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Charité envers les autres;
Dignité envers soi-méme;
Sincérité devant Dieu.

Telle est 1'épigraphe du livre que j'entreprends.
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CHAPITRE PREMIER.

Pourquoi ce livre?—C'est un devoir de faire profiter les autres de sa propre expérience.—Lettres d'un Voyageur.—Confessions
de J.-J. Rousseau.—Mon nom et mon age.—Reproches a mes biographes.—Antoine Delaborde, maitre Paulmier et maitre
Oiselier.—Affinités mystérieuses.—Eloge des oiseaux.—Histoire d'Agathe et de jonquille.—L'oiselier de Venise.

Je ne pense pas qu'il y avait de 1'orgueil et de l'impertinence a écrire 1'histoire de sa propre vie, encore moins a choisir,
dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent valoir la peine d'étre conservés. Pour ma
part, je crois accomplir un devoir, assez pénible méme, car je ne connais rien de plus malaisé que de se définir et de se
résumer en personne.

L'étude du coeur humain est de telle nature, que plus on s'y absorbe, moins on y voit clair; et pour certains esprits
actifs, se connaitre est une étude fastidieuse et toujours incomplete. Pourtant je 1'accomplirai, ce devoir; je 1'ai toujours
eu devant les yeux; je me suis toujours promis de ne pas mourir sans avoir fait ce que j'ai toujours conseillé aux autres
de faire pour eux-mémes: une étude sincére de ma propre nature et un examen attentif de ma propre existence.

Une insurmontable paresse (c'est la maladie des esprits trop occupés et celle de la jeunesse par conséquent) m'a fait
différer jusqu'a ce jour d'accomplir cette tache; et, coupable peut-étre envers moi-méme, j'ai laissé publier sur mon
compte un assez grand nombre de biographies pleines d'erreurs, dans la louange comme dans le blame. Il n'est pas
jusqu'a mon nom qui ne soit une fable dans certaines de ces biographies, publiées d'abord a 1'étranger et reproduites en
France avec des modifications de fantaisie. Questionnée par les auteurs de ces récits, appelée a donner les
renseignements qu'il me plairait de fournir, j'ai poussé l'apathie jusqu'a refuser a des personnes bienveillantes le plus
simple indice. J'éprouvais, je 'avoue, un dégoit mortel a occuper le public de ma personnalité, qui n'a rien de saillant,
lorsque je me sentais le coeur et la téte remplis de personnalités plus fortes, plus logiques, plus complétes, plus idéales,
de types supérieurs a moi-méme, de personnages de romans en un mot. Je sentais qu'il ne faut parler de soi au public
qu'une fois en sa vie, tres sérieusement, et n'y plus revenir.

Quand on s'habitue a parler de soi, on en vient facilement a se vanter, et cela, trés involontairement, sans doute, par
une loi naturelle de l'esprit humain, qui ne peut s'empécher d'embellir et d'élever 1'objet de sa contemplation. Il y a
méme de ces vanteries naives dont on ne doit pas s'effrayer lorsqu'elles sont revétues des formes du lyrisme, comme
celles des poétes, qui ont, sur ce point, un privilége spécial et consacré. Mais l'enthousiasme de soi-méme qui inspire
ces audacieux élans vers le ciel n'est pas le milieu ou 'ame puisse se poser pour parler longtemps d'elle-méme aux
hommes. Dans cette excitation, le sentiment de ses propres faiblesses lui échappe. Elle s'identifie avec la Divinité, avec
l'idéal qu'elle embrasse: s'il se trouve en elle quelque retour vers le regret et le repentir, elle 'exagere jusqu'a la poésie
du désespoir et du remords; elle devient Werther, ou Manfred, ou Faust, ou Hamlet, types sublimes au point de vue de
l'art, mais qui, sans le secours de l'intelligence philosophique, sont devenus parfois de funestes exemples ou des
modeles hors de portée.

Que ces grandes peintures de plus puissantes émotions de l'ame des poetes restent pourtant a jamais vénérées! et
disons bien vite qu'on doit pardonner aux grands artistes de s'étre drapés ainsi des nuages de la foudre ou des rayons
de la gloire. C'est leur droit, et en nous donnant le résultat de leurs plus sublimes émotions, ils ont accompli leur
mission souveraine. Mais disons aussi que dans des conditions plus humbles, et sous des formes plus vulgaires, on peut
accomplir un devoir sérieux, plus immédiatement utile a ses semblables, en se communiquant a eux sans symbole, sans
auréole et sans piédestal.

Il est certainement impossible de croire que cette faculté des poetes, qui consiste a idéaliser leur propre existence et a
en faire quelque chose d'abstrait et d'impalpable, soit un enseignement bien complet. Utile et vivifiant, il l'est sans
doute; car tout esprit s'éleve avec celui des réveurs inspirés, tout sentiment s'épure ou s'exalte en les suivant a travers
ces régions de l'extase; mais il manque a ce baume subtil, versé par eux sur nos défaillances, quelque chose d'assez
important, la réalité.

Eh bien! il en cofite a un artiste de toucher a cette réalité, et ceux qui s'y complaisent sont vraiment bien généreux!
Pour ma part, j'avoue que je ne puis porter aussi loin 'amour du devoir, et que ce n'est pas sans un grand effort que je
vais descendre dans la prose de mon sujet.
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J'avais toujours trouvé qu'il était de mauvais golt non seulement de parler de soi, mais encore de s'entretenir
longtemps avec soi-méme. Il y a peu de jours, peu de momens dans la vie des étres ordinaires ou ils soient intéressans
ou utiles a contempler. Je me suis sentie pourtant dans ces jours et dans ces heures-la quelquefois comme tout le
monde, et j'ai pris la plume alors pour épancher quelque vive souffrance qui me débordait, ou quelque violente anxiété
qui s'agitait en moi. La plupart de ces fragmens n'ont jamais été publiés, et me serviront de jalons pour l'examen que je
vais faire de ma vie. Quelques-uns seulement ont pris une forme a demi confidentielle, a demi littéraire, dans des lettres
publiées a certains intervalles et datées de divers lieux. Elles ont été réunies sous le titre de Lettres d'un voyageur. A
I'époque ou j'écrivis ces lettres, je ne me sentis pas trop effrayée de parler de moi-méme, parce que ce n'était pas
ouvertement et littéralement de moi-méme que je parlais alors. Ce voyageur était une sorte de fiction, un personnage
convenu, masculin comme mon pseudonyme, vieux quoique je fusse encore jeune; et dans la bouche de ce triste pélerin,
qui en somme était une sorte de héros de roman, je mettais des impressions et des réflexions plus personnelles que je
ne les aurais risquées dans un roman, ou les conditions de l'art sont plus séveres.

J'avais besoin alors d'exhaler certaines agitations, mais non le besoin d'occuper de moi mes lecteurs.

Je l'ai peut-étre moins encore aujourd'hui, ce besoin puéril chez 'homme et dangereux tout au moins chez l'artiste. Je
dirai pourquoi je ne l'ai pas, et aussi pourquoi je vais pourtant écrire sur ma propre vie, comme si je l'avais, comme on
mange par raison sans éprouver aucun appétit.

Je ne 1'ai pas, parce que je me trouve arrivée a un age de calme ou ma personnalité n'a rien a gagner a se produire, et
ou je n'aspirerais qu'a la faire oublier, a 1'oublier moi-méme entierement, si je ne suivais que mon instinct et si je ne
consultais que mon gofit. Je ne cherche plus le mot des énigmes qui ont tourmenté ma jeunesse, j'ai résolu en moi bien
des problémes qui m'empéchaient de dormir. On m'y a aidée, car a moi seule je n'aurais vraisemblablement rien
éclairci.

Mon siécle a fait jaillir les étincelles de la vérité qu'il couve; je les ai vues, et je sais ou en sont les foyers principaux,
cela me suffit. J'ai cherché jadis la lumiere dans des faits de psychologie. C'était absurde. Quand j'ai compris que cette
lumiere était dans des principes, et que ses principes étaient en moi sans venir de moi, j'ai pu, sans trop d'effort ni de
mérite, entrer dans le repos de l'esprit. Celui du cceur ne s'est point fait et ne se fera jamais. Pour ceux qui sont nés
compatissans, il y aura toujours a aimer sur la terre, par conséquent a plaindre, a servir, a souffrir. Il ne faut donc point
chercher l'absence de douleur, de fatigue et d'effroi, a quelque age que ce soit de la vie, car ce serait l'insensibilité,
l'impuissance, la mort anticipée. Quand on a accepté un mal incurable, on le supporte mieux.

Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation du sentiment, je ne saurais avoir d'amertume contre le genre
humain qui se trompe, ni d'enthousiasme pour moi-méme qui me suis trompée si longtemps. Je n'ai donc aucun attrait
de lutte, aucun besoin d'expansion qui me porte a parler de mon présent ou de mon passé.

Mais j'ai dit que je regardais comme un devoir de la faire, et voici pourquoi:

Beaucoup d'étres humains vivent sans se rendre un compte sérieux de leur existence, sans comprendre et presque sans
chercher quelles sont les vues de Dieu a leur égard, par rapport a leur individualité aussi bien que par rapport a la
société dont ils font partie. Ils passent parmi nous sans se révéler parce qu'ils végetent sans se connaitre, et, bien que
leur destinée, si mal développée qu'elle soit, ait toujours son genre d'utilité ou de nécessité conforme aux vues de la
Providence, il est fatalement certain que la manifestation de leur vie reste incompléte et moralement inféconde pour le
reste des hommes.

La source la plus vivante et la plus religieuse du progres de 1'esprit humain, c'est, pour parler la langue de mon temps,
la notion de solidarité™®. Les hommes de tous les temps l'ont senti instinctivement ou distinctement, et toutes les fois
qu'un individu s'est trouvé investi du don plus ou moins développé de manifester sa propre vie, il a été entrainé a cette
manifestation par le désir de ses proches ou par une voix intérieure non moins puissante. Il lui a semblé alors remplir
une obligation, et c'en était une en effet, soit qu'il elit a raconter les événemens historiques dont il avait été le témoin,
soit qu'il et fréquenté d'importantes individualités, soit enfin qu'il et voyagé et apprécié les hommes et les choses
extérieures a un point de vue quelconque.

Il y a encore un genre de travail personnel qui a été plus rarement accompli, et qui, selon moi, a une utilité tout aussi
grande, c'est celui qui consiste a raconter la vie intérieure, la vie de l'ame, c'est-a-dire 1'histoire de son propre esprit et
de son propre cceur, en vue d'un enseignement fraternel. Ces impressions personnelles, ces voyages ou ces essais de
voyage dans le monde abstrait de 1l'intelligence ou du sentiment, racontés par un esprit sincere et sérieux, peuvent étre
un stimulant, un encouragement, et méme un conseil pour les autres esprits engagés dans le labyrinthe de la vie. C'est
comme un échange de confiance et de sympathie qui éleve la pensée de celui qui raconte et de celui qui écoute. Dans la
vie intime, un mouvement naturel nous porte a ces sortes d'expansions a la fois humbles et dignes. Qu'un ami, un frere
vienne nous avouer les tourmens et les perplexités de sa situation, nous n'avons pas de meilleur argument pour le
fortifier et le convaincre que des argumens tirés de notre propre expérience, tant nous sentons alors que la vie d'un ami
c'est la notre propre, comme la vie de chacun est celle de tous. «J'ai souffert les mémes maux, j'ai traversé les mémes
écueils, et j'en suis sorti; donc tu peux guérir et vaincre.» Voila ce que l'ami dit a 1'ami, ce que I'homme enseigne a
I'homme. Et lequel de nous, dans ces momens de désespoir et d'accablement ou l'affection et le secours d'un autre étre
sont indispensables, n'a pas regu une forte impression des épanchemens de cette ame dans laquelle il allait épancher la
sienne?

Certes alors c'est 'ame la plus éprouvée qui a le plus de pouvoir sur l'autre. Dans 1'émotion, nous ne cherchons guére
I'appui du sceptique railleur ou superbe; c'est vers un malheureux de notre espéce, souvent méme vers un plus
malheureux que nous, que nous tournons nos regards et que nous tendons nos mains. Si nous le surprenons dans un
moment de détresse, il connaitra la pitié et pleurera avec nous. Si nous l'invoquons lorsqu'il est dans l'exercice de sa
force et de sa raison, il nous instruira et nous sauvera peut-étre; mais a coup sir il n'aura d'action sur nous qu'autant
qu'il nous comprendra, et pour qu'il nous comprenne il faut qu'il ait a nous faire une confidence en retour de la noétre.

Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque homme est donc 1'enseignement de tous; ce serait le salut de
tous si chacun savait ce qui 1'a fait souffrir et connaitre ce qui l'a sauvé. C'est dans cette vue sublime et sous 1'empire
d'une foi ardente que saint Augustin écrivit ses Confessions, qui furent celles de son siecle et le secours efficace de
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plusieurs générations de chrétiens.

Un abime sépare les Confessions de Jean-Jacques Rousseau de celles du Pere de I'Eglise. Le but du philosophe du dix-
huitieme siécle semble plus personnel, partant moins sérieux et moins utile. Il s'accuse afin d'avoir 1'occasion de se
disculper, il révele des fautes ignorées afin d'avoir le droit de repousser des calomnies publiques. Aussi c'est un
monument confus d'orgueil et d'humilité qui parfois nous révolte par son affectation, et souvent nous charme et nous
péneétre par sa sincérité. Tout défectueux et parfois coupable que soit cet illustre écrit, il porte avec lui de graves
enseignemens, et plus le martyr s'abime et s'égare a la poursuite de son idéal, plus ce méme idéal nous frappe et nous
attire.

Mais on a trop longtemps jugé les Confessions de Jean-Jacques au point de vue d'une apologie purement individuelle. Il
s'est rendu complice de ce mauvais résultat en le provoquant par les préoccupations personnelles mélées a son ceuvre.
Aujourd'hui que ses amis et ses ennemis personnels ne sont plus, nous jugeons l'ccuvre de plus haut. Il ne s'agit plus
guere pour nous de savoir jusqu'a quel point l'auteur des Confessions fut injuste ou malade, jusqu'a quel point ses
détracteurs furent impies ou cruels. Ce qui nous intéresse, ce qui nous éclaire et nous influence, c'est le spectacle de
cette ame inspirée aux prises avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa destinée philosophique, c'est le
combat de ce génie épris d'austérité, d'indépendance et de dignité, avec le milieu frivole, incrédule ou corrompu qu'il
traversait, et qui, réagissant sur lui a toute heure, tantot par la séduction, tantét par la tyrannie, 1'entraina tantot dans
I'abime du désespoir, et tantot le poussa vers de sublimes protestations.

Si la pensée des Confessions était bonne, s'il y avait devoir a se chercher des torts puérils et a raconter des fautes
inévitables, je ne suis pas de ceux qui reculeraient devant cette pénitence publique. Je crois que mes lecteurs me
connaissent assez, en tant qu'écrivain, pour ne pas me taxer de couardise. Mais, a mon avis, cette maniére de s'accuser
n'est pas humble, et le sentiment public ne s'y est pas trompé. Il n'est pas utile, il n'est pas édifiant de savoir que Jean-
Jacques a volé trois livres dix sous a mon grand-pére, d'autant plus que le fait n'est pas certain™. Pour moi, je me
souviens d'avoir pris dans mon enfance dix sous dans la bourse de ma grand'mere pour les donner a un pauvre, et
méme de l'avoir fait en cachette et avec plaisir. Je trouve qu'il n'y a point la sujet de se vanter, ni de s'accuser. C'était
tout simplement une bétise, car pour les avoir je n'avais qu'a les demander.

Or, la plupart de nos fautes, a nous autres honnétes gens, ne sont rien de plus que des bétises, et nous serions bien
bons de nous en accuser devant des gens malhonnétes qui font le mal avec art et préméditation. Le public se compose
des uns et des autres. C'est lui faire un peu trop la cour que de se montrer pire que 1'on est, pour 1'attendrir ou pour lui
plaire.

Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau s'humilier ainsi et s'imaginer qu'en exagérant, peut-étre en
inventant ces péchés-la, il se disculpe des vices de cceur que ses ennemis lui attribuaient. Il ne les désarma
certainement pas par ses Confessions: et ne suffit-il pas, pour le croire pur et bon, de lire les parties de sa vie ou il
oublie de s'accuser? Ce n'est que la qu'il est naif, on le sent bien.

Qu'on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours vanité, vanité puérile et malheureuse, a entreprendre sa propre
justification. Je n'ai jamais compris qu'un accusé piit répondre quelque chose sur les bancs du crime. S'il est coupable, il
le devient encore plus par le mensonge, et son mensonge dévoilé ajoute 1'humiliation et la honte a la rigueur du
chatiment. S'il est innocent, comment peut il s'abaisser jusqu'a vouloir le prouver?

Et encore la il s'agit de I'honneur et de la vie. Dans le cours ordinaire de l'existence, il faut, ou s'aimer tendrement soi-
méme, ou avoir quelque projet sérieux a faire réussir, pour s'attacher passionnément a repousser la calomnie qui
atteint tous les hommes, méme les meilleurs, et pour vouloir absolument prouver 1'excellence de soi. C'est parfois une
nécessité de la vie publique; mais dans la vie privée on ne prouve point sa loyauté par des discours; et, comme nul ne
peut prouver qu'il ait atteint a la perfection, il faut laisser a ceux qui nous connaissent le soin de nous absoudre de nos
travers et d'apprécier nos qualités.

Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres, il n'y a point de faute isolée. Il n'y a point d'erreur dont
quelqu'un ne soit la cause ou le complice, et il est impossible de s'accuser sans accuser le prochain, non pas seulement
I'ennemi qui nous attaque, mais encore parfois I'ami qui nous défend. C'est ce qui est arrivé a Rousseau, et cela est mal.
Qui peut lui pardonner d'avoir confessé M™® de Warens en méme temps que lui?

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blamer en fermant ton admirable livre des Confessions! Je te blame, et c'est te
rendre hommage encore puisque ce blame ne détruit pas mon respect et mon enthousiasme pour l'ensemble de ton
ceuvre.

Je ne fais point ici un ouvrage d'art, je m'en défends méme, car ces choses ne valent que par la spontanéité et
l'abandon, et je ne voudrais pas raconter ma vie comme un roman. La forme emporterait le fond.

Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber méme dans beaucoup de contradictions. La nature humaine
n'est qu'un tissu d'inconséquences, et je ne crois point du tout mais du tout a ceux qui prétendent s'étre toujours
trouvés d'accord avec le moi de la veille.

Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de ce laisser-aller de mon esprit, et pour commencer, je laisserai la
I'exposé de ma conviction sur l'utilité de ces Mémoires, et je le compléterai par 1'exemple du fait, au fur et a mesure du
récit que je vais commencer.

Qu'aucun de ceux qui m'ont fait du mal ne s'effraie, je ne me souviens pas d'eux; qu'aucun amateur de scandale ne se
réjouisse, je n'écris pas pour lui.

Je suis née 'année du couronnement de Napoléon, 1'an XII de la République francaise (1804). Mon nom n'est pas Marie-
Aurore de Saxe, marquise de Dudevant, comme plusieurs de mes biographes 1'ont découvert, mais Amantine-Lucile-
Aurore Dupin, et mon mari, M. Frangois Dudevant, ne s'attribue aucun titre. Il n'a jamais été que sous-lieutenant
d'infanterie, et il n'avait que vingt-sept ans quand je 1'ai épousé. En faisant de lui un vieux colonel de l'empire, on l'a
confondu avec M. Delmare, personnage d'un de mes romans. Il est vraiment trop facile de faire la biographie d'un
romancier en transportant les fictions de ses contes dans la réalité de son existence. Les frais d'imagination ne sont pas
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grands.

On nous a peut-étre confondus aussi, lui et moi, avec nos parens. Marie-Aurore de Saxe était ma grand'mere, le pére de
mon mari était colonel de cavalerie sous l'empire. Mais il n'était ni rude, ni grognon: c'était le meilleur et le plus doux
des hommes.

A ce propos, et j'en demande bien pardon a mes biographes; mais, au risque de me brouiller avec eux et de payer leur
bienveillance d'ingratitude, je le ferai! je ne trouve ni délicat, ni convenable, ni honnéte, que pour m'excuser de n'avoir
pas persévéré a vivre sous le toit conjugal, et d'avoir plaidé en séparation, on accuse mon mari de torts dont j'ai
absolument cessé de me plaindre depuis que j'ai reconquis mon indépendance. Que le public, a ses momens perdus,
s'entretienne des souvenirs d'un proces de ce genre, et qu'il en ait gardé une impression plus ou moins favorable a 1'un
ou a l'autre, cela ne se peut empécher; et il n'y a pas a s'en soucier de part ni d'autre, quand on a cru devoir affronter et
subir la publicité de pareils débats.—Mais les écrivains qui s'attachent a raconter la vie d'un autre écrivain, ceux
surtout qui sont prévenus en sa faveur et qui veulent le grandir ou le réhabiliter dans 1'opinion publique, ceux-la ne
devraient pas agir contre son sentiment et sa pensée, en frappant d'estoc et de taille autour de lui. La tadche d'un
écrivain en pareil cas est celle d'un ami, et les amis ne doivent pas manquer aux égards qui sont, apres tout, de morale
publique. Mon mari est vivant et ne lit ni mes écrits ni ceux qu'on fait sur mon compte. C'est une raison de plus pour
moi de désavouer les attaques dont il est I'objet a propos de moi. Je n'ai pu vivre avec lui, nos caractéres et nos idées
différaient essentiellement. Il avait des motifs pour ne point consentir a une séparation légale, dont il éprouvait
pourtant le besoin, puisqu'elle existait de fait. De conseils imprudens 1'ont engagé a provoquer des débats publics qui
nous ont contraints a nous accuser 1'un l'autre. Triste résultat d'une législation imparfaite et que l'avenir amendera.
Depuis que la séparation a été prononcée et maintenue, je me suis hatée d'oublier mes griefs, en ce sens que toute
récrimination publique contre lui me semble de mauvais gofit, et ferait croire a une persistance de ressentimens dont je
ne suis pas complice.

Ceci posé, on devine que je ne transcrirai pas dans mes mémoires les piéces de mon proces. Ce serait me faire ma tache
trop penible que d'y donner place aux rancunes puériles et aux souvenirs amers. J'ai beaucoup souffert de tout cela;
mais je n'écris pas pour me plaindre et pour me faire consoler. Les douleurs que j'aurais a raconter a propos d'un fait
purement personnel n'auraient aucune utilité générale. Je ne raconterai que celles qui peuvent atteindre tous les
hommes. Encore une fois donc, amateurs de scandale, fermez mon livre des la premiere page, il n'est pas fait pour vous.

Ceci est probablement tout ce que j'aurai a conclure de mon mariage, et je l'ai dit tout de suite pour obéir a un arrét de
ma conscience. Il n'est pas prudent, je le sais, de désavouer des biographes bien disposés en votre faveur, et qui
peuvent vous menacer d'une édition revue et corrigée; mais je n'ai jamais été prudente en quoi que ce soit, et je n'ai
point vu que ceux qui se donnaient la peine de 1'étre fussent plus épargnés que moi. A chances égales, il faut agir selon
I'impulsion de son vrai caracteére.

Je laisse la le chapitre du mariage jusqu'a nouvel ordre, et je reviens a celui de ma naissance.

Cette naissance, qui m'a été reprochée si souvent et si singulierement des deux cotés de ma famille, est un fait assez
curieux, en effet, et qui m'a parfois donné a réfléchir sur la question des races.

Je soupconne mes biographes étrangers particulierement d'étre fort aristocrates, car ils m'ont tous gratifiée d'une
illustre origine, sans vouloir tenir compte, eux qui devaient étre si bien informés, d'une tache assez visible dans mon
blason.

On n'est pas seulement l'enfant de son peére, on est aussi un peu, je crois, celui de sa mére. Il me semble méme qu'on
l'est davantage, et que nous tenons aux entrailles qui nous ont portés de la fagon la plus immédiate, la plus puissante, la
plus sacrée. Or, si mon pere était 1'arriére-petit-fils d'Auguste II, roi de Pologne et si, de ce coté, je me trouve d'une
maniére illégitime, mais fort réelle, proche parente de Charles X et de Louis XVIII, il n'en est pas moins vrai que je tiens
au peuple par le sang, d'une maniére tout aussi intime et directe; de plus, il n'y a point de batardise de ce coté-la.

Ma mere était une pauvre enfant du vieux pavé de Paris; son pere, Antoine Delaborde, était maitre paulmier et maitre
oiselier, c'est a dire qu'il vendit des serins et des chardonnerets sur le quai aux Oiseaux, aprés avoir tenu un petit
estaminet avec billard, dans je ne sais quel coin de Paris, ou, du reste, il ne fit point ses affaires. Le parrain de ma mére
avait, il est vrai, un nom illustre dans la partie des oiseaux: il s'appelait Barra; et ce nom se lit encore au boulevard du
Temple, au-dessus d'un édifice de cages de toutes dimensions, ou sifflent toujours joyeusement une foule de volatiles
que je regarde comme autant de parrains et de marraines, mystérieux patrons avec lesquels j'ai toujours eu des
affinités particuliéres.

Expliquera qui voudra ces affinités entre I'homme et certains étres secondaires dans la création. Elles sont tout aussi
réelles que les antipathies et les terreurs insurmontables que nous inspirent certains animaux inoffensifs. Quant a moi,
la sympathie des animaux m'est si bien acquise, que mes amis en ont été souvent frappés comme d'un fait prodigieux.
J'ai fait a cet égard des éducations merveilleuses; mais les oiseaux sont les seuls étres de la création sur lesquels j'aie
jamais exercé une puissance fascinatrice, et s'il y a de la fatuité a s'en vanter, c'est a eux que j'en demande pardon.

Je tiens ce don de ma meére, qui l'avait encore plus que moi, et qui marchait toujours dans notre jardin accompagnée de
pierrots effrontés, de fauvettes agiles et de pinsons babillards, vivant sur les arbres en pleine liberté, mais venant
becqueter avec confiance les mains qui les avaient nourris. Je gagerais bien qu'elle tenait cette influence de son peére, et
que celui-ci ne s'était point fait oiselier par un simple hasard de situation, mais par une tendance naturelle a se
rapprocher des étres avec lesquels l'instinct 1'avait mis en relation. Personne n'a refusé a Martin, a Carter et a Van
Amburgh une puissance particuliére sur l'instinct des animaux féroces. J'espére qu'on ne me contestera pas trop mon
savoir-faire et mon savoir-vivre avec les bipedes emplumés qui jouaient peut-étre un réle fatal dans mes existences
antérieures.

Plaisanterie a part, il est certain que chacun de nous a une prévention marquée, quelquefois méme violente, pour ou
contre certains animaux. Le chien joue un role exorbitant dans la vie de I'homme, et il y a bien la quelque mystére qu'on
n'a pas sondé entiérement. J'ai eu une servante qui avait la passion des cochons, et qui s'évanouissait de désespoir
quand elle les voyait passer entre les mains du boucher; tandis que moi, élevée a la campagne, rustiquement méme, et



devant m'étre habituée a voir ces animaux qu'on nourrit chez nous en grand nombre, j'en ai toujours eu une terreur
puérile, insurmontable, jusqu'au point de perdre la téte si je me vois entourée de cette gent immonde: j'aimerais cent
fois mieux me voir au milieu des lions et des tigres.

C'est peut-étre que tous les types, departis chacun spécialement a chaque race d'animaux, se retrouvent dans I'homme.
Les physionomistes ont constaté des ressemblances physiques; qui peut nier les ressemblances morales? N'y a-t-il pas
parmi nous des renards, des loups, des lions, des aigles, des hannetons, des mouches? La grossiéreté humaine est
souvent basse et féroce comme 1'appétit du pourceau, et c'est ce qui me cause le plus de terreur et de dégoiit chez
I'homme. J'aime le chien, mais pas tous les chiens. J'ai méme des antipathies marquées contre certains caracteres
d'individus de cette race. Je les aime un peu rebelles, hardis, grondeurs et indépendans. Leur gourmandise a tous me
chagrine. Ce sont des étres excellens, admirablement doués, mais incorrigibles sur certains points ou la grossiéreté de
la brute reprend trop ses droits. L'homme-chien n'est pas un beau type.

Mais l'oiseau, je le soutiens, est 1'étre supérieur dans la création. Son organisation est admirable. Son vol le place
matériellement au-dessus de 1'homme, et lui crée une puissance vitale que notre génie n'a pu encore nous faire
acquérir. Son bec et ses pattes possedent une adresse inouie. Il a des instincts d'amour conjugal, de prévision et
d'industrie domestique; son nid est un chef-d'ceuvre d'habileté, de sollicitude et de luxe délicat. C'est la principale
espece ol le male aide la femelle dans les devoirs de la famille, et ou le pere s'occupe, comme 1'homme, de construire
I'habitation, de préserver et de nourrir les enfans. L'oiseau est chanteur, il est beau, il a la grace, la souplesse, la
vivacité, 1'attachement, la morale, et c'est bien a tort qu'on en a fait souvent le type de l'inconstance. En tant que
l'instinct de fidélité est départi a la béte, il est le plus fidéle des animaux. Dans la race canine si vantée, la femelle seule
a I'amour de la progéniture, ce qui la rend supérieure au male; chez l'oiseau, les deux sexes, doués d'égales vertus,
offrent I'exemple de l'idéal dans I'hyménée. Qu'on ne parle donc pas légerement des oiseaux. Il s'en faut de fort peu
qu'ils ne nous valent; et comme musiciens et comme poetes, ils sont naturellement mieux doués que nous. L'homme-
oiseau c'est l'artiste.

Puisque je suis sur le chapitre des oiseaux (et pourquoi ne 1'épuiserais-je pas, puisque je me suis permis une fois pour
toutes les interminables digressions?), je citerai un trait dont j'ai été témoin et que j'aurais voulu raconter a Buffon, ce
doux poete de la nature. J'élevais deux fauvettes de différens nids et de différentes variétés: l'une a poitrine jaune,
I'autre a corsage gris. La poitrine jaune, qui s'appelait jonquille, était de quinze jours plus agée que la poitrine grise,
qui s'appelait Agathe. Quinze jours pour une fauvette (la fauvette est le plus intelligent et le plus précoce de nos petits
oiseaux), cela équivaut a dix ans pour une jeune personne. Jonquille était donc une fillette fort gentille, encore
maigrette et mal emplumée, ne sachant voler que d'une branche a l'autre, et méme ne mangeant point seule; car les
oiseaux que I'homme éleve se développent beaucoup plus lentement que ceux qui s'élevent a 1'état sauvage. Les meres
fauvettes sont beaucoup plus séveres que nous, et Jonquille aurait mangé seule quinze jours plus tot, si j'avais eu la
sagesse de 'y forcer en 1'abandonnant a elle-méme et en ne cédant pas a ses importunités.

Agathe était un petit enfant insupportable. Elle ne faisait que remuer, crier, secouer ses plumes naissantes et
tourmenter Jonquille, qui commencait a réfléchir et a se poser des problemes, une patte rentrée sous le duvet de sa
robe, la téte enfoncée dans les épaules, les yeux a demi fermés.

Pourtant elle était encore trés petite-fille, tres gourmande, et s'efforgait de voler jusqu'a moi pour manger a satiété, des
que j'avais l'imprudence de la regarder.

Un jour j'écrivais je ne sais quel roman qui me passionnait un peu; j'avais placé a quelque distance la branche verte sur
laquelle perchaient et vivaient en bonne intelligence mes deux éleves. Il faisait un peu frais. Agathe, encore a moitié
nue, s'était serrée et blottie sous le ventre de Jonquille, qui se prétait a ce role de mere avec une complaisance
généreuse. Elles se tinrent tranquilles toutes les deux pendant une demi-heure, dont je profitai pour écrire; car il était
rare qu'elles me permissent tant de loisir dans la journée.

Mais enfin l'appétit se réveilla, et Jonquille sautant sur une chaise, puis sur ma table, vint effacer le dernier mot au bout
de ma plume, tandis qu'Agathe, n'osant quitter la branche, battait des ailes et allongeait de mon c6té son bec
entr'ouvert avec des cris désespérés.

J'étais au milieu de mon dénoliment, et pour la premiere fois je pris de I'humeur contre Jonquille. Je lui fis observer
qu'elle était d'age a manger seule, qu'elle avait sous le bec une excellente patée dans une jolie soucoupe, et que j'étais
résolue a ne point fermer les yeux plus longtemps sur sa paresse. Jonquille, un peu piquée et tétue, prit le parti de
bouder et de retourner sur sa branche. Mais Agathe ne se résigna pas de méme, et se tournant vers elle, lui demanda a
manger avec une insistance incroyable. Sans doute elle lui parla avec une grande éloquence, ou si elle ne savait pas
encore bien s'exprimer, elle eut dans la voix des accens a déchirer un coeur sensible. Moi, barbare, je regardais et
j'écoutais sans bouger, étudiant 1'émotion trés visible de Jonquille, qui semblait hésiter et se livrer un combat intérieur
fort extraordinaire.

Enfin, elle s'arme de résolution, vole d'un seul élan jusqu'a la soucoupe, crie un instant, espérant que la nourriture
viendra d'elle-méme a son bec: puis elle se décide et entame la patée. Mais, 6 prodige de sensibilité! elle ne songe pas a
apaiser sa propre faim; elle remplit son bec, retourne a la branche, et fait manger Agathe avec autant d'adresse et de
propreté que si elle elit été déja mere.

Depuis ce moment Agathe et Jonquille ne m'importunérent plus, et la petite fut nourrie par 1'ainée, qui s'en tira bien
mieux que moi, car elle la rendit propre, luisante, grasse, et sachant se servir elle-méme beaucoup plus vite que je n'y
serais parvenue. Ainsi cette pauvrette avait fait de sa compagne une fille adoptive, elle, qui n'était encore qu'un enfant,
et elle n'avait appris a se nourrir elle-méme que poussée et vaincue par un sentiment de charité maternelle envers sa
compagne!*!,

Un mois apres, Jonquille et Agathe, toujours inséparables, quoique de méme sexe et de variétés différentes, vivaient en
pleine liberté sur les grands arbres de mon jardin. Elles ne s'écartaient pas beaucoup de la maison, et elles élisaient
leur domicile de préférence sur la cime d'un grand sapin. Elles étaient longuettes, lisses et fraiches. Tous les jours,
comme c'était la belle saison, et que nous mangions en plein air, elles descendaient a tire d'ailes sur notre table, et se
tenaient autour de nous comme d'aimables convives, tantdt sur notre épaule, tant6t volant au devant du domestique qui
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apportait les fruits, pour les gotter sur l'assiette avant nous.

Malgré leur confiance en nous tous, elles ne se laissaient prendre et retenir que par moi, et a quelque moment que ce
fit de la journée, elles descendaient du haut de leur arbre a mon appel, qu'elles connaissaient fort bien et ne
confondaient jamais avec celui des autres personnes. Ce fut une grande surprise pour un de mes amis qui arrivait de
Paris que de m'entendre appeler des oiseaux perdus dans les hautes branches, et de les voir accourir immédiatement.
Je venais de parier avec lui que je les ferais obéir, et comme il n'avait pas assisté a leur éducation, il crut un instant a
quelque diablerie.

J'ai eu aussi un rouge-gorge qui, pour l'intelligence et la mémoire, était un étre prodigieux; un milan royal, qui était une
béte féroce pour tout le monde, et qui vivait avec moi dans de tels rapports d'intimité qu'il se perchait sur le bord du
berceau de mon fils, et, de son grand bec, tranchant comme un rasoir, il enlevait délicatement et avec un petit cri
tendre et coquet les mouches qui se posaient sur le visage de l'enfant. Il y mettait tant d'adresse et de précaution qu'il
ne le réveilla jamais. Ce monsieur était pourtant d'une telle force et d'une telle volonté qu'il s'envola un jour apreés avoir
roulé sous lui et brisé une cage énorme ou on l'avait mis, parce qu'il devenait dangereux pour les personnes qui lui
déplaisaient. Il n'y avait point de chaine dont il ne coupat les anneaux fort lestement, et les plus grands chiens en
avaient une terreur insurmontable.

Je n'en finirais pas avec l'histoire des oiseaux que j'ai eus pour amis et pour compagnons. A Venise, j'ai vécu téte a téte
avec un sansonnet plein de charmes, qui s'est noyé dans le canaletto a mon grand désespoir: ensuite avec une grive que
j'v ai laissée et dont je ne me suis pas séparée sans douleur. Les Vénetiens ont un grand talent pour élever les oiseaux,
et il y avait, dans un coin de rue, un jeune gars qui faisait des merveilles en ce genre. Un jour il mit a la loterie et gagna
je ne sais combien de sequins. Il les mangea dans la journée dans un grand festin qu'il donna a tous ses amis en
guenilles. Puis, le lendemain, il revint s'asseoir dans son coin, sur les marches d'un abordage, avec ses cages pleines de
pies et de sansonnets qu'il vendait tout instruits aux passans, et avec lesquels il s'entretenait avec amour du matin au
soir. Il n'avait aucun chagrin, aucun regret d'avoir fait manger son argent a ses amis. Il avait trop vécu avec les oiseaux
pour n'étre pas artiste. C'est ce jour-la qu'il me vendit mon aimable grive cing sous. Avoir pour cing sous une compagne
belle, bonne, gaie, instruite, et qui ne demande qu'a vivre un jour avec vous pour vous aimer toute sa vie, c'est vraiment
trop bon marché! Ah! les oiseaux! qu'on les respecte peu et qu'on les apprécie mal!

Je me suis passé la fantaisie d'écrire un roman ou les oiseaux jouent un réle assez important, et ou j'ai essayé de dire
quelque chose sur les affinités et les influences occultes. C'est Teverino, auquel je renvoie mon lecteur, ainsi que je le
ferai souvent quand je ne voudrai pas redire ce que j'ai mieux développé ailleurs. Je sais bien que je n'écris pas pour le
genre humain. Le genre humain a bien d'autres affaires en téte que de se mettre au courant d'une collection de romans
et de lire 'histoire d'un individu étranger au monde officiel. Les gens de mon métier n'écrivent jamais que pour un
certain nombre de personnes placées dans des situations ou perdues dans des réveries analogues a celles qui les
occupent. Je ne craindrai donc pas d'étre outrecuidante en priant ceux qui n'ont rien de mieux a faire que de relire
certaines pages de moi pour compléter celles qu'ils ont sous les yeux.

Ainsi, dans Teverino, j'ai inventé une jeune fille ayant pouvoir, comme la premiére Eve, sur les oiseaux de la création, et
je veux dire ici que ce n'est point la une pure fantaisie; pas plus que les merveilles qu'on raconte en ce genre du
poétique et admirable imposteur Apollonius de Tyane ne sont des fables contraires a l'esprit du christianisme. Nous
vivons dans un temps ou 1'on n'explique pas bien encore les causes naturelles qui ont passé jusqu'ici pour des miracles,
mais ol l'on peut déja constater que rien n'est miracle ici-bas, et que les lois de l'univers, pour n'étre pas toutes
sondées et définies, n'en sont pas moins conformes a l'ordre éternel.

Mais il est temps de clore ce chapitre des oiseaux et d'en revenir a celui de ma naissance.

CHAPITRE DEUXIEME.

De la naissance et du libre arbitre.—Frédéric-Auguste.—Aurore de Kcenigsmark.—Maurice de Saxe.—Aurore de Saxe.—Le
comte de Horn.—Mesdemoiselles Verriéres et les beaux esprits du dix-huitieme siécle.—M. Dupin de Francueil.—Madame
Dupin de Chenonceaux.—L'abbé de Saint-Pierre.

Donc, le sang des rois se trouva mélé dans mes veines au sang des pauvres et des petits; et comme ce qu'on appelle la
fatalité, c'est le caractére de l'individu; comme le caractére de l'individu, c'est son organisation; comme l'organisation
de chacun de nous est le résultat d'un mélange ou d'une parité de races, et la continuation, toujours modifiée, d'une
suite de types s'enchainant les uns aux autres; j'en ai toujours conclu que 1'hérédité naturelle, celle du corps et de
I'ame, établissait une solidarité assez importante entre chacun de nous et chacun de ses ancétres.

Car nous avons tous des ancétres, grands et petits, plébéiens et patriciens; ancétres signifie patres, c'est-a-dire une
suite de peéres, car le mot n'a point de singulier. Il est plaisant que la noblesse ait accaparé ce mot a son profit, comme
si l'artisan et le paysan n'avaient pas une lignée de peéres derriere eux, comme si on ne pouvait porter le titre sacré de
pere a moins d'avoir un blason, comme si enfin les peres légitimes se trouvaient moins rares dans une classe que dans
l'autre.

Ce que je pense de la noblesse de race, je 1'ai écrit dans le Piccinino, et je n'ai peut-étre fait ce roman que pour faire les
trois chapitres ou j'ai développé mon sentiment sur la noblesse. Telle qu'on 1'a entendue jusqu'ici, elle est un préjugé
monstrueux, en tant qu'elle accapare au profit d'une classe de riches et de puissans la religion de la famille, principe
qui devrait étre cher et sacré a tous les hommes. Par lui-méme ce principe est inaliénable, et je ne trouve pas complete
cette sentence espagnole: Cada uno es hijo de sus obras. C'est une idée généreuse et grande que d'étre le fils de ses
ceuvres et de valoir autant par ses vertus que le patricien par ses titres. C'est cette idée qui a fait notre grande
révolution: mais c'est une idée de réaction, et les réactions n'envisagent jamais qu'un coté des questions, le c6té que
I'on avait trop méconnu et sacrifié. Ainsi, il est trés vrai que chacun est le fils de ses ceuvres; mais il est également vrai



que chacun est le fils de ses péres, de ses ancétres, patres et matres. Nous apportons en naissant des instincts qui ne
sont qu'un résultat du sang qui nous a été transmis, et qui nous gouverneraient comme une fatalité terrible, si nous
n'avions pas une certaine somme de volonté qui est un don tout personnel accordé a chacun de nous par la justice
divine.

A ce propos (et ce sera encore une digression), je dirai que, selon moi, nous ne sommes pas absolument libres, et que
ceux qui ont admis le dogme affreux de la prédestination auraient d{i, pour étre logiques et ne pas outrager la bonté de
Dieu, supprimer l'atroce fiction de l'enfer, comme je la supprime, moi, dans mon ame et dans ma conscience. Mais nous
ne sommes pas non plus absolument esclaves de la fatalité de nos instincts. Dieu nous a donné a tous un certain instinct
assez puissant pour les combattre, en nous donnant le raisonnement, la comparaison, la faculté de mettre a profit
l'expérience, de nous sauver enfin, que ce soit par l'amour bien entendu de soi-méme, ou par l'amour de la vérité
absolue.

On objecterait en vain les idiots, les fous, et une certaine variété d'homicides qui sont sous l'empire d'une monomanie
furieuse et qui rentrent, par conséquent, dans la catégorie des fous et des idiots. Toute regle a son exception qui la
confirme; toute combinaison, si parfaite qu'elle soit, a ses accidens. Je suis convaincue qu'avec le progres des sociétés
et I'éducation meilleure du genre humain, ces funestes accidens disparaitront, de méme que la somme de fatalité que
nous apportons avec nous en naissant, devenant le résultat d'une meilleure combinaison d'instincts transmis, sera notre
force et l'appui naturel de notre logique acquise, au lieu de créer des luttes incessantes entre nos penchans et nos
principes.

C'est peut-étre trancher un peu hardiment des questions qui ont occupé pendant des siécles la philosophie et la
théologie que d'admettre, comme j'ose le faire, une somme d'esclavage et une somme de liberté. Les religions ont cru
qu'elles ne pouvaient s'établir sans admettre ou sans rejeter le libre arbitre d'une maniere absolue. L'Eglise de l'avenir
comprendra, je crois, qu'il faut tenir compte de la fatalité, c'est-a-dire de la violence des instincts, de I'entrainement des
passions. Celle du passé l'avait déja pressenti puisqu'elle avait admis un purgatoire, un moyen terme entre 1'éternelle
damnation et 1'éternelle béatitude. La théologie du genre humain perfectionnée admettra les deux principes, fatalité et
liberté. Mais comme nous en avons fini, je l'espére, avec le manichéisme, elle admettra un troisieme principe, qui sera
la solution de l'antithése, la grace.

Ce principe, elle ne l'inventera pas, elle ne fera que le conserver; car c'est, dans son antique héritage, ce qu'elle aura de
meilleur et de plus beau a exhumer. La grace, c'est l'action divine, toujours fécondante et toujours préte a venir au
secours de I'nomme qui l'implore. Je crois a cela, et ne saurais croire a Dieu sans cela.

L'ancienne théologie avait esquissé ce dogme a l'usage d'hommes plus naifs et plus ignorans que nous, et par suite
aussi de l'insuffisance des lumieres du temps. Elle avait dit: tentation de Satan, libre arbitre et secours de la grédce pour
vaincre Satan. Ainsi, trois termes qui ne s'équilibrent pas, deux contre un, liberté absolue du choix et secours de la
toute-puissance de Dieu pour résister a la fatalité, a la tentation du diable, qui doit céder, étre terrassé facilement. Si
cela et été vrai, comment donc expliquer l'imbécilité humaine qui continuait a satisfaire ses passions et a se donner au
diable, malgré la certitude des flammes éternelles, lorsqu'il lui était si facile de prendre, avec toute la liberté de son
esprit et 'appui de Dieu, le chemin de 1'éternelle félicité?

Apparemment, ce dogme n'a jamais bien persuadé les hommes; ce dogme, parti d'un sentiment austere, enthousiaste,
courageux; ce dogme téméraire jusqu'a l'orgueil et empreint de la passion du progres, mais sans tenir compte de
I'essence méme de 1'homme: ce dogme, farouche dans son résultat et tyrannique dans ses arréts, puisqu'il condamne
logiquement a 1'éternelle haine de Dieu l'insensé qui a librement choisi le culte du mal; ce dogme-la n'a jamais sauvé
personne: les saints n'ont gagné le ciel que par l'amour. La peur n'a pas empéché les faibles de rouler dans l'enfer
catholique.

En séparant absolument I'ame du corps, 1'esprit de la matiére, 1'Eglise catholique devait méconnaitre la puissance de la
tentation et décréter qu'elle avait son siége dans l'enfer. Mais si la tentation est en nous-mémes, si Dieu a permis
qu'elle y flit, en tracant la loi qui relie le fils a la mére, ou la fille au pére, tous les enfans a 1'un ou a l'autre, parfois a
I'un autant qu'a l'autre: parfois aussi a 1'aieul, ou a l'oncle, ou au bisaieul (car tous ces phénomenes de ressemblance,
tantot physique, tanto6t morale, tantot physique et morale a la fois, peuvent se constater chaque jour dans les familles);
il est certain que la tentation n'est pas un élément maudit d'avance, et qu'elle n'est pas l'influence d'un principe abstrait
placé en dehors de nous pour nous éprouver et nous tourmenter.

Jean-Jacques Rousseau pensait que nous étions tous nés bons, éducables, et il supprimait ainsi la fatalité; mais alors
comment expliquait-il la perversité générale qui s'emparait de chaque homme au berceau pour le corrompre et inoculer
en lui I'amour du mal? Lui aussi croyait au libre arbitre pourtant! Il me semble que quand on admet cette liberté
absolue de l'homme, il faut, en voyant le mauvais usage qu'il en fait, arriver absolument a douter de Dieu, ou a
proclamer son inaction, son indifférence, et nous replonger, pour derniere conséquence désespérée, dans le dogme de
la prédestination; c'est un peu l'histoire de la théologie durant les derniers siecles.

En admettant que 1'éducabilité ou la sauvagerie de nos instincts soit ce que je l'ai dit, un héritage qu'il ne nous
appartient pas de refuser, et qu'il nous est fort inutile de renier, le mal éternel, le mal en tant que principe fatal, est
détruit; car le progres n'est point enchainé par le genre de fatalité que j'admets. C'est une fatalité toujours modifiable,
toujours modifiée, excellente et sublime parfois, car 'héritage est parfois un don magnifique auquel la bonté de Dieu ne
s'oppose jamais. La race humaine n'est plus une cohue d'étres isolés allant au hasard, mais un assemblage de lignes qui
se rattachent les unes aux autres et qui ne se brisent jamais d'une maniere absolue, quand méme les noms périssent
(médiocre accident dont les nobles seuls s'embarrassent); l'influence des conquétes intellectuelles du temps s'exerce
toujours sur la partie libre de 1'ame, et quant a l'action divine qui est 1'ame méme de ce progres, elle va toujours
vivifiant 1'esprit humain, qui se dégage ainsi peu a peu des liens du passé et du péché originel de sa race.

Ainsi le mal physique quitte peu a peu notre sang, comme l'esprit du mal quitte notre ame. Tant que nos générations
imparfaites luttent encore contre elles-mémes, la philosophie peut étre indulgente et la religion miséricordieuse. Elles
n'ont pas le droit de tuer 'homme pour un acte de démence, de le damner pour un faux point de vue. Lorsqu'elles
auront a tracer un dogme nouveau pour des étres plus forts et plus purs, elles n'auront que faire d'y introduire



l'inquisiteur des ténébres, le bourreau de 1'éternité, Satan le chauffeur. La peur n'aura plus d'action sur les hommes elle
n'en a déja plus. La grdce suffira, car ce qu'on a appelé la grace, c'est l'action de Dieu manifestée aux hommes par la
foi.

Devant cet affreux dogme de l'enfer auquel l'esprit humain se refuse, devant la tyrannie d'une croyance qui n'admettait
ni pardon ni espoir audela de la vie, la conscience humaine s'est révoltée. Elle a brisé ses entraves. Elle a brisé la
société avec 1'Eglise, la tombe de ses peres avec les autels du passé. Elle a pris son vol, elle s'est égarée pour un
instant, mais elle retrouvera sa route, ne vous en inquiétez pas.

Me voici encore une fois bien loin de mon sujet, et mon histoire court le risque de ressembler a celle des sept chateaux
du roi de Bohéme. Eh bien! que vous importe, mes bons lecteurs? mon histoire par elle-méme est fort peu intéressante.
Les faits y jouent le moindre roéle, et les réflexions la remplissent. Personne n'a plus révé et moins agi que moi dans sa
vie; vous attendiez-vous a autre chose de la part d'un romancier?

Ecoutez: ma vie, c'est la votre; car, vous qui me lisez, vous n'étes point lancés dans le fracas des intéréts de ce monde,
autrement vous me repousseriez avec ennui. Vous étes des réveurs comme moi. Des lors, tout ce qui m'arréte en mon
chemin vous a arrétés aussi. Vous avez cherché, comme moi, a vous rendre raison de votre existence, et vous avez posé
quelques conclusions. Comparez les miennes aux votres. Pesez et prononcez. La vérité ne sort que de l'examen.

Nous nous arréterons donc a chaque pas, et nous examinerons chaque point de vue. Ici, une vérité m'est apparue, c'est
que le culte idolatrique de la famille est faux et dangereux, mais que le respect et la solidarité dans la famille sont
nécessaires. Dans l'antiquité, la famille jouait un grand réle. Puis le role s'exagéra son importance, la noblesse se
transmit comme un privilége, et les barons du moyen-age prirent de leur race une telle idée, qu'ils eussent méprisé les
augustes familles des patriarches, si la religion n'en efit consacré et sanctifié la mémoire. Les philosophes du dix-
huitieme siecle ébranlerent le culte de la noblesse, la révolution le renversa; mais l'idéal religieux de la famille fut
entrainé dans cette destruction, et le peuple qui avait souffert de l'oppression héréditaire, le peuple qui riait des
blasons, s'habitua a se croire uniquement fils de ses ceuvres. Le peuple se trompa, il a ses ancétres tout comme les rois.
Chaque famille a sa noblesse, sa gloire, ses titres; le travail, le courage, la vertu ou l'intelligence. Chaque homme doué
de quelque distinction naturelle la doit a quelque homme qui 1'a précédé, ou a quelque femme qui 1'a engendré. Chaque
descendant d'une ligne quelconque aurait donc des exemples a éviter. Les illustres lignages en sont remplis; et ce ne
serait pas une mauvaise lecon pour l'enfant que de savoir de la bouche de sa nourrice les vieilles traditions de race qui
faisaient 'enseignement du noble au fond de son chéateau.

Artisans qui commencez a tout comprendre, paysans qui commencez a savoir écrire, n'oubliez donc plus vos morts.
Transmettez la vie de vos peres a vos fils, faites-vous des titres et des armoiries si vous voulez, mais faites-vous-en tous!
La truelle, la pioche ou la serpe sont d'aussi beaux attributs que le cor, la tour ou la cloche. Vous pouvez vous donner
cet amusement si bon vous semble. Les industriels et les financiers se le donnent bien!

Mais vous étes plus sérieux que ces gens-la. Eh bien! que chacun de vous cherche a tirer et a sauver de l'oubli les
bonnes actions et les utiles travaux de ses aieux, et qu'il agisse de maniere que ses descendans lui rendent le méme
honneur. L'oubli est un monstre stupide qui a dévoré trop de générations. Combien de héros a jamais ignorés parce
qu'ils n'ont pas laissé de quoi se faire élever une tombe! combien de lumieres éteintes dans I'histoire parce que la
noblesse a voulu étre le seul flambeau et la seule histoire des siecles écoulés! Echappez a l'oubli, vous tous qui avez
autre chose en l'esprit que la nation bornée du présent isolé. Ecrivez votre histoire, vous tous qui avez compris votre vie
et sondé votre cceur. Ce n'est pas a autres fins que j'écris la mienne et que je vais raconter celle de mes parens.

Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne, fut le plus étonnant débauché de son temps. Ce n'est pas un
honneur bien rare que d'avoir un peu de son sang dans les veines, car il eut, dit-on, plusieurs centaines de batards. Il
eut de la belle Aurore de Keenigsmark, cette grande et habile coquette devant laquelle Charles XII recula et qui dut se
croire plus redoutable qu'une armée!®, un fils qui le surpasse de beaucoup en noblesse, bien qu'il ne fit jamais que
maréchal de France. Ce fut Maurice de Saxe, le vainqueur de Fontenoy, bon et brave comme son péere, mais non moins
débauché; plus avant dans 1'art de la guerre, plus heureux aussi et mieux secondé.

Aurore de Keenigsmark fut faite, sur ses vieux jours, bénéficiaire d'une abbaye protestante; la méme abbaye de
Quedlimbourg dont la princesse Amélie de Prusse, sceur de Frédéric-le-Grand et amante du célebre et malheureux
baron de Trenk, fut abbesse aussi par la suite. La Keenigsmark mourut dans cette abbaye et y fut enterrée. Il y a
quelques années, les journaux allemands ont publié qu'on avait fait des fouilles dans les caveaux de l'abbaye de
Quedlimbourg, et qu'on y avait trouvé les restes parfaitement embaumés et intacts de l'abbesse Aurore, vétu avec un
grand luxe, d'une robe de brocart couverte de pierreries et d'un manteau de velours rouge doublé de martre. Or, j'ai
dans ma chambre, a la campagne, le portrait de la dame encore jeune et d'une beauté éclatante de ton. On voit méme
qu'elle s'était fardée pour poser devant le peintre. Elle est extrémement brune, ce qui ne réalise point 1'idée que nous
nous faisons d'une beauté du Nord. Ses cheveux, noirs comme de l'encre, sont relevés en arriére par des agrafes de
rubis, et son front lisse et découvert n'a rien de modeste; de grosses et rudes tresses tombent sur son sein; elle a la
robe de brocart d'or couverte de pierreries et le manteau de velours rouge garni de zibeline dont on l'a retrouvée
habillée dans son cercueil. J'avoue que cette beauté hardie et souriante ne me plait pas, et méme que, depuis 1'histoire
de I'exhumation, le portrait me fait un peu peur, le soir, quand il me regarde avec ses yeux brillans. Il me semble qu'elle
me dit alors: «De quelles billevesées embarrasses-tu ta pauvre cervelle, rejeton dégénéré de ma race orgueilleuse De
quelle chimere d'égalité remplis-tu tes réves? L'amour n'est pas ce que tu crois; les hommes ne seront jamais ce que tu
esperes. Ils ne sont faits que pour étre trompés par les rois, par les femmes et par eux-mémes.

A coté d'elle est le portrait de son fils Maurice de Saxe, beau pastel de Latour. Il a une cuirasse éblouissante et la téte
poudrée, une belle et bonne figure qui semble toujours dire: En avant, tambour battant, méche allumée! et ne pas se
soucier d'apprendre le francais pour justifier son admission a 1'Académie. Il ressemble a sa mére, mais il est blond, d'un
ton de peau assez fin; ses yeux bleus ont plus de douceur et son sourire plus de franchise.

Pourtant le chapitre de ses passions fit souvent tache a sa gloire, entres autres son aventure avec M™¢ Favart,
rapportée avec tant d'ame et de noblesse dans la correspondance de Favart. Une de ses dernieres affections fut pour
M!e Verriéres'®, dame de I'Opéra, qui habitait avec sa sceur une petite maison des champs, aujourd'hui existant encore,
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et située au nouveau centre de Paris, en pleine Chaussée-d'Antin. M"® Verriéres eut de leur liaison une fille qui ne fut
reconnue que quinze ans plus tard pour fille du maréchal de Saxe, et autorisée a porter son nom par un arrét du
parlement. Cette histoire est assez curieuse comme peinture des moeurs du temps. Voici ce que je trouve a ce sujet
dans un vieil ouvrage de jurisprudence:

«La demoiselle Marie-Aurore, fille naturelle de Maurice, comte de Saxe, maréchal-général des camps et armées de
France, avait été baptisée sous le nom de fille de Jean-Baptiste de la Riviere, bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa
femme. La demoiselle Aurore étant sur le point de se marier, le Sieur de Montglas avait été nommé son tuteur par
sentence du Chatelet, du 3 mai 1766. Il y eut de la publicité pour la publication des bans, la demoiselle Aurore ne
voulant point consentir a étre qualifiée de fille de Sieur la Riviere, encore moins de fille de pere et de mére inconnus. La
demoiselle Aurore présenta requéte a la cour, a l'effet d'étre recue appelante de la sentence du Chatelet. La cour,
plaidant M® Thétion pour la demoiselle Aurore, qui fournit la preuve compléete, tant par la déposition du sieur Gervais,
qui avait accouché sa mere, que par les personnes qui l'avaient tenue sur les fonts baptismaux, etc., qu'elle était fille
naturelle du comte de Saxe, et qu'il l'avait toujours reconnue pour sa fille; M® Massonnet pour le premier tuteur qui s'en
rapportait a justice, sur les conclusions conformes de M. Joly de Fleury, avocat général, rendit, le 4 juin 1766, un arrét
qui infirma la sentence du 3 mai précédent; émendant, nomma M® Giraud, procureur en la cour, pour tuteur de la
demoiselle Aurore, la déclara «en possession de 1'état de fille naturelle de Maurice, comte de Saxe, la maintint et garda
dans ledit état et possessions d'icelui; ce faisant, ordonna que 1'acte baptistaire inscrit sur les registres de la paroisse de
Saint-Gervais et Saint-Protais de Paris, a la date de 19 octobre 1748; ledit extrait contenant Marie-Aurore, fille,
présentée ledit jour a ce baptéme par Antoine-Alexandre Colbert, Marquis de Sourdis, et par Geneviéve Rinteau,
parrain et marraine, sera réformé, et qu'au lieu des noms de Jean-Baptiste de la Riviere, bourgeois de Paris, et de Marie
Rinteau, sa femme, il sera, apres le nom de Marie-Aurore, fille, ajouté ces mots: NATURELLE DE MAURICE, COMTE
DE SAXE, maréchal-général des camps et armées de France, et de Marie Rinteau; et ce par I'huissier de notre dite cour,
porteur du présent arrét, etc.»!”!

Une autre preuve irrécusable que ma grand'mere eiit pu revendiquer devant l'opinion publique, c'est la ressemblance
avérée qu'elle avait avec le maréchal de Saxe, et l'espece d'adoption que fit d'elle la Dauphine, fille du roi Auguste,
niéce du maréchal, mere de Charles X et de Louis XVIII. Cette princesse la placa a Saint-Cyr et se chargea de son
éducation et de son mariage, lui intimant défense de voir et fréquenter sa mere.

A quinze ans, Aurore de Saxe sortit de Saint-Cyr pour étre mariée au comte de Horn'®, batard de Louis XV, et lieutenant
du roi a Schlestadt. Elle le vit pour la premiere fois la veille de son mariage et en eut grand'peur, croyant voir marcher
le portrait du feu roi, auquel il ressemblait d'une maniere effrayante. Il était seulement plus grand, plus beau, mais il
avait l'air dur et insolent. Le soir du mariage, auquel assista 1'abbé de Beaumont, mon grand-oncle (fils du duc de
Bouillon et de M"® de Verriéres), un valet de chambre dévoué vint dire au jeune abbé, qui était alors presque un enfant,
d'empécher par tous les moyens possibles la jeune comtesse de Horn de passer la nuit avec son mari. Le médecin du
comte de Horn fut consulté, et le comte lui-méme entendit raison.

Il en résulta que Marie-Aurore de Saxe ne fut jamais que de nom 1'épouse de son premier mari; car ils ne se virent plus
qu'au milieu des fétes princiéres qu'ils recurent en Alsace, garnison sous les armes, coups de canon, clefs de la ville
présentées sur un plat d'or, harangues des magistrats, illuminations, grands bals a 1'hétel-de-ville; que sais-je? tout le
fracas de vanité par lequel le monde semblait vouloir consoler cette pauvre petite fille d'appartenir a un homme qu'elle
n'aimait pas, qu'elle ne connaissait pas, et qu'elle devait fuir comme la mort.

Ma grand'mére m'a souvent raconté l'impression que lui fit, au sortir du cloitre, toute la pompe de cette réception. Elle
était dans un grand carrosse doré tiré par quatre chevaux blancs; monsieur son mari était a cheval avec un habit
chamarré tres magnifiquement. Le bruit du canon faisait autant de peur a Aurore que la voix de son mari. Une seule
chose l'enivra, c'est qu'on lui apporta a signer, avec autorisation royale, la grace des prisonniers. Et tout aussitot une
vingtaine de prisonniers sortirent des prisons d'Etat et vinrent la remercier. Elle se mit alors a pleurer, et peut-étre la
joie naive qu'elle ressentit lui fut-elle comptée plus tard par la Providence, lorsqu'elle sortit de prison aprés le 9
thermidor.

Mais, peu de semaines aprés son arrivée en Alsace, au beau milieu d'une nuit de bal, M. le gouverneur disparut;
madame la gouvernante dansait, a trois heures du matin, lorsqu'on vint lui dire tout bas que son mari la priait de
vouloir passer un instant chez lui. Elle s'y rendit; mais, a l'entrée de la chambre du comte, elle s'arréta interdite, se
rappelant combien son jeune frére 1'abbé lui avait recommandé de n'y jamais pénétrer seule. Elle s'enhardit des qu'on
ouvrit la chambre et qu'elle y vit de la lumiere et du monde. Le méme valet qui avait parlé le jour du mariage soutenait
en ce moment le comte de Horn dans ses bras. On l'avait étendu sur son lit: un médecin se tenait a c6té. «Monsieur le
comte n'a plus rien a dire a madame la comtesse, s'écria le valet de chambre en voyant paraitre ma grand'meére;
emmenez, emmenez madame!» Elle ne vit qu'une grande main blanche qui pendait sur le bord du lit et qu'on releva vite
pour donner au cadavre l'attitude convenable. Le comte de Horn venait d'étre tué en duel d'un grand coup d'épée.

Ma grand'meére n'en sut jamais davantage. Elle ne pouvait guére rendre d'autre devoir a son mari que de porter son
deuil; mort ou vivant, c'était toujours de 1'effroi qu'il lui avait inspiré.

Je crois, si je ne me trompe, que la Dauphine vivait encore a cette époque, et qu'elle replaca Marie-Aurore dans un
couvent. Que ce flt tout de suite ou peu apres, il est certain que la jeune veuve recouvra biento6t la liberté de voir sa
mere, qu'elle avait toujours aimée, et qu'elle en profita avec empressement®.

Les demoiselles de Verrieres vivaient toujours ensemble dans l'aisance, et menant méme assez grand train, encore
belles et assez agées pourtant pour étre entourées d'hommages désintéressés. Celle qui fut mon arriere-grand'mere
était la plus intelligente et la plus aimable. L'autre avait été superbe; je ne sais plus de quel personnage elle tenait ses
ressources. J'ai oui dire qu'on l'appelait la Belle et la Béte.

Elles vivaient agréablement, avec l'insouciance que le peu de sévérité des moeurs de l'époque leur permettait de
conserver, et cultivant les Muses, comme on disait alors. On jouait la comédie chez elles, M. de la Harpe y jouait lui-
méme ses pieces encore inédites. Aurore y fit le role de Mélanie avec un succeés mérité. On s'occupait la exclusivement
de littérature et de musique. Aurore était d'une beauté angélique, elle avait une intelligence supérieure, une instruction
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solide, a la hauteur des esprits les plus éclairés de son temps, et cette intelligence fut cultivée et développée encore par
le commerce, la conversation et l'entourage de sa mere. Elle avait, en outre, une voix magnifique, et je n'ai jamais
connu de meilleure musicienne. On donnait aussi 'opéra-comique chez sa mere. Elle fit Colette dans le Devin du village,
Azémia dans les Sauvages, et tous les principaux roles dans les opéras de Grétry et les pieces de Sedaine. Je l'ai
entendue cent fois dans sa vieillesse chanter des airs des vieux maitres italiens, dont elle avait fait depuis sa nourriture
plus substantielle: Leo, Porpora, Hasse, Pergolése, etc. Elle avait les mains paralysées et s'accompagnait avec deux ou
trois doigts seulement sur un vieux clavecin criard. Sa voix était chevrotante, mais toujours juste et étendue; la
méthode et l'accent ne se perdent pas. Elle lisait toutes les partitions a livre ouvert, et jamais depuis je n'ai entendit
mieux chanter ni mieux accompagner. Elle avait cette maniere large, cette simplicité carrée, ce gout pur et cette
distinction de prononciation qu'on n'a plus, qu'on ne connait plus aujourd'hui. Dans mon enfance, elle me faisait dire
avec elle un petit duetto italien, de je ne sais plus quel maitre:

Non mi dir, bel idol mio,
Non mi dir ch'io son ingrato.

Elle prenait la partie du ténor, et quelquefois encore, quoiqu'elle elit quelque chose comme soixante-cing ans, sa voix
s'élevait a une telle puissance d'expression et de charme, qu'il m'arriva un jour de rester court et de fondre en larmes
en l'écoutant. Mais j'aurai a revenir sur ces premieres impressions musicales, les plus cheres de ma vie. Je vais
retourner maintenant sur mes pas et reprendre l'histoire de la jeunesse de ma chére bonne maman.

Parmi les hommes célébres qui fréquentaient la maison de ma mere, elle connut particulierement Buffon, et trouva dans
son entretien un charme qui resta toujours frais dans sa mémoire. Sa vie fut riante et douce autant que brillante, a cette
époque. Elle inspirait a tous l'amour ou l'amitié. J'ai nombre de poulets en vers fades que lui adressérent les beaux
esprits de 1I'époque, un entre autres de La Harpe, ainsi tourné:

Des Césars, a vos pieds, je mets toute la cour!!®,
Recevez ce cadeau que l'amitié présente,

Mais n'en dites rien a 1'amour.....

Je crains trop qu'il ne me démente!

Ceci est un échantillon de la galanterie du temps. Mais Aurore traversa ce monde de séductions et cette foule
d'hommages sans songer a autre chose qu'a cultiver les arts et a former son esprit. Elle n'eut jamais d'autre passion
que 'amour maternel, et ne sut jamais ce que c'était qu'une aventure. C'était pourtant une nature tendre, généreuse et
d'une exquise sensibilité. La dévotion ne fut pas son frein. Elle n'en eut pas d'autre que celle du dix-huitieme siécle, le
déisme de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire. Mais c'était une ame ferme, clairvoyante, éprise particulierement d'un
certain idéal de fierté et de respect de soi-méme. Elle ignora la coquetterie, elle était trop bien douée pour en avoir
besoin, et ce systéme de provocation blessait ses idées et ses habitudes de dignité. Elle traversa une époque fort libre et
un monde trés corrompu sans y laisser une plume de son aile; et condamnée par un destin étrange a ne pas connaitre
I'amour dans le mariage, elle résolut le grand probleme de vivre calme et d'échapper a toute malveillance, a toute
calomnie.

Je crois qu'elle avait environ vingt-cing ans lorsqu'elle perdit sa mére. M!"® de Verriéres mourut un soir, au moment de
se mettre au lit, sans étre indisposée le moins du monde et en se plaignant seulement d'avoir un peu froid aux pieds.
Elle s'assit devant le feu, et tandis que sa femme de chambre lui faisait chauffer sa pantoufle, elle rendit 1'esprit sans
dire un mot ni exhaler un soupir. Quand la femme de chambre 1'eut chaussée, elle lui demanda si elle se sentait bien
réchauffée, et n'en obtenant pas de réponse, elle la regarda au visage et s'apercut que le dernier sommeil avait fermé
ses yeux. Je crois que dans ce temps-la, pour certaines natures qui se trouvaient en harmonie complete avec I'humeur et
les habitudes de leur milieu philosophique, tout était agréable et facile, méme de mourir.

Aurore se retira dans un couvent: c'était 1'usage quand on était jeune fille ou jeune veuve, sans parens pour vous piloter
a travers le monde. On s'y installait paisiblement, avec une certaine élégance, on y recevait des visites, on en sortait le
matin, le soir méme, avec un chaperon convenable. C'était une sorte de précaution contre la calomnie, une affaire
d'étiquette et de goftit.

Mais pour ma grand'meére, qui avait des golts sérieux et des habitudes d'ordre, cette retraite fut utile et précieuse. Elle
y lut prodigieusement, et entassa des volumes d'extraits et de citations que je possede encore, et qui me sont un
témoignage de la solidité de son esprit et du bon emploi de son temps. Sa mere ne lui avait laissé que quelques hardes,
deux ou trois portraits de famille, celui d'Aurore de Koenigsmark entre autres, singuliérement logé chez elle par le
maréchal de Saxe, beaucoup de madrigaux et de pieces de vers inédits de ses amis littéraires (lesquels vers inédits
méritaient bien de 1'étre), enfin le cachet du maréchal et sa tabatiere, que j'ai encore et qui sont d'un tres joli travail.
Quant a sa maison, a son théatre et a tout son luxe de femme charmante, il est a croire que les créanciers se tenaient
préts a fondre dessus, mais que, jusqu'a 1'heure sereine et insouciante de sa fin, la dame avait trop compté sur leur
bonne éducation pour s'en tourmenter. Les créanciers de ce temps-la étaient en effet fort bien élevés. Ma grand'mere
n'eut pas le moindre désagrément a subir de leur part; mais elle se trouva réduite a une petite pension de la Dauphine,
qui méme manqua tout d'un coup un beau jour. Ce fut a cette occasion qu'elle écrivit a Voltaire et qu'il lui répondit une
lettre charmante, dont elle se servit auprés de la duchesse de Choiseul"!,

Mais il est probable que cela ne réussit point, car Aurore se décida, vers 1'dge de trente ans, a épouser M. Dupin de
Francueil, mon grand-pere, qui en avait alors soixante-deux.

M. Dupin de Francueil, le méme que Jean-Jacques Rousseau, dans ses Mémoires, et M™® d'Epinay, dans sa
Correspondance, désignent sous le nom de Francueil seulement, était 'homme charmant par excellence, comme on
I'entendait au siecle dernier. Il n'était point de haute noblesse, étant fils de M. Dupin, fermier-général, qui avait quitté
I'épée pour la finance. Lui-méme était receveur général a 1'époque ou il épousa ma grand'mere. C'était une famille bien
apparentée et ancienne, ayant quatre in-folio de lignage bien établi par grimoire héraldique, avec vignettes coloriées
fort jolies. Quoi qu'il en soit, ma grand'mere hésita longtemps a faire cette alliance, non que 1'dge de M. Dupin fit une
objection capitale, mais parce que son entourage, a elle, le tenait pour un trop petit personnage a mettre en regard de
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M!e de Saxe, comtesse de Horn. Le préjugé céda devant des considérations de fortune, M. Dupin étant fort riche a cette
époque. Pour ma grand'mere, l'ennui d'étre séquestrée au couvent dans le plus bel age de sa vie, les soins assidus, la
grace, l'esprit et 'aimable caractére de son vieux adorateur, eurent plus de poids que l'appat des richesses; apres deux
ou trois ans d'hésitation, durant lesquels il ne passa pas un jour sans venir au parloir déjeuner et causer avec elle, elle
couronna son amour et devint M™® Dupin/'?!,

Elle m'a souvent parlé de ce mariage si lentement pesé et de ce grand-pére que je n'ai jamais connu. Elle me dit que
pendant dix ans qu'ils vécurent ensemble, il fut, avec son fils, la plus chere affection de sa vie; et bien qu'elle
n'employat jamais le mot d'amour, que je n'ai jamais entendu sortir de ses levres a propos de lui ni de personne, elle
souriait quand elle m'entendait dire qu'il me paraissait impossible d'aimer un vieillard. «Un vieillard aime plus qu'un
jeune homme, disait-elle, et il est impossible de ne pas aimer qui vous aime parfaitement. Je 1'appelais mon vieux mari
et mon papa. Il le voulait ainsi, et ne m'appelait jamais que sa fille, méme en public. Et puis, ajoutait-elle, est-ce qu'on
était jamais vieux dans ce temps-la? C'est la révolution qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand-pere, ma
fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d'une humeur égale jusqu'a 1'heure
de sa mort. Plus jeune, il avait été trop aimable pour avoir une vie aussi calme, et je n'eusse peut-étre pas été aussi
heureuse avec lui, on me l'aurait trop disputé. Je suis convaincue que j'ai eu le meilleur age de sa vie, et que jamais
jeune homme n'a rendu une jeune femme aussi heureuse que je le fus; nous ne nous quittions pas d'un instant, et jamais
je n'eus un instant d'ennui auprés de lui. Son esprit était une encyclopédie d'idées, de connaissances et de talens qui ne
s'épuisa jamais pour moi. Il avait le don de savoir toujours s'occuper d'une maniere agréable pour les autres autant que
pour lui-méme. Le jour il faisait de la musique avec moi; il était excellent violon, et faisait ses violons lui-méme, car il
était luthier, outre qu'il était horloger, architecte, tourneur, peintre, serrurier, décorateur, cuisinier, poéte, compositeur
de musique, menuisier, et qu'il brodait a merveille. Je ne sais pas ce qu'il n'était pas. Le malheur, c'est qu'il mangea sa
fortune a satisfaire tous ces instincts divers et a expérimenter toutes choses; mais je n'y vis que du feu, et nous nous
ruinames le plus aimablement du monde. Le soir, quand nous n'étions pas en féte, il dessinait a coté de moi, tandis que
je faisais du parfilage, et nous nous faisions la lecture a tour de role: ou bien quelques amis charmans nous entouraient
et tenaient en haleine son esprit fin et fécond par une agréable causerie. J'avais pour amies de jeunes femmes mariées
d'une facon plus splendide, et qui pourtant ne se lassaient pas de me dire qu'elles m'enviaient mon vieux mari.

«C'est qu'on savait vivre et mourir dans ce temps-la, disait-elle encore: on n'avait pas d'infirmités importunes. Si on
avait la goutte, on marchait quand méme et sans faire la grimace: on se cachait de souffrir par bonne éducation. On
n'avait pas ces préoccupations d'affaires qui gatent l'intérieur et rendent 1'esprit épais. On savait se ruiner sans qu'il y
parGt, comme de beaux joueurs qui perdent sans montrer d'inquiétude et de désir. On se serait fait porter demi-mort a
une partie de chasse. On trouvait qu'il valait mieux mourir au bal ou a la comédie que dans son lit, entre quatre cierges
et de vilains hommes noirs. On était philosophe, on ne jouait pas l'austérité, on l'avait parfois sans en faire montre.
Quand on était sage, c'était par goit, et sans faire le pédant ou la prude. On jouissait de la vie, et quand 1'heure de la
perdre était venue, on ne cherchait pas a dégoiiter les autres de vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de
m'engager a lui survivre longtemps et a me faire une vie heureuse. C'était la vraie maniére de se faire regretter que de
montrer un cceur si généreux.»

Certes, elle était agréable et séduisante, cette philosophie de la richesse, de l'indépendance de la tolérance et de
I'aménité; mais il fallait cing ou six cent mille livres de rente pour la soutenir, et je ne vois pas trop comment en
pouvaient profiter les misérables et les opprimés.

Elle échoua, cette philosophie, devant les expiations révolutionnaires, et les heureux du passé n'en garderent que l'art
de savoir monter avec grace sur l'échafaud, ce qui est beaucoup, j'en conviens; mais ce qui les aida a montrer cette
derniére vaillance, ce fut le profond dégoit d'une vie ou ils ne voyaient plus le moyen de s'amuser, et l'effroi d'un état
social ou il fallait admettre, au moins en principe, le droit de tous au bien-étre et au loisir.

Avant d'aller plus loin, je parlerai d'une illustration qui était dans la famille de M. Dupin, illustration vraie et légitime,
mais dont ni mon grand-pere ni moi, n'avons a revendiquer I'honneur et le profit intellectuel. Cette illustration, c'était
M™e Dupin de Chenonceaux, a laquelle je ne tiens en rien par le sang, puisqu'elle était seconde femme de M. Dupin, le
fermier-général, et par conséquent belle-mére de M. Dupin de Francueil. Ce n'est pas une raison pour que je n'en parle
pas. Je dois d'autant plus le faire que, malgré la réputation d'esprit et de charme dont elle a joui, et les éloges que lui
ont accordés ses contemporains, cette femme remarquable n'a jamais voulu occuper dans la république des lettres
sérieuses la place qu'elle méritait.

Elle était M'"® de Fontaines, et passa pour étre la fille de Samuel Bernard, du moins Jean-Jacques Rousseau le rapporte.
Elle apporta une dot considérable a M. Dupin; je ne me souviens plus lequel des deux possédait en propre la terre de
Chenonceaux, mais il est certain qu'a eux deux ils réalisérent une immense fortune. Ils avaient pour pied a terre a Paris
I'h6tel Lambert, et pouvaient se piquer d'occuper tour a tour deux des plus belles résidences du monde.

On sait comment Jean-Jacques Rousseau devint secrétaire de M. Dupin, et habitua Chenonceaux avec eux, comment il

devint amoureux de M™¢ Dupin, qui était belle comme un ange, et comment il risqua imprudemment une déclaration qui
n'eut pas de succes. Il conserva néanmoins des relations d'amitié avec elle et avec son beau-fils Francueil.

M™¢ Dupin cultivait les lettres et la philosophie sans ostentation et sans attacher son nom aux ouvrages de son mari,
dont cependant elle aurait pu, j'en suis certaine, revendiquer la meilleure partie et les meilleures idées. Leur critique
étendue de 1'Esprit des lois est un tres bon ouvrage peu connu et peu apprécié, inférieur par la forme a celui de
Montesquieu, mais supérieur dans le fond a beaucoup d'égards, et, par cela méme qu'il émettait dans le monde des
idées plus avancées, il dut passer inapercu a coté du génie de Montesquieu qui répondait a toutes les tendances et a
toutes les aspirations politiques du moment!3,

M. et M™® Dupin travaillaient a un ouvrage sur le mérite des femmes, lorsque Jean-Jacques vécut aupres d'eux. Il les
aidait a prendre des notes et a faire des recherches, et il entassa a ce sujet des matériaux considérables qui subsistent
encore a l'état de manuscrits au chateau de Chenonceaux. L'ouvrage ne fut point exécuté, a cause de la mort de M.
Dupin, et M™® Dupin, par modestie, ne publia jamais ses travaux. Certains résumés de ses opinions, écrits de sa propre
main, sous I'humble titre d'Essais, mériteraient pourtant de voir le jour, ne fiit-ce que comme document historique a
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joindre a I'histoire philosophique du siecle dernier. Cette aimable femme est de la famille des beaux et bons esprits de
son temps, et il est peut-étre beaucoup a regretter qu'elle n'avait pas consacré sa vie a développer et a répandre la
lumiere qu'elle portait dans son cceur.

Ce qui lui donne une physionomie trés particuliere et tres originale au milieu de ces philosophes, c'est qu'elle est plus
avancée que la plupart d'entre eux. Elle n'est point 1'adepte de Rousseau. Elle n'a pas le talent de Rousseau; mais il n'a
pas, lui, la force et 1'élan de son ame. Elle procéde d'une autre doctrine plus hardie et plus profonde, plus ancienne dans
I'humanité, et plus nouvelle en apparence au dix-huitiéme siécle; elle est l'amie, 1'éléve ou le maitre (qui sait?) d'un
vieillard réputé extravagant, génie incomplet, privé du talent de la forme, et que je crois pourtant plus éclairé
intérieurement de 1'esprit de Dieu que Voltaire, Helvétius, Diderot et Rousseau lui-méme: je parle de 1'abbé de Saint-
Pierre, qu'on appelait alors dans le monde, le fameux abbé de Saint-Pierre, qualification ironique dont on lui fait grace
aujourd'hui qu'il est a peu pres inconnu et oublié.

Il est des génies malheureux; auxquels 1'expression manque et qui, a moins de trouver un Platon pour les traduire au
monde, tracent de pales éclairs dans la nuit des temps, et emportent dans la tombe le secret de leur intelligence,
l'inconnu de leur méditation, comme disait un membre de cette grande famille de muets ou de bégues illustres,
Geoffroy Saint-Hilaire.

Leur impuissance semble un fait fatal, tandis que la forme la plus claire et la plus heureuse se trouve départie souvent a
des hommes de courtes idées et de sentimens froids. Pour mon compte, je comprends fort bien que M™® Dupin ait
préféré les utopies de 1'abbé de Saint-Pierre aux doctrines anglomanes de Montesquieu. Le grand Rousseau n'eut pas
autant de courage moral ou de liberté d'esprit que cette femme généreuse. Chargé par elle de résumer le projet de paix
perpétuelle de 1'abbé de Saint-Pierre et la polysynodie, il le fit avec la clarté et la beauté de sa forme; mais il avoue
avoir cru devoir passer les traits les plus hardis de l'auteur; et il renvoie au texte les lecteurs qui auront le courage d'y
puiser eux-mémes.

J'avoue que je n'aime pas beaucoup le systeme d'ironie adopté par Jean-Jacques Rousseau a 1'égard des utopies de
I'abbé de Saint-Pierre, et les ménagemens qu'il croit devoir feindre avec les puissances de son temps. Sa feinte,
d'ailleurs, est trop habile ou trop maladroite: ou ce n'est pas de l'ironie assez évidente, et par la elle perd de sa force, ou
elle n'est pas assez déguisée, et par la elle perd de sa prudence et de son effet. Il n'y a pas d'unité, il n'y a pas de fixité
dans les jugemens de Rousseau sur le philosophe de Chenonceaux; selon les époques de sa vie ou les dégotts de la
persécution l'abattent plus ou moins lui-méme, il le traite de grand homme ou de pauvre homme. En de certains
endroits des Confessions, on dirait qu'il rougit de 1'avoir admiré. Rousseau a tort. Pour manquer de talent, on n'est pas
un pauvre homme. Le génie vient du coeur et ne réside pas dans la forme. Et puis, la critique principale qu'il lui adresse
avec tous les critiques de son temps, c'est de n'étre point un homme pratique et d'avoir cru a la réalisation de ses
réformes sociales. I me semble pourtant que ce réveur a vu plus clair que tous ses contemporains, et qu'il était
beaucoup plus pres des idées révolutionnaires, constitutionnelles, saint-simoniennes, et méme de celles qu'on appelle
aujourd'hui humanitaires, que son contemporain Montesquieu et ses successeurs Rousseau, Diderot, Voltaire,
Helvétius, etc.

Car il y a eu de tout dans le vaste cerveau de 1'abbé de Saint-Pierre, et, dans cette espece de chaos de sa pensée, on
trouve entassées péle-méle toutes les idées dont chacune a défrayé depuis la vie entiere d'hommes tres forts.
Certainement, Saint-Simon procede de lui, M™® Dupin, son éleve, et M. Dupin, dans la Critique de I'Esprit des Ilois, sont
ouvertement émancipateurs de la femme. Les divers essais de gouvernement qui se sont produits depuis cent ans, les
principaux actes de la diplomatie européenne, et les simulacres de conseils princiers qu'on appelle alliances, ont
emprunté aux théories gouvernementales de 1'abbé de Saint-Pierre de semblans (menteurs, il est vrai) de sagesse et de
moralité. Quant a la philosophie de la paix perpétuelle, elle est dans l'esprit des plus nouvelles écoles philosophiques.

Il serait donc fort ridicule aujourd'hui de trouver l'abbé de Saint-Pierre ridicule, et de parler sans respect de celui que
ses détracteurs mémes appelaient 1'homme de bien par excellence. N'elit-il conservé que ce titre pour tout bagage dans
la postérité, c'est quelque chose de plus que celui de plus d'un grand homme de son temps.

M™ Dupin de Chenonceaux aima religieusement cet homme de bien, partagea ses idées, embellit sa vieillesse par des
soins touchans, et recut a Chenonceaux son dernier soupir. J'y ai vu, dans la chambre méme ou il rendit a Dieu son ame
généreuse, un portrait de lui fait peu de temps auparavant. Sa belle figure, a la fois douce et austére, a une certaine
ressemblance de type avec celle de Francois Arago. Mais 1'expression est autre, et déja, d'ailleurs, les ombres de la
mort ont envahi ce grand ceil noir creusé par la souffrance, ses joues péles dévastées par les années!'*l.

M™e Dupin a laissé a Chenonceaux quelques écrits fort courts, mais tres pleins d'idées nettes et de nobles sentimens.
Ce sont, en général, des pensées détachées, mais dont le lien est tres logique. Un petit traité du Bonheur, en quelques
pages, nous a paru un chef-d'ceuvre. Et pour en faire comprendre la portée philosophique, il nous suffit d'en transcrire
les premiers mots: Tous les hommes ont un droit égal au bonheur; textuellement: «Tous les hommes ont un droit égal
au plaisir». Mais il ne faut pas que ce mot plaisir, qui a sa couleur locale comme un trumeau de cheminée, fasse
équivoque et soit pris pour l'expression d'une pensée de la régence. Non, son véritable sens est un bonheur matériel,
jouissance de la vie, bien-étre, répartition des biens, comme on dirait aujourd'hui. Le titre de 1'ouvrage, 1'esprit chaste
et sérieux dont il est empreint ne peuvent laisser aucun doute sur le sens moderne de cette formule égalitaire qui
répond a celle-ci: A chacun suivant ses besoins. C'est une idée assez avancée, je crois, tellement avancée,
qu'aujourd'hui encore elle 1'est trop pour la cervelle prudente de la plupart de nos penseurs et de nos politiques, et qu'il
a fallu a l'illustre historien Louis Blanc un certain courage pour la proclamer et la développer.!®!

Belle et charmante, simple, forte et calme, M™® Dupin finit ses jours a Chenonceaux dans un age tres avancé. La forme
de ses écrits est aussi limpide que son ame, aussi délicate, souriante et fraiche que les traits de son visage. Cette forme
est sienne, et la correction élégante n'y nuit point a l'originalité. Elle écrit la langue de son temps, mais elle a le tour de
Montaigne, le trait de Bayle, et 1'on voit que cette belle dame n'a pas craint de secouer la poussiére des vieux maitres.
Elle ne les imite pas; mais elle se les est assimilés, comme un bon estomac nourri de bons alimens.

Il faut encore dire a sa louange que de tous les anciens amis délaissés et soupgonnés par la douloureuse vieillesse de
Rousseau, elle est peut-étre la seule a laquelle il rende justice dans ses Confessions, et dont il avoue les bienfaits sans
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amertume. Elle fut bonne, méme a Thérese Levasseur et a son indigne famille. Elle fut bonne a tous, et réellement
estimée; car l'orage révolutionnaire entra dans le royal manoir de Chenonceaux et respecta les cheveux blancs de la
vieille dame. Toutes les mesures de rigueur se bornérent a la confiscation de quelques tableaux historiques, dont elle fit
le sacrifice de bonne grace aux exigences du moment. Sa tombe, simple et de bon golt, repose dans le parc de
Chenonceaux sous de mélancoliques et frais ombrages. Touristes qui cueillez religieusement les feuilles de ces cypres,
sans autre motif que de rendre hommage a la vertueuse beauté aimée de Jean-Jacques, sachez qu'elle a droit, a plus de
respect encore. Elle a consolé la vieillesse de 1'homme de bien de son temps; elle a été son disciple; elle a inspiré a son
propre mari la théorie du respect pour son sexe; grand hommage rendu a la supériorité douce et modeste de son
intelligence. Elle a fait plus encore, elle a compris, elle, riche, belle et puissante, que tous les hommes avaient droit au
bonheur. Honneur donc a celle qui fut belle comme la maitresse d'un roi, sage comme une matrone, éclairée comme un
vrai philosophe, et bonne comme un ange.

Une noble amitié qui fut calomniée, comme tout ce qui est naturel et bon dans le monde, unissait Francueil a sa belle-
mere. Certes, ce dut étre pour lui un titre de plus a l'affection et a l'estime que ma grand'mere porta a son vieux mari.
Le commerce d'une belle-mére comme la premiere M™¢ Dupin, et celui d'une épouse comme la seconde, doivent
imprimer un reflet de pure lumiére sur la jeunesse et sur la vieillesse d'un homme. Les hommes doivent aux femmes
plus qu'aux autres hommes ce qu'ils ont de bon ou de mauvais dans les hautes régions de 1'ame, et c'est sous ce rapport
qu'il faudrait leur dire: Dis-moi qui tu aimes, et je te dirai qui tu es. Un homme pourrait vivre plus aisément dans la
société avec le mépris des femmes qu'avec celui des hommes: mais devant Dieu, devant les arréts de la justice qui voit
tout et qui sait tout, le mépris des femmes lui serait beaucoup plus préjudiciable. Ce serait peut-étre ici le prétexte
d'une digression; je pourrais citer quelques excellentes pages de M. Dupin, mon arriére-grand-pere, sur l'égalité de
rang de I'nomme et de la femme dans les desseins de Dieu et dans l'ordre de la nature. Mais j'y reviendrai plus a propos
et plus longuement dans le récit de ma propre vie.

CHAPITRE TROISIEME.

Une anecdote sur J.-J. Rousseau.—Maurice Dupin, mon pére.—Deschartres, mon precepteur.—La téte du curé.—Le liberalisme
d'avant la révolution.—La visite domiciliaire.—Incarcération.—Dévoliment de Deschartres et de mon pére.— Nérina.

Puisque j'ai parlé de Jean-Jacques Rousseau et de mon grand-pére, je placerai ici une anecdote gracieuse que je trouve
dans les papiers de ma grand'meére Aurore Dupin de Francueil.

«Je ne l'ai vu qu'une seule fois (elle parle de Jean-Jacques) et je n'ai garde de l'oublier jamais. Il vivoit déja sauvage et
retiré, atteint de cette misanthropie qui fut trop cruellement raillée par ses amis paresseux ou frivoles.

«Depuis mon mariage, je ne cessois de tourmenter M. de Francueil pour qu'il me le fit voir: et ce n'étoit pas bien aisé. Il
alla plusieurs fois sans pouvoir étre recu. Enfin, un jour il le trouva jetant du pain sur sa fenétre a des moineaux. Sa
tristesse étoit si grande qu'il lui dit en les voyant s'envoler: «Les voila repus. Savez vous ce qu'ils vont faire? Ils s'en
vont au plus haut des toits pour dire du mal de moi, et que mon pain ne vaut rien.»

«Avant que je visse Rousseau, je venois de lire tout d'une haleine la Nouvelle Héloise, et, aux dernieres pages, je me
sentis si bouleversée que je pleurois a sanglots. M. de Francueil m'en plaisantoit doucement. J'en voulois plaisanter moi-
méme: mais ce jour-la, depuis le matin jusqu'au soir, je ne fis que pleurer. Je ne pouvois penser a la mort de Julie sans
recommencer mes pleurs. J'en étois malade, j'en étois laide.

«Pendant cela, M. de Francueil, avec l'esprit et la grace qu'il savoit mettre a tout, courut chercher Jean-Jacques. Je ne
sais comment il s'y prit, mais il 'enleva, il 'amena, sans m'avoir prévenue de son dessein.

«Jean-Jacques avait cédé de fort mauvaise grace, sans s'enquérir de moi ni de mon age ne s'attendant qu'a satisfaire la
curiosité d'une femme, et ne s'y prétant pas volontiers, a ce que je puis croire.

«Moi, avertie de rien, je ne me pressois pas de finir ma toilette: j'étois avec M™® d'Esparbés de Lussan, mon amie, la
plus aimable femme du monde et la plus jolie, bien qu'elle fiit un peu louche et un peu contrefaite. Elle se moquoit de
moi parce qu'il m'avoit pris fantaisie depuis quelque temps d'étudier l'ostéologie, et elle faisoit, en riant, des cris
affreux, parce que, voulant me passer des rubans qui étoient dans un tiroir, elle y avoit trouvé accrochée une grande
vilaine main de squelette.

«Deux ou trois fois M. de Francueil étoit venu voir si j'étois préte. Il avoit un air, a ce que disoit le marquis (c'est ainsi
que j'appelois M™¢ de Lussan, qui m'avoit donné pour petit nom son cher baron). Moi, je ne voyois point d'air a mon
mari et je ne finissois pas de m'accommoder, ne me doutant point qu'il étoit 1a, I'ours sublime, dans mon salon. Il y étoit
entré d'un air a demi niais, demi bourru, et s'étoit assis dans un coin, sans marquer d'autre impatience que celle de
diner, afin de s'en aller bien vite.

«Enfin ma toilette finie et mes yeux toujours rouges et gonflés, je vais au salon; j'apercois un gros petit bonhomme
assez mal vétu et comme renfrogné, qui se levoit lourdement, qui machonnoit des mots confus. Je le regarde et je
devine; je crie, je veux parler, je fonds en larmes. Jean-Jacques étourdi de cet accueil veut me remercier et fond en
larmes. Francueil veut nous remettre 1'esprit par une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne pumes nous rien dire.
Rousseau me serra la main et ne m'adressa pas une parole.

«On essaya de diner pour couper court a tous ces sanglots. Mais je ne pus rien manger. M. de Francueil ne put avoir
d'esprit, et Rousseau s'esquiva en sortant de table, sans avoir dit un mot, mécontent peut-étre d'avoir regu un nouveau
démenti a sa prétention d'étre le plus persécuté, le plus hai et le plus calomnié des hommes.»

J'espere que mon lecteur ne me saura pas mauvais gré de cette anecdote et du ton dont elle est rapportée. Pour une



personne élevée a Saint-Cyr, ou l'on n'apprennait pas 1'orthographe, ce n'est pas mal tourné. Il est vrai qu'a Saint-Cyr, a
la place de grammaire, on apprenait Racine par coeur et on y jouait ses chefs-d'ceuvre. J'ai bien regret que ma
grand'mere ne m'ait pas laissé plus de souvenirs personnels écrits par elle-méme. Mais cela se borne a quelques
feuillets. Elle passait sa vie a écrire des lettres qui valaient presque, il faut le dire, celles de M™¢ de Sévigné, et a copier,
pour la nourriture de son esprit, une foule de passages dans des livres de prédilection.

Je reprends son histoire.

Neuf mois apres son mariage avec M. Dupin, jour pour jour, elle accoucha d'un fils qui fut son unique enfant, et qui
recut le nom de Maurice!’®, en mémoire du maréchal de Saxe. Elle voulut le nourrir elle-méme, bien entendu: c'était
encore un peu excentrique, mais elle était de celles qui avaient lu Emile avec religion et qui voulaient donner le bon
exemple. En outre, elle avait le sentiment maternel extrémement développé, et ce fut, chez elle, une passion qui lui tint
lieu de toutes les autres.

Mais la nature se refusa a son zeéle. Elle n'eut pas de lait, et, pendant quelques jours, qu'en dépit de plus atroces
souffrances elle s'obstina a faire téter son enfant, elle ne put le nourrir que de son sang. Il fallut y renoncer, et ce fut
pour elle une violente douleur, et comme un sinistre pronostic.

Receveur général du duché d'Albret, M. Dupin passait, avec sa femme et son fils, une partie de l'année a Chateauroux.
Ils habitaient le vieux chateau qui sert aujourd'hui de local aux bureaux de la préfecture, et qui domine de sa masse
pittoresque le cours de l'Indre et les vastes prairies qu'elle arrose. M. Dupin, qui avait cessé de s'appeler Francueil
depuis la mort de son pere, établit a Chateauroux des manufactures de drap, et répandit par son activité et ses
largesses beaucoup d'argent dans le pays. Il était prodigue, sensuel, et menait un train de prince. Il avait a ses gages
une troupe de musiciens, de cuisiniers, de parasites, de laquais, de chevaux et de chiens, donnant tout a pleines mains,
au plaisir et a la bienfaisance, voulant étre heureux, et que tout le monde le fiit avec lui. C'était une autre maniere que
celle des financiers et des industriels d'aujourd'hui. Ceux-ci ne gaspillent pas la fortune dans les plaisirs, dans 1'amour
des arts et dans les imprudentes largesses d'un sentiment aristocratique suranné. Ils suivent les idées prudentes de leur
temps, comme mon grand-pere suivait la route facile du sien. Mais qu'on ne vante pas ce temps-ci plus que l'autre; les
hommes ne savent pas encore ce qu'ils font et ce qu'ils devraient faire.

Mon grand-pere mourut dix ans apres son mariage, laissant un grand désordre dans ses comptes avec 1'Etat et dans ses
affaires personnelles. Ma grand'mére montra la bonne téte qu'elle avait en s'entourant de sages conseils, et en
s'occupant de toutes choses avec activité. Elle liquida promptement, et, toutes dettes payées, tant a I'Etat qu'aux
particuliers, elle se trouva ruinée, c'est-a-dire a la téte de 75,000 livres de rente!'”..

La révolution devait restreindre bient6t ses ressources a de moindres proportions, et elle ne prit pas tout de suite son
parti aussi aisément de ce second coup de fortune; mais, au premier, elle s'exécuta bravement, et, bien que je ne puisse
comprendre qu'on ne soit pas immensément riche avec 75,000 livres de rente, comme tout est relatif, elle accepta cette
pauvreté avec beaucoup de vaillance et de philosophie. En cela, elle obéissait a un principe d'honneur et de dignité qui
était bien selon ses idées; au lieu que les confiscations révolutionnaires ne purent jamais prendre dans son esprit une
autre forme que celle du vol et du pillage.

Apres avoir quitté Chateauroux, elle habita, rue du Roi de Sicile, un petit appartement, dans lequel, si j'en juge par la
quantité et la dimension des meubles qui garnissent aujourd'hui ma maison, il y avait encore de quoi se retourner. Elle
prit, pour faire 1'éducation de son fils, un jeune homme que j'ai connu vieux, et qui a été aussi mon précepteur. Ce
personnage, a la fois sérieux et comique, a tenu trop de place dans notre vie de famille et dans mes souvenirs, pour que
je n'en fasse pas une mention particuliere.

Il s'appelait Frangois Deschartres, et comme il avait porté le petit collet en qualité de professeur au collége du cardinal
Lemoine, il entra chez ma grand'mere avec le costume et le titre d'abbé. Mais, a la révolution, qui vint bient6ét chicaner
sur toute espece de titres, 1'abbé Deschartres devint prudemment le citoyen Deschartres. Sous l'empire, il fut M.
Deschartres, maire du village de Nohant; sous la restauration, il elit volontiers repris son titre d'abbé, car il n'avait pas
varié dans son amour pour les formes du passé. Mais il n'avait jamais été dans les ordres, et d'ailleurs il ne put se
délivrer d'un sobriquet que j'avais attaché a son omnicompétence et a son air important: on ne l'appelait plus des lors
que le grand homme.

Il avait été joli gargon, il 1'était encore lorsque ma grand'mere se l'attacha: propret, bien rasé, 1'ceil vif, et le mollet
saillant. Enfin, il avait une trés bonne tournure de gouverneur. Mais je suis slire que jamais personne, dans son meilleur
temps, n'avait pu le regarder sans rire, tant le mot cuistre était clairement écrit dans toutes les lignes de son visage et
dans tous les mouvemens de sa personne.

Pour étre complet, il etit dii étre ignare, gourmand et lache. Mais loin de la, il était fort savant, trés sobre et follement
courageux. Il avait toutes les grandes qualités de l'ame jointes a un caractere insupportable et a un contentement de
lui-méme qui allait jusqu'au délire. Il avait les idées les plus absolues, les maniéres les plus rudes, le langage le plus
outrecuidant. Mais quel dévoliment, quel zele, quelle ame généreuse et sensible! pauvre grand homme! comme je t'ai
pardonné tes persécutions! Pardonne-moi de méme, dans l'autre vie, tous les mauvais tours que je t'ai joués, toutes les
détestables espiegleries par lesquelles je me suis vengée de ton étouffant despotisme: tu m'as appris fort peu de choses,
mais il en est une que je te dois et qui m'a bien servi: c'est de réussir, malgré les bouillonnemens de mon indépendance
naturelle, a supporter longtemps les caractéres les moins supportables et les idées les plus extravagantes.

Ma grand'mere, en lui confiant 1'éducation de son fils, ne pressentait point qu'elle faisait emplette du tyran, du sauveur
et de I'ami de toute sa vie.

A ses heures de liberté, Deschartres continuait a suivre des cours de physique, de chimie, de médecine et de chirurgie.
Il s'attacha beaucoup a M. Desaulx, et devint sous le commandement de cet homme remarquable, un praticien fort
habile pour les opérations chirurgicales. Plus tard, lorsqu'il fut le fermier de ma grand'mere et le maire du village, sa
science le rendit fort utile au pays, d'autant plus qu'il I'exergait pour I'amour de Dieu, sans rétribution aucune. Il était
de si grand cceur qu'il n'était point de nuit noire et orageuse, point de chaud, de froid ni d'heure indue qui
I'empéchassent de courir, souvent fort loin, par des chemins perdus, pour porter du secours dans les chaumieres. Son
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dévolment et son désintéressement étaient vraiment admirables. Mais comme il fallait qu'il fit ridicule autant que
sublime en toutes choses, il poussait 1'intégrité de ses fonctions jusqu'a battre ses malades quand ils revenaient guéris
lui apporter de l'argent. Il n'entendait pas plus raison sur le chapitre des présens, et je l'ai vu dix fois faire dégringoler
l'escalier a de pauvres diables, en les assommant a coups de canards, de dindons et de lievres apportés par eux en
hommage a leur sauveur. Ces braves gens humiliés et maltraités s'en allaient le cceur gros, disant: Est-il méchant, ce
brave cher homme! quelques uns ajoutaient en colére: En voila un que je tuerais, s'il ne m'avait pas sauvé la vie! Et
Deschartres, de vociférer, du haut de 1'escalier, d'une voix de stentor: «Comment, canaille, malappris, buter, misérable!
je t'ai rendu service et tu veux me payer! Tu ne veux pas étre reconnaissant! Tu veux étre quitte envers moi! Si tu ne te
sauves bien vite, je vais te rouer de coups et te mettre pour quinze jours au lit. Et tu seras bien obligé alors de
m'envoyer chercher!»

Malgré ses bienfaits, le pauvre grand homme était aussi hai qu'estimé, et ses vivacités lui attirerent parfois de
mauvaises rencontres dont il ne se vanta pas. Le paysan berrichon est endurant jusqu'a un certain moment ou il fait bon
d'y prendre garde.

Mais je vais toujours anticipant sur l'ordre des temps dans ma narration. Qu'on me le pardonne! Je voulais placer, a
propos des études anatomiques de 1'abbé Deschartres, une anecdote qui n'est point couleur de rose. Ce sera encore un
anachronisme de quelques années; mais les souvenirs me pressent un peu confusement me quittent de méme, et j'ai
peur d'oublier tout a fait ce que je remettrais au lendemain.

Sous la Terreur, bien qu'assidu a veiller sur mon pére et sur les intéréts de ma grand'mere, il parait que sa passion le
poussait encore de temps en temps vers les salles d'hopitaux et d'amphithéatres de dissection. Il y avait bien assez de
drames sanglans dans le monde en ce temps-1a, mais 1'amour de la science 1'empéchait de faire beaucoup de réflexions
philosophiques sur les tétes que la guillotine envoyait aux carabins. Un jour cependant il eut une petite émotion qui le
dérangea fort de ses observations. Quelques tétes humaines venaient d'étre jetées sur une table de laboratoire: avec ce
mot d'un éléve qui en prenait assez bien son parti! Fraichement coupées! On préparait une affreuse chaudiere ou ces
tétes devaient bouillir pour étre dépouillées et disséquées ensuite. Deschartres prenait les tétes une a une et allait les y
plonger: «C'est la téte d'un curé, dit 1'éléve en lui passant la derniere, elle est tonsurée.» Deschartres la regarde et
reconnait celle d'un de ses amis qu'il n'avait pas vu depuis quinze jours et qu'il ne savait pas dans les prisons. C'est lui
qui m'a raconté cette horrible aventure. «Je ne dis pas un mot: je regardais cette pauvre téte en cheveux blancs; elle
était calme et belle encore, elle avait 1'air de me sourire. J'attendis que 1'éleve efit le dos tourné pour lui donner un
baiser sur le front. Puis je la mis dans la chaudiére comme les autres et je la dissequai pour moi. Je 1'ai gardée quelque
temps, mais il vint un moment ou cette relique devenait trop dangereuse. Je 1'enterrai dans un coin de jardin. Cette
rencontre me fit tant de mal que je fus bien longtemps sans pouvoir m'occuper de la science.»

Passons vite a des historiettes plus gaies.

Mon pére prenait fort mal ses legons. Deschartres n'aurait osé le maltraiter, et quoique partisan outré de 1'ancienne
méthode, du martinet et de la férule, I'amour extréme de ma grand'meére pour son fils lui interdisait les moyens
efficaces. Il essayait a force de zele et de ténacité de remplacer ce puissant levier de l'intelligence, selon lui, le fouet! Il
prenait avec lui les legcons d'allemand, de musique, de tout ce qu'il ne pouvait lui enseigner a lui seul, et il se faisait son
répétiteur en l'absence des maitres. Il se consacra méme, par dévolment, a faire des armes, et a lui faire étudier les
passes entre les legons du professeur. Mon pere, qui était paresseux et d'une santé languissante a cette époque se
réveillait un peu de sa torpeur a la salle d'armes; mais quand Deschartres s'en mélait, ce pauvre Deschartres qui avait
le don de rendre ennuyeuses des choses plus intéressantes, l'enfant baillait et s'endormait debout.

—Monsieur l'abbé, lui dit-il un jour naivement et sans malice, est-ce que quand je me battrai pour tout de bon, ca
m'amusera davantage?

—]Je ne le crois pas, mon ami, répondit Deschartres; mais il se trompait. Mon pére eut de bonne heure l'amour de la
guerre et méme la passion des batailles. Jamais il ne se sentait si a l'aise, si calme et si doucement remué
intérieurement que dans une charge de cavalerie.

Mais ce futur brave fut d'abord un enfant débile et terriblement gaté. On 1'éleva, a la lettre, dans du coton, et comme il
fit une maladie de croissance, on lui permit d'en venir a cet état d'indolence, qu'il sonnait un domestique pour lui faire
ramasser son crayon ou sa plume. Il en rappela bien, Dieu merci, et 1'élan de la France, lorsqu'elle courut aux
frontieres, le saisit un des premiers, et fit de sa subite transformation un miracle entre mille.

Quand la révolution commenga a gronder, ma grand'mere, comme les aristocrates éclairés de son temps, la vit
approcher sans terreur. Elle était trop nourrie de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau pour ne pas hair les abus de la
cour. Elle était méme des plus ardentes contre la coterie de la reine, et j'ai trouvé des cartons pleins de couplets, de
madrigaux et de satires sanglantes contre Marie-Antoinette et ses favoris. Les gens comme il faut copiaient et
colportaient ces libelles. Les plus honnétes sont écrits de la main de ma grand'mere, peut-étre quelques-uns sont-ils de
sa facon: car c'était du meilleur golit de composer quelque épigramme sur les scandales triomphans, et c'était
l'opposition philosophique du moment qui prenait cette forme toute francaise. Il y en avait vraiment de bien hardies et
de bien étranges. On mettait dans la bouche du peuple et on rimait dans l'argot des halles des chansons inouies sur la
naissance du Dauphin, sur les dilapidations et les galanteries de 1'Allemande; on menagcait la mere et 1'enfant du fouet et
du pilori. Et qu'on ne pense pas que ces chansons sortissent du peuple! Elles descendaient du salon a la rue. J'en ai
brilé de tellement obscenes, que je n'aurais osé les lire jusqu'au bout, et celles-ci, écrites de la main d'abbés que j'avais
connus dans mon enfance, et sortant du cerveau de marquis de bonne race, ne m'ont laissé aucun doute sur la haine
profonde et l'indignation délirante de l'aristocratie a cette époque. Je crois que le peuple elit pu ne pas s'en méler, et
que, s'il ne s'en flt pas mélé en effet, la famille de Louis XVI aurait pu avoir le méme sort et ne pas prendre rang parmi
les martyrs.

Au reste, je regrette fort 1'acces de pruderie qui me fit, a vingt ans, briiler la plupart de ces manuscrits. Venant d'une
personne aussi chaste, aussi sainte que ma grand'mere, ils me brilaient les yeux; j'aurais di pourtant me dire que
c'étaient des documens historiques qui pouvaient avoir une valeur sérieuse. Plusieurs étaient peut-étre uniques, ou du
moins fort rares. Ceux qui me restent sont connus et ont été cités dans plusieurs ouvrages.



Je crois que ma grand'mere eut une grande admiration pour Necker et ensuite pour Mirabeau. Mais je perds la trace de
ses idées politiques a 1'époque ou la révolution devint pour elle un fait accablant et un désastre personnel.

Entre tous ceux de sa classe, elle était peut-étre la personne qui s'attendit le moins a étre frappée dans cette grande
catastrophe; et, en fait, en quoi sa conscience pouvait-elle l'avertir qu'elle avait mérité collectivement de subir un
chatiment social? Elle avait adopté la croyance de 1'égalité autant qu'il était possible dans sa situation. Elle était a la
hauteur de toutes les idées avancées de son temps. Elle acceptait le contrat social avec Rousseau; elle haissait la
superstition avec Voltaire; elle aimait méme les utopies généreuses; le mot de république ne la fachait point. Par
nature, elle était aimante, secourable, affable, et voyait volontiers son égal dans tout homme obscur et malheureux. Que
la révolution efit pu se faire sans violence et sans égarement, elle 1'eiit suivie jusqu'au bout sans regret et sans peur; car
c'était une grande ame, et toute sa vie elle avait aimé et cherché la vérité.

Mais il faut étre plus que sincere, plus que juste, pour accepter les convulsions inévitables attachées a un
bouleversement immense. Il faut étre enthousiaste, aventureux, héroique, fanatique méme du régne de Dieu. Il faut que
le zéle de sa maison nous dévore pour subir l'atteinte et le spectacle des effrayans détails de la crise. Chacun de nous
est capable de consentir a une amputation pour sauver sa vie, bien peu peuvent sourire dans la torture.

A mes yeux, la révolution est une des phases actives de la vie évangélique. Vie tumultueuse, sanglante, terrible a
certaines heures, pleine de convulsions, de délires et de sanglots. C'est la lutte violente du principe de 1'égalité préché
par Jésus, et passant, tantot comme un flambeau radieux, tant6t comme une torche ardente, de main en main, jusqu'a
nos jours, contre le vieux monde paien, qui n'est pas détruit, qui ne le sera pas de longtemps, malgré la mission du
Christ et tant d'autres missions divines, malgré tant de blichers, d'échafauds et de martyrs.

Mais I'histoire du genre humain se complique de tant d'événemens imprévus, bizarres, mystérieux, les voies de la vérité
s'embranchent a tant de chemins étranges et abrupts; les ténebres se répandent si fréquentes et si épaisses sur ce
pélerinage éternel, 1'orage y bouleverse si obstinément les jalons de la route, depuis l'inscription laissée sur le sable
jusqu'aux Pyramides; tant de sinistres dispersent et fourvoient les pales voyageurs, qu'il n'est pas étonnant que nous
n'ayons pas encore eu d'histoire vrai bien accréditée, et que nous flottions dans un labyrinthe d'erreurs. Les événemens
d'hier sont aussi obscurs pour nous que les épopées des temps fabuleux, et c'est d'aujourd'hui seulement que des
études sérieuses font pénétrer quelque lumiere dans ce chaos.

Alors, quoi d'étonnant dans le vertige qui s'empara de tous les esprits a I'heure de cette inextricable mélée ou la France
se précipita en 93? Lorsque tout alla par représailles, que chacun fut, de fait ou d'intention, tour a tour victime et
bourreau, et qu'entre 1'oppression subie et 1'oppression exercée il n'y eut pas le temps de la réflexion ou la liberté du
choix, comment la passion efit-elle pu s'abstraire dans l'action, et l'impartialité dicter des arréts tranquilles? Des ames
passionnées furent jugées par des ames passionnées, et le genre humain s'écria comme au temps des vieux hussites:
«C'est aujourd'hui le temps du deuil, du zele et de la fureur».

Quelle foi ett-il donc fallu pour se résoudre joyeusement a étre, soit a tort, soit a raison, le martyr du principe? L'étre a
tort, par suite d'une de ces fatales méprises que la tourmente rend inévitables, était encore le plus difficile a accepter;
car la foi manquait de lumiere suffisante et 1'atmosphere sociale était trop troublée pour que le soleil s'y montrat a la
conscience individuelle. Toutes les classes de la société étaient pourtant éclairées de ce soleil révolutionnaire jusqu'au
jour des états généraux. Marie-Antoinette, la premiére téte de la contre-révolution de 92, était révolutionnaire dans son
intérieur, et pour son profit personnel, en 88, a Trianon, comme Isabelle l'est aujourd'hui sur le tréne d'Espagne,
comme le serait Victoria d'Angleterre, si elle était forcée de choisir entre 1'absolutisme et sa liberté individuelle. La
liberté! tous l'appelaient, tous la voulaient avec passion, avec fureur. Les rois la demandaient pour eux-mémes aussi
bien que le peuple.

Mais vinrent ceux qui la demandaient pour tous, et qui, par suite du choc de tant de passions opposées, ne purent la
donner a personne.

Ils le tenterent. Que Dieu les absolve des moyens qu'ils furent réduits a employer. Ce n'est pas a nous, pour qui ils ont
travaillé, a les juger du haut de notre inaction inféconde!*8!.

Dans cette épopée sanglante, ou chaque parti revendique pour lui-méme les honneurs et les mérites du martyre, il faut
bien reconnaitre qu'il y eut, en effet, des martyrs dans les deux camps. Les uns souffrirent pour la cause du passé, les
autres pour celle de 1'avenir; d'autres encore, placés a la limite de ces deux principes, souffrirent sans comprendre ce
gu'on chétiait en eux. Que la réaction du passé se fit faite, ils eussent été persécutés par les hommes du passé comme
ils le furent par les hommes de 1'avenir.

C'est dans cette position étrange que se trouva la noble et sincere femme dont je raconte ici I'histoire. Elle n'avait point
songé a émigrer, elle continuait a élever son fils et a s'absorber dans cette tache sacrée.

Elle acceptait méme la réduction considérable que la crise publique avait apportée dans ses ressources. Des débris de
ce qu'elle appelait les débris de sa fortune premiere, elle avait acheté environ 300,000 livres la terre de Nohant, peu
éloignée de Chateauroux: ses relations et ses habitudes de vie la rattachaient au Berry.

Elle aspirait a se retirer dans cette province paisible, ou les passions du moment s'étaient encore peu fait sentir,
lorsqu'un événement imprévu vint la frapper.

Elle habitait alors la maison d'un sieur Amonin, payeur de rentes, dont l'appartement, comme presque tous ceux
occupés a cette époque par les gens aisés, contenait plusieurs cachettes. M. Amonin lui proposa d'enfouir dans un des
panneaux de la boiserie une assez grande quantité d'argenterie et de bijoux appartenant tant a lui qu'a elle. En outre,
un M. de Villiers y cacha des titres de noblesse.

Mais ces cachettes, habilement pratiquées dans 1'épaisseur des murs, ne pouvaient résister a des investigations faites
souvent par les ouvriers qui les avaient établies et qui en étaient les premiers délateurs. Le 5 frimaire an II (26
novembre 93), en vertu d'un décret qui prohibait 1'enfouissement de ces richesses retirées de la circulation!’®, une
descente fut faite dans la maison du sieur Amonin. Un expert menuisier sonda les lambris, et par suite tout fut
découvert: ma grand'mere fut arrétée et incarcérée dans le couvent des Anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor, qui


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_19

avait été converti en maison d'arrét!?. Les scellés furent apposés chez elle, et les objets confisqués confiés, ainsi que
l'appartement, a la garde du citoyen Leblanc, caporal. On permit au jeune Maurice (mon pere) d'habiter son
appartement, et qui était, comme on dit, sous une autre clef et que Deschartres occupait aussi.

M. Dupin, alors agé de quinze ans a peine, fut frappé de cette séparation comme d'un coup de massue. Il ne s'était
attendu a rien de semblable, lui qu'on avait aussi nourri de Voltaire et de J.-J. Rousseau. On lui cacha la gravité des
circonstances, et le brave Deschartres renferma ses inquiétudes: mais ce dernier sentit que M™¢ Dupin était perdue, s'il
ne venait a bout d'une entreprise qu'il congut sans hésiter et qu'il exécuta avec autant de bonheur que de courage.

Il savait bien que les objets les plus comprometans parmi tous ceux enfouis dans les boiseries de sa maison avaient
échappé aux premiéres recherches. Ces objets, c'étaient des papiers, des titres et des lettres constatant que ma grand-
mere avait contribué a un prét volontaire secretement effectué en faveur du comte d'Artois, alors émigré, depuis roi de
France, Charles X. Quels motifs ou quelles influences la porterent a cette action, je l'ignore, peut-étre un
commencement de réaction contre les idées révolutionnaires qu'elle avait suivies énergiquement jusqu'a la prise de la
Bastille. Peut-étre s'était-elle laissé entrainer par des conseils exaltés ou par un secret sentiment d'orgueil du sang. Car
enfin, malgré la barre de batardise, elle était la cousine de Louis XVI et de ses freres, et elle crut devoir I'auméne a ces
princes, qui l'avaient pourtant laissée dans la misere aprés la mort de la dauphine. Dans sa pensée, je crois que ce ne
fut point autre chose, et cette somme de 75,000 livres qui, dans sa situation, avait été pour elle un sacrifice sérieux, ne
représentait point pour elle, comme pour tant d'autres, un fonds placé sur les faveurs et les récompenses de 1'avenir.
Dés cette époque, au contraire, elle regardait la cause des princes comme perdue; elle n'avait de sympathie, d'estime,
ni pour le caractere fourbe de Monsieur (Louis XVIII), ni pour la vie honteuse et débauchée du futur Charles X. Elle me
parla de cette triste famille au moment de la chute de Napoléon, et je me rappelle parfaitement ce qu'elle m'en dit.
Mais n'anticipons pas sur les événemens. Je dirai seulement que jamais la pensée ne lui vint de profiter de la
Restauration pour réclamer son argent aux Bourbons et pour se faire indemniser d'un service qui avait failli la conduire
a la guillotine.

Soit que ces papiers fussent cachés dans une cavité particuliére qu'on n'avait pas sondée, soit que, mélés a ceux de M.
de Villiers, ils eussent échappé a un premier examen des commissaires, Deschartres était certain qu'il n'en avait point
été fait mention dans le procés-verbal, et il s'agissait de les soustraire au nouvel examen qui devait avoir lieu a la levée
des scellés.

C'était risquer sa liberté et sa vie. Deschartres n'hésita pas.

Mais pour bien faire comprendre la gravité de cette résolution dans de pareilles circonstances, il est bon de citer le
proces-verbal de la découverte des objets suspects. C'est un détail qui a sa couleur et dont je transcrirai fidelement le
style et l'orthographe.

«Comités révolutionnaires réunis des sections de Bon Conseil et Bondy.»

«Ce jourd'hui cinq frimaire, 1'an deux de la république une et indivisible et impérissable, nous Jean-Francois Posset et
Frangois Mary, commissaires du comité révolutionnaire de la section de Bon Conseil, nous sommes transportés au
comité révolutionnaire de la section de Bondy, a l'effet de requérir les membres dudit comité de se transporter avec
nous au domicil du citoyen Amonin, payeur de rentes, demeurant rue Nicolas n° 12, et de ce sont venus avec nous le
citoyen Christophe et Gérome, membres du comité de la section de Bondy, et Filoy, idem, ou nous sommes transportés
au domicil ci-dessus ou nous sommes entrés, et sommes montés au deuxieme étage et sommes entrés dans un
appartement et de la dans un cabinet de toilette ou il y a trois pas a descendre accompagnés de la citoyenne Amonin,
son mari ni étant pas, ou l'avons interpellée de nous déclarer s'il n'y avait rien de caché chés elle nous a déclaré n'en
scavoir rien. Et dela la ditte Amonin, s'est trouvée mal et hors de raison. De suitte avons continué notre perquisition et
avons sommé le citoyen Villiers étant dans la ditte maison, demeurant rue Montmartre n° 21 section de Brutus, d'étre
témoin a nos perquisitions ce qu'il a fait ainsi que le citoyen Gondois idem de la dite maison, et dela avons procédé a
I'ouverture par les talens du citoyen Tartey demeurant rue du faubourg Saint-Martin, n° 90, et de plus en présence du
citoyen Froc portier de la ditte maison, tous assistans a l'ouverture du l'ambri donnant dans une armoire en face de la
porte a droite. Et de suite avons fait une ouverture a leffet de découvrir ce qu'il y avait dans le dit lambri, et de suitte
ouverture faite toujours assistés comme dessus avons fait la découverte d'une quantité d'argenterie et plusieurs coffres
et différens papiers, et de suite en avons fait l'inventaire en présence de tous les dénommeés cidessus.—1° une épée
montée en acier taillé, 2° une espingolle, 3° une boite en maroquin contenant cuilléres, pelles a sucre, a moutarde en
vermeil et toutes les armoiries, etc.........ccccceeeeeenne.

Suit l'inventaire détaillé portant toujours la désignation des pieces et bijoux armoriés, car c'était la un des principaux
griefs, comme chacun sait...................

«Et de suitte le citoyen Amonin est arrivé et 1'avons sommé de rester avec nous pour étre présent de la suitte du proces-
verbal.

«Et, de suitte, avons sommeé le dit Amonin de nous déclarer le contenu d'un paquet de papiers enveloppé dans un linge
blanc et sur lequel il y avait un cachet.

«Et de suitte, nous avons fait lecture de différentes lettres a 1'adresse du citoyen de Villiers, employé a l'assemblée
nationale constituante, le quel citoyen de Villiers, dénommé comme présent au proces-verbal en 1'absence du citoyen
Amonin, nous a déclaré lui appartenir ainsi que la correspondance que nous avons trouvée enveloppée dans le linge
blanc et le dit citoyen Amonin nous a déclaré ne pas scavoir qu'ils étaient la, et n'en pas avoir connaissance dont le
citoyen de Villiers est convenu. De suite avons interpellé le citoyen Amonin de nous déclarer depuis quand la ditte
argenterie et bijoux étaient enfouis, a répondu qu'ils y étaient a 1'époque de la fuite du cidevant roy pour Varenne.

«A lui demandé si la ditte argenterie et bijoux lui appartenaient, a répondu qu'une partie lui appartenait, et 1'autre
partie a la citoyenne Dupin demeurant au premier au-dessous de lui.

«De suitte avons fait comparaitre la citoyenne Dupin a l'effet de nous remettre la notte de l'argenterie qui se trouvait
enfouie chez le sieur Amonin, ce que la citoyenne a fait a l'instant... Et de suitte nous avons passé a la vérification des
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lettres et de leur contenu, en présence toujours du citoyen Villiers, lesquelles lettres vériffiées avons trouvé des copies
de lettres de noblesse et armoiries que nous avons mis sous les scellés par un cachet en cceur barré, et un cachet
formant la clef de montre d'un dit commissaire, le tout enfermé dans une feuille de papier blanc, pour les dites lettres
étre examinées par le comité de sureté générale pour par eux en étre ordonné ce qu'il appartiendra. Et de suitte avons
saisi comme il appert par le présent proces-verbal toutes les dittes argenteries et bijoux, pour aux termes de la loi en
étre ordonné ce qu'il appartiendra, et avons clos le présent proces-verbal le six frimaire a deux heures.»

D'ou résulte que ces perquisitions s'opéraient particulierement la nuit et comme par surprise, car ce proces-verbal est
commencé le 5 et terminé le 6, a deux heures du matin. Séance tenante, les commissaires décretent d'arrestation M. de
Villiers, dont le délit leur parait apparemment le plus considérable, et ne statuent rien sur M™® Dupin ni sur M. Amonin
son complice, sinon que les scellés sont apposés sur les malles, coffres et boites de bijoux et d'argenterie, «pour étre,
dans le jour, transportés a la Convention nationale, et laissés en attendant sous la garde et responsabilité du citoyen
Leblanc, caporal, pour étre par lui représentés sains et entiers a la premiere réquisition, et a déclaré ne savoir signer».

Il parait qu'on ne s'émut pas beaucoup d'abord de 1'événement dans la maison, ou qu'on crut le danger passé; a vrai
dire, la confiscation faite, avec espoir de restitution (car on prenait avec soin la note des objets saisis, et une bonne
partie fut rendue intacte, ainsi qu'il parait dans des notes de la main de Deschartres aux marges de l'inventaire contenu
dans le procés-verbal), le délit d'enfouissement n'était pas bien constaté de la part de M™® Dupin. Elle avait confié ou
prété les objets saisis a M. Amonin, qui avait jugé a propos de les cacher. Tel était son systeme de défense, et 1'on ne
croyait pas encore alors que les choses en viendraient au point ou il n'y aurait pas de défense possible. Le fait est qu'on
eut l'imprudence de laisser les dangereux papiers dont j'ai parlé plus haut dans un meuble du second entresol, dont il
va étre question tout a I'heure.

Le 13 frimaire, c'est-a-dire sept jours apres la premiére perquisition chez Amonin, seconde descente dans la méme
maison, et cette fois dans l'appartement de ma grand'mére décrétée d'arrestation. Nouveau procés-verbal plus
laconique et moins fleuri que le premier.

«Le treizieme de frimaire, 1'an second de la république francaise une et indivisible, nous, membres du comité de
surveillance de la section de Bondy, en vertiie de la loy et d'une arretté dudit comitté, en datte du onze frimaire, portant
que les scellées serons apposé chez Marie Orrore, veuve Dupin: et la ditte citoyenne mise en état d'arrestations. A cette
effet, nous nous sommes transportés dans son domicile riie St-Nicolas n® 12. Sommes monté au 1°" étage, la porte a
gauche, i étant avont fait part a la ditte de notre missions, et avons apposées les scellées sur les croisées et porte du dit
appartement, ainsi que sur la porte d'entrée donnans sur les caillée au nombre de dix: lesquelles scellées avons laissée
a la garde de Charles Froc, portier de la ditte maison, qui les a reconnue apres lecture a lui donné.

«Et de suite, nous sommes transportés en la porte en face, sur le dit paillée occupée par le citoyen Maurice Francgois
Dupin, fils de la dite veuve Dupin, et par le citoyen Deschartre instituteur. Aprais vériffications faite des papiers desdits
citoyen, nous n'avons rien trouvé contraire aux intérest de la republique, etc.»

Voila donc ma grand'mere arrétée et Deschartres chargé de son salut: car, au moment d'étre emmenée aux Anglaises,
elle avait eu le temps de lui dire ou étaient ces maudits papiers dont elle avait négligé de se défaire. Elle avait, en outre,
une foule de lettres qui attestaient ses relations avec des émigrés, relations fort innocences a coup sir, de sa part, mais
qui pouvaient lui étre imputées a crime d'Etat et a trahison envers la république.

Le dernier proces-verbal que j'ai cité, et Dieu sait avec quel mépris et quelle indignation le puriste Deschartres traitait
dans son ame des actes rédigés en si mauvais francais, ce proces-verbal, dont chaque faute d'orthographe lui donnait la
chair de poule, ne constate pas l'existence d'un petit entresol situé au-dessus du premier et qui dépendait de
l'appartement de ma grand'mere. On y montait par un escalier dérobé qui partait d'un cabinet de toilette.

Les scellés avaient été apposés sur les portes et sur les fenétres de cet entresol, et c'est la qu'il fallait aller chercher les
papiers. Dong, il fallait rompre trois scellés avant d'y entrer: celui de la porte du premier donnant sur l'escalier de la
maison, celui de la porte du cabinet de toilette ouvrant sur l'escalier dérobé, et celui de la porte de l'entresol au haut de
ce méme escalier. La loge du citoyen portier, républicain tres farouche, était située positivement au-dessous de
l'appartement de ma grand'mere, et le caporal Leblanc, citoyen incorruptible, préposé a la garde des scellés du second
étage, couchait sur un lit de sangle dans un cabinet voisin de 1'appartement de M. Amonin, c'est-a-dire positivement au-
dessus de 1'entresol. Il était la, armé jusqu'aux dents, ayant consigne de faire feu sur quiconque s'introduirait dans 1'un
ou l'autre appartement. Et le citoyen Froc, qui, bien que portier, avait le sommeil fort 1éger, disposait d'une sonnette
placée ad hoc a la fenétre du caporal, et dont il n'avait qu'a tirer la corde pour le réveiller en cas d'alarme.

L'entreprise était donc insensée de la part d'un homme qui n'avait pas, dans l'art de crocheter les portes et de
s'introduire sans bruit, les hautes connaissances qu'a force d'études spéciales et sérieuses acquierent MM. les voleurs.
Mais le dévouement fait des miracles. Deschartres se munit de tout ce qui était nécessaire, et attendit que tout le
monde fiit couché. Il était déja deux heures du matin quand la maison fut silencieuse. Alors il se leve, s'habille sans
bruit, emplit ses poches de tous les instrumens qu'il s'est procurés, non sans danger. Il enléve le premier scellé, puis le
second, puis le troisieme. Le voila a l'entresol, il s'agit d'ouvrir un meuble en marqueterie qui sert de casier et de
dépouiller vingt-neuf cartons remplis de papiers; car ma grand'mere n'a pas su dire ou sont ceux qui la compromettent.

Il ne se décourage pas: le voila examinant, triant, brilant. Trois heures sonnent, rien ne bouge... mais si! des pas légers
font crier faiblement le parquet dans le salon du premier, c'est peut-étre Nérina, la chienne favorite de la prisonniere,
qui couche aupres du lit de Deschartres et qui 1'aura suivi. Car force lui a été, a tout événement, de laisser les portes
ouvertes derriére lui; c'est le portier qui a les clés, et Deschartres s'est introduit a 1'aide d'un rossignol.

Quand on écoute attentivement avec le coeur qui bondit dans la poitrine et le sang qui vous tinte dans les oreilles, il y a
un moment ou l'on n'entend plus rien. Le pauvre Deschartres reste pétrifié, immobile; car, ou 1'on monte 1'escalier de
I'entresol, ou il a le cauchemar; et ce n'est pas Nérina, ce sont des pas humains. On approche avec précaution;
Deschartres s'était muni d'un pistolet, il I'arme, il va droit a la porte du petit escalier... mais il laisse retomber son bras
déja élevé a hauteur d'homme, car celui qui vient le rejoindre, c'est mon pere, c'est Maurice, son éléve chéri.

L'enfant, auquel il a vainement caché son projet, 1'a deviné, épié; il vient l'aider. Deschartres, épouvanté de lui voir



partager un péril effroyable, veut parler, le renvoyer. Maurice lui pose sa main sur la bouche. Deschartres comprend
que le moindre bruit, un mot échangé, peuvent les perdre 1'un et l'autre, et la contenance de 1'enfant lui prouve bien
d'ailleurs qu'il ne cédera pas.

Alors tous deux, dans le plus complet silence, se mettent a 1'ceuvre. L'examen des papiers continue et marche
rapidement; on briile a mesure; mais quoi! quatre heures sonnent: il faudra plus d'une heure pour refermer les portes
et replacer les scellés. La moitié de la besogne n'est pas faite, et a cinq heures le citoyen Leblanc est invariablement
debout.

Il n'y a pas a hésiter. Maurice fait comprendre a son ami, par signes, qu'il faudra revenir la nuit suivante. D'ailleurs
cette malheureuse petite Nérina, qu'il a eu soin d'enfermer dans sa chambre, et qui s'ennuie d'étre seule, commence a
gémir et a hurler. On referme tout, on laisse les scellés brisés dans l'intérieur, et on se contente de réparer celui de
I'entrée principale qui donne sur le grand escalier. Mon pére tient la bougie et présente la cire. Deschartres, qui a pris
I'empreinte des cachets, se tire de l'opération avec la prestesse et la dextérité d'un homme qui a fait des opérations
chirurgicales autrement délicates. Ils rentrent chez eux et se recouchent tranquilles pour eux-mémes, mais non pas
rassurés sur le succes de leur entreprise; car on peut venir dans la journée pour lever les scellés a l'improviste, et tout
est resté en désordre dans l'appartement. D'ailleurs les principales pieces de culpabilité n'ont pas encore été retrouvées
et anéanties.

Heureusement cette terrible journée d'attente s'écoula sans catastrophe. Mon pere porta Nérina chez un ami,
Deschartres acheta pour mon peéere des pantoufles de lisiere, graissa les portes de leur appartement, mit en ordre ses
instrumens, et n'essaya pas de changer l'héroique résolution de son éleve. Lorsqu'il me racontait cette histoire, vingt-
cing ans plus tard: «Je savais bien, disait-il, que si nous étions surpris, M™® Dupin ne me pardonnerait jamais d'avoir
laissé son fils se précipiter dans un pareil danger: mais avais-je le droit d'empécher un bon fils d'exposer sa vie pour
sauver celle de sa mere? Cela efit été contraire a tout principe de saine éducation, et j'étais gouverneur avant tout».

La nuit suivante ils eurent plus de temps. Les gardiens se coucherent de meilleure heure: ils purent commencer leurs
opérations une heure plus tot. Les papiers furent retrouvés et réduits en cendre, puis on rassembla ces cendres légéres
dans une boite que 1'on referma avec soin et que 1'on emporta pour la faire disparaitre le lendemain. Tous les cartons
visités et purgés, on brisa plusieurs bijoux et cachets armoriés: on enleva méme des écussons sur la couverture des
livres de luxe. Enfin, la besogne terminée, tous les scellés furent replacés, les empreintes restituées en perfection; les
bandes de papier reparurent intactes, les portes furent refermées sans bruit, et les deux complices, aprés avoir
accompli une action généreuse avec tout le mystere et toute 1'émotion qui accompagnent la perpétration des crimes, se
retirerent dans leur appartement a 'heure voulue. La, ils se jeterent dans les bras 1'un de l'autre, et, sans se rien dire,
mélerent des larmes de joie. Ils croyaient avoir sauvé ma grand'mere; mais ils devaient vivre encore longtemps sous le
coup de l'épouvante; car sa détention se prolongea jusqu'apres la catastrophe du 9 thermidor, et, jusque-la, les
tribunaux révolutionnaires devinrent chaque jour plus ombrageux et plus terribles.

Le 16 nivose, c'est-a-dire environ un mois apres, M™® Dupin fut extraite de la maison d'arrét et amenée dans son
appartement sous la garde du citoyen Philidor, commissaire fort humain et qui se montra de plus en plus disposé en sa
faveur. Le procés-verbal, rédigé sous ses yeux et signé de lui, atteste que les scellés furent retrouvés intacts. Le citoyen
portier n'y elit pas mis de complaisance, donc il est a croire qu'aucun indice ne trahit 1'effraction.

Que je dise en passant, car je ne veux point oublier cela, que le brave Deschartres ne m'a jamais raconté cette histoire
que pressé par mes questions; et encore la racontait-il assez mal, et n'ai-je jamais bien su les détails que par ma
grand'mere. Pourtant je n'ai jamais connu de narrateur plus prolixe, plus pointilleux, plus pédant, plus vain de son réle
dans les petites choses, et plus complaisant a se faire écouter que cet honnéte homme. Il ne se faisait point faute de
raconter chaque soir une série d'anecdotes et de traits de sa vie que je connaissais si bien, que je le reprenais quand il
se trompait d'un mot. Mais il était comme ceux de sa trempe, qui ne savent point par ou ils sont grands: et, quand il
s'agissait de montrer les c6tés héroiques de son caractére, lui qui avait pour des puérilités des prétentions vraiment
burlesques, il était aussi naif qu'un enfant, aussi humble qu'un vrai chrétien.

Ma grand'mere n'avait été extraite de la prison que pour assister a la levée des scellés et a I'examen de ses papiers. On
n'y trouva, bien entendu, rien de contraire aux intéréts de la république, bien que cet examen durat neuf heures. Ce fut
un jour de joie pour elle et pour son fils, parce qu'ils purent le passer ensemble. Leur mutuelle tendresse toucha
beaucoup les commissaires, et surtout Philidor, lequel Philidor était, si j'ai bonne mémoire, un ex-perruquier, tres bon
patriote et honnéte homme. Il prit surtout mon pere en grande amitié et ne cessa de faire des démarches pour que ma
grand'mere fit mise en jugement, avec l'espoir qu'elle serait acquittée. Mais ses démarches n'eurent de succes qu'a
I'époque de la réaction.

Le soir du 16 nivose, il reconduisit sa prisonniere aux Anglaises, et elle y resta jusqu'au 4 fructidor (22 aott 1794).
Pendant quelque temps, mon pere put voir sa meére un instant chaque jour au parloir des Anglaises. Il attendait ce
bienheureux instant dans le cloitre, par un froid glacial, et Dieu sait qu'il fait froid dans ce cloitre, que j'ai arpenté dans
tous les sens durant trois ans de ma vie, car j'ai été élevée dans ce méme couvent. Il l'attendait souvent durant
plusieurs heures, vu que, dans les commencemens surtout, les consignes changeaient chaque jour selon le caprice des
concierges, et peut-étre suivant le voeu du gouvernement révolutionnaire, qui craignait les communications trop
fréquentes et trop faciles entre les détenus et leurs parens. En d'autres temps, 1'enfant mince et débile efit pris la une
fluxion de poitrine. Mais les vives émotions nous font une autre santé, une autre organisation. Il n'eut pas seulement un
rhume, et apprit bien vite a ne plus s'écouter, a ne plus se plaindre a sa mére de ses petites souffrances et de ses
moindres contrariétés, comme il avait eu coutume de le faire. Il devint tout d'un coup ce qu'il devait étre toujours, et
I'enfant gaté disparut pour ne plus reparaitre. Lorsqu'il voyait arriver a la grille sa pauvre mere toute pale, toute
effrayée du temps qu'il avait passé a l'attendre, toute préte a fondre en larmes en touchant ses mains froides, et a le
conjurer de ne plus venir plutot que de s'exposer a ces souffrances, il était honteux de la mollesse dans laquelle il s'était
laissé bercer; il se reprochait d'avoir consenti a ce développement extréme de sollicitude, et, connaissant enfin par lui-
méme ce que c'est que de trembler et de souffrir pour ce qu'on aime, il niait qu'il elt attendu, il assurait qu'il n'avait
pas eu froid, et, par un effort de sa volonté, il arrivait réellement a ne plus sentir le froid.

Ses études étaient bien interrompues; il n'était plus question de maitres de musique, de danse et d'escrime. Le bon



Deschartres lui-méme, qui aimait tant a enseigner, n'avait pas plus le coeur a donner ses lecons que 1'éléve a les
prendre; mais cette éducation-la en valait bien une autre, et le temps qui formait le cceur et la conscience de 1'homme
n'était pas perdu pour l'enfant.

CHAPITRE QUATRIEME.

Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde.—La mere Cloquart et ses filles a 1'hétel de ville.—Le couvent des Anglaises.—Sur
l'adolescence.—En dehors de l'histoire officielle, il y une histoire intime des nations.—Recueil de lettres sous la Terreur.

Je suspendrai un instant ici I'histoire de ma lignée paternelle pour introduire un nouveau personnage qu'un étrange
rapprochement place dans la méme prison a la méme époque.

J'ai parlé d'Antoine Delaborde, le maitre paulmier et le maitre oiselier; c'est-a-dire qu'apres avoir tenu un billard, mon
grand-pere maternel vendit des oiseaux. Si je n'en dis pas davantage sur son compte, c'est que je n'en sais davantage.
Ma mere ne parlait presque pas de ses parens, parce qu'elle les avait peu connus, et perdus lorsqu'elle était encore
enfant. Qui était son grand'pere paternel? Elle n'en savait rien ni moi non plus. Et sa grand'mere? Pas davantage. Voila
ou les généalogies plébéiennes ne peuvent lutter contre celles des riches et des puissans de ce monde. Eussent-elles
produit les étres les meilleurs ou les plus pervers, il y a impunité pour les uns, ingratitude envers les autres. Aucun
titre, aucun embléme, aucune peinture ne conserve le souvenir de ces générations obscures qui passent sur la terre et
n'y laissent point de traces. Le pauvre meurt tout entier, le mépris du riche scelle sa tombe et marche dessus sans
savoir si c'est méme de la poussiére humaine que foule son pied dédaigneux.

Ma mere et ma tante m'ont parlé d'une grand'mére maternelle qui les avait élevées, et qui était bonne et pieuse. Je ne
pense pas que la révolution les ruina. Elles n'avaient rien a perdre, mais elles y souffrirent, comme tout le peuple, de la
rareté et de la cherté du pain. Cette grand'mere était royaliste, Dieu sait pourquoi, et entretenait ses deux petites-filles
dans l'horreur de la révolution. Le fait est qu'elles n'y comprenaient goutte, et qu'un beau matin on vint prendre 1'ainée,
qui avait alors quinze ou seize ans et qui s'appelait Sophie-Victoire (et méme Antoinette, comme la reine de France),
pour l'habiller tout de blanc, la poudrer, la couronner de roses et la mener a 1'hotel de ville. Elle ne savait pas elle-
méme ce que cela signifiait: mais les notables plébéiens du quartier, tout fraichement revenus de la Bastille et de
Versailles, lui dirent: «Petite citoyenne, tu es la plus jolie fille du district, on va te faire brave, voila le citoyen Collot-
d'Herbois, acteur du Théatre-Francais, qui va t'apprendre un compliment en vers avec les gestes; voici une couronne de
fleurs; nous te conduirons a 1'hotel de ville, tu présenteras ces fleurs et diras ce compliment aux citoyens Bailly et La
Fayette, et tu auras bien mérité de la patrie.»

Victoire s'en fut gaiment remplir son réle au milieu d'un choeur d'autres jolies filles, moins gracieuses qu'elle
apparemment, car elles n'avaient rien a dire ni a présenter aux héros du jour, elles n'étaient la que pour le coup d'ceil.

La mere Cloquart (la bonne maman de Victoire) suivit sa petite-fille avec Lucie, la sceur cadette, et toutes deux bien
joyeuses et bien fieres, se faufilant dans une foule immense, réussirent a entrer a 1'hotel de ville et a voir avec quelle
grace la perle du district débitait son compliment et présentait sa couronne. M. de La Fayette en fut tout ému, et
prenant la couronne, il la placa galamment et paternellement sur la téte de Victoire en lui disant: «Aimable enfant, ces
fleurs conviennent a votre visage plus qu'au mien.» On applaudit, on prit place a un banquet offert a La Fayette et a
Bailly. Des danses se formérent autour des tables, les belles jeunes filles des districts y furent entrainées; la foule devint
si compacte et si bruyante, que la bonne mere Cloquart et la petite Lucie, perdant de vue la triomphante Victoire,
n'espérant plus la rejoindre et craignant d'étre étouffées, sortirent sur la place pour l'attendre; mais la foule les en
chassa. Les cris d'enthousiasme leur firent peur. Maman Cloquart n'était pas brave: elle crut que Paris allait s'écrouler
sur elle, et elle se sauva avec Lucie, pleurant, et criant que Victoire serait étouffée ou massacrée dans cette
gigantesque farandole.

Ce ne fut que vers le soir que Victoire revint les trouver dans leur pauvre petite demeure, escortée d'une bande de
patriotes des deux sexes, qui l'avaient si bien protégée et respectée, que sa robe blanche n'était pas seulement
chiffonnée.

A quel événement politique se rattache cette féte donnée a 1'hotel de ville? Je n'en sais rien. Ni ma meére ni ma tante
n'ont jamais pu me le dire; probablement qu'en y jouant un roéle elles n'en savaient rien non plus. Autant que je puis le
présumer, ce fut lorsque Lafayette vint annoncer a la commune que le roi était décidé a revenir dans sa bonne ville de
Paris.

Probablement a cette époque les petites citoyennes Delaborde trouverent la révolution charmante. Mais plus tard elles
virent passer une belle téte ornée de longs cheveux blonds au bout d'une pique, c'était celle de la malheureuse
princesse de Lamballe. Ce spectacle leur fit une impression épouvantable, et elles ne jugérent plus la révolution qu'a
travers cette horrible apparition.

Elles étaient alors si pauvres que Lucie travaillait a 1'aiguille, et que Victoire était comparse dans un petit théatre. Ma
tante a nié depuis ce dernier fait, et, comme elle était la franchise méme, elle 1'a nié certainement de bonne foi. Il est
possible qu'elle 1'ait ignoré; car, dans cet orage ou elles étaient emportées comme deux pauvres petites feuilles qui
tournoient sans savoir ou elles sont, dans cette confusion de malheurs, d'épouvantes et d'émotions incomprises, si
violentes parfois, qu'elles avaient, a certaines époques, tout a fait détruit le sens de la mémoire chez ma mere, il est
possible que les deux sceurs se soient perdues de vue pendant un certain temps. Il est possible qu'ensuite Victoire,
craignant les reproches de la grand'mere, qui était dévote, et 1'effroi de Lucie, qui était prudente et laborieuse, n'ait pas
0sé avouer a quelles extrémités la misere ou l'imprévoyance de son age l'avaient réduite. Mais le fait est certain, parce
que Victoire, ma mere, me l'a dit, et dans des circonstances que je n'oublierai jamais: je raconterai cela en son lieu,
mais je dois prier le lecteur de ne rien préjuger avant ma conclusion.



Je ne sais a quel endroit il arriva a ma mere, sous la Terreur, de chanter une chanson séditieuse contre la république.
Le lendemain on vint faire une perquisition chez elle, on y trouva cette chanson manuscrite qui lui avait été donnée par
un certain abbé Borel. La chanson était séditieuse en effet; mais elle n'en avait chanté qu'un seul couplet qui 1'était fort
peu. Elle fut arrétée sur-le-champ avec sa soeur Lucie (Dieu sait pourquoi!) et incarcérée d'abord a la prison de la
Bourbe, et puis dans une autre, et puis transférée enfin aux Anglaises, ou elle était probablement a la méme époque que
ma grand'mere.

Ainsi deux pauvres petites filles du peuple étaient 1a, ni plus ni moins que les dames les plus qualifiées de la cour, et de
la ville. M Comtat y était aussi, et la supérieure des religieuses anglaises, M™® Canning, s'était intimement liée avec
elle. Cette célebre actrice avait des acces de piété tendre et exaltée. Elle ne rencontrait jamais M™¢ Canning dans les
cloitres sans se mettre a genoux devant elle et lui demander sa bénédiction. La bonne religieuse, qui était pleine
d'esprit et de savoir-vivre, la consolait et la fortifiait contre les terreurs de la mort, I'emmenait dans sa cellule et la
préchait sans 1'épouvanter, trouvant en elle une belle et bonne ame ou rien ne la scandalisait. C'est elle-méme qui a
raconté cela a ma grand'mére devant moi, lorsque j'étais au couvent, et qu'au parloir elles repassaient ensemble les
souvenirs de cette étrange époque.

Au milieu d'un si grand nombre de détenues souvent renouvelées par le départ?'! des unes et 1'arrestation des autres, si
Marie-Aurore de Saxe et Victoire Delaborde ne se remarquérent pas, il n'y a rien d'étonnant. Le fait est que leurs
souvenirs mutuels ne daterent point de cette époque. Mais qu'on me laisse faire ici un apergu de roman. Je suppose que
Maurice se promenat dans le cloitre, tout transi et battant la semelle contre le mur en attendant I'heure d'embrasser sa
mere; je suppose aussi que Victoire errat dans le cloitre et remarquéat ce bel enfant; elle qui avait déja dix-neuf ans; elle
elt dit, si on lui elit appris que c'était la le petit-fils du maréchal de Saxe:—«Il est joli gargon: quant au maréchal de
Saxe, je ne le connais pas.»—Et je suppose encore qu'on elt dit a Maurice: «Vois cette pauvre jolie fille qui n'a jamais
entendu parler de ton aieul, et dont le pere vendait des oisillons en cage, c'est ta future femme...» je ne sais ce qu'il elit
répondu alors; mais voila le roman engagé.

Qu'on n'y croie pas, pourtant. Il est possible qu'ils ne se soient jamais rencontrés dans ce cloitre, et il n'est pourtant pas
impossible qu'ils s'y soient regardés et salués en passant, ne flit-ce qu'une fois. La jeune fille n'aurait pas fait grande
attention a un écolier; le jeune homme, tout préoccupé de ses chagrins personnels, l'aura peut-étre vue, mais il 'aura
oubliée l'instant d'apres. Le fait est qu'ils ne se sont souvenus de cette rencontre ni l'un ni l'autre lorsqu'ils ont fait
connaissance en Italie, dans une autre tempéte, plusieurs années apres.

Ici l'existence de ma meére disparait entierement pour moi, comme elle avait disparu pour elle-méme dans ses souvenirs.
Elle savait seulement qu'elle était sortie de prison comme elle y était entrée, sans comprendre comment et pourquoi. La
grand'mere Cloquart n'ayant pas entendu parler de ses petites-filles depuis plus d'un an les avait crues mortes. Elle
était bien affaiblie quand elle les vit reparaitre devant elle; car au lieu de se jeter d'abord dans leurs bras, elle eut peur
et les prit pour deux spectres.

Je reprendrai leur histoire ou il me sera possible de la retrouver. Je retourne a celle de mon pére, que, grace a ces
lettres, je perds rarement de vue.

Les rapides entrevues qui servaient de consolation a la meére et au fils furent brusquement interrompues. Le
gouvernement révolutionnaire prit une mesure de rigueur contre les proches parens des détenus, en les exilant hors de
I'enceinte de Paris et en leur interdisant d'y mettre les pieds jusqu'a nouvel ordre. Mon pere alla s'établir a Passy avec
Deschartres, et il y passa plusieurs mois.

Cette seconde séparation fut plus déchirante encore que la premiere. Elle était plus absolue, elle détruisait le peu
d'espérances qu'on avait pu conserver. Ma grand'mere en fut navrée, mais elle réussit a cacher a son fils 'angoisse
qu'elle éprouva en l'embrassant avec la pensée que c'était pour la derniere fois.

Quant a luj, il n'eut point des pressentimens aussi sombres, mais il fut accablé. Ce pauvre enfant n'avait jamais quitté sa
mere, il n'avait jamais connu, jamais prévu la douleur. Il était beau comme une fleur chaste et doux comme une jeune
fille. Il avait seize ans, sa santé était encore délicate, son ame exquise. A cet age, un garcon élevé par une tendre mere
est un étre a part dans la création. Il n'appartient pour ainsi dire a aucun sexe; ses pensées sont pures comme celles
d'un ange; il n'a point cette puérile coquetterie, cette curiosité inquiéte, cette personnalité ombrageuse qui tourmentent
souvent le premier développement de la femme. Il aime sa mére comme la fille ne 1'aime point et ne pourra jamais
I'aimer. Noyé dans le bonheur d'étre chéri sans partage et choyé avec adoration, cette mére est pour lui 'objet d'une
sorte de culte. C'est de 1'amour, moins les orages et les fautes ol plus tard l'entrainera 'amour d'une autre femme. Oui,
c'est I'amour idéal, et il n'a qu'un moment dans la vie de I'homme. La veille il ne s'en rendait pas encore compte et vivait
dans l'engourdissement d'un doux instinct; le lendemain déja ce sera un amour troublé ou distrait par d'autres passions,
ou en lutte peut-étre avec l'attrait dominateur de 1'amante.

Un monde d'émotions nouvelles se révélera alors a ses yeux éblouis; mais s'il est capable d'aimer ardemment et
noblement cette nouvelle idole, c'est qu'il aura fait avec sa mere le saint apprentissage de l'amour vrai.

Je trouve que les poétes et les romanciers n'ont pas assez connu ce sujet d'observation, cette source de poésie qu'offre
ce moment rapide et unique dans la vie de I'homme. Il est vrai que, dans notre triste monde actuel, 1'adolescent n'existe
pas, ou c'est un étre élevé d'une maniere exceptionnelle. Celui que nous voyons tous les jours est un collégien mal
peigné, assez mal appris, infecté de quelque vice grossier qui a déja détruit dans son étre la sainteté du premier idéal.
Ou si, par miracle, le pauvre enfant a échappé a cette peste des écoles, il est impossible qu'il ait conservé la chasteté de
l'imagination et la sainte ignorance de son age. En outre, il nourrit une haine sournoise contre les camarades qui ont
voulu 1'égarer, ou contre les gedliers qui I'oppriment. Il est laid, méme lorsque la nature 1'a fait beau; il porte un vilain
habit, il a I'air honteux et ne vous regarde point en face. Il dévore en secret de mauvais livres, et pourtant la vue d'une
femme lui fait peur. Les caresses de sa mere le font rougir. On dirait qu'il s'en reconnait indigne. Les plus belles
langues du monde, les plus grands poemes de 1'humanité, ne sont pour lui qu'un sujet de lassitude, de révolte et de
dégoiit; nourri, brutalement et sans intelligence, des plus purs alimens, il a le golit dépravé et n'aspire qu'au mauvais. Il
lui faudra des années pour perdre les fruits de cette détestable éducation, pour apprendre sa langue en étudiant le latin
qu'il sait mal et le grec qu'il ne sait pas du tout, pour former son goiit, pour avoir une idée juste de l'histoire, pour
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perdre ce cachet de laideur qu'une enfance chagrine et 1'abrutissement de 1'esclavage ont imprimé sur son front, pour
regarder franchement et porter haut la téte. C'est alors seulement qu'il aimera sa meére; mais déja les passions
s'emparent de lui, et il n'aura jamais connu cet amour angélique dont je parlais tout a l'heure et qui est comme une
pause pour 'ame de I'hnomme, au sein d'une oasis enchanteresse, entre 1'enfance et la puberté.

Ceci n'est point une conclusion que je prends contre 1'éducation universitaire. En principe, je reconnais les avantages
de l'éducation en commun. En fait, telle qu'on la pratique aujourd'hui, je n'hésite pas a dire que tout vaut mieux, en fait
d'éducation, méme celle des enfans gatés a domicile.

Au reste, il ne s'agit pas ici de conclure sur un fait particulier. Une éducation comme celle que recut mon pére ne
saurait servir de type. Elle fut a la fois trop belle et trop défectueuse. Brisée deux fois, la premiére par une maladie de
langueur, la seconde par les émotions de la terreur révolutionnaire, et par 1l'existence précaire et décousue qui en fut la
suite, elle ne fut jamais complétée. Mais telle qu'elle fut, elle produisit un homme d'une candeur, d'une vaillance et
d'une bonté incomparables. La vie de cet homme fut un roman de guerre et d'amour, terminé a trente ans par une
catastrophe imprévue. Cette mort prématurée le laisse a 1'état de jeune homme dans la pensée de ceux qui l'ont connu,
et un jeune homme doué d'un sentiment héroique, dont toute la vie se renferme dans une période héroique de l'histoire,
ne peut étre une physionomie sans intérét et sans charme. Quel beau sujet de roman pour moi que cette existence, si
les principaux personnages n'eussent été mon pere, ma mére et ma grand'meére! Mais, quoi qu'on fasse, quoique dans
ma pensée rien ne soit plus sérieux que certains romans qu'on écrit avec amour et religion, il ne faut mettre dans un
roman ni les étres qu'on aime ni ceux qu'on hait. J'aurai beaucoup a dire la-dessus, et j'espere répondre franchement a
quelques personnes qui m'ont accusée d'avoir voulu les peindre dans mes livres. Mais ce n'est point ici le lieu, et je me
borne a dire que je n'eusse pas osé faire de la vie de mon pére le sujet d'une fiction; plus tard on comprendra pourquoi.

Je ne pense pas, d'ailleurs, que cette existence elit été plus intéressante avec les ornemens de la forme littéraire.
Racontée telle qu'elle est, elle signifie davantage et résume, par quelques faits trés simples, 1'histoire morale de la
société qui en fut le milieu.

CHAPITRE CINQUIEME.

Apres la Terreur.—Fin de la prison et de 1'exil.—Idée malencontreuse de Deschartres.—Nohant.—Les bourgeois terroristes.—
Etat moral des classes aisées.—Passion musicale.—Paris sous le Directoire.

Enfin, le 4 fructidor (aofit 1794), madame Dupin fut réunie a son fils. Le terrible drame de la révolution disparut un
instant a leurs yeux. Tout entiers au bonheur de se retrouver, cette tendre meére et cet excellent enfant, oubliant tout ce
qu'ils avaient souffert, tout ce qu'ils avaient perdu, tout ce qu'ils avaient vu, tout ce qui pouvait advenir encore,
regarderent ce jour comme le plus beau de leur vie.

Dans son empressement d'aller embrasser son fils a Passy, M™® Dupin n'ayant pas encore de certificats qui lui
permissent de passer la barriere de Paris, et craignant d'étre signalée a la porte Maillot s'habilla en paysanne et alla
prendre un bateau vers le quai des Invalides pour traverser la Seine et gagner Passy a pied. C'était pour elle une course
prodigieuse, car de sa vie elle ne sut marcher. Soit habitude d'inaction, soit faiblesse organique de jambes, elle n'avait
jamais été au bout d'une allée de Jardin sans étre épuisée de fatigue: et cependant elle était bien faite, dégagée, d'une
santé excellente, et d'une beauté fraiche et calme qui avait toutes les apparences de la force.

Elle marcha pourtant sans y songer, et si vite que Deschartres, dont le costume répondait au sien, avait peine a la
suivre. Mais au passage du bateau, une futile circonstance pensa leur attirer de nouveaux malheurs. Le bateau se
trouva plein de gens du peuple qui remarquerent la blancheur du teint et des mains de ma grand'mere. Un brave
volontaire de la république en fit tout haut la remarque. «Voila, dit-il, une petite maman de bonne mine qui n'a pas
travaillé souvent.» Deschartres, ombrageux et malhabile a se contenir, lui répondit par un: Qu'est-ce que cela te fait?
qui fut mal accueilli. En méme temps une des femmes du bateau mit la main sur un paquet bleu qui sortait de la poche
de Deschartres et 1'élevant en 1'air: «Voila! dit-elle, ce sont des aristocrates qui s'enfuient: si c'étaient des gens comme
nous, ils ne briileraient pas de la cire.» Et une autre continuant lestement l'inventaire des poches du pauvre pédagogue,
y saisit un rouleau d'eau de Cologne qui attira aux deux fugitifs une gréle de quolibets inquiétans.

Ce bon Deschartres, qui, malgré sa rudesse, était rempli d'attentions délicates, trop délicates dans la circonstance,
avait cru faire merveille en se précautionnant pour ma grand'mere, et a son insu, de ces petites recherches de la
civilisation qu'elle n'aurait point trouvées alors a Passy, ou qu'elle n'elit pu s'y procurer sans donner 1'éveil aux voisins.

Il maudit son inspiration en voyant qu'elle allait devenir funeste a 1'objet de ses soins; mais incapable de temporiser, il
se leva au milieu du bateau, grossissant sa voix, montrant les poings et menacant de jeter dans la riviere quiconque
insulterait sa commere. Les hommes ne firent que rire de ses bravades, mais le batelier lui dit d'un ton dogmatique:
«Nous éclaircirons cette affaire-la au débarqué». Et les femmes de crier bravo et de menacer avec énergie les
aristocrates déguisés.

Déja le gouvernement révolutionnaire se relachait ouvertement du rigoureux systéme de la veille, mais le peuple
n'abjurait pas encore ses droits et était tout prét a se faire justice lui-méme.

Alors ma grand'meére, par une de ces inspirations du cceur qui sont si puissantes chez les femmes, alla s'asseoir entre
deux véritables commeres qui l'injuriaient vivement; et, leur prenant les mains: «Aristocrate ou non, leur dit-elle, je suis
une mere qui n'a pas vu son fils depuis six mois, qui a cru qu'elle ne le reverrait jamais, et qui va I'embrasser au risque
de la vie. Voulez-vous me perdre! Eh bien! dénoncez-moi, tuez-moi au retour si vous voulez, mais ne m'empéchez pas de
voir mon fils aujourd'hui; je remets mon sort entre vos mains.»

—«Va! va! citoyenne, répondirent aussitot ces braves femmes, nous ne te voulons point de mal. Tu as raison de te fier a



nous, nous aussi nous avons des enfans et nous les aimons».

On abordait. Le batelier et les autres hommes du bateau, qui ne pouvaient digérer 1'attitude de Deschartres, voulurent
faire des difficultés pour 'empécher de passer outre, mais les femmes avaient pris ma grand'mere sous leur protection.
«Nous ne voulons pas de cela, dirent-elles aux hommes, respect au sexe! N'inquiétez pas cette citoyenne. Quant a son
valet de chambre (c'est ainsi qu'elles qualifierent le pauvre Deschartres), qu'il la suive. Il fait ses embarras, mais il n'est
pas plus ci-devant que vous.»

M™ Dupin embrassa ces bonnes commeéres en pleurant, Deschartres prit le parti de rire de son aventure, et ils
arriverent sans encombre a la petite maison de Passy, ou Maurice, qui ne les attendait pas encore, faillit mourir de joie
en embrassant sa mere. Je ne sais plus, quel jour fut révoqué le décret contre les exilés, mais ce fut presque
immédiatement apres; ma grand'meére se mit en régle, j'ai encore ses certificats de résidence et de civisme, ce dernier
motivé principalement sur ce que ses domestiques et Antoine, son valet de pied a leur téte, s'étaient, de 1'aveu de toute
la section, portés bravement a la prise de la Bastille. C'étaient la de grandes lecons pour l'orgueil des ci-devants.

Mais je l'ai dit, ma grand'mere, sans admettre entierement les conséquences sociales de ses idées philosophiques,
n'avait point de préjugés qui la fissent rougir de devoir sa réintégration civique a la belle conduite de son domestique.
Elle partit pour Nohant au commencement de 1'an III avec son fils, Deschartres, Antoine et M!® Roumier, une vieille
bonne qui avait élevé mon pere, et qui mangeait toujours avec les maitres. Nérina et Tristan ne furent point oubliés.

L'autre jour, pendant que j'écrivais dans ce recueil de souvenirs 1'histoire de Nérina, mon fils Maurice retrouvait au
fond d'un grenier de notre maison la plaque du collier de cette intéressante petite béte, avec cette inscription: «Je
m'appelle Nérina, j'appartiens a M™® Dupin, a Nohant, prés la Chatre.» Nous avons recueilli cet objet comme une
relique. En 96, je retrouve dans les lettres de mon pere la postérité de Nérina, composée de Tristan le pauvre enfant de
la Terreur, le compagnon d'exil, plus Spinette et Belle, ses soeurs puinées. Nérina avait fini ses jours sur les genoux de
sa maitresse. Elle a été enterrée dans notre jardin sous un rosier: encavée, comme disait le vieux jardinier, qui, en
puriste Berrichon, n'elit jamais appliqué le verbe enterrer a autre créature qu'a chrétien baptiseé.

Nérina mourut jeune pour avoir eu une existence trop agitée. Tristan eut une longévité extraordinaire. Par une
coincidence bizarre, son caractere tendre et mélancolique répondait a son nom, et autant sa mére avait été active et
inquiete, autant il fut calme et recueilli. Ma grand'mere le préféra toujours a toute la postérité de Nérina, et on congoit
qu'apres avoir traversé de grandes crises, on s'attache a tous les étres, aux animaux mémes qui les ont traversées avec
nous. Tristan fut donc choyé particulierement et vécut presque tout le reste de la vie de mon pere, car il existait encore
dans les jours de ma premiere enfance, et je me souviens d'avoir joué avec lui, bien qu'il ne jouat pas volontiers et et
habituellement la figure d'un chien qui s'absorbe dans la contemplation du passé.

Je ne sais plus bien ces dates de l'histoire que je raconte; mais je vois qu'au 1° brumaire de 1'an III (octobre 1794) ma
grand'mere recevait des administrateurs du district de la Chéatre, une lettre avec 1'épigraphe: Unité, indivisibilité de la
République, liberté, égalité, fraternité ou la mort. La République était moralement morte, on en conservait les formules:

A la citoyenne Dupin.

«Nous t'adressons copie du contrat de vente que t'a consenti Piaron, le 3 aolit dernier (vieux style), et le mémoire
nominatif des demandes qu'il te fait, etc.

«Salut et fraternité».
(Suivent trois signatures de gros bourgeois.)

Comme ils étaient contens, ces bons bourgeois, ces grands enfans émancipés de la veille, de tutoyer la modeste
chatelaine de Nohant, et de traiter de Piaron tout court, 'ex-seigneur, celui qu'ils avaient appelé naguere M. le comte
de Serennes! Ma grand'mere en souriait et ne s'en trouvait point offensée. Mais elle remarquait que les paysans ne
tutoyaient point ces messieurs, et elle savait gré a son menuisier de la tutoyer sans facons. Elle y voyait une préférence
d'amitié dont elle jouissait avec un peu de malice.

Un jour qu'elle était avec son fils dans la maisonnette de ce menuisier, alors percepteur de sa commune, républicain
hardi et intelligent, qui fut pendant toute sa vie notre ami dévoué, et dont j'ai recu le dernier soupir, deux bourgeois de
la Chatre passerent devant la porte, fort avinés, et trouverent brave d'insulter une femme et un enfant, de les menacer
de la guillotine, et de se donner des airs de Robespierre au petit pied, eux qui mentalement, avec toute leur caste,
venaient de tuer Robespierre et la révolution. Mon pere, qui n'avait que seize ans, se précipita vers eux, saisit un de
leurs chevaux a la bride, et les somma de descendre pour se battre avec lui. Godard, le menuisier-percepteur, vint a son
aide, armé d'un grand compas dont il voulait, disait-il, mesurer ces messieurs. Les messieurs ne répondirent point a la
provocation et piquerent des deux. Ils étaient ivres, c'est ce qui les excuse. Ils sont aujourd'hui (1847) ardens
conservateurs et dynastiques; mais ils sont vieux, c'est ce qui les absout.

Leur colere s'expliquait, au reste, par un motif particulier. L'un d'eux, nommé par le district administrateur des revenus
de Nohant, pendant l'exécution de la loi sur les suspects, avait jugé a propos de se les approprier en grande partie, et
de présenter des comptes erronés tant a la République qu'a ma grand'mere. Celle-ci plaida et I'amena a restitution.
Mais ce proces dura deux ans, et pendant tout ce temps, ma grand'meére, ne touchant que les revenus de Nohant, qui ne
s'élevaient pas alors a quatre mille francs, et devant payer de l'argent emprunté en 93 pour subvenir aux emprunts
forcés et dons patriotiques dits volontaires, se trouva réduite a une géne extréme. Pendant plus d'une année, on ne
vécut que du revenu du jardin, qui fournissait au marché pour 12 ou 15 francs de légumes chaque semaine. Peu a peu
sa position se liquida et fut améliorée; mais, a partir de la Révolution, son revenu ne s'éleva jamais a 15.000 livres de
rente.

Grace a un ordre admirable et a une grande résignation aux habitudes modestes qu'il lui fallut prendre, elle fit face a
tout, et je lui ai souvent entendu dire en riant qu'elle n'avait jamais été aussi riche que depuis qu'elle était pauvre.

Je dirai quelques mots de cette terre de Nohant ou j'ai été élevée, ou j'ai passé presque toute ma vie et ou je
souhaiterais pouvoir mourir.



Le revenu en est peu considérable, 1'habitation est simple et commode. Le pays est sans beauté, bien que situé au
centre de la vallée Noire, qui est un vaste et admirable site. Mais précisément cette position centrale dans la partie la
plus nivelée et la moins élevée du pays, dans une large veine de terre a froment, nous prive des accidens variés et du
coup d'eeil étendu dont on jouit sur les hauteurs et sur les pentes. Nous avons pourtant de grands horizons bleus et
quelque mouvement de terrain autour de nous, et, en comparaison de la Beauce et de la Brie, c'est une vue magnifique;
mais, en comparaison des ravissans détails que nous trouvons en descendant jusqu'au lit caché de la riviere, a un quart
de lieue de notre porte, et des riantes perspectives que nous embrassons en montant sur les coteaux qui nous dominent,
c'est un paysage nu et borné.

Quoi qu'il en soit, il nous plait et nous 1'aimons.

Ma grand'mere l'aima aussi, et mon pere y vint chercher de douces heures de repos a travers les agitations de sa vie.
Ces sillons de terres brunes et grasses, ces gros noyers tout ronds, ces petits chemins ombragés, ces buissons en
désordre, ce cimetiere plein d'herbes, ce petit clocher couvert de tuiles, ce porche antique, ces grands ormeaux
délabrés, ces maisonnettes de paysan entourées de leurs jolis enclos, de leurs berceaux de vigne et de leurs vertes
chenevieres, tout cela devient doux a la vue et cher a la pensée quand on a vécu si longtemps dans ce milieu calme,
humble et silencieux.

Le chateau, si chateau il y a (car ce n'est qu'une médiocre maison du temps de Louis XVI), touche au hameau et se pose
au bord de la place champétre sans plus de faste qu'une habitation villageoise. Les feux de la commune, au nombre de
deux ou trois cents, sont fort dispersés dans la campagne; mais il s'en trouve une vingtaine qui se resserrent aupres de
la maison, comme qui dirait porte a porte, et il faut vivre d'accord avec le paysan, qui est aisé, indépendant, et qui entre
chez vous comme chez lui. Nous nous en sommes toujours bien trouvés, et, bien qu'en général les propriétaires aisés se
plaignent du voisinage des ménageants, il n'y a pas tant a se plaindre des enfans, des poules et des chevres de ces
voisins-la qu'il n'y a qu'a se louer de leur obligeance et de leur bon caractere.

Les gens de Nohant, tous paysans, tous petits propriétaires (on me permettra bien d'en parler et d'en dire du bien,
puisque, par exception, «je prétends que le paysan peut étre bon voisin et bon ami»), sont d'une humeur facétieuse sous
un air de gravité. Ils ont de bonnes moeeurs, un reste de piété sans fanatisme, une grande décence dans leur tenue et
dans leurs manieres, une activité lente mais soutenue, de l'ordre, une propreté extréme, de l'esprit naturel et de la
franchise. Sauf une ou deux exceptions, je n'ai jamais eu que des relations agréables avec ces honnétes gens. Je ne leur
ai pourtant jamais fait la cour, je ne les ai point avilis par ce qu'on appelle des bienfaits. Je leur ai rendu des services et
ils se sont acquittés envers moi selon leurs moyens, de leur plein gré, et dans la mesure de leur bonté ou de leur
intelligence. Partant, ils ne me doivent rien, car tel petit secours, telle bonne parole, telle légere preuve d'un
dévouement vrai valent autant que tout ce que nous pouvons faire. Ils ne sont ni flatteurs ni rampans, et chaque jour je
leur ai vu prendre plus de fierté bien placée, plus de hardiesse bien entendue, sans que jamais ils aient abusé de la
confiance qui leur était témoignée. Ils ne sont point grossiers non plus. IlIs ont plus de tact, de réserve et de politesse
que je n'en ai vu régner parmi ceux qu'on appelle les gens bien élevés.

Telle était 1'opinion de ma grand'mere sur leur compte. Elle vécut vingt-huit ans parmi eux, et n'eut jamais qu'a s'en
louer. Deschartres, avec son caractere irritable et son amour-propre chatouilleux, n'eut pas avec eux la vie aussi douce,
et je l'ai toujours entendu réclamer contre la ruse, la friponnerie et la stupidité du paysan. Ma grand'meére réparait ses
bévues, et lui, par le zéle et I'humanité qui vivaient au fond de son coeur, il se fit pardonner ses prétentions ridicules et
les emportemens injustes de son tempérament.

J'aurai a revenir souvent sur le chapitre des gens de campagne, comme ils s'intitulent eux-mémes: car, depuis la
révolution, 1'épithete de paysan leur est devenue injurieuse, synonyme de butor et de mal appris.

Ma grand'mere passa plusieurs années a Nohant, occupée a continuer avec Deschartres 1'éducation de mon pére, et a
mettre de l'ordre dans sa situation matérielle. Quant a sa situation morale, elle est bien tracée dans une page de son
écriture que je retrouve et qui se rapporte a cette époque. Je ne garantis pas que cette page soit d'elle. Elle avait
I'habitude de copier des fragmens ou de faire des extraits de ses lectures. Quoi qu'il en soit, les réflexions que je vais
transcrire peignent tres bien 1'état moral de toute une caste de la société apres la Terreur.

«On est fondé a contester le jugement rigoureux de 1'Europe, qui, a la vue de toutes les horreurs dont la France a été le
théatre, se permet de les attribuer a un caractere particulier et a la perversité innée d'une si nombreuse portion d'un
grand peuple. Dieu garde les autres nations d'étre jamais instruites par leur expérience des fureurs dont les hommes de
tous les pays sont susceptibles quand ils ne sont plus retenus par aucun lien, quand on a donné au rouage social une si
violente secousse que personne ne sait plus ou il est, ne voit plus les mémes objets et ne peut plus se confier a ses
anciennes opinions. Tout changera peut-étre si le gouvernement devient meilleur, s'il se rasseoit et s'il renonce a se
jouer de la faiblesse des hommes. Hélas! recherchons l'espérance, puisque nos souvenirs nous tuent. Courons apres
I'avenir, puisque le présent est dépourvu de consolation. Et vous qui devez guider le jugement de la postérité, vous qui
souvent le fixez pour toujours, écrivains de 1'histoire, suspendez vos récits afin de pouvoir en adoucir l'impression par le
signalement d'une régénération et d'un repentir. N'achevez pas au moins votre tableau avant de pouvoir indiquer la
premiére lueur de l'aurore dans le lointain de cette effroyable nuit. Parlez du courage des Francais, parlez de leur
vaillance, et jetez, s'il se peut, un voile sur les actions qui ont souillé leur gloire et terni 1'éclat de leurs triomphes!

«Les Francgais ont tous la fatigue du malheur. Ils ont été brisés ou courbés par des événemens d'une force surnaturelle,
et apres avoir éprouvé la rigueur d'une lourde oppression, ils ne forment plus aucun des souhaits qui appartiennent a
une situation différente; leurs voeux sont bornés, leurs désirs sont restreints, et ils seront contens s'ils peuvent croire a
la suspension de leurs inquiétudes. Une horrible tyrannie les a préparés a compter parmi les biens la stireté de la vie.

«L'esprit public s'est affaibli et languira longtemps, effet inévitable d'une catastrophe inouie et d'une persécution sans
modele. On a tellement vécu de ses peines qu'on a perdu l'habitude de s'associer a l'intérét général. Les dangers
personnels, quand ils atteignent une certaine limite, bouleversent tous les rapports, et I'oubli de l'espérance change
presque notre nature. Il faut un peu de bonheur pour se livrer a I'amour de la communauté. Il faut un peu de superflu
de soi pour donner quelque chose de soi aux autres»...

Quel que soit I'auteur de ce fragment, il n'est pas sans beauté, et ma grand'meére était fort capable de 1'écrire. C'était du



moins 1'expression de sa pensée, si tant est qu'elle n'elit pris que la peine de le copier. Il y a aussi de la vérité dans ce
tableau de 1'époque et une justice relative dans les plaintes de ceux qui ont souffert sans utilité apparente. Enfin il y a
une sorte de grandeur a eux de reprocher au gouvernement révolutionnaire plutot la perte de leur ame que celle de
leur vie.

Mais il y a aussi une contradiction manifeste comme il s'en trouve toujours dans les jugemens de l'intérét particulier. Il
y est dit que les Francais ont été grands par le courage, par la victoire, ce qui suppose un grand élan donné au
patriotisme; tout aussitot 'auteur présente la peinture de l'abattement et de 1'égoisme qui s'emparent de ces mémes
Francais devenus insensibles aux peines d'autrui pour avoir trop souffert eux-mémes.—C'est que ce ne furent pas les
mémes Francais, voila tout. Les heureux d'hier, ceux qui avaient longtemps disposé du bonheur d'autrui, durent faire
un grand effort pour s'habituer a un sort précaire. Les meilleurs d'entre eux, ma grand'mere, par exemple, gémirent de
n'avoir plus rien a donner, et de voir des souffrances qu'ils ne pouvaient plus soulager. En leur 6tant la fonction de
bienfaiteurs du pauvre, on les contristait profondément, et les bienfaits de la société renouvelée n'étaient pas sensibles
encore. Ils pouvaient 1'étre d'autant moins que cette régénération avortait en naissant, que la bourgeoisie prenait le
dessus, et qu'a 1'époque ou ma grand'mere jugeait la société, elle agissait sans s'en rendre compte a l'agonie des droits
et des espérances du peuple.

Quant aux Francais des Armées, ils étaient nécessairement les amis de tout ce qui était resté en France. Ils défendaient
et le peuple et la bourgeoisie, et la noblesse patriote. Héroiques martyrs de la liberté, ils avaient une mission
incontestable et glorieuse dans tous les temps, a tous les points de vue, celle de garder le territoire national; sans doute
le feu sacré n'était point perdu sur cette terre de France qui produisait en un clin d'ceil de pareilles armées.

Par contraste avec l'éloquente lamentation que je viens de rapporter, je citerai de nouveaux fragmens de la
correspondance de mon pére, ou lI'époque se montre telle qu'elle fut a la surface, au lendemain du régime austere de la
Convention. Ce tableau donne un démenti aux prédictions tristes du fragment. On y voit la légereté, l'enivrement, la
témeéraire insouciance de la jeunesse, avide de ressaisir les amusemens dont elle a été longtemps sevrée, la noblesse
retournant a Paris demi-morte, demi-ruinée, mais préférant a l'austere vie des chateaux le spectacle du triomphe de la
bourgeoisie; le luxe exploité par les nouveaux pouvoirs comme moyen de réaction; le peuple lui-méme perdant la téte et
donnant la main au retour du passé.

La France offrait d'ailleurs a ce moment-la 1'étrange spectacle d'une société qui veut sortir de 1'anarchie et qui ne sait
encore si elle se servira du passé ou si elle comptera sur l'avenir pour retrouver les formes qui garantissent l'ordre et la
stireté individuelle. L'esprit public s'en allait. Il ne vivait plus que dans les armées. La réaction elle-méme, cette
réaction royaliste, aussi cruelle et aussi sanglante que les exces du jacobinisme, commencait a s'apaiser. La Vendée
avait rendu le dernier soupir en Berry, a l'affaire de Palluau (mai 96). Un chef royaliste du nom de Dupin, mais qui
n'était pas notre parent, que je sache, avait organisé cette derniére tentative. Mon pere elt été d'age alors a s'en méler,
si telle efit été son opinion, et la bravoure ne lui elit pas manqué pour un effort désespéré. Mais mon pere n'était pas
royaliste et ne le fut jamais. Quel que fit I'avenir (et, a cette époque, malgré les victoires de Bonaparte en Italie, nul ne
prévoyait le retour du despotisme), cet enfant condamnait et abjurait le passé sans arriere-pensée, sans regret aucun.
Sa mere et lui, purs de toute participation secrete, de toute complicité morale avec les fureurs des partis et les
vengeances intéressées, se laissaient bercer par le flot encore agité des derniers frémissemens populaires. Ils
attendaient les événemens, elle, les jugeant avec une impartialité philosophique; lui, désirant 1'indépendance de la
patrie et le regne des théories incomplétes mais généreuses des écrivains du dix-huitieme siecle. Bient6t il devait aller
chercher a l'armée le dernier souffle de cette vie républicaine, et, comme sa meére était quelquefois effrayée des
aspirations qui lui échappaient, elle cherchait a l'en distraire par les douces jouissances de l'art et l'attrait de
distractions permises.

Quelques mots sur la personne de mon pere avant de le faire parler en 96. Depuis 1794, il avait beaucoup étudié avec
Deschartres, mais il n'était pas devenu fort en fait d'études classiques. C'était une nature d'artiste, et il n'y avait que les
lecons de sa meére qui lui profitassent. La musique, les langues vivantes, la déclamation, le dessin, la littérature avaient
pour lui un attrait passionné. Il ne mordait ni aux mathématiques, ni au grec, et médiocrement au latin. La musique
l'emporta toujours sur tout le reste. Son violon fut le compagnon de sa vie. Il avait, en outre, une voix magnifique et
chantait admirablement. Il était tout instinct, tout cceur, tout élan, tout courage, toute confiance; aimant tout ce qui
était beau et s'y jetant tout entier sans s'inquiéter du résultat plus que des causes. Beaucoup plus républicain d'instinct,
sinon de principes, que sa mere, il personnifia admirablement la phase chevaleresque des dernieres guerres de la
République et des premieres guerres de I'Empire. Mais en 1796 il n'était encore qu'artiste.

A l'automne de la méme année, ma grand'mére envoya son cher Maurice a Paris, soit pour le distraire d'une longue
retraite, soit pour d'autres motifs plus sérieux que les lettres semblent indiquer, mais que je ne sais point.

Dans des lettres charmantes quelques-unes peignent si agréablement la physionomie de Paris sous le Directoire que je
les transcris ici:

DE MAURICE A SA MERE.
«2 octobre 1796.

Ko J'ai été hier a un trés beau concert qui s'est donné au théatre de Louvois. C'était Guénin et le vieux
Gavigny qui conduisaient l'orchestre.

«Tu sais, notre vieux Gavigny, qui a si bien connu mon pere et Rousseau, du temps du Devin du village, et
qui a fait si singulierement connaissance avec moi a Passy du temps de mon exil. Eh bien! le public lui a fait
répéter sa romance, et il s'en est si bien tiré qu'il a été, a la lettre, accablé d'applaudissemens. Pour un
homme de soixante-quinze ans, ce n'est pas mal! Cela m'a fait un bien grand plaisir!

«Je te donne a deviner en mille qui j'ai rencontré encore et reconnu a ce concert. Sous un habit a la mode,
avec des souliers dégagés et des oreilles de chien, j'ai vu le sans-culotte S....., et je lui ai parlé. C'est un
merveilleux! Voila de ces rencontres a mourir de rire. Il m'a beaucoup demandé de tes nouvelles. Il n'était
pas si galant en 1'an II!



«Adieu, ma bonne mere, 'heure me presse, je vais a 1'Opéra. Je te regrette a tous les instans. Tous les
plaisirs que je goute loin de toi sont imparfaits. Je t'embrasse mille fois.

«Et je fais mille amitiés a ma béte de bonne.» ............
«3 Octobre.

«Je t'ai quittée l'autre jour pour aller a I'Opéra. On devait donner Corisande, ce fut Renaud. Mais rien ne
contrarie un provincial. J'écoutai d'un bout a l'autre avec le plus grand plaisir. J'étais a 1'orchestre. M.
Heckel connait Ginguené, directeur du jury des arts, et tous les jours d'Opéra Ginguené lui fait présent de
deux billets d'orchestre. C'est la ou va ce qu'on appelle a présent la bonne compagnie. Vous y voyez des
femmes charmantes, d'une élégance merveilleuse; mais si elles ouvrent la bouche, tout est perdu. Vous
entendez: Sacresti! que c'est bien dansé! ou bien: Il fait un chaud du diable! Vous sortez, des voitures
brillantes et bruyantes regoivent tout ce beau monde, et les braves gens s'en retournent a pied, et se
vengent par des sarcasmes des éclaboussures qu'ils recoivent. On crie: Place a M. le fournisseur des
prisons!—Place a M. le brise-scellés!

«Mais ils vont toujours et s'en moquent. Quoique tout soit renversé, on peut encore dire comme autrefois:
L'honnéte homme a pied et le faquin en litiére. Ce sont d'autres faquins, voila tout.

«Adieu, ma bonne mere. J'irai encore ce soir a 1'Opéra. Ce matin, M. Heckel me fait diner avec M. le duc. Je
t'embrasse comme je t'aime.»

«Le 15.

«Quoiqu'a pied, I'honnéte homme se moque bien a Paris du mauvais temps! Il y a tant de choses a faire et a
voir! Le matin je vais au Salon; de trois a six heures, je dine longuement en bonne compagnie; le soir je vais
au spectacle. J'ai diné chez madame de Ferriéres avec toutes tes amies; j'ai été recu a bras ouverts! Ah!
comme on a parlé de toi! Le diner était délicieux, servi en argenterie. La république n'a pas tout pris. Les
vins parfaits. Il y avait des jeunes gens tres gais, et nous avons fait rire aux éclats méme M. de la Dominiére.
J'ai été le soir a la rue Feydeau, voir 1'Ecole des Peres et les Fausses Confidences. Cette derniere piece est
absolument jouée comme avant 93: Fleuri avait le méme habit; Dazincourt aussi.».................

«Le 17.

«Que tu es bonne de vouloir t'ennuyer encore dans ta solitude pour me laisser quelques jours de plus a
Paris! Quelle trop bonne mere! Si tu y étais avec moi, je m'y amuserais bien davantage. Aujourd'hui, j'ai joint
I'utile a 1'agréable, et il me semble que je suis au-dessus de moi-méme. Mon ami M. Heckel m'a lu deux
ouvrages de morale, 1'un sur l'immortalité de I'ame, 1'autre sur le vrai bonheur. Tout est admirable, profond,
rapide, clair, éloquent; c'est I'hiver dernier qu'il les a composés, et il m'assure qu'il n'a eu pour but que de
me développer les principes de la vertu.

«J'ai eu un succes extraordinaire en chantant Edipe chez M™¢ de Chabert.

«Mais ces succes, a qui les dois-je? A ma bonne mere, qui a bien voulu s'ennuyer a m'enseigner et qui en sait
plus que tous les professeurs du monde! Apres la musique, on a dansé; nous étions tous en bottes, n'en sois
pas scandalisée, c'est l'usage a présent; mais comme on danse mal en bottes! Par la-dessus on s'est imaginé
de prendre le thé, et c'est bien la le souper le plus fade et le plus économique qu'on puisse faire. Adieu, ma
bonne mere, je t'embrasse de toute mon ame, et je fais a ma bonne trente-trois amitiés.»......................

«Le 19.

«Ce matin, j'ai encore déjeuné avec M. le duc et mon ami M. Heckel. Nous avons mangé comme des ogres et
ri comme des fous... Et figure-toi que, comme nous marchions tous trois sur le Pont-Neuf, les poissardes
nous ont entourés et ont embrassé M. le duc comme Je fils de leur bon roi! Tu vois si 'esprit du peuple a
changé! Mais je t'en parlerai verbalement, comme dit Bridoison.

«Je cours faire mes visites d'adieu. Va, je ne regretterai point Paris, puisque je vais te retrouver.

«Je dis mille brutalités a ma bonne; qu'elle s'appréte a me raser, car ici on m'a fait les crocs, j'effrayais tout
le monde, et les voila qui repoussent de rage............

«Deschartres a eu beau chercher un précepteur pour le fils de M™¢ de Chander, il regarde la chose comme
impossible a trouver dans ce temps-ci. La race en est perdue. Tous les jeunes gens qui se destinaient a
I'éducation cherchent a se faire médecins, chirurgiens, avocats. Les plus robustes ont été employés pour la
République. Depuis six ans, personne n'a travaillé, il faut bien le dire, et les livres ont eu tort. On ne voit que
des gens qui cherchent des instituteurs pour leurs enfans et qui n'en trouvent pas. Il y aura donc beaucoup
d'adnes dans quelques années d'ici, et j'en serais un comme un autre sans Deschartres, que dis-je? sans ma
bonne mere, qui aurait toujours suffi a former mon esprit et mon coeur.»

«Le 13.

«Nous partons demain. Deschartres se décide enfin a mettre ses estimables jambes dans des bottes. Il n'y
pas moyen de lutter contre le torrent! C'est commode a cheval, mais non au bal. On ne fait plus que marcher
la contredanse. Dis a ma bonne que je vais m'en dédommager en la faisant sauter et pirouetter de gré ou de
force. Adieu, Paris... et bonjour a toi bient6t, ma bonne meére! je pars d'ici plus fou que je n'y suis venu; c'est
qu'aussi tout le monde l'est un peu; il suffit d'avoir la téte sur les épaules pour se croire heureux. Les
parvenus s'en donnent a coeur joie, et le peuple a l'air d'étre indifférent a tout; jamais le luxe n'a été si
brillant... Bah! bah! adieu a toutes ces vanités, ma bonne mere s'ennuie et m'attend: tant pis pour ma
jument. Je vais enfin t'embrasser! Peut-étre arriverai-je avant cette lettre!

«MAURICE.»



CHAPITRE SEPTIEME.

Suite de 1'histoire de mon pere.—Persistance des idées philosophiques.—Robert, chef de brigands.—Description de La Chatre.—
Les brigands de Schiller.

AVERTISSEMENT.

Certaines réflexions viennent inévitablement au courant de la plume quand on parle du passé: on le compare avec le
présent, et ce présent, le moment ol 1'on écrit, c'est déja le passé pour ceux qui vous lisent au bout de quelques années.
L'écrivain a quelquefois aussi envisagé l'avenir. Ses prédictions se trouvent déja réalisées ou démenties quand son
ceuvre parait. Je n'ai rien voulu changer aux réflexions et aux prévisions qui me vinrent durant ces derniers temps. Je
crois qu'elles font déja partie de mon histoire et de celle de tous. Je me bornerai a mettre leur date en note.

k) k%

Je continuerai 1'histoire de mon pére, puisqu'il est, sans jeu de mots, le véritable auteur de 1'histoire de ma vie. Ce pere
que j'ai a peine connu, brillante apparition, ce jeune homme artiste et guerrier, est resté vivant dans les élans de mon
ame, dans les fatalités de mon organisation, dans les traits de mon visage. Mon pere est un reflet, affaibli sans doute
mais assez complet, du sien. Le milieu dans lequel j'ai vécu a amené les modifications. Mes défauts ne sont donc pas
son ouvrage absolument, et mes qualités sont un des instincts qu'il m'a transmis. Ma vie extérieure a autant différé de
la sienne que 1'époque ou elle s'est développée, mais eussé-je été garcon et eussé-je vécu vingt-cing ans plus tot, je sais
et je sens que j'eusse agi et senti en toutes choses comme mon pere.

Quels étaient, en 97 et en 98, les projets de ma grand'mere pour l'avenir de son fils? Je crois qu'elle n'en avait pas
d'arrétés et qu'il en était ainsi pour tous les jeunes gens d'une certaine classe. Toutes les carriéres ouvertes a la faveur
sous Louis XVI 1l'étaient sous Barras a l'intrigue. Il n'y avait rien de changé en cela que les personnes, et mon pere
n'avait réellement qu'a choisir sa place entre les camps et le coin du feu. Son choix, a lui, n'elit pas été douteux: mais
depuis 93 il s'était fait chez ma grand'mére une réaction assez concevable contre les actes et les personnages de la
Révolution. Chose trés remarquable, pourtant, sa foi aux idées philosophiques qui avaient produit la Révolution n'avait
pas été ébranlée, et en 97, elle écrivait a M. Heckel une lettre excellente que j'ai retrouvée. La voici:

DE MADAME DUPIN A M. HECKEL.

«Vous détestez Voltaire et les philosophes, vous croyez qu'ils sont cause des maux qui nous accablent. Mais
toutes les révolutions qui ont désolé le monde ont-elles donc été suscitées par des idées hardies? L'ambition,
la vengeance, la fureur des conquétes, le dogme de l'intolérance, ont bouleversé les empires bien plus
souvent que l'amour de la liberté et le culte de la raison. Sous un roi tel que Louis XV, toutes ces idées ont
pu vivre et n'ont rien pu bouleverser. Sous un roi tel qu'Henri IV, la fermentation de notre Révolution n'etit
pas amené les excés et les délires que nous avons vus, et que j'impute surtout a la faiblesse, a l'incapacité,
au manque de droiture de Louis XVI. Ce roi dévot a offert a Dieu ses souffrances, et son étroite résignation
n'a sauvé ni ses partisans, ni la France, ni lui-méme. Frédéric et Catharine ont maintenu leur pouvoir, et
vous les admirez, monsieur; mais que dites-vous de leur religion? Ils ont été les protecteurs et les proneurs
de la philosophie, et il n'y a point eu chez eux de révolution. N'attribuons donc pas aux idées nouvelles le
malheur de nos temps et la chute de la monarchie en France, car on pourrait dire: «Le souverain qui les a
rejetées est tombé, et ceux qui les ont soutenues sont restés debout.» Ne confondons point l'irréligion avec
la philosophie. On a profité de 1'athéisme pour exciter les fureurs du peuple comme au temps de la Ligue on
lui faisait commettre les mémes horreurs pour défendre le dogme. Tout sert de prétexte au déchainement
des mauvaises passions. La Saint-Barthélemy ressemble assez aux massacres de septembre, les philosophes
sont également innocens de ces deux crimes contre 'humanité.»

Mon pére avait toujours révé la carriere des armes. On 1'a vu, durant son exil, étudier la bataille de Malplaquet dans sa
petite chambre de Passy, dans la solitude de ces journées si longues et si accablantes pour un enfant de seize ans: mais
sa mere aurait voulu, pour seconder ses inclinations, le retour d'une monarchie ou l'apaisement d'une république
modérée. Quand il la trouvait contraire a ses secrets désirs, comme il ne concevait pas alors la pensée d'agir sans son
adhésion complete, il parlait d'étre artiste, de composer de la musique, de faire représenter des opéras ou exécuter des
symphonies. On retrouvera ce désir marchant de compagnie avec son ardeur militaire, de méme que son violon fit
souvent campagne avec son sabre.

En 1798, se présente dans l'histoire de mon pere une circonstance futile en apparence, importante en réalité, comme
toutes ces vives impressions de jeunesse qui réagissent sur notre vie entiére, et qui méme parfois disposent de nous a
notre insu.

Il s'était lié avec la société de la ville voisine, et je dois dire que cette petite ville de La Chatre, malgré les travers et les
défauts propres a la province, a toujours été remarquable pour la quantité de personnes tres intelligentes et tres
instruites qui se sont produites dans sa population, tant bourgeoise que prolétaire. En masse on y est pourtant fort béte
et fort méchant, parce qu'on y est soumis a ces préjugeés, a ces intéréts et a ces vanités qui regnent partout, mais qui
régnent plus naivement et plus ouvertement dans les petites localités que dans les grandes. La bourgeoisie est aisée
sans étre opulente, elle n'a point de lutte a soutenir contre une noblesse arrogante, et rarement contre un prolétariat
nécessiteux. Elle s'y développe donc dans un milieu fort favorable pour l'intelligence, quoique trop calme pour le cceur
et trop froid pour l'imagination.

En 1798, mon pere, lié avec une trentaine de jeunes gens des deux sexes, et lié intimement avec plusieurs, joua la
comédie avec eux. C'est une excellente étude que ce passe-temps-la, et je dirai ailleurs tout ce que j'y vois d'utile et de
sérieux pour le développement intellectuel de la jeunesse. Il est vrai que les sociétés d'amateurs sont, comme les
troupes d'acteurs de profession, divisées la plupart du temps par des prétentions ridicules et des rivalités mesquines.
C'est la faute des individus et non celle de l'art. Et comme, selon moi, le théatre est l'art qui résume tous les autres, il
n'est point de plus intéressante occupation que celle-la pour les loisirs d'une société d'amis. Il faudrait deux choses pour
en faire un plaisir idéal: une bienveillance véritable qui imposerait silence a toute vanité jalouse, un véritable sentiment



de l'art qui rendrait ces tentatives heureuses et instructives.

Il est a croire que ces deux conditions se trouverent réunies a La Chatre a 1'époque que je raconte, car les essais
réussirent fort bien, et les acteurs improvisés resterent amis. La piéce qui eut le plus de succes, et qui fit briller chez
mon pére un talent de comédien spontané et irrésistible, fut un drame détestable, en grande vogue alors, mais dont la
lecture m'a beaucoup frappée, comme un échantillon de couleur historique: Robert, chef de brigands.

Ce drame, imité de l'allemand, n'est qu'une misérable imitation des Brigands de Schiller, et pourtant cette imitation a
de l'intérét et de l'importance, car elle implique toute une doctrine. Elle fut représentée pour la premiere fois a Paris en
1792; c'est le systéme jacobin dans son essence, Robert est un idéal du chef de la montagne, et j'engage mon lecteur a
le relire comme un monument tres curieux de 1'esprit du temps.

Les Brigands de Schiller sont et signifient toute autre chose. C'est un grand et noble ouvrage, rempli de défauts
exubérans comme la jeunesse car c'est 'ccuvre d'un enfant de vingt et un ans, comme chacun sait; mais si c'est un
chaos et un délire, c'est aussi une fiction d'une haute portée et d'un sens profond.

Ces représentations théatrales remplirent les loisirs de la société de La Chéatre durant quelques mois, et échaufférent
I'imagination de mon pere plus que sa mere ne pouvait le prévoir. Bientot 1'action scénique n'allait plus le satisfaire, et
il allait échanger son sabre de bois doré pour un sabre a la hussarde.

Pour jouer Robert on enrégimenta des comparses, et les brigands furent des Hongrois-Croates, qui étaient en France
comme prisonniers de guerre et avaient été cantonnés a La Chatre. On leur faisait simuler un combat, on leur fit
comprendre qu'apres la bataille, ils devaient paraitre blessés; ils se concerterent si bien et ils mirent tant de
conscience, qu'a la représentation on les vit sortir de la mélée boitant tous du méme pied.

Ainsi mon pere, chef de brigands sur les planches d'un théatre, ou les moines avaient fait chere lie, et ol la Montagne
avait tenu ses séances, commandait a des Hongrois et a des Croates prisonniers. Deux ans plus tard, il était fait
prisonnier lui-méme par des Croates et des Hongrois qui ne lui faisaient pas jouer la comédie et qui le traitaient plus
rudement. La vie est un roman que chacun de nous porte en soi, passé et avenir.

Mais au milieu des irrésolutions de ma grand'mére pour la carriere de son fils, arriva cette fameuse loi du 2
vendémiaire an VII (23 septembre 1798), proposée par Jourdan, et qui déclarait tout Francais soldat, par droit et par
devoir, pendant une époque déterminée de sa vie.

La guerre, endormie un moment, menacait d'éclater de nouveau sur tous les points. La Prusse hésitait dans sa
neutralité, la Russie et I'Autriche armaient avec ardeur. Naples enrélait toute sa population. L'armée frangaise était
décimée par les combats, les maladies et la désertion. La loi de la conscription, imaginée et adoptée, le Directoire la mit
a exécution sur-le-champ en ordonnant une levée de 200,000 conscrits. Mon péere avait vingt ans.

Depuis longtemps son cceur bondissait d'impatience, l'inaction lui pesait, le jeune homme s'agitait et faisait des voeux
pour qu'un gouvernement stable, comme disait sa mere, lui permit de servir. Il faisait bon marché, lui, de la stabilité
des choses. Quand les réquisitions forcées venaient lui enlever son unique cheval, il frappait du pied en disant: «Si
j'étais militaire, j'aurais le droit d'étre cavalier; je prendrais a 'ennemi des chevaux pour la France, au lieu de me voir
mettre a pied comme un étre inutile et faible.»

Soit instinct aventureux et chevaleresque, soit séduction des idées nouvelles, soit insouciance de tempérament, soit
plutét, comme ses lettres le prouvent en toute occasion, le bon sens d'un esprit clair et calme, jamais il ne regretta
l'ancien régime et l'opulence de ses premieres années. La gloire était pour lui un mot vague, mystérieux, qui
I'empéchait de dormir, et quand sa mere s'attachait a lui prouver qu'il n'y a pas de gloire véritable a servir une
mauvaise cause, il n'osait pas discuter, mais il soupirait profondément et se disait tout bas, que toute cause est bonne,
pourvu qu'on ait son pays a défendre et le joug étranger a repousser.

Probablement ma grand'mere le sentait aussi, car elle admirait beaucoup les grands faits d'armes de l'armée
républicaine, et elle connaissait Jemmapes et Valmy sur le bout du doigt, tout aussi bien que Fontenoy et l'ancien
Fleurus. Mais elle ne pouvait concilier sa logique avec l'effroi de perdre son unique enfant. Elle l'aurait bien voulu voir
pourvu d'un régiment, a condition qu'il n'y aurait jamais de guerre. L'idée qu'il pt un jour manger a la gamelle et
coucher en plein champ lui faisait dresser les cheveux sur la téte. A la pensée d'une bataille, elle se sentait mourir. Je
n'ai jamais vu de femme plus courageuse pour elle-méme, si faible pour les autres, si calme dans les dangers
personnels, si pusillanime pour les dangers de ceux qu'elle aimait. Quand j'étais enfant, elle m'endoctrinait si bien au
stoicisme, que j'aurais eu honte d'écrire devant elle en me faisant du mal. Mais si elle en était témoin, c'était elle alors,
la chere femme, qui jetait les hauts cris.

Toute sa vie s'écoula dans cette contradiction touchante, et comme tout ce qui est bon produit quelque chose de bon,
comme ce qui vient du cceur agit toujours sur le cceur, sa tendre faiblesse ne produisait pas sur ses enfans un effet
contraire a celui ou tendaient ses enseignemens. On puisait plus de courage dans la volonté de lui épargner de la
douleur et de l'effroi en lui cachant de petites souffrances, qu'on en aurait peut-étre eu si elle n'en eflit pas manqué en
les voyant. Ma mere était tout le contraire.

Rude a elle-méme et aux autres, elle avait le précieux sang-froid, 1'admirable présence d'esprit qui apportent le secours
et inspirent la confiance. Ces deux facons d'agir sont bonnes apparemment, quoique diamétralement opposées; d'ou 1'on
pourra conclure tout ce qu'on voudra. Quant a moi, je n'ai pas trouvé les théories applicables dans 1'éducation des
enfans. Ce sont des créatures si mobiles, que, si on ne se fait pas mobile comme elles (quand on le peut), elles vous
échappent a chaque heure de leur développement.

Mon pére avait été appelé a Paris dans les derniers jours de l'an VI pour régler quelques intéréts, et, dans les premiers
jours de l'an VII, cette terrible loi de la conscription vint le frapper d'un choc électrique et décida de sa vie. J'ai assez
indiqué les agitations de la mére et les secrets désirs de 'enfant. Je le laisserai maintenant parler lui-méme.

LETTRE PREMIERE.

Sans doute c'est dans les derniers jours de l'an VI (octobre 1798). Paris.



«A la citoyenne Dupin, a Nohant.

«J'ai enfin recu une lettre de toi, ma bonne mére. Elle a mis huit jours pour faire la route; ¢a ne laisse pas
que d'étre expéditif; que tu es bonne de me regretter. Ainsi, tu crains que je réussisse et que je ne réussisse
pas. L'aventure est singuliére. Quant a moi, je suis assez tranquille sur les affaires de famille que nous avons
sur les bras. De cela, je m'occupe avec Beaumont, ne te tourmente pas, nous nous en tirerons.

Mais quant aux événemens, tes inquiétudes me chagrinent; ma pauvre maman, sois courageuse, je t'en prie.
Il est impossible, sous aucun prétexte, de s'exempter de la derniere, et elle me concerne absolument. Les
généraux ne peuvent prendre d'aides-de-camp que dans la classe des officiers. Les institutions publiques,
telles que 1'école Polytechnique, le Conservatoire de musique, etc., etc., ont recu ordre de n'admettre aucun
éleve compris dans la premiere classe. Ainsi, tu le vois, il faut servir, et il n'y aura aucun moyen de n'étre pas
soldat. Beaumont a frappé a toutes les portes, et partout méme réponse. On ne commence plus par étre
officier, on finit par la, si on peut. Beaumont connait tout Paris; il est particulierement lié avec Barras. Il m'a
présenté au brave M. de Latour-d'Auvergne, qui par son intrépidité, ses talens, sa modestie, est digne d'étre
le Turenne de ce temps-ci. Apres m'avoir examiné avec beaucoup d'attention, il m'a dit: Est-ce que le petit-
fils du maréchal de Saxe aurait peur de faire une campagne? Ce mot-la ne m'a fait ni palir ni rougir, et je lui
ai répondu: Certainement! en le regardant bien en face. Et puis j'ai ajouté: Mais j'ai fait quelques études, je
puis acquérir quelques talens, et je croirais servir mieux mon pays dans un grade ou dans un état-major que
dans les rangs aveugles du simple soldat.—Hé bien! a-t-il dit, c'est vrai, et il faut parvenir a un poste
honorable. Cependant il faut commencer par étre soldat, et voila ce que j'imagine pour que vous le soyez le
moins longtemps et le moins durement possible.

«J'ai un ami intime colonel du 10™¢ régiment de chasseurs a cheval. Il faut entrer dans son régiment. Il sera
enchanté de vous avoir. C'est un homme d'une naissance autrefois illustre. 11 vous comblera d'amitié. Vous
resterez simple chasseur le temps nécessaire pour vous perfectionner dans 1'équitation. Ce colonel est sur la
liste des généraux. S'il est nommé, a ma recommandation il vous rapprochera de sa personne. S'il ne l'est
pas, je vous fais entrer dans le génie. Mais quoi qu'il puisse arriver, vous ne devez aspirer a aucun grade que
vous n'ayez rempli les conditions prescrites. C'est dans l'ordre. Nous saurons allier la gloire et le devoir, le
plaisir de servir la patrie avec éclat, et les lois de la justice et de la raison. Voila a peu pres, mot pour mot,
son discours. Hé bien! maman? qu'en dis-tu? Il n'y a rien a répondre a cela? N'est-ce pas beau d'étre un
homme, un brave, comme Latour-d'Auvergne? Ne faut-il pas acheter cet honneur-la par quelques sacrifices,
et voudrais-tu qu'on dit que ton fils, le petit-fils de ton pére, Maurice de Saxe, a peur de faire une campagne?
La carriére est ouverte. Faut-il préférer un éternel et honteux repos au sentier pénible du devoir? Et puis, il
n'y a pas que cela; songe, maman, que j'ai vingt ans, que nous sommes ruinés, que j'ai une longue carriére a
parcourir, toi aussi, Dieu merci! et que je puis en devenant quelque chose, te rendre un peu de l'aisance que
tu as perdue: c'est mon devoir, c'est mon ambition. Beaumont est content de me voir dans ces idées-la. Il dit
qu'il faut en prendre son parti. Il est bien évident qu'un homme qui n'attend pas qu'on l'inscrive sur un
registre comme une marchandise livrée, mais qui, au contraire, se présente volontairement pour courir a la
défense de son pays, a plus de droits a la bienveillance et a l'avancement que celui qui s'y fait trainer de
force. Cette conduite ne sera pas approuvée par les personnes de notre classe? Elles auront grand tort, et
moi je désapprouverai leur désapprobation. Laissons-les dire, elles feraient mieux de m'imiter. J'en vois
d'autres qui font plus que moi les patriotes et les beaux Titus, et qui ne se sentent pas du tout pressés d'aller
rejoindre le drapeau.

«On croit peu ici a la paix, et Beaumont ne me conseille pas du tout d'y compter. M. de Latour-d'Auvergne
m'a déja pris en amitié. Il a dit a Beaumont qu'il aimait mon air calme, et qu'a la maniére dont je lui avais
réponduy, il avait senti en moi un homme. Tu diras a cela, bonne mere, qu'il m'a vu dans mon beau moment!
mais, enfin, on peut avoir souvent de ces momens-1a; il ne faut que 1'occasion. Notre fortune est renversée:
faut-il pour cela nous laisser abattre? N'est-il pas plus beau de s'élever sur ses propres revers, que de
tomber, par sa faute, du faite des hauteurs ol le hasard vous avait placé? Les commencemens de cette
carriere ne peuvent paraitre repoussans qu'a un esprit vulgaire; mais toi, tu n'auras pas honte d'étre la mere
d'un brave soldat. Les armées sont tres bien disciplinées maintenant. Les officiers sont tous gens de mérite,
n'aie donc pas peur. Il ne s'agit pas d'aller se battre tout de suite, mais de passer quelque temps aux études
du manége. Ce sera d'autant moins désagréable que tu m'en as fait apprendre plus, peut-étre, qu'on n'en a a
me montrer.

«Je n'ai pas besoin de me vanter de cela, mais je ne ferai point un apprentissage qui compromette mes os, ni
qui appréte a rire aux assistans. Tu peux du moins étre bien tranquille la-dessus. Adieu, maman, donne-moi
ton avis sur toutes mes réflexions, et songe que du chagrin de notre séparation peut résulter un grand bien
pour nous deux. Adieu encore, ma bonne mere, je t'embrasse de toute mon ame.

«J'embrasse Deschartres et je l'engage a mettre un peu plus de colophane a son archet pour éviter les
couacs et les riquiquis. Allons, ris donc, ma bonne mere!»

La vie des grands hommes modestes est inédite en grande partie. Combien de mouvemens admirables n'ont eu pour
témoins que Dieu et la conscience. La lettre qu'on vient de lire en offre un qui me pénetre profondément. Voila ce
Latour-d'Auvergne, ce premier grenadier de France, ce héros de bravoure et de simplicité, qui peu de temps apres
partit lui-méme comme simple soldat, quoique ses cheveux blancs ne lui rendissent pas la nouvelle loi applicable... Il
faut rappeler cette aventure que plusieurs personnes ont peut-étre oubliée. Il avait un vieux ami, octogénaire qui ne
vivait que du travail de son petit-fils. La loi de la conscription frappe sur ce jeune homme. Aucun moyen alors de se
racheter. Latour-d'Auvergne obtient comme une faveur spéciale du gouvernement, en récompense d'une vie glorieuse,
de partir comme simple soldat pour remplacer l'enfant de son ami. Il part, il se couvre d'une gloire nouvelle, il meurt
sur le champ d'honneur, sans avoir jamais voulu accepter aucune récompense, aucune dignité!... Eh bien, voila cet
homme, avec de tels sentimens, avec le projet déja arrété peut-étre de se faire conscrit (a 55 ans), a la place d'un
pauvre jeune homme, qui se trouve en présence d'un autre jeune homme, lequel hésite devant la nécessité de se faire
soldat. Il examine attentivement cet enfant gaté qu'une tendre mere voudrait soustraire aux rigueurs de la discipline et
aux dangers de la guerre. Il interroge son regard, son attitude. On sent que s'il découvre en lui un lache coeur, il ne s'y
intéressera pas et le fera rougir d'étre le petit-fils d'un illustre militaire. Mais un mot, un regard de cet enfant lui
suffisent pour pressentir en lui un homme, et tout aussitot il le prend en amitié, il lui parle avec douceur, et



condescend, par de généreuses promesses, a la sollicitude de sa meére. Il sait que toutes les méres ne sont pas des
héroines, il devine que celle-la ne peut pas adorer la République, que ce jeune homme a été élevé avec des délicatesses
infinies, qu'on a de l'ambition pour lui et qu'on ne saurait prendre pour modeéle l'antique dévoiment d'un Latour-
d'Auvergne. Mais ce Latour-d'Auvergne semble ignorer la sublimité de son propre réle. Il en tire si peu de vanité qu'il
ne le rappelle pas aux autres. Il n'exige de personne le méme degré de vertu. Il peut aimer, estimer encore ceux qui
aspirent au bien-étre et aux honneurs qu'il méprise. Il entre dans leurs projets, il caresse leurs espérances, il travaillera
a les réaliser, tout comme le ferait un homme ordinaire qui apprécierait les douceurs de la vie et les sourires de la
fortune; et, comme s'il se parlait a lui-méme, pour amoindrir son mérite a ses propres yeux, et pour se préserver de
l'orgueil, il se résume en disant: On peut concilier la gloire et le devoir, le plaisir de servir sa patrie avec éclat et les lois
de la justice et de la raison.

Pour moi, ce langage bienveillant et simple est trois fois grand, trois fois saint dans la bouche d'un héros. Ce qu'on voit,
ce qu'on sait d'une vie éclatante peut toujours étre imputé a un secret raffinement de 1'orgueil. C'est dans le détail, c'est
dans les faits insignifians en apparence qu'on saisit le secret de la conscience humaine. Si j'avais jamais douté de la
naiveté dans I'héroisme, j'en verrais une preuve dans cette douceur du premier grenadier de France.

Mon pere n'analysa point cette conduite touchante, du moins il ne le fit pas en la rapportant a sa mere. Mais il est
certain que son entrevue avec cet homme qui avait commandé la colonne infernale et qui avait un coeur si tendre et un
langage si doux, lui fit une impression profonde. Des ce jour son parti fut pris, et il trouva en lui-méme un certain art
pour tromper sa mére sur des dangers qui allaient environner sa nouvelle existence. On voit déja qu'en lui parlant
d'études, de manéges, il cherche a détourner sa pensée de 1'éventualité prochaine des batailles. Par la suite, on le verra
plus ingénieux encore a lui épargner les tourmens de l'inquiétude, jusqu'au moment ou blasé lui-méme sur 1'émotion du
péril, il semble croire qu'elle se soit habituée aux chances de la guerre. Mais elle n'en prit jamais son parti, et
longtemps apres elle écrivait a son frere, 'abbé de Beaumont:

«Je déteste la gloire. Je voudrais réduire en cendres tous ces lauriers ou je m'attends toujours a voir le sang de mon fils.
Il aime ce qui fait mon supplice, et je sais qu'au lieu de se préserver, il est toujours et méme inutilement a 1'endroit le
plus périlleux. II a bu a cette coupe d'enivrement depuis le jour ou pour la premiere fois, il a vu M. de Latour-
d'Auvergne. C'est ce maudit héros qui lui a tourné la téte!»

Je reprends la transcription de ces lettres, et je ne puis me persuader que mon lecteur les trouve trop longues ou trop
nombreuses. Quant a moi, lorsque je sens qu'en les publiant, j'arrache parfois a 1'oubli quelque détail qui honore
I'humanité, je me reconcilie avec ma tache, et je golite un plaisir que ne m'ont jamais donné les fictions du roman.

FIN DU TOME PREMIER.

HISTOIRE DE MA VIE.
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par

M™¢ GEORGE SAND.
Charité envers les autres;
Dignité envers soi-méme;

Sincérité devant Dieu.

Telle est 1'épigraphe du livre que j'entreprends.
15 avril 1847.
GEORGE SAND.

TOME DEUXIEME.

PARIS, 1855.



LEIPZIG, CHEZ WOLFGANG GERHARD.

CHAPITRE HUITIEME.

Suite des lettres.—Enrolement volontaire.—Elan militaire de la jeunesse de 1798.—Lettre de Latour-d'Auvergne.—La
gamelle.—Cologne.—Le général d'Harville.—Caulaincourt.—Le capitaine Fleury.—Amour de la patrie.—Durosnel.

LETTRE II.
«Paris, 6 vendémiaire an VII (7 septembre 1798).

«Je t'écris, ma bonne mere, de chez notre Navarrais??!. La loi de la conscription, proclamée ce matin, et qui ordonne de
répondre dans vingt-six jours, m'empéche d'attendre ta réponse et me détermine a prendre le parti dont je t'ai parlé.
Nous allons tous les deux ce matin chez le capitaine des chasseurs, afin de terminer cette affaire. Ne t'inquiéte pas, ma
bonne meére; il s'agit d'aller en garnison a Bruxelles et non point au feu de I'ennemi. J'aurai probablement un congé ou
une ordonnance qui me forcera de venir bientot t'embrasser. Tous les jeunes gens ici ont la téte ou la figure a 1'envers.
Toutes les jolies femmes et les bonnes méres se désolent. Mais il n'y a pas de quoi, je t'assure; je vais endosser le
dolman vert, prendre le grand sabre et laisser croitre mes moustaches. Te voila mere d'un défenseur de la patrie, et
ayant droit au milliard. C'est un profit tout clair. Allons, ma bonne mere, ne t'afflige pas. Tu me reverras bientot.»

LETTRE III.
«7 vendémiaire an VII (septembre 98).

«Je suis volontaire. J'ai le grand sabre, la toque rouge et le dolman vert. Quant a mes moustaches, elles ne sont pas
encore aussi longues que je pourrais le désirer: mais cela viendra. Déja on tremble a mon aspect, du moins je l'espere.
Allons, ma chere bonne mere, ne t'afflige pas.

«Je suis soldat; mais le maréchal de Saxe n'a-t-il pas servi volontairement dans ce poste pendant deux ans? Toi-méme tu
reconnaissais que j'étais en age de chercher un état. Je tergiversais sur le choix, parce que tu craignais trop la guerre.
Mais, au fond, je désirais étre forcé par les circonstances de suivre mes inclinations. Le fait est arrivé. Je serais heureux
de cela sans la douleur de te quitter et sans tes inquiétudes qui me déchirent; mais je t'assure, ma bonne mere, que la
ou je vais, on ne se bat pas, et que j'aurai souvent des congés pour te voir. Allons, ton chasseur t'embrasse de toute son
ame. Il y a dans le régiment une place vacante de trompette. Propose-la au pere Deschartres. J'embrasse ma bonne.
Adieu, adieu, je t'aime.»

LETTRE V.
«Paris, le 13 vendémiaire an VII (septembre 98).

«Je t'écris au moment d'aller chez le général Beurnonville. C'est un ami de M. Perrin, ami intime du général, qui me
présente. Beurnonville est général de l'armée d'Angleterre dont je fais partie, et, par son moyen, j'espere avoir un
prompt avancement. Il sera a propos que tu lui écrives. Tu lui diras que si tu ne m'as pas envoyé plus tét a la défense de
la patrie, c'est que les lois s'y opposaient, puisqu'on m'avait compris dans la classe des soldats; qu'enfin le décret de la
conscription me permet de partir, et que tu lui demandes pour moi son appui. Dans tout cela, il n'y aura qu'une moitié
de mensonge, ton zele pour m'envoyer a la guerre; enfin tu t'en tireras a merveille; je n'en suis pas en peine. On reparle
ici de la paix, et toutes mes affaires vont probablement se passer en promenades.»

LETTRE VII.
«17 vendémiaire an VII (octobre 98).

«Beurnonville m'a donné deux lettres de recommandation, 1'une pour le chef de brigade commandant le dixieme
régiment dont je fais partie; I'autre pour le général d'Harville, inspecteur général de 1'armée de Mayence. Il m'adresse a
eux comme le petit-fils du maréchal de Saxe, notre modele a tous, dit-il; il demande pour moi de l'emploi, d'abord
comme ordonnance, et ensuite suivant la partie a laquelle ils me trouveront propre. Il me recommande aussi fortement
au chef de brigade et lui dit qu'il lui tiendra compte des égards qu'il aura pour moi. Tu vois que mes affaires sont en bon
train et qu'avec de pareilles recommandations je ne moisirai pas dans les casernes. Il leur dit, par exemple, que ma
famille m'entretient et que je n'aurai pas besoin d'appointemens. Ce n'est point ce qui m'en plait le plus, car nous ne
sommes pas riches, et je vais te coliter de l'argent. Espérons pourtant que je ne tarderai pas a vivre de mon travail. Ne
sois pas inquiete, ma bonne mere, et crois que peut-étre bientot tu entendras parler de moi...

«On me dit que tu ne veux pas qu'on sache en Berry en quelle qualité je sers: mais, ma bonne mere, il faut pourtant
bien en venir la. D'abord, quels sont donc les imbéciles qui se formaliseraient de voir ton fils soldat de la République?
Ensuite, pour qu'on ne t'inquiete pas en mon absence, il faut que j'envoie a la municipalité une attestation de mon
activité de service, sans quoi je serais regardé comme fuyard et émigré, ce qui ne me va guere.»

LETTRE X.
«23 vendémiaire an VII (octobre 98).

«Ah! ma pauvre bonne meére, que tu es bonne de m'envoyer des diamans, n'ayant pas de quoi m'équiper; tu fais comme
les dames romaines, tu sacrifies tes bijoux aux besoins de la patrie. Je vais les faire estimer et les vendre le mieux
possible.»

LETTRE XI.
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«25 vendémiaire an VII (octobre 98).

«J'ai diné hier avec M. de Latour-d'Auvergne, chez M. de Bouillon. Ah! ma mere, quel homme que M. de Latour! si tu
pouvais causer une heure avec lui, tu n'aurais plus tant de chagrin de me voir soldat. Mais je vois que ce n'est pas le
moment de te prouver que j'ai raison. Ton chagrin m'empéche d'avoir raison contre toi: je lui ai remis ta lettre. Il I'a
trouvée charmante, admirable, et il en a été attendri. C'est qu'il est aussi bon que brave. Permets-moi de t'avouer que,
s'il n'y avait eu que de pareils hommes dans la Révolution, je serais encore plus révolutionnaire que je ne le suis... c'est-
a-dire que je le serais sans ta prison et tes douleurs.

«J'ai été de la aux Italiens voir Montenerro. C'est détestable.

«Toutes les élégantes de Paris étaient la. M™¢ Tallien, M"® Lange et mille autres, tant grecques que romaines, ce qui ne
m'a pas empéché de me bien ennuyer.»

Lettre de Latour-d'Auvergne a ma grand'meére.
«De Passy, le 25 vendémiaire an 7 de la République francaise.
«Madame,

«Je n'ai recu que dans ce moment-méme la lettre extrémement flatteuse que vous m'avez fait I'honneur de m'adresser.
Vous ne me devez aucun remerciment pour ce que j'ai pu faire pour monsieur votre fils, dans les circonstances
embarrassantes ou il s'est trouvé. Les personnes qui me devaient une véritable reconnaissance étaient ses officiers et
ses camarades; aussi n'ont-ils pas manqué de me donner a connaitre tout ce qu'ils pensaient et sentaient sur le service
que je leur avais rendu en leur procurant pour frere d'armes le jeune Maurice, chez lequel tout semble déja annoncer
qu'il accomplira un jour les hautes destinées de son immortel grand-pére. L'on a pris toutes les précautions et toutes les
mesures possibles pour qu'il serve avec douceur et agrément; soyez donc bien tranquille, madame, sur ses premiers pas
dans la carriere des armes. La paix, a laquelle je crois toujours, malgré les apparences contraires, vous le renverra
peut-étre plus tot que vous n'osez l'espérer. Ainsi, laissez prendre place a ce sentiment, au milieu des motifs de
s'alarmer, que la tendresse d'une meére trouve si facilement au fond de son coeur pour un fils qui s'éloigne d'elle pour la
premiere fois. Je n'entreprendrai pas, madame, d'arréter les premiers mouvemens de votre sensibilité; ils sont trop
justes et je n'ai pas le bonheur d'étre pére, mais je sens que je méritais de 1'étre, a en juger par l'effet que votre lettre a
produit sur moi.

«Agréez, madame, avec bonté, mes hommages les plus respectueux.

«Le citoyen LATOUR-D'AUVERGNE CORRET,
capitaine d'infanterie.»

LETTRE XII.

«27 vendémiaire au soir, an VII (octobre 98).

«Je pars aujourd'hui, ma bonne mere; je viens de prendre congé de mon capitaine, qui, tout enchanté de ta lettre, m'en
a donné une pour le chef d'escadron; puis il m'a embrassé avec effusion. Je ne sais pas ce que je lui ai fait, mais tout
froid qu'il est, ce digne homme, il a l'air de m'aimer comme son fils. Beurnonville m'a recommandé de toutes parts: lui
aussi me comble de bontés; il m'appelle son Saxon. Je crois bien que c'est aux lettres de ma bonne mere, encore plus
gu'a ma bonne volonté que je dois tout cela. Je t'envoie un duplicata de ma conscription. Beaumont m'a mené a sa
section et m'a fait inscrire. Cette démarche était nécessaire; sans cela, malgré ma présence au corps, j'aurais encouru
les peines portées par la loi.

«Tu vas donc lire que j'exerce la profession de chasseur a cheval et que ma taille est d'un métre 733 millimetres, a quoi
tu ne comprendras rien et te figureras peut-étre que j'ai grandi ce mois-ci de 733 coudées. Mais cela ne fait toujours
que 5 pieds 3 pouces. Hier, en retenant ma place a la diligence, j'ai emmené le commis qui m'inscrivait sur le registre.
Ah! monsieur, je suis de la conscription.—Voila un uniforme qui vous va bien; voulez-vous m'adresser a votre capitaine?
—Certainement, mon camarade; je vais chez lui, venez-y avec moi. Un jeune homme qui venait s'inscrire aussi pour la
diligence, nous entend et nous suit. Bient6t j'emmeénerai les postillons et les chevaux. Tu vois bien, ma bonne mere, que
je ne suis pas le seul qui ait le golit militaire, car tous s'en vont joyeux et fiers. Je pars, je t'embrasse, je t'aime, je
recommande a pére Deschartres et ma bonne, et méme aussi un peu a Tristan, de te distraire, de te rassurer, de te
soigner; je reviendrai bient6t, sois-en siire, et je serai heureux.

«MAURICE.»

«Cologne, 7 brumaire.

«Me voila a Cologne! Bah! comment donc si loin? Figure-toi qu'arrivé a Bruxelles, j'entre dans la chambre de la sixieme
compagnie. On allait se mettre a table, c'est a dire se ranger autour de la gamelle. On m'invite poliment a diner. Je
prends une cuillére, et me voila a m'empifrer avec toute la société. A un petit golt de fumée pres, la soupe était, ma foi,
trés bonne, et je t'assure qu'on ne meurt pas de cette cuisine-la. Je régale ensuite les camarades de quelques pots de
biére et de quelques tranches de jambon. Nous fumons quelques pipes, nous voila amis comme si nous avions passé dix
ans ensemble. Tout a coup l'appel sonne, on descend dans la cour. Le chef d'escadron s'avance, je vais a lui, je lui
remets la lettre du capitaine, il me serre la main, mais il m'apprend que le chef de brigade et le général sont aux avant-
postes de l'armée de Mayence avec l'autre partie de mon régiment. Je vois dans l'instant qu'il n'y a rien a faire a
Bruxelles, et je le dis tout net a mon chef d'escadron qui m'approuve sans hésiter. Il m'expédie une feuille de route pour
les avant-postes, et apreés dix-huit heures d'amitié avec mon chef et mes camarades, me voila parti! Mais le destin, ma
bonne meére, me sert mieux que la prudence. Je passais par Cologne pour me rendre dans les environs de Francfort, ou
est mon régiment, lorsque j'ai appris que le citoyen d'Harville, général en chef et inspecteur de la cavalerie de
Mayence, allait arriver ici dans deux jours. Je suspends ma course, je l'attends. Tout le monde me dit qu'avec la
recommandation de Beurnonville, son ami, je serai employé d'emblée pres de lui comme ordonnance. J'aurai donc un
peu plus de mouvement, sinon dans le corps, du moins dans l'esprit, que si j'étais forcé de m'en tenir a la consigne du
soldat caserné. Ainsi mes affaires vont bien, et sois tranquille.



«Tu apprendras par les journaux qu'il y a eu des troubles dans le Brabant, au sujet de la conscription. Les révoltés se
sont emparés pendant quelques heures de la ville et de la citadelle de Malines; mais les Francais, a qui rien ne résiste,
les en ont chassés, et en ont tué 300. On en a amené 27 a Bruxelles pendant que j'y étais, et j'ai vu, parmi eux, des gens
de tout age et deux capucins. La conscription n'était qu'un prétexte, et le projet des révoltés était de favoriser une
descente des Anglais; car ils s'étendent du co6té d'Ostende et de Gand. Notre diligence s'étant cassée et nous ayant
forcés de passer huit heures a Louvain, toutes les villes qui étaient sur la route, vinrent au-devant de nous. Le bruit
s'était répandu que Bruxelles était en insurrection, parce qu'on ne voyait point arriver la diligence. Cette alerte s'est
accrue au point que c'est la nouvelle du pays, et qu'on a peine a me croire, quand je dis que j'ai laissé Bruxelles fort
tranquille. On fait descendre beaucoup de troupes de l'armée de Mayence, et on espere voir bientot le Brabant pacifié.
Je bénis de plus en plus, ma bonne mere, les soins dont tu comblas mon enfance. L'allemand m'est ici de la plus grande
utilité. J'ai servi dans tout le chemin d'interprete a la carrossée. Ils étaient désolés de me laisser a Cologne et de perdre
leur trucheman.—Tu vas passer un hiver bien triste, toi, ma bonne meére, et cette idée seule m'afflige. Mais j'espere étre
chargé de quelque ordonnance pour le département de 1'Indre. J'irai encore te soigner, te caresser, te faire rire. Ta
douleur est mon unique souci, car de tout ce qui peut m'arriver, je m'en moque, et suis certain de m'en bien tirer.»

En attendant le général d'Harville, notre chasseur se promenait au bord du Rhin, et, malgré sa joie d'étre militaire, il ne
pouvait pas toujours prendre son parti sur 1'absence de sa mére. «Les bords du Rhin me rappellent les bords de la Seine
a Passy, lui écrivait-il a la date du 9 brumaire, et je m'y surprends tout triste, révant a toi, et t'appelant comme dans ce
temps-la ou nous étions si malheureux.» Il rencontre un aide-de-camp du général Jacobi, ils parlent musique, ils en font
ensemble, et les voila liés. Le général d'Harville arrive enfin, et, d'emblée, choisit le protégé de Beurnonville pour son
ordonnance. Il lui promet un beau cheval, tout équipé, le plus tot possible, car les chevaux étaient rares alors, et celui-la
se fit longtemps attendre.

Le général, qui s'intitulait alors Auguste Harville, était le comte d'Harville, qui fut depuis sénateur et chevalier
d'honneur de Joséphine, avait été maréchal-de-camp avant la révolution, puis employé sous Dumouriez. Il avait été un
peu froid ou hésitant a la bataille de Jemmapes. Traduit au tribunal révolutionnaire apres la trahison de ce dernier, il
avait eu le bonheur d'étre acquitté. La suite de sa vie s'écoula dans les faveurs plus que dans la gloire. En 1814 il vota
la déchéance de l'empereur et fut fait pair de France. Ce pouvait étre un brave et galant homme, mais le résumé de ces
existences qui ont servi toutes les causes ne laisse pas de traces bien chaudes dans la mémoire des hommes, et on peut,
en tout temps, suspecter un peu leur sincérité. Ce général était fort sensible a la recommandation de la naissance. Son
aide-de-camp et parent, le jeune marquis de Caulaincourt, le poussait a la hauteur et a la réaction contre les idées
révolutionnaires. Le caractere d'aristocratie de ces deux personnages est tres bien tracé dans les lettres de mon pere,
que je citerai encore, car elles offrent une peinture assez originale de l'esprit de réaction qui grandissait chaque jour
dans les rangs de l'armée. On y verra que 1'égalité de droits, établie par la révolution, n'y était déja plus du tout 1'égalité
de fait.

LETTRE XIV.
«26 brumaire an VII (9 septembre 98), Cologne.

«... Les aides-de-camp du général dont 1'un est le citoyen Caulaincourt, m'ont invité hier a diner. Le repas a été trés gai
et tres amical. On a passé ensuite dans la chambre du général qui a un érysipele a la jambe. Je suis resté seul avec lui
une demi-heure. Il m'a parlé avec l'aisance et 1'affabilité d'un personnage d'autrefois, s'est inquiété de la maniére dont
j'étais logé et nourri; puis il me fit mille questions sur mon passé, sur ma naissance, sur mes relations. En apprenant
que la femme et la fille du général de La Marliere avaient passé 1'été chez toi, que la fille du général de Guibert avait
épousé mon neveu, que M™® Dupin de Chenonceaux avait été la femme de mon grand-pere, il devint de plus en plus
gracieux, et je vis bien que tout cela ne lui était pas indifférent. On fit ensuite de la musique. Il y avait beaucoup
d'élégans et d'élégantes de Cologne qui, pour des Allemands, n'ont pas mauvaise tournure. Chacun demandait au
général: Quel est donc ce chasseur-la? Car ce n'est pas en Allemagne la coutume que les ordonnances fassent salon
avec les officiers supérieurs, et cette infraction a 1'étiquette leur bouscule un peu l'esprit. Je m'en moque, et je vais mon
train, d'autant plus qu'apres la musique vint une magnifique collation dont aucun plat ne fit avec moi le renchéri. Puis
du punch... Et puis on a valsé. Et puis les aides-de-camp m'ont invité a souper avec ceux du général Tréguier,
commandant de la place. Nous avons bu du vin de Champagne qui cassait tout, puis encore du punch, puis nous nous
sommes un peu grisé, et puis on s'est séparé a minuit.

«Tu vois que n'ayant pas le sou, je vis comme un prince. L'état-major est trés bien composé. Les aides-de-camp sont
tous des jeunes gens fort aimables, et le citoyen de Caulaincourt m'a dit, de la part du général, que dans trois ou quatre
mois je serais officier.

«On bat toujours les rebelles; on a brilé plusieurs villages entre Mons et Bruxelles. Cologne est
tranquille.........cocoeeeiiiieiininnns,

«Dis a ma bonne qu'il y a ici des places vacantes de vivandieres, et que je lui en offre une. J'embrasse il signor
Fugantini-Deschartres. Débite-t-on toujours, dans nos environs, bien des platitudes sur mon absence? Arrivent-ils a
croire que je ne suis pas émigré, mais soldat? Tous nos bons paysans partent-ils? Demandent-ils ol je suis? Il arrive ici
une foule de conscrits. On les compte, on les enrégimente, on les conduit comme des moutons. Tous les matins, la rue
de l'état-major en est remplie. Les uns chantent; quelques-uns, pauvres enfans, ont la larme a 1'ceil. Je voudrais pouvoir
les consoler ou leur donner ma gaité. «Je me retrouvai pres de toi, dans la rue du Roi-de-Sicile, dans ton boudoir gris de
perle. C'est étonnant comme la musique vous replonge dans les souvenirs. C'est comme les odeurs: quand je respire tes
lettres, je crois étre dans la chambre a Nohant, et le coeur me saute a l'idée que je vais te voir ouvrir ce meuble en
marqueterie qui sent si bon, et qui me rappelle des choses si sérieuses d'un anti-temps?3,

X %k %k
«En sortant de la comédie, ce diable de bon garcon (mon ami le secrétaire) m'a emmené souper. Je ne voulais pas boire

de vin parce qu'il est trop cher ici, et que je voudrais m'en déshabituer. Il y avait six jours que je n'en avais gouté; mais,
en le voyant sur la table, et pressé par mon camarade, je n'ai pas su résister.»

LETTRE XVIII.
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«23 frimaire an VII (décembre 98). Cologne.

«Ma foi, ma bonne mere, si j'osais, je te gronderais, car je ne recois pas de tes nouvelles, et je ne saurais m'y habituer.
Je reviens encore de fouiller dans les dépéches du général, et je reviens encore une fois triste. J'ai été voir avant-hier
mon brave compatriote le capitaine Fleury!?¥), j'y suis allé avec un autre capitaine de son régiment. Nous avons
descendu le Rhin jusqu'a Mulheim dans une chaloupe a voiles, par un vent qui nous coupait la figure et qui nous menait
d'un train admirable. Il nous a donné un tres bon diner et j'en avais besoin, car ce joli vent m'avait donné une faim de
soldat. Ce brave homme nous a regus a bras ouvert, et nous n'avons fait que parler du Berry. Le sentiment qu'on
appelle amour de la patrie est de deux sortes. Il y a I'amour du sol, qu'on ressent bien vite dés qu'on a mis le pied sur la
terre étrangere, ou rien ne vous satisfait, ni la langue, ni les visages, ni les manieres, ni les caracteres. Il se méle a cela
je ne sais quel amour-propre national qui fait qu'on trouve tout plus beau et meilleur chez soi que chez les autres. Le
sentiment militaire s'en méle aussi, Dieu sait pourquoi! Mais enfin, enfantillage ou non, voila que je m'en sens atteint et
qu'une plaisanterie sur mon uniforme ou mon régiment me mettrait en colére tout aussi bien qu'un vieux soldat dont on
raillerait le sabre ou la moustache.

«Et puis, outre cet attachement au sol, et cet esprit de corps, il y a encore l'amour de la patrie qui est autre chose et qui
ne peut guere se définir; tu auras beau dire, ma bonne mere, qu'il y a quelque chimere dans tout cela, je sens que j'aime
ma patrie comme Tancrede:

Qu'elle en soit digne ou non, je lui donne ma vie!

Nous avons senti tous ces amours-la confusément a travers le vin du Rhin, en trinquant a tout rompre, Fleury et moi, au
Berry et a la France.

«Comment va ton pauvre métayer; Ses enfans partent-ils? Pere Deschartres continue-t-il ses cures merveilleuses?
Monte-t-il ma jument? Racle-t-il toujours du violon? Dis a ma bonne que, depuis qu'elle ne s'en méle plus, mes chemises
ne sont pas dans un état brillant. Elle était bien bonne avec son idée de se faire envoyer mon linge pour le
raccommoder! Le port pour aller et revenir colterait plus cher que le linge ne vaut.

«Il s'est donné avant-hier un trés beau bal; le général y était avec ses aides-de-camp. Je fus le saluer, et il me fit tres
bonne mine. Il me demanda si je savais valser, et je lui en donnai vite la preuve. Je remarquai qu'il me suivait des yeux
et qu'il parlait de moi a un de ses aides-de-camp d'un air de satisfaction. Tu n'aimes pas la guerre, ma bonne mere, et je
ne veux pas te dire de mal de l'ancien régime; mais pourtant j'aimerais mieux faire mes preuves sur un champ de
bataille que dans un bal.

«Tu me demandes si j'ai planté la Caulincourt. Ce n'est point pour moi un homme a planter 13, je t'assure car il fait la
pluie et le beau temps chez le général. Je lui témoigne toujours tout le respect et les attentions auxquels je suis tenu;
mais c'est un étre original qui ne peut me plaire infiniment. Un jour il vous fait des avances; le lendemain il vous recoit
seéchement. Il dit des douceurs a la Deschartres. 11 tance ses secrétaires comme des écoliers, et, dans la conversation la
plus insignifiante, il garde le ton d'un homme qui fait la lecon a tout le monde. C'est 'amour du commandement
personnifié. 11 vous dit qu'il fait chaud ou froid, comme il dirait a son domestique de brider son cheval. J'aime infiniment
mieux Durosnel, l'autre aide-de-camp. Celui-la est vraiment aimable, bon et simple dans ses manieres. Il parle toujours
avec franchise et amitié, et n'a pas de caprices. 11 était aussi au bal d'avant-hier, et nous étions placés pour valser par
rang de grade. D'abord le citoyen de Caulincourt, ensuite Durosnel, puis moi; de maniere que l'adjoint, 1'aide-de-camp
et I'ordonnance accomplissaient leur rotation comme des planétes.

«Toutes tes réflexions sur le monde a propos de ma situation sont bien vraies, ma bonne mere. Je les garderai pour moi,
et j'en ferai mon profit. Ta lettre est charmante, et je ne serai pas le premier a te dire que tu écris comme Sévigné, mais
tu en sais plus long qu'elle sur les vicissitudes de ce monde.»

CHAPITRE NEUVIEME.

Suite des lettres.—Courses en traineaux.—Les baronnes allemandes.—La chanoinesse.—Les glaces du Rhin.

LETTRE XXIII.

«Cologne, 18 nivose an VII (Janvier, 1799).

«.... Le général m'a fait inviter a diner par M. de Caulincourt. Il m'a fait parler de Jean-Jacques Rousseau, de mes
aventures avec mon pere, et m'a écouté de facon a me tourner la téte si j'étais un sot. Mais je me tenais sur mes gardes
pour ne pas devenir babillard et pour ne dire que ce a quoi j'étais provoqué. Apres le diner, le général et M. Durosnel
monterent dans un traineau magnifique représentant un dragon or et vert, trainé par deux chevaux charmans. Je
montai dans un autre avec Caulincourt; mon camarade le hussard rouge, me voyant sortir de table et monter dans les
traineaux du général, ouvrait des yeux gros comme le poing. Il croyait réver. Le général courait la ville en traineau pour
faire ses invitations a une grande partie qui devait avoir lieu le lendemain. Il voulut que je le suivisse dans toutes ses
visites et chez M™® Herstadt, en la priant de laisser sa fille venir a cette partie. Il se mit en plaisantant a ses genoux en
lui disant: Souffrirez-vous, madame, que je reste longtemps dans cette posture, en présence de mes aides-de-camp et de
mon ordonnance, le petit-fils du maréchal de Saxe?—Les dames ouvrirent de grands yeux, ne comprenant probablement
pas que je ne fusse pas émigré.

«Nous avons un trés beau bal par abonnement, ou vont tous les officiers supérieurs et la bonne compagnie du cri. Tu
ne croirais pas qu'une bécasse de baronne allemande, qui y méne ses filles, a trouvé mauvais que j'y fusse, et a défendu
a ses filles de danser avec moi. C'est un capitaine de cavalerie qui loge chez elle qui est venu me conter cela. Il en était
furieux et voulait déloger a l'instant méme. Sa colere était burlesque, et j'ai été obligé de le calmer. Mais je n'ai pu
I'empécher, hier soir, d'aller donner le mot a tous les Francais militaires et autres qui sont ici; et comme j'arrivais au
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bal, amenant mon quartier-maitre et mon chef d'escadron avec lesquels je venais de diner, d'autres officiers
s'approcherent de nous et nous dirent: La consigne est donnée, le serment est prété:

«Aucun Francgais ne dansera avec les filles de la baronne *** J'espére, messieurs, que vous voudrez bien prendre le
méme engagement. Je demande pourquoi: on me répond que la baronne a défendu a ses filles de danser avec les
soldats, et j'apprends ainsi que c'est moi qui suis la cause de cette conspiration...

«Je suis tenté de bénir la fameuse baronne qui veut que les ordonnances attendent dans la cour pendant que les
officiers sont au bal. Cela m'a valu les paroles les plus aimables, les regards les plus ravissans de M!e....., et nous
sommes dans un échange d'intérét et de reconnaissance qui me fait beaucoup espérer. Cette jeune personne est
chanoinesse et a peu pres maitresse de ses actions. Elle est charmante, et, ma foi, si une chanoinesse du chapitre
électoral n'a pas peur de mon dolman, je puis bien narguer la vieille baronne et ses pies-grieches de filles.....»

LETTRE XXIV.

«7 pluvidse an VII.

«Tu sais sirement déja qu'Ehrenbreitstein est rendu. Le Rhin fait ici des ravages du diable. Le port de Cologne est plein
de batimens marchands hollandais: les glaces se sont d'abord fortement serrées; ensuite est arrivé un débordement qui
les a portées a la hauteur des premiers étages des maisons du port. Il a gelé de nouveau par la-dessus; puis tout a coup
le Rhin est rentré dans son lit, de maniere que l'eau n'étant plus sous la glace, la glace s'est brisée et les batimens qui
s'étaient rangés contre les maisons de plain-pied avec les croisées du premier, sont retombés sur le port de trente pieds
de haut et se sont fracassés en grande partie. Cet événement est unique et ne s'est peut-étre jamais vu. Hier, je suis
resté toute l'aprés-midi sur le bastion du Rhin a observer ses mouvemens, avec un officier d'artillerie, jeune homme
rempli de talens que j'ai pris en amitié et qui me le rend. Nous avions une piece de 4, et, a chaque effort de la glace,
nous avertissions les hommes du port par un coup de canon. Je me suis ressouvenu de mes jeux de la rue du Roi-de-
Sicile, et en mettant le feu, je sentais que cela m'amusait encore. Tu as beau dire, ma chére mere, il n'y a rien de joli
comme le bruit. Je voudrais bien pouvoir t'importuner encore de mon vacarme!..... Mais on vient me chercher pour
diner. On crie, on rit, c'est un bruit a ne pas s'entendre, et, quoique j'aime le tapage, je m'en passerais bien quand je
cause avec toi. Allons, il faut que je te quitte brusquement, mais, avant, je t'embrasse comme je t'aime.

«Tu désires beaucoup la paix, ma bonne mere, et moi je tremble qu'on ne la fasse. La guerre est mon seul moyen
d'avancement; si elle recommence, je suis officier avec facilité et avec honneur. En se conduisant proprement dans
quelque affaire, on peut étre nommé sur le champ de bataille. Quel plaisir! quelle gloire! mon cceur bondit rien que d'y
songer! C'est alors qu'on obtient des congés, qu'on revient passer d'heureux momens a Nohant, et qu'on est par la bien
récompensé du peu qu'on a fait!

..... On ne s'appelle plus ici citoyen ni citoyenne; les militaires, entre eux, reprennent le monsieur chaque jour
davantage, et les dames sont toujours des dames. Dis au pere Deschartres qu'il est un ...... de tant dormir.

«Adieu, ma bonne meére, je t'embrasse de toute mon ame.»
LETTRE XXIX.
«Cologne, le 20 pluviose an VII.

«Heureux celui qui conserve sa mere, et qui peut jouir de sa tendresse? Celui-la est prédestiné, car il aura connu le
bonheur d'étre aimé pour lui seul!

«Ta lettre, ma bonne mere, est venue compléter bien agréablement ma journée. Je 1'ai regue au retour d'une promenade
que j'ai faite de 1'autre coté du Rhin avec Lecomte (c'est le nom du chasseur a qui j'ai servi de témoin). Il m'a mené voir
le batiment d'un négociant de ses amis. Ce vaisseau n'a point souffert des glaces, il est tres joli; les chambres sont d'une
propreté parfaite. Nous l'avons visité dans tous les sens. Il était rempli de marchandises. Le négociant, avec tout son
monde, était occupé a le faire charger pour la Hollande. Maitres et ouvriers grouillaient sur le pont. Il faisait le plus
beau temps du monde. Seuls nous ne faisions rien, le chasseur et moi, au milieu de tous ces visages affairés. Pour moi,
appuyé sur mon sabre, la pipe a la ...... , 'eeil stupidement fixé sur ce spectacle, je me disais a part moi: «Je suis né dans
une condition plus riche et plus élevée que ces gros négocians qui ont des maisons en ville, des vaisseaux en rade, de
I'or plein leurs coffres; et moi, soldat de la République, je n'ai pour toute propriété que mon sabre et ma pipe. Mais les
glaces, mais le feu, mais les voleurs, mais les douaniers ne m'empéchent pas de dormir. Que d'inquiétudes de moins!
Que la ville s'effondre, que le port et tout ce qui est dedans s'engloutisse, je m'en moque..... et méme, je dirais a la
hussarde, je m'en.... Travaillez pour vous-mémes, canailles, amassez de l'argent; nous, nous travaillerons pour notre
pays et nous recueillerons de 1'honneur. Mon métier vaut bien le votre.»

«La-dessus, laissant mon chasseur a bord, occupé a vider quelques bouteilles avec son ami le négociant, je suis revenu
trouver ma chanoinesse, qui m'avait promis d'avoir un grand mal de téte pour se dispenser d'aller a la comédie, ce qui
lui permettrait de rester seule chez elle toute la soirée.

CHAPITRE DIXIEME.

Suite des lettres.—Saint-Jean.—Vie de garnison.—La petite maison.—Départ de Cologne.

LETTRE XXXI.

«Le 24 ventose, Cologne, an VII (mars 1799).

«De mon pere a sa mere,



«Caulaincourt est enfin parti, je lui ai souhaité une bonne santé et un beau voyage. Il m'a répondu par de grandes
révérences encore plus glaciales que de coutume. Je n'ai pas pleuré, c'est singulier!

«Le général me dit que je ne m'occupe pas assez. Mais a quoi veut-il que je m'occupe puisqu'il ne me donne rien a faire,
que je n'ai méme pas un cheval a monter, et que notre temps ici se passe a faire des visites, a aller au bal et a la
comédie? Si je n'avais la passion de la musique je m'ennuierais a mourir, car je suis obligé d'étudier les commandemens
et les manceuvres de l'escadron dans ma chambre, ce qui ne m'apprend pas grand'chose. Depuis que je suis chez mon
docteur, j'accompagne sa fille. A ma priére, ma belle chanoinesse a repris la musique qu'elle possede admirablement.
Elle a fait venir un piano de Mayence, et elle le touche avec beaucoup de goit et de légereté. Je vais aussi tres souvent
jouer du violon et chanter chez M™® Maret, femme du commissaire des guerres en chef a Cologne. Elle recgoit tout ce
qu'il y a de mieux ici en Frangais, et le général y vient quelquefois.

«Nous avons eu une tres belle revue, favorisée par un temps magnifique. Pour le coup, les plumets et les broderies ont
brillé tout a leur aise. La musique était fort bonne, et tout cela me grisait. J'étais heureux. Mais tout cela donne le gott
du métier et ne me satisfait pas. Il est vrai que voila la guerre recommencée sinon déclarée. Ce sera, j'espere, le signal
de mon avancement. Que cette espérance ne t'effraie pas: songe qu'il y aura des remplacemens a faire dans les corps,
et qu'il faudra bien que mon tour vienne. Connais-tu rien de plus risible que les négociations de Rastadt? On se fait de
grandes politesses de part et d'autre, et on se canonne avec des protestations d'amitié. A la bonne heure!

«Ce que tu me dis de notre moisson prochaine n'est pas gai; mais dans ma sagesse optimiste, j'ai imaginé que si le blé
était plus rare il serait plus cher, et que tu n'y perdrais rien. Il est vrai que les pauvres, sur qui cela retombe, te
retomberont sur les bras, et que tu en nourriras plus que de coutume. De loin, je vois bien que mon optimisme est en
défaut, et que les bons coeurs ne vont pas a la richesse.....

«Dis a Saint-Jean que le bruit court a l'armée que l'on va faire une levée de tous les hommes depuis quarante ans
jusqu'a cinquante-cing ans, et qu'alors je tacherai de le faire entrer comme cuisinier dans le régiment, afin qu'il ne soit
exposé qu'au feu de la cuisine, car je crois que celui des batteries ne lui conviendrait pas.»

k) % %k

Ce Saint-Jean, objet fréquent des amicales railleries de mon pére, était le cocher de la maison et 1'époux d'Andelon, la
cuisiniere. Ce vieux couple est mort chez nous, le mari quelques mois avant ma grand'mere qui ne 1'a pas su, son état
de paralysie nous permettant de le lui cacher. Saint-Jean était un ivrogne fort comique. Toute sa vie il avait été
atrocement poltron, et, quand il était ivre surtout, il était assailli par les revenans, par Georgeon, le diable de la vallée
noire; par la Levrette blanche, par la Grand'Béte, par le monde fantastique des superstitions du pays. Chargé d'aller
chercher les lettres a La Chatre, les jours de courrier, il prenait chaque fois, pour faire ce voyage d'une lieue, des
précautions solennelles, surtout en hiver, lorsqu'il ne devait étre de retour qu'aux premieres heures de la nuit. Des le
matin, apres s'étre lesté de quelques pintes de vin du cri, il chaussait une paire de bottes qui datait au moins du temps
de la Fronde, il endossait un vétement d'une forme et d'une couleur indéfinissables, qu'il appelait sa roquemane; Dieu
sait ou il avait péché ce nom-la! Puis il embrassait sa femme, qui lui apportait respectueusement une chaise, moyennant
quoi il se hissait sur un antique et flegmatique cheval blanc, lequel, en moins de deux petites heures (c'était son
expression), le transportait a la ville. La, il s'oubliait encore deux ou trois petites heures au cabaret, avant et apres ses
commissions, et enfin, a la nuit tombante, il reprenait le chemin de la maison, ou il arrivait rarement sans encombre;
car tant6t il rencontrait une bande de brigands qui le rouaient de coups, tant6t, voyant venir a lui une énorme boule de
feu, son cheval fougueux l'emportait a travers champs, tantot le diable, sous une forme quelconque, se placait sous le
ventre de son cheval et I'empéchait d'avancer; tantot, enfin, il lui sautait en croupe et prenait un tel poids que le pauvre
animal était forcé de s'abattre. Parti de Nohant a neuf heures du matin, il réussissait pourtant a y rentrer vers neuf
heures du soir; et, tout en dépliant lentement son portefeuille pour remettre les lettres et les journaux a ma
grand'mere, il nous faisait le plus gravement du monde le récit de ses hallucinations.

Un jour il eut une assez plaisante aventure, dont il ne se vanta pas. Perdu dans les profondes méditations que procure
le vin, il revenait, par une soirée sombre et brumeuse, lorsqu'avant d'avoir eu le temps de prendre le large, il se trouva
face a face avec deux cavaliers armés, qui ne pouvaient étre que des brigands. Par une de ces inspirations de courage
que la peur seule peut donner, il arréte son cheval et prend le parti d'effrayer les voleurs en faisant le voleur lui-méme,
et en s'écriant d'une voix terrible: «Halte-la, messieurs, la bourse ou la vie!»

Les cavaliers un peu surpris de tant d'audace, et se croyant environnés de bandits, tirent leurs sabres, et, préts a faire
un mauvais parti au pauvre Saint-Jean, le reconnaissent et éclatent de rire. Ils ne le quittérent pourtant pas sans lui
faire une petite semonce et le menacant, s'il recommencait, de le conduire en prison. Il avait arrété la gendarmerie.

Il avait été, dans sa jeunesse, quelque chose comme sous-aide porte-foin dans les écuries de Louis XV. Il en avait
conservé des idées et des manieres solennelles et dignes, et un respect obstiné pour la hiérarchie. Etant devenu
postillon plus tard, lorsque ma grand'mere le prit pour cocher apres la révolution, une petite difficulté se présenta; c'est
qu'il ne voulut jamais monter sur le siége de la voiture, ni quitter sa veste a revers rouges et a boutons d'argent. Ma
grand'mere, qui ne savait contrarier personne, en passa par ou il voulut, et toute sa vie il la conduisit en postillon.
Comme il avait I'habitude de s'endormir a cheval, il la versa maintes fois. Enfin, il la servit pendant vingt-cinq ans d'une
maniere intolérable, sans que jamais 1'idée fort naturelle de le mettre a la porte vint a l'esprit de cette femme
incroyablement patiente et débonnaire.

Il parait qu'il prit au sérieux les moqueries de mon pére sur la prétendue levée de conscrits de cinquante ans, et qu'il
n'épousa Andelon, a cette époque, que pour se soustraire aux exigences éventuelles de la république. Vingt ans plus
tard, quand on lui demandait s'il avait été a l'armée, il répondait: «Non, mais j'ai bien failli y aller!» La premiére fois
que mon pere vint en congé aprés Marengo et la campagne d'Italie, Saint-Jean ne le reconnut pas et prit la fuite; mais
voyant qu'il se dirigeait vers l'appartement de ma grand'mere, il courut chez Deschartres pour lui dire qu'un affreux
soldat était entré malgré lui dans sa maison, et que, pour str, madame allait étre assassinée.

Malgré tout cela, il avait du bon, et une fois, sachant ma grand'mére dépourvue d'argent et inquiete de ne pouvoir en
envoyer de suite a son fils, il lui rapporta joyeusement son salaire de 1'année que, par miracle, il n'avait pas encore bu.
Peut-étre l'avait-il recu la veille! Mais enfin 1'idée vint de lui, et, pour un ivrogne, c'est une idée. Il pardonnait a mon



pere de mener les chevaux un peu vite; mais, sur ses vieux jours, il devint plus intolérant pour moi, et souvent, pour
monter a cheval, je fus obligée d'aller au pas jusqu'au premier village pour faire remettre a ma monture un fer qu'il
avait eu la malice de lui 6ter pour m'empécher de la faire courir.

Mon pere lui avait fait présent d'une paire d'éperons d'argent. Il en perdit un, et, pendant le reste de sa vie, il se servit
d'un seul éperon, refusant obstinément de remplacer l'autre. Il ne manquait jamais de dire a sa femme, chaque fois
qu'elle I'équipait pour le départ: « Madame, n'oubliez pas de m'attacher mon éperon d'argent.»

Tout en s'appelant monsieur et madame, ils ne passerent pas un jour de leur douce union sans se battre, et enfin le pere
Saint-Jean mourut ivre, comme il avait vécu.

Voici encore quelques lettres sur la quantité:
«Cologne, 19 floréal.

«Quoi que tu en dises, ma bonne mere, je ne sens pas trop l'écurie. Panser mon cheval est la moindre des choses. Il ne
s'agit que d'avoir un vétement ad hoc, et, ma foi, si un peu de ce parfum-la s'attache a notre personne, nos belles n'ont
pas trop l'air de s'en apercevoir. D'ailleurs, il faudra bien qu'elles s'y accoutument. Si nous faisions campagne pour tout
de bon, nous sentirions encore plus mauvais. Permets-moi de te dire, ma bonne mere, que ton idée d'augmenter ma
pension, pour que je puisse me procurer un domestique, ne me va pas du tout. Je ne veux pas de cela, d'abord parce
que tu n'es pas assez riche maintenant pour faire ce sacrifice, ensuite parce qu'un simple chasseur se faisant cirer les
bottes et faire la queue par un laquais serait la risée de toute l'armée. Je t'avoue que j'ai ri a 1'idée de me voir un valet
de chambre dans la position ou je suis, mais j'ai été encore plus attendri de ta sollicitude. Si cette idée de me voir
I'étrille et la fourche en main te désespere; je te dirai, pour te rassurer, qu'il m'est tres facile, si je le veux, de faire
soigner mon cheval par un palefrenier du général pour la somme de six francs par mois.

«Les femmes sont nées pour nous consoler de tous les maux de la terre. On ne trouve que chez elles ces soins attentifs
et charmans auxquels la grace et la sensibilité donnent tant de prix. Tu me les as fait connaitre, ma bonne mére, quand
j'étais pres de toi; et maintenant tu répares mes folies. Oh! si toutes les meres te ressemblaient, jamais la paix et le
bonheur n'eussent abandonné les familles. Chaque lettre de toi, chaque jour qui s'écoule, augmentent ma
reconnaissance et mon amour pour toi. Oh! non, il ne faut pas abandonner cette faible créature. Je sais bien que tu ne
I'abandonneras pas. Ne justifions pas cette sentence terrible pour l'espéce humaine que 1'on fait prononcer a de jeunes
oiseaux:

Nous allons tous, tant que nous sommes,
Par notre meére étre élevés.

Peut-étre, si nous étions hommes,
Serions-nous aux enfans trouvés.

«Tes réflexions, ma bonne mere, m'ont vivement touché. J'aurais di les faire plus tot! Si ta conduite, en cette occasion,
n'elit réparé les suites imprévues de mon entrainement, j'aurais peut-étre été réduit a n'en faire que de stériles et
douloureuses. Professer et pratiquer la vertu, c'est ton lot et ton habitude. Adieu, ma bonne mere, ma mére excellente
et chérie. On m'appelle chez le général. Je n'ai que le temps de t'embrasser de toute mon ame.

«MAURICE.»

Voici l'explication de la lettre qu'on vient de lire. Une jeune femme attachée au service de la maison venait de donner le
jour a un beau gargon qui a été plus tard le compagnon de mon enfance et I'ami de ma jeunesse. Cette jolie personne
n'avait pas été victime de la séduction: elle avait cédé, comme mon pére, a 1'entralnement de son age. Ma grand'mere
'éloigna sans reproches, pourvut a son existence, garda 1'enfant et 1'éleva.

Il fut mis en nourrice, sous ses yeux, chez une paysanne fort propre qui demeure presque porte a porte avec nous. On
voit, dans la suite des lettres de mon pére, qu'il recoit par sa mere des nouvelles de cet enfant, et qu'ils le désignent
entre eux, a mot couvert, sous le nom de la petite maison. Ceci ne ressemble gueres aux petites maisons des seigneurs
débauchés du bon temps. Il est bien question d'une maisonnette rustique; mais il n'y a la de rendez-vous qu'entre une
tendre grand'mere, une honnéte nourrice villageoise et un bon gros enfant qu'on n'a pas laissé a 1'h6pital et qu'on
élevera avec autant de soin qu'un fils l1égitime. L'entrainement d'un jour sera réparé par une sollicitude de toute la vie.
Ma grand'mere avait lu et chéri Jean-Jacques: elle avait profité de ses vérités et de ses erreurs; car c'est faire tourner le
mal au profit du bien que de se servir d'un mauvais exemple pour en donner un bon.

LETTRE XXXVII.
«Cologne, 19 prairial an VII (juin 99).

«Le général ne donne point sa démission, ma bonne mere, rassure-toi. C'est sa coutume d'aller tous les ans passer un
mois ou deux dans ses terres. Il ne me perd point de vue. Il vient de me parler avec beaucoup d'affection, pour me dire
qu'il me fallait aller au dépot; que c'était nécessaire pour me former aux manceuvres de cavalerie, et que ce ne serait
pas pour longtemps, puisque Beurnonville était en instance avec lui et avec Beaumont aupres du Directoire, pour
m'obtenir un grade. Il m'a dit qu'il savait bien que tu serais contrariée de me savoir au dépot; mais que, d'un autre coté,
tu voulais que je fusse sous ses yeux, et que c'était le seul moyen, puisque le dép6t est a Thionville et que le général va
a Metz ou aux environs. Il m'avancera l'argent dont j'ai besoin pour la route. Ainsi, ne t'inquiéte pas, ne t'afflige pas, je
serai bien partout, pourvu que tu n'aies pas de chagrin. Songe que si tu te rends malheureuse, il faudra que je le sois,
fussé-je au comble de la richesse et au sein du luxe. Tu me verras revenir un beau jour, officier, galonné de la téte aux
pieds, et c'est alors que messieurs les potentats de La Chatre te salueront jusqu'a terre. Allons, prends patience, ma
bonne mere, voyage, va aux eaux, distrais-toi, tache de t'amuser, de m'oublier quelque temps si mon souvenir te fait du
mal. Mais non, ne m'oublie pas et donne-moi du courage. J'en ai besoin aussi. J'ai des adieux a faire qui vont bien me
cotiter! Elle ne sait rien encore de mon départ. Il faut que je 1'annonce ce soir, et que les larmes prennent la place du
bonheur. Je penserai a toi dans la douleur comme j'y ai toujours pensé dans l'ivresse. Je t'écrirai plus longuement au
prochain courrier. Le général veut que j'écrive a Beurnonville avant le départ de celui-ci.



«Toutes tes mesures pour Ja petite maison sont excellentes et charmantes. Tu ménages mon amour-propre qui n'est pas
fier, je t'assure. Je me fais bien plus de reproches pour tout cela que tu ne m'en adresses: tu protéges la faiblesse, tu
empéches le malheur. Que tu es bonne, ma mere, et que je t'aime!»

LETTRE XXXVIII.
«Cologne, 26 prairial an VII (juin 99).

«Tu es triste, ma bonne mére, moi aussi je le suis, mais c'est de ta douleur, car pour moi-méme, j'ai du courage, et je me
suis toujours dit que 'amour ne me ferait pas oublier le devoir; mais je n'ai pas de force contre ta souffrance. Je vois
que ton existence est empoisonnée par des inquiétudes continuelles et excessives. Mon Dieu! que tu te forges de
chimeres effrayantes. Ouvre donc les yeux, ma chere mere, et reconnais qu'il n'y a rien de si noir dans tout cela. Qu'y a-
t-il donc? Je pars pour Thionville, cité de l'intérieur, la plus paisible du monde, emportant 1'amitié et la protection du
général, qui me recommande au chef d'escadron. Je ne pourrai donc sortir de la que par son ordre, et ne serai pas libre
d'aller affronter ces hasards que tu redoutes tant!?®.. Que ne puis-je faire de toi un hussard pendant quelque temps, afin
que tu voies combien il est facile de 1'étre, et quel fonds d'insouciance pour soi-méme est attaché a cet habit-la. Sais-tu
comment je vais quitter Cologne? Dans les larmes? Non; il faut rentrer cela, et s'en aller dans le tintamarre d'une féte.
Quand j'ai annoncé mon départ a mes amis, tous se sont écriés: «Il faut lui faire une conduite d'honneur. Il faut nous
griser avec lui a son premier gite et nous séparer tous ivres, car, de sang-froid, ce serait trop dur.» En conséquence,
voila qu'on équipe pour Bonn, trois cabriolets, deux bironchtes et cinq chevaux de selle. Non seulement je serai escorté
par notre tablée, mais encore par un jeune officier d'infanterie 1égere, Parisien charmant et qui a recu une excellente
éducation; par Maulnoir, par les secrétaires du général, par un garde-magasin des vivres et par un jeune adjudant de
place, qui donnera une grande considération a la bande joyeuse, et l'empéchera d'étre arrétée pour tout le tapage
qu'elle se propose de faire. En vérité il est doux d'étre aimé, et tu vois bien que le rang et la richesse n'y font rien.
L'affection ne regarde pas a cela, surtout dans la jeunesse qui est I'age de 1'égalité véritable et de 1'amitié fraternelle.

«Nous sommes déja une vingtaine, et a chaque instant mon escorte se recrute de nouveaux convives; cette ville est le
centre de réunion de tous les employés de l'aile gauche de l'armée du Danube, et, parmi eux, il y a une foule de jeunes
gens excellens. Je suis lié avec tous; nous nageons ensemble, nous faisons des armes, nous jouons au ballon, etc.
Compagnon de leurs plaisirs, ils ne veulent pas que je les quitte sans adieux solennels. II n'est pas jusqu'a
I'entrepreneur des diligences, jeune homme fort aimable, qui ne veuille étre de la partie et préter gratuitement ses
cabriolets et bironchtes. Je serai gravement a cheval, et je crois que si Alexandre fit une glorieuse entrée dans
Babylone, j'en ferai, dans Bonn, une plus joyeuse.

CHAPITRE ONZIEME.

Suite des lettres.—La conduite.—Thionville.—L'arrivée au dépo6t.—Bienveillance des officiers.—Le fourrier professeur de belles
maniéres.—Le premier grade.—Un pieux mensonge.

LETTRE XXXIX.
«Lenchstrat, 2 messidor, an VII (juin 99).

«Je suis parti de Cologne, ainsi que je te l'avais annoncé, ma bonne meére, escorté de voitures et de chevaux portant une
bruyante et folatre jeunesse. Le cortége était précédé de Maulnoir et de Leroy, aides-de-camp du général, et j'étais
entre eux deux, giberne et carabine au dos, monté sur mon hongrois équipé a la hussarde. A notre passage, les postes
se mettaient sous les armes, et quiconque voyait ces plumets au vent et ces caléches en route ne se doutait guere qu'il
s'agissait de faire la conduite a un simple soldat.

«Au lieu de nous rendre a Bonn, comme nous l'avions projeté, nous quittames la route et nous dirigeames vers Brull,
chateau magnifique, ancienne résidence ordinaire de 1'Electeur. Ce lieu était bien plus propre a la célébration des
adieux que la ville de Bonn. La bande joyeuse déjetina et fut ensuite visiter le chateau. C'est une imitation de Versailles.
Les appartemens délabrés ont encore de beaux plafonds peints a fresque. L'escalier, tres vaste et tres clair, est soutenu
par des cariatides et orné de bas-reliefs. Mais tout cela, malgré sa richesse, porte I'empreinte ineffacable du mauvais
gouit allemand. Ils ne peuvent pas se défendre, en nous copiant, de nous surcharger, et s'ils ne font que nous imiter ils
nous singent. J'errai longtemps dans ce palais avec l'officier de chasseurs, qui est, ainsi que moi, passionné pour les
arts.

«Puis nous fiimes rejoindre la société dans le parc, et, aprés l'avoir parcouru dans tous les sens, on proposa une partie
de ballon. Nous étions sur une belle pelouse entourée d'une futaie magnifique. Il faisait un temps admirable. Chacun,
habit bas, le nez en l'air, 1'eeil fixé sur le ballon, s'escrimait a l'envi, lorsque les préparatifs du banquet arriverent du
fond d'une sombre allée. La partie est abandonnée, on s'empresse. Les petits patés sont dévorés avant d'étre posés sur
la table. A la fin du diner, qui fut entremélé de folies et de tendresses, on me chargea de graver sur l'écorce du gros
arbre qui avait ombragé notre festin un cor de chasse et un sabre, avec mon chiffre au milieu. A peine eus-je fini, qu'ils
vinrent tous mettre leurs noms autour, avec cette devise: «Il emporte nos regrets! «On forma un cercle autour de
I'arbre, on l'arrosa de vin, et on but a la ronde dans la forme de mon schako, qu'on intitula la coupe de l'amitié. Comme
il se faisait tard, on m'amena mon cheval, on m'embrassa avant de m'y laisser monter, on m'embrassa encore quand je
fus dessus, et nous nous quittames les larmes aux yeux. Je m'éloignai au grand trot, et bient6t je les perdis de vue.

«Me voila donc seul, cheminant tristement sur la route de Bonn, perdant a la fois amis et maitresse, aussi sombre a la
fin de ma journée que j'avais été brillant au commencement. Décidément cette maniere de se quitter en s'étourdissant
est la plus douloureuse que je connaisse. On n'y fait point provision de courage; on chasse la réflexion qui vous en
donnerait; on s'assied pour un banquet, image d'une association éternelle, et tout a coup on se trouve seul et consterné
comme au sortir d'un réve.............
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«Adieu, ma bonne meére, je t'embrasse et je me remets en route.»
LETTRE XL.
«Thionville, 14 messidor an VII (juillet 99).

«Bah! ma bonne mere, cesse donc, une fois pour toutes, de t'alarmer, car me voici heureux. Ici, comme partout, les
choses s'arrangent toujours a souhait pour moi. En entrant dans la ville, je commence par tomber dans la boutique d'un
perruquier, mon cheval a la porte, moi dans l'intérieur. Comme a 1'ordinaire, je ne me fais pas le moindre mal. Je me
ramasse plus vite que mon cheval. Je regarde cet événement comme d'un bon augure, et je remonte sur ma béte, qui
n'avait pas de mal non plus.

«J'arrive au quartier. Je vais trouver le quartier-maitre Boursier, qui me recoit et m'embrasse avec sa gaité et sa
franchise ordinaires. Il me dit que les lettres du général ne sont pas encore arrivées, mais que je suis bien bon pour me
présenter et me recommander moi-méme, et il me méne chez le commandant du dépot, nommé Dupré. C'est un officier
de l'ancien régime, qui ressemble a notre ami M. de la Dominiere. Je lui dis qui je suis, d'ou je viens. Il m'embrasse
aussi; il m'invite a souper; il m'autorise a ne point aller coucher au quartier, et me dit qu'il espere que je vivrai avec les
officiers. En effet, je dine tous les jours avec lui et avec eux.......

«Je passe mes journées chez le quartier-maitre, et je t'écris de son bureau. Nous avons a notre table un autre jeune
homme de la conscription, simple chasseur comme moi. Il est d'une des premieres familles de Liége et joue du violon
comme Guénin ou Maéstrino. En outre, il est aimable et spirituel, et le commandant 1'aime beaucoup, car il joue lui-
méme de la fliite, adore la musique et fait grand cas des talens et de la bonne éducation. Voila, je crois, la distinction
qui servira a la chute des priviléges, justement abolis, et 1'égalité révée par nos philosophes ne sera possible que
lorsque tous les hommes auront recu une culture qui pourra les rendre agréables et sociables les uns pour les autres.
Tu t'effrayais de me voir soldat, pensant que je serais forcé de vivre avec des gens grossiers.

«D'abord figure-toi qu'il n'y a pas tant de gens grossiers qu'on le pense, que c'est une affaire de tempérament, et que
I'éducation ne la détruit pas toujours chez ceux qui sont nés rudes et désobligeans. Je pense méme que le vernis de la
politesse donne a ces caractéres-la les moyens d'étre encore plus blessans que ne le sont ceux qui ont pour excuse
I'absence totale d'éducation. Ainsi j'aimerais mieux vivre avec certains conscrits sortant de la charrue qu'avec M. de
Caulaincourt, et je préfere beaucoup le ton de nos paysans du Berri a celui de certains grands barons allemands. La
sottise est partout choquante, et la bonhomie, au contraire, se fait tout pardonner. Je conviens que je ne saurais me
plaire longtemps avec les gens sans culture. L'absence d'idées chez les autres provoque chez moi, je le sens, un besoin
d'idées qui me ferait faire une maladie. Sous ce rapport, tu m'as gaté, et si je n'avais eu la ressource de la musique qui
me jette dans une ivresse a tout oublier, il y a certaines sociétés inévitables ou je périrais d'ennui. Mais pour en revenir
a ton chagrin, tu vois qu'il n'est pas fondé, et que partout ou je me trouve, je rencontre des personnes aimables qui me
font féte et qui vivent avec ton soldat sur le pied de 1'égalité. Le titre de petit-fils du maréchal de Saxe, dont j'évite de
me prévaloir, mais sous lequel je suis annoncé et recommandé partout, est certainement en ma faveur et m'ouvre le
chemin. Mais il m'impose aussi une responsabilité, et si j'étais un malotru ou un impertinent, ma naissance, loin de me
sauver, me condamnerait et me ferait hair davantage.

«C'est donc par nous-mémes que nous valons quelque chose, ou pour mieux dire par les principes que 1'éducation nous
a donnés; et si je vaux quelque chose, si j'inspire quelque sympathie, c'est parce que tu t'es donné beaucoup de peine,
ma bonne mere, pour que je fusse digne de toi.

«Ajoute a cela mon étoile qui me pousse parmi les gens aimables, car le régiment de Schémberg-dragons, qui est
maintenant ici, ne ressemble en rien au noétre. Ses officiers y ont beaucoup de morgue et tiennent a distance les jeunes
gens sans grade, quelque bien élevés qu'ils soient. Chez nous, c'est tout le contraire, nos officiers sont compeéres et
compagnons avec nous quand nous leur plaisons. Ils nous prennent sous le bras et viennent boire de la biére avec nous;
et nous n'en sommes que plus soumis et plus respectueux quand ils sont dans leurs fonctions et nous dans les notres.

«Mon brigadier et mon maréchal-des-logis sont pour moi aux petits soins et me choyent comme si j'étais leur supérieur,
ce qui est tout le contraire. Ils ont le droit de me commander et de me mettre a la salle de police, et pourtant ce sont
eux qui me servent comme s'ils étaient mes palefreniers. A la manceuvre, j'ai toujours le meilleur cheval, je le trouve
tout sellé, tout bridé, tenu en main par ces braves gens qui, pour un peu, me tiendraient 1'étrier. Quand la manoeuvre
est finie, ils m'6tent mon cheval des mains et ne veulent plus que je m'en occupe. Avec cela ils sont si droles que je ris
avec eux comme un bossu. Mon fourrier surtout est un homme a principes d'éducation et il fait le Deschartres avec ses
conscrits; ce sont de bons petits paysans qu'il veut absolument former aux belles manieres. Il ne leur permet pas de
jouer aux palets avec des pierres, parce que cela sent trop le village. 11 s'occupe aussi de leur langage; hier il en vint un
pour lui annoncer que les chevaux étions tretous sellés. Comment! lui dit-il, d'un air indigné, ne vous ai-je pas dit cent
fois qu'il ne fallait pas dire tretous? On dit tout simplement: Mon fourrier v'la qu'c'est prét. Au reste, je m'y en vas moi-
méme. «Et le voila parti apres cette belle legon.»

LETTRE XLII.
«Thionville, 20 messidor an VII (juillet 1799).

«Si j'avais su lire, dit Montauciel, il y a dix ans que je serais brigadier. Moi qui sais lire et écrire, me voila, ma bonne
mere, exercant mes fonctions, apres avoir été promu a ce grade éclatant par les ordres du général, et a la téte de ma
compagnie, qui, alignée et le sabre en main, a recu injonction de m'obéir en tout ce que je lui commanderais. Depuis ce
jour fameux, je porte deux galons en chevrons sur les manches. Je suis chef d'escouade, c'est-a-dire de vingt-quatre
hommes, et inspecteur-général de leur tenue et de leur coiffure. En revanche, je n'ai plus un moment a moi: depuis six
heures du matin jusqu'a six heures du soir, je n'ai pas le temps d'éternuer.

«Notre séparation est douloureuse, mais je me devais a moi-méme de faire quelques efforts pour sortir de cette vie de
délices ol mon insouciance et un peu de paresse naturelle m'auraient rendu égoiste. Tu m'aimais tant que tu ne t'en
serais peut-étre pas apercue; tu aurais cru, en me voyant accepter le bonheur que tu me donnais, que ton bonheur a toi
était mon ouvrage, et j'aurais été ingrat sans m'en douter et sans m'en apercevoir. Il a fallu que je fusse arraché a ma
nullité par des circonstances extérieures et impérieuses. Il y a eu dans tout cela un peu de la destinée. Cette fatalité qui



brise les ames faibles et craintives est le salut de ceux qui l'acceptent. Christine de Suede avait pris pour devise: Fata
viam inveniunt. «Les destins guident ma route.» Moi j'aime encore mieux l'oracle de Rabelais: Ducunt volentem fata,
nolentem trahunt. «Les destins conduisent ceux qui veulent et tralnent ceux qui résistent.» Tu verras que cette carriere
est la mienne. Dans une révolution, ce sont toujours les sabres qui tranchent les difficultés, et nous voila aux prises avec
I'ennemi pour défendre les conquétes philosophiques. Nos sabres auront raison. Voltaire et Rousseau, tes amis, ma
bonne mere, ont besoin maintenant de nos armes; qui elit dit a mon pere, lorsqu'il causait avec Jean-Jacques, qu'il
aurait un jour un fils qui ne serait ni fermier-général, ni receveur des finances, ni riche, ni bel esprit, ni méme tres
philosophe, mais qui, de gré autant que de force, serait soldat d'une république, et que cette république serait la
France? C'est ainsi que les idées deviennent des faits, et menent plus loin qu'on ne pense.

«Adieu, ma bonne meére, sur ces belles réflexions. Je m'en vais faire donner 1'avoine ou enlever ce qui en résulte.»
LETTRE XLIV.
«Thionville, 13 fructidor an VII (sept. 99).

«Toujours a Thionville, ma bonne mere; depuis quatre heures du matin jusqu'a huit heures du soir, dans les exercices a
pied et a cheval, et figurant comme serre-file dans les uns et dans les autres en ma qualité de brigadier. Je rentre le soir
excédé, n'ayant pas pu donner un seul instant aux muses, aux jeux et aux ris. Je manque les plus jolies parties; je
néglige les plus jolies femmes, je ne fais méme presque plus de musique... Je suis brigadier a la lettre, je me plonge
dans la tactique, et je suis pétrifié de me voir devenu un modele d'exactitude et d'activité. Et le plus dréle de l'affaire,
c'est que j'y prends goft, et ne regrette rien de ma vie facile et libre.

«Que tu es bonne de t'occuper ainsi de la petite maison! Ah! si toutes les meres te ressemblaient, un fils ingrat serait un
monstre imaginaire!

«J'ai recu l'argent, j'ai payé toutes mes dépenses. Je suis au niveau de mes affaires, c'est-a-dire que je suis sans le sou,
mais je ne dois plus rien a personne; ne m'en envoie pas avant la fin du mois. J'ai de tout a crédit ici, et je ne manque de
rien. Adieu, ma bonne meére, je t'aime de toute mon ame, je t'embrasse comme je t'aime. Mes amitiés a pere
Deschartres et a ma bonne.»

La lettre qu'on vient de lire et qui porte la date de Thionville, fut écrite de Colmar. Cette date est un pieux mensonge
que va expliquer la lettre suivante.

CHAPITRE DOUZIEME.

Suite des lettres.—Entrée en campagne.—Le premier coup de canon.—Passage de la Linth.—Le champ de bataille.—Une bonne
action.—Glaris.—Rencontre avec M. de Latour-d'Auvergne sur le lac de Constance.—Ordener.—Lettre de ma grand'meére a
son fils. La vallée du Rhinthal.

LETTRE XLV.
« Weinfelden, canton de Turgovie, 20 vendémiaire an VII (octobre 1799).

«Une moisson de lauriers, de la gloire, des victoires, les Russes battus, chassés de la Suisse dans l'espace de vingt
jours; nos troupes prétes a rentrer en Italie: les Autrichiens repoussés de l'autre coté du Rhin; voila sans doute de
grandes nouvelles et d'heureux résultats!... Eh bien! ma bonne mére, ton fils a la satisfaction d'avoir pris sa part de
cette gloire-la, et, dans l'espace de quinze jours, il s'est trouvé a trois batailles successives. Il se porte a merveille. Il
boit, il rit, il chante; il saute de trois pieds de haut en songeant a la joie qu'il aura de t'embrasser au mois de janvier
prochain et de déposer a Nohant, dans ta chambre, a tes pieds, la petite branche de laurier qu'il aura pu mériter.

«Je te vois étonnée, confondue de ce langage, me faire cent questions, me demander mille éclaircissemens: Comment je
suis en Suisse, pourquoi j'ai quitté Thionville. Je vais répondre a tout cela et te déduire les circonstances et les
raisonnemens qui ont dirigé ma conduite. La crainte de t'inquiéter inutilement m'a empéché de te tenir au courant.

«Je suis militaire. Je veux suivre cette carriere. Mon étoile, mon nom, la maniere dont je me suis présenté, mon honneur
et le tien, tout exige que je me conduise bien et que je mérite les protections qui me sont accordées. Tu veux surtout
que je ne reste pas confondu dans la foule et que je devienne officier. Eh bien! ma bonne meére, il est aussi impossible
maintenant, dans 'armée francaise, de devenir officier, sans avoir fait la guerre, qu'il 1'eit été, au 13° siécle, de faire un
Turc évéque, sans l'avoir fait baptiser. C'est une certitude dont il faut absolument que tu te pénetres. Un homme, quel
qu'il fGt, arrivant comme officier dans un corps quelconque, sans avoir vu le feu des batteries, serait le jouet et la risée,
sinon de ses camarades, qui sauraient apprécier d'ailleurs ses talens, mais de ses propres soldats, qui, incapables de
juger le talent, n'ont d'estime et de respect que pour le courage physique. Frappé de ces deux certitudes, la nécessité
d'avoir fait la guerre pour étre officier, d'une part; la nécessité d'avoir fait la guerre pour étre officier avec honneur,
d'autre part; je m'étais dit, des le principe, il faut entrer en campagne le plus t6t possible. Crois-tu donc que j'ai quitté
Nohant avec le projet de passer ma vie a faire l'aimable dans les garnisons et le nécessaire dans les dép6ts? Non,
certes, j'ai toujours révé la guerre; et si je t'ai fait la-dessus quelques mensonges, pardonne-les moi, ma bonne mere,
c'est toi qui m'y condamnais par tes tendres frayeurs.

Avant que le général me parlat de le quitter, et dés la reprise des hostilités, j'avais été lui demander de rejoindre les
escadrons de guerre. Il recut cette proposition avec plaisir, d'abord; puis, attendri par tes lettres, il craignit de te
déplaire en prenant sur lui la responsabilité de mon destin. Il me fit donc revenir pour me dire d'aller au dép6t, parce
que tu ne voulais pas que je fisse la guerre, et comme je lui observai que toutes les meres étaient plus ou moins comme
toi, et que la seule désobéissance permise, et méme commandée a un homme, était celle-1a, il convint que j'avais raison:



«Allez au dépdét, me dit-il, la vous pourrez partir avec le premier détachement destiné aux escadrons de guerre, et M™¢
votre mére n'aura pas de reproches a m'adresser. Vous aurez agi de votre propre mouvement.»

«J'arrive a Thionville, et mon premier soin est de m'informer si bient6t il ne partira pas un détachement. Je ne pouvais
cacher ma vive impatience de rejoindre le régiment. J'attends un mois avec anxiété. Enfin, on forme un détachement;
j'en fais partie. Je manceuvre tous les jours avec lui; je parle guerre avec les plus anciens chasseurs; ils voient combien
je désire partager leurs fatigues, leur travaux et leur gloire. C'est la, ma bonne mere, le secret de leur amitié pour moi,
bien plus que les bienvenues que je leur avais payées. Enfin le jour du départ était fixé; il n'y avait plus que huit jours a
attendre. Je t'écrivais des balivernes, mais pouvais-tu croire que je me serais passionné pour le pansage et le
fourniment, si je n'avais pas eu l'idée de faire campagne?

«Au moment ol je m'y attendais le moins, je regois du général une lettre ou il me dit, en termes fort aimables a la
vérité, mais tres précis, qu'il veut que je reste au dép6t jusqu'a nouvel ordre. Regarde le mauvais personnage qu'il me
faisait jouer! Comment donc aller expliquer et persuader a tout le régiment que, si je ne pars pas, ce n'est pas ma
faute? j'étais au désespoir. Je montrais cette lettre funeste a tous mes amis. Les officiers voyaient bien mon esclavage et
ma douleur; mais le soldat qui ne sait pas lire et qui ne raisonne guere, n'y croyait pas. J'entendais dire derriere moi:
«Je savais bien qu'il ne partirait pas. Les enfans de famille ont peur. Les gens protégés ne partent jamais, etc. La sueur
me coulait du front, je me regardais comme déshonoré, je ne dormais plus malgré la fatigue du service, j'avais la mort
dans l'ame, et je t'écrivais rarement, comme tu as dii le remarquer. Comment te dire tout cela? Tu n'aurais jamais voulu
y croire.

«Enfin, dans mon désespoir, je vais trouver le commandant Dupré. Je lui montre la maudite lettre et je lui annonce que
je suis résolu a desobéir au général, a déserter le régiment, s'il le faut, pour aller servir comme volontaire dans le
premier corps que je rencontrerai, a perdre mon grade de brigadier, etc. J'étais comme fou. Le commandant
m'embrasse et m'approuve. Il m'avait annoncé et recommandé au chef de brigade et a plusieurs officiers du régiment,
et il voyait bien que si je ne profitais de 1'occasion de me distinguer dans cette campagne, mon avenir était ajourné,
gaté peut-étre. Il me dit qu'il prenait sur lui d'annoncer mon départ au général, et que, quand méme je perdrais a cela
sa protection et ses bontés, ce qui n'était guere probable, je ne devais pas hésiter. Enchanté de cette conclusion, le
matin du départ, je monte a cheval avec le détachement, tous les officiers viennent m'embrasser, et, au grand
étonnement de tous les soldats, je prends avec eux la route de la Suisse. Ne voulant te dire ma résolution que lorsque je
l'aurais justifiée par le baptéme de la premiére rencontre avec l'ennemi, je t'écrivis de Colmar, sous la date de
Thionville, et j'envoyai ma lettre au virtuose Hardy, pour qu'il la mit a la poste. Notre voyage fut de vingt jours, et,
apres avoir traversé le canton de Bale, nous rejoignimes le régiment dans le canton de Glaris. C'est la qu'on voit ces
montagnes a pic, couvertes de noirs sapins. Leurs cimes couvertes d'une neige éternelle se perdent dans les nues. On
entend le fracas des torrens qui s'élancent des rochers, le sifflement du vent a travers les foréts. Mais la, maintenant,
plus de chants des bergers, plus de mugissemens des troupeaux. Les chalets avaient été abandonnés précipitamment.
Tout avait fui a notre aspect. Les habitans s'étaient retirés dans l'intérieur des montagnes avec leurs bestiaux. Pas un
étre vivant dans les villages. Ce canton offrait 1'image du plus morne désert. Pas un fruit, pas un verre de lait. Nous
avons vecu dix jours avec le détestable pain, et la viande plus détestable encore que donne le gouvernement. Les dix
autres jours que nous avons été en activité nous nous sommes nourris de pommes de terre presque crues, car nous
n'avions pas le temps de rester pour les faire cuire, et d'eau-de-vie, quand nous en pouvions trouver.

«Le 3 vendémiaire, les hostilités commencerent. Nous attaquames l'ennemi sur tous les points. Il était retranché
derriere la Limmath et la Linth. A trois heures du matin l'attaque fut donnée. On m'avait tant parlé du premier coup de
canon! Tout le monde en parle et personne ne m'a su rendre ses impressions. Mais j'ai voulu me rendre compte de la
mienne, et je t'assure que, loin d'étre pénible, elle fut agréable. Figure-toi un moment d'attente solennelle, et puis un
ébranlement soudain, magnifique. C'est le premier coup d'archet de l'opéra quand on s'est recueilli un instant pour
entendre, 1'ouverture. Mais quelle belle ouverture qu'une canonnade en regle! Cette canonnade, cette fusillade, la nuit,
au milieu des rochers qui décuplaient le bruit (tu sais que j'aime le bruit), c'était d'un effet sublime! Et quand le soleil
éclaira la scéne et dora les tourbillons de fumée, c'était plus beau que tous les opéras du monde.

«Des le matin, I'ennemi abandonna ses positions de gauche, il replia toutes ses forces a Uznack, sur la droite. Nous
nous y rendimes. Nous restames en bataille derriére l'infanterie, laquelle s'occupait de passer la riviere qui nous
séparait de 1'ennemi. On construisit un pont sous son feu méme, c'était a des Russes que nous avions affaire. Ces gens-
la se battent vraiment bien. Lorsque le pont fut terminé, trois bataillons s'avancerent pour le passer. Mais a peine
furent-ils arrivés de 1'autre coté, que l'ennemi s'avancant en forces considérables et bien supérieures aux notres, les
troupes qui avaient passé le pont se jeterent dessus en désordre pour le repasser. La moitié était déja parvenue sur la
rive gauche, lorsque le pont trop chargé se rompit. Ceux qui étaient encore sur la rive droite et qui n'avaient pu opérer
leur retraite voyant le pont rompu derriere eux, ne chercherent leur salut que dans un effort de courage désespéré. Ils
attendent les Russes a vingt pas et en font un horrible carnage. J'ai frémi, je l'avoue, en voyant tant d’hommes tomber,
malgré l'admiration que me causait 1'héroique défense de nos bataillons. Une piece de douze, que nous avions sur la
hauteur, les soutint a propos. Le pont fut promptement rétabli; on vola au secours de nos braves, et 'affaire fut décidée.
Si ce pont n'elit point cassé, 'ennemi profitait de notre désordre, la bataille était perdue. Le terrain marécageux ne
permettant pas a la cavalerie d'avancer, nous avons bivouaqué sur le champ de bataille. Il fallait traverser notre
bivouac pour porter les blessés a I'ambulance. Les feux énormes que nous avions allumés permettaient d'y voir comme
en plein jour. C'est la que j'aurais voulu tenir, seulement pendant une heure, les maitres suprémes du sort des nations.
Ceux qui tiennent la paix ou la guerre entre leurs mains, et qui ne se décident pas a la guerre pour des motifs sacrés,
mais pour de laches questions d'intérét personnel, devraient avoir sans cesse, pour punition, ces spectacles sous les
yeux. Il est horrible, et je n'avais pas prévu qu'il me ferait tant de mal.

«J'eus ce soir-la la satisfaction de conserver la vie a un homme. C'était un Autrichien. Il y avait un corps étendu a co6té
de notre feu. Je l'observai. Il n'était que blessé a la jambe; mais, accablé de fatigue, et de faim, il respirait a peine. Je le
fis revenir avec quelques gouttes d'eau-de-vie. Tous nos gens étaient endormis. J'allai leur proposer de m'aider a
transporter ce malheureux a 'ambulance. Accablés eux-mémes de fatigue, ils me refuserent. L'un d'eux me proposa de
I'achever. Cette idée me révolta. Excédé aussi de fatigue et de faim, je ne sais ou je pus chercher ce que leur dis, je
m'échauffai, je leur parlai avec indignation, avec colere, je leur reprochai leur dureté. Enfin, deux d'entre eux se
leverent et vinrent m'aider a emporter le blessé. Nous fimes un brancard avec une planche et deux carabines. Un



troisieme chasseur, entrainé par notre exemple, se joignit a nous; nous soulevons notre homme et, a travers les marais,
dans l'eau et dans la vase jusqu'aux genoux, nous le portons a I'ambulance, éloignée d'une demi-lieue. Chemin faisant
ils se plaignirent souvent du fardeau et délibérerent de me laisser seul avec mon blessé, m'en tirer comme je pourrais.
Et moi de leur crier courage et de leur débiter, en termes de soldat, les meilleures sentences des philosophes sur la
pitié qu'on doit aux vaincus et sur le désir que nous aurions qu'en pareil cas, on en fit autant pour nous. Les hommes ne
sont pas mauvais au fond, car la corvée était rude et cependant mes pauvres camarades se laisserent persuader. Enfin,
nous arrivons et nous mettons ce malheureux en un lieu ou il pouvait avoir des secours. Je le recommande moi-méme, et
je m'en retourne avec mes trois chasseurs, plus joyeux cent fois, 1'ame plus satisfaite que si je sortais du plus beau bal
ou du plus excellent concert. J'arrive, je m'étends sur mon manteau devant le feu, et je dors paisiblement jusqu'au jour.

«Le surlendemain, nous flimes a Glaris, ou était I'ennemi. Le général Molitor, commandant cette attaque, demanda un
homme intelligent dans la compagnie. Je lui fus envoyé. Il alla le soir reconnaitre la position de l'ennemi, et je
l'accompagnai. Le lendemain, nous attaquames et nous chassames l'ennemi de la ville. Je fis, pendant 1'affaire, le
service d'aide-de-camp du général, ce qui m'amusa énormément. Je portais presque tous ses ordres aux différens corps
qu'il commandait. L'ennemi, dans une retraite de quatre lieues, brila tous les ponts de la Linth. Deux jours apres,
comme il s'avancait en force sur notre droite, le général Molitor m'envoya a Zurich porter au général Masséna une
lettre dans laquelle il lui demandait probablement des forces. Je voyageais par la correspondance. Il y a vingt grandes
lieues de Glaris a Zurich. Je les fis en neuf heures. Le lendemain, je revins par le lac, dans une chaloupe. Je descendis a
sept lieues de Zurich, a Reicherville. Devine la premiere personne que je vis en mettant le pied sur la rive? M. de
Latour-d'Auvergne! Il était avec le général Humbert. Il me reconnait, me saute au cou, et moi de l'embrasser avec
transport. Il me présenta au général Humbert comme le petit-fils du maréchal de Saxe.

«Le général m'invita a souper et me fit coucher dans sa maison. J'en avais besoin, car j'étais sur les dents. Le
lendemain, M. de Latour-d'Auvergne, qui se disposait a retourner bientét a Paris, causa avec moi, me parla de toi,
m'approuva de n'avoir pas trop consulté ta tendresse et la prudence du général Harville. Il ajouta que rien ne me serait
plus facile que d'avoir un congé de trois décades cet hiver pour t'aller voir; que le Directoire était maitre de nommer
par an cinquante officiers, et que je pouvais étre du nombre. Il en parlera a Beurnonville. Il a lui-méme du crédit aupres
du Directoire; il se charge de mon congé. Ainsi, ma bonne meére, c'est a ton maudit-héros que je devrai de pouvoir
t'embrasser! Je me livre a cette idée. Je me vois arrivant a Nohant, tombant dans tes bras, Beurnonville pourrait
m'attacher a son état-major, ce qui me donnerait la liberté de te voir plus souvent; nous arrangerons tout cela cet hiver,
ma bonne mere. Les commencemens sont durs, mais il faut y passer; sois slire que j'ai bien fait.

«Nous avons quitté Glaris, il y a quatre jours, pour nous rendre a Constance. Il y a dix-huit lieues de pays qui en valent
bien vingt-cing de France. Nous les avons faites sans nous arréter, par une pluie battante, arrivant pour bivouaquer
dans des prés pleins d'eau. Mais la fatigue poussée a l'exces fait dormir partout. Nous sommes arrivés pendant le
combat, et, le soir, nous étions maitres de la ville. Les hostilités paraissent tirer a leur fin. Nous sommes allés nous
reposer de vingt jours de bivouac dans le village d'ou je t'écris. C'est le seul endroit ol j'en aie eu la possibilité. Le but
gu'on s'était proposé est rempli. La Suisse est évacuée. Nous allons maintenant nous refaire. Ne sois point inquiete de
moi, ma bonne mere; je te donnerai de mes nouvelles le plus souvent possible. Ne sois pas fachée contre moi, surtout, si
je ne t'ai informée qu'aujourd'hui de mes démarches. Mais te dire que j'allais a l'armée, tu n'y aurais jamais consenti, ou
tu aurais passé tout ce temps dans des inquiétudes dévorantes. La guerre n'est qu'un jeu; je ne sais pourquoi tu t'en fais
un monstre; c'est tres peu de chose. Je te donne ma parole d'honneur que je me suis fort amusé, a l'attaque du glacis,
de voir les Russes gravir les montagnes. Ils s'en acquittent avec une grande légereté. Leurs grenadiers sont coiffés
comme les soldats dans la Caravane. Leurs cavaliers, parmi lesquels il y a beaucoup de Tartares, ont une culotte a plis
comme celle d'Othello, un petit dolman et un bonnet en forme de mortier. Je t'en envoie un croquis. Ils étaient six mille
dans le canton de Glaris. Leurs chevaux, qui pour la plupart n'étaient pas ferrés, sont restés sur les chemins. La fatigue
les a presque tous détruits.

«Je recgois a l'instant deux lettres de toi du 5 et du 8 fructidor. Quel plaisir et quel bien elles me font, ma bonne mere!
J'en avais recu une du 25 thermidor. Elle m'est parvenue il y a six jours, lorsque nous étions bivouaqués sur les bords
du lac de Wallenstadt. Je 1'ai lue assis sur la pointe d'un rocher qui s'avance sur ce beau lac. Il faisait un temps
admirable: j'avais devant moi des aspects enchanteurs: j'avais le sentiment d'avoir fait mon devoir en servant ma patrie,
et je tenais une lettre de toi! C'est un des momens les plus heureux de ma vie.

«Que diable veut dire M. de Chabrillant avec les services que j'ai rendus aux Gargilesse? Je ne les ai pas vus depuis plus
d'un an. On fait des histoires qui n'ont pas le sens commun.

«Tu veux connaitre le chef de brigade? Il s'appelle Ordener. C'est un Alsacien de quarante ans, grand, sec, fort grave,
terrible dans le combat, excellent chef de corps, instruit dans son métier, en histoire, en géographie. A la premiere vue,
il a I'air de Robert, chef de brigands. Sur la recommandation de Beurnonville, il m'a tres bien recu.

«J'ai recu, comme je te l'ai dit, les 150 fr. que tu m'envoyais a Thionville et, en partant, j'ai tout payé, sauf le vin pour
deux mois, qui se montait a 30 fr. Je paierai cela a Hardy qui a soldé pour moi. Tu vois que mes libations aux camarades
ne m'ont pas ruiné. J'ai mieux aimé partir sans le sou que de laisser des dettes derriere moi. Il est vrai que je n'ai pas
fait fortune a la guerre, car, depuis quatre mois, les troupes ne sont pas soldées. Mais je ne sais ou te prier de
m'envoyer de l'argent. Sois tranquille, je saurai bien m'en passer comme les autres. Envoie-moi, si tu veux, l'adresse du
général Harville. Je ne sais ou le prendre. Adieu, ma bonne mere.

«Voila, j'espere, une longue lettre. Dieu sait quand je retrouverai le temps de t'en écrire une pareille! Mais sois certaine
que je n'en perdrai pas l'occasion. Ne sois pas inquiete. Je t'embrasse mille fois de toute mon ame. Quel plaisir j'aurai
de te revoir! Dis a Deschartres que j'ai pensé a lui pendant la canonnade, et a ma bonne, qui aurait bien d{ venir me
border au bivouac.»

k %k %k
Est-il nécessaire de rappeler la situation de 1'Europe a laquelle se rattache le récit épisodique de cette fameuse

campagne de Suisse? Peu de mots suffiront. Nos plénipotentiaires au congrés de Rastadt avaient été lachement
assassinés. La guerre s'était rallumée. En quinze jours, Masséna sauva la France a Zurich, en faisant évacuer la Suisse.



Suwarow se retirait avec peine derriére le Rhin, laissant une partie de ses Russes foudroyés ou brisés dans les
précipices de 1'Helvétie. A cette méme époque, Bonaparte, quittant 1'Egypte, venait de débarquer en France. Le méme
jour ol mon pere écrivait la lettre qu'on vient de lire (25 vendémiaire), Napoléon se présentait devant le Directoire a
Paris, et déja les élémens du 18 brumaire commengcaient a s'agiter sourdement.

J'ai malheureusement bien peu de lettres de ma grand'meére a son fils. En voici une pourtant. Elle est bien usée, bien
noircie. Elle a fait le reste de la campagne sur la poitrine du jeune soldat, et il a pu la rapporter au trésor de famille.

«Nohant, le 6 brumaire an VIII.

«Ah! mon enfant, qu'as-tu fait! Tu as disposé de ton sort, de ta vie, de la mienne, sans mon aveu! Tu m'as fait souffrir
des tourmens inouis par un silence de six semaines, ta pauvre mere ne vivait plus. Je n'osais plus parler de toi. Les jours
de courrier étaient devenus des jours d'agonie, et j'étais presque plus tranquille les jours ou je n'avais rien a espérer.
Mais le moment du retour de Saint-Jean était affreux. A sa maniere d'ouvrir la porte, mon coeur battait avec violence. Il
ne disait mot, le pauvre homme, et j'étais préte a mourir. Mon fils! n'éprouve jamais ce que j'ai souffert!

«Enfin, hier, j'ai recu ta bonne grande lettre. Ah! comme je m'en suis emparée! comme je 1'ai tenue longtemps serrée
sur mon cceur sans pouvoir l'ouvrir! Je me suis trouvée couverte de larmes qui m'aveuglaient quand j'ai voulu la lire.
Mon Dieu, que n'avais-je point imaginé?

«Je craignais qu'on ne l'eGt fait partir pour la Hollande. Je déteste ce pays et cette armée; je ne sais pourquoi. Tous ces
morts, tous ces blessés me glagaient d'effroi. Mais il m'aurait écrit son départ, me disais-je, et j'étais bien loin de croire
que tu fusses a l'armée victorieuse de Masséna. Je ne pouvais croire a de tels succes avant d'avoir lu ta lettre. C'est que
tu y étais, mon fils, tu lui as porté bonheur, et c'est a toi qu'il doit sa gloire. Trois batailles ou tu t'es trouvé en quinze
jours! et tu es sain et sauf, grace a Dieu! Dieu soit loué! Mon Dieu! si c'étaient les dernieres! Comme toi, je rirais et je
chanterais. Mais la paix n'est pas faite.

«Tu dis que nous sommes pres de rentrer en Italie; si cela était, il n'y aurait point de fin a nos maux, et il est bien temps
de renoncer a s'égorger pour occuper un terrain qui ne nous restera pas. Je congois, mon enfant, les raisons qui ont
déterminé le parti que tu as pris. Il est évident que M. d'Harville ne te disait de rester que par égard pour moi. Il t'a fait
brigadier avec circonspection, et il s'en tiendra la. Il a rempli sa tache prés du général Beurnonville. Il t'a prété secours
momentanément, il faut lui en savoir gré; il ne te devait rien, et ce n'est pas un homme a protéger franchement, non
plus qu'a refuser sa protection avec la méme franchise. Tu l'as bien compris. Caulaincourt l'avait mis sur ce pied, ou il
avait toutes les hauteurs de 1'ancien régime et les sévérités du nouveau. M. de Latour-d'Auvergne saura faire valoir ta
conduite. Quel bonheur que tu l'aies rencontré en descendant de cette chaloupe a Reicherville! Il pourra dire que tu as
fait la campagne, qu'il t'a vu, et celui-la, qui ne demande jamais rien pour lui, sait faire valoir les autres avec zele; mais
je crains que ton congé ne dépende du général d'Harville; et, en ce cas, malgré le crédit que tu me supposes sur son
esprit, nous ne l'obtiendrions pas facilement. Pourtant, je vais recommencer bien vite toutes mes informations, mes
démarches et mes écritures. Depuis un grand mois, j'étais morte; je vais ressusciter par l'espérance. Je suis pourtant au
désespoir de te savoir sans argent et de ne pas savoir ou t'en adresser. Je vais essayer d'en faire passer au commandant
Dupré ou a ton ami Hardy. Puisqu'ils t'ont bien fait parvenir mes lettres, ils pourront peut-étre se charger de te faire
tenir l'argent. Mais, en attendant, tu es dans un pays désert et dévasté sans un sou dans ta poche! Si tu pouvais
demander au caissier du régiment, ou au chef de brigade de t'en avancer, je leur ferais bien parvenir le
remboursement. Ton insouciance a cet égard me désole. Vivre de pommes de terre et d'eau-de-vie! Quelle nourriture
apres de telles fatigues! aprés des marches forcées, par un temps affreux et des nuits dans des prés pleins d'eau! Mon
pauvre enfant, quel état, quel métier! On a plus soin des chevaux et des chiens durant la paix que des hommes a la
guerre. Et tu résistes a tant de fatigues! tu les oublies pour rendre la vie a un malheureux que le sort amene pres de toi!
Ta bonne action m'a touchée profondément; ta sensibilité, ton éloquence ont touché ces brutaux qui voulaient achever
un pauvre homme; et tu es revenu dormir sur ton manteau, plus satisfait qu'apres tous les plaisirs que ma sollicitude
voudrait te procurer! La vertu seule, mon enfant, donne cette sorte de délice. Malheureux qui ne la connait pas! C'est
dans ton cceur que tu l'as trouvée, car il n'y avait dans ce bon mouvement ni ostentation, ni regards publics, ni instinct
d'imitation. Dieu seul te voyait! Ta mére seule en devait avoir le récit. C'est I'amour du bien qui t'a conduit. Tu parles
toujours de ta bonne étoile: sois str que ce sont les bonnes actions qui portent bonheur, et qu'avec Dieu les bienfaits ne
sont jamais perdus.

«Je crois, puisqu'il le faut, que le parti que tu as pris est le plus sage; ces victoires inattendues me le persuadent. Tu
veux servir, c'est ton gofit, c'est ta premiére destination. Tu peux, sous ce gouvernement, faire un chemin plus rapide, je
le sais bien, que tu n'aurais pu l'espérer autrefois. Les hommes d'aujourd'hui aimeront a attacher a la chose publique
les restes du sang d'un héros. Il ne s'agit point la de noblesse, mais de reconnaissance publique, et je ne suis point
injuste; je sais fort bien que ce qu'on appelait les gens de rien sont plus capables de cette reconnaissance-la que les
gens haut placés ne 1'étaient. Je 1'ai éprouvé dans tout le cours de ma vie. Les premiers n'avaient devant les yeux, dans
mes rapports avec eux, que la mémoire d'un grand homme dont ils appréciaient les services publics. Les seconds,
prompts a oublier les services particuliers, auraient voulu effacer sa gloire par jalousie et par ingratitude. Ils me
voyaient pauvre, sans crédit, sans famille et n'en étaient point touchés, Madame la dauphine elle-méme, qui devait son
mariage a mon pere, trouvait mauvais que je signasse de son nom, et elit voulu pouvoir m'empécher de le porter, tant la
vanité rend injuste et ingrat.

«Tu peux donc, mon fils, faire un chemin ol tu ne rencontreras plus de pareils obstacles. Tu as de 1'énergie, du courage,
de la vertu. Tu n'as rien a réparer, point de parens suspects. Tes premiers pas sont pour la chose publique; la route est
tracée. Parcours-la, mon fils: moissonne des lauriers, apporte-les a Nohant; je les poserai sur mon cceur, je les arroserai
de mes larmes. Elles ne seront pas si ameres que celles que j'ai versées depuis quinze jours!

«Au mois de janvier, dis-tu, je pourrai te serrer dans mes bras. Dieu! c'est dans deux mois! Je ne le puis croire, mais j'en
vais faire 1'unique objet de ma sollicitude. Je suis en force, trois batailles! Je vais parler tres haut. Tout le monde va
savoir que tu as vu l'ennemi et que tu l'as vaincu. On t'adorera a La Chatre. Tout le monde y partageait ma
consternation, et c'était une joie publique quand on a vu ton paquet: Saint-Jean le portait en triomphe et on l'arrétait
dans les rues. Tu balangais Bonaparte.... a La Chatre!



«Tu as donc lu ma lettre au bord d'un beau lac suisse, et elle venait, dis-tu, compléter 1'éclat du plus beau jour de ta vie?
Aimable enfant! Combien mon cceur te sait gré de cette douce sensibilité! Combien tu m'es cher et combien je t'envie
cet instant de félicité que je n'ai pu partager avec toi. Quel bonheur de te voir, dans cette situation, tout entier a ta
mere et a tes tendres souvenirs! Que j'ai bien raison de t'aimer uniquement et d'avoir mis en toi tout le bonheur, toute
la joie, toutes les affections de ma vie! Je n'aurai pas assez de tout mon étre pour te recevoir, t'embrasser, te presser
contre mon ceeur, je mourrai de joie.

«Mande-moi donc promptement ol je pourrai t'envoyer de l'argent. Dans ce village de Winfeld, il n'y a pas moyen, car
tu n'y resteras pas. Si ton régiment séjournait quelque part, je t'enverrais courrier par courrier ce que tu me
demanderais. En attendant, tu recevras, j'espere, les quarante écus que je vais envoyer aujourd'hui a M. Dupré. Il serait
facheux qu'ils s'égarassent! L'argent est si rare, que six louis, c'est un trésor aujourd'hui. Je ne sais ou est M. d'Harville.
Je vais lui écrire vite pour lui demander ta grace, et j'adresserai ma lettre a Paris, rue Neuve-des-Capucines, n° 531.

«Adieu, mon enfant, ménage ta vie, la mienne y est attachée; ne couche pas dans l'eau. Chaque peine que tu éprouves,
je l'endure. Tu n'as point été ébranlé par ce premier coup de canon. Mon Dieu! il me passe a travers le cceur! Je suis
slire que ce sont les meres qui lui ont fait cette réputation. Pour toi, tu riais de voir fuir ces pauvres Russes dans les
montagnes, le bruit des armes te ravissait comme lorsque tu étais enfant. Mais le soir, a la lueur de ces grands feux,
gu'as-tu vu? Tu as beau jeter un voile sur ces horreurs, mon imagination le souléve, et, comme toi, je frémis.

«Tu vas te reposer? Hélas! je le souhaite; mais ne néglige pas de m'écrire un mot seulement: je respire. C'est tout ce
que te demande ta pauvre mere, car l'ivresse de ma joie pour ton volume s'affaiblira bient6t, je le sais, devant de
nouvelles inquiétudes, et, s'il me faut étre encore six semaines sans entendre parler de toi, mes tourmens vont
recommencer. Je finis ma lettre comme finit la tienne: «Quel bonheur j'aurai a te voir cet hiver!»

La, dans ma chambre, pres de mon feu! Toutes ces friandises que nous faisons, je me dis a chaque instant que c'est
pour toi. La vieille bonne dit: «C'est pour Maurice, je sais ce qu'il aime.» Deschartres fait de mauvais vin qu'il croit
admirable, et il prétend que tu le trouveras bon. Il pleure en parlant de toi. Saint-Jean a fait un cri affreux quand je lui
ai dit que tu t'étais trouvé a trois batailles, et il s'est écrié: Ah! c'est qu'il est brave, /ui! Enfin, c'est une ivresse ici que
l'idée de ton retour. Je t'embrasse, mon enfant; je t'aime plus que ma vie. Ma santé est toujours de méme: je prends des
eaux de Vichy qui me soulagent quelquefois; je voudrais étre bien guérie pour ton retour, car je ne veux me plaindre de
rien quand tu seras pres de moi. Il faut que tu sois attaché a 1'état-major, je le veux absolument; mais notre pauvre amie
de la rue de l'Arcade est dans un malheur affreux: son fils ainé est toujours dans les fers, l'autre ne reparait pas; elle
succombe, et je n'ose lui parler de toi. Le gros curé Gallepie est mort écrasé par un coffre qui, d'une charrette, est
tombé sur lui. Il venait s'établir pour la quatriéme fois dans nos environs, toujours poursuivi par les huissiers, et
laissant partout des dettes.

«La petite maison se porte bien. Il est monstrueux. Il a un rire charmant. Je m'en occupe tous les jours; il me connait a
merveille. Je te le présenterai. Adieu, adieu, ma lettre est le second volume de la tienne. Je n'y vois plus. Es-tu monté
sur le cheval que tu as été chercher a...? Est-il bon et beau? On va encore me prendre mon poulain, et bient6t je serai
réduite a mon ane... On m'apporte de la lumiere, et je puis encore te dire quelques mots. Je serai forcée de cacher a
certaines gens la précipitation avec laquelle tu t'es jeté dans cette guerre; car, enfin, tu pouvais t'y trouver en face de
Pontgibault, d'Andrezel, Termont, etc., et étre forcé de les combattre. Mon role sera de dire que tu as été forcé de
marcher; car on trouvera qu'avec ta naissance, tu n'aurais pas dii montrer tant de zéle pour la République. La situation
est embarrassante, car il faut que je fasse sonner bien haut, avec les uns, ce que je dois dissimuler aux autres. Tu
tranches de ton sabre toutes ces difficultés, et pourtant l'avenir ne nous offre aucune certitude! Tu regardes comme un
devoir de servir ton pays contre 1'étranger, sans t'embarrasser des conséquences. Et moi, je ne songe qu'a ton avenir et
a tes intéréts. Mais je vois que je ne puis rien résoudre, et qu'il faut s'en remettre a la destinée.»

LETTRE XLVIL

«Canton d'Appenzel, le 28 vendémiaire an VIII.
Armée du Danube, 3° division.

«C'est de la vallée du Rhinthal, du pied de ces montagnes dont les sommets éblouissans se perdent dans les nues, c'est
du séjour des brouillards et des frimas que je t'écris aujourd'hui, ma bonne mere. S'il existe un pays inhabitable,
misérable, détestable dans sa sublimité, c'est celui-ci, a coup siir. Les habitans sont a demi sauvages, n'ayant d'autre
propriété qu'un chalet et quelques bestiaux; nulle idée de culture ou de commerce, ne vivant que de racines et de
laitage, se tenant toute l'année dans leurs rochers, et ne communiquant presque jamais avec les villes. Ils ont été
confondus, l'autre jour, de nous voir faire de la soupe, et quand nous leur avons fait gotter du bouillon, ils 1'ont trouvé
détestable. Pour moi, je le trouvai délicieux, car, depuis deux jours, nous nous étions trouvés sans pain et sans viande,
et nous avions été forcés de nous remettre a leur nourriture pastorale, que, de bon coeur, a mon age, avec mon appétit
et le métier que nous faisons, on peut donner a tous les diables.

«Le jour méme ou je t'écrivis la derniére fois, nous quittdmes Weinfelden pour nous rendre a Saint-Gall, qui en est
éloigné de sept lieues. On nous renvoya ensuite dans ces montagnes, et, depuis deux jours, je suis a Gambs, sur la
droite d'Alstedten, détaché comme ordonnance, avec deux chasseurs, prés du général Brunet; et comme on ne meurt
pas de faim a un état-major, je me dédommage sans fagon du régime des montagnes et de la frugalité des pasteurs.

«Certes, je suis loin d'étre dans la prospérité a I'heure qu'il est. Je suis soumis a toutes les corvées, a toutes les gardes,
a tous les bivouacs, a tous les appels, comme les autres. Je panse mon cheval, je vais au fourrage, je vis a la gamelle,
heureux quand gamelle il y a! Eh bien! fussé-je dix fois plus mal, je ne regretterais pas ce que j'ai fait, car je sens que
personne n'a rien a me reprocher, et que si le général Harville me blame, il aura tort. Dans tous les cas, Beurnonville et
M. de Latour-d'Auvergne m'approuvent et me protégent. Ils pourront le faire d'autant mieux maintenant que je ne suis
plus seulement le petit fils du maréchal de Saxe, mais que je suis soldat pour tout de bon de la République, et que j'ai
justifié autant qu'il était en moi l'intérét qu'on m'accorde. Pour toi, ma bonne mere, tu n'es plus considérée comme une
femme suspecte de l'ancien régime, mais comme la mére d'un vengeur de la patrie. Oui, ma meére, c'est sur ce pied-la
qu'il faut le prendre en France a l'heure qu'il est, car tout autre point de vue est faux et impossible. Je ne suis pas
devenu jacobin au régiment, mais j'ai compris qu'il fallait aller droit son chemin et servir son pays sans regarder



derriere soi, faire bon marché de la fortune et du rang que la Révolution nous a fait perdre, et se trouver assez heureux
si I'on peut devoir a soi-méme désormais ce que nous devions jadis au hasard de la naissance. Allons, pere Deschartres,
il faut vous ériger en Caton d'Utique, et ne plus me parler du passé. Je ne succombe point sous la rigueur du régime
militaire, car je grandis a vue d'ceil, et tous ceux qui ne m'ont pas vu depuis un mois s'en apergoivent. Loin de maigrir,
je deviens plus carré, et je me sens chaque jour plus fort et plus dispos. Tu jugeras toi-méme bient6t de mes progres en
long et en large.»

CHAPITRE TREIZIEME.

Retour a Paris.—Présentation a Bonaparte.—Campagne d'Italie.—Passage du Saint Bernard.—Le fort de Bard.

Le congé que mon pere espérait ne fut pas obtenu sans peine. Il y fallut le crédit de Latour-d'Auvergne. Au
commencement de 1800, le fils et la meére furent enfin réunis a Paris, ou ils passerent I'hiver. Mon pére fut présenté a
Bonaparte, qui lui permit de passer dans le 1°F régiment de chasseurs et de faire la campagne avec le général Dupont,
en qualité d'adjoint a 1'état-major.

LETTRE LIII.
«Au quartier-général, Verres, le 4 prairial.

«Enfin, m'y voila! Ce n'est pas une petite affaire que de voyager sans chevaux, a travers des montagnes, des déserts
affreux et des villages ruinés. Chaque jour, je manquais 1'état-major d'une journée. Il s'est enfin arrété vis-a-vis le fort
de Bard, qui nous empéche d'entrer en Italie. Nous sommes maintenant au milieu des précipices du Piémont. Je me suis
présenté hier, aussit6t en arrivant, au général Dupont. Il m'a fort bien recu. Je suis adjoint a son état-major, et j'en
recevrai ce matin l'expédition et le brevet. Je t'établis d'abord ce fait, afin de te débarrasser de l'inquiétude et de
I'impatience qui t'eussent rendu insupportable toute narration préalable. Me voila donc dans un pays ou nous mourons
de faim. Les figures qui composent cet état-major, a I'exception des trois généraux, m'ont paru toutes assez saugrenues.
Je remarque pourtant, depuis vingt-quatre heures que je suis ici, que les aides-de-camp et l'adjudant-général me
témoignent plus d'égards qu'a tous ceux qui sont la. Je crois comprendre pourquoi. Je te le dirai plus tard, quand j'aurai
mieux examiné.

«J'ai traversé le mont Saint-Bernard. Les descriptions et les peintures sont encore au-dessous de 1'horreur de la réalité.
J'avais couché la veille au village de Saint-Pierre, qui est au pied de la montagne, et j'en partis le matin, a jeun, pour me
rendre au couvent, qui est situé a trois lieues au dessus, c'est-a-dire dans la région des glaces et des éternels frimas.
Ces trois lieues se font dans la neige, a travers les rochers; pas une plante, pas un arbre; des cavernes et des abimes a
chaque pas. Plusieurs avalanches qui étaient tombées la veille achevaient de rendre le chemin impraticable. Nous
sommes tombés plusieurs fois dans la neige jusqu'a la ceinture. Eh bien! a travers tous ces obstacles, une demi-brigade
portait sur ses épaules ses canons et ses caissons, et les hissait de rochers en rochers. C'était le spectacle le plus
extraordinaire qu'on puisse imaginer, que l'activité, la résolution, les cris et les chants de cette armée. Deux divisions se
trouvaient réunies dans ces montagnes; le général Harville les commandait. C'est pour le coup qu'il était transi! En
arrivant chez les moines, ce fut la premiere personne que je rencontrai. Il fut fort étonné de me retrouver si haut, et,
tout en grelottant, me fit assez d'amitiés, sans me parler toutefois de ma désobéissance et m'exprimer ni approbation ni
blame. Peut-étre 1'elit-il fait dans un autre moment, mais il ne pensait qu'a déjetiner, et il m'invita a déjetiner avec lui;
mais, ne voulant pas quitter mes compagnons de voyage, je le remerciai. Je causai avec le prieur pendant le repas tres
frugal qu'il nous fit servir; il me dit que son couvent était le point habité le plus élevé de 1'Europe, et me montra les gros
chiens qui l'aident a retrouver les gens engloutis par les avalanches. Bonaparte les avait caressés une heure
auparavant, et, sans me géner, je fis comme Bonaparte. Je fus fort étonné lorsque, disant a ce bon prieur que les vertus
hospitalieres de ses religieux étaient exposées, sur nos théatres, a I'admiration publique, j'appris de lui qu'il connaissait
la piece. Apres lui avoir fait nos adieux avec cordialité, nous descendimes pendant sept lieues pour nous rendre a la
vallée d'Aoste, en Piémont. Je marchai pendant dix lieues, faisant porter mes bagages par des mules. Arrivé a Aoste, je
courus au palais du consul pour voir Leclerc; la premiere personne que j'y rencontrai, ce fut Bonaparte. Je fus a lui pour
le remercier de ma nomination. Il interrompit brusquement mon compliment pour me demander qui j'étais.—Le petit-
fils du maréchal de Saxe.—Ah oui! ah bon! Dans quel régiment étes-vous?—1°" de chasseurs.—Ah bien! mais il n'est pas
ici. Vous étes donc adjoint a 1'état-major?—Oui, général.—C'est bien, tant mieux, je suis bien aise de vous voir. Et il me
tourna le dos. Avoue que j'ai toujours de la chance, et que, quand on 1'aurait fait expres, on n'aurait pas fait mieux. Je
suis d'emblée adjoint a 1'état-major, et de 'aveu de Bonaparte, sans attendre ces fameux mortels trois mois. Pour que
les lettres me parviennent sirement, adresse-les au citoyen Dupin, adjoint a 1'état-major général de I'armée de réserve,
au quartier général, sans désignation de lien. On fera suivre.

«Ce fort que nous avons en avant de nous, le fort de Bard, nous empéchait de passer en Italie, mais on a pris la
résolution de le tourner, de maniére que le quartier général ira s'établir demain a Ivrée. J'en suis fort aise, car ici nous
sommes réduits a une demi-portion de nourriture, et mon diable d'estomac ne veut pas se soumettre a une demi-ration
d'appétit. Tu as bien fait de m'engraisser a Paris, car je ne crois pas qu'ici on s'en occupe. Adieu, ma bonne mere, je
t'embrasse bien tendrement; je voudrais bien que cette nouvelle séparation te fit moins cruelle que les autres. Songe
qgu'elle ne sera pas longue et qu'elle aura de bons résultats.»

LETTRE LIV.
Prairial an VIII (sans date).

«Ouf! nous y voila, nous y voila! respirons! Ou donc? a Milan; et si nous allons toujours de ce train-la, bientoét, je crois,
nous serons en Sicile. Bonaparte a transformé le vénérable état-major général en une avant-garde des plus lestes. Il
nous fait courir comme des lievres, et tant mieux! Depuis Verres, pas un moment de repos. Enfin, nous sommes ici



d'hier, et j'en profite pour causer avec toi. Je vais reprendre notre marche depuis le départ du susdit Verres. Je t'ai
parlé, je crois, du fort de Bard, seul obstacle qui nous empéchat d'entrer en Italie. Bonaparte, a peine arrivé, ordonne
I'assaut. Il passe six compagnies en revue. «Grenadiers, dit-il, il faut monter la cette nuit, et le fort est a nous.»
Quelques instans apres, il fut s'asseoir sur le bout d'un rocher. Je le suivis et me plagai derriere lui. Tous les généraux
de division 1'entouraient Loison lui faisait de fortes objections sur la difficulté de grimper a travers de rochers, sous le
feu de l'ennemi, fortifié de maniere qu'il n'avait qu'a allumer les bombes et les obus et a les laisser rouler pour nous
empécher d'approcher. Bonaparte ne voulut rien entendre, et, en repassant, il répéta aux grenadiers que le fort était a
eux. L'assaut fut ordonné pour deux heures aprés minuit. N'étant point monté, et le fort étant a deux lieues du quartier-
général, je n'avais point l'ordre d'y aller. Je rentrai donc a Verres avec mes compagnons de promenade, et, apres
souper, je souhaite le bonsoir a chacun, et, sans rien dire, je repars pour le fort de Bard. On arrive a ce fort par une
longue vallée bordée de rochers immenses, couverts de cypres. Il faisait une nuit obscure, et le silence qui regnait dans
ce lieu sauvage n'était interrompu que par le bruit d'un torrent qui roulait dans les ténebres, et par les coups sourds et
éloignés du canon du fort. J'avance lestement. J'entends déja les coups plus distinctement, bient6t j'apercois le feu des
piéces; bientot je suis a portée. Je vois deux hommes couchés derriere une roche contre un bon feu. Jugeant que le
général Dupont doit étre avec le général en chef, je vais leur demander s'ils n'ont pas vu passer ce dernier. Le voila! me
dit I'un d'eux en se levant: c'était Berthier lui-méme. Je lui dis qui j'étais et qui je cherchais. Il m'indiqua ou était le
général Dupont. Il était sur le pont de la ville de Bard. J'y vais, et je le trouve entouré de grenadiers, qui attendaient le
moment de l'attaque. Je me méle a sa suite, et, au moment ou il tournait la téte, je lui souhaite le bonsoir.—Comment,
me dit-il tout étonné, vous étes la sans ordres et a pied?—Si vous voulez bien le permettre, mon général.—A la bonne
heure! L'attaque commence, vous venez au bon moment. «On fit passer six pieces et des caissons au pied du fort. Les
aides-de-camp du général les accompagnerent, et je les suivis, toujours en me promenant. A moitié de la ville, il nous
arriva trois obus a la fois. Nous entrames dans une maison ouverte, et, apres les avoir laissé éclater, nous continuames
notre route et revinmes, toujours escortés de quelques grenades ou de quelques boulets. L'attaque fut sans succes.
Nous grimpames jusqu'au dernier retranchement; mais les bombes et les obus que 1'ennemi lancait et roulait dans les
rochers, des échelles trop courtes, des mesures mal prises, firent tout échouer, et 1'on se retira avec perte.

«Le lendemain matin, nous partimes pour Ivrée. Nous tourndmes le fort, en grimpant, hommes et chevaux, a travers de
roches, par un sentier ou les gens du pays n'avaient jamais osé mener des mulets. Aussi plusieurs des notres furent
précipités. Un cheval de Bonaparte se cassa la jambe. Arrivé a un certain point qui domine le fort, Bonaparte s'arréta,
et lorgna, de fort mauvaise humeur, cette bicoque contre laquelle il venait d'échouer. Apreés mille fatigues, nous
arrivames dans la plaine, et comme j'étais a pied, le général Dupont, satisfait de ma promenade de la veille, me donna
un de ses chevaux a monter. Je cheminai avec ses aides-de-camp, ceux de Bonaparte et ceux de Berthier, et au milieu
de cette troupe brillante, un des aides-de-camp du général Dupont, nommé Morin, prit la parole et dit: Messieurs, sur
trente adjoints a 1'état-major général, M. Dupin, arrivé d'avant-hier soir et n'ayant pas encore de cheval, est le seul qui
fit avec le général a l'attaque du fort. Les autres étaient restés prudemment couchés. Il faut que je te dise maintenant
ce que j'avais deviné au premier coup d'ceil. C'est que cet état-major est une pétaudiére des plus complétes. On y donne
le titre d'adjoint et on y attache quiconque est sans corps et sans distinction positive. Nous sommes cependant huit ou
dix qui valons mieux que les autres et qui faisons société ensemble. L'état-major s'épure a mesure que nous avangons.
On laisse les ganaches et les casse-dos pour le service des différentes places que nous traversons. Lacuée s'est bien
trompé en te faisant valoir ces grands avantages de mon emploi. Nous sommes bien moins considérés que les aides-de-
camp. Nous courons comme des ordonnances sans savoir ce que nous portons. Nous ne faisons point société avec le
général et nous ne mangeons point avec lui.

«Lorsque nous flimes a Ivrée, je vis bien qu'en avangant toujours, je ne recevrais pas mes chevaux de sitot. Je pris le
parti d'aller de mon pied léger aux avant-postes. On avait pris des chevaux la veille. Un officier du 12° hussards m'en
céda, pour quinze louis, un qui en vaudrait trente a Paris. C'est un hongrois sauvage qui appartenait a un capitaine
ennemi. Il est gris-pommelé. Ses jambes sont d'une finesse et d'une beauté incomparables. Le regard est de feu, la
bouche légere, et par-dessus tous ces avantages, il a les maniéres d'une béte féroce. Il mord tous ceux qu'il ne connait
pas et ne se laisse monter que par son maitre. C'est avec bien de la peine que je suis venu a bout de l'enfourcher. Ce
coquin-la ne voulait pas servir la France. A force de pain et de caresses, j'en suis venu a bout. Mais, dans les premiers
jours, il se cabrait et mordait comme un démon. Une fois qu'on est dessus, il est doux et tranquille. Il court comme le
vent et saute comme un chevreuil. Lorsque mes deux autres seront arrivés, je pourrai le vendre. Voila la poste qui
arrive. Adieu, ma bonne mere, je n'ai que le temps de t'embrasser. Adieu! adieu!»

CHAPITRE QUATORZIEME.

Court résumé.—Bataille de Marengo.—Turin, Milan, en 1800.—Latour-d'Auvergne.—Occupation de Florence.—George
Lafayette.

Mais si je continue l'histoire de mon pére, on me dira peut-étre que je tarde bien a tenir la promesse que j'ai faite de
raconter ma propre histoire. Faut-il que je rappelle ici ce que j'ai dit au commencement de mon livre? Tout lecteur a la
mémoire courte, et, au risque de me répéter, je résumerai de nouveau ma pensée sur le travail que j'ai entrepris.

Toutes les existences sont solidaires les unes des autres, et tout étre humain qui présenterait la sienne isolément, sans
la rattacher a celle de ses semblables, n'offrirait qu'une énigme a débrouiller. La solidarité est bien plus évidente
encore, lorsqu'elle est immédiate comme celle qui rattache les enfans aux parens, les amis aux amis du passé et du
présent, les contemporains aux contemporains de la veille et du jour méme. Quant a moi (comme quant a vous tous),
mes pensées, mes croyances et mes répulsions, mes instincts comme mes sentimens seraient un mystere a mes propres
yeux, et je ne pourrais les attribuer qu'au hasard, qui n'a jamais rien expliqué en ce monde, si je ne relisais pas dans le
passé la page qui précéde celle ou mon individualité est inscrite dans le livre universel. Cette individualité n'a, par elle
seule, ni signification, ni importance aucune. Elle ne prend un sens quelconque qu'en devenant une parcelle de la vie



générale, en se fondant avec l'individualité de chacun de mes semblables, et c'est par la qu'elle devient de 1'histoire.

Ceci posé, et pour n'y plus revenir, j'affirme que je ne pourrais pas raconter et expliquer ma vie sans avoir raconté et
fait comprendre celle de mes parens. C'est aussi nécessaire dans l'histoire des individus que dans l'histoire du genre
humain. Lisez a part une page de la révolution ou de 1'empire, vous n'y comprendrez rien si vous ne connaissez toute
I'histoire antérieure de la révolution et de l'empire; et pour comprendre la révolution et l'empire, encore vous faut-il
connaitre toute l'histoire de I'humanité. Je raconte ici une histoire intime; I'humanité a son histoire intime dans chaque
homme. Il faut donc que j'embrasse une période d'environ cent ans pour raconter quarante ans de ma vie.

Je ne puis coordonner sans cela mes souvenirs. J'ai traversé l'empire et la restauration; j'étais trop jeune au
commencement pour comprendre par moi-méme 1'histoire qui se faisait sous mes yeux et qui s'agitait autour de moi. J'ai
compris alors, tantét par persuasion, tantét par réaction, a travers les impressions de mes parens. Eux, ils avaient
traversé l'ancienne monarchie et la révolution. Sans leurs impressions, les miennes eussent été beaucoup plus vagues,
et il est douteux que j'eusse conservé, des premiers temps de ma vie, un souvenir aussi net que celui que j'ai. Or, ces
premieres impressions, quand elles ont été vives, ont une importance énorme, et tout le reste de notre vie n'en est
souvent que la conséquence rigoureuse.

k) k%

SUITE DE L'HISTOIRE DE MON PERE.

J'ai laissé mon jeune soldat quittant le fort de Bard, et pour rappeler sa situation au lecteur, je citerai, d'une lettre datée
d'Ivrée, et adressée par lui a son neveu René de Villeneuve, quelques fragmens a propos des mémes événemens.

Mais, d'abord, je dirai comment mon pere, agé de 21 ans, avait un neveu, son ami et son camarade, plus 4gé d'un ou
deux ans que lui-méme. M. Dupin de Francueil avait soixante ans lorsqu'il épousa ma grand'mere. Il avait été marié en
premiéres noces a M!® Bouilloud, dont il avait eu une fille. Cette fille avait épousé M. de Villeneuve, neveu de M™e
Dupin de Chenonceaux, et en avait eu deux fils, René et Auguste, que mon pere aima toujours comme ses freres. On
peut croire qu'ils le plaisantaient beaucoup sur la gravité de son réle d'oncle, et qu'il leur fit grace du respect que son
titre réclamait. Une succession avait élevé quelques différends entre leurs hommes d'affaires, et voici comment,
aujourd'hui, mon cousin René s'explique avec moi sur cette contestation: «Les gens d'affaires trouvaient des motifs de
chicane, des chances de gain pour nous, a entamer un proces: il s'agissait d'une maison et de trente mille francs légués
par M. de Rochefort, petit-fils de M™® Dupin de Chenonceaux, a notre cher Maurice. Maurice, mon frére et moi, nous
répondimes aux gens d'affaires que nous nous aimions trop pour nous disputer sur quoi que ce soit; que, s'ils tenaient
cependant a se quereller entre eux, nous leur donnions la permission de se battre. J'ignore s'ils en profitérent, mais nos
débats de famille furent ainsi terminés.»

Ces trois jeunes gens étaient bons et désintéressés, sans aucun doute; mais le temps aussi valait mieux que celui ou
nous sommes. Malgré les vices du gouvernement directorial, malgré 1'anarchie des idées, la tourmente révolutionnaire
avait laissé dans les esprits quelque chose de chevaleresque. On avait souffert, on s'était habitué a perdre sa fortune
sans lacheté, a la recouvrer sans avarice, et il est certain que le malheur et le danger sont de salutaires épreuves.
L'humanité n'est pas encore assez pure pour ne pas contracter les vices de l'égoisme dans le repos et dans les
jouissances matérielles. Aujourd'hui, 1'on trouverait bien peu de familles ou des collatéraux, en présence d'un héritage
contestable, termineraient leur différend en s'embrassant et en riant a la barbe des procureurs.

Dans la lettre que mon pere écrivit d'Ivrée a 1'ainé de ses neveux, il raconte encore le passage du Saint-Bernard et
I'attaque du fort de Bard. Les fragmens que je vais transcrire montrent combien on agissait gaiment et sans la moindre
pensée de vanterie dans ce beau moment de notre histoire:

Cererrrrieeeeeeninnnns J'arrive au pied d'un roc, pres d'un précipice ou mon état-major s'était perché. Je me présente au
général: il me recgoit. Je m'installe, je présente mon respect a Bonaparte. La méme nuit, il ordonne 1'attaque du fort de
Bard. Je me trouve a l'assaut avec mon général’?®!. Les boulets, les bombes, les grenades, les obus grondent, roulent,
tonnent, éclatent de tous cotés. Nous sommes battus, je ne suis point blessé.....

«Nous tournons le fort en grimpant a travers les rochers et les abimes. Bonaparte grimpe avec nous. Plusieurs hommes
roulent dans les précipices. Nous descendons enfin dans la plaine: on s'y battait. Un hussard venait de prendre un beau
cheval; je l'arréte, et me voila monté, chose assez nécessaire a la guerre. Ce matin, je porte un ordre aux avant-postes;
je trouve les chemins jonchés de cadavres. Demain, ou cette nuit, nous avons une bataille rangée. Bonaparte n'est pas
patient, il veut absolument avancer. Nous y sommes tous fort disposés..............cccee......

«Nous dévastons un pays admirable. Le sang, le carnage, la désolation marchent a notre suite, nos traces sont
marquées par des morts et des ruines. On a beau vouloir ménager les habitans, 1'opiniatreté des Autrichiens nous force
a tout canonner. J'en gémis tout le premier, et tout le premier pourtant, cette maudite passion des conquétes et de la
gloire me saisit et me fait désirer impatiemment qu'on se batte et qu'on avance.»

LETTRE 1.
De Maurice a sa mere.
«Stradella, 21 prairial.

«Nous courons comme des diables. Hier, nous avons passé le P6 et rossé l'ennemi. Je suis trés fatigué. Toujours a
cheval, chargé de missions délicates et pénibles, je m'en suis tiré assez bien, et t'en donnerai des détails lorsque j'aurai
un peu de temps. Ce soir, je n'ai que celui de t'embrasser et de te dire que je t'aime.»

LETTRE II.

«Au quartier-général, a Torre di Garofolo,
le 27 prairial an VIII.

«Historiens, taillez vos plumes; poetes, montez sur Pégase; peintres, apprétez vos pinceaux; journalistes, mentez tout a
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votre aise! Jamais sujet plus beau ne vous fut offert. Pour moi, ma bonne mere, je vais te conter le fait tel que je 1'ai vu,
et tel qu'il s'est passé.

«Apres la glorieuse affaire de Montebello nous arrivons le 23 a Voghera. Le lendemain nous en partons a dix heures du
matin, conduits par notre héros, et a quatre de l'apres-midi, nous arrivons dans les plaines de San-Giuliano. Nous y
trouvons l'ennemi, nous 1l'attaquons, nous le battons, et l'acculons a la Bormida, sous les murs d'Alexandrie. La nuit
sépare les combattans; le 1°" consul et le général en chef vont se loger dans une ferme a Torre di Garofolo. Nous nous
étendons par terre sans souper, et l'on dort. Le lendemain matin, I'ennemi nous attaque, nous nous rendons sur le
champ de bataille et nous y trouvons l'affaire engagée. C'était sur un front de deux lieues. Une canonnade et une
fusillade a rendre sourd! Jamais, au rapport des plus anciens, on n'avait vu l'ennemi si fort en artillerie. Sur les neuf
heures, le carnage devenait tel que deux colonnes rétrogrades de blessés et de gens qui les portaient, s'étaient formées
sur la route de Marengo a Torre di Garofolo. Déja nos bataillons étaient repoussés de Marengo. La droite était tournée
par l'ennemi, dont l'artillerie formait un feu croisé avec le centre. Les boulets pleuvaient de toutes parts. L'état-major
était alors réuni. Un boulet passe sous le ventre du cheval de l'aide-de-camp du général Dupont. Un autre frise la
croupe de mon cheval. Un obus tombe au milieu de nous, éclate et ne blesse personne. On délibere pourtant sur ce qu'il
est bon de faire. Le général en chef envoie a la gauche un de ses aides-de-camp, nommé Laborde avec qui je suis assez
lié; il n'a pas fait cent pas que son cheval est tué, je vais a la gauche avec l'adjudant-général Stabenrath. Chemin
faisant, nous trouvons un peloton du 1°* de dragons. Le chef s'avance vers nous tristement, nous montre douze hommes
qu'il avait avec lui, et nous dit que c'est le reste de cinquante qui formaient son peloton le matin. Pendant qu'il parlait,
un boulet passe sous le nez de mon cheval, et 1'étourdit tellement qu'il se renverse sur moi comme mort. Je me dégage
lestement de dessous lui. Je le croyais tué et fus fort étonné quand je le vis se relever. Il n'avait aucun mal. Je remonte
dessus et nous nous rendons a la gauche, 1'adjudant-général et moi. Nous la trouvons rétrogradant. Nous rallions, de
notre mieux, un bataillon. Mais a peine 1'était-il que nous voyons, encore plus sur la gauche, une colonne de fuyards
courant a toutes jambes. Le général m'envoie l'arréter. C'était la chose impossible. Je trouve l'infanterie péle-méle avec
la cavalerie, les bagages et les chevaux de main. Les blessés abandonnés sur la route et écrasés par les caissons et
I'artillerie. Des cris affreux, une poussiére a ne pas se voir a deux pas de soi. Dans cette extrémité, je me jette hors de la
route et cours en avant, criant: halte a la téte! Je cours toujours; pas un chef, pas un officier. Je rencontre Caulincourt le
jeune, blessé a la téte, et fuyant, emporté par son cheval. Enfin je trouve un aide-de-camp. Nous faisons nos efforts pour
arréter le désordre. Nous donnons des coups de plat de sabre aux uns, des éloges aux autres; car, parmi ces désespérés
il y avait encore bien des braves. Je descends de cheval, je fais mettre une piece en batterie, je forme un peloton. J'en
veux former un second. A peine avais-je commencé que le premier avait déja déguerpi. Nous abandonnons l'entreprise
et courons rejoindre le général en chef. Nous voyons Bonaparte battre en retraite.

«Il était deux heures; nous avions déja perdu, tant prises que démontées, douze piéces de canon. La consternation était
générale; les chevaux et les hommes harassés de fatigue, les blessés encombraient les routes. Je voyais déja le Po, le
Tesin a repasser; un pays a traverser dont chaque habitant est notre ennemi, lorsqu'au milieu de ces tristes réflexions,
un bruit consolateur vient ranimer nos courages. La division Desaix et Kellermann arrivent avec treize pieces de canon.
On retrouve des forces, on arréte les fuyards. Les divisions arrivent; on bat la charge et on retourne sur ses pas; on
enfonce l'ennemi, il fuit a son tour, 'enthousiasme est a son comble: on charge en riant; nous prenons huit drapeaux,
six mille hommes, deux généraux, vingt pieces de canon, et la nuit seule dérobe le reste a notre fureur.

«Le lendemain matin, le général Mélas envoie un parlementaire: c'était un général. On le recoit dans la cour de notre
ferme, au son de la musique de la garde consulaire et toute la garde sous les armes. Il apporte des propositions. On
nous cede Genes, Milan, Tortone, Alexandrie, Acqui, Pizzighitone, enfin une partie de 1'Italie et le Milanais. Ils s'avouent
vaincus. Nous allons aujourd'hui diner chez eux a Alexandrie. L'armistice est conclu. Nous donnons des ordres dans le
palais du général Mélas. Les officiers autrichiens viennent me demander de parler pour eux au général Dupont. C'est,
en vérité, trop plaisant! Aujourd'hui, I'armée francaise et 1'armée autrichienne n'en forment plus qu'une. Les officiers
impériaux enragent de se voir ainsi donner des lois; mais ils ont beau enrager, ils sont battus. Vae victis!

«Ce soir, le général Stabenrath, nommé pour l'exécution des articles du traité, et avec lequel j'étais le matin de la
bataille, m'a dit en me serrant la main qu'il était content de moi; que j'avais été comme un beau diable, et que le
général Dupont en était instruit. Dans le fait, je puis te dire, ma bonne mere, que j'ai été ce qui s'appelle ferme et toute
la journée sous le boulet. Nous avons eu un nombre infini de blessés, et, comme ils le sont tous par le canon, trés peu
en reviendront. On en apporta hier par centaines au quartier-général, et, ce matin, la cour était pleine de morts. La
plaine de Marengo est jonchée de cadavres sur un espace de deux lieues. L'air est empesté, la chaleur étouffante. Nous
allons demain a Tortone, j'en suis fort aise, car, outre qu'on meurt de faim ici, l'infection devient telle que, dans deux
jours, il ne serait plus possible d'y tenir. Et quel spectacle! on ne s'habitue pas a cela.

«Pourtant, nous sommes tous de fort bonne humeur; voila la guerre! Le général a des aides-de-camp fort aimables, et
qui me témoignent beaucoup d'amitié. Plus d'inquiétude, ma bonne mere, voila la paix; dors sur les deux oreilles;
bient6t, nous n'aurons plus qu'a nous reposer sur nos lauriers. Le général Dupont va me faire lieutenant. Vraiment!
j'allais oublier de te le dire, tant je me suis oublié depuis quelques jours. Comme son aide-de-camp a été blessé, je lui en
sers provisoirement. Adieu, ma bonne mere, je suis harassé de fatigue et vais me coucher sur la paille. Je t'embrasse de
toute mon ame. A Milan, ol nous allons ces jours-ci, je t'en dirai plus long et j'écrirai a mon oncle de Beaumont.»

LETTRE III.
«Au citoyen Beaumont, a I'hétel de Bouillon, quai Malaquais, Paris.
«Turin, le .. messidor an VIII (juin ou juillet 1800).

«Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne la charge! En retraite! en batterie! Nous sommes perdus! Victoire! Sauve qui
peut! Courez a droite, a gauche, au milieu! Revenez, restez, partez, dépéchons-nous! Gare 1'obus! au galop! Baisse la
téte, voila un boulet qui ricoche.... Des morts, des blessés, des jambes de moins, des bras emportés, des prisonniers, des
bagages, des chevaux, des mulets, des cris de rage, des cris de victoire, des cris de douleur, une poussiere du diable,
une chaleur d'enfer, des f..., des b..., des m..., un charivari, une confusion, une bagarre magnifique. Voila, mon bon et
aimable oncle, en deux mots, 1'apercu clair et net de la bataille de Marengo, dont votre neveu est revenu tres bien
portant, aprés avoir été culbuté, lui et son cheval, par le passage d'un boulet, et avoir été régalé, pendant quinze



heures, par les Autrichiens, du feu de trente piéces de canon, de vingt obusiers et de trente mille fusils. Cependant, tout
n'est pas si brutal, car le général en chef, content de mon sang froid et de la maniére dont j'avais rallié des fuyards pour
les ramener au combat, m'a nommé lieutenant sur le champ de bataille de Marengo. Je n'ai donc plus qu'un fil dans mon
épaulette. Maintenant, couverts de gloire et de lauriers, apres avoir été diner chez papa Mélas et lui avoir donné nos
ordres dans son palais d'Alexandrie, nous sommes revenus a Turin avec mon général, nommé ministre extraordinaire du
gouvernement francgais, et nous donnons des lois au Piémont, logés au palais du duc d'Aoste, ayant chevaux, voitures,
spectacles, bonne table, etc. Le général Dupont a sagement congédié tout son état-major; il n'a conservé que ses deux
aides-de-camp et moi, de maniere que me voila adjoint tout seul au ministre. Comme je n'entends pas grand'chose aux
affaires, je donne mes audiences dans la salle a manger, parce que, par principe, je ne parle jamais mieux que quand je
suis dans mon assiette. C'est avec de telles maximes qu'on gouverne sagement les empires. Malheureusement, voila la
guerre terminée; tant pis, car encore trois ou quatre culbutes sur la poussiére des champs de bataille, et j'étais général.
Cependant, je ne perds pas courage. Quelque bon matin, les affaires se brouilleront encore, et nous rattraperons le
temps perdu, en nous retapant sur nouveaux frais.

«Ne m'en veuillez pas, mon bon oncle, d'étre resté si longtemps sans vous écrire. Mais nos courses, nos conquétes, nos
victoires, m'ont absolument pris tous mes instans. Désormais, je serai plus exact; je n'y aurai pas grand'peine. Je n'aurai
gu'a suivre les mouvemens de mon cceur, il me ramene toujours vers mon bon oncle, que j'embrasse de toute mon ame.

«Je prie M. de Bouillon d'agréer I'hnommage de mon respect,
«MAURICE.»

Dans une troisiéme lettre sur la bataille de Marengo, lettre adressée aux jeunes Villeneuve, et commencant ainsi: «Or,
écoutez, mes chers neveux,» mon pere ajoute quelques circonstances omises a dessein dans ses autres lettres:

«Votre respectable oncle, apres avoir été frisé par un boulet, culbuté par un autre, lui et son cheval, avait recu dans la
poitrine un coup de crosse, ce qui lui procura un petit crachement de sang qui dura une heure, et dont il se guérit en
courant toute la journée au grand trot et au grand galop, etc..... Au reste, mes amis, si je ne me suis pas fait tuer, ce
n'est pas ma faute.. Le détail de toutes nos miseres serait trop long; mais figurez-vous ce que c'est que de rester trois
grands jours dans des plaines brilantes sans rien manger. A Torre di Garofolo, nous avions, pour tout soulagement, un
puits pour 1,400 hommes.........cccevveeeviiieeiieeeieeeeieeeenn.

Il finit en disant:
«Recevez, mes bons amis, vingt-trois embrassades chacun, et présentez mes respects a ces dames.»
LETTRE VI.
«Milan, le .. fructidor an VIII (septembre 1800).

«Il y a bien longtemps que je ne t'ai écrit, ma bonne mere, mais les derniers temps de notre séjour a Turin ont été si
remplis, nous avons eu tant a faire pour mettre en ordre le reste de notre ministere; a peine arrivés a Milan, nous avons
eu tant de visites a rendre avec le général Dupont, que, jusqu'a présent, je n'ai pu te donner de mes nouvelles. Le
général continue a me montrer beaucoup d'intérét. Tes lettres n'y ont pas peu contribué. Je suis de tous ses voyages, de
toutes ses parties. Il a laissé a Turin Decouchy et Merlin....

«Nous passons notre temps ici a courir en voiture et a faire des diners. Nous en faisons de fort bons chez Pétiet, le
ministre de France. Le soir, nous allons au cours et au spectacle, qui est magnifique. Il y a une cantatrice et un ténor
admirables. Les ballets sont fort mal dansés, mais les décorations superbes. En somme, forcé de m'amuser par ordre, je
prends le parti de m'amuser pour tout de bon. Milan est fort agréable; mais je suis fort content de m'en aller. Tout cela
est bel et bon; mais deux mois passés dans les plaisirs ne vous avancent pas plus que si vous aviez dormi deux mois. Et
deux mois passés dans les camps peuvent me faire capitaine. Et puis, il faut courir et voyager quand on est jeune: cette
coutume date de Télémaque. Adieu, ma bonne mere; il faut que j'aille faire mon porte-manteau. Je t'embrasse de toute
mon ame.»

LETTRE VII.

«Bologne, 24 fructidor.

«Ah! que tu es fine, ma bonne mere! Tu as deviné, sans que je t'en aie dit un seul mot, que j'avais été, dans cette
maudite Capoue, sous l'empire d'une terrible préoccupation! Ne m'interroge pas trop, je t'en prie. Il y a des choses
gu'on aime mieux raconter qu'écrire. Que veux-tu! je suis dans l'age des émotions vives, et je ne suis pas coupable de
les ressentir. J'ai été enivré, mais j'ai souffert aussi; pardonne-moi donc, et souviens-toi que j'ai quitté Milan avec joie,
avec une ardente volonté de me consacrer aux devoirs de mon emploi. Plus tard, je te racontrai tout, de sangfroid; car
déja j'ai retrouvé, dans l'agitation de mon métier, le calme de mon esprit. Je me suis acquitté de mon mieux de la
commission du général. J'ai parcouru en trois jours toute la ligne. Je suis arrivé hier, et, le soir méme, j'ai eu la
satisfaction de voir mon rapport, dont le général a été trés content, envoyé tout vif au général en chef. Ce n'est pas la
servir en machine, et j'aime la guerre quand j'en comprends les mouvemens et la pensée. C'est pour moi comme une
belle partie d'échecs: au lieu que, pour le pauvre soldat, c'est un grossier jeu de hasard. Il est vrai que bien des étres,
qui me valent sous d'autres rapports, sont forcés de passer leur vie dans des fatigues obscures que n'embellit jamais le
plaisir de comprendre et de savoir. Je les plains, et je partagerais leurs souffrances, si, en les partageant, je pouvais les
adoucir. Mais il n'en serait rien, et, puisque 1'éducation m'a donné quelque lumiere, ne dois-je pas a mon pays, dont j'ai
embrassé la défense avec ardeur, de mettre a son service la petite capacité de ma cervelle, aussi bien que l'activité de
mes membres? M. de Latour-d'Auvergne, ce héros que je pleure, fut de mon avis quand je lui parlai ainsi; il me trouva
tout aussi bon patriote que lui-méme, malgré mon grain d'ambition et tes sollicitudes maternelles. Sa modestie m'a fait
surtout une impression que je n'oublierai jamais, et que, toute ma vie, je me proposerai pour modéle. La vanité gate le
mérite des plus belles actions. La simplicité, un silence délicat sur soi-méme en rehaussent le prix et font aimer ceux
gu'on admire. Hélas! il n'est plus! Il a trouvé une mort glorieuse et digne de lui. Tu ne le maudis plus maintenant, et tu



le regrettes avec moi!

«D'ailleurs, tu persistes a détester tous les héros. Comme je n'en suis pas encore un, je ne crains rien pour le présent.
Mais est-ce que tu me défends d'aspirer a le devenir? Je serais capable d'y renoncer si tu me menacais de ne plus
m'aimer, et d'aller planter des choux en guise de lauriers dans les carrés de ton jardin. Mais j'ai bon espoir pourtant
que tu t'habitueras a mon ambition et que je trouverai moyen de me la faire pardonner.

«J'ai traversé les Etats du duc de Parme et je me suis cru en 88. Des fleurs de lis, des armes, des livrées, des chapeaux
sous les bras, des talons rouges; ma foi, cela parait bien dréle aujourd'hui. On nous regardait dans les rues comme des
animaux extraordinaires. Il y avait dans leurs regards un mélange d'effroi, de scandale, de haine tout-a-fait comique: Ils
ont tous les préjugés, la sottise et la poltronnerie de nos royalistes de Paris. Notre commissaire des guerres, jeune
homme tout a fait aimable, passa la soirée dans une des grandes maisons de l'endroit, et nous raconta que la
conversation avait roulé tout le temps sur l'arbre généalogique de chaque famille des Etats du duc. Pour se divertir, il
leur dit qu'il y avait dans la ville un petit-fils du maréchal de Saxe, et qu'il servait la république. Il y eut un long cri
d'horreur et de stupéfaction dans l'assemblée. On n'en revenait pas, et encore n'osa-t-on pas dire devant ce jeune
homme tout ce qu'on pensait d'une pareille abomination. J'en ai bien ri.

«J'ai été voir, dans cette bonne ville de Parme, 1'académie de peinture et l'immense théatre dans le goit des anciens
cirques, bati par Farnése. On n'y a pas joué depuis deux siécles, il tombe en ruines, mais il est encore admirable. A
Bologne, j'ai vu la galerie San-Pietri, une des plus belles collections de 1'Italie. Il y a les plus beaux ouvrages de Raphaél,
du Guide, du Guerchin et des Carrache.

«Adieu, ma bonne meére, aime-moi, gronde-moi, pourvu que tes lettres soient bien longues, car je n'en trouve jamais
assez.»

LETTRE X.
De Maurice a sa mere.
«Florence, 26 vendémiaire an IX (octobre 1800).

«C'est pour le coup que nous venons de faire une belle équipée! Nous venons de rompre la treve comme de jolis
garcons que nous sommes. En trois jours nous nous sommes emparés de la Toscane et de la belle et délicieuse ville de
Florence. M. de Sommariva, ses fameuses troupes, ses terribles paysans armés, tout a fui a notre approche, et nous
sommes des enfonceurs de portes ouvertes.

«Avec le général Dupont commandant 1'expédition, nous avons traversé I'Apennin a la téte de l'avant-garde, et
maintenant nous nous reposons délicieusement sous les oliviers, les orangers, les citronniers et les palmiers qui bordent
les rives de I'Arno. Cependant, les Toscans, insurgés, se sont retranchés dans Arezzo, et tiennent en échec le général
Mounier, 1'un de nos généraux de division; mais nous venons d'y envoyer du canon, et demain tout sera terminé.

«Il n'y a rien de comique comme notre entrée a Florence: M. de Sommariva avait envoyé a notre rencontre plusieurs
parlementaires chargés de nous assurer de sa part qu'il allait désarmer les paysans qu'il avait soulevés, et qu'il nous
priait de nous arréter; mais que si nous persistions a entrer dans Florence, il se ferait tuer sur les remparts. C'était bien
parler. Mais, en dépit de ses promesses et de ses menaces, nous continudmes notre marche. Arrivés a quelques milles
de Florence, le général Dupont envoie le général Jablonowski avec un escadron de chasseurs pour savoir si en effet
I'ennemi défend la place. Moi, qui me trouvais la assez désceuvré, je suis le général Jablonowski. Nous arrivons
militairement par quatre le sabre a la main, au grand trot. Point de résistance. Nous entrons dans la ville. Personne
pour nous arréter. Au coin d'une rue, nous nous trouvons nez a nez avec un détachement de cuirassiers autrichiens.
Nos chasseurs veulent les sabrer. L'officier autrichien s'avance vers nous, chapeau bas, et nous dit que lui et son piquet
formant la garde de police, il est obligé de se retirer des derniers. Une si bonne raison nous désarme, et nous le prions
poliment d'aller rejoindre bien vite le reste de 1'armée autrichienne et toscane qui se repliait sur Arezzo. Nous arrivons
sur la grande place, ou les députés du gouvernement viennent nous rendre leurs devoirs. J'établis le quartier-général
dans le plus beau quartier et le plus beau palais de la ville. Je retourne vers le général Dupont; nous faisons une entrée
triomphale, et voila une ville prise!

«Le soir méme, on illumine le Grand-Opéra, on nous garde les plus belles loges, on nous envoie de bonnes berlines pour
nous y trainer, et nous voila installés en maitres. Le lendemain, il nous restait a prendre deux forts garnis chacun de
dix-huit piéces de canon et d'un obusier. Nous envoyons dire aux deux commandans que nous allons leur fournir toutes
les voitures nécessaires a 1'évacuation de leurs garnisons. Frappés d'une si terrible sommation, ils se rendent sur-le-
champ, et nous voila maitres des deux forts. Cette capitulation nous a fait tant rire, que nous étions tentés de nous
imaginer que les Autrichiens s'entendaient avec nous. Il parait cependant qu'il n'en est rien.

«Ils ont emporté et embarqué a Livourne la fameuse Vénus et les deux plus belles filles de Niobé. J'ai été ce matin a la
galerie. Elle est remplie d'une immense quantité de statues antiques presque toutes superbes. J'ai vu le fameux Torse,
la Vénus a la coquille, le Faune, le Mercure, et force empereurs et impératrices de Rome. Cette ville fourmille de beaux
édifices et regorge de chefs-d'ceuvre. Les ponts, les quais et les promenades sont un peu distribués comme a Paris, mais
elle a cet avantage d'étre située dans un vallon admirable d'aspect et de fertilité. Ce ne sont que villas charmantes,
allées de citronniers, foréts d'oliviers; juge comme tout cela nous parait joli au sortir des Apennins!

«Ca ira bien pourvu que ¢a dure, mais je crois que nous marcherons du coté de Ferrare si les hostilités recommencent
avec les Autrichiens. Alors, nous abandonnerons ces belles contrées pour retourner aux rives arides du P6.

«Tu vois, ma bonne mere, que je cours de la belle maniere. Je ne veux point quitter le général Dupont; il me veut du
bien. Je jouis ici de 1'amitié et de la considération de ceux avec qui je vis. Le général a trois aides-de-camp; le troisiéme
est Merlin, fils du directeur. Il était aide-de-camp de Bonaparte, et a fait avec lui les campagnes d'Egypte. Il est
capitaine dans mon régiment; sa soeur avait épousé notre colonel peu de temps avant qu'il fit tué. Bonaparte, ne
gardant plus que des aides-de-camp chefs de brigade, nous 1'a envoyé au retour de la campagne de l'armée de réserve.
C'est un fort bon enfant. Moi je suis l'officier de correspondance attaché immédiatement au général, logeant et vivant
avec lui. Je suis devenu décidément I'homme de confiance pour les missions délicates et rapides. Nous avons un état-



major composé de plusieurs officiers, mais qui ne vivent point avec nous. Notre société se compose de Merlin, Morin,
Decouchy, Barthélemy, frere du directeur, George Lafayette et moi; c'est avec George Lafayette que je suis le plus lié.
C'est un jeune homme charmant, plein d'esprit, de franchise et de cceur. Il est sous-lieutenant au 11° régiment de
hussards, et commande trente hussards de notre escorte. Nous formons ce qu'on appelle la bande joyeuse. M™¢ de
Lafayette et sa fille sont maintenant a Chenonceaux, notre liaison s'accroit tout naturellement de cette liaison de nos
parens. Tu devrais bien y aller faire un tour. Ce voyage te distrairait et tu en as grand besoin, ma pauvre mere. Le
séjour de Nohant, depuis que je n'y suis plus, te parait sombre. Cette idée m'afflige, je serais le plus heureux du monde
si tu ne t'ennuyais point. Nous faisons, Lafayette et moi, les plus jolis projets de réunion pour quand la paix sera venue.
Nous nous voyons a Chenonceaux, avec nos bonnes meres, n'ayant d'autre soin que celui de les divertir et de les
dédommager des inquiétudes que nous leur avons données. Tu vois que nous conservons des idées et des sentimens
humains, malgré la guerre et le carnage. Je parle bien souvent de toi avec George qui me parle aussi de sa mere.
Quelque bonne qu'elle puisse étre, tu dois étre encore meilleure et au-dessus de toute comparaison. Quant a pere
Deschartres, en toutes choses il est incomparable, et puisque le voila maire de Nohant, je le salue jusqu'a terre et
l'embrasse de tout mon coeur.»

«MAURICE.»

CHAPITRE QUINZIEME.

Rome. Entrevue avec le pape. Tentative simulée d'assassinat.—Monsignor Gonzalvi.—Asola. Premiére passion. La veille de la
bataille.—Passage du Mincio. Maurice prisonnier.—Délivrance. Lettre d'amour.—Rivalités et ressentiments entre Brune et
Dupont.—Départ pour Nohant.

LETTRE XI.
«Rome, le 2 frimaire an IX (novembre 1800).

«Deux jours apres ma derniére lettre que je t'écrivis a notre second retour a Florence, le général Dupont m'envoya a
Rome porter des dépéches au pape et au commandant en chef des forces napolitaines. Je partis avec un de nos
camarades, nommé Charles His, Parisien, homme d'esprit, et ami du général Dupont. Nous arrivames a Rome apres
trente-six heures de marche, malgré toutes les peurs qu'on avait voulu nous faire de la fureur du peuple contre le nom
francais. Nous ne trouvames qu'un extréme étonnement de voir deux Francais arriver seuls et en uniforme au milieu
d'une nation hostile. Notre entrée dans la ville éternelle fut trés comique. Tout le peuple nous suivait en foule, et si nous
eussions voulu, durant notre séjour, nous montrer pour de l'argent, nous eussions fait fortune. La curiosité était telle,
que tout le monde courait aprés nous dans les rues. Nous nous sommes convaincus que les Romains sont les meilleures
gens du monde, et que les exactions commises par certains dilapidateurs nous avaient seules attiré leur inimitié. Nous
n'avons qu'a nous louer de leurs procédés envers nous. Le saint pere nous a regus avec les marques les moins
équivoques d'amitié et de considération, et nous repartons, ce matin, pour l'armée, extrémement satisfaits de notre
voyage. Nous avons vu tout ce qu'il est possible d'admirer, tant en antiques qu'en modernes. Comme j'ai un grand gofit
pour les escalades, je me suis amusé a grimper en dehors de la boule de la coupole de Saint-Pierre. Quand j'ai été
redescendu, on m'a dit que presque tous les Anglais qui venaient a Rome en faisaient autant, ce qui n'a pas laissé de me
convaincre de la sagesse de mon entreprise. Adieu, ma bonne meére, on m'appelle pour monter en voiture. Adieu, Rome!
Je t'embrasse de toute mon ame.»

LETTRE XII.
«Bologne, le 5 frimaire an IX (novembre 1800).

«Tu as dii voir, ma bonne meére, au style prudent de ma derniére lettre, que je t'écrivais avec la certitude d'étre lu, une
demi-heure apres, par le secrétaire d'Etat, monsignor Gonzalvi, qui, avec un petit air de confiance et d'amitié, ne
laissait pas de nous espionner de tout son pouvoir. Nous n'étions pourtant allés a Rome que pour porter deux lettres,
I'une au pape, pour lui demander la mise en liberté des personnes détenues pour opinions politiques, et l'autre au
commandant en chef des forces napolitaines, pour qu'il notifiat a son gouvernement que nous redemandions le général
Dumas!?”! et M. Dolomieu, et que, dans le cas d'un refus, les balonnettes francaises étaient toutes prétes a faire leur
office. Quoique nous ne fussions absolument que des porteurs de dépéches, on nous crut envoyés pour exciter une
insurrection et armer les Jacobins. Dans cette belle persuasion, on nous campa sur le dos deux officiers napolitains, qui,
sous prétexte de nous faire respecter, ne nous quittaient non plus que nos ombres; on nous entoura de piéges et
d'espions, on fit renforcer la garnison; le bruit courut parmi le peuple que les Francais allaient arriver. C'était une
rumeur du diable. Le roi de Sardaigne, qui était a Naples, se sauva sur-le-champ en Sicile. Le secrétaire d'Etat
tremblait de nous voir dans Rome; il nous répétait sans cesse, pour nous faire peur, qu'il craignait que nous ne fussions
assassinés, et qu'il serait prudent a nous de quitter nos uniformes. Nous lui répondions qu'aucune espéce de crainte ne
pourrait nous décider a changer de costume, et que, quant aux assassins, nous étions plus méchans qu'eux, que le
premier qui nous approcherait était un homme mort. Pour nous effrayer davantage, on fit arréter avec ostentation, le
soir, a notre porte, des gens armés de grands poignards fort bétes. Nous vimes bien que tout cela était une comédie, et
nous n'en restames pas moins a attendre paisiblement la réponse du roi de Naples, que M. de Damas, général en chef,
nous disait devoir arriver incessamment. Nous restames douze jours a l'attendre, et, pendant ce temps, nous vinmes a
bout, par notre conduite et nos manieres, de nous attirer la bienveillance générale. Nous recimes et rendimes la visite
de tous les ambassadeurs. Nous fimes une visite d'apres-midi au pape: c'est la que mon grand uniforme et celui de mon
camarade, qui est aussi dans les hussards, firent tout leur effet. Le pape, dés que nous entrames, se leva de son siége,
nous serra les mains, nous fit asseoir a sa droite et a sa gauche, puis, nous elimes avec lui une conversation tres grave
et treés intéressante sur la pluie et le beau temps. Au bout d'un quart d'heure, apres qu'il se flit bien informé de nos ages
respectables, de nos noms et de nos grades, nous lui présentames nos respects; il nous serra la main de nouveau, en
nous demandant notre amitié, que nous etimes la bonté de lui accorder, et nous nous séparames fort contens les uns


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_27

des autres. Il était temps, car je commencais a pouffer de rire, de nous voir mon camarade et moi, deux vauriens de
hussards, assis majestueusement a la droite et a la gauche du pape. C'elt été un vrai calvaire, s'il y elit eu un bon
larron.

«Le lendemain, nous fimes présentés chez la duchesse Lanti. Il y avait un monde énorme. J'y rencontrai le vieux
chevalier de Bernis et le jeune Talleyrand, aide-de-camp du général Damas. Je renouvelai connaissance avec M. de
Bernis, et je me mis a causer avec lui de Paris et du monde entier. Ma liaison avec ces deux personnages fit un grand
effet dans 1'esprit des Romains et des Romaines, et c'est a cela seulement qu'ils voulurent bien reconnaitre que nous
n'étions pas des brigands venus pour mettre le feu aux quatre coins de la ville éternelle.

«La maniere dont nous nous gobergions leur donna aussi une grande idée de notre mérite. Le général Dupont nous
avait donné beaucoup d'argent pour représenter dignement la nation frangaise, et nous nous en acquittames le mieux
du monde. Nous avions voitures, loges, chevaux, concerts chez nous et diners fins. C'était fort divertissant, et nous
avons si bien fait que nous revenons sans un sou. Cette fois, nous avons servi la patrie fort commodément; mais nous
laissons aux Romains une grande admiration pour notre magnificence, et aux pauvres une grande reconnaissance pour
notre libéralité. Ce dernier point est aussi un plaisir de prince, et c'est le plus doux, a coup sfr.

«Le secrétaire d'Etat nous décocha la gracieuseté de nous envoyer le plus savant antiquaire de Rome pour nous
montrer toutes les merveilles. J'en ai tant vu que j'en suis hébété. Tous les originaux de nos beaux ouvrages et puis
toutes les vieilles masures devant lesquelles il est de bon ton de se pamer d'aise; j'avoue qu'elles m'ont fort ennuyé, et
qu'en dépit de l'enthousiasme des vieux Romains, je préfére Saint-Pierre-de-Rome a tous ces amas de vieilles briques.
J'ai pourtant vu avec intérét la grotte de la nymphe Egérie et les débris du pont sur lequel se battit Horatius Cocles,
brave officier de hussards dans son temps.

«Enfin, la nouvelle de la reprise des hostilités vint mettre un terme a nos grandeurs. Nous écrivimes a M. de Damas que
le désir de rejoindre nos drapeaux ne nous permettait pas d'attendre plus longtemps la réponse du roi de Naples, et
nous partimes accompagnés de nos surveillans, les deux officiers napolitains, qui ne nous quitterent qu'a nos avant-
postes. M. de Damas, en nous faisant les adieux les plus aimables, nous avait remercié de la maniére dont nous nous
étions comportés.

«Nous venons d'arriver a Bologne apres trois jours et trois nuits de marche, et pendant qu'on attele nos chevaux, je
m'entretiens avec toi. Le général Dupont est de l'autre c6té du P6. Demain je serai prés de lui. Maintenant, j'espére que
nous irons a Venise. Cela dépendra de nos succes. Quant a moi, j'ai la certitude que nous battrons partout 1'ennemi.
Notre nom porte avec lui 1'épouvante depuis la bataille de Marengo. On parle cependant vaguement d'un nouvel
armistice, et les armées n'ont encore fait aucun mouvement directement hostile.

«Ma bonne mere, que je regrette donc que nous n'ayons pas vu Rome ensemble! Tu sais que dans mon enfance c'était
notre réve! A tout ce que je voyais de beau, je pensais a toi, et mon plaisir était diminué par la pensée que tu ne le
partageais pas. Adieu, je t'aime et t'embrasse de toute mon ame. On m'appelle pour monter en voiture. Je voudrais
toujours causer avec toi, et je vais ne penser qu'a toi, de Bologne a Casal-Maggiore.

«J'embrasse 1'ami Deschartres. Dis-lui que j'ai vu les ruines des maisons d'Horace et de Virgile, et le buste de Cicéron,
et que j'ai dit a ces ménes illustres: Messieurs, je vous ai expliqués avec mon ami Deschartres, et vos ceuvres sublimes
m'ont valu plus d'un travaillez donc! vous révez!

«Un immense jardin botanique m'a rappelé aussi mon cher précepteur, et si, comme un sot que je suis, je n'y ai rien
trouvé d'intéressant en pétales, tiges et étamines, du moins j'y ai trouvé le souvenir de mon ancien et véritable ami.
Plante-t-il toujours beaucoup de choux? Je décoiffe ma bonne et je 'embrasse de tout mon cceur.»

LETTRE XIII.
«Asola, 29 frimaire an IX (décembre 1800).

«Qu'il y a longtemps, ma bonne mere, que je n'ai eu le plaisir de m'entretenir avec toi; tu vas me dire: A qui la faute? En
vérité, ce n'est pas trop la mienne. Depuis que nous sommes a Asola, nous ne faisons que courir pour reconnaitre les
postes ennemis. A peine rentrés, nous trouvons une société bruyante et joyeuse, dont les rires et les ébats se prolongent
bien avant dans la nuit. On se couche excédé de fatigue, et le lendemain, on recommence. Tu vas me gronder et me dire
que je ferais sagement de me coucher de bonne heure. Mais si tu étais de la trempe d'un soldat, tu saurais que la
fatigue engendre 1'excitation, et que notre métier n'amene le sang-froid que quand le danger est présent. En toute autre
circonstance, nous sommes fous, et nous avons besoin de 1'étre. Et puis, j'avais a te dire une bonne nouvelle, dont je
viens seulement d'avoir la certitude. Morin me l'avait annoncée comme tres prochaine, et le général vient de me la
confirmer, en me faisant cadeau d'un brevet d'aide-de-camp, d'un plumet jaune et d'une belle écharpe rouge a franges
d'or.

«Ainsi, me voila aide-de-camp du lieutenant-général Dupont, et c'est ainsi qu'il faut me qualifier sur 'adresse de tes
lettres, pour qu'elles me parviennent plus vite. Le nouveau reglement lui accorde trois aides-de-camp. Me voila enfin
dans un poste charmant, considéré, estimé, aimé... Oui! aimé, d'une bien aimable et bien charmante femme, et il ne me
mangque, pour étre parfaitement heureux ici, que ta présence... Il est vrai que c'est beaucoup!

«Tu sauras donc que, comme la lieutenance Dupont et la division Watrin sont réunies ici, nous formons tous les soirs
des réunions dans lesquelles M™® Watrin, éclatante de jeunesse et de beauté, brille comme une étoile. Pourtant ce n'est
pas elle! Une étoile d'un feu plus doux luit pour moi.

«Tu sais qu'a Milan j'ai été amoureux. Tu l'as deviné parce que je ne te 1'ai pas dit. Je croyais parfois étre aimé, et puis,
je voyais ou je croyais voir que je ne 1'étais pas. Je cherchais a m'étourdir, je partis, n'y voulant plus songer.

«Cette femme charmante est ici, et nous nous parlions peu; nous nous regardions a peine. J'avais comme du dépit,
quoique ce ne soit guére dans ma nature. Elle me montrait de la fierté, quoiqu'elle ait le coeur tendre et passionné. Ce
matin, pendant le déjeuner, on entendit tirer au loin le canon. Le général me dit de monter aussitot a cheval, et d'aller
voir ce qui se passait. Je me leve, et, en deux sauts, je dégringole l'escalier et cours a 1'écurie. Au moment de monter a



cheval je me retourne pour voir derriére moi cette chére femme, rouge, embarrassée et jetant sur moi un long regard
exprimant la crainte, l'intérét, I'amour... J'allais répondre a tout cela en lui sautant au cou: mais, au milieu de la cour,
c'était impossible. Je me bornai a lui serrer tendrement la main en sautant sur mon noble coursier, qui, plein d'ardeur et
d'audace, fit trois caracoles magnifiques en s'élancant sur la route. Je fus bientot au poste d'ou partait le bruit. J'y
trouve les Autrichiens repoussés dans une escarmouche qu'ils étaient venus engager avec nous. J'en revins porter la
nouvelle au général. Elle était encore la. Ah! comme je fus regu! et comme le diner fut riant, aimable! Comme elle eut
pour moi de délicates attentions!

«Ce soir, par un hasard inespéré, je me suis trouvé seul avec elle. Tout le monde, fatigué des courses excessives de la
journée, s'était couché. Je n'ai pas tardé a dire combien j'aimais, et elle, fondant en larmes, s'est jetée dans mes bras.
Puis, elle s'est échappée malgré moi et a couru s'enfermer dans sa chambre. J'ai voulu la suivre; elle m'a prié, conjuré,
ordonné de la laisser seule. Et moi, en amant soumis, j'ai obéi. Comme nous montons a cheval a la pointe du jour pour
faire une reconnaissance, je suis resté a m'entretenir avec ma bonne mere des émotions de la journée. Comme ta bonne
grande lettre de huit pages est aimable! Quel plaisir elle m'a fait! Qu'il est doux d'étre aimé, d'avoir une bonne mere, de
bons amis, une belle maitresse, un peu de gloire, de beaux chevaux et des ennemis a combattre! J'ai de tout cela, et, de
tout cela, ce qui est le meilleur, c'est ma bonne meére!»

«MAURICE.»

k 3k 3k

Il y a, dans certaines existences, un moment ol nos facultés de bonheur, de confiance et d'ivresse atteignent leur
apogée. Puis, comme si notre ame n'y pouvait plus suffire, le doute et la tristesse étendent sur nous un nuage qui nous
enveloppe a jamais. Ou bien est-ce la destinée qui s'obscurcit, en effet, et sommes-nous condamnés a descendre
lentement la pente que nous avons gravie avec l'audace de la joie?

Pour la premiere fois, le jeune homme venait de ressentir les atteintes d'une passion durable. Cette femme, dont il vient
de parler avec un mélange d'enthousiasme et de légéreté, cette gracieuse amourette qu'il croyait peut-étre pouvoir
oublier comme il avait oublié la chanoinesse et plusieurs autres, allait s'emparer de toute sa vie et l'entrainer dans une
lutte contre lui-méme, qui fit le tourment, le bonheur, le désespoir et la grandeur de ses huit derniéres années. Des cet
instant, ce cceur naif et bon, ouvert jusque-la a toutes les impressions extérieures, a une immense bienveillance, a une
foi aveugle dans l'avenir, a une ambition qui n'a rien de personnel et qui s'identifie avec la gloire de la patrie, ce cceur
qu'une seule affection presque passionnée, l'amour filial, avait rempli et conservé dans sa précieuse unité, fut partagé,
c'est-a-dire déchiré par deux amours presque inconciliables. La mére, heureuse et fiére, qui ne vivait que de cet amour,
fut tourmentée et brisée par une jalousie naturelle au cceur de la femme, et qui fut d'autant plus inquiéte et poignante,
que l'amour maternel avait été 1'unique passion de sa vie. A cette angoisse intérieure qu'elle ne s'avoua jamais, mais qui
fut trop certaine et que toute autre femme eft fait naitre en elle, se joignit I'amertume des préjugés froissés, préjugés
respectables et sur lesquels je veux m'expliquer, avant d'aller plus loin.

Mais d'abord il faut dire que cette femme charmante que le jeune homme avait révée a Milan, et conquise a Asola, cette
Francaise qui avait été en prison au couvent des Anglaises dans le méme temps que ma grand'meére, n'était autre que
ma mere, Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde. Je lui donne ces trois noms de baptéme parce que, dans le cours agité
de sa vie, elle les porta successivement; et ces trois noms sont eux-mémes comme un symbole de l'esprit des temps.
Dans son enfance, on préféra probablement pour elle le nom d'Antoinette, celui de la reine de France. Durant les
conquétes de l'empire, le nom de Victoire prévalut naturellement. Depuis son mariage avec elle, mon pere l'appela
toujours Sophie.

Tout est significatif et emblématique (et le plus naturellement du monde) dans les détails en apparence les plus fortuits
de la vie humaine.

Sans doute, ma grand'meére elt préféré pour mon pere une compagne de son rang: mais elle 1'a dit et écrit elle-méme,
elle ne se flt pas sérieusement affligée pour ce qu'on appelait dans son temps et dans son monde une mésalliance. Elle
ne faisait pas de la naissance plus de cas qu'il ne faut, et, quant a la fortune, elle savait s'en passer et trouver dans son
économie et dans ses privations personnelles de quoi remédier aux dépenses qu'entrainaient les postes plus brillans
que lucratifs qu'occupa son fils. Mais elle ne put qu'a grand'peine accepter une belle-fille dont la jeunesse avait été
livrée, par la force des choses, a des hasards effrayans. C'était la le point délicat a trancher, et l'amour, qui est la
supréme sagesse et la supréme grandeur d'ame, quand il est sincere et profond, le trancha résolument dans l'ame de
mon pere. Un jour vint aussi ou ma grand'mere se rendit. Mais nous n'y sommes point encore, et j'ai a vous raconter
bien des douleurs avant d'en venir a cette époque de mon récit.

Je ne connais que trés imparfaitement 1'histoire de ma meére avant son mariage. Je dirai plus tard comment certaines
personnes crurent agir prudemment et dans mon intérét, en me racontant des choses que j'aurais mieux fait d'ignorer
et dont rien ne m'a prouvé l'authenticité. Mais fussent-elles toutes vraies, un fait subsiste devant Dieu: C'est qu'elle fut
aimée de mon pere, et qu'elle le mérita apparemment puisque son deuil a elle ne finit qu'avec sa vie.

Mais le principe d'aristocratie a tellement pénétré au fond du coeur humain, que malgré nos révolutions, il existe encore
sous toutes les formes. Il faudra encore bien du temps pour que le principe chrétien de 1'égalité morale et sociale
domine les lois et l'esprit des sociétés. Le dogme de la Rédemption est pourtant le symbole du principe de 1'expiation et
de la réhabilitation. Nos sociétés reconnaissent ce principe en théorie religieuse, et non en fait; il est trop grand, trop
beau pour elles. Et pourtant ce quelque chose de divin qui est au fond de nos ames nous porte, dans la pratique de la
vie individuelle, a violer l'aride précepte de l'aristocratie morale, et notre cceur, plus fraternel, plus égalitaire, plus
miséricordieux, partant plus juste et plus chrétien que notre esprit, nous fait aimer souvent des étres que la société
répute indignes et dégradés.

C'est que nous sentons que cette condamnation est absurde, c'est qu'elle fait horreur a Dieu. D'autant plus que, pour ce
qu'on appelle le monde, elle est hypocrite et ne porte en rien sur la question fondamentale du bien et du mal. Le grand
révolutionnaire Jésus nous a dit un jour une parole sublime: c'est qu'il y avait plus de joie au ciel pour la recouvrance
d'un pécheur que pour la persévérance de cent justes: et le retour de l'enfant prodigue n'est pas un frivole apologue, je
pense. Pourtant, il y a encore une prétendue aristocratie de vertu qui, fiere de ses priviléges, n'admet pas que les



égaremens de la jeunesse puissent étre rachetés. Une femme née dans l'opulence, élevée avec soin, au couvent, sous
I'eil de respectables matrones, surveillée comme une plante sous cloche, établie dans le monde avec toutes les
conditions de la prudence, du bien-étre, du calme, du respect de soi et de la crainte du controle des autres, n'a pas
grand'peine et peut-étre pas grand mérite a mener une vie sage et réglée, a donner de bons exemples, a professer des
principes austéres. Et encore, je me trompe; car si la nature lui a donné une ame ardente, au milieu d'une société qui
n'admet pas la manifestation de ses facultés et de ses passions, elle aura encore beaucoup de peine et de mérite a ne
pas froisser cette société. Eh bien! a plus forte raison, l'enfant pauvre et abandonnée, qui vient au monde avec sa
beauté pour tout patrimoine, est-elle, pour ainsi dire, innocente de tous les entrainemens que subira sa jeunesse, de
tous les piéges ou tombera son inexpérience. Il semble que la prudente matrone serait placée en ce monde pour lui
ouvrir ses bras, la consoler, la purifier et la réconcilier avec elle-méme. A quoi sert d'étre meilleur et plus pur que les
autres, si ce n'est pour rendre la bonté féconde et la vertu contagieuse?—Il n'en est point ainsi pourtant! Le monde est
la, qui défend a la femme estimée de tendre la main a celle qui ne l'est point, et de la faire asseoir a ses coOtés. Le
monde! ce faux arbitre, ce code menteur et impie d'une prétendue décence et d'une prétendue moralité! sous peine de
perdre sa bonne renommeée, il faut que la femme pure détourne ses regards de la pécheresse; et, si elle lui tend les
bras, le monde, l'aréopage des fausses vertus et des faux devoirs, lui ferme les siens.

Je dis les fausses vertus et les faux devoirs parce que ce n'est pas la femme vraiment pure, ce ne sont pas les matrones
vraiment respectées qui ont exclusivement a statuer sur le mérite de leurs sceurs égarées. Ce n'est pas une réunion de
gens de bien qui fait 'opinion: tout cela est un réve. L'immense majorité des femmes du monde est une majorité de
femmes perdues. Tous le savent, tous l'avouent, et pourtant personne ne blame et ne soufflete ces femmes impudentes
quand elles blament et souffletent des femmes moins coupables qu'elles.

Lorsque ma grand'mere vit son fils épouser ma mere, elle fut désespérée; elle elit voulu dissoudre de ses larmes le
contrat qui cimentait cette union. Mais ce ne fut pas sa raison qui la condamna froidement, ce fut son coceur maternel
qui s'effraya des suites. Elle craignit pour son fils les orages et les luttes d'une association si audacieuse, comme elle
avait craint pour lui les fatigues et les dangers de la guerre; elle craignit aussi le blame qui allait s'attacher a lui, de la
part d'un certain monde; elle souffrit dans cet orgueil de moralité qu'une vie exempte de blame légitimait en elle; mais
il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour voir qu'une nature privilégiée secoue aisément ses ailes, et peut élever son
vol dés qu'on lui ouvre l'espace. Elle fut bonne et affectueuse pour la femme de son fils, pourtant, la jalousie maternelle
resta et le calme ne se fit guére. Si cette tendre jalousie fut un crime, a Dieu seul appartient de la condamner, car il
échappe a la sévérité des hommes, a celle des femmes surtout.

Depuis Asola, c'est-a-dire depuis la fin de 'année 1800 jusqu'a 1'époque de ma naissance, en 1804, mon péere devait
souffrir mortellement aussi du partage de son ame entre une mere chérie et une femme ardemment aimée. C'est en
1804 seulement qu'il trouva plus de calme et de force dans la conscience d'un devoir accompli, lorsqu'il eut épousé
cette femme que, bien des fois, il avait essayé de sacrifier a sa mere.

En attendant que je le suive, en le plaignant et en 'admirant, dans ces combats intérieurs, je vais le reprendre a Asola,
d'ou il écrivait a sa mére la derniere lettre que j'ai rapportée, a la date du 29 frimaire. Cette date marque un des grands
événemens militaires de 1'époque, le passage du Mincio.

M. de Cobentzel était encore a Luneville, négociant avec Joseph Bonaparte. Ce fut alors que le premier consul, voulant
briser par un coup hardi et décisif les irrésolutions de la cour de Vienne, fit passer 1'Inn a I'armée du Rhin, commandée
par Moreau, et le Mincio a 'armée d'Italie, commandée par Brune. A peu de jours de distance, ces deux lignes furent
emportées. Moreau gagna la bataille de Hohenlinden; et I'armée d'Italie, qui ne manquait pas non plus de bons officiers
et de bons soldats, fit reculer les Autrichiens, et termina ainsi la guerre en forcant 'ennemi a évacuer la Péninsule.

Mais, si la conduite de l'armée fut héroique, la comme partout, si l'ardeur et l'inspiration individuelle de plusieurs
officiers réparerent les fautes du général en chef, il n'en est pas moins certain que cette opération fut dirigée par Brune
d'une maniére déplorable. Je ne fais point ici de 1'histoire officielle; je renverrai mon lecteur au récit de M. Thiers,
historien éminent des événemens militaires, toujours clair, précis, attachant et fidéle. Il servira de caution aux
accusations portées par mon pére contre le général qui, en cette circonstance, fit plus que des fautes: il commit un
crime. Il laissa une partie de son armée abandonnée, sans secours, dans une lutte inégale contre 1'ennemi, et son inertie
fut I'entétement cruel de I'amour-propre. Mécontent de l'ardeur qui avait emporté le général Dupont a franchir le fleuve
avec 10,000 hommes, il empécha Suchet de lui donner un secours suffisant: et si ce dernier, voyant le corps de Dupont
aux prises avec trente mille Autrichiens et en grand danger d'étre écrasé malgré une défense héroique, n'elit enfreint
les ordres de Brune et envoyé de son chef le reste de la division Gazan au secours de ces braves gens, notre aile droite
était perdue. Cette barbarie, ou cette ineptie du général en chef colita la vie a plusieurs milliers d'intrépides soldats et
la liberté a mon pére. Entrainé par sa bravoure et trop confiant dans son étoile (c'était le prestige du moment, et sans
songer a imiter Bonaparte, chacun se croyait protégé comme lui par sa destinée) il fut pris par les Autrichiens, accident
plus redouté a la guerre que les blessures graves, et presque plus attristant que la mort pour des jeunes gens ivres de
gloire et d'activité.

C'était un douloureux réveil aprés une matinée d'émotions violentes, qu'une nuit d'impatience et de transport avait
précédée. C'est durant cette veillée que, livré aux plus ardentes émotions, il avait écrit a sa mere: «Qu'il est doux d'étre
aimé, d'avoir une bonne meére, de braves amis, une belle maitresse, un peu de gloire, de beaux chevaux et des ennemis
a combattre!» Il ne lui avait pourtant pas dit que c'était le jour méme, a l'instant méme, qu'il allait combattre ces
ennemis dont la présence faisait partie de son bonheur. Il cachetait sa lettre, il venait d'y tracer un tendre adieu qui
pouvait bien étre le dernier, et il lui laissait croire qu'il allait seulement monter a cheval pour faire une reconnaissance.
Tout entier a 1'amour et a la guerre, bien que brisé par la fatigue de la journée et de toutes les journées précédentes, il
n'avait pas seulement songé a dormir une heure. La vie était si pleine et si intense dans ce moment-la pour lui et pour
tous! Dans cette méme nuit, il avait écrit a son cher neveu René de Villeneuve, et il avait été plus explicite. Cette lettre
montre une liberté d'esprit qui charme et qui surprendrait si elle était un fait particulier dans I'histoire de cette époque.
Il lui parle assez longuement d'un camée qu'il avait acheté pour lui a Rome, et qu'un ouvrier maladroit a brisé en
voulant le monter; mais il lui annonce 1'envoi d'autres objets d'art du méme genre, que le cardinal Gonzalvi s'est chargé
d'expédier. «Car il faut que tu saches, lui dit-il, que je suis tres bien avec Son Eminence et encore mieux avec le pape.»
Puis il lui expose sa situation et celle de 1'armée. «Il est deux heures du matin. Dans deux heures nous montons a



cheval. Nous avons passé toute la journée a disposer les troupes; nous avons fait avancer toute notre artillerie sur la
ligne, et, a la pointe du jour, nous allons nous taper. Tu entendras probablement parler de la journée du 29, car
l'attaque est générale dans toute l'armée.

«... On selle déja les chevaux du général, je les entends dans la cour, et quand j'aurai écrit un mot a ma mere, je vais
faire seller les miens. Je te quitte donc, mon bon ami, pour aller me disputer avec messieurs les Croates, Valaques,
Dalmates, Hongrois et autres, qui nous attendent. Cela va faire un beau sabbat. Nous avons huit piéces de douze en
batterie. Que je suis faché que tu ne sois pas la pour entendre le vacarme que nous allons faire! Cela t'amuserait, j'en
suis siir.»

Le lendemain, il était dans les mains de l'ennemi, il quittait le théatre de la guerre, et laissant derriére lui I'armée
victorieuse, ses amis préts a rentrer en France pour aller embrasser leurs meres et leurs amis, il partait a pied pour un
long et pénible exil.—Cet événement le séparait aussi de la femme aimée et il plongea ma pauvre grand'meére dans un
désespoir affreux. Il eut des suites sur toute la vie de ce jeune homme qui, depuis 94, avait oublié ce que c'est que la
souffrance, l'isolement, la contrainte et la réflexion. Peut-étre une révolution décisive s'opéra-t-elle en lui. A partir de
cette époque, il fut, sinon moins gai extérieurement, du moins plus défiant et plus sérieux au fond de son ame. Il elit
oublié Victoire dans le tumulte et 1'enivrement de la guerre: Il retrouva son image fatalement liée a toutes ses pensées,
dans les durs loisirs intellectuels de 1'exil et de la captivité. Rien ne prédispose a une grande passion comme une grande
souffrance.

LETTRE XIV.
» Padoue, 15 nivose an IX (janvier 1801).

»Ne sois point inquiete, ma bonne meére; j'avais prié Morin de t'écrire; ainsi, tu sais strement déja que je suis
prisonnier. Je suis maintenant a Padoue et en route pour Gratz. J'espére étre bientét échangé, le général Dupont
m'ayant fait redemander a M. de Bellegarde le matin méme du jour ou j'ai été pris. Je ne puis t'en dire davantage
maintenant; mais j'espére que, bientot, je t'annoncerai mon retour. Adieu! je t'embrasse de toute mon ame. J'embrasse
aussi pere Deschartres et ma bonne.»

k) % %k

Ce peu de mots était destiné a rassurer la pauvre mére. La captivité fut plus longue et plus dure que cette lettre ne
I'annongait. Pendant les deux mois qui s'écoulerent sans qu'elle regiit aucune nouvelle de lui, ma grand'mere fut en
proie a une de ces douleurs mornes que les hommes ne connaissent point et auxquelles ils ne pourraient survivre.
L'organisation de la femme, sous ce rapport, est un prodige. On ne comprend pas une telle intensité de souffrance avec
tant de force pour y résister. La pauvre mere n'eut pas un instant de sommeil et ne vécut que d'eau froide. La vue des
alimens qu'on lui présentait lui arrachait des sanglots et presque des cris de désespoir. Mon fils meurt de faim! disait-
elle; il expire peut-étre en ce moment, et vous voulez que je puisse manger? Elle ne voulait plus se coucher. «Mon fils
couche par terre, disait-elle; on ne lui donne peut-étre pas une poignée de paille pour se coucher. Il a peut-étre été pris
blessé!?®l. 11 n'a pas un morceau de linge pour couvrir ses plaies.» La vue de sa chambre, de son fauteuil, de son feu, de
tout le bien-étre de sa vie, tout réveillait en elle les plus ameéres comparaisons; son imagination lui exagérait les
privations et les souffrances que son cher enfant pouvait endurer. Elle le voyait lié dans un cachot: elle le voyait frappé
par des mains sacriléges, tombant de lassitude et d'épuisement au bord des chemins, et forcé de se relever et de se
trainer sous le baton du caporal autrichien.

Le pauvre Deschartres s'efforcait vainement de la distraire. Outre qu'il n'y entendait rien et que personne n'était plus
alarmiste par tempérament, il était si triste lui-méme, que c'était pitié de les voir remuer des cartes le soir sur une table
a jeu, sans savoir ce qu'ils faisaient et sans savoir lequel des deux avait gagné ou perdu la partie.

Enfin, vers la fin de ventose, Saint-Jean arriva au pas de course. Ce fut peut-étre la seule fois de sa vie qu'il oublia
d'entrer au cabaret en sortant de la poste. Ce fut peut-étre aussi la seule fois qu'a 1'aide de son éperon d'argent il mit au
galop ce paisible cheval blanc qui a vécu presque aussi longtemps que lui. Au bruit inusité de sa démarche triomphante,
ma grand'mere tressaillit, courut a sa rencontre et recut la lettre suivante:

LETTRE XV.
«Conegliano, le 6 ventose an IX (février 1801).

«Enfin, je suis hors de leurs mains! Je respire! Ce jour est pour moi celui du bonheur et de la liberté! J'ai I'espoir certain
de te revoir, de t'embrasser dans peu, et tout ce que j'ai souffert est oublié. Dés ce moment, tous mes démarches vont
tendre a te rejoindre. Le détail de toutes mes infortunes serait trop long; je te dirai seulement qu'apres étre restés deux
mois dans leurs mains, marchant toujours dans les déserts de la Carinthie et de la Carniole, nous avons été menés
jusqu'aux confins de la Bosnie et de la Croatie; nous allions entrer dans la Basse-Hongrie, lorsque, par 1'événement le
plus heureux, on nous a fait retourner sur nos pas et, pris un des derniers, j'ai été rendu un des premiers. Je suis
maintenant au second poste francais, ou j'ai trouvé un lit, meuble dont je ne me suis point servi depuis environ trois
mois; car j'étais resté un mois, avant d'étre pris, sans me déshabiller pour dormir, et, depuis ma prise jusqu'a ce jour, je
n'ai eu d'autre lit que de la paille. En revenant a I'armée, j'espérais retrouver le général Dupont et mes camarades; mais
j'apprends qu'il est rappelé pour avoir, par son intrépide passage du Mincio, excité la jalousie d'un homme dont on ne
tardera pas a reconnaitre l'incapacité.

«Le général Dupont ayant emmené, a ce que je présume, mes chevaux et mes bagages, il ne me reste plus qu'a
m'adresser au général Mounier, qui est aussi un de ses généraux divisionnaires. Je ne doute pas qu'il ne me donne les
moyens de retourner pres de toi, et je vais me diriger vers Bologne, ol il est maintenant. Je ne puis plus servir jusqu'a
mon échange, je suis rendu sur ma parole.

«J'éprouve une joie d'étre libre, de pouvoir retourner prés de toi sans qu'on puisse me faire de reproches! Je suis dans
le ravissement, et pourtant j'ai pris comme une habitude de tristesse qui m'empéche encore de comprendre tout mon
bonheur. Je vais demain a Trévise, ol les nouveaux renseignemens que je prendrai décideront de ma route. Adieu, ma
bonne meére, plus d'inquiétudes, plus de chagrin. Je t'embrasse et n'aspire qu'au moment de te revoir. J'embrasse 1'ami
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Deschartres et ma bonne. Ce pauvre pére Deschartres, qu'il y a longtemps que je ne l'ai vu.»
LETTRE XVI.
«Paris, 25 germinal an IX (Avril 1801).

«Apres bien des ennuis et des affaires qui m'ont retenu a Ferrare et a Milan, ou j'ai retrouvé le général Watrin, un de
mes meilleurs amis de l'aile droite, et qui m'a fait toucher, non sans peine, mes appointemens arriérés, je me suis mis
en route avec George Lafayette. Nous avons versé quatre fois, et cependant, en dépit des mauvaises voitures et des
brigands?®!, nous sommes arrivés a Paris sains et saufs hier matin. J'ai vu déja mes neveux, mon oncle, mon général, et
j'ai été recu de tous avec la plus vive effusion. Mais ma joie n'était pas pure, tu manquais a mon bonheur. En passant
dans la rue Ville-I'Evéque, je regardai tristement notre maison ou tu n'étais plus, et mon cceur fut bien serré. Je crois
réver de me voir rendu a ma patrie, a ma mere, a mes amis; je suis triste, quoique heureux! Pourquoi triste, je n'en sais
rien! Il y a des émotions qu'on ne peut pas définir. C'est sans doute l'impatience de te voir.

«Je fus voir le général Dupont le matin méme de mon arrivée. Il n'y était pas. J'y retournai a cing heures, je le trouvai a
table avec plusieurs autres généraux. En me voyant entrer, il se leva pour m'embrasser. Nous nous sommes Serrés
mutuellement avec la plus vive affection et des larmes de joie dans les yeux; Morin était fou de plaisir. Pendant le diner,
le général s'est plu a citer plusieurs traits honorables pour moi, et a faire mon éloge. En rentrant au salon, nous nous
sommes encore embrassés. Apres tant de périls et de travaux, cette réception amicale était pour moi bien douce, j'étais
suffoqué d'attendrissement. Il existe une union réelle parmi des compagnons d'armes. On a mille fois bravé la mort
ensemble; on a vu couler leur sang, on est aussi sir de leur courage que de leur amitié. Ce sont véritablement des
freres, et la gloire est notre mere. Il en est une plus tendre, plus sensible et que j'aime encore mieux. C'est vers elle que
se portent tous mes voeux, c'est a elle que je pense quand mon général et mes amis me disent qu'ils sont contens et
fiers de moi.

«Je voulais t'aller embrasser tout de suite, mais Beaumont me dit que tu vas venir et Pernon t'a trouvé un autre
logement rue Ville-I'Evéque. Pons dit que 1'état de tes finances te permet d'arriver. Arrive donc vite, bonne mere, ou je
cours te chercher. Le général veut pourtant me retenir pour me présenter a toutes nos grandeurs. Je ne sais a qui
entendre. Si tu pouvais venir de suite, affaires et bonheur iraient de compagnie. Réponds-moi donc aussitot ou je pars.
Qu'il est doux le moment ou l'on retrouve tout ce qui vous est cher, sa mere, sa patrie, ses amis! On ne saurait croire
comme j'aime ma patrie! Comme on sent le prix de la liberté quand on 1'a perdue, on sent de méme 1'amour de la patrie
quand on en a été éloigné. Tous ces gens de Paris n'entendent rien a un tel langage; ils ne connaissent que l'amour de
la vie et de l'argent. Moi, je ne connais le prix de la vie qu'a cause de toi. J'ai vu déja tant de gens tomber a mes cotés
sans presque m'en apercevoir que je regarde ce changement de la vie a la mort comme trés peu de chose en soi-méme.
Enfin, je l'ai conservée malgré le peu de soin que j'en ai pris, cette vie que je veux te consacrer entierement, quand
j'aurai encore donné quelques années au service de la France.

«Je vais voir le logement que Pernon t'a trouvé et le faire préparer pour ton arrivée. Je ne pense qu'a cela. Je t'embrasse
de toute mon ame.»

LETTRE XVII.
A Madame ***
«Sans date ni indication de lieu.

«Ah! que je suis heureux et malheureux a la fois! Je ne sais que faire et que dire, ma chere Victoire: je sais que je t'aime
passionnément, et voila tout. Mais je vois que tu es dans une position brillante, et moi je ne suis qu'un pauvre petit
officier qu'un boulet peut emporter avant que j'aie fait fortune a la guerre. Ma mere, ruinée par la révolution, a bien de
la peine a m'entretenir, et, dans ce moment, sortant des mains de 1'ennemi, ayant a peine de quoi me vétir, j'ai la figure
d'un homme qui meurt de faim plus que celle d'un fils de famille. Tu m'as aimé pourtant ainsi, ma chere et charmante
amie, et tu as mis avec un rare dévoliment ta bourse a ma disposition. Qu'as tu fait? qu'ai-je fait moi-méme en acceptant
ce secours!

«C'est moi que tu aimes, et tu veux me suivre, tu veux perdre une position assurée et fortunée, pour partager les
hasards de ma mince fortune. Oui, je sais que tu es 1'étre le plus fier, le plus indépendant, le plus désintéressé. Je sais,
en outre, que tu es une femme adorable, et que je t'adore! Mais je ne puis me résoudre a rien. Je ne puis accepter un si
grand sacrifice, je ne pourrais peut-étre jamais t'en dédommager. Et puis, ma mére! ma mére m'appelle, et moi, je brile
de la rejoindre, en méme temps que l'idée de te perdre me fait tourner la téte! Allons, il faut pourtant prendre un parti,
et voici ce que je demande: c'est de ne rien décider encore, c'est de ne pas brusquer les choses de maniére a ne pouvoir
plus s'en dédire. Je vais passer un certain temps aupres de ma mere, et t'envoyer immédiatement ce que tu m'as preété.
Ne te fache pas, c'est la premiere dette que je veux payer. Si tu persistes dans ta résolution, nous nous retrouverons a
Paris. Mais jusque-la réfléchis bien, et surtout ne me consulte pas. Adieu. Je t'aime éperduement, et je suis si triste que
je regrette presque le temps ou je pensais a toi sans espoir dans les déserts de la Croatie.»

LETTRE XVIII.
A M™ Dupin, a Nohant.

«Paris, 3 floréal an IX (avril 1801)

«Je pars lundi. Je vais donc enfin te revoir, ma chére mere, te serrer dans mes bras! Je suis au comble de la joie. Toutes
ces lettres, toutes ces réponses sont d'une lenteur insupportable. Je me repens de les avoir attendues et d'avoir reculé
le plus doux moment de ma vie. Paris m'ennuie déja. C'est singulier, depuis quelque temps je ne me trouve bien nulle
part. Je vais golter a Nohant prés de toi le calme dont j'ai besoin. Mes camarades Morlin, Marin et Decouchy sont en
route. Nous allons laisser notre général seul. On ne dit encore rien de certain sur les expéditions; j'espére pourtant que
lorsqu'on se sera décidé a quelque chose, on n'oubliera pas les lauriers du Mincio. C'est sur ces lauriers sanglans que
nous avons déposé nos armes. Faudra-t-il donc que tant de braves officiers et de généreux soldats, sacrifiés la pour
conquérir la paix, sortent de la tombe pour crier honte et vengeance contre de laches calomniateurs! Tu n'as pas d'idée
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de ce qui se dit autour du général en chefl®*! pour pallier 'horrible indifférence avec laquelle il a laissé assassiner nos
braves. Quelqu'un chez lui, par sa permission ou par son ordre, a osé dire, entre autres choses, que je m'étais fait
prendre pour donner a l'ennemi le plan et la marche de 1'armée. Le général Dupont et mes camarades, qui se trouvaient
la, ont heureusement relevé ces pieds plats de la belle maniére.

«Adieu, ma bonne mere; je vais plier bagage et arriver.... toujours trop tard au gré de mon impatience. Je t'embrasse de
toute mon ame. Que je vais étre content de revoir pére Deschartres et ma bonne!

«MAURICE.»

CHAPITRE SEIZIEME.

Incidens romanesque. Malheureux expédient de Deschartres. L'auberge de la Téte-Noire. Chagrins de famille.—Courses au
Blanc, a Argenton, a Courcelles, a Paris.—Suite du roman. L'oncle de Beaumont.—Résumé de 1'an IX.

Qu'on me permette, pour esquisser quelques événemens romanesques, de désigner mes parens par leurs noms de
baptéme. C'est en effet un chapitre de roman; seulement, il est vrai de tous points.

Maurice arriva a Nohant dans les premiers jours de mai 1801. Apres les premieres effusions de la joie, sa mere
I'examina avec quelque surprise. Cette campagne d'Italie 1'avait plus changé que la campagne de Suisse: Il était plus
grand, plus maigre, plus fort, plus pale; il avait grandi d'un pouce depuis son enrolement, fait assez rare a 1'age de 21
ans, mais amené probablement par les marches extraordinaires auxquelles il avait été forcé par les Autrichiens. Malgré
les transports de plaisir et de gaité qui remplirent les premiers jours de ce rapprochement avec sa mere, on ne tarda
pas a s'apercevoir qu'il était parfois réveur et poursuivi par une mélancolie secréte; et puis, un jour qu'il était allé faire
des visites a La Chatre, il y resta plus longtemps que de raison. Il y retourna le lendemain sous un prétexte, le
surlendemain sous un autre, et, le jour suivant, il avoua a sa mere, inquiéte et chagrine, que Victoire était venue le
rejoindre. Elle avait tout quitté, tout sacrifié a un amour libre et désintéressé. Elle lui donnait de cet amour la preuve la
plus irrécusable. Il était ivre de reconnaissance et de tendresse: mais il trouva sa mere si hostile a cette réunion qu'il
dut refouler toutes ses pensées en lui-méme et dissimuler la force de son affection. La voyant sérieusement alarmée du
scandale qu'une pareille aventure allait faire et faisait déja dans la petite ville, il promit de persuader a Victoire de
retourner bien vite a Paris. Mais il ne pouvait le lui persuader, il ne pouvait se le persuader a lui-méme, qu'en
promettant de la suivre ou de la rejoindre bientot, et la était la difficulté. Il fallait choisir entre sa mere et sa maitresse,
tromper ou désespérer 1'une ou l'autre. La pauvre mere avait compté garder son cher fils jusqu'au moment ou il serait
rappelé par son service, et ce moment pouvait étre assez éloigné, puisque toute I'Europe travaillait a la paix, et que
c'était I'unique pensée de Bonaparte a cette époque. Victoire avait tout sacrifié, elle avait briilé ses vaisseaux; elle ne
comprenait plus d'autre fortune, d'autre bonheur que celui de vivre sans prévision du lendemain, sans regret de la
veille, sans obstacle dans le présent, avec l'objet de son amour. Mais était-ce au retour d'une campagne durant laquelle
sa mere avait tant gémi, tant pleuré et tant souffert, que cet excellent fils pouvait la quitter au bout de quelques jours?
Etait-ce au moment ol Victoire lui montrait un dévoiment si passionné qu'il pouvait lui parler du chagrin de sa mere,
de l'indignation des collets-montés de la province, et la renvoyer comme une maitresse vulgaire qui vient de faire un
coup de téte impertinent? Il y avait la plus que la lutte de deux amours: il y avait la lutte de deux devoirs.

Il essaya d'abord, pour rassurer sa mere, de tourner l'affaire en plaisanterie. Il eut tort peut-étre. Il 1'elit attendrie,
sinon persuadée, par des raisons sérieuses. Mais il craignit les anxiétés qu'elle était sujette a se créer, et cette sorte de
jalousie qui n'était que trop certaine et qui trouvait, pour la premiére fois, un aliment réel.

Cette situation était, pour ainsi dire, insoluble. Ce fut I'ami Deschartres qui trancha la difficulté par une énorme faute,
et qui dégagea le jeune homme des scrupules qui l'assiégeaient.

Dans son dévoliment a M™¢ Dupin, dans son mépris pour l'amour, qu'il n'avait jamais connu, dans son respect pour les
convenances, le pauvre pédagogue eut la malheureuse idée de frapper un grand coup, s'imaginant mettre fin par un
éclat a une situation qui menacait de se prolonger. Un beau matin, il part de Nohant avant que son éleve ait les yeux
ouverts, et il se rend a La Chatre, a l'auberge de la Téte-Noire, ou la jeune voyageuse était encore livrée aux douceurs
du sommeil. Il se présente comme un ami de Maurice Dupin, on le fait attendre quelques instans, on s'habille a la hate,
on le recoit. A peine troublé par la grace et la beauté de Victoire, il la salue avec cette brusque gaucherie qui le
caractérise et débute par procéder a un interrogatoire en regle. La jeune femme, que sa figure divertit et qui ne sait a
qui elle a affaire, répond d'abord avec douceur, puis avec enjouement, et, le prenant pour un fou, finit par éclater de
rire. Alors Deschartres, qui, jusque-la, avait gardé un ton magistral, entre en colere et devient rude, grondeur, insolent.
Des reproches, il passe aux menaces. Son esprit n'est pas assez délicat, son cceur n'est pas assez tendre pour avertir sa
conscience de la lacheté qu'il va commettre en insultant une femme dont le défenseur est absent. Il l'insulte, il
s'emporte, il lui ordonne de reprendre la route de Paris le jour méme, et la menace de faire intervenir les autorités
constituées, si elle ne fait ses paquets au plus vite.

Victoire n'était ni craintive ni patiente: a son tour, elle raille et froisse le pédagogue. Plus prompte que prudente a la
réplique, douée d'une vivacité d'élocution qui contraste avec le bégaiement qui s'emparait de Deschartres lorsqu'il était
en colere, fine et mordante comme un véritable enfant de Paris, elle le pousse bravement a la porte, la lui ferme au nez,
en lui jetant, a travers la serrure, la promesse de partir le jour méme, mais avec Maurice; et Deschartres, furieux,
atterré de tant d'audace, se consulte un instant et prend un parti qui met le comble a la folie de sa démarche. Il va
chercher le maire et un des amis de la famille, qui remplissait je ne sais quelle autre fonction municipale. Je ne sais pas
s'il ne fit pas avertir la gendarmerie. L'auberge de la Téte-Noire fut promptement envahie par ces respectables
représentans de l'autorité. La ville crut un instant a une nouvelle révolution, a l'arrestation d'un personnage important,
tout au moins.
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Ces messieurs, alarmés par le rapport de Deschartres, marchaient bravement a l'assaut, s'imaginant avoir affaire a une
armée de furies. Chemin faisant, ils se consultaient sur les moyens /égaux a employer pour forcer I'ennemi a évacuer la
ville. D'abord il fallait lui demander ses papiers, et s'il n'en avait pas, il fallait exiger son départ et le menacer de la
prison. S'il en avait, il fallait tacher de trouver qu'ils n'étaient pas en regle et élever une chicane quelconque.
Deschartres, tout boursouflé de colére, stimulait leur zele. Il réclamait l'intervention de la force armée. Cependant
I'appareil du pouvoir militaire ne fut pas jugé indispensable; les magistrats pénétrérent dans l'auberge, et, malgré les
représentations de l'aubergiste, qui s'intéressait vivement a sa belle hotesse, ils monterent 1'escalier avec autant de
courage que de sang-froid.

J'ignore s'ils firent a la porte les trois sommations légales en cas d'émeute, mais il est certain qu'ils n'eurent a franchir
aucune espece de barricade, et qu'ils ne trouverent dans l'antre de la mégére dépeinte par Deschartres qu'une toute
petite femme, jolie comme un ange, qui pleurait, assise sur le bord de son lit, les bras nus et les cheveux épars.

A ce spectacle, les magistrats, moins féroces que le pédagogue, se rassurerent d'abord, s'adoucirent ensuite, et finirent
par s'attendrir. Je crois que l'un d'eux tomba amoureux de la terrible personne, et que l'autre comprit fort bien que le
jeune Maurice pouvait 1'étre de tout son cceur. Ils procédérent avec beaucoup de politesse et méme de courtoisie a son
interrogatoire. Elle refusa fierement de leur répondre; mais quand elle les vit prendre son parti contre les invectives de
Deschartres, imposer silence a ce dernier, et se piquer envers elle d'une paternelle bienveillance, elle se calma, leur
parla avec douceur, avec charme, avec courage et confiance. Elle ne cacha rien: elle raconta qu'elle avait connu
Maurice en Italie, qu'elle l'avait aimé, qu'elle avait quitté pour lui une riche protection, et qu'elle ne connaissait aucune
loi qui pht lui faire un crime de sacrifier un général a un lieutenant et sa fortune a son amour. Les magistrats la
consolerent, et, remontrant a Deschartres qu'ils n'avaient aucun droit de persécuter cette jeune femme, ils l'engagerent
a se retirer, promettant d'employer le langage de la douceur et de la persuasion pour l'amener a quitter la ville de son
plein gré.

Deschartres se retira en effet, entendant peut-étre le galop du cheval qui ramenait Maurice aupres de sa bien-aimée.
Tout s'arrangea ensuite a I'amiable et de concert avec Maurice, qu'on eut d'abord quelque peine a calmer, car il était
indigné contre son butor de précepteur, et Dieu sait si, dans le premier mouvement de sa colére, il n'elit pas couru
apres lui pour lui faire un mauvais parti. C'était pourtant 1'ami fidéle qui avait sauvé sa mere au péril de ses jours;
c'était 'ami de toute sa vie, et cette faute qu'il venait de commettre, c'était encore par amour pour sa mére et pour lui
qu'il en avait eu la fatale inspiration. Mais il venait d'insulter et d'outrager la femme que Maurice aimait. La sueur lui
en venait au front, un vertige passait devant ses yeux. «Amour, tu perdis Troie!» Heureusement, Deschartres était déja
loin. Rude et maladroit, comme il 1'était toujours, il allait ajouter aux chagrins de la mere de Maurice en faisant un
horrible portrait de 1'aventuriere, et en se livrant sur l'avenir du jeune homme dominé et aveuglé par cette femme
dangereuse a de sinistres prévisions.

Pendant qu'il mettait la derniere main a son ceuvre de colere et d'aberration, Maurice et Victoire se laissaient peu a peu
calmer par les magistrats, devenus leurs amis communs. Ce jeune couple les intéressait vivement; mais ils ne pouvaient
oublier la bonne et respectable mére dont ils avaient mission de faire respecter le repos et de ménager la sensibilité.
Maurice n'avait pas besoin de leurs représentations affectueuses pour comprendre ce qu'il devait faire. Il le fit
comprendre a son amie, et elle promit de partir le soir méme. Mais ce qui fut convenu entre eux, apres que les
magistrats se furent retirés, c'est qu'il irait la rejoindre a Paris au bout de peu de jours. Il en avait le droit, il en avait le
devoir désormais.

I1 'eut bien davantage lorsque, revenu aupres de sa mere, il la trouva irritée contre lui et refusant de donner tort a
Deschartres. Le premier mouvement du jeune homme fut de partir pour éviter une scene violente avec son ami, et M™¢
Dupin, effrayée de leur mutuelle irritation, ne chercha pas a s'y opposer. Seulement, pour ne pas faire acte de
désobéissance et de bravade envers cette mere si tendre et si aimée, Maurice lui annonga, en ayant méme l'air de la
consulter sur l'opportunité de cette démarche, un petit voyage au Blanc chez son neveu Auguste de Villeneuve, puis a
Courcelles, ou était son autre neveu René, alléguant la nécessité de se distraire de pénibles émotions, et d'éviter une
rupture douloureuse et violente avec Deschartres. Dans quelques jours, lui dit-il, je reviendrai calme. Deschartres le
sera aussi, ton chagrin sera dissipé et tu n'auras plus d'inquiétudes, puisque Victoire est déja partie. Il ajouta méme, en
la voyant pleurer amérement, que Victoire serait probablement consolée de son c6té, et que, quant a lui, il travaillerait
a l'oublier. Il mentait, le pauvre enfant, et ce n'était pas la premiére fois que la tendresse un peu pusillanime de sa mére
le forcait a mentir. Ce ne fut pas non plus la derniére fois, et cette nécessité de la tromper fut une des grandes
souffrances de sa vie; car jamais caractere ne fut plus loyal, plus sincere et plus confiant que le sien. Pour dissimuler, il
était forcé de faire une telle violence a son instinct, qu'il s'en tirait toujours mal et ne réussissait pas du tout a tromper
la pénétration de sa meére. Aussi lorsqu'elle le vit monter a cheval le lendemain matin, elle lui dit tristement qu'elle
savait bien ou il allait. Il donna sa parole d'honneur qu'il allait au Blanc et a Courcelles. Elle n'osa pas lui faire donner
sa parole d'honneur qu'il n'irait point de la a Paris. Elle sentit qu'il ne la donnerait pas ou qu'il y manquerait. Elle dut
sentir aussi qu'en sauvant les apparences vis-a-vis d'elle, il lui donnait toutes les preuves de respect et de déférence
qu'il pouvait lui donner en une telle situation.

Ma pauvre grand'mere n'était donc sortie d'une douleur que pour retomber dans de nouveaux chagrins et dans de
nouvelles appréhensions. Deschartres lui avait rapporté de son orageux entretien avec ma meére que celle-ci lui avait
dit: «Il ne tient qu'a moi d'épouser Maurice, et si j'étais ambitieuse comme vous le croyez, je donnerais ce démenti a vos
insultes. Je sais bien a quel point il m'aime, et vous, vous ne le savez pas!» Des ce moment, la crainte de ce mariage
s'empara de M™® Dupin, et, a cette époque, c'était une crainte puérile et chimérique. Ni Maurice ni Victoire n'en avaient
eu la pensée. Mais comme il arrive toujours qu'on provoque les dangers dont on se préoccupe avec exces, la menace de
ma meére devint une prophétie, et ma grand'meére, Deschartres surtout, en précipiterent 1'accomplissement par le soin
qu'ils prirent de I'empécher.

Ainsi qu'il l'avait annoncé et promis, Maurice alla au Blanc, et de la il écrivit a sa mére une lettre qui peint bien la
situation de son ame.

LETTRE XIX.

«Le Blanc, prairial an IX (mai 1801).



«Ma mere, tu souffres, et moi aussi. Il y a quelqu'un de coupable entre nous, qui, par bonne intention, je le reconnais,
mais sans jugement et sans ménagement aucun, nous a fait beaucoup de mal. Voici, depuis la Terreur, le premier
chagrin sérieux de ma vie: il est profond, et peut-étre plus amer que le premier; car, si nous étions malheureux alors,
nous n'avions, du moins, pas de discussion ensemble, nous n'avions qu'une pensée, qu'une volonté, et aujourd'hui, nous
voila divisés, non de sentimens, mais d'opinions sur certains points assez importans. C'est la plus grande douleur qui
plt nous arriver, et je prendrai difficilement mon parti sur l'influence facheuse que 1'ami Deschartres exerce sur toi en
cette occasion. Comment se fait-il, ma bonne mere, que tu voies les choses au méme point de vue qu'un homme,
honnéte et dévoué, sans doute, mais brutal, et qui juge de certains actes et de certaines affections comme un aveugle
des couleurs? Je n'y comprends rien moi-méme: car j'ai beau interroger mon cceur, je n'y trouve pas méme la pensée
d'un tort envers toi; je sens mon amour pour toi plus pur, plus grand que tout autre amour, et l'idée de te causer une
souffrance m'est aussi étrangere et aussi odieuse que l'idée de commettre un crime.

«Mais raisonnons un peu, maman. Comment se fait-il que mon gotit pour telle ou telle femme soit une injure pour toi et
un danger pour moi qui doive t'inquiéter et te faire répandre des larmes? Dans toutes ces occasions-1a, tu m'as toujours
considéré comme un homme a la veille de se déshonorer, et déja, du temps de M!® *#* tu te créais des soucis affreux,
comme si cette personne devait m'entrainer a des fautes impardonnables. Aimerais-tu mieux que je fusse un suborneur
qui porte le trouble dans les familles, et quand je rencontre des personnes de bonne volonté, dois-je donc jouer le réle
d'un Caton? Cela est bon pour Deschartres, qui n'a plus mon age, et qui, d'ailleurs, n'a peut-étre pas rencontré
beaucoup d'occasions de pécher, soit dit sans malice. Mais venons au fait. Je ne suis plus un enfant, et je puis trés bien
juger des personnes qui m'inspirent de l'affection. Certaines femmes sont, je le veux bien, pour me servir du
vocabulaire de Deschartres, des filles et des créatures: je ne les aime ni ne les recherche; je ne suis ni assez libertin
pour abuser de mes forces, ni assez riche pour entretenir ces femmes-la; mais jamais ces vilains mots ne seront
applicables a une femme qui a du coeur. L'amour purifie tout. L'amour ennoblit les étres les plus abjects; a plus forte
raison, ceux qui n'ont d'autres torts que le malheur d'avoir été jetés dans ce monde sans appui, sans ressources et sans
guide. Pourquoi donc une femme ainsi abandonnée serait-elle coupable de chercher son soutien et sa consolation dans
le coeur d'un honnéte homme, tandis que les femmes du monde, auxquelles rien ne manque en jouissances et en
considération, prennent toutes des amans pour se désennuyer de leurs maris? Celle qui te chagrine et t'inquiéte tant a
quitté un homme qui l'aimait, j'en conviens, et qui I'entourait de bien-étre et de plaisirs. Mais 1'avait-il aimée au point de
lui donner son nom et de lui engager son avenir? Non! aussi quand j'ai su qu'elle était libre de le quitter, n'ai-je pas eu
le moindre remords d'avoir recherché et obtenu son amour. Bien loin d'étre honteux d'inspirer et de partager cet
amour-la, j'en suis fier, n'en déplaise a Deschartres et aux bonnes langues de La Chatre; car parmi ces dames qui me
blament et se scandalisent, j'en sais qui n'ont pas, vis-a-vis de moi, le droit d'étre si prudes. A cet égard-la, je rirais bien
un peu; si je pouvais rire quand tu es si triste, ma bonne mere, pour I'amour de moi!

«Mais, enfin, que crains-tu, et qu'imagines-tu? Que je vais épouser une femme qui me ferait rougir un jour? D'abord,
sois slr que je ne ferai rien dont je rougisse jamais, parce que, si j'épousais cette femme, apparemment, je 1'estimerais,
et qu'on ne peut pas aimer sérieusement ce qu'on n'estime pas beaucoup. Ensuite ta crainte, ou plutot la crainte de
Deschartres, n'a pas le moindre fondement. Jamais 1'idée du mariage ne s'est encore présentée a moi: je suis beaucoup
trop jeune pour y songer, et la vie que je méne ne me permet guere d'avoir femme et enfans. Victoire n'y pense pas plus
que moi. Elle a été déja mariée fort jeune; son mari est mort lui laissant une petite fille dont elle prend grand soin, mais
qui est une charge pour elle. Il faut maintenant qu'elle travaille pour vivre, et c'est ce qu'elle va faire, car elle a déja eu
un magasin de modes et elle travaille fort bien. Elle n'aurait donc aucun intérét a vouloir épouser un pauvre diable
comme moi, qui ne posséde que son sabre, son grade peu lucratif, et qui, pour rien au monde, ne voudrait porter
atteinte a ton bien-étre plus qu'il ne le fait aujourd'hui, et c'est déja trop!

«Tu vois donc bien que toutes ces prévisions du sage Deschartres n'ont pas le sens commun, et que son amitié n'est pas
du tout délicate ni éclairée, quand il se plait a te mettre de telles craintes dans la téte. Son role serait de te consoler et
de te rassurer; au contraire, il te fait du mal. Il ressemble a l'ours de la fable qui, voulant écraser une mouche sur le
visage de son ami, lui écrase la téte avec un pavé. Dis-lui cela de ma part, et qu'il change de thése, s'il veut que nous
restions amis. Autrement, ce sera bien difficile. Je peux lui pardonner d'étre absurde avec moi, mais non de te faire
souffrir et de vouloir te persuader que mon amour pour toi n'est pas a l'épreuve de tout.

«D'ailleurs, ma bonne mére, ne me connais-tu pas bien? Ne sais-tu pas que, quand méme j'aurais formé le projet de me
marier, lors méme que j'en aurais la plus grande envie (ce qui n'est pas vrai, par exemple), il suffirait de ton chagrin et
de tes larmes pour m'y faire renoncer? Est-ce que je pourrai jamais prendre un parti qui serait contraire a ta volonté et
a tes désirs? Songe que c'est impossible, et dors donc tranquille.

«Auguste et sa femme veulent me garder encore deux ou trois jours. On n'est pas plus aimable qu'eux. Ce ne sont pas
des phrases, c'est de la cordialité, de 1'amitié. Ils sont bien heureux, eux! Ils s'aiment, ils n'ont point d'ambition, point de
projets? mais aussi point de gloire! Et quand on a bu de ce vin-la, on ne peut plus se remettre a l'eau pure.

«Adieu, ma bonne mere; il me tarde d'aller te rejoindre et te consoler. Pourtant, laisse-moi encore écouter pendant deux
ou trois jours les graves discours et les sages conseils de mon respectable neveu. Je suis un oncle débonnaire qui se
laisse endoctriner. J'ai besoin de sermons plus tendres que ceux de Deschartres, et je sens que l'air de Nohant ou de La
Chétre ne serait pas encore bon pour moi dans ce moment-ci. Je t'embrasse de toute mon ame, et je t'aime bien plus
que tu ne crois.

«MAURICE.»
LETTRE XX.
«Argenton.

«Je suis resté au Blanc un jour de plus que je ne croyais, ma bonne mere, et me voila a Argenton, chez notre bon ami
Scévole, qui veut aussi me garder deux jours et qui jette les hauts cris en me voyant hésiter a les lui promettre. Ah! ma
mere, que mon existence est changée depuis trois ans! C'est une chose singuliere. J'ai fait de la musique, et méme de la
bonne musique tous ces jours-ci. Ici, je vais en faire encore, car Scévole est toujours un dilettante passionné, et il fait
autant de féte a mon violon qu'a moi. Eh bien, autrefois, je n'aurais pas songé a autre chose, j'aurais tout oublié avec la



musique, et aujourd'hui elle m'attriste au lieu de m'électriser. Je crains la paix, je désire le retour des combats avec une
ardeur que je ne puis comprendre et que je ne saurais expliquer. Puis, je songe qu'en voulant m'éloigner encore de toi,
je te prépare de nouveaux chagrins. Cette idée empoisonne celle du plaisir que je gotliterais au milieu des batailles et
des camps. Tu serais triste et tourmentée, et moi aussi. Il n'est donc pas de bonheur en ce monde? Je commence a m'en
aviser; comme un fou que je suis, je 1'avais oublié, et cette belle découverte me frappe de stupeur. Cependant, je me
sens incapable de me distraire et de m'étourdir loin des combats. Apres de telles émotions, tout me parait insipide. Je
n'avais que ta tendresse pour me les faire oublier, et il faut que ce bonheur-la méme soit empoisonné pour quelques
instans.

«Je suis comme un enragé quand je vois défiler des troupes, quand j'entends le son belliqueux des instrumens guerriers.
Nous autres gens de guerre, nous sommes des especes de fous dont les accés redoublent comme ceux des autres fous,
quand ils voient ou entendent ce qui leur rappelle les causes de leur égarement. C'est ce qui m'est arrivé ce soir, en
voyant passer une demi-brigade. Je tenais mon violon, je 1'ai jeté la. Adieu Haydn, adieu Mozart, quand le tambour bat
et que la trompette sonne! J'ai gémi de mon inaction. J'ai presque pleuré de rage. Mon Dieu, ou est le repos, ol est
l'insouciance de ma premiére jeunesse.

«A bient6t ma bonne mere, j'irai me calmer et me consoler dans tes bras. Bonsoir a Deschartres. Dis-lui qu'il a par ici
une réputation admirable de savant agriculteur et de croquenotes fieffé. Je t'embrasse de toute mon ame. Et ma pauvre
bonne; elle ne m'a pas jeté la pierre, elle! Qu'elle te rassure et te console; écoute-la. Elle a plus de bon sens que tous les
autres.»
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Une tendre lettre de ma grand'mere ramena Maurice au bercail pour quelques jours. Deschartres le recut d'un air
morne et assez rogue, et, voyant qu'il ne s'approchait pas pour l'embrasser, il tourna le dos et alla faire une scene au
jardinier a propos d'une planche de laitues. Un quart d'heure apres, il se trouva face a face, dans une allée, avec son
éleve. Maurice vit que le pauvre pédagogue avait les yeux pleins de larmes; il se jeta a son cou. Tous deux pleurérent
sans se rien dire, et revinrent, bras dessus bras dessous, trouver ma grand'mere, qui les attendait sur un banc et qui fut
heureuse de les voir réconciliés.

Mais Victoire écrivait! C'est tout au plus, si, a cette époque, elle savait écrire assez pour se faire comprendre. Pour
toute éducation elle avait recu, en 1788, les lecons élémentaires d'un vieux capucin qui apprenait gratis a lire et a
réciter le catéchisme a de pauvres enfans. Quelques années aprés son mariage, elle écrivait des lettres dont ma
grand'mere elle-méme admirait la spontanéité, la grace et l'esprit. Mais, a 1'époque que je raconte, il fallait les yeux
d'un amant pour déchiffrer ce petit grimoire et comprendre ces élans d'un sentiment passionné qui ne pouvait trouver
de forme pour s'exprimer. Il comprit pourtant que Victoire était désespérée, qu'elle se croyait méconnue, trahie,
oubliée. Il reparla alors du voyage de Courcelles. Ce furent de nouvelles craintes, de nouveaux pleurs. Il partit
cependant, et le 28 prairial il écrivait de Courcelles:

LETTRE XXI.
«Courcelles, le 28 prairial (juin 1801).

«Je suis arrivé ici hier soir, ma bonne mere, apres avoir voyagé assez durement par la patache, mais, en revanche, tres
rapidement. J'ai fait 1a un voyage fort triste. Ta douleur, tes larmes me poursuivaient comme un remords, et pourtant
mon cceur me disait que je n'étais pas coupable; car tout ce que tu me demandes est de t'aimer, et je sens bien que je
t'aime. Tes larmes! est-il possible que je t'en fasse verser, moi qui voudrais tant te voir heureuse! Mais aussi, pourquoi
donc t'affliger ainsi? C'est inconcevable, et je m'y perds. Cette jeune femme n'a jamais pensé que je 1'épouserais,
puisque je n'y ai jamais pensé moi-méme, et ce qu'elle a pu dire a Deschartres n'est que l'effet d'un mouvement de
colere, bien légitimé par les duretés qu'il a été lui débiter. Je ne saurais trop te répéter que rien de tout cela ne fit
arrivé s'il se flit tenu tranquille. Je 1'aurais fait partir sans éclat, puisque sa présence a La Chatre (dont tu aurais da ne
pas t'occuper) te déplaisait si cruellement. Mais, puisqu'il en est ainsi, je te promets que je n'aurai plus jamais de
maitresse sous tes yeux, et que je ne te parlerai jamais de mes aventures. Cela me fera un peu souffrir. J'ai pris une
telle habitude de te dire tout ce qui m'arrive et tout ce que j'éprouve, que je ne me comprends pas ayant des secrets
pour toi. Quelle triste nécessité m'impose cette déplorable affaire, et le coup de téte inconcevable de Deschartres!
Allons, n'en parlons plus. Je ne peux pas me brouiller avec lui, je ne voudrais pour rien au monde le brouiller avec toi. Il
ne se corrigera guéres de ses défauts, apprécions ses qualités et aimons-nous en dépit de tout.

«Je cours ici dans les bois et au bord des eaux, c'est un paradis terrestre. J'ai été recu avec la plus tendre amitié. René
était dans une ile du parc avec sa femme. Il est venu me chercher en bateau, et notre embrassade sur l'eau a été si vive,
qu'elle a failli faire chavirer 'embarcation. Adieu, ma bonne meére, a bient6ot! Ne t'afflige plus, aime-moi toujours, et sois
bien slire que je ne puis pas étre heureux si tu ne l'es pas, car tes chagrins sont les miens. Je t'embrasse de toute mon
ame.»

LETTRE XXII.
«Paris, 7 messidor an IX (juin 1801).

«Comme tu l'avais prévu, ne me voyant qu'a une journée de Paris, je n'ai pu me dispenser d'y venir passer quelques
instans. J'ai vu Beaumont et mon général. Ma belle jument Paméla part demain pour Nohant; le général part demain
pour le Limousin. Dans une quinzaine, il sera de retour, et m'a promis de passer par Nohant, ol je t'aiderai a le
recevoir. J'ai vu ce matin Oudinot, qui, étant un peu mieux que nous dans les bonnes graces, va, j'espere, d'apres les
instigations de Charles His, demander pour moi le grade de capitaine. Je vais aussi toucher mes appointemens, ce qui
me procurera l'agrément d'un habit pour aller voir le cardinal Gonzalvi, qui est ici pour négocier la grande affaire du
Concordat. Il parait qu'il a eu bien de la peine a se décider a ce voyage, et qu'il croyait marcher a la guillotine en
quittant Rome. Charles His, celui qui m'a accompagné dans mon ambassade a Rome, a déja vu Son Eminence ici et en a
recu force embrassades. Allons, ma bonne mere, cette petite excursion, que tu regardes déja comme une grande
extravagance, n'ameénera rien de funeste dans ma destinée, sera peut-étre utile a mes affaires et ne te coltera pas un
sou. Je n'ai pas encore entendu parler des vingt-six louis que M. de Cobentzel doit me faire restituer. J'irai chez lui



demain. Adieu, bonne mere, je serai bientot prés de toi, et, si le ciel me seconde, ce sera comme capitaine. Ne t'afflige
pas, je t'en supplie, et ne doute jamais de la tendresse de ton fils.»
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Ce séjour de Maurice a Paris se prolongea jusqu'a la fin de messidor. Diverses affaires servirent de prétexte. La visite a
monsignor Gonzalvi, les vingt-six louis de la commission d'échange, diverses démarches en vue d'obtenir un
avancement qu'il n'espérait pas et dont il ne s'occupa gueres, la jument blessée au garrot, la féte du 14 juillet, tels
furent les motifs plus ou moins sérieux qui couvrirent d'un voile assez peu mystérieux ces jours consacrés a l'amour. Il
ne savait pas mentir, ce pauvre enfant, et de temps a autre un cri de l'ame lui échappait. «Tu ne veux pas que je
m'intéresse a une femme qui a tout quitté et tout perdu pour moi! Mais c'est impossible! Toi qui parles, ma bonne mere,
tu ne témoignerais pas cette indifférence a un domestique qui aurait perdu sa place pour te suivre, et tu crois que je
puis étre ingrat envers une femme dont le cceur est noble et sincere? Non, ce n'est pas toi qui me donnerais un pareil

L'oncle Beaumont, autrefois abbé et coadjuteur a l'archevéché de Bordeaux, ce fils de M!® Verriéres et du duc de
Bouillon, petit-fils de Turenne et parent de M. de Latour-d'Auvergne, par conséquent, était un homme plein d'esprit et
de sens. Il avait eu, jeune abbé, une existence brillante et orageuse. Il était beau, d'une beauté idéale, pétillant de gaité,
brave comme un lieutenant de hussards, poete comme... I'Almanach des Muses, impérieux et faible, c'est-a-dire tendre
et irascible. C'était aussi une nature d'artiste, un type qui, dans un autre milieu, elt pris les proportions d'un Gondi,
dont il avait un peu imité la jeunesse. Retiré du mouvement et du bruit, il vécut paisible aprées la révolution, et ne se
méla point aux ralliés, qu'il méprisait un peu, mais sans amertume et sans pédantisme. Une femme gouverna sa vie
depuis lors, et le rendit heureux. Il fut toujours 1'ami fidéle de ma grand'meére, et, pour mon pere, il fut quelque chose
comme un pere et un camarade.

Mais le bel abbé avait la moralité des hommes aimables de son temps, moralité que les hommes d'aujourd'hui ne
portent pas plus loin; seulement, ils ne sont pas si aimables, voila la différence. Mon grand-oncle était un composé de
sécheresse et d'effusion, de dureté et de bonté sans égale. Il trouvait tout naturel de repousser le noble élan de
Victoire.

«Qu'elle soit riche et qu'elle s'amuse, se disait-il dans son doux cynisme d'épicurien, cela vaudra bien mieux pour elle
que d'étre pauvre avec 'homme qu'elle aime. Que Maurice 1'oublie et n'encourage pas ce dévouement romanesque; cela
vaudra bien mieux pour lui que de s'embarrasser d'un ménage et de contrarier sa mére.»

Jamais il n'encouragea la passion de mon pére; mais jamais il ne travailla efficacement a la faire avorter, et quand
Maurice épousa Victoire, il traita celle-ci comme sa fille, et ne songea qu'a la rapprocher de ma grand'mere.

Maurice revint a Nohant aux premiers jours de thermidor (derniers jours de juillet 1801), et y resta jusqu'a la fin de
I'année. Avait-il résolu d'oublier Victoire pour faire cesser cette lutte avec sa mere? Ce n'est pas probable, puisqu'elle
I'attendit a Paris et 1'y retrouva plus épris que jamais. Mais je n'ai point de traces de leur correspondance pendant ces
quatre mois. Sans doute c'était une correspondance un peu épiée a Nohant, et qu'on faisait disparaitre a mesure.

FIN DU TOME DEUXIEME.

HISTOIRE DE MA VIE.

HISTOIRE
DE MA VIE

par
M™¢ GEORGE SAND.

Charité envers les autres;
Dignité envers soi-méme;
Sincérité devant Dieu.

Telle est 1'épigraphe du livre que j'entreprends.
15 avril 1847.
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1802.

Maurice retourna a Paris vers la fin de 1801. Il écrivit avec la méme exactitude que par le passé. Mais ses lettres ne
sont plus les mémes. Ce ne sont plus les mémes épanchemens, la méme insouciance, ou, s'il y a insouciance, elle est
parfois un peu forcée. Evidemment, la pauvre mere a une rivale; sa tendre jalousie a fait éclore le mal qu'elle redoutait.

De frimaire an X, jusqu'en floréal de la méme année, ses lettres contiennent des appréciations intéressantes sur le
monde qu'il voit et qu'il traverse de sa pensée. Je ne sais ou prendre, pour en donner ici un extrait. Toutes sont
charmantes. Il y dépeint la société parisienne posant devant les Anglais venus a Paris avec Fox. Il raconte la féte du
Concordat, et son opinion personnelle est celle du milieu militaire qui I'entoure; mais je ne citerai dans ce feuilleton que
les passages relatifs a sa propre histoire.

«Du 4 nivose an X.

«.... C'est aujourd'hui que nous avons célébré l'anniversaire du fameux passagel®!l. Presque toute l'aile droite était
réunie chez mon général. On ne se doutait pas qu'il y aurait des couplets. Je fis un gros paquet de mauvais vers que son
domestique fut chargé d'apporter au milieu du diner. Le général décachete avec empressement, et le voila de pouffer
de rire.

«C'était toute une relation héroico-burlesque de 1'affaire. Il la lut tout haut, et chacun de rire aussi, en se récriant sur la
véracité des faits. Je fus vite deviné, et on voulut me faire chanter mon ceuvre; mais pour ne pas recommencer ce qui
avait été déja lu, je chantai une kyrielle d'autres couplets sur le méme sujet. Cela m'a couvert de gloire a bon marché.
On s'est levé de table en riant et en chantant, et en rentrant au salon, nous nous sommes tous embrassés les uns les
autres, Dupont commencant par moi. Si jamais on a vu de I'égalité et de la fraternité régner tout de bon parmi quelques
hommes, c¢'était bien entre nous dans ce moment la.»

X Xk %

«Tous les aimables de la société *** sont les freluquets les plus conditionnés que je connaisse. Ils parlent pendant une
heure pour ne rien dire, décident de tout a tort et a travers, et ont tellement a cceur, sous prétexte de belles manieres,
de se copier les uns les autres, que qui en a vu un seul les connait tous. Il faut vivre dans le monde, dis-tu, c'est
possible, ma bonne meére; mais il n'y a rien de plus sot que tous ces gens qui n'ont pour tout mérite qu'un nom dont
I'éclat ne leur appartient pas.»

«.... Avec mon maitre de composition et mon piano de louage, je m'amuse beaucoup mieux que dans le monde; et, la
nuit, quand je me suis oublié a travailler la musique jusqu'a trois heures du matin, je sens que je suis beaucoup plus
calme et plus heureux que si j'avais été au bal. Je m'entéte a devenir bon harmoniste, et j'y réussirai. Je ne néglige pas
non plus mon violon. Je l'aime tant! Mes finances ne sont pas dans un trés bel état. J'ai été obligé de me rééquiper des
pieds a la téte pour aller a la parade. Mais comme je me pique d'étre un enfant d'Apollon, si je suis gueux, c'est dans
l'ordre.

«J'ai vu Lejeune au spectacle. Il m'a cherché dans tout Paris, lorsqu'il faisait son tableau de la bataille de Marengo. Il dit
qgu'il ne se console pas de ne pas avoir eu ma téte sous la main pour la placer dans cette composition.

X Xk %

«J'ai fait connaissance avec plusieurs grandes dames. M™¢ d'Esquelbee, qui a daigné me trouver fort bien, a ce qu'on
m'a dit; M™® de Flahaut, qui vient de faire paraitre un roman que j'ai la grossiereté de n'avoir pas lu, et M™® d'Andlaw.—
Réné est toujours le meilleur des amis, mais il a un grand défaut, c'est de boire de l'eau comme un canard.
Heureusement cela n'est pas contagieux...... »

«Je te jure par tout ce qu'il y a de plus sacré que V... travaille et ne me colite rien. Je ne comprends pas que tu
t'inquietes tant. Jamais je n'entretiendrai une femme tant que je serai un pauvre diable, puisque je serais forcé de
I'entretenir a tes frais. En outre, tu ne la connais pas, et tu la juges sur le dire de Deschartres qui la connait encore
moins. Ne parlons pas d'elle, je t'en prie, ma bonne mere, nous ne nous entendrions pas; sois slire seulement que
j'aimerais mieux me briler la cervelle que de mériter de toi un reproche, et que te faire de la peine est le plus mortel
chagrin qui me puisse arriver.......

«Je n'en finirais pas si je voulais te raconter tous les ridicules de cette belle jeunesse. Les Anglais les sentent bien, et
j'enrage de les voir rire sous cape, sans pouvoir trouver qu'ils ont tort de mépriser dans leur ame de pareils échantillons
de notre nation. Il y en a d'autres qui essaient gauchement de les singer et qui n'ont a cceur que de déprécier leur
patrie devant les étrangers. C'est quelque chose de révoltant, et les étrangers en haussent les épaules tout les premiers.
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Tous ces jeunes lords qui sont militaires chez eux me questionnent avec avidité sur notre armée, et je leur réponds avec
feu par le récit de nos immortels exploits, qu'ils ne peuvent s'empécher d'admirer aussi. Je leur recommande surtout de
ne pas juger de l'esprit public par ce qu'ils entendent dire aux gens du monde. Je leur soutiens que l'esprit national est
aussi fort chez nous que chez eux. Ils en douteraient s'ils pouvaient oublier nos triomphes. Mais tu comprends que je
sors de ce monde-la plus triste et plus désabusé. Bonsoir, ma bonne meére. Je t'aime plus que ma vie. Je rosse le
municipal. J'envoie a ma bonne son dé a coudre et a ouvrer.»

«24 pluviose.

k) %k

«Tout est terminé avec mes neveux. Outre la maison, me voila possesseur d'une somme de 40,000 fr. Diable! jamais je
ne me serais cru si riche. Tu vas prendre la-dessus tout de suite dix mille francs pour payer toutes tes dettes. Pernon,
Deschartres et ma bonnel®?!, Je ne veux pas qu'ils attendent; je veux que tu te débarrasses de tous ces petits chagrins-la.
Tu as fait plus pour moi que je ne pourrai jamais te rendre. Ainsi, ma bonne meére, pas de CHICANE la-dessus, ou je te
fais un proces pour te forcer a recevoir mon argent. Avec le revenu de la maison et mon traitement, me voila a la téte
de 7,840 fr. de rente. Ma foi, c'est bien joli, et il n'y a pas de quoi se désespérer. Avec le revenu de Nohant, nous voila
réunissant 16,000 fr.B*%! de rente a nous deux, dont nous pouvons jouir I'année prochaine, et sans dettes; c'est superbe,
et je suis bien heureux de te voir a 1'abri de toute inquiétude. Paie, paie tout ce que tu dois, et quand il ne me resterait
que la moitié de ces 40,000 fr., je t'assure que ce serait bien assez.

* %k %k

«M™® de Béranger t'a mandé la mort du duc de Bouillon. Beaumont en est fort affecté, car, malgré leurs discussions, ils
s'aimaient véritablement comme deux freres..............

«Du 24 ventose (mars).

................. «Mon général est tres bien, pour le coup, avec Bonaparte. Celui-ci I'a envoyé chercher, et, apres quelques
reproches obligeans sur son éloignement, il lui a donné le commandement de la 2° division militaire, forte de vingt-cing
mille hommes. Elle occupe les Ardennes et le pays de Luxembourg. Ainsi nous voila en pleine activité. Bonaparte a
ajouté qu'aussitot qu'il verrait quelque emploi plus avantageusy, il lui en fit la demande.

* % >k

«L'arrivée de ma jument m'a fait grand plaisir. Le bois de Boulogne est charmant: il est nouvellement percé, et il y a
tous les jours une telle quantité de caleches et de voitures de toute espéce, que la garde est obligée d'y faire la police
comme a Longchamps. C'est inconcevable de voir cela, quand nous sommes a peine sortis d'une révolution ou toute
richesse semblait anéantie. Eh bien! il y a cent fois plus de luxe que sous l'ancien régime. Quand je me rappelle la
solitude du bois de Boulogne en 94, lors de mon exil a Passy, je crois réver de m'y trouver aujourd'hui comme porté par
la foule. C'est une foule d'Anglais, d'ambassadeurs étrangers, de Russes, etc., étalant une magnificence que le monde
de Paris veut éclipser a son tour. Longchamps sera splendide.

..... On tire en ce moment le canon pour la signature de la paix. Les meres et les femmes se réjouissent; nous autres,
nous faisons un peu la grimace.»...............

«Paris, le 23 germinal (avril).

«Paris commence a m'ennuyer passablement. C'est toujours la méme chose: des grands airs, de grandes vanités et des
ambitions mal dissimulées qui ne demandent qu'a étre caressées pour se montrer.

k) k%

«On prépare un grand déjeuner a la Porte-Maillot... Tous les aimables y seront: ils paient un louis par téte pour avoir
deux fenétres entre trente. Il n'y aura que des gens titrés, les Biron, les de 1'Aigle, les Périgord, les Noailles®*. Ce sera
charmant. Je n'irai fichtre pas! ......cccccceevvvvevnnnnnn.

«Paris, le 30 germinal an X.

«Les journaux t'ont sans doute fait un récit tres pompeux de la féte du Concordat. J'étais du cortége a cheval, avec le
général Dupont, qui en avait recu l'ordre, ainsi que tous les généraux actuellement a Paris. Ils y ont donc tous figuré, a
peu pres comme des chiens qu'on fouette. Nous avons défilé dans Paris aux acclamations d'une multitude qui était plus
charmée de 1'appareil militaire que de la cérémonie en elle-méme. Nous étions tous tres brillans, et pour ma part, j'étais
magnifique, Pamela®! et moi, dorés de la téte aux pieds. Le 1égat était en voiture et la croix devant lui, dans une autre
voiture®®!, Nous n'avons mis pied a terre qu'a la porte de Notre-Dame, et tous ces beaux chevaux richement
caparaconnés, qui piaffaient et se querellaient autour de la cathédrale, offraient un coup d'ceil singulier. Nous sommes
entrés dans 1'église aux sons de la musique militaire, qui a cessé tout d'un coup a l'approche du dais, sous lequel les
trois consuls se sont placés et ont été conduits en silence, et méme assez gauchement, jusqu'a l'estrade qui leur était
destinée. Le dais sous lequel ont été recus les consuls avait l'air d'un baldaquin de lit d'auberge: quatre mauvais
plumets et une méchante petite frange. Celui du cardinal était quatre fois plus riche et la chaire splendidement drapée.
On n'a pas entendu un mot du discours de M. de Boisgelin. J'étais a c6té du général Dupont, derriere le premier consul.
J'ai parfaitement joui de la beauté du coup d'eeil et du Te Deum. Ceux qui étaient au milieu de 1'église n'ont rien
entendu. Au moment de 1'élévation les trois consuls ont mis genou en terre. Derriére eux étaient au moins quarante
généraux, parmi lesquels Augereau, Masséna, Macdonald, Oudinot, Baraguey-d'Hilliers, Le Courbe, etc. Aucun n'a
bougé de dessus sa chaise, ce qui faisait un drole de contraste. En sortant, chacun est remonté sur son cheval et s'est
en allé de son co6té, de sorte qu'il n'y avait plus que les régimens et la garde dans le cortége. Il était cinq heures et
demie et 1'on mourait d'ennui, de faim et d'impatience. Quant a moi, j'étais monté a cheval a neuf heures du matin sans
déjeuner, avec la fievre qui continue a me tourmenter. J'ai été diner chez Scévole, et aujourd'hui je t'écris de chez mon
général. J'ai vu Corvisart, médecin du premier consul. Il me promet que, dans deux ou trois jours, je pourrai voyager et
aller t'embrasser avant de partir pour notre quartier général. Je crois que l'impatience de te revoir m'empéche de
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guérir. J'embrasse le municipal. Il efit fait bien de 1'effet a la cérémonie avec son écharpe et ses adjoints.»

k) k%

Aprés un mois de séjour aupres de sa mere, Maurice quitte Nohant, passe deux ou trois jours a Paris, et va rejoindre
son général a Charleville, ou bientot Victoire devait aller s'établir, en dépit des sermons de Deschartres, qui ne faisaient
pas fortune, comme 1'on voit, aupres de son éleve. Ce pauvre pédagogue ne se décourageait pourtant pas. Il persistait a
regarder Victoire comme une intrigante, et Maurice comme un jeune homme trop facile a tromper. Il ne voyait pas que
I'effet de ce jugement erroné rendrait chaque jour mon pere plus clairvoyant sur le désintéressement de son amie, et
que plus on l'accuserait injustement, plus il lui rendrait justice et s'attacherait a elle. Deschartres, en cette
circonstance, prit prétexte de ses affaires et accompagna Maurice a Paris, craignant peut-étre qu'il n'y séjournat, au
lieu d'aller a son poste. En méme temps, ma grand'mere exprimait a son fils le désir de le voir marié, et cette inquiétude
que lui causait la liberté du jeune homme, habituait le jeune homme a l'idée d'engager sa chere liberté. Ainsi, tout ce
qu'on faisait pour le détacher de la femme aimée ne servait qu'a hater le cours de la destinée.

Pendant ce court séjour a Paris avec son éléve, Deschartres crut ne pas devoir le quitter d'un instant. C'était faire le
précepteur un peu tard, avec un jeune militaire émancipé par de glorieuses et rudes campagnes. Mon pere était bon, on
le voit de reste par ses lettres, et, au fond, il aimait tendrement son pédagogue. Il ne savait pas le brusquer
sérieusement, et il était assez enfant encore pour trouver un certain plaisir a tromper, comme un véritable écolier, la
surveillance burlesque du bourru. Un matin, il s'esquive de leur commun logement, et va rejoindre Victoire dans le
jardin du Palais-Royal, ou ils s'étaient donné rendez-vous pour déjeuner ensemble chez un restaurateur. A peine se sont-
ils retrouvés, a peine Victoire a-t-elle pris le bras de mon pére, que Deschartres, jouant le role de Méduse, se présente
au devant d'eux. Maurice paie d'audace, fait bonne mine a son argus, et lui propose de venir déjeliner en tiers.
Deschartres accepte. Il n'était pas épicurien, pourtant il aimait les vins fins et on ne les lui épargna point. Victoire prit
le parti de le railler avec esprit et douceur, et il parut s’humaniser un peu au dessert; mais quand il s'agit de se séparer,
mon pére voulant reconduire son amie chez elle, Deschartres retomba dans ses idées noires, et reprit tristement le
chemin de son hoétel garni.

Le séjour de Charleville parut fort maussade a mon pere jusqu'au moment ol son amie vint s'y établir chez d'honnétes
bourgeois ou elle payait une modique pension. Elle passait auprées d'eux pour étre mariée secrétement avec mon pere,
mais elle ne 1'était pas encore. Dés ce moment ils ne se quittérent presque plus, et se regarderent comme liés 1'un a
l'autre.

Ma bonne grand'mere ignorait tout cela. De temps en temps Deschartres, toujours aux aguets, de loin comme de pres,
faisait une découverte inquiétante et ne la lui épargnait pas. Il en résultait avec Maurice des explications qui la
rassuraient pour un instant, mais qui ne changeaient rien a la situation de chacun.

«Charleville, 1e 1°F messidor (juin).

................. «Nous faisons un étalage du diable avec nos grands plumets, nos dorures et nos beaux coursiers. Il est parlé
de nous jusqu'a Soissons et jusqu'a Laon patrie de Jean-Francois Deschartres! Mais tant de gloire nous touche peu, et
nous aimerions mieux étre moins propres que d'user notre ardeur a faire la parade. En outre, on est curieux et bavard
ici comme a La Chatre. Le général a voulu déja tenter quelque aventure, mais il n'eut pas parlé deux fois a la méme
femme, qu'il s'éleva une clameur immense dans les trois villes de Sedan, Méziéres et Charleville.»

«Charleville, 1°* thermidor (juillet).

«Voila une singuliére fantaisie de mon général. Il ne savait que vaguement que j'étais le petit-fils du maréchal de Saxe,
et il s'est mis a m'interroger la-dessus en détail. Quand il a appris que tu avais été reconnue par acte du parlement, et
que le roi de Pologne était mon aieul, tu n'as pas d'idée de l'effet que cela a produit sur lui. Il m'en parle vingt fois le
jour, il m'accable de questions. Malheureusement, je ne me suis jamais occupé de tout cela, et il m'est impossible de lui
tracer mon arbre généalogique. Je ne me souviens pas du nom de ta meére, et je ne sais pas du tout si nous sommes
parens des Levenhaupt. Il faut que tu cedes a sa fantaisie et que tu me renseignes sur tout cela. Il veut m'envoyer en
Allemagne avec des lettres de recommandation du ministre de l'intérieur et des généraux Marceau et Macdonald, afin
de me faire reconnaitre comme le seul rejeton existant du grand homme.

«Je me garderai bien de donner dans de pareilles extravagances, mais je ne veux pas brusquer trop cette manie de
Dupont, parce qu'il prétend qu'avec mon nom je dois étre fait capitaine, et qu'il se fait fort de m'obtenir ce grade
incessamment. Je crois l'avoir mérité par moi-méme, et je le laisserai agir. Te souviens-tu du temps ol je ne voulais pas
étre protégé? C'était avant d'étre militaire; j'avais des illusions sur la vie, et je m'imaginais qu'il suffisait d'étre brave et
intelligent pour parvenir. La République m'avait mis ce fol espoir dans la téte; mais a peine ai-je vu ce qui en est que j'ai
reconnu que le régime d'autrefois n'est guére changé; et Bonaparte en est, je crois, plus épris qu'il n'en a l'air.»

A M. Deschartres.

«Charleville, 8 thermidor an X.

«Vous étes bien aimable, mon ami, de vous donner tant de peines pour mes affaires. Croyez que je sens vivement le prix
d'un ami tel que vous: vous mettez a tout ce qui me regarde un zeéle que je ne puis trop reconnaitre; mais laissez-moi
vous dire, sans circonlocution, qu'a certains égards ce zele va trop loin; non que je veuille vous dénier le droit de vous
occuper de ma conduite, comme vous vous occupez de mes affaires et de ma santé: ce droit est celui de 1'affection, et je
saurai le subir quand méme il me blesserait; je crois vous l'avoir prouvé déja en des circonstances délicates; mais
I'ardeur de ce zeéle vous fait voir en noir et prendre au tragique des choses qui ne le sont pas. C'est donc voir faux, et
I'amitié que je vous porte ne m'oblige pas a me tromper avec vous.

«Quand, par exemple, vous me pronostiquez qu'a trente ans, j'aurai les infirmités de la vieillesse, et que, par la, je
deviendrai inhabile aux grandes choses, et tout cela, parce qu'a vingt-quatre ans j'ai une maitresse, vous ne m'effrayez
pas beaucoup. En outre, vous jouez de malheur dans votre raisonnement quand vous me proposez l'exemple de mon
grand-pere le maréchal, qui fut précisément d'une galanterie dont je n'approche pas, et qui n'en gagna pas moins la
bataille de Fontenoy a 45 ans. Votre Annibal était un sot de s'endormir a Capoue avec son armée; mais, nous autres



Francais, nous ne sommes jamais plus robustes et plus braves que quand nous sortons des bras d'une jolie femme.
Quant a moi, je crois étre beaucoup plus sage et plus chaste en me livrant a 1'amour d'une seule qu'en changeant tous
les jours de caprice, ou en allant voir les filles, pour lesquelles je vous avoue que je ne me sens pas de gotit.

«Il est vrai que, pour étre conséquent avec vous-meéme, il vous plait de traiter de fille la personne a laquelle je suis
attaché. On voit bien que vous ne savez pas plus ce que c'est qu'une fille que vous ne savez probablement ce que c'est
qu'une femme. Moi, je vais vous l'apprendre, car j'ai un peu connu déja la vie de hussard, et c'est parce que je l'ai
connue que j'ai eu hate d'en sortir. Nous avons rompu assez de lances sur ce sujet pour qu'il me semble inutile d'y
revenir, mais puisque vous persistez a l'accuser, je persisterai a défendre celle que j'aime.

«Une fille, puisqu'il faut encore vous 1'expliquer, est un étre qui spécule, et vend son amour. Il y en a beaucoup dans le
grand monde, bien qu'elles aient de grands noms et des maisons tres fréquentées. Je ne vivrais pas huit jours avec elles.
Mais une femme qui s'attache a vous en vous rencontrant dans le malheur, qui vous a résisté lorsque vous étiez dans
une situation brillante en apparence et qui vous céde en vous voyant couvert de haillons et mourant de faim (c'est ainsi
que j'étais en sortant des mains des Croates), une femme qui vous garde la plus stricte fidélité depuis le jour ou elle
vous a aimé, et qui, lorsque vous voulez lui assurer quelques ressources, au moment ou vous venez de recueillir un petit
héritage, vous jette au nez et foule aux pieds avec colere vos billets de cent louis, puis les ramasse et les briile en
pleurant! non, cent fois non, cette femme n'est pas une fille, et on peut l'aimer fidelement, sérieusement, et la défendre
envers et contre tous. Quel que soit le passé d'une telle femme, il n'y a qu'un lache qui puisse le lui reprocher, quand il
a profité de son amour, quand il a regu d'elle des services; et vous savez tres bien que sans V... j'aurais eu beaucoup de
peine a revenir en France. Les circonstances décident de nous, et souvent malgré nous, dans la premiere jeunesse,
lorsque nous sommes sans ressources et sans appui. Les femmes, plus faibles que nous et provoquées par nous qui nous
faisons une gloire d'égarer leur faiblesse, peuvent se perdre aisément. Mais entourez les premieres saintes du Paradis
de tous les genres de séductions, mettez-les aux prises avec le malheur et 1'abandon, et vous verrez si toutes s'en
tireront aussi bien que certaines femmes dont vos arréts croient faire une justice salutaire.

«Vous vous trompez donc, mon ami. Et voila tout ce que j'ai a dire pour résister a des conseils que vous croyez bons, et
que je regarde comme mauvais. Quant a ma mere, je vous prie de ne point me recommander de la chérir. Je n'ai besoin
pour cela des encouragemens de personne. Jamais je n'oublierai ce que je lui dois; mon amour et ma vénération pour
elle sont a l'abri de tout. Adieu, mon cher Deschartres, je vous embrasse de tout mon coeur. Vous savez mieux que tout
autre combien il vous est attaché.

«MAURICE DUPIN.»
De Maurice a sa mere.

«Eh bien! oui, ma bonne mere, je te 1'avoue, je suis, non pas triste comme tu le crois, mais assez mécontent de la
tournure que prennent mes affaires. Voila de grands changemens dans les affaires publiques, et qui ne nous promettent
rien de bon!®”!. Certainement cela léve toutes les difficultés qui auraient pu surgir a la mort du premier consul; mais
c'est un retour complet a l'ancien régime; et, en raison de la stabilité des premieres fonctions de 1'Etat, il n'y aura guere
moyen de sortir des plus humbles. Il faudra se tenir la ot le hasard vous aura jeté, et ce sera comme autrefois, ou un
brave soldat restait soldat toute sa vie, tandis qu'un freluquet était officier selon le bon plaisir du maitre. Tu verras que
tu ne te réjouiras pas bien longtemps de cette espece de restauration monarchique, et que pour moi, du moins, tu
regretteras les hasards de la guerre et la grande émulation républicaine.

«Le poste que j'occupe n'est pas désagréable en soi-méme, et, en temps de guerre, il est brillant, parce qu'il nous
expose et nous fait agir: mais en temps de paix, il est assez sot, et, entre nous soit dit, peu honorable. Nous ne sommes
apres tout, que des laquais renforcés. Nous dépendons de tous les caprices d'un général. Si nous voulons sortir, il faut
rester; si nous voulons rester, il faut sortir. A la guerre, c'est charmant: ce n'est pas au général que nous obéissons. Il
représente le drapeau de la patrie. C'est pour le salut de la chose publique qu'il dispose de nos volontés, et quand il
nous dit: «Allez a droite; si vous n'y étes pas tué vous irez ensuite a gauche; et si vous n'étes pas tué a la gauche, vous
irez ensuite en avant, «c'est fort bien; c'est pour le service, et nous sommes trop heureux de recevoir de pareils ordres.
Mais en temps de paix, quand il nous dit: «Montez a cheval pour m'accompagner a la chasse, ou venez faire des visites
avec moi pour me servir d'escorte, «ce n'est plus si drole. C'est a son caprice personnel que nous obéissons. Notre
dignité en souffre, et la mienne est je 1'avoue, a une rude épreuve. Dupont est pourtant d'un excellent caractere et peu
de généraux sont aussi bienveillans et aussi expansifs: mais enfin, il est général et nous sommes aides-de-camp, et s'il
ne faisait de nous ses domestiques, nous ne lui servirions a rien, puisqu'il n'y a rien autre chose a faire. Decouchy, qui
est chef d'état-major, prend patience, quoique avant-hier, il ait eu une petite mortification assez dure. Le général était
chez sa maitresse et 1'a fait attendre trois heures dans la cour. Il a failli le planter la et envoyer tout au diable. Morin est
tres insouciant et répond toujours qu'importe? a tout ce qu'on lui dit. Moi, je me dis en moi-méme:

Il importe si bien, que, de tous vos repas,
Je ne veux en aucune sorte,
Et je ne voudrais méme pas, a ce prix, un trésor.

si bien que j'ai le plus grand désir d'aller rejoindre mon régiment, et je vais écrire pour cela a Lacuée, qui est le grand
faiseur et le grand réformateur.

k) k%

«En raison de ma haute valeur et de ma belle conduite dans les épreuves, j'ai été nommé compagnon ces jours-ci, et je
serai maitre incessamment.»

CHAPITRE DIX-HUITIEME.
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Suite des amours.—Séparation douloureuse.—Retour a Paris.—Ces dames. Le beau monde. La faveur.—M. de Vitrolles. M.
Hékel. Eugene Beauharnais et lady Georgina.

An XI.—LETTRE 1.
De Maurice Dupin a sa mere.
«Charleville, 1" vendémiaire (22 septembre 1802).

«Ta lettre, ma bonne mere, que je recois a l'instant, me rend au bonheur: tu m'y moralises, tu m'y grondes tout au long,
mais c'est avec ton amour maternel que je possede toujours, que rien ne peut me remplacer, et de la perte duquel je ne
me consolerais jamais: entends-tu bien, parce que rien ne pourrait me dedommager. En dépit de ton mécontentement,
tu me portes toujours la méme tendresse: conserve-la-moi toujours, ma bonne mere, je n'ai jamais cessé de la mériter.
Je te l'avouerai, je craignais que quelque nouveau rapport mensonger, quelque apparence trompeuse ne l'eussent
momentanément refroidie dans ton coeur. Cette idée me poursuivait partout: mon ame en était oppressée, mon sommeil
troublé; enfin, tu viens de me rendre a la vie!

«Et cet original de Deschartres qui me mande, il y a deux jours, que tu ne m'écriras peut-étre pas de longtemps, a cause
des chagrins que je te donne! Je lui ai trop prouvé qu'il avait tort. Il s'en venge en me faisant souffrir, en me prenant par
I'endroit le plus sensible. Avec tant de bonnes qualités, c'est cependant un ours qui vous griffe quand il ne peut vous
assommer. Il m'a écrit des volumes tout le mois dernier pour me prouver, avec sa politesse accoutumée que j'étais un
homme déshonoreé, couvert de boue. Rien que ¢a! Belle conclusion, et digne des exordes dont il me régalait: mais je les
lui passe de bien bon coeur a cause du motif qui allume son courroux et son zele. Je n'ai pas encore répondu a sa
derniére lettre, mais je me réserve cette petite satisfaction, tout en lui envoyant un bel et bon fusil a deux coups, pour
qu'il te fasse manger des perdrix s'il n'est pas trop maladroit.

Non, ma bonne meére je n'ai jamais voulu séparer mon existence de la tienne, et si je suis devenu ivrogne et mauvaise
compagnie comme tu m'en accuses, dans les camps et bivouacs, ce que je ne crois pas, sois slire que, du moins, dans
cette vie agitée, je n'ai rien perdu de mon amour pour toi. Si j'ai fait, sans te consulter, la démarche d'écrire a Lacuée
pour tacher de rentrer dans mon régiment, c'est que le temps pressait, qu'il m'ett fallu attendre ta réponse, et perdre
ainsi le peu de jours que j'avais pour espérer un bon résultat. Maintenant tout est consommé, Lacuée ne m'a pas laissé
la moindre espérance. En vertu des nouveaux arrétés, je dois rester aupres de Dupont; je me résigne, et la satisfaction
que tu en ressens diminue d'autant ma contrariété...................

«Adieu, ma bonne meére: crois que ton bonheur peut seul faire le mien, et qu'il entrera toujours comme cause premiere
dans toutes mes actions comme dans toutes mes pensées. Je t'embrasse de toute mon ame.

«Mon Dieu, que l'idée de Miemié m'afflige; je ne peux pas me persuader cela. Parle-lui de moi, je t'en prief3?!,
«Et Auguste qui est nommé receveur de la ville de Paris! Je lui en ai fait mon compliment.»
LETTRE III.
«De Sillery, chez M. de Valence (sans date).

«Tu l'as vouluy, tu l'as exigé, tu m'as mis entre ton désespoir et le mien. J'ai obéi. V..... est a Paris. J'ai voulu, j'ai fait
I'impossible. Mais, pour 1'éloigner ainsi, il fallait bien veiller a son existence. Je me suis fait avancer soixante louis par le
payeur de la division sur mes appointemens, et j'ai exigé qu'elle allat travailler a Paris. Au moment du départ, elle m'a
renvoyé l'argent. J'ai couru apres elle, je 1'ai ramenée, nous avons passé trois jours ensemble dans les larmes. Je lui ai
parlé de toi, je lui ai fait espérer qu'en la connaissant mieux un jour, tu cesserais de la craindre. Elle s'est résignée, elle
est partie. Mais ce n'est peut-étre pas trop le moyen de se guérir d'une passion que de l'exposer a de telles épreuves.
Enfin, je ferai pour toi ce que les forces humaines comportent. Mais ne me parle plus tant d'elle. Je ne peux pas encore
te répondre avec beaucoup de sangfroid.»

X Xk %

Ma grand'mere, voyant aux lettres suivantes que son cher Maurice était mortellement triste, 1'appela aupres d'elle, et
obtint du général Dupont qu'il lui permettrait d'aller a Paris faire des démarches pour son avancement. C'était un
prétexte pour l'attirer a Nohant; mais il n'y alla que plus tard. Il fut retenu a Paris par son amour, usant aussi aupres de
sa mere du prétexte de ces mémes démarches. Il désirait vivement alors entrer dans la garde du premier consul. Il fit
quelques efforts sans succés, comme il était facile de le prévoir, car il était trop préoccupé pour étre un solliciteur actif,
et trop naivement fier pour étre un heureux courtisan. J'ai entendu souvent ses amis s'étonner qu'avec tant de bravoure,
d'intelligence et de charme dans les maniéres, il n'ait pas eu un plus rapide avancement. Moi, je le congois bien. Il était
amoureux, et, pendant plusieurs années, il n'eut pas d'autre ambition que celle d'étre aimé; ensuite, il n'était pas
homme de cour, et on n'obtenait déja plus rien sans se donner beaucoup de peine. Puis vinrent pour Bonaparte des
préoccupations sérieuses. L'affaire de Pichegru, Moreau et Georges, celle du duc d'Enghien, et les événemens,
expliquent le mouvement qui se fit dans son esprit, pour rapprocher de lui les noms du passé, puis pour les en éloigner,
puis enfin pour les rapprocher encore et se réconcilier avec eux.

SUITE DE FRAGMENS DE LETTRES.
«Paris, 18 frimaire an XI (décembre 1802).

................... «J'ai enfin vu Caulaincourt, et ce n'est pas sans peine; mais, ma foi, j'ai été bien inspiré de compter sur
I'oubli de nos petites rancunes. A peine m'eut-il reconnu, qu'il embrassa cordialement l'ancienne ordonnance du pere
Harville, et me demanda de tes nouvelles avec un vif intérét; et a peine lui eus-je dit que je désirais entrer dans la
garde, qu'il ne me donna pas le temps de lui demander de m'y aider. Il s'y offrit, et s'en chargea avec un empressement
fort aimable. Il m'a demandé mes états de services, et promis de son propre mouvement de les présenter et de les faire
lire, demain, au premier consul, a Saint-Cloud. Il m'a surtout recommandé de mettre en toutes lettres et fort apparentes
sur ma demande, que je suis le petit-fils du maréchal de Saxe, m'assurant qu'il le fallait pour réussir. Mais la Suisse,
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mais Marengo? lui disais-je.—Bien, bien, m'a-t-il répondu, le présent est beaucoup, mais le passé a une grande
importance aujourd'hui. Parlez du héros de Fontenoy, et ne négligez rien de ce c6té-la. Bien m'en avait pris d'avoir été
diner la veille chez Ordener et d'en avoir été regu a bras ouverts, car il m'a demandé comment j'étais avec lui, et sur ma
réponse il m'a assuré que tout cela irait sur des roulettes................c.o....... »

«Paris, 29 frimaire.

................... «Augustel®! a pris hier le costume grave de son emploi de trésorier de la ville de Paris. Il avait 1'habit noir,
I'épée, la bourse, et, dans cet équipage, il nous a fait mourir de rire. Il a toujours une figure superbe a qui tout sied, et il
porte trés bien ce costume, mais c'est si drole de voir reparaitre les habits de jadis! René veut étre préfet du palais et sa
femme dame d'honneur. Je l'ai fait enrager hier en lui disant que pour le coup ces dames ne la verraient plus que de
mauvais ceil. Mais le premier consul a été si aimable et si galant avec elle, qu'elle subit le commun prestige, et finit par
avouer que tous ces grands seigneurs sont fiers et insolens. Ils le sont, d'autant plus, pour la plupart, qu'ils recherchent
aussi la faveur du maitre.»

«Paris, le 14 pluviose.

«.... Ne me gronde pas, j'agis du mieux que je peux. Mais comment faire pour réussir quand on n'est pas né courtisan!
J'ai revu Caulaincourt hier. I1 m'a fait déjeliner avec lui. Il m'a dit qu'il avait mis lui-méme ma demande dans le
portefeuille du premier consul, et méme qu'il lui avait parlé de moi, mais que celui-ci lui avait répondu: Nous verrons
cela. C'est peut-étre bien un refus anticipé. Que veux-tu que j'y fasse? C'est Bonaparte lui-méme qui m'a l'ait entrer
dans 1'état-major, et c'est Lacuée qui me I'a conseillé. A présent, Lacuée dit que cela ne vaut pas le diable, et Bonaparte
ne nous permet pas d'en sortir. Ce sera une grande faveur si cela m'arrive, mais je ne suis pas homme a me mettre a
plat-ventre pour obtenir une chose si simple et si juste. Je n'ose pourtant pas y renoncer, car tout mon désir est de me
fixer a Paris, si la paix continue. Comme cela, nous nous arrangerions pour que tu vinsses y passer les hivers, et nous
ne vivrions pas éternellement séparés, ce qui rend mon état aussi triste pour moi que pour toi-méme. Je n'y mets ni
insouciance ni lenteur, mais tu ne m'as pas élevé pour étre un courtisan, ma bonne meére, et je ne sais pas assiéger la
porte des protecteurs. Caulaincourt est excellent pour moi, il a recommandé devant moi a son portier de me laisser
toujours entrer quand je me présenterais, a quelque moment que ce fit. Mais il sait bien que je ne suis pas de ceux qui
abusent, et s'il veut me servir réellement il n'a pas besoin que je l'importune. Je vais ce soir chez le général Harville,
c'est son jour de réception. J'y vais chapeau sous le bras, culotte et bas de soie noirs, frac vert: c'est, a présent, la tenue
militaire!.... Ne me dis donc plus que tu vas tacher de penser a moi le moins possible. Je ne suis déja pas si gai. Et que
veux-tu que je devienne si tu ne m'aimes pPlus?........ccevvviviiiiiiiiiniiiii e,

«Paris, le 27 pluviose.

«J'ai revu S*** chez ***, a un fort beau souper qu'il a donné a M™® de Tourzelle, et j'en ai été enchanté. Quant au reste,
tant males que femelles, c'est toujours la méme nullité, la méme sottise. Le grand monde n'a point changé et ne
changera point. ]J'en excepte quelques-uns seulement, et surtout Vitrolles, qui a de 1'esprit et du caractére!®!. »

«Paris, le 7 ventose.

«Caulaincourt a reparlé de moi au premier consul. Il avait égaré ma demande et lui en a redemandé une autre. Est-ce a
dire que je dois espérer? Ah! si le grand homme savait comme j'ai envie de l'envoyer paitre, et de ne plus me ruiner
sans gloire a son service! Qu'il nous donne encore de la gloire s'il veut faire sa paix avec moi. Le malheur est que cela
lui est parfaitement égal pour le moment.

«Du 28 ventose (mars 1803).

................... «Je vois souvent mon ami Hékel. Comme il demeure fort loin, nous faisons chacun la moitié du chemin,
nous nous joignons aux Tuileries, et la nous arpentons tout le jardin en babillant et en raisonnant a perte de vue. C'est
vraiment I'homme le plus instruit et le plus éloquent que j'aie jamais rencontré, et il a des sentimens si nobles que je me
sens toujours meilleur quand je le quitte que quand je 1'aborde. Il sollicite en ce moment une place de proviseur dans un
lycée; je ferai présenter sa note a Bonaparte par Dupont. Réussirai-je? Je me ferais volontiers intriguant pour l'amour
de ce digne homme; mais l'esprit du gouvernement est de ne donner qu'a ceux qui ont déja, et c'est assez l'histoire de
tous les grands poOuvVoOirs.........ccceeevveneeeennnnnnn. »

«Le vendredi-saint.

«René a donné ces jours-ci un tres beau déjetiner, ou étaient Eugene Beauharnais, Adrien de Mun, mylord Stuart, M™¢
Louis Bonaparte, la princesse Dolgorouky, la duchesse de Gordon, M™® d'Andlaw et lady Georgina, niece de la duchesse
de Gordon. Cela se faisait a l'intention d'Eugeéne, qui est amoureux et aimé de lady Georgina, laquelle passe dans le
grand monde pour un astre de beauté. Il ne lui manque, pour mériter sa réputation, que d'avoir une bouche et des
dents. Mais, sur cet article, Eugene et elle n'ont rien a se reprocher. La duchesse ne demanderait pas mieux que de la
lui faire épouser; mais ce cher beau-pere Bonaparte n'entend point de cette oreille-la. La tante va partir pour
I'Angleterre, et les amans se désolent. Voila comment la grandeur rend les gens heureux!»

«Du 29 germinal (avril).

«Je pars dans trois jours pour Chenonceaux avec René. Envoie-moi les chevaux jusqu'a Saint-Agnan, et dans cinq jours
je suis dans tes bras. Oui, oui, il y a bien longtemps que je devrais y étre. Tu en as souffert; moi aussi. Tu vas me
promener dans tes nouveaux jardins, et me prouver que la Grenouillere est devenue le lac de Trasiméne, les petites
allées des routes royales, le pré une vallée suisse, et le petit bois la forét Hercinie. Oh! je ne demande pas mieux! Je
verrai tout cela par tes yeux. Je le verrai en beau, puisque je serai pres de toi.»

CHAPITRE DIX-NEUVIEME.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_40

Séjour a Nohant, retour a Paris et départ pour Charleville.—Bonaparte a Sedan.—Le camp de Boulogne.—Canonnade avec les
Anglais; le général Bertrand.—Adresse de I'armée a Bonaparte, pour le prier d'accepter la couronne impériale.—Ma meére au
camp de Montreuil; retour a Paris.—Mariage de mon pére. Ma naissance.

Apres avoir passé trois mois auprés de sa mére, qu'il accompagna aux eaux de Vichy, mon pére, rappelé par un arrété
des consuls qui prescrivait a tous les généraux de réunir leurs subordonnés autour d'eux, revint a Paris, ou l'on
commencait a parler de 1'expédition d'Angleterre.

«Quant a mes affaires d'argent, je ne veux pas que tu m'en parles, ni que tu me consultes sur quoi que ce soit. Je
regarde l'argent comme un moyen, jamais comme un but. Tout ce que tu feras sera toujours sage, juste, excellent a mes
yeux. Je sais bien que plus tu auras, plus tu me donneras. C'est une vérité que tu me démontres tous les jours. Mais je
ne veux pas que, pour quelques arpens de terre de plus ou de moins, tu te prives de la moindre chose. L'idée d'hériter
de toi me donne le frisson, et je ne peux pas me soucier de ce qui sera apres toi, car, apres toi, il n'y aura plus pour moi
que douleur et solitude. Le ciel me préserve de faire des projets pour un temps que je ne veux pas prévoir, et dont je ne
peux pas seulement accepter la pensée.»

«Du 10 thermidor.

«Du 15 thermidor, a Charleville (aott 1803).

«Je suis arrivé hier, j'ai trouvé Dupont trés goguenard et fort peu touché de ma fiévre. Nous attendons Bonaparte d'un
moment a l'autre. Il n'y a rien de plaisant comme la rumeur qui regne ici. Les militaires se préparent a la grande revue.
Les administrateurs civils composent des harangues. Les jeunes bourgeois s'équipent et se forment en garde d'honneur.
Les ouvriers décorent partout, et le peuple baille aux mouches. Nous avons réuni a Sedan trois régimens de cavalerie et
quatre demi-brigades. Nous faisons l'exercice a feu, et nous manceuvrons dans la plaine. C'est tout ce qu'il y aura de
beau, car le reste est fort mesquin et arrangé sans gott. L'illumination du premier jour absorbera toutes les graisses et
chandelles de la ville; heureusement pour le lendemain qu'il fait clair de lune.

«Je profiterai de 1'occasion pour faire demander par Dupont au premier consul une lieutenance dans sa garde, et
comme il n'a encore jamais rien demandé pour moi, peut-étre voudra-t-il bien s'en charger. Mais je ne me flatte pas. Le
bonheur de vivre a Paris et de t'y amener est un trop beau réve. Je ne suis pas homme a réussir en temps de paix. Je ne
suis bon qu'a donner des coups et a en recevoir: présenter des placets et obtenir des grices n'est pas mon fait. Dupont
n'est pas du tout enthousiasmé de 1'idée d'une descente en Angleterre. Soit humeur, soit défiance, il n'a pas le désir de
s'en méler. J'ai vu Masséna a Ruel le lendemain de mon départ pour Sedan, et il m'a presque promis, en cas de
descente, que nous voguerions de compagnie. Voila mon plan, faire la guerre ou rester a Paris, car la vie de garnison
m'est odieuse.

«Je crains, ma bonne mere, que cette sécheresse excessive ne te fasse souffrir. Tu es si bonne que tu ne me parles que
de moi dans tes lettres, et je ne sais pas comment tu te portes.».................

«De Paris, le 8 fructidor an XI.

.................... «Dupont m'avait fait les plus belles promesses: il ne les a pas tenues. Pendant huit jours qu'il a passés avec
le premier consul, il n'a pas trouvé une minute pour lui parler de moi. Caulaincourt, qui accompagnait Bonaparte a
Sedan et qui m'a témoigné beaucoup d'amitié, m'avait dit, en y arrivant: «Eh bien! voila une belle occasion pour vous
faire proposer par votre général!» En partant, il a été stupéfait de l'indifférence de Dupont pour nous tous. Alors il s'est
ouvert a moi sur les fluctuations d'idées du premier consul. Ainsi, quand cet hiver il lui a demandé pour moi une
lieutenance dans sa garde, et qu'il m'a proposé comme petit-fils du maréchal de Saxe, Bonaparte lui a répondu: «Point,
point: il ne me faut pas de ces gens-la/» A présent, il parait que ce titre me servirait au lieu de me nuire, parce que le
premier consul a déja changé de maniere de voir.»

k) % >k

Dégotité, comme on vient de le voir, d'étre attaché a 1'état-major, Maurice fait, dés les premiers jours de 1'an XII, des
tentatives sérieuses pour rentrer dans la ligne. Dupont se repent de l'avoir blessé et présente une demande pour lui
obtenir le grade de capitaine. Lacuée apostille sa demande. Caulaincourt, le général Berthier, M. de Ségur, beau-pére
d'Auguste de Villeneuve, font des démarches pour le succés de cette nouvelle entreprise, et, cette fois, c'est un motif
sérieux pour que Maurice reste a Paris. Il écrit toujours assidiiment a sa mére: mais il y a, dans ses lettres, tant de
raillerie contre certaines personnes qui font le métier de courtisan avec une rare capacité, que je ne puis les transcrire
sans blesser beaucoup d'individualités, et ce n'est pas mon but.

Mon pere n'obtint rien et sa mere elit désiré en ce moment qu'il renoncat au service. Mais la voix de 1'impitoyable
honneur lui défendait de se retirer quand la guerre était sinon imminente, du moins probable. Il passa aupres d'elle les
premiers mois de l'an XII (les derniers de 1803), et le projet de descente en Angleterre devenant de jour en jour plus
sérieux, comme on croit facilement a ce qu'on désire, Maurice espéra conquérir 1'Angleterre et entrer a Londres comme
il était entré a Florence.

11 alla donc rejoindre Dupont aux premiers jours de frimaire, et quitta Paris en écrivant a sa mére, comme de coutume,
qu'il n'y avait pas de danger, et que la guerre ne se ferait pas. «Je te prie de ne pas t'inquiéter de mon voyage sur les
cotes, je n'y emploierai probablement pas d'autre arme que la lunette.» Il en fut ainsi, en effet, mais on sait comment
Napoléon dut renoncer a un projet qui avait colité tant d'argent, tant de science et de temps.

LETTRE I.
«Du camp d'Ostrohow, 30 frimaire an XII (octobre 1803).

«Me voila encore une fois t'écrivant dans une ferme ou espéce de fief que j'ai érigé en quartier-général, en y attendant
le général Dupont. Ostrohow est un village charmant situé sur une hauteur qui domine Boulogne et la mer. Notre camp



est disposé a la romaine. C'est un carré parfait. J'en ai fait le croquis ce matin, ainsi que celui de la position des autres
divisions qui bordent la mer, et j'ai envoyé le tout dans une lettre au seigneur Dupont. Nous sommes dans la boue
jusqu'aux oreilles. Il n'y a ici ni bons lits pour se reposer, ni bons feux pour se sécher, ni grands fauteuils pour s'étaler,
ni bonne mére aux soins excessifs, ni chére délicate. Courir toute la journée pour placer les troupes qui arrivent, et dont
les baraques ne sont pas encore faites, se crotter, se mouiller, descendre et remonter la cote cent fois par jour, voila le
métier que nous faisons. C'est la fatalité de la guerre, mais la guerre dépouillée de tous ses charmes, puisqu'il n'y a pas
a changer de place et pas le moindre coup de fusil pour passer le temps, en attendant la grande expédition dont on ne
parle pas plus ici que si elle ne devait jamais avoir lieu. Ne t'inquiéte donc pas, ma bonne mere, rien n'est prét, et ce ne
sera peut-étre pas d'un an que nous irons prendre des chevaux anglais.»

LETTRE III.

«Du 7 pluviose an XII (Janvier 1804).
«Au camp d'Ostrohow.

«Il y a des momens de bonheur qui effacent toutes les peines! Je viens de recevoir ta lettre du 26. Ah! ma bonne meére,
mon coeur ne peut suffire a tous les sentimens qui le pénetrent. Mes yeux se remplissent de larmes. Elles me
suffoquent. Je ne sais si c'est de joie ou de douleur, mais a chaque expression de ton amour ou de ta bonté, je pleure
comme si j'avais dix ans. O! ma bonne mére, mon excellente mere, comment te dire la douleur que m'ont causée ton
chagrin et ton mécontentement! Ah! tu sais bien que l'intention de t'affliger ne peut jamais entrer dans mon ame, et
que, de toutes les peines que je puisse éprouver la plus ameére est celle de faire couler tes larmes. Ta derniere lettre
m'avait navré. Celle d'aujourd'hui me rend la paix et le bonheur. J'y retrouve le langage, le cceur de ma bonne mere.
Elle-méme reconnait que je ne suis pas un mauvais fils, et que je ne méritais pas de tant souffrir. Je me réconcilie avec
moi-méme: car, quand tu me dis que je suis coupable, bien que ma conscience ne me reproche rien, je me persuade que
tu ne peux pas te tromper, et je suis prét a m'accuser de tous les crimes plutét que de te contredire.

«Je ne sais qui a pu te dire que je voulais me jeter a la mer: je n'ai pas eu cette pensée. C'est pour le coup que j'aurais
cru étre criminel envers toi, qui m'aimes tant. Si je me suis exposé plus d'une fois a périr dans les flots, c'est sans
songer a ce que je faisais. Véritablement, je me déplaisais tant sur la terre, que je me sentais plus a l'aise sur les
vagues. Le bruit de vent, les secousses violentes de la barque s'accordaient mieux que tout avec ce qui se passait au
dedans de moi, et, au milieu de cette agitation, je me trouvais comme dans mon élément.

«Adieu, ma meére chérie, garde la plume avec laquelle tu m'as écrit ta derniere lettre, et n'en prends jamais d'autre pour
écrire a ton fils, qui t'aime autant que tu es bonne, et qui t'embrasse aussi tendrement qu'il t'aime.

«Je voudrais bien tenir ici Caton-Deschartres pour voir la jolie grimace qu'il ferait avec le tangage et le roulis de grosse
mer.»

LETTRE IV.

«Quartier général a Ostrohow, 30 pluviose an XII.

«Le général de division Dupont, commandant la 17 division du camp de Montreuil*!... m'a tellement fait courir avec lui
tous ces jours-ci, soit sur la coOte, soit sur la mer, que je n'ai pu trouver un moment pour t'écrire. Avant-hier, au moment
ol je commencais une lettre pour toi, une douzaine de coups de canon est venue me déranger. C'était le prélude d'une
canonnade qui a duré toute la journée entre nos batteries et la flotte anglaise. Nous y avons couru comme de raison, et
nous avons joui pendant sept heures d'un coup-d'ceil aussi piquant qu'agréable, car toute la cote était en feu, toute la
rade couverte de batimens, et, sur deux mille coups de canon tirés de part et d'autre, nous n'avons pas perdu un seul
homme. Les boulets ennemis passaient par dessus nos tétes, et allaient, sans faire de mal a personne, se perdre dans la
campagne.

«....J'ai vu ici le général Bertrand, apres avoir été six fois inutilement chez lui. Il est venu diner enfin chez Dupont, et j'ai
été enchanté de lui. Il a des manieres franches, aimables, amicales, sans ton, sans prétentions. Nous avons parlé du
Berry avec le plaisir de deux compatriotes qui se rencontrent loin de leur pays, et qui s'entretiennent de tout ce qu'ils y
ont laissé d'intéressant et d'attachant: de leurs meéres surtout.»

LETTRE VI.
«Au Fayel, 12 prairial.

«Nous sommes bien affairés ici. Nous avons fait durant quatre jours des courses énormes a /'effet de nous entendre sur
la rédaction de l'adresse que nous sommes forcés de présenter au premier consul, a /'effet de le supplier d'accepter la
couronne impériale et le trone des Césars.»
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Pendant que Maurice écrivait ainsi a sa meére, Victoire, désormais Sophie (I'habitude lui était venue de 1'appeler ainsi),
était venue le rejoindre au Fayel. Elle était sur le point d'accoucher. J'étais donc déja au camp de Boulogne, mais sans y
songer a rien, comme on peut croire, car, peu de jours apres, j'allais voir la lumiére sans en penser davantage. Cet
accident de quitter le sein de ma mére m'arriva a Paris, le 16 messidor an XII, un mois juste apres le jour ol mes parens
s'engagerent irrévocablement 1'un a l'autre. Ma meére, se voyant prés de son terme, voulut revenir a Paris, et mon pere
l'y suivit le 12 prairial. Le 16, ils se rendirent en secret a la municipalité du deuxieme arrondissement. Le méme jour,
mon pere écrivait a ma grand'mere:

«Paris, 16 prairial an XII.

«J'ai saisi l'occasion de venir a Paris, et j'y suis. Dupont y a consenti parce que, mes quatre ans de lieutenance expirés,
j'ai droit au grade de capitaine, et je viens le réclamer. Je voulais aller et surprendre a Nohant, mais une lettre de
Dupont, que j'ai regue ce matin, ou il m'envoie une demande de sa main au ministre, pour le premier emploi vacant, me
retient encore ici quelques jours. Si je ne réussis pas cette fois, je me fais moine. Vitrolles, qui veut acheter la terre de
Ville-Dieu, partira avec moi pour le Berry. M. de Ségur appuie la demande de Dupont. Enfin, je te verrai bientot,
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j'espere. J'ai recu ta derniere lettre qu'on m'a renvoyée de Boulogne. Qu'elle est bonne!... Allons, mercredi, s'il est
possible, je t'embrasserai, ce sera un heureux jour pour moi: il y en a comme cela dans la vie qui consolent de tous les
autres. Ma mere chérie, je t'embrasse!»
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Mon pére avait a la fois la vie et la mort dans I'ame ce jour-la. Il venait de remplir son devoir envers une femme qui
I'avait sincérement aimé et qui allait le rendre pere. Il avait voulu sanctifier son amour par un engagement indissoluble.
Mais s'il était heureux et fier d'avoir obéi a cet amour qui était devenu sa conscience méme, il avait la douleur de
tromper sa meére et de lui désobéir en secret, comme font les enfans qu'on opprime et maltraite. La fut toute sa faute,
car loin d'étre opprimé et maltraité, il elit pu tout obtenir de la tendresse inépuisable de cette bonne mére en frappant
un grand coup et en lui disant la vérité.

Il n'eut pas ce courage, et ce ne fut pas, certes par manque de franchise: mais il fallait soutenir une de ces luttes ou il
savait qu'il serait vaincu. Il fallait entendre des plaintes déchirantes et voir couler des larmes dont la seule pensée
troublait son repos. Il se sentait faible a cet endroit-la, et qui oserait 1'en blamer séverement? Il y avait déja deux ans
qu'il était décidé a épouser ma mere, et qu'il lui faisait jurer chaque jour qu'elle y consentirait de son coté. Il y avait
deux ans qu'au moment de tenir a Dieu la promesse qu'il avait faite, il avait reculé épouvanté par l'ardente affection et
le désespoir un peu jaloux qu'il avait rencontrés dans le cceur maternel. Il n'avait pu la calmer, durant ces deux ans, ou
de continuelles absences amenaient pour elle de continuels déchiremens, qu'en lui cachant la force de son amour et
I'avenir de fidélité qu'il s'était créé. Combien il diit souffrir le jour ou, sans rien avouer a ses parens, a ses meilleurs
amis, il conféra le nom de sa mere a une femme digne par son amour de le porter, mais que sa mere devait si
difficilement s'habituer a lui voir partager! Il le fit pourtant: il fut triste, il fut épouvanté, et il n'hésita pas. Au dernier
moment, Sophie Delaborde, vétue d'une petite robe de basin, et n'ayant au doigt qu'un mince filet d'or, car leurs
finances ne leur permirent d'acheter un véritable anneau de six francs qu'au bout de quelques jours; Sophie, heureuse
et tremblante, intéressante dans sa grossesse, et insouciante de son propre avenir, lui offrit de renoncer a cette
consécration du mariage qui ne devait rien ajouter, rien changer, disait-elle, a leurs amours. Il insista avec force, et
quand il fut revenu avec elle de la mairie, il mit sa téte dans ses mains et donna une heure a la douleur d'avoir désobéi a
la meilleure des méres. Il essaya de lui écrire, il ne put que lui envoyer les quelques lignes qui précedent et qui, malgré
ses efforts, trahissent son effroi et ses remords. Puis, il envoya sa lettre, demanda pardon a sa femme de ce moment
donné a la nature, prit dans ses bras ma sceur Caroline, I'enfant d'une autre union, jura de l'aimer autant que celui qui
allait naitre, et prépara son départ pour Nohant, ou il voulait aller passer huit jours, avec l'espérance de pouvoir tout
avouer et tout faire accepter.

Mais ce fut une vaine espérance. Il parla d'abord de la grossesse de Sophie, et, tout en caressant mon frére Hippolyte,
I'enfant de la petite maison, il fit allusion a la douleur qu'il avait éprouvée en apprenant la naissance de cet enfant, dont
la meére lui était devenue forcément étrangere. Il parla du devoir que 1'amour exclusif d'une femme impose aprés des
preuves d'un immense dévoiment de sa part. Des les premiers mots, ma grand'mere fondit en larmes, et, sans rien
écouter, sans rien discuter, elle se servit de son argument accoutumé, argument d'une tendre perfidie et d'une
touchante personnalité. «Tu aimes une femme plus que moi, lui dit-elle, donc tu ne m'aimes plus! Ou sont les jours de
Passy, ou sont tes sentimens exclusifs pour ta mere? Que je regrette ce temps ou tu m'écrivais: Quand tu me seras
rendue, je ne te quitterai plus d'un jour, plus d'une heure! Que ne suis-je morte, comme tant d'autres, en 93! tu
m'aurais conservée dans ton cceur telle que j'y étais alors, je n'y aurais jamais eu de rivale!»

Que répondre a un amour si passionné? Maurice pleura, ne répondit rien et renferma son secret.

Il revint a Paris sans l'avoir trahi et vécut calme et retiré dans son modeste intérieur. Ma bonne tante Lucie était a la
veille de se marier avec un officier, ami de mon pere, et ils se réunissaient avec quelques amis pour de petites fétes de
famille. Un jour qu'ils avaient formé quelques quadrilles, ma mére avait ce jour-la une jolie robe couleur de rose, et mon
pere jouait sur son fidele violon de Crémone (je 1'ai encore, ce vieux instrument au son duquel j'ai vu le jour), une
contredanse de sa fagcon. Ma mere, un peu souffrante, quitta la danse et passa dans sa chambre. Comme sa figure
n'était point altérée et qu'elle était sortie fort tranquillement, la contredanse continua. Au dernier chassez-huit, ma
tante Lucie entra dans la chambre de ma meére, et tout aussitot s'écria: Venez, venez, Maurice, vous avez une fille.

—Elle s'appellera Aurore, comme ma pauvre mere qui n'est pas la pour la bénir, mais qui la bénira un jour, dit mon pere
en me recevant dans ses bras.

C'était le 5 juillet 1804, 1'an dernier de la république, le 1°F de I'empire.

—Elle est née en musique et dans le rose; elle aura du bonheur, dit ma tante.

CHAPITRE VINGTIEME.

Date de ce travail.—Mon signalement.—Opinion naive de ma mere sur le mariage civil et le mariage religieux.—Le corset de
M™e Murat.—Disgrace absolue des états-majors.—Déchiremens de coeur.—Diplomatie maternelle.

Tout ce qui précede a été écrit sous la monarchie de Louis-Philippe. Je reprends ce travail le 1 juin 1848, réservant
pour une autre phase de mon récit, ce que j'ai vu et ressenti durant cette lacune.

J'ai beaucoup appris, beaucoup vécu, beaucoup vieilli durant ce court intervalle, et mon appréciation actuelle de toutes
les idées qui ont rempli le cours de ma vie se ressentira peut-étre de cette tardive et rapide expérience de la vie
générale. Je n'en serai pas moins sincere envers moi-méme. Mais Dieu sait si j'aurai la méme foi naive, la méme ardeur
confiante qui me soutenaient intérieurement! Si j'eusse fini mon livre avant cette révolution, c'elit été un autre livre,
celui d'un solitaire, d'un enfant généreux, j'ose le dire, car je n'avais étudié 1'humanité que sur des individus, souvent



exceptionnels et toujours examinés par moi a loisir. Depuis, j'ai fait, de 1'eeil, une campagne dans le monde des faits, et
je n'en suis point revenue telle que j'y étais entrée. J'y ai perdu les illusions de la jeunesse, que, par un privilége di a
ma vie de retraite et de contemplation, j'avais conservées plus tard que de raison.

Mon livre sera donc triste, si je reste sous l'impression que j'ai recue dans ces derniers temps. Mais qui sait? Le temps
marche vite, et, aprés tout, I'numanité n'est pas différente de moi: c'est-a-dire qu'elle se décourage et se ranime avec
une grande facilité. Dieu me préserve de croire, comme J.-J. Rousseau, que je vaux mieux que mes contemporains et
que j'ai acquis le droit de les maudire. Jean-Jacques était malade quand il voulait séparer sa cause de celle de
I'humanité.

Nous avons tous souffert plus ou moins, en ce siecle de la maladie de Rousseau. Tachons d'en guérir, avec l'aide de
Dieu.

Le 5 juillet 1804, je vins donc au monde, mon pere jouant du violon et ma mere ayant une jolie robe rose. Ce fut l'affaire
d'un instant. J'eus, du moins, cette part de bonheur que me prédisait ma tante Lucie, de ne point faire souffrir
longtemps ma meére. Je vins au monde fille 1égitime; ce qui aurait bien pu ne pas arriver, si mon pére n'avait pas
résolument marché sur les préjugés de sa famille; et cela fut un bonheur aussi, car, sans cela, ma grand'meére ne se fiit
peut-étre pas occupée de moi avec autant d'amour qu'elle le fit plus tard, et j'eusse été privée d'un petit fonds d'idées et
de connaissances qui a fait ma consolation dans les ennuis de ma vie.

J'étais fortement constituée, et, durant toute mon enfance, j'annongai devoir étre fort belle, promesse que je n'ai point
tenue. Il y eut peut-étre de ma faute, car, a 1'age ou la beauté fleurit, je passais déja les nuits a lire et a écrire. Etant
fille de deux étres d'une beauté parfaite, j'aurais di ne pas dégénérer, et ma pauvre mere qui estimait la beauté plus
que tout, m'en faisait souvent de naifs reproches. Pour moi, je ne pus jamais m'astreindre a soigner ma personne.
Autant j'aime 1'extréme propreté, autant les recherches de la mollesse m'ont toujours paru insupportables. Se priver de
travail pour avoir 1'eeil frais, ne pas courir au soleil, quand ce beau soleil de Dieu vous attire irrésistiblement; ne point
marcher dans de bons gros sabots, de peur de se déformer le coup de pied; porter des gants, c'est-a-dire renoncer a
I'adresse et a la force de ses mains, se condamner a une éternelle gaucherie, a une éternelle débilité, ne jamais se
fatiguer, quand tout nous commande de ne point nous épargner, vivre enfin sous une cloche pour n'étre ni halée, ni
gercée, ni flétrie avant 1'age, voila ce qu'il me fut toujours impossible d'observer. Ma grand'mere renchérissait encore
sur les réprimandes de ma mere, et le chapitre des chapeaux et des gants fit le désespoir de mon enfance. Mais,
quoique je ne fusse pas volontairement rebelle, la contrainte ne put m'atteindre. Je n'eus qu'un instant de fraicheur, et
jamais de beauté. Mes traits étaient cependant assez bien formés, mais je ne songeai jamais a leur donner la moindre
expression. L'habitude contractée, presque dés le berceau, d'une réverie dont il me serait impossible de me rendre
compte a moi-méme, me donna de bonne heure 1'air béte. Je dis le mot tout net, parce que toute ma vie, dans l'enfance,
au couvent, dans l'intimité de ma famille, on me 1'a dit de méme, et qu'il faut bien que cela soit vrai.

Somme toute, avec des cheveux, des yeux, des dents, et aucune difformité, je ne fus ni laide ni belle dans ma jeunesse,
avantage que je considere comme sérieux a mon point de vue: car la laideur inspire des préventions dans un sens, la
beauté dans un autre. On attend trop d'un extérieur brillant, on se méfie trop d'un extérieur qui repousse. Il vaut mieux
avoir une bonne figure qui n'éblouit et n'effraie personne, et je m'en suis bien trouvée avec mes amis des deux sexes.

J'ai parlé de ma figure, afin de n'avoir plus du tout a en parler. Dans le récit de la vie d'une femme, ce chapitre
menacant de se prolonger indéfiniment, pourrait effrayer le lecteur. Je me suis conformée a 1'usage, qui est de faire la
description extérieure du personnage que l'on met en scéne. Et je 1'ai fait dés le premier mot qui me concerne, afin de
me débarrasser complétement de cette puérilité dans tout le cours de mon récit. J'aurais peut-étre pu ne pas m'en
occuper du tout. J'ai consulté 1'usage, et j'ai vu que des hommes tres sérieux, en racontant leur vie, n'avaient pas cru
devoir s'y soustraire. Il y aurait donc eu peut-étre une apparence de prétention a ne pas payer cette petite dette a la
curiosité souvent un peu niaise du lecteur.

Je désire pourtant qu'a l'avenir, on se dérobe a cette exigence des curieux, et que si on est absolument forcé de tracer
son portrait, on se borne a copier sur son passeport le signalement rédigé par le commissaire de police de son quartier,
dans un style qui n'a rien d'emphatique ni de compromettant. Voici le mien: yeux noirs, cheveux noirs, front ordinaire,
teint pale, nez bien fait, menton rond, bouche moyenne; taille, quatre pieds dix pouces. Signes particuliers, aucun.

Mais justement, a ce propos, je dois dire ici une circonstance assez bizarre: c'est qu'il n'y a pas plus de deux ou trois
ans que je sais positivement qui je suis; j'ignore quels motifs ou quelles réveries portérent plusieurs personnes, qui
prétendaient m'avoir vue naitre, a me dire que, pour des raisons de famille faciles a deviner dans un mariage secret, on
ne m'avait pas attribué légalement mon age véritable. Selon cette version, je serais née a Madrid, en 1802 ou 1803, et
I'acte de naissance qui portait mon nom aurait été, en réalité, celui d'une autre enfant née depuis, et mort peu de temps
aprés. Comme les registres de 1'état civil n'avaient pas encore acquis a cette époque la rigoureuse exactitude que
I'habitude de la législation nouvelle leur a donnée depuis; comme dans le mariage de mon pere, il y eut en effet des
irrégularités singulieres dont je vais bientot parler, et qu'il serait impossible de commettre aujourd'hui, le récit qui
m'abusa n'était pas aussi invraisemblable qu'on pourrait le croire. En revanche, comme, en me faisant cette révélation
prétendue, on m'avait assuré que mes parens ne me diraient pas la vérité sur ce point, je m'abstins toujours de les
interroger et demeurai persuadée que j'étais née a Madrid et que j'avais un an ou deux de plus que mon age présumé. A
cette époque, je lus rapidement la correspondance de mon pere avec ma grand'mere, et une lettre mal datée, intercalée
mal a propos dans le recueil de 1803, me confirma dans mon erreur. Cette lettre, qu'on trouvera a sa place véritable, ne
m'abusa plus, lorsqu'au moment de transcrire cette correspondance, je pus y porter un examen plus attentif. Enfin, un
ensemble de lettres, sans intérét pour le lecteur, mais tres intéressantes pour me fixer sur ce point, lettres que je
n'avais jamais classées et jamais lues, me donnent enfin la certitude de mon identité. Je suis bien née a Paris le 5 juillet
1804; je suis bien moi-méme, en un mot, ce qui ne laisse pas que de m'étre agréable, car il y a toujours quelque chose
de génant a douter de son nom, de son age et de son pays. Or, j'ai subi ce doute pendant une dizaine d'années sans
savoir que j'avais, dans quelques vieux tiroirs inexplorés, de quoi le dissiper entierement. Il est vrai que la, comme dans
tout, j'ai porté une habitude de paresse naturelle pour ce qui me concerne personnellement, et que j'aurais pu mourir
sans savoir si j'avais vécu en personne, ou a la place d'une autre, si l'idée ne m'était venue d'écrire ma vie, et d'en
approfondir le commencement.



Mon pere avait fait publier ses bans a Boulogne-sur-Mer, et il contracta mariage a Paris a l'insu de sa mére. Ce qui ne
serait point possible aujourd'hui le fut alors, grace au désordre et a l'incertitude que la révolution avait apportés dans
les relations. Le nouveau code laissait quelques moyens d'éluder les actes respectueux, et le cas d'absence avait été
rendu trés fréquemment et facilement supposable par 1'émigration. C'était un moment de transition entre l'ancienne
société et la nouvelle, et les rouages de cette derniére ne fonctionnaient pas encore trés bien. Je ne rapporterai pas les
détails pour ne pas ennuyer le lecteur par des points de droit fort arides, bien que j'aie toutes les piéces sous les yeux.
Certainement il y eut absence ou insuffisance de certaines formalités qui seraient indispensables aujourd'hui, et qui
apparemment n'étaient pas jugées alors d'une importance absolue.

Ma mere était au moral un exemple de cette situation transitoire. Tout ce qu'elle avait compris de l'acte civil de son
mariage, c'est qu'il assurait la 1égitimité de ma naissance.

Elle était pieuse et le fut toujours, sans aller jusqu'a la dévotion. Mais ce qu'elle avait cru dans son enfance, elle devait
le croire toute sa vie sans s'inquiéter des lois civiles et sans penser qu'un acte par-devant le citoyen municipal pit
remplacer un sacrement. Elle ne se fit donc pas scrupule des irrégularités qui faciliterent son mariage civil, mais elle le
porta si loin quand il fut question du mariage religieux, que ma grand'mére, malgré ses répugnances, fut obligée d'y
assister. Cela eut lieu plus tard comme je le dirai.

Jusque-la ma mere ne se crut point complice d'un acte de rébellion envers la mere de son mari; et quand on lui disait
que M™® Dupin était fort irritée contre elle, elle avait coutume de répondre:

—Vraiment, c'est bien injuste, et elle ne me connait guere; dites-lui donc que je n'épouserai jamais son fils a 1'église tant
qu'elle ne le voudra pas.

Mon peére voyant qu'il ne vaincrait jamais ce préjugé naif et respectable croyance vraie au fond, car, a moins de nier
Dieu, il faut vouloir que la pensée de Dieu intervienne dans une consécration comme celle du mariage, mon pere avait
le plus grand désir de faire consacrer le sien. Jusque-la il tremblait que Sophie, ne se regardant pas comme engagée par
sa conscience, n'en vint a tout remettre en question. Il ne doutait point d'elle, il n'en pouvait pas douter sous le rapport
de l'attachement et de la fidélité. Mais elle avait des acces de fierté terrible quand il lui laissait entrevoir 1'opposition de
sa mere. Elle ne parlait de rien moins que d'aller au loin vivre de son travail avec ses enfans, et de montrer par la
qu'elle ne voulait recevoir ni aumone ni pardon de cette orgueilleuse grande dame, dont elle se faisait une bien fausse
et bien terrible idée.

Lorsque Maurice voulait lui persuader que le mariage contracté était indissoluble, et que sa mere viendrait a y
souscrire tot ou tard:—Eh non, disait-elle: votre mariage civil ne prouve rien, puisqu'il permet le divorce. L'Eglise ne le
permet pas, nous ne sommes donc pas mariés, et ta mére n'a rien a me reprocher. Il me suffit que notre fille (j'étais née
alors) ait un sort assuré. Mais quant a moi, je ne te demande rien et je n'ai a rougir devant personne.»

Ce raisonnement plein de force et de simplicité, la société ne le ratifiait pas, il est vrai. Elle le ratifierait encore moins
aujourd'hui qu'elle s'est assise définitivement sur sa base nouvelle. Mais, a I'époque ou ces choses se passaient, on avait
déja vu tant d'ébranlemens et de prodiges qu'on ne savait pas bien sur quel terrain 1'on marchait. Ma mere avait les
idées du peuple sur tout cela. Elle ne jugeait ni les causes ni les effets de ces nouvelles bases de la société
révolutionnaire. «Cela changera encore, disait-elle. J'ai vu le temps ou il n'y avait pas d'autre mariage que le mariage
religieux. Tout a coup on a prétendu que celui-la ne valait rien et ne compterait plus. On en a inventé un autre qui ne
durera pas et qui ne peut pas compter.»

Il a duré, mais en se modifiant d'une maniere essentielle. Le divorce a été permis, puis aboli, et a présent on parle de le
rétablir*?!, Jamais moment n'a été plus mal choisi pour soulever une aussi grave question. Et, bien que j'aie des idées
arrétées a cet égard, si j'étais de 1'assemblée, je demanderais 1'ordre du jour. On ne peut pas régler le sort et la religion
de la famille dans un moment ol la société est dans le désordre moral, pour ne pas dire dans l'anarchie. Aussi, lorsqu'il
sera question de discuter cela, 1'idée religieuse et 1'idée civile vont se trouver encore une fois aux prises, au lieu de
chercher cet accord sans lequel la loi n'a point de sens et n'atteint pas son but. Que le divorce soit rejeté, ce sera la
consécration d'un état de choses contraire a la morale publique. Qu'il soit adopté, il le sera de telle maniere et dans de
telles circonstances, qu'il ne servira point la morale et ajoutera a la dissolution du pacte religieux de la famille. Je dirai
mon opinion quand il faudra, et je reviens a mon récit.

Mon pére avait vingt-six ans, ma mere en avait trente lorsque je vins au monde. Ma mere n'avait jamais lu Jean-Jacques
Rousseau et n'en avait peut-étre pas beaucoup entendu parler, ce qui ne I'empécha pas d'étre ma nourrice comme elle
l'avait été et comme elle le fut de tous ses autres enfans. Mais, pour mettre de l'ordre dans le cours de ma propre
histoire, il faut que je continue a suivre celle de mon pere, dont les lettres me servent de jalons, car on peut bien
imaginer que mes propres souvenirs ne datent pas encore de 1'an XII.

Il passa une quinzaine a Nohant apres son mariage, ainsi que je l'ai dit au précédent volume, et ne trouva aucun moyen
d'en faire l'aveu a sa mere. Il revint a Paris, sous prétexte de poursuivre cet éternel brevet de capitaine, qui n'arrivait
pas, et il trouva toutes ses connaissances, tous ses parens fort bien traités par la nouvelle monarchie: Caulaincourt,
grand écuyer de l'empereur; le général d'Harville, grand écuyer de l'impératrice Joséphine; le bon neveu René,
chambellan du prince Louis; sa femme, dame de compagnie de la princesse, etc. Cette derniere présenta a M™® Murat
un état des services de mon pere, que M™® Murat mit dans son corset, ce qui fait dire a mon pére, a la date du 12
prairial an XII: «Voici le temps revenu ou les dames disposent des grades, et ou le corset d'une princesse nous promet
plus que le champ de bataille. Soit j'espere me laver de ce corset-la quand nous aurons la guerre, et bien remercier mon
pays de ce que mon pays me force a mal gagner.» .... Puis, revenant a ses chagrins personnels: «On m'apporte a
l'instant, ma bonne meére, une lettre de toi, ou tu m'affliges en t'affligeant. Tu prétends que j'ai été soucieux aupres de
toi, et que des mots d'impatience me sont échappés. Mais est-ce que je t'en ai jamais, méme dans ma pensée, adressé
un seul? J'aimerais mieux mourir. Tu sais bien que c'était a I'adresse de Deschartres, en remboursement de ses sermons
blessans et intempestifs. Jamais, quand j'ai été pres de toi, je n'ai appelé avec impatience le jour qui devait m'en
éloigner. Ah! que tout cela est cruel et que j'en souffre! Je retournerai bientét te demander raison de tes lettres,
méchante mere que je chéris!»
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Je vins au monde le 12 messidor. Ma grand-mere n'en sut rien. Le 16, mon pere lui écrivait sur toute autre chose.
LETTRE I.
De Maurice a sa mére, a Nohant.
«Paris, 16 messidor an XII.

«J'ai recu ton aimable lettre pour Lacuée. Je la lui ai portée moi-méme. Il était a Saint-Cloud. J'y suis retourné hier, et je
I'ai vu. Ma demande est au bureau de la guerre, et doit étre mise sous les yeux de I'empereur la semaine prochaine. Je
suis porté sur le tableau d'avancement. D'un autre coté, notre famille fait son chemin: M. de Ségur vient d'étre nommé
grand dignitaire de l'empire et grand-maitre des cérémonies, avec 100,000 fr. d'appointemens, plus 40,000 comme
conseiller d'Etat. René entre en fonctions avec une grande clef d'or brodée au derriére. Le prince va avoir une garde.
Appoline m'y promet une compagnie. Le prince sera grand connétable. Je me frotte les yeux pour savoir si je ne fais pas
un réve absurde; mais j'ai beau les refermer, I'ambition ne vient pas, et je me sens toujours partagé entre celle d'aller
me battre ou celle d'aller vivre pres de toi. Je ne puis en avoir de plus brillante, et celle des autres me fait toujours un
drole d'effet. Je me réjouis pourtant du bonheur de ceux que j'aime, parce que je ne suis pas né jaloux. Mais mon
bonheur ne serait pas fait comme cela. Je voudrais de l'activité, de 1'honneur, ou bien une petite aisance et le bonheur
domestique. Si j'étais capitaine, tu pourrais venir ici, j'aurais bien de quoi avoir un cabriolet bien suspendu pour te
promener; je te soignerais, je te ferais oublier toutes nos tristesses: Deschartres n'étant pas la, nous serions encore
heureux comme autrefois, j'en suis siir. Je t'aime tant, quoi que tu en dises, que tu finirais bien par y croire. Ta derniere
lettre est bonne comme toi, et dans ma joie, je 1'ai montrée a tout le monde'*®. Ne me gronde pas. Je t'embrasse de
toute mon ame.

«Beaumont a fait un mélodrame pour la Porte-Saint-Martin. Ce n'est pas bon, mais cela n'est pas nécessaire pour avoir
du succes. Et d'ailleurs, cela 'amuse tant*4],

«Le voyage de l'empereur remet au mois de septembre mon projet de retourner de suite aupres de toi; mais alors j'irai
faire tes vendanges, et si Deschartres fait encore le docteur, je le camperai dans sa cuve.»

*k % >k

Mon pere eut a cette époque une fieévre scarlatine pendant laquelle René écrivait a ma grand'mere pour la rassurer, et
il lui échappait quelques indiscrétions involontaires sur ma naissance, dont il la croyait informée. Il n'est point question
du mariage dans ces lettres. Je ne pense pas qu'il en et recu la confidence, mais il attribue a la persévérance de
I'attachement de Maurice pour Sophie le peu de succes de ses démarches pour son avancement. Cela ne me parait pas
prouvé, car mon pere était compris dans une mesure de disgrace générale, concernant les états-majors. S'il est vrai
qu'il elit pu faire faire une exception en sa faveur a force d'obsessions et de démarches, je ne lui en veux pas d'avoir été
inhabile a ce genre de succeés. Mais ma grand'mere, effrayée et irritée des insinuations que le plus tendre intérét dictait
a M. de Villeneuve, écrivit une lettre assez amere a son fils, ce qui lui donna un nouvel acces de fievre. La réponse est
pleine de tendresse et de douleur.

LETTRE III.
«10 fructidor (aout 1804).

«Je suis, dis-tu, ma bonne mere, un ingrat et un fou. Ingrat, jamais! Fou, je le deviendrai peut-étre, malade de corps et
d'esprit comme me voila. Ta lettre me fait beaucoup plus de mal que la réponse du ministre, car tu m'accuses de mon
propre guignon, et tu voudrais que j'eusse fait des miracles pour le conjurer. Je n'en sais point faire, en fait de
courbettes et d'intrigues. Ne t'en prends qu'a toi-méme qui, de bonne heure, m'as enseigné a mépriser les courtisans. Si
tu ne vivais pas depuis quelques années loin de Paris et retirée du monde, tu saurais que le nouveau régime est, sous ce
rapport, pire que l'ancien, et tu ne me ferais pas un crime d'étre resté moi-méme. Si l'on avait fait la guerre plus
longtemps, je crois que j'aurais conquis mes grades. Mais depuis qu'il faut les conquérir dans les antichambres, j'avoue
que je n'ai pas, sous ce rapport-la, de brillantes campagnes a faire valoir. Tu me reproches de ne te jamais parler de
mon intérieur. C'est toi qui ne 1'as jamais voulu! Est-ce possible, quand, au premier mot, tu m'accuses d'étre un mauvais
fils! Je suis forcé de me taire, car je n'ai a te faire qu'une réponse dont tu ne te contentes pas, c'est que je t'aime et que
je n'aime personne plus que toi.—N'est-ce pas toi qui as été toujours contraire a mon désir de quitter Dupont et de
rentrer dans la ligne? A présent tu reconnais que je suis dans un cul-de-sac, mais il est trop tard. Il faut maintenant
obtenir cela comme une faveur spéciale de Sa Majesté. La faveur et moi ne faisons guere route ensemble.»

* %k %k

Il retourna a Nohant et y passa encore six semaines sans que le fatal aveu piit passer de son cceur a ses lévres. Mais son
secret fut deviné; car, vers la fin de brumaire an XIII (novembre 1804), en méme temps qu'il revenait a Paris, sa mere
écrivait au maire du cinquiéme arrondissement:

«Une meére, monsieur, n'aura pas, sans doute, besoin de justifier aupres de vous le titre avec lequel elle se présente
pour solliciter votre attention.

«J'ai de fortes raisons pour craindre que mon fils unique ne se soit récemment marié a Paris sans mon consentement. Je
suis veuve; il a 26 ans; il sert; il s'appelle Maurice-Francois-Elisabeth Dupin. La personne avec laquelle il a pu
contracter mariage a porté différens noms. Celui que je crois le sien est Victoire Delaborde. Elle doit étre un peu plus
dgée que mon fils; tous deux demeurent ensemble rue Meslay, n° 15, chez le sieur Maréchal®®, et c'est parce que je
suppose cette rue dans votre arrondissement, que je prends la liberté de vous adresser mes questions et de vous confier
mes craintes. J'ose espérer que vous voudrez bien faire parvenir ma lettre a celui de MM. vos collégues dans
l'arrondissement duquel se trouve la rue Meslay.

«Cette fille ou femme, car je ne sais de quel nom l'appeler, avant de s'établir dans la rue Meslay, demeurait, en nivose
dernier, rue de la Monnaie, ou elle tenait une boutique de modes.

«Depuis qu'elle habite la rue Meslay, mon fils en a eu une fille, que je crois née en messidor, et inscrite sur les registres
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sous le nom d'Aurore, fille de M. Dupin et de..... L'inscription pourrait, ce me semble, vous donner quelque lumiere sur
le mariage, s'il existe précédemment, comme je le crois, a cause du prénom qu'on a donné a l'enfant. Quelques indices
me font présumer qu'il peut avoir été contracté en prairial dernier. J'ai I'honneur d'écrire a un magistrat, peut-étre a un
pere de famille. Ce double titre ne m'aura pas vainement flattée d'une réponse aussi prompte que possible et d'une
discrétion inviolable, quel que soit le résultat des recherches que je prends la liberté de vous demander.

«J'ai I'honneur, etc.

«DUPIN.»

Deuxiéme lettre de M™° Dupin au maire du 5° arrondissement.

«En confirmant mes craintes, monsieur, vous avez navré mon coeur, et, de longtemps, il ne s'ouvrira aux consolations
que vous voulez y répandre; mais il ne sera jamais fermé a la reconnaissance, et je sens tout le prix d'une intention qui
honore le votre. Cependant, je dois trop a vos soins généreux pour ne pas en espérer encore quelque chose. Vous
paraissez croire que la plus grande irrégularité commise dans ce mariage fut d'avoir blessé les sentimens les plus
respectables et les plus doux. Je vois que vous le connaissez; mais vous ne connaissez pas, et puissiez-vous ne jamais
connaitre jusqu'a quel point il peut les avoir blessés! Je 1'ignore encore moi-méme; mais mon coeur me dit qu'il faut qu'il
soit bien coupable, puisqu'il a cru devoir me faire un mystere de la démarche la plus essentielle de sa vie. C'est ce
mystere que vous seul pouvez m'aider a approfondir, parce que vous seul en étes jusqu'ici le dépositaire, parce que je
n'ose confier a aucune personne de ma connaissance a Paris ce que mon fils n'a pas osé dire a sa mere; puisque j'ose
encore moins, pendant qu'il y est, m'y rendre moi-méme et quitter une terre que je me plaisais a embellir pour une
compagne digne de lui et de moi. Et, cependant, il faut bien que je sache quelle est cette étrange belle-fille qu'il a voulu
me donner... Ma tranquillité présente, son bien-étre futur en dépendent. Pour que mon cceur se familiarise, s'il le faut,
avec toutes les conséquences de sa faute, il est absolument nécessaire que mon esprit I'embrasse dans tous ses détails.
Votre estimable collegue, le maire du.... arrondissement..... a bien voulu vous offrir communication du dossier qui forme
la réunion des piéces produites par les deux époux. Il ne vous refusera pas, monsieur, une copie réguliere de toutes ces
pieces sans exception; et j'ose attendre de votre obligeance, j'aurais dii dire de votre sensibilité, que vous voudrez bien
la lui demander, soit en votre nom, soit au mien.»
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Il est facile de voir par cette lettre si douloureuse, si généreuse et pourtant si habile, que ma grand'mere désirait
consulter, pieces en main, afin de faire déclarer, s'il était possible, la nullité du mariage. Elle n'ignorait pas autant
qu'elle voulait bien le dire, les noms et précédens de sa belle-fille. Elle feignait de tout ignorer pour ne pas laisser
pénétrer ses desseins, et si elle faisait pressentir une sorte de pardon qu'elle n'était encore nullement disposée a
accorder, c'était dans la crainte de trouver dans le maire du ..... arrondissement (celui qui avait fait le mariage), un
auxiliaire complaisant de ce mariage irrégulierement contracté. Aussi ne s'adressait-elle pas a lui directement, mais
bien au maire du 5% qu'elle savait ne point avoir la rue Meslay dans sa juridiction, et sur l'intégrité duquel,
probablement, elle avait quelques données particulieres. La ruse délicate de la femme l'inspirait donc mieux que n'ett
pu le faire un habile conseil, et j'avoue que cette petite conspiration contre la légitimité de ma naissance me parait
d'une légitimité tout aussi incontestable.

De son cOté, mon pere, conseillé probablement par un homme spécial, car de lui-méme il fit tombé dans tous les piéges
de la tendresse maternelle, devait vouloir cacher son mariage jusqu'au moment ou tout délai d'opposition de la part de
sa meére serait expiré. Ils se trompaient donc 1'un l'autre, triste fatalité de leur mutuelle situation, et ils s'écrivaient
comme si de rien n'était. Je dis qu'ils se trompaient, et pourtant ils n'échangeaient pas de mensonges. Le seul artifice
était le silence que tous deux gardaient dans leurs lettres sur le principal objet de leurs préoccupations.

CHAPITRE VINGT-UNIEME.

Suites des lettres.—Lettres de ma grand'mére et d'un officier civil.—L'abbé d'Andrezel.—Un passage des mémoires de
Marmontel.—Ma premiere entrevue avec ma grand'mere.—Caractére de ma mere.—Son mariage a 1'église.—Ma tante Lucie
et ma cousine Clotilde.—Mon premier séjour a Chaillot.

LETTRE IV.
De Maurice a sa mére.
«Fin brumaire an XIII (novembre 1804).

«Depuis six semaines, j'ai été si heureux prés de toi, ma bonne mere, que c'est presque un chagrin maintenant que
d'étre obligé de t'écrire pour m'entretenir avec toi. Le calme, le bonheur dont j'ai joui a Nohant me rendent encore plus
insupportables le tumulte, l'inquiétude et le bruit qui m'entourent a Paris.

«J'espere que je ne serai pas forcé d'aller retrouver mes rats et mon galetas au Fayel, car le général Suchet, qui m'a fait
I'honneur d'arréter sa voiture tout expres pour me parler hier, m'a dit que tous les généraux de division allaient étre
mandés pour assister a la cérémonie du couronnement, et que probablement Dupont ne resterait pas dans son exil. Me
voila donc encore ici pour quelques jours, et je te rendrai compte de la féte.

«Quant a ***, elle se donne avec moi des airs de protection passablement dréles, de la part d'une personne qui ne me
sert pas du tout. Elle disait hier que si Dupont lui elit envoyé de bonnes notes sur mon compte, elle m'aurait fait faire
mon chemin: mais que je voyais trop mauvaise compagnie. La compagnie que je vois vaut bien celle qui l'entoure.
Vitrolles, en me racontant cela, riait aux éclats de cette impertinence, et la traitait sans fagon de péronnelle. Va pour
péronnelle! Mais je ne lui en veux pas, tout le monde est de méme. Le ton de cour est la maladie de ceux qui n'y



auraient jamais mis le pied autrefois.»
LETTRE V.
7 frimaire an XII (novembre 1804).

«J'allais repartir pour le Fayel et perdre la cérémonie du couronnement, lorsque notre maréchal Ney m'apprend enfin
qu'il vient d'expédier un courrier a Dupont pour le faire venir, et qu'on l'attend le lendemain. Je cours chercher ma
malle, qui était déja chargée, et que je n'arrache qu'avec peine des mains des conducteurs et apres avoir épuisé toute
mon éloquence. Je jette I'ancre et je cargue mes voiles. Dupont arrive en effet la veille du grand jour. Nous sommes tres
bons amis. Il s'est occupé de ma croix, et le rapport sera fait apres le couronnement.

(A lire, tout bas:)

«Mon Aurore se porte a merveille. Elle est belle par admiration, et je suis dans l'enchantement que tu m'en aies
demandé des nouvelles.

«Ta lettre m'a comblé d'aise. Tu y es bien ma bonne mere! et toutes les chiméres d'orgueil dont je suis le témoin ne
donneront jamais a ceux qui s'en nourrissent le quart du bonheur que je trouve dans les témoignages de ta tendresse.
Conserve-moi bien ce bonheur-la! Je regrette chaque jour nos soirées, et nos causeries, et nos joyeux diners, et le grand
salon, tout Nohant enfin, et je ne me console qu'en songeant a y retourner. Adieu, ma bonne chere mere, parle de moi a
d'Andrezel et a l'ingénieur Deschartres. Tes commissions sont faites.»
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On voit, par cette lettre, que mon existence était acceptée par la bonne mere, et qu'elle ne pouvait se défendre de
montrer l'intérét qu'elle y prenait: et pourtant elle n'acceptait pas le mariage, et elle était occupée avec l'abbé
d'Andrezel a chercher les preuves de nullité que son défaut de consentement pouvait y apporter. Le maire qui avait fait
ce mariage avait été abusé par des témoignages hasardés. Averti par les réclamations de ma grand'mere, qui voulait
avoir une copie réguliére des actes, il ne se hatait pas de répondre, effrayé peut-étre des conséquences de son erreur,
qui pouvaient retomber sur lui ou sur le juge de paix. De son c6té, le maire du 5° arrondissement, qui n'avait pas de
raison pour s'abstenir de répondre, et qui s'était fait communiquer les piéces, répondait, du moins, avec une réserve
trés convenable, sur la maniere dont les formalités avaient été remplies, et se bornait a donner des détails sur la
naissance de ma mere, sur Claude Delaborde, 1'oiselier du quai de la Mégisserie, sur le grand-pére Cloquard, qui vivait
encore, et qui portait encore a cette époque, ce renseignement n'est pas dans la lettre du grave magistrat, un grand
habit rouge et un chapeau a trois cornes, son habit de noces du temps de Louis XV, le plus beau sans doute qu'il elit
jamais possédé, et dont il avait fait si longtemps ses dimanches, qu'il lui fallait enfin 1'user par mesure d'économie. A
propos de cette origine peu brillante de sa belle-fille, ma grand'mere écrivit au susdit maire, a la date du 27 frimaire an
XIII:

Carnns Quelques douloureuses que soient pour mon cceur les informations que vous avez bien voulu prendre, je n'en suis
pas moins reconnaissante de votre préoccupation a éclairer ma triste curiosité. La parenté m'afflige fort peu, mais bien
le personnel de la demoiselle. Votre silence a son égard, monsieur, m'est une certitude de mon malheur et de celui de
mon fils. C'est sa premiere faute. Il était 1'exemple des bons fils, et j'étais citée comme la plus heureuse des meres. Mon
coeur se brise, et c'est en pleurant que je vous exprime, monsieur, ma sensibilité pour vos honnétes procédés et 1'estime
tres particuliére avec laquelle, etc.»
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A quoi le maire du 5° répondit: J'ai toutes ces lettres sous les yeux, ma grand'meére ayant pris copie des siennes, et
ayant formé du tout une espece de dossier:

«Madame,

«Si j'en juge par votre réponse a ma derniere lettre, la douleur vous a fait illusion sur un article que je crois me devoir a
moi-méme de redresser. Cet article est le plus essentiel a ma satisfaction comme a votre tranquillité.

«Il me semble, madame, que c'est sur des faits seulement que pourraient porter les données propres a adoucir dans
cette circonstance 1'épreuve qu'elle fait subir au coeur d'une meére. C'est du moins dans cette intention et dans cet esprit
que j'ai fait des recherches et que je vous en ai transmis le résultat.

«Serait-ce le malheur de l'esprit entrainé par le sentiment, de se porter précipitamment a croire ce qu'il craint? A cet
égard, ma lettre me semblait renfermer des inductions contraires a celles que vous en avez tirées sur le personnel de
I'épouse que votre fils a choisie. Ne pouvant et ne voulant dire que des choses certaines, j'ai voulu juger par moi-méme,
et, ainsi que je vous 1'ai dit, j'ai chargé une personne intelligente et siire de pénétrer, sous un prétexte quelconque, dans
l'intérieur des jeunes époux. Ainsi que j'ai déja eu I'honneur de vous le dire, on a trouvé un local extrémement modeste,
mais bien tenu: les deux jeunes gens ayant un extérieur de décence et méme de distinction: la jeune mere au milieu de
ses enfans, allaitant elle-méme le dernier, et paraissant absorbée par ces soins maternels. Le jeune homme plein de
politesse, de bienveillance et de sérénité. Comme la personne envoyée par moi avait pris pour prétexte de demander
une adresse, monsieur votre fils est descendu a 1'étage au-dessous pour la demander a M. Maréchal, qui est marié avec
M!e Tucie Delaborde, sceur cadette de M"® Victoire Delaborde: M. Maréchal est monté fort obligeamment avec M.
Dupin pour donner cette adresse. M. Maréchal est un officier retraité dont l'extérieur est tres favorable. Enfin, le
jugement de mon envoyé, auquel vous pouvez avoir confiance entiére, est que quels qu'aient pu étre les antécédens de
la personne, antécédens que j'ignore entiérement, sa vie est actuellement des plus réguliéres et dénote méme une
habitude d'ordre et de décence qui n'aurait rien d'affecté. En outre, les deux époux avaient entre eux ce ton d'intimité
douce qui suppose la bonne harmonie, et, d'apres des renseigemens ultérieurs, je me suis convaincu que rien n'annonce
que votre fils ait a se repentir de 1'union contractée.

«Je me trompe, il doit un jour ou l'autre se repentir amérement d'avoir brisé le coeur de sa mere; mais vous-méme 1'avez
dit, madame, c'est sa premiére, sa seule faute! et j'ai tout lieu de croire, que si elle est grave envers vous, elle est



réparable par sa tendresse et grace a la votre. Il appartient a votre cceur maternel de l'absoudre, et je serais heureux
de vous apporter une consolation en vous confirmant que le ton qu'on a vu chez lui ne justifie en rien vos douloureux
présages.

«C'est dans cet esprit, madame, que je vous prie d'agréer, etc.»
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Quelque rassurante que fiit cette bonne et honnéte réponse, ma grand'mére n'en persista pas moins a se munir des
piéces qui pouvaient lui laisser 1'espoir de rompre ce mariage.

Ce fut I'abbé d'Andrezel qui repartit pour Paris muni de toutes les procurations nécessaires. L'abbé d'Andrezel, qu'on
n'appelait plus 1'abbé depuis la révolution, était un des hommes les plus spirituels et les plus aimables que j'aie connus.
11 a fait je ne sais quelles traductions du grec, et passait pour savant. Il a été recteur de l'université et, pendant quelque
temps, censeur sous la restauration. Ce n'était pourtant pas un royaliste a idées exagérées. Il avait été tres joli garcon,
et je crois qu'il était encore tres libertin. Il avait donc assez mauvaise grace a se charger d'une mission aussi grave que
celle qui lui était confiée par ma grand'mere. Il y mit pourtant beaucoup d'activité, car toutes les consultations qui
forment le dossier relatif au mariage de mon pére lui sont adressées et sont provoquées par lui. De toutes ces
consultations, il résulte que le mariage est indissoluble et que l'officier public qui 1'a consacré, étant de bonne foi,
toutes recherches contre lui n'aboutiraient qu'a une vengeance personnelle sans effet contre le mariage contracté.

Pendant que 1'abbé d'Andrezel agissait a Paris, et que, de Nohant, ma grand'mere écrivait a son fils sans lui témoigner
son irritation et sa douleur, mon peére, toujours muet sur l'article principal, l'entretenait de ses affaires et de ses
démarches.

LETTRE VI.

«28 frimaire an XIII.

«J'arrive de Montreuil, par la fraicheur; il m'a fallu y courir avant le 30, me présenter devant l'inspecteur aux revues,
pour étre porté sur la liste des payables. A mon retour, je trouve René enflammé pour moi du plus beau zéle. Il a diné
chez son prince avec Dupont, et ils ont eu a mon sujet un long entretien. Dupont a beaucoup vanté mes talens et ma
valeur. Le prince s'est beaucoup étonné de me savoir si peu avancé. Je vais lui étre présenté, et il dit s'intéresser
beaucoup a moi. Malheureusement il a peu de crédit en ce moment; si sa femme pouvait se méler de mes affaires, ce
serait beaucoup plus sfr.

«Pour t'obéir, je vais faire encore tous mes efforts pour entrer dans la garde: je vais, encore une fois, tenter les
protecteurs et les courtisans; quant aux places de finances, le cautionnement des receveurs est de cent mille écus
comptant. Il n'y faut pas sOnger.........ccceeevveeeiiieiinineennnnns

«Je travaille a mon opéra, et je t'envoie le projet de mon plan. Dis-moi si tu 'approuves.

«Aurore est bien sensible, ma bonne mere, au baiser que je lui ai donné de ta part. Si elle pouvait parler ou écrire, elle
te souhaiterait une bonne année la mieux tournée et la plus tendre du monde. Elle ne dit rien encore, mais je t'assure
qu'elle n'en pense pas moins. C'est un enfant que j'adore; pardonne-moi cet amour-la, il ne nuit en rien a mon amour
pour toi, au contraire, il me fait mieux comprendre et apprécier celui que tu me portes.

«Tu sais sans doute que le prince Joseph va étre nommé roi de Lombardie, et Eugene Beauharnais roi d'Etrurie. On
parle d'une déclaration de guerre trés prochaine.»

* %k %k

LETTRE VII.
«Paris, 9 ventose.

«En vérité, ma bonne et chere mere, si je voulais prendre ta lettre dans le ton ou tu me l'as écrite, il ne me resterait
plus qu'a me jeter a la riviére. Je vois bien que tu ne penses pas un mot de ce que tu me dis. La solitude et 1'éloignement
te grossissent les objets: mais quoique je sois fort de ma conscience, je n'en suis pas moins douloureusement affecté de
ton langage. Tu me reproches toujours ma mauvaise fortune, comme si j'avais pu la conjurer, comme si je ne t'avais pas
dit et prouvé cent fois que les états-majors étaient complétement en disgrace.

«Il ne faut point croire que le hasard et les protections conspirent beaucoup pour ou contre nous. L'empereur a son
systéme, j'ai été treés bien servi aupres de lui par Clarke et Caulaincourt. Dupont lui-méme m'a rendu justice et bien
servi dans ces derniers temps. Je ne me plains de personne et surtout je n'envie personne; je me réjouis des faveurs qui
tombent sur mes parens et mes amis. Seulement je me dis que je ne parviendrai pas par le méme chemin, parce que je
ne sais pas m'y prendre. L'empereur seul travaille et nomme. Le ministre de la guerre n'est plus qu'un premier commis.
L'empereur sait ce qu'il fait et ce qu'il veut faire. Il veut ramener a lui ceux qui ont fait les superbes, et entourer sa
famille et sa personne de courtisans arrachés a l'ancien parti. Il n'a pas besoin de complaire a de petits officiers comme
nous, qui avons fait la guerre par enthousiasme, et dont il n'a rien a craindre. Si tu était lancée dans le monde, dans
l'intrigue; si tu conspirais contre lui avec les amis de l'étranger, tout irait mieux pour moi; je ne serais pas ignoré,
délaissé; je n'aurais pas eu besoin de payer de ma personne, de dormir dans l'eau et dans la neige, d'exposer cent fois
ma vie, et de sacrifier notre petite aisance au service de la patrie. Je ne te reproche pas ton désintéressement, ta
sagesse et ta vertu, ma bonne meére, au contraire, je t'aime et t'estime, et te vénere pour ton caractére. Pardonne-moi
dongc, a ton tour, de n'étre qu'un brave soldat et un sincére patriote.

«Consolons-nous pourtant; vienne la guerre, et tout cela changera probablement. Nous serons bons a quelque chose
quand il s'agira de coups de fusil, et alors on songera a nous.

«Je ne veux pas relire la derniere page de ta lettre: je 1'ai brilée. Hélas! que me dis-tu? Non, ma mére, un galant homme
ne se déshonore pas parce qu'il aime une femme; et une femme n'est pas une fille quand elle est aimée d'un galant
homme qui répare envers elle les injustices de la destinée. Tu sais cela mieux que moi, et mes sentimens, formés par tes



lecons, que j'ai toujours religieusement écoutées, ne sont que le reflet de ton ame. Par quelle inconcevable fatalité me
reproches-tu aujourd'hui d'étre I'homme que tu as fait au moral comme au physique?

«Au milieu de tes reproches, ta tendresse perce toujours. Je ne sais qui t'a dit que pendant quelque temps j'avais été
dans la misere, et tu t'en inquietes apres coup. Eh bien! il est vrai que j'ai habité un petit grenier 1'été dernier, et que
mon ménage de poete et d'amoureux faisait un singulier contraste avec les chamarrures d'or de mon costume militaire.
N'accuse personne de ce moment de géne, dont je ne t'ai point parlé et dont je ne me plaindrai jamais. Une dette que je
croyais payée et dont l'argent avait passé par des mains infideles a été la seule cause de ce petit désastre, déja réparé
par mes appointemens. J'ai maintenant un petit appartement trés agréable, et je ne manque de rien.

«Qu'est-ce que me dit donc d'Andrezel, que tu vas peut-étre venir a Paris, peut-étre vendre Nohant? Je n'y comprends
rien. Ah! ma bonne meére, viens, et toutes nos peines s'envoleront dans une explication tendre et sincere. Mais ne vends
pas Nohant, tu le regretterais. Adieu; je t'embrasse de toute mon ame, bien triste et bien effrayé de ton
mécontentement. Et cependant Dieu m'est témoin que je t'aime et que je mérite ton amour.

«MAURICE.»

k 3k 3k

Dans une derniere lettre de cette correspondance, mon pere entretient assez longuement sa mere d'un incident qui
paraissait la tourmenter beaucoup.

On venait de publier les Mémoires posthumes de Marmontel. Ma grand'meére avait beaucoup connu Marmontel dans
son enfance; mais elle ne m'en parla jamais, et les Mémoires posthumes expliquent assez pourquoi.

Voici une page de ces Mémoires.

X X Xk

«L'espéce de bienveillance que 1'on avait pour moi dans cette cour®®! me servit cependant a me faire écouter et croire
dans une affaire intéressante. L'acte de baptéme d'Aurore, fille de M!® Verriére, attestait qu'elle était fille du maréchal
de Saxel*”); et apres la mort de son pére, M™® la dauphine était dans l'intention de la faire élever. C'était 'ambition de la
mere; mais il vint dans la fantaisie de M. le dauphin de dire qu'elle était ma fille, et ce mot fit son impression. M™¢ de
Chalut me le dit en riant; mais je pris la plaisanterie de M. le dauphin sur le ton le plus sérieux. Je 'accusai de 1égereté,
et, en offrant de faire preuve que je n'avais connu M"® Verriére que pendant le voyage du maréchal en Prusse, et plus
d'une année apres la naissance de cette enfant, je dis que ce serait inhumainement lui enlever son véritable pére que de
me faire passer pour l'étre. M™¢ de Chalut se chargea de plaider cette cause devant M™¢ la dauphine et M. le dauphin
céda. Ainsi Aurore fut élevée a leurs frais, au couvent des religieuses de Saint-Cloud, et M™® de Chalut®!, qui avait a
Saint-Cloud sa maison de campagne, voulut bien se charger, pour I'amour de moi et a ma priere, des soins et des détails
de cette éducation.»

* %k %k

Ce fragment ne pouvait mécontenter ma grand'mere, et Marmontel avait certainement droit a sa reconnaissance. Mais,
dans un autre endroit, l'auteur des Incas raconte avec moins de réserve ses relations avec M'® Verriére. Bien qu'il y
parle avec estime et affection de la conduite, du caractere et du talent de cette jeune actrice, il entre dans des détails
d'intimité qui nécessairement devaient faire souffrir sa fille. Celle-ci en écrivit donc a mon pere pour l'engager a voir s'il
ne serait pas possible de faire supprimer le passage dans les nouvelles éditions. L'oncle Beaumont fut consulté. Il était
également intéressé a l'affaire, puisque, dans ce méme passage, Marmontel raconte comme quoi, ayant été cause que le
maréchal de Saxe avait retiré & M!® Verriére la pension de douze mille livres qu'il lui faisait pour elle et sa fille, cette
belle personne en fut dédommagée par le prince de Turenne, sous promesse, de la part de Marmontel, de ne plus la
voir. Or, 1'oncle Beaumont était, comme je 1'ai déja dit, fils de M!"® Verriére et de ce prince de Turenne, duc de Bouillon.
Cependant, il prit la chose moins au sérieux.

«Beaumont assure, écrivait mon pere a ma grand'mere, que cela ne mérite pas le chagrin que tu t'en fais. D'abord, nous
ne sommes pas assez riches que je sache, pour racheter 1'édition publiée et pour obtenir que la prochaine soit corrigée;
fussions-nous a méme de le faire, cela donnerait d'autant plus de piquant aux exemplaires vendus, et, to6t ou tard, nous
ne pourrions empécher qu'on ne refit de nouvelles éditions conformes aux premieres. Les héritiers de Marmontel
consentiraient-ils, d'ailleurs, a cet arrangement avec les éditeurs? J'en doute, et nous ne sommes plus au temps ou l'on
pouvait sévir, soit par promesses, soit par menaces, soit par des lettres de cachet contre la liberté d'écrire. On ne donne
plus de coups de baton a ces faquins d'auteurs et d'imprimeurs. Et toi, ma bonne mere, qui, dés ce temps-la, étais du
parti des encyclopédistes et des philosophes, tu ne peux pas trouver mauvais que nous ayons changé de lois et de
moeeurs. Je comprends bien que tu souffres d'entendre parler si légerement de ta mere; mais en quoi cela peut-il
atteindre ta vie, qui a toujours été si austeére, et ta réputation qui est si pure? Pour mon compte, cela ne me fache
guere, qu'on sache dans le public ce qu'on savait déja de reste, dans le monde, sur ma grand'mere maternelle. C'était,
je le vois, par les mémoires en question, une aimable femme, douce, sans intrigue, sans ambition, trés sage et de bonne
vie, en égard a sa position. Il en a été d'elle comme de bien d'autres. Les circonstances ont fait ses fautes, et son naturel
les a fait accepter en la rendant aimable et bonne. Voila l'impression qui me reste de ces pages, dont tu te tourmentes
tant, et sois certaine que le public ne sera pas plus sévere que moi.»

*k % %k

Ici se terminent les lettres de mon pere a sa mere. Sans doute il lui en écrivit beaucoup d'autres durant les quatre
années qu'il vécut encore et qui amenerent de fréquentes séparations a la reprise de la guerre. Mais la suite de leur
correspondance a disparu, j'ignore pourquoi et comment. Je ne puis donc consulter pour la suite exacte de l'histoire de
mon pere que ses états de service, quelques lettres écrites a sa femme et les vagues souvenirs de mon enfance.

Ma grand'meére se rendit a Paris dans le courant de ventose, avec l'intention de faire rompre le mariage de son fils,
espérant méme qu'il y consentirait, car jamais elle ne l'avait vu résister a ses larmes. Elle arriva d'abord a Paris a son
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insu, ne lui ayant pas fixé le jour de son départ, et ne l'avertissant pas de son arrivée comme elle en avait 1'habitude.
Elle commenca par aller trouver M. Deséze qu'elle consulta sur la validité du mariage. M. Deséze trouva l'affaire neuve,
comme la législation qui l'avait rendue possible. Il appela deux autres avocats célebres, et le résultat de la consultation
fut qu'il y avait matiere a proces, parce qu'il y a toujours matiére a proces dans toutes les affaires de ce monde, mais
que le mariage avait neuf chances contre dix d'étre validé par les tribunaux: que mon acte de naissance me constituait
légitime, et qu'en supposant la rupture du mariage, l'intention, comme le devoir de mon pere, serait infailliblement de
remplir les formalités voulues, et de contracter de nouveau mariage avec la mere de l'enfant qu'il avait voulu légitimer.

Ma grand'mere n'avait peut-étre jamais eu l'intention formelle de plaider contre son fils. En elit-elle congu le projet, elle
n'en aurait certes pas eu le courage. Elle fut probablement soulagée de la moitié de sa douleur en renoncant a ses
velléités hostiles, car on double son propre mal en tenant rigueur a ce qu'on aime. Elle voulut cependant passer encore
quelques jours sans voir son fils, sans doute afin d'épuiser les résistances de son propre esprit, et de prendre de
nouvelles informations sur sa belle-fille. Mais mon pere découvrit que sa mére était a Paris: il comprit qu'elle savait tout
et me chargea de plaider sa cause. Il me prit dans ses bras, monta dans un fiacre, s'arréta a la porte de la maison ol ma
grand'mere était descendue, gagna en peu de mots les bonnes graces de la portiére, et me confia a cette femme, qui
s'acquitta de la commission ainsi qu'il suit.

Elle monta a l'appartement de ma bonne maman, et, sous le premier prétexte venu, demanda a lui parler. Introduite en
sa présence, elle lui parla de je ne sais quoi, et tout en causant elle s'interrompit pour lui dire: Voyez donc, madame, la
jolie petite fille dont je suis grand'meére! sa nourrice me l'a apportée aujourd'hui, et j'en suis si heureuse, que je ne puis
pas m'en séparer un instant.

—Oui, elle est trés fraiche et tres forte, dit ma grand'mere en cherchant sa bonbonniére, et tout aussitot la bonne
femme, qui jouait fort bien son réle, me déposa sur les genoux de la bonne maman, qui m'offrit des friandises et
commenca a me regarder avec une sorte d'étonnement et d'émotion. Tout a coup elle me repoussa en s'écriant: Vous
me trompez, cet enfant n'est pas a vous. Ce n'est pas a vous qu'il ressemble... je sais, je sais ce que c'est!...

Effrayée du mouvement qui me chassait du sein maternel, il parait que je me mis, non a crier, mais a pleurer de vraies
larmes qui firent beaucoup d'effet. Viens, mon pauvre cher amour, dit la portiere en me reprenant; on ne veut pas de
toi, allons-nous-en.

Ma pauvre bonne maman fut vaincue. Rendez-la-moi, dit-elle: pauvre enfant! tout cela n'est pas sa faute. Et qui a
apporté cette petite?—Monsieur votre fils lui-méme, madame: il attend en bas: je vais lui reporter sa fille. Pardonnez-
moi si je vous ai offensée, je ne savais rien, je ne sais rien, moi! J'ai cru vous faire plaisir, vous faire une belle surprise...
—Allez, allez, ma chére, je ne vous en veux pas, dit ma grand'mere: allez cherchez mon fils, et laissez moi 1'enfant.

Mon pere monta les escaliers quatre a quatre. Il me trouva sur les genoux, contre le sein de ma bonne maman, qui
pleurait en s'efforgant de me faire rire. On ne m'a pas raconté ce qui se passa entre eux, et comme je n'avais que 8 ou 9
mois, il est probable que je n'en tins pas note. Il est probable aussi qu'ils pleurerent ensemble et s'aimérent d'autant
plus. Ma mere, qui m'a raconté cette premiére aventure de ma vie, m'a dit que, lorsque mon pere me ramena aupres
d'elle, j'avais dans les mains une belle bague avec un gros rubis, que ma bonne maman avait détachée de son doigt, en
me chargeant de la mettre a celui de ma meére, ce que mon pere me fit observer religieusement.

Quelque temps se passa encore, cependant, avant que ma grand'meére consentit a voir sa belle-fille. Mais déja le bruit se
répandait que son fils avait fait un mariage disproportionné, et le refus qu'elle faisait de la recevoir devait
nécessairement amener des inductions facheuses contre ma mere, contre mon pere, par conséquent. Ma bonne maman
fut effrayée du tort que sa répugnance pouvait faire a son fils. Elle recut la tremblante Sophie, qui la désarma par sa
soumission naive et ses tendres caresses. Le mariage religieux fut célébré sous les yeux de ma grand'mere, apres quoi
un repas de famille scella officiellement 1'adoption de ma mere et la mienne.

Je dirai plus tard, en consultant mes propres souvenirs qui ne peuvent me tromper, l'impression que ces deux femmes,
si différentes d'habitudes et d'opinions, produisait 1'une sur l'autre. Il me suffira de dire, quant a présent, que, de part
et d'autre, les procédés furent excellens; que les doux noms de meére et de fille furent échangés, et que si le mariage de
mon pere fit un petit scandale entre les personnes d'un entourage intime assez restreint, le monde que mon pere
fréquentait ne s'en occupa nullement et accueillit ma meére sans lui demander compte de ses aieux ou de sa fortune;
mais elle n'aima jamais le monde, et ne fut présentée a la cour de Murat que contrainte et forcée, pour ainsi dire, par
les fonctions que mon pere remplit plus tard aupres de ce prince.

Ma meére ne se sentit jamais ni humiliée ni honorée de se trouver avec des gens qui eussent pu se croire au-dessus
d'elle. Elle raillait finement 1'orgueil des sots, la vanité des parvenus, et, se sentant peuple jusqu'au bout des ongles, elle
se croyait plus noble que tous les patriciens et les aristocrates de la terre. Elle avait coutume de dire que ceux de sa
race avaient le sang plus rouge et les veines plus larges que les autres, ce que je croirais assez, car si 1'énergie morale
et physique constitue en effet 1'excellence des races, on ne saurait nier que cette énergie ne soit condamnée a diminuer
dans les races qui perdent I'habitude du travail et le courage de la souffrance. Cet aphorisme ne serait certainement
pas sans exception, et I'on peut ajouter que 1'exces du travail et de la souffrance énervent 1'organisation tout aussi bien
que l'exces de la mollesse et de 1'oisiveté. Mais il est certain, en général, que la vie part du bas de la société et se perd a
mesure qu'elle monte au sommet, comme la séve dans les plantes.

Ma mere n'était point de ces intrigantes hardies dont la passion secréte est de lutter contre les préjugés de leur temps,
et qui croient se grandir en s'accrochant, au risque de mille affronts, a la fausse grandeur du monde. Elle était mille fois
trop fiere pour s'exposer méme a des froideurs. Son attitude était si réservée qu'elle semblait timide; mais si on essayait
de l'encourager par des airs protecteurs, elle devenait plus que réservée, elle se montrait froide et taciturne.

Son maintien était excellent avec les personnes qui lui inspiraient un respect fondé, elle était alors prévenante et
charmante; mais son véritable naturel était enjoué, taquin, actif, et par dessus tout ennemi de la contrainte. Les grands
diners, les longues soirées, les visites banales, le bal méme lui étaient odieux. C'était la femme du coin du feu ou de la
promenade rapide et folatre; mais dans son intérieur comme dans ses courses, il lui fallait l'intimité, la confiance, des
relations d'une sincérité complete, la liberté absolue de ses habitudes et de l'emploi de son temps. Elle vécut donc
toujours retirée, et plus soigneuse de s'abstenir de connaissances génantes que jalouse d'en faire d'avantageuses.



C'était bien la le fond du caractéere de mon pére, et, sous ce rapport, jamais époux ne furent mieux assortis. Ils ne se
trouvaient heureux que dans leur petit ménage. Partout ailleurs ils étouffaient de mélancoliques béaillemens, et ils m'ont
légué cette secréte sauvagerie qui m'a rendu toujours le monde insupportable et le home nécessaire.

Toutes les démarches que mon pere avait faites avec beaucoup de tiédeur, il faut I'avouer, n'aboutirent a rien. Il avait
eu mille fois raison de le dire: il n'était pas fait pour gagner ses éperons en temps de paix et les campagnes
d'antichambre ne lui réussissaient pas. La guerre seule pouvait le faire sortir de 1'impasse de 1'état-major.

Il retourna au camp de Montreuil avec Dupont. Ma mere 'y suivit au printemps de 1805 et y passa deux ou trois mois
au plus, durant lesquels ma tante Lucie prit soin de ma soeur et de moi. Cette sceur, dont j'aurai a parler plus tard et
dont j'ai déja indiqué 1'existence, n'était pas fille de mon pere. Elle avait cing ou six ans de plus que moi et s'appelait
Caroline. Ma bonne petite tante Lucie avait épousé M. Maréchal, officier retraité, dans le méme temps que ma mere
épousait mon pere. Une fille était née de leur union cing ou six mois apres ma naissance. C'est ma chére Clotilde: la
meilleure amie peut-étre que j'aie jamais eue. Ma tante demeurait alors a Chaillot o mon oncle avait acheté une petite
maison, alors en campagne, et qui serait aujourd'hui en ville. Elle louait, pour nous promener, 1'ane d'un jardinier du
voisinage. On nous mettait sur du foin dans les paniers destinés a porter les fruits et les légumes au marché, Caroline
dans 1'un, Clotilde et moi dans l'autre. Il parait que nous gofitions fort, «cette fagon d'aller.»

Pendant ce temps-1a, I'empereur Napoléon, occupé a d'autres soins et s'amusant a d'autres chevauchées, s'en allait en
Italie mettre sur sa téte la couronne de fer. Guai a chi la tocca! avait dit le grand homme, 1'Angleterre, 1'Autriche et la
Russie résolurent d'y toucher, et 'empereur leur tint parole.

Au moment ou l'armée, réunie au rivage de la Manche, attendait avec impatience le signal d'une descente en
Angleterre, l'empereur, voyant sa fortune trahie sur les mers, changea tous ses plans dans une nuit; une de ces nuits
d'inspiration ou la fievre se faisant froide dans ses veines, le découragea d'une entreprise toute-puissante, pour une
entreprise nouvelle dans son esprit.

CHAPITRE VINGT-DEUXIEME.

Campagne de 1805.—Lettres de mon pere a ma mere.—Affaire d'Haslach.—Lettre de Nuremberg.—Belles actions de la division
Gazan et de la division Dupont sur les rives du Danube.—Lettre de Vienne.—Le général Dupont.—Mon pére passe dans la
ligne avec le grade de capitaine et la croix.—Campagnes de 1806 et 1807.—Lettres de Varsovie et de Rosemberg.—Suite de
la campagne de 1807.—Radeau de Tilsit.—Retour en France.—Voyage en Italie.—Lettres de Venise et de Milan.—Fin de la
correspondance avec ma mere et commencement de ma propre histoire.

LETTRE L.
De mon pere a ma meére.

«Haguenau, 1°" vendémiaire an IV
(22 septembre 1805).

«J'arrive avec Decouchy pour faire ici le logement de notre division, comme c'est notre coutume. Nous dinons chez le
maréchal Ney. Il nous avertit que nous allons faire vingt lieues sans débride, passer le Rhin, et ne faire halte qu'a
Dourlach, ou nous devons rencontrer 1'ennemi. Aprés une marche de cent cinquante lieues, une pareille galopade est
capable de nous crever tous. N'importe, c'est 'ordre. En passant le Rhin, nous prenons sous nos ordres le 1°' régiment
de hussards et quatre mille hommes des troupes de 1'électeur de Baden. Ainsi, nous allons étre trés forts avec cette
division de douze mille hommes. Tu entendras parler de nous. Ah? mon amie, loin de toi les bagarres et les batailles
sont les seules distractions que je puisse goliter; car, sans toi, les plaisirs me paraissent des motifs de tristesse, et tout
ce qui peut rendre les autres inquiets et agités, en les mettant a mon niveau, me les fait paraitre plus supportables. Je
jouis intérieurement des figures renversées de beaucoup de gens tres braves et trés importans en temps de paix. Les
routes sont couvertes des voitures de la cour, remplies de pages, de chambellans et de laquais, voyageant en bas de
soie blancs. Gare les éclaboussures!

«Vraiment si je pouvais me réjouir de quelque chose quand je ne te vois pas, je crois que je serais content du branlebas
qui se prépare. Ne crains pas d'infidélités, car, de longtemps, je n'aurai rien a déméler qu'avec le sexe masculin.
Messieurs de 1'Autriche vont nous donner du travail, et, du train dont on nous mene, je ne crois pas qu'on nous laisse le
temps de penser a mal.

«Je n'irai point a Strasbourg et ne verrai ni ***, ni ** ni **rek qui ne sont point gens a fréquenter les coups de fusil.

«Depuis que je t'ai quittée, je n'ai pas eu un seul moment de repos; il y a six nuits que je n'ai dormi et huit jours que je
n'ai pu me déshabiller. Toujours en avant pour les logemens, j'en ai une extinction de voix. Je te demande si c'est dans
cet équipage, et quand je te porte tout entiére dans mon coeur, que je puis penser a aller faire l'agréable aupres des
belles des villages que nous traversons en poste. Ce serait bien plutot a moi d'étre inquiet, si je ne croyais pas a ton
amour, si je n'en connaissais pas toute la délicatesse. Ah! si je me mettais a étre jaloux, je le serais méme d'un regard
de tes yeux, et, pour un rien, je deviendrais le plus malheureux des hommes. Mais loin de moi cette injure a notre
amour! J'ai recu, ma chere femme, ta lettre de Sarrebourg. Elle est aimable comme toi, elle m'a rendu la vie et le
courage. Que notre Aurore est gentille! Que tu me donnes d'impatience de revenir pour vous serrer toutes deux dans
mes bras! Je t'en conjure, chere amie, donne-moi souvent de tes nouvelles. Adresse-moi tes lettres: «a M. Dupin, aide-
de-camp du général Dupont, commandant la 1™ division du 6° corps, sous les ordres du maréchal Ney.» De cette
maniere, quelque mouvement que fasse 1'armée, je les recevrai. Songe, chére femme, que c'est le seul plaisir que je
puisse gotter loin de toi, au milieu des fatigues de cette campagne; parle-moi de ton amour, de notre enfant. Songe que
tu m'arracherais la vie si tu cessais de m'aimer. Songe que tu es ma femme, que je t'adore, que je n'aime 1'existence que



pour toi et que je t'ai consacré la mienne. Songe que rien au monde, excepté I'honneur et le devoir, ne peut me retenir
loin de toi; que je suis au milieu des fatigues et des privations de toute espece; et qu'elles ne me paraissent rien en
comparaison de celle que me laisse ton absence. Songe que 1'espoir seul de te retrouver me soutient et m'attache a la
vie.

«Adieu, chére femme, je tombe de fatigue. J'ai un lit pour cette nuit! D'ici a longtemps je n'en trouverai plus, et je vais
en profiter pour réver de toi. Adieu donc, chére Sophie, je t'écrirai de Dourlach, si je peux. Recois mille tendres baisers
et donnes-en pour moi tout autant a Aurore. Sois sans inquiétude, je sais faire mon métier, je suis heureux a la guerre;
le brevet et la croix m'attendent.

k 3k 3k

«P.S. Ou as-tu pris qu'on payait double en temps de guerre? C'est plus que le contraire, car il n'est pas seulement
question de l'arrivée du payeur. Cependant, comme nous n'avons pas de mer a traverser, et qu'il viendra tét ou tard, ne
crains rien pour moi, et ne me garde rien de l'argent que ma meére aura a te remettre. Ecris-lui pour la prévenir de ton
arrivée a Paris.»

LETTRE II.
De mon pere a ma mere.
«Nuremberg, 29 vendémiaire an XIV.

«Nous sommes ici, ma chere femme, depuis hier soir, apres avoir poursuivi I'ennemi sans relache pendant quatre jours,
nous avons fait toute 1'armée autrichienne prisonniere. A peine en est-il resté quelques-uns pour porter la nouvelle et
I'épouvante au fond de 1'Allemagne. Le prince Murat qui nous commande est trés content de nous, et doit, demain ou
apres, demander pour moi la croix a I'empereur, ainsi que pour trois autres officiers de la division.

«Je ne te parlerai pas des fatigues et des dangers de ces dix journées. Ce sont les inconvéniens du métier. Que sont-ils
en comparaison des inquiétudes et des chagrins que me cause ton absence! Je ne recois point de tes nouvelles. On dit
méme que l'ennemi, ayant inquiété continuellement notre gauche, aucune lettre de nous n'a pu passer en France. Juge
de mon tourment, de mon angoisse. Sais-je si tu n'es pas horriblement inquiéte de moi? Si tu as recu l'argent que je t'ai
fait passer? Si mon Aurore se porte bien? Etre séparé de ce que j'ai de plus cher au monde sans pouvoir en obtenir un
seul mot! Sois courageuse mon amie! Songe que notre séparation ne peut altérer mon amour. Quel bonheur de nous
retrouver pour ne plus nous séparer! Dés que la campagne sera terminée, avec quelle ivresse je volerai dans tes bras
pour ne plus m'en arracher, et te consacrer, ainsi qu'a Aurore, tous mes soins et tous mes instans: cette idée seule me
soutient contre 1'ennui et le chagrin qui, loin de toi, m'assiégent. Au milieu des horreurs de la guerre, je me reporte pres
de toi et ta douce image me fait oublier le vent, le froid, la pluie, et toutes les miseres auxquelles nous sommes livrés.
De ton cOté, chere amie, pense a moi. Songe que je t'ai voué l'amour le plus tendre et que la mort seule pourra
I'éteindre dans mon cceur. Songe que le moindre refroidissement de ta part empoisonnerait le reste de ma vie, et que si
j'ai pu te quitter, c'est que le devoir et I'honneur m'en faisaient une loi sacrée.

«Nous quittons demain Nuremberg a cing heures du matin pour nous rendre a Ratisbonne, ol nous arriverons dans
trois jours. Le prince Murat commande toujours notre division.»

LETTRE III.
De mon pere a ma mére.
«Vienne, le 30 brumaire an XIV.

«Ma femme, ma chere femme, ce jour est le plus beau de ma vie. Dévoré d'inquiétude, excédé de fatigue, j'arrive a
Vienne avec la division. Je ne sais si tu m'aimes, si tu te portes bien, si mon Aurore est triste ou joyeuse, si ma femme
est toujours ma Sophie. Je cours a la poste. Mon cceur bat d'espérance et de crainte. Je trouve une lettre de toi; je
I'ouvre avec transport. Je tremble de bonheur en lisant les douces expressions de ta tendresse... Oh! oui! chére femme,
c'est pour la vie que je suis a toi, rien au monde ne peut altérer l'ardent amour que je te porte, et tant que tu le
partageras, je défierai le sort, la fortune et les ridicules injustices. J'avais grand besoin de lire une lettre de ma femme
pour me faire supporter l'ennui de mon existence.

«Aprés m'étre battu en bon soldat, avoir exposé cent fois ma vie pour le succés de nos armes, avoir vu périr a mes cotés
mes plus chers amis, j'ai eu le chagrin de voir nos plus brillans exploits ignorés, défigurés, obscurcis par la valetaille
militaire. Je m'entends et tu dois m'entendre, et reconnaitre les courtisans. Sans cesse a la téte des régimens de notre
division, j'ai vu que le courage et l'intrépidité étaient des qualités inutiles, et que la faveur seule distribuait les lauriers.
Enfin, nous étions six mille il y a deux mois, nous ne sommes plus que trois mille aujourd'hui. Pour notre part, nous
avons pris cing drapeaux a l'ennemi, dont deux aux Russes, nous avons fait cing mille prisonniers, tué deux mille
hommes, pris quatre piéces de canon, le tout dans l'espace de six semaines, et nous voyons citer tous les jours, dans les
rapports, des gens qui n'ont rien fait du tout, tandis que nos noms restent dans l'oubli. L'estime et 1'affection de nos
camarades me consolent. Je reviendrai pauvre diable, mais avec des amis que j'ai faits sur le champ de bataille, et qui
sont plus sincéres que messieurs de la cour. Je t'ennuie de mon humeur noire; mais a qui puis-je conter mes chagrins, si
ce n'est a ma Sophie, et qui peut mieux qu'elle les partager et les adoucir?

«Enfin, comme nos soldats sont excédés, que nous nous sommes battus sans reldche depuis huit jours avec les Russes,
on nous a renvoyés de la Moravie ici pour prendre quelque repos. J'ai tout perdu a l'affaire d'Haslach!*®. Je m'en suis
indemnisé depuis aux dépens d'un officier de dragons de Latour, auquel j'ai fait mettre pied a terre.

«On nous promet toujours de fort belles choses, mais Dieu sait si cela viendra! Ma mere m'écrit que tu ne manqueras
de rien, et que je puis étre tranquille. A propos, de quelle nouvelle folie m'as-tu régalé? J'en ai fait rire Debaine aux
larmes. M Roumier est ma vieille bonne a qui ma meére fait une pension pour m'avoir élevé. Elle avait quarante ans
quand je vins au monde! Le beau sujet de jalousie! Je raconte cette folie a tous mes amis.

«J'ai vu ce matin Billette. Sa vue, qui me rappelait la rue Meslée, m'a causé une joie infinie. Je 1'ai embrassé comme mon
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meilleur ami, parce que je pouvais lui parler de toi, et qu'il pouvait me répondre. Quoiqu'il n'ait pas de nouvelles
directes a me donner de ta santé, je 1'ai questionné jusqu'a l'ennuyer.

«On parle de nous renvoyer bientét en France, car la guerre finit ici faute de combattans. Les Autrichiens n'osent plus
se mesurer avec nous, ils sont terrifiés. Les Russes sont en pleine déroute. On nous regarde ici avec stupéfaction. Les
habitans de Vienne peuvent a peine croire a notre présence.

«D'ailleurs cette ville est assez insipide. Depuis vingt-quatre heures que j'y suis, je m'y ennuie comme dans une prison.
Les gens riches se sont enfuis, les bourgeois tremblent et se cachent, le peuple est frappé de stupeur. On dit que nous
repartirons dans trois ou quatre jours pour marcher sur la Hongrie, faire mettre bas les armes aux débris de l'armée
autrichienne, et hater par la la conclusion de la paix.

«Sois toujours maussade en mon absence; oui, chére femme, c'est ainsi que je t'aime. Que personne ne te voie; ne songe
gu'a soigner notre fille, et je serai heureux autant que je puis 1'étre loin de toi.

«Adieu, chere amie, j'espére te serrer bient6t dans mes bras. Mille baisers pour toi et pour mon Aurore.»

k 3k 3k

Cet on dit sur une nouvelle marche en Hongrie aboutit a la bataille d'Austerlitz, le 4 décembre 1805. J'ignore si mon
pere y assista. Bien que plusieurs personnes me l'aient affirmé et que son article nécrologique 1'atteste, je ne le crois
pas, car la division Dupont, exténuée par les prodiges d'Haslach et de Diestern, dut rester a Vienne pour se refaire, et le
nom de Dupont ne se trouve dans aucune des relations que j'ai lues de la bataille d'Austerlitz.

Disons en passant un mot sur Dupont, ce général si coupable ou si malheureux en Espagne, a Baylen, et si
honteusement récompensé par la Restauration d'avoir été un des premiers a trahir la gloire de 1'armée francaise dans la
personne de I'Empereur. Il est certain que, dans la campagne que nous venons d'esquisser, il se montra grand homme
de guerre. On a vu que mon pere le jugeait 1égerement en temps de paix, mais sérieusement ailleurs. L'empereur avait-
il une méfiance, une prévention secréte contre Dupont? Il devait en étre ainsi, ou bien Dupont aimait a jouer le role de
mécontent. Il est bien certain que les plaintes de mon peére, dans la lettre qu'on vient de lire, sont inspirées par un
sentiment collectif. Il n'était pas, quant a lui, un personnage assez important pour se croire l'objet d'une inimitié
particuliere. Je ne sais pas quels sont ces courtisans, cette valetaille militaire, contre laquelle mon pére regimbe avec
tant d'amertume. Comme il avait le caractere le plus bienveillant et le plus généreux qui se puisse rencontrer, il faut
croire qu'il y avait dans ses plaintes quelque chose de fondé.

On sait combien de rivalités et de coleres 1'empereur eut a contenir durant cette campagne; quelles fautes commit
Murat par audace et par présomption, quelles indignations furent soulevées dans 'ame de Ney a ce propos. Qu'on se
reporte a l'histoire, on trouvera stirement la clé de cette douleur que mon pére nourrit sur les champs de bataille, et qui
marque un changement bien notable dans les dispositions de ceux qui avaient suivi le premier consul avec tant
d'ivresse a Marengo. Sans doute, elles sont magnifiques ces campagnes de I'Empire, et nos soldats y sont des héros de
cent coudées. Napoléon y est le plus grand général de 1'univers. Mais comme 1'esprit de cour a déja défloré les jeunes
enthousiasmes de la République! A Marengo, mon pére écrivait en post-scriptum a sa mere! «Ah! mon Dieu! j'allais
oublier de te dire que je suis nommé lieutenant sur le champ de bataille.» Preuve qu'il n'avait guére pensé a sa fortune
personnelle en combattant avec 1'ivresse de la cause. A Vienne, il écrit a sa femme pour exprimer un doute dédaigneux
sur la récompense qui l'attend. Chacun, sous I'Empire, songe a soi. Sous la République, c'était a qui s'oublierait.

Quoi qu'il en soit, la disgrace apparente dont la carriere de mon pére semblait étre frappé depuis le passage Mincio,
cessa avec la campagne de 1805. Il obtint enfin de passer dans la ligne, et fut nommé capitaine du 1°" hussards le 30
frimaire an XIV (20 décembre 1805)1%, Il revint a Paris, puis, nous emmena, ma meére, Caroline et moi, a son régiment,
qui était en garnison je ne sais ou. Lorsqu'il répartit pour la campagne de 1806, il écrivait a sa femme a Tongres, au
dépot, chez le quartier-maitre du régiment. Probablement, il fit un voyage a Nohant dans l'intervalle, mais je ne
retrouve son histoire que dans les quelques lettres qui vont suivre:

«Primlingen, 2 octobre 1806.

«Depuis Mayence, nous avons été tellement errans, que je n'ai pu trouver un moment pour te donner de mes nouvelles.
D'abord, je t'aime avec idolatrie. Ceci n'est pas nouveau pour toi, mais c'est ce que je suis le plus pressé de te dire. Ah!
que je suis déja las d'étre loin de toi: je jure bien que cette campagne-ci finie, quoi qu'il arrive, je ne te quitterai plus.

«Depuis trois jours, j'ai fait trente-six lieues avec ma compagnie pour escorter l'empereur. Il est arrivé hier soir a
Wurzbourg. Nous sommes cantonnés aux environs. Toute la garde a pied est arrivée. Chemin faisant, I'empereur m'a
fait plusieurs questions sur le régiment, et a la derniere, que le bruit de la voiture m'empéchait d'entendre, et que
pourtant il répéta trois fois, je répondis a tout hasard: Oui, Sire. Je le vis sourire, et je juge que j'aurai dit une fiere
bétise. S'il pouvait me donner ma retraite comme idiot ou sourd, je m'en consolerais bien en retournant pres de toi.

«Adieu, ma jolie femme, ma chére amie, ce que j'aime, ce que je regrette, ce que je désire le plus au monde. Je
t'embrasse de toute mon ame. J'aime mon Aurore, nos enfans, ta soeur, tout ce qui est a nous.»

De mon pere a ma mére.
«Le 7 décembre 1806.

«Depuis quinze jours, ma chere femme, je parcours les déserts de la Pologne a cheval, des cinqg heures du matin: et,
apreés avoir marché jusqu'a la nuit, ne trouvant que la barraque enfumée d'un pauvre diable ou je puis a peine obtenir
une botte de paille pour me reposer. Aujourd'hui j'arrive dans la capitale de la Pologne, et je puis enfin mettre une
lettre a la poste. Je t'aime cent fois plus que la vie. Ton souvenir me suit partout pour me consoler et me désespérer en
méme temps. En m'endormant, je te vois; en m'éveillant, je pense a toi; mon ame tout entiere est pres de toi. Tu es mon
Dieu, l'ange tutélaire que j'invoque, que j'appelle au milieu de mes fatigues et de mes dangers. Depuis que je t'ai
quittée, je n'ai pas joui d'un seul instant de repos, et je n'ai pas besoin de dire que je n'ai pas gotité un seul instant de
bonheur. Aime-moi, aime-moi! c'est le seul moyen d'adoucir cette rude vie que je meéne. Ecris-moi. Je n'ai encore recgu
que deux lettres de toi. Je les ai lues cent fois, je les relis encore. Sois toujours la méme femme qui m'écrit d'une
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maniére si tendre et si adorable. Que l'absence ne te refroidisse pas. Je crois qu'elle augmente mon amour, s'il est
possible. Ne perdons pas l'espoir de nous réunir bientdt. On traite a Posen. Il est trés probable que nos succes
détermineront les Russes a la paix. Je vais voir tout a I'heure Philippe Ségur et lui remettre le paquet que je te destine,
il aura les moyens de te le faire parvenir promptement. Demain nous passons la Vistule. Les Russes sont a dix lieues
d'ici, fort interloqués de notre marche et de nos manceuvres. Pour moi, j'en suis a désirer un bon coup de sabre qui
m'estropie a tout jamais et me renvoie aupres de toi. Dans le siécle ou nous sommes un militaire ne peut espérer de
repos et de bonheur domestique qu'en perdant bras ou jambes. Je ne rencontre pas un étre dans l'armée qui ne fasse un
veeu analogue; mais le maudit honneur est la qui nous retient tous. Beaucoup se plaignent, moi, je souffre tout bas, car,
que m'importent les dégofits, les privations, les fatigues, ce n'est point la ce qui me chagrine dans le métier, c'est ton
absence, et je ne puis aller dire cela aux autres. Ceux qui ne te connaissent pas ne comprendraient pas l'excés de mon
amour, ceux qui te connaissent le comprendraient trop.

«Parle de moi a nos enfans. Je suis forcé de courir au fourrage. Pas un moment méme pour golter cette demi-
consolation de t'écrire! Je t'aime comme un fou. Aime-moi si tu veux que je conserve la vie.»

X Xk %

Apres l'affaire de la Passage mon pére fut fait chef d'escadron, et, le 4 avril 1807, Murat se l'attacha en qualité d'aide-
de-camp. Deschartres m'a raconté que ce fut a la recommandation de 'empereur, qui, I'ayant remarqué, dit au prince:
«Voila un beau et brave jeune homme: c'est comme cela qu'il vous faut des aides-de-camp.» Mon pere s'attendait si peu
a cette faveur qu'il faillit la refuser, en voyant qu'elle allait 1'assujettir davantage, et créer un nouvel obstacle au repos
absolu qu'il révait au sein de sa famille. Ma meére lui sut assez mauvais gré de ce qu'elle appela son ambition, et il eut a
s'en justifier, ainsi qu'on le verra dans la lettre suivante:

«Rosemberg, 10 mai 1807, au quartier général du grand-duc de Berg.

«Apres avoir couru pendant trois mois comme un dératé et donné au prince un assez joli échantillon de mon savoir-faire
dans la partie des missions, j'arrive ici et j'y trouve deux lettres de toi, du 23 mars et du 8 avril. La premiere me tue. Il
me semble que tu ne m'aimes déja plus quand tu m'annonces que tu vas t'efforcer de m'aimer un peu moins.
Heureusement je décachete la seconde et je vois bien que c'est a force de m'aimer que tu me fais tout ce mal. O ma
chére femme, ma Sophie, tu as pu les écrire ces mots cruels, m'envoyer a trois cents lieues ce poison mortel, m'exposer
a la douleur de lire cette lettre affreuse, pendant quinze jours peut-étre, avant d'en avoir recu une autre qui me rassure
et me console! Me voila forcé de remercier Dieu d'avoir été longtemps privé de tes nouvelles. O mon amie! abjure ces
horribles pensées, ces injustes soupgons! Est-il possible que tu doutes de moi! Le plus sensible reproche que tu puisses
me faire, c'est de me dire que je ne me souviens pas que Caroline existe, et que tu es effrayée en pensant a l'avenir de
cette enfant. En quoi ai-je pu mériter ces doutes injurieux? Ai-je un seul moment cessé de la regarder comme ma fille?
Ai-je fait, dans mes soins et dans mes caresses, la moindre différence entre elle et mes autres enfans? Depuis le jour ou
je t'ai vue pour la premiére fois, ai-je un moment cessé de t'adorer, d'aimer tout ce qui t'appartient: ta fille, ta sceur,
tout ce que tu aimes? Tu m'accables de reproches comme si je t'abandonnais pour le seul plaisir de courir le monde. Je
te jure sur I'honneur et sur 'amour, que je n'ai point demandé d'avancement, que le grand-duc m'a appelé aupres de lui
sans que je me doutasse qu'il en eiit la moindre idée; qu'enfin j'ai vu s'éloigner avec un profond chagrin le jour qui
devait nous réunir. Te dirai-je tout? J'ai failli refuser, me sentant sans courage devant un nouveau retard a mon retour
pres de toi. Mais, chere femme, aurais-je rempli mon devoir envers toi, envers ma meére, qui a sacrifié son aisance a ma
carriére militaire, envers nos enfans, nos trois enfans’®! qui auront bientdt besoin des ressources et de la considération
de leur pere, si j'avais rejeté la fortune qui venait d'elle-méme me chercher?

«Mon ambition, dis-tu? Moi, de I'ambition! Si j'étais moins triste, tu me ferais rire avec ce mot-la. Ah! je n'en ai qu'une
depuis que je te connais, c'est de réparer envers toi les injustices de la société et de la destinée; c'est de t'assurer une
existence honorable et de te mettre a I'abri du malheur, si un boulet me rencontre sur le champ de bataille. Ne te dois-
je donc pas cela? A toi, qui as supporté si longtemps ma mauvaise fortune, et quitté un palais pour une mansarde par
amour pour moi! Juge un peu mieux de moi, ma Sophie, juges-en d'apres toi-méme. Non, il n'est pas un instant dans ma
vie ol je ne pense a toi; il n'est rien qui vaille pour moi la modeste chambre de ma chere femme. C'est la le sanctuaire
de mon bonheur; rien ne peut valoir a mes yeux, ses jolis cheveux noirs, ses yeux si beaux, ses dents si blanches, sa
taille si gracieuse, sa robe de percale, ses jolis pieds, ses petits souliers de prunelle. Je suis amoureux de tout cela
comme le premier jour, et je ne désire rien de plus au monde; mais pour posséder ce bonheur en toute sécurité, pour
n'avoir point a lutter contre la misere avec des enfans, il faut faire au présent quelques sacrifices. Tu dis que nous
serons moins heureux dans un palais que dans notre petit grenier; qu'a la paix, le prince sera fait roi et que nous serons
obligés d'aller habiter ses états ol nous n'aurons plus notre obscurité, notre téte-a-téte, notre chere liberté de Paris. Il
est bien probable que le prince sera roi, en effet, et qu'il nous emmeénera avec lui. Mais je nie que nous puissions n'étre
pas heureux la ol nous serons ensemble, ni que rien puisse géner désormais un amour que le mariage a consacré. Que
tu es béte, ma pauvre femme, de croire que je t'aimerai moins parce que je vivrai dans /e luxe et la dorure! Et que tu es
gentille, en méme temps, de mépriser tout cela! Mais, moi aussi, je déteste les grandeurs et les vanités, et 1'ennui de
ces plaisirs-la me ronge quand j'y suis, tu le sais bien. Tu sais bien avec quel empressement je m'y dérobe pour étre
tranquille avec toi dans un petit coin. C'est pour mon petit coin que je travaille, que je me bats, que j'accepte une
récompense et que j'aspire a avoir un régiment, parce que, alors, tu ne me quitteras plus et que nous aurons un
intérieur a nous, aussi tranquille, aussi simple, aussi intime que nous le souhaitons. Et puis, quand je mettrais un peu
d'amour-propre a te montrer quelquefois, heureuse et brillante a mon bras, pour te venger des sots dédains de
certaines gens a qui notre petit ménage faisait tant de pitié, ou serait le mal? Je serais fier, je 1'avoue, d'avoir été, moi
seul, l'artisan de notre fortune et de n'avoir dii qu'a mon courage, a mon amour pour la patrie, ce que d'autres n'ont du
gu'a la faveur, a l'intrigue ou a la chimére de la naissance. J'en sais qui sont quelque chose, grace au nom ou a la
galanterie de leurs femmes: ma femme a moi aura d'autres titres. Son amour fidele et le mérite de son époux.

«Voila la belle saison revenue. Que fais-tu, chere amie? Ah! que l'aspect d'une belle prairie ou d'un bois prét a verdir
remplit mon ame de souvenirs tristes et délicieux! aux bords du Rhin, I'année derniére, quels doux momens je passais
aupres de toi! Trop courts instans de bonheur, de combien de regrets vous étes suivis! A Marienwerder, je me suis
promené aux bords de la Vistule, seul, en proie a mes chagrins, le coeur devoré de tristesse et d'inquiétude. Je voyais
tout renaitre dans la nature et mon ame était fermée au sentiment du bonheur. J'étais dans un endroit pareil a celui ou
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tu avais si peur, prés de Coblentz, oli nous nous assimes sur l'herbe et ol je te pressais sur mon coeur pour te rassurer.
Je me suis senti tout embrasé de ton souvenir, j'errais comme un fou, je te cherchais, je t'appelais en vain. Je me suis
enfin assis fatigué et brisé de douleur, et au lieu de ma Sophie je n'ai trouvé sur ces tristes rivages que la solitude,
l'inquiétude et la jalousie. Oui, la jalousie, je 1'avoue; moi aussi, de loin, je suis obsédé de fantomes; mais je ne t'en parle
pas de peur de t'offenser. Hélas! quand la fatigue des marches et le bruit des batailles cessent un instant pour moi, je
suis la proie de mille tourmens. Toutes les furies de la passion viennent m'obséder. J'éprouve toutes les angoisses,
toutes les faiblesses de I'amour. Oh! oui! chere femme, je t'aime comme le premier jour! Que nos enfans te parlent de
moi sans cesse: ne te proméne qu'avec eux; qu'ils te retracent a toute heure nos sermens et notre union. Parle-leur de
moi aussi. Je ne vis que pour eux, pour toi et pour ma mere.

«Ici, le printemps et le lieu que nous occupons me rappellent le Fayel. Mais, hélas! Boulogne est bien loin, et le triste
chateau me laisse tout entier a mes regrets. En y arrivant, je 1'ai trouvé absolument désert; tout le monde était parti
avec le prince pour Elbing, ou s'est passée la fameuse revue de 'empereur. Le prince commandait et m'a fait courir de
la belle maniere. Adieu, chére femme. On parle beaucoup de la paix: rien n'annonce la reprise des hostilités. A! quand
serai-je prés de toi! Je te presse mille fois dans mes bras avec tous nos enfans. Pense a ton mari, a ton amant.

«MAURICE.»

«Que mon Aurore est gentille de penser a moi et de savoir déja t'en parler!»

*k k%

Au mois de juin de la méme année, mon pere accompagna Murat, qui, de son c6té, accompagnait Napoléon a la fameuse
conférence du radeau de Tilsit. De retour en France au mois de juillet, mon pére ne tarda pas a repartir pour 1'Italie
avec Murat et l'empereur, qui allait la faire des rois et des princes nouveaux.

«Venise, 28 septembre 1807.

«Aprés avoir affronté tous les précipices de la Savoie et du Montcenis, j'ai été culbuté dans un fossé bourbeux du
Piémont, par la nuit la plus noire et la plus détestable, et, de plus, au milieu d'un bois, coupe-gorge fameux, ou, la veille,
on avait assassiné et volé un marchand de Turin. Le sabre d'une main et le pistolet de l'autre, nous avons fait sentinelle
jusqu'a ce qu'il nous soit arrivé main-forte pour nous remettre sur pied, c'est-a-dire pendant trois heures. Bientot les
chevaux nous ont manqué, ensuite les chemins sont devenus affreux. Arrivés au bord de la mer, le vent s'est élevé
contre nous et nous avons pensé chavirer dans la lagune. Enfin, nous voici dans Venise la belle, ol je n'ai encore vu que
de l'eau fort laide dans les rues et bu que de fort mauvais vin a la table de Duroc. Depuis Paris, voici la premiere nuit
que je vais passer dans un lit. L'empereur ne passera que huit jours ici. Je n'ai pas le temps de t'en dire davantage. Je
t'aime, tu es ma vie, mon ame, mon Dieu, mon tout.»

«De Milan, le 11 décembre 1807.

«Cette date doit te dire, chere amie, que je pense a toi doublement s'il est possible, puisque je suis dans un lieu si plein
de souvenirs de notre amour, de mes douleurs, de mes tourmens et de mes joies. Ah! que d'émotions j'ai éprouvées en
parcourant les jardins voisins du cours! Elles n'étaient pas toutes agréables; mais ce qui les domine toutes, c'est mon
amour pour toi. C'est mon impatience de me retrouver dans tes bras. Nous serons bien certainement a Paris, a la fin du
mois. Il est impossible de s'ennuyer plus que je ne fais ici; j'ai des fétes et des cérémonies par dessus la téte. Tous mes
camarades en disent presque autant, encore n'ont-ils pas d'aussi puissans motifs que moi pour désirer d'en finir avec
toutes ces comédies. L'air est appesanti pour moi de grandeurs, de dignités, de raideur et d'ennui. Le prince est
malade, et par cette raison nous devancerons, j'espere, le retour de l'empereur, et je vais bientot te retrouver, toujours
mon ange, mon diable et ma divinité. Si je ne trouve pas de lettres de toi a Turin, je te tirerai tes petites oreilles. Adieu,
et mille tendres baisers a toi, a notre Aurore et a ma mere. Je t'écrirai de Turin.»
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La vie de mon pere, cette vie si pure et si généreuse, touche a sa fin. Je n'aurai plus de lui qu'une affreuse catastrophe a
raconter. Désormais je vais étre guidée par mes propres souvenirs, et comme je n'ai pas la prétention d'écrire I'histoire
de mon temps en dehors de la mienne propre, je ne dirai de la campagne d'Espagne que ce que j'en ai vu par mes yeux
a une époque ou les objets extérieurs, étranges et incompréhensibles pour moi, commencaient a me frapper comme des
tableaux mystérieux. On me permettra de rétrograder un peu et de prendre ma vie au moment ol je commence a la
sentir.

DEUXIEME PARTIE.
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lauriers.—Polichinelle et le réverbére.—Les romans entre quatre chaises.—Jeux militaires.—Chaillot.—Clotilde.—
L'empereur.—Les papillons et les fils de la Vierge.—Le roi de Rome.—Le flageolet.



Il faut croire que la vie est une bien bonne chose en elle-méme, puisque les commencemens en sont si doux et I'enfance
un age si heureux. Il n'est pas un de nous qui ne se rappelle cet 4ge d'or comme un réve évanoui, auquel rien ne saurait
étre comparé dans la suite. Je dis un réve, en pensant a ces premieres années ou nos souvenirs flottent incertains et ne
ressaisisent que quelques impressions isolées dans un vague ensemble. On ne saurait dire pourquoi un charme puissant
s'attache, pour chacun de nous, a ces éclairs du souvenir, insignifians pour les autres.

La mémoire est une faculté qui varie selon les individus et qui, n'étant compléte chez aucun, offre mille inconséquences.
Chez moi, comme chez beaucoup d'autres personnes, elle est extraordinairement développée sur certains points,
extraordinairement infirme sur certains autres. Je ne me rappelle qu'avec effort les petits événemens de la veille, et la
plupart des détails m'échappent méme pour toujours. Mais quand je regarde un peu loin derriére moi, mes souvenirs
remontent a un age ou la plupart des autres individus ne peuvent rien retrouver dans leur passé. Cela tient-il
essentiellement a la nature de cette faculté en moi ou a une certaine précocité dans le sentiment de la vie?

Peut-étre sommes-nous doués tous a peu prés également sous ce rapport, et peut-étre n'avons-nous la notion nette ou
confuse des choses passées qu'en raison du plus ou moins d'émotion qu'elles nous ont causé? Certaines préoccupations
intérieures nous rendent presque indifférens a des faits qui ébranlent le monde autour de nous. Il arrive aussi que nous
nous rappelons mal ce que nous avons peu compris. L'oubli n'est peut-étre que de 1'inintelligence ou de 1'inattention.

Quoi qu'il en soit, voici le premier souvenir de ma vie, et il date de loin. J'avais deux ans, une bonne me laissa tomber de
ses bras sur l'angle d'une cheminée. J'eus peur et je fus blessée au front. Cette commotion, cet ébranlement du systeme
nerveux ouvrirent mon esprit au sentiment de la vie, et je vis nettement, je vois encore le marbre rougeatre de la
cheminée, mon sang lui coulait, la figure égarée de ma bonne. Je me rappelle distinctement aussi la visite du médecin,
les sangsues qu'on me mit derriére 1'oreille, l'inquiétude de ma mére, et la bonne congédiée pour cause d'ivrognerie.
Nous quittames la maison, et je ne sais ou elle était située. Je n'y suis jamais retournée depuis; mais si elle existe
encore, il me semble que je m'y reconnaitrais.

Il n'est donc pas étonnant que je me rappelle parfaitement I'appartement que nous occupions rue Grange-Bateliére, un
an plus tard. De la datent mes souvenirs précis et presque sans interruption. Mais depuis l'accident de la cheminée
jusqu'a l'age de trois ans, je ne me retrace qu'une suite indéterminée d'heures passées dans mon petit lit sans dormir,
et remplie de la contemplation de quelque pli de rideau ou de quelque fleur au papier des chambres.

Je me souviens aussi que le vol des mouches et leur bourdonnement m'occupaient beaucoup et que je voyais souvent les
objets doubles, circonstance qu'il m'est impossible d'expliquer et que plusieurs personnes m'ont dit avoir éprouvée
aussi dans la premiére enfance. C'est surtout la flamme des bougies qui prenait cet aspect devant mes yeux, et je me
rendais compte de l'illusion sans pouvoir m'y soustraire. I me semble méme que cette illusion était un des pales
amusemens de ma captivité dans le berceau et cette vie du berceau m'apparait extraordinairement longue, et plongée
dans un mol ennui.

Ma mere s'occupa de fort bonne heure de me développer, et mon cerveau ne fit aucune résistance, mais il ne devanca
rien, et il elt pu étre fort tardif, si on 1'efit laissé tranquille. Je marchais a dix mois. Je parlai assez tard; mais une fois
que j'eus commencé a dire quelques mots, j'appris tous les mots tres vite, et, a quatre ans, je savais tres bien lire, ainsi
que ma cousine Clotilde, qui fut enseignée comme moi par nos deux meres alternativement. On nous apprenait aussi
des priéres, et je me souviens que je les récitais, sans broncher, d'un bout a l'autre, et sans y rien comprendre, excepté
ces premiers mots de la derniere priére qu'on nous faisait dire quand nous avions la téte sur le méme oreiller, ce qui
nous arrivait souvent: «Mon Dieu, je vous donne mon cceur.» Je ne sais pas pourquoi je comprenais cela plus que le
reste, car il y a beaucoup de métaphysique dans ce peu de paroles; mais enfin je le comprenais, et c'était le seul endroit
de ma priere ou j'eusse une idée de Dieu et de moi-méme. Quant au Pater, au Credo et a 1'Ave Maria que je savais tres
bien en francais, excepté donnez-nous notre pain de chaque jour, j'aurais aussi bien pu les réciter en latin, comme un
perroquet, ils n'eussent pas été plus inintelligibles pour moi.

On nous exercait aussi a apprendre par cceur les fables de La Fontaine, et je les sus presque toutes lorsque c'était
encore lettres closes pour moi. J'étais si lasse de les réciter, que je fis, je crois, tout mon possible pour ne les
comprendre que fort tard, et ce ne fut que vers 1'age de 15 ou 16 ans que je m'apercus de leur beauté.

On avait I'habitude, autrefois, de remplir la mémoire des enfans d'une foule de richesses au-dessus de leur portée. Ce
n'est pas le petit travail qu'on leur impose que je blame, Rousseau, en le retranchant tout a fait dans 1' Emile, risque de
laisser le cerveau de son éleve s'épaissir au point de n'étre plus capable d'apprendre ce qu'il lui réserve pour un age
plus avancé. Il est bon d'habituer 1'enfance, d'aussi bonne heure que possible, a un exercice modéré, mais quotidien,
des diverses facultés de l'esprit. Mais on se hate trop de leur servir des choses exquises.

Il n'existe point de littérature a 1'usage des petits enfans. Tous les jolis vers qu'on a faits en leur honneur sont maniérés
et farcis de mots qui ne sont point de leur vocabulaire. Il n'y a guere que les chansons des berceuses qui parlent
réellement a leur imagination. Les premiers vers que j'aie entendus sont ceux-ci, que tout le monde connait sans doute,
et que ma meére me chantait de la voix la plus fraiche et la plus douce qui se puisse entendre:

Allons dans la grange

Voir la poule blanche

Qui pond un bel ceuf d'argent
Pour ce cher petit enfant.

La rime n'est pas riche, mais je n'y tenais guere, et j'étais vivement impressionnée par cette poule blanche et par cet
ceuf d'argent que l'on me promettait tous les soirs et que je ne songeais jamais a demander le lendemain matin. La
promesse revenait toujours et l'espérance naive revenait avec elle. Ami Leclair, t'en souviens-tu? car, a toi aussi,
pendant des années, on a promis cet ceuf merveilleux qui n'éveillait point ta cupidité, mais qui te semblait, de la part de
la bonne poule, le présent le plus poétique et le plus gracieux. Et qu'aurais-tu fait de 1'ceuf d'argent, si on te l'elit
donné? Tes mains débiles n'eussent pu le porter, et ton humeur inquiete et changeante se fit bientot lassée de ce jouet
insipide. Qu'est-ce qu'un ceuf: qu'est-ce qu'un jouet qui ne se casse point? Mais l'imagination fait de rien quelque chose,
c'est sa nature, et l'histoire de cet ceuf d'argent est peut-étre celle de tous les biens matériels qui éveillent notre



convoitise. Le désir est beaucoup, la possession peu de chose.

Ma meére me chantait aussi une chanson de ce genre la veille de Noé€l, et comme cela ne venait qu'une fois 1'an, je ne me
la rappelle pas. Ce que je me rappelle parfaitement, c'est la croyance absolue que j'avais a la descente par le tuyau de
la cheminée du petit pere Noél, bon vieillard a barbe blanche qui, a I'heure de minuit, devait venir déposer dans mon
petit soulier un cadeau que j'y trouverais a mon réveil. Minuit! cette heure fantastique que les enfans ne connaissent
point, et qu'on leur montre comme le terme impossible de leur veillée! Quels efforts incroyables je faisais pour ne pas
m'endormir avant l'apparition du petit vieux! J'avais a la fois grande envie et grand'peur de le voir; mais jamais je ne
pouvais me tenir éveillée jusque-la, et le lendemain mon premier regard était pour mon soulier au bord de l'atre. Quelle
émotion me causait 1'enveloppe de papier blanc! car le pére Noél était d'une propreté extréme, et ne manquait jamais
d'empaqueter soigneusement son offrande. Je courais, pieds nus, m'emparer de mon trésor. Ce n'était jamais un don
bien magnifique, car nous n'étions pas riches. C'était un petit gateau, une orange, ou tout simplement une belle pomme
rouge. Mais cela me semblait si précieux, que j'osais a peine le manger. L'imagination jouait encore la son role, et c'est
toute la vie de l'enfant.

Je n'approuve pas du tout Rousseau de vouloir supprimer le merveilleux, sous prétexte de mensonge. La raison et
I'incrédulité viennent bien assez vite, et d'elles-mémes; je me rappelle fort bien la premiére année ou le doute m'est
venu, sur l'existence réelle du pere No€l. J'avais cing ou six ans, et il me sembla que ce devait étre ma mere qui mettait
le gateau dans mon soulier. Aussi me parut-il moins beau et moins bon que les autres fois, et j'éprouvais une sorte de
regret de ne pouvoir plus croire au petit homme a barbe blanche. J'ai vu mon fils y croire plus longtemps; les gargons
sont plus simples que les petites filles. Comme moi, il faisait de grands efforts pour veiller jusqu'a minuit. Comme moi, il
n'y réussissait point, et comme moi, il trouvait au jour le gateau merveilleux pétri dans les cuisines du paradis. Mais
pour lui aussi la premiére année ou il douta fut la derniere de la visite du bonhomme. Il faut servir aux enfans les mets
qui conviennent a leur dge et ne rien devancer. Tant qu'ils ont besoin de merveilleux, il faut leur en donner. Quand ils
commencent a s'en dégotter, il faut bien se garder de prolonger l'erreur et d'entraver le progres naturel de leur raison.

Retrancher le merveilleux de la vie de 1'enfant, c'est procéder contre les lois méme de la nature. L'enfance n'est-elle pas
chez I'homme un état mystérieux et plein de prodiges inexpliqués? D'ou vient 1'enfant? Avant de se former dans le sein
de sa meére, n'avait-il pas une existence quelconque dans le sein impénétrable de la divinité? La parcelle de vie qui
I'anime ne vient-elle pas du monde inconnu ou elle doit retourner? Ce développement si rapide de 1'ame humaine dans
nos premieres années, ce passage étrange d'un état qui ressemble au chaos, a un état de compréhension et de
sociabilité, ces premieres notions du langage, ce travail incompréhensible de 1'esprit qui apprend a donner un nom, non
pas seulement aux objets extérieurs, mais a l'action, a la pensée, au sentiment; tout cela tient au miracle de la vie, et je
ne sache pas que personne l'ait expliqué. J'ai toujours été émerveillée du premier verbe que j'ai entendu prononcer aux
petits enfans. Je comprends que le substantif leur soit enseigné, mais les verbes, et surtout ceux qui expriment les
affections! La premiére fois qu'un enfant sait dire a sa meére qu'il 'aime, par exemple, n'est-ce pas comme une
révélation supérieure qu'il recoit et qu'il exprime? Le monde extérieur ou flotte cet esprit en travail, ne peut lui avoir
donné encore aucune notion distincte des fonctions de 1'ame. Jusque-la, il n'a vécu que par les besoins, et 1'éclosion de
son intelligence ne s'est faite que par les sens. Il voit, il veut toucher, gofiter, et tous ces objets extérieurs dont, pour la
plupart, il ignore 1'usage, et ne peut comprendre ni la cause ni l'effet, doivent passer d'abord devant lui comme une
vision énigmatique. La commence le travail intérieur. L'imagination se remplit de ces objets; 1'enfant réve dans le
sommeil, et il réve aussi sans doute quand il ne dort point. Du moins il ne sait pas, pendant longtemps, la différence de
I'état de veille a 1'état de sommeil. Qui peut dire pourquoi un objet nouveau 1'égaie ou l'effraie? Qui lui inspire la notion
vague du beau et du laid? Une fleur, un petit oiseau ne lui font jamais peur; un masque difforme, un animal bruyant
I'épouvante. Il faut donc qu'en frappant ses sens, cet objet de sympathie ou de répulsion révele a son entendement
quelque idée de confiance ou de terreur qu'on n'a pu lui enseigner; car cet attrait ou cette répugnance se manifeste
déja chez l'enfant qui n'entend pas encore le langage humain. Il y a donc chez lui quelque chose d'antérieur a toutes les
notions que 1'éducation peut lui donner, et c'est la le mystére qui tient a I'essence de la vie dans I'homme.

L'enfant vit tout naturellement dans un milieu, pour ainsi dire, surnaturel, ou tout est prodige en lui et ol tout ce qui est
en dehors de lui doit, a la premiere vue, lui sembler prodigieux. On ne lui rend pas service en hatant sans ménagement
et sans discernement l'appréciation de toutes les choses qui le frappent. Il est bon qu'il la cherche lui-méme et qu'il
s'établisse a sa maniere durant la période de sa vie, ou, a la place de son innocente erreur, nos explications, hors de
portée pour lui, le jetteraient dans des erreurs plus grandes encore et peut-étre a jamais funestes a la droiture de son
jugement, et, par suite, a la moralité de son ame.

Ainsi on aura beau chercher quelle premiere notion de la Divinité on pourra donner aux enfans, on n'en trouvera pas
une meilleure pour que l'existence de ce vieux bon Dieu qui est au ciel et qui voit tout ce qui se fait sur la terre. Plus
tard il sera temps de lui faire comprendre que Dieu c'est 1'étre infini sans figure idolatrique, et que le ciel n'est pas plus
la volite bleue qui nous enveloppe que la terre ou nous vivons et que le sanctuaire méme de notre pensée. Mais a quoi
bon essayer de faire percer le symbole a 1'enfant pour qui tout symbole est une réalité? Cet éther infini, cet abime de la
création, ce ciel enfin ou gravitent les mondes, l'enfant le voit plus beau et plus grand que nos définitions ne
I'étendraient dans sa pensée, et nous le rendrions plus fou que sage si nous voulions lui faire concevoir la mécanique de
l'univers, alors que le sentiment de la beauté de l'univers lui suffit.

La vie de l'individu n'est-elle pas le résumé de la vie collective? Quiconque observe les développemens de l'enfant, son
passage a l'adolescence, a la virilité, et toutes ses transformations jusqu'a 1'age mir, assiste a 'histoire abrégée de la
race humaine, laquelle a eu aussi son enfance, son adolescence, sa jeunesse et sa virilité. Eh bien! qu'on se reporte aux
temps primitifs de 1'humanité, on y voit toutes les nations humaines prendre la forme du merveilleux, et I'histoire, la
science naissante, la philosophie et la religion écrites en symboles, énigmes, que la raison moderne traduit ou
interprete. La poésie, la fable méme sont la vérité, la réalité relatives des temps primitifs. Il est donc dans la loi
éternelle que 'homme ait sa véritable enfance, comme 1'humanité a eu la sienne, comme l'ont encore les populations
que notre civilisation n'a fait qu'effleurer. Le sauvage vit dans le merveilleux, et n'est ni un idiot, ni un fou, ni une brute,
c'est un poéte et un enfant. Il ne procede que par poémes et par chants comme nos anciens, a qui le vers semblait étre
plus naturel que la prose, et l'ode, que le discours. L'enfance est donc 1'dge des chansons, et on ne saurait trop lui en
donner. La fable, qui n'est qu'un symbole, est la meilleure forme pour introduire en lui le sentiment du beau et du
poétique, qui est la premiére manifestation du beau et du vrai.



Les fables de Lafontaine sont trop fortes et trop profondes pour le premier age. Elles sont pleines d'excellentes lecons
de morale, mais il ne faudrait pas de formules de morale au premier age: c'est l'engager dans un labyrinthe d'idées ou il
s'égare, parce que toute morale implique une idée de société, et l'enfant ne peut se faire aucune idée de la société.
J'aime mieux pour lui les notions religieuses sous forme de poésie et de sentiment. Quand ma mere me disait qu'en lui
désobéissant je faisais pleurer la sainte Vierge et les anges dans le ciel, mon imagination était vivement frappée. Ces
étres merveilleux et toutes ces larmes provoquaient en moi une terreur et une tendresse infinies. L'idée de leur
existence m'effrayait, et tout aussitot l'idée de leur douleur me pénétrait de regrets et d'affection.

En somme, je veux qu'on donne du merveilleux a I'enfant tant qu'il I'aime et le cherche, et qu'on le lui laisse perdre de
lui-méme, sans prolonger systématiquement son erreur, des que le merveilleux, n'étant plus son aliment naturel, il s'en
dégofite et vous avertit par ses questions et ses doutes qu'il veut entrer dans le monde de la réalité.

Ni Clotilde ni moi n'avons gardé aucun souvenir du plus ou moins de peine que nous elimes pour apprendre a lire. Nos
meres nous ont dit depuis qu'elles en avaient eu fort peu a nous enseigner. Seulement, elles signalaient un fait
d'entétement fort ingénu de ma part. Un jour que je n'étais pas disposée a recevoir ma lecon d'alphabet, j'avais répondu
a ma mere: «Je vais bien dire a, mais je ne sais pas dire b.» Il parait que ma résistance dura fort longtemps. Je nommais
toutes les lettres de l'alphabet, excepté la seconde, et quand on me demandait pourquoi je la passais sous silence, je
répondais imperturbablement: «C'est que je ne connais pas le b.»

Le second souvenir que je me retrace de moi-méme, et qu'a coup siir, vu son peu d'importance, personne n'elit songé a
me rappeler, c'est la robe et le voile blanc que porta la fille ainée du vitrier, le jour de sa premiere communion. J'avais
alors environ trois ans et demie; nous étions dans la rue Grange-Bateliére, au 3%, et le vitrier qui occupait une boutique
en bas, avait plusieurs filles qui venaient jouer avec ma sceur et moi. Je ne sais plus leurs noms et ne me rappelle
spécialement que 1'ainée dont 1'habit blanc me parut la plus belle chose du monde. Je ne pouvais me lasser de 1'admirer.
Ma meére ayant dit tout d'un coup que son blanc était tout jaune et qu'elle était mal arrangée, cela me fit une peine
étrange. Il me semblait qu'on me causait un vif chagrin en me dégottant de 1'objet de mon admiration.

Je me souviens qu'une autre fois, comme nous dansions une ronde, cette méme enfant chanta:

Nous n'irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés.

Je n'avais jamais été dans les bois, que je sache, et peut-étre n'avais-je jamais vu de lauriers. Mais, apparemment, je
savais ce que c'était, car ces deux petits vers me firent beaucoup réver. Je me retirai de la danse pour y penser, et je
tombai dans une profonde mélancolie. Je ne voulus faire part a personne de ma préoccupation, mais j'aurais volontiers
pleuré, tant je me sentais triste et privée de ce charmant bois de lauriers, ou je n'étais entrée en réve que pour en étre
aussitot dépossédée. Explique qui pourra les singularités de 1'enfance, mais cette loi fut si marquée chez moi, que je
n'en ai jamais oublié l'impression mystérieuse. Toutes les fois qu'on me chanta cette ronde, je sentis la méme tristesse
me gagner, et je ne l'ai jamais entendue chanter depuis, par des enfans, sans me retrouver dans la méme disposition de
regret et de mélancolie. Je vois toujours ce bois avant qu'on y elit porté la coignée, et, dans la réalité, je n'en ai jamais
vu d'aussi beau. Je le vois jonché de ses lauriers fraichement coupés, et il me semble que j'en veux toujours aux
Vandales qui m'en ont bannie pour jamais. Quelle était donc 1'idée du poete naif qui commencait ainsi la plus naive des
danses?

Je me rappelle aussi la jolie ronde de Giroflé, girofla, que tous les enfans connaissent, et ol il est question encore d'un
bois mystérieux ou l'on va seulette, et ou l'on rencontre le Roj la Reine, le Diable et 1'Amour, étres également
fantastiques pour les enfans. Je ne me souviens pas d'avoir eu peur du Diable: je pense que je n'y croyais pas et qu'on
m'empéchait d'y croire, car j'avais l'imagination tres impressionnable, et je m'effrayais facilement. On me fit présent,
une fois, d'un superbe Polichinelle, tout brillant d'or et d'écarlate. J'en eus peur d'abord et surtout a cause de ma
poupée, que je chérissais tendrement, et que je me figurais en grand danger auprés de ce petit monstre. Je la serrai
précieusement dans l'armoire, et je consentis a jouer avec Polichinelle; ses jeux d'émail, qui tournaient dans leurs
orbites au moyen d'un ressort, le placaient pour moi dans une sorte de milieu entre le carton et la vie. Au moment de
me coucher, on voulut le serrer dans l'armoire aupres de la poupée; mais je ne voulus jamais y consentir, et on céda a
ma fantaisie, qui était de le laisser dormir sur le poéle, car il y avait un petit poéle dans notre chambre qui était plus
que modeste, et dont je vois encore les panneaux peints a la colle et la forme en carré long. Un détail que je me rappelle
aussi, bien que depuis 1'dge de quatre ans je ne sois jamais rentrée dans cet appartement, c'est que l'alcéve était un
cabinet fermé par des portes a grillage de laiton sur un fond de toile verte. Sauf une antichambre qui servait de salle a
manger et une petite cuisine qui me servait de pénitencier, il n'y avait pas d'autres pieces que cette chambre a coucher,
qui servait de salon pendant le jour. On voit que ce n'était point luxueux. Mon petit lit était placé le soir en dehors de
I'alcove, et quand ma soeur, qui était alors en pension, couchait a la maison, on lui arrangeait un canapé a c6té de moi.
C'était un canapé vert en velours d'Utrecht. Tout cela m'est encore présent, quoiqu'il ne me soit rien arrivé de
remarquable dans cet appartement; mais il faut croire que mon esprit s'y ouvrait a un travail soutenu sur lui-méme, car
il me semble que tous ces objets sont remplis de mes réveries, et que je les ai usés a force de les voir. J'avais un
amusement particulier avant de m'endormir, c'était de promener mes doigts sur le réseau de laiton de la porte de
I'alcove qui se trouvait a co6té de mon lit. Le petit son que j'en tirais me paraissait une musique céleste, et j'entendais
ma mere dire: «Voila Aurore qui joue du grillage.»

Je reviens a mon Polichinelle, qui reposait sur le poéle, étendu sur le dos et regardant le plafond avec ses yeux vitreux
et son méchant rire. Je ne le voyais plus, mais dans mon imagination je le voyais encore, et je m'endormis tres
préoccupée du genre d'existence de ce vilain étre qui riait toujours et qui pouvait me suivre des yeux dans tous les
coins de la chambre. La nuit, je fis un réve épouvantable. Polichinelle s'était levé: sa bosse de devant, revétue d'un gilet
de paillon rouge, avait pris feu sur le poéle, et il courait partout, poursuivant tantot moi, tant6t ma poupée qui fuyait
éperdue, tandis qu'il nous atteignait par de longs jets de flamme. Je réveillai ma mére par mes cris. Ma sceur, qui
dormait pres de moi, s'avisa de ce qui me tourmentait et porta le Polichinelle dans la cuisine, en disant que c'était une
vilaine poupée pour un enfant de mon age. Je ne le revis plus, mais l'impression imaginaire que j'avais regue de la
brilure me resta pendant quelque temps, et, au lieu de jouer avec le feu comme jusque-la j'en avais eu la passion, la
seule vue du feu me laissa une grande terreur.



Nous allions alors a Chaillot voir ma tante Lucie, qui y avait une petite maison et un jardin. J'étais parvenue a marcher,
et je voulais toujours me faire porter par notre ami Pierret, pour qui, de Chaillot au boulevard, j'étais un poids assez
incommode. Pour me décider a marcher le soir au retour, ma mere imagina de me dire qu'elle allait me laisser seule au
milieu de la rue. C'était au coin de la rue de Chaillot et des Champs-Elysées, et il y avait une petite vieille femme qui, en
ce moment, allumait le réverbere. Bien persuadée qu'on ne m'abandonnerait pas, je m'arrétai, décidée a ne point
marcher, et ma mere fit quelques pas avec Pierret pour voir comment je prendrais 1'idée de rester seule; mais comme la
rue était a peu pres déserte, 1'allumeuse du réverbere avait entendu notre contestation, et, se tournant vers moi, elle
me dit d'une voix cassée! «Prenez garde a moi; c'est moi qui ramasse les méchantes petites filles, et je les enferme dans
mon réverbére pour toute la nuit.»

Il semblait que le diable elt soufflé a cette bonne femme 1'idée qui pouvait le plus m'effrayer. Je ne me souviens pas
d'avoir éprouvé une terreur pareille a ce qu'elle m'inspira. Le réverbére avec son réflecteur étincelant prit aussitot a
mes yeux des proportions fantastiques, et je me voyais déja enfermée dans cette prison de cristal, consumée par la
flamme que faisait jaillir a volonté le Polichinelle en jupons. Je courus aprés ma mere en poussant des cris aigus.
J'entendais rire la vieille, et le grincement du réverbere qu'elle remontait me causa un frisson nerveux comme si je me
sentais élevée au-dessus de terre et pendue avec la lanterne infernale.

Quelquefois nous prenions le bord de 1'eau pour aller a Chaillot. La fumée et le bruit de la pompe a feu me causaient
une épouvante dont je ressens encore l'impression.

La peur est, je crois, la plus grande souffrance morale des enfans. Les forcer a voir de pres ou a toucher l'objet qui les
effraie est un moyen de guérison que je n'approuve pas. Il faut plutot les en éloigner et les en distraire: car le systéeme
nerveux domine leur organisation, et quand ils ont reconnu leur erreur, ils ont éprouvé une si violente angoisse a s'y
voir contraints, qu'il n'est plus temps pour eux de perdre le sentiment de la peur. Elle est devenue en eux un mal
physique que leur raison est impuissante a combattre. Il en est de méme des femmes nerveuses et pusillanimes. Les
encourager dans leur ridicule faiblesse est un grand tort; mais la brusquer trop en est un pire, et la contrainte provoque
souvent chez elles de véritables attaques de nerfs, bien que les nerfs ne fussent pas en jeu sérieusement au
commencement de 1'épreuve.

Ma meére n'avait point cette cruauté. Quand nous passions devant la pompe a feu, voyant que je palissais et ne pouvais
plus me soutenir, elle me mettait dans les bras du bon Pierret. Il cachait ma téte dans sa poitrine, et j'étais rassurée par
la confiance qu'il m'inspirait. Il vaut mieux trouver au mal moral un remede moral que de forcer la nature et d'essayer
d'apporter au mal physique une épreuve physique plus pénible encore.

C'est dans la rue Grange-Bateliére que j'eus entre les mains un vieil abrégé de mythologie que je posséde encore et qui
est accompagné de grandes planches gravées les plus comiques qui se puissent imaginer. Quand je me rappelle l'intérét
et l'admiration avec lesquels je contemplais ces images grotesques, il me semble encore les voir telles qu'elles
m'apparaissaient alors. Sans lire le texte, j'appris bien vite, grace aux images, les principales données de la fabulation
antique, et cela m'intéressait prodigieusement. On me menait quelquefois aux ombres chinoises de 1'éternel Séraphin,
et aux pieces féeriques du boulevard. Enfin ma mére et ma sceur me racontaient les contes de Perrault, et quand ils
étaient épuisés, elles ne se génaient pas pour en inventer de nouveaux qui ne me paraissaient pas les moins jolis de
tous.

Avec cela, on me parlait du paradis, et on me régalait de ce qu'il y avait de plus frais et de plus joli dans l'allégorie
catholique; si bien que les anges et les amours, la bonne Vierge et la bonne fée, les polichinelles et les magiciens, les
diablotins du théatre et les saintes de 1'église, se confondant dans ma cervelle, y produisaient le plus étrange gachis
poétique qu'on puisse imaginer.

Ma mere avait des idées religieuses que le doute n'effaga jamais, vu qu'elle ne les examina jamais. Elle ne se mettait
donc nullement en peine de me présenter comme vraies ou emblématiques les notions de merveilleux qu'elle me versait
a pleines mains, artiste et poéte qu'elle était elle-méme sans le savoir, croyant, dans sa religion, a tout ce qui était beau
et bon, rejetant tout ce qui était sombre et menacgant, et me parlant des trois Graces ou des neuf Muses avec autant de
sérieux que des vertus théologales ou des vierges sages.

Que ce soit éducation, insufflation ou prédisposition, il est certain que l'amour du roman s'empara de moi
passionnément, avant que j'eusse fini d'apprendre a lire. Voici comment:

Je ne comprenais pas encore la lecture des contes de fées; les mots imprimés, méme dans le style le plus élémentaire,
ne m'offraient pas grand sens, et c'est par le récit que j'arrivais a comprendre ce qu'on m'avait fait lire. De mon propre
mouvement je ne lisais pas; j'étais paresseuse par nature et n'ai pu me vaincre qu'avec de grands efforts. Je ne
cherchais donc dans les livres que les images; mais tout ce que j'apprenais par les yeux et par les oreilles entrait en
ébullition dans ma petite téte, et j'y révais au point de perdre souvent la notion de la réalité et du milieu ou je me
trouvais. Comme j'avais eu longtemps la manie de jouer au poéle avec le feu, ma mere, qui n'avait pas de servante, et
que je vois toujours occupée a coudre ou a soigner le pot-au-feu, ne pouvait se débarrasser de moi qu'en me retenant
souvent dans la prison qu'elle m'avait inventée, a savoir quatre chaises avec une chaufferette sans feu au milieu, pour
m'asseoir quand je serais fatiguée, car nous n'avions pas le luxe d'un coussin: c'étaient des chaises garnies en paille, et
je m'évertuais a les dégarnir avec mes ongles; il faut croire qu'on les avait sacrifiées a mon usage. Je me rappelle que
j'étais encore si petite que pour me livrer a cet amusement, j'étais obligée de monter sur la chaufferette: alors je
pouvais appuyer mes coudes sur l'un des siéges, et je jouais des griffes avec une patience miraculeuse. Mais tout en
cédant ainsi au besoin d'occuper mes mains, besoin qui m'est toujours resté, je ne pensais nullement a la paille des
chaises. Je composais a haute voix d'interminables contes que ma meére appelait mes romans. Je n'ai aucun souvenir de
ces plaisantes compositions. Ma mere m'en a parlé mille fois et longtemps avant que j'eusse la pensée d'écrire. Elle les
déclarait souverainement ennuyeuses, a cause de leur longueur et du développement que je donnais aux digressions.
C'est un défaut que j'ai bien conservé, a ce qu'on dit, car pour moi, j'avoue que je me rends peu de compte de ce que je
fais, et que j'ai aujourd'hui, tout comme a quatre ans, un laisser aller invincible dans ce genre de création.

Il parait que mes histoires étaient une sorte de pastiche de tout ce dont ma petite cervelle était obsédée. Il y avait
toujours un canevas dans le golt des contes de fées, et, pour personnages principaux, une bonne fée, un bon prince et



une belle princesse. Il y avait peu de méchans étres, et jamais de grands malheurs. Tout s'arrangeait sous l'influence
d'une pensée riante et optimiste, comme 1'enfance. Ce qu'il y avait de curieux, c'était la durée de ces histoires et leur
sorte de suite, car j'en reprenais le fil la ou il avait été interrompu la veille. Peut-étre ma mere, écoutant machinalement
et comme malgré elle ces longues divagations, m'aidait-elle a son insu a m'y retrouver. Ma tante se souvient aussi de
ces histoires, et s'égaye aussi de ce souvenir. Elle se rappelle m'avoir dit souvent: «Eh bien! Aurore, est-ce que ton
prince n'est pas encore sorti de la forét? Ta princesse aura-t-elle bient6t fini de mettre sa robe a queue et sa couronne
d'or?—Laisse-la tranquille, disait ma mere: je ne peux travailler en repos que quand elle commence ses romans entre
quatre chaises.

Je me rappelle d'une maniere plus nette, 'ardeur que je prenais aux jeux qui simulaient une action véritable. J'étais
maussade pour commencer. Quand ma sceur ou la fille ainée du vitrier venaient me provoquer aux jeux classiques de
pied de boeuf ou de main-chaude, je n'en trouvais aucun a mon gré ou je m'en lassais tout de suite. Mais, avec ma
cousine Clotilde ou les autres enfans de mon age, j'arrivais d'emblée aux jeux qui flattaient ma fantaisie. Nous simulions
des batailles, des fuites a travers ces bois qui jouaient un si grand réle dans mon imagination. Et puis, I'une de nous
était perdue, les autres la cherchaient et l'appelaient. Elle était endormie sous un arbre, c'est-a-dire sous le canapé. On
venait a son aide: I'une de nous était la meére des autres ou leur général, car l'impression militaire du dehors pénétrait
forcément jusque dans notre nid, et, plus d'une fois, j'ai fait 'empereur et j'ai commandé sur le champ de bataille. On
mettait en lambeaux les poupées, les bons-hommes et les ménages, et il paralt que mon péere avait l'imagination aussi
jeune que nous, car il ne pouvait souffrir cette représentation microscopique des scenes d'horreur qu'il voyait a la
guerre. Il disait a ma mére:—Je t'en prie, donne un coup de balai au champ de bataille de ces enfans: c'est une manie,
mais cela me fait mal de voir par terre ces bras, ces jambes et toutes ces guenilles rouges.»

Nous ne nous rendions pas compte de notre férocité, tant les poupées et les bonshommes souffraient patiemment ce
carnage. Mais en galopant sur nos coursiers imaginaires, et en frappant de nos sabres invisibles les meubles et les
jouets, nous nous laissions emporter a un enthousiasme qui nous donnait la fievre. On nous reprochait nos jeux de
garcons, et il est certain que ma cousine et moi, nous avions l'esprit avide d'émotions viriles. Je me retrace
particulierement un jour d'automne ou, le diner étant servi, la nuit s'était faite dans la chambre. Ce n'était pas chez
nous, mais, a Chaillot, chez ma tante, a ce que je puis croire, car il y avait des rideaux de lit, et chez nous il n'y en avait
pas. Nous nous poursuivions l'une l'autre a travers les arbres, c'est-a-dire sous les plis des rideaux, Clotilde et moi.
L'appartement disparut a nos yeux, et nous étions véritablement dans un sombre paysage a l'entrée de la nuit. On nous
appelait pour diner et nous n'entendions rien. Ma mere vint me prendre dans ses bras pour me porter a table, et je me
rappellerai toujours 1'étonnement ou je fus en voyant les lumieres, la table et les objets réels qui m'environnaient. Je
sortais positivement d'une hallucination complete, et il me cofitait d'en sortir si brusquement. Quelquefois étant a
Chaillot, je croyais étre chez nous a Paris, et réciproquement. Il me fallait faire souvent un effort pour m'assurer du lieu
ou j'étais, et j'ai vu ma fille, enfant, subir cette illusion d'une maniere tres prononcée.

Je ne crois pas avoir été a Chaillot depuis 1808, car, apres le voyage d'Espagne, je n'ai plus quitté Nohant jusqu'apres
I'époque ol mon oncle vendit a I'Etat sa petite propriété qui se trouvait sur 1'emplacement destiné au palais du roi de
Rome. Que je me trompe ou non, je placerai ici ce que j'ai a dire de cette maison, qui était alors une véritable maison de
campagne. Chaillot n'étant point bati comme il 1'est aujourd'hui.

C'était 1'habitation la plus modeste du monde, je le comprends, aujourd'hui que les objets restés dans ma mémoire
m'apparaissent avec leur valeur véritable. Mais, a 1'age que j'avais alors, c'était un paradis. Je pourrais donner le plan
du local et celui du jardin, tant ils me sont restés présens. Le jardin était surtout pour moi un lieu de délices, car c'était
le seul que je connusse. Ma mere qui, malgré ce qu'on disait d'elle alors a ma grand'meére, vivait dans une géne voisine
de la pauvreté, et avec une économie et un labeur domestiques dignes d'une femme du peuple, ne me menait pas aux
Tuileries étaler des toilettes que nous n'avions pas, et me maniérer en jouant au cerceau ou a la corde sous les regards
des badauds. Nous ne sortions de notre triste réduit que pour aller quelquefois au théatre dont ma meére avait le goiit
prononcé, ainsi que je l'avais déja, et le plus souvent a Chaillot, ou nous étions toujours recues a grands cris de joie. Le
voyage a pied et le passage par la pompe a feu me contrariaient bien d'abord: mais a peine me trouvais-je dans ce
jardin, que je me croyais dans l'lle enchantée de mes contes. Clotilde, qui pouvait s'ébattre la au grand soleil toute la
journée, était bien plus fraiche et plus enjouée que moi. Elle me faisait les honneurs de son Eden avec ce bon cceur et
cette franche gaité qui ne l'ont jamais abandonnée. Elle était certes la meilleure de nous deux, la mieux portante et la
moins capricieuse; aussi je 1'adorais en dépit de quelques algarades que je provoquais toujours, et auxquelles elle
répondait par des moqueries qui me mortifiaient un peu. Ainsi quand elle était mécontente de moi, elle jouait sur mon
nom d'Aurore, et m'appelait Horreur, injure qui m'exaspérait. Mais pouvais-je bouder longtemps en face d'une charmille
verte, et d'une terrasse toute bordée de pots de fleurs? C'est la que j'ai vu les premiers fils de la Vierge, tout blancs et
brillans au soleil d'automne: ma sceur y était ce jour-la, car ce fut elle qui m'expliqua doctement comme quoi la sainte
Vierge filait elle-méme ces jolis fils sur sa quenouille d'ivoire. Je n'osais pas les briser et je me faisais bien petite pour
passer dessous.

Le jardin était un carré long, fort petit en réalité, mais qui me semblait immense, quoique j'en fisse le tour deux cents
fois par jour. Il était régulierement dessiné a la mode d'autrefois: il y avait des fleurs et des légumes: pas la moindre
vue, car il était tout entouré de murs; mais il y avait au fond une terrasse sablée, a laquelle on montait par des marches
en pierre, avec un grand vase de terre cuite, classiquement béte, de chaque coté, et c'était sur cette terrasse, lieu idéal
pour moi, que se passaient nos grands jeux de bataille, de fuite et de poursuite.

C'est la aussi que j'ai vu des papillons pour la premiere fois, et de grandes fleurs de tournesol qui me paraissaient avoir
cent pieds de haut. Un jour, nous fimes interrompues dans nos jeux par une grande rumeur au dehors. On criait Vive
I'Empereur! on marchait a pas précipités, on s'éloignait, et les cris continuaient toujours. L'Empereur passait, en effet,
a quelque distance, et nous entendions le trot des chevaux et 1'émotion de la foule. Nous ne pouvions pas voir a travers
le mur; mais ce fut bien beau dans mon imagination, je m'en souviens; et nous cridmes de toutes nos forces: Vive
I'Empereur! transportées d'un enthousiasme sympathique.

Savions-nous ce que c'était que 'empereur? Je ne m'en souviens pas, mais il est probable que nous en entendions parler
sans cesse. Je m'en fis une idée distincte peu de temps apres. Je ne saurais dire précisément 1'époque, mais ce devait
étre a la fin de 1807.



Il passait la revue sur le boulevard, et il était non loin de la Madeleine lorsque ma mere et Pierret, ayant réussi a
pénétrer jusque aupres des soldats. Pierret m'éleva dans ses bras, au-dessus des shakos, pour que je pusse le voir. Cet
objet qui dominait la ligne de tétes, frappa machinalement les yeux de l'empereur, et ma mére s'écria: «Il t'a regardée;
souviens-toi de ¢a, ¢a te portera bonheur.» Je crois que l'empereur entendit ces paroles naives, car il me regarda tout-a-
fait et je crois voir encore une sorte de sourire flotter sur son visage pale dont la sévérité froide m'avait effrayée
d'abord. Je n'oublierai donc jamais sa figure et surtout cette expression de son regard qu'aucun portrait n'a pu rendre.
Il était a cette époque assez gras et bléme. Il avait une redingote sur son uniforme, mais je ne saurais dire si elle était
grise. Il avait son chapeau a la main au moment ou je le vis, et je fus comme magnétisée un instant par ce regard clair,
si dur au premier moment et tout a coup si bienveillant et si doux. Je 1'ai revu d'autres fois, mais confusément, parce
que j'étais moins prés et qu'il passait vite.

J'ai vu aussi le roi de Rome, enfant, dans les bras de sa nourrice. Il était a une fenétre des Tuileries, et il riait aux
passans. En me voyant, il se mit a rire encore plus, par l'effet sympathique que les enfans produisent les uns sur les
autres. Il tenait un gros bonbon dans sa petite main, et il le jeta de mon co6té. Ma mere voulut le ramasser pour me le
donner; mais le factionnaire, qui surveillait la fenétre, ne voulut pas permettre qu'elle fit un pas au-dela de la ligne qu'il
gardait. La gouvernante lui fit en vain signe que le bonbon était pour moi et qu'il fallait me le donner. Cela n'entrait
probablement pas dans la consigne de ce militaire, et il fit la sourde oreille. Je fus trés blessée de ce procédé, et je m'en
allai demandant a ma mere pourquoi ce soldat était si malhonnéte. Elle m'expliqua que son devoir était de garder ce
précieux enfant et d'empécher qu'on ne l'approchat de trop pres, parce que des gens mal intentionnés pourraient lui
faire du mal. Cette idée que quelqu'un pit faire du mal a un enfant me parut exorbitante; mais a cette époque j'avais
neuf ou dix ans, car le petit roi en avait deux tout au plus, et cette anecdote n'est qu'une digression par anticipation.

Un souvenir qui date de mes quatre premieres années, est ma premiere émotion musicale.

Ma mere avait été voir quelqu'un dans un village prés de Paris, je ne sais lequel. L'appartement était a un étage tres
élevé, et de la fenétre, étant trop petite pour voir dans la rue, je ne distinguais que le faite des maisons environnantes,
et beaucoup d'étendue de ciel. Nous passames la une partie de la journée, mais je ne fis attention a rien, tant j'étais
occupée du son d'un flageolet qui joua tout le temps une foule d'airs qui me parurent admirables. Le son partait d'une
des mansardes les plus élevées, et méme d'assez loin, car ma mere, a qui je demandais ce que c'était, 'entendait a
peine. Pour moi, dont l'ouie était apparemment plus fine et plus sensible a cette époque, je ne perdais pas une seule
modulation de ce petit instrument, si aigu de prés, si doux a distance, et j'en étais charmée. Il me semblait 1'entendre
dans un réve. Le ciel était pur et d'un bleu étincelant, et ces délicates mélodies semblaient planer sur les toits et se
perdre dans le ciel méme. Qui sait si ce n'était pas un artiste d'une inspiration supérieure, qui n'avait, en ce moment,
d'autre auditeur attentif que moi? Ce pouvait bien étre aussi un marmiton qui étudiait 1'air de la Monaco ou des Folies
d'Espagne. Quoi qu'il en soit, j'éprouvai d'indicibles jouissances musicales, et j'étais véritablement en extase devant
cette fenétre ou, pour la premiere fois, je comprenais vaguement 1'harmonie des choses extérieures, mon ame étant
également ravie par la musique et par la beauté du ciel.

FIN DU TOME TROISIEME
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Charité envers les autres;
Dignité envers soi-méme;
Sincérité devant Dieu.

Telle est 1'épigraphe du livre que j'entreprends.
15 avril 1847.
GEORGE SAND.
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CHAPITRE DEUXIEME.

Intérieur de mes parens.—Mon ami Pierret.—Départ pour I'Espagne.—Les poupées.—Les Asturies.—Les liserons et les ours.—La
tache de sang.—Les pigeons.—La pie parlante.—La reine d'Etrurie.—Madrid.—Le palais de Godoy.—Le lapin blanc.—Les
jouets des infans.—Le prince Fanfarinet.—Je passe aide-de-camp de Murat.—Sa maladie.—Le faon de biche.—Weber.—
Premiere solitude.—Les mamelucks.—Les Orblutes.—L'écho.—Naissance de mon frére.—On s'apercoit qu'il est aveugle.—
Nous quittons Madrid.

Tous mes souvenirs d'enfance sont bien puérils, comme 1'on voit; mais si chacun de mes lecteurs fait un retour sur lui-
méme en me lisant, s'il se retrace avec plaisir les premieres émotions de sa vie, s'il se sent redevenir enfant pendant
une heure, ni lui ni moi n'aurons perdu notre temps, car l'enfance est bonne, candide, et les meilleurs étres sont ceux
qui gardent le plus, qui perdent le moins de cette candeur et de cette sensibilité primitives.

J'ai trés peu de souvenir de mon pere avant la campagne d'Espagne.—Il était si souvent absent, que je dus le perdre de
vue pendant de longs intervalles. Il a pourtant passé auprés de nous l'hiver de 1807 a 1808, car je me rappelle
vaguement de tranquilles diners a la lumiere, et un plat de friandises a coup sir fort modeste, car il consistait en
vermicelle cuit dans du lait, et sucré, que mon pére faisait semblant de vouloir manger tout entier pour s'amuser de ma
gourmandise désappointée. Je me rappelle aussi qu'il faisait avec sa serviette nouée et roulée de diverses manieres, des
figures de moine, de lapin et de pantin, qui me faisaient beaucoup rire. Je crois qu'il m'ett horriblement gatée, car ma
mere était forcée de s'interposer entre nous pour qu'il n'encourageat pas tous mes caprices au lieu de les réprimer. On
m'a dit que pendant le peu de temps qu'il pouvait passer dans sa famille, il s'y trouvait si heureux, qu'il ne voulait pas
perdre sa femme et ses enfans de vue; qu'il jouait avec moi des jours entiers, et qu'en grand uniforme il n'avait
nullement honte de me porter dans ses bras au milieu de la rue et sur les boulevards.

A coup sir, j'étais trés heureuse, car j'étais tres aimée; nous étions pauvres, et je ne m'en apercevais nullement. Mon
pére touchait pourtant alors des appointemens qui eussent pu nous procurer de l'aisance, si les dépenses
qu'entrainaient ses fonctions d'aide-de-camp de Murat n'eussent dépassé ses recettes. Ma grand'mere se privait elle-
méme pour le mettre sur le pied de luxe insensé qu'on exigeait de lui, et encore laissa-t-il des dettes de chevaux,
d'habits et d'équipemens. Ma meére fut souvent accusée d'avoir ajouté par son désordre a ces embarras de famille. J'ai le
souvenir si net de notre intérieur a cette époque, que je puis affirmer qu'elle ne méritait en rien ces reproches. Elle
faisait elle-méme son lit, balayait 'appartement, raccommodait ses nippes et faisait la cuisine. C'était une femme d'une
activité et d'un courage extraordinaires. Toute sa vie elle s'est levée avec le jour et couchée a une heure du matin, et je
ne me rappelle pas l'avoir vue oisive un seul instant. Nous ne recevions personne en dehors de notre famille et de
I'excellent ami Pierret, qui avait la tendresse d'un pere et les soins d'une mere.

C'est le moment de faire 1'histoire et le portrait de cet homme inappréciable que je regretterai toute ma vie.

Pierret était fils d'un petit propriétaire champenois, et dés 1'dge de dix-huit ans il était employé au Trésor, ou il a
toujours occupé un emploi modeste. C'était le plus laid des hommes; mais cette laideur était si bonne qu'elle appelait la
confiance et 1'amitié. Il avait un gros nez épaté, une bouche épaisse et de tres petits yeux; ses cheveux blonds frisaient
obstinément, et sa peau était si ridiculement blanche et rose, qu'il parut toujours jeune. A quarante ans, il se mit fort en
colere parce qu'un commis de la mairie, ou il servait de témoin au mariage de ma sceur, lui demanda de tres bonne foi
s'il avait atteint 1'age de majorité. Il était pourtant assez grand et assez gros, et sa figure était toute ridée, a cause d'un
tic nerveux qui lui faisait faire perpétuellement des grimaces effroyables. C'était peut-étre ce tic méme qui empéchait
qgu'on put se faire une idée juste de l'espéce de visage qu'il pouvait avoir. Mais je crois que c'était surtout l'expression
candide et naive de cette physionomie, dans ses rares instans de repos, qui prétait a l'illusion. Il n'avait pas la moindre
parcelle de ce qu'on appelle de l'esprit; mais comme il jugeait tout avec son coeur et sa conscience, on pouvait bien lui
demander conseil sur les affaires les plus délicates de la vie. Je ne crois pas qu'il ait jamais existé un homme plus pur,
plus loyal, plus dévoué, plus généreux et plus juste. Et son ame était d'autant plus belle, qu'il n'en connaissait pas la
beauté et la rareté. Croyant a la bonté des autres, il ne s'est jamais douté qu'il fit une exception.

Il avait des gotts fort prosaiques. Il aimait le vin, la biere, la pipe, le billard et le domino. Tout le temps qu'il ne passait
pas avec nous, il le passait dans un estaminet de la rue du Faubourg-Poissonniére, a 1'enseigne du Cheval-Blanc. 11 y
était comme dans sa famille, car il le fréquenta pendant trente ans, et il y porta, jusqu'a son dernier jour, son
inépuisable enjoiment et son incomparable bonté. Sa vie s'est écoulée dans un cercle bien obscur et fort peu varié. Il
s'y est trouvé heureux. Et comment ne 1'efit-il pas été? Quiconque 1'a connu l'a aimé, et jamais 1'idée du mal n'a effleuré
son dme honnéte et simple.

Il était pourtant fort nerveux, et par conséquent colére et susceptible. Mais il fallait que sa bonté fiit bien irrésistible,
car il n'a jamais réussi a blesser personne. On n'a pas idée des brusqueries et des algarades que j'ai eues a essuyer de
lui. 1l frappait du pied, roulait ses petits yeux, devenait rouge et se livrait aux plus fantastiques grimaces tout en vous
adressant dans un langage fort peu parlementaire les plus véhémens reproches. Ma mere avait coutume de n'y pas faire
la moindre attention. Elle se contentait de dire: «Ah! voila Pierret en colere, nous allons voir de belles grimaces!» et
aussitot Pierret, oubliant le ton tragique, se mettait a rire. Elle le taquinait beaucoup, et il n'est pas étonnant qu'il
perdit souvent patience. Dans leurs derniéres années, il était devenu plus irascible encore, et il ne se passait guére de
jour qu'il ne prit son chapeau et ne sortit de chez elle en lui déclarant qu'il n'y remettrait jamais les pieds; mais il
revenait le soir sans se rappeler la solennité de ses adieux du matin.

Quant a moi, il s'arrogeait un droit de paternité qui elit été jusqu'a la tyrannie s'il lui elit été possible de réaliser ses
menaces. Il m'avait vue naitre et il m'avait sevrée. Cela est assez remarquable pour donner une idée de son caractere.



Ma mere, étant épuisée de fatigue, mais ne pouvant se résoudre a braver mes cris et mes plaintes, et craignant aussi
que je fusse mal soignée, la nuit, par une bonne, était arrivée a ne plus dormir, dans un moment ou elle en avait grand
besoin. Voyant cela, un soir, et de sa propre autorité, Pierret vint me prendre dans mon berceau, et m'emporta chez lui
ou il me garda quinze ou vingt nuits, dormant a peine, tant il craignait pour moi, et me faisant boire du lait et de 1'eau
sucrée avec autant de sollicitude, de soin et de propreté qu'une berceuse elt pu le faire. Il me rapportait chaque matin
a ma mere pour aller a son bureau, puis au Cheval Blanc; et chaque soir il venait me reprendre, me portant ainsi a pied
devant tout le quartier, lui grand garcon de vingt-deux ou vingt-trois ans, et ne se souciant guere d'étre remarqué.
Quand ma mere faisait mine de résister et de s'inquiéter, il se fachait tout rouge, lui reprochait son imbécile faiblesse,
car il ne choisissait pas ses épithéetes, il le disait lui-méme avec grand contentement de sa maniére d'agir; et quand il
me rapportait, ma mere était forcée d'admirer combien j'étais proprette, fraiche et de bonne humeur.

Il est si peu dans les goiits et dans les facultés d'un homme, et surtout d'un homme d'estaminet, comme Pierret, de
soigner un enfant de dix mois, que c'est merveille, non qu'il 1'ait fait, mais que 1'idée lui en soit venue. Enfin, je fus
sevrée par lui, et il en vint a bout a son honneur, ainsi qu'il I'avait annoncé.

On pense bien qu'il me regarda toujours comme un petit enfant, et j'avais environ quarante ans, qu'il me parlait
toujours comme a un marmot. Il était tres exigeant sur le chapitre, non de la reconnaissance, il n'avait jamais songé a
se faire valoir en quoi que ce soit, mais sur celui de l'amitié. Et quand on 1'éprouvait en lui demandant pourquoi il
voulait étre tant aimé, il ne savait répondre que ceci: C'est que je vous aime. Et il disait cette douce parole d'un ton de
fureur et avec une contraction nerveuse qui lui faisait grincer les dents. Si, en écrivant trois mots a ma mere, j'oubliais
une seule fois d'adresser quelque amitié a Pierret, et que je vinsse a le rencontrer sur ces entrefaites, il me tournait le
dos et refusait de me dire bonjour. Les explications et les excuses ne servaient de rien. Il me traitait de mauvais cceur,
de mauvais enfant, et il me jurait une rancune et une haine éternelles. Il disait cela d'une maniere si comique qu'on et
cru qu'il jouait une sorte de parade, si on n'elit vu de grosses larmes rouler dans ses yeux. Ma mere, qui connaissait cet
état nerveux, lui disait: Taisez-vous donc, Pierret; vous étes fou; et méme elle le pingait fortement pour que ce fiit plus
vite fini. Alors il revenait a lui-méme et daignait écouter ma justification. Il ne fallait qu'un mot du cceur et une caresse
pour l'apaiser et le rendre heureux, aussitot qu'on avait réussi a la lui faire entendre.

Il avait fait connaissance avec mes parens des les premiers jours de mon existence, et d'une maniére qui les avait liés
tout d'un coup. Une parente a lui demeurait rue Meslay, sur le méme carré que ma mere. Cette femme avait un enfant
de mon age qu'elle négligeait, et qui, privé de son lait, criait tout le jour. Ma mere entra pendant une des nombreuses
absences dont il patissait cruellement, et, voyant que le petit malheureux mourait de besoin, le fit téter et continua a le
secourir ainsi sans rien dire. Mais Pierret, en venant voir sa parente, surprit ma mere dans cette occupation, en fut
attendri, et se dévoua a elle et aux siens pour toujours.

A peine elt-il vu mon pere, qu'il se prit également pour lui d'une affection sérieuse. Il se chargea de toutes ses affaires,
y mit de l'ordre, le débarrassa des créanciers de mauvaise foi, 1'aida par sa prévoyance a satisfaire peu a peu les autres;
enfin il le délivra de tous les soins matériels qu'il était peu capable de débrouiller sans le secours d'un esprit rompu aux
affaires de détail et toujours occupé du bien-étre d'autrui. C'est lui qui lui choisissait ses domestiques, qui réglait ses
mémoires, qui touchait ses recettes et lui faisait parvenir de l'argent a coup siir, en quelque lieu que l'imprévu de la
guerre 1'elit porté.

Mon pére ne partait jamais pour une campagne sans lui dire. «Pierret, je te recommande ma femme et mes enfans, et si
je ne reviens pas, songe que c'est pour toute ta vie.» Pierret prit cette recommandation au sérieux, car toute sa vie nous
fut consacrée aprés la mort de mon pére.

On voulut bien incriminer ces relations domestiques, car qu'y a-t-il de sacré en ce monde, et quelle ame peut étre jugée
pure par celles qui ne le sont pas? Mais, a quiconque a été digne de comprendre Pierret, une semblable supposition
paraitra toujours un outrage a sa mémoire. Il n'était pas assez séduisant pour rendre ma mere infidele, méme par la
pensée. Il était trop consciencieux et trop probe pour ne pas s'éloigner d'elle, s'il elit senti en lui-méme le danger de
trahir, méme mentalement, la confiance dont il était si fier et si jaloux.

Par la suite, il épousa la fille d'un général sans fortune, et ils firent tres bon ménage ensemble, cette personne étant
estimable et bonne, a ce que j'ai toujours entendu dire a ma meére, que j'ai vue en relations affectueuses avec elle.

Quand notre voyage en Espagne fut résolu, ce fut Pierret qui fit tous nos préparatifs. Ce n'était pas une entreprise fort
prudente de la part de ma mere, car elle était grosse de sept a huit mois. Elle voulait m'emmener, et j'étais encore un
personnage assez incommode. Mais mon pere annoncait un séjour de quelque temps a Madrid, et ma mere avait, je
crois, quelque soupcon jaloux. Quel que fit le motif, elle s'obstina a l'aller rejoindre et se laissa séduire, je crois, par
l'occasion. La femme d'un fournisseur de l'armée, qu'elle connaissait, partait en poste et lui offrait une place dans sa
caleche pour la conduire jusqu'a Madrid.

Cette dame avait pour tout protecteur, dans cette occurrence, un petit jockey de douze ans. Nous voici donc en route
ensemble, deux femmes dont une enceinte, et deux enfans dont je n'étais pas le plus déraisonnable et le plus insoumis.

Je ne crois pas avoir eu de chagrin en me séparant de ma sceur, qui restait en pension, et de ma cousine Clotilde.
Comme je ne les voyais pas tous les jours, je ne me faisais pas l'idée de la durée plus ou moins longue d'une séparation
que je voyais recommencer toutes les semaines. Je ne regrettais pas non plus l'appartement, quoique ce fiit a peu prées
mon univers et que je n'eusse encore guere existé ailleurs par la pensée. Ce qui me serra véritablement le cceur
pendant les premiers momens du voyage, ce fut la nécessité de laisser ma poupée dans cet appartement désert ou elle
devait s'ennuyer si fort.

Le sentiment que les petites filles éprouvent pour leur poupée est véritablement assez bizarre, et je 1'ai ressenti si
longtemps et si vivement, que, sans l'expliquer, je puis aisément le définir. Il n'est aucun moment de leur enfance ou
elles se trompent entierement sur le genre d'existence de cet étre inerte qu'on leur met entre les mains et qui doit
développer en elles le sentiment de la maternité, pour ainsi dire avec la vie. Du moins, quant a moi, je ne me souviens
pas d'avoir jamais cru que ma poupée flit un étre animé: pourtant j'ai ressenti pour certaines de celles que j'ai
possédées une véritable affection maternelle. Ce n'était pas précisément de l'idolatrie, quoique l'usage de faire aimer
ces sortes de fétiches aux enfans soit un peu sauvage. Je ne me rendais pas bien compte de ce que c'était que cette



affection, et je crois que si j'eusse pu l'analyser, j'y aurais trouvé quelque chose d'analogue, relativement, a ce que les
catholiques fervens éprouvent en face de certaines images de dévotion. Ils savent que 1'image n'est pas 1'objet méme de
leur adoration, et pourtant ils se prosternent devant 1'image, ils la parent, ils 1'encensent, ils lui font des offrandes; les
anciens n'étaient pas plus idolatres que nous, quoi qu'on en ait dit. En aucun temps, les hommes éclairés n'ont adoré ni
la statue de Jupiter, ni l'idole de Mammon: c'est Jupiter et Mammon qu'ils révéraient sous les symboles extérieurs. Mais
en tout temps, aujourd'hui comme jadis, les esprits incultes ont été assez empéchés de faire une distinction bien nette
entre le Dieu et l'image.

Il en est ainsi des enfans en général. Ils sont entre le réel et l'impossible. Ils ont besoin de soigner ou de gronder, de
caresser ou de briser ce fétiche d'enfant ou d'animal qu'on leur donne pour jouet, et dont on les accuse a tort de se
dégofiter trop vite. Il est tout simple, au contraire, qu'ils s'en dégoltent. En les brisant ils protestent contre le
mensonge. Un instant, ils ont cru trouver la vie dans cet étre muet qui bientot leur montre ses muscles de fil de laiton,
ses membres difformes, son cerveau vide, ses entrailles de son ou de filasse. Et le voila qui souffre 1'examen, qui se
soumet a l'autopsie, qui tombe lourdement au moindre choc et se brise d'une fagon ridicule. Comment 1'enfant aurait-il
pitié de cet étre qui n'excite que son mépris? Plus il I'a admiré dans sa fraicheur et dans sa nouveauté, plus il le
dédaigne quand il a surpris le secret de son inertie et de sa fragilité. J'ai aimé a casser les poupées et les faux chats, et
les faux chiens, et les faux petits hommes, tout comme les autres enfans. Mais il y a eu, par exceptions, certaines
poupées que j'ai soignées comme de vrais enfans. Quand j'avais déshabillé la petite personne, si je voyais ses bras
vaciller sous les épingles qui les retenaient aux épaules, et ses mains de bois se détacher de ses bras, je ne pouvais me
faire aucune illusion sur son compte, et je la sacrifiais vite aux jeux impétueux et belliqueux; mais si elle était solide et
bien faite, si elle résistait aux premieres épreuves, si elle ne se cassait pas le nez a la premiere chute, si ses yeux
d'émail avaient une espece de regard dans mon imagination, elle devenait ma fille, je lui rendais des soins infinis, et je
la faisais respecter des autres enfans avec une jalousie incroyable.

J'avais aussi des jouets de prédilection, un entre autres que je n'ai jamais oublié et qui s'est perdu a mon grand regret,
car je ne l'ai point brisé, et il se peut qu'il fit effectivement aussi joli qu'il me le parait dans mes souvenirs.

C'était une piéce de surtout de table assez ancienne, car elle avait servi de jouet a mon pére dans son enfance, le
surtout entier n'existant plus apparemment a cette époque. Il I'avait retrouvée chez ma grand'mere en fouillant dans
une armoire, et, se rappelant combien ce jouet lui avait plu, il me 1'avait apporté. C'était une petite Vénus en biscuit de
Sevres, portant deux colombes dans ses mains. Elle était montée sur un piédestal, lequel tenait a un petit plateau ovale
doublé d'une glace et entouré de découpures de cuivre doré. Dans cette garniture se trouvaient des tulipes qui
servaient de chandeliers, et quand on y allumait de petites bougies, la glace, qui figurait un bassin d'eau vive, reflétait
les lumieres et la statue, et les jolis ornemens dorés de la garniture.

C'était pour moi tout un monde enchanté que ce joujou, et quand ma meére m'avait raconté pour la dixieme fois le
charmant conte de Gracieuse et Percinet, je me mettais a composer en imagination des paysages ou des jardins
magiques dont je croyais saisir la répétition dans un lac. Ou les enfans trouvent-ils la vision des choses qu'ils n'ont
jamais vues?

Lorsque nos paquets pour le voyage en Espagne furent terminés, j'avais une poupée chérie qu'on m'elit sans doute
laissée emporter; mais ce ne fut point mon idée. Il me sembla qu'elle se casserait ou qu'on la prendrait si je ne la
laissais dans ma chambre, et apres 1'avoir deshabillée et lui avoir fait une toilette de nuit fort recherchée, je la couchai
dans mon petit lit et j'arrangeai les couvertures avec beaucoup de soin. Au moment de partir, je courus lui donner un
dernier regard, et comme Pierret me promettait de venir lui faire manger la soupe tous les matins, je commencai a
tomber dans 1'état de doute ol sont les enfans sur la réalité de ces sortes d'étres. Etat vraiment singulier ol la raison
naissante d'une part, et le besoin d'illusion de l'autre, se combattent dans leur cceur, avide d'amour maternel. Je pris les
deux mains de ma poupée et je les lui joignis sur la poitrine. Pierret m'observa que c'était 1'attitude d'une morte. Alors
je lui élevai les mains jointes au-dessus de la téte, dans une attitude de désespoir ou d'invocation, a laquelle j'attribuais
trés sérieusement une idée superstitieuse. Je pensais que c'était un appel a la bonne fée, et qu'elle serait protégée en
restant dans cette posture tout le temps de mon absence. Aussi Pierret dut me promettre de ne pas la lui faire perdre. Il
n'y a rien de plus vrai au monde que cette folle et poétique histoire d'Hoffmann, intitulée le Casse-Noisette. C'est la vie
intellectuelle de 1'enfant prise sur le fait. J'en aime méme cette fin embrouillée qui se perd dans le monde des chimeres.
L'imagination des enfans est aussi riche et aussi confuse que ces brillans réves du conteur allemand.

Sauf la pensée de ma poupée qui me poursuivit pendant quelque temps, je ne me rappelle rien du voyage jusqu'aux
montagnes des Asturies. Mais je ressens encore 1'étonnement et la terreur que me causerent ces grandes montagnes.
Les brusques détours de la route au milieu de cet amphithéatre ou les cimes fermaient 1'horizon, m'apportaient a
chaque instant une surprise pleine d'angoisses. Il me semblait que nous étions enfermés dans ces montagnes, qu'il n'y
avait plus de route et que nous ne pourrions ni continuer ni retourner. J'y vis pour la premiere fois, sur les marges du
chemin, de la vrille en fleurs. Ces clochettes roses délicatement rayées de blanc, me frappérent beaucoup. Ma meére
m'ouvrait instinctivement et tout naivement le monde du beau, en m'associant, dés 1'dge le plus tendre, a toutes ses
impressions. Ainsi quand il y avait un beau nuage, un grand effet de soleil, une eau claire et courante, elle me faisait
arréter en me disant: «Voila, qui est joli, regarde.» Et tout aussitot ces objets que je n'eusse peut-étre pas remarqués de
moi-méme me révélaient leur beauté, comme si ma mere avait eu une clé magique pour ouvrir mon esprit au sentiment
inculte, mais profond qu'elle en avait elle-méme. Je me souviens que notre compagne de voyage ne comprenait rien aux
naives admirations que ma mére me faisait partager, et qu'elle disait souvent: «Oh! mon Dieu, madame Dupin, que vous
étes drole avec votre petite fille!» Et pourtant je ne me rappelle pas que ma mere m'ait jamais fait une phrase? je crois
qu'elle en elt été bien empéchée, car c'est a peine si elle savait écrire a cette époque, et elle ne se piquait point d'une
vaine et inutile orthographe; et pourtant elle parlait purement, comme les oiseaux chantent sans avoir appris a chanter.
Elle avait la voix douce et la prononciation distinguée: ses moindres paroles me charmaient et me persuadaient.

Comme ma mere était véritablement infirme sous le rapport de la mémoire, et n'avait jamais pu enchainer deux faits
dans son esprit, elle s'efforcait de combattre en moi cette infirmité, qui, a bien des égards, a été héréditaire; aussi, me
disait-elle a chaque instant: «Il faudra te souvenir de ce que tu vois 1a,» et chaque fois qu'elle a pris cette précaution, je
me suis souvenue en effet. Ainsi, en voyant ces liserons en fleurs, elle me dit: «Respire-les, cela sent le bon miel, et ne
les oublie pas!» C'est donc la premiere révélation de l'odorat que je me rappelle, et par un lien de souvenirs et de



sensations que tout le monde connait sans pouvoir 1'expliquer, je ne respire jamais des fleurs de liserons-vrille sans voir
I'endroit des montagnes espagnoles et le bord du chemin ou j'en cueillis pour la premiere fois.

Mais quel était cet endroit? Dieu le sait! Je le reconnaitrais en le voyant. Je crois que c'était du coté de Pancorbo.

Une autre circonstance que je n'oublierai pas, et qui elt frappé tout autre enfant, est celle-ci: Nous étions dans un
endroit assez aplani, et non loin des habitations. La nuit était claire, mais de gros arbres bordaient la route et y jetaient
par momens beaucoup d'obscurité. J'étais sur le siége de la voiture avec le jockey. Le postillon ralentit ses chevaux, se
retourna et cria au jockey: Dites de ne pas avoir peur, j'ai de bons chevaux. Ma meére n'eut pas besoin que cette parole
lui fit transmise; elle 1'entendit, et s'étant penchée a la portiere, elle vit aussi bien que je les voyais trois personnages,
deux sur un c6té de la route, l'autre en face, a dix pas de nous environ. Ils paraissaient petits et se tenaient immobiles.
—Ce sont des voleurs, cria ma mere; postillon, n'avancez pas, retournez! retournez! Je vois leurs fusils.

Le postillon, qui était Francais, se mit a rire, car cette vision de fusils lui prouvait bien que ma mere ne savait guére a
quels ennemis nous avions affaire. Il jugea plus prudent de ne pas la détromper, fouetta ses chevaux, et passa
résolument au grand trot devant ces trois flegmatiques personnages, qui ne se dérangerent pas le moins du monde et
que je vis distinctement, mais sans pouvoir dire ce que c'était. Ma mere, qui les vit a travers sa frayeur, crut distinguer
des chapeaux pointus, et les prit pour une sorte de militaires. Mais quand les chevaux excités, et tres effrayés pour leur
compte, eurent fourni une assez longue course, le postillon les mit au pas, et descendit pour venir parler a ses
voyageuses. «Eh bien, mesdames, dit-il en riant toujours, avez-vous vu leurs fusils? Ils avaient bien quelque mauvaise
idée, car ils se sont tenus debout tout le temps qu'ils nous ont vus. Mais je savais que mes chevaux ne feraient pas de
sottise. S'ils nous avaient versés dans cet endroit-la, ce n'efit pas été une bonne affaire pour nous.—Mais, enfin, dit ma
mere, qu'est-ce que c'était donc?—C'étaient trois grands ours de montagne, sauf votre respect, ma petite dame.»

Ma mere eut plus peur que jamais. Elle suppliait le postillon de remonter sur ses chevaux et de nous conduire bride
abattue jusqu'au plus prochain gite. Mais cet homme était apparemment habitué a de telles rencontres, qui seraient
sans doute bien rares aujourd'hui, en plein printemps, sur les voies de grande communication. Il nous dit que ces
animaux n'étaient a craindre qu'en cas de chute, et il nous conduisit au relais sans encombre.

Quant a moi, je n'eus aucune peur. J'avais connu plusieurs ours dans mes boites de Nuremberg. Je leur avais fait
dévorer certains personnages malfaisans de mes romans improvisés; mais ils n'avaient jamais osé attaquer ma bonne
princesse, aux aventures de laquelle je m'identifiais certainement sans m'en rendre compte.

On ne s'attend pas sans doute a ce que je mette de l'ordre dans des souvenirs qui datent de si loin. Ils sont tres brisés
dans ma mémoire, et ce n'est pas ma mére qui elit pu m'aider par la suite a les enchainer, car elle se souvenait moins
que moi. Je dirai seulement, dans l'ordre ou elles me viendront, les principales circonstances qui m'ont frappée.

Ma mere eut une autre frayeur moins bien fondée, dans une auberge qui avait pourtant fort bonne mine. Je me retrace
ce gite parce que j'yv remarquai pour la premiere fois ces jolies nattes de paille nuancées de diverses couleurs qui
remplacent les tapis chez les peuples méridionaux. J'étais bien fatiguée, nous voyagions par une chaleur étouffante, et
mon premier mouvement fut de me jeter tout de mon long sur la natte en entrant dans la chambre qui nous était
ouverte. Probablement, nous avions déja eu sur cette terre d'Espagne, bouleversée par l'insurrection, des gites moins
confortables, car ma meére s'écria: «A la bonne heure! voici des chambres trés propres, et j'espére que nous pourrons
dormir.» Mais, au bout de quelques instans, étant sortie dans le corridor, elle fit un grand cri et rentra précipitamment.
Elle avait vu une large tache de sang sur le plancher et c'en était assez pour lui faire croire qu'elle était dans un coupe-

gorge.

M™e Fontanier (voici que le nom de notre compagne de voyage me revient) se moqua d'elle; mais rien ne put la décider
a se coucher qu'elle n'elit examiné furtivement la maison. Ma mere était d'une poltronnerie d'un genre assez
particulier. Sa vive imagination lui présentait a chaque instant 1'idée des dangers extrémes; mais, en méme temps, sa
nature active et sa présence d'esprit remarquable lui inspiraient le courage de réagir, d'examiner, de voir de prées les
objets qui l'avaient épouvantée, afin de se soustraire au péril, ce qu'elle efit fait fort adroitement, je n'en doute pas.
Enfin, elle était de ces femmes qui, en ayant toujours peur de quelque chose, parce qu'elles craignent la mort, ne
perdent jamais la téte, parce qu'elles ont, pour ainsi dire, le génie de la conservation.

La voila donc qui s'arme d'un flambeau et qui veut emmener M™® Fontanier a la découverte: celle-ci, qui n'était ni aussi
craintive, ni aussi brave, ne s'en souciait guere. Je me sentis alors prise d'un grand instinct de courage qui avait peu de
meérite, puisque je n'avais pas compris pourquoi ma mere avait peur; mais enfin, la voyant se lancer toute seule dans
une expédition qui faisait reculer sa compagne, je m'attachai résolument a son jupon, et le jockey, qui était un droéle fort
malin, n'ayant peur de quoi que ce soit, et se moquant de toutes gens et de toutes choses, nous suivit avec autre
flambeau. Nous allames ainsi a la découverte, sur la pointe du pied, pour ne pas éveiller la méfiance des hotes que nous
entendions rire et causer dans la cuisine. Ma mere nous montra, en effet, la tache de sang auprées d'une porte ou elle
colla son oreille et son imagination était tellement excitée qu'elle crut entendre des gémissemens. «Je suis sfire, dit-elle
au jockey, qu'il y a la quelque malheureux soldat frangais égorgé par ces méchans Espagnols,» et d'une main
tremblante, mais résolue, elle ouvrit la porte et se trouva en présence de trois énormes cadavres... de porcs
fraichement assassinés pour la provision de la maison et la consommation des voyageurs.

Ma meére se mit a rire et revint se moquer de sa frayeur avec M™® Fontanier. Quant a moi, j'eus plus peur de la vue de
ces cochons sanglans et ouverts, si vilainement pendus a la muraille avec leur nez grillé touchant la terre, que de tout
ce que j'aurais pu imaginer.

Je ne me fis pas, pour cela, une idée nette de la mort, et il me fallut un autre spectacle pour comprendre ce que c'était.
J'avais pourtant tué beaucoup de monde dans mes romans entre quatre chaises, et dans mes jeux militaires avec
Clotilde. Je connaissais le mot et non la chose, j'avais fait la morte moi-méme sur le champ de bataille avec mes
compagnes amazones, et je n'avais senti aucun déplaisir d'étre couchée par terre et de fermer les yeux pendant
quelques instans. J'appris tout de bon ce que c'est, dans une autre auberge, ou l'on m'avait donné un pigeon vivant, sur
quatre ou cing que l'on destinait a notre diner; car, en Espagne, c'est, avec le porc, le fond de la nourriture des
voyageurs, et, en ce temps de guerre et de misere, c'était du luxe que d'en trouver a discrétion. Ce pigeon me causa des



transports de joie et de tendresse. Je n'avais jamais eu un si beau joujou, et un joujou vivant, quel trésor! Mais il me
prouva bient6t qu'un étre vivant est un joujou incommode, car il voulait toujours s'enfuir, et aussitot que je lui laissais la
liberté pour un instant, il s'échappait, et il me fallait le poursuivre dans toute la chambre. Il était insensible a mes
baisers, et j'avais beau l'appeler des plus doux noms, il ne m'entendait pas. Cela me lassa, et je demandai ou 1'on avait
mis les autres pigeons. Le jockey me répondit qu'on était en train de les tuer. Eh bien! dis-je, je veux qu'on tue aussi le
mien. Ma meére voulut me faire renoncer a cette idée cruelle, mais je m'y obstinai jusqu'a pleurer et a crier, ce qui lui
causa une grande surprise. «Il faut, dit-elle a M™¢ Fontanier, que cette enfant ne se fasse aucune idée de ce qu'elle
demande: elle croit que mourir c'est dormir.» Elle me prit alors par la main, et m'emmena avec mon pigeon dans la
cuisine, ou 1'on égorgeait ses fréres. Je ne me rappelle pas comment on s'y prenait, mais je vis le mouvement de 1'oiseau
qui mourait violemment et la convulsion finale. Je poussai des cris déchirans, et, croyant que mon oiseau, déja tant
aimé, avait subi le méme sort, je versai des torrens de larmes. Ma mere, qui 1'avait sous son bras, me le montra vivant,
et ce fut pour moi une joie extréme. Mais quand on nous servit, a diner, les cadavres des autres pigeons, et qu'on me dit
que c'était les mémes étres que j'avais vus si beaux avec leurs plumes luisantes et leur doux regard, j'eus horreur de
cette nourriture et n'y voulus point toucher.

Plus nous avancions dans notre trajet, plus le spectacle de la guerre devenait terrible. Nous passames la nuit dans un
village qui avait été bralé la veille, et ou il ne restait dans l'auberge qu'une salle avec un banc et une table. Il n'y avait
absolument a manger que des oignons crus, dont je me contentai, mais auxquels ma mére ni sa compagne ne purent se
résoudre a toucher. Elles n'osaient pas voyager la nuit; elles la passérent sans fermer 1'eeil, et je dormis sur la table, ou
elles m'avaient fait un lit vraiment trop bon avec les coussins de la caleche.

Il m'est impossible de dire a quelle époque précise de la guerre d'Espagne nous nous trouvions. Je ne me suis jamais
occupée de le savoir a I'époque ol mes parens eussent pu mettre de 1'ordre dans mes souvenirs, et je n'en ai plus aucun
en ce monde qui puisse m'y aider. Je pense que nous étions parties de Paris dans le courant d'avril 1808, et que
I'événement terrible du 2 mai éclata a Madrid pendant que nous traversions I'Espagne pour nous y rendre. Mon pere
était arrivé a Bayonne le 27 février. Il écrivait quelques lignes des environs de Madrid le 18 mars, a ma meére, et c'est
vers cette époque que j'ai dii voir I'empereur a Paris, a son retour de Venise, et avant son départ pour Bayonne; car,
quand je le vis, le soleil baissait et me venait dans les yeux, et nous rentrions chez nous pour diner. Quand nous
quittames Paris, il ne faisait pas chaud; mais, a peine fimes-nous en Espagne, que la chaleur nous accabla. Si j'avais été
a Madrid pendant 1'événement du 2 mai, une pareille catastrophe m'elt sans doute vivement frappée, puisque je me
rappelle de bien moindres circonstances.

En voici une qui me fixe presque: c'est la rencontre que nous fimes, vers Burgos ou vers Vittoria, d'une reine qui ne
pouvait étre que la reine d'Etrurie. Or, 1'on sait que le départ de cette princesse fut la premiére cause du mouvement du
2 mai a Madrid. Nous la rencontrames probablement peu de jours apres, comme elle se dirigeait sur Bayonne ou le roi
Charles IV l'appelait, afin de réunir toute sa famille sous la serre de 1'aigle impériale.

Comme cette rencontre me frappa beaucoup, je puis la raconter avec quelques détails. Je ne saurais dire en quel lieu
c'était, sinon que c'était dans une sorte de village ol nous nous étions arrétées pour diner. Il y avait dans l'auberge un
relais de poste, et, au fond de la cour, un assez grand jardin ou je vis des tournesols qui me rappelérent ceux de
Chaillot. Pour la premiere fois, je vis recueillir la graine de cette plante, et I'on me dit qu'elle était bonne a manger. Il y
avait dans un coin de cette méme cour une pie en cage, et cette pie parlait, ce qui fut pour moi un autre sujet
d'étonnement. Elle disait en espagnol quelque chose qui signifiait probablement mort aux Francais, ou peut-étre mort a
Godoy. Je n'entendais distinctement que le premier mot, qu'elle répétait avec affectation, et avec un accent vraiment
diabolique, muera, muera. Et le jockey de M™¢ Fontanier m'expliquait qu'elle était en colere contre moi et qu'elle me
souhaitait la mort. J'étais si étonnée d'entendre parler un oiseau que mes contes de fées me parurent plus sérieux que
je n'avais peut-étre cru jusqu'alors. Je ne me rendis pas du tout compte de cette parole mécanique dont le pauvre oiseau
ne comprenait pas le sens. Puisqu'il parlait, il devait penser et raisonner, selon moi, et j'eus tres peur de cette espece
de génie malfaisant qui frappait du bec les barreaux de sa cage, en répétant toujours: Muera, muera/

Mais je fus distraite par un nouvel événement. Une grande voiture, suivie de deux ou trois autres, venait d'entrer dans
la cour, et on changeait de chevaux avec une précipitation extraordinaire. Les gens du village essayaient d'entrer dans
la cour en criant: La reina, la reina! Mais 1'hote et d'autres personnes les repoussaient en disant: Non, non, ce n'est pas
la reine. On relaya si vite que ma mere, qui était a la fenétre, n'eut pas le temps de descendre pour s'assurer de ce que
c'était, d'ailleurs, on ne laissait pas approcher des voitures. Les maitres de 1'hétellerie paraissaient étre dans la
confidence, car ils assuraient aux gens du dehors que ce n'était pas la reine, et pourtant une femme de la maison me
porta tout aupres de la principale voiture en me disant: Voyez la reine!

Ce fut pour moi une assez vive émotion, car il y avait toujours des rois et des reines dans mes romans, et je me
représentais des étres d'une beauté, d'un éclat et d'un luxe extraordinaires. Or, la pauvre reine que je voyais la était
vétue d'une petite robe blanche tres étriquée a la mode du temps et tres jaunie par la poussiére. Sa fille, qui me parut
avoir huit ou dix ans, était vétue comme elle, et toutes deux me parurent tres brunes et assez laides; du moins, c'est
I'impression qui m'en est restée. Elles avaient l'air triste et inquiet. Dans mon souvenir, elles n'avaient ni suite ni
escorte; elles fuyaient plutét qu'elles ne partaient, et j'entendis ensuite ma mere qui disait d'un ton d'insouciance:
«C'est encore une reine qui se sauve.»

Ces pauvres reines sauvaient, en effet, leurs personnes, en laissant I'Espagne livrée a 1'étranger. Elles allaient a
Bayonne chercher aupres de Napoléon une protection qui ne leur manqua point, en tant que sécurité matérielle, mais
qui fut le sceau de leur déchéance politique. On sait que cette reine d'Etrurie était fille de Charles IV et infante
d'Espagne. Elle avait épousé son cousin, le fils du vieux duc de Parme. Napoléon, voulant s'emparer du duché, avait
donné en retour aux jeunes époux la Toscane, avec le titre de royaume. Ils étaient venus a Paris, en 1801, rendre
hommage au premier consul, et ils y avaient été regus avec de grandes fétes. On sait que la jeune reine, ayant abdiqué
au nom de son fils, était revenue a Madrid au commencement de 1804 pour prendre possession du nouveau royaume de
Lusitanie que la victoire devait lui assurer dans le nord du Portugal. Mais tout était désormais remis en question, grace
a l'impuissance politique de Charles IV et au peu de loyauté de cette politique dirigée par le prince de la Paix. Nous
allions nous engager dans cette formidable guerre contre la nation espagnole, qui nous arrivait comme par un décret de
la fatalité, et qui devait inspirer spontanément a Napoléon la nécessité de s'emparer de toutes ces royales personnes au



moment ou, d'elles-mémes, elles venaient implorer son appui. La reine d'Etrurie et ses enfans suivirent le vieux Charles
IV, la reine Marie-Louise et le prince de la Paix, a Compiégne.

Lorsque je vis cette reine, elle était déja sous la protection francaise. Etrange protection qui l'arrachait a 1'amour
traditionnel du peuple espagnol, consterné de voir partir ainsi tous les membres de la famille royale, au milieu d'une
lutte décisive et terrible avec l'étranger. A Aranjuez, le 17 mars, le peuple, malgré sa haine pour Godoy, avait voulu
retenir Charles IV. A Madrid, le 2 mai, il avait voulu retenir l'infant don Francois de Paule et la reine d'Etrurie. A
Vittoria, le 16 avril, il avait voulu retenir Ferdinand. En toutes ces occasions, il avait essayé de dételer les chevaux et de
garder malgré eux ces princes pusillanimes et insensés qui le méconnaissaient et le fuyaient par crainte les uns des
autres. Mais, entrainés par la destinée, ils avaient résisté; les uns aux menaces, les autres aux prieres du peuple. Ou
couraient-ils ainsi? a la captivité de Compiegne et de Valencey.

On pense bien qu'a 1'époque ou je vis la scéne que j'ai rapportée, je ne compris rien a l'incognito effrayé de cette reine
fugitive. Mais je me suis toujours rappelé sa physionomie sombre qui semblait trahir a la fois la crainte de rester et la
crainte de partir. C'était bien la situation ou son pere et sa mere avaient dii se trouver a Aranjuez, en présence d'un
peuple qui ne voulait ni les garder ni les laisser fuir. La nation espagnole était lasse de ses imbéciles souverains; mais
tels qu'ils étaient, elle les préférait a 'nomme de génie qui n'était pas espagnol. Elle semblait avoir pris pour devise, en
tant que nation, le mot énergique que Napoléon disait dans un sens plus restreint: «Qu'il faut laver son linge sale en
famille.»

Nous arrivames a Madrid dans le courant de mai. Nous avions tant souffert en route, que je ne me rappelle rien des
derniers jours de notre voyage. Pourtant nous atteignimes notre but sans catastrophe, ce qui est presque miraculeux,
car déja I'Espagne était soulevée sur plusieurs points, et partout grondait 1'orage prét a éclater. Nous suivions la ligne
protégée par les armes francaises, il est vrai; mais nulle part les soldats francais eux-mémes n'étaient en streté contre
de nouvelles Vépres siciliennes, et ma mere, portant un enfant dans son sein, un autre dans ses bras, n'avait que trop
de sujets de crainte.

Elle oublia ses terreurs et ses souffrances en voyant mon pére; et, quant a moi, la fatigue qui m'accablait se dissipa en
un instant a l'aspect des magnifiques appartemens ol nous venions nous installer. C'était dans le palais du prince de la
Paix, et j'entrais la véritablement en plein dans la réalisation de mes contes de fées. Murat occupait 1'étage inférieur de
ce méme palais, le plus riche et le plus confortable de Madrid, car il avait protégé les amours de la reine et de son
favori, et il y régnait plus de luxe que dans la maison du roi légitime. Notre appartement était situé, je crois, au
troisieme étage. Il était immense, tout tendu en damas de soie cramoisie; les corniches, les lits, les fauteuils, les divans,
tout était doré et me parut en or massif, toujours comme dans les contes de fées.

Il y avait d'énormes tableaux qui me faisaient un peu peur. Ces grosses tétes, qui semblaient sortir du cadre et me
suivre des yeux, me tourmentaient passablement; mais j'y fus bient6t habituée. Une autre merveille pour moi fut une
glace psyché, ou je me voyais marcher sur les tapis, et ou je ne me reconnus pas d'abord, car je ne m'étais jamais vue
ainsi de la téte aux pieds, et je ne me faisais pas une idée de ma taille qui était méme, relativement a mon age, assez
petite. Pourtant, je me trouvai si grande, que j'en fus effrayée.

Peut-étre ce beau palais et ces riches appartemens étaient-ils de fort mauvais golit, malgré l'admiration qu'ils me
causaient. Ils étaient, du moins, fort malpropres et remplis d'animaux domestiques, entre autres de lapins, qui
couraient et entraient partout sans que personne y fit attention. Ces tranquilles hotes, les seuls qu'on n'elit point
dépossédés, avaient-ils 1'habitude d'étre admis dans les appartemens, ou, profitant de la préoccupation générale,
avaient-ils passé de la cuisine au salon? Il y en avait un, blanc comme la neige, avec des yeux de rubis, qui se mit de
suite a agir tres familierement avec moi. Il s'était installé dans 1'angle de la chambre a coucher, derriere la psyché, et
notre intimité s'établit bientot la sans conteste. Il était pourtant assez maussade, et, plusieurs fois, il égratigna la figure
des personnes qui voulaient le déloger; mais il ne prit jamais d'humeur contre moi, et il dormait sur mes genoux ou sur
le bord de ma robe des heures entieres, pendant que je lui racontais mes plus belles histoires.

J'eus bientot a ma disposition les plus beaux jouets du monde, des poupées, des moutons, des ménages, des lits, des
chevaux, tout cela couvert d'or fin, de franges, de housses et de paillons. C'étaient les joujoux abandonnés par les infans
d'Espagne et déja a moitié cassés par eux. J'achevai assez lestement leur besogne, car ces jouets me parurent
grotesques et déplaisans. Ils devaient étre cependant d'un prix véritable, car mon pere sauva deux ou trois petits
personnages en bois peint et sculpté, qu'il apporta a ma grand'mere comme des objets d'art. Elle les conserva quelque
temps, et tout le monde les admirait. Mais, apres la mort de mon pere, je ne sais comment ils retombérent entre mes
mains, et je me rappelle un petit vieillard en haillons qui devait étre d'une vérité et d'une expression remarquables, car
il me faisait peur. Cette habile représentation d'un pauvre vieux mendiant tout décharné et tendant la main, s'était-elle
glissée par hasard parmi les brillans hochets des infans d'Espagne? C'est toujours un étrange jouet dans les mains d'un
fils de roi que la personnification de la misére, et il y aurait de quoi le faire réfléchir.

D'ailleurs, les jouets ne m'occuperent pas a Madrid comme a Paris. J'avais changé de milieu. Les objets extérieurs
m'absorbaient, et méme j'y oubliais les contes de fées, tant ma propre existence prit pour moi-méme une apparence
merveilleuse.

J'avais déja vu Murat a Paris. J'avais joué avec ses enfans; mais je n'en avais gardé aucun souvenir. Probablement je
I'avais vu en habit, comme tout le monde. A Madrid, tout doré et empanaché comme il m'apparut, il me fit une grande
impression. On l'appelait le prince, et comme dans les drames féeriques et les contes, les princes jouent toujours le
premier réle, je crus voir le fameux prince Fanfarinet. Je 'appelai moi-méme ainsi tout naturellement, sans me douter
que je lui adressais une épigramme. Ma meére eut beaucoup de peine a m'empécher de lui faire entendre ce maudit nom
que je pronongais toujours en l'apercevant dans les galeries du palais. On m'habitua a l'appeler mon prince en lui
parlant, et il me prit en grande amitié.

Peut-étre avait-il exprimé quelque déplaisir de voir un de ses aides-de-camp lui amener femme et enfans, au milieu des
terribles circonstances ou il se trouvait, et peut-étre voulait-on que tout cela prit a ses yeux un aspect militaire. Il est
certain que, toutes les fois qu'on me présenta devant lui, on me fit endosser 1'uniforme.

Cet uniforme était une merveille. Il est resté longtemps chez nous apres que j'ai été trop grande pour le porter. Ainsi je



peux m'en souvenir minutieusement. Il consistait en un dolman de casimir blanc tout galonné et boutonné d'or fin; une
pelisse pareille garnie de fourrure noire, et jetée sur 1'épaule, et un pantalon de casimir amarante avec des ornemens et
broderies d'or a la hongroise. J'avais aussi des bottes de maroquin rouge a éperons dorés, le sabre, le ceinturon de
gances de soie, a canons d'or et aiguillettes émaillées, la sabretache avec une aigle brodée en perles fines; rien n'y
manquait. En me voyant équipée absolument comme mon peére, soit qu'il me prit pour un garcon, soit qu'il voulat bien
faire semblant de s'y tromper, Murat, sensible a cette petite flatterie de ma mere, me présenta en riant aux personnes
qui venaient chez lui, comme son aide-de-camp, et nous admit dans son intimité.

Elle n'eut pas beaucoup de charmes pour moi, car ce bel uniforme me mettait au supplice. J'avais appris a le tres bien
porter, il est vrai, a faire trainer mon petit sabre sur les dalles du palais, a faire flotter ma pelisse sur mon épaule, de la
maniere la plus convenable; mais j'avais chaud sous cette fourrure, j'étais écrasée sous ces galons, et je me trouvais
bien heureuse lorsqu'en rentrant chez nous, ma mére me remettait le costume espagnol du temps, la robe de soie noire
bordée d'un grand réseau de soie, qui prenait au genou et tombait en franges sur la cheville, et la mantille plate en
crépe noir, bordée d'une large bande de velours. Ma mere, sous ce costume, était d'une beauté surprenante. Jamais
Espagnole véritable n'avait eu une peau brune aussi fine, des yeux noirs aussi veloutés, un pied si petit et une taille si
cambrée.

Murat tomba malade. On a dit que c'était par suites de débauches; mais ce n'est pas vrai. Il avait une inflammation
d'entrailles, comme une grande partie de notre armée d'Espagne, et il souffrait de violentes douleurs, quoiqu'il ne fit
point alité. Il se croyait empoisonné, et ne subissait pas son mal avec beaucoup de patience, car ses cris faisaient
retentir ce vaste et triste palais ou 1'on ne dormait que d'un ceil. Je me souviens d'avoir été réveillée par l'effroi de mon
pere et de ma mere, la premiére fois qu'il rugit ainsi au milieu de la nuit. Ils pensaient qu'on l'assassinait. Mon pere se
jeta hors du lit, prit son sabre, et courut, presque nu, a 'appartement du prince. J'entendis les cris de ce pauvre héros,
si terrible a la guerre, si pusillanime hors du champ de bataille. J'eus grand'peur et je jetai les hauts cris a mon tour. Il
parait que j'avais fini par comprendre ce que c'est que la mort, car je m'écriais en sanglotant: On tue mon prince
Fanfarinet! 11 sut ma douleur et m'en aima davantage. A quelques jours de la, il monta dans notre appartement vers
minuit, et approcha de mon berceau. Mon pére et ma mere étaient avec lui. Ils revenaient d'une partie de chasse et
rapportaient un petit faon de biche, que Murat placa lui-méme a c6té de moi. Je m'éveillai a demi et vis cette jolie petite
téte de faon qui se penchait languissamment contre mon visage. Je jetai mes bras autour de son cou et me rendormis
sans pouvoir remercier le prince. Mais le lendemain matin, en m'éveillant, je vis encore Murat auprés de mon lit. Mon
pere lui avait dit le spectacle qu'offraient 1'enfant et la petite béte endormis ensemble, et il avait voulu le voir. En effet,
ce pauvre animal, qui n'avait peut-étre que quelques jours d'existence et que les chiens avaient poursuivi la veille, était
tellement vaincu par la fatigue, qu'il s'était arrangé dans mon lit pour dormir comme et pu le faire un petit chien. 11
était couché en rond contre ma poitrine, il avait la téte sur l'oreiller, ses jambes étaient repliées comme s'il elit craint de
me blesser, et mes deux bras étaient restés enlacés a son cou, comme je les y avais mis en me rendormant. Ma mere
m'a dit que Murat regrettait, en cet instant, de ne pouvoir montrer un groupe si naif a un artiste. Sa voix m'éveilla; mais
on n'est pas courtisan a quatre ans, et mes premieres caresses furent pour le faon, qui semblait vouloir me les rendre,
tant la chaleur de mon petit lit l'avait rassuré et apprivoisé.

Je le gardai quelques jours et je 'aimai passionnément; mais je crois bien que la privation de sa mere le fit mourir, car
un matin je ne le revis plus, et on me dit qu'il s'était sauvé. On me consola en m'assurant qu'il retrouverait sa mere et
qu'il serait heureux dans les bois.

Notre séjour a Madrid dura tout au plus deux mois, et pourtant il me parut extremement long. Je n'avais aucun enfant
de mon age pour me distraire, et j'étais souvent seule pendant une grande partie de la journée. Ma mere était forcée de
sortir avec mon pere et de me confier a une servante madriléne qu'on lui avait recommandée comme tres sire, et qui
pourtant prenait la clef des champs aussitot que mes parens étaient dehors. Mon pére avait un domestique nommé
Weber, qui était bien le meilleur homme du monde, et qui venait souvent me garder a la place de Térésa; mais ce brave
Allemand, qui ne savait presque pas de mots francais, me parlait un langage inintelligible, et il sentait si mauvais, que
sans me rendre compte de la cause de mon malaise, je tombais en défaillance quand il me portait dans ses bras. Il
n'osait pas trahir le peu de soin que ma bonne prenait de moi, et quant a moi, je ne songeais nullement a me plaindre.
Je croyais Weber chargé de veiller sur moi, et je n'avais qu'un désir, c'est qu'il restat dans l'antichambre et me laisséat
seule dans l'appartement. Aussi ma premiére parole était de lui dire: Weber, je t'aime bien, va-t'en. Et Weber, docile
comme un Allemand, s'en allait en effet. Quand il vit que je me tenais fort tranquille dans ma solitude, il lui arriva
souvent de m'y enfermer et d'aller voir ses chevaux, qui probablement le recevaient mieux que moi. Je connus donc
pour la premieére fois le plaisir, étrange pour un enfant, mais vivement senti par moi, de me trouver seule, et, loin d'en
étre contrariée ou effrayée, j'avais comme du regret en voyant revenir la voiture de ma mere. Il faut que j'aie été bien
impressionnée par mes propres contemplations, car je me les rappelle avec une grande netteté, tandis que j'ai oublié
mille circonstances extérieures probablement beaucoup plus intéressantes. Dans celles que j'ai rapportées, les
souvenirs de ma mere ont entretenu ma mémoire; mais dans ce que je vais dire je ne puis étre aidée de personne.

Aussitot que je me voyais seule dans ce grand appartement que je pouvais parcourir librement, je me mettais devant la
psyché et j'y essayais des poses de théatre; puis je prenais mon lapin blanc et je voulais le contraindre a en faire autant;
ou bien je faisais le simulacre de 1'offrir en sacrifice aux dieux, sur un tabouret qui me servait d'autel. Je ne sais pas ou
j'avais vu, soit sur la scéne, soit dans une gravure quelque chose de semblable. Je me drapais dans ma mantille pour
faire la prétresse, et je suivais tous mes mouvemens. On pense bien que je n'avais pas le moindre sentiment de
coquetterie: mon plaisir venait de ce que, voyant ma personne et celle du lapin dans la glace, j'arrivais, avec 1'émotion
du jeu, a me persuader que je jouais une scéne a quatre, soit deux petites filles et deux lapins. Alors le lapin et moi nous
adressions, en pantomime, des saluts, des menaces, des prieres, aux personnages de la psyché. Nous dansions le bolero
avec eux, car, apres les danses du théatre, les danses espagnoles m'avaient charmée, et j'en singeais les poses et les
graces avec la facilité qu'ont les enfans a imiter ce qu'ils voient faire. Alors j'oubliais complétement que cette figure
dansant dans la glace flit la mienne, et j' étais étonnée qu'elle s'arrétat quand je m'arrétais.

Quand j'avais assez dansé et mimé ces ballets de ma composition, j'allais réver sur la terrasse. Cette terrasse, qui
s'étendait sur toute la facade du palais, était fort large et fort belle. La balustrade était en marbre blanc, si je ne me
trompe pas, et devenait si chaude au soleil que je ne pouvais y toucher. J'étais trop petite pour voir par dessus, mais,
dans l'intervalle des balustres, je pouvais distinguer tout ce qui se passait sur la place. Dans mes souvenirs, cette place



est magnifique. Il y avait d'autres palais ou de grandes belles maisons tout autour, mais je n'y vis jamais la population,
et je ne crois pas l'avoir apercue, durant tout le temps que je restai a Madrid. Il est probable qu'apres l'insurrection du
2 mai, on ne laissa plus circuler les habitans autour du palais du général en chef. Je n'y vis donc jamais que des
uniformes francais et quelque chose de plus beau encore pour mon imagination, les Mamelucks de la garde dont un
poste occupait 1'édifice situé en face de nous. Ces hommes cuivrés, avec leurs turbans et leur riche costume oriental,
formaient des groupes que je ne pouvais me lasser de regarder. Ils amenaient boire leurs chevaux a un grand bassin
situé au milieu de la place, et c'était un coup d'ceil dont, sans m'en rendre compte, je sentais vivement la poésie.

A ma droite, tout un coté de la place était occupé par une église d'une architecture massive; du moins, elle se retrace
ainsi a ma mémoire, et surmontée d'une croix plantée dans un globe doré. Cette croix et ce globe étincelant au coucher
du soleil, se détachant sur un ciel plus bleu que je ne l'avais jamais vu, sont un spectacle que je n'oublierai jamais, et
que je contemplais jusqu'a ce que j'eusse dans les yeux ces boules rouges et bleues que, par un excellent mot, dérivé du
latin, nous appelons dans notre langage du Berry les orblutes. Ce mot devrait passer dans la langue moderne: il doit
avoir été francais, quoique je ne l'aie trouvé dans aucun auteur. Il n'a point d'équivalent, et il exprime parfaitement un
phénomene que tout le monde connait, et qui ne s'exprime que par des périphrases inexactes.

Ces orblutes m'amusaient beaucoup, et je ne pouvais pas m'en expliquer la cause toute naturelle. Je prenais plaisir a
voir flotter devant mes yeux ces briilantes couleurs qui s'attachaient a tous les objets et qui persistaient lorsque je
fermais les yeux. Quand 1'orblute est bien complete, elle vous représente exactement la forme de 1'objet qui 1'a causée.
C'est une sorte de mirage. Je voyais donc le globe et la croix de feu se dessiner partout ou se portaient mes regards, et
je m'étonne d'avoir tant répété impunément ce jeu assez dangereux pour les yeux d'un enfant.

Mais je découvris bient6t sur la terrasse un autre phénomeéne dont jusque-la je n'avais eu aucune idée. La place était
souvent déserte, et, méme en plein jour, un morne silence régnait dans le palais et aux environs. Un jour, ce silence
m'effraya et j'appelai Weber, que je vis passer sur la place. Weber ne m'entendit pas; mais une voix toute semblable a la
mienne répéta le nom de Weber a l'autre extrémité du balcon.

Cette voix me rassura; je n'étais plus seule. Mais, curieuse de savoir qui s'amusait a me contrefaire, je rentrai dans
l'appartement croyant y trouver quelqu'un. J'y étais absolument seule comme a l'ordinaire. Je revins sur la terrasse et
j'appelai ma mere. La voix répéta le mot d'une fagon tres douce, mais tres nette, et cela me donna beaucoup a penser.
Je grossis ma voix, j'appelai mon propre nom qui me fut rendu aussitot, mais plus confusément. Je le répétai sur un ton
plus faible, et la voix revint faible, mais bien plus distincte et comme si I'on me parlait a 1'oreille. Je n'y comprenais rien;
j'étais persuadée que quelqu'un était avec moi sur la terrasse; mais, ne voyant personne et regardant a toutes les
fenétres qui étaient fermées, j'étudiai ce prodige avec un plaisir extréme.

L'impression la plus étrange pour moi était d'entendre mon propre nom répété avec ma propre voix. Alors il me vint a
I'esprit une explication bizarre; c'est que j'étais double et qu'il y avait autour de moi un autre moi que je ne pouvais pas
voir et qui me voyait toujours, puisqu'il me répondait toujours. Cela s'arrangea aussitot dans ma cervelle comme une
chose qui devait étre, qui avait toujours été, et dont je ne m'étais pas encore apergue. Je comparai ce phénomene a
celui de mes orblutes, qui m'avait d'abord étonnée tout autant, et auquel je m'étais habituée sans le comprendre. J'en
conclus que toutes choses et toutes gens avaient leur reflet, leur double, leur autre moj, et je souhaitai vivement de voir
le mien. Je l'appelai cent fois, je lui disais toujours de venir aupres de moi. Il répondait: Viens la, viens donc, et il me
semblait s'éloigner ou se rapprocher quand je changeais de place. Je le cherchai et l'appelai dans l'appartement, il ne
me répondit plus. J'allai a l'autre bout de la terrasse. Il fut muet. Je revins vers le milieu, et, depuis ce milieu jusqu'a
I'extrémité de 1'église, il me parla et répondit a mon viens donc par un viens donc tendre et inquiet. Mon autre moi se
tenait donc dans un certain endroit de l'air ou de la muraille, mais comment 1'atteindre et comment le voir? Je devenais
folle sans m'en douter.

Je fus interrompue par l'arrivée de ma mere, et je ne saurais dire pourquoi, loin de la questionner, je lui cachai ce qui
m'agitait si fort. Il faut croire que les enfans aiment le mystére de leurs réveries, et il est certain que je n'avais jamais
voulu demander l'explication de mes orblutes. Je voulais découvrir le probléme toute seule, ou peut-étre bien avais-je
été décue de quelque autre illusion par des explications qui m'en avaient 6té le charme secret. Je gardai le silence sur
ce nouveau prodige, et pendant plusieurs jours, oubliant les ballets, je laissai mon pauvre lapin dormir tranquille, et la
psyché répéter 1'image immobile des grands personnages représentés dans les tableaux. J'avais la patience d'attendre
que je fusse seule pour recommencer mon expérience. Mais enfin ma mere étant rentrée sans que j'y fisse attention, et
m'entendant m'égosiller, vint surprendre le secret de mon amour pour le grand soleil de la terrasse. Il n'y avait plus a
reculer: je lui demandai ou était le quelqu'un qui répétait toutes mes paroles, et elle me dit: C'est I'écho.

Bien heureusement pour moi, elle ne m'expliqua pas ce que c'était que 1'écho. Elle n'avait peut-étre jamais songé a s'en
rendre compte; elle me dit que c'était une voix qui était dans [l'air, et l'inconnu garda pour moi sa poésie. Pendant
plusieurs autres jours, je pus continuer a jeter mes paroles au vent. Cette voix de l'air ne m'étonnait plus, mais me
charmait encore. J'étais satisfaite de pouvoir lui donner un nom, et de lui crier: «Echo, es-tu 1a? m'entends-tu? Bonjour,
écho!»

Tandis que la vie de l'imagination est si développée chez les enfans, la vie du sentiment est-elle plus tardive? Je ne me
souviens pas d'avoir songé a ma soeur, a ma bonne tante, a Pierret ou a ma chere Clotilde, durant mon séjour a Madrid.
J'étais pourtant déja capable d'aimer, puisque j'avais déja une si vive tendresse pour certaines poupées et pour certains
animaux. Je crois que l'indifférence avec laquelle les enfans quittent les personnes qui leur sont cheres tient a
I'impossibilité ol ils sont d'apprécier la durée du temps. Quand on leur parle d'un an d'absence, ils ne savent pas si un
an est beaucoup plus long qu'un jour, et on leur établirait inutilement la différence par des chiffres. Je crois que les
chiffres ne disent rien du tout a leur esprit. Lorsque ma mere me parlait de ma sceur, il me semblait que je l'avais
quittée la veille, et pourtant le temps me semblait long. Il y a dans le défaut d'équilibre des facultés de l'enfant mille
contradictions qu'il nous est difficile d'expliquer apres que 1'équilibre est établi.

Je crois que la vie du sentiment ne se révéla a moi qu'au moment ol ma mere accoucha a Madrid. On m'avait bien
annoncé l'arrivée prochaine d'un petit frere ou d'une petite sceur, et depuis plusieurs jours je voyais ma meére étendue
sur une chaise longue. Un jour on m'envoya jouer sur la terrasse et on ferma les portes vitrées de l'appartement. Je
n'entendis pas la moindre plainte, ma mére supportait tres courageusement le mal physique et mettait ses enfans au



monde tres promptement; pourtant cette fois elle souffrit plusieurs heures, mais on ne m'éloigna d'elle que peu
d'instans, apres lesquels mon pére me rappela et me montra un petit enfant; j'y fis a peine attention. Ma mere était
étendue sur un canapé; elle avait la figure si pale et les traits tellement contractés, que j'hésitai a la reconnaitre. Puis je
fus prise d'un grand effroi et je courus l'embrasser en pleurant. Je voulais qu'elle me parlat, qu'elle répondit a mes
caresses, et comme on m'éloignait encore pour lui laisser du repos, je me désolai longtemps, croyant qu'elle allait
mourir et qu'on voulait me la cacher. Je retournai pleurer sur la terrasse, et on ne put m'intéresser au nouveau-né.

Ce pauvre petit garcon avait des yeux d'un bleu-clair fort singuliers. Au bout de quelques jours, ma mere se tourmenta
de la paleur de ses prunelles, et j'entendis souvent mon pere et d'autres personnes prononcer avec anxiété le mot
cristallin. Enfin, au bout d'une quinzaine, il n'y avait plus a en douter, 1'enfant était aveugle. On ne voulut pas le dire a
ma mere positivement. On la laissa dans une sorte de doute. On émettait timidement devant elle 1'espérance que ce
cristallin se reformerait dans 1'ceil de 1'enfant. Elle se laissa consoler, et le pauvre infirme fut aimé et choyé avec autant
de joie que si son existence n'elit pas été un malheur pour lui et pour les siens. Ma meére le nourrissait, et il n'avait
guere que deux semaines lorsqu'il fallut se remettre en route pour la France, a travers I'Espagne en feu.

CHAPITRE TROISIEME.

Derniere lettre de mon pére.—Souvenirs d'un bombardement et d'un champ de bataille.—Miseére et maladie.—La soupe a la
chandelle.—Embarquement et naufrage.—Leopardo.—Arrivée a Nohant.—Ma grand'mere.—Hippolyte.—Deschartres.—Mort
de mon frere.—Le vieux poirier.—Mort de mon pére.—Le revenant.—Ursule.—Une affaire d'honneur.—Premiére notion de la
richesse et de la pauvreté.—Portrait de ma meére.

Lettre de mon pere a sa mere.
«Madrid, 12 juin 1808.

«Apres de longues souffrances, Sophie est accouchée ce matin d'un gros garcon qui siffle comme un perroquet. La mére
et I'enfant se portent a merveille. Avant la fin du mois, le prince part pour la France. Le médecin de 1'empereur, qui a
soigné Sophie, dit qu'elle sera en état de voyager dans douze jours avec son enfant. Aurore se porte tres bien.
J'emballerai le tout dans une caleche que je viens d'acquérir a cet effet, et nous prendrons la route de Nohant ou je
compte bien arriver vers le 20 juillet, par la fraicheur, et rester le plus longtemps possible. Cette idée, ma bonne mere,
me comble de joie. Je me nourris de l'espoir assuré de notre réunion, du charme de notre intérieur, sans affaires, sans
inquiétudes, sans distractions pénibles! Il y a si longtemps que je désire ce bonheur complet!

«Le prince m'a dit hier qu'il allait passer quelque temps a Baréges avant que d'aller a sa destination. De mon coté,
j'allongerai ma courroie jusque vers les eaux de Nohant, auxquelles nous ferons subir préalablement le miracle des
noces de Cana. Je crois que Deschartres se chargera volontiers du prodige.

«Je réserve le baptéme de mon nouveau-né pour les fétes de Nohant. Belle occasion pour sonner les cloches et faire
danser le village. Le maire inscrira mon fils au nombre des Francais, car je ne veux point qu'il ait jamais rien a déméler
avec les notaires et les prétres castillans.

«Je ne congois pas que mes deux dernieres lettres aient été interceptées. Elles étaient d'une bétise a leur faire trouver
grace devant la police la plus rigide. Je te faisais la description d'un sabre africain dont j'ai fait l'acquisition. Il y avait
deux pages d'explications et de citations. Tu verras cette merveille, ainsi que l'indomptable Leopardo d'Andalousie, que
je prierai Deschartres d'équiper un peu, apres avoir toutefois frappé d'avance une réquisition sur tous les matelas de la
commune, pour garnir le manége qu'il aura choisi.

«Adieu, ma bonne meére, je te manderai le jour de mon départ et celui de mon arrivée. J'espere que ce sera plus t6t

encore que je ne te le dis. Sophie partage vivement mon impatience de t'embrasser. Aurore veut partir a l'instant
méme, et, s'il était possible, nous serions déja en route.»

X Xk %

Cette lettre si gaie, si pleine de contentement et d'espérance, est la derniére que ma grand'mere ait regue de son fils.
On verra bientét a quelle épouvantable catastrophe allaient aboutir tous ces projets de bonheur, et combien peu de
jours étaient comptés a mon pauvre pere pour savourer cette réunion tant révée et si cherement achetée des objets de
son affection. On comprendra, par la nature de cette catastrophe, ce qu'il y a de fatal et d'effrayant dans les
plaisanteries de cette lettre a propos de /'indomptable Leopardo d'Andalousie.

C'était Ferdinand VII, le prince des Asturies, alors plein de prévenances pour Murat et ses officiers, qui avait fait don de
ce terrible cheval a mon pere, a la suite d'une mission que celui-ci avait remplie, je crois, pres de lui, a Aranjuez. Ce fut
un présent funeste et dont ma mere, par une sorte de fatalisme ou de pressentiment, se méfiait et s'effrayait, sans
pouvoir décider mon pere a s'en défaire au plus vite, bien qu'il avouat que c'était le seul cheval qu'il ne plit monter sans
une sorte d'émotion. C'était pour lui une raison de plus pour vouloir s'en rendre maitre, et il trouvait du plaisir a le
vaincre. Pourtant, il lui arriva une fois de dire: «Je ne le crains pas, mais je le monte mal, parce que je m'en méfie, et il
le sent.»

Ma mere prétendait que Ferdinand le lui avait donné avec l'espérance qu'il le tuerait. Elle prétendait aussi que, par
haine contre les Francais, le chirurgien de Madrid qui l'avait accouchée avait crevé les yeux de son enfant. Elle
s'imaginait avoir vu, dans l'accablement qui suivit le paroxysme de sa souffrance, ce chirurgien appuyer ses deux
pouces sur les deux yeux du nouveau-né, et qu'il avait dit entre ses dents: celui-la ne verra pas le soleil de I'Espagne.

Il est possible que ce fut une hallucination de ma pauvre mere, et, pourtant, au point ou en étaient les choses a cette
époque, il est également possible que le fait se soit accompli, comme elle avait cru le voir, dans un moment rapide ou le



chirurgien se serait trouvé seul dans l'appartement avec elle, et comptant sans doute qu'elle était hors d'état de le voir
et de I'entendre; mais on pense bien que je ne prends pas sur moi la responsabilité de cette terrible accusation.

On a vu, dans la lettre de mon pere, qu'il ne s'apercut pas d'abord de la cécité de cet enfant, et j'ai souvenance d'avoir
entendu Deschartres la constater a Nohant hors de sa présence et de celle de ma mére. On redoutait encore alors de
leur enlever un faible et dernier espoir de guérison.

Ce fut dans la premiére quinzaine de juillet que nous partimes. Murat allait prendre possession du tréne de Naples.
Mon pere avait un congé. J'ignore s'il accompagna Murat jusqu'a la frontiére et si nous voyageames avec lui. Je me
souviens que nous étions en caleche, et je crois que nous suivions les équipages de Murat. Mais je n'ai aucun souvenir
de mon pere jusqu'a Bayonne.

Ce que je me rappelle le mieux, c'est 1'état de souffrance, de soif, de dévorante chaleur et de fievre ou je fus tout le
temps de ce voyage. Nous avancions tres lentement a travers les colonnes de l'armée. Il me revient maintenant que
mon pére devait étre avec nous, parce que, comme nous suivions un chemin assez étroit dans des montagnes, nous
vimes un énorme serpent qui le traversait presque en entier d'une ligne noire. Mon pére fit arréter, courut en avant et
le coupa en deux avec son sabre. Ma meére avait voulu en vain le retenir, elle avait peur, selon son habitude.

Pourtant, une autre circonstance me fait penser qu'il n'était avec nous que par intervalles et qu'il rejoignait Murat de
temps en temps. Cette circonstance est assez frappante pour s'étre gravée dans ma mémoire. Mais comme la fievre me
tenait encore dans un assoupissement presque continuel, ce souvenir est isolé de tout ce qui pourrait me faire préciser
'événement dont je fus témoin. Etant un soir a une fenétre avec ma meére, nous vimes le ciel encore éclairé par le soleil
couchant, traversé de feux croisés, et ma mere me dit: Tiens, regarde, c'est une bataille, et ton pére y est peut-étre.

Je ne me faisais pas d'idée de ce que c'était qu'une bataille véritable. Ce que je voyais me représentait un immense feu
d'artifice, quelque chose de riant et de triomphal, une féte ou un tournoi. Le bruit du canon et les grandes courbes de
feu me réjouissaient. J'assistais a cela comme a un spectacle, en mangeant une pomme verte. Je ne sais a qui ma mere
dit alors: «Que les enfans sont heureux de ne rien comprendre!»

Comme je ne sais pas quelle route les opérations de la guerre nous forcerent de suivre, je ne saurais dire si cette
bataille fut celle de Medina del Rio-Seco, ou un épisode moins important de la belle campagne de Bessieres. Mon pere,
attaché a la personne de Murat, n'avait point affaire sur ce champ de bataille, et il n'est pas probable qu'il y fit. Mais
ma mere s'imaginait qu'il pouvait avoir été envoyé en mission.

Que ce fit l'affaire de Rio-Seco ou la prise de Torquemada, il est certain que notre voiture avait été mise en réquisition
pour porter des blessés ou des personnes plus précieuses que nous, et que nous fimes un bout de chemin en charrette
avec des bagages, des vivandiéres et des soldats malades. Il est certain aussi que nous longeames le champ de bataille,
le lendemain ou le surlendemain, et que je vis un endroit tout couvert de débris informes, assez semblable, en grand, au
carnage de poupées, de chevaux et de chariots que j'exécutais avec Clotilde a Chaillot et dans la maison de la rue
Grange-Bateliere. Ma mere se cachait le visage et l'air était infecté. Nous ne passions pas assez pres de ces objets
sinistres pour que je pusse me rendre compte de ce que c'était, et je demandais pourquoi on avait semé la tant de
chiffons. Enfin la roue heurta quelque chose qui se brisa avec un craquement étrange. Ma mére me retint au fond de la
charrette pour m'empécher de regarder. C'était un cadavre. J'en vis ensuite plusieurs autres, épars sur le chemin. Mais
j'étais si malade que je ne me souviens pas d'avoir été vivement impressionnée par ces horribles spectacles.

Avec la fievre, j'éprouvai bient6t une autre souffrance qui ne se concilie pas souvent avec ce désordre de la vie, et dont
pourtant tous les soldats malades avec lesquels nous voyagions éprouvaient aussi les angoisses: c'était la faim; une faim
excessive, maladive, presque animale. Ces pauvres gens, pleins de soins et de sollicitude pour nous, m'avaient
communiqué un mal qui explique ce phénomene, et qu'une petite maitresse n'avouerait pas avoir subi, méme dans son
enfance. Mais la vie a ses vicissitudes, et quand ma mere se désolait de voir mon petit frere et moi dans cet état, les
soldats et les cantinieres lui disaient en riant! «Bah! ma petite dame, ce n'est rien. C'est un brevet de santé pour toute
la vie de vos enfans. C'est le véritable baptéme des enfans de la giberne.»

La gale, puisqu'il faut l'appeler par son nom, avait commencé par moi. Elle se communiqua a mon frére, puis a ma mere
plus tard, et a d'autres personnes auxquelles nous apportames ce triste fruit de la guerre et de la misere, heureusement
affaibli en nous par des soins extrémes et un sang pur.

En quelques jours, notre sort avait bien changé. Ce n'était plus le palais de Madrid, les lits dorés, les tapis d'Orient et
les courtines de soie. C'étaient des charrettes immondes, des villages incendiés, des villes bombardées des routes
couvertes de morts; des fossés ou nous cherchions une goutte d'eau pour étancher notre soif briilante, et ou l'on voyait
tout a coup surnager des caillots de sang. C'était surtout 1'horrible faim et une disette de plus en plus menacante. Ma
mere supportait tout cela avec un grand courage, mais elle ne pouvait vaincre le dégotit que lui inspiraient les oignons
crus, les citrons verts et la graine de tournesol, dont je me contentais sans répugnance. Quelle nourriture, d'ailleurs,
pour une femme qui allaitait son nouveau-né!

Nous traversdmes un camp francais, je ne sais ou, et, a 1'entrée d'une tente, nous vimes un groupe de soldats qui
mangeaient la soupe avec un grand appétit. Ma meére me poussa au milieu d'eux en les priant de me laisser manger a
leur gamelle. Ces braves gens me mirent aussitot a méme et me firent manger a discrétion en souriant d'un air attendri.
Cette soupe me parut excellente, et quand elle fut a moitié dégustée, un soldat dit a ma mere avec quelque hésitation:
«Nous vous engagerions bien a en manger aussi, mais vous ne pourriez peut-étre pas, parce que le golt est un peu
fort.» Ma meére approcha et regarda la gamelle. Il y avait du pain et du bouillon trés gras, mais certaines meches
noircies surnageaient: c'était une soupe faite avec des bouts de chandelle.

Je me souviens de Burgos et d'une ville (celle-la ou une autre) ou les aventures du Cid étaient peintes a fresque sur les
murailles. Je me souviens aussi d'une superbe cathédrale ou les hommes du peuple avaient un genou en terre pour
prier, le chapeau sur l'autre genou, et un petit paillasson rond sous celui qui touchait le sol. Enfin, je me souviens de
Vittoria et d'une servante dont les cheveux noirs, inondés de vermine, flottaient sur son dos. J'eus un ou deux jours de
bien-étre a la frontiére d'Espagne. Le temps était rafraichi, la fievre et la misere avaient cessé. Mon pére était
décidément avec nous. Nous avions repris possession de notre caléche pour faire le reste du voyage. Les auberges



étaient propres; il y avait des lits et toutes sortes d'alimens dont nous avions apparemment été privés assez longtemps,
car ils me parurent tout nouveaux, entre autres, des gateaux et du fromage. Ma meére me fit une toilette a Fontarabie,
et j'éprouvai un soulagement extréme a prendre un bain. Elle me soignait a sa maniére, et au sortir du bain, elle
m'enduisait de soufre de la téte aux pieds, puis elle me faisait avaler des boulettes de soufre pulvérisé dans du beurre et
du sucre. Ce gott et cette odeur, dont je fus imprégnée pendant deux mois, m'ont laissé une grande répugnance pour
tout ce qui me les rappelle.

Nous trouvames apparemment des personnes de connaissance a la frontiere, car je me rappelle un grand diner et des
politesses qui m'ennuyerent beaucoup. J'avais retrouvé mes facultés et mon appréciation des objets extérieurs. Je ne
sais quelle idée eut ma mere de vouloir retourner par mer a Bordeaux. Peut-étre était-elle brisée par la fatigue de
voitures, peut-étre s'imaginait-elle, dans son instinct médical, qu'elle suivait toujours, que 1'air de la mer délivrerait ses
enfans et elle-méme du poison de la pauvre Espagne. Apparemment le temps était beau et 1'Océan tranquille, car c'était
une nouvelle imprudence que de se risquer en chaloupe sur les cétes de Gascogne, dans ce golfe de Biscaye toujours si
agité. Quel que fit le motif, une chaloupe pontée fut louée, la caleche y fut descendue, et nous partimes comme pour
une partie de plaisir. Je ne sais ol nous nous embarquames, ni quelles gens nous accompagnerent jusqu'au rivage, en
nous prodiguant de grands soins. On me donna un gros bouquet de roses, que je gardai tout le temps de la traversée
pour me préserver de 1'odeur du soufre.

Je ne sais combien de temps nous cotoyames le rivage; je retombai dans mon sommeil 1éthargique, et cette traversée ne
m'a laissé d'autres souvenirs que ceux du départ et de l'arrivée. Au moment ol nous approchions de notre but, un coup
de vent nous éloigna du rivage, et je vis le pilote et ses deux aides livrés a une grande anxiété. Ma mére recommenca a
avoir peur, mon pére se mit a la manceuvre; mais comme nous étions enfin entrés dans la Gironde, nous heurtames je
ne sais quel récif, et l'eau commenca a entrer dans la cale. On se dirigea précipitamment vers la rive, mais la cale se
remplissait toujours, et la chaloupe sombrait visiblement. Ma mere, prenant ses enfans avec elle, était entrée dans la
caleche; mon pére la rassurait en lui disant que nous avions le temps d'aborder avant d'étre engloutis. Pourtant, le pont
commencait a se mouiller, et il 6ta son habit et prépara un chale pour attacher ses deux enfans sur son dos. «Sois
tranquille, disait-il a ma mere, je te prendrai sous mon bras, je nagerai de l'autre, et je vous sauverai tous trois, sois-en
stire.»

Nous touchames enfin la terre, ou plutot un grand mur a pierres séches surmonté d'un hangar. Il y avait, derriére ce
hangar, quelques habitations, et, a l'instant méme, plusieurs hommes vinrent a notre secours. Il était temps: la caleche
sombrait aussi avec la chaloupe, et une échelle nous fut jetée fort a propos. Je ne sais ce qu'on fit pour sauver
I'embarcation, mais il est certain qu'on en vint a bout; cela dura plusieurs heures, pendant lesquelles ma mére ne voulut
pas quitter le rivage; car mon pere, aprés nous avoir mises en slireté, était redescendu sur la chaloupe pour sauver nos
effets d'abord, et puis la voiture, et enfin la chaloupe. Je fus frappée alors de son courage, de sa promptitude et de sa
force. Quelque expérimentés que fussent les matelots et les gens de 1'endroit, ils admiraient 1'adresse et la résolution de
ce jeune officier qui, aprés avoir sauvé sa famille, ne voulait pas abandonner son patron avant d'avoir sauvé sa barque,
et qui dirigeait tout ce petit sauvetage avec plus d'a-propos qu'eux-mémes. Il est vrai qu'il avait fait son apprentissage
au camp de Boulogne; mais, en toutes choses, il agissait de sang-froid et avec une rare présence d'esprit. Il se servait
de son sabre comme d'une hache ou d'un rasoir pour couper et tailler, et il avait pour ce sabre (probablement c'était le
sabre africain dont il parle dans sa derniere lettre) un amour extraordinaire, car, dans le premier moment d'incertitude
ol nous nous étions trouvés en abordant, pour savoir si la chaloupe et la caleche sombreraient immédiatement, ou si
nous aurions le temps de sauver quelque chose, ma mere avait voulu 1'empécher d'y redescendre, en lui disant: «Eh!
laisse aller tout ce que nous avons au fond de l'eau, plutét que de risquer de te noyer;» et il lui avait répondu:
—«J'aimerais mieux risquer cela que d'abandonner mon sabre.» C'était, en effet, le premier objet qu'il elit retiré. Ma
mere se tenait pour satisfaite d'avoir sa fille a ses c6tés et son fils dans ses bras. Pour moi, j'avais sauvé mon bouquet
de roses flétries avec le méme amour que mon pere avait mis a nous sauver tous. J'avais fait grande attention a ne pas
le lacher en sortant de la caleche a demi submergée et en grimpant a 1'échelle de sauvetage. C'était mon idée, comme
celle de mon pere était pour son sabre.

Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé la moindre frayeur dans toutes ces rencontres. La peur est de deux sortes. Il y en
a une qui tient au tempérament, une autre a l'imagination. Je ne connus jamais la premiere, mon organisation m'ayant
douée d'un sang-froid tout semblable a celui de mon pere. Ce mot de sang-froid exprime positivement la tranquillité que
nous tenons d'une disposition physique, et dont par conséquent nous n'avons pas a tirer vanité. Quant a la frayeur qui
résulte d'une excitation maladive de 1'imagination et qui n'a pour aliment que de fantémes, j'en fus obsédée pendant
toute mon enfance. Mais quand 1'age et la raison eurent dissipé ces chimeres, je retrouvai 1'équilibre de mes facultés et
ne connus jamais aucun genre de peur.

Nous arrivames a Nohant dans les derniers jours d'aofit. J'étais retombée dans ma fievre, je n'avais plus faim, la gale
faisait de progres. Une petite bonne espagnole, que nous avions prise en route et qui s'appelait Cécilia, commencait
aussi a ressentir les effets de la contagion, et ne me touchait qu'avec répugnance. Ma mere était a peu pres guérie déja,
mais mon pauvre petit frere, dont les boutons ne paraissaient plus, était encore plus malade et plus accablé que moi.
Nous étions 1'un et l'autre deux masses inertes, briilantes, et je n'avais pas plus conscience que lui de ce qui s'était
passé autour de moi depuis le naufrage dans la Gironde.

Je repris mes sens en entrant dans la cour de Nohant. Ce n'était pas aussi beau, a coup sir, que le palais de Madrid,
mais cela me fit le méme effet, tant une grande maison est imposante pour les enfans élevés dans de petites chambres.

Ce n'était pas la premiere fois que je voyais ma grand'mere, mais je ne me souviens pas d'elle avant ce jour-la. Elle me
parut aussi trés grande, quoiqu'elle n'elit que cing pieds, et sa figure blanche et rosée, son air imposant, son invariable
costume, composé d'une robe de soie brune a taille longue et a manches plates, qu'elle n'avait pas voulu modifier selon
les exigences de la mode de 1'Empire, sa perruque blonde et crépée en touffe sur le front, son petit bonnet rond avec
une cocarde de dentelle au milieu, firent d'elle pour moi un étre a part, et qui ne ressemblait a rien de ce que j'avais vu.

C'était la premiere fois que nous étions recues a Nohant, ma mere et moi. Apres que ma grand'mere eut embrassé mon
pere, elle voulut embrasser ma mere aussi; mais celle-ci I'en empécha en lui disant:

—Ah! ma chere maman, ne touchez ni a moi ni a ces pauvres enfans. Vous ne savez pas quelles miséres nous avons



subies, nous sommes tous malades.
Mon pére, qui était toujours optimiste, se mit a rire, et me mettant dans les bras de ma grand'mere:

—Figure-toi, lui dit-il, que ces enfans ont une petite éruption de boutons, et que Sophie, qui a l'imagination tres frappée,
s'imagine qu'ils ont la gale.

—Gale ou non, dit ma grand'mere en me serrant contre son coeur, je me charge de celui-la. Je vois bien que ces enfans
sont malades, ils ont la fievre tres fort tous les deux; ma fille allez vite vous reposer avec votre fils, car vous avez fait la
une campagne au dessus des forces humaines. Moi, je soignerai la petite. C'est trop de deux enfans sur les bras, dans
I'état ol vous étes.

Elle m'emporta dans sa chambre, et, sans aucun dégoft de 1'état horrible ou j'étais, cette excellente femme, si délicate
et si recherchée pourtant, me déposa sur son lit. Ce lit et cette chambre, encore frais a cette époque, me firent 1'effet
d'un paradis. Les murs étaient tendus de toile de perse a grands ramages; tous les meubles étaient du temps de Louis
XV. Le lit, en forme de corbillard, avec de grands panaches aux quatre coins, avait de doubles rideaux et une quantité
de lambrequins découpés, d'oreillers et de garnitures dont le luxe et la finesse m'étonnerent. Je n'osais m'installer dans
un si bel endroit, car je me rendais compte du dégoiit que je devais inspirer, et j'en avais déja ressenti I'humiliation.
Mais on me la fit vite oublier par les soins et les caresses dont je fus l'objet. La premiere figure que je vis aprés celle de
ma grand'meére, fut un gros garcon de neuf ans qui entra avec un énorme bouquet de fleurs, et qui vint me le jeter a la
figure d'un air amical et enjoué. Ma grand'meére me dit: «C'est Hippolyte, embrassez-vous, mes enfans.» Nous nous
embrassames sans en demander davantage, et je passai bien des années avec lui, sans savoir qu'il était mon frére:
c'était 'enfant de la petite maison.

Mon pére le prit par le bras et le conduisit a ma meére, qui I'embrassa, le trouva superbe, et lui dit: «Eh bien! il est a moi
aussi, comme Caroline est a toi.» Et nous fimes élevés ensemble, tantot sous ses yeux, tantot sous ceux de ma
grand'mere.

Deschartres m'apparut aussi ce jour-la pour la premiere fois. Il avait des culottes courtes, des bas blancs, des guétres
de nankin, un habit noisette tres long et trés carré, et une casquette a soufflet. Il vint gravement m'examiner, et,
comme il était tres bon médecin, il fallut bien le croire quand il déclara que j'avais la gale; mais la maladie avait perdu
son intensité, et ma fievre ne venait que d'un exces de fatigue. Il recommanda a mes parens de nier cette gale que nous
apportions, afin de ne pas jeter l'effroi et la consternation dans la maison. Il déclara devant les domestiques que c'était
une petite éruption fort innocente, et elle ne se communiqua qu'a deux autres enfans, qui, surveillés et soignés a temps,
furent promptement guéris, sans savoir de quel mal.

Pour moi, au bout de deux heures de repos sur le lit de ma grand'meére, dans cette chambre fraiche et aérée ou je
n'entendais plus l'agacant bourdonnement des moustiques de 1'Espagne, je me sentis si bien que j'allai courir dans le
jardin avec Hippolyte. Je me souviens qu'il me tenait par la main avec une sollicitude extréme, croyant qu'a chaque pas
j'allais tomber. J'étais un peu humiliée qu'il me crat si petite fille, et je lui montrai bientét que j'étais un garcgon tres
résolu. Cela le mit a l'aise, et il m'initia a plusieurs jeux fort agréables, entre autres a celui de faire ce qu'il appelait des
patés a la crotte. Nous prenions du sable fin ou du terreau, que nous trempions dans l'eau, et que nous dressions, apres
I'avoir bien pétri, sur de grandes ardoises, en lui donnant la forme de gateaux. Ensuite il portait tout cela furtivement
dans le four, et comme il était fort taquin déja, il se réjouissait de la colere des servantes qui, en venant retirer le pain
et les galettes, juraient et jetaient dehors nos étranges ragofits cuits a point.

Je n'avais jamais été malicieuse, car, de ma nature, je ne suis point fine. Fantasque et impérieuse, parce que j'étais fort
gatée par mon peére, je n'avais de préméditation et de dissimulation en rien. Hippolyte vit bient6t mon faible, et pour me
punir de mes caprices et de mes coleres, il se mit a me taquiner cruellement. I1 me dérobait mes poupées et les
enterrait dans le jardin, puis il y mettait une petite croix, et me les faisait déterrer. Il les pendait aux branches la téte en
bas, et leur faisait endurer mille supplices que j'avais la simplicité de prendre au sérieux et qui me faisaient répandre
de véritables larmes. Aussi, j'avoue que je le détestais fort souvent. Mais je n'ai jamais été capable de rancune, et quand
il venait me chercher pour jouer, je ne savais pas lui résister.

Ce grand jardin et ce bon air de Nohant m'eurent bientot rendu la santé. Ma mére me bourrait toujours de soufre, et je
me soumettais a ce traitement, parce qu'elle avait sur moi un ascendant de persuasion complet. Pourtant, ce soufre
m'était odieux, et je lui disais de me fermer les yeux et de me pincer le nez pour me le faire avaler. Pour me débarrasser
ensuite de ce gott, je cherchais les alimens les plus acides, et ma mere, qui avait toute une médecine d'instinct ou de
préjugé dans la téte, croyait que les enfans ont la divination de ce qui leur convient. Voyant que je rongeais toujours des
fruits verts, elle mit des citrons a ma disposition, et j'en étais si avide que je les mangeais avec la peau et les pepins,
comme on mange des fraises. Ma grande faim était passée, et pendant cing ou six jours, je me nourris exclusivement de
citron. Ma grand'mere s'effrayait de cet étrange régime, mais, cette fois, Deschartres m'observant avec attention, et
voyant que j'allais de mieux en mieux, pensa que la nature m'avait fait deviner effectivement ce qui devait me sauver.

Il est certain que je fus promptement guérie, et que je n'ai jamais fait d'autre maladie. Je ne sais si la gale est, en effet,
comme le disaient nos soldats, un brevet de santé; mais il est certain que, toute ma vie, j'ai pu soigner des maladies
réputées contagieuses, et de pauvres galeux dont personne n'osait approcher, sans que j'aie attrapé un bouton. Il me
semble que je soignerais impunément des pestiférés, et je pense qu'a quelque chose malheur est bon, moralement du
moins, car je n'ai jamais vu de miseres physiques dont je n'aie pu vaincre en moi le dégott. Ce dégolit est violent
cependant, et j'ai été souvent, bien souvent, prés de m'évanouir en voyant des plaies et des opérations repoussantes.
Mais j'ai toujours pensé alors a ma gale et au premier baiser de ma grand'mere, et il est certain que la volonté et la foi
peuvent dominer les sens, quelque affectés qu'ils soient.

Mais tandis que je reprenais a vue d'ceil, mon pauvre petit frere Louis dépérissait rapidement. La gale avait disparu,
mais la fiévre le rongeait. Il était livide et ses pauvres yeux éteints avaient une expression de tristesse indicible. Je
commencai a l'aimer en le voyant souffrir. Jusque-la je n'avais pas fait grande attention a lui; mais quand il était étendu
sur les genoux de ma mere, si languissant et si faible qu'elle osait a peine le toucher, je devenais triste avec elle, et
comprenais vaguement l'inquiétude, la chose que les enfans sont le moins portés a ressentir. Ma meére s'attribuait le
dépérissement de son enfant. Elle craignait que son lait ne lui fiit un poison, et elle s'efforcait de reprendre de la santé



pour lui en donner. Elle passait toutes ses journées au grand air avec l'enfant couché a 1'ombre, aupres d'elle, dans des
coussins et des chéales bien arrangés. Deschartres lui conseilla de faire beaucoup d'exercice afin d'avoir de 1'appétit, et
de réparer la qualité de son lait par de bons alimens. Elle commencga aussitét un petit jardin dans un angle du grand
jardin de Nohant, au pied d'un gros poirier qui existe encore.

Cet arbre a toute une histoire si bizarre qu'elle ressemble a un roman, et que je ne 1'ai sue que longtemps apres.

Le 8 septembre, un vendredi, le pauvre petit aveugle, aprés avoir gémi longtemps sur les genoux de ma mere, devint
froid; rien ne put le réchauffer; il ne remuait plus. Deschartres vint, 1'6ta des bras de ma mere; il était mort. Triste et
courte existence dont, grace a Dieu, il ne s'est pas rendu compte.

Le lendemain on l'enterra; ma mere me cacha ses larmes. Hippolyte fut chargé de m'emmener au jardin toute la
journée. Je sus a peine et ne compris que faiblement et dubitativement ce qui se passait dans la maison. Il parait que
mon pére fut vivement affecté, et que cet enfant, malgré son infirmité, lui était tout aussi cher que les autres. Le soir,
apres minuit, ma mére et mon peére, retirés dans leur chambre, pleuraient ensemble, et il se passa entre eux une scene
étrange que ma mere m'a racontée avec détail une vingtaine d'années plus tard. J'y avais assisté en dormant.

Dans sa douleur, et l'esprit frappé des reflexions de ma grand'mere, mon pere dit a ma meére: «Ce voyage d'Espagne
nous aura été bien funeste, ma pauvre Sophie. Lorsque tu m'écrivais que tu voulais venir m'y rejoindre, et que je te
suppliais de n'en rien faire, tu croyais voir la une preuve d'infidélité ou de refroidissement de ma part; et moi, j'avais le
pressentiment de quelque malheur. Qu'y avait-il de plus téméraire et de plus insensé que de courir ainsi, grosse a
pleine ceinture, a travers tant de dangers, de privations, de souffrances et de terreurs de tous les instans? C'est un
miracle que tu y aies résisté; c'est un miracle qu'Aurore soit vivante. Notre pauvre garcon n'elit peut-étre pas été
aveugle s'il était né a Paris. L'accoucheur de Madrid m'a expliqué que, par la position de l'enfant dans le sein de la
mere, les deux poings fermés et appuyés contre les yeux, la longue pression qu'il a di éprouver par ta propre position
dans la voiture, avec ta fille souvent assise sur tes genoux, a nécessairement empéché les organes de la vue de se
développer.»

—«Tu me fais des reproches, maintenant, dit ma meére, il n'est plus temps. Je suis au désespoir. Quant au chirurgien,
c'est un menteur et un scélérat. Je suis persuadée que je n'ai pas révé, quand je lui ai vu écraser les yeux de mon
enfant.»

Ils parlerent longtemps de leur malheur, et peu a peu ma mere s'exalta beaucoup dans l'insomnie et dans les larmes.
Elle ne voulait pas croire que son fils fiit mort de dépérissement et de fatigue; elle prétendait que, la veille encore, il
était en pleine voie de guérison, et qu'il avait été surpris par une convulsion nerveuse. «Et maintenant, dit-elle en
sanglotant, il est dans la terre, ce pauvre enfant! Quelle horrible chose que d'ensevelir ainsi ce qu'on aime, et de se
séparer pour toujours du corps d'un enfant qu'un instant auparavant on soignait et on caressait avec tant d'amour! On
vous 1'0te, on le cloue dans une biere, on le jette dans un trou! On le couvre de terre, comme si l'on craignait qu'il n'en
sortit! Ah! c'est horrible, et je n'aurais pas dii me laisser arracher ainsi mon enfant. J'aurais di le garder, le faire
embaumer!

—Et quand on songe, dit mon pére, que l'on enterre souvent des gens qui ne sont pas morts! Ah! il est bien vrai que
cette maniere d'ensevelir les cadavres, est ce qu'il y a de plus sauvage au monde.

—Les sauvages! dit ma mere, ils le sont moins que nous. Ne m'as-tu pas raconté qu'ils étendent leurs morts sur des
claies, et qu'ils les suspendent, desséchés, sur des branches d'arbres? J'aimerais mieux voir le berceau de mon petit
enfant mort, accroché a un des arbres du jardin, que de penser qu'il va pourrir dans la terre! Et puis, ajouta-t-elle,
frappée de la réflexion qui était venue a mon pere, s'il n'était pas mort, en effet! Si on avait pris une convulsion pour
I'agonie! si M. Deschartres s'était trompé? Car, enfin, il me 1'a 6té, il m'a empéché de le frotter encore, de le réchauffer,
disant que je héatais sa mort. Il est si rude, ton Deschartres! Il me fait peur, et je n'ose lui résister! Mais c'est peut-étre
un ignorant qui n'a pas su distinguer une léthargie de la mort. Tiens, je suis si tourmentée que j'en deviens folle, et que
je donnerais tout au monde pour ravoir mon enfant mort ou vivant.»

Mon pére combattit d'abord cette pensée, mais, peu a peu, elle le gagna aussi, et regardant a sa montre: «Il n'y a pas de
temps a perdre, dit-il; il faut que j'aille chercher cet enfant. Ne fais pas de bruit, ne réveillons personne; je te réponds
que dans une heure tu l'auras.»

Il se leve, s'habille, ouvre doucement les portes, va prendre une béche et court au cimetiére qui touche a notre maison
et qu'un mur sépare du jardin. Il s'approche de la terre fraichement remuée et commence a creuser. Il faisait sombre, et
mon pere n'avait pas pris de lanterne; il ne put voir assez clair pour distinguer la biere qu'il découvrait, et ce ne fut que
quand il 1'eut débarrassée en entier, étonné de la longueur de son travail, qu'il la reconnut trop grande pour étre celle
de l'enfant. C'était celle d'un homme de notre village qui était mort peu de jours auparavant. Il fallut creuser a coté, et
la, en effet, il retrouva le petit cercueil. Mais, en travaillant a le retirer, il appuya fortement le pied sur la biere du
pauvre paysan, et cette biere, entrainée par le vide plus profond qu'il avait fait a c6té, se dressa devant lui, le frappa a
I'épaule, et le fit tomber dans la fosse. Il a dit ensuite a ma mere qu'il avait éprouvé un instant de terreur et d'angoisse
inexprimable en se trouvant poussé par ce mort, et renversé dans la terre sur la dépouille de son fils. Il était brave, on
le sait du reste, et il n'avait aucun genre de superstition. Pourtant, il eut un mouvement de terreur et une sueur froide
lui vint au front. Huit jours apres, il devait prendre place a c6té du paysan dans cette méme terre qu'il avait soulevée
pour en arracher le corps de son fils.

Il recouvra vite son sangfroid, et répara si bien le désordre que personne ne s'en apercut jamais.

Il rapporta le petit cercueil a ma meére, et 1'ouvrit avec empressement. Le pauvre enfant était bien mort, mais ma mere
se plut a lui faire elle-méme une derniere toilette. On avait profité de son premier abattement pour l'en empécher.
Maintenant, exaltée et comme ranimée par ses larmes, elle frotta de parfums ce petit cadavre, elle 1'enveloppa de son
plus beau linge, et le replaca dans son berceau pour se donner la douloureuse illusion de le regarder dormir encore.

Elle le garda ainsi caché et enfermé dans sa chambre toute la journée du lendemain; mais la nuit suivante toute vaine
espérance étant dissipée, mon pére écrivit avec soin le nom de l'enfant et la date de sa naissance et de sa mort sur un



papier qu'il plaga entre deux vitres, et qu'il ferma avec de la cire a cacheter tout autour.

Etranges précautions qui furent prises avec une apparence de sangfroid, sous l'empire d'une douleur exaltée.
L'inscription ainsi placée dans le cercueil, ma mere couvrit 'enfant de feuilles de roses, et le cercueil fut recloué et
porté dans le jardin, a I'endroit que ma mere cultivait elle-méme, et enseveli au pied du vieux poirier.

Dés le lendemain, ma meére se remit avec ardeur au jardinage, et mon pere 1'y aida. On s'étonna de leur voir prendre cet
amusement puéril, en dépit de leur tristesse. Eux seuls savaient le secret de leur amour pour ce coin de terre. Je me
souviens de 1'avoir vu cultiver par eux pendant le peu de jours qui séparérent cet étrange incident de la mort de mon
pere. Ils y avaient planté de superbes reines-marguerites qui y ont fleuri pendant plus d'un mois. Au pied du poirier, ils
avaient élevé une butte de gazon avec un petit sentier en colimagon pour que j'y pusse monter et m'y asseoir. Combien
de fois j'y suis montée, en effet! Combien j'y ai joué et travaillé sans me douter que c'était un tombeau! Il y avait autour
de jolies allées sinueuses, bordées de gazon, des plates-bandes de fleurs et des bancs; c'était un jardin d'enfant, mais
complet, et qui s'était créé la comme par magie, mon pére, ma mere, Hippolyte et moi y travaillant sans relache
pendant cing ou six journées, les dernieres de la vie de mon pere, les plus paisibles peut-étre qu'il ait gofitées, et les
plus tendres dans leur mélancolie. Je me souviens qu'il apportait sans cesse de la terre et du gazon, et qu'en allant
chercher ces fardeaux, il nous mettait, Hippolyte et moi, dans la brouette, prenant plaisir a nous regarder, et faisant
quelquefois semblant de nous verser pour nous voir crier ou rire, selon notre humeur du moment.

Quinze ans plus tard, mon mari fit changer la disposition générale de notre jardin; déja le petit jardin de ma meére avait
disparu depuis longtemps. Il avait été abandonné pendant mon séjour au couvent et planté de figuiers. Le poirier avait
grossi et il fut question de 1'6ter parce qu'il se trouvait rentré un peu dans une allée dont on ne pouvait changer
I'alignement. J'obtins grace pour lui. On creusa 1'allée et une plate-bande de fleurs se trouva placée sur la sépulture de
I'enfant. Quand l'allée fut finie, assez longtemps apres, méme, le jardinier dit un jour, d'un air mystérieux, a mon mari
et a moi, que nous avions bien fait de respecter cet arbre. Il avait envie de parler et ne se fit pas beaucoup prier pour
nous dire le secret qu'il avait découvert. Quelques années auparavant, en plantant ses figuiers, sa béche avait heurté
contre un petit cercueil. Il 1'avait dégagé de la terre, examiné et ouvert. Il y avait trouvé les ossemens d'un petit enfant.
Il avait cru d'abord que quelque infanticide avait été caché en ce lieu, mais il avait trouvé le carton écrit intact entre les
deux vitres, et il y avait lu les noms du pauvre petit Louis, et les dates si rapprochées de sa naissance et de sa mort. Il
n'avait guere compris, lui, dévot et superstitieux, par quelle fantaisie on avait 6té de la terre consacrée ce corps qu'il
avait vu porter au cimetiere; mais enfin il en avait respecté le secret. Il s'était borné a le dire a ma grand'mere, et il
nous le disait maintenant pour que nous avisassions a ce qu'il y avait a faire. Nous jugeames qu'il n'y avait rien a faire
du tout. Faire reporter ces ossemens dans le cimetiere, c'elit été ébruiter un fait que tout le monde n'elit pas compris et
qui, sous la Restauration, elit pu étre exploité contre ma famille par les prétres. Ma mere vivait, et son secret devait
étre gardé et respecté. Ma mere m'a raconté le fait ensuite et a été satisfaite que les ossemens n'eussent pas été
dérangés.

L'enfant resta donc sous le poirier, et le poirier existe encore. Il est méme fort beau, et, au printemps, il étend un
parasol de fleurs rosées sur cette sépulture ignorée. Je ne vois pas le moindre inconvénient a en parler aujourd'hui. Ces
fleurs printaniéres lui sont un ombrage moins sinistre que le cypres des tombeaux. L'herbe et les fleurs sont le véritable
mausolée des enfans et quant a moi, je déteste les monumens et les inscriptions. Je tiens cela de ma grand'mere qui
n'en voulut jamais pour son fils chéri, disant avec raison que les grandes douleurs n'ont point d'expression, et que les
arbres et les fleurs sont les seuls ornemens qui n'irritent pas la pensée.

Il me reste a raconter des choses bien tristes, et quoiqu'elles ne m'aient point affectée au-dela des facultés tres limitées
qu'un enfant peut avoir pour la douleur, je les ai toujours vues si présentes aux souvenirs et aux pensées de ma famille,
que j'en ai ressenti le contre-coup toute ma vie.

Quand le petit jardin mortuaire fut a peu pres établi, 1'avant-veille de sa mort, mon pére engagea ma grand'meére a faire
abattre les murs qui entouraient le grand jardin, et, dés qu'elle y eut consenti, il se mit a l'ouvrage, a la téte des
ouvriers. Je le vois encore au milieu de la poussiere, un pic de fer a la main, faisant crouler ces vieux murs qui
tombaient presque d'eux-mémes avec un bruit dont j'étais effrayée.

Mais les ouvriers finirent l'ouvrage sans lui. Le vendredi 17 septembre, il monta son terrible cheval pour aller faire
visite a nos amis de La Chatre. Il y dina et y passa la soirée. On remarqua qu'il se forcait un peu pour étre enjoué
comme a l'ordinaire, et que, par momens, il était sombre et préoccupé. La mort récente de son enfant lui revenait dans
I'ame, et il faisait généreusement son possible pour ne pas communiquer sa tristesse a ses amis. C'était ceux-la méme
avec lesquels il avait joué, sous le Directoire, Robert, chef de brigands. 11 dinait chez M. et M™® Duvernet.

Ma mere était toujours jalouse, et surtout, comme il arrive dans cette maladie, des personnes qu'elle ne connaissait pas.
Elle eut du dépit de voir qu'il ne rentrait pas de bonne heure, ainsi qu'il le lui avait promis, et montra naivement son
chagrin a ma grand'mere. Déja elle lui avait confessé cette faiblesse, et déja ma grand'mere l'avait raisonnée. Ma
grand'mere n'avait pas connu les passions, et les soupcons de ma meére lui paraissaient fort déraisonnables. Elle elit dii
y compatir un peu pourtant, elle qui avait porté la jalousie dans l'amour maternel: mais elle parlait a son impétueuse
belle fille un langage si grave, que celle-ci en était souvent effrayée. Elle la grondait méme, toujours dans une forme
douce et mesurée, mais avec une certaine froideur qui I'humiliait et la réduisait sans la guérir.

Ce soir-la, elle réussit a la mater complétement, en lui disant que, si elle tourmentait ainsi Maurice, Maurice se
dégotuterait d'elle, et chercherait peut-étre alors, hors de son intérieur, le bonheur qu'elle en aurait chassé. Ma mere
pleura, et, aprés quelques révoltes, se soumit pourtant, et promit de se coucher tranquillement, de ne pas aller attendre
son mari sur la route, enfin de ne pas se rendre malade, elle qui avait été récemment éprouvée par tant de fatigue et de
chagrin. Elle avait encore beaucoup de lait; elle pouvait, au milieu de ses agitations morales, faire une maladie,
éprouver des accidens qui lui 6teraient tout d'un coup sa beauté et les apparences de la jeunesse. Cette derniére
considération la frappa plus que toute la philosophie de ma grand'meére. Elle céda a cet argument. Elle voulait étre belle
pour plaire a son mari. Elle se coucha et s'endormit comme une personne raisonnable. Pauvre femme, quel réveil
I'attendait!

Vers minuit, ma grand'mere commencait pourtant a s'inquiéter sans en rien dire a Deschartres, avec qui elle



prolongeait sa partie de piquet, voulant embrasser son fils avant de s'endormir. Enfin minuit sonna, et elle était retirée
dans sa chambre, lorsqu'il lui sembla entendre dans la maison un mouvement inusité. On agissait avec précaution
pourtant, et Deschartres, appelé par Saint-Jean, était sorti avec le moins de bruit possible; mais quelques portes
ouvertes, un certain embarras de la femme de chambre qui avait vu appeler Deschartres sans savoir de quoi il
s'agissait, mais qui, a la physionomie de Saint-Jean, avait pressenti quelque chose de grave, et, plus que tout cela
l'inquiétude déja éprouvée, précipiterent 1'épouvante de ma grand'mere. La nuit était sombre et pluvieuse, et j'ai déja
dit que ma grand'mere, quoique d'une belle et forte organisation, soit par faiblesse naturelle des jambes, soit par
mollesse excessive dans sa premiere éducation, n'avait jamais pu marcher. Quand elle avait fait lentement le tour de
son jardin, elle était accablée pour tout le jour. Elle n'avait marché qu'une fois en sa vie pour aller surprendre son fils a
Passy en sortant de prison. Elle marcha pour la seconde fois le 17 septembre 1808. Ce fut pour aller relever son
cadavre a une lieue de la maison, a l'entrée de La Chatre. Elle partit seule, en petits souliers de prunelle, sans chale,
comme elle se trouvait en ce moment-la. Comme il s'était passé un peu de temps avant qu'elle ne surprit dans la maison
I'agitation qui l'avait avertie, Deschartres était arrivé avant elle. Il était déja pres de mon pauvre pére; il avait déja
constaté la mort.

Voici comment ce funeste accident était arrivé:

Au sortir de la ville, cent pas apres le pont qui en marque l'entrée, la route fait un angle. En cet endroit, au pied du
treizieme peuplier, on avait laissé, ce jour-la, un monceau de pierres et de gravats. Mon pére avait pris le galop en
quittant le pont. Il montait le fatal Leopardo. Weber, a cheval aussi, le suivait a dix pas en arriere. Au détour de la
route, le cheval de mon pere heurta le tas de pierres dans l'obscurité. Il ne s'abattit pas, mais, effrayé et stimulé sans
doute par 1'éperon, il se releva par un mouvement d'une telle violence, que le cavalier fut enlevé et alla tomber a dix
pieds en arriére. Weber n'entendit que ces mots: «A moi, Weberl!... je suis mort!» 1l trouva son maitre étendu sur le dos.
Il n'avait aucune blessure apparente; mais il s'était rompu la colonne vertébrale. Il n'existait plus!

Je crois qu'on le porta dans l'auberge voisine et que des secours lui vinrent promptement de la ville, pendant que
Weber, en proie a une inexprimable terreur, était venu au galop chercher Deschartres. Il n'était plus temps, mon pere
n'avait pas eu le temps de souffrir. Il n'avait eu que celui de se rendre compte de la mort subite et implacable qui venait
le saisir au moment ou sa carriére militaire s'ouvrait enfin devant lui brillante et sans obstacle, ou, apres une lutte de
huit années, sa mére, sa femme et ses enfans, enfin acceptés les uns par les autres, et réunis sous le méme toit, le
combat terrible et douloureux de ses affections allait cesser et lui permettre d'étre heureux.

Au lieu fatal, terme de sa course désespérée, ma pauvre grand'mere tomba comme suffoquée sur le corps de son fils.
Saint-Jean s'était haté de mettre les chevaux a la berline et il arriva pour y placer Deschartres, le cadavre et ma
grand'mere, qui ne voulut pas s'en séparer. C'est Deschartres qui m'a raconté, dans la suite, cette nuit de désespoir,
dont ma grand'meére n'a jamais pu parler. Il m'a dit que tout ce que 1'ame humaine peut souffrir sans se briser, il l'avait
souffert durant ce trajet ou la pauvre mere, pamée sur le corps de son fils, ne faisait entendre qu'un rale semblable a
celui de l'agonie.

Je ne sais pas ce qui se passa jusqu'au moment ou ma mere apprit cette effroyable nouvelle. Il était six heures du matin,
et j'étais déja levée. Ma mére s'habillait: elle avait une jupe et une camisole blanches, et elle se peignait. Je la vois
encore au moment ou Deschartres entra chez elle sans frapper, la figure si pale et si bouleversée, que ma mére comprit
tout de suite. «Maurice! s'écria-t-elle; ou est Maurice?» Deschartres ne pleurait pas. Il avait les dents serrées, il ne
pouvait prononcer que des paroles entrecoupées: «Il est tombé..... non, n'y allez pas, restez ici... Pensez a votre fille...
Oui, c'est grave, tres grave....» Et enfin, faisant un effort qui pouvait ressembler a une cruauté brutale, mais qui était
tout a fait indépendant de la réflexion, il lui dit avec un accent que je n'oublierai de ma vie: «II est mort!/» Puis il eut
comme une espéce de rire convulsif, s'assit, et fondit en larmes.

Je vois encore dans quel endroit de la chambre nous étions. C'est celle que j'habite encore et dans laquelle j'écris le
récit de cette lamentable histoire. Ma mere tomba sur une chaise derriere le lit. Je vois sa figure livide, ses grands
cheveux noirs épars sur sa poitrine, ses bras nus que je couvrais de baisers; j'entends ses cris déchirans. Elle était
sourde aux miens et ne sentait pas mes caresses. Deschartres lui dit: «Voyez donc cette enfant, et vivez pour elle.»

Je ne sais plus ce qui se passa. Sans doute les cris et les larmes m'eurent bientot brisée: 1'enfance n'a pas la force de
souffrir. L'exces de la douleur et de 1'épouvante m'anéantit et m'oOta le sentiment de tout ce qui se passait autour de
moi. Je ne retrouve le souvenir qu'a dater de plusieurs jours apres, lorsqu'on me mit des habits de deuil. Ce noir me fit
une impression tres vive. Je pleurai pour m'y soumettre; j'avais porté cependant la robe et le voile noirs des Espagnoles,
mais sans doute je n'avais jamais eu de bas noirs, car ces bas me causerent une grande terreur. Je prétendis qu'on me
mettait des jambes de mort, et il fallut que ma mere me montrat qu'elle en avait aussi. Je vis le méme jour ma
grand'mere, Deschartres, Hippolyte et toute la maison en deuil. Il fallut qu'on m'expliquat que c'était a cause de la mort
de mon pere, et je dis alors a ma mere une parole qui lui fit beaucoup de mal: Mon papa, lui dis-je, est donc encore mort
aujourd'hui?

J'avais pourtant compris la mort, mais apparemment je ne la croyais pas éternelle. Je ne pouvais me faire 1'idée d'une
séparation absolue, et je reprenais peu a peu mes jeux et ma gaité avec l'insouciance de mon age. De temps en temps,
voyant ma meére pleurer a la dérobée, je m'interrompais pour lui dire de ces naivetés qui la brisaient. «Mais quand mon
papa aura fini d'étre mort, il reviendra bien te voir?» La pauvre femme ne voulait pas me détromper complétement; elle
me disait seulement que nous resterions bien longtemps comme cela a 1'attendre; et elle défendait aux domestiques de
me rien expliquer. Elle avait au plus haut point le respect de 1'enfance, que 1'on met trop de coté dans des éducations
plus completes et plus savantes.

Cependant la maison était plongée dans une morne tristesse, et le village aussi, car personne n'avait connu mon pere
sans l'aimer. Sa mort répandit une véritable consternation dans le pays, et les gens méme qui ne le connaissaient que
de vue furent vivement affectés de cette catastrophe. Hippolyte fut trés ébranlé par un spectacle qu'on ne lui avait pas
dérobé avec autant de soin qu'on l'avait fait pour moi. Il avait déja neuf ans; et il ne savait pas encore que mon pere
était le sien. Il eut beaucoup de chagrin, mais a son chagrin 1'image de la mort méla une sorte de terreur, et il ne faisait
que pleurer et crier la nuit. Les domestiques, confondant leurs superstitions et leurs regrets, prétendaient avoir vu mon
pére se promener dans la maison apres sa mort. La vieille femme de Saint-Jean affirmait, avec serment, 1'avoir vu a



minuit traverser le corridor, et descendre l'escalier. Il avait son grand uniforme, disait-elle, et il marchait lentement,
sans paraitre voir personne. Il avait passé auprés d'elle sans la regarder et sans lui parler. Une autre l'avait vu dans
I'antichambre de l'appartement de ma mere. C'était alors une grande salle nue destinée a un billard, et ou il n'y avait
qu'une table et quelques chaises. En traversant cette piéce le soir, une servante l'avait vu assis, les coudes appuyés sur
la table et la téte dans ses mains. Il est certain que quelque voleur domestique profita ou essaya de profiter des terreurs
de nos gens, car un fantome blanc erra dans la cour pendant plusieurs nuits. Hippolyte le vit et en fut malade de peur.
Deschartres le vit aussi et le menaca d'un coup de fusil: il ne revint plus.

Heureusement pour moi je fus assez bien surveillée pour ne pas entendre ces sottises, et la mort ne se présenta pas a
moi sous l'aspect hideux que les imaginations superstitieuses lui ont donné. Ma grand'mére me sépara pendant
quelques jours d'Hippolyte qui perdait la téte et qui, d'ailleurs, était pour moi un camarade un peu trop impétueux.
Mais elle s'inquiéta bient6t de me voir trop seule et de l'espéce de satisfaction passive avec laquelle je me tenais
tranquille sous ses yeux et plongée dans des réveries, qui étaient pourtant une nécessité de mon organisation, et qu'elle
ne s'expliquait point. Il parait que je restais des heures entieres assise sur un tabouret, aux pieds de ma mere ou aux
siens, ne disant mot, les bras pendans, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte, et que je paraissais idiote par momens.
«Je l'ai toujours vue ainsi, disait ma meére; c'est sa nature; ce n'est pas bétise; soyez sire qu'elle rumine toujours
quelque chose. Autrefois elle parlait tout haut en révassant. A présent elle ne dit plus rien, mais, comme disait son
pauvre pere, elle n'en pense pas moins.—C'est probable, répondait ma grand'mere; mais il n'est pas bon pour les enfans
de tant réver. J'ai vu aussi son pauvre pere, enfant, tomber dans des especes d'extases, et apres cela, il a eu une
maladie de langueur. Il faut que cette petite soit distraite et secouée malgré elle; nos chagrins la feront mourir si on n'y
prend garde; elle les ressent, bien qu'elle ne les comprenne pas. Ma fille, il faut vous distraire aussi, ne flit-ce que
physiquement. Vous étes naturellement robuste, 1'exercice vous est nécessaire. Il faut reprendre votre travail de
jardinage; 'enfant y reprendra gotit avec vous.»

Ma mere obéit, mais sans doute elle ne put pas d'abord y mettre beaucoup de suite. A force de pleurer, elle avait des
lors contracté d'effroyables douleurs de téte qu'elle a conservées pendant plus de vingt ans, et qui, presque toutes les
semaines, la forcaient a se coucher pendant vingt-quatre heures.

Il faut que je dise ici, pour ne pas l'oublier, une chose qui me revient et que je tiens a dire, parce qu'on en a fait contre
ma mere un sujet d'accusation qui est resté jusqu'a ce jour dans l'esprit de plusieurs personnes. Il parait que le jour de
la mort de mon pere, ma mere s'était écriée: Et moi qui étais jalouse! A présent je ne le serai donc plus! Cette parole
était profonde dans sa douleur; elle exprimait un regret amer du temps ou elle se livrait a des peines chimériques, et
une comparaison avec le malheur réel qui lui apportait une si horrible guérison. Soit Deschartres, qui jamais ne put se
réconcilier franchement avec elle, soit quelque domestique mal intentionné, cette parole fut répétée et dénaturée. Ma
mere aurait dit, avec un accent de satisfaction monstrueuse: Enfin, je ne serai donc plus jalouse! Cela est si absurde,
pris dans une pareille acception et dans un jour de désespoir si violent, que je ne comprends pas que des gens d'esprit
aient pu s'y tromper. Il n'y a pourtant pas longtemps (1847) que M. de Vitrolles, ancien ami de mon pére, et I'homme le
plus homme de l'ancien parti 1égitimiste, le racontait dans ce sens a un de mes amis. J'en demande pardon a M. de
Vitrolles, mais on 1'a indignement trompé, et la conscience humaine se révolte contre de pareilles interprétations. J'ai vu
le désespoir de ma mere, et ces scenes-la ne s'oublient point.

Je reviens a moi apres cette digression. Ma grand'meére, s'inquiétant toujours de mon isolement, me chercha une
compagne de mon age. M!® Julie, sa femme de chambre, lui proposa d'amener sa niéce qui n'avait que six mois de plus
que moi, et bientot la petite Ursule fut habillée de deuil et amenée a Nohant. Aujourd'hui notre amitié, toujours plus
éprouvée par l'age, a quarante ans de date. C'est quelque chose.

J'aurai a parler souvent de cette bonne Ursule, et je commence par dire qu'elle fut pour moi d'un grand secours, dans la
disposition morale et physique ou je me trouvais par suite de notre malheur domestique. Le bon Dieu voulut bien me
faire cette grace que l'enfant pauvre qu'on associait a mes jeux ne flt point une ame servile. L'enfant du riche (et
relativement a Ursule j'étais une petite princesse) abuse instinctivement des avantages de sa position, et quand son
pauvre compagnon se laisse faire, le petit despote lui ferait volontiers donner le fouet a sa place, ainsi que cela s'est vu
entre seigneurs et vilains. J'étais fort gatée. Ma sceur, plus agée que moi de cing ans, m'avait toujours cédé avec cette
complaisance que la raison inspire aux petites filles pour leurs cadettes. Clotilde seule m'avait tenu téte, mais, depuis
quelques mois, je n'avais plus 1'occasion de devenir sociable avec mes pareilles. J'étais seule avec ma meére, qui pourtant
ne me gatait pas, car elle avait la parole vive et la main leste, et mettait en pratique cette maxime que: qui aime bien
chéatie bien; mais, dans ces jours de deuil, soutenir contre les caprices d'un enfant une lutte de toutes les heures, était
nécessairement au-dessus de ses forces. Ma grand'mere et elle avaient besoin de m'aimer et de me géater pour se
consoler de leurs peines. J'en abusais naturellement, et puis le voyage d'Espagne, la maladie et les douleurs auxquelles
j'avais assisté m'avaient laissé une excitation nerveuse qui dura assez longtemps. J'étais donc irritable au dernier point,
et hors de mon état normal. J'éprouvais mille fantaisies, et je ne sortais de mes contemplations mystérieuses que pour
vouloir l'impossible. Je voulais qu'on me donnat les oiseaux qui volaient dans le jardin, et de rage je me roulais par terre
quand on se moquait de moi. Je voulais que Weber me mit sur son cheval; ce n'était plus Léopardo, on 1'avait vendu bien
vite; mais on pense bien qu'on ne voulait me laisser approcher d'aucun cheval. Enfin mes désirs contrariés faisaient
mon supplice. Ma grand'mere disait que cette intensité de fantaisies était une preuve d'imagination, et elle voulait
distraire cette imagination malade: mais cela fut long et difficile.

Lorsque Ursule arriva, apres la premiere joie, car elle me plut tout de suite, et je sentis, sans m'en rendre compte, que
c'était un enfant tres intelligent et trés courageux, 1'esprit de domination revint et je voulus l'astreindre a toutes mes
volontés. Tout au beau milieu de nos jeux, il fallait changer celui qui lui plaisait pour celui qui me plaisait davantage, et
tout aussitot je m'en dégolitais quand elle commencait a le préférer. Ou bien il fallait rester tranquille et ne rien dire,
méditer avec moi, et si j'avais pu faire qu'elle elit mal a la téte, ce qui m'arrivait souvent, j'aurais exigé qu'elle me tint
compagnie sous ce rapport. Enfin j'étais 'enfant le plus maussade, le plus chagrin et le plus irascible qu'il soit possible
d'imaginer.

Grace a Dieu, Ursule ne se laissa point asservir. Elle était d'humeur enjouée, active, et si babillarde qu'on lui avait
donné le surnom de Caquet bon bec, qu'elle a gardé longtemps. Elle a toujours eu de l'esprit, et ses discours faisaient
souvent sourire ma grand'mere a travers ses larmes. On craignit d'abord qu'elle ne se laissat tyranniser; mais elle était



trop tétue naturellement pour avoir besoin qu'on lui fit la lecon. Elle me résista on ne peut mieux, et quand je voulus
jouer des mains et des griffes, elle me répondit des pieds et des dents. Elle a gardé souvenir d'une formidable bataille a
laquelle nous nous défiames un jour. Il parait que nous avions une querelle sérieuse a vider, et comme nous ne voulions
céder ni l'une ni l'autre, nous convinmes de nous battre du mieux qu'il nous serait possible. L'affaire fut assez chaude et
il y eut des marques de part et d'autre. Je ne sais qui fut la plus forte, mais le diner étant servi sur ces entrefaites, il
nous fallait comparaitre et nous craignions également d'étre grondées. Nous étions seules dans la chambre de ma mere.
Nous nous hatames de nous laver la figure pour effacer quelques petites gouttes de sang; nous nous arrangeames les
cheveux l'une a l'autre, et nous elimes méme de l'obligeance mutuelle dans ce commun danger. Enfin, nous
descendimes l'escalier en nous demandant l'une a l'autre s'il n'y paraissait plus. La rancune s'était effacée, et Ursule me
proposa de nous réconcilier et de nous embrasser, ce que nous fimes de bon cosur, comme deux vieux soldats apres une
affaire d'honneur. Je ne sais pas si ce fut la derniere entre nous; mais il est certain que, soit dans la paix, soit dans la
guerre, nous véclimes dés lors sur le pied de 1'égalité, et que nous nous aimions tant que nous ne pouvions vivre un
instant séparées. Ursule mangeait a notre table, comme elle y a toujours mangé depuis. Elle couchait dans notre
chambre et souvent avec moi dans le grand lit. Ma mere 1'aimait beaucoup, et quand elle avait la migraine, elle était
soulagée par les petites mains fraiches qu'Ursule passait sur son front, bien longtemps et bien doucement. J'étais un
peu jalouse de ces soins qu'elle lui rendait, mais, soit animation au jeu, soit un reste de disposition fébrile, j'avais
toujours les mains brilantes, et j'empirais la migraine.

Nous restames deux ou trois ans a Nohant sans que ma grand'mere songeat a retourner a Paris, sans que ma mere pit
se décider a ce qu'on désirait d'elle. Ma grand'meére voulait que mon éducation lui fit entiérement confiée et que je ne
la quittasse plus. Ma meére ne pouvait abandonner Caroline, qui était en pension, a la vérité, mais qui bientot devait
avoir besoin qu'elle s'en occupat d'une maniére suivie, et elle ne pouvait se résoudre a se séparer définitivement de
I'une ou de l'autre de ses filles. Mon oncle de Beaumont vint passer un été a Nohant pour aider ma meére a prendre
cette résolution qu'il jugeait nécessaire au bonheur de ma grand'mere et au mien, car, tous comptes faits, et méme ma
grand'mere augmentant le plus possible l'existence a laquelle ma mere pouvait prétendre, il ne restait a celle-ci que
2,500 francs de rente, et ce n'était pas de quoi donner une brillante éducation a ses deux enfans. Ma grand'mere
s'attachait a moi chaque jour davantage, non pas a cause de mon petit caractére, qui était encore passablement
quinteux a cette époque, mais a cause de ma ressemblance frappante avec mon pere. Ma voix, mes traits, mes
manieres, mes golits, tout en moi lui rappelait son fils enfant, a tel point qu'elle se faisait quelquefois en me regardant
jouer, une sorte d'illusion, et que souvent elle m'appelait Maurice, et disait mon fils, en parlant de moi.

Elle tenait beaucoup a développer mon intelligence, dont elle se faisait une haute idée, je ne sais pourquoi. Je
comprenais tout ce qu'elle me disait et m'enseignait, mais elle le disait si clairement et si bien, que ce n'était pas
merveille. J'annoncgais aussi des dispositions musicales qui n'ont jamais été suffisamment développées, mais qui la
charmaient, parce qu'elles lui rappelaient 1'enfance de mon pere, et elle recommencait la jeunesse de sa maternité en
me donnant des legons.

J'ai souvent entendu ma mere soulever devant moi ce probleme: «Mon enfant sera-t-elle plus heureuse ici qu'avec moi?
Je ne sais rien, c'est vrai, et je n'aurai pas le moyen de lui en faire apprendre bien long. L'héritage de son pere peut étre
amoindri, si sa grand'mere se désaffectionne en ne la voyant pas sans cesse. Mais l'argent et les talens font-ils le
bonheur?» Je comprenais déja ce raisonnement, et quand elle parlait de mon avenir avec mon oncle de Beaumont, qui la
pressait vivement de céder, j'écoutais de toutes mes oreilles sans en avoir l'air. Il en résulta pour moi un grand mépris
pour l'argent, avant que je susse ce que ce pouvait étre, et une sorte de terreur vague de la richesse dont j'étais
menacée. Cette richesse n'était pas grand'chose car, au net, ce devait étre un jour environ 12,000 francs de rente.

Mais relativement, c'était beaucoup, et cela me faisait grand'peine, étant lié a 1'idée de me séparer de ma meére. Aussi,
des que j'étais seule avec elle, je la couvrais de caresses, en la suppliant de ne pas me donner pour de l'argent a ma
grand'mere. J'aimais pourtant cette bonne maman si douce, qui ne me parlait que pour me dire des choses tendres;
mais cela ne pouvait se comparer a I'amour passionné que je commengcais a ressentir pour ma mere, et qui a dominé ma
vie jusqu'a une époque ou des circonstances plus fortes que moi m'ont fait hésiter entre ces deux meres, jalouses 1'une
de l'autre a propos de moi, comme elles l'avaient été a propos de mon péere.

Oui, je dois l'avouer, un temps est venu ou, placée dans une situation anormale entre deux affections qui, de leur
nature, ne se combattent point, j'ai été tour a tour victime de la sensibilité de ces deux femmes, et de la mienne propre,
trop peu ménagée par elles. Je raconterai ces choses comme elles se sont accomplies, mais dans leur ordre; et je veux
tacher de commencer par le commencement. Jusqu'a 1'dge de quatre ans, c'est-a-dire jusqu'au voyage en Espagne,
j'avais chéri ma mere instinctivement et sans le savoir. Ainsi que je l'ai dit, je ne m'étais rendu compte d'aucune
affection, et j'avais vécu comme vivent les petits enfans et comme vivent les peuples primitifs, par 1'imagination. La vie
du sentiment s'était éveillée en moi a la naissance de mon petit frere aveugle, en voyant souffrir ma mere. Son
désespoir a la mort de mon pere m'avait développée davantage dans ce sens, et je commencai a me sentir subjuguée
par cette affection, quand 1'idée d'une séparation vint me surprendre au milieu de mon age d'or.

Je dis mon age d'or, parce que c'était, a cette époque-la, le mot favori d'Ursulette. Je ne sais ou elle 'avait entendu dire,
mais elle me le répétait quand elle raisonnait avec moi; car elle prenait déja part a mes peines, et, par son caractere
plus encore que par les cing ou six mois qu'elle avait de plus que moi, elle comprenait mieux le monde réel. En me
voyant pleurer a l'idée de rester sans ma mere avec ma bonne maman, elle me disait: «C'est pourtant gentil d'avoir une
grande maison et un grand jardin comme ¢a pour se promener, et des voitures, et des robes, et des bonnes choses a
manger tous les jours. Qu'est-ce qui donne tout ca? C'est le richement. Il ne faut donc pas que tu pleures, car tu auras,
avec ta bonne maman, toujours de 1'4dge d’or et toujours du richement. Et quand je vas voir maman a La Chatre, elle dit
que je suis devenue difficile a Nohant, et que je fais la dame. Et moi je lui dis: Je suis dans mon Age d’or, et je prends du
richement pendant que j'en ai.»

Les raisonnemens d'Ursule ne me consolérent pas. Un jour sa tante, M Julie, la femme de chambre de ma grand'mére,
qui me voulait du bien et qui raisonnait a son point de vue, me dit: Voulez-vous donc retourner dans votre petit grenier,
manger des haricots? Cette parole me révolta, et les haricots et le petit grenier me parurent 1'idéal du bonheur et de la
dignité. Mais j'anticipe un peu. J'avais peut-étre déja sept ou huit ans quand cette question de la richesse me fut ainsi
posée. Avant de dire le résultat du combat que ma meére soutenait et se livrait a elle-méme a propos de moi, je dois



esquisser les deux ou trois années que nous passames a Nohant aprés la mort de mon pére. Je ne pourrai pas le faire
avec ordre, ce sera un tableau général et un peu confus, comme mes souvenirs.

D'abord, je dois dire comment vivaient ensemble ma mere et ma grand'mere, ces deux femmes aussi différentes par
leur organisation qu'elles 1'étaient par leur éducation et leurs habitudes. C'était vraiment les deux types extrémes de
notre sexe: 'une, blanche, blonde, grave, calme et digne dans ses maniéres, une véritable Saxonne de noble race, aux
grands airs pleins d'aisance et de bonté protectrice, 'autre, brune, pale, ardente, gauche et timide devant les gens du
beau monde, mais toujours préte a éclater quand l'orage grondait trop fort au dedans, une nature d'Espagnole jalouse,
passionnée, colere et faible, méchante et bonne en méme temps. Ce n'était pas sans une mortelle répugnance que ces
deux étres, si opposés par nature et par situation, s'étaient acceptés 1'un l'autre, et pendant la vie de mon pere, elles
s'étaient trop disputé son cceur pour ne pas se hair un peu. Apres sa mort la douleur les rapprocha, et l'effort qu'elles
avaient fait pour s'aimer porta ses fruits. Ma grand'mere ne pouvait comprendre les vives passions et les violens
instincts; mais elle était sensible aux graces, a l'intelligence et aux élans sincéres du coeur. Ma mere avait tout cela, et
ma grand'meére 1'observait souvent avec une sorte de curiosité, se demandant pourquoi mon pere l'avait tant aimée. Elle
découvrit bientot a Nohant ce qu'il y avait de puissance et d'attrait dans cette nature inculte. Ma mere était une grande
artiste manquée, faute de développement. Je ne sais a quoi elle elt été propre spécialement, mais elle avait pour tous
les arts et pour tous les métiers une aptitude merveilleuse. Elle ne savait rien, elle n'avait rien appris. Ma grand'mere
lui reprocha son orthographe barbare et lui dit qu'il ne tiendrait qu'a elle de la corriger. Elle se mit non a apprendre la
grammaire, il n'était plus temps, mais a lire avec attention, et, peu apres, elle écrivait presque correctement et dans un
style si naif et si joli, que ma grand'mere, qui s'y connaissait, admirait ses lettres. Elle ne connaissait pas seulement les
notes, mais elle avait une voix ravissante, d'une légereté et d'une fraicheur incomparables, et ma grand'meére se plaisait
a l'entendre chanter, toute grande musicienne qu'elle était. Elle remarquait le golt et la méthode naturelle de son
chant. Puis, a Nohant, ne sachant comment remplir de longues journées, ma mere se mit a dessiner, elle qui n'avait
jamais touché un crayon. Elle le fit d'instinct, comme tout ce qu'elle faisait, et aprés avoir copié trés adroitement
plusieurs gravures, elle se mit a faire des portraits a la plume et a la gouache, qui étaient ressemblans et dont la
naiveté avait toujours du charme et de la grace. Elle brodait un peu gros, mais avec une rapidité si incroyable, qu'elle fit
a ma grand'meére, en peu de jours, une robe de percale brodée tout entiere, du haut en bas, comme on en portait alors.
Elle faisait toutes nos robes et tous nos chapeaux, ce qui n'était pas merveille, puisqu'elle avait été longtemps modiste;
mais c'était inventé et exécuté avec une promptitude, un goiit et une fraicheur incomparables. Ce qu'elle avait entrepris
le matin, il fallait que ce fit prét pour le lendemain, ett-elle di y passer la nuit: et elle portait dans les moindres choses
une ardeur et une puissance d'attention qui paraissaient merveilleuses a ma grand'mere, un peu nonchalante d'esprit et
maladroite de ses mains, comme I'étaient alors les grandes dames. Ma mere savonnait, elle repassait, elle
raccommodait toutes nos nippes elle-méme, avec plus de prestesse et d'habileté que la meilleure ouvriere de
profession. Jamais je ne lui ai vu faire d'ouvrages inutiles ou dispendieux comme ceux que font les dames riches. Elle ne
faisait ni petites bourses, ni petits écrans, ni aucun de ces brinborions qui cotitent plus cher quand on les fait soi-méme,
qu'on ne les paierait tout faits chez un marchand; mais pour une maison qui avait besoin d'économie, elle valait dix
ouvrieres a elle seule; et puis, elle était toujours préte a entreprendre toutes choses. Ma grand'meére avait-elle cassé sa
boite a ouvrage, ma mere s'enfermait une journée dans sa chambre, et, a diner, elle lui apportait une boite en
cartonnage, coupée, collée, doublée et confectionnée par elle de tous points. Et il se trouvait que c'était un petit chef-
d'ceuvre de goiit.

Il en était de tout ainsi. Si le clavecin était dérangé, sans connaitre ni le mécanisme ni la tablature, elle remettait des
cordes, elle recollait des touches, elle rétablissait 1'accord. Elle osait tout et réussissait a tout: elle et fait des souliers,
des meubles, des serrures, s'il I'avait fallu. Ma grand'meére disait que c'était une fée, et il y avait quelque chose de cela.
Aucun travail, aucune entreprise ne lui semblait ni trop poétique ni trop vulgaire, ni trop pénible, ni trop fastidieuse;
seulement elle avait horreur des choses qui ne servent a rien, et disait tout bas que c'étaient des amusemens de vieille
comtesse.

C'était donc une organisation magnifique. Elle avait tant d'esprit naturel que, quand elle n'était pas paralysée par sa
timidité, qui était extréme avec certaines gens, elle en était étincelante. Jamais je n'ai entendu railler et critiquer
comme elle savait le faire, et il ne faisait pas bon de lui avoir déplu. Quand elle était bien a son aise, c'était le langage
incisif, comique et pittoresque de 1'enfant de Paris, auquel rien ne peut étre comparé chez aucun peuple du monde; et,
au milieu de tout cela, il y avait des éclairs de poésie, des choses senties et dites comme on ne les dit plus quand on s'en
rend compte et qu'on sait les dire.

Elle n'avait aucune vanité de son intelligence et ne s'en doutait méme pas. Elle était slire de sa beauté sans en étre
fiere, et disait naivement qu'elle n'avait jamais été jalouse de celle des autres, se trouvant assez bien partagée de ce
coté-la. Mais ce qui la tourmentait par rapport a mon pere, c'était la supériorité d'intelligence et d'éducation qu'elle
supposait aux femmes du monde. Cela prouve combien elle était modeste naturellement, car les dix-neuf vingtiemes des
femmes que j'ai connues dans toutes les positions sociales étaient de véritables idiotes aupres d'elle. J'en ai vu qui la
regardaient par-dessus 1'épaule, et qui, en la voyant réservée et craintive, s'imaginaient qu'elle avait honte de sa sottise
et de sa nullité. Mais qu'elles eussent essayé de piquer 1'épiderme, le volcan et fait irruption et les elit lancées un peu
loin.

Avec tout cela, il faut bien le dire, c'était la personne la plus difficile a manier qu'il y eit au monde. J'en étais venue a
bout dans ses dernieres années, mais ce n'était pas sans peine et sans souffrance. Elle était irascible au dernier point,
et pour la calmer, il fallait feindre d'étre irrité. La douceur et la patience l'exaspéraient, le silence la rendait folle, et
c'est pour l'avoir trop respectée que je l'ai trouvée longtemps injuste avec moi. Il ne me fut jamais possible de
m'emporter avec elle. Ses coleres m'affligeaient sans trop m'offenser; je voyais en elle un enfant terrible qui se dévorait
lui-méme, et je souffrais trop du mal qu'elle croyait me faire. Mais je pris sur moi-méme de lui parler avec une certaine
sévérité, et son ame, qui avait été si tendre pour moi dans mon enfance, se laissa enfin vaincre et persuader. J'ai bien
souffert pour en arriver la. Mais ce n'est pas encore ici le moment de le dire.

Il faut pourtant la peindre tout entiere, cette femme qui n'a pas été connue; et 'on ne comprendrait pas le mélange de
sympathie et de répulsion, de confiance et d'effroi qu'elle inspira toujours a ma grand'mere (et a moi longtemps), si je
ne disais toutes les forces et toutes les faiblesses de son ame. Elle était pleine de contrastes, c'est pour cela qu'elle a
été beaucoup aimée et beaucoup haie; c'est pour cela, qu'elle a beaucoup aimé et beaucoup hai elle-méme. A certains



égards, j'ai beaucoup d'elle, mais en moins bon et en moins rude; je suis une empreinte tres affaiblie par la nature ou
tres modifiée par 1'éducation. Je ne suis capable ni de ses rancunes ni de ses éclats, mais, quand du mauvais
mouvement je reviens au bon, je n'ai pas le méme mérite, parce que mon dépit n'a jamais été de la fureur et mon
éloignement jamais de la haine. Pour passer ainsi d'une passion extréme a une autre, pour adorer ce qu'on vient de
maudire et caresser ce qu'on a brisé, il faut une rare puissance. J'ai vu cent fois ma mére outrager jusqu'au sang, et
puis tout a coup reconnaitre qu'elle allait trop loin, fondre en larmes et relever jusqu'a l'adoration ce qu'elle avait
injustement foulé aux pieds.

Avare pour elle-méme, elle était prodigue pour les autres. Elle 1ésinait sur des riens, et puis, tout a coup, elle craignait
d'avoir mal agi, et donnait trop. Elle avait d'admirables naivetés lorsqu'elle était en train de médire de ses ennemis. Si
Pierret, pour user vite son dépit, ou tout bonnement parce qu'il voyait par ses yeux, enchérissait sur ses malédictions,
elle changeait tout a coup.—«Pas du tout, Pierret disait-elle, vous déraisonnez: vous ne vous apercevez pas que je suis
en colére, que je dis des choses qui ne sont pas justes, et que dans un instant je serai désolée d'avoir dites.»

Cela est arrivé bien souvent a propos de moi; elle éclatait en reproches terribles, et, j'ose le dire, fort peu mérités.
Pierret ou quelque autre voulait-il qu'elle elit raison:—«Vous en avez menti, s'écriait-elle: ma fille est excellente, je ne
connais rien de meilleur qu'elle, et vous aurez beau faire, je 1'aimerai plus que vous.»

Elle était rusée comme un renard, et tout a coup naive comme un enfant. Elle mentait sans le savoir de la meilleure foi
du monde. Son imagination et 1'ardeur de son sang l'emportant toujours, elle vous accusait des plus incroyables méfaits.
Et puis tout a coup, elle s'arrétait et disait:

«Mais ce n'est pas vrai ce que je dis la. Non, il n'y a pas un mot de vrai. Je l'ai révé!»

TROISIEME PARTIE.
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CHAPITRE PREMIER.

Ma meére.—Une riviére dans une chambre.—Ma grand'mére et ma mére.—Deschartres.—La médecine de Deschartres.—Ecriture
hiéroglyphique.—Premiéres lectures.—Contes de fées, mythologie.—La nymphe et la bacchante.—Mon grand-oncle.—Le
chanoine de Consuelo.—Différence de la vérité et de la réalité dans les arts.—La féte de ma grand'mére.—Premieres études
et impressions musicales.

J'ai tracé avec vérité, je crois, le caractére de ma meére. Je ne puis passer outre dans le récit de ma vie, sans me rendre
compte, autant qu'il est en moi, de l'influence que ce caractére exerca sur le mien.

On pense bien qu'il m'a fallu du temps pour apprécier une nature si singuliére et si remplie de contradictions; d'autant
plus qu'au sortir de mon enfance, nous avons peu vécu ensemble. Dans la premiere période de ma vie, je ne connus
d'elle que son amour pour moi, amour immense, et que, plus tard, elle avouait avoir combattu en elle pour se résigner a
notre séparation; mais cet amour n'était pas de la méme nature que le mien. Il était plus tendre chez moi, plus
passionné chez elle, et déja elle me corrigeait vertement pour de petits méfaits que sa préoccupation avait laissés
passer longtemps impunément, et dont, par conséquent, je ne me sentais pas coupable.

J'ai toujours été d'une déférence extréme avec elle, et elle disait toujours qu'il n'y avait pas au monde une personne plus
douce et plus aimable que moi. Cela n'était vrai que pour elle. Je ne suis pas meilleure qu'une autre, mais j'étais
véritablement bonne avec elle, et je lui obéissais sans pourtant la craindre, quelque rude qu'elle fit. Enfant
insupportable avec les autres, j'étais soumise avec elle, parce que j'avais du plaisir a 1'étre. Elle était alors pour moi un
oracle. C'était elle qui m'avait donné les premieres notions de la vie, et elle me les avait données conformes aux besoins
intellectuels que m'avait créés la nature. Mais, par distraction et par oubli, les enfans font souvent ce qu'on leur a
défendu et ce qu'ils n'ont point résolu de faire. Elle me grondait et me frappait alors comme si ma désobéissance et
été volontaire, et je 'aimais tant que j'étais véritablement au désespoir de lui avoir déplu. Il ne me vint jamais a 1'esprit
dans ce temps-la qu'elle pht étre injuste. Jamais je n'eus ni rancune ni aigreur contre elle. Quand elle s'apercevait
qu'elle avait été trop loin, elle me prenait dans ses bras, elle pleurait, elle m'accablait de caresses. Elle me disait méme
qu'elle avait eu tort, elle craignait de m'avoir fait du mal, et moi j'étais si heureuse de retrouver sa tendresse que je lui
demandais pardon des coups qu'elle m'avait administrés.

Comment sommes-nous faits? Si ma grand'mere elt déployé avec moi la centiéme partie de cette rudesse irréfléchie, je
serais entrée en pleine révolte. Je la craignais pourtant beaucoup plus, et un mot d'elle me faisait palir; mais je ne lui
eusse pas pardonné la moindre injustice, et toutes celles de ma mere passaient inapergues et augmentaient mon amour.

Un jour, entre autres, je jouais dans sa chambre avec Ursule et Hippolyte, tandis qu'elle dessinait. Elle était tellement
absorbée par son travail, qu'elle ne nous entendait pas faire notre vacarme accoutumé. Nous avions trouvé un jeu qui
passionnait nos imaginations. Il s'agissait de passer la riviére. La riviere était dessinée sur le carreau avec de la craie,
et faisait mille détours dans cette grande chambre. En de certains endroits elle était fort profonde; il fallait trouver
I'endroit guéable et ne pas se tromper. Hippolyte s'était déja noyé plusieurs fois. Nous l'aidions a se retirer des grandes



eaux ou il tombait toujours, car il faisait le réle du maladroit ou de I'nomme ivre, et il nageait a sec sur le carreau en se
débattant et en se lamentant. Pour les enfans, ces jeux-la sont tout un drame, toute une fiction scénique, parfois tout un
roman, tout un poéme, tout un voyage, qu'ils miment et révent durant des heures entiéres, et dont l'illusion les gagne et
les saisit véritablement. Pour mon compte, il ne me fallait pas cinqg minutes pour m'y plonger de si bonne foi que je
perdais la notion de la réalité, et croyais voir les arbres, les eaux, les rochers, une vaste campagne, et le ciel tantot
clair, tantot chargé de nuages qui allaient crever et augmenter le danger de passer la riviere. Dans quel vaste espace
les enfans croient agir, quand ils vont ainsi de la table au lit, et de la cheminée a la porte!

Nous arrivames, Ursule et moi, au bord de notre riviére, dans un endroit ou l'herbe était fine et le sable doux; elle le
tata d'abord, et puis elle m'appela en me disant: «Vous pouvez vous y risquer, vous n'en aurez guere plus haut que les
genoux.» Les enfans s'appellent vous dans ces sortes de mimodrames. Ils ne croiraient pas jouer une scene s'ils se
tutoyaient comme a l'ordinaire. Ils représentent toujours certains personnages qui expriment des caractéres, et ils
suivent trés bien la premiere donnée. Ils ont méme des dialogues tres vrais et que des acteurs de profession seraient
bien embarrassés d'improviser sur la scéne avec tant d'a-propos et de fécondité.

Sur l'invitation d'Ursule, je lui observai que, puisque 1'eau était basse, nous pouvions bien passer sans nous mouiller. 11
ne s'agissait que de relever un peu nos jupes et d'éter nos chaussures. «Mais, dit-elle, si nous rencontrons des
écrevisses, elles nous mangeront les pieds.—C'est égal, lui dis-je, il ne faut pas mouiller nos souliers; nous devons les
ménager, car nous avons encore bien du chemin a faire.»

A peine fus-je déchaussée, que le froid du carreau me fit l'effet de l'eau véritable, et nous voila, Ursule et moi,
pataugeant dans le ruisseau. Pour ajouter a l'illusion générale, Hippolyte imagina de prendre le pot a l'eau et de le
verser par terre, imitant ainsi un torrent et une cascade. Cela nous sembla délirant d'invention. Nos rires et nos cris
attirerent enfin l'attention de ma meére. Elle nous regarda et nous vit tous les trois, pieds et jambes nus, barbotant dans
un cloaque, car le carreau avait déteint et notre fleuve était fort peu limpide. Alors elle se facha tout de bon, surtout
contre moi qui étais déja enrhumeée; elle me prit par le bras, m'appliqua une correction manuelle assez accentuée, et,
m'ayant rechaussée elle-méme, en me grondant beaucoup, elle chassa Hippolyte de sa chambre et nous mit en
pénitence, Ursule et moi, chacune dans un coin. Tel fut le dénotiment imprévu et dramatique de notre représentation,
et la toile tomba sur des larmes et des cris véritables.

Eh bien! je me rappellerai toujours ce dénotiment comme une des plus pénibles commotions que j'aie ressenties. Ma
mere me surprenait au plus fort de mon hallucination, et ces sortes de réveils me causaient toujours un ébranlement
moral tres douloureux. Les coups ne me faisaient pourtant pas grande impression; j'en recevais souvent, et je savais
parfaitement que ma mére en me frappant, me faisait fort peu de mal. De quelque facon qu'elle me secouat et fit de moi
un petit paquet qu'on pousse et qu'on jette sur un lit ou sur un fauteuil, ses mains adroites et souples ne me
meurtrissaient pas, et j'avais cette confiance malicieuse qu'ont tous les enfans, que la colere de leurs parens est
prudente, et qu'on a plus peur de les blesser qu'ils n'ont peur de l'étre. Cette fois, comme les autres, ma mere me
voyant désespérée de son courroux me fit mille caresses pour me consoler. Elle aurait eu tort peut-étre avec certains
enfans orgueilleux et vindicatifs; mais elle avait raison avec moi qui n'ai jamais connu la rancune, et qui trouve encore
gu'on se punit soi-méme en ne pardonnant pas a ceux qu'on aime.

Pour en revenir aux rapports qui s'établirent entre ma mere et ma grand'mere, aprés la mort de mon pere, je dois dire
que l'espéce d'antipathie naturelle qu'elles éprouvaient 1'une pour l'autre, ne fut jamais qu'a demi vaincue, ou plutét
elle fut vaincue entierement par intervalles, suivis de réactions assez vives. De loin, elles se haissaient toujours, et ne
pouvaient s'empécher de dire du mal 1'une de l'autre. De pres, elles ne pouvaient s'empécher de se plaire ensemble, car
chacune avait en elle un charme puissant tout opposé a celui de l'autre.

Cela venait du fond de justice et de droiture qu'elles avaient toutes deux, et de leur grande intelligence qui ne leur
permettait pas de méconnaitre ce qu'elles avaient d'excellent. Les préjugés de ma grand'mere n'étaient pas en elle-
meéme, ils étaient dans son entourage. Elle avait beaucoup de faiblesse pour certaines personnes, et ménageait en elles
des opinions qu'au fond de son ame elle ne partageait pas. Ainsi, devant ses vieilles amies, elle abandonnait ma meére
absente a leurs anathemes, et semblait vouloir se justifier de 1'avoir accueillie dans son intimité et de la traiter comme
sa fille. Et puis, quand elle se retrouvait avec elle, elle oubliait le mal qu'elle venait d'en dire et lui montrait une
confiance et une sympathie dont j'ai été mille fois témoin, et qui n'étaient pas feintes; car ma grand'mere était la
personne la plus sincere et la plus loyale que j'aie jamais connue. Mais, toute grave et toute froide qu'elle paraissait,
elle était impressionnable; elle avait besoin d'étre aimée, et les moindres attentions la trouvaient sensible et
reconnaissante. Combien de fois je lui ai entendu dire, en parlant de ma mere: «Elle a de la grandeur dans le caractére;
elle est charmante; elle a un maintien parfait; elle est généreuse et donnerait sa chemise aux pauvres; elle est libérale
comme une grande dame et simple comme un enfant!»

Mais, dans d'autres momens, se rappelant toutes ses jalousies maternelles et les sentant survivre a 1'objet qui les avait
causées, elle disait: «C'est un démon, c'est une folle; elle n'a jamais été aimée de mon fils. Elle le dominait, elle le
rendait malheureux. Elle ne le regrette pas.» Et mille autres plaintes qui n'étaient pas fondées, mais qui la soulageaient
d'une secrete et incurable amertume.

Ma mere agissait absolument de méme. Quand le temps était au beau entre elles, elle disait: «C'est une femme
supérieure, elle est encore belle comme un ange; elle sait tout; elle est si douce et si bien élevée qu'il n'y a jamais
moyen de se facher avec elle; et si elle vous dit quelquefois une parole qui pique, au moment ou la colére vous prend,
elle vous en dit une autre qui vous donne envie de 1'embrasser. Si elle pouvait se débarrasser de ses vieilles comtesses,
elle serait adorable.»

Mais quand l'orage grondait dans 1'ame impétueuse de ma meére, c'était toute autre chose. La vieille belle-mere était
une prude et une hypocrite; elle était séche et sans pitié; elle était encroiitée dans ses idées de l'ancien régime, etc. Et
alors, malheur aux vieilles amies qui avaient causé une altercation domestique par leurs propos et leurs réflexions! Les
vieilles comtesses, c'étaient les bétes de I'Apocalypse pour ma pauvre mere, et elle les habillait de la téte aux pieds avec
une verve et une causticité qui faisaient rire ma grand'meére elle-méme, malgré qu'elle en efit.

Deschartres, il faut bien le dire, était le principal obstacle a leur complet rapprochement. Il ne put jamais prendre son



parti la-dessus, et il ne laissait pas tomber la moindre occasion de raviver les anciennes douleurs. C'était sa destinée. Il
a toujours été rude et désobligeant pour les étres qu'il chérissait; comment ne 1'efit-il pas été pour ceux qu'il haissait? Il
ne pardonnait pas a ma mere de l'avoir emporté sur lui dans l'influence a laquelle il prétendait sur l'esprit et le coeur de
son cher Maurice. Il la contredisait et essayait de la molester a tout propos, et puis il s'en repentait et s'efforcait de
réparer ses grossieretés par des prévenances gauches et ridicules. Il semblait parfois qu'il fit amoureux d'elle. Eh! qui
sait s'il ne 1'était pas? Le coeur humain est si bizarre et les hommes austeres si inflammables! Mais il elit dévoré
quiconque le lui elit dit. Il avait la prétention d'étre supérieur a toutes les faiblesses humaines. D'ailleurs ma meére
recevait mal ses avances, et lui faisait expier ses torts par de si cruelles railleries, que 1'ancienne haine lui revenait
toujours, augmentée de tout le dépit des nouvelles luttes.

Quand on paraissait au mieux ensemble, et que Deschartres faisait peut-étre tous ses efforts pour se rendre moins
maussade, il essayait d'étre taquin et gentil, et Dieu sait comme il s'y entendait, le pauvre homme! Alors ma mere se
mogquait de lui avec tant de malice et d'esprit, qu'il perdait la téte, devenait brutal, blessant, et que ma grand'mere était
obligée de lui donner tort et de le faire taire.

Ils jouaient aux cartes tous les soirs, tous les trois, et Deschartres, qui avait la prétention d'étre supérieur dans tous les
jeux, et qui les jouait tous fort mal, perdait toujours. Je me souviens qu'un soir, exaspéré d'étre gagné obstinément par
ma mere qui ne calculait rien, mais qui, par instinct et par inspiration, était toujours heureuse, il entra dans une fureur
épouvantable, et lui dit en jetant ses cartes sur la table: «On devrait vous les jeter au nez pour vous apprendre a gagner
en jouant si mal!» Ma meére se leva tout en colere et allait répondre, lorsque ma bonne maman dit avec son grand air
calme et sa voix douce:

—Deschartres, si vous faisiez une pareille chose, je vous assure que je vous donnerais un grand soufflet.

Cette menace d'un soufflet, faite d'un ton si paisible, et d'un grand soufflet, venant de cette belle main a demi
paralysée, si faible qu'elle pouvait a peine soutenir ses cartes, était la chose la plus comique qui se puisse imaginer.
Aussi ma mere partit d'un rire inextinguible, et se rassit, incapable de rien ajouter a la stupéfaction et a la mortification
du pauvre pédagogue.

Mais cette anecdote eut lieu bien longtemps apres la mort de mon pere. Il se passa de longues années avant qu'on
n'entendit dans cette maison en deuil d'autres rires que ceux des enfans.

Pendant ces années, une vie calme et réglée, un bien-étre physique que je n'avais jamais connu, un air pur que j'avais
rarement respiré a pleins poumons, me fit peu a peu une santé robuste, et 1'excitation nerveuse cessant, mon humeur
devint égale et mon caractéere enjoué. On s'apercut que je n'étais pas un enfant plus méchant qu'un autre, et la plupart
du temps, il est certain que les enfans ne sont acariatres et fantasques que parce qu'ils souffrent sans pouvoir ou sans
vouloir le dire.

Pour ma part, j'avais été si dégoltée par les remedes, et a cette époque, on en faisait un tel abus, que j'avais pris
I'habitude de ne jamais me plaindre de mes petites indispositions, et je me souviens d'avoir été souvent pres de
m'évanouir au milieu de mes jeux, et d'avoir lutté avec un stoicisme que je n'aurais peut-étre pas aujourd'hui. C'est que
quand j'étais remise a la science de Deschartres, je devenais réellement la victime de son systeme qui était de donner
de 1'émétique a tout propos. Il était habile chirurgien, mais il n'entendait rien a la médecine, et appliquait ce maudit
émétique a tous les maux. C'était sa panacée universelle. J'étais et j'ai toujours été d'un tempérament treés bilieux; mais
si j'avais eu toute la bile dont Deschartres prétendait me débarrasser, je n'aurais jamais pu vivre. Etais-je pale, avais-je
mal a la téte? C'était la bile; et vite 1'émétique, qui produisait chez moi d'affreuses convulsions sans vomissemens et qui
me brisait pour plusieurs jours. De son c6té, ma mere croyait aux vers. C'était encore une préoccupation de la médecine
dans ce temps-la. Tous les enfans avaient des vers, et on les bourrait de vermifuges, affreuses médecines noires qui leur
causaient des nausées et leur otaient l'appétit; alors, pour rendre l'appétit, on appliquait la rhubarbe; et puis, avais-je
une piqlre de cousin, ma mere croyait voir reparaitre la gale, et le soufre était de nouveau mélé a tous mes alimens.
Enfin c'était une droguerie perpétuelle, et il faut que la génération a laquelle j'appartiens ait été bien fortement
constituée, pour résister a tous les soins qu'on a pris pour la conserver.

C'est vers 1'age de cing ans que j'appris a écrire. Ma mere me faisait faire de grandes pages de bétons et de jambages.
Mais comme elle écrivait elle-méme comme un chat, j'aurais barbouillé bien du papier avant de savoir signer mon nom,
si je n'eusse pris le parti de chercher moi-méme un moyen d'exprimer ma pensée par des signes quelconques. Je me
sentais fort ennuyée de copier tous les jours un alphabet et de tracer des pleins et des déliés en caracteres d'affiche.
J'étais impatiente d'écrire des phrases, et, dans nos récréations qui étaient longues, comme on peut croire, je
m'exercais a écrire des lettres a Ursule, a Hippolyte et a ma mére. Mais je ne les montrais pas, dans la crainte qu'on ne
me défendit de me gdter la main a cet exercice. Je vins bientdt a bout de me faire une orthographe a mon usage. Elle
était trés simplifiée et chargée d'hiéroglyphes. Ma grand'mere surprit une de ces lettres et la trouva fort drole. Elle
prétendit que c'était merveille de voir comme j'avais réussi a exprimer mes petites idées avec ces moyens barbares, et
elle conseilla a ma mére de me laisser griffonner seule tant que je voudrais. Elle disait avec raison qu'on perd beaucoup
de temps a vouloir donner une belle écriture aux enfans, et que pendant ce temps-la ils ne songent point a quoi sert
I'écriture. Je fus donc livrée a mes propres recherches, et quand les pages du devoir étaient finies, je revenais a mon
systeme naturel. Longtemps j'écrivis en lettres d'imprimerie, comme celles que je voyais dans les livres, et je ne me
rappelle pas comment j'arrivai a employer 1'écriture de tout le monde; mais, ce que je me rappelle, c'est que je fis
comme ma mere, qui apprenait l'orthographe en faisant attention a la maniére dont les mots imprimés étaient
composés. Je comptais les lettres et je ne sais par quel instinct j'appris de moi-méme les regles principales. Lorsque,
plus tard, Deschartres m'enseigna la grammaire, ce fut 'affaire de deux ou trois mois, car chaque legon n'était que la
confirmation de ce que j'avais observé et appliqué déja.

A sept ou huit ans, je mettais donc 1'orthographe, non pas correctement, cela ne m'est jamais arrivé, mais aussi bien
que la majorité des Frangais qui 1'ont apprise.

Ce fut en apprenant seule a écrire que je parvins a comprendre ce que je lisais. C'est ce travail qui me forca a m'en
rendre compte, car j'avais su lire avant de pouvoir comprendre la plupart des mots et de saisir le sens des phrases.
Chaque jour cette révélation aggrandit son petit cadre et j'en vins a pouvoir lire seule un conte de fées.



Quel plaisir ce fut pour moi, qui les avais tant aimés et a qui ma pauvre mere n'en faisait plus, depuis que le chagrin
pesait sur elle! Je trouvai a Nohant les contes de M™® D'Aulnoy et de Perrault, dans une vieille édition qui a fait mes
délices pendant cing ou six années. Ah! quelles heures m'ont fait passer 1'Oiseau Bleu, le Petit Poucet, Peau d'Ane,
Bellebelle ou le Chevalier Fortuné, Serpentin vert, Babiole et la Souris bien-faisante! Je ne les ai jamais relus depuis;
mais je pourrais tous les raconter d'un bout a l'autre, et je ne crois pas que rien puisse étre comparé, dans la suite de
notre vie intellectuelle, a ces premieres jouissances de l'imagination.

Je commencais aussi a lire, moi-méme mon Abrégé de mythologie grecque, et j'y prenais grand plaisir, car cela
ressemble aux contes de fées par certains cotés. Mais il y en avait d'autres qui me plaisaient moins: dans tous ces
mysteres, les symboles sont sanglans au milieu de leur poésie, et j'aimais mieux les dénotimens heureux de mes contes.
Pourtant les nymphes, les zéphirs, 1'écho, toutes ces personnifications des rians mystéres de la nature, tournaient mon
cerveau vers la poésie, et je n'étais pas encore assez esprit fort pour ne pas espérer parfois de surprendre les napées et
les dryades dans les bois et dans les prairies.

Il y avait dans notre chambre un papier de tenture qui m'occupait beaucoup. Le fond était vert foncé, uni, tres épais,
verni, et tendu sur toile. Cette maniere d'isoler les papiers de la muraille assurait aux souris un libre parcours, et il se
passait, le soir, derriere ce papier, des scénes de l'autre monde, des courses échevelées, des grattemens furtifs et de
petits cris fort mystérieux. Mais ce n'était pas la ce qui m'occupait le plus: C'était la bordure et les ornemens qui
entouraient les panneaux. Cette bordure était large d'un pied et représentait une guirlande de feuilles de vigne
s'ouvrant par intervalles pour encadrer une suite de médaillons ou l'on voyait rire, boire et danser, des silenes et des
bacchantes. Au-dessus de chaque porte, il y avait un médaillon plus grand que les autres, représentant une figurine, et
ces figurines me paraissaient incomparables. Elles n'étaient pas semblables, celle que je voyais le matin en m'éveillant
était une nymphe ou une Flore dansante, vétue de bleu péale, couronnée de roses, et agitant dans ses mains une
guirlande de fleurs; celle-la me plaisait énormément. Mon premier regard, le matin, était pour elle. Elle semblait me
rire et m'inviter a me lever pour aller courir et folatrer en sa compagnie. Celle qui lui faisait vis-a-vis et que je voyais le
jour, de ma table de travail, et le soir, en faisant mes priéres avant d'aller me coucher, était d'une expression toute
différente. Elle ne riait ni ne dansait. C'était une bacchante grave. Sa tunique était verte, sa couronne était de pampres,
et son bras étendu s'appuyait sur un thyrse. Ces deux figures représentaient peut-étre le printemps et 'automne. Quoi
qu'il en soit, ces deux personnages, d'un pied de haut environ, me causaient une vive impression. Ils étaient peut-étre
aussi pacifiques et aussi insignifians 1'un que 1'autre; mais, dans mon cerveau, ils offraient le contraste bien tranché de
la gaité et de la tristesse, de la bienveillance et de la sévérité.

Je regardais la bacchante avec étonnement; j'avais lu 'histoire d'Orphée déchiré par ces cruelles, et le soir, quand la
lumiere vacillante éclairait le bras étendu et le thyrse, je croyais voir la téte du divin chantre au bout d'un javelot.

Mon petit lit était adossé a la muraille, de maniére a ce que je ne visse pas de la cette figure qui me tourmentait.
Comme personne ne se doutait de ma prévention contre elle, I'hiver étant venu, ma mere changea mon lit de place pour
le rapprocher de la cheminée, et de la je tournai le dos a ma nymphe bien aimée pour ne voir que la ménade redoutable.
Je ne me vantai pas de ma faiblesse, je commencais a avoir honte de cela; mais, comme il me semblait que cette
diablesse me regardait obstinément et me menacait de son bras immobile, je mis ma téte sous les couvertures pour ne
pas la voir en m'endormant. Ce fut inutile. Au milieu de la nuit, elle se détacha du médaillon, glissa le long de la porte,
devint aussi grande qu'une personne naturelle, comme disent les enfans, et marchant a la porte d'en face, elle essaya
d'arracher la jolie nymphe de son médaillon. Celle-ci poussait des cris déchirans; mais la bacchante ne s'en souciait pas;
elle tourmenta et déchira le papier, jusqu'a ce que la nymphe s'en détachat et s'enfuit au milieu de la chambre. L'autre
l'y poursuivit, et la pauvre nymphe échevelée s'étant précipitée sur mon lit pour se cacher sous mes rideaux, la
bacchante furieuse vint vers moi, et nous percga toutes deux mille fois de son thyrse, qui était devenu une lance acérée,
et dont chaque coup était pour moi une blessure dont je sentais la douleur.

Je criai, je me débattis: ma mére vint a mon secours. Mais tandis qu'elle se levait, bien que je fusse assez éveillée pour
le constater, j'étais encore assez endormie pour voir la bacchante. Le réel et le chimérique étaient simultanément
devant mes yeux, et je vis distinctement la bacchante s'atténuer, s'éloigner a mesure que ma meére approchait d'elle,
devenir petite comme elle 1'était dans son médaillon, grimper le long de la porte comme elt fait une souris, et se
replacer dans son cadre de feuilles de vigne, ou elle reprit sa pose accoutumée et son air grave.

Je me rendormis, et je vis cette folle qui faisait encore des siennes. Elle courait tout le long de la bordure, appelant
toutes les silenes et toutes les autres bacchantes, qui étaient attablées ou occupées a se divertir dans les médaillons, et
elle les forcait a danser avec elle et a casser tous les meubles de la chambre.

Peu a peu le réve devint trés confus, et j'y pris une sorte de plaisir. Le matin, a mon réveil, je vis la bacchante au lieu de
la nymphe vis-a-vis de moi, et comme je ne me rendais plus compte de la nouvelle place que mon lit occupait dans la
chambre, je crus un instant qu'en retournant a leurs médaillons, les deux petites personnes s'étaient trompées et
avaient changé de porte; mais cette hallucination se dissipa aux premiers rayons du soleil, et je n'y pensai plus de la
journée.

Le soir, mes préoccupations revinrent et il en fut ainsi pendant fort longtemps. Tant que durait le jour, il m'était
impossible de prendre au sérieux ces deux figurines coloriées sur le papier; mais les premieres ombres de la nuit
troublaient mon cerveau, et je n'osais plus rester seule dans la chambre. Je ne le disais pas, car ma grand'mere raillait
la poltronnerie, et je craignais qu'on ne lui racontat ma sottise. Mais j'avais presque huit ans que je ne pouvais pas
encore regarder tranquillement la bacchante avant de m'endormir. On ne s'imagine pas tout ce que les enfans portent
de bizarrerie contenue et d'émotions cachées dans leur petite cervelle.

Le séjour a Nohant de mon grand-oncle, l'abbé de Beaumont, fut pour mes deux meres une grande consolation, une
sorte de retour a la vie. C'était un caractére enjoué, un peu insouciant comme le sont les vieux gargons, un esprit
remarquable, plein de ressources et de fécondité, un caractere a la fois égoiste et généreux. La nature l'avait fait
sensible et ardent. Le célibat 1'avait rendu personnel; mais sa personnalité était si aimable, si gracieuse et si séduisante,
qu'on était forcé de lui savoir gré de ne pas partager vos peines au point de n'avoir pas la force d'essayer de vous en
distraire. C'était le plus beau vieillard que j'aie vu de ma vie. Il avait la peau blanche et fine, 1'ceil doux et les traits
réguliers et nobles de ma grand'mere; mais il avait encore plus de pureté dans les lignes, et sa physionomie était plus



animée. A cette époque, il portait encore des ailes de pigeon bien poudrées et la queue a la prussienne. Il était toujours
en culottes de satin noir, en souliers a boucles, et, quand il mettait par dessus son habit sa grande douillette de soie
violette piquée et ouatée, il avait 1'air solennel d'un portrait de famille.

Il aimait ses aises, et son intérieur était d'un vieux luxe comfortable. Sa table était raffinée comme son appétit. Il était
despote et impérieux en paroles; doux, libéral et faible par le fait. J'ai souvent pensé a lui, en esquissant le portrait d'un
certain chanoine qui a été fort golité dans le roman de Consuelo: comme lui batard d'un grand personnage, il était
friand, impatient, railleur, amoureux des beaux-arts, magnifique, candide et malin, en méme temps irascible et
débonnaire. J'ai beaucoup chargé la ressemblance pour les besoins du roman, et c'est ici le cas de dire que les portraits
tracés de cette sorte ne sont plus des portraits. C'est pourquoi lorsqu'ils paraissent blessans a ceux qui croient s'y
reconnaitre, c'est une injustice commise envers l'auteur et envers soi-méme. Un portrait de roman, pour valoir quelque
chose, est toujours une figure de fantaisie. L'homme est si peu logique, si rempli de contrastes ou de disparates dans la
réalité, que la peinture d'un homme réel serait impossible et tout-a-fait insoutenable dans un ouvrage d'art. Le roman
entier serait forcé de se plier aux exigences de ce caractere, et ce ne serait plus un roman. Cela n'aurait ni exposition,
ni intrigue, ni nceud, ni dénouement, cela irait tout de travers comme la vie et n'intéresserait personne, parce que
chacun veut trouver dans un roman une sorte d'idéal de la viel®?!,

C'est donc une bétise de croire qu'un auteur ait voulu faire aimer ou hair telle ou telle personne, en donnant a ses
personnages quelques traits saisis sur la nature. La moindre différence en fait un étre de convention, et je soutiens
qu'en littérature on ne peut faire d'une figure réelle une peinture vraisemblable, sans se jeter dans d'énormes
différences et sans dépasser extrémement, en bien ou en mal, les défauts et les qualités de 1'étre humain qui a pu servir
de premier type a l'imagination. C'est absolument comme le jeu des acteurs, qui ne parait vrai sur la scene qu'a la
condition de dépasser ou d'atténuer beaucoup la réalité. Caricature ou idéalisation, ce n'est plus le modele primitif, et
ce modele a peu de jugement s'il croit se reconnaitre, s'il prend du dépit ou de la vanité en voyant ce que l'art et la
fantaisie ont pu faire de lui.

Lavater disait (ce ne sont pas ses expressions, mais c'est sa pensée): «On oppose a mon systéme un argument que je
nie. On dit qu'un scélérat ressemble parfois a un honnéte homme et réciproquement. Je réponds que si on se trompe a
cette ressemblance, c'est qu'on ne sait pas observer, c'est qu'on ne sait pas voir. Il peut exister certainement entre
I'honnéte homme et le scélérat, une ressemblance vulgaire, apparente. Il n'y a peut-étre méme qu'une petite ligne, un
léger pli, un rien qui constitue la dissemblance. Mais ce rien est tout.»

Ce que Lavater disait a propos des différences dans la réalité physique, est encore plus vrai quand on l'applique a la
vérité relative dans les arts. La musique n'est pas de 'harmonie imitative, du moins 'harmonie imitative n'est pas de la
musique. La couleur en peinture n'est qu'une interprétation, et la reproduction exacte des tons réels n'est pas de la
couleur. Les personnages de roman ne sont donc pas des figures ayant un modele existant. Il faut avoir connu mille
personnes pour en peindre une seule. Si on n'en avait étudié qu'une seule et qu'on vouliit en faire un type exact, elle ne
ressemblerait a rien et ne semblerait pas possible.

J'ai fait cette digression pour n'y pas revenir plus tard. Elle n'est méme pas nécessaire au rapprochement qu'on pourrait
faire entre mon oncle de Beaumont et mon chanoine de Consuelo; car j'ai peint un chanoine chaste, et mon grand-oncle
se piquait de tout le contraire. Il avait eu de trés belles aventures, et il elt été bien faché de n'en point avoir. Il y avait
mille autres différences que je n'ai pas besoin d'indiquer, ne ft-ce que celle de la gouvernante de mon roman, qui n'a
pas le moindre trait de la gouvernante de mon grand-oncle. Celle-ci était dévouée, sincere, excellente. Elle lui a fermé
les yeux, et elle a hérité de lui, ce qui lui était bien dii: et pourtant mon oncle lui parlait quelquefois comme le chanoine
parle a Dame Brigitte dans mon roman. Il n'y a donc rien de moins réel que ce qui parait le plus vrai dans un ouvrage
d'art.

Mon grand-oncle n'avait, a 1'égard des femmes, aucune espece de préjugés. Pourvu qu'elles fussent belles et bonnes, il
ne leur demandait compte ni de leur naissance ni de leur passé. Aussi avait-il entierement accepté ma mere, et il lui
témoigna toute sa vie une affection paternelle. Il la jugeait bien et la traitait comme un enfant de bon cceur et de
mauvaise téte, la grondant, la consolant, la défendant avec énergie quand on était injuste envers elle; la réprimant avec
sévérité quand elle était injuste envers les autres. Il fut toujours un médiateur équitable, un conciliateur persuasif entre
elle et ma grand'mere. Il la préservait des boutades de Deschartres, en donnant tort ouvertement a celui-ci, sans que
jamais il pht se facher ni se révolter contre le protectorat ferme et enjoué du grand-oncle.

La légéreté de cet aimable vieillard était donc un bienfait au milieu de nos amertumes domestiques, et j'ai souvent
remarqué que tout est bon dans les personnes qui sont bonnes, méme leurs défauts apparens. On s'imagine d'avance
qgu'on en souffrira, et puis il arrive peu a peu qu'on en profite, et que ce qu'elles ont en plus ou en moins dans un certain
sens corrige ce que nous avons en moins ou en plus dans le sens contraire. Elles rendent 1'équilibre a notre vie, et nous
nous apercevons que les tendances que nous leur avons reprochées étaient tres nécessaires pour combattre 1'abus ou
I'exces des notres.

La sérénité et l'enjouement du grand-oncle parurent donc un peu choquans dans les premiers jours. Il regrettait
pourtant trés sincerement son cher Maurice, mais il voulait distraire ces deux femmes désolées, et il y parvint. Bientot
on ressuscita un peu avec lui. Il avait tant d'esprit, tant d'activité dans les idées, tant de grace a raconter, a railler, a
amuser les autres en s'amusant lui-méme, qu'il était impossible d'y résister. Il imagina de nous faire jouer la comédie
pour la féte de ma grand'mere, et cette surprise lui fut ménagée de longue main. La grande piece qui servait
d'antichambre a la chambre de ma meére, et dans laquelle ma grand'mere, qui ne montait presque jamais 1'escalier, ne
risquait guére de surprendre les appréts, fut convertie en salle de spectacle. On dressa des planches sur des tonneaux,
les acteurs, qui étaient Hippolyte, Ursule et moi, n'ayant pas la taille assez élevée pour toucher au plafond, malgré cet
exhaussement du sol. C'était une espéce de théatre de marionnettes, mais il était charmant. Mon grand-oncle découpa,
colla et peignit lui-méme les décors; il fit la piéce et nous enseigna nos roéles, nos couplets et nos gestes. Il se chargea
de l'emploi de souffleur. Deschartres, avec son flageolet, fit office d'orchestre. On s'assura que je n'avais pas oublié le
bolero espagnol, quoique depuis pres de trois ans on ne me 1l'elit pas fait danser. Je fus donc chargée a moi seule de la
partie du ballet, et le tout réussit a merveille. La piéce n'était ni longue ni compliquée. C'était un a-propos des plus
naifs, et le dénouement était la présentation d'un bouquet a Marie. Hippolyte, comme le plus agé et le plus savant, avait
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les plus longues tirades, mais quand l'auteur vit que la meilleure mémoire de nous trois était celle d'Ursule, et qu'elle
avait un singulier plaisir a dégoiser son role avec aplomb, il allongea ses répliques et montra notre babillarde drolette
sous son véritable aspect. C'est ce qu'il y eut de meilleur dans la piece. Elle y conservait son surnom de Caquet Bon-
Bec, et y adressait a la bonne maman un compliment de longue haleine et des couplets qui ne finissaient pas.

Je ne dansai pas mon boléro avec moins d'assurance. La timidité et la gaucherie ne m'étaient pas encore venues, et je
me souviens que Deschartres m'impatientant, parce que, soit émotion, soit incapacité, il ne jouait ni juste ni dans le
rhythme, je terminai le ballet par une improvisation d'entrechats et de pirouettes qui fit rire ma grand'mere aux éclats.
C'était tout ce que l'on voulait, car il y avait environ trois ans que la pauvre femme n'avait souri. Mais, tout-a-coup,
comme effrayée d'elle-méme, elle fondit en larmes, et 1'on se hata de me prendre par les pieds au milieu de mon délire
chorégraphique, de me faire passer par-dessus la rampe et de m'apporter sur ses genoux pour y recevoir mille baisers
arrosés de pleurs.

Vers la méme époque, ma grand'mere commenca a m'enseigner la musique. Malgré ses doigts a moitié paralysés et sa
voix cassée, elle chantait encore admirablement, et les deux ou trois accords qu'elle pouvait faire pour s'accompagner
étaient d'une harmonie si heureuse et si large que, quand elle s'enfermait dans sa chambre pour relire quelque vieil
opéra a la dérobée, et qu'elle me permettait de rester aupres d'elle, j'étais dans une véritable extase. Je m'asseyais par
terre sous le vieux clavecin ou Brillant, son chien favori, me permettait de partager un coin de tapis, et j'aurais passé la
ma vie entiére, tant cette voix chevrotante et le son criard de cette épinette me charmaient. C'est qu'en dépit des
infirmités de cette voix et de cet instrument, c'était de la belle musique, admirablement comprise et sentie. J'ai bien
entendu chanter depuis, et avec des moyens magnifiques. Mais si j'ai entendu quelque chose de plus, je puis dire que ce
n'a jamais été quelque chose de mieux. Elle avait su beaucoup de musique des maitres, et elle avait connu Gluck et
Piccini pour lesquels elle était restée impartiale, disant que chacun avait son mérite, et qu'il ne fallait pas comparer,
mais apprécier les individualités. Elle savait encore par coeur des fragmens de Léo, de Hasse et de Durante que je n'ai
jamais entendu chanter qu'a elle, et que je ne saurais méme désigner, mais que je reconnaitrais si je les entendais de
nouveau. C'était des idées simples et grandes, des formes classiques et calmes. Méme dans les choses qui avaient été le
plus de mode dans sa jeunesse, elle distinguait parfaitement le coté faible, et n'aimait pas ce que nous appelons
aujourd'hui le rococo. Son gofit était franc, sévere et grave.

Elle m'enseigna les principes, et si clairement, que cela ne me parut pas la mer a boire. Plus tard, quand j'eus des
maitres, je n'y compris plus rien, et je me dégoutai de cette étude a laquelle je ne me crus pas propre. Mais depuis, j'ai
bien senti que c'était la faute des maitres plus que la mienne, et que si ma grand'mere s'en flit toujours meélée
exclusivement, j'aurais été musicienne, car j'étais bien organisée pour l'étre, et je comprends le beau qui, dans cet art,
m'impressionne et me transporte plus que dans tous les autres.

CHAPITRE DEUXIEME.

Mme de Genlis, les Battuécas.—Les rois et les reines des contes de fées.—L'écran vert.—La grotte et la cascade.—Le vieux
chateau.—Premiere séparation d'avec ma mere.—Catherine.—Effroi que me causait 1'age et l'air imposant de ma
grand'mére.—Voyage a Paris.—La grande berline.—L'appartement de ma grand'mere a Paris.—Mes promenades avec ma
mere.—La coiffure a la chinoise.—Ma sceur.—Premier chagrin violent.—La poupée noire.—Maladie et visions dans le délire.

Ma petite cervelle était toujours pleine de poésie, et mes lectures me tenaient en haleine sous ce rapport. Berquin, ce
vieux ami des enfans qu'on a, je crois trop vanté, ne me passionna jamais. Quelquefois ma mere nous lisait tout haut des
fragmens de roman de M™®¢ de Genlis, cette bonne dame qu'on a trop oubliée, et qui avait un talent réel. Qu'importent
aujourd'hui ses préjugés, sa demi-morale souvent fausse et son caractere personnel, qui ne semble pas avoir eu de parti
pris entre l'ancien monde et le nouveau? Relativement au cadre qui a pesé sur elle, elle a peint aussi largement que
possible. Son véritable naturel a di étre excellent, et il y a certain roman d'elle qui ouvre vers l'avenir des perspectives
tres larges. Son imagination est restée fraiche sous les glaces de 1'age, et, dans les détails, elle est véritablement artiste
et poete.

Il existe d'elle un roman publié sous la Restauration, un des derniers, je crois, qu'elle ait écrit, et dont je n'ai jamais
entendu parler depuis cette époque. J'avais quinze ou seize ans quand je le lus, et je ne saurais dire s'il eut du succes. Je
ne me le rappelle pas bien, mais il m'a vivement impressionnée, et il a produit son effet sur toute ma vie. Ce roman est
intitulé les Battuécas, et il est éminemment socialiste. Les Battuécas sont une petite tribu qui a existé, en réalité ou en
imagination, dans une vallée espagnole cernée de montagnes inaccessibles. A la suite de je ne sais quel événement,
cette tribu s'est renfermée volontairement en un lieu ol la nature lui offre toutes les ressources imaginables, et ou,
depuis plusieurs siecles, elle se perpétue sans avoir aucun contact avec la civilisation extérieure. C'est une petite
république champétre, gouvernée par des lois d'un idéal naif. On y est forcément vertueux; c'est 1'age d'or avec tout son
bonheur et toute sa poésie. Un jeune homme, dont je ne sais plus le nom et qui vivait la dans toute la candeur des
meeurs primitives, découvre un jour, par hasard, le sentier perdu qui mene au monde moderne. Il se hasarde, il quitte
sa douce retraite, le voila lancé dans notre civilisation, avec la simplicité et la droiture de la logique naturelle. Il voit des
palais, des armées, des théatres, des ceuvres d'art, une cour, des femmes du monde, des savans, des hommes célébres;
et son étonnement, son admiration tiennent du délire. Mais il voit aussi des mendians, des orphelins abandonnés, des
plaies étalées a la porte des églises, des hommes qui meurent de faim a la porte des riches. Il s'étonne encore plus. Un
jour, il prend un pain sur l'étalage d'un boulanger pour le donner a une pauvre femme qui pleure avec son enfant pale
et mourant dans les bras. On le traite de voleur, on le menace; ses amis le grondent et tachent de lui expliquer ce que
c'est que la propriété. Il ne comprend pas. Une belle dame le séduit, mais elle a des fleurs artificielles dans les cheveux,
des fleurs qu'il a crues vraies et qui 1'étonnent, parce qu'elles sont sans parfum. Quand on lui explique que ce ne sont
pas des fleurs, il s'effraie, il a peur de cette femme qui lui a semblé si belle, il craint qu'elle ne soit artificielle aussi.

Je ne sais plus combien de déceptions lui viennent quand il voit le mensonge, le charlatanisme, la convention, 1'injustice



partout. C'est le Candide ou le Huron de Voltaire, mais c'est congu plus naivement, c'est une ceuvre chaste, sincere,
sans amertume, et dont les détails ont une poésie infinie. Je crois que le jeune Battuécas retourne a sa vallée, et
recouvre sa vertu sans retrouver son bonheur, car il a bu a la coupe empoisonnée du siecle. Je ne voudrais pas relire ce
livre, je craindrais de ne plus le trouver aussi charmant qu'il m'a semblé.

Autant qu'il m'en souvient, la conclusion de M™® de Genlis n'est pas hardie: elle ne veut pas donner tort a la société, et,
a plusieurs égards, elle a raison d'accepter 1'humanité telle qu'elle est devenue par les lois mémes du progres. Mais il
me semble qu'en général, les argumens qu'elle place dans la bouche de 1'espece de mentor dont elle fait accompagner
son héros a travers l'examen du monde moderne, sont assez faibles; je les lisais sans plaisir et sans conviction, et 1'on
pense bien pourtant qu'a seize ans, sortant du cloitre, et encore soumise a la loi catholique, je n'avais pas de parti pris
contre la société officielle. Les naifs raisonnemens du Battuécas me charmaient, au contraire, et, chose bizarre, c'est
peut-étre a M™® de Genlis, l'institutrice et 'amie de Louis-Philippe, que je dois mes premiers instincts socialistes et
démocratiques.

Mais je me trompe: je les dois a la singularité de ma position, a ma naissance a cheval, pour ainsi dire sur deux classes,
a mon amour pour ma mere, contrarié et brisé par des préjugés qui m'ont fait souffrir avant que je pusse les
comprendre. Je les dois aussi a mon éducation, qui fut tour a tour philosophique et religieuse, et a tous les contrastes
que ma propre vie m'a présentés des 1'age le plus tendre. J'ai donc été démocrate, non-seulement par le sang que ma
mere a mis dans mes veines, mais par les luttes que ce sang du peuple a soulevées dans mon cceur et dans mon
existence; et si les livres ont fait de 1'effet sur moi, c'est que leurs tendances ne faisaient que confirmer et consacrer les
miennes.

Pourtant, les princesses et les rois des contes de fées firent longtemps mes délices. C'est que, dans mes réves d'enfant,
ces personnages étaient le type de l'aménité, de la bienfaisance et de la beauté. J'aimais leur luxe et leurs parures; mais
tout cela leur venait des fées, et ces rois-la n'ont rien de commun avec les rois véritables. Ils sont traités d'ailleurs fort
cavalierement par les génies quand ils se conduisent mal, et, a cet égard, ils sont soumis a une justice plus sévere que
celle des peuples.

Les fées et les génies? ou étaient-ils, ces étres qui pouvaient tout, et qui, d'un coup de baguette, vous faisaient entrer
dans un monde de merveilles! Ma mere ne voulut jamais me dire qu'ils n'existaient pas, et je lui en sais maintenant un
gré infini. Ma grand'meére n'y elit pas été par quatre chemins, si j'avais osé lui faire les mémes questions. Toute pleine
de Jean-Jacques et de Voltaire, elle elit démoli sans remords et sans pitié tout 1'édifice enchanté de mon imagination.
Ma meére procédait autrement. Elle ne m'affirmait rien, elle ne niait rien non plus. La raison venait bien assez vite a son
gré, et déja je pensais bien par moi-méme que mes chiméres ne se réaliseraient pas; mais si la porte de 1'espérance
n'était plus toute grande ouverte comme dans les premiers jours, elle n'était pas encore fermée a clef. Il m'était permis
de fureter autour et de tacher d'y trouver une petite fente pour regarder au travers. Enfin je pouvais encore réver toute
éveillée, et je ne m'en faisais pas faute.

Je me souviens que dans les soirs d'hiver, ma mere nous lisait tant6t du Berquin, tantot les veillées du chateau de M™¢
de Genlis, et tantot d'autres fragmens de livres a notre portée, mais dont je ne me souviens plus. J'écoutais d'abord
attentivement. J'étais assise aux pieds de ma mére devant le feu, et il y avait entre le feu et moi, un vieux écran a pieds,
garni de taffetas vert. Je voyais un peu le feu a travers ce taffetas usé, et il y produisait de petites étoiles dont
j'augmentais le rayonnement en clignotant. Alors peu a peu je perdais le sens des phrases que lisait ma meére. Sa voix
me jetait dans une sorte d'assoupissement moral, ou il m'était impossible de suivre une idée. Des images se dessinaient
devant moi et venaient se fixer sur 1'écran vert. C'étaient des bois, des rivieres, des villes d'une architecture bizarre et
gigantesque comme j'en vois encore souvent en songe; des palais enchantés avec des jardins comme il n'y en a pas,
avec des milliers d'oiseaux d'azur, d'or et de pourpre qui voltigeaient sur les fleurs, et qui se laissaient prendre comme
les roses se laissent cueillir. Il y avait des roses vertes, noires, violettes, des roses bleues surtout. Il parait que la rose
bleue a été longtemps le réve de Balzac. Elle était aussi le mien dans mon enfance, car les enfans, comme les poetes,
sont amoureux de ce qui n'existe pas. Je voyais aussi des bosquets illuminés, des jets d'eau, des profondeurs
mystérieuses, des ponts chinois, des arbres couverts de fruits d'or et de pierreries; enfin, tout le monde fantastique de
mes contes devenait sensible, évident, et je m'y perdais avec délices. Je fermais les yeux et je le voyais encore; mais
quand je les rouvrais, ce n'était que sur 1'écran que je pouvais le retrouver. Je ne sais quel travail de mon cerveau avait
fixé 1a cette vision plutot qu'ailleurs; mais il est certain que j'ai contemplé sur cet écran vert des merveilles inouies.

Un jour ces apparitions devinrent si completes, que j'en fus comme effrayée, et que je demandai a ma mere si elle ne les
voyait pas. Je prétendais qu'il y avait de grandes montagnes bleues sur 1'écran, et elle me secoua sur ses genoux en
chantant pour me ramener a moi-méme. Je ne sais si ce fut pour donner un aliment a mon imagination trop excitée
qu'elle imagina elle-méme une création puérile, mais ravissante pour moi, et qui a fait longtemps mes délices. Voici ce
que c'était.

Il y a dans notre enclos un petit bois planté de charmilles, d'érables, de frénes, de tilleuls et de lilas. Ma mere choisit un
endroit ou une allée tournante conduit a une sorte d'impasse. Elle pratiqua, avec 1'aide d'Hippolyte, de ma bonne,
d'Ursule et de moi, un petit sentier dans le fourré, qui était alors fort épais. Ce sentier fut bordé de violettes, de
primeveres et de pervenches, qui, depuis ce temps-la, ont tellement prospéré qu'elles ont envahi presque tout le bois.
L'impasse devint donc un petit nid ol un banc fut établi sous les lilas et les aubépines; et 1'on allait étudier et répéter la
ses lecons pendant le beau temps. Ma mere y portait son ouvrage, et nous y portions nos jeux, surtout nos pierres et
nos briques pour construire des maisons, et nous donnions a ces édifices, Ursule et moi, des noms pompeux: c'était le
chateau de la Fée, c'était le palais de la Belle au bois dormant, etc. Voyant que nous ne venions pas a bout de réaliser
nos réves dans ces constructions grossieres, ma mere quitta un jour son ouvrage et se mit de la partie. Otez-moi, nous
dit-elle, vos vilaines pierres a chaux et vos briques cassées; allez me chercher des pierres bien couvertes de mousse,
des cailloux roses, verts, des coquillages, et que tout cela soit joli, ou bien je ne m'en méle pas.

Voila notre imagination allumée. Il s'agit de ne rien rapporter qui ne soit joli, et nous nous mettons a la recherche de
ces trésors que jusque-la nous avions foulés aux pieds sans les connaitre. Que de discussions avec Ursule pour savoir si
cette mousse est assez veloutée, si ces pierres ont une forme heureuse, si ces cailloux sont assez brillans! D'abord tout
nous avait paru bon, mais bient6t la comparaison s'établit, les différences nous frappérent, et, peu a peu, rien ne nous



paraissait plus digne de notre construction nouvelle. Il fallut que la bonne nous conduisit a la riviere pour y trouver ces
beaux cailloux d'émeraude, de lapis et de corail qui brillent sous les eaux basses et courantes. Mais, a mesure qu'ils
séchent hors de leur lit, ils perdent leurs vives couleurs, et c'était une déception continuelle. Nous les replongions cent
fois dans l'eau pour en ranimer 1'éclat. Il y a, dans nos terrains des quartz superbes et une quantité d'ammonites et des
pétrifications antédiluviennes d'une grande beauté et d'une grande variété. Nous n'avions jamais fait attention a tout
cela, et le moindre objet nous devenait une surprise, une découverte et une conquéte.

Il y avait a la maison un &ne, le meilleur ane que j'aie jamais connu. Je ne sais s'il avait été malicieux dans sa jeunesse,
comme tous ses pareils, mais il était vieux, trés vieux; il n'avait plus ni rancunes ni caprices; il marchait d'un pas grave
et mesuré; respecté pour son grand age et ses bons services, il ne recevait jamais ni corrections, ni reproches, et s'il
était le plus irréprochable des anes, on peut dire aussi qu'il en était le plus heureux et le plus estimé. On nous mettait,
Ursule et moi, chacune dans une de ses bannes, et nous voyagions ainsi sur ses flancs sans qu'il elit jamais la pensée de
se débarrasser de nous. Au retour de la promenade, 1'dne rentrait dans sa liberté habituelle, car il ne connaissait ni
corde, ni ratelier. Toujours errant dans les cours, dans le village ou dans la prairie du jardin, il était absolument livré a
lui-méme, ne commettant jamais de méfaits, et usant discretement de toutes choses. Il lui prenait souvent fantaisie
d'entrer dans la maison, dans la salle a manger, et méme dans l'appartement de ma grand'mere qui le trouva un jour
installé dans son cabinet de toilette, le nez sur une boite de poudre d'iris, qu'il respirait d'un air sérieux et recueilli. Il
avait méme appris a ouvrir les portes qui ne fermaient qu'au loquet, d'apres l'ancien systeme du pays; et, comme il
connaissait parfaitement tout le rez-de-chaussée, il cherchait toujours ma grand'mere dont il savait bien qu'il recevrait
quelque friandise. Il lui était indifférent de faire rire; supérieur aux sarcasmes, il avait des airs de philosophe qui
n'appartenaient qu'a lui. Sa seule faiblesse était le désceuvrement et I'ennui de la solitude qui en est la conséquence.
Une nuit, ayant trouvé la porte du lavoir ouverte, il monta un escalier de sept ou huit marches, traversa la cuisine, le
vestibule, souleva le loquet de deux ou trois pieces, et arriva a la porte de la chambre a coucher de ma grand'mere;
mais trouvant la un verrou, il se mit a gratter du pied pour avertir de sa présence. Ne comprenant rien a ce bruit, et
croyant qu'un voleur essayait de crocheter sa porte, ma grand'mere sonna sa femme de chambre qui accourut sans
lumiere, vint a la porte, et tomba sur 1'ane en jetant les hauts cris.

Mais ceci est une digression. Je reviens a nos promenades. L'dne fut mis par nous en réquisition et il rapportait chaque
jour dans ses paniers une provision de pierres pour notre édifice. Ma mere choisissait les plus belles ou les plus
bizarres, et quand les matériaux furent rassemblés, elle commenca a batir devant nous avec ses petites mains fortes et
diligentes, non pas une maison, non pas un chateau, mais une grotte en rocaille.

Une grotte! nous n'avions aucune idée de cela. La n6tre n'atteignit gueres que quatre ou cing pieds de haut, et deux ou
trois de profondeur. Mais la dimension n'est rien pour les enfans, ils ont la faculté de voir en grand, et comme 1'ouvrage
dura quelques jours, pendant quelques jours nous crimes que notre rocaille allait s'élever jusqu'aux nues. Quand elle
fut terminée, elle avait acquis dans notre cervelle les proportions que nous avions révées, et j'ai besoin de me rappeler
gu'en montant sur ses premieres assises je pouvais en atteindre le sommet; j'ai besoin de voir le petit emplacement
qu'elle occupait, et qui existe encore, pour ne pas me persuader, encore aujourd'hui, que c'était une caverne de
montagne.

C'était du moins tres joli; je ne pourrai jamais me persuader le contraire: Ce n'étaient que cailloux choisis, mariant leurs
vives couleurs; pierres couvertes de mousses fines et soyeuses, coquillages superbes, festons de lierre au-dessus et
gazons tout autour. Mais cela ne suffisait pas; il fallait une source et une cascade, car une grotte sans eau vive est un
corps sans ame. Or, il n'y avait pas le moindre filet d'eau dans le petit bois. Mais ma meére ne s'arrétait pas pour si peu.
Une grande terrine a fond d'émail vert, qui servait aux savonnages, fut enterrée jusqu'aux bords dans l'intérieur de la
grotte, bordée de plantes et de fleurs qui cachaient la poterie, et remplie d'une eau limpide que nous avions grand soin
de renouveler tous les jours. Mais la cascade! nous la demandions avec ardeur. «Demain vous aurez la cascade, dit ma
mere; mais vous n'irez pas voir la grotte avant que je vous fasse appeler, car il faut que la fée s'en méle, et votre
curiosité pourrait la contrarier.»

Nous observames religieusement cette prescription, et a I'heure dite, ma mére vint nous chercher. Elle nous amena par
le sentier en face de la grotte, nous défendit de regarder derriere, et, me mettant une petite baguette dans la main, elle
frappa trois fois dans les siennes, me recommandant de frapper en méme temps de ma baguette le centre de la grotte,
qui présentait alors un orifice garni d'un tuyau de sureau. Au troisiéme coup de baguette, I'eau, se précipitant dans le
tuyau, fit irruption si abondamment, que nous flimes inondées, Ursule et moi, a notre grande satisfaction, et en
poussant des cris de joie délirante. Puis, la cascade tombant de deux pieds de haut dans le bassin formé par la terrine,
offrit une nappe d'eau cristalline, qui dura deux ou trois minutes et s'arréta.... lorsque toute l'eau du vase que ma
bonne, cachée derriére la grotte, versait dans le tuyau de sureau fut épuisée, et que, débordant de la terrine, 1'onde
pure elt copieusement arrosé les fleurs plantées sur ses bords. L'illusion fut donc de courte durée, mais elle avait été
complete, délicieuse, et je ne crois pas avoir éprouvé plus de surprise et d'admiration quand j'ai vu par la suite les
grandes cataractes des Alpes et des Pyrénées.

Quand la grotte eut atteint son dernier degré de perfection, comme ma grand'mere ne l'avait pas encore vue, nous
allames solennellement la prier de nous honorer de sa visite dans le petit bois, et nous disposames tout pour lui donner
la surprise de la cascade. Nous nous imaginions qu'elle serait ravie; mais, soit qu'elle trouvat la chose trop puérile, soit
qu'elle fit mal disposée pour ma meére, ce jour-la, au lieu d'admirer notre chef-d'ceuvre, elle se moqua de nous, et la
terrine servant de bassin (nous avions pourtant mis des petits poissons dedans pour lui faire féte!) nous attira plus de
railleries que d'éloges. Pour mon compte j'en fus consternée, car rien au monde ne me paraissait plus beau que notre
grotte enchantée, et je souffrais réellement quand on s'efforcait de m'6ter une illusion.

Les promenades a ane nous mettaient toujours en grande joie; nous allions a la messe tous les dimanches sur ce
patriarche des roussins, et nous portions notre déjeuner pour le manger apres la messe, dans le vieux chateau de Saint-
Chartier qui touche a l'église. Ce chateau était gardé par une vieille femme qui nous recevait dans les vastes salles
abandonnées du vieux manoir, et ma meére prenait plaisir a y passer une partie de la journée.

Ce qui me frappait le plus, c'était 'apparence fantastique de la vieille femme, qui était pourtant une véritable paysanne,
mais qui ne tenait aucun compte du dimanche et filait sa quenouille, ce jour-la, avec autant d'activité que dans la
semaine, bien que l'observation du chémage soit une des plus rigoureuses habitudes du paysan de la Vallée-Noire.



Cette vieille avait-elle servi quelque seigneur de village, voltairien et philosophe? Je ne sais. J'ai oublié son nom, mais
non l'aspect imposant du chateau tel qu'il a été encore pendant plusieurs années apreés cette époque. C'était un
redoutable manoir, bien entier et tres habitable, quoique dégarni de meubles. Il y avait des salles immenses, des
cheminées colossales et des oubliettes que je me rappelle parfaitement.

Ce chateau est célébre dans l'histoire du pays. Il était le plus fort de la province, et longtemps il servit de résidence aux
princes du bas Berry. Il a été assiégé par Philippe-Auguste en personne, et plus tard, il fut encore occupé par les
Anglais, et repris sur eux a 1'époque des guerres de Charles VII. C'est un grand carré flanqué de quatre tours énormes.
Le propriétaire, lassé de l'entretenir, voulut 1'abattre pour vendre les matériaux. On réussit a enlever la charpente et a
effondrer toutes les cloisons et murailles intérieures; mais on ne put entamer les tours baties en ciment romain, et les
cheminées furent impossibles a déraciner. Elles sont encore debout, élevant leurs longs tuyaux a 40 pieds dans les airs,
sans que jamais, depuis trente ans, la tempéte ou la gelée en ait détaché une seule brique. En somme, c'est une ruine
magnifique et qui bravera le temps et les hommes pendant bien des siécles encore. La base est de construction
romaine, le corps de 1'édifice est des premiers temps de la féodalité.

C'était un voyage alors que d'aller a Saint-Chartier. Les chemins étaient impraticables pendant neuf mois de 1'année. Il
fallait aller par les sentiers des prairies, ou se risquer avec le pauvre ane qui resta plus d'une fois planté dans la glaise
avec son fardeau. Aujourd'hui, une route superbe, bordée de beaux arbres, nous y mene en un quart d'heure; mais le
chateau me faisait une bien plus vive impression, alors qu'il fallait plus de peine pour y arriver.

Enfin, les arrangemens de famille furent terminés, et ma mere signa 1'engagement de me laisser a ma grand'mere, qui
voulait absolument se charger de mon éducation. J'avais montré une si vive répugnance pour cette convention qu'on ne
m'en parla plus, du moment qu'elle fut adoptée. On s'entendit pour me détacher peu a peu de ma meére sans que je
pusse m'en apercevoir; et, pour commencer, elle partit seule pour Paris, impatiente qu'elle était de revoir Caroline.

Comme je devais aller a Paris quinze jours aprés avec ma grand'mere, et que je voyais méme déja préparer la voiture et
faire les paquets, je n'eus pas trop d'effroi ni de chagrin. On me disait qu'a Paris je demeurerais tout pres de ma petite
maman et que je la verrais tous les jours. Pourtant, j'éprouvai une sorte de terreur quand je me trouvai sans elle dans
cette maison qui recommenca a me paraitre grande comme dans les premiers jours que j'y avais passés. Il fallut aussi
me séparer de ma bonne, que j'aimais tendrement et qui allait se marier. C'était une paysanne que ma mere avait prise
en remplacement de I'Espagnole Cécilia, aprés la mort de mon pere. Cette excellente femme vit toujours et vient me
voir souvent pour m'apporter des fruits de son cormier, arbre assez rare dans notre pays, et qui y atteint pourtant des
proportions énormes. Le cormier de Catherine fait son orgueil et sa gloire, et elle en parle comme ferait le gardien
cicerone d'un monument splendide. Elle a eu une nombreuse famille, et des malheurs par conséquent. J'ai eu souvent
I'occasion de lui rendre service. C'est un bonheur de pouvoir assister la vieillesse de 1'étre qui a soigné notre enfance. Il
n'y avait rien de plus doux et de plus patient au monde que Catherine. Elle tolérait, elle admirait méme naivement
toutes mes sottises. Elle m'a horriblement gatée, et je ne m'en plains pas, car je ne devais pas 1'étre longtemps par mes
bonnes, et j'eus bient6t a expier la tolérance et la tendresse dont je n'avais pas assez senti le prix.

Elle me quitta en pleurant, bien que ce fit pour un mari excellent, d'une belle figure, d'une grande probité, intelligent,
et riche par dessus le marché; société bien préférable a celle d'une enfant pleureuse et fantasque; mais le bon cceur de
cette fille ne calculait pas, et ses larmes me donnérent la premiére notion de 1'absence. Pourquoi pleures-tu? lui disais-
je; nous nous reverrons bien!—Oui, me disait-elle; mais je m'en vas a une grande demi-lieue d'ici, et je ne vous reverrai
pas tous les jours.

Cela me fit faire des réflexions, et je commencai a me tourmenter de 1'absence de ma meére. Je ne fus pourtant alors que
quinze jours séparée d'elle, mais ces quinze jours sont plus distincts dans ma mémoire que les trois années qui venaient
de s'écouler, et méme peut-étre que les trois années qui suivirent, et qu'elle passa encore avec moi. Tant il est vrai que
la douleur seule marque dans l'enfance le sentiment de la vie!

Pourtant, il ne se passa rien de remarquable durant ces quinze jours. Ma grand'mere, s'apercevant de ma mélancolie,
s'efforcait de me distraire par le travail. Elle me donnait mes legons, et se montrait beaucoup plus indulgente que ma
meére pour mon écriture et pour la récitation de mes fables. Plus de réprimandes, plus de punitions. Elle en avait
toujours été fort sobre, et, voulant se faire aimer, elle me donnait plus d'éloges, d'encouragemens et de bonbons que de
coutume. Tout cela elit di me sembler fort doux, car ma mere était rigide et sans miséricorde pour mes langueurs et
mes distractions. Eh bien, le cceur de l'enfant est un petit monde déja aussi bizarre et aussi inconséquent que celui de
I'homme. Je trouvais ma grand'mére plus séveére et plus effrayante dans sa douceur que ma mere dans ses
emportemens; jusque-la, je 1'avais aimée, et je m'étais montrée confiante et caressante avec elle. De ce moment, et cela
dura bien longtemps apres, je me sentis froide et réservée en sa présence; ses caresses me génaient et me donnaient
envie de pleurer, parce qu'elles me rappelaient les étreintes plus passionnées de ma petite mére. Et puis ce n'était pas,
avec elle, une vie de tous les instans, une familiarité, une expansion continuelles. Il fallait du respect, et cela me
semblait glacial. La terreur que ma mere me causait parfois n'était qu'un instant douloureux a passer. L'instant d'apres
j'étais sur ses genoux, sur son sein, je la tutoyais, tandis qu'avec la bonne maman c'étaient des caresses de cérémonie,
pour ainsi dire. Elle m'embrassait solennellement et comme par récompense de ma bonne conduite; elle ne me traitait
pas assez comme un enfant, tant elle souhaitait me donner de /a tenue et me faire perdre l'invincible laisser-aller de ma
nature, que ma mere n'avait jamais réprimé avec persistance. Il ne fallait plus se rouler par terre, rire bruyamment,
parler berrichon. Il fallait se tenir droite, porter des gants, faire silence; ou chuchoter bien bas dans un coin, avec
Ursulette. A chaque élan de mon organisation on opposait une petite répression bien douce, mais assidue. On ne me
grondait pas, mais on me disait vous, et c'était tout dire. Ma fille, vous vous tenez comme une bossue; ma fille, vous
marchez comme une paysanne; ma fille, vous avez encore perdu vos gants! ma fille, vous étes trop grande pour faire de
pareilles choses. Trop grande! j'avais sept ans, et on ne m'avait jamais dit que j'étais trop grande. Cela me faisait une
peur affreuse d'étre devenue tout-a-coup si grande depuis le départ de ma meére. Et puis, il fallait apprendre toute sorte
d'usages qui me paraissaient ridicules. Il fallait faire la révérence aux personnes qui venaient en visite. Il ne fallait plus
mettre le pied a la cuisine et ne plus tutoyer les domestiques, afin qu'ils perdissent 1'habitude de me tutoyer. Il ne fallait
pas méme lui dire vous. Il fallait lui parler a la troisieme personne: Ma bonne maman veut-elle me permettre d'aller au
Jjardin?

Elle avait certainement raison, 1'excellente femme, de vouloir me frapper d'un grand respect moral pour sa personne et



pour le code des grandes habitudes de civilisation qu'elle voulait m'imposer. Elle prenait possession de moi, elle avait
affaire a un enfant quinteux et difficile a manier; elle avait vu ma meére s'y prendre énergiquement, et elle pensait qu'au
lieu de calmer ces acces d'irritation maladive, ma mere, excitant trop ma sensibilité, me soumettait sans me corriger.
C'est bien probable. L'enfant, trop secoué dans son systéme nerveux, revient d'autant plus vite a son débordement
d'impétuosité, qu'on 1'a plus ébranlé en le matant tout d'un coup. Ma grand'mere savait bien qu'en me subjuguant par
une continuité d'observations calmes, elle me plierait a une obéissance instinctive, sans combats, sans larmes, et qui
m'oterait jusqu'a l'idée de la résistance. Ce fut, en effet, 'affaire de quelques jours. Je n'avais jamais eu la pensée
d'entrer en révolte contre elle, mais je ne m'étais guére retenue de me révolter contre les autres en sa présence. Des
qu'elle se fut emparée de moi, je sentis qu'en faisant des sottises sous ses yeux, j'encourais son blame, et ce blame
exprimé si poliment, mais si froidement, me donnait froid jusque dans la moélle des os. Je faisais une telle violence a
mes instincts, que j'éprouvais des frissons convulsifs dont elle s'inquiétait sans les comprendre. Elle avait atteint son
but qui était, avant tout, de me rendre disciplinable, et elle s'étonnait d'y étre parvenue aussi vite. «Voyez donc, disait-
elle, comme elle est douce et gentille!» Et elle s'applaudissait d'avoir eu si peu de peine a me transformer avec un
systeme tout opposé a celui de ma pauvre mere, tour a tour esclave et tyran.

Mais ma chere bonne maman eut bientot a s'étonner davantage. Elle voulait étre respectée religieusement, et, en méme
temps, étre aimée avec passion. Elle se rappelait 'enfance de son fils, et se flattait de la recommencer avec moi. Hélas!
cela ne dépendait ni de moi ni d'elle-méme. Elle ne tenait pas assez de compte du degré de génération qui nous séparait
et de la distance énorme de nos ages. La nature ne se trompe pas, et malgré les bontés infinies, les bienfaits sans
bornes de ma grand'mere dans mon éducation, je n'hésite pas a le dire, une aieule agée et infirme ne peut pas étre une
mere, et la gouverne absolue d'un jeune enfant par une vieille femme, est quelque chose qui contrarie la nature a
chaque instant. Dieu sait ce qu'il fait en arrétant a un certain dge la puissance de la maternité. Il faut au petit étre qui
commence la vie un étre jeune et encore dans la plénitude de la vie. La solennité des manieres de ma grand'mere me
contristait 1'ame. Sa chambre, sombre et parfumée, me donnait la migraine et des baillemens spasmodiques. Elle
craignait le chaud, le froid, un vent coulis, un rayon de soleil. Il me semblait qu'elle m'enfermait avec elle dans une
grande boite, quand elle me disait: Amusez-vous tranquillement. Elle me donnait des gravures a regarder, et je ne les
voyais pas, j'avais le vertige. Un chien qui aboyait au dehors, un oiseau qui chantait dans le jardin me faisaient
tressaillir; j'aurais voulu étre le chien ou l'oiseau. Et, quand j'étais au jardin avec elle, bien qu'elle n'exercat sur moi
aucune contrainte, j'étais enchainée a ses cOtés par le sentiment des égards qu'elle avait déja su m'inspirer. Elle
marchait avec peine; je me tenais tout prés pour lui ramasser sa tabatiere ou son gant qu'elle laissait souvent tomber et
qu'elle ne pouvait pas se baisser pour ramasser; car je n'ai jamais vu de corps plus languissant et plus débile, et comme
elle était néanmoins grasse, fraiche, et point malade, cette incapacité de mouvement m'impatientait intérieurement au
dernier point. J'avais vu cent fois ma mere brisée par des migraines violentes, étendue sur son lit comme une morte, les
joues pales et les dents serrées. Cela me mettait au désespoir, mais la nonchalance paralytique de ma grand'mere était
quelque chose que je ne pouvais pas m'expliquer et qui parfois me semblait volontaire.

Il y avait bien un peu de cela dans le principe. C'était la faute de sa premiere éducation; elle avait trop vécu dans une
boite, elle aussi, et son sang avait perdu 1'énergie nécessaire a la circulation. Quand on voulait la saigner, on ne pouvait
pas lui en tirer une goutte, tant il était inerte dans ses veines. J'avais une peur effrayante de devenir comme elle, et
quand elle m'ordonnait de n'étre a ses c6tés ni agitée ni bruyante, il me semblait qu'elle me commandat d'étre morte.

Enfin, tous mes instincts se révoltaient contre cette différence d'organisation, et je n'ai aimé véritablement ma
grand'mere que lorsque j'ai su raisonner. Jusque-la, je m'en confesse, j'ai eu une sorte de vénération morale, jointe a un
éloignement physique invincible. Elle s'apercut bien de ma froideur, la pauvre femme, et voulut la vaincre par des
reproches, qui ne servirent qu'a l'augmenter, en constatant a mes propres yeux un sentiment dont je ne me rendais pas
compte. Elle en a bien souffert, et moi peut-étre encore plus, sans pouvoir m'en défendre. Et puis une grande réaction
s'est faite en moi quand mon esprit s'est développé, et elle a reconnu qu'elle s'était trompée en me jugeant ingrate et
obstinée.

Nous partimes pour Paris au commencement, de, je crois, I'hiver de 1810 a 1811; car Napoléon était entré en vainqueur
a Vienne, et il avait épousé Marie-Louise, pendant mon premier séjour a Nohant. Je me rappelle les deux endroits du
jardin ou j'entendis ces deux nouvelles occuper ma famille. Je dis adieu a Ursule: la pauvre enfant était désolée, mais je
devais la retrouver au retour, et d'ailleurs j'étais si heureuse d'aller voir ma mere, que j'étais presque insensible a tout
le reste. J'avais fait la premiere expérience d'une séparation, et je commencais a avoir la notion du temps. J'avais
compté les jours et les heures qui s'étaient écoulés pour moi loin de 1'unique objet de mon amour. J'aimais Hippolyte
aussi malgré ses taquineries; lui aussi pleurait de rester seul, pour la premiere fois, dans cette grande maison. Je le
plaignais; j'aurais voulu qu'on I'emmenat; mais, en somme, je n'avais de larmes pour personne, je n'avais que ma mere
en téte, et ma grand'mere, qui passait sa vie a m'étudier, disait tout bas a Deschartres (les enfans entendent tout):
«Cette petite n'est pas si sensible que je 1'aurais cru.»

On mettait, dans ce temps-la, trois grandes journées pour aller a Paris, quelquefois quatre. Et pourtant ma grand'meére
voyageait en poste. Mais elle ne pouvait passer la nuit en voiture, et quand elle avait fait, dans sa grande berline, vingt-
cinq lieues par jour, elle était brisée. Cette voiture de voyage était une véritable maison roulante. On sait de combien de
paquets, de détails et de commodités de tout genre les vieilles gens et surtout les personnes raffinées se chargeaient et
s'incommodaient en voyage. Les innombrables poches de ce véhicule étaient remplies de provisions de bouche, de
friandises, de parfums, de jeux de cartes, de livres, d'itinéraires, d'argent, que sais-je? On elt dit que nous nous
embarquions pour un mois. Ma grand'meére et sa femme de chambre, empaquetées de couvre-pieds et d'oreillers,
étaient étendues au fond; j'occupais la banquette de devant, et quoique j'y eusse toutes mes aises, j'avais de la peine a
contenir ma pétulance dans un si petit espace, et a ne pas donner de coups de pied a mon vis-a-vis. J'étais devenue tres
turbulente dans la vie de Nohant, aussi commencais-je a jouir d'une santé parfaite; mais je ne devais pas tarder a me
sentir moins vivante et plus souffreteuse dans l'air de Paris, qui m'a toujours été contraire.

Le voyage ne m'ennuya pourtant pas. C'était la premiere fois que je n'étais pas accablée par le sommeil que le
roulement des voitures provoque dans la premiére enfance, et cette succession d'objets nouveaux tenait mes yeux
ouverts et mon esprit tendu.

Nous arrivames a Paris, rue Neuve-des-Mathurins, dans un joli appartement qui donnait sur les vastes jardins situés de



I'autre coté de la rue, et que, de nos fenétres, nous découvrions en entier; I'appartement de ma grand'meére était meublé
comme avant la Révolution. C'était ce qu'elle avait sauvé du naufrage, et tout cela était encore tres frais et tres
confortable. Sa chambre était tendue et meublée en damas bleu-de-ciel, il y avait des tapis partout, un feu d'enfer dans
toutes les cheminées. Jamais je n'avais été si bien logée, et tout me semblait un sujet d'étonnement dans ces recherches
d'un bien-étre qui était beaucoup moindre a Nohant. Mais je n'avais pas besoin de tout cela: moi élevée dans la pauvre
chambre boisée et carrelée de la rue Grange-Bateliere, et je ne jouissais pas du tout de ces aises de la vie auxquelles
ma grand'mere elit aimé a me voir plus sensible. Je ne vivais, je ne souriais que quand ma meére était aupres de moi.
Elle y venait tous les jours, et ma passion augmentait a chaque nouvelle entrevue. Je la dévorais de caresses, et la
pauvre femme voyant que cela faisait souffrir ma grand'meére était forcée de me contenir et de s'abstenir elle-méme de
trop vives expansions. On nous permettait de sortir ensemble, et il le fallait bien, quoique cela ne remplit pas le but
qgu'on s'était proposé de me détacher d'elle. Ma grand'meére n'allait jamais a pied, elle ne pouvait pas se passer de la
présence de M!° Julie, qui, elle-méme, était gauche, distraite, myope, et qui m'elit perdue dans les rues ou laissée
écraser par les voitures. Je n'aurais donc jamais marché, si ma mere ne m'elit emmenée tous les jours faire de longues
courses avec elle, et quoique j'eusse de bien petites jambes, j'aurais été a pied au bout du monde pour avoir le plaisir de
tenir sa main, de toucher sa robe et de regarder avec elle tout ce qu'elle me disait de regarder. Tout me paraissait beau
a travers ses yeux. Les boulevards étaient un lieu enchanté. Les bains Chinois, avec leur affreuse rocaille et leurs
stupides magots, étaient un palais de conte de fées: les chiens savans qui dansaient sur le boulevard, les boutiques de
joujoux, les marchands d'estampes et les marchands d'oiseaux, c'était de quoi me rendre folle, et ma mere s'arrétant
devant tout ce qui m'occupait, y prenant plaisir avec moi, enfant qu'elle était elle-méme, doublait mes joies en les
partageant.

Ma grand'mere avait un esprit de discernement plus éclairé et d'une grande élévation naturelle. Elle voulait former mon
golit, et portait sa critique judicieuse sur tous les objets qui me frappaient. Elle me disait: «Voila une figure mal
dessinée, un assemblage de couleurs qui choque la vue, une composition ou un langage, ou une musique, ou une toilette
de mauvais golit.» Je ne pouvais comprendre cela qu'a la longue. Ma mere, moins difficile et plus naive, était en
communication plus directe d'impressions avec moi. Presque tous les produits de 1'art ou de l'industrie lui plaisaient,
pour peu qu'ils eussent des formes riantes et des couleurs fraiches, et ce qui ne lui plaisait pas, I'amusait encore. Elle
avait la passion du nouveau, et il n'était point de mode nouvelle qui ne lui parit la plus belle qu'elle elit encore vue.
Tout lui allait, rien ne pouvait la rendre laide ou disgracieuse, malgré les critiques de ma grand'mere, fidele avec raison
a ses longues tailles et a ses amples jupes du directoire.

Ma meére engouée de la mode du jour, se désolait de voir ma bonne maman m'habiller en petite vieille bonne femme. On
me taillait des douillettes dans les douillettes un peu usées, mais encore fraiches, de ma grand'meére, de sorte que
j'étais presque toujours vétue de couleurs sombres et que mes tailles plates me descendaient sur les hanches. Cela
paraissait affreux, alors qu'on devait avoir la ceinture sous les aisselles. C'était pourtant beaucoup mieux. Je
commencais a avoir de trés grands cheveux bruns qui flottaient sur mes épaules et frisaient naturellement pour peu
qu'on me passat une éponge mouillée sur la téte. Ma mére tourmenta si bien ma bonne maman, qu'il fallut la laisser
s'emparer de ma pauvre téte pour me coiffer a Ja chinoise.

C'était bien la plus affreuse coiffure qu'on piit imaginer, et elle a été certainement inventée pour les figures qui n'ont
pas de front. On vous rebroussait les cheveux en les peignant a contre-sens jusqu'a ce qu'ils eussent pris une attitude
perpendiculaire, et alors, on entortillait le fouet juste au milieu du créane, de maniére a faire de la téte une boule
allongée surmontée d'une petite boule de cheveux. On ressemblait a une brioche ou a une gourde de pelerin. Ajoutez a
cette laideur le supplice d'avoir les cheveux plantés ainsi a contrepoil; il fallait huit jours d'atroces douleurs et
d'insomnie avant qu'ils eussent pris ce pli forcé, et on les serrait si bien avec un cordon, pour les y contraindre, qu'on
avait la peau du front tirée et le coin des yeux relevé comme des figures d'éventail chinois.

Je me soumis aveuglément a ce supplice, quoiqu'il me fiit alors absolument indifférent d'étre laide ou belle, de suivre la
mode ou de protester contre ses aberrations. Ma mere le voulait, je lui plaisais ainsi; je souffris avec un courage
stoique. Ma bonne maman me trouvait affreuse ainsi, elle était désespérée. Mais elle ne jugea point a propos de se
quereller pour si peu de chose, ma mere l'aidant, d'ailleurs, autant qu'elle pouvait s'y plier, a me calmer dans mon
exaltation pour elle.

Cela fut facile, en apparence, dans les commencemens, ma mere me faisant sortir tous les jours, et dinant ou passant la
soirée tres souvent avec moi. Je n'étais guere séparée d'elle que pendant le temps de mon sommeil. Mais une
circonstance ou ma chere bonne maman eut véritablement tort a mes yeux, vint bient6t ranimer ma préférence pour ma
mere.

Caroline ne m'avait point vue depuis mon départ pour I'Espagne, et il parait que ma grand'mere avait fait une condition
essentielle a ma mere, de briser a jamais tout rapport entre ma sceur et moi. Pourquoi cette aversion pour un enfant
plein de candeur, élevé rigidement, et qui a été toute la vie un modeéle d'austérité? Je l'ignore, et ne peux m'en rendre
compte méme aujourd'hui. Du moment que la mére était admise et acceptée, pourquoi la fille était-elle honnie et
repoussée? Il y avait 1a un préjugé, une injustice inexplicables de la part d'une personne qui savait pourtant s'élever au-
dessus des préjugés de son monde, quand elle échappait a des influences indignes de son esprit et de son coeur.
Caroline était née longtemps avant que mon pere elit connu ma mere, mon pére 1'avait traitée et aimée comme sa fille.
Elle avait été la compagne raisonnable et complaisante de mes premiers jeux. C'était une jolie et douce enfant, et qui
n'a jamais eu qu'un défaut pour moi, celui d'étre trop absolue dans ses idées d'ordre et de dévotion. Je ne vois pas ce
gu'on pouvait craindre pour moi de son contact, et ce qui elit pu me faire rougir jamais devant le monde de la
reconnaitre pour ma soeur, a moins que ce ne fit une souillure de n'étre point noble de naissance, de sortir
probablement de la classe du peuple, car je n'ai jamais su quel rang le pére de Caroline occupait dans la société, et il
est a présumer qu'il était de la méme condition honnéte et obscure que ma mére. Mais n'étais-je pas, moi aussi, la fille
de Sophie Delaborde, la petite fille du marchand d'oiseaux, l'arriere-petite-fille de la meére Cloquard? Comment pouvait-
on se flatter de me faire oublier que je sortais du peuple, et de me persuader que l'enfant porté dans le méme sein que
moi, était d'une nature inférieure a la mienne, par ce seul fait qu'il n'avait point 1'nonneur de compter le roi de Pologne
et le maréchal de Saxe parmi ses ancétres paternels? Quelle folie, ou plutét quel inconcevable enfantillage! Et quand
une personne d'un age mir et d'un grand esprit commet un enfantillage devant un enfant, combien de temps, d'efforts
et de perfections ne faut-il pas pour en effacer en lui l'impression?



Ma grand'mere fit ce prodige, car cette impression, pour n'étre jamais effacée en moi, n'en fut pas moins vaincue par
les trésors de tendresse que son ame me prodigua. Mais s'il n'y avait pas eu quelque raison profonde a la peine qu'elle
eut a se faire aimer de moi, je serais un monstre. Je suis donc forcée de dire en quoi elle pécha au début, et, maintenant
que je connais la vie et l'obstination des classes nobiliaires, sa faute me parait n'étre point sienne, mais peser tout
entiére sur le milieu ol elle avait toujours vécu, et dont, malgré son noble cceur et sa haute raison, elle ne put jamais se
dégager entierement.

Elle avait donc exigé que ma sceur me devint étrangere, et comme je l'avais quittée a 1'dge de quatre ans, il m'elit été
facile de l'oublier. Je crois méme que c'elit été déja fait, si ma mere ne m'en elit pas parlé souvent depuis, et, quant a
I'affection, n'ayant pu se développer encore bien vivement chez moi avant le voyage en Espagne, elle ne se fit peut-étre
pas beaucoup réveillée sans les efforts qu'on fit pour la briser violemment, et sans une petite scéne de famille qui me fit
une impression terrible.

Caroline avait environ douze ans, elle était en pension, et chaque fois qu'elle venait voir notre mere, elle la suppliait de
m'amener chez ma grand'mere pour me voir, ou de me faire venir chez elle. Ma meére éludait sa priére, et lui donnait je
ne sais quelles raisons, ne pouvant et ne voulant pas lui faire comprendre l'incompréhensible exclusion qui pesait sur
elle. La pauvre petite n'y comprenant rien, en effet, ne pouvant plus tenir a son impatience de m'embrasser, et
n'écoutant que son cceur, profita d'un soir ol notre petite mere dinait chez mon oncle de Beaumont, persuada a la
portiere de ma mere de l'accompagner, et, arriva chez nous, bien joyeuse et bien empressée. Elle avait pourtant un peu
peur de cette grand'mere qu'elle n'avait jamais vue; mais peut-étre croyait-elle qu'elle dinait aussi chez l'oncle, ou peut-
étre était-elle décidée a tout braver pour me voir.

Il était sept ou huit heures, je jouais mélancoliquement toute seule sur le tapis du salon, lorsque j'entends un peu de
mouvement dans la piéce voisine, et une nouvelle bonne qu'on m'avait donnée vient entr'ouvrir la porte et m'appeler
tout doucement. Ma grand'mere avait l'air de sommeiller sur son fauteuil; mais elle avait le sommeil 1éger. Au moment
ol je gagnais la porte sur la pointe du pied, sans savoir ce qu'on voulait de moi, ma bonne maman se retourne et me dit
d'un ton sévere: «Ou allez-vous si mystérieusement, ma fille?—Je n'en sais rien maman, c'est ma bonne qui m'appelle.—
Entrez, Rose, que voulez-vous? Pour quoi appelez-vous ma fille comme en cachette de moi?» La bonne s'embarrasse,
hésite, et finit par dire: «Eh bien, madame, c'est M!'® Caroline qui est la.»

Ce nom si pur et si doux fit un effet extraordinaire sur ma grand'mere. Elle crut a une résistance ouverte de la part de
ma mere, ou a une résolution de la tromper, que 1'enfant ou la bonne avait trahie par maladresse. Elle parla durement
et sechement, ce qui certes lui arriva bien rarement dans sa vie: «Que cette petite s'en aille tout de suite, dit-elle, et
qu'elle ne se présente plus jamais ici. Elle sait tres bien qu'elle ne doit point voir ma fille. Ma fille ne la connait plus, et
moi je ne la connais pas. Et quant a vous, Rose, si jamais vous cherchez a l'introduire chez moi, je vous chasse.»

Rose épouvantée disparut. J'étais troublée et effrayée, presque affligée et repentante d'avoir été pour ma grand'mere
un sujet de colére, car je sentais bien que cette émotion ne lui était pas naturelle et devait la faire beaucoup souffrir.
Mon étonnement de la voir ainsi m'empéchait de penser a Caroline, dont le souvenir était bien vague en moi; mais, tout-
a-coup, a la suite de chuchottemens échangés derriere la porte, j'entends un sanglot étouffé, mais déchirant, un cri
parti du fond de 1'dme, qui pénétre au fond de la mienne et réveille la voix du sang. C'est Caroline qui pleure et qui s'en
va consternée, brisée, humiliée, blessée dans son juste orgueil d'elle-méme et dans son naif amour pour moi. Aussit6t
l'image de ma sceur se ranime dans ma mémoire, je crois la voir telle qu'elle était dans la rue Grange-Bateliere et a
Chaillot, grande, belle, menue, douce, modeste et obligeante, se faisant l'esclave de mes caprices, me chantant des
chansons pour m'endormir ou me racontant de belles histoires de fées. Je fonds en larmes et m'élance vers la porte;
mais il est trop tard, elle est partie! Ma bonne pleure aussi et me recoit dans ses bras en me conjurant de cacher a ma
grand'mere un chagrin qui l'irrite contre elle. Ma grand'mere me rappelle et veut me prendre sur ses genoux pour me
calmer et me raisonner. Je résiste, je fuis ses caresses et je me jette par terre dans un coin en criant: «Je veux retourner
avec ma mere: je ne veux pas rester ici.»

M€ Julie arrive a son tour et veut me faire entendre raison. Elle me parle de ma grand'mére que je rends malade, & ce
qu'elle assure, et que je refuse de regarder. «Vous faites de la peine a votre bonne maman qui vous aime, qui vous
chérit, qui ne vit que pour vous.» Mais je n'écoute rien, je redemande ma mere et ma soeur avec des cris de désespoir.
J'étais si malade et si suffoquée, qu'il ne fallut point songer a me faire dire bonsoir a ma bonne maman. On me mena
coucher, et toute la nuit je ne fis que gémir et soupirer dans mon sommeil.

Sans doute ma grand'mere passa une mauvaise nuit. Aussi j'ai si bien compris depuis combien elle était bonne et
tendre, que je suis bien certaine maintenant de la peine qu'elle éprouvait quand elle se croyait forcée de faire de la
peine aux autres. Mais sa dignité lui défendait de le faire paraitre, et c'était par des soins et des gateries détournées
qu'elle essayait de le faire oublier.

A mon réveil, je trouvai sur mon lit une poupée que j'avais beaucoup désirée la veille, pour l'avoir vue avec ma mere
dans un magasin de jouets, et dont j'avais fait une description pompeuse a ma bonne maman, en rentrant pour diner.
C'était une petite négresse qui avait l'air de rire aux éclats, et qui montrait ses dents blanches et ses yeux brillans au
milieu de sa figure noire. Elle était ronde et bien faite; elle avait une robe de crépe rose bordée d'une frange d'argent.
Cela m'avait paru bizarre, fantastique, admirable; et, le matin, avant que je fusse éveillée, la pauvre bonne maman avait
envoyé chercher la poupée négrillonne pour satisfaire mon caprice et me distraire de mon chagrin. En effet, le premier
mouvement fut un vif plaisir; je pris la petite créature dans mes bras, son joli rire provoqua le mien, et je l'embrassai
comme une mere embrasse son nouveau-né. Mais, tout en la regardant et en la bergant sur mon cceur, mes souvenirs
de la veille se ranimerent. Je pensai a ma mere, a ma sceur, a la dureté de ma grand'mere, et je jetai la poupée loin de
moi. Mais comme elle riait toujours, la pauvre négresse, je la repris, je la caressai encore, et je l'arrosai de mes larmes,
m'abandonnant a l'illusion d'un amour maternel qu'excitait plus vivement en moi le sentiment contristé de 'amour filial.
Puis, tout-a-coup, j'eus un vertige; je laissai tomber la poupée par terre, et j'eus d'affreux vomissemens de bile qui
effrayerent beaucoup mes bonnes.

Je ne sais plus ce qui se passa pendant plusieurs jours; j'eus la rougeole avec une fievre violente. Je devais 1'avoir
probablement, mais 1'émotion et le chagrin 1'avaient hatée ou rendue plus intense. Je fus assez dangereusement malade,
et une nuit, j'eus une vision qui me tourmenta beaucoup. On avait laissé une lampe briler dans la chambre ol j'étais;



mes deux bonnes dormaient, et j'avais les yeux ouverts et la téte en feu. Il me semble pourtant que mes idées étaient
tres nettes, et qu'en regardant fixement cette lampe, je me rendais fort bien compte de ce que c'était. Il s'était formé un
grand champignon sur la meche, et la fumée noire qui s'en exhalait dessinait son ombre tremblotante sur le plafond.
Tout-a-coup ce lumignon prit une forme distincte, celle d'un petit homme qui dansait au milieu de la flamme. Il s'en
détacha peu a peu et se mit a tourner autour avec rapidité, et a mesure qu'il tournait, il grandissait toujours, il arrivait a
la taille d'un homme véritable, jusqu'a ce qu'enfin ce flit un géant dont les pas rapides frappaient la terre avec bruit,
tandis que sa folle chevelure balayait circulairement le plafond avec la 1égereté d'une chauve-souris.

Je fis des cris épouvantables, et l'on vint a moi pour me rassurer; mais cette apparition revint trois ou quatre fois de
suite et dura jusqu'au jour. C'est la seule fois que je me rappelle avoir eu le délire. Si je 1'ai eu depuis, je ne m'en suis
pas rendu compte, ou je ne m'en souviens pas.

FIN DU TOME QUATRIEME.

Typographie L. Schnauss.

[1] Cette premiere partie de l'ouvrage a été écrite en 1847.

[2] On et dit sensibilité au siecle dernier, charité antérieurement, fraternité il y a cinquante
ans.

[3] Voici le fait comme je l'ai trouvé dans les notes de ma grand'meére: «Francueil, mon mari,
disait un jour a Jean-Jacques: Allons aux Frangais, voulez-vous?—Allons, dit Rousseau, cela nous
fera toujours bailler une heure ou deux. C'est peut-étre la seule repartie qu'il ait eue en sa vie;
encore n'est-elle pas énormément spirituelle. C'est peut-étre ce soir-la que Rousseau vola 3
livres 10 sols a mon mari. Il nous a toujours semblé qu'il y avait eu de l'affectation a se vanter
de cette escroquerie; Francueil n'en a gardé aucun souvenir, et méme il pensoit que Rousseau
I'avoit inventée pour montrer les susceptibilités de sa conscience et pour empécher qu'on ne
crit aux fautes dont il ne se confesse pas. Et puis d'ailleurs quand cela seroit, bon Jean-
Jacques! il vous faudroit aujourd'hui faire claquer votre fouet un peu plus fort pour nous faire
seulement dresser les oreilles!

[4] 1l parait que cette prodigieuse histoire est la chose la plus ordinaire du monde, car, depuis
que j'ai écrit ce volume, nous en avons vu d'autres exemples. Une couvée de rossignols de
muraille, élevée par nous, et commencgant a peine a savoir manger, nourrissait avec tendresse
tous les petits oiseaux de son espéce que 1'on placait dans la méme cage.

[5] L'anecdote est assez curieuse: la voici racontée par Voltaire, Histoire de Charles XII.
«Auguste aima mieux recevoir des lois dures de son vainqueur que de ses sujets. Il se
détermina a demander la paix au roi de Suede, et voulut entamer avec lui un traité secret. Il
fallait cacher cette démarche au sénat, qu'il regardait comme un ennemi encore plus
intraitable. L'affaire était tres délicate; il s'en reposa sur la comtesse de Koenigsmark, Suédoise
d'une grande naissance, a laquelle il était alors attaché. C'est elle dont le frére est connu par sa
mort malheureuse, et dont le fils a commandé les armées en France avec tant de succés et de
gloire. Cette femme, célébre dans le monde par son esprit et par sa beauté, était plus capable
qu'aucun ministre de faire réussir une négociation. De plus, comme elle avait du bien dans les
Etats de Charles XII, et qu'elle avait été longtemps a sa cour, elle avait un prétexte plausible
d'aller trouver ce prince. Elle vint donc au camp des Suédois en Lithuanie, et s'adressa d'abord
au comte Piper, qui lui promit trop légerement une audience de son maitre. La comtesse, parmi
les perfections qui la rendaient une des plus aimables personnes de I'Europe, avait le talent
singulier de parler les langues de plusieurs pays qu'elle n'avait jamais vus, avec autant de
délicatesse que si elle y était née. Elle s'amusait méme quelquefois a faire des vers francais
qu'on elit pris pour étre d'une personne née a Versailles. Elle en composa pour Charles XII, que
I'histoire ne doit point omettre. Elle introduisait les dieux de la fable, qui tous louaient les
différentes vertus de Charles. La piéce finissait ainsi:

«Enfin, chacun des dieux discourant a sa gloire
«Le placait par avance au temple de Mémoire;
«Mais Vénus et Bacchus n'en dirent pas un mot.

«Tant d'esprit et d'agrémens était perdu aupres d'un homme tel que le roi de Suede. Il refusa
constamment de la voir. Elle prit le parti de se trouver sur son chemin dans les fréquentes
promenades qu'il faisait a cheval. Effectivement, elle le rencontra un jour dans un sentier fort
étroit; elle descendit de carosse des qu'elle l'apercut: le roi la salua sans lui dire un seul mot,
tourna la bride de son cheval et s'en retourna dans l'instant, de sorte que la comtesse de
Keenigsmark ne remporta de son voyage que la satisfaction de pouvoir croire que le roi de
Suede ne redoutait qu'elle.

[6] Son vrai nom était Marie Rinteau, et sa sceur s'appelait Geneviéve. Le nom qu'elles prirent
de demoiselles Verrieres est un nom de guerre.

[71 Extrait de la Collection de décisions nouvelles et de notions relatives a la jurisprudence


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#FNanchor_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#FNanchor_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#FNanchor_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#FNanchor_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#FNanchor_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#FNanchor_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#FNanchor_7

actuelle, par M® ]J.-B. Denisart, procureur au chatelet de Paris, tome III, p. 704.—Paris, 1774.

[8] Messire Antoine de Horn, chevalier de Saint-Louis, lieutenant pour le roi de la province de
Schlestadt.

[9] La Dauphine mourut en 1767. Ma grand'mere avait donc dix-neuf ans lorsqu'elle put aller
vivre chez sa meére.

10] 11 lui envoyait sa traduction des Douze Césars de Suétone.
11] Voici la lettre de ma grand'meére, et la réponse:
A. M. de Voltaire, 24 aoiit 1768.

«C'est au chantre de Fontenoi que la fille du maréchal de Saxe s'adresse pour
obtenir du pain. J'ai été reconnue; M™¢ la dauphine a pris soin de mon éducation
apres la mort de mon pére. Cette princesse m'a retirée de St-Cyr pour me marier
a M. de Horn, chevalier de St-Louis et capitaine au régiment de Royal-Baviere.
Pour ma dot, elle a obtenu la lieutenance de roy de Schlestadt. Mon mari en
arrivant dans cette place, au milieu des fétes qu'on nous y donnait, est mort
subitement. Depuis, la mort m'a enlevé mes protecteurs, M. le dauphin et Mme la
dauphine.

«Fontenoi, Raucoux, Laufeld sont oubliés. Je suis délaissée. J'ai pensé que celui
qui a immortalisé les victoires du peére s'intéresserait aux malheurs de la fille.
C'est a lui qu'il appartient d'adopter les enfans du héros et d'étre mon soutien,
comme il est celui de la fille du grand Corneille. Avec cette éloquence que vous
avez consacrée a plaider la cause des malheureux, vous ferez retentir dans tous
les coeurs le cri de la pitié, et vous acquerrez autant de droits sur ma
reconnaissance, que vous en avez déja sur mon respect et sur mon admiration
pour vos talens sublimes.»

Réponse.
«27bre 1768, au chateau de Ferney.
«Madame,

«J'irai biento6t rejoindre le héros votre pere et je lui apprendrai avec indignation
I'état ou est sa fille. J'ai eu 'honneur de vivre beaucoup avec lui; il daignait avoir
de la bonté pour moi. C'est un des malheurs qui m'accablent dans ma vieillesse,
de voir que la fille du héros de la France n'est pas heureuse en France. Si j'étais
a votre place, j'irais me présenter a M™¢ la duchesse de Choiseul. Mon nom me
ferait ouvrir les portes a deux battans, et M™® la duchesse de Choiseul, dont
l'ame est juste, noble et bienfesante, ne laisserait pas passer une telle occasion
de faire du bien. C'est le meilleur conseil que je puisse vous donner, et je suis str
du succes quand vous parlerés. Vous m'avés fait, sans doute, trop d'honneur,
madame, quand vous avés pensé qu'un vieillard moribond, persécuté et retiré du
monde serait assés heureux pour servir la fille de M. le maréchal de Saxe. Mais
vous m'avés rendu justice en ne doutant pas du vif intérét que je dois prendre a
la fille d'un si grand homme.

«J'ai I'honneur d'étre avec respect,
«Madame,
«Votre trés humble et tres obéissant serviteur,
«VOLTAIRE,

«gentilhomme ord™ de la chambre du roy.»

12] 11 parait qu'il y eut quelque opposition, je ne sais de quelle part, car ils alléerent se marier
en Angleterre, dans la chapelle de I'ambassade, et firent ratifier ensuite leur union a Paris.

[13] Cet ouvrage ne se répandit guere. M™¢ de Pompadour, qui protégeait Montesquieu, obtint
de M. Dupin qu'il anéantirait son livre, bien qu'il fit déja publié. J'ai pourtant le bonheur d'en
avoir un exemplaire qui s'est conservé entre mes mains. Sans aucune prévention ni amour-
propre de famille, c'est un trés bon livre, d'une critique serrée qui releve toutes les
contradictions de 1'Esprit des Lois, et présente de temps a autre des apercus beaucoup plus
élevés sur la législation et la morale des nations.

14] J'ai commis ici une petite erreur de fait que mon cousin M. de Villeneuve, héritier de
Chenonceaux et de 1'histoire de M™® Dupin, me signale. L'abbé de Saint-Pierre mourut a Paris,
mais bien peu de temps apres avoir fait une maladie grave a Chenonceaux.

(Note de 1850.)

15] J'écris ceci en juillet 1847. Qui sait si avant la publication de ces Mémoires, un
bouleversement social n'aura pas créé beaucoup de penseurs tres courageux?

6] Maurice-Frangois-Elisabeth, né le 13 janvier 1778. Il eut pour parrain le marquis de
Polignac.

[17] Voici un renseignement que me fournit mon cousin René de Villeneuve: «L'h6tel Lambert
était habité par notre famille et par 'amie intime de M™®¢ Dupin de Chenonceaux, la belle et
charmante princesse de Rohan-Chabot. C'était un vrai palais. En une nuit, M. de Chenonceaux,
fils de M. et de M™e Dupin, cet ingrat éléve de ].-]., marié depuis peu de temps a M!e de
Rochechouart, perdit au jeu 70,000 livres. Le lendemain, il fallut payer cette dette d'honneur.
L'hotel Lambert fut engagé, d'autres bien vendus. De ces splendeurs, de ces peintures célebres,
il ne me reste qu'un tres beau tableau de Lesueur représentant trois muses dont une joue de la
basse. Il l'avait peint deux fois, 1'autre exemplaire est au Musée. M. de Chenonceaux, notre
grand-oncle et notre grand-pére Francueil ont mangé sept a huit millions d'alors. Mon peére,
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marié a la sceur de ton pere, était en méme temps propre neveu de M™¢ Dupin de Chenonceaux
et son unique héritier. Voila comment depuis quarante-neuf ans je suis propriétaire de
Chenonceaux.» Je dirai ailleurs avec quel soin religieux et quelle entente de l'art M. et M™¢ de
Villeneuve ont conservé et remeublé ce chateau, un des chefs-d'ceuvre de la renaissance.

18]1847.
19] Voici les termes de ce décret, qui avait pour but de ramener la confiance par la terreur:

«Art. 1°7. Tout métal d'or et d'argent monnayé ou non monnayé, les diamans, bijoux, galons d'or
et d'argent, et tous autres meubles ou effets précieux qu'on aura découvert ou qu'on découvrira
enfouis dans la terre ou cachés dans les caves, dans l'intérieur des murs, des combles, parquets
ou pavés, atres ou tuyaux de cheminées et autres lieux secrets, seront saisis et confisqués au
profit de la République.

«Art. 2. Tout dénonciateur qui procurera la découverte de pareils objets recevra le vingtiéme de
la valeur en assignats..........ccccceeeeene.

«Art. 6. L'or et l'argent, vaiselle, bijoux et autres effets quelconques seront envoyés sur-le-
champ, avec les inventaires, au comité des inspecteurs de la ville, qui fera passer sans délai les
especes monnayées a la tresorerie nationale, et 'argenterie a la Monnaie.

«A 1'égard des bijoux, meubles et autres effets, ils seront vendus a 1'enchére, a la diligence du
méme comité, qui en fera passer le produit a la trésorerie, et en rendra compte a la Convention
nationale». (23 brumaire an II.

20] Elle avait passé dans ce méme couvent une grande partie de sa retraite volontaire, avant
d'épouser son second mari.

21] Départ signifiait 1a alors la guillotine.
22] L'abbé de Beaumont, son oncle.

[23] Ce meuble en marqueterie était le méme dont Deschartres et mon pére brisérent les
scellés en 93, pour soustraire des papiers qui eussent été 1'arrét de mort de ma grand'mere. J'ai
toujours ce casier avec ses vingt-trois cartons, dont quelques-uns portaient encore naguere des
traces de la cire de la république. Je n'ai découvert son identité qu'en retrouvant tout
récemment les procés-verbaux du fait, et la lettre de mon pére qu'on vient de lire. Les meubles
ont leur histoire, et s'ils pouvaient parler que de choses ils nous raconteraient!

24] Le pere de mon ami d'enfance.
25] 1l la trompait, il était forcé de la tromper.

26] Je me trouve est bien joli. On a vu qu'il y avait été sans ordres, sans cheval, et pour le
plaisir.

27] Le pere d'Alexandre Dumas.
28] Elle ne se trompait pas, mais elle ne le sut jamais.

29] C'était le temps ou les routes de la France étaient infestées de coupe-jarrets de toute
espece, chauffeurs, chouans, déserteurs, rebut de tous les partis, mais plus particulierement du
parti royaliste.

[30] Le général Brune.

[31] Le passage du Mincio.

[32] Les honoraires du précepteur et les gages de la bonne étaient arriérés depuis 1792.
[33] 11 se trompait beaucoup sur le revenu de Nohant.

[341] Je crois pouvoir nommer ceux-ci; la plaisanterie est sans amertume.

[35] Sa jument.

[36] «L'usage des légats a latere est de faire porter devant eux la croix d'or. C'est le signe du
pouvoir extraordinaire que le saint-siége délégue aux représentans de cette espece. Le cardinal
Caprara, voulant, conformément aux vues de sa cour, que l'exercice du culte fiit aussi public,
aussi extérieur que possible en France, demandait que, suivant 1'usage, la croix d'or fiit portée
devant lui par un officier vétu de rouge et a cheval. C'était la un spectacle qu'on craignait de
donner au peuple parisien. On négocia, et il fut convenu que cette croix serait portée dans 1'une
des voitures qui devaient précéder celle du légat.»

(M. THIERS, Histoire du Consulat et de I'Empire, tome 3, livre 14.)
371 Le consulat a vie.

381 Miemié, c'est-a-dire M!® Roumier; c'était cette vieille bonne qu'il aimait tant. A peine eut-
elle recu son gage arriéré qu'elle voulut aller vivre dans sa famille. Malgré des regrets
réciproques, elle effectua cette resolution.

39] Auguste de Villeneuve, son neveu.

40] Avec sa légeéreté apparente, mon pere jugeait trés bien les hommes. M. de Vitrolles est un
des rares hommes du parti royaliste, en effet, pour l'esprit et le caractere.

41] C'est une téte de lettre imprimée.

42] J'écris ceci le 2 juin 1848. J'ignore quelle sera la solution du projet présenté a I'Assemblée
nationale par le ministre Crémieux.

43] C'est-a-dire a Sophie.
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44] J'ignore quel fut le sort du mélodrame de mon grand-oncle: je n'en sais méme pas le titre.
: 45] Mon oncle: il venait de se marier avec Lucie. :
! 46] Celle du dauphin, pére de Louis XVI. :

: 47] Marmontel se trompe, puisqu'il y eut lieu de rectifier cet acte par arrét du Chatelet. :

: 48] Cette M™¢ de Chalut, qui était M Varanchon, femme de chambre favorite de la premiére g
: et de la seconde dauphine, fut mariée par cette derniére, et son mari fut fait fermier-général. :
Elle a tenu mon pére sur les fonts de baptéme avec le marquis de Polignac.

49] Pendant cette glorieuse affaire, les Autrichiens s'étaient jetés a Albeck sur les bagages de
H la division Dupont, et s'en étaient emparés ramassant ainsi, dit M. Thiers quelques vulgaires ]
: trophées, triste consolation d'une défaite essuyée par 25,000 hommes contre 6,000. ]

50] I1 obtint aussi la croix de la Légion-d'honneur a cette époque.

5 51] Ces trois enfans, c'étaient Caroline, moi, et un fils né en 1806, et qui n'a pas vécu. Je n'en 5
; ai aucun souvenir. '

[52] Cette opinion, prise dans un sens absolu, serait tres contestable. On s'efforce, en ce
: moment, de fonder une école de réalisme qui sera un progres si elle n'outrepasse pas son but et :
: ne devient pas trop systématique. Mais, dans les ouvrages que j'ai lus, dans ceux de M. ]
Champfleury, entre autres, le réalisme est encore poétisé suffisamment pour donner raison a la
! courte théorie que j'expose. Je suis heureuse d'avoir cette occasion de dire que je trouve ]
ravissante la maniere de M. Champfleury, réaliste ou non.

(Note de 1854.)

Errata aux Tomes I a IV.

Tome Ipage 1 ligne 4 lisez a laissés au lieu de en laissés.

Tome II page 30 ligne 1 lisez a sa mére au lieu de a ma mere.
Tome II page 52 ligne 14 lisez armes au lieu de larmes.

Tome IIl page 47 ligne 12 manque apres «femme» le mot «impose.»
Tome Il page 64 ligne 21 manque apres «semaines» le mot «sans.»
Tome III page 95 ligne 16 lisez Gare au lieu de Care.

Tome III page 105 ligne 6 lisez frappée au lieu de frappé.

Tome III page 106 ligne 18 manque apres «est» le mot «a.»

Tome III page 109 ligne 15 lisez mots au lieu de mois.

Tome III page 112 ligne 7 lisez dérobe au lieu de déroses.

Tome III page 122 ligne 23 lisez casse au lieu de cassent.

Tome III page 142 ligne 13 lisez campagne. au lieu de campagne,
Tome IV page 18 ligne 10 le mot Jaissée est a mettre apres m'eiit au lieu de avant chérie.
Tome IV page 18 ligne 14 lisez deshabillée au lieu de déshabillé.
Tome IV page 41 ligne 13 lisez quant au lieu de quand.

Tome IV page 43 ligne 17 lisez apercue au lieu de apercu.

Tome IV page 52 ligne 8 lisez le miracle au lieu de de miracle.
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