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TOME	PREMIER.

PARIS,	1855.
LEIPZIG,	CHEZ	WOLFGANG	GERHARD.

PREMIÈRE	PARTIE.[1]

*	*	*

CHAPITRE	PREMIER.

Pourquoi	ce	livre?—C'est	un	devoir	de	faire	profiter	les	autres	de	sa	propre	expérience.—Lettres	d'un	Voyageur.—Confessions
de	 J.-J.	 Rousseau.—Mon	 nom	 et	 mon	 âge.—Reproches	 à	 mes	 biographes.—Antoine	 Delaborde,	 maître	 Paulmier	 et	 maître
Oiselier.—Affinités	mystérieuses.—Eloge	des	oiseaux.—Histoire	d'Agathe	et	de	Jonquille.—L'oiselier	de	Venise.

Je	ne	pense	pas	qu'il	y	avait	de	l'orgueil	et	de	l'impertinence	à	écrire	l'histoire	de	sa	propre	vie,	encore	moins	à	choisir,
dans	les	souvenirs	que	cette	vie	a	laissés	en	nous,	ceux	qui	nous	paraissent	valoir	la	peine	d'être	conservés.	Pour	ma
part,	je	crois	accomplir	un	devoir,	assez	pénible	même,	car	je	ne	connais	rien	de	plus	malaisé	que	de	se	définir	et	de	se
résumer	en	personne.

L'étude	du	 cœur	humain	est	 de	 telle	nature,	 que	plus	 on	 s'y	 absorbe,	moins	on	 y	 voit	 clair;	 et	 pour	 certains	 esprits
actifs,	se	connaître	est	une	étude	fastidieuse	et	toujours	incomplète.	Pourtant	je	l'accomplirai,	ce	devoir;	je	l'ai	toujours
eu	devant	les	yeux;	je	me	suis	toujours	promis	de	ne	pas	mourir	sans	avoir	fait	ce	que	j'ai	toujours	conseillé	aux	autres
de	faire	pour	eux-mêmes:	une	étude	sincère	de	ma	propre	nature	et	un	examen	attentif	de	ma	propre	existence.

Une	insurmontable	paresse	(c'est	la	maladie	des	esprits	trop	occupés	et	celle	de	la	jeunesse	par	conséquent)	m'a	fait
différer	 jusqu'à	 ce	 jour	 d'accomplir	 cette	 tâche;	 et,	 coupable	 peut-être	 envers	 moi-même,	 j'ai	 laissé	 publier	 sur	 mon
compte	un	assez	grand	nombre	de	biographies	pleines	d'erreurs,	dans	 la	 louange	comme	dans	 le	blâme.	 Il	n'est	pas
jusqu'à	mon	nom	qui	ne	soit	une	fable	dans	certaines	de	ces	biographies,	publiées	d'abord	à	l'étranger	et	reproduites	en
France	 avec	 des	 modifications	 de	 fantaisie.	 Questionnée	 par	 les	 auteurs	 de	 ces	 récits,	 appelée	 à	 donner	 les
renseignements	qu'il	me	plairait	de	fournir,	j'ai	poussé	l'apathie	jusqu'à	refuser	à	des	personnes	bienveillantes	le	plus
simple	indice.	J'éprouvais,	je	l'avoue,	un	dégoût	mortel	à	occuper	le	public	de	ma	personnalité,	qui	n'a	rien	de	saillant,
lorsque	je	me	sentais	le	cœur	et	la	tête	remplis	de	personnalités	plus	fortes,	plus	logiques,	plus	complètes,	plus	idéales,
de	types	supérieurs	à	moi-même,	de	personnages	de	romans	en	un	mot.	Je	sentais	qu'il	ne	faut	parler	de	soi	au	public
qu'une	fois	en	sa	vie,	très	sérieusement,	et	n'y	plus	revenir.

Quand	on	s'habitue	à	parler	de	soi,	on	en	vient	facilement	à	se	vanter,	et	cela,	très	involontairement,	sans	doute,	par
une	 loi	naturelle	de	 l'esprit	humain,	qui	ne	peut	 s'empêcher	d'embellir	et	d'élever	 l'objet	de	sa	contemplation.	 Il	 y	a
même	de	ces	vanteries	naïves	dont	on	ne	doit	pas	s'effrayer	lorsqu'elles	sont	revêtues	des	formes	du	lyrisme,	comme
celles	des	poètes,	qui	ont,	sur	ce	point,	un	privilége	spécial	et	consacré.	Mais	l'enthousiasme	de	soi-même	qui	inspire
ces	audacieux	élans	 vers	 le	 ciel	 n'est	pas	 le	milieu	où	 l'ame	puisse	 se	poser	pour	parler	 longtemps	d'elle-même	aux
hommes.	Dans	cette	excitation,	le	sentiment	de	ses	propres	faiblesses	lui	échappe.	Elle	s'identifie	avec	la	Divinité,	avec
l'idéal	qu'elle	embrasse:	s'il	se	trouve	en	elle	quelque	retour	vers	le	regret	et	le	repentir,	elle	l'exagère	jusqu'à	la	poésie
du	désespoir	et	du	remords;	elle	devient	Werther,	ou	Manfred,	ou	Faust,	ou	Hamlet,	types	sublimes	au	point	de	vue	de
l'art,	 mais	 qui,	 sans	 le	 secours	 de	 l'intelligence	 philosophique,	 sont	 devenus	 parfois	 de	 funestes	 exemples	 ou	 des
modèles	hors	de	portée.

Que	 ces	 grandes	 peintures	 de	 plus	 puissantes	 émotions	 de	 l'ame	 des	 poètes	 restent	 pourtant	 à	 jamais	 vénérées!	 et
disons	bien	vite	qu'on	doit	pardonner	aux	grands	artistes	de	s'être	drapés	ainsi	des	nuages	de	la	foudre	ou	des	rayons
de	 la	 gloire.	 C'est	 leur	 droit,	 et	 en	 nous	 donnant	 le	 résultat	 de	 leurs	 plus	 sublimes	 émotions,	 ils	 ont	 accompli	 leur
mission	souveraine.	Mais	disons	aussi	que	dans	des	conditions	plus	humbles,	et	sous	des	formes	plus	vulgaires,	on	peut
accomplir	un	devoir	sérieux,	plus	immédiatement	utile	à	ses	semblables,	en	se	communiquant	à	eux	sans	symbole,	sans
auréole	et	sans	piédestal.

Il	est	certainement	impossible	de	croire	que	cette	faculté	des	poètes,	qui	consiste	à	idéaliser	leur	propre	existence	et	à
en	 faire	 quelque	 chose	 d'abstrait	 et	 d'impalpable,	 soit	 un	 enseignement	 bien	 complet.	 Utile	 et	 vivifiant,	 il	 l'est	 sans
doute;	car	tout	esprit	s'élève	avec	celui	des	rêveurs	inspirés,	tout	sentiment	s'épure	ou	s'exalte	en	les	suivant	à	travers
ces	régions	de	 l'extase;	mais	 il	manque	à	ce	baume	subtil,	versé	par	eux	sur	nos	défaillances,	quelque	chose	d'assez
important,	la	réalité.

Eh	bien!	 il	en	coûte	à	un	artiste	de	toucher	à	cette	réalité,	et	ceux	qui	s'y	complaisent	sont	vraiment	bien	généreux!
Pour	ma	part,	j'avoue	que	je	ne	puis	porter	aussi	loin	l'amour	du	devoir,	et	que	ce	n'est	pas	sans	un	grand	effort	que	je
vais	descendre	dans	la	prose	de	mon	sujet.
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J'avais	 toujours	 trouvé	 qu'il	 était	 de	 mauvais	 goût	 non	 seulement	 de	 parler	 de	 soi,	 mais	 encore	 de	 s'entretenir
longtemps	avec	soi-même.	Il	y	a	peu	de	jours,	peu	de	momens	dans	la	vie	des	êtres	ordinaires	où	ils	soient	intéressans
ou	 utiles	 à	 contempler.	 Je	 me	 suis	 sentie	 pourtant	 dans	 ces	 jours	 et	 dans	 ces	 heures-là	 quelquefois	 comme	 tout	 le
monde,	et	j'ai	pris	la	plume	alors	pour	épancher	quelque	vive	souffrance	qui	me	débordait,	ou	quelque	violente	anxiété
qui	s'agitait	en	moi.	La	plupart	de	ces	fragmens	n'ont	jamais	été	publiés,	et	me	serviront	de	jalons	pour	l'examen	que	je
vais	faire	de	ma	vie.	Quelques-uns	seulement	ont	pris	une	forme	à	demi	confidentielle,	à	demi	littéraire,	dans	des	lettres
publiées	à	certains	intervalles	et	datées	de	divers	lieux.	Elles	ont	été	réunies	sous	le	titre	de	Lettres	d'un	voyageur.	A
l'époque	 où	 j'écrivis	 ces	 lettres,	 je	 ne	 me	 sentis	 pas	 trop	 effrayée	 de	 parler	 de	 moi-même,	 parce	 que	 ce	 n'était	 pas
ouvertement	et	littéralement	de	moi-même	que	je	parlais	alors.	Ce	voyageur	était	une	sorte	de	fiction,	un	personnage
convenu,	masculin	comme	mon	pseudonyme,	vieux	quoique	je	fusse	encore	jeune;	et	dans	la	bouche	de	ce	triste	pélerin,
qui	en	somme	était	une	sorte	de	héros	de	roman,	je	mettais	des	impressions	et	des	réflexions	plus	personnelles	que	je
ne	les	aurais	risquées	dans	un	roman,	où	les	conditions	de	l'art	sont	plus	sévères.

J'avais	besoin	alors	d'exhaler	certaines	agitations,	mais	non	le	besoin	d'occuper	de	moi	mes	lecteurs.

Je	l'ai	peut-être	moins	encore	aujourd'hui,	ce	besoin	puéril	chez	l'homme	et	dangereux	tout	au	moins	chez	l'artiste.	Je
dirai	pourquoi	je	ne	l'ai	pas,	et	aussi	pourquoi	je	vais	pourtant	écrire	sur	ma	propre	vie,	comme	si	je	l'avais,	comme	on
mange	par	raison	sans	éprouver	aucun	appétit.

Je	ne	l'ai	pas,	parce	que	je	me	trouve	arrivée	à	un	âge	de	calme	où	ma	personnalité	n'a	rien	à	gagner	à	se	produire,	et
où	je	n'aspirerais	qu'à	 la	faire	oublier,	à	 l'oublier	moi-même	entièrement,	si	 je	ne	suivais	que	mon	instinct	et	si	 je	ne
consultais	que	mon	goût.	Je	ne	cherche	plus	le	mot	des	énigmes	qui	ont	tourmenté	ma	jeunesse,	j'ai	résolu	en	moi	bien
des	 problèmes	 qui	 m'empêchaient	 de	 dormir.	 On	 m'y	 a	 aidée,	 car	 à	 moi	 seule	 je	 n'aurais	 vraisemblablement	 rien
éclairci.

Mon	siècle	a	fait	jaillir	les	étincelles	de	la	vérité	qu'il	couve;	je	les	ai	vues,	et	je	sais	où	en	sont	les	foyers	principaux,
cela	me	suffit.	J'ai	cherché	jadis	la	lumière	dans	des	faits	de	psychologie.	C'était	absurde.	Quand	j'ai	compris	que	cette
lumière	était	dans	des	principes,	et	que	ses	principes	étaient	en	moi	sans	venir	de	moi,	j'ai	pu,	sans	trop	d'effort	ni	de
mérite,	entrer	dans	le	repos	de	l'esprit.	Celui	du	cœur	ne	s'est	point	fait	et	ne	se	fera	jamais.	Pour	ceux	qui	sont	nés
compatissans,	il	y	aura	toujours	à	aimer	sur	la	terre,	par	conséquent	à	plaindre,	à	servir,	à	souffrir.	Il	ne	faut	donc	point
chercher	 l'absence	de	douleur,	de	 fatigue	et	d'effroi,	à	quelque	âge	que	ce	soit	de	 la	vie,	car	ce	serait	 l'insensibilité,
l'impuissance,	la	mort	anticipée.	Quand	on	a	accepté	un	mal	incurable,	on	le	supporte	mieux.

Dans	 ce	 calme	de	 la	pensée	et	dans	 cette	 résignation	du	 sentiment,	 je	ne	 saurais	 avoir	d'amertume	contre	 le	genre
humain	qui	se	trompe,	ni	d'enthousiasme	pour	moi-même	qui	me	suis	trompée	si	longtemps.	Je	n'ai	donc	aucun	attrait
de	lutte,	aucun	besoin	d'expansion	qui	me	porte	à	parler	de	mon	présent	ou	de	mon	passé.

Mais	j'ai	dit	que	je	regardais	comme	un	devoir	de	la	faire,	et	voici	pourquoi:

Beaucoup	d'êtres	humains	vivent	sans	se	rendre	un	compte	sérieux	de	leur	existence,	sans	comprendre	et	presque	sans
chercher	quelles	sont	 les	vues	de	Dieu	à	 leur	égard,	par	 rapport	à	 leur	 individualité	aussi	bien	que	par	 rapport	à	 la
société	dont	ils	font	partie.	Ils	passent	parmi	nous	sans	se	révéler	parce	qu'ils	végètent	sans	se	connaître,	et,	bien	que
leur	destinée,	si	mal	développée	qu'elle	soit,	ait	 toujours	son	genre	d'utilité	ou	de	nécessité	conforme	aux	vues	de	 la
Providence,	il	est	fatalement	certain	que	la	manifestation	de	leur	vie	reste	incomplète	et	moralement	inféconde	pour	le
reste	des	hommes.

La	source	la	plus	vivante	et	la	plus	religieuse	du	progrès	de	l'esprit	humain,	c'est,	pour	parler	la	langue	de	mon	temps,
la	notion	de	solidarité[2].	Les	hommes	de	tous	les	temps	l'ont	senti	 instinctivement	ou	distinctement,	et	toutes	les	fois
qu'un	individu	s'est	trouvé	investi	du	don	plus	ou	moins	développé	de	manifester	sa	propre	vie,	il	a	été	entraîné	à	cette
manifestation	par	le	désir	de	ses	proches	ou	par	une	voix	intérieure	non	moins	puissante.	Il	lui	a	semblé	alors	remplir
une	obligation,	et	c'en	était	une	en	effet,	soit	qu'il	eût	à	raconter	les	événemens	historiques	dont	il	avait	été	le	témoin,
soit	qu'il	 eût	 fréquenté	d'importantes	 individualités,	 soit	enfin	qu'il	 eût	voyagé	et	apprécié	 les	hommes	et	 les	choses
extérieures	à	un	point	de	vue	quelconque.

Il	y	a	encore	un	genre	de	travail	personnel	qui	a	été	plus	rarement	accompli,	et	qui,	selon	moi,	a	une	utilité	tout	aussi
grande,	c'est	celui	qui	consiste	à	raconter	la	vie	intérieure,	la	vie	de	l'ame,	c'est-à-dire	l'histoire	de	son	propre	esprit	et
de	son	propre	cœur,	en	vue	d'un	enseignement	fraternel.	Ces	impressions	personnelles,	ces	voyages	ou	ces	essais	de
voyage	dans	le	monde	abstrait	de	l'intelligence	ou	du	sentiment,	racontés	par	un	esprit	sincère	et	sérieux,	peuvent	être
un	stimulant,	un	encouragement,	et	même	un	conseil	pour	les	autres	esprits	engagés	dans	le	labyrinthe	de	la	vie.	C'est
comme	un	échange	de	confiance	et	de	sympathie	qui	élève	la	pensée	de	celui	qui	raconte	et	de	celui	qui	écoute.	Dans	la
vie	intime,	un	mouvement	naturel	nous	porte	à	ces	sortes	d'expansions	à	la	fois	humbles	et	dignes.	Qu'un	ami,	un	frère
vienne	 nous	 avouer	 les	 tourmens	 et	 les	 perplexités	 de	 sa	 situation,	 nous	 n'avons	 pas	 de	 meilleur	 argument	 pour	 le
fortifier	et	le	convaincre	que	des	argumens	tirés	de	notre	propre	expérience,	tant	nous	sentons	alors	que	la	vie	d'un	ami
c'est	la	nôtre	propre,	comme	la	vie	de	chacun	est	celle	de	tous.	«J'ai	souffert	les	mêmes	maux,	j'ai	traversé	les	mêmes
écueils,	et	 j'en	suis	 sorti;	donc	 tu	peux	guérir	et	vaincre.»	Voilà	ce	que	 l'ami	dit	à	 l'ami,	ce	que	 l'homme	enseigne	à
l'homme.	Et	lequel	de	nous,	dans	ces	momens	de	désespoir	et	d'accablement	où	l'affection	et	le	secours	d'un	autre	être
sont	indispensables,	n'a	pas	reçu	une	forte	impression	des	épanchemens	de	cette	ame	dans	laquelle	il	allait	épancher	la
sienne?

Certes	alors	c'est	l'ame	la	plus	éprouvée	qui	a	le	plus	de	pouvoir	sur	l'autre.	Dans	l'émotion,	nous	ne	cherchons	guère
l'appui	 du	 sceptique	 railleur	 ou	 superbe;	 c'est	 vers	 un	 malheureux	 de	 notre	 espèce,	 souvent	 même	 vers	 un	 plus
malheureux	que	nous,	que	nous	tournons	nos	regards	et	que	nous	tendons	nos	mains.	Si	nous	le	surprenons	dans	un
moment	de	détresse,	il	connaîtra	la	pitié	et	pleurera	avec	nous.	Si	nous	l'invoquons	lorsqu'il	est	dans	l'exercice	de	sa
force	et	de	sa	raison,	il	nous	instruira	et	nous	sauvera	peut-être;	mais	à	coup	sûr	il	n'aura	d'action	sur	nous	qu'autant
qu'il	nous	comprendra,	et	pour	qu'il	nous	comprenne	il	faut	qu'il	ait	à	nous	faire	une	confidence	en	retour	de	la	nôtre.

Le	récit	des	souffrances	et	des	luttes	de	la	vie	de	chaque	homme	est	donc	l'enseignement	de	tous;	ce	serait	le	salut	de
tous	si	chacun	savait	ce	qui	l'a	fait	souffrir	et	connaître	ce	qui	l'a	sauvé.	C'est	dans	cette	vue	sublime	et	sous	l'empire
d'une	 foi	ardente	que	saint	Augustin	écrivit	 ses	Confessions,	qui	 furent	celles	de	son	siècle	et	 le	 secours	efficace	de
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plusieurs	générations	de	chrétiens.

Un	abîme	sépare	les	Confessions	de	Jean-Jacques	Rousseau	de	celles	du	Père	de	l'Eglise.	Le	but	du	philosophe	du	dix-
huitième	 siècle	 semble	 plus	 personnel,	 partant	 moins	 sérieux	 et	 moins	 utile.	 Il	 s'accuse	 afin	 d'avoir	 l'occasion	 de	 se
disculper,	 il	 révèle	 des	 fautes	 ignorées	 afin	 d'avoir	 le	 droit	 de	 repousser	 des	 calomnies	 publiques.	 Aussi	 c'est	 un
monument	confus	d'orgueil	et	d'humilité	qui	parfois	nous	révolte	par	son	affectation,	et	souvent	nous	charme	et	nous
pénètre	 par	 sa	 sincérité.	 Tout	 défectueux	 et	 parfois	 coupable	 que	 soit	 cet	 illustre	 écrit,	 il	 porte	 avec	 lui	 de	 graves
enseignemens,	et	plus	le	martyr	s'abîme	et	s'égare	à	la	poursuite	de	son	idéal,	plus	ce	même	idéal	nous	frappe	et	nous
attire.

Mais	on	a	trop	longtemps	jugé	les	Confessions	de	Jean-Jacques	au	point	de	vue	d'une	apologie	purement	individuelle.	Il
s'est	rendu	complice	de	ce	mauvais	résultat	en	le	provoquant	par	les	préoccupations	personnelles	mêlées	à	son	œuvre.
Aujourd'hui	que	ses	amis	et	ses	ennemis	personnels	ne	sont	plus,	nous	jugeons	l'œuvre	de	plus	haut.	Il	ne	s'agit	plus
guère	 pour	 nous	 de	 savoir	 jusqu'à	 quel	 point	 l'auteur	 des	 Confessions	 fut	 injuste	 ou	 malade,	 jusqu'à	 quel	 point	 ses
détracteurs	furent	impies	ou	cruels.	Ce	qui	nous	intéresse,	ce	qui	nous	éclaire	et	nous	influence,	c'est	le	spectacle	de
cette	 ame	 inspirée	 aux	 prises	 avec	 les	 erreurs	 de	 son	 temps	 et	 les	 obstacles	 de	 sa	 destinée	 philosophique,	 c'est	 le
combat	de	ce	génie	épris	d'austérité,	d'indépendance	et	de	dignité,	avec	le	milieu	frivole,	incrédule	ou	corrompu	qu'il
traversait,	et	qui,	réagissant	sur	lui	à	toute	heure,	tantôt	par	la	séduction,	tantôt	par	la	tyrannie,	l'entraîna	tantôt	dans
l'abîme	du	désespoir,	et	tantôt	le	poussa	vers	de	sublimes	protestations.

Si	 la	pensée	des	Confessions	 était	 bonne,	 s'il	 y	 avait	 devoir	 à	 se	 chercher	des	 torts	puérils	 et	 à	 raconter	des	 fautes
inévitables,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui	 reculeraient	 devant	 cette	 pénitence	 publique.	 Je	 crois	 que	 mes	 lecteurs	 me
connaissent	assez,	en	tant	qu'écrivain,	pour	ne	pas	me	taxer	de	couardise.	Mais,	à	mon	avis,	cette	manière	de	s'accuser
n'est	pas	humble,	et	le	sentiment	public	ne	s'y	est	pas	trompé.	Il	n'est	pas	utile,	il	n'est	pas	édifiant	de	savoir	que	Jean-
Jacques	 a	 volé	 trois	 livres	 dix	 sous	 à	 mon	 grand-père,	 d'autant	 plus	 que	 le	 fait	 n'est	 pas	 certain[3].	 Pour	 moi,	 je	 me
souviens	 d'avoir	 pris	 dans	 mon	 enfance	 dix	 sous	 dans	 la	 bourse	 de	 ma	 grand'mère	 pour	 les	 donner	 à	 un	 pauvre,	 et
même	de	l'avoir	fait	en	cachette	et	avec	plaisir.	Je	trouve	qu'il	n'y	a	point	là	sujet	de	se	vanter,	ni	de	s'accuser.	C'était
tout	simplement	une	bêtise,	car	pour	les	avoir	je	n'avais	qu'à	les	demander.

Or,	 la	plupart	de	nos	fautes,	à	nous	autres	honnêtes	gens,	ne	sont	rien	de	plus	que	des	bêtises,	et	nous	serions	bien
bons	de	nous	en	accuser	devant	des	gens	malhonnêtes	qui	font	le	mal	avec	art	et	préméditation.	Le	public	se	compose
des	uns	et	des	autres.	C'est	lui	faire	un	peu	trop	la	cour	que	de	se	montrer	pire	que	l'on	est,	pour	l'attendrir	ou	pour	lui
plaire.

Je	souffre	mortellement	quand	 je	vois	 le	grand	Rousseau	s'humilier	ainsi	et	s'imaginer	qu'en	exagérant,	peut-être	en
inventant	 ces	 péchés-là,	 il	 se	 disculpe	 des	 vices	 de	 cœur	 que	 ses	 ennemis	 lui	 attribuaient.	 Il	 ne	 les	 désarma
certainement	pas	par	ses	Confessions:	et	ne	suffit-il	pas,	pour	 le	croire	pur	et	bon,	de	 lire	 les	parties	de	sa	vie	où	 il
oublie	de	s'accuser?	Ce	n'est	que	là	qu'il	est	naïf,	on	le	sent	bien.

Qu'on	soit	pur	ou	impur,	petit	ou	grand,	il	y	a	toujours	vanité,	vanité	puérile	et	malheureuse,	à	entreprendre	sa	propre
justification.	Je	n'ai	jamais	compris	qu'un	accusé	pût	répondre	quelque	chose	sur	les	bancs	du	crime.	S'il	est	coupable,	il
le	 devient	 encore	 plus	 par	 le	 mensonge,	 et	 son	 mensonge	 dévoilé	 ajoute	 l'humiliation	 et	 la	 honte	 à	 la	 rigueur	 du
châtiment.	S'il	est	innocent,	comment	peut	il	s'abaisser	jusqu'à	vouloir	le	prouver?

Et	encore	là	il	s'agit	de	l'honneur	et	de	la	vie.	Dans	le	cours	ordinaire	de	l'existence,	il	faut,	ou	s'aimer	tendrement	soi-
même,	 ou	 avoir	 quelque	 projet	 sérieux	 à	 faire	 réussir,	 pour	 s'attacher	 passionnément	 à	 repousser	 la	 calomnie	 qui
atteint	tous	les	hommes,	même	les	meilleurs,	et	pour	vouloir	absolument	prouver	l'excellence	de	soi.	C'est	parfois	une
nécessité	de	la	vie	publique;	mais	dans	la	vie	privée	on	ne	prouve	point	sa	loyauté	par	des	discours;	et,	comme	nul	ne
peut	prouver	qu'il	ait	atteint	à	la	perfection,	il	faut	laisser	à	ceux	qui	nous	connaissent	le	soin	de	nous	absoudre	de	nos
travers	et	d'apprécier	nos	qualités.

Enfin,	 comme	 nous	 sommes	 solidaires	 les	 uns	 des	 autres,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 faute	 isolée.	 Il	 n'y	 a	 point	 d'erreur	 dont
quelqu'un	ne	soit	la	cause	ou	le	complice,	et	il	est	impossible	de	s'accuser	sans	accuser	le	prochain,	non	pas	seulement
l'ennemi	qui	nous	attaque,	mais	encore	parfois	l'ami	qui	nous	défend.	C'est	ce	qui	est	arrivé	à	Rousseau,	et	cela	est	mal.
Qui	peut	lui	pardonner	d'avoir	confessé	Mme	de	Warens	en	même	temps	que	lui?

Pardonne-moi,	 Jean-Jacques,	 de	 te	 blâmer	 en	 fermant	 ton	 admirable	 livre	 des	 Confessions!	 Je	 te	 blâme,	 et	 c'est	 te
rendre	hommage	encore	puisque	ce	blâme	ne	détruit	pas	mon	 respect	et	mon	enthousiasme	pour	 l'ensemble	de	 ton
œuvre.

Je	 ne	 fais	 point	 ici	 un	 ouvrage	 d'art,	 je	 m'en	 défends	 même,	 car	 ces	 choses	 ne	 valent	 que	 par	 la	 spontanéité	 et
l'abandon,	et	je	ne	voudrais	pas	raconter	ma	vie	comme	un	roman.	La	forme	emporterait	le	fond.

Je	 pourrai	 donc	 parler	 sans	 ordre	 et	 sans	 suite,	 tomber	 même	 dans	 beaucoup	 de	 contradictions.	 La	 nature	 humaine
n'est	 qu'un	 tissu	 d'inconséquences,	 et	 je	 ne	 crois	 point	 du	 tout	 mais	 du	 tout	 à	 ceux	 qui	 prétendent	 s'être	 toujours
trouvés	d'accord	avec	le	moi	de	la	veille.

Mon	 ouvrage	 se	 ressentira	 donc	 par	 la	 forme	 de	 ce	 laisser-aller	 de	 mon	 esprit,	 et	 pour	 commencer,	 je	 laisserai	 là
l'exposé	de	ma	conviction	sur	l'utilité	de	ces	Mémoires,	et	je	le	compléterai	par	l'exemple	du	fait,	au	fur	et	à	mesure	du
récit	que	je	vais	commencer.

Qu'aucun	de	ceux	qui	m'ont	fait	du	mal	ne	s'effraie,	je	ne	me	souviens	pas	d'eux;	qu'aucun	amateur	de	scandale	ne	se
réjouisse,	je	n'écris	pas	pour	lui.

Je	suis	née	l'année	du	couronnement	de	Napoléon,	l'an	XII	de	la	République	française	(1804).	Mon	nom	n'est	pas	Marie-
Aurore	 de	 Saxe,	 marquise	 de	 Dudevant,	 comme	 plusieurs	 de	 mes	 biographes	 l'ont	 découvert,	 mais	 Amantine-Lucile-
Aurore	 Dupin,	 et	 mon	 mari,	 M.	 François	 Dudevant,	 ne	 s'attribue	 aucun	 titre.	 Il	 n'a	 jamais	 été	 que	 sous-lieutenant
d'infanterie,	et	il	n'avait	que	vingt-sept	ans	quand	je	l'ai	épousé.	En	faisant	de	lui	un	vieux	colonel	de	l'empire,	on	l'a
confondu	 avec	 M.	 Delmare,	 personnage	 d'un	 de	 mes	 romans.	 Il	 est	 vraiment	 trop	 facile	 de	 faire	 la	 biographie	 d'un
romancier	en	transportant	les	fictions	de	ses	contes	dans	la	réalité	de	son	existence.	Les	frais	d'imagination	ne	sont	pas
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grands.

On	nous	a	peut-être	confondus	aussi,	lui	et	moi,	avec	nos	parens.	Marie-Aurore	de	Saxe	était	ma	grand'mère,	le	père	de
mon	mari	était	colonel	de	cavalerie	sous	l'empire.	Mais	il	n'était	ni	rude,	ni	grognon:	c'était	le	meilleur	et	le	plus	doux
des	hommes.

A	ce	propos,	et	j'en	demande	bien	pardon	à	mes	biographes;	mais,	au	risque	de	me	brouiller	avec	eux	et	de	payer	leur
bienveillance	d'ingratitude,	je	le	ferai!	je	ne	trouve	ni	délicat,	ni	convenable,	ni	honnête,	que	pour	m'excuser	de	n'avoir
pas	 persévéré	 à	 vivre	 sous	 le	 toit	 conjugal,	 et	 d'avoir	 plaidé	 en	 séparation,	 on	 accuse	 mon	 mari	 de	 torts	 dont	 j'ai
absolument	cessé	de	me	plaindre	depuis	que	 j'ai	 reconquis	mon	 indépendance.	Que	 le	public,	à	ses	momens	perdus,
s'entretienne	des	souvenirs	d'un	procès	de	ce	genre,	et	qu'il	en	ait	gardé	une	impression	plus	ou	moins	favorable	à	l'un
ou	à	l'autre,	cela	ne	se	peut	empêcher;	et	il	n'y	a	pas	à	s'en	soucier	de	part	ni	d'autre,	quand	on	a	cru	devoir	affronter	et
subir	 la	 publicité	 de	 pareils	 débats.—Mais	 les	 écrivains	 qui	 s'attachent	 à	 raconter	 la	 vie	 d'un	 autre	 écrivain,	 ceux
surtout	qui	 sont	prévenus	en	sa	 faveur	et	qui	veulent	 le	grandir	ou	 le	 réhabiliter	dans	 l'opinion	publique,	ceux-là	ne
devraient	 pas	 agir	 contre	 son	 sentiment	 et	 sa	 pensée,	 en	 frappant	 d'estoc	 et	 de	 taille	 autour	 de	 lui.	 La	 tâche	 d'un
écrivain	en	pareil	cas	est	celle	d'un	ami,	et	les	amis	ne	doivent	pas	manquer	aux	égards	qui	sont,	après	tout,	de	morale
publique.	Mon	mari	est	vivant	et	ne	lit	ni	mes	écrits	ni	ceux	qu'on	fait	sur	mon	compte.	C'est	une	raison	de	plus	pour
moi	de	désavouer	les	attaques	dont	il	est	l'objet	à	propos	de	moi.	Je	n'ai	pu	vivre	avec	lui,	nos	caractères	et	nos	idées
différaient	 essentiellement.	 Il	 avait	 des	 motifs	 pour	 ne	 point	 consentir	 à	 une	 séparation	 légale,	 dont	 il	 éprouvait
pourtant	le	besoin,	puisqu'elle	existait	de	fait.	De	conseils	imprudens	l'ont	engagé	à	provoquer	des	débats	publics	qui
nous	ont	contraints	à	nous	accuser	 l'un	 l'autre.	Triste	 résultat	d'une	 législation	 imparfaite	et	que	 l'avenir	amendera.
Depuis	que	 la	 séparation	a	été	prononcée	et	maintenue,	 je	me	suis	hâtée	d'oublier	mes	griefs,	en	ce	 sens	que	 toute
récrimination	publique	contre	lui	me	semble	de	mauvais	goût,	et	ferait	croire	à	une	persistance	de	ressentimens	dont	je
ne	suis	pas	complice.

Ceci	posé,	on	devine	que	je	ne	transcrirai	pas	dans	mes	mémoires	les	pièces	de	mon	procès.	Ce	serait	me	faire	ma	tâche
trop	penible	que	d'y	donner	place	aux	rancunes	puériles	et	aux	souvenirs	amers.	 J'ai	beaucoup	souffert	de	tout	cela;
mais	je	n'écris	pas	pour	me	plaindre	et	pour	me	faire	consoler.	Les	douleurs	que	j'aurais	à	raconter	à	propos	d'un	fait
purement	 personnel	 n'auraient	 aucune	 utilité	 générale.	 Je	 ne	 raconterai	 que	 celles	 qui	 peuvent	 atteindre	 tous	 les
hommes.	Encore	une	fois	donc,	amateurs	de	scandale,	fermez	mon	livre	dès	la	première	page,	il	n'est	pas	fait	pour	vous.

Ceci	est	probablement	tout	ce	que	j'aurai	à	conclure	de	mon	mariage,	et	je	l'ai	dit	tout	de	suite	pour	obéir	à	un	arrêt	de
ma	 conscience.	 Il	 n'est	 pas	 prudent,	 je	 le	 sais,	 de	 désavouer	 des	 biographes	 bien	 disposés	 en	 votre	 faveur,	 et	 qui
peuvent	vous	menacer	d'une	édition	revue	et	corrigée;	mais	je	n'ai	jamais	été	prudente	en	quoi	que	ce	soit,	et	je	n'ai
point	vu	que	ceux	qui	se	donnaient	la	peine	de	l'être	fussent	plus	épargnés	que	moi.	A	chances	égales,	il	faut	agir	selon
l'impulsion	de	son	vrai	caractère.

Je	laisse	là	le	chapitre	du	mariage	jusqu'à	nouvel	ordre,	et	je	reviens	à	celui	de	ma	naissance.

Cette	naissance,	qui	m'a	été	reprochée	si	souvent	et	si	singulièrement	des	deux	côtés	de	ma	famille,	est	un	fait	assez
curieux,	en	effet,	et	qui	m'a	parfois	donné	à	réfléchir	sur	la	question	des	races.

Je	 soupçonne	 mes	 biographes	 étrangers	 particulièrement	 d'être	 fort	 aristocrates,	 car	 ils	 m'ont	 tous	 gratifiée	 d'une
illustre	origine,	sans	vouloir	tenir	compte,	eux	qui	devaient	être	si	bien	informés,	d'une	tache	assez	visible	dans	mon
blason.

On	n'est	pas	seulement	l'enfant	de	son	père,	on	est	aussi	un	peu,	je	crois,	celui	de	sa	mère.	Il	me	semble	même	qu'on
l'est	davantage,	et	que	nous	tenons	aux	entrailles	qui	nous	ont	portés	de	la	façon	la	plus	immédiate,	la	plus	puissante,	la
plus	sacrée.	Or,	si	mon	père	était	 l'arrière-petit-fils	d'Auguste	II,	roi	de	Pologne	et	si,	de	ce	côté,	 je	me	trouve	d'une
manière	illégitime,	mais	fort	réelle,	proche	parente	de	Charles	X	et	de	Louis	XVIII,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	je	tiens
au	peuple	par	le	sang,	d'une	manière	tout	aussi	intime	et	directe;	de	plus,	il	n'y	a	point	de	bâtardise	de	ce	côté-là.

Ma	mère	était	une	pauvre	enfant	du	vieux	pavé	de	Paris;	son	père,	Antoine	Delaborde,	était	maître	paulmier	et	maître
oiselier,	 c'est	 à	 dire	 qu'il	 vendit	 des	 serins	 et	 des	 chardonnerets	 sur	 le	 quai	 aux	 Oiseaux,	 après	 avoir	 tenu	 un	 petit
estaminet	avec	billard,	dans	je	ne	sais	quel	coin	de	Paris,	où,	du	reste,	il	ne	fit	point	ses	affaires.	Le	parrain	de	ma	mère
avait,	il	est	vrai,	un	nom	illustre	dans	la	partie	des	oiseaux:	il	s'appelait	Barra;	et	ce	nom	se	lit	encore	au	boulevard	du
Temple,	au-dessus	d'un	édifice	de	cages	de	toutes	dimensions,	où	sifflent	toujours	 joyeusement	une	foule	de	volatiles
que	 je	 regarde	 comme	 autant	 de	 parrains	 et	 de	 marraines,	 mystérieux	 patrons	 avec	 lesquels	 j'ai	 toujours	 eu	 des
affinités	particulières.

Expliquera	qui	voudra	ces	affinités	entre	l'homme	et	certains	êtres	secondaires	dans	la	création.	Elles	sont	tout	aussi
réelles	que	les	antipathies	et	les	terreurs	insurmontables	que	nous	inspirent	certains	animaux	inoffensifs.	Quant	à	moi,
la	sympathie	des	animaux	m'est	si	bien	acquise,	que	mes	amis	en	ont	été	souvent	frappés	comme	d'un	fait	prodigieux.
J'ai	fait	à	cet	égard	des	éducations	merveilleuses;	mais	les	oiseaux	sont	les	seuls	êtres	de	la	création	sur	lesquels	j'aie
jamais	exercé	une	puissance	fascinatrice,	et	s'il	y	a	de	la	fatuité	à	s'en	vanter,	c'est	à	eux	que	j'en	demande	pardon.

Je	tiens	ce	don	de	ma	mère,	qui	l'avait	encore	plus	que	moi,	et	qui	marchait	toujours	dans	notre	jardin	accompagnée	de
pierrots	 effrontés,	 de	 fauvettes	 agiles	 et	 de	 pinsons	 babillards,	 vivant	 sur	 les	 arbres	 en	 pleine	 liberté,	 mais	 venant
becqueter	avec	confiance	les	mains	qui	les	avaient	nourris.	Je	gagerais	bien	qu'elle	tenait	cette	influence	de	son	père,	et
que	 celui-ci	 ne	 s'était	 point	 fait	 oiselier	 par	 un	 simple	 hasard	 de	 situation,	 mais	 par	 une	 tendance	 naturelle	 à	 se
rapprocher	des	êtres	avec	 lesquels	 l'instinct	 l'avait	mis	en	 relation.	Personne	n'a	 refusé	à	Martin,	 à	Carter	et	à	Van
Amburgh	une	puissance	particulière	sur	l'instinct	des	animaux	féroces.	J'espère	qu'on	ne	me	contestera	pas	trop	mon
savoir-faire	 et	 mon	 savoir-vivre	 avec	 les	 bipèdes	 emplumés	 qui	 jouaient	 peut-être	 un	 rôle	 fatal	 dans	 mes	 existences
antérieures.

Plaisanterie	à	part,	 il	est	certain	que	chacun	de	nous	a	une	prévention	marquée,	quelquefois	même	violente,	pour	ou
contre	certains	animaux.	Le	chien	joue	un	rôle	exorbitant	dans	la	vie	de	l'homme,	et	il	y	a	bien	là	quelque	mystère	qu'on
n'a	 pas	 sondé	 entièrement.	 J'ai	 eu	 une	 servante	 qui	 avait	 la	 passion	 des	 cochons,	 et	 qui	 s'évanouissait	 de	 désespoir
quand	elle	les	voyait	passer	entre	les	mains	du	boucher;	tandis	que	moi,	élevée	à	la	campagne,	rustiquement	même,	et



devant	m'être	habituée	à	voir	ces	animaux	qu'on	nourrit	chez	nous	en	grand	nombre,	 j'en	ai	 toujours	eu	une	terreur
puérile,	insurmontable,	jusqu'au	point	de	perdre	la	tête	si	je	me	vois	entourée	de	cette	gent	immonde:	j'aimerais	cent
fois	mieux	me	voir	au	milieu	des	lions	et	des	tigres.

C'est	peut-être	que	tous	les	types,	departis	chacun	spécialement	à	chaque	race	d'animaux,	se	retrouvent	dans	l'homme.
Les	physionomistes	ont	constaté	des	ressemblances	physiques;	qui	peut	nier	les	ressemblances	morales?	N'y	a-t-il	pas
parmi	 nous	 des	 renards,	 des	 loups,	 des	 lions,	 des	 aigles,	 des	 hannetons,	 des	 mouches?	 La	 grossièreté	 humaine	 est
souvent	basse	et	 féroce	comme	 l'appétit	du	pourceau,	et	c'est	ce	qui	me	cause	 le	plus	de	 terreur	et	de	dégoût	chez
l'homme.	 J'aime	 le	 chien,	 mais	 pas	 tous	 les	 chiens.	 J'ai	 même	 des	 antipathies	 marquées	 contre	 certains	 caractères
d'individus	de	cette	race.	Je	les	aime	un	peu	rebelles,	hardis,	grondeurs	et	indépendans.	Leur	gourmandise	à	tous	me
chagrine.	Ce	sont	des	êtres	excellens,	admirablement	doués,	mais	incorrigibles	sur	certains	points	où	la	grossièreté	de
la	brute	reprend	trop	ses	droits.	L'homme-chien	n'est	pas	un	beau	type.

Mais	 l'oiseau,	 je	 le	 soutiens,	 est	 l'être	 supérieur	 dans	 la	 création.	 Son	 organisation	 est	 admirable.	 Son	 vol	 le	 place
matériellement	 au-dessus	 de	 l'homme,	 et	 lui	 crée	 une	 puissance	 vitale	 que	 notre	 génie	 n'a	 pu	 encore	 nous	 faire
acquérir.	 Son	 bec	 et	 ses	 pattes	 possèdent	 une	 adresse	 inouïe.	 Il	 a	 des	 instincts	 d'amour	 conjugal,	 de	 prévision	 et
d'industrie	 domestique;	 son	 nid	 est	 un	 chef-d'œuvre	 d'habileté,	 de	 sollicitude	 et	 de	 luxe	 délicat.	 C'est	 la	 principale
espèce	où	le	mâle	aide	la	femelle	dans	les	devoirs	de	la	famille,	et	où	le	père	s'occupe,	comme	l'homme,	de	construire
l'habitation,	 de	 préserver	 et	 de	 nourrir	 les	 enfans.	 L'oiseau	 est	 chanteur,	 il	 est	 beau,	 il	 a	 la	 grace,	 la	 souplesse,	 la
vivacité,	 l'attachement,	 la	 morale,	 et	 c'est	 bien	 à	 tort	 qu'on	 en	 a	 fait	 souvent	 le	 type	 de	 l'inconstance.	 En	 tant	 que
l'instinct	de	fidélité	est	départi	à	la	bête,	il	est	le	plus	fidèle	des	animaux.	Dans	la	race	canine	si	vantée,	la	femelle	seule
a	 l'amour	de	 la	progéniture,	 ce	qui	 la	 rend	supérieure	au	mâle;	chez	 l'oiseau,	 les	deux	sexes,	doués	d'égales	vertus,
offrent	 l'exemple	de	 l'idéal	dans	 l'hyménée.	Qu'on	ne	parle	donc	pas	 légèrement	des	oiseaux.	 Il	s'en	 faut	de	 fort	peu
qu'ils	ne	nous	valent;	et	comme	musiciens	et	comme	poètes,	 ils	sont	naturellement	mieux	doués	que	nous.	L'homme-
oiseau	c'est	l'artiste.

Puisque	je	suis	sur	le	chapitre	des	oiseaux	(et	pourquoi	ne	l'épuiserais-je	pas,	puisque	je	me	suis	permis	une	fois	pour
toutes	les	interminables	digressions?),	je	citerai	un	trait	dont	j'ai	été	témoin	et	que	j'aurais	voulu	raconter	à	Buffon,	ce
doux	 poète	 de	 la	 nature.	 J'élevais	 deux	 fauvettes	 de	 différens	 nids	 et	 de	 différentes	 variétés:	 l'une	 à	 poitrine	 jaune,
l'autre	à	corsage	gris.	La	poitrine	jaune,	qui	s'appelait	Jonquille,	était	de	quinze	jours	plus	âgée	que	la	poitrine	grise,
qui	s'appelait	Agathe.	Quinze	jours	pour	une	fauvette	(la	fauvette	est	le	plus	intelligent	et	le	plus	précoce	de	nos	petits
oiseaux),	 cela	 équivaut	 à	 dix	 ans	 pour	 une	 jeune	 personne.	 Jonquille	 était	 donc	 une	 fillette	 fort	 gentille,	 encore
maigrette	et	mal	emplumée,	ne	sachant	voler	que	d'une	branche	à	l'autre,	et	même	ne	mangeant	point	seule;	car	les
oiseaux	que	l'homme	élève	se	développent	beaucoup	plus	lentement	que	ceux	qui	s'élèvent	à	l'état	sauvage.	Les	mères
fauvettes	sont	beaucoup	plus	sévères	que	nous,	et	 Jonquille	aurait	mangé	seule	quinze	 jours	plus	 tôt,	 si	 j'avais	eu	 la
sagesse	de	l'y	forcer	en	l'abandonnant	à	elle-même	et	en	ne	cédant	pas	à	ses	importunités.

Agathe	 était	 un	 petit	 enfant	 insupportable.	 Elle	 ne	 faisait	 que	 remuer,	 crier,	 secouer	 ses	 plumes	 naissantes	 et
tourmenter	 Jonquille,	qui	commençait	à	réfléchir	et	à	se	poser	des	problèmes,	une	patte	rentrée	sous	 le	duvet	de	sa
robe,	la	tête	enfoncée	dans	les	épaules,	les	yeux	à	demi	fermés.

Pourtant	elle	était	encore	très	petite-fille,	très	gourmande,	et	s'efforçait	de	voler	jusqu'à	moi	pour	manger	à	satiété,	dès
que	j'avais	l'imprudence	de	la	regarder.

Un	jour	j'écrivais	je	ne	sais	quel	roman	qui	me	passionnait	un	peu;	j'avais	placé	à	quelque	distance	la	branche	verte	sur
laquelle	perchaient	et	vivaient	en	bonne	intelligence	mes	deux	élèves.	 Il	 faisait	un	peu	frais.	Agathe,	encore	à	moitié
nue,	 s'était	 serrée	 et	 blottie	 sous	 le	 ventre	 de	 Jonquille,	 qui	 se	 prêtait	 à	 ce	 rôle	 de	 mère	 avec	 une	 complaisance
généreuse.	Elles	se	tinrent	tranquilles	toutes	les	deux	pendant	une	demi-heure,	dont	je	profitai	pour	écrire;	car	il	était
rare	qu'elles	me	permissent	tant	de	loisir	dans	la	journée.

Mais	enfin	l'appétit	se	réveilla,	et	Jonquille	sautant	sur	une	chaise,	puis	sur	ma	table,	vint	effacer	le	dernier	mot	au	bout
de	 ma	 plume,	 tandis	 qu'Agathe,	 n'osant	 quitter	 la	 branche,	 battait	 des	 ailes	 et	 allongeait	 de	 mon	 côté	 son	 bec
entr'ouvert	avec	des	cris	désespérés.

J'étais	au	milieu	de	mon	dénoûment,	et	pour	 la	première	 fois	 je	pris	de	 l'humeur	contre	 Jonquille.	 Je	 lui	 fis	observer
qu'elle	était	d'âge	à	manger	seule,	qu'elle	avait	sous	le	bec	une	excellente	pâtée	dans	une	jolie	soucoupe,	et	que	j'étais
résolue	à	ne	point	 fermer	 les	 yeux	plus	 longtemps	 sur	 sa	paresse.	 Jonquille,	un	peu	piquée	et	 tétue,	prit	 le	parti	de
bouder	et	de	retourner	sur	sa	branche.	Mais	Agathe	ne	se	résigna	pas	de	même,	et	se	tournant	vers	elle,	lui	demanda	à
manger	avec	une	 insistance	 incroyable.	Sans	doute	elle	 lui	parla	avec	une	grande	éloquence,	ou	si	elle	ne	savait	pas
encore	 bien	 s'exprimer,	 elle	 eut	 dans	 la	 voix	 des	 accens	 à	 déchirer	 un	 cœur	 sensible.	 Moi,	 barbare,	 je	 regardais	 et
j'écoutais	sans	bouger,	étudiant	l'émotion	très	visible	de	Jonquille,	qui	semblait	hésiter	et	se	livrer	un	combat	intérieur
fort	extraordinaire.

Enfin,	 elle	 s'arme	 de	 résolution,	 vole	 d'un	 seul	 élan	 jusqu'à	 la	 soucoupe,	 crie	 un	 instant,	 espérant	 que	 la	 nourriture
viendra	d'elle-même	à	son	bec:	puis	elle	se	décide	et	entame	la	pâtée.	Mais,	ô	prodige	de	sensibilité!	elle	ne	songe	pas	à
apaiser	sa	propre	faim;	elle	remplit	son	bec,	retourne	à	la	branche,	et	fait	manger	Agathe	avec	autant	d'adresse	et	de
propreté	que	si	elle	eût	été	déjà	mère.

Depuis	ce	moment	Agathe	et	Jonquille	ne	m'importunèrent	plus,	et	 la	petite	fut	nourrie	par	 l'aînée,	qui	s'en	tira	bien
mieux	que	moi,	car	elle	la	rendit	propre,	luisante,	grasse,	et	sachant	se	servir	elle-même	beaucoup	plus	vite	que	je	n'y
serais	parvenue.	Ainsi	cette	pauvrette	avait	fait	de	sa	compagne	une	fille	adoptive,	elle,	qui	n'était	encore	qu'un	enfant,
et	elle	n'avait	appris	à	se	nourrir	elle-même	que	poussée	et	vaincue	par	un	sentiment	de	charité	maternelle	envers	sa
compagne[4].

Un	mois	après,	Jonquille	et	Agathe,	toujours	inséparables,	quoique	de	même	sexe	et	de	variétés	différentes,	vivaient	en
pleine	 liberté	sur	 les	grands	arbres	de	mon	jardin.	Elles	ne	s'écartaient	pas	beaucoup	de	 la	maison,	et	elles	élisaient
leur	domicile	de	préférence	 sur	 la	 cime	d'un	grand	 sapin.	Elles	 étaient	 longuettes,	 lisses	 et	 fraîches.	Tous	 les	 jours,
comme	c'était	la	belle	saison,	et	que	nous	mangions	en	plein	air,	elles	descendaient	à	tire	d'ailes	sur	notre	table,	et	se
tenaient	autour	de	nous	comme	d'aimables	convives,	tantôt	sur	notre	épaule,	tantôt	volant	au	devant	du	domestique	qui
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apportait	les	fruits,	pour	les	goûter	sur	l'assiette	avant	nous.

Malgré	leur	confiance	en	nous	tous,	elles	ne	se	laissaient	prendre	et	retenir	que	par	moi,	et	à	quelque	moment	que	ce
fût	 de	 la	 journée,	 elles	 descendaient	 du	 haut	 de	 leur	 arbre	 à	 mon	 appel,	 qu'elles	 connaissaient	 fort	 bien	 et	 ne
confondaient	jamais	avec	celui	des	autres	personnes.	Ce	fut	une	grande	surprise	pour	un	de	mes	amis	qui	arrivait	de
Paris	que	de	m'entendre	appeler	des	oiseaux	perdus	dans	les	hautes	branches,	et	de	les	voir	accourir	immédiatement.
Je	venais	de	parier	avec	lui	que	je	les	ferais	obéir,	et	comme	il	n'avait	pas	assisté	à	leur	éducation,	il	crut	un	instant	à
quelque	diablerie.

J'ai	eu	aussi	un	rouge-gorge	qui,	pour	l'intelligence	et	la	mémoire,	était	un	être	prodigieux;	un	milan	royal,	qui	était	une
bête	féroce	pour	tout	le	monde,	et	qui	vivait	avec	moi	dans	de	tels	rapports	d'intimité	qu'il	se	perchait	sur	le	bord	du
berceau	 de	 mon	 fils,	 et,	 de	 son	 grand	 bec,	 tranchant	 comme	 un	 rasoir,	 il	 enlevait	 délicatement	 et	 avec	 un	 petit	 cri
tendre	et	coquet	les	mouches	qui	se	posaient	sur	le	visage	de	l'enfant.	Il	y	mettait	tant	d'adresse	et	de	précaution	qu'il
ne	le	réveilla	jamais.	Ce	monsieur	était	pourtant	d'une	telle	force	et	d'une	telle	volonté	qu'il	s'envola	un	jour	après	avoir
roulé	sous	 lui	et	brisé	une	cage	énorme	où	on	 l'avait	mis,	parce	qu'il	devenait	dangereux	pour	 les	personnes	qui	 lui
déplaisaient.	 Il	 n'y	 avait	 point	 de	 chaîne	 dont	 il	 ne	 coupât	 les	 anneaux	 fort	 lestement,	 et	 les	 plus	 grands	 chiens	 en
avaient	une	terreur	insurmontable.

Je	n'en	finirais	pas	avec	l'histoire	des	oiseaux	que	j'ai	eus	pour	amis	et	pour	compagnons.	A	Venise,	j'ai	vécu	tête	à	tête
avec	un	sansonnet	plein	de	charmes,	qui	s'est	noyé	dans	le	canaletto	à	mon	grand	désespoir:	ensuite	avec	une	grive	que
j'y	ai	laissée	et	dont	je	ne	me	suis	pas	séparée	sans	douleur.	Les	Vénetiens	ont	un	grand	talent	pour	élever	les	oiseaux,
et	il	y	avait,	dans	un	coin	de	rue,	un	jeune	gars	qui	faisait	des	merveilles	en	ce	genre.	Un	jour	il	mit	à	la	loterie	et	gagna
je	 ne	 sais	 combien	 de	 sequins.	 Il	 les	 mangea	 dans	 la	 journée	 dans	 un	 grand	 festin	 qu'il	 donna	 à	 tous	 ses	 amis	 en
guenilles.	Puis,	le	lendemain,	il	revint	s'asseoir	dans	son	coin,	sur	les	marches	d'un	abordage,	avec	ses	cages	pleines	de
pies	et	de	sansonnets	qu'il	vendait	tout	instruits	aux	passans,	et	avec	lesquels	il	s'entretenait	avec	amour	du	matin	au
soir.	Il	n'avait	aucun	chagrin,	aucun	regret	d'avoir	fait	manger	son	argent	à	ses	amis.	Il	avait	trop	vécu	avec	les	oiseaux
pour	n'être	pas	artiste.	C'est	ce	jour-là	qu'il	me	vendit	mon	aimable	grive	cinq	sous.	Avoir	pour	cinq	sous	une	compagne
belle,	bonne,	gaie,	instruite,	et	qui	ne	demande	qu'à	vivre	un	jour	avec	vous	pour	vous	aimer	toute	sa	vie,	c'est	vraiment
trop	bon	marché!	Ah!	les	oiseaux!	qu'on	les	respecte	peu	et	qu'on	les	apprécie	mal!

Je	me	suis	passé	la	fantaisie	d'écrire	un	roman	où	les	oiseaux	jouent	un	rôle	assez	important,	et	où	j'ai	essayé	de	dire
quelque	chose	sur	les	affinités	et	les	influences	occultes.	C'est	Teverino,	auquel	je	renvoie	mon	lecteur,	ainsi	que	je	le
ferai	souvent	quand	je	ne	voudrai	pas	redire	ce	que	j'ai	mieux	développé	ailleurs.	Je	sais	bien	que	je	n'écris	pas	pour	le
genre	humain.	Le	genre	humain	a	bien	d'autres	affaires	en	tête	que	de	se	mettre	au	courant	d'une	collection	de	romans
et	de	 lire	 l'histoire	d'un	 individu	 étranger	 au	 monde	 officiel.	 Les	 gens	 de	mon	 métier	 n'écrivent	 jamais	 que	 pour	un
certain	 nombre	 de	 personnes	 placées	 dans	 des	 situations	 ou	 perdues	 dans	 des	 rêveries	 analogues	 à	 celles	 qui	 les
occupent.	 Je	ne	craindrai	donc	pas	d'être	outrecuidante	en	priant	ceux	qui	n'ont	 rien	de	mieux	à	 faire	que	de	 relire
certaines	pages	de	moi	pour	compléter	celles	qu'ils	ont	sous	les	yeux.

Ainsi,	dans	Teverino,	j'ai	inventé	une	jeune	fille	ayant	pouvoir,	comme	la	première	Eve,	sur	les	oiseaux	de	la	création,	et
je	 veux	 dire	 ici	 que	 ce	 n'est	 point	 là	 une	 pure	 fantaisie;	 pas	 plus	 que	 les	 merveilles	 qu'on	 raconte	 en	 ce	 genre	 du
poétique	et	admirable	 imposteur	Apollonius	de	Tyane	ne	 sont	des	 fables	 contraires	à	 l'esprit	du	christianisme.	Nous
vivons	dans	un	temps	où	l'on	n'explique	pas	bien	encore	les	causes	naturelles	qui	ont	passé	jusqu'ici	pour	des	miracles,
mais	 où	 l'on	 peut	 déjà	 constater	 que	 rien	 n'est	 miracle	 ici-bas,	 et	 que	 les	 lois	 de	 l'univers,	 pour	 n'être	 pas	 toutes
sondées	et	définies,	n'en	sont	pas	moins	conformes	à	l'ordre	éternel.

Mais	il	est	temps	de	clore	ce	chapitre	des	oiseaux	et	d'en	revenir	à	celui	de	ma	naissance.

CHAPITRE	DEUXIEME.

De	 la	 naissance	 et	 du	 libre	 arbitre.—Frédéric-Auguste.—Aurore	 de	 Kœnigsmark.—Maurice	 de	 Saxe.—Aurore	 de	 Saxe.—Le
comte	de	Horn.—Mesdemoiselles	Verrières	et	 les	beaux	esprits	du	dix-huitième	siècle.—M.	Dupin	de	Francueil.—Madame
Dupin	de	Chenonceaux.—L'abbé	de	Saint-Pierre.

Donc,	le	sang	des	rois	se	trouva	mêlé	dans	mes	veines	au	sang	des	pauvres	et	des	petits;	et	comme	ce	qu'on	appelle	la
fatalité,	c'est	le	caractère	de	l'individu;	comme	le	caractère	de	l'individu,	c'est	son	organisation;	comme	l'organisation
de	chacun	de	nous	est	 le	résultat	d'un	mélange	ou	d'une	parité	de	races,	et	 la	continuation,	toujours	modifiée,	d'une
suite	 de	 types	 s'enchaînant	 les	 uns	 aux	 autres;	 j'en	 ai	 toujours	 conclu	 que	 l'hérédité	 naturelle,	 celle	 du	 corps	 et	 de
l'ame,	établissait	une	solidarité	assez	importante	entre	chacun	de	nous	et	chacun	de	ses	ancêtres.

Car	nous	avons	 tous	des	ancêtres,	grands	et	petits,	 plébéiens	et	patriciens;	 ancêtres	 signifie	patres,	 c'est-à-dire	une
suite	de	pères,	car	le	mot	n'a	point	de	singulier.	Il	est	plaisant	que	la	noblesse	ait	accaparé	ce	mot	à	son	profit,	comme
si	l'artisan	et	le	paysan	n'avaient	pas	une	lignée	de	pères	derrière	eux,	comme	si	on	ne	pouvait	porter	le	titre	sacré	de
père	à	moins	d'avoir	un	blason,	comme	si	enfin	les	pères	légitimes	se	trouvaient	moins	rares	dans	une	classe	que	dans
l'autre.

Ce	que	je	pense	de	la	noblesse	de	race,	je	l'ai	écrit	dans	le	Piccinino,	et	je	n'ai	peut-être	fait	ce	roman	que	pour	faire	les
trois	chapitres	où	j'ai	développé	mon	sentiment	sur	la	noblesse.	Telle	qu'on	l'a	entendue	jusqu'ici,	elle	est	un	préjugé
monstrueux,	en	tant	qu'elle	accapare	au	profit	d'une	classe	de	riches	et	de	puissans	la	religion	de	la	famille,	principe
qui	devrait	être	cher	et	sacré	à	tous	les	hommes.	Par	lui-même	ce	principe	est	inaliénable,	et	je	ne	trouve	pas	complète
cette	sentence	espagnole:	Cada	uno	es	hijo	de	sus	obras.	C'est	une	idée	généreuse	et	grande	que	d'être	le	fils	de	ses
œuvres	 et	 de	 valoir	 autant	 par	 ses	 vertus	 que	 le	 patricien	 par	 ses	 titres.	 C'est	 cette	 idée	 qui	 a	 fait	 notre	 grande
révolution:	mais	c'est	une	idée	de	réaction,	et	 les	réactions	n'envisagent	jamais	qu'un	côté	des	questions,	 le	côté	que
l'on	avait	trop	méconnu	et	sacrifié.	Ainsi,	il	est	très	vrai	que	chacun	est	le	fils	de	ses	œuvres;	mais	il	est	également	vrai



que	chacun	est	le	fils	de	ses	pères,	de	ses	ancêtres,	patres	et	matres.	Nous	apportons	en	naissant	des	instincts	qui	ne
sont	qu'un	résultat	du	sang	qui	nous	a	été	 transmis,	et	qui	nous	gouverneraient	comme	une	 fatalité	 terrible,	si	nous
n'avions	 pas	 une	 certaine	 somme	 de	 volonté	 qui	 est	 un	 don	 tout	 personnel	 accordé	 à	 chacun	 de	 nous	 par	 la	 justice
divine.

A	ce	propos	(et	ce	sera	encore	une	digression),	je	dirai	que,	selon	moi,	nous	ne	sommes	pas	absolument	libres,	et	que
ceux	qui	ont	admis	le	dogme	affreux	de	la	prédestination	auraient	dû,	pour	être	logiques	et	ne	pas	outrager	la	bonté	de
Dieu,	supprimer	l'atroce	fiction	de	l'enfer,	comme	je	la	supprime,	moi,	dans	mon	ame	et	dans	ma	conscience.	Mais	nous
ne	sommes	pas	non	plus	absolument	esclaves	de	la	fatalité	de	nos	instincts.	Dieu	nous	a	donné	à	tous	un	certain	instinct
assez	 puissant	 pour	 les	 combattre,	 en	 nous	 donnant	 le	 raisonnement,	 la	 comparaison,	 la	 faculté	 de	 mettre	 à	 profit
l'expérience,	 de	 nous	 sauver	 enfin,	 que	 ce	 soit	 par	 l'amour	 bien	 entendu	 de	 soi-même,	 ou	 par	 l'amour	 de	 la	 vérité
absolue.

On	objecterait	en	vain	les	idiots,	les	fous,	et	une	certaine	variété	d'homicides	qui	sont	sous	l'empire	d'une	monomanie
furieuse	et	qui	 rentrent,	par	conséquent,	dans	 la	catégorie	des	 fous	et	des	 idiots.	Toute	règle	a	son	exception	qui	 la
confirme;	toute	combinaison,	si	parfaite	qu'elle	soit,	a	ses	accidens.	Je	suis	convaincue	qu'avec	le	progrès	des	sociétés
et	l'éducation	meilleure	du	genre	humain,	ces	funestes	accidens	disparaîtront,	de	même	que	la	somme	de	fatalité	que	
nous	apportons	avec	nous	en	naissant,	devenant	le	résultat	d'une	meilleure	combinaison	d'instincts	transmis,	sera	notre
force	 et	 l'appui	 naturel	 de	 notre	 logique	 acquise,	 au	 lieu	 de	 créer	 des	 luttes	 incessantes	 entre	 nos	 penchans	 et	 nos
principes.

C'est	 peut-être	 trancher	 un	 peu	 hardiment	 des	 questions	 qui	 ont	 occupé	 pendant	 des	 siècles	 la	 philosophie	 et	 la
théologie	que	d'admettre,	comme	j'ose	le	faire,	une	somme	d'esclavage	et	une	somme	de	liberté.	Les	religions	ont	cru
qu'elles	ne	pouvaient	s'établir	sans	admettre	ou	sans	rejeter	le	libre	arbitre	d'une	manière	absolue.	L'Eglise	de	l'avenir
comprendra,	je	crois,	qu'il	faut	tenir	compte	de	la	fatalité,	c'est-à-dire	de	la	violence	des	instincts,	de	l'entraînement	des
passions.	Celle	du	passé	l'avait	déjà	pressenti	puisqu'elle	avait	admis	un	purgatoire,	un	moyen	terme	entre	l'éternelle
damnation	et	l'éternelle	béatitude.	La	théologie	du	genre	humain	perfectionnée	admettra	les	deux	principes,	fatalité	et
liberté.	Mais	comme	nous	en	avons	fini,	je	l'espère,	avec	le	manichéisme,	elle	admettra	un	troisième	principe,	qui	sera
la	solution	de	l'antithèse,	la	grâce.

Ce	principe,	elle	ne	l'inventera	pas,	elle	ne	fera	que	le	conserver;	car	c'est,	dans	son	antique	héritage,	ce	qu'elle	aura	de
meilleur	et	de	plus	beau	à	exhumer.	La	grâce,	 c'est	 l'action	divine,	 toujours	 fécondante	et	 toujours	prête	à	 venir	 au
secours	de	l'homme	qui	l'implore.	Je	crois	à	cela,	et	ne	saurais	croire	à	Dieu	sans	cela.

L'ancienne	 théologie	 avait	 esquissé	 ce	dogme	à	 l'usage	d'hommes	plus	naïfs	 et	 plus	 ignorans	que	nous,	 et	 par	 suite
aussi	de	l'insuffisance	des	lumières	du	temps.	Elle	avait	dit:	tentation	de	Satan,	libre	arbitre	et	secours	de	la	grâce	pour
vaincre	Satan.	Ainsi,	 trois	 termes	qui	ne	 s'équilibrent	pas,	deux	contre	un,	 liberté	absolue	du	choix	et	 secours	de	 la
toute-puissance	de	Dieu	pour	résister	à	la	fatalité,	à	la	tentation	du	diable,	qui	doit	céder,	être	terrassé	facilement.	Si
cela	eût	été	vrai,	comment	donc	expliquer	l'imbécilité	humaine	qui	continuait	à	satisfaire	ses	passions	et	à	se	donner	au
diable,	malgré	 la	certitude	des	flammes	éternelles,	 lorsqu'il	 lui	était	si	 facile	de	prendre,	avec	toute	 la	 liberté	de	son
esprit	et	l'appui	de	Dieu,	le	chemin	de	l'éternelle	félicité?

Apparemment,	ce	dogme	n'a	jamais	bien	persuadé	les	hommes;	ce	dogme,	parti	d'un	sentiment	austère,	enthousiaste,
courageux;	 ce	 dogme	 téméraire	 jusqu'à	 l'orgueil	 et	 empreint	 de	 la	 passion	 du	 progrès,	 mais	 sans	 tenir	 compte	 de
l'essence	même	de	l'homme:	ce	dogme,	farouche	dans	son	résultat	et	tyrannique	dans	ses	arrêts,	puisqu'il	condamne
logiquement	à	l'éternelle	haine	de	Dieu	l'insensé	qui	a	librement	choisi	le	culte	du	mal;	ce	dogme-là	n'a	jamais	sauvé	
personne:	 les	 saints	 n'ont	 gagné	 le	 ciel	 que	 par	 l'amour.	 La	 peur	 n'a	 pas	 empêché	 les	 faibles	 de	 rouler	 dans	 l'enfer
catholique.

En	séparant	absolument	l'ame	du	corps,	l'esprit	de	la	matière,	l'Eglise	catholique	devait	méconnaître	la	puissance	de	la
tentation	 et	 décréter	 qu'elle	 avait	 son	 siége	 dans	 l'enfer.	 Mais	 si	 la	 tentation	 est	 en	 nous-mêmes,	 si	 Dieu	 a	 permis
qu'elle	y	fût,	en	traçant	la	loi	qui	relie	le	fils	à	la	mère,	ou	la	fille	au	père,	tous	les	enfans	à	l'un	ou	à	l'autre,	parfois	à
l'un	autant	qu'à	l'autre:	parfois	aussi	à	l'aïeul,	ou	à	l'oncle,	ou	au	bisaïeul	(car	tous	ces	phénomènes	de	ressemblance,
tantôt	physique,	tantôt	morale,	tantôt	physique	et	morale	à	la	fois,	peuvent	se	constater	chaque	jour	dans	les	familles);
il	est	certain	que	la	tentation	n'est	pas	un	élément	maudit	d'avance,	et	qu'elle	n'est	pas	l'influence	d'un	principe	abstrait
placé	en	dehors	de	nous	pour	nous	éprouver	et	nous	tourmenter.

Jean-Jacques	Rousseau	pensait	que	nous	étions	 tous	nés	bons,	éducables,	et	 il	 supprimait	ainsi	 la	 fatalité;	mais	alors
comment	expliquait-il	la	perversité	générale	qui	s'emparait	de	chaque	homme	au	berceau	pour	le	corrompre	et	inoculer
en	 lui	 l'amour	 du	 mal?	 Lui	 aussi	 croyait	 au	 libre	 arbitre	 pourtant!	 Il	 me	 semble	 que	 quand	 on	 admet	 cette	 liberté
absolue	 de	 l'homme,	 il	 faut,	 en	 voyant	 le	 mauvais	 usage	 qu'il	 en	 fait,	 arriver	 absolument	 à	 douter	 de	 Dieu,	 ou	 à
proclamer	son	inaction,	son	indifférence,	et	nous	replonger,	pour	dernière	conséquence	désespérée,	dans	le	dogme	de
la	prédestination;	c'est	un	peu	l'histoire	de	la	théologie	durant	les	derniers	siècles.

En	 admettant	 que	 l'éducabilité	 ou	 la	 sauvagerie	 de	 nos	 instincts	 soit	 ce	 que	 je	 l'ai	 dit,	 un	 héritage	 qu'il	 ne	 nous
appartient	pas	de	refuser,	et	qu'il	nous	est	fort	inutile	de	renier,	 le	mal	éternel,	 le	mal	en	tant	que	principe	fatal,	est
détruit;	car	le	progrès	n'est	point	enchaîné	par	le	genre	de	fatalité	que	j'admets.	C'est	une	fatalité	toujours	modifiable,
toujours	modifiée,	excellente	et	sublime	parfois,	car	l'héritage	est	parfois	un	don	magnifique	auquel	la	bonté	de	Dieu	ne
s'oppose	jamais.	La	race	humaine	n'est	plus	une	cohue	d'êtres	isolés	allant	au	hasard,	mais	un	assemblage	de	lignes	qui
se	rattachent	les	unes	aux	autres	et	qui	ne	se	brisent	jamais	d'une	manière	absolue,	quand	même	les	noms	périssent
(médiocre	accident	dont	 les	nobles	seuls	 s'embarrassent);	 l'influence	des	conquêtes	 intellectuelles	du	 temps	s'exerce
toujours	 sur	 la	 partie	 libre	 de	 l'ame,	 et	 quant	 à	 l'action	 divine	 qui	 est	 l'ame	 même	 de	 ce	 progrès,	 elle	 va	 toujours
vivifiant	l'esprit	humain,	qui	se	dégage	ainsi	peu	à	peu	des	liens	du	passé	et	du	péché	originel	de	sa	race.

Ainsi	le	mal	physique	quitte	peu	à	peu	notre	sang,	comme	l'esprit	du	mal	quitte	notre	ame.	Tant	que	nos	générations
imparfaites	luttent	encore	contre	elles-mêmes,	la	philosophie	peut	être	indulgente	et	la	religion	miséricordieuse.	Elles
n'ont	 pas	 le	 droit	 de	 tuer	 l'homme	 pour	 un	 acte	 de	 démence,	 de	 le	 damner	 pour	 un	 faux	 point	 de	 vue.	 Lorsqu'elles
auront	 à	 tracer	 un	 dogme	 nouveau	 pour	 des	 êtres	 plus	 forts	 et	 plus	 purs,	 elles	 n'auront	 que	 faire	 d'y	 introduire



l'inquisiteur	des	ténèbres,	le	bourreau	de	l'éternité,	Satan	le	chauffeur.	La	peur	n'aura	plus	d'action	sur	les	hommes	elle
n'en	a	déjà	plus.	La	grâce	suffira,	car	ce	qu'on	a	appelé	la	grâce,	c'est	l'action	de	Dieu	manifestée	aux	hommes	par	la
foi.

Devant	cet	affreux	dogme	de	l'enfer	auquel	l'esprit	humain	se	refuse,	devant	la	tyrannie	d'une	croyance	qui	n'admettait
ni	 pardon	 ni	 espoir	 audelà	 de	 la	 vie,	 la	 conscience	 humaine	 s'est	 révoltée.	 Elle	 a	 brisé	 ses	 entraves.	 Elle	 a	 brisé	 la
société	 avec	 l'Eglise,	 la	 tombe	 de	 ses	 pères	 avec	 les	 autels	 du	 passé.	 Elle	 a	 pris	 son	 vol,	 elle	 s'est	 égarée	 pour	 un
instant,	mais	elle	retrouvera	sa	route,	ne	vous	en	inquiétez	pas.

Me	voici	encore	une	fois	bien	loin	de	mon	sujet,	et	mon	histoire	court	le	risque	de	ressembler	à	celle	des	sept	châteaux
du	roi	de	Bohême.	Eh	bien!	que	vous	importe,	mes	bons	lecteurs?	mon	histoire	par	elle-même	est	fort	peu	intéressante.
Les	faits	y	jouent	le	moindre	rôle,	et	les	réflexions	la	remplissent.	Personne	n'a	plus	rêvé	et	moins	agi	que	moi	dans	sa
vie;	vous	attendiez-vous	à	autre	chose	de	la	part	d'un	romancier?

Ecoutez:	ma	vie,	c'est	la	vôtre;	car,	vous	qui	me	lisez,	vous	n'êtes	point	lancés	dans	le	fracas	des	intérêts	de	ce	monde,
autrement	vous	me	repousseriez	avec	ennui.	Vous	êtes	des	rêveurs	comme	moi.	Dès	lors,	tout	ce	qui	m'arrête	en	mon
chemin	vous	a	arrêtés	aussi.	Vous	avez	cherché,	comme	moi,	à	vous	rendre	raison	de	votre	existence,	et	vous	avez	posé
quelques	conclusions.	Comparez	les	miennes	aux	vôtres.	Pesez	et	prononcez.	La	vérité	ne	sort	que	de	l'examen.

Nous	nous	arrêterons	donc	à	chaque	pas,	et	nous	examinerons	chaque	point	de	vue.	Ici,	une	vérité	m'est	apparue,	c'est
que	 le	 culte	 idolâtrique	de	 la	 famille	 est	 faux	et	 dangereux,	mais	que	 le	 respect	 et	 la	 solidarité	dans	 la	 famille	 sont
nécessaires.	 Dans	 l'antiquité,	 la	 famille	 jouait	 un	 grand	 rôle.	 Puis	 le	 rôle	 s'exagéra	 son	 importance,	 la	 noblesse	 se
transmit	comme	un	privilége,	et	les	barons	du	moyen-âge	prirent	de	leur	race	une	telle	idée,	qu'ils	eussent	méprisé	les
augustes	 familles	 des	 patriarches,	 si	 la	 religion	 n'en	 eût	 consacré	 et	 sanctifié	 la	 mémoire.	 Les	 philosophes	 du	 dix-
huitième	 siècle	 ébranlèrent	 le	 culte	 de	 la	 noblesse,	 la	 révolution	 le	 renversa;	 mais	 l'idéal	 religieux	 de	 la	 famille	 fut
entraîné	 dans	 cette	 destruction,	 et	 le	 peuple	 qui	 avait	 souffert	 de	 l'oppression	 héréditaire,	 le	 peuple	 qui	 riait	 des
blasons,	s'habitua	à	se	croire	uniquement	fils	de	ses	œuvres.	Le	peuple	se	trompa,	il	a	ses	ancêtres	tout	comme	les	rois.
Chaque	famille	a	sa	noblesse,	sa	gloire,	ses	titres;	le	travail,	le	courage,	la	vertu	ou	l'intelligence.	Chaque	homme	doué
de	quelque	distinction	naturelle	la	doit	à	quelque	homme	qui	l'a	précédé,	ou	à	quelque	femme	qui	l'a	engendré.	Chaque
descendant	d'une	ligne	quelconque	aurait	donc	des	exemples	à	éviter.	Les	illustres	lignages	en	sont	remplis;	et	ce	ne
serait	pas	une	mauvaise	leçon	pour	l'enfant	que	de	savoir	de	la	bouche	de	sa	nourrice	les	vieilles	traditions	de	race	qui
faisaient	l'enseignement	du	noble	au	fond	de	son	château.

Artisans	 qui	 commencez	 à	 tout	 comprendre,	 paysans	 qui	 commencez	 à	 savoir	 écrire,	 n'oubliez	 donc	 plus	 vos	 morts.
Transmettez	la	vie	de	vos	pères	à	vos	fils,	faites-vous	des	titres	et	des	armoiries	si	vous	voulez,	mais	faites-vous-en	tous!
La	truelle,	la	pioche	ou	la	serpe	sont	d'aussi	beaux	attributs	que	le	cor,	la	tour	ou	la	cloche.	Vous	pouvez	vous	donner
cet	amusement	si	bon	vous	semble.	Les	industriels	et	les	financiers	se	le	donnent	bien!

Mais	 vous	 êtes	 plus	 sérieux	 que	 ces	 gens-là.	Eh	 bien!	que	 chacun	de	 vous	 cherche	à	 tirer	 et	 à	 sauver	 de	 l'oubli	 les
bonnes	actions	et	 les	utiles	travaux	de	ses	aïeux,	et	qu'il	agisse	de	manière	que	ses	descendans	 lui	rendent	 le	même
honneur.	L'oubli	est	un	monstre	stupide	qui	a	dévoré	 trop	de	générations.	Combien	de	héros	à	 jamais	 ignorés	parce
qu'ils	 n'ont	 pas	 laissé	 de	 quoi	 se	 faire	 élever	 une	 tombe!	 combien	 de	 lumières	 éteintes	 dans	 l'histoire	 parce	 que	 la
noblesse	a	voulu	être	 le	seul	 flambeau	et	 la	seule	histoire	des	siècles	écoulés!	Echappez	à	 l'oubli,	vous	tous	qui	avez
autre	chose	en	l'esprit	que	la	nation	bornée	du	présent	isolé.	Ecrivez	votre	histoire,	vous	tous	qui	avez	compris	votre	vie
et	sondé	votre	cœur.	Ce	n'est	pas	à	autres	fins	que	j'écris	la	mienne	et	que	je	vais	raconter	celle	de	mes	parens.

Frédéric-Auguste,	 électeur	 de	 Saxe	 et	 roi	 de	 Pologne,	 fut	 le	 plus	 étonnant	 débauché	 de	 son	 temps.	 Ce	 n'est	 pas	 un
honneur	bien	rare	que	d'avoir	un	peu	de	son	sang	dans	les	veines,	car	il	eut,	dit-on,	plusieurs	centaines	de	bâtards.	Il
eut	de	la	belle	Aurore	de	Kœnigsmark,	cette	grande	et	habile	coquette	devant	laquelle	Charles	XII	recula	et	qui	dut	se
croire	plus	 redoutable	qu'une	armée[5],	un	 fils	qui	 le	 surpasse	de	beaucoup	en	noblesse,	bien	qu'il	ne	 fût	 jamais	que
maréchal	de	France.	Ce	fut	Maurice	de	Saxe,	le	vainqueur	de	Fontenoy,	bon	et	brave	comme	son	père,	mais	non	moins
débauché;	plus	avant	dans	l'art	de	la	guerre,	plus	heureux	aussi	et	mieux	secondé.

Aurore	 de	 Kœnigsmark	 fut	 faite,	 sur	 ses	 vieux	 jours,	 bénéficiaire	 d'une	 abbaye	 protestante;	 la	 même	 abbaye	 de
Quedlimbourg	 dont	 la	 princesse	 Amélie	 de	 Prusse,	 sœur	 de	 Frédéric-le-Grand	 et	 amante	 du	 célèbre	 et	 malheureux
baron	 de	 Trenk,	 fut	 abbesse	 aussi	 par	 la	 suite.	 La	 Kœnigsmark	 mourut	 dans	 cette	 abbaye	 et	 y	 fut	 enterrée.	 Il	 y	 a
quelques	 années,	 les	 journaux	 allemands	 ont	 publié	 qu'on	 avait	 fait	 des	 fouilles	 dans	 les	 caveaux	 de	 l'abbaye	 de
Quedlimbourg,	et	qu'on	y	avait	trouvé	les	restes	parfaitement	embaumés	et	intacts	de	l'abbesse	Aurore,	vêtu	avec	un
grand	luxe,	d'une	robe	de	brocart	couverte	de	pierreries	et	d'un	manteau	de	velours	rouge	doublé	de	martre.	Or,	 j'ai
dans	ma	chambre,	à	la	campagne,	le	portrait	de	la	dame	encore	jeune	et	d'une	beauté	éclatante	de	ton.	On	voit	même
qu'elle	s'était	fardée	pour	poser	devant	le	peintre.	Elle	est	extrêmement	brune,	ce	qui	ne	réalise	point	l'idée	que	nous
nous	 faisons	d'une	beauté	du	Nord.	Ses	cheveux,	noirs	comme	de	 l'encre,	sont	relevés	en	arrière	par	des	agrafes	de
rubis,	et	son	front	 lisse	et	découvert	n'a	rien	de	modeste;	de	grosses	et	rudes	tresses	tombent	sur	son	sein;	elle	a	 la
robe	 de	 brocart	 d'or	 couverte	 de	 pierreries	 et	 le	 manteau	 de	 velours	 rouge	 garni	 de	 zibeline	 dont	 on	 l'a	 retrouvée
habillée	dans	son	cercueil.	J'avoue	que	cette	beauté	hardie	et	souriante	ne	me	plaît	pas,	et	même	que,	depuis	l'histoire
de	l'exhumation,	le	portrait	me	fait	un	peu	peur,	le	soir,	quand	il	me	regarde	avec	ses	yeux	brillans.	Il	me	semble	qu'elle
me	dit	alors:	«De	quelles	billevesées	embarrasses-tu	ta	pauvre	cervelle,	rejeton	dégénéré	de	ma	race	orgueilleuse	De
quelle	chimère	d'égalité	remplis-tu	tes	rêves?	L'amour	n'est	pas	ce	que	tu	crois;	les	hommes	ne	seront	jamais	ce	que	tu
espères.	Ils	ne	sont	faits	que	pour	être	trompés	par	les	rois,	par	les	femmes	et	par	eux-mêmes.

A	côté	d'elle	est	le	portrait	de	son	fils	Maurice	de	Saxe,	beau	pastel	de	Latour.	Il	a	une	cuirasse	éblouissante	et	la	tête
poudrée,	une	belle	et	bonne	figure	qui	semble	toujours	dire:	En	avant,	tambour	battant,	mèche	allumée!	et	ne	pas	se
soucier	d'apprendre	le	français	pour	justifier	son	admission	à	l'Académie.	Il	ressemble	à	sa	mère,	mais	il	est	blond,	d'un
ton	de	peau	assez	fin;	ses	yeux	bleus	ont	plus	de	douceur	et	son	sourire	plus	de	franchise.

Pourtant	 le	 chapitre	 de	 ses	 passions	 fit	 souvent	 tache	 à	 sa	 gloire,	 entres	 autres	 son	 aventure	 avec	 Mme	 Favart,
rapportée	avec	tant	d'ame	et	de	noblesse	dans	la	correspondance	de	Favart.	Une	de	ses	dernières	affections	fut	pour
Mlle	Verrières[6],	dame	de	l'Opéra,	qui	habitait	avec	sa	sœur	une	petite	maison	des	champs,	aujourd'hui	existant	encore,
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et	située	au	nouveau	centre	de	Paris,	en	pleine	Chaussée-d'Antin.	Mlle	Verrières	eut	de	leur	liaison	une	fille	qui	ne	fut
reconnue	 que	 quinze	 ans	 plus	 tard	 pour	 fille	 du	 maréchal	 de	 Saxe,	 et	 autorisée	 à	 porter	 son	 nom	 par	 un	 arrêt	 du
parlement.	Cette	histoire	est	assez	curieuse	comme	peinture	des	mœurs	du	 temps.	Voici	ce	que	 je	 trouve	à	ce	sujet
dans	un	vieil	ouvrage	de	jurisprudence:

«La	 demoiselle	 Marie-Aurore,	 fille	 naturelle	 de	 Maurice,	 comte	 de	 Saxe,	 maréchal-général	 des	 camps	 et	 armées	 de
France,	avait	été	baptisée	sous	le	nom	de	fille	de	Jean-Baptiste	de	la	Rivière,	bourgeois	de	Paris,	et	de	Marie	Rinteau,	sa
femme.	La	 demoiselle	 Aurore	 étant	 sur	 le	point	 de	 se	marier,	 le	 Sieur	 de	Montglas	 avait	 été	nommé	 son	 tuteur	par
sentence	 du	 Châtelet,	 du	 3	 mai	 1766.	 Il	 y	 eut	 de	 la	 publicité	 pour	 la	 publication	 des	 bans,	 la	 demoiselle	 Aurore	 ne
voulant	point	consentir	à	être	qualifiée	de	fille	de	Sieur	la	Rivière,	encore	moins	de	fille	de	père	et	de	mère	inconnus.	La
demoiselle	 Aurore	 présenta	 requête	 à	 la	 cour,	 à	 l'effet	 d'être	 reçue	 appelante	 de	 la	 sentence	 du	 Châtelet.	 La	 cour,
plaidant	Me	Thétion	pour	la	demoiselle	Aurore,	qui	fournit	la	preuve	complète,	tant	par	la	déposition	du	sieur	Gervais,
qui	avait	accouché	sa	mère,	que	par	les	personnes	qui	l'avaient	tenue	sur	les	fonts	baptismaux,	etc.,	qu'elle	était	fille
naturelle	du	comte	de	Saxe,	et	qu'il	l'avait	toujours	reconnue	pour	sa	fille;	Me	Massonnet	pour	le	premier	tuteur	qui	s'en
rapportait	à	justice,	sur	les	conclusions	conformes	de	M.	Joly	de	Fleury,	avocat	général,	rendit,	le	4	juin	1766,	un	arrêt
qui	 infirma	 la	 sentence	 du	 3	 mai	 précédent;	 émendant,	 nomma	 Me	 Giraud,	 procureur	 en	 la	 cour,	 pour	 tuteur	 de	 la
demoiselle	Aurore,	la	déclara	«en	possession	de	l'état	de	fille	naturelle	de	Maurice,	comte	de	Saxe,	la	maintint	et	garda
dans	ledit	état	et	possessions	d'icelui;	ce	faisant,	ordonna	que	l'acte	baptistaire	inscrit	sur	les	registres	de	la	paroisse	de
Saint-Gervais	 et	 Saint-Protais	 de	 Paris,	 à	 la	 date	 de	 19	 octobre	 1748;	 ledit	 extrait	 contenant	 Marie-Aurore,	 fille,
présentée	 ledit	 jour	 à	 ce	 baptême	 par	 Antoine-Alexandre	 Colbert,	 Marquis	 de	 Sourdis,	 et	 par	 Geneviève	 Rinteau,
parrain	et	marraine,	sera	réformé,	et	qu'au	lieu	des	noms	de	Jean-Baptiste	de	la	Rivière,	bourgeois	de	Paris,	et	de	Marie
Rinteau,	sa	femme,	il	sera,	après	le	nom	de	Marie-Aurore,	fille,	ajouté	ces	mots:	NATURELLE	DE	MAURICE,	COMTE
DE	SAXE,	maréchal-général	des	camps	et	armées	de	France,	et	de	Marie	Rinteau;	et	ce	par	l'huissier	de	notre	dite	cour,
porteur	du	présent	arrêt,	etc.»[7]

Une	autre	preuve	irrécusable	que	ma	grand'mère	eût	pu	revendiquer	devant	l'opinion	publique,	c'est	la	ressemblance
avérée	qu'elle	avait	avec	 le	maréchal	de	Saxe,	et	 l'espèce	d'adoption	que	 fit	d'elle	 la	Dauphine,	 fille	du	 roi	Auguste,
nièce	 du	 maréchal,	 mère	 de	 Charles	 X	 et	 de	 Louis	 XVIII.	 Cette	 princesse	 la	 plaça	 à	 Saint-Cyr	 et	 se	 chargea	 de	 son
éducation	et	de	son	mariage,	lui	intimant	défense	de	voir	et	fréquenter	sa	mère.

A	quinze	ans,	Aurore	de	Saxe	sortit	de	Saint-Cyr	pour	être	mariée	au	comte	de	Horn[8],	bâtard	de	Louis	XV,	et	lieutenant
du	roi	à	Schlestadt.	Elle	le	vit	pour	la	première	fois	la	veille	de	son	mariage	et	en	eut	grand'peur,	croyant	voir	marcher
le	portrait	du	feu	roi,	auquel	il	ressemblait	d'une	manière	effrayante.	Il	était	seulement	plus	grand,	plus	beau,	mais	il
avait	 l'air	 dur	 et	 insolent.	 Le	 soir	 du	 mariage,	 auquel	 assista	 l'abbé	 de	 Beaumont,	 mon	 grand-oncle	 (fils	 du	 duc	 de
Bouillon	et	de	Mlle	de	Verrières),	un	valet	de	chambre	dévoué	vint	dire	au	jeune	abbé,	qui	était	alors	presque	un	enfant,
d'empêcher	par	tous	les	moyens	possibles	la	jeune	comtesse	de	Horn	de	passer	la	nuit	avec	son	mari.	Le	médecin	du
comte	de	Horn	fut	consulté,	et	le	comte	lui-même	entendit	raison.

Il	en	résulta	que	Marie-Aurore	de	Saxe	ne	fut	jamais	que	de	nom	l'épouse	de	son	premier	mari;	car	ils	ne	se	virent	plus
qu'au	milieu	des	 fêtes	princières	qu'ils	reçurent	en	Alsace,	garnison	sous	 les	armes,	coups	de	canon,	clefs	de	 la	ville
présentées	sur	un	plat	d'or,	harangues	des	magistrats,	illuminations,	grands	bals	à	l'hôtel-de-ville;	que	sais-je?	tout	le
fracas	de	vanité	par	lequel	le	monde	semblait	vouloir	consoler	cette	pauvre	petite	fille	d'appartenir	à	un	homme	qu'elle
n'aimait	pas,	qu'elle	ne	connaissait	pas,	et	qu'elle	devait	fuir	comme	la	mort.

Ma	grand'mère	m'a	souvent	raconté	l'impression	que	lui	fit,	au	sortir	du	cloître,	toute	la	pompe	de	cette	réception.	Elle
était	 dans	 un	 grand	 carrosse	 doré	 tiré	 par	 quatre	 chevaux	 blancs;	 monsieur	 son	 mari	 était	 à	 cheval	 avec	 un	 habit
chamarré	très	magnifiquement.	Le	bruit	du	canon	faisait	autant	de	peur	à	Aurore	que	la	voix	de	son	mari.	Une	seule
chose	l'enivra,	c'est	qu'on	lui	apporta	à	signer,	avec	autorisation	royale,	la	grâce	des	prisonniers.	Et	tout	aussitôt	une
vingtaine	de	prisonniers	sortirent	des	prisons	d'Etat	et	vinrent	la	remercier.	Elle	se	mit	alors	à	pleurer,	et	peut-être	la
joie	 naïve	 qu'elle	 ressentit	 lui	 fut-elle	 comptée	 plus	 tard	 par	 la	 Providence,	 lorsqu'elle	 sortit	 de	 prison	 après	 le	 9
thermidor.

Mais,	 peu	 de	 semaines	 après	 son	 arrivée	 en	 Alsace,	 au	 beau	 milieu	 d'une	 nuit	 de	 bal,	 M.	 le	 gouverneur	 disparut;
madame	 la	 gouvernante	 dansait,	 à	 trois	 heures	 du	 matin,	 lorsqu'on	 vint	 lui	 dire	 tout	 bas	 que	 son	 mari	 la	 priait	 de
vouloir	passer	un	 instant	chez	 lui.	Elle	s'y	rendit;	mais,	à	 l'entrée	de	 la	chambre	du	comte,	elle	s'arrêta	 interdite,	se
rappelant	combien	son	jeune	frère	l'abbé	lui	avait	recommandé	de	n'y	jamais	pénétrer	seule.	Elle	s'enhardit	dès	qu'on
ouvrit	la	chambre	et	qu'elle	y	vit	de	la	lumière	et	du	monde.	Le	même	valet	qui	avait	parlé	le	jour	du	mariage	soutenait
en	ce	moment	le	comte	de	Horn	dans	ses	bras.	On	l'avait	étendu	sur	son	lit:	un	médecin	se	tenait	à	côté.	«Monsieur	le
comte	 n'a	 plus	 rien	 à	 dire	 à	 madame	 la	 comtesse,	 s'écria	 le	 valet	 de	 chambre	 en	 voyant	 paraître	 ma	 grand'mère;
emmenez,	emmenez	madame!»	Elle	ne	vit	qu'une	grande	main	blanche	qui	pendait	sur	le	bord	du	lit	et	qu'on	releva	vite
pour	donner	au	cadavre	l'attitude	convenable.	Le	comte	de	Horn	venait	d'être	tué	en	duel	d'un	grand	coup	d'épée.

Ma	grand'mère	n'en	sut	 jamais	davantage.	Elle	ne	pouvait	guère	rendre	d'autre	devoir	à	son	mari	que	de	porter	son
deuil;	mort	ou	vivant,	c'était	toujours	de	l'effroi	qu'il	lui	avait	inspiré.

Je	 crois,	 si	 je	ne	me	 trompe,	que	 la	Dauphine	vivait	 encore	à	cette	époque,	et	qu'elle	 replaça	Marie-Aurore	dans	un
couvent.	Que	ce	fût	tout	de	suite	ou	peu	après,	il	est	certain	que	la	jeune	veuve	recouvra	bientôt	la	liberté	de	voir	sa
mère,	qu'elle	avait	toujours	aimée,	et	qu'elle	en	profita	avec	empressement[9].

Les	 demoiselles	 de	 Verrières	 vivaient	 toujours	 ensemble	 dans	 l'aisance,	 et	 menant	 même	 assez	 grand	 train,	 encore
belles	 et	 assez	 âgées	 pourtant	 pour	 être	 entourées	 d'hommages	 désintéressés.	 Celle	 qui	 fut	 mon	 arrière-grand'mère
était	la	plus	intelligente	et	la	plus	aimable.	L'autre	avait	été	superbe;	je	ne	sais	plus	de	quel	personnage	elle	tenait	ses
ressources.	J'ai	ouï	dire	qu'on	l'appelait	la	Belle	et	la	Bête.

Elles	 vivaient	 agréablement,	 avec	 l'insouciance	 que	 le	 peu	 de	 sévérité	 des	 mœurs	 de	 l'époque	 leur	 permettait	 de
conserver,	et	cultivant	les	Muses,	comme	on	disait	alors.	On	jouait	la	comédie	chez	elles,	M.	de	la	Harpe	y	jouait	lui-
même	ses	pièces	encore	inédites.	Aurore	y	fit	le	rôle	de	Mélanie	avec	un	succès	mérité.	On	s'occupait	là	exclusivement
de	littérature	et	de	musique.	Aurore	était	d'une	beauté	angélique,	elle	avait	une	intelligence	supérieure,	une	instruction

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_9


solide,	à	la	hauteur	des	esprits	les	plus	éclairés	de	son	temps,	et	cette	intelligence	fut	cultivée	et	développée	encore	par
le	 commerce,	 la	 conversation	 et	 l'entourage	 de	 sa	 mère.	 Elle	 avait,	 en	 outre,	 une	 voix	 magnifique,	 et	 je	 n'ai	 jamais
connu	de	meilleure	musicienne.	On	donnait	aussi	l'opéra-comique	chez	sa	mère.	Elle	fit	Colette	dans	le	Devin	du	village,
Azémia	 dans	 les	 Sauvages,	 et	 tous	 les	 principaux	 rôles	 dans	 les	 opéras	 de	 Grétry	 et	 les	 pièces	 de	 Sedaine.	 Je	 l'ai
entendue	cent	fois	dans	sa	vieillesse	chanter	des	airs	des	vieux	maîtres	italiens,	dont	elle	avait	fait	depuis	sa	nourriture
plus	substantielle:	Leo,	Porpora,	Hasse,	Pergolèse,	etc.	Elle	avait	les	mains	paralysées	et	s'accompagnait	avec	deux	ou
trois	 doigts	 seulement	 sur	 un	 vieux	 clavecin	 criard.	 Sa	 voix	 était	 chevrotante,	 mais	 toujours	 juste	 et	 étendue;	 la
méthode	et	 l'accent	ne	se	perdent	pas.	Elle	 lisait	toutes	 les	partitions	à	 livre	ouvert,	et	 jamais	depuis	 je	n'ai	entendit
mieux	 chanter	 ni	 mieux	 accompagner.	 Elle	 avait	 cette	 manière	 large,	 cette	 simplicité	 carrée,	 ce	 goût	 pur	 et	 cette
distinction	de	prononciation	qu'on	n'a	plus,	qu'on	ne	connaît	plus	aujourd'hui.	Dans	mon	enfance,	elle	me	faisait	dire
avec	elle	un	petit	duetto	italien,	de	je	ne	sais	plus	quel	maître:

Non	mi	dir,	bel	idol	mio,
Non	mi	dir	ch'io	son	ingrato.

Elle	prenait	la	partie	du	ténor,	et	quelquefois	encore,	quoiqu'elle	eût	quelque	chose	comme	soixante-cinq	ans,	sa	voix
s'élevait	à	une	telle	puissance	d'expression	et	de	charme,	qu'il	m'arriva	un	jour	de	rester	court	et	de	fondre	en	larmes
en	 l'écoutant.	 Mais	 j'aurai	 à	 revenir	 sur	 ces	 premières	 impressions	 musicales,	 les	 plus	 chères	 de	 ma	 vie.	 Je	 vais
retourner	maintenant	sur	mes	pas	et	reprendre	l'histoire	de	la	jeunesse	de	ma	chère	bonne	maman.

Parmi	les	hommes	célèbres	qui	fréquentaient	la	maison	de	ma	mère,	elle	connut	particulièrement	Buffon,	et	trouva	dans
son	entretien	un	charme	qui	resta	toujours	frais	dans	sa	mémoire.	Sa	vie	fut	riante	et	douce	autant	que	brillante,	à	cette
époque.	Elle	 inspirait	 à	 tous	 l'amour	ou	 l'amitié.	 J'ai	 nombre	de	poulets	 en	 vers	 fades	que	 lui	 adressèrent	 les	beaux
esprits	de	l'époque,	un	entre	autres	de	La	Harpe,	ainsi	tourné:

Des	Césars,	à	vos	pieds,	je	mets	toute	la	cour[10].
Recevez	ce	cadeau	que	l'amitié	présente,

Mais	n'en	dites	rien	à	l'amour.....
Je	crains	trop	qu'il	ne	me	démente!

Ceci	 est	 un	 échantillon	 de	 la	 galanterie	 du	 temps.	 Mais	 Aurore	 traversa	 ce	 monde	 de	 séductions	 et	 cette	 foule
d'hommages	sans	songer	à	autre	chose	qu'à	cultiver	 les	arts	et	à	former	son	esprit.	Elle	n'eut	 jamais	d'autre	passion
que	l'amour	maternel,	et	ne	sut	jamais	ce	que	c'était	qu'une	aventure.	C'était	pourtant	une	nature	tendre,	généreuse	et
d'une	exquise	sensibilité.	La	dévotion	ne	fut	pas	son	frein.	Elle	n'en	eut	pas	d'autre	que	celle	du	dix-huitième	siècle,	le
déisme	de	Jean-Jacques	Rousseau	et	de	Voltaire.	Mais	c'était	une	ame	ferme,	clairvoyante,	éprise	particulièrement	d'un
certain	 idéal	de	 fierté	et	de	respect	de	soi-même.	Elle	 ignora	 la	coquetterie,	elle	était	 trop	bien	douée	pour	en	avoir
besoin,	et	ce	système	de	provocation	blessait	ses	idées	et	ses	habitudes	de	dignité.	Elle	traversa	une	époque	fort	libre	et
un	monde	très	corrompu	sans	y	laisser	une	plume	de	son	aile;	et	condamnée	par	un	destin	étrange	à	ne	pas	connaître
l'amour	 dans	 le	 mariage,	 elle	 résolut	 le	 grand	 problème	 de	 vivre	 calme	 et	 d'échapper	 à	 toute	 malveillance,	 à	 toute
calomnie.

Je	crois	qu'elle	avait	environ	vingt-cinq	ans	lorsqu'elle	perdit	sa	mère.	Mlle	de	Verrières	mourut	un	soir,	au	moment	de
se	mettre	au	lit,	sans	être	indisposée	le	moins	du	monde	et	en	se	plaignant	seulement	d'avoir	un	peu	froid	aux	pieds.
Elle	s'assit	devant	le	feu,	et	tandis	que	sa	femme	de	chambre	lui	faisait	chauffer	sa	pantoufle,	elle	rendit	l'esprit	sans
dire	un	mot	ni	exhaler	un	soupir.	Quand	la	femme	de	chambre	l'eut	chaussée,	elle	lui	demanda	si	elle	se	sentait	bien
réchauffée,	et	n'en	obtenant	pas	de	réponse,	elle	la	regarda	au	visage	et	s'aperçut	que	le	dernier	sommeil	avait	fermé
ses	yeux.	Je	crois	que	dans	ce	temps-là,	pour	certaines	natures	qui	se	trouvaient	en	harmonie	complète	avec	l'humeur	et
les	habitudes	de	leur	milieu	philosophique,	tout	était	agréable	et	facile,	même	de	mourir.

Aurore	se	retira	dans	un	couvent:	c'était	l'usage	quand	on	était	jeune	fille	ou	jeune	veuve,	sans	parens	pour	vous	piloter
à	travers	le	monde.	On	s'y	installait	paisiblement,	avec	une	certaine	élégance,	on	y	recevait	des	visites,	on	en	sortait	le
matin,	 le	 soir	 même,	 avec	 un	 chaperon	 convenable.	 C'était	 une	 sorte	 de	 précaution	 contre	 la	 calomnie,	 une	 affaire
d'étiquette	et	de	goût.

Mais	pour	ma	grand'mère,	qui	avait	des	goûts	sérieux	et	des	habitudes	d'ordre,	cette	retraite	fut	utile	et	précieuse.	Elle
y	 lut	 prodigieusement,	 et	 entassa	 des	 volumes	 d'extraits	 et	 de	 citations	 que	 je	 possède	 encore,	 et	 qui	 me	 sont	 un
témoignage	de	la	solidité	de	son	esprit	et	du	bon	emploi	de	son	temps.	Sa	mère	ne	lui	avait	laissé	que	quelques	hardes,
deux	 ou	 trois	 portraits	 de	 famille,	 celui	 d'Aurore	 de	 Kœnigsmark	 entre	 autres,	 singulièrement	 logé	 chez	 elle	 par	 le
maréchal	de	Saxe,	beaucoup	de	madrigaux	et	de	pièces	de	 vers	 inédits	de	 ses	amis	 littéraires	 (lesquels	 vers	 inédits
méritaient	bien	de	l'être),	enfin	le	cachet	du	maréchal	et	sa	tabatière,	que	j'ai	encore	et	qui	sont	d'un	très	joli	travail.
Quant	à	sa	maison,	à	son	théâtre	et	à	tout	son	luxe	de	femme	charmante,	il	est	à	croire	que	les	créanciers	se	tenaient
prêts	à	 fondre	dessus,	mais	que,	 jusqu'à	 l'heure	sereine	et	 insouciante	de	sa	 fin,	 la	dame	avait	 trop	compté	sur	 leur
bonne	éducation	pour	s'en	tourmenter.	Les	créanciers	de	ce	temps-là	étaient	en	effet	fort	bien	élevés.	Ma	grand'mère
n'eut	pas	le	moindre	désagrément	à	subir	de	leur	part;	mais	elle	se	trouva	réduite	à	une	petite	pension	de	la	Dauphine,
qui	même	manqua	tout	d'un	coup	un	beau	jour.	Ce	fut	à	cette	occasion	qu'elle	écrivit	à	Voltaire	et	qu'il	lui	répondit	une
lettre	charmante,	dont	elle	se	servit	auprès	de	la	duchesse	de	Choiseul[11].

Mais	 il	est	probable	que	cela	ne	réussit	point,	car	Aurore	se	décida,	vers	 l'âge	de	trente	ans,	à	épouser	M.	Dupin	de
Francueil,	mon	grand-père,	qui	en	avait	alors	soixante-deux.

M.	 Dupin	 de	 Francueil,	 le	 même	 que	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 dans	 ses	 Mémoires,	 et	 Mme	 d'Epinay,	 dans	 sa
Correspondance,	 désignent	 sous	 le	 nom	 de	 Francueil	 seulement,	 était	 l'homme	 charmant	 par	 excellence,	 comme	 on
l'entendait	au	siècle	dernier.	Il	n'était	point	de	haute	noblesse,	étant	fils	de	M.	Dupin,	fermier-général,	qui	avait	quitté
l'épée	pour	la	finance.	Lui-même	était	receveur	général	à	l'époque	où	il	épousa	ma	grand'mère.	C'était	une	famille	bien
apparentée	et	ancienne,	ayant	quatre	 in-folio	de	 lignage	bien	établi	par	grimoire	héraldique,	avec	vignettes	coloriées
fort	jolies.	Quoi	qu'il	en	soit,	ma	grand'mère	hésita	longtemps	à	faire	cette	alliance,	non	que	l'âge	de	M.	Dupin	fût	une
objection	capitale,	mais	parce	que	son	entourage,	à	elle,	le	tenait	pour	un	trop	petit	personnage	à	mettre	en	regard	de
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Mlle	de	Saxe,	comtesse	de	Horn.	Le	préjugé	céda	devant	des	considérations	de	fortune,	M.	Dupin	étant	fort	riche	à	cette
époque.	Pour	ma	grand'mère,	l'ennui	d'être	séquestrée	au	couvent	dans	le	plus	bel	âge	de	sa	vie,	les	soins	assidus,	la
grâce,	l'esprit	et	l'aimable	caractère	de	son	vieux	adorateur,	eurent	plus	de	poids	que	l'appât	des	richesses;	après	deux
ou	trois	ans	d'hésitation,	durant	lesquels	il	ne	passa	pas	un	jour	sans	venir	au	parloir	déjeuner	et	causer	avec	elle,	elle
couronna	son	amour	et	devint	Mme	Dupin[12].

Elle	m'a	souvent	parlé	de	ce	mariage	si	lentement	pesé	et	de	ce	grand-père	que	je	n'ai	jamais	connu.	Elle	me	dit	que
pendant	 dix	 ans	 qu'ils	 vécurent	 ensemble,	 il	 fut,	 avec	 son	 fils,	 la	 plus	 chère	 affection	 de	 sa	 vie;	 et	 bien	 qu'elle
n'employât	jamais	le	mot	d'amour,	que	je	n'ai	jamais	entendu	sortir	de	ses	lèvres	à	propos	de	lui	ni	de	personne,	elle
souriait	quand	elle	m'entendait	dire	qu'il	me	paraissait	 impossible	d'aimer	un	vieillard.	«Un	vieillard	aime	plus	qu'un
jeune	homme,	disait-elle,	et	il	est	impossible	de	ne	pas	aimer	qui	vous	aime	parfaitement.	Je	l'appelais	mon	vieux	mari
et	mon	papa.	Il	le	voulait	ainsi,	et	ne	m'appelait	jamais	que	sa	fille,	même	en	public.	Et	puis,	ajoutait-elle,	est-ce	qu'on
était	jamais	vieux	dans	ce	temps-là?	C'est	la	révolution	qui	a	amené	la	vieillesse	dans	le	monde.	Votre	grand-père,	ma
fille,	a	été	beau,	élégant,	soigné,	gracieux,	parfumé,	enjoué,	aimable,	affectueux	et	d'une	humeur	égale	jusqu'à	l'heure
de	sa	mort.	Plus	 jeune,	 il	avait	été	 trop	aimable	pour	avoir	une	vie	aussi	calme,	et	 je	n'eusse	peut-être	pas	été	aussi
heureuse	avec	 lui,	on	me	l'aurait	 trop	disputé.	 Je	suis	convaincue	que	 j'ai	eu	 le	meilleur	âge	de	sa	vie,	et	que	 jamais
jeune	homme	n'a	rendu	une	jeune	femme	aussi	heureuse	que	je	le	fus;	nous	ne	nous	quittions	pas	d'un	instant,	et	jamais
je	n'eus	un	instant	d'ennui	auprès	de	lui.	Son	esprit	était	une	encyclopédie	d'idées,	de	connaissances	et	de	talens	qui	ne
s'épuisa	jamais	pour	moi.	Il	avait	le	don	de	savoir	toujours	s'occuper	d'une	manière	agréable	pour	les	autres	autant	que
pour	lui-même.	Le	jour	il	faisait	de	la	musique	avec	moi;	il	était	excellent	violon,	et	faisait	ses	violons	lui-même,	car	il
était	luthier,	outre	qu'il	était	horloger,	architecte,	tourneur,	peintre,	serrurier,	décorateur,	cuisinier,	poète,	compositeur
de	musique,	menuisier,	et	qu'il	brodait	à	merveille.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	n'était	pas.	Le	malheur,	c'est	qu'il	mangea	sa
fortune	à	satisfaire	tous	ces	instincts	divers	et	à	expérimenter	toutes	choses;	mais	je	n'y	vis	que	du	feu,	et	nous	nous
ruinâmes	le	plus	aimablement	du	monde.	Le	soir,	quand	nous	n'étions	pas	en	fête,	il	dessinait	à	côté	de	moi,	tandis	que
je	faisais	du	parfilage,	et	nous	nous	faisions	la	lecture	à	tour	de	rôle:	ou	bien	quelques	amis	charmans	nous	entouraient
et	tenaient	en	haleine	son	esprit	fin	et	fécond	par	une	agréable	causerie.	J'avais	pour	amies	de	jeunes	femmes	mariées
d'une	façon	plus	splendide,	et	qui	pourtant	ne	se	lassaient	pas	de	me	dire	qu'elles	m'enviaient	mon	vieux	mari.

«C'est	qu'on	 savait	 vivre	et	mourir	dans	ce	 temps-là,	disait-elle	encore:	on	n'avait	pas	d'infirmités	 importunes.	Si	on
avait	 la	goutte,	on	marchait	quand	même	et	sans	faire	 la	grimace:	on	se	cachait	de	souffrir	par	bonne	éducation.	On
n'avait	pas	ces	préoccupations	d'affaires	qui	gâtent	l'intérieur	et	rendent	l'esprit	épais.	On	savait	se	ruiner	sans	qu'il	y
parût,	comme	de	beaux	joueurs	qui	perdent	sans	montrer	d'inquiétude	et	de	désir.	On	se	serait	fait	porter	demi-mort	à
une	partie	de	chasse.	On	trouvait	qu'il	valait	mieux	mourir	au	bal	ou	à	la	comédie	que	dans	son	lit,	entre	quatre	cierges
et	de	vilains	hommes	noirs.	On	était	philosophe,	 on	ne	 jouait	pas	 l'austérité,	 on	 l'avait	parfois	 sans	en	 faire	montre.
Quand	on	était	sage,	c'était	par	goût,	et	sans	faire	le	pédant	ou	la	prude.	On	jouissait	de	la	vie,	et	quand	l'heure	de	la
perdre	 était	 venue,	 on	 ne	 cherchait	 pas	 à	 dégoûter	 les	 autres	 de	 vivre.	 Le	 dernier	 adieu	 de	 mon	 vieux	 mari	 fut	 de
m'engager	à	lui	survivre	longtemps	et	à	me	faire	une	vie	heureuse.	C'était	la	vraie	manière	de	se	faire	regretter	que	de
montrer	un	cœur	si	généreux.»

Certes,	 elle	 était	 agréable	 et	 séduisante,	 cette	 philosophie	 de	 la	 richesse,	 de	 l'indépendance	 de	 la	 tolérance	 et	 de
l'aménité;	 mais	 il	 fallait	 cinq	 ou	 six	 cent	 mille	 livres	 de	 rente	 pour	 la	 soutenir,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 trop	 comment	 en
pouvaient	profiter	les	misérables	et	les	opprimés.

Elle	échoua,	cette	philosophie,	devant	les	expiations	révolutionnaires,	et	les	heureux	du	passé	n'en	gardèrent	que	l'art
de	savoir	monter	avec	grâce	sur	 l'échafaud,	ce	qui	est	beaucoup,	 j'en	conviens;	mais	ce	qui	 les	aida	à	montrer	cette
dernière	vaillance,	ce	fut	le	profond	dégoût	d'une	vie	où	ils	ne	voyaient	plus	le	moyen	de	s'amuser,	et	l'effroi	d'un	état
social	où	il	fallait	admettre,	au	moins	en	principe,	le	droit	de	tous	au	bien-être	et	au	loisir.

Avant	d'aller	plus	loin,	je	parlerai	d'une	illustration	qui	était	dans	la	famille	de	M.	Dupin,	illustration	vraie	et	légitime,
mais	dont	ni	mon	grand-père	ni	moi,	n'avons	à	revendiquer	l'honneur	et	le	profit	intellectuel.	Cette	illustration,	c'était
Mme	Dupin	de	Chenonceaux,	à	laquelle	je	ne	tiens	en	rien	par	le	sang,	puisqu'elle	était	seconde	femme	de	M.	Dupin,	le
fermier-général,	et	par	conséquent	belle-mère	de	M.	Dupin	de	Francueil.	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	je	n'en	parle
pas.	Je	dois	d'autant	plus	le	faire	que,	malgré	la	réputation	d'esprit	et	de	charme	dont	elle	a	joui,	et	les	éloges	que	lui
ont	 accordés	 ses	 contemporains,	 cette	 femme	 remarquable	 n'a	 jamais	 voulu	 occuper	 dans	 la	 république	 des	 lettres
sérieuses	la	place	qu'elle	méritait.

Elle	était	Mlle	de	Fontaines,	et	passa	pour	être	la	fille	de	Samuel	Bernard,	du	moins	Jean-Jacques	Rousseau	le	rapporte.
Elle	apporta	une	dot	considérable	à	M.	Dupin;	je	ne	me	souviens	plus	lequel	des	deux	possédait	en	propre	la	terre	de
Chenonceaux,	mais	il	est	certain	qu'à	eux	deux	ils	réalisèrent	une	immense	fortune.	Ils	avaient	pour	pied	à	terre	à	Paris
l'hôtel	Lambert,	et	pouvaient	se	piquer	d'occuper	tour	à	tour	deux	des	plus	belles	résidences	du	monde.

On	sait	comment	Jean-Jacques	Rousseau	devint	secrétaire	de	M.	Dupin,	et	habitua	Chenonceaux	avec	eux,	comment	il
devint	amoureux	de	Mme	Dupin,	qui	était	belle	comme	un	ange,	et	comment	il	risqua	imprudemment	une	déclaration	qui
n'eut	pas	de	succès.	Il	conserva	néanmoins	des	relations	d'amitié	avec	elle	et	avec	son	beau-fils	Francueil.

Mme	Dupin	cultivait	 les	lettres	et	 la	philosophie	sans	ostentation	et	sans	attacher	son	nom	aux	ouvrages	de	son	mari,
dont	cependant	elle	aurait	pu,	j'en	suis	certaine,	revendiquer	la	meilleure	partie	et	les	meilleures	idées.	Leur	critique
étendue	 de	 l'Esprit	 des	 lois	 est	 un	 très	 bon	 ouvrage	 peu	 connu	 et	 peu	 apprécié,	 inférieur	 par	 la	 forme	 à	 celui	 de
Montesquieu,	mais	 supérieur	dans	 le	 fond	à	beaucoup	d'égards,	et,	par	cela	même	qu'il	 émettait	dans	 le	monde	des
idées	plus	avancées,	il	dut	passer	inaperçu	à	côté	du	génie	de	Montesquieu	qui	répondait	à	toutes	les	tendances	et	à
toutes	les	aspirations	politiques	du	moment[13].

M.	et	Mme	Dupin	travaillaient	à	un	ouvrage	sur	le	mérite	des	femmes,	 lorsque	Jean-Jacques	vécut	auprès	d'eux.	Il	 les
aidait	à	prendre	des	notes	et	à	faire	des	recherches,	et	il	entassa	à	ce	sujet	des	matériaux	considérables	qui	subsistent	
encore	à	 l'état	de	manuscrits	au	château	de	Chenonceaux.	L'ouvrage	ne	 fut	point	exécuté,	à	cause	de	 la	mort	de	M.
Dupin,	et	Mme	Dupin,	par	modestie,	ne	publia	jamais	ses	travaux.	Certains	résumés	de	ses	opinions,	écrits	de	sa	propre
main,	sous	 l'humble	 titre	d'Essais,	mériteraient	pourtant	de	voir	 le	 jour,	ne	 fût-ce	que	comme	document	historique	à
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joindre	à	l'histoire	philosophique	du	siècle	dernier.	Cette	aimable	femme	est	de	la	famille	des	beaux	et	bons	esprits	de
son	 temps,	et	 il	est	peut-être	beaucoup	à	 regretter	qu'elle	n'avait	pas	consacré	sa	vie	à	développer	et	à	 répandre	 la
lumière	qu'elle	portait	dans	son	cœur.

Ce	qui	lui	donne	une	physionomie	très	particulière	et	très	originale	au	milieu	de	ces	philosophes,	c'est	qu'elle	est	plus
avancée	que	la	plupart	d'entre	eux.	Elle	n'est	point	l'adepte	de	Rousseau.	Elle	n'a	pas	le	talent	de	Rousseau;	mais	il	n'a
pas,	lui,	la	force	et	l'élan	de	son	ame.	Elle	procède	d'une	autre	doctrine	plus	hardie	et	plus	profonde,	plus	ancienne	dans
l'humanité,	 et	 plus	nouvelle	 en	apparence	au	dix-huitième	 siècle;	 elle	 est	 l'amie,	 l'élève	ou	 le	maître	 (qui	 sait?)	 d'un
vieillard	 réputé	 extravagant,	 génie	 incomplet,	 privé	 du	 talent	 de	 la	 forme,	 et	 que	 je	 crois	 pourtant	 plus	 éclairé
intérieurement	de	l'esprit	de	Dieu	que	Voltaire,	Helvétius,	Diderot	et	Rousseau	lui-même:	je	parle	de	l'abbé	de	Saint-
Pierre,	qu'on	appelait	alors	dans	le	monde,	le	fameux	abbé	de	Saint-Pierre,	qualification	ironique	dont	on	lui	fait	grâce
aujourd'hui	qu'il	est	à	peu	près	inconnu	et	oublié.

Il	est	des	génies	malheureux;	auxquels	l'expression	manque	et	qui,	à	moins	de	trouver	un	Platon	pour	les	traduire	au
monde,	 tracent	 de	 pâles	 éclairs	 dans	 la	 nuit	 des	 temps,	 et	 emportent	 dans	 la	 tombe	 le	 secret	 de	 leur	 intelligence,
l'inconnu	 de	 leur	 méditation,	 comme	 disait	 un	 membre	 de	 cette	 grande	 famille	 de	 muets	 ou	 de	 bègues	 illustres,
Geoffroy	Saint-Hilaire.

Leur	impuissance	semble	un	fait	fatal,	tandis	que	la	forme	la	plus	claire	et	la	plus	heureuse	se	trouve	départie	souvent	à
des	 hommes	 de	 courtes	 idées	 et	 de	 sentimens	 froids.	 Pour	 mon	 compte,	 je	 comprends	 fort	 bien	 que	 Mme	 Dupin	 ait
préféré	les	utopies	de	l'abbé	de	Saint-Pierre	aux	doctrines	anglomanes	de	Montesquieu.	Le	grand	Rousseau	n'eut	pas
autant	de	courage	moral	ou	de	liberté	d'esprit	que	cette	femme	généreuse.	Chargé	par	elle	de	résumer	le	projet	de	paix
perpétuelle	de	 l'abbé	de	Saint-Pierre	et	 la	polysynodie,	 il	 le	 fit	avec	 la	clarté	et	 la	beauté	de	sa	 forme;	mais	 il	avoue
avoir	cru	devoir	passer	les	traits	les	plus	hardis	de	l'auteur;	et	il	renvoie	au	texte	les	lecteurs	qui	auront	le	courage	d'y
puiser	eux-mêmes.

J'avoue	 que	 je	 n'aime	 pas	 beaucoup	 le	 système	 d'ironie	 adopté	 par	 Jean-Jacques	 Rousseau	 à	 l'égard	 des	 utopies	 de
l'abbé	 de	 Saint-Pierre,	 et	 les	 ménagemens	 qu'il	 croit	 devoir	 feindre	 avec	 les	 puissances	 de	 son	 temps.	 Sa	 feinte,
d'ailleurs,	est	trop	habile	ou	trop	maladroite:	ou	ce	n'est	pas	de	l'ironie	assez	évidente,	et	par	là	elle	perd	de	sa	force,	ou
elle	n'est	pas	assez	déguisée,	et	par	là	elle	perd	de	sa	prudence	et	de	son	effet.	Il	n'y	a	pas	d'unité,	il	n'y	a	pas	de	fixité
dans	 les	 jugemens	de	Rousseau	sur	 le	philosophe	de	Chenonceaux;	 selon	 les	époques	de	sa	vie	où	 les	dégoûts	de	 la
persécution	 l'abattent	 plus	 ou	 moins	 lui-même,	 il	 le	 traite	 de	 grand	 homme	 ou	 de	 pauvre	 homme.	 En	 de	 certains
endroits	des	Confessions,	on	dirait	qu'il	rougit	de	l'avoir	admiré.	Rousseau	a	tort.	Pour	manquer	de	talent,	on	n'est	pas
un	pauvre	homme.	Le	génie	vient	du	cœur	et	ne	réside	pas	dans	la	forme.	Et	puis,	la	critique	principale	qu'il	lui	adresse
avec	 tous	 les	 critiques	 de	 son	 temps,	 c'est	 de	 n'être	 point	 un	 homme	 pratique	 et	 d'avoir	 cru	 à	 la	 réalisation	 de	 ses
réformes	 sociales.	 Il	 me	 semble	 pourtant	 que	 ce	 rêveur	 a	 vu	 plus	 clair	 que	 tous	 ses	 contemporains,	 et	 qu'il	 était
beaucoup	plus	près	des	idées	révolutionnaires,	constitutionnelles,	saint-simoniennes,	et	même	de	celles	qu'on	appelle
aujourd'hui	 humanitaires,	 que	 son	 contemporain	 Montesquieu	 et	 ses	 successeurs	 Rousseau,	 Diderot,	 Voltaire,
Helvétius,	etc.

Car	il	y	a	eu	de	tout	dans	le	vaste	cerveau	de	l'abbé	de	Saint-Pierre,	et,	dans	cette	espèce	de	chaos	de	sa	pensée,	on
trouve	 entassées	 pêle-mêle	 toutes	 les	 idées	 dont	 chacune	 a	 défrayé	 depuis	 la	 vie	 entière	 d'hommes	 très	 forts.
Certainement,	Saint-Simon	procède	de	lui,	Mme	Dupin,	son	élève,	et	M.	Dupin,	dans	la	Critique	de	l'Esprit	des	lois,	sont
ouvertement	émancipateurs	de	la	femme.	Les	divers	essais	de	gouvernement	qui	se	sont	produits	depuis	cent	ans,	les
principaux	 actes	 de	 la	 diplomatie	 européenne,	 et	 les	 simulacres	 de	 conseils	 princiers	 qu'on	 appelle	 alliances,	 ont
emprunté	aux	théories	gouvernementales	de	l'abbé	de	Saint-Pierre	de	semblans	(menteurs,	il	est	vrai)	de	sagesse	et	de
moralité.	Quant	à	la	philosophie	de	la	paix	perpétuelle,	elle	est	dans	l'esprit	des	plus	nouvelles	écoles	philosophiques.

Il	serait	donc	fort	ridicule	aujourd'hui	de	trouver	l'abbé	de	Saint-Pierre	ridicule,	et	de	parler	sans	respect	de	celui	que
ses	détracteurs	mêmes	appelaient	l'homme	de	bien	par	excellence.	N'eût-il	conservé	que	ce	titre	pour	tout	bagage	dans
la	postérité,	c'est	quelque	chose	de	plus	que	celui	de	plus	d'un	grand	homme	de	son	temps.

Mme	Dupin	de	Chenonceaux	aima	religieusement	cet	homme	de	bien,	partagea	ses	idées,	embellit	sa	vieillesse	par	des
soins	touchans,	et	reçut	à	Chenonceaux	son	dernier	soupir.	J'y	ai	vu,	dans	la	chambre	même	où	il	rendit	à	Dieu	son	ame
généreuse,	un	portrait	de	lui	fait	peu	de	temps	auparavant.	Sa	belle	figure,	à	la	fois	douce	et	austère,	a	une	certaine
ressemblance	de	 type	avec	celle	de	François	Arago.	Mais	 l'expression	est	 autre,	 et	déjà,	d'ailleurs,	 les	ombres	de	 la
mort	ont	envahi	ce	grand	œil	noir	creusé	par	la	souffrance,	ses	joues	pâles	dévastées	par	les	années[14].

Mme	Dupin	a	laissé	à	Chenonceaux	quelques	écrits	fort	courts,	mais	très	pleins	d'idées	nettes	et	de	nobles	sentimens.
Ce	sont,	en	général,	des	pensées	détachées,	mais	dont	le	lien	est	très	logique.	Un	petit	traité	du	Bonheur,	en	quelques
pages,	nous	a	paru	un	chef-d'œuvre.	Et	pour	en	faire	comprendre	la	portée	philosophique,	il	nous	suffit	d'en	transcrire
les	premiers	mots:	Tous	les	hommes	ont	un	droit	égal	au	bonheur;	textuellement:	«Tous	les	hommes	ont	un	droit	égal
au	 plaisir».	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 ce	 mot	 plaisir,	 qui	 a	 sa	 couleur	 locale	 comme	 un	 trumeau	 de	 cheminée,	 fasse
équivoque	et	soit	pris	pour	l'expression	d'une	pensée	de	la	régence.	Non,	son	véritable	sens	est	un	bonheur	matériel,
jouissance	de	la	vie,	bien-être,	répartition	des	biens,	comme	on	dirait	aujourd'hui.	Le	titre	de	l'ouvrage,	l'esprit	chaste
et	 sérieux	 dont	 il	 est	 empreint	 ne	 peuvent	 laisser	 aucun	 doute	 sur	 le	 sens	 moderne	 de	 cette	 formule	 égalitaire	 qui
répond	 à	 celle-ci:	 A	 chacun	 suivant	 ses	 besoins.	 C'est	 une	 idée	 assez	 avancée,	 je	 crois,	 tellement	 avancée,
qu'aujourd'hui	encore	elle	l'est	trop	pour	la	cervelle	prudente	de	la	plupart	de	nos	penseurs	et	de	nos	politiques,	et	qu'il
a	fallu	à	l'illustre	historien	Louis	Blanc	un	certain	courage	pour	la	proclamer	et	la	développer.[15]

Belle	et	charmante,	simple,	forte	et	calme,	Mme	Dupin	finit	ses	jours	à	Chenonceaux	dans	un	âge	très	avancé.	La	forme
de	ses	écrits	est	aussi	limpide	que	son	ame,	aussi	délicate,	souriante	et	fraîche	que	les	traits	de	son	visage.	Cette	forme
est	sienne,	et	la	correction	élégante	n'y	nuit	point	à	l'originalité.	Elle	écrit	la	langue	de	son	temps,	mais	elle	a	le	tour	de
Montaigne,	le	trait	de	Bayle,	et	l'on	voit	que	cette	belle	dame	n'a	pas	craint	de	secouer	la	poussière	des	vieux	maîtres.
Elle	ne	les	imite	pas;	mais	elle	se	les	est	assimilés,	comme	un	bon	estomac	nourri	de	bons	alimens.

Il	faut	encore	dire	à	sa	louange	que	de	tous	les	anciens	amis	délaissés	et	soupçonnés	par	la	douloureuse	vieillesse	de
Rousseau,	elle	est	peut-être	la	seule	à	laquelle	il	rende	justice	dans	ses	Confessions,	et	dont	il	avoue	les	bienfaits	sans
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amertume.	 Elle	 fut	 bonne,	 même	 à	 Thérèse	 Levasseur	 et	 à	 son	 indigne	 famille.	 Elle	 fut	 bonne	 à	 tous,	 et	 réellement
estimée;	car	 l'orage	révolutionnaire	entra	dans	 le	royal	manoir	de	Chenonceaux	et	respecta	 les	cheveux	blancs	de	 la
vieille	dame.	Toutes	les	mesures	de	rigueur	se	bornèrent	à	la	confiscation	de	quelques	tableaux	historiques,	dont	elle	fit
le	 sacrifice	 de	 bonne	 grâce	 aux	 exigences	 du	 moment.	 Sa	 tombe,	 simple	 et	 de	 bon	 goût,	 repose	 dans	 le	 parc	 de
Chenonceaux	sous	de	mélancoliques	et	frais	ombrages.	Touristes	qui	cueillez	religieusement	les	feuilles	de	ces	cyprès,
sans	autre	motif	que	de	rendre	hommage	à	la	vertueuse	beauté	aimée	de	Jean-Jacques,	sachez	qu'elle	a	droit,	à	plus	de
respect	encore.	Elle	a	consolé	la	vieillesse	de	l'homme	de	bien	de	son	temps;	elle	a	été	son	disciple;	elle	a	inspiré	à	son
propre	 mari	 la	 théorie	 du	 respect	 pour	 son	 sexe;	 grand	 hommage	 rendu	 à	 la	 supériorité	 douce	 et	 modeste	 de	 son
intelligence.	Elle	a	fait	plus	encore,	elle	a	compris,	elle,	riche,	belle	et	puissante,	que	tous	les	hommes	avaient	droit	au
bonheur.	Honneur	donc	à	celle	qui	fut	belle	comme	la	maîtresse	d'un	roi,	sage	comme	une	matrone,	éclairée	comme	un
vrai	philosophe,	et	bonne	comme	un	ange.

Une	noble	amitié	qui	fut	calomniée,	comme	tout	ce	qui	est	naturel	et	bon	dans	le	monde,	unissait	Francueil	à	sa	belle-
mère.	Certes,	ce	dut	être	pour	lui	un	titre	de	plus	à	l'affection	et	à	l'estime	que	ma	grand'mère	porta	à	son	vieux	mari.
Le	 commerce	 d'une	 belle-mère	 comme	 la	 première	 Mme	 Dupin,	 et	 celui	 d'une	 épouse	 comme	 la	 seconde,	 doivent
imprimer	un	reflet	de	pure	lumière	sur	 la	 jeunesse	et	sur	 la	vieillesse	d'un	homme.	Les	hommes	doivent	aux	femmes
plus	qu'aux	autres	hommes	ce	qu'ils	ont	de	bon	ou	de	mauvais	dans	les	hautes	régions	de	l'ame,	et	c'est	sous	ce	rapport
qu'il	 faudrait	 leur	dire:	Dis-moi	qui	 tu	aimes,	et	 je	 te	dirai	qui	 tu	es.	Un	homme	pourrait	vivre	plus	aisément	dans	 la
société	avec	le	mépris	des	femmes	qu'avec	celui	des	hommes:	mais	devant	Dieu,	devant	les	arrêts	de	la	justice	qui	voit
tout	 et	qui	 sait	 tout,	 le	mépris	des	 femmes	 lui	 serait	beaucoup	plus	préjudiciable.	Ce	 serait	peut-être	 ici	 le	prétexte
d'une	 digression;	 je	 pourrais	 citer	 quelques	 excellentes	 pages	 de	 M.	 Dupin,	 mon	 arrière-grand-père,	 sur	 l'égalité	 de
rang	de	l'homme	et	de	la	femme	dans	les	desseins	de	Dieu	et	dans	l'ordre	de	la	nature.	Mais	j'y	reviendrai	plus	à	propos
et	plus	longuement	dans	le	récit	de	ma	propre	vie.

CHAPITRE	TROISIEME.

Une	anecdote	sur	J.-J.	Rousseau.—Maurice	Dupin,	mon	père.—Deschartres,	mon	precepteur.—La	tête	du	curé.—Le	liberalisme
d'avant	la	révolution.—La	visite	domiciliaire.—Incarcération.—Dévoûment	de	Deschartres	et	de	mon	père.—Nérina.

Puisque	j'ai	parlé	de	Jean-Jacques	Rousseau	et	de	mon	grand-père,	je	placerai	ici	une	anecdote	gracieuse	que	je	trouve
dans	les	papiers	de	ma	grand'mère	Aurore	Dupin	de	Francueil.

«Je	ne	l'ai	vu	qu'une	seule	fois	(elle	parle	de	Jean-Jacques)	et	je	n'ai	garde	de	l'oublier	jamais.	Il	vivoit	déjà	sauvage	et
retiré,	atteint	de	cette	misanthropie	qui	fut	trop	cruellement	raillée	par	ses	amis	paresseux	ou	frivoles.

«Depuis	mon	mariage,	je	ne	cessois	de	tourmenter	M.	de	Francueil	pour	qu'il	me	le	fit	voir:	et	ce	n'étoit	pas	bien	aisé.	Il
alla	plusieurs	fois	sans	pouvoir	être	reçu.	Enfin,	un	jour	il	 le	trouva	jetant	du	pain	sur	sa	fenêtre	à	des	moineaux.	Sa
tristesse	étoit	si	grande	qu'il	 lui	dit	en	les	voyant	s'envoler:	«Les	voilà	repus.	Savez	vous	ce	qu'ils	vont	faire?	Ils	s'en
vont	au	plus	haut	des	toits	pour	dire	du	mal	de	moi,	et	que	mon	pain	ne	vaut	rien.»

«Avant	que	je	visse	Rousseau,	je	venois	de	lire	tout	d'une	haleine	la	Nouvelle	Héloïse,	et,	aux	dernières	pages,	 je	me
sentis	si	bouleversée	que	je	pleurois	à	sanglots.	M.	de	Francueil	m'en	plaisantoit	doucement.	J'en	voulois	plaisanter	moi-
même:	mais	ce	jour-là,	depuis	le	matin	jusqu'au	soir,	je	ne	fis	que	pleurer.	Je	ne	pouvois	penser	à	la	mort	de	Julie	sans
recommencer	mes	pleurs.	J'en	étois	malade,	j'en	étois	laide.

«Pendant	cela,	M.	de	Francueil,	avec	l'esprit	et	la	grâce	qu'il	savoit	mettre	à	tout,	courut	chercher	Jean-Jacques.	Je	ne
sais	comment	il	s'y	prit,	mais	il	l'enleva,	il	l'amena,	sans	m'avoir	prévenue	de	son	dessein.

«Jean-Jacques	avait	cédé	de	fort	mauvaise	grâce,	sans	s'enquérir	de	moi	ni	de	mon	âge	ne	s'attendant	qu'à	satisfaire	la
curiosité	d'une	femme,	et	ne	s'y	prêtant	pas	volontiers,	à	ce	que	je	puis	croire.

«Moi,	avertie	de	rien,	je	ne	me	pressois	pas	de	finir	ma	toilette:	 j'étois	avec	Mme	d'Esparbès	de	Lussan,	mon	amie,	la
plus	aimable	femme	du	monde	et	la	plus	jolie,	bien	qu'elle	fût	un	peu	louche	et	un	peu	contrefaite.	Elle	se	moquoit	de
moi	 parce	 qu'il	 m'avoit	 pris	 fantaisie	 depuis	 quelque	 temps	 d'étudier	 l'ostéologie,	 et	 elle	 faisoit,	 en	 riant,	 des	 cris
affreux,	parce	que,	voulant	me	passer	des	rubans	qui	étoient	dans	un	tiroir,	elle	y	avoit	trouvé	accrochée	une	grande
vilaine	main	de	squelette.

«Deux	ou	trois	fois	M.	de	Francueil	étoit	venu	voir	si	j'étois	prête.	Il	avoit	un	air,	à	ce	que	disoit	le	marquis	(c'est	ainsi
que	 j'appelois	Mme	de	Lussan,	qui	m'avoit	donné	pour	petit	nom	son	cher	baron).	Moi,	 je	ne	voyois	point	d'air	à	mon
mari	et	je	ne	finissois	pas	de	m'accommoder,	ne	me	doutant	point	qu'il	étoit	là,	l'ours	sublime,	dans	mon	salon.	Il	y	étoit
entré	d'un	air	à	demi	niais,	demi	bourru,	et	s'étoit	assis	dans	un	coin,	sans	marquer	d'autre	 impatience	que	celle	de
diner,	afin	de	s'en	aller	bien	vite.

«Enfin	 ma	 toilette	 finie	 et	 mes	 yeux	 toujours	 rouges	 et	 gonflés,	 je	 vais	 au	 salon;	 j'aperçois	 un	 gros	 petit	 bonhomme
assez	 mal	 vêtu	 et	 comme	 renfrogné,	 qui	 se	 levoit	 lourdement,	 qui	 mâchonnoit	 des	 mots	 confus.	 Je	 le	 regarde	 et	 je
devine;	 je	 crie,	 je	 veux	parler,	 je	 fonds	en	 larmes.	 Jean-Jacques	étourdi	de	cet	accueil	 veut	me	 remercier	et	 fond	en
larmes.	Francueil	 veut	nous	 remettre	 l'esprit	par	une	plaisanterie	et	 fond	en	 larmes.	Nous	ne	pûmes	nous	 rien	dire.
Rousseau	me	serra	la	main	et	ne	m'adressa	pas	une	parole.

«On	essaya	de	diner	pour	couper	court	à	tous	ces	sanglots.	Mais	je	ne	pus	rien	manger.	M.	de	Francueil	ne	put	avoir
d'esprit,	et	Rousseau	s'esquiva	en	sortant	de	table,	sans	avoir	dit	un	mot,	mécontent	peut-être	d'avoir	reçu	un	nouveau
démenti	à	sa	prétention	d'être	le	plus	persécuté,	le	plus	haï	et	le	plus	calomnié	des	hommes.»

J'espère	que	mon	lecteur	ne	me	saura	pas	mauvais	gré	de	cette	anecdote	et	du	ton	dont	elle	est	rapportée.	Pour	une



personne	élevée	à	Saint-Cyr,	où	l'on	n'apprennait	pas	l'orthographe,	ce	n'est	pas	mal	tourné.	Il	est	vrai	qu'à	Saint-Cyr,	à
la	 place	 de	 grammaire,	 on	 apprenait	 Racine	 par	 cœur	 et	 on	 y	 jouait	 ses	 chefs-d'œuvre.	 J'ai	 bien	 regret	 que	 ma
grand'mère	 ne	 m'ait	 pas	 laissé	 plus	 de	 souvenirs	 personnels	 écrits	 par	 elle-même.	 Mais	 cela	 se	 borne	 à	 quelques
feuillets.	Elle	passait	sa	vie	à	écrire	des	lettres	qui	valaient	presque,	il	faut	le	dire,	celles	de	Mme	de	Sévigné,	et	à	copier,
pour	la	nourriture	de	son	esprit,	une	foule	de	passages	dans	des	livres	de	prédilection.

Je	reprends	son	histoire.

Neuf	mois	après	son	mariage	avec	M.	Dupin,	 jour	pour	 jour,	elle	accoucha	d'un	fils	qui	 fut	son	unique	enfant,	et	qui
reçut	 le	nom	de	Maurice[16],	en	mémoire	du	maréchal	de	Saxe.	Elle	voulut	 le	nourrir	elle-même,	bien	entendu:	c'était
encore	un	peu	excentrique,	mais	elle	était	de	celles	qui	avaient	 lu	Emile	avec	religion	et	qui	voulaient	donner	 le	bon
exemple.	En	outre,	elle	avait	le	sentiment	maternel	extrêmement	développé,	et	ce	fut,	chez	elle,	une	passion	qui	lui	tint
lieu	de	toutes	les	autres.

Mais	 la	 nature	 se	 refusa	 à	 son	 zèle.	 Elle	 n'eut	 pas	 de	 lait,	 et,	 pendant	 quelques	 jours,	 qu'en	 dépit	 de	 plus	 atroces
souffrances	elle	s'obstina	à	faire	téter	son	enfant,	elle	ne	put	le	nourrir	que	de	son	sang.	Il	fallut	y	renoncer,	et	ce	fut
pour	elle	une	violente	douleur,	et	comme	un	sinistre	pronostic.

Receveur	général	du	duché	d'Albret,	M.	Dupin	passait,	avec	sa	femme	et	son	fils,	une	partie	de	l'année	à	Châteauroux.
Ils	habitaient	 le	vieux	château	qui	sert	aujourd'hui	de	 local	aux	bureaux	de	 la	préfecture,	et	qui	domine	de	sa	masse
pittoresque	 le	 cours	de	 l'Indre	et	 les	 vastes	prairies	qu'elle	 arrose.	M.	Dupin,	qui	 avait	 cessé	de	 s'appeler	Francueil
depuis	 la	 mort	 de	 son	 père,	 établit	 à	 Châteauroux	 des	 manufactures	 de	 drap,	 et	 répandit	 par	 son	 activité	 et	 ses
largesses	beaucoup	d'argent	dans	le	pays.	Il	était	prodigue,	sensuel,	et	menait	un	train	de	prince.	Il	avait	à	ses	gages
une	troupe	de	musiciens,	de	cuisiniers,	de	parasites,	de	laquais,	de	chevaux	et	de	chiens,	donnant	tout	à	pleines	mains,
au	plaisir	et	à	la	bienfaisance,	voulant	être	heureux,	et	que	tout	le	monde	le	fût	avec	lui.	C'était	une	autre	manière	que
celle	des	financiers	et	des	industriels	d'aujourd'hui.	Ceux-ci	ne	gaspillent	pas	la	fortune	dans	les	plaisirs,	dans	l'amour
des	arts	et	dans	les	imprudentes	largesses	d'un	sentiment	aristocratique	suranné.	Ils	suivent	les	idées	prudentes	de	leur
temps,	comme	mon	grand-père	suivait	la	route	facile	du	sien.	Mais	qu'on	ne	vante	pas	ce	temps-ci	plus	que	l'autre;	les
hommes	ne	savent	pas	encore	ce	qu'ils	font	et	ce	qu'ils	devraient	faire.

Mon	grand-père	mourut	dix	ans	après	son	mariage,	laissant	un	grand	désordre	dans	ses	comptes	avec	l'Etat	et	dans	ses
affaires	 personnelles.	 Ma	 grand'mère	 montra	 la	 bonne	 tête	 qu'elle	 avait	 en	 s'entourant	 de	 sages	 conseils,	 et	 en
s'occupant	 de	 toutes	 choses	 avec	 activité.	 Elle	 liquida	 promptement,	 et,	 toutes	 dettes	 payées,	 tant	 à	 l'Etat	 qu'aux
particuliers,	elle	se	trouva	ruinée,	c'est-à-dire	à	la	tête	de	75,000	livres	de	rente[17].

La	révolution	devait	restreindre	bientôt	ses	ressources	à	de	moindres	proportions,	et	elle	ne	prit	pas	tout	de	suite	son
parti	aussi	aisément	de	ce	second	coup	de	fortune;	mais,	au	premier,	elle	s'exécuta	bravement,	et,	bien	que	je	ne	puisse
comprendre	qu'on	ne	soit	pas	immensément	riche	avec	75,000	livres	de	rente,	comme	tout	est	relatif,	elle	accepta	cette
pauvreté	avec	beaucoup	de	vaillance	et	de	philosophie.	En	cela,	elle	obéissait	à	un	principe	d'honneur	et	de	dignité	qui
était	bien	selon	ses	idées;	au	lieu	que	les	confiscations	révolutionnaires	ne	purent	jamais	prendre	dans	son	esprit	une
autre	forme	que	celle	du	vol	et	du	pillage.

Après	avoir	quitté	Châteauroux,	elle	habita,	rue	du	Roi	de	Sicile,	un	petit	appartement,	dans	lequel,	si	j'en	juge	par	la
quantité	et	la	dimension	des	meubles	qui	garnissent	aujourd'hui	ma	maison,	il	y	avait	encore	de	quoi	se	retourner.	Elle
prit,	 pour	 faire	 l'éducation	de	 son	 fils,	 un	 jeune	homme	que	 j'ai	 connu	vieux,	 et	 qui	 a	 été	 aussi	mon	précepteur.	Ce
personnage,	à	la	fois	sérieux	et	comique,	a	tenu	trop	de	place	dans	notre	vie	de	famille	et	dans	mes	souvenirs,	pour	que
je	n'en	fasse	pas	une	mention	particulière.

Il	s'appelait	François	Deschartres,	et	comme	il	avait	porté	le	petit	collet	en	qualité	de	professeur	au	collége	du	cardinal
Lemoine,	il	entra	chez	ma	grand'mère	avec	le	costume	et	le	titre	d'abbé.	Mais,	à	la	révolution,	qui	vint	bientôt	chicaner
sur	 toute	 espèce	 de	 titres,	 l'abbé	 Deschartres	 devint	 prudemment	 le	 citoyen	 Deschartres.	 Sous	 l'empire,	 il	 fut	 M.
Deschartres,	maire	du	village	de	Nohant;	sous	la	restauration,	il	eût	volontiers	repris	son	titre	d'abbé,	car	il	n'avait	pas
varié	 dans	 son	 amour	 pour	 les	 formes	 du	 passé.	 Mais	 il	 n'avait	 jamais	 été	 dans	 les	 ordres,	 et	 d'ailleurs	 il	 ne	 put	 se
délivrer	d'un	sobriquet	que	j'avais	attaché	à	son	omnicompétence	et	à	son	air	important:	on	ne	l'appelait	plus	dès	lors
que	le	grand	homme.

Il	 avait	 été	 joli	 garçon,	 il	 l'était	 encore	 lorsque	ma	grand'mère	 se	 l'attacha:	propret,	 bien	 rasé,	 l'œil	 vif,	 et	 le	mollet
saillant.	Enfin,	il	avait	une	très	bonne	tournure	de	gouverneur.	Mais	je	suis	sûre	que	jamais	personne,	dans	son	meilleur
temps,	n'avait	pu	le	regarder	sans	rire,	tant	le	mot	cuistre	était	clairement	écrit	dans	toutes	les	lignes	de	son	visage	et
dans	tous	les	mouvemens	de	sa	personne.

Pour	être	complet,	il	eût	dû	être	ignare,	gourmand	et	lâche.	Mais	loin	de	là,	il	était	fort	savant,	très	sobre	et	follement
courageux.	Il	avait	toutes	les	grandes	qualités	de	l'ame	jointes	à	un	caractère	insupportable	et	à	un	contentement	de
lui-même	qui	allait	 jusqu'au	délire.	Il	avait	 les	 idées	 les	plus	absolues,	 les	manières	les	plus	rudes,	 le	 langage	le	plus
outrecuidant.	Mais	quel	dévoûment,	quel	zèle,	quelle	ame	généreuse	et	sensible!	pauvre	grand	homme!	comme	je	t'ai
pardonné	tes	persécutions!	Pardonne-moi	de	même,	dans	l'autre	vie,	tous	les	mauvais	tours	que	je	t'ai	joués,	toutes	les
détestables	espiègleries	par	lesquelles	je	me	suis	vengée	de	ton	étouffant	despotisme:	tu	m'as	appris	fort	peu	de	choses,
mais	il	en	est	une	que	je	te	dois	et	qui	m'a	bien	servi:	c'est	de	réussir,	malgré	les	bouillonnemens	de	mon	indépendance
naturelle,	à	supporter	longtemps	les	caractères	les	moins	supportables	et	les	idées	les	plus	extravagantes.

Ma	grand'mère,	en	lui	confiant	l'éducation	de	son	fils,	ne	pressentait	point	qu'elle	faisait	emplette	du	tyran,	du	sauveur
et	de	l'ami	de	toute	sa	vie.

A	ses	heures	de	liberté,	Deschartres	continuait	à	suivre	des	cours	de	physique,	de	chimie,	de	médecine	et	de	chirurgie.
Il	 s'attacha	 beaucoup	 à	 M.	 Desaulx,	 et	 devint	 sous	 le	 commandement	 de	 cet	 homme	 remarquable,	 un	 praticien	 fort
habile	pour	les	opérations	chirurgicales.	Plus	tard,	lorsqu'il	fut	le	fermier	de	ma	grand'mère	et	le	maire	du	village,	sa
science	le	rendit	fort	utile	au	pays,	d'autant	plus	qu'il	l'exerçait	pour	l'amour	de	Dieu,	sans	rétribution	aucune.	Il	était
de	 si	 grand	 cœur	 qu'il	 n'était	 point	 de	 nuit	 noire	 et	 orageuse,	 point	 de	 chaud,	 de	 froid	 ni	 d'heure	 indue	 qui
l'empêchassent	de	courir,	souvent	fort	loin,	par	des	chemins	perdus,	pour	porter	du	secours	dans	les	chaumières.	Son
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dévoûment	 et	 son	 désintéressement	 étaient	 vraiment	 admirables.	 Mais	 comme	 il	 fallait	 qu'il	 fût	 ridicule	 autant	 que
sublime	en	toutes	choses,	il	poussait	l'intégrité	de	ses	fonctions	jusqu'à	battre	ses	malades	quand	ils	revenaient	guéris
lui	apporter	de	l'argent.	Il	n'entendait	pas	plus	raison	sur	le	chapitre	des	présens,	et	je	l'ai	vu	dix	fois	faire	dégringoler
l'escalier	 à	de	pauvres	diables,	 en	 les	 assommant	à	 coups	de	 canards,	de	dindons	et	de	 lièvres	apportés	par	eux	en
hommage	à	leur	sauveur.	Ces	braves	gens	humiliés	et	maltraités	s'en	allaient	le	cœur	gros,	disant:	Est-il	méchant,	ce
brave	cher	homme!	quelques	uns	ajoutaient	en	colère:	En	voilà	un	que	 je	tuerais,	s'il	ne	m'avait	pas	sauvé	 la	vie!	Et
Deschartres,	de	vociférer,	du	haut	de	l'escalier,	d'une	voix	de	stentor:	«Comment,	canaille,	malappris,	buter,	misérable!
je	t'ai	rendu	service	et	tu	veux	me	payer!	Tu	ne	veux	pas	être	reconnaissant!	Tu	veux	être	quitte	envers	moi!	Si	tu	ne	te
sauves	 bien	 vite,	 je	 vais	 te	 rouer	 de	 coups	 et	 te	 mettre	 pour	 quinze	 jours	 au	 lit.	 Et	 tu	 seras	 bien	 obligé	 alors	 de
m'envoyer	chercher!»

Malgré	 ses	 bienfaits,	 le	 pauvre	 grand	 homme	 était	 aussi	 haï	 qu'estimé,	 et	 ses	 vivacités	 lui	 attirèrent	 parfois	 de
mauvaises	rencontres	dont	il	ne	se	vanta	pas.	Le	paysan	berrichon	est	endurant	jusqu'à	un	certain	moment	où	il	fait	bon
d'y	prendre	garde.

Mais	 je	vais	 toujours	anticipant	sur	 l'ordre	des	 temps	dans	ma	narration.	Qu'on	me	 le	pardonne!	 Je	voulais	placer,	à
propos	des	études	anatomiques	de	l'abbé	Deschartres,	une	anecdote	qui	n'est	point	couleur	de	rose.	Ce	sera	encore	un
anachronisme	de	quelques	années;	mais	 les	souvenirs	me	pressent	un	peu	confusement	me	quittent	de	même,	et	 j'ai
peur	d'oublier	tout	à	fait	ce	que	je	remettrais	au	lendemain.

Sous	la	Terreur,	bien	qu'assidu	à	veiller	sur	mon	père	et	sur	les	intérêts	de	ma	grand'mère,	il	paraît	que	sa	passion	le
poussait	encore	de	temps	en	temps	vers	les	salles	d'hôpitaux	et	d'amphithéâtres	de	dissection.	Il	y	avait	bien	assez	de
drames	sanglans	dans	le	monde	en	ce	temps-là,	mais	l'amour	de	la	science	l'empêchait	de	faire	beaucoup	de	réflexions
philosophiques	sur	les	têtes	que	la	guillotine	envoyait	aux	carabins.	Un	jour	cependant	il	eut	une	petite	émotion	qui	le
dérangea	fort	de	ses	observations.	Quelques	têtes	humaines	venaient	d'être	jetées	sur	une	table	de	laboratoire:	avec	ce
mot	d'un	élève	qui	en	prenait	assez	bien	son	parti!	Fraîchement	coupées!	On	préparait	une	affreuse	chaudière	où	ces
têtes	devaient	bouillir	pour	être	dépouillées	et	disséquées	ensuite.	Deschartres	prenait	les	têtes	une	à	une	et	allait	les	y
plonger:	«C'est	 la	 tête	d'un	curé,	dit	 l'élève	en	 lui	passant	 la	dernière,	elle	est	 tonsurée.»	Deschartres	 la	 regarde	et
reconnaît	celle	d'un	de	ses	amis	qu'il	n'avait	pas	vu	depuis	quinze	jours	et	qu'il	ne	savait	pas	dans	les	prisons.	C'est	lui
qui	m'a	raconté	cette	horrible	aventure.	«Je	ne	dis	pas	un	mot:	je	regardais	cette	pauvre	tête	en	cheveux	blancs;	elle
était	 calme	et	belle	encore,	elle	avait	 l'air	de	me	sourire.	 J'attendis	que	 l'élève	eût	 le	dos	 tourné	pour	 lui	donner	un
baiser	sur	le	front.	Puis	je	la	mis	dans	la	chaudière	comme	les	autres	et	je	la	dissequai	pour	moi.	Je	l'ai	gardée	quelque
temps,	mais	 il	 vint	un	moment	où	cette	 relique	devenait	 trop	dangereuse.	 Je	 l'enterrai	dans	un	coin	de	 jardin.	Cette
rencontre	me	fit	tant	de	mal	que	je	fus	bien	longtemps	sans	pouvoir	m'occuper	de	la	science.»

Passons	vite	à	des	historiettes	plus	gaies.

Mon	père	prenait	 fort	mal	ses	 leçons.	Deschartres	n'aurait	osé	 le	maltraiter,	et	quoique	partisan	outré	de	 l'ancienne
méthode,	 du	 martinet	 et	 de	 la	 férule,	 l'amour	 extrême	 de	 ma	 grand'mère	 pour	 son	 fils	 lui	 interdisait	 les	 moyens
efficaces.	Il	essayait	à	force	de	zèle	et	de	ténacité	de	remplacer	ce	puissant	levier	de	l'intelligence,	selon	lui,	le	fouet!	Il
prenait	avec	lui	les	leçons	d'allemand,	de	musique,	de	tout	ce	qu'il	ne	pouvait	lui	enseigner	à	lui	seul,	et	il	se	faisait	son
répétiteur	en	l'absence	des	maîtres.	Il	se	consacra	même,	par	dévoûment,	à	faire	des	armes,	et	à	lui	faire	étudier	les
passes	 entre	 les	 leçons	 du	 professeur.	 Mon	 père,	 qui	 était	 paresseux	 et	 d'une	 santé	 languissante	 à	 cette	 époque	 se
réveillait	un	peu	de	sa	torpeur	à	la	salle	d'armes;	mais	quand	Deschartres	s'en	mêlait,	ce	pauvre	Deschartres	qui	avait
le	don	de	rendre	ennuyeuses	des	choses	plus	intéressantes,	l'enfant	bâillait	et	s'endormait	debout.

—Monsieur	 l'abbé,	 lui	 dit-il	 un	 jour	 naïvement	 et	 sans	 malice,	 est-ce	 que	 quand	 je	 me	 battrai	 pour	 tout	 de	 bon,	 ça
m'amusera	davantage?

—Je	ne	 le	crois	pas,	mon	ami,	répondit	Deschartres;	mais	 il	se	trompait.	Mon	père	eut	de	bonne	heure	 l'amour	de	 la
guerre	 et	 même	 la	 passion	 des	 batailles.	 Jamais	 il	 ne	 se	 sentait	 si	 à	 l'aise,	 si	 calme	 et	 si	 doucement	 remué
intérieurement	que	dans	une	charge	de	cavalerie.

Mais	ce	futur	brave	fut	d'abord	un	enfant	débile	et	terriblement	gâté.	On	l'éleva,	à	la	lettre,	dans	du	coton,	et	comme	il
fit	une	maladie	de	croissance,	on	lui	permit	d'en	venir	à	cet	état	d'indolence,	qu'il	sonnait	un	domestique	pour	lui	faire
ramasser	 son	 crayon	 ou	 sa	 plume.	 Il	 en	 rappela	 bien,	 Dieu	 merci,	 et	 l'élan	 de	 la	 France,	 lorsqu'elle	 courut	 aux
frontières,	le	saisit	un	des	premiers,	et	fit	de	sa	subite	transformation	un	miracle	entre	mille.

Quand	 la	 révolution	 commença	 à	 gronder,	 ma	 grand'mère,	 comme	 les	 aristocrates	 éclairés	 de	 son	 temps,	 la	 vit
approcher	sans	terreur.	Elle	était	trop	nourrie	de	Voltaire	et	de	Jean-Jacques	Rousseau	pour	ne	pas	haïr	les	abus	de	la
cour.	Elle	était	même	des	plus	ardentes	contre	la	coterie	de	la	reine,	et	j'ai	trouvé	des	cartons	pleins	de	couplets,	de
madrigaux	 et	 de	 satires	 sanglantes	 contre	 Marie-Antoinette	 et	 ses	 favoris.	 Les	 gens	 comme	 il	 faut	 copiaient	 et
colportaient	ces	libelles.	Les	plus	honnêtes	sont	écrits	de	la	main	de	ma	grand'mère,	peut-être	quelques-uns	sont-ils	de
sa	 façon:	 car	 c'était	 du	 meilleur	 goût	 de	 composer	 quelque	 épigramme	 sur	 les	 scandales	 triomphans,	 et	 c'était
l'opposition	philosophique	du	moment	qui	prenait	cette	forme	toute	française.	Il	y	en	avait	vraiment	de	bien	hardies	et
de	bien	étranges.	On	mettait	dans	la	bouche	du	peuple	et	on	rimait	dans	l'argot	des	halles	des	chansons	inouïes	sur	la
naissance	du	Dauphin,	sur	les	dilapidations	et	les	galanteries	de	l'Allemande;	on	menaçait	la	mère	et	l'enfant	du	fouet	et
du	pilori.	Et	qu'on	ne	pense	pas	que	ces	chansons	sortissent	du	peuple!	Elles	descendaient	du	salon	à	 la	rue.	 J'en	ai
brûlé	de	tellement	obscènes,	que	je	n'aurais	osé	les	lire	jusqu'au	bout,	et	celles-ci,	écrites	de	la	main	d'abbés	que	j'avais
connus	dans	mon	enfance,	et	sortant	du	cerveau	de	marquis	de	bonne	race,	ne	m'ont	laissé	aucun	doute	sur	la	haine
profonde	et	l'indignation	délirante	de	l'aristocratie	à	cette	époque.	Je	crois	que	le	peuple	eût	pu	ne	pas	s'en	mêler,	et
que,	s'il	ne	s'en	fût	pas	mêlé	en	effet,	la	famille	de	Louis	XVI	aurait	pu	avoir	le	même	sort	et	ne	pas	prendre	rang	parmi
les	martyrs.

Au	reste,	je	regrette	fort	l'accès	de	pruderie	qui	me	fit,	à	vingt	ans,	brûler	la	plupart	de	ces	manuscrits.	Venant	d'une
personne	 aussi	 chaste,	 aussi	 sainte	 que	 ma	 grand'mère,	 ils	 me	 brûlaient	 les	 yeux;	 j'aurais	 dû	 pourtant	 me	 dire	 que
c'étaient	des	documens	historiques	qui	pouvaient	avoir	une	valeur	sérieuse.	Plusieurs	étaient	peut-être	uniques,	ou	du
moins	fort	rares.	Ceux	qui	me	restent	sont	connus	et	ont	été	cités	dans	plusieurs	ouvrages.



Je	crois	que	ma	grand'mère	eut	une	grande	admiration	pour	Necker	et	ensuite	pour	Mirabeau.	Mais	je	perds	la	trace	de
ses	idées	politiques	à	l'époque	où	la	révolution	devint	pour	elle	un	fait	accablant	et	un	désastre	personnel.

Entre	tous	ceux	de	sa	classe,	elle	était	peut-être	la	personne	qui	s'attendit	le	moins	à	être	frappée	dans	cette	grande
catastrophe;	 et,	 en	 fait,	 en	 quoi	 sa	 conscience	 pouvait-elle	 l'avertir	 qu'elle	 avait	 mérité	 collectivement	 de	 subir	 un
châtiment	social?	Elle	avait	adopté	la	croyance	de	l'égalité	autant	qu'il	était	possible	dans	sa	situation.	Elle	était	à	la
hauteur	 de	 toutes	 les	 idées	 avancées	 de	 son	 temps.	 Elle	 acceptait	 le	 contrat	 social	 avec	 Rousseau;	 elle	 haïssait	 la
superstition	 avec	 Voltaire;	 elle	 aimait	 même	 les	 utopies	 généreuses;	 le	 mot	 de	 république	 ne	 la	 fâchait	 point.	 Par
nature,	elle	était	aimante,	secourable,	affable,	et	voyait	volontiers	son	égal	dans	tout	homme	obscur	et	malheureux.	Que
la	révolution	eût	pu	se	faire	sans	violence	et	sans	égarement,	elle	l'eût	suivie	jusqu'au	bout	sans	regret	et	sans	peur;	car
c'était	une	grande	ame,	et	toute	sa	vie	elle	avait	aimé	et	cherché	la	vérité.

Mais	 il	 faut	 être	 plus	 que	 sincère,	 plus	 que	 juste,	 pour	 accepter	 les	 convulsions	 inévitables	 attachées	 à	 un
bouleversement	immense.	Il	faut	être	enthousiaste,	aventureux,	héroïque,	fanatique	même	du	règne	de	Dieu.	Il	faut	que
le	zèle	de	sa	maison	nous	dévore	pour	subir	l'atteinte	et	le	spectacle	des	effrayans	détails	de	la	crise.	Chacun	de	nous
est	capable	de	consentir	à	une	amputation	pour	sauver	sa	vie,	bien	peu	peuvent	sourire	dans	la	torture.

A	 mes	 yeux,	 la	 révolution	 est	 une	 des	 phases	 actives	 de	 la	 vie	 évangélique.	 Vie	 tumultueuse,	 sanglante,	 terrible	 à
certaines	heures,	pleine	de	convulsions,	de	délires	et	de	sanglots.	C'est	la	lutte	violente	du	principe	de	l'égalité	prêché
par	Jésus,	et	passant,	tantôt	comme	un	flambeau	radieux,	tantôt	comme	une	torche	ardente,	de	main	en	main,	jusqu'à
nos	 jours,	contre	 le	vieux	monde	païen,	qui	n'est	pas	détruit,	qui	ne	 le	 sera	pas	de	 longtemps,	malgré	 la	mission	du
Christ	et	tant	d'autres	missions	divines,	malgré	tant	de	bûchers,	d'échafauds	et	de	martyrs.

Mais	l'histoire	du	genre	humain	se	complique	de	tant	d'événemens	imprévus,	bizarres,	mystérieux,	les	voies	de	la	vérité
s'embranchent	 à	 tant	 de	 chemins	 étranges	 et	 abrupts;	 les	 ténèbres	 se	 répandent	 si	 fréquentes	 et	 si	 épaisses	 sur	 ce
pélerinage	éternel,	 l'orage	y	bouleverse	si	obstinément	 les	 jalons	de	 la	route,	depuis	 l'inscription	 laissée	sur	 le	sable
jusqu'aux	Pyramides;	 tant	de	sinistres	dispersent	et	 fourvoient	 les	pâles	voyageurs,	qu'il	n'est	pas	étonnant	que	nous
n'ayons	pas	encore	eu	d'histoire	vrai	bien	accréditée,	et	que	nous	flottions	dans	un	labyrinthe	d'erreurs.	Les	événemens
d'hier	 sont	 aussi	 obscurs	 pour	 nous	 que	 les	 épopées	 des	 temps	 fabuleux,	 et	 c'est	 d'aujourd'hui	 seulement	 que	 des
études	sérieuses	font	pénétrer	quelque	lumière	dans	ce	chaos.

Alors,	quoi	d'étonnant	dans	le	vertige	qui	s'empara	de	tous	les	esprits	à	l'heure	de	cette	inextricable	mêlée	où	la	France
se	 précipita	 en	 93?	 Lorsque	 tout	 alla	 par	 représailles,	 que	 chacun	 fut,	 de	 fait	 ou	 d'intention,	 tour	 à	 tour	 victime	 et
bourreau,	et	qu'entre	l'oppression	subie	et	l'oppression	exercée	il	n'y	eut	pas	le	temps	de	la	réflexion	ou	la	liberté	du
choix,	comment	la	passion	eût-elle	pu	s'abstraire	dans	l'action,	et	l'impartialité	dicter	des	arrêts	tranquilles?	Des	ames
passionnées	furent	 jugées	par	des	ames	passionnées,	et	 le	genre	humain	s'écria	comme	au	temps	des	vieux	hussites:
«C'est	aujourd'hui	le	temps	du	deuil,	du	zèle	et	de	la	fureur».

Quelle	foi	eût-il	donc	fallu	pour	se	résoudre	joyeusement	à	être,	soit	à	tort,	soit	à	raison,	le	martyr	du	principe?	L'être	à
tort,	par	suite	d'une	de	ces	fatales	méprises	que	la	tourmente	rend	inévitables,	était	encore	le	plus	difficile	à	accepter;
car	la	foi	manquait	de	lumière	suffisante	et	l'atmosphère	sociale	était	trop	troublée	pour	que	le	soleil	s'y	montrât	à	la
conscience	individuelle.	Toutes	les	classes	de	la	société	étaient	pourtant	éclairées	de	ce	soleil	révolutionnaire	jusqu'au
jour	des	états	généraux.	Marie-Antoinette,	la	première	tête	de	la	contre-révolution	de	92,	était	révolutionnaire	dans	son
intérieur,	 et	 pour	 son	 profit	 personnel,	 en	 88,	 à	 Trianon,	 comme	 Isabelle	 l'est	 aujourd'hui	 sur	 le	 trône	 d'Espagne,
comme	 le	 serait	Victoria	d'Angleterre,	 si	 elle	 était	 forcée	de	 choisir	 entre	 l'absolutisme	et	 sa	 liberté	 individuelle.	 La
liberté!	 tous	 l'appelaient,	 tous	 la	voulaient	avec	passion,	avec	 fureur.	Les	rois	 la	demandaient	pour	eux-mêmes	aussi
bien	que	le	peuple.

Mais	vinrent	ceux	qui	la	demandaient	pour	tous,	et	qui,	par	suite	du	choc	de	tant	de	passions	opposées,	ne	purent	la
donner	à	personne.

Ils	le	tentèrent.	Que	Dieu	les	absolve	des	moyens	qu'ils	furent	réduits	à	employer.	Ce	n'est	pas	à	nous,	pour	qui	ils	ont
travaillé,	à	les	juger	du	haut	de	notre	inaction	inféconde[18].

Dans	cette	épopée	sanglante,	où	chaque	parti	revendique	pour	lui-même	les	honneurs	et	les	mérites	du	martyre,	il	faut
bien	reconnaître	qu'il	y	eut,	en	effet,	des	martyrs	dans	les	deux	camps.	Les	uns	souffrirent	pour	la	cause	du	passé,	les
autres	pour	celle	de	l'avenir;	d'autres	encore,	placés	à	la	limite	de	ces	deux	principes,	souffrirent	sans	comprendre	ce
qu'on	châtiait	en	eux.	Que	la	réaction	du	passé	se	fût	faite,	ils	eussent	été	persécutés	par	les	hommes	du	passé	comme
ils	le	furent	par	les	hommes	de	l'avenir.

C'est	dans	cette	position	étrange	que	se	trouva	la	noble	et	sincère	femme	dont	je	raconte	ici	l'histoire.	Elle	n'avait	point
songé	à	émigrer,	elle	continuait	à	élever	son	fils	et	à	s'absorber	dans	cette	tâche	sacrée.

Elle	acceptait	même	la	réduction	considérable	que	la	crise	publique	avait	apportée	dans	ses	ressources.	Des	débris	de
ce	qu'elle	appelait	les	débris	de	sa	fortune	première,	elle	avait	acheté	environ	300,000	livres	la	terre	de	Nohant,	peu
éloignée	de	Châteauroux:	ses	relations	et	ses	habitudes	de	vie	la	rattachaient	au	Berry.

Elle	 aspirait	 à	 se	 retirer	 dans	 cette	 province	 paisible,	 où	 les	 passions	 du	 moment	 s'étaient	 encore	 peu	 fait	 sentir,
lorsqu'un	événement	imprévu	vint	la	frapper.

Elle	 habitait	 alors	 la	 maison	 d'un	 sieur	 Amonin,	 payeur	 de	 rentes,	 dont	 l'appartement,	 comme	 presque	 tous	 ceux
occupés	à	cette	époque	par	les	gens	aisés,	contenait	plusieurs	cachettes.	M.	Amonin	lui	proposa	d'enfouir	dans	un	des
panneaux	de	la	boiserie	une	assez	grande	quantité	d'argenterie	et	de	bijoux	appartenant	tant	à	lui	qu'à	elle.	En	outre,
un	M.	de	Villiers	y	cacha	des	titres	de	noblesse.

Mais	ces	cachettes,	habilement	pratiquées	dans	l'épaisseur	des	murs,	ne	pouvaient	résister	à	des	investigations	faites
souvent	 par	 les	 ouvriers	 qui	 les	 avaient	 établies	 et	 qui	 en	 étaient	 les	 premiers	 délateurs.	 Le	 5	 frimaire	 an	 II	 (26
novembre	 93),	 en	 vertu	 d'un	 décret	 qui	 prohibait	 l'enfouissement	 de	 ces	 richesses	 retirées	 de	 la	 circulation[19],	 une	
descente	 fut	 faite	 dans	 la	 maison	 du	 sieur	 Amonin.	 Un	 expert	 menuisier	 sonda	 les	 lambris,	 et	 par	 suite	 tout	 fut
découvert:	 ma	 grand'mère	 fut	 arrêtée	 et	 incarcérée	 dans	 le	 couvent	 des	 Anglaises,	 rue	 des	 Fossés-Saint-Victor,	 qui
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avait	été	converti	en	maison	d'arrêt[20].	Les	scellés	furent	apposés	chez	elle,	et	les	objets	confisqués	confiés,	ainsi	que
l'appartement,	 à	 la	 garde	 du	 citoyen	 Leblanc,	 caporal.	 On	 permit	 au	 jeune	 Maurice	 (mon	 père)	 d'habiter	 son
appartement,	et	qui	était,	comme	on	dit,	sous	une	autre	clef	et	que	Deschartres	occupait	aussi.

M.	Dupin,	alors	âgé	de	quinze	ans	à	peine,	 fut	 frappé	de	cette	 séparation	comme	d'un	coup	de	massue.	 Il	ne	 s'était
attendu	à	rien	de	semblable,	 lui	qu'on	avait	aussi	nourri	de	Voltaire	et	de	 J.-J.	Rousseau.	On	 lui	cacha	 la	gravité	des
circonstances,	et	le	brave	Deschartres	renferma	ses	inquiétudes:	mais	ce	dernier	sentit	que	Mme	Dupin	était	perdue,	s'il
ne	venait	à	bout	d'une	entreprise	qu'il	conçut	sans	hésiter	et	qu'il	exécuta	avec	autant	de	bonheur	que	de	courage.

Il	 savait	bien	que	 les	objets	 les	plus	comprometans	parmi	 tous	ceux	enfouis	dans	 les	boiseries	de	 sa	maison	avaient
échappé	aux	premières	recherches.	Ces	objets,	c'étaient	des	papiers,	des	titres	et	des	lettres	constatant	que	ma	grand-
mère	avait	contribué	à	un	prêt	volontaire	secrètement	effectué	en	faveur	du	comte	d'Artois,	alors	émigré,	depuis	roi	de
France,	 Charles	 X.	 Quels	 motifs	 ou	 quelles	 influences	 la	 portèrent	 à	 cette	 action,	 je	 l'ignore,	 peut-être	 un
commencement	de	réaction	contre	les	idées	révolutionnaires	qu'elle	avait	suivies	énergiquement	jusqu'à	la	prise	de	la
Bastille.	Peut-être	s'était-elle	laissé	entraîner	par	des	conseils	exaltés	ou	par	un	secret	sentiment	d'orgueil	du	sang.	Car
enfin,	malgré	la	barre	de	bâtardise,	elle	était	la	cousine	de	Louis	XVI	et	de	ses	frères,	et	elle	crut	devoir	l'aumône	à	ces
princes,	qui	l'avaient	pourtant	laissée	dans	la	misère	après	la	mort	de	la	dauphine.	Dans	sa	pensée,	je	crois	que	ce	ne
fut	point	autre	chose,	et	cette	somme	de	75,000	livres	qui,	dans	sa	situation,	avait	été	pour	elle	un	sacrifice	sérieux,	ne
représentait	point	pour	elle,	comme	pour	tant	d'autres,	un	fonds	placé	sur	les	faveurs	et	les	récompenses	de	l'avenir.
Dès	cette	époque,	au	contraire,	elle	regardait	la	cause	des	princes	comme	perdue;	elle	n'avait	de	sympathie,	d'estime,
ni	pour	le	caractère	fourbe	de	Monsieur	(Louis	XVIII),	ni	pour	la	vie	honteuse	et	débauchée	du	futur	Charles	X.	Elle	me
parla	de	cette	 triste	 famille	au	moment	de	 la	chute	de	Napoléon,	et	 je	me	rappelle	parfaitement	ce	qu'elle	m'en	dit.
Mais	 n'anticipons	 pas	 sur	 les	 événemens.	 Je	 dirai	 seulement	 que	 jamais	 la	 pensée	 ne	 lui	 vint	 de	 profiter	 de	 la
Restauration	pour	réclamer	son	argent	aux	Bourbons	et	pour	se	faire	indemniser	d'un	service	qui	avait	failli	la	conduire
à	la	guillotine.

Soit	que	ces	papiers	fussent	cachés	dans	une	cavité	particulière	qu'on	n'avait	pas	sondée,	soit	que,	mêlés	à	ceux	de	M.
de	Villiers,	ils	eussent	échappé	à	un	premier	examen	des	commissaires,	Deschartres	était	certain	qu'il	n'en	avait	point
été	fait	mention	dans	le	procès-verbal,	et	il	s'agissait	de	les	soustraire	au	nouvel	examen	qui	devait	avoir	lieu	à	la	levée
des	scellés.

C'était	risquer	sa	liberté	et	sa	vie.	Deschartres	n'hésita	pas.

Mais	pour	bien	 faire	comprendre	 la	gravité	de	cette	résolution	dans	de	pareilles	circonstances,	 il	est	bon	de	citer	 le
procès-verbal	de	la	découverte	des	objets	suspects.	C'est	un	détail	qui	a	sa	couleur	et	dont	je	transcrirai	fidèlement	le
style	et	l'orthographe.

«Comités	révolutionnaires	réunis	des	sections	de	Bon	Conseil	et	Bondy.»

«Ce	jourd'hui	cinq	frimaire,	l'an	deux	de	la	république	une	et	indivisible	et	impérissable,	nous	Jean-François	Posset	et
François	 Mary,	 commissaires	 du	 comité	 révolutionnaire	 de	 la	 section	 de	 Bon	 Conseil,	 nous	 sommes	 transportés	 au
comité	révolutionnaire	de	 la	section	de	Bondy,	à	 l'effet	de	requérir	 les	membres	dudit	comité	de	se	 transporter	avec
nous	au	domicil	du	citoyen	Amonin,	payeur	de	rentes,	demeurant	rue	Nicolas	no	12,	et	de	ce	sont	venus	avec	nous	le
citoyen	Christophe	et	Gérôme,	membres	du	comité	de	la	section	de	Bondy,	et	Filoy,	idem,	ou	nous	sommes	transportés
au	 domicil	 ci-dessus	 ou	 nous	 sommes	 entrés,	 et	 sommes	 montés	 au	 deuxième	 étage	 et	 sommes	 entrés	 dans	 un
appartement	et	de	la	dans	un	cabinet	de	toilette	ou	il	y	a	trois	pas	à	descendre	accompagnés	de	la	citoyenne	Amonin,
son	mari	ni	étant	pas,	ou	l'avons	interpellée	de	nous	déclarer	s'il	n'y	avait	rien	de	caché	chès	elle	nous	a	déclaré	n'en
sçavoir	rien.	Et	delà	la	ditte	Amonin,	s'est	trouvée	mal	et	hors	de	raison.	De	suitte	avons	continué	notre	perquisition	et
avons	sommé	le	citoyen	Villiers	étant	dans	la	ditte	maison,	demeurant	rue	Montmartre	no	21	section	de	Brutus,	d'être
témoin	à	nos	perquisitions	ce	qu'il	a	fait	ainsi	que	le	citoyen	Gondois	idem	de	la	dite	maison,	et	delà	avons	procédé	à
l'ouverture	par	les	talens	du	citoyen	Tartey	demeurant	rue	du	faubourg	Saint-Martin,	no	90,	et	de	plus	en	présence	du
citoyen	Froc	portier	de	la	ditte	maison,	tous	assistans	à	l'ouverture	du	l'ambri	donnant	dans	une	armoire	en	face	de	la
porte	à	droite.	Et	de	suite	avons	fait	une	ouverture	à	leffet	de	découvrir	ce	qu'il	y	avait	dans	le	dit	lambri,	et	de	suitte
ouverture	faite	toujours	assistés	comme	dessus	avons	fait	la	découverte	d'une	quantité	d'argenterie	et	plusieurs	coffres
et	différens	papiers,	 et	de	 suite	en	avons	 fait	 l'inventaire	en	présence	de	 tous	 les	dénommés	cidessus.—1o	 une	épée
montée	en	acier	taillé,	2o	une	espingolle,	3o	une	boîte	en	maroquin	contenant	cuillères,	pelles	à	sucre,	à	moutarde	en
vermeil	et	toutes	les	armoiries,	etc.........................

Suit	l'inventaire	détaillé	portant	toujours	la	désignation	des	pièces	et	bijoux	armoriés,	car	c'était	là	un	des	principaux
griefs,	comme	chacun	sait...................

«Et	de	suitte	le	citoyen	Amonin	est	arrivé	et	l'avons	sommé	de	rester	avec	nous	pour	être	présent	de	la	suitte	du	procès-
verbal.

«Et,	de	suitte,	avons	sommé	le	dit	Amonin	de	nous	déclarer	le	contenu	d'un	paquet	de	papiers	enveloppé	dans	un	linge
blanc	et	sur	lequel	il	y	avait	un	cachet.

«Et	 de	 suitte,	 nous	 avons	 fait	 lecture	 de	 différentes	 lettres	 à	 l'adresse	 du	 citoyen	 de	 Villiers,	 employé	 à	 l'assemblée
nationale	constituante,	 le	quel	citoyen	de	Villiers,	dénommé	comme	présent	au	procès-verbal	en	 l'absence	du	citoyen
Amonin,	nous	a	déclaré	 lui	appartenir	ainsi	que	 la	correspondance	que	nous	avons	 trouvée	enveloppée	dans	 le	 linge
blanc	et	 le	dit	citoyen	Amonin	nous	a	déclaré	ne	pas	sçavoir	qu'ils	étaient	 là,	et	n'en	pas	avoir	connaissance	dont	 le
citoyen	 de	 Villiers	 est	 convenu.	 De	 suite	 avons	 interpellé	 le	 citoyen	 Amonin	 de	 nous	 déclarer	 depuis	 quand	 la	 ditte
argenterie	et	bijoux	étaient	enfouis,	a	répondu	qu'ils	y	étaient	à	l'époque	de	la	fuite	du	cidevant	roy	pour	Varenne.

«A	 lui	 demandé	 si	 la	 ditte	 argenterie	 et	 bijoux	 lui	 appartenaient,	 a	 répondu	 qu'une	 partie	 lui	 appartenait,	 et	 l'autre
partie	à	la	citoyenne	Dupin	demeurant	au	premier	au-dessous	de	lui.

«De	suitte	avons	fait	comparaitre	la	citoyenne	Dupin	à	l'effet	de	nous	remettre	la	notte	de	l'argenterie	qui	se	trouvait
enfouie	chez	le	sieur	Amonin,	ce	que	la	citoyenne	a	fait	à	l'instant...	Et	de	suitte	nous	avons	passé	à	la	vérification	des
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lettres	et	de	leur	contenu,	en	présence	toujours	du	citoyen	Villiers,	lesquelles	lettres	vériffiées	avons	trouvé	des	copies
de	 lettres	 de	 noblesse	 et	 armoiries	 que	 nous	 avons	 mis	 sous	 les	 scellés	 par	 un	 cachet	 en	 cœur	 barré,	 et	 un	 cachet
formant	la	clef	de	montre	d'un	dit	commissaire,	le	tout	enfermé	dans	une	feuille	de	papier	blanc,	pour	les	dites	lettres
être	examinées	par	le	comité	de	sureté	générale	pour	par	eux	en	être	ordonné	ce	qu'il	appartiendra.	Et	de	suitte	avons
saisi	comme	il	appert	par	le	présent	procès-verbal	toutes	les	dittes	argenteries	et	bijoux,	pour	aux	termes	de	la	loi	en
être	ordonné	ce	qu'il	appartiendra,	et	avons	clos	le	présent	procès-verbal	le	six	frimaire	à	deux	heures.»

D'où	résulte	que	ces	perquisitions	s'opéraient	particulièrement	la	nuit	et	comme	par	surprise,	car	ce	procès-verbal	est
commencé	le	5	et	terminé	le	6,	à	deux	heures	du	matin.	Séance	tenante,	les	commissaires	décretent	d'arrestation	M.	de
Villiers,	dont	le	délit	leur	paraît	apparemment	le	plus	considérable,	et	ne	statuent	rien	sur	Mme	Dupin	ni	sur	M.	Amonin
son	complice,	sinon	que	les	scellés	sont	apposés	sur	les	malles,	coffres	et	boîtes	de	bijoux	et	d'argenterie,	«pour	être,
dans	le	 jour,	transportés	à	 la	Convention	nationale,	et	 laissés	en	attendant	sous	la	garde	et	responsabilité	du	citoyen
Leblanc,	caporal,	pour	être	par	lui	représentés	sains	et	entiers	à	la	première	réquisition,	et	a	déclaré	ne	savoir	signer».

Il	paraît	qu'on	ne	s'émut	pas	beaucoup	d'abord	de	l'événement	dans	la	maison,	ou	qu'on	crut	 le	danger	passé;	à	vrai
dire,	 la	confiscation	 faite,	avec	espoir	de	restitution	 (car	on	prenait	avec	soin	 la	note	des	objets	saisis,	et	une	bonne
partie	fut	rendue	intacte,	ainsi	qu'il	paraît	dans	des	notes	de	la	main	de	Deschartres	aux	marges	de	l'inventaire	contenu
dans	le	procès-verbal),	le	délit	d'enfouissement	n'était	pas	bien	constaté	de	la	part	de	Mme	Dupin.	Elle	avait	confié	ou
prêté	les	objets	saisis	à	M.	Amonin,	qui	avait	jugé	à	propos	de	les	cacher.	Tel	était	son	système	de	défense,	et	l'on	ne
croyait	pas	encore	alors	que	les	choses	en	viendraient	au	point	où	il	n'y	aurait	pas	de	défense	possible.	Le	fait	est	qu'on
eut	l'imprudence	de	laisser	les	dangereux	papiers	dont	j'ai	parlé	plus	haut	dans	un	meuble	du	second	entresol,	dont	il
va	être	question	tout	à	l'heure.

Le	 13	 frimaire,	 c'est-à-dire	 sept	 jours	 après	 la	 première	 perquisition	 chez	 Amonin,	 seconde	 descente	 dans	 la	 même
maison,	 et	 cette	 fois	 dans	 l'appartement	 de	 ma	 grand'mère	 décrétée	 d'arrestation.	 Nouveau	 procès-verbal	 plus
laconique	et	moins	fleuri	que	le	premier.

«Le	 treizième	 de	 frimaire,	 l'an	 second	 de	 la	 république	 française	 une	 et	 indivisible,	 nous,	 membres	 du	 comité	 de
surveillance	de	la	section	de	Bondy,	en	vertüe	de	la	loy	et	d'une	arretté	dudit	comitté,	en	datte	du	onze	frimaire,	portant
que	les	scellées	serons	apposé	chez	Marie	Orrore,	veuve	Dupin:	et	la	ditte	citoyenne	mise	en	état	d'arrestations.	A	cette
effet,	nous	nous	sommes	transportés	dans	son	domicile	rüe	St-Nicolas	no	12.	Sommes	monté	au	1er	étage,	 la	porte	à
gauche,	i	étant	avont	fait	part	à	la	ditte	de	notre	missions,	et	avons	apposées	les	scellées	sur	les	croisées	et	porte	du	dit
appartement,	ainsi	que	sur	la	porte	d'entrée	donnans	sur	les	caillée	au	nombre	de	dix:	lesquelles	scellées	avons	laissée
à	la	garde	de	Charles	Froc,	portier	de	la	ditte	maison,	qui	les	a	reconnue	après	lecture	à	lui	donné.

«Et	de	suite,	nous	sommes	transportés	en	la	porte	en	face,	sur	le	dit	paillée	occupée	par	le	citoyen	Maurice	François
Dupin,	fils	de	la	dite	veuve	Dupin,	et	par	le	citoyen	Deschartre	instituteur.	Aprais	vériffications	faite	des	papiers	desdits
citoyen,	nous	n'avons	rien	trouvé	contraire	aux	intérest	de	la	republique,	etc.»

Voilà	donc	ma	grand'mère	arrêtée	et	Deschartres	chargé	de	son	salut:	car,	au	moment	d'être	emmenée	aux	Anglaises,
elle	avait	eu	le	temps	de	lui	dire	où	étaient	ces	maudits	papiers	dont	elle	avait	négligé	de	se	défaire.	Elle	avait,	en	outre,
une	foule	de	lettres	qui	attestaient	ses	relations	avec	des	émigrés,	relations	fort	innocences	à	coup	sûr,	de	sa	part,	mais
qui	pouvaient	lui	être	imputées	à	crime	d'Etat	et	à	trahison	envers	la	république.

Le	dernier	procès-verbal	que	j'ai	cité,	et	Dieu	sait	avec	quel	mépris	et	quelle	indignation	le	puriste	Deschartres	traitait
dans	son	ame	des	actes	rédigés	en	si	mauvais	français,	ce	procès-verbal,	dont	chaque	faute	d'orthographe	lui	donnait	la
chair	 de	 poule,	 ne	 constate	 pas	 l'existence	 d'un	 petit	 entresol	 situé	 au-dessus	 du	 premier	 et	 qui	 dépendait	 de
l'appartement	de	ma	grand'mère.	On	y	montait	par	un	escalier	dérobé	qui	partait	d'un	cabinet	de	toilette.

Les	scellés	avaient	été	apposés	sur	les	portes	et	sur	les	fenêtres	de	cet	entresol,	et	c'est	là	qu'il	fallait	aller	chercher	les
papiers.	Donc,	il	fallait	rompre	trois	scellés	avant	d'y	entrer:	celui	de	la	porte	du	premier	donnant	sur	l'escalier	de	la
maison,	celui	de	la	porte	du	cabinet	de	toilette	ouvrant	sur	l'escalier	dérobé,	et	celui	de	la	porte	de	l'entresol	au	haut	de
ce	 même	 escalier.	 La	 loge	 du	 citoyen	 portier,	 républicain	 très	 farouche,	 était	 située	 positivement	 au-dessous	 de
l'appartement	de	ma	grand'mère,	et	le	caporal	Leblanc,	citoyen	incorruptible,	préposé	à	la	garde	des	scellés	du	second
étage,	couchait	sur	un	lit	de	sangle	dans	un	cabinet	voisin	de	l'appartement	de	M.	Amonin,	c'est-à-dire	positivement	au-
dessus	de	l'entresol.	Il	était	là,	armé	jusqu'aux	dents,	ayant	consigne	de	faire	feu	sur	quiconque	s'introduirait	dans	l'un
ou	l'autre	appartement.	Et	le	citoyen	Froc,	qui,	bien	que	portier,	avait	 le	sommeil	fort	léger,	disposait	d'une	sonnette
placée	ad	hoc	à	la	fenêtre	du	caporal,	et	dont	il	n'avait	qu'à	tirer	la	corde	pour	le	réveiller	en	cas	d'alarme.

L'entreprise	 était	 donc	 insensée	 de	 la	 part	 d'un	 homme	 qui	 n'avait	 pas,	 dans	 l'art	 de	 crocheter	 les	 portes	 et	 de
s'introduire	sans	bruit,	les	hautes	connaissances	qu'à	force	d'études	spéciales	et	sérieuses	acquièrent	MM.	les	voleurs.
Mais	 le	 dévouement	 fait	 des	 miracles.	 Deschartres	 se	 munit	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 nécessaire,	 et	 attendit	 que	 tout	 le
monde	 fût	couché.	 Il	était	déjà	deux	heures	du	matin	quand	 la	maison	 fut	silencieuse.	Alors	 il	 se	 lève,	s'habille	sans
bruit,	emplit	ses	poches	de	tous	les	instrumens	qu'il	s'est	procurés,	non	sans	danger.	Il	enlève	le	premier	scellé,	puis	le
second,	 puis	 le	 troisième.	 Le	 voilà	 à	 l'entresol,	 il	 s'agit	 d'ouvrir	 un	 meuble	 en	 marqueterie	 qui	 sert	 de	 casier	 et	 de
dépouiller	vingt-neuf	cartons	remplis	de	papiers;	car	ma	grand'mère	n'a	pas	su	dire	où	sont	ceux	qui	la	compromettent.

Il	ne	se	décourage	pas:	le	voilà	examinant,	triant,	brûlant.	Trois	heures	sonnent,	rien	ne	bouge...	mais	si!	des	pas	légers
font	crier	faiblement	le	parquet	dans	le	salon	du	premier,	c'est	peut-être	Nérina,	la	chienne	favorite	de	la	prisonnière,
qui	couche	auprès	du	lit	de	Deschartres	et	qui	l'aura	suivi.	Car	force	lui	a	été,	à	tout	événement,	de	laisser	les	portes
ouvertes	derrière	lui;	c'est	le	portier	qui	a	les	clés,	et	Deschartres	s'est	introduit	à	l'aide	d'un	rossignol.

Quand	on	écoute	attentivement	avec	le	cœur	qui	bondit	dans	la	poitrine	et	le	sang	qui	vous	tinte	dans	les	oreilles,	il	y	a
un	moment	où	l'on	n'entend	plus	rien.	Le	pauvre	Deschartres	reste	pétrifié,	immobile;	car,	ou	l'on	monte	l'escalier	de
l'entresol,	 ou	 il	 a	 le	 cauchemar;	 et	 ce	 n'est	 pas	 Nérina,	 ce	 sont	 des	 pas	 humains.	 On	 approche	 avec	 précaution;
Deschartres	s'était	muni	d'un	pistolet,	il	l'arme,	il	va	droit	à	la	porte	du	petit	escalier...	mais	il	laisse	retomber	son	bras
déjà	élevé	à	hauteur	d'homme,	car	celui	qui	vient	le	rejoindre,	c'est	mon	père,	c'est	Maurice,	son	élève	chéri.

L'enfant,	 auquel	 il	 a	 vainement	 caché	 son	 projet,	 l'a	 deviné,	 épié;	 il	 vient	 l'aider.	 Deschartres,	 épouvanté	 de	 lui	 voir



partager	un	péril	effroyable,	veut	parler,	 le	renvoyer.	Maurice	lui	pose	sa	main	sur	la	bouche.	Deschartres	comprend
que	le	moindre	bruit,	un	mot	échangé,	peuvent	les	perdre	l'un	et	l'autre,	et	la	contenance	de	l'enfant	lui	prouve	bien
d'ailleurs	qu'il	ne	cédera	pas.

Alors	 tous	 deux,	 dans	 le	 plus	 complet	 silence,	 se	 mettent	 à	 l'œuvre.	 L'examen	 des	 papiers	 continue	 et	 marche
rapidement;	on	brûle	à	mesure;	mais	quoi!	quatre	heures	sonnent:	il	faudra	plus	d'une	heure	pour	refermer	les	portes
et	replacer	les	scellés.	La	moitié	de	la	besogne	n'est	pas	faite,	et	à	cinq	heures	le	citoyen	Leblanc	est	invariablement
debout.

Il	n'y	a	pas	à	hésiter.	Maurice	 fait	comprendre	à	son	ami,	par	signes,	qu'il	 faudra	revenir	 la	nuit	suivante.	D'ailleurs
cette	malheureuse	petite	Nérina,	qu'il	a	eu	soin	d'enfermer	dans	sa	chambre,	et	qui	s'ennuie	d'être	seule,	commence	à
gémir	et	à	hurler.	On	referme	tout,	on	 laisse	 les	scellés	brisés	dans	 l'intérieur,	et	on	se	contente	de	réparer	celui	de
l'entrée	principale	qui	donne	sur	le	grand	escalier.	Mon	père	tient	la	bougie	et	présente	la	cire.	Deschartres,	qui	a	pris
l'empreinte	des	cachets,	se	 tire	de	 l'opération	avec	 la	prestesse	et	 la	dextérité	d'un	homme	qui	a	 fait	des	opérations
chirurgicales	 autrement	 délicates.	 Ils	 rentrent	 chez	 eux	 et	 se	 recouchent	 tranquilles	 pour	 eux-mêmes,	 mais	 non	 pas
rassurés	sur	le	succès	de	leur	entreprise;	car	on	peut	venir	dans	la	journée	pour	lever	les	scellés	à	l'improviste,	et	tout
est	resté	en	désordre	dans	l'appartement.	D'ailleurs	les	principales	pièces	de	culpabilité	n'ont	pas	encore	été	retrouvées
et	anéanties.

Heureusement	 cette	 terrible	 journée	 d'attente	 s'écoula	 sans	 catastrophe.	 Mon	 père	 porta	 Nérina	 chez	 un	 ami,
Deschartres	acheta	pour	mon	père	des	pantoufles	de	lisière,	graissa	les	portes	de	leur	appartement,	mit	en	ordre	ses
instrumens,	et	n'essaya	pas	de	changer	l'héroïque	résolution	de	son	élève.	Lorsqu'il	me	racontait	cette	histoire,	vingt-
cinq	ans	plus	tard:	«Je	savais	bien,	disait-il,	que	si	nous	étions	surpris,	Mme	Dupin	ne	me	pardonnerait	 jamais	d'avoir
laissé	son	fils	se	précipiter	dans	un	pareil	danger:	mais	avais-je	le	droit	d'empêcher	un	bon	fils	d'exposer	sa	vie	pour
sauver	celle	de	sa	mère?	Cela	eût	été	contraire	à	tout	principe	de	saine	éducation,	et	j'étais	gouverneur	avant	tout».

La	nuit	suivante	ils	eurent	plus	de	temps.	Les	gardiens	se	couchèrent	de	meilleure	heure:	ils	purent	commencer	leurs
opérations	une	heure	plus	tôt.	Les	papiers	furent	retrouvés	et	réduits	en	cendre,	puis	on	rassembla	ces	cendres	légères
dans	une	boîte	que	l'on	referma	avec	soin	et	que	l'on	emporta	pour	la	faire	disparaître	le	lendemain.	Tous	les	cartons
visités	et	purgés,	on	brisa	plusieurs	bijoux	et	cachets	armoriés:	on	enleva	même	des	écussons	sur	 la	couverture	des
livres	de	luxe.	Enfin,	la	besogne	terminée,	tous	les	scellés	furent	replacés,	les	empreintes	restituées	en	perfection;	les
bandes	 de	 papier	 reparurent	 intactes,	 les	 portes	 furent	 refermées	 sans	 bruit,	 et	 les	 deux	 complices,	 après	 avoir
accompli	une	action	généreuse	avec	tout	le	mystère	et	toute	l'émotion	qui	accompagnent	la	perpétration	des	crimes,	se
retirèrent	dans	leur	appartement	à	l'heure	voulue.	Là,	ils	se	jetèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	et,	sans	se	rien	dire,
mêlèrent	des	larmes	de	joie.	Ils	croyaient	avoir	sauvé	ma	grand'mère;	mais	ils	devaient	vivre	encore	longtemps	sous	le
coup	 de	 l'épouvante;	 car	 sa	 détention	 se	 prolongea	 jusqu'après	 la	 catastrophe	 du	 9	 thermidor,	 et,	 jusque-là,	 les
tribunaux	révolutionnaires	devinrent	chaque	jour	plus	ombrageux	et	plus	terribles.

Le	 16	 nivose,	 c'est-à-dire	 environ	 un	 mois	 après,	 Mme	 Dupin	 fut	 extraite	 de	 la	 maison	 d'arrêt	 et	 amenée	 dans	 son
appartement	sous	la	garde	du	citoyen	Philidor,	commissaire	fort	humain	et	qui	se	montra	de	plus	en	plus	disposé	en	sa
faveur.	Le	procès-verbal,	rédigé	sous	ses	yeux	et	signé	de	lui,	atteste	que	les	scellés	furent	retrouvés	intacts.	Le	citoyen
portier	n'y	eût	pas	mis	de	complaisance,	donc	il	est	à	croire	qu'aucun	indice	ne	trahit	l'effraction.

Que	je	dise	en	passant,	car	je	ne	veux	point	oublier	cela,	que	le	brave	Deschartres	ne	m'a	jamais	raconté	cette	histoire
que	 pressé	 par	 mes	 questions;	 et	 encore	 la	 racontait-il	 assez	 mal,	 et	 n'ai-je	 jamais	 bien	 su	 les	 détails	 que	 par	 ma
grand'mère.	Pourtant	je	n'ai	jamais	connu	de	narrateur	plus	prolixe,	plus	pointilleux,	plus	pédant,	plus	vain	de	son	rôle
dans	les	petites	choses,	et	plus	complaisant	à	se	faire	écouter	que	cet	honnête	homme.	Il	ne	se	faisait	point	faute	de
raconter	chaque	soir	une	série	d'anecdotes	et	de	traits	de	sa	vie	que	je	connaissais	si	bien,	que	je	le	reprenais	quand	il
se	trompait	d'un	mot.	Mais	il	était	comme	ceux	de	sa	trempe,	qui	ne	savent	point	par	où	ils	sont	grands:	et,	quand	il
s'agissait	de	montrer	 les	côtés	héroïques	de	son	caractère,	 lui	qui	avait	pour	des	puérilités	des	prétentions	vraiment
burlesques,	il	était	aussi	naïf	qu'un	enfant,	aussi	humble	qu'un	vrai	chrétien.

Ma	grand'mère	n'avait	été	extraite	de	la	prison	que	pour	assister	à	la	levée	des	scellés	et	à	l'examen	de	ses	papiers.	On
n'y	trouva,	bien	entendu,	rien	de	contraire	aux	intérêts	de	la	république,	bien	que	cet	examen	durât	neuf	heures.	Ce	fut
un	 jour	 de	 joie	 pour	 elle	 et	 pour	 son	 fils,	 parce	 qu'ils	 purent	 le	 passer	 ensemble.	 Leur	 mutuelle	 tendresse	 toucha
beaucoup	les	commissaires,	et	surtout	Philidor,	lequel	Philidor	était,	si	j'ai	bonne	mémoire,	un	ex-perruquier,	très	bon
patriote	et	honnête	homme.	Il	prit	surtout	mon	père	en	grande	amitié	et	ne	cessa	de	faire	des	démarches	pour	que	ma
grand'mère	 fût	mise	en	 jugement,	avec	 l'espoir	qu'elle	 serait	acquittée.	Mais	ses	démarches	n'eurent	de	succès	qu'à
l'époque	de	la	réaction.

Le	 soir	du	16	nivose,	 il	 reconduisit	 sa	prisonnière	aux	Anglaises,	 et	 elle	 y	 resta	 jusqu'au	4	 fructidor	 (22	août	1794).
Pendant	 quelque	 temps,	 mon	 père	 put	 voir	 sa	 mère	 un	 instant	 chaque	 jour	 au	 parloir	 des	 Anglaises.	 Il	 attendait	 ce
bienheureux	instant	dans	le	cloître,	par	un	froid	glacial,	et	Dieu	sait	qu'il	fait	froid	dans	ce	cloître,	que	j'ai	arpenté	dans
tous	 les	 sens	 durant	 trois	 ans	 de	 ma	 vie,	 car	 j'ai	 été	 élevée	 dans	 ce	 même	 couvent.	 Il	 l'attendait	 souvent	 durant
plusieurs	heures,	vu	que,	dans	les	commencemens	surtout,	les	consignes	changeaient	chaque	jour	selon	le	caprice	des
concierges,	 et	 peut-être	 suivant	 le	 vœu	 du	 gouvernement	 révolutionnaire,	 qui	 craignait	 les	 communications	 trop
fréquentes	et	trop	faciles	entre	les	détenus	et	leurs	parens.	En	d'autres	temps,	l'enfant	mince	et	débile	eût	pris	là	une
fluxion	de	poitrine.	Mais	les	vives	émotions	nous	font	une	autre	santé,	une	autre	organisation.	Il	n'eut	pas	seulement	un
rhume,	 et	 apprit	 bien	 vite	 à	 ne	 plus	 s'écouter,	 à	 ne	 plus	 se	 plaindre	 à	 sa	 mère	 de	 ses	 petites	 souffrances	 et	 de	 ses
moindres	contrariétés,	comme	il	avait	eu	coutume	de	le	faire.	Il	devint	tout	d'un	coup	ce	qu'il	devait	être	toujours,	et
l'enfant	 gâté	 disparut	 pour	 ne	 plus	 reparaître.	 Lorsqu'il	 voyait	 arriver	 à	 la	 grille	 sa	 pauvre	 mère	 toute	 pâle,	 toute
effrayée	du	temps	qu'il	avait	passé	à	l'attendre,	toute	prête	à	fondre	en	larmes	en	touchant	ses	mains	froides,	et	à	le
conjurer	de	ne	plus	venir	plutôt	que	de	s'exposer	à	ces	souffrances,	il	était	honteux	de	la	mollesse	dans	laquelle	il	s'était
laissé	bercer;	il	se	reprochait	d'avoir	consenti	à	ce	développement	extrême	de	sollicitude,	et,	connaissant	enfin	par	lui-
même	ce	que	c'est	que	de	trembler	et	de	souffrir	pour	ce	qu'on	aime,	il	niait	qu'il	eût	attendu,	il	assurait	qu'il	n'avait	
pas	eu	froid,	et,	par	un	effort	de	sa	volonté,	il	arrivait	réellement	à	ne	plus	sentir	le	froid.

Ses	études	étaient	bien	 interrompues;	 il	 n'était	plus	question	de	maîtres	de	musique,	de	danse	et	d'escrime.	Le	bon



Deschartres	 lui-même,	 qui	 aimait	 tant	 à	 enseigner,	 n'avait	 pas	 plus	 le	 cœur	 à	 donner	 ses	 leçons	 que	 l'élève	 à	 les
prendre;	mais	cette	éducation-là	en	valait	bien	une	autre,	et	le	temps	qui	formait	le	cœur	et	la	conscience	de	l'homme
n'était	pas	perdu	pour	l'enfant.

CHAPITRE	QUATRIEME.

Sophie-Victoire-Antoinette	 Delaborde.—La	 mère	 Cloquart	 et	 ses	 filles	 à	 l'hôtel	 de	 ville.—Le	 couvent	 des	 Anglaises.—Sur
l'adolescence.—En	dehors	de	l'histoire	officielle,	il	y	une	histoire	intime	des	nations.—Recueil	de	lettres	sous	la	Terreur.

Je	 suspendrai	un	 instant	 ici	 l'histoire	de	ma	 lignée	paternelle	pour	 introduire	un	nouveau	personnage	qu'un	étrange
rapprochement	place	dans	la	même	prison	à	la	même	époque.

J'ai	parlé	d'Antoine	Delaborde,	le	maître	paulmier	et	le	maître	oiselier;	c'est-à-dire	qu'après	avoir	tenu	un	billard,	mon
grand-père	maternel	vendit	des	oiseaux.	Si	je	n'en	dis	pas	davantage	sur	son	compte,	c'est	que	je	n'en	sais	davantage.
Ma	mère	ne	parlait	presque	pas	de	ses	parens,	parce	qu'elle	 les	avait	peu	connus,	et	perdus	 lorsqu'elle	était	encore
enfant.	Qui	était	son	grand'père	paternel?	Elle	n'en	savait	rien	ni	moi	non	plus.	Et	sa	grand'mère?	Pas	davantage.	Voilà
où	 les	généalogies	plébéiennes	ne	peuvent	 lutter	contre	celles	des	riches	et	des	puissans	de	ce	monde.	Eussent-elles
produit	 les	êtres	 les	meilleurs	ou	 les	plus	pervers,	 il	 y	a	 impunité	pour	 les	uns,	 ingratitude	envers	 les	autres.	Aucun
titre,	aucun	emblème,	aucune	peinture	ne	conserve	le	souvenir	de	ces	générations	obscures	qui	passent	sur	la	terre	et
n'y	 laissent	 point	 de	 traces.	 Le	 pauvre	 meurt	 tout	 entier,	 le	mépris	 du	 riche	 scelle	 sa	 tombe	 et	 marche	 dessus	 sans
savoir	si	c'est	même	de	la	poussière	humaine	que	foule	son	pied	dédaigneux.

Ma	mère	et	ma	tante	m'ont	parlé	d'une	grand'mère	maternelle	qui	les	avait	élevées,	et	qui	était	bonne	et	pieuse.	Je	ne
pense	pas	que	la	révolution	les	ruina.	Elles	n'avaient	rien	à	perdre,	mais	elles	y	souffrirent,	comme	tout	le	peuple,	de	la
rareté	et	de	la	cherté	du	pain.	Cette	grand'mère	était	royaliste,	Dieu	sait	pourquoi,	et	entretenait	ses	deux	petites-filles
dans	l'horreur	de	la	révolution.	Le	fait	est	qu'elles	n'y	comprenaient	goutte,	et	qu'un	beau	matin	on	vint	prendre	l'aînée,
qui	avait	alors	quinze	ou	seize	ans	et	qui	s'appelait	Sophie-Victoire	(et	même	Antoinette,	comme	la	reine	de	France),
pour	 l'habiller	 tout	de	blanc,	 la	poudrer,	 la	couronner	de	 roses	et	 la	mener	à	 l'hôtel	de	ville.	Elle	ne	savait	pas	elle-
même	 ce	 que	 cela	 signifiait:	 mais	 les	 notables	 plébéiens	 du	 quartier,	 tout	 fraîchement	 revenus	 de	 la	 Bastille	 et	 de
Versailles,	lui	dirent:	«Petite	citoyenne,	tu	es	la	plus	jolie	fille	du	district,	on	va	te	faire	brave,	voilà	le	citoyen	Collot-
d'Herbois,	acteur	du	Théâtre-Français,	qui	va	t'apprendre	un	compliment	en	vers	avec	les	gestes;	voici	une	couronne	de
fleurs;	nous	te	conduirons	à	l'hôtel	de	ville,	tu	présenteras	ces	fleurs	et	diras	ce	compliment	aux	citoyens	Bailly	et	La
Fayette,	et	tu	auras	bien	mérité	de	la	patrie.»

Victoire	 s'en	 fut	 gaîment	 remplir	 son	 rôle	 au	 milieu	 d'un	 chœur	 d'autres	 jolies	 filles,	 moins	 gracieuses	 qu'elle
apparemment,	car	elles	n'avaient	rien	à	dire	ni	à	présenter	aux	héros	du	jour,	elles	n'étaient	là	que	pour	le	coup	d'œil.

La	mère	Cloquart	 (la	bonne	maman	de	Victoire)	suivit	sa	petite-fille	avec	Lucie,	 la	sœur	cadette,	et	 toutes	deux	bien
joyeuses	et	bien	fières,	se	faufilant	dans	une	foule	immense,	réussirent	à	entrer	à	l'hôtel	de	ville	et	à	voir	avec	quelle
grâce	 la	 perle	 du	 district	 débitait	 son	 compliment	 et	 présentait	 sa	 couronne.	 M.	 de	 La	 Fayette	 en	 fut	 tout	 ému,	 et
prenant	la	couronne,	il	la	plaça	galamment	et	paternellement	sur	la	tête	de	Victoire	en	lui	disant:	«Aimable	enfant,	ces
fleurs	conviennent	à	votre	visage	plus	qu'au	mien.»	On	applaudit,	on	prit	place	à	un	banquet	offert	à	La	Fayette	et	à
Bailly.	Des	danses	se	formèrent	autour	des	tables,	les	belles	jeunes	filles	des	districts	y	furent	entraînées;	la	foule	devint
si	 compacte	 et	 si	 bruyante,	 que	 la	 bonne	 mère	 Cloquart	 et	 la	 petite	 Lucie,	 perdant	 de	 vue	 la	 triomphante	 Victoire,
n'espérant	 plus	 la	 rejoindre	 et	 craignant	 d'être	 étouffées,	 sortirent	 sur	 la	 place	 pour	 l'attendre;	 mais	 la	 foule	 les	 en
chassa.	Les	cris	d'enthousiasme	leur	firent	peur.	Maman	Cloquart	n'était	pas	brave:	elle	crut	que	Paris	allait	s'écrouler
sur	 elle,	 et	 elle	 se	 sauva	 avec	 Lucie,	 pleurant,	 et	 criant	 que	 Victoire	 serait	 étouffée	 ou	 massacrée	 dans	 cette
gigantesque	farandole.

Ce	ne	 fut	que	vers	 le	 soir	que	Victoire	 revint	 les	 trouver	dans	 leur	pauvre	petite	demeure,	escortée	d'une	bande	de
patriotes	 des	 deux	 sexes,	 qui	 l'avaient	 si	 bien	 protégée	 et	 respectée,	 que	 sa	 robe	 blanche	 n'était	 pas	 seulement
chiffonnée.

A	quel	événement	politique	se	rattache	cette	fête	donnée	à	l'hôtel	de	ville?	Je	n'en	sais	rien.	Ni	ma	mère	ni	ma	tante
n'ont	jamais	pu	me	le	dire;	probablement	qu'en	y	jouant	un	rôle	elles	n'en	savaient	rien	non	plus.	Autant	que	je	puis	le
présumer,	ce	fut	lorsque	Lafayette	vint	annoncer	à	la	commune	que	le	roi	était	décidé	à	revenir	dans	sa	bonne	ville	de
Paris.

Probablement	à	cette	époque	les	petites	citoyennes	Delaborde	trouvèrent	la	révolution	charmante.	Mais	plus	tard	elles
virent	 passer	 une	 belle	 tête	 ornée	 de	 longs	 cheveux	 blonds	 au	 bout	 d'une	 pique,	 c'était	 celle	 de	 la	 malheureuse
princesse	de	Lamballe.	Ce	spectacle	leur	fit	une	impression	épouvantable,	et	elles	ne	jugèrent	plus	la	révolution	qu'à
travers	cette	horrible	apparition.

Elles	étaient	alors	si	pauvres	que	Lucie	travaillait	à	l'aiguille,	et	que	Victoire	était	comparse	dans	un	petit	théâtre.	Ma
tante	a	nié	depuis	ce	dernier	fait,	et,	comme	elle	était	la	franchise	même,	elle	l'a	nié	certainement	de	bonne	foi.	Il	est
possible	 qu'elle	 l'ait	 ignoré;	 car,	 dans	 cet	 orage	 où	 elles	 étaient	 emportées	 comme	 deux	 pauvres	 petites	 feuilles	 qui
tournoient	 sans	 savoir	 où	 elles	 sont,	 dans	 cette	 confusion	 de	 malheurs,	 d'épouvantes	 et	 d'émotions	 incomprises,	 si
violentes	parfois,	qu'elles	avaient,	à	certaines	époques,	tout	à	fait	détruit	 le	sens	de	 la	mémoire	chez	ma	mère,	 il	est
possible	 que	 les	 deux	 sœurs	 se	 soient	 perdues	 de	 vue	 pendant	 un	 certain	 temps.	 Il	 est	 possible	 qu'ensuite	 Victoire,
craignant	les	reproches	de	la	grand'mère,	qui	était	dévote,	et	l'effroi	de	Lucie,	qui	était	prudente	et	laborieuse,	n'ait	pas
osé	avouer	à	quelles	extrémités	la	misère	ou	l'imprévoyance	de	son	âge	l'avaient	réduite.	Mais	le	fait	est	certain,	parce
que	Victoire,	ma	mère,	me	 l'a	dit,	et	dans	des	circonstances	que	 je	n'oublierai	 jamais:	 je	raconterai	cela	en	son	 lieu,
mais	je	dois	prier	le	lecteur	de	ne	rien	préjuger	avant	ma	conclusion.



Je	ne	sais	à	quel	endroit	il	arriva	à	ma	mère,	sous	la	Terreur,	de	chanter	une	chanson	séditieuse	contre	la	république.
Le	lendemain	on	vint	faire	une	perquisition	chez	elle,	on	y	trouva	cette	chanson	manuscrite	qui	lui	avait	été	donnée	par
un	certain	abbé	Borel.	La	chanson	était	séditieuse	en	effet;	mais	elle	n'en	avait	chanté	qu'un	seul	couplet	qui	l'était	fort
peu.	 Elle	 fut	 arrêtée	 sur-le-champ	 avec	 sa	 soeur	 Lucie	 (Dieu	 sait	 pourquoi!)	 et	 incarcérée	 d'abord	 à	 la	 prison	 de	 la
Bourbe,	et	puis	dans	une	autre,	et	puis	transférée	enfin	aux	Anglaises,	où	elle	était	probablement	à	la	même	époque	que
ma	grand'mère.

Ainsi	deux	pauvres	petites	filles	du	peuple	étaient	là,	ni	plus	ni	moins	que	les	dames	les	plus	qualifiées	de	la	cour,	et	de
la	ville.	Mlle	Comtat	y	était	aussi,	et	la	supérieure	des	religieuses	anglaises,	Mme	Canning,	s'était	intimement	liée	avec
elle.	Cette	célèbre	actrice	avait	des	accès	de	piété	tendre	et	exaltée.	Elle	ne	rencontrait	jamais	Mme	Canning	dans	les
cloîtres	 sans	 se	 mettre	 à	 genoux	 devant	 elle	 et	 lui	 demander	 sa	 bénédiction.	 La	 bonne	 religieuse,	 qui	 était	 pleine
d'esprit	 et	de	 savoir-vivre,	 la	 consolait	 et	 la	 fortifiait	 contre	 les	 terreurs	de	 la	mort,	 l'emmenait	dans	 sa	cellule	et	 la
prêchait	sans	 l'épouvanter,	 trouvant	en	elle	une	belle	et	bonne	ame	où	rien	ne	 la	scandalisait.	C'est	elle-même	qui	a
raconté	cela	à	ma	grand'mère	devant	moi,	 lorsque	 j'étais	au	couvent,	et	qu'au	parloir	elles	 repassaient	ensemble	 les
souvenirs	de	cette	étrange	époque.

Au	milieu	d'un	si	grand	nombre	de	détenues	souvent	renouvelées	par	le	départ[21]	des	unes	et	l'arrestation	des	autres,	si
Marie-Aurore	 de	 Saxe	 et	 Victoire	 Delaborde	 ne	 se	 remarquèrent	 pas,	 il	 n'y	 a	 rien	 d'étonnant.	 Le	 fait	 est	 que	 leurs
souvenirs	mutuels	ne	datèrent	point	de	cette	époque.	Mais	qu'on	me	laisse	faire	ici	un	aperçu	de	roman.	Je	suppose	que
Maurice	se	promenât	dans	le	cloître,	tout	transi	et	battant	la	semelle	contre	le	mur	en	attendant	l'heure	d'embrasser	sa
mère;	je	suppose	aussi	que	Victoire	errât	dans	le	cloître	et	remarquât	ce	bel	enfant;	elle	qui	avait	déjà	dix-neuf	ans;	elle
eût	dit,	si	on	lui	eût	appris	que	c'était	 là	 le	petit-fils	du	maréchal	de	Saxe:—«Il	est	 joli	garçon:	quant	au	maréchal	de
Saxe,	je	ne	le	connais	pas.»—Et	je	suppose	encore	qu'on	eût	dit	à	Maurice:	«Vois	cette	pauvre	jolie	fille	qui	n'a	jamais
entendu	parler	de	ton	aïeul,	et	dont	le	père	vendait	des	oisillons	en	cage,	c'est	ta	future	femme...»	je	ne	sais	ce	qu'il	eût
répondu	alors;	mais	voilà	le	roman	engagé.

Qu'on	n'y	croie	pas,	pourtant.	Il	est	possible	qu'ils	ne	se	soient	jamais	rencontrés	dans	ce	cloître,	et	il	n'est	pourtant	pas
impossible	qu'ils	s'y	soient	regardés	et	salués	en	passant,	ne	fût-ce	qu'une	fois.	La	jeune	fille	n'aurait	pas	fait	grande
attention	à	un	écolier;	le	jeune	homme,	tout	préoccupé	de	ses	chagrins	personnels,	l'aura	peut-être	vue,	mais	il	l'aura
oubliée	 l'instant	d'après.	Le	 fait	 est	qu'ils	ne	 se	 sont	 souvenus	de	cette	 rencontre	ni	 l'un	ni	 l'autre	 lorsqu'ils	ont	 fait
connaissance	en	Italie,	dans	une	autre	tempête,	plusieurs	années	après.

Ici	l'existence	de	ma	mère	disparaît	entièrement	pour	moi,	comme	elle	avait	disparu	pour	elle-même	dans	ses	souvenirs.
Elle	savait	seulement	qu'elle	était	sortie	de	prison	comme	elle	y	était	entrée,	sans	comprendre	comment	et	pourquoi.	La
grand'mère	Cloquart	n'ayant	pas	entendu	parler	de	ses	petites-filles	depuis	plus	d'un	an	 les	avait	 crues	mortes.	Elle
était	bien	affaiblie	quand	elle	les	vit	reparaître	devant	elle;	car	au	lieu	de	se	jeter	d'abord	dans	leurs	bras,	elle	eut	peur
et	les	prit	pour	deux	spectres.

Je	 reprendrai	 leur	histoire	où	 il	me	sera	possible	de	 la	 retrouver.	 Je	 retourne	à	celle	de	mon	père,	que,	grâce	à	ces
lettres,	je	perds	rarement	de	vue.

Les	 rapides	 entrevues	 qui	 servaient	 de	 consolation	 à	 la	 mère	 et	 au	 fils	 furent	 brusquement	 interrompues.	 Le
gouvernement	révolutionnaire	prit	une	mesure	de	rigueur	contre	les	proches	parens	des	détenus,	en	les	exilant	hors	de
l'enceinte	de	Paris	et	en	leur	interdisant	d'y	mettre	les	pieds	jusqu'à	nouvel	ordre.	Mon	père	alla	s'établir	à	Passy	avec
Deschartres,	et	il	y	passa	plusieurs	mois.

Cette	 seconde	 séparation	 fut	 plus	 déchirante	 encore	 que	 la	 première.	 Elle	 était	 plus	 absolue,	 elle	 détruisait	 le	 peu
d'espérances	qu'on	avait	pu	conserver.	Ma	grand'mère	en	 fut	navrée,	mais	elle	 réussit	à	cacher	à	 son	 fils	 l'angoisse
qu'elle	éprouva	en	l'embrassant	avec	la	pensée	que	c'était	pour	la	dernière	fois.

Quant	à	lui,	il	n'eut	point	des	pressentimens	aussi	sombres,	mais	il	fut	accablé.	Ce	pauvre	enfant	n'avait	jamais	quitté	sa
mère,	il	n'avait	jamais	connu,	jamais	prévu	la	douleur.	Il	était	beau	comme	une	fleur	chaste	et	doux	comme	une	jeune
fille.	Il	avait	seize	ans,	sa	santé	était	encore	délicate,	son	ame	exquise.	A	cet	âge,	un	garçon	élevé	par	une	tendre	mère
est	un	être	à	part	dans	la	création.	Il	n'appartient	pour	ainsi	dire	à	aucun	sexe;	ses	pensées	sont	pures	comme	celles
d'un	ange;	il	n'a	point	cette	puérile	coquetterie,	cette	curiosité	inquiète,	cette	personnalité	ombrageuse	qui	tourmentent
souvent	 le	 premier	 développement	 de	 la	 femme.	 Il	 aime	 sa	 mère	 comme	 la	 fille	 ne	 l'aime	 point	 et	 ne	 pourra	 jamais
l'aimer.	Noyé	dans	le	bonheur	d'être	chéri	sans	partage	et	choyé	avec	adoration,	cette	mère	est	pour	lui	l'objet	d'une
sorte	de	culte.	C'est	de	l'amour,	moins	les	orages	et	les	fautes	où	plus	tard	l'entraînera	l'amour	d'une	autre	femme.	Oui,
c'est	l'amour	idéal,	et	il	n'a	qu'un	moment	dans	la	vie	de	l'homme.	La	veille	il	ne	s'en	rendait	pas	encore	compte	et	vivait
dans	l'engourdissement	d'un	doux	instinct;	le	lendemain	déjà	ce	sera	un	amour	troublé	ou	distrait	par	d'autres	passions,
ou	en	lutte	peut-être	avec	l'attrait	dominateur	de	l'amante.

Un	 monde	 d'émotions	 nouvelles	 se	 révélera	 alors	 à	 ses	 yeux	 éblouis;	 mais	 s'il	 est	 capable	 d'aimer	 ardemment	 et
noblement	cette	nouvelle	idole,	c'est	qu'il	aura	fait	avec	sa	mère	le	saint	apprentissage	de	l'amour	vrai.

Je	trouve	que	les	poètes	et	les	romanciers	n'ont	pas	assez	connu	ce	sujet	d'observation,	cette	source	de	poésie	qu'offre
ce	moment	rapide	et	unique	dans	la	vie	de	l'homme.	Il	est	vrai	que,	dans	notre	triste	monde	actuel,	l'adolescent	n'existe
pas,	 ou	 c'est	 un	 être	 élevé	 d'une	 manière	 exceptionnelle.	 Celui	 que	 nous	 voyons	 tous	 les	 jours	 est	 un	 collégien	 mal
peigné,	assez	mal	appris,	infecté	de	quelque	vice	grossier	qui	a	déjà	détruit	dans	son	être	la	sainteté	du	premier	idéal.
Ou	si,	par	miracle,	le	pauvre	enfant	a	échappé	à	cette	peste	des	écoles,	il	est	impossible	qu'il	ait	conservé	la	chasteté	de
l'imagination	et	la	sainte	ignorance	de	son	âge.	En	outre,	il	nourrit	une	haine	sournoise	contre	les	camarades	qui	ont
voulu	l'égarer,	ou	contre	les	geôliers	qui	l'oppriment.	Il	est	laid,	même	lorsque	la	nature	l'a	fait	beau;	il	porte	un	vilain
habit,	il	a	l'air	honteux	et	ne	vous	regarde	point	en	face.	Il	dévore	en	secret	de	mauvais	livres,	et	pourtant	la	vue	d'une
femme	 lui	 fait	 peur.	 Les	 caresses	 de	 sa	 mère	 le	 font	 rougir.	 On	 dirait	 qu'il	 s'en	 reconnaît	 indigne.	 Les	 plus	 belles
langues	du	monde,	 les	plus	grands	poèmes	de	 l'humanité,	ne	sont	pour	 lui	qu'un	sujet	de	 lassitude,	de	révolte	et	de
dégoût;	nourri,	brutalement	et	sans	intelligence,	des	plus	purs	alimens,	il	a	le	goût	dépravé	et	n'aspire	qu'au	mauvais.	Il
lui	faudra	des	années	pour	perdre	les	fruits	de	cette	détestable	éducation,	pour	apprendre	sa	langue	en	étudiant	le	latin
qu'il	 sait	mal	et	 le	grec	qu'il	ne	 sait	pas	du	 tout,	pour	 former	 son	goût,	pour	avoir	une	 idée	 juste	de	 l'histoire,	pour
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perdre	ce	cachet	de	laideur	qu'une	enfance	chagrine	et	l'abrutissement	de	l'esclavage	ont	imprimé	sur	son	front,	pour
regarder	 franchement	 et	 porter	 haut	 la	 tête.	 C'est	 alors	 seulement	 qu'il	 aimera	 sa	 mère;	 mais	 déjà	 les	 passions
s'emparent	de	 lui,	et	 il	n'aura	 jamais	connu	cet	amour	angélique	dont	 je	parlais	 tout	à	 l'heure	et	qui	est	comme	une
pause	pour	l'ame	de	l'homme,	au	sein	d'une	oasis	enchanteresse,	entre	l'enfance	et	la	puberté.

Ceci	n'est	point	une	conclusion	que	je	prends	contre	l'éducation	universitaire.	En	principe,	je	reconnais	les	avantages
de	l'éducation	en	commun.	En	fait,	telle	qu'on	la	pratique	aujourd'hui,	je	n'hésite	pas	à	dire	que	tout	vaut	mieux,	en	fait
d'éducation,	même	celle	des	enfans	gâtés	à	domicile.

Au	 reste,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 ici	 de	 conclure	 sur	 un	 fait	 particulier.	 Une	 éducation	 comme	 celle	 que	 reçut	 mon	 père	 ne
saurait	servir	de	type.	Elle	fut	à	la	fois	trop	belle	et	trop	défectueuse.	Brisée	deux	fois,	la	première	par	une	maladie	de
langueur,	la	seconde	par	les	émotions	de	la	terreur	révolutionnaire,	et	par	l'existence	précaire	et	décousue	qui	en	fut	la
suite,	 elle	ne	 fut	 jamais	 complétée.	Mais	 telle	qu'elle	 fut,	 elle	produisit	 un	homme	d'une	 candeur,	 d'une	 vaillance	et
d'une	 bonté	 incomparables.	 La	 vie	 de	 cet	 homme	 fut	 un	 roman	 de	 guerre	 et	 d'amour,	 terminé	 à	 trente	 ans	 par	 une
catastrophe	imprévue.	Cette	mort	prématurée	le	laisse	à	l'état	de	jeune	homme	dans	la	pensée	de	ceux	qui	l'ont	connu,
et	un	jeune	homme	doué	d'un	sentiment	héroïque,	dont	toute	la	vie	se	renferme	dans	une	période	héroïque	de	l'histoire,
ne	peut	être	une	physionomie	sans	intérêt	et	sans	charme.	Quel	beau	sujet	de	roman	pour	moi	que	cette	existence,	si
les	principaux	personnages	n'eussent	été	mon	père,	ma	mère	et	ma	grand'mère!	Mais,	quoi	qu'on	fasse,	quoique	dans
ma	pensée	rien	ne	soit	plus	sérieux	que	certains	romans	qu'on	écrit	avec	amour	et	religion,	il	ne	faut	mettre	dans	un
roman	ni	les	êtres	qu'on	aime	ni	ceux	qu'on	hait.	J'aurai	beaucoup	à	dire	là-dessus,	et	j'espère	répondre	franchement	à
quelques	personnes	qui	m'ont	accusée	d'avoir	voulu	les	peindre	dans	mes	livres.	Mais	ce	n'est	point	ici	le	lieu,	et	je	me
borne	à	dire	que	je	n'eusse	pas	osé	faire	de	la	vie	de	mon	père	le	sujet	d'une	fiction;	plus	tard	on	comprendra	pourquoi.

Je	 ne	 pense	 pas,	 d'ailleurs,	 que	 cette	 existence	 eût	 été	 plus	 intéressante	 avec	 les	 ornemens	 de	 la	 forme	 littéraire.
Racontée	 telle	 qu'elle	 est,	 elle	 signifie	 davantage	 et	 résume,	 par	 quelques	 faits	 très	 simples,	 l'histoire	 morale	 de	 la
société	qui	en	fut	le	milieu.

CHAPITRE	CINQUIEME.

Après	 la	Terreur.—Fin	de	 la	prison	et	de	 l'exil.—Idée	malencontreuse	de	Deschartres.—Nohant.—Les	bourgeois	 terroristes.—
Etat	moral	des	classes	aisées.—Passion	musicale.—Paris	sous	le	Directoire.

Enfin,	 le	4	 fructidor	 (août	1794),	madame	Dupin	 fut	 réunie	à	son	 fils.	Le	 terrible	drame	de	 la	révolution	disparut	un
instant	à	leurs	yeux.	Tout	entiers	au	bonheur	de	se	retrouver,	cette	tendre	mère	et	cet	excellent	enfant,	oubliant	tout	ce
qu'ils	 avaient	 souffert,	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 perdu,	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 vu,	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 advenir	 encore,
regardèrent	ce	jour	comme	le	plus	beau	de	leur	vie.

Dans	 son	 empressement	 d'aller	 embrasser	 son	 fils	 à	 Passy,	 Mme	 Dupin	 n'ayant	 pas	 encore	 de	 certificats	 qui	 lui
permissent	de	passer	la	barrière	de	Paris,	et	craignant	d'être	signalée	à	la	porte	Maillot	s'habilla	en	paysanne	et	alla
prendre	un	bateau	vers	le	quai	des	Invalides	pour	traverser	la	Seine	et	gagner	Passy	à	pied.	C'était	pour	elle	une	course
prodigieuse,	car	de	sa	vie	elle	ne	sut	marcher.	Soit	habitude	d'inaction,	soit	faiblesse	organique	de	jambes,	elle	n'avait
jamais	été	au	bout	d'une	allée	de	Jardin	sans	être	épuisée	de	fatigue:	et	cependant	elle	était	bien	faite,	dégagée,	d'une
santé	excellente,	et	d'une	beauté	fraîche	et	calme	qui	avait	toutes	les	apparences	de	la	force.

Elle	 marcha	 pourtant	 sans	 y	 songer,	 et	 si	 vite	 que	 Deschartres,	 dont	 le	 costume	 répondait	 au	 sien,	 avait	 peine	 à	 la
suivre.	 Mais	 au	 passage	 du	 bateau,	 une	 futile	 circonstance	 pensa	 leur	 attirer	 de	 nouveaux	 malheurs.	 Le	 bateau	 se
trouva	 plein	 de	 gens	 du	 peuple	 qui	 remarquèrent	 la	 blancheur	 du	 teint	 et	 des	 mains	 de	 ma	 grand'mère.	 Un	 brave
volontaire	de	 la	 république	en	 fit	 tout	haut	 la	 remarque.	«Voilà,	dit-il,	 une	petite	maman	de	bonne	mine	qui	n'a	pas
travaillé	souvent.»	Deschartres,	ombrageux	et	malhabile	à	se	contenir,	lui	répondit	par	un:	Qu'est-ce	que	cela	te	fait?
qui	fut	mal	accueilli.	En	même	temps	une	des	femmes	du	bateau	mit	la	main	sur	un	paquet	bleu	qui	sortait	de	la	poche
de	Deschartres	et	l'élevant	en	l'air:	«Voilà!	dit-elle,	ce	sont	des	aristocrates	qui	s'enfuient:	si	c'étaient	des	gens	comme
nous,	ils	ne	brûleraient	pas	de	la	cire.»	Et	une	autre	continuant	lestement	l'inventaire	des	poches	du	pauvre	pédagogue,
y	saisit	un	rouleau	d'eau	de	Cologne	qui	attira	aux	deux	fugitifs	une	grêle	de	quolibets	inquiétans.

Ce	 bon	 Deschartres,	 qui,	 malgré	 sa	 rudesse,	 était	 rempli	 d'attentions	 délicates,	 trop	 délicates	 dans	 la	 circonstance,
avait	 cru	 faire	 merveille	 en	 se	 précautionnant	 pour	 ma	 grand'mère,	 et	 à	 son	 insu,	 de	 ces	 petites	 recherches	 de	 la
civilisation	qu'elle	n'aurait	point	trouvées	alors	à	Passy,	ou	qu'elle	n'eût	pu	s'y	procurer	sans	donner	l'éveil	aux	voisins.

Il	maudit	son	inspiration	en	voyant	qu'elle	allait	devenir	funeste	à	l'objet	de	ses	soins;	mais	incapable	de	temporiser,	il
se	 leva	au	milieu	du	bateau,	grossissant	sa	voix,	montrant	 les	poings	et	menaçant	de	 jeter	dans	 la	rivière	quiconque
insulterait	sa	commère.	Les	hommes	ne	firent	que	rire	de	ses	bravades,	mais	 le	batelier	 lui	dit	d'un	ton	dogmatique:
«Nous	 éclaircirons	 cette	 affaire-là	 au	 débarqué».	 Et	 les	 femmes	 de	 crier	 bravo	 et	 de	 menacer	 avec	 énergie	 les
aristocrates	déguisés.

Déjà	 le	 gouvernement	 révolutionnaire	 se	 relâchait	 ouvertement	 du	 rigoureux	 système	 de	 la	 veille,	 mais	 le	 peuple
n'abjurait	pas	encore	ses	droits	et	était	tout	prêt	à	se	faire	justice	lui-même.

Alors	ma	grand'mère,	par	une	de	ces	inspirations	du	cœur	qui	sont	si	puissantes	chez	les	femmes,	alla	s'asseoir	entre
deux	véritables	commères	qui	l'injuriaient	vivement;	et,	leur	prenant	les	mains:	«Aristocrate	ou	non,	leur	dit-elle,	je	suis
une	mère	qui	n'a	pas	vu	son	fils	depuis	six	mois,	qui	a	cru	qu'elle	ne	le	reverrait	jamais,	et	qui	va	l'embrasser	au	risque
de	la	vie.	Voulez-vous	me	perdre!	Eh	bien!	dénoncez-moi,	tuez-moi	au	retour	si	vous	voulez,	mais	ne	m'empêchez	pas	de
voir	mon	fils	aujourd'hui;	je	remets	mon	sort	entre	vos	mains.»

—«Va!	va!	citoyenne,	répondirent	aussitôt	ces	braves	femmes,	nous	ne	te	voulons	point	de	mal.	Tu	as	raison	de	te	fier	à



nous,	nous	aussi	nous	avons	des	enfans	et	nous	les	aimons».

On	abordait.	Le	batelier	et	les	autres	hommes	du	bateau,	qui	ne	pouvaient	digérer	l'attitude	de	Deschartres,	voulurent
faire	des	difficultés	pour	l'empêcher	de	passer	outre,	mais	les	femmes	avaient	pris	ma	grand'mère	sous	leur	protection.
«Nous	ne	voulons	pas	de	cela,	dirent-elles	aux	hommes,	respect	au	sexe!	N'inquiétez	pas	cette	citoyenne.	Quant	à	son
valet	de	chambre	(c'est	ainsi	qu'elles	qualifièrent	le	pauvre	Deschartres),	qu'il	la	suive.	Il	fait	ses	embarras,	mais	il	n'est
pas	plus	ci-devant	que	vous.»

Mme	 Dupin	 embrassa	 ces	 bonnes	 commères	 en	 pleurant,	 Deschartres	 prit	 le	 parti	 de	 rire	 de	 son	 aventure,	 et	 ils
arrivèrent	sans	encombre	à	la	petite	maison	de	Passy,	où	Maurice,	qui	ne	les	attendait	pas	encore,	faillit	mourir	de	joie
en	 embrassant	 sa	 mère.	 Je	 ne	 sais	 plus,	 quel	 jour	 fut	 révoqué	 le	 décret	 contre	 les	 exilés,	 mais	 ce	 fut	 presque
immédiatement	après;	ma	grand'mère	se	mit	en	règle,	j'ai	encore	ses	certificats	de	résidence	et	de	civisme,	ce	dernier
motivé	principalement	sur	ce	que	ses	domestiques	et	Antoine,	son	valet	de	pied	à	leur	tête,	s'étaient,	de	l'aveu	de	toute
la	section,	portés	bravement	à	la	prise	de	la	Bastille.	C'étaient	là	de	grandes	leçons	pour	l'orgueil	des	ci-devants.

Mais	 je	 l'ai	 dit,	 ma	 grand'mère,	 sans	 admettre	 entièrement	 les	 conséquences	 sociales	 de	 ses	 idées	 philosophiques,
n'avait	point	de	préjugés	qui	la	fissent	rougir	de	devoir	sa	réintégration	civique	à	la	belle	conduite	de	son	domestique.
Elle	partit	pour	Nohant	au	commencement	de	 l'an	 III	avec	son	 fils,	Deschartres,	Antoine	et	Mlle	Roumier,	une	vieille
bonne	qui	avait	élevé	mon	père,	et	qui	mangeait	toujours	avec	les	maîtres.	Nérina	et	Tristan	ne	furent	point	oubliés.

L'autre	 jour,	pendant	que	 j'écrivais	dans	ce	 recueil	de	 souvenirs	 l'histoire	de	Nérina,	mon	 fils	Maurice	 retrouvait	au
fond	 d'un	 grenier	 de	 notre	 maison	 la	 plaque	 du	 collier	 de	 cette	 intéressante	 petite	 bête,	 avec	 cette	 inscription:	 «Je
m'appelle	 Nérina,	 j'appartiens	 à	 Mme	 Dupin,	 à	 Nohant,	 près	 la	 Châtre.»	 Nous	 avons	 recueilli	 cet	 objet	 comme	 une
relique.	En	96,	je	retrouve	dans	les	lettres	de	mon	père	la	postérité	de	Nérina,	composée	de	Tristan	le	pauvre	enfant	de
la	Terreur,	le	compagnon	d'exil,	plus	Spinette	et	Belle,	ses	sœurs	puînées.	Nérina	avait	fini	ses	jours	sur	les	genoux	de
sa	 maîtresse.	 Elle	 a	 été	 enterrée	 dans	 notre	 jardin	 sous	 un	 rosier:	 encavée,	 comme	 disait	 le	 vieux	 jardinier,	 qui,	 en
puriste	Berrichon,	n'eût	jamais	appliqué	le	verbe	enterrer	à	autre	créature	qu'à	chrétien	baptisé.

Nérina	 mourut	 jeune	 pour	 avoir	 eu	 une	 existence	 trop	 agitée.	 Tristan	 eut	 une	 longévité	 extraordinaire.	 Par	 une
coïncidence	bizarre,	son	caractère	tendre	et	mélancolique	répondait	à	son	nom,	et	autant	sa	mère	avait	été	active	et
inquiète,	autant	il	fut	calme	et	recueilli.	Ma	grand'mère	le	préféra	toujours	à	toute	la	postérité	de	Nérina,	et	on	conçoit
qu'après	avoir	traversé	de	grandes	crises,	on	s'attache	à	tous	les	êtres,	aux	animaux	mêmes	qui	les	ont	traversées	avec
nous.	Tristan	fut	donc	choyé	particulièrement	et	vécut	presque	tout	le	reste	de	la	vie	de	mon	père,	car	il	existait	encore
dans	les	jours	de	ma	première	enfance,	et	je	me	souviens	d'avoir	joué	avec	lui,	bien	qu'il	ne	jouât	pas	volontiers	et	eût
habituellement	la	figure	d'un	chien	qui	s'absorbe	dans	la	contemplation	du	passé.

Je	ne	sais	plus	bien	ces	dates	de	l'histoire	que	je	raconte;	mais	je	vois	qu'au	1er	brumaire	de	l'an	III	(octobre	1794)	ma
grand'mère	recevait	des	administrateurs	du	district	de	la	Châtre,	une	lettre	avec	l'épigraphe:	Unité,	indivisibilité	de	la
République,	liberté,	égalité,	fraternité	ou	la	mort.	La	République	était	moralement	morte,	on	en	conservait	les	formules:

A	la	citoyenne	Dupin.

«Nous	 t'adressons	 copie	 du	 contrat	 de	 vente	 que	 t'a	 consenti	 Piaron,	 le	 3	 août	 dernier	 (vieux	 style),	 et	 le	 mémoire
nominatif	des	demandes	qu'il	te	fait,	etc.

«Salut	et	fraternité».
(Suivent	trois	signatures	de	gros	bourgeois.)

Comme	 ils	 étaient	 contens,	 ces	 bons	 bourgeois,	 ces	 grands	 enfans	 émancipés	 de	 la	 veille,	 de	 tutoyer	 la	 modeste
châtelaine	de	Nohant,	et	de	traiter	de	Piaron	tout	court,	l'ex-seigneur,	celui	qu'ils	avaient	appelé	naguère	M.	le	comte
de	Serennes!	Ma	grand'mère	en	 souriait	 et	ne	 s'en	 trouvait	point	offensée.	Mais	elle	 remarquait	que	 les	paysans	ne
tutoyaient	point	ces	messieurs,	et	elle	savait	gré	à	son	menuisier	de	la	tutoyer	sans	façons.	Elle	y	voyait	une	préférence
d'amitié	dont	elle	jouissait	avec	un	peu	de	malice.

Un	jour	qu'elle	était	avec	son	fils	dans	la	maisonnette	de	ce	menuisier,	alors	percepteur	de	sa	commune,	républicain
hardi	et	intelligent,	qui	fut	pendant	toute	sa	vie	notre	ami	dévoué,	et	dont	j'ai	reçu	le	dernier	soupir,	deux	bourgeois	de
la	Châtre	passèrent	devant	la	porte,	fort	avinés,	et	trouvèrent	brave	d'insulter	une	femme	et	un	enfant,	de	les	menacer
de	 la	 guillotine,	 et	 de	 se	 donner	 des	 airs	 de	 Robespierre	 au	 petit	 pied,	 eux	 qui	 mentalement,	 avec	 toute	 leur	 caste,
venaient	de	tuer	Robespierre	et	 la	révolution.	Mon	père,	qui	n'avait	que	seize	ans,	se	précipita	vers	eux,	saisit	un	de
leurs	chevaux	à	la	bride,	et	les	somma	de	descendre	pour	se	battre	avec	lui.	Godard,	le	menuisier-percepteur,	vint	à	son
aide,	armé	d'un	grand	compas	dont	il	voulait,	disait-il,	mesurer	ces	messieurs.	Les	messieurs	ne	répondirent	point	à	la
provocation	 et	 piquèrent	 des	 deux.	 Ils	 étaient	 ivres,	 c'est	 ce	 qui	 les	 excuse.	 Ils	 sont	 aujourd'hui	 (1847)	 ardens
conservateurs	et	dynastiques;	mais	ils	sont	vieux,	c'est	ce	qui	les	absout.

Leur	colère	s'expliquait,	au	reste,	par	un	motif	particulier.	L'un	d'eux,	nommé	par	le	district	administrateur	des	revenus
de	Nohant,	pendant	l'exécution	de	la	loi	sur	les	suspects,	avait	jugé	à	propos	de	se	les	approprier	en	grande	partie,	et
de	présenter	des	comptes	erronés	 tant	à	 la	République	qu'à	ma	grand'mère.	Celle-ci	plaida	et	 l'amena	à	 restitution.
Mais	ce	procès	dura	deux	ans,	et	pendant	tout	ce	temps,	ma	grand'mère,	ne	touchant	que	les	revenus	de	Nohant,	qui	ne
s'élevaient	pas	alors	à	quatre	mille	 francs,	 et	devant	payer	de	 l'argent	emprunté	en	93	pour	 subvenir	 aux	emprunts
forcés	et	dons	patriotiques	dits	 volontaires,	 se	 trouva	 réduite	à	une	gêne	extrême.	Pendant	plus	d'une	année,	 on	ne
vécut	que	du	revenu	du	jardin,	qui	fournissait	au	marché	pour	12	ou	15	francs	de	légumes	chaque	semaine.	Peu	à	peu
sa	position	se	liquida	et	fut	améliorée;	mais,	à	partir	de	la	Révolution,	son	revenu	ne	s'éleva	jamais	à	15.000	livres	de
rente.

Grâce	à	un	ordre	admirable	et	à	une	grande	résignation	aux	habitudes	modestes	qu'il	lui	fallut	prendre,	elle	fit	face	à
tout,	et	je	lui	ai	souvent	entendu	dire	en	riant	qu'elle	n'avait	jamais	été	aussi	riche	que	depuis	qu'elle	était	pauvre.

Je	 dirai	 quelques	 mots	 de	 cette	 terre	 de	 Nohant	 où	 j'ai	 été	 élevée,	 où	 j'ai	 passé	 presque	 toute	 ma	 vie	 et	 où	 je
souhaiterais	pouvoir	mourir.



Le	 revenu	 en	 est	 peu	 considérable,	 l'habitation	 est	 simple	 et	 commode.	 Le	 pays	 est	 sans	 beauté,	 bien	 que	 situé	 au
centre	de	la	vallée	Noire,	qui	est	un	vaste	et	admirable	site.	Mais	précisément	cette	position	centrale	dans	la	partie	la
plus	nivelée	et	la	moins	élevée	du	pays,	dans	une	large	veine	de	terre	à	froment,	nous	prive	des	accidens	variés	et	du
coup	d'œil	étendu	dont	on	 jouit	sur	 les	hauteurs	et	sur	 les	pentes.	Nous	avons	pourtant	de	grands	horizons	bleus	et
quelque	mouvement	de	terrain	autour	de	nous,	et,	en	comparaison	de	la	Beauce	et	de	la	Brie,	c'est	une	vue	magnifique;
mais,	en	comparaison	des	ravissans	détails	que	nous	trouvons	en	descendant	jusqu'au	lit	caché	de	la	rivière,	à	un	quart
de	lieue	de	notre	porte,	et	des	riantes	perspectives	que	nous	embrassons	en	montant	sur	les	coteaux	qui	nous	dominent,
c'est	un	paysage	nu	et	borné.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	nous	plaît	et	nous	l'aimons.

Ma	grand'mère	l'aima	aussi,	et	mon	père	y	vint	chercher	de	douces	heures	de	repos	à	travers	les	agitations	de	sa	vie.
Ces	 sillons	 de	 terres	 brunes	 et	 grasses,	 ces	 gros	 noyers	 tout	 ronds,	 ces	 petits	 chemins	 ombragés,	 ces	 buissons	 en
désordre,	 ce	 cimetière	 plein	 d'herbes,	 ce	 petit	 clocher	 couvert	 de	 tuiles,	 ce	 porche	 antique,	 ces	 grands	 ormeaux
délabrés,	 ces	 maisonnettes	 de	 paysan	 entourées	 de	 leurs	 jolis	 enclos,	 de	 leurs	 berceaux	 de	 vigne	 et	 de	 leurs	 vertes
chenevières,	tout	cela	devient	doux	à	la	vue	et	cher	à	la	pensée	quand	on	a	vécu	si	 longtemps	dans	ce	milieu	calme,
humble	et	silencieux.

Le	château,	si	château	il	y	a	(car	ce	n'est	qu'une	médiocre	maison	du	temps	de	Louis	XVI),	touche	au	hameau	et	se	pose
au	bord	de	la	place	champêtre	sans	plus	de	faste	qu'une	habitation	villageoise.	Les	feux	de	la	commune,	au	nombre	de
deux	ou	trois	cents,	sont	fort	dispersés	dans	la	campagne;	mais	il	s'en	trouve	une	vingtaine	qui	se	resserrent	auprès	de
la	maison,	comme	qui	dirait	porte	à	porte,	et	il	faut	vivre	d'accord	avec	le	paysan,	qui	est	aisé,	indépendant,	et	qui	entre
chez	vous	comme	chez	lui.	Nous	nous	en	sommes	toujours	bien	trouvés,	et,	bien	qu'en	général	les	propriétaires	aisés	se
plaignent	du	voisinage	des	ménageants,	 il	 n'y	a	pas	 tant	à	 se	plaindre	des	enfans,	des	poules	et	des	chèvres	de	ces
voisins-là	qu'il	n'y	a	qu'à	se	louer	de	leur	obligeance	et	de	leur	bon	caractère.

Les	gens	de	Nohant,	 tous	paysans,	 tous	petits	propriétaires	 (on	me	permettra	bien	d'en	parler	 et	d'en	dire	du	bien,
puisque,	par	exception,	«je	prétends	que	le	paysan	peut	être	bon	voisin	et	bon	ami»),	sont	d'une	humeur	facétieuse	sous
un	air	de	gravité.	Ils	ont	de	bonnes	mœurs,	un	reste	de	piété	sans	fanatisme,	une	grande	décence	dans	leur	tenue	et
dans	 leurs	 manières,	 une	 activité	 lente	 mais	 soutenue,	 de	 l'ordre,	 une	 propreté	 extrême,	 de	 l'esprit	 naturel	 et	 de	 la
franchise.	Sauf	une	ou	deux	exceptions,	je	n'ai	jamais	eu	que	des	relations	agréables	avec	ces	honnêtes	gens.	Je	ne	leur
ai	pourtant	jamais	fait	la	cour,	je	ne	les	ai	point	avilis	par	ce	qu'on	appelle	des	bienfaits.	Je	leur	ai	rendu	des	services	et
ils	 se	 sont	 acquittés	 envers	 moi	 selon	 leurs	 moyens,	 de	 leur	 plein	 gré,	 et	 dans	 la	 mesure	 de	 leur	 bonté	 ou	 de	 leur
intelligence.	 Partant,	 ils	 ne	 me	 doivent	 rien,	 car	 tel	 petit	 secours,	 telle	 bonne	 parole,	 telle	 légère	 preuve	 d'un
dévouement	vrai	valent	autant	que	tout	ce	que	nous	pouvons	faire.	Ils	ne	sont	ni	flatteurs	ni	rampans,	et	chaque	jour	je
leur	ai	vu	prendre	plus	de	 fierté	bien	placée,	plus	de	hardiesse	bien	entendue,	sans	que	 jamais	 ils	aient	abusé	de	 la
confiance	qui	leur	était	témoignée.	Ils	ne	sont	point	grossiers	non	plus.	Ils	ont	plus	de	tact,	de	réserve	et	de	politesse
que	je	n'en	ai	vu	régner	parmi	ceux	qu'on	appelle	les	gens	bien	élevés.

Telle	était	 l'opinion	de	ma	grand'mère	sur	 leur	compte.	Elle	vécut	vingt-huit	ans	parmi	eux,	et	n'eut	 jamais	qu'à	s'en
louer.	Deschartres,	avec	son	caractère	irritable	et	son	amour-propre	chatouilleux,	n'eut	pas	avec	eux	la	vie	aussi	douce,
et	je	l'ai	toujours	entendu	réclamer	contre	la	ruse,	la	friponnerie	et	la	stupidité	du	paysan.	Ma	grand'mère	réparait	ses
bévues,	et	lui,	par	le	zèle	et	l'humanité	qui	vivaient	au	fond	de	son	cœur,	il	se	fit	pardonner	ses	prétentions	ridicules	et
les	emportemens	injustes	de	son	tempérament.

J'aurai	 à	 revenir	 souvent	 sur	 le	 chapitre	 des	 gens	 de	 campagne,	 comme	 ils	 s'intitulent	 eux-mêmes:	 car,	 depuis	 la
révolution,	l'épithète	de	paysan	leur	est	devenue	injurieuse,	synonyme	de	butor	et	de	mal	appris.

Ma	grand'mère	passa	plusieurs	années	à	Nohant,	occupée	à	continuer	avec	Deschartres	l'éducation	de	mon	père,	et	à
mettre	de	l'ordre	dans	sa	situation	matérielle.	Quant	à	sa	situation	morale,	elle	est	bien	tracée	dans	une	page	de	son
écriture	 que	 je	 retrouve	 et	 qui	 se	 rapporte	 à	 cette	 époque.	 Je	 ne	 garantis	 pas	 que	 cette	 page	 soit	 d'elle.	 Elle	 avait
l'habitude	de	copier	des	fragmens	ou	de	faire	des	extraits	de	ses	lectures.	Quoi	qu'il	en	soit,	les	réflexions	que	je	vais
transcrire	peignent	très	bien	l'état	moral	de	toute	une	caste	de	la	société	après	la	Terreur.

«On	est	fondé	à	contester	le	jugement	rigoureux	de	l'Europe,	qui,	à	la	vue	de	toutes	les	horreurs	dont	la	France	a	été	le
théâtre,	se	permet	de	les	attribuer	à	un	caractère	particulier	et	à	la	perversité	innée	d'une	si	nombreuse	portion	d'un
grand	peuple.	Dieu	garde	les	autres	nations	d'être	jamais	instruites	par	leur	expérience	des	fureurs	dont	les	hommes	de
tous	les	pays	sont	susceptibles	quand	ils	ne	sont	plus	retenus	par	aucun	lien,	quand	on	a	donné	au	rouage	social	une	si
violente	secousse	que	personne	ne	sait	plus	où	 il	est,	ne	voit	plus	 les	mêmes	objets	et	ne	peut	plus	se	confier	à	ses
anciennes	opinions.	Tout	changera	peut-être	si	 le	gouvernement	devient	meilleur,	 s'il	 se	 rasseoit	et	 s'il	 renonce	à	se
jouer	de	 la	 faiblesse	des	hommes.	Hélas!	 recherchons	 l'espérance,	puisque	nos	 souvenirs	nous	 tuent.	Courons	après
l'avenir,	puisque	le	présent	est	dépourvu	de	consolation.	Et	vous	qui	devez	guider	le	jugement	de	la	postérité,	vous	qui
souvent	le	fixez	pour	toujours,	écrivains	de	l'histoire,	suspendez	vos	récits	afin	de	pouvoir	en	adoucir	l'impression	par	le
signalement	d'une	 régénération	et	d'un	 repentir.	N'achevez	pas	au	moins	votre	 tableau	avant	de	pouvoir	 indiquer	 la
première	 lueur	 de	 l'aurore	 dans	 le	 lointain	 de	 cette	 effroyable	 nuit.	 Parlez	 du	 courage	 des	 Français,	 parlez	 de	 leur
vaillance,	et	jetez,	s'il	se	peut,	un	voile	sur	les	actions	qui	ont	souillé	leur	gloire	et	terni	l'éclat	de	leurs	triomphes!

«Les	Français	ont	tous	la	fatigue	du	malheur.	Ils	ont	été	brisés	ou	courbés	par	des	événemens	d'une	force	surnaturelle,
et	après	avoir	éprouvé	la	rigueur	d'une	lourde	oppression,	ils	ne	forment	plus	aucun	des	souhaits	qui	appartiennent	à
une	situation	différente;	leurs	vœux	sont	bornés,	leurs	désirs	sont	restreints,	et	ils	seront	contens	s'ils	peuvent	croire	à
la	suspension	de	leurs	inquiétudes.	Une	horrible	tyrannie	les	a	préparés	à	compter	parmi	les	biens	la	sûreté	de	la	vie.

«L'esprit	public	s'est	affaibli	et	languira	longtemps,	effet	inévitable	d'une	catastrophe	inouïe	et	d'une	persécution	sans
modèle.	 On	 a	 tellement	 vécu	 de	 ses	 peines	 qu'on	 a	 perdu	 l'habitude	 de	 s'associer	 à	 l'intérêt	 général.	 Les	 dangers
personnels,	quand	 ils	 atteignent	une	certaine	 limite,	bouleversent	 tous	 les	 rapports,	 et	 l'oubli	de	 l'espérance	change
presque	notre	nature.	Il	faut	un	peu	de	bonheur	pour	se	livrer	à	l'amour	de	la	communauté.	Il	faut	un	peu	de	superflu
de	soi	pour	donner	quelque	chose	de	soi	aux	autres»...

Quel	que	soit	l'auteur	de	ce	fragment,	il	n'est	pas	sans	beauté,	et	ma	grand'mère	était	fort	capable	de	l'écrire.	C'était	du



moins	l'expression	de	sa	pensée,	si	tant	est	qu'elle	n'eût	pris	que	la	peine	de	le	copier.	Il	y	a	aussi	de	la	vérité	dans	ce
tableau	de	l'époque	et	une	justice	relative	dans	les	plaintes	de	ceux	qui	ont	souffert	sans	utilité	apparente.	Enfin	il	y	a
une	sorte	de	grandeur	à	eux	de	reprocher	au	gouvernement	révolutionnaire	plutôt	 la	perte	de	 leur	ame	que	celle	de
leur	vie.

Mais	il	y	a	aussi	une	contradiction	manifeste	comme	il	s'en	trouve	toujours	dans	les	jugemens	de	l'intérêt	particulier.	Il
y	 est	 dit	 que	 les	 Français	 ont	 été	 grands	 par	 le	 courage,	 par	 la	 victoire,	 ce	 qui	 suppose	 un	 grand	 élan	 donné	 au
patriotisme;	 tout	aussitôt	 l'auteur	présente	 la	peinture	de	 l'abattement	et	de	 l'égoïsme	qui	s'emparent	de	ces	mêmes
Français	devenus	insensibles	aux	peines	d'autrui	pour	avoir	trop	souffert	eux-mêmes.—C'est	que	ce	ne	furent	pas	les
mêmes	Français,	voilà	tout.	Les	heureux	d'hier,	ceux	qui	avaient	longtemps	disposé	du	bonheur	d'autrui,	durent	faire
un	grand	effort	pour	s'habituer	à	un	sort	précaire.	Les	meilleurs	d'entre	eux,	ma	grand'mère,	par	exemple,	gémirent	de
n'avoir	plus	 rien	à	donner,	 et	de	voir	des	 souffrances	qu'ils	ne	pouvaient	plus	 soulager.	En	 leur	ôtant	 la	 fonction	de
bienfaiteurs	du	pauvre,	on	les	contristait	profondément,	et	les	bienfaits	de	la	société	renouvelée	n'étaient	pas	sensibles
encore.	 Ils	pouvaient	 l'être	d'autant	moins	que	cette	 régénération	avortait	en	naissant,	que	 la	bourgeoisie	prenait	 le
dessus,	et	qu'à	l'époque	où	ma	grand'mère	jugeait	la	société,	elle	agissait	sans	s'en	rendre	compte	à	l'agonie	des	droits
et	des	espérances	du	peuple.

Quant	aux	Français	des	Armées,	ils	étaient	nécessairement	les	amis	de	tout	ce	qui	était	resté	en	France.	Ils	défendaient
et	 le	 peuple	 et	 la	 bourgeoisie,	 et	 la	 noblesse	 patriote.	 Héroïques	 martyrs	 de	 la	 liberté,	 ils	 avaient	 une	 mission
incontestable	et	glorieuse	dans	tous	les	temps,	à	tous	les	points	de	vue,	celle	de	garder	le	territoire	national;	sans	doute
le	feu	sacré	n'était	point	perdu	sur	cette	terre	de	France	qui	produisait	en	un	clin	d'œil	de	pareilles	armées.

Par	 contraste	 avec	 l'éloquente	 lamentation	 que	 je	 viens	 de	 rapporter,	 je	 citerai	 de	 nouveaux	 fragmens	 de	 la
correspondance	de	mon	père,	où	l'époque	se	montre	telle	qu'elle	fut	à	la	surface,	au	lendemain	du	régime	austère	de	la
Convention.	Ce	 tableau	donne	un	démenti	aux	prédictions	 tristes	du	 fragment.	On	y	voit	 la	 légèreté,	 l'enivrement,	 la
téméraire	insouciance	de	la	jeunesse,	avide	de	ressaisir	 les	amusemens	dont	elle	a	été	longtemps	sevrée,	 la	noblesse
retournant	à	Paris	demi-morte,	demi-ruinée,	mais	préférant	à	l'austère	vie	des	châteaux	le	spectacle	du	triomphe	de	la
bourgeoisie;	le	luxe	exploité	par	les	nouveaux	pouvoirs	comme	moyen	de	réaction;	le	peuple	lui-même	perdant	la	tête	et
donnant	la	main	au	retour	du	passé.

La	France	offrait	d'ailleurs	à	ce	moment-là	l'étrange	spectacle	d'une	société	qui	veut	sortir	de	l'anarchie	et	qui	ne	sait
encore	si	elle	se	servira	du	passé	ou	si	elle	comptera	sur	l'avenir	pour	retrouver	les	formes	qui	garantissent	l'ordre	et	la
sûreté	 individuelle.	 L'esprit	 public	 s'en	 allait.	 Il	 ne	 vivait	 plus	 que	 dans	 les	 armées.	 La	 réaction	 elle-même,	 cette
réaction	royaliste,	aussi	cruelle	et	aussi	sanglante	que	 les	excès	du	 jacobinisme,	commençait	à	s'apaiser.	La	Vendée	
avait	 rendu	 le	dernier	 soupir	en	Berry,	 à	 l'affaire	de	Palluau	 (mai	96).	Un	chef	 royaliste	du	nom	de	Dupin,	mais	qui
n'était	pas	notre	parent,	que	je	sache,	avait	organisé	cette	dernière	tentative.	Mon	père	eût	été	d'âge	alors	à	s'en	mêler,
si	telle	eût	été	son	opinion,	et	la	bravoure	ne	lui	eût	pas	manqué	pour	un	effort	désespéré.	Mais	mon	père	n'était	pas
royaliste	et	ne	le	fut	jamais.	Quel	que	fût	l'avenir	(et,	à	cette	époque,	malgré	les	victoires	de	Bonaparte	en	Italie,	nul	ne
prévoyait	le	retour	du	despotisme),	cet	enfant	condamnait	et	abjurait	le	passé	sans	arrière-pensée,	sans	regret	aucun.
Sa	 mère	 et	 lui,	 purs	 de	 toute	 participation	 secrète,	 de	 toute	 complicité	 morale	 avec	 les	 fureurs	 des	 partis	 et	 les
vengeances	 intéressées,	 se	 laissaient	 bercer	 par	 le	 flot	 encore	 agité	 des	 derniers	 frémissemens	 populaires.	 Ils
attendaient	 les	 événemens,	 elle,	 les	 jugeant	 avec	 une	 impartialité	 philosophique;	 lui,	 désirant	 l'indépendance	 de	 la
patrie	et	le	règne	des	théories	incomplètes	mais	généreuses	des	écrivains	du	dix-huitième	siècle.	Bientôt	il	devait	aller
chercher	 à	 l'armée	 le	 dernier	 souffle	 de	 cette	 vie	 républicaine,	 et,	 comme	 sa	 mère	 était	 quelquefois	 effrayée	 des
aspirations	 qui	 lui	 échappaient,	 elle	 cherchait	 à	 l'en	 distraire	 par	 les	 douces	 jouissances	 de	 l'art	 et	 l'attrait	 de
distractions	permises.

Quelques	mots	sur	la	personne	de	mon	père	avant	de	le	faire	parler	en	96.	Depuis	1794,	il	avait	beaucoup	étudié	avec
Deschartres,	mais	il	n'était	pas	devenu	fort	en	fait	d'études	classiques.	C'était	une	nature	d'artiste,	et	il	n'y	avait	que	les
leçons	de	sa	mère	qui	lui	profitassent.	La	musique,	les	langues	vivantes,	la	déclamation,	le	dessin,	la	littérature	avaient
pour	 lui	un	attrait	passionné.	 Il	ne	mordait	ni	aux	mathématiques,	ni	au	grec,	et	médiocrement	au	 latin.	La	musique
l'emporta	toujours	sur	tout	 le	reste.	Son	violon	fut	 le	compagnon	de	sa	vie.	Il	avait,	en	outre,	une	voix	magnifique	et
chantait	admirablement.	 Il	était	 tout	 instinct,	 tout	cœur,	 tout	élan,	 tout	courage,	 toute	confiance;	aimant	 tout	ce	qui
était	beau	et	s'y	jetant	tout	entier	sans	s'inquiéter	du	résultat	plus	que	des	causes.	Beaucoup	plus	républicain	d'instinct,
sinon	 de	 principes,	 que	 sa	 mère,	 il	 personnifia	 admirablement	 la	 phase	 chevaleresque	 des	 dernières	 guerres	 de	 la
République	et	des	premières	guerres	de	l'Empire.	Mais	en	1796	il	n'était	encore	qu'artiste.

A	 l'automne	de	 la	même	année,	ma	grand'mère	envoya	son	cher	Maurice	à	Paris,	 soit	pour	 le	distraire	d'une	 longue
retraite,	soit	pour	d'autres	motifs	plus	sérieux	que	les	lettres	semblent	indiquer,	mais	que	je	ne	sais	point.

Dans	des	lettres	charmantes	quelques-unes	peignent	si	agréablement	la	physionomie	de	Paris	sous	le	Directoire	que	je
les	transcris	ici:

DE	MAURICE	A	SA	MÈRE.
«2	octobre	1796.

«.....	 J'ai	été	hier	à	un	 très	beau	concert	qui	s'est	donné	au	 théâtre	de	Louvois.	C'était	Guénin	et	 le	vieux
Gavigny	qui	conduisaient	l'orchestre.

«Tu	sais,	notre	vieux	Gavigny,	qui	a	si	bien	connu	mon	père	et	Rousseau,	du	temps	du	Devin	du	village,	et
qui	a	fait	si	singulièrement	connaissance	avec	moi	à	Passy	du	temps	de	mon	exil.	Eh	bien!	le	public	lui	a	fait
répéter	 sa	 romance,	 et	 il	 s'en	 est	 si	 bien	 tiré	 qu'il	 a	 été,	 à	 la	 lettre,	 accablé	 d'applaudissemens.	 Pour	 un
homme	de	soixante-quinze	ans,	ce	n'est	pas	mal!	Cela	m'a	fait	un	bien	grand	plaisir!

«Je	te	donne	à	deviner	en	mille	qui	j'ai	rencontré	encore	et	reconnu	à	ce	concert.	Sous	un	habit	à	la	mode,
avec	des	 souliers	dégagés	et	des	oreilles	de	 chien,	 j'ai	 vu	 le	 sans-culotte	S.....,	 et	 je	 lui	 ai	 parlé.	C'est	un
merveilleux!	Voilà	de	ces	rencontres	à	mourir	de	rire.	Il	m'a	beaucoup	demandé	de	tes	nouvelles.	Il	n'était
pas	si	galant	en	l'an	II!



«Adieu,	 ma	 bonne	 mère,	 l'heure	 me	 presse,	 je	 vais	 à	 l'Opéra.	 Je	 te	 regrette	 à	 tous	 les	 instans.	 Tous	 les
plaisirs	que	je	goûte	loin	de	toi	sont	imparfaits.	Je	t'embrasse	mille	fois.

«Et	je	fais	mille	amitiés	à	ma	bête	de	bonne.»	............

«3	Octobre.

«Je	 t'ai	quittée	 l'autre	 jour	pour	aller	à	 l'Opéra.	On	devait	donner	Corisande,	ce	 fut	Renaud.	Mais	rien	ne
contrarie	 un	 provincial.	 J'écoutai	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 avec	 le	 plus	 grand	 plaisir.	 J'étais	 à	 l'orchestre.	 M.
Heckel	connaît	Ginguené,	directeur	du	jury	des	arts,	et	tous	les	jours	d'Opéra	Ginguené	lui	fait	présent	de
deux	billets	d'orchestre.	C'est	 là	 où	 va	 ce	qu'on	appelle	 à	présent	 la	bonne	compagnie.	Vous	 y	 voyez	des
femmes	 charmantes,	 d'une	 élégance	 merveilleuse;	 mais	 si	 elles	 ouvrent	 la	 bouche,	 tout	 est	 perdu.	 Vous
entendez:	 Sacresti!	 que	 c'est	 bien	 dansé!	 ou	 bien:	 Il	 fait	 un	 chaud	 du	 diable!	 Vous	 sortez,	 des	 voitures
brillantes	 et	 bruyantes	 reçoivent	 tout	 ce	 beau	 monde,	 et	 les	 braves	 gens	 s'en	 retournent	 à	 pied,	 et	 se
vengent	 par	 des	 sarcasmes	 des	 éclaboussures	 qu'ils	 reçoivent.	 On	 crie:	 Place	 à	 M.	 le	 fournisseur	 des
prisons!—Place	à	M.	le	brise-scellés!

«Mais	ils	vont	toujours	et	s'en	moquent.	Quoique	tout	soit	renversé,	on	peut	encore	dire	comme	autrefois:
L'honnête	homme	à	pied	et	le	faquin	en	litière.	Ce	sont	d'autres	faquins,	voilà	tout.

«Adieu,	ma	bonne	mère.	J'irai	encore	ce	soir	à	l'Opéra.	Ce	matin,	M.	Heckel	me	fait	diner	avec	M.	le	duc.	Je
t'embrasse	comme	je	t'aime.»

«Le	15.

«Quoiqu'à	pied,	l'honnête	homme	se	moque	bien	à	Paris	du	mauvais	temps!	Il	y	a	tant	de	choses	à	faire	et	à
voir!	Le	matin	je	vais	au	Salon;	de	trois	à	six	heures,	je	dîne	longuement	en	bonne	compagnie;	le	soir	je	vais
au	 spectacle.	 J'ai	 dîné	 chez	madame	de	Ferrières	avec	 toutes	 tes	 amies;	 j'ai	 été	 reçu	à	bras	ouverts!	Ah!
comme	on	a	parlé	de	toi!	Le	diner	était	délicieux,	servi	en	argenterie.	La	république	n'a	pas	tout	pris.	Les
vins	parfaits.	Il	y	avait	des	jeunes	gens	très	gais,	et	nous	avons	fait	rire	aux	éclats	même	M.	de	la	Dominière.
J'ai	été	le	soir	à	la	rue	Feydeau,	voir	l'Ecole	des	Pères	et	les	Fausses	Confidences.	Cette	dernière	pièce	est
absolument	jouée	comme	avant	93:	Fleuri	avait	le	même	habit;	Dazincourt	aussi.».................

«Le	17.

«Que	 tu	 es	 bonne	 de	 vouloir	 t'ennuyer	 encore	 dans	 ta	 solitude	 pour	 me	 laisser	 quelques	 jours	 de	 plus	 à
Paris!	Quelle	trop	bonne	mère!	Si	tu	y	étais	avec	moi,	je	m'y	amuserais	bien	davantage.	Aujourd'hui,	j'ai	joint
l'utile	 à	 l'agréable,	 et	 il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 au-dessus	 de	 moi-même.	 Mon	 ami	 M.	 Heckel	 m'a	 lu	 deux
ouvrages	de	morale,	l'un	sur	l'immortalité	de	l'ame,	l'autre	sur	le	vrai	bonheur.	Tout	est	admirable,	profond,
rapide,	clair,	éloquent;	c'est	l'hiver	dernier	qu'il	les	a	composés,	et	il	m'assure	qu'il	n'a	eu	pour	but	que	de
me	développer	les	principes	de	la	vertu.

«J'ai	eu	un	succès	extraordinaire	en	chantant	Œdipe	chez	Mme	de	Chabert.

«Mais	ces	succès,	à	qui	les	dois-je?	A	ma	bonne	mère,	qui	a	bien	voulu	s'ennuyer	à	m'enseigner	et	qui	en	sait
plus	que	tous	les	professeurs	du	monde!	Après	la	musique,	on	a	dansé;	nous	étions	tous	en	bottes,	n'en	sois
pas	scandalisée,	c'est	l'usage	à	présent;	mais	comme	on	danse	mal	en	bottes!	Par	là-dessus	on	s'est	imaginé
de	prendre	le	thé,	et	c'est	bien	là	le	souper	le	plus	fade	et	le	plus	économique	qu'on	puisse	faire.	Adieu,	ma
bonne	mère,	je	t'embrasse	de	toute	mon	ame,	et	je	fais	à	ma	bonne	trente-trois	amitiés.»......................

«Le	19.

«Ce	matin,	j'ai	encore	déjeuné	avec	M.	le	duc	et	mon	ami	M.	Heckel.	Nous	avons	mangé	comme	des	ogres	et
ri	 comme	 des	 fous...	 Et	 figure-toi	 que,	 comme	 nous	 marchions	 tous	 trois	 sur	 le	 Pont-Neuf,	 les	 poissardes
nous	ont	entourés	et	ont	embrassé	M.	 le	duc	comme	le	fils	de	leur	bon	roi!	Tu	vois	si	 l'esprit	du	peuple	a
changé!	Mais	je	t'en	parlerai	verbalement,	comme	dit	Bridoison.

«Je	cours	faire	mes	visites	d'adieu.	Va,	je	ne	regretterai	point	Paris,	puisque	je	vais	te	retrouver.

«Je	dis	mille	brutalités	à	ma	bonne;	qu'elle	s'apprête	à	me	raser,	car	ici	on	m'a	fait	les	crocs,	j'effrayais	tout
le	monde,	et	les	voilà	qui	repoussent	de	rage............

«Deschartres	a	eu	beau	chercher	un	précepteur	pour	le	fils	de	Mme	de	Chander,	il	regarde	la	chose	comme
impossible	 à	 trouver	 dans	 ce	 temps-ci.	 La	 race	 en	 est	 perdue.	 Tous	 les	 jeunes	 gens	 qui	 se	 destinaient	 à
l'éducation	cherchent	à	se	faire	médecins,	chirurgiens,	avocats.	Les	plus	robustes	ont	été	employés	pour	la
République.	Depuis	six	ans,	personne	n'a	travaillé,	il	faut	bien	le	dire,	et	les	livres	ont	eu	tort.	On	ne	voit	que
des	gens	qui	cherchent	des	instituteurs	pour	leurs	enfans	et	qui	n'en	trouvent	pas.	Il	y	aura	donc	beaucoup
d'ânes	dans	quelques	années	d'ici,	et	j'en	serais	un	comme	un	autre	sans	Deschartres,	que	dis-je?	sans	ma
bonne	mère,	qui	aurait	toujours	suffi	à	former	mon	esprit	et	mon	cœur.»

«Le	13.

«Nous	partons	demain.	Deschartres	se	décide	enfin	à	mettre	ses	estimables	jambes	dans	des	bottes.	Il	n'y
pas	moyen	de	lutter	contre	le	torrent!	C'est	commode	à	cheval,	mais	non	au	bal.	On	ne	fait	plus	que	marcher
la	contredanse.	Dis	à	ma	bonne	que	je	vais	m'en	dédommager	en	la	faisant	sauter	et	pirouetter	de	gré	ou	de
force.	Adieu,	Paris...	et	bonjour	à	toi	bientôt,	ma	bonne	mère!	je	pars	d'ici	plus	fou	que	je	n'y	suis	venu;	c'est
qu'aussi	 tout	 le	 monde	 l'est	 un	 peu;	 il	 suffit	 d'avoir	 la	 tête	 sur	 les	 épaules	 pour	 se	 croire	 heureux.	 Les
parvenus	 s'en	 donnent	 à	 cœur	 joie,	 et	 le	 peuple	 a	 l'air	 d'être	 indifférent	 à	 tout;	 jamais	 le	 luxe	 n'a	 été	 si
brillant...	 Bah!	 bah!	 adieu	 à	 toutes	 ces	 vanités,	 ma	 bonne	 mère	 s'ennuie	 et	 m'attend:	 tant	 pis	 pour	 ma
jument.	Je	vais	enfin	t'embrasser!	Peut-être	arriverai-je	avant	cette	lettre!

«MAURICE.»



CHAPITRE	SEPTIEME.

Suite	de	l'histoire	de	mon	père.—Persistance	des	idées	philosophiques.—Robert,	chef	de	brigands.—Description	de	La	Châtre.—
Les	brigands	de	Schiller.

AVERTISSEMENT.

Certaines	réflexions	viennent	inévitablement	au	courant	de	la	plume	quand	on	parle	du	passé:	on	le	compare	avec	le
présent,	et	ce	présent,	le	moment	où	l'on	écrit,	c'est	déjà	le	passé	pour	ceux	qui	vous	lisent	au	bout	de	quelques	années.
L'écrivain	 a	 quelquefois	 aussi	 envisagé	 l'avenir.	 Ses	 prédictions	 se	 trouvent	 déjà	 réalisées	 ou	 démenties	 quand	 son
œuvre	paraît.	Je	n'ai	rien	voulu	changer	aux	réflexions	et	aux	prévisions	qui	me	vinrent	durant	ces	derniers	temps.	Je
crois	qu'elles	font	déjà	partie	de	mon	histoire	et	de	celle	de	tous.	Je	me	bornerai	à	mettre	leur	date	en	note.

*	*	*

Je	continuerai	l'histoire	de	mon	père,	puisqu'il	est,	sans	jeu	de	mots,	le	véritable	auteur	de	l'histoire	de	ma	vie.	Ce	père
que	j'ai	à	peine	connu,	brillante	apparition,	ce	jeune	homme	artiste	et	guerrier,	est	resté	vivant	dans	les	élans	de	mon
ame,	dans	les	fatalités	de	mon	organisation,	dans	les	traits	de	mon	visage.	Mon	père	est	un	reflet,	affaibli	sans	doute
mais	assez	complet,	du	sien.	Le	milieu	dans	lequel	j'ai	vécu	a	amené	les	modifications.	Mes	défauts	ne	sont	donc	pas
son	ouvrage	absolument,	et	mes	qualités	sont	un	des	instincts	qu'il	m'a	transmis.	Ma	vie	extérieure	a	autant	différé	de
la	sienne	que	l'époque	où	elle	s'est	développée,	mais	eussé-je	été	garçon	et	eussé-je	vécu	vingt-cinq	ans	plus	tôt,	je	sais
et	je	sens	que	j'eusse	agi	et	senti	en	toutes	choses	comme	mon	père.

Quels	étaient,	 en	97	et	en	98,	 les	projets	de	ma	grand'mère	pour	 l'avenir	de	 son	 fils?	 Je	 crois	qu'elle	n'en	avait	pas
d'arrêtés	et	qu'il	en	était	ainsi	pour	tous	les	jeunes	gens	d'une	certaine	classe.	Toutes	les	carrières	ouvertes	à	la	faveur
sous	Louis	XVI	 l'étaient	 sous	Barras	 à	 l'intrigue.	 Il	 n'y	 avait	 rien	de	 changé	en	 cela	que	 les	personnes,	 et	mon	père
n'avait	réellement	qu'à	choisir	sa	place	entre	les	camps	et	le	coin	du	feu.	Son	choix,	à	lui,	n'eût	pas	été	douteux:	mais
depuis	93	 il	 s'était	 fait	 chez	ma	grand'mère	une	réaction	assez	concevable	contre	 les	actes	et	 les	personnages	de	 la
Révolution.	Chose	très	remarquable,	pourtant,	sa	foi	aux	idées	philosophiques	qui	avaient	produit	la	Révolution	n'avait
pas	été	ébranlée,	et	en	97,	elle	écrivait	à	M.	Heckel	une	lettre	excellente	que	j'ai	retrouvée.	La	voici:

DE	MADAME	DUPIN	A	M.	HECKEL.

«Vous	détestez	Voltaire	et	les	philosophes,	vous	croyez	qu'ils	sont	cause	des	maux	qui	nous	accablent.	Mais
toutes	les	révolutions	qui	ont	désolé	le	monde	ont-elles	donc	été	suscitées	par	des	idées	hardies?	L'ambition,
la	 vengeance,	 la	 fureur	 des	 conquêtes,	 le	 dogme	 de	 l'intolérance,	 ont	 bouleversé	 les	 empires	 bien	 plus
souvent	que	l'amour	de	la	liberté	et	le	culte	de	la	raison.	Sous	un	roi	tel	que	Louis	XV,	toutes	ces	idées	ont
pu	vivre	et	n'ont	rien	pu	bouleverser.	Sous	un	roi	tel	qu'Henri	IV,	la	fermentation	de	notre	Révolution	n'eût
pas	amené	les	excès	et	les	délires	que	nous	avons	vus,	et	que	j'impute	surtout	à	la	faiblesse,	à	l'incapacité,
au	manque	de	droiture	de	Louis	XVI.	Ce	roi	dévot	a	offert	à	Dieu	ses	souffrances,	et	son	étroite	résignation
n'a	 sauvé	ni	 ses	partisans,	ni	 la	France,	ni	 lui-même.	Frédéric	et	Catharine	ont	maintenu	 leur	pouvoir,	 et
vous	les	admirez,	monsieur;	mais	que	dites-vous	de	leur	religion?	Ils	ont	été	les	protecteurs	et	les	prôneurs
de	la	philosophie,	et	 il	n'y	a	point	eu	chez	eux	de	révolution.	N'attribuons	donc	pas	aux	idées	nouvelles	 le
malheur	de	nos	temps	et	la	chute	de	la	monarchie	en	France,	car	on	pourrait	dire:	«Le	souverain	qui	les	a
rejetées	est	tombé,	et	ceux	qui	les	ont	soutenues	sont	restés	debout.»	Ne	confondons	point	l'irréligion	avec
la	philosophie.	On	a	profité	de	l'athéïsme	pour	exciter	les	fureurs	du	peuple	comme	au	temps	de	la	Ligue	on
lui	 faisait	commettre	 les	mêmes	horreurs	pour	défendre	 le	dogme.	Tout	sert	de	prétexte	au	déchaînement
des	mauvaises	passions.	La	Saint-Barthélemy	ressemble	assez	aux	massacres	de	septembre,	les	philosophes
sont	également	innocens	de	ces	deux	crimes	contre	l'humanité.»

Mon	père	avait	toujours	rêvé	la	carrière	des	armes.	On	l'a	vu,	durant	son	exil,	étudier	la	bataille	de	Malplaquet	dans	sa
petite	chambre	de	Passy,	dans	la	solitude	de	ces	journées	si	longues	et	si	accablantes	pour	un	enfant	de	seize	ans:	mais
sa	 mère	 aurait	 voulu,	 pour	 seconder	 ses	 inclinations,	 le	 retour	 d'une	 monarchie	 ou	 l'apaisement	 d'une	 république
modérée.	Quand	il	la	trouvait	contraire	à	ses	secrets	désirs,	comme	il	ne	concevait	pas	alors	la	pensée	d'agir	sans	son
adhésion	complète,	il	parlait	d'être	artiste,	de	composer	de	la	musique,	de	faire	représenter	des	opéras	ou	exécuter	des
symphonies.	 On	 retrouvera	 ce	 désir	 marchant	 de	 compagnie	 avec	 son	 ardeur	 militaire,	 de	 même	 que	 son	 violon	 fit
souvent	campagne	avec	son	sabre.

En	1798,	se	présente	dans	l'histoire	de	mon	père	une	circonstance	futile	en	apparence,	importante	en	réalité,	comme
toutes	ces	vives	impressions	de	jeunesse	qui	réagissent	sur	notre	vie	entière,	et	qui	même	parfois	disposent	de	nous	à
notre	insu.

Il	s'était	lié	avec	la	société	de	la	ville	voisine,	et	je	dois	dire	que	cette	petite	ville	de	La	Châtre,	malgré	les	travers	et	les
défauts	 propres	 à	 la	 province,	 a	 toujours	 été	 remarquable	 pour	 la	 quantité	 de	 personnes	 très	 intelligentes	 et	 très
instruites	qui	se	sont	produites	dans	sa	population,	tant	bourgeoise	que	prolétaire.	En	masse	on	y	est	pourtant	fort	bête
et	fort	méchant,	parce	qu'on	y	est	soumis	à	ces	préjugés,	à	ces	intérêts	et	à	ces	vanités	qui	règnent	partout,	mais	qui
règnent	plus	naïvement	et	plus	ouvertement	dans	 les	petites	 localités	que	dans	 les	grandes.	La	bourgeoisie	est	aisée
sans	être	opulente,	elle	n'a	point	de	lutte	à	soutenir	contre	une	noblesse	arrogante,	et	rarement	contre	un	prolétariat
nécessiteux.	Elle	s'y	développe	donc	dans	un	milieu	fort	favorable	pour	l'intelligence,	quoique	trop	calme	pour	le	cœur
et	trop	froid	pour	l'imagination.

En	 1798,	 mon	 père,	 lié	 avec	 une	 trentaine	 de	 jeunes	 gens	 des	 deux	 sexes,	 et	 lié	 intimement	 avec	 plusieurs,	 joua	 la
comédie	avec	eux.	C'est	une	excellente	étude	que	ce	passe-temps-là,	et	je	dirai	ailleurs	tout	ce	que	j'y	vois	d'utile	et	de
sérieux	 pour	 le	 développement	 intellectuel	 de	 la	 jeunesse.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 sociétés	 d'amateurs	 sont,	 comme	 les
troupes	d'acteurs	de	profession,	divisées	la	plupart	du	temps	par	des	prétentions	ridicules	et	des	rivalités	mesquines.
C'est	la	faute	des	individus	et	non	celle	de	l'art.	Et	comme,	selon	moi,	le	théâtre	est	l'art	qui	résume	tous	les	autres,	il
n'est	point	de	plus	intéressante	occupation	que	celle-là	pour	les	loisirs	d'une	société	d'amis.	Il	faudrait	deux	choses	pour
en	faire	un	plaisir	idéal:	une	bienveillance	véritable	qui	imposerait	silence	à	toute	vanité	jalouse,	un	véritable	sentiment



de	l'art	qui	rendrait	ces	tentatives	heureuses	et	instructives.

Il	 est	 à	 croire	 que	 ces	 deux	 conditions	 se	 trouvèrent	 réunies	 à	 La	 Châtre	 à	 l'époque	 que	 je	 raconte,	 car	 les	 essais
réussirent	fort	bien,	et	les	acteurs	improvisés	restèrent	amis.	La	pièce	qui	eut	le	plus	de	succès,	et	qui	fit	briller	chez
mon	père	un	talent	de	comédien	spontané	et	irrésistible,	fut	un	drame	détestable,	en	grande	vogue	alors,	mais	dont	la
lecture	m'a	beaucoup	frappée,	comme	un	échantillon	de	couleur	historique:	Robert,	chef	de	brigands.

Ce	drame,	imité	de	l'allemand,	n'est	qu'une	misérable	imitation	des	Brigands	de	Schiller,	et	pourtant	cette	imitation	a
de	l'intérêt	et	de	l'importance,	car	elle	implique	toute	une	doctrine.	Elle	fut	représentée	pour	la	première	fois	à	Paris	en
1792;	c'est	le	système	jacobin	dans	son	essence,	Robert	est	un	idéal	du	chef	de	la	montagne,	et	j'engage	mon	lecteur	à
le	relire	comme	un	monument	très	curieux	de	l'esprit	du	temps.

Les	 Brigands	 de	 Schiller	 sont	 et	 signifient	 toute	 autre	 chose.	 C'est	 un	 grand	 et	 noble	 ouvrage,	 rempli	 de	 défauts
exubérans	comme	 la	 jeunesse	 car	 c'est	 l'œuvre	d'un	enfant	de	 vingt	 et	un	ans,	 comme	chacun	 sait;	mais	 si	 c'est	un
chaos	et	un	délire,	c'est	aussi	une	fiction	d'une	haute	portée	et	d'un	sens	profond.

Ces	représentations	théâtrales	remplirent	les	loisirs	de	la	société	de	La	Châtre	durant	quelques	mois,	et	échauffèrent
l'imagination	de	mon	père	plus	que	sa	mère	ne	pouvait	le	prévoir.	Bientôt	l'action	scénique	n'allait	plus	le	satisfaire,	et
il	allait	échanger	son	sabre	de	bois	doré	pour	un	sabre	à	la	hussarde.

Pour	jouer	Robert	on	enrégimenta	des	comparses,	et	les	brigands	furent	des	Hongrois-Croates,	qui	étaient	en	France
comme	 prisonniers	 de	 guerre	 et	 avaient	 été	 cantonnés	 à	 La	 Châtre.	 On	 leur	 faisait	 simuler	 un	 combat,	 on	 leur	 fit
comprendre	 qu'après	 la	 bataille,	 ils	 devaient	 paraître	 blessés;	 ils	 se	 concertèrent	 si	 bien	 et	 ils	 mirent	 tant	 de
conscience,	qu'à	la	représentation	on	les	vit	sortir	de	la	mêlée	boitant	tous	du	même	pied.

Ainsi	mon	père,	chef	de	brigands	sur	les	planches	d'un	théâtre,	où	les	moines	avaient	fait	chère	lie,	et	où	la	Montagne
avait	 tenu	 ses	 séances,	 commandait	 à	 des	 Hongrois	 et	 à	 des	 Croates	 prisonniers.	 Deux	 ans	 plus	 tard,	 il	 était	 fait
prisonnier	lui-même	par	des	Croates	et	des	Hongrois	qui	ne	lui	faisaient	pas	jouer	la	comédie	et	qui	le	traitaient	plus
rudement.	La	vie	est	un	roman	que	chacun	de	nous	porte	en	soi,	passé	et	avenir.

Mais	 au	 milieu	 des	 irrésolutions	 de	 ma	 grand'mère	 pour	 la	 carrière	 de	 son	 fils,	 arriva	 cette	 fameuse	 loi	 du	 2
vendémiaire	an	VII	(23	septembre	1798),	proposée	par	Jourdan,	et	qui	déclarait	tout	Français	soldat,	par	droit	et	par
devoir,	pendant	une	époque	déterminée	de	sa	vie.

La	 guerre,	 endormie	 un	 moment,	 menaçait	 d'éclater	 de	 nouveau	 sur	 tous	 les	 points.	 La	 Prusse	 hésitait	 dans	 sa
neutralité,	 la	 Russie	 et	 l'Autriche	 armaient	 avec	 ardeur.	 Naples	 enrôlait	 toute	 sa	 population.	 L'armée	 française	 était
décimée	par	les	combats,	les	maladies	et	la	désertion.	La	loi	de	la	conscription,	imaginée	et	adoptée,	le	Directoire	la	mit
à	exécution	sur-le-champ	en	ordonnant	une	levée	de	200,000	conscrits.	Mon	père	avait	vingt	ans.

Depuis	longtemps	son	cœur	bondissait	d'impatience,	l'inaction	lui	pesait,	le	jeune	homme	s'agitait	et	faisait	des	vœux
pour	qu'un	gouvernement	stable,	comme	disait	sa	mère,	 lui	permît	de	servir.	Il	 faisait	bon	marché,	 lui,	de	la	stabilité
des	 choses.	 Quand	 les	 réquisitions	 forcées	 venaient	 lui	 enlever	 son	 unique	 cheval,	 il	 frappait	 du	 pied	 en	 disant:	 «Si
j'étais	militaire,	j'aurais	le	droit	d'être	cavalier;	je	prendrais	à	l'ennemi	des	chevaux	pour	la	France,	au	lieu	de	me	voir
mettre	à	pied	comme	un	être	inutile	et	faible.»

Soit	 instinct	 aventureux	 et	 chevaleresque,	 soit	 séduction	 des	 idées	 nouvelles,	 soit	 insouciance	 de	 tempérament,	 soit
plutôt,	 comme	ses	 lettres	 le	prouvent	en	 toute	occasion,	 le	bon	sens	d'un	esprit	 clair	et	 calme,	 jamais	 il	ne	 regretta
l'ancien	 régime	 et	 l'opulence	 de	 ses	 premières	 années.	 La	 gloire	 était	 pour	 lui	 un	 mot	 vague,	 mystérieux,	 qui
l'empêchait	 de	 dormir,	 et	 quand	 sa	 mère	 s'attachait	 à	 lui	 prouver	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 gloire	 véritable	 à	 servir	 une
mauvaise	cause,	il	n'osait	pas	discuter,	mais	il	soupirait	profondément	et	se	disait	tout	bas,	que	toute	cause	est	bonne,
pourvu	qu'on	ait	son	pays	à	défendre	et	le	joug	étranger	à	repousser.

Probablement	 ma	 grand'mère	 le	 sentait	 aussi,	 car	 elle	 admirait	 beaucoup	 les	 grands	 faits	 d'armes	 de	 l'armée
républicaine,	 et	 elle	 connaissait	 Jemmapes	 et	 Valmy	 sur	 le	 bout	 du	 doigt,	 tout	 aussi	 bien	 que	 Fontenoy	 et	 l'ancien
Fleurus.	Mais	elle	ne	pouvait	concilier	sa	logique	avec	l'effroi	de	perdre	son	unique	enfant.	Elle	l'aurait	bien	voulu	voir
pourvu	 d'un	 régiment,	 à	 condition	 qu'il	 n'y	 aurait	 jamais	 de	 guerre.	 L'idée	 qu'il	 pût	 un	 jour	 manger	 à	 la	 gamelle	 et
coucher	en	plein	champ	lui	faisait	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.	A	la	pensée	d'une	bataille,	elle	se	sentait	mourir.	Je
n'ai	 jamais	 vu	 de	 femme	 plus	 courageuse	 pour	 elle-même,	 si	 faible	 pour	 les	 autres,	 si	 calme	 dans	 les	 dangers
personnels,	si	pusillanime	pour	les	dangers	de	ceux	qu'elle	aimait.	Quand	j'étais	enfant,	elle	m'endoctrinait	si	bien	au
stoïcisme,	que	j'aurais	eu	honte	d'écrire	devant	elle	en	me	faisant	du	mal.	Mais	si	elle	en	était	témoin,	c'était	elle	alors,
la	chère	femme,	qui	jetait	les	hauts	cris.

Toute	sa	vie	s'écoula	dans	cette	contradiction	touchante,	et	comme	tout	ce	qui	est	bon	produit	quelque	chose	de	bon,
comme	ce	qui	vient	du	cœur	agit	 toujours	sur	 le	cœur,	sa	 tendre	 faiblesse	ne	produisait	pas	sur	ses	enfans	un	effet
contraire	 à	 celui	 où	 tendaient	 ses	 enseignemens.	 On	 puisait	 plus	 de	 courage	 dans	 la	 volonté	 de	 lui	 épargner	 de	 la
douleur	et	de	l'effroi	en	lui	cachant	de	petites	souffrances,	qu'on	en	aurait	peut-être	eu	si	elle	n'en	eût	pas	manqué	en
les	voyant.	Ma	mère	était	tout	le	contraire.

Rude	à	elle-même	et	aux	autres,	elle	avait	le	précieux	sang-froid,	l'admirable	présence	d'esprit	qui	apportent	le	secours
et	inspirent	la	confiance.	Ces	deux	façons	d'agir	sont	bonnes	apparemment,	quoique	diamétralement	opposées;	d'où	l'on
pourra	 conclure	 tout	 ce	 qu'on	 voudra.	 Quant	 à	 moi,	 je	 n'ai	 pas	 trouvé	 les	 théories	 applicables	 dans	 l'éducation	 des
enfans.	Ce	sont	des	créatures	si	mobiles,	que,	si	on	ne	se	 fait	pas	mobile	comme	elles	 (quand	on	 le	peut),	elles	vous
échappent	à	chaque	heure	de	leur	développement.

Mon	père	avait	été	appelé	à	Paris	dans	les	derniers	jours	de	l'an	VI	pour	régler	quelques	intérêts,	et,	dans	les	premiers
jours	de	l'an	VII,	cette	terrible	loi	de	la	conscription	vint	le	frapper	d'un	choc	électrique	et	décida	de	sa	vie.	J'ai	assez
indiqué	les	agitations	de	la	mère	et	les	secrets	désirs	de	l'enfant.	Je	le	laisserai	maintenant	parler	lui-même.

LETTRE	PREMIÈRE.

Sans	doute	c'est	dans	les	derniers	jours	de	l'an	VI	(octobre	1798).	Paris.



«A	la	citoyenne	Dupin,	à	Nohant.

«J'ai	enfin	reçu	une	lettre	de	toi,	ma	bonne	mère.	Elle	a	mis	huit	jours	pour	faire	la	route;	ça	ne	laisse	pas
que	d'être	expéditif;	que	tu	es	bonne	de	me	regretter.	Ainsi,	tu	crains	que	je	réussisse	et	que	je	ne	réussisse
pas.	L'aventure	est	singulière.	Quant	à	moi,	je	suis	assez	tranquille	sur	les	affaires	de	famille	que	nous	avons
sur	les	bras.	De	cela,	je	m'occupe	avec	Beaumont,	ne	te	tourmente	pas,	nous	nous	en	tirerons.

Mais	quant	aux	événemens,	tes	inquiétudes	me	chagrinent;	ma	pauvre	maman,	sois	courageuse,	je	t'en	prie.
Il	est	 impossible,	sous	aucun	prétexte,	de	s'exempter	de	 la	dernière,	et	elle	me	concerne	absolument.	Les
généraux	ne	peuvent	prendre	d'aides-de-camp	que	dans	 la	 classe	des	officiers.	Les	 institutions	publiques,
telles	que	l'école	Polytechnique,	le	Conservatoire	de	musique,	etc.,	etc.,	ont	reçu	ordre	de	n'admettre	aucun
élève	compris	dans	la	première	classe.	Ainsi,	tu	le	vois,	il	faut	servir,	et	il	n'y	aura	aucun	moyen	de	n'être	pas
soldat.	 Beaumont	 a	 frappé	 à	 toutes	 les	 portes,	 et	 partout	 même	 réponse.	 On	 ne	 commence	 plus	 par	 être
officier,	on	finit	par	là,	si	on	peut.	Beaumont	connaît	tout	Paris;	il	est	particulièrement	lié	avec	Barras.	Il	m'a
présenté	au	brave	M.	de	Latour-d'Auvergne,	qui	par	son	intrépidité,	ses	talens,	sa	modestie,	est	digne	d'être
le	Turenne	de	ce	temps-ci.	Après	m'avoir	examiné	avec	beaucoup	d'attention,	il	m'a	dit:	Est-ce	que	le	petit-
fils	du	maréchal	de	Saxe	aurait	peur	de	faire	une	campagne?	Ce	mot-là	ne	m'a	fait	ni	pâlir	ni	rougir,	et	je	lui
ai	répondu:	Certainement!	en	le	regardant	bien	en	face.	Et	puis	j'ai	ajouté:	Mais	j'ai	fait	quelques	études,	je
puis	acquérir	quelques	talens,	et	je	croirais	servir	mieux	mon	pays	dans	un	grade	ou	dans	un	état-major	que
dans	 les	 rangs	 aveugles	 du	 simple	 soldat.—Hé	 bien!	 a-t-il	 dit,	 c'est	 vrai,	 et	 il	 faut	 parvenir	 à	 un	 poste
honorable.	Cependant	il	faut	commencer	par	être	soldat,	et	voilà	ce	que	j'imagine	pour	que	vous	le	soyez	le
moins	longtemps	et	le	moins	durement	possible.

«J'ai	un	ami	intime	colonel	du	10me	régiment	de	chasseurs	à	cheval.	Il	faut	entrer	dans	son	régiment.	Il	sera
enchanté	de	vous	avoir.	C'est	un	homme	d'une	naissance	autrefois	illustre.	Il	vous	comblera	d'amitié.	Vous
resterez	simple	chasseur	le	temps	nécessaire	pour	vous	perfectionner	dans	l'équitation.	Ce	colonel	est	sur	la
liste	des	généraux.	S'il	est	nommé,	à	ma	recommandation	il	vous	rapprochera	de	sa	personne.	S'il	ne	l'est
pas,	je	vous	fais	entrer	dans	le	génie.	Mais	quoi	qu'il	puisse	arriver,	vous	ne	devez	aspirer	à	aucun	grade	que
vous	n'ayez	rempli	les	conditions	prescrites.	C'est	dans	l'ordre.	Nous	saurons	allier	la	gloire	et	le	devoir,	le
plaisir	de	servir	la	patrie	avec	éclat,	et	les	lois	de	la	justice	et	de	la	raison.	Voilà	à	peu	près,	mot	pour	mot,
son	discours.	Hé	bien!	maman?	qu'en	dis-tu?	 Il	n'y	a	 rien	à	 répondre	à	 cela?	N'est-ce	pas	beau	d'être	un
homme,	un	brave,	comme	Latour-d'Auvergne?	Ne	faut-il	pas	acheter	cet	honneur-là	par	quelques	sacrifices,
et	voudrais-tu	qu'on	dît	que	ton	fils,	le	petit-fils	de	ton	père,	Maurice	de	Saxe,	a	peur	de	faire	une	campagne?
La	carrière	est	ouverte.	Faut-il	préférer	un	éternel	et	honteux	repos	au	sentier	pénible	du	devoir?	Et	puis,	il
n'y	a	pas	que	cela;	songe,	maman,	que	j'ai	vingt	ans,	que	nous	sommes	ruinés,	que	j'ai	une	longue	carrière	à
parcourir,	toi	aussi,	Dieu	merci!	et	que	je	puis	en	devenant	quelque	chose,	te	rendre	un	peu	de	l'aisance	que
tu	as	perdue:	c'est	mon	devoir,	c'est	mon	ambition.	Beaumont	est	content	de	me	voir	dans	ces	idées-là.	Il	dit
qu'il	 faut	 en	 prendre	 son	 parti.	 Il	 est	 bien	 évident	 qu'un	 homme	 qui	 n'attend	 pas	 qu'on	 l'inscrive	 sur	 un
registre	comme	une	marchandise	livrée,	mais	qui,	au	contraire,	se	présente	volontairement	pour	courir	à	la
défense	de	son	pays,	a	plus	de	droits	à	 la	bienveillance	et	à	 l'avancement	que	celui	qui	s'y	 fait	 traîner	de
force.	Cette	conduite	ne	sera	pas	approuvée	par	les	personnes	de	notre	classe?	Elles	auront	grand	tort,	et
moi	 je	 désapprouverai	 leur	 désapprobation.	 Laissons-les	 dire,	 elles	 feraient	 mieux	 de	 m'imiter.	 J'en	 vois
d'autres	qui	font	plus	que	moi	les	patriotes	et	les	beaux	Titus,	et	qui	ne	se	sentent	pas	du	tout	pressés	d'aller
rejoindre	le	drapeau.

«On	croit	peu	ici	à	la	paix,	et	Beaumont	ne	me	conseille	pas	du	tout	d'y	compter.	M.	de	Latour-d'Auvergne
m'a	déjà	pris	en	amitié.	Il	a	dit	à	Beaumont	qu'il	aimait	mon	air	calme,	et	qu'à	la	manière	dont	je	lui	avais
répondu,	il	avait	senti	en	moi	un	homme.	Tu	diras	à	cela,	bonne	mère,	qu'il	m'a	vu	dans	mon	beau	moment!
mais,	enfin,	on	peut	avoir	souvent	de	ces	momens-là;	il	ne	faut	que	l'occasion.	Notre	fortune	est	renversée:
faut-il	 pour	 cela	 nous	 laisser	 abattre?	 N'est-il	 pas	 plus	 beau	 de	 s'élever	 sur	 ses	 propres	 revers,	 que	 de
tomber,	 par	 sa	 faute,	 du	 faîte	 des	 hauteurs	 où	 le	 hasard	 vous	 avait	 placé?	 Les	 commencemens	 de	 cette
carrière	ne	peuvent	paraître	repoussans	qu'à	un	esprit	vulgaire;	mais	toi,	tu	n'auras	pas	honte	d'être	la	mère
d'un	brave	soldat.	Les	armées	sont	très	bien	disciplinées	maintenant.	Les	officiers	sont	tous	gens	de	mérite,
n'aie	donc	pas	peur.	Il	ne	s'agit	pas	d'aller	se	battre	tout	de	suite,	mais	de	passer	quelque	temps	aux	études
du	manége.	Ce	sera	d'autant	moins	désagréable	que	tu	m'en	as	fait	apprendre	plus,	peut-être,	qu'on	n'en	a	à
me	montrer.

«Je	n'ai	pas	besoin	de	me	vanter	de	cela,	mais	je	ne	ferai	point	un	apprentissage	qui	compromette	mes	os,	ni
qui	apprête	à	rire	aux	assistans.	Tu	peux	du	moins	être	bien	tranquille	là-dessus.	Adieu,	maman,	donne-moi
ton	avis	sur	toutes	mes	réflexions,	et	songe	que	du	chagrin	de	notre	séparation	peut	résulter	un	grand	bien
pour	nous	deux.	Adieu	encore,	ma	bonne	mère,	je	t'embrasse	de	toute	mon	ame.

«J'embrasse	 Deschartres	 et	 je	 l'engage	 à	 mettre	 un	 peu	 plus	 de	 colophane	 à	 son	 archet	 pour	 éviter	 les
couacs	et	les	riquiquis.	Allons,	ris	donc,	ma	bonne	mère!»

La	vie	des	grands	hommes	modestes	est	 inédite	en	grande	partie.	Combien	de	mouvemens	admirables	n'ont	eu	pour
témoins	 que	 Dieu	 et	 la	 conscience.	 La	 lettre	 qu'on	 vient	 de	 lire	 en	 offre	 un	 qui	 me	 pénètre	 profondément.	 Voilà	 ce
Latour-d'Auvergne,	 ce	 premier	 grenadier	 de	 France,	 ce	 héros	 de	 bravoure	 et	 de	 simplicité,	 qui	 peu	 de	 temps	 après
partit	 lui-même	comme	simple	soldat,	quoique	ses	cheveux	blancs	ne	 lui	rendissent	pas	 la	nouvelle	 loi	applicable...	 Il
faut	rappeler	cette	aventure	que	plusieurs	personnes	ont	peut-être	oubliée.	 Il	avait	un	vieux	ami,	octogénaire	qui	ne
vivait	que	du	travail	de	son	petit-fils.	La	 loi	de	 la	conscription	 frappe	sur	ce	 jeune	homme.	Aucun	moyen	alors	de	se
racheter.	Latour-d'Auvergne	obtient	comme	une	faveur	spéciale	du	gouvernement,	en	récompense	d'une	vie	glorieuse,
de	partir	comme	simple	soldat	pour	remplacer	l'enfant	de	son	ami.	Il	part,	il	se	couvre	d'une	gloire	nouvelle,	il	meurt
sur	 le	 champ	 d'honneur,	 sans	 avoir	 jamais	 voulu	 accepter	 aucune	 récompense,	 aucune	 dignité!...	 Eh	 bien,	 voilà	 cet
homme,	 avec	 de	 tels	 sentimens,	 avec	 le	 projet	 déjà	 arrêté	 peut-être	 de	 se	 faire	 conscrit	 (à	 55	 ans),	 à	 la	 place	 d'un
pauvre	jeune	homme,	qui	se	trouve	en	présence	d'un	autre	jeune	homme,	lequel	hésite	devant	la	nécessité	de	se	faire
soldat.	Il	examine	attentivement	cet	enfant	gâté	qu'une	tendre	mère	voudrait	soustraire	aux	rigueurs	de	la	discipline	et
aux	dangers	de	la	guerre.	Il	interroge	son	regard,	son	attitude.	On	sent	que	s'il	découvre	en	lui	un	lâche	cœur,	il	ne	s'y
intéressera	 pas	 et	 le	 fera	 rougir	 d'être	 le	 petit-fils	 d'un	 illustre	 militaire.	 Mais	 un	 mot,	 un	 regard	 de	 cet	 enfant	 lui
suffisent	 pour	 pressentir	 en	 lui	 un	 homme,	 et	 tout	 aussitôt	 il	 le	 prend	 en	 amitié,	 il	 lui	 parle	 avec	 douceur,	 et



condescend,	 par	 de	 généreuses	 promesses,	 à	 la	 sollicitude	 de	 sa	 mère.	 Il	 sait	 que	 toutes	 les	 mères	 ne	 sont	 pas	 des
héroïnes,	il	devine	que	celle-là	ne	peut	pas	adorer	la	République,	que	ce	jeune	homme	a	été	élevé	avec	des	délicatesses
infinies,	 qu'on	 a	 de	 l'ambition	 pour	 lui	 et	 qu'on	 ne	 saurait	 prendre	 pour	 modèle	 l'antique	 dévoûment	 d'un	 Latour-
d'Auvergne.	Mais	ce	Latour-d'Auvergne	semble	ignorer	la	sublimité	de	son	propre	rôle.	Il	en	tire	si	peu	de	vanité	qu'il
ne	le	rappelle	pas	aux	autres.	Il	n'exige	de	personne	le	même	degré	de	vertu.	Il	peut	aimer,	estimer	encore	ceux	qui
aspirent	au	bien-être	et	aux	honneurs	qu'il	méprise.	Il	entre	dans	leurs	projets,	il	caresse	leurs	espérances,	il	travaillera
à	 les	 réaliser,	 tout	 comme	 le	 ferait	un	homme	ordinaire	qui	 apprécierait	 les	douceurs	de	 la	 vie	et	 les	 sourires	de	 la
fortune;	et,	comme	s'il	se	parlait	à	 lui-même,	pour	amoindrir	son	mérite	à	ses	propres	yeux,	et	pour	se	préserver	de
l'orgueil,	il	se	résume	en	disant:	On	peut	concilier	la	gloire	et	le	devoir,	le	plaisir	de	servir	sa	patrie	avec	éclat	et	les	lois
de	la	justice	et	de	la	raison.

Pour	moi,	ce	langage	bienveillant	et	simple	est	trois	fois	grand,	trois	fois	saint	dans	la	bouche	d'un	héros.	Ce	qu'on	voit,
ce	qu'on	sait	d'une	vie	éclatante	peut	toujours	être	imputé	à	un	secret	raffinement	de	l'orgueil.	C'est	dans	le	détail,	c'est
dans	 les	 faits	 insignifians	en	apparence	qu'on	saisit	 le	secret	de	 la	conscience	humaine.	Si	 j'avais	 jamais	douté	de	 la
naïveté	dans	l'héroïsme,	j'en	verrais	une	preuve	dans	cette	douceur	du	premier	grenadier	de	France.

Mon	père	n'analysa	point	 cette	 conduite	 touchante,	du	moins	 il	 ne	 le	 fit	 pas	en	 la	 rapportant	à	 sa	mère.	Mais	 il	 est
certain	que	son	entrevue	avec	cet	homme	qui	avait	commandé	la	colonne	infernale	et	qui	avait	un	cœur	si	tendre	et	un
langage	si	doux,	lui	fit	une	impression	profonde.	Dès	ce	jour	son	parti	fut	pris,	et	il	trouva	en	lui-même	un	certain	art
pour	 tromper	 sa	 mère	 sur	 des	 dangers	 qui	 allaient	 environner	 sa	 nouvelle	 existence.	 On	 voit	 déjà	 qu'en	 lui	 parlant
d'études,	de	manéges,	il	cherche	à	détourner	sa	pensée	de	l'éventualité	prochaine	des	batailles.	Par	la	suite,	on	le	verra
plus	ingénieux	encore	à	lui	épargner	les	tourmens	de	l'inquiétude,	jusqu'au	moment	où	blasé	lui-même	sur	l'émotion	du
péril,	 il	 semble	 croire	 qu'elle	 se	 soit	 habituée	 aux	 chances	 de	 la	 guerre.	 Mais	 elle	 n'en	 prit	 jamais	 son	 parti,	 et
longtemps	après	elle	écrivait	à	son	frère,	l'abbé	de	Beaumont:

«Je	déteste	la	gloire.	Je	voudrais	réduire	en	cendres	tous	ces	lauriers	où	je	m'attends	toujours	à	voir	le	sang	de	mon	fils.
Il	aime	ce	qui	fait	mon	supplice,	et	je	sais	qu'au	lieu	de	se	préserver,	il	est	toujours	et	même	inutilement	à	l'endroit	le
plus	 périlleux.	 Il	 a	 bu	 à	 cette	 coupe	 d'enivrement	 depuis	 le	 jour	 où	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 a	 vu	 M.	 de	 Latour-
d'Auvergne.	C'est	ce	maudit	héros	qui	lui	a	tourné	la	tête!»

Je	reprends	la	transcription	de	ces	lettres,	et	je	ne	puis	me	persuader	que	mon	lecteur	les	trouve	trop	longues	ou	trop
nombreuses.	 Quant	 à	 moi,	 lorsque	 je	 sens	 qu'en	 les	 publiant,	 j'arrache	 parfois	 à	 l'oubli	 quelque	 détail	 qui	 honore
l'humanité,	je	me	reconcilie	avec	ma	tâche,	et	je	goûte	un	plaisir	que	ne	m'ont	jamais	donné	les	fictions	du	roman.

FIN	DU	TOME	PREMIER.

HISTOIRE	DE	MA	VIE.

HISTOIRE

DE	MA	VIE

par

Mme	GEORGE	SAND.

Charité	envers	les	autres;
Dignité	envers	soi-même;
Sincérité	devant	Dieu.

Telle	est	l'épigraphe	du	livre	que	j'entreprends.
15	avril	1847.

GEORGE	SAND.

TOME	DEUXIÈME.

PARIS,	1855.



LEIPZIG,	CHEZ	WOLFGANG	GERHARD.

CHAPITRE	HUITIEME.

Suite	des	lettres.—Enrôlement	volontaire.—Elan	militaire	de	la	jeunesse	de	1798.—Lettre	de	Latour-d'Auvergne.—La
gamelle.—Cologne.—Le	général	d'Harville.—Caulaincourt.—Le	capitaine	Fleury.—Amour	de	la	patrie.—Durosnel.

LETTRE	II.
«Paris,	6	vendémiaire	an	VII	(7	septembre	1798).

«Je	t'écris,	ma	bonne	mère,	de	chez	notre	Navarrais[22].	La	loi	de	la	conscription,	proclamée	ce	matin,	et	qui	ordonne	de
répondre	dans	vingt-six	jours,	m'empêche	d'attendre	ta	réponse	et	me	détermine	à	prendre	le	parti	dont	je	t'ai	parlé.
Nous	allons	tous	les	deux	ce	matin	chez	le	capitaine	des	chasseurs,	afin	de	terminer	cette	affaire.	Ne	t'inquiète	pas,	ma
bonne	mère;	il	s'agit	d'aller	en	garnison	à	Bruxelles	et	non	point	au	feu	de	l'ennemi.	J'aurai	probablement	un	congé	ou
une	ordonnance	qui	me	forcera	de	venir	bientôt	t'embrasser.	Tous	les	jeunes	gens	ici	ont	la	tête	ou	la	figure	à	l'envers.
Toutes	 les	 jolies	 femmes	 et	 les	 bonnes	 mères	 se	 désolent.	 Mais	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 quoi,	 je	 t'assure;	 je	 vais	 endosser	 le
dolman	vert,	prendre	 le	grand	sabre	et	 laisser	croître	mes	moustaches.	Te	voilà	mère	d'un	défenseur	de	 la	patrie,	et
ayant	droit	au	milliard.	C'est	un	profit	tout	clair.	Allons,	ma	bonne	mère,	ne	t'afflige	pas.	Tu	me	reverras	bientôt.»

LETTRE	III.
«7	vendémiaire	an	VII	(septembre	98).

«Je	suis	volontaire.	 J'ai	 le	grand	sabre,	 la	 toque	rouge	et	 le	dolman	vert.	Quant	à	mes	moustaches,	elles	ne	sont	pas
encore	aussi	longues	que	je	pourrais	le	désirer:	mais	cela	viendra.	Déjà	on	tremble	à	mon	aspect,	du	moins	je	l'espère.
Allons,	ma	chère	bonne	mère,	ne	t'afflige	pas.

«Je	suis	soldat;	mais	le	maréchal	de	Saxe	n'a-t-il	pas	servi	volontairement	dans	ce	poste	pendant	deux	ans?	Toi-même	tu
reconnaissais	que	j'étais	en	âge	de	chercher	un	état.	Je	tergiversais	sur	le	choix,	parce	que	tu	craignais	trop	la	guerre.
Mais,	au	fond,	je	désirais	être	forcé	par	les	circonstances	de	suivre	mes	inclinations.	Le	fait	est	arrivé.	Je	serais	heureux
de	cela	sans	la	douleur	de	te	quitter	et	sans	tes	inquiétudes	qui	me	déchirent;	mais	je	t'assure,	ma	bonne	mère,	que	là
où	je	vais,	on	ne	se	bat	pas,	et	que	j'aurai	souvent	des	congés	pour	te	voir.	Allons,	ton	chasseur	t'embrasse	de	toute	son	
ame.	 Il	y	a	dans	 le	régiment	une	place	vacante	de	 trompette.	Propose-la	au	père	Deschartres.	 J'embrasse	ma	bonne.
Adieu,	adieu,	je	t'aime.»

LETTRE	V.
«Paris,	le	13	vendémiaire	an	VII	(septembre	98).

«Je	t'écris	au	moment	d'aller	chez	 le	général	Beurnonville.	C'est	un	ami	de	M.	Perrin,	ami	 intime	du	général,	qui	me
présente.	 Beurnonville	 est	 général	 de	 l'armée	 d'Angleterre	 dont	 je	 fais	 partie,	 et,	 par	 son	 moyen,	 j'espère	 avoir	 un
prompt	avancement.	Il	sera	à	propos	que	tu	lui	écrives.	Tu	lui	diras	que	si	tu	ne	m'as	pas	envoyé	plus	tôt	à	la	défense	de
la	patrie,	c'est	que	les	lois	s'y	opposaient,	puisqu'on	m'avait	compris	dans	la	classe	des	soldats;	qu'enfin	le	décret	de	la
conscription	me	permet	de	partir,	et	que	tu	lui	demandes	pour	moi	son	appui.	Dans	tout	cela,	il	n'y	aura	qu'une	moitié
de	mensonge,	ton	zèle	pour	m'envoyer	à	la	guerre;	enfin	tu	t'en	tireras	à	merveille;	je	n'en	suis	pas	en	peine.	On	reparle
ici	de	la	paix,	et	toutes	mes	affaires	vont	probablement	se	passer	en	promenades.»

LETTRE	VII.
«17	vendémiaire	an	VII	(octobre	98).

«Beurnonville	 m'a	 donné	 deux	 lettres	 de	 recommandation,	 l'une	 pour	 le	 chef	 de	 brigade	 commandant	 le	 dixième
régiment	dont	je	fais	partie;	l'autre	pour	le	général	d'Harville,	inspecteur	général	de	l'armée	de	Mayence.	Il	m'adresse	à
eux	 comme	 le	 petit-fils	 du	 maréchal	 de	 Saxe,	 notre	 modèle	 à	 tous,	 dit-il;	 il	 demande	 pour	 moi	 de	 l'emploi,	 d'abord
comme	ordonnance,	et	ensuite	suivant	la	partie	à	laquelle	ils	me	trouveront	propre.	Il	me	recommande	aussi	fortement
au	chef	de	brigade	et	lui	dit	qu'il	lui	tiendra	compte	des	égards	qu'il	aura	pour	moi.	Tu	vois	que	mes	affaires	sont	en	bon
train	et	qu'avec	de	pareilles	 recommandations	 je	ne	moisirai	pas	dans	 les	casernes.	 Il	 leur	dit,	par	exemple,	que	ma
famille	m'entretient	et	que	je	n'aurai	pas	besoin	d'appointemens.	Ce	n'est	point	ce	qui	m'en	plaît	le	plus,	car	nous	ne
sommes	pas	riches,	et	je	vais	te	coûter	de	l'argent.	Espérons	pourtant	que	je	ne	tarderai	pas	à	vivre	de	mon	travail.	Ne
sois	pas	inquiète,	ma	bonne	mère,	et	crois	que	peut-être	bientôt	tu	entendras	parler	de	moi...

«On	me	dit	que	tu	ne	veux	pas	qu'on	sache	en	Berry	en	quelle	qualité	je	sers:	mais,	ma	bonne	mère,	 il	 faut	pourtant
bien	en	venir	là.	D'abord,	quels	sont	donc	les	imbéciles	qui	se	formaliseraient	de	voir	ton	fils	soldat	de	la	République?
Ensuite,	 pour	 qu'on	 ne	 t'inquiète	 pas	 en	 mon	 absence,	 il	 faut	 que	 j'envoie	 à	 la	 municipalité	 une	 attestation	 de	 mon
activité	de	service,	sans	quoi	je	serais	regardé	comme	fuyard	et	émigré,	ce	qui	ne	me	va	guère.»

LETTRE	X.
«23	vendémiaire	an	VII	(octobre	98).

«Ah!	ma	pauvre	bonne	mère,	que	tu	es	bonne	de	m'envoyer	des	diamans,	n'ayant	pas	de	quoi	m'équiper;	tu	fais	comme
les	 dames	 romaines,	 tu	 sacrifies	 tes	 bijoux	 aux	 besoins	 de	 la	 patrie.	 Je	 vais	 les	 faire	 estimer	 et	 les	 vendre	 le	 mieux
possible.»

LETTRE	XI.
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«25	vendémiaire	an	VII	(octobre	98).

«J'ai	dîné	hier	avec	M.	de	Latour-d'Auvergne,	chez	M.	de	Bouillon.	Ah!	ma	mère,	quel	homme	que	M.	de	Latour!	si	tu
pouvais	causer	une	heure	avec	lui,	tu	n'aurais	plus	tant	de	chagrin	de	me	voir	soldat.	Mais	je	vois	que	ce	n'est	pas	le
moment	de	te	prouver	que	j'ai	raison.	Ton	chagrin	m'empêche	d'avoir	raison	contre	toi:	 je	 lui	ai	remis	ta	 lettre.	Il	 l'a
trouvée	charmante,	admirable,	et	il	en	a	été	attendri.	C'est	qu'il	est	aussi	bon	que	brave.	Permets-moi	de	t'avouer	que,
s'il	n'y	avait	eu	que	de	pareils	hommes	dans	la	Révolution,	je	serais	encore	plus	révolutionnaire	que	je	ne	le	suis...	c'est-
à-dire	que	je	le	serais	sans	ta	prison	et	tes	douleurs.

«J'ai	été	de	là	aux	Italiens	voir	Montenerro.	C'est	détestable.

«Toutes	les	élégantes	de	Paris	étaient	là.	Mme	Tallien,	Mlle	Lange	et	mille	autres,	tant	grecques	que	romaines,	ce	qui	ne
m'a	pas	empêché	de	me	bien	ennuyer.»

Lettre	de	Latour-d'Auvergne	à	ma	grand'mère.
«De	Passy,	le	25	vendémiaire	an	7	de	la	République	française.

«Madame,

«Je	n'ai	reçu	que	dans	ce	moment-même	la	lettre	extrêmement	flatteuse	que	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'adresser.
Vous	 ne	 me	 devez	 aucun	 remercîment	 pour	 ce	 que	 j'ai	 pu	 faire	 pour	 monsieur	 votre	 fils,	 dans	 les	 circonstances
embarrassantes	où	il	s'est	trouvé.	Les	personnes	qui	me	devaient	une	véritable	reconnaissance	étaient	ses	officiers	et
ses	camarades;	aussi	n'ont-ils	pas	manqué	de	me	donner	à	connaître	tout	ce	qu'ils	pensaient	et	sentaient	sur	le	service
que	je	leur	avais	rendu	en	leur	procurant	pour	frère	d'armes	le	jeune	Maurice,	chez	lequel	tout	semble	déjà	annoncer
qu'il	accomplira	un	jour	les	hautes	destinées	de	son	immortel	grand-père.	L'on	a	pris	toutes	les	précautions	et	toutes	les
mesures	possibles	pour	qu'il	serve	avec	douceur	et	agrément;	soyez	donc	bien	tranquille,	madame,	sur	ses	premiers	pas
dans	 la	 carrière	 des	 armes.	 La	 paix,	 à	 laquelle	 je	 crois	 toujours,	 malgré	 les	 apparences	 contraires,	 vous	 le	 renverra
peut-être	 plus	 tôt	 que	 vous	 n'osez	 l'espérer.	 Ainsi,	 laissez	 prendre	 place	 à	 ce	 sentiment,	 au	 milieu	 des	 motifs	 de
s'alarmer,	que	la	tendresse	d'une	mère	trouve	si	facilement	au	fond	de	son	cœur	pour	un	fils	qui	s'éloigne	d'elle	pour	la
première	 fois.	 Je	 n'entreprendrai	 pas,	 madame,	 d'arrêter	 les	 premiers	 mouvemens	 de	 votre	 sensibilité;	 ils	 sont	 trop
justes	et	je	n'ai	pas	le	bonheur	d'être	père,	mais	je	sens	que	je	méritais	de	l'être,	à	en	juger	par	l'effet	que	votre	lettre	a
produit	sur	moi.

«Agréez,	madame,	avec	bonté,	mes	hommages	les	plus	respectueux.

«Le	citoyen	LATOUR-D'AUVERGNE	CORRET,
capitaine	d'infanterie.»

LETTRE	XII.
«27	vendémiaire	au	soir,	an	VII	(octobre	98).

«Je	pars	aujourd'hui,	ma	bonne	mère;	je	viens	de	prendre	congé	de	mon	capitaine,	qui,	tout	enchanté	de	ta	lettre,	m'en
a	donné	une	pour	le	chef	d'escadron;	puis	il	m'a	embrassé	avec	effusion.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	lui	ai	fait,	mais	tout
froid	qu'il	est,	ce	digne	homme,	il	a	l'air	de	m'aimer	comme	son	fils.	Beurnonville	m'a	recommandé	de	toutes	parts:	lui
aussi	me	comble	de	bontés;	il	m'appelle	son	Saxon.	Je	crois	bien	que	c'est	aux	lettres	de	ma	bonne	mère,	encore	plus
qu'à	 ma	 bonne	 volonté	 que	 je	 dois	 tout	 cela.	 Je	 t'envoie	 un	 duplicata	 de	 ma	 conscription.	 Beaumont	 m'a	 mené	 à	 sa
section	et	m'a	fait	inscrire.	Cette	démarche	était	nécessaire;	sans	cela,	malgré	ma	présence	au	corps,	j'aurais	encouru
les	peines	portées	par	la	loi.

«Tu	vas	donc	lire	que	j'exerce	la	profession	de	chasseur	à	cheval	et	que	ma	taille	est	d'un	mètre	733	millimètres,	à	quoi
tu	ne	comprendras	rien	et	te	figureras	peut-être	que	j'ai	grandi	ce	mois-ci	de	733	coudées.	Mais	cela	ne	fait	toujours
que	5	pieds	3	pouces.	Hier,	en	retenant	ma	place	à	la	diligence,	j'ai	emmené	le	commis	qui	m'inscrivait	sur	le	registre.
Ah!	monsieur,	je	suis	de	la	conscription.—Voilà	un	uniforme	qui	vous	va	bien;	voulez-vous	m'adresser	à	votre	capitaine?
—Certainement,	mon	camarade;	je	vais	chez	lui,	venez-y	avec	moi.	Un	jeune	homme	qui	venait	s'inscrire	aussi	pour	la
diligence,	nous	entend	et	nous	suit.	Bientôt	j'emmènerai	les	postillons	et	les	chevaux.	Tu	vois	bien,	ma	bonne	mère,	que
je	ne	 suis	pas	 le	 seul	qui	 ait	 le	goût	militaire,	 car	 tous	 s'en	 vont	 joyeux	et	 fiers.	 Je	pars,	 je	 t'embrasse,	 je	 t'aime,	 je
recommande	à	père	Deschartres	et	ma	bonne,	et	même	aussi	un	peu	à	Tristan,	de	 te	distraire,	de	 te	rassurer,	de	 te
soigner;	je	reviendrai	bientôt,	sois-en	sûre,	et	je	serai	heureux.

«MAURICE.»

«Cologne,	7	brumaire.

«Me	voilà	à	Cologne!	Bah!	comment	donc	si	loin?	Figure-toi	qu'arrivé	à	Bruxelles,	j'entre	dans	la	chambre	de	la	sixième
compagnie.	On	allait	 se	mettre	à	 table,	c'est	à	dire	se	 ranger	autour	de	 la	gamelle.	On	m'invite	poliment	à	dîner.	 Je
prends	une	cuillère,	et	me	voilà	à	m'empifrer	avec	toute	la	société.	A	un	petit	goût	de	fumée	près,	la	soupe	était,	ma	foi,
très	bonne,	et	je	t'assure	qu'on	ne	meurt	pas	de	cette	cuisine-là.	Je	régale	ensuite	les	camarades	de	quelques	pots	de
bière	et	de	quelques	tranches	de	jambon.	Nous	fumons	quelques	pipes,	nous	voilà	amis	comme	si	nous	avions	passé	dix
ans	 ensemble.	 Tout	 à	 coup	 l'appel	 sonne,	 on	 descend	 dans	 la	 cour.	 Le	 chef	 d'escadron	 s'avance,	 je	 vais	 à	 lui,	 je	 lui
remets	la	lettre	du	capitaine,	il	me	serre	la	main,	mais	il	m'apprend	que	le	chef	de	brigade	et	le	général	sont	aux	avant-
postes	 de	 l'armée	 de	 Mayence	 avec	 l'autre	 partie	 de	 mon	 régiment.	 Je	 vois	 dans	 l'instant	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire	 à
Bruxelles,	et	je	le	dis	tout	net	à	mon	chef	d'escadron	qui	m'approuve	sans	hésiter.	Il	m'expédie	une	feuille	de	route	pour
les	avant-postes,	et	après	dix-huit	heures	d'amitié	avec	mon	chef	et	mes	camarades,	me	voilà	parti!	Mais	le	destin,	ma
bonne	mère,	me	sert	mieux	que	la	prudence.	Je	passais	par	Cologne	pour	me	rendre	dans	les	environs	de	Francfort,	où
est	 mon	 régiment,	 lorsque	 j'ai	 appris	 que	 le	 citoyen	 d'Harville,	 général	 en	 chef	 et	 inspecteur	 de	 la	 cavalerie	 de
Mayence,	 allait	 arriver	 ici	 dans	 deux	 jours.	 Je	 suspends	 ma	 course,	 je	 l'attends.	 Tout	 le	 monde	 me	 dit	 qu'avec	 la
recommandation	de	Beurnonville,	son	ami,	 je	serai	employé	d'emblée	près	de	lui	comme	ordonnance.	J'aurai	donc	un
peu	plus	de	mouvement,	sinon	dans	le	corps,	du	moins	dans	l'esprit,	que	si	j'étais	forcé	de	m'en	tenir	à	la	consigne	du
soldat	caserné.	Ainsi	mes	affaires	vont	bien,	et	sois	tranquille.



«Tu	apprendras	par	les	journaux	qu'il	y	a	eu	des	troubles	dans	le	Brabant,	au	sujet	de	la	conscription.	Les	révoltés	se
sont	emparés	pendant	quelques	heures	de	la	ville	et	de	la	citadelle	de	Malines;	mais	les	Français,	à	qui	rien	ne	résiste,
les	en	ont	chassés,	et	en	ont	tué	300.	On	en	a	amené	27	à	Bruxelles	pendant	que	j'y	étais,	et	j'ai	vu,	parmi	eux,	des	gens
de	 tout	 âge	 et	 deux	 capucins.	 La	 conscription	 n'était	 qu'un	 prétexte,	 et	 le	 projet	 des	 révoltés	 était	 de	 favoriser	 une
descente	 des	 Anglais;	 car	 ils	 s'étendent	 du	 côté	 d'Ostende	 et	 de	 Gand.	 Notre	 diligence	 s'étant	 cassée	 et	 nous	 ayant
forcés	de	passer	huit	heures	à	Louvain,	 toutes	 les	villes	qui	étaient	sur	 la	route,	vinrent	au-devant	de	nous.	Le	bruit
s'était	répandu	que	Bruxelles	était	en	 insurrection,	parce	qu'on	ne	voyait	point	arriver	 la	diligence.	Cette	alerte	s'est
accrue	au	point	que	c'est	la	nouvelle	du	pays,	et	qu'on	a	peine	à	me	croire,	quand	je	dis	que	j'ai	 laissé	Bruxelles	fort
tranquille.	On	fait	descendre	beaucoup	de	troupes	de	l'armée	de	Mayence,	et	on	espère	voir	bientôt	le	Brabant	pacifié.
Je	bénis	de	plus	en	plus,	ma	bonne	mère,	les	soins	dont	tu	comblas	mon	enfance.	L'allemand	m'est	ici	de	la	plus	grande
utilité.	J'ai	servi	dans	tout	le	chemin	d'interprète	à	la	carrossée.	Ils	étaient	désolés	de	me	laisser	à	Cologne	et	de	perdre
leur	trucheman.—Tu	vas	passer	un	hiver	bien	triste,	toi,	ma	bonne	mère,	et	cette	idée	seule	m'afflige.	Mais	j'espère	être
chargé	de	quelque	ordonnance	pour	 le	département	de	 l'Indre.	 J'irai	 encore	 te	 soigner,	 te	 caresser,	 te	 faire	 rire.	Ta
douleur	est	mon	unique	souci,	car	de	tout	ce	qui	peut	m'arriver,	je	m'en	moque,	et	suis	certain	de	m'en	bien	tirer.»

En	attendant	le	général	d'Harville,	notre	chasseur	se	promenait	au	bord	du	Rhin,	et,	malgré	sa	joie	d'être	militaire,	il	ne
pouvait	pas	toujours	prendre	son	parti	sur	l'absence	de	sa	mère.	«Les	bords	du	Rhin	me	rappellent	les	bords	de	la	Seine
à	Passy,	lui	écrivait-il	à	la	date	du	9	brumaire,	et	je	m'y	surprends	tout	triste,	rêvant	à	toi,	et	t'appelant	comme	dans	ce
temps-là	où	nous	étions	si	malheureux.»	Il	rencontre	un	aide-de-camp	du	général	Jacobi,	ils	parlent	musique,	ils	en	font
ensemble,	et	les	voilà	liés.	Le	général	d'Harville	arrive	enfin,	et,	d'emblée,	choisit	le	protégé	de	Beurnonville	pour	son
ordonnance.	Il	lui	promet	un	beau	cheval,	tout	équipé,	le	plus	tôt	possible,	car	les	chevaux	étaient	rares	alors,	et	celui-là
se	fit	longtemps	attendre.

Le	 général,	 qui	 s'intitulait	 alors	 Auguste	 Harville,	 était	 le	 comte	 d'Harville,	 qui	 fut	 depuis	 sénateur	 et	 chevalier
d'honneur	de	Joséphine,	avait	été	maréchal-de-camp	avant	la	révolution,	puis	employé	sous	Dumouriez.	Il	avait	été	un
peu	froid	ou	hésitant	à	la	bataille	de	Jemmapes.	Traduit	au	tribunal	révolutionnaire	après	la	trahison	de	ce	dernier,	il
avait	eu	le	bonheur	d'être	acquitté.	La	suite	de	sa	vie	s'écoula	dans	les	faveurs	plus	que	dans	la	gloire.	En	1814	il	vota
la	déchéance	de	l'empereur	et	fut	fait	pair	de	France.	Ce	pouvait	être	un	brave	et	galant	homme,	mais	le	résumé	de	ces
existences	qui	ont	servi	toutes	les	causes	ne	laisse	pas	de	traces	bien	chaudes	dans	la	mémoire	des	hommes,	et	on	peut,
en	tout	temps,	suspecter	un	peu	leur	sincérité.	Ce	général	était	fort	sensible	à	la	recommandation	de	la	naissance.	Son
aide-de-camp	 et	 parent,	 le	 jeune	 marquis	 de	 Caulaincourt,	 le	 poussait	 à	 la	 hauteur	 et	 à	 la	 réaction	 contre	 les	 idées
révolutionnaires.	Le	caractère	d'aristocratie	de	ces	deux	personnages	est	très	bien	tracé	dans	les	lettres	de	mon	père,
que	je	citerai	encore,	car	elles	offrent	une	peinture	assez	originale	de	l'esprit	de	réaction	qui	grandissait	chaque	jour
dans	les	rangs	de	l'armée.	On	y	verra	que	l'égalité	de	droits,	établie	par	la	révolution,	n'y	était	déjà	plus	du	tout	l'égalité
de	fait.

LETTRE	XIV.
«26	brumaire	an	VII	(9	septembre	98),	Cologne.

«...	Les	aides-de-camp	du	général	dont	l'un	est	le	citoyen	Caulaincourt,	m'ont	invité	hier	à	dîner.	Le	repas	a	été	très	gai
et	très	amical.	On	a	passé	ensuite	dans	la	chambre	du	général	qui	a	un	érysipèle	à	la	jambe.	Je	suis	resté	seul	avec	lui
une	demi-heure.	Il	m'a	parlé	avec	l'aisance	et	l'affabilité	d'un	personnage	d'autrefois,	s'est	inquiété	de	la	manière	dont
j'étais	logé	et	nourri;	puis	il	me	fit	mille	questions	sur	mon	passé,	sur	ma	naissance,	sur	mes	relations.	En	apprenant
que	la	femme	et	la	fille	du	général	de	La	Marlière	avaient	passé	l'été	chez	toi,	que	la	fille	du	général	de	Guibert	avait
épousé	mon	neveu,	que	Mme	Dupin	de	Chenonceaux	avait	été	 la	 femme	de	mon	grand-père,	 il	devint	de	plus	en	plus
gracieux,	 et	 je	 vis	 bien	 que	 tout	 cela	 ne	 lui	 était	 pas	 indifférent.	 On	 fit	 ensuite	 de	 la	 musique.	 Il	 y	 avait	 beaucoup
d'élégans	 et	 d'élégantes	 de	 Cologne	 qui,	 pour	 des	 Allemands,	 n'ont	 pas	 mauvaise	 tournure.	 Chacun	 demandait	 au
général:	Quel	est	donc	ce	chasseur-là?	Car	ce	n'est	pas	en	Allemagne	 la	coutume	que	 les	ordonnances	 fassent	salon
avec	les	officiers	supérieurs,	et	cette	infraction	à	l'étiquette	leur	bouscule	un	peu	l'esprit.	Je	m'en	moque,	et	je	vais	mon
train,	d'autant	plus	qu'après	la	musique	vint	une	magnifique	collation	dont	aucun	plat	ne	fit	avec	moi	le	renchéri.	Puis
du	 punch...	 Et	 puis	 on	 a	 valsé.	 Et	 puis	 les	 aides-de-camp	 m'ont	 invité	 à	 souper	 avec	 ceux	 du	 général	 Tréguier,
commandant	de	la	place.	Nous	avons	bu	du	vin	de	Champagne	qui	cassait	tout,	puis	encore	du	punch,	puis	nous	nous
sommes	un	peu	grisé,	et	puis	on	s'est	séparé	à	minuit.

«Tu	vois	que	n'ayant	pas	 le	sou,	 je	vis	comme	un	prince.	L'état-major	est	 très	bien	composé.	Les	aides-de-camp	sont
tous	des	jeunes	gens	fort	aimables,	et	le	citoyen	de	Caulaincourt	m'a	dit,	de	la	part	du	général,	que	dans	trois	ou	quatre
mois	je	serais	officier.

«On	 bat	 toujours	 les	 rebelles;	 on	 a	 brûlé	 plusieurs	 villages	 entre	 Mons	 et	 Bruxelles.	 Cologne	 est
tranquille..................................

«Dis	 à	 ma	 bonne	 qu'il	 y	 a	 ici	 des	 places	 vacantes	 de	 vivandières,	 et	 que	 je	 lui	 en	 offre	 une.	 J'embrasse	 il	 signor
Fugantini-Deschartres.	 Débite-t-on	 toujours,	 dans	 nos	 environs,	 bien	 des	 platitudes	 sur	 mon	 absence?	 Arrivent-ils	 à
croire	que	je	ne	suis	pas	émigré,	mais	soldat?	Tous	nos	bons	paysans	partent-ils?	Demandent-ils	où	je	suis?	Il	arrive	ici
une	foule	de	conscrits.	On	les	compte,	on	les	enrégimente,	on	les	conduit	comme	des	moutons.	Tous	les	matins,	la	rue
de	l'état-major	en	est	remplie.	Les	uns	chantent;	quelques-uns,	pauvres	enfans,	ont	la	larme	à	l'œil.	Je	voudrais	pouvoir
les	consoler	ou	leur	donner	ma	gaîté.	«Je	me	retrouvai	près	de	toi,	dans	la	rue	du	Roi-de-Sicile,	dans	ton	boudoir	gris	de
perle.	C'est	étonnant	comme	la	musique	vous	replonge	dans	les	souvenirs.	C'est	comme	les	odeurs:	quand	je	respire	tes
lettres,	 je	crois	être	dans	 la	chambre	à	Nohant,	et	 le	cœur	me	saute	à	 l'idée	que	 je	vais	 te	voir	ouvrir	ce	meuble	en
marqueterie	qui	sent	si	bon,	et	qui	me	rappelle	des	choses	si	sérieuses	d'un	anti-temps[23].

*	*	*

«En	sortant	de	la	comédie,	ce	diable	de	bon	garçon	(mon	ami	le	secrétaire)	m'a	emmené	souper.	Je	ne	voulais	pas	boire
de	vin	parce	qu'il	est	trop	cher	ici,	et	que	je	voudrais	m'en	déshabituer.	Il	y	avait	six	jours	que	je	n'en	avais	goûté;	mais,
en	le	voyant	sur	la	table,	et	pressé	par	mon	camarade,	je	n'ai	pas	su	résister.»

LETTRE	XVIII.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_23


«23	frimaire	an	VII	(décembre	98).	Cologne.

«Ma	foi,	ma	bonne	mère,	si	j'osais,	je	te	gronderais,	car	je	ne	reçois	pas	de	tes	nouvelles,	et	je	ne	saurais	m'y	habituer.
Je	reviens	encore	de	fouiller	dans	les	dépêches	du	général,	et	je	reviens	encore	une	fois	triste.	J'ai	été	voir	avant-hier
mon	 brave	 compatriote	 le	 capitaine	 Fleury[24],	 j'y	 suis	 allé	 avec	 un	 autre	 capitaine	 de	 son	 régiment.	 Nous	 avons
descendu	le	Rhin	jusqu'à	Mulheim	dans	une	chaloupe	à	voiles,	par	un	vent	qui	nous	coupait	la	figure	et	qui	nous	menait
d'un	train	admirable.	Il	nous	a	donné	un	très	bon	dîner	et	j'en	avais	besoin,	car	ce	joli	vent	m'avait	donné	une	faim	de
soldat.	 Ce	 brave	 homme	 nous	 a	 reçus	 à	 bras	 ouvert,	 et	 nous	 n'avons	 fait	 que	 parler	 du	 Berry.	 Le	 sentiment	 qu'on
appelle	amour	de	la	patrie	est	de	deux	sortes.	Il	y	a	l'amour	du	sol,	qu'on	ressent	bien	vite	dès	qu'on	a	mis	le	pied	sur	la
terre	étrangère,	où	rien	ne	vous	satisfait,	ni	la	langue,	ni	les	visages,	ni	les	manières,	ni	les	caractères.	Il	se	mêle	à	cela
je	ne	sais	quel	amour-propre	national	qui	fait	qu'on	trouve	tout	plus	beau	et	meilleur	chez	soi	que	chez	les	autres.	Le
sentiment	militaire	s'en	mêle	aussi,	Dieu	sait	pourquoi!	Mais	enfin,	enfantillage	ou	non,	voilà	que	je	m'en	sens	atteint	et
qu'une	plaisanterie	sur	mon	uniforme	ou	mon	régiment	me	mettrait	en	colère	tout	aussi	bien	qu'un	vieux	soldat	dont	on
raillerait	le	sabre	ou	la	moustache.

«Et	puis,	outre	cet	attachement	au	sol,	et	cet	esprit	de	corps,	il	y	a	encore	l'amour	de	la	patrie	qui	est	autre	chose	et	qui
ne	peut	guère	se	définir;	tu	auras	beau	dire,	ma	bonne	mère,	qu'il	y	a	quelque	chimère	dans	tout	cela,	je	sens	que	j'aime
ma	patrie	comme	Tancrède:

Qu'elle	en	soit	digne	ou	non,	je	lui	donne	ma	vie!

Nous	avons	senti	tous	ces	amours-là	confusément	à	travers	le	vin	du	Rhin,	en	trinquant	à	tout	rompre,	Fleury	et	moi,	au
Berry	et	à	la	France.

«Comment	 va	 ton	 pauvre	 métayer;	 Ses	 enfans	 partent-ils?	 Père	 Deschartres	 continue-t-il	 ses	 cures	 merveilleuses?
Monte-t-il	ma	jument?	Râcle-t-il	toujours	du	violon?	Dis	à	ma	bonne	que,	depuis	qu'elle	ne	s'en	mêle	plus,	mes	chemises
ne	 sont	 pas	 dans	 un	 état	 brillant.	 Elle	 était	 bien	 bonne	 avec	 son	 idée	 de	 se	 faire	 envoyer	 mon	 linge	 pour	 le
raccommoder!	Le	port	pour	aller	et	revenir	coûterait	plus	cher	que	le	linge	ne	vaut.

«Il	s'est	donné	avant-hier	un	très	beau	bal;	le	général	y	était	avec	ses	aides-de-camp.	Je	fus	le	saluer,	et	il	me	fit	très
bonne	mine.	Il	me	demanda	si	je	savais	valser,	et	je	lui	en	donnai	vite	la	preuve.	Je	remarquai	qu'il	me	suivait	des	yeux
et	qu'il	parlait	de	moi	à	un	de	ses	aides-de-camp	d'un	air	de	satisfaction.	Tu	n'aimes	pas	la	guerre,	ma	bonne	mère,	et	je
ne	 veux	 pas	 te	 dire	 de	 mal	 de	 l'ancien	 régime;	 mais	 pourtant	 j'aimerais	 mieux	 faire	 mes	 preuves	 sur	 un	 champ	 de
bataille	que	dans	un	bal.

«Tu	me	demandes	si	j'ai	planté	là	Caulincourt.	Ce	n'est	point	pour	moi	un	homme	à	planter	là,	je	t'assure	car	il	fait	la
pluie	et	le	beau	temps	chez	le	général.	Je	lui	témoigne	toujours	tout	le	respect	et	les	attentions	auxquels	je	suis	tenu;
mais	c'est	un	être	original	qui	ne	peut	me	plaire	infiniment.	Un	jour	il	vous	fait	des	avances;	le	lendemain	il	vous	reçoit
sèchement.	Il	dit	des	douceurs	à	la	Deschartres.	Il	tance	ses	secrétaires	comme	des	écoliers,	et,	dans	la	conversation	la
plus	 insignifiante,	 il	 garde	 le	 ton	 d'un	 homme	 qui	 fait	 la	 leçon	 à	 tout	 le	 monde.	 C'est	 l'amour	 du	 commandement
personnifié.	Il	vous	dit	qu'il	fait	chaud	ou	froid,	comme	il	dirait	à	son	domestique	de	brider	son	cheval.	J'aime	infiniment
mieux	Durosnel,	l'autre	aide-de-camp.	Celui-là	est	vraiment	aimable,	bon	et	simple	dans	ses	manières.	Il	parle	toujours
avec	franchise	et	amitié,	et	n'a	pas	de	caprices.	Il	était	aussi	au	bal	d'avant-hier,	et	nous	étions	placés	pour	valser	par
rang	de	grade.	D'abord	le	citoyen	de	Caulincourt,	ensuite	Durosnel,	puis	moi;	de	manière	que	l'adjoint,	l'aide-de-camp
et	l'ordonnance	accomplissaient	leur	rotation	comme	des	planètes.

«Toutes	tes	réflexions	sur	le	monde	à	propos	de	ma	situation	sont	bien	vraies,	ma	bonne	mère.	Je	les	garderai	pour	moi,
et	j'en	ferai	mon	profit.	Ta	lettre	est	charmante,	et	je	ne	serai	pas	le	premier	à	te	dire	que	tu	écris	comme	Sévigné,	mais
tu	en	sais	plus	long	qu'elle	sur	les	vicissitudes	de	ce	monde.»

CHAPITRE	NEUVIEME.

Suite	des	lettres.—Courses	en	traîneaux.—Les	baronnes	allemandes.—La	chanoinesse.—Les	glaces	du	Rhin.

LETTRE	XXIII.
«Cologne,	18	nivose	an	VII	(Janvier,	1799).

«....	 Le	 général	 m'a	 fait	 inviter	 à	 diner	 par	 M.	 de	 Caulincourt.	 Il	 m'a	 fait	 parler	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 de	 mes
aventures	avec	mon	père,	et	m'a	écouté	de	façon	à	me	tourner	la	tête	si	j'étais	un	sot.	Mais	je	me	tenais	sur	mes	gardes
pour	ne	pas	devenir	babillard	et	pour	ne	dire	que	ce	à	quoi	j'étais	provoqué.	Après	le	dîner,	le	général	et	M.	Durosnel
montèrent	 dans	 un	 traîneau	 magnifique	 représentant	 un	 dragon	 or	 et	 vert,	 traîné	 par	 deux	 chevaux	 charmans.	 Je
montai	dans	un	autre	avec	Caulincourt;	mon	camarade	le	hussard	rouge,	me	voyant	sortir	de	table	et	monter	dans	les
traîneaux	du	général,	ouvrait	des	yeux	gros	comme	le	poing.	Il	croyait	rêver.	Le	général	courait	la	ville	en	traîneau	pour
faire	ses	invitations	à	une	grande	partie	qui	devait	avoir	lieu	le	lendemain.	Il	voulut	que	je	le	suivisse	dans	toutes	ses
visites	et	chez	Mme	Herstadt,	en	la	priant	de	laisser	sa	fille	venir	à	cette	partie.	Il	se	mit	en	plaisantant	à	ses	genoux	en
lui	disant:	Souffrirez-vous,	madame,	que	je	reste	longtemps	dans	cette	posture,	en	présence	de	mes	aides-de-camp	et	de
mon	ordonnance,	le	petit-fils	du	maréchal	de	Saxe?—Les	dames	ouvrirent	de	grands	yeux,	ne	comprenant	probablement
pas	que	je	ne	fusse	pas	émigré.

«Nous	avons	un	très	beau	bal	par	abonnement,	où	vont	tous	les	officiers	supérieurs	et	la	bonne	compagnie	du	crû.	Tu
ne	croirais	pas	qu'une	bécasse	de	baronne	allemande,	qui	y	mène	ses	filles,	a	trouvé	mauvais	que	j'y	fusse,	et	a	défendu
à	ses	filles	de	danser	avec	moi.	C'est	un	capitaine	de	cavalerie	qui	loge	chez	elle	qui	est	venu	me	conter	cela.	Il	en	était
furieux	et	voulait	déloger	à	 l'instant	même.	Sa	colère	était	burlesque,	et	 j'ai	été	obligé	de	 le	calmer.	Mais	 je	n'ai	pu
l'empêcher,	hier	soir,	d'aller	donner	le	mot	à	tous	les	Français	militaires	et	autres	qui	sont	ici;	et	comme	j'arrivais	au
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bal,	 amenant	 mon	 quartier-maître	 et	 mon	 chef	 d'escadron	 avec	 lesquels	 je	 venais	 de	 dîner,	 d'autres	 officiers
s'approchèrent	de	nous	et	nous	dirent:	La	consigne	est	donnée,	le	serment	est	prêté:

«Aucun	Français	ne	dansera	avec	 les	 filles	de	 la	baronne	***.	 J'espère,	messieurs,	que	vous	voudrez	bien	prendre	 le
même	 engagement.	 Je	 demande	 pourquoi:	 on	 me	 répond	 que	 la	 baronne	 a	 défendu	 à	 ses	 filles	 de	 danser	 avec	 les
soldats,	et	j'apprends	ainsi	que	c'est	moi	qui	suis	la	cause	de	cette	conspiration...

«Je	 suis	 tenté	 de	 bénir	 la	 fameuse	 baronne	 qui	 veut	 que	 les	 ordonnances	 attendent	 dans	 la	 cour	 pendant	 que	 les
officiers	 sont	 au	 bal.	 Cela	 m'a	 valu	 les	 paroles	 les	 plus	 aimables,	 les	 regards	 les	 plus	 ravissans	 de	 Mlle.....,	 et	 nous
sommes	 dans	 un	 échange	 d'intérêt	 et	 de	 reconnaissance	 qui	 me	 fait	 beaucoup	 espérer.	 Cette	 jeune	 personne	 est
chanoinesse	 et	 à	 peu	 près	 maîtresse	 de	 ses	 actions.	 Elle	 est	 charmante,	 et,	 ma	 foi,	 si	 une	 chanoinesse	 du	 chapitre
électoral	n'a	pas	peur	de	mon	dolman,	je	puis	bien	narguer	la	vieille	baronne	et	ses	pies-grièches	de	filles.....»

LETTRE	XXIV.
«7	pluviôse	an	VII.

«Tu	sais	sûrement	déjà	qu'Ehrenbreitstein	est	rendu.	Le	Rhin	fait	ici	des	ravages	du	diable.	Le	port	de	Cologne	est	plein
de	bâtimens	marchands	hollandais:	les	glaces	se	sont	d'abord	fortement	serrées;	ensuite	est	arrivé	un	débordement	qui
les	a	portées	à	la	hauteur	des	premiers	étages	des	maisons	du	port.	Il	a	gelé	de	nouveau	par	là-dessus;	puis	tout	à	coup
le	Rhin	est	rentré	dans	son	lit,	de	manière	que	l'eau	n'étant	plus	sous	la	glace,	la	glace	s'est	brisée	et	les	bâtimens	qui
s'étaient	rangés	contre	les	maisons	de	plain-pied	avec	les	croisées	du	premier,	sont	retombés	sur	le	port	de	trente	pieds
de	haut	et	se	sont	fracassés	en	grande	partie.	Cet	événement	est	unique	et	ne	s'est	peut-être	jamais	vu.	Hier,	 je	suis
resté	 toute	 l'après-midi	 sur	 le	bastion	du	Rhin	à	observer	 ses	mouvemens,	avec	un	officier	d'artillerie,	 jeune	homme
rempli	de	talens	que	j'ai	pris	en	amitié	et	qui	me	le	rend.	Nous	avions	une	pièce	de	4,	et,	à	chaque	effort	de	la	glace,
nous	avertissions	les	hommes	du	port	par	un	coup	de	canon.	Je	me	suis	ressouvenu	de	mes	jeux	de	la	rue	du	Roi-de-
Sicile,	et	en	mettant	le	feu,	je	sentais	que	cela	m'amusait	encore.	Tu	as	beau	dire,	ma	chère	mère,	il	n'y	a	rien	de	joli
comme	 le	 bruit.	 Je	 voudrais	 bien	 pouvoir	 t'importuner	 encore	 de	 mon	 vacarme!.....	 Mais	 on	 vient	 me	 chercher	 pour
dîner.	On	crie,	on	rit,	c'est	un	bruit	à	ne	pas	s'entendre,	et,	quoique	j'aime	le	tapage,	je	m'en	passerais	bien	quand	je
cause	avec	toi.	Allons,	il	faut	que	je	te	quitte	brusquement,	mais,	avant,	je	t'embrasse	comme	je	t'aime.

«Tu	 désires	 beaucoup	 la	 paix,	 ma	 bonne	 mère,	 et	 moi	 je	 tremble	 qu'on	 ne	 la	 fasse.	 La	 guerre	 est	 mon	 seul	 moyen
d'avancement;	 si	 elle	 recommence,	 je	 suis	 officier	 avec	 facilité	 et	 avec	 honneur.	 En	 se	 conduisant	 proprement	 dans
quelque	affaire,	on	peut	être	nommé	sur	le	champ	de	bataille.	Quel	plaisir!	quelle	gloire!	mon	cœur	bondit	rien	que	d'y
songer!	C'est	alors	qu'on	obtient	des	congés,	qu'on	revient	passer	d'heureux	momens	à	Nohant,	et	qu'on	est	par	là	bien
récompensé	du	peu	qu'on	a	fait!

.....	 On	 ne	 s'appelle	 plus	 ici	 citoyen	 ni	 citoyenne;	 les	 militaires,	 entre	 eux,	 reprennent	 le	 monsieur	 chaque	 jour
davantage,	et	les	dames	sont	toujours	des	dames.	Dis	au	père	Deschartres	qu'il	est	un	......	de	tant	dormir.

«Adieu,	ma	bonne	mère,	je	t'embrasse	de	toute	mon	ame.»

LETTRE	XXIX.
«Cologne,	le	20	pluviose	an	VII.

«Heureux	celui	qui	conserve	sa	mère,	et	qui	peut	 jouir	de	sa	 tendresse?	Celui-là	est	prédestiné,	car	 il	aura	connu	 le
bonheur	d'être	aimé	pour	lui	seul!

«Ta	lettre,	ma	bonne	mère,	est	venue	compléter	bien	agréablement	ma	journée.	Je	l'ai	reçue	au	retour	d'une	promenade
que	j'ai	faite	de	l'autre	côté	du	Rhin	avec	Lecomte	(c'est	le	nom	du	chasseur	à	qui	j'ai	servi	de	témoin).	Il	m'a	mené	voir
le	bâtiment	d'un	négociant	de	ses	amis.	Ce	vaisseau	n'a	point	souffert	des	glaces,	il	est	très	joli;	les	chambres	sont	d'une
propreté	parfaite.	Nous	l'avons	visité	dans	tous	les	sens.	Il	était	rempli	de	marchandises.	Le	négociant,	avec	tout	son
monde,	était	occupé	à	 le	faire	charger	pour	 la	Hollande.	Maîtres	et	ouvriers	grouillaient	sur	 le	pont.	 Il	 faisait	 le	plus
beau	temps	du	monde.	Seuls	nous	ne	faisions	rien,	le	chasseur	et	moi,	au	milieu	de	tous	ces	visages	affairés.	Pour	moi,
appuyé	sur	mon	sabre,	la	pipe	à	la	......,	l'œil	stupidement	fixé	sur	ce	spectacle,	je	me	disais	à	part	moi:	«Je	suis	né	dans
une	condition	plus	riche	et	plus	élevée	que	ces	gros	négocians	qui	ont	des	maisons	en	ville,	des	vaisseaux	en	rade,	de
l'or	plein	leurs	coffres;	et	moi,	soldat	de	la	République,	je	n'ai	pour	toute	propriété	que	mon	sabre	et	ma	pipe.	Mais	les
glaces,	mais	le	feu,	mais	les	voleurs,	mais	les	douaniers	ne	m'empêchent	pas	de	dormir.	Que	d'inquiétudes	de	moins!
Que	 la	ville	 s'effondre,	que	 le	port	et	 tout	ce	qui	est	dedans	s'engloutisse,	 je	m'en	moque.....	 et	même,	 je	dirais	à	 la
hussarde,	 je	 m'en....	 Travaillez	 pour	 vous-mêmes,	 canailles,	 amassez	 de	 l'argent;	 nous,	 nous	 travaillerons	 pour	 notre
pays	et	nous	recueillerons	de	l'honneur.	Mon	métier	vaut	bien	le	vôtre.»

«Là-dessus,	laissant	mon	chasseur	à	bord,	occupé	à	vider	quelques	bouteilles	avec	son	ami	le	négociant,	je	suis	revenu
trouver	ma	chanoinesse,	qui	m'avait	promis	d'avoir	un	grand	mal	de	tête	pour	se	dispenser	d'aller	à	la	comédie,	ce	qui
lui	permettrait	de	rester	seule	chez	elle	toute	la	soirée.

CHAPITRE	DIXIEME.

Suite	des	lettres.—Saint-Jean.—Vie	de	garnison.—La	petite	maison.—Départ	de	Cologne.

LETTRE	XXXI.
«Le	24	ventose,	Cologne,	an	VII	(mars	1799).

«De	mon	père	à	sa	mère,



«Caulaincourt	 est	 enfin	 parti,	 je	 lui	 ai	 souhaité	 une	 bonne	 santé	 et	 un	 beau	 voyage.	 Il	 m'a	 répondu	 par	 de	 grandes
révérences	encore	plus	glaciales	que	de	coutume.	Je	n'ai	pas	pleuré,	c'est	singulier!

«Le	général	me	dit	que	je	ne	m'occupe	pas	assez.	Mais	à	quoi	veut-il	que	je	m'occupe	puisqu'il	ne	me	donne	rien	à	faire,
que	 je	 n'ai	 même	 pas	 un	 cheval	 à	 monter,	 et	 que	 notre	 temps	 ici	 se	 passe	 à	 faire	 des	 visites,	 à	 aller	 au	 bal	 et	 à	 la
comédie?	Si	je	n'avais	la	passion	de	la	musique	je	m'ennuierais	à	mourir,	car	je	suis	obligé	d'étudier	les	commandemens
et	les	manœuvres	de	l'escadron	dans	ma	chambre,	ce	qui	ne	m'apprend	pas	grand'chose.	Depuis	que	je	suis	chez	mon
docteur,	j'accompagne	sa	fille.	A	ma	prière,	ma	belle	chanoinesse	a	repris	la	musique	qu'elle	possède	admirablement.
Elle	a	fait	venir	un	piano	de	Mayence,	et	elle	le	touche	avec	beaucoup	de	goût	et	de	légèreté.	Je	vais	aussi	très	souvent
jouer	du	violon	et	chanter	chez	Mme	Maret,	femme	du	commissaire	des	guerres	en	chef	à	Cologne.	Elle	reçoit	tout	ce
qu'il	y	a	de	mieux	ici	en	Français,	et	le	général	y	vient	quelquefois.

«Nous	avons	eu	une	très	belle	revue,	favorisée	par	un	temps	magnifique.	Pour	le	coup,	les	plumets	et	les	broderies	ont
brillé	tout	à	leur	aise.	La	musique	était	fort	bonne,	et	tout	cela	me	grisait.	J'étais	heureux.	Mais	tout	cela	donne	le	goût
du	métier	et	ne	me	satisfait	pas.	Il	est	vrai	que	voilà	la	guerre	recommencée	sinon	déclarée.	Ce	sera,	j'espère,	le	signal
de	mon	avancement.	Que	cette	espérance	ne	t'effraie	pas:	songe	qu'il	y	aura	des	remplacemens	à	faire	dans	les	corps,
et	qu'il	faudra	bien	que	mon	tour	vienne.	Connais-tu	rien	de	plus	risible	que	les	négociations	de	Rastadt?	On	se	fait	de
grandes	politesses	de	part	et	d'autre,	et	on	se	canonne	avec	des	protestations	d'amitié.	A	la	bonne	heure!

«Ce	que	tu	me	dis	de	notre	moisson	prochaine	n'est	pas	gai;	mais	dans	ma	sagesse	optimiste,	j'ai	imaginé	que	si	le	blé
était	 plus	 rare	 il	 serait	 plus	 cher,	 et	 que	 tu	 n'y	 perdrais	 rien.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 pauvres,	 sur	 qui	 cela	 retombe,	 te
retomberont	sur	les	bras,	et	que	tu	en	nourriras	plus	que	de	coutume.	De	loin,	je	vois	bien	que	mon	optimisme	est	en
défaut,	et	que	les	bons	cœurs	ne	vont	pas	à	la	richesse.....

«Dis	 à	 Saint-Jean	 que	 le	 bruit	 court	 à	 l'armée	 que	 l'on	 va	 faire	 une	 levée	 de	 tous	 les	 hommes	 depuis	 quarante	 ans
jusqu'à	cinquante-cinq	ans,	et	qu'alors	je	tâcherai	de	le	faire	entrer	comme	cuisinier	dans	le	régiment,	afin	qu'il	ne	soit
exposé	qu'au	feu	de	la	cuisine,	car	je	crois	que	celui	des	batteries	ne	lui	conviendrait	pas.»

*	*	*

Ce	Saint-Jean,	objet	fréquent	des	amicales	railleries	de	mon	père,	était	le	cocher	de	la	maison	et	l'époux	d'Andelon,	la
cuisinière.	Ce	vieux	couple	est	mort	chez	nous,	le	mari	quelques	mois	avant	ma	grand'mère	qui	ne	l'a	pas	su,	son	état
de	 paralysie	 nous	 permettant	 de	 le	 lui	 cacher.	 Saint-Jean	 était	 un	 ivrogne	 fort	 comique.	 Toute	 sa	 vie	 il	 avait	 été
atrocement	poltron,	et,	quand	il	était	ivre	surtout,	il	était	assailli	par	les	revenans,	par	Georgeon,	le	diable	de	la	vallée
noire;	par	 la	Levrette	blanche,	par	 la	Grand'Bête,	par	 le	monde	fantastique	des	superstitions	du	pays.	Chargé	d'aller
chercher	 les	 lettres	 à	 La	 Châtre,	 les	 jours	 de	 courrier,	 il	 prenait	 chaque	 fois,	 pour	 faire	 ce	 voyage	 d'une	 lieue,	 des
précautions	solennelles,	surtout	en	hiver,	lorsqu'il	ne	devait	être	de	retour	qu'aux	premières	heures	de	la	nuit.	Dès	le
matin,	après	s'être	lesté	de	quelques	pintes	de	vin	du	crû,	il	chaussait	une	paire	de	bottes	qui	datait	au	moins	du	temps
de	la	Fronde,	il	endossait	un	vêtement	d'une	forme	et	d'une	couleur	indéfinissables,	qu'il	appelait	sa	roquemane;	Dieu
sait	où	il	avait	pêché	ce	nom-là!	Puis	il	embrassait	sa	femme,	qui	lui	apportait	respectueusement	une	chaise,	moyennant
quoi	 il	 se	 hissait	 sur	 un	 antique	 et	 flegmatique	 cheval	 blanc,	 lequel,	 en	 moins	 de	 deux	 petites	 heures	 (c'était	 son
expression),	le	transportait	à	la	ville.	Là,	il	s'oubliait	encore	deux	ou	trois	petites	heures	au	cabaret,	avant	et	après	ses
commissions,	et	enfin,	à	la	nuit	tombante,	il	reprenait	le	chemin	de	la	maison,	où	il	arrivait	rarement	sans	encombre;
car	tantôt	il	rencontrait	une	bande	de	brigands	qui	le	rouaient	de	coups,	tantôt,	voyant	venir	à	lui	une	énorme	boule	de
feu,	son	cheval	fougueux	l'emportait	à	travers	champs,	tantôt	le	diable,	sous	une	forme	quelconque,	se	plaçait	sous	le
ventre	de	son	cheval	et	l'empêchait	d'avancer;	tantôt,	enfin,	il	lui	sautait	en	croupe	et	prenait	un	tel	poids	que	le	pauvre
animal	était	 forcé	de	s'abattre.	Parti	de	Nohant	à	neuf	heures	du	matin,	 il	 réussissait	pourtant	à	y	 rentrer	vers	neuf
heures	 du	 soir;	 et,	 tout	 en	 dépliant	 lentement	 son	 portefeuille	 pour	 remettre	 les	 lettres	 et	 les	 journaux	 à	 ma
grand'mère,	il	nous	faisait	le	plus	gravement	du	monde	le	récit	de	ses	hallucinations.

Un	jour	il	eut	une	assez	plaisante	aventure,	dont	il	ne	se	vanta	pas.	Perdu	dans	les	profondes	méditations	que	procure
le	vin,	il	revenait,	par	une	soirée	sombre	et	brumeuse,	lorsqu'avant	d'avoir	eu	le	temps	de	prendre	le	large,	il	se	trouva
face	à	face	avec	deux	cavaliers	armés,	qui	ne	pouvaient	être	que	des	brigands.	Par	une	de	ces	inspirations	de	courage
que	la	peur	seule	peut	donner,	il	arrête	son	cheval	et	prend	le	parti	d'effrayer	les	voleurs	en	faisant	le	voleur	lui-même,
et	en	s'écriant	d'une	voix	terrible:	«Halte-là,	messieurs,	la	bourse	ou	la	vie!»

Les	cavaliers	un	peu	surpris	de	tant	d'audace,	et	se	croyant	environnés	de	bandits,	tirent	leurs	sabres,	et,	prêts	à	faire
un	mauvais	parti	au	pauvre	Saint-Jean,	 le	reconnaissent	et	éclatent	de	rire.	 Ils	ne	 le	quittèrent	pourtant	pas	sans	 lui
faire	une	petite	semonce	et	le	menaçant,	s'il	recommençait,	de	le	conduire	en	prison.	Il	avait	arrêté	la	gendarmerie.

Il	 avait	 été,	 dans	 sa	 jeunesse,	 quelque	 chose	 comme	 sous-aide	 porte-foin	 dans	 les	 écuries	 de	 Louis	 XV.	 Il	 en	 avait
conservé	 des	 idées	 et	 des	 manières	 solennelles	 et	 dignes,	 et	 un	 respect	 obstiné	 pour	 la	 hiérarchie.	 Etant	 devenu
postillon	plus	tard,	lorsque	ma	grand'mère	le	prit	pour	cocher	après	la	révolution,	une	petite	difficulté	se	présenta;	c'est
qu'il	ne	voulut	jamais	monter	sur	le	siége	de	la	voiture,	ni	quitter	sa	veste	à	revers	rouges	et	à	boutons	d'argent.	Ma
grand'mère,	 qui	 ne	 savait	 contrarier	 personne,	 en	 passa	 par	 où	 il	 voulut,	 et	 toute	 sa	 vie	 il	 la	 conduisit	 en	 postillon.
Comme	il	avait	l'habitude	de	s'endormir	à	cheval,	il	la	versa	maintes	fois.	Enfin,	il	la	servit	pendant	vingt-cinq	ans	d'une
manière	 intolérable,	 sans	 que	 jamais	 l'idée	 fort	 naturelle	 de	 le	 mettre	 à	 la	 porte	 vînt	 à	 l'esprit	 de	 cette	 femme
incroyablement	patiente	et	débonnaire.

Il	paraît	qu'il	prit	au	sérieux	les	moqueries	de	mon	père	sur	la	prétendue	levée	de	conscrits	de	cinquante	ans,	et	qu'il
n'épousa	Andelon,	à	cette	époque,	que	pour	se	soustraire	aux	exigences	éventuelles	de	 la	république.	Vingt	ans	plus
tard,	quand	on	lui	demandait	s'il	avait	été	à	l'armée,	il	répondait:	«Non,	mais	j'ai	bien	failli	y	aller!»	La	première	fois
que	mon	père	vint	en	congé	après	Marengo	et	la	campagne	d'Italie,	Saint-Jean	ne	le	reconnut	pas	et	prit	la	fuite;	mais
voyant	qu'il	se	dirigeait	vers	 l'appartement	de	ma	grand'mère,	 il	courut	chez	Deschartres	pour	 lui	dire	qu'un	affreux
soldat	était	entré	malgré	lui	dans	sa	maison,	et	que,	pour	sûr,	madame	allait	être	assassinée.

Malgré	tout	cela,	il	avait	du	bon,	et	une	fois,	sachant	ma	grand'mère	dépourvue	d'argent	et	inquiète	de	ne	pouvoir	en
envoyer	de	suite	à	son	fils,	il	lui	rapporta	joyeusement	son	salaire	de	l'année	que,	par	miracle,	il	n'avait	pas	encore	bu.
Peut-être	l'avait-il	reçu	la	veille!	Mais	enfin	l'idée	vint	de	lui,	et,	pour	un	ivrogne,	c'est	une	idée.	Il	pardonnait	à	mon



père	de	mener	les	chevaux	un	peu	vite;	mais,	sur	ses	vieux	jours,	 il	devint	plus	intolérant	pour	moi,	et	souvent,	pour
monter	à	cheval,	 je	 fus	obligée	d'aller	au	pas	 jusqu'au	premier	village	pour	 faire	remettre	à	ma	monture	un	 fer	qu'il
avait	eu	la	malice	de	lui	ôter	pour	m'empêcher	de	la	faire	courir.

Mon	père	lui	avait	fait	présent	d'une	paire	d'éperons	d'argent.	Il	en	perdit	un,	et,	pendant	le	reste	de	sa	vie,	il	se	servit
d'un	 seul	 éperon,	 refusant	obstinément	de	 remplacer	 l'autre.	 Il	 ne	manquait	 jamais	de	dire	à	 sa	 femme,	 chaque	 fois
qu'elle	l'équipait	pour	le	départ:	«Madame,	n'oubliez	pas	de	m'attacher	mon	éperon	d'argent.»

Tout	en	s'appelant	monsieur	et	madame,	ils	ne	passèrent	pas	un	jour	de	leur	douce	union	sans	se	battre,	et	enfin	le	père
Saint-Jean	mourut	ivre,	comme	il	avait	vécu.

Voici	encore	quelques	lettres	sur	la	quantité:
«Cologne,	19	floréal.

«Quoi	que	tu	en	dises,	ma	bonne	mère,	je	ne	sens	pas	trop	l'écurie.	Panser	mon	cheval	est	la	moindre	des	choses.	Il	ne
s'agit	que	d'avoir	un	vêtement	ad	hoc,	et,	ma	foi,	si	un	peu	de	ce	parfum-là	s'attache	à	notre	personne,	nos	belles	n'ont
pas	trop	l'air	de	s'en	apercevoir.	D'ailleurs,	il	faudra	bien	qu'elles	s'y	accoutument.	Si	nous	faisions	campagne	pour	tout
de	bon,	nous	sentirions	encore	plus	mauvais.	Permets-moi	de	 te	dire,	ma	bonne	mère,	que	 ton	 idée	d'augmenter	ma
pension,	pour	que	je	puisse	me	procurer	un	domestique,	ne	me	va	pas	du	tout.	Je	ne	veux	pas	de	cela,	d'abord	parce
que	tu	n'es	pas	assez	riche	maintenant	pour	faire	ce	sacrifice,	ensuite	parce	qu'un	simple	chasseur	se	faisant	cirer	les
bottes	et	faire	la	queue	par	un	laquais	serait	la	risée	de	toute	l'armée.	Je	t'avoue	que	j'ai	ri	à	l'idée	de	me	voir	un	valet
de	 chambre	 dans	 la	 position	 où	 je	 suis,	 mais	 j'ai	 été	 encore	 plus	 attendri	 de	 ta	 sollicitude.	 Si	 cette	 idée	 de	 me	 voir
l'étrille	et	 la	 fourche	en	main	 te	désespère;	 je	 te	dirai,	pour	 te	rassurer,	qu'il	m'est	 très	 facile,	si	 je	 le	veux,	de	 faire
soigner	mon	cheval	par	un	palefrenier	du	général	pour	la	somme	de	six	francs	par	mois.

«Les	femmes	sont	nées	pour	nous	consoler	de	tous	les	maux	de	la	terre.	On	ne	trouve	que	chez	elles	ces	soins	attentifs
et	charmans	auxquels	la	grâce	et	la	sensibilité	donnent	tant	de	prix.	Tu	me	les	as	fait	connaître,	ma	bonne	mère,	quand
j'étais	près	de	 toi;	et	maintenant	 tu	répares	mes	 folies.	Oh!	si	 toutes	 les	mères	 te	ressemblaient,	 jamais	 la	paix	et	 le
bonheur	 n'eussent	 abandonné	 les	 familles.	 Chaque	 lettre	 de	 toi,	 chaque	 jour	 qui	 s'écoule,	 augmentent	 ma
reconnaissance	et	mon	amour	pour	toi.	Oh!	non,	il	ne	faut	pas	abandonner	cette	faible	créature.	Je	sais	bien	que	tu	ne
l'abandonneras	pas.	Ne	justifions	pas	cette	sentence	terrible	pour	l'espèce	humaine	que	l'on	fait	prononcer	à	de	jeunes
oiseaux:

Nous	allons	tous,	tant	que	nous	sommes,
Par	notre	mère	être	élevés.
Peut-être,	si	nous	étions	hommes,
Serions-nous	aux	enfans	trouvés.

«Tes	réflexions,	ma	bonne	mère,	m'ont	vivement	touché.	J'aurais	dû	les	faire	plus	tôt!	Si	ta	conduite,	en	cette	occasion,
n'eût	 réparé	 les	 suites	 imprévues	 de	 mon	 entraînement,	 j'aurais	 peut-être	 été	 réduit	 à	 n'en	 faire	 que	 de	 stériles	 et
douloureuses.	Professer	et	pratiquer	la	vertu,	c'est	ton	lot	et	ton	habitude.	Adieu,	ma	bonne	mère,	ma	mère	excellente
et	chérie.	On	m'appelle	chez	le	général.	Je	n'ai	que	le	temps	de	t'embrasser	de	toute	mon	ame.

«MAURICE.»

Voici	l'explication	de	la	lettre	qu'on	vient	de	lire.	Une	jeune	femme	attachée	au	service	de	la	maison	venait	de	donner	le
jour	à	un	beau	garçon	qui	a	été	plus	tard	le	compagnon	de	mon	enfance	et	l'ami	de	ma	jeunesse.	Cette	jolie	personne
n'avait	pas	été	victime	de	la	séduction:	elle	avait	cédé,	comme	mon	père,	à	l'entraînement	de	son	âge.	Ma	grand'mère
l'éloigna	sans	reproches,	pourvut	à	son	existence,	garda	l'enfant	et	l'éleva.

Il	fut	mis	en	nourrice,	sous	ses	yeux,	chez	une	paysanne	fort	propre	qui	demeure	presque	porte	à	porte	avec	nous.	On
voit,	dans	la	suite	des	lettres	de	mon	père,	qu'il	reçoit	par	sa	mère	des	nouvelles	de	cet	enfant,	et	qu'ils	le	désignent	
entre	eux,	à	mot	couvert,	sous	le	nom	de	la	petite	maison.	Ceci	ne	ressemble	guères	aux	petites	maisons	des	seigneurs
débauchés	du	bon	temps.	Il	est	bien	question	d'une	maisonnette	rustique;	mais	il	n'y	a	là	de	rendez-vous	qu'entre	une
tendre	 grand'mère,	 une	 honnête	 nourrice	 villageoise	 et	 un	 bon	 gros	 enfant	 qu'on	 n'a	 pas	 laissé	 à	 l'hôpital	 et	 qu'on
élèvera	avec	autant	de	soin	qu'un	fils	légitime.	L'entraînement	d'un	jour	sera	réparé	par	une	sollicitude	de	toute	la	vie.
Ma	grand'mère	avait	lu	et	chéri	Jean-Jacques:	elle	avait	profité	de	ses	vérités	et	de	ses	erreurs;	car	c'est	faire	tourner	le
mal	au	profit	du	bien	que	de	se	servir	d'un	mauvais	exemple	pour	en	donner	un	bon.

LETTRE	XXXVII.
«Cologne,	19	prairial	an	VII	(juin	99).

«Le	général	ne	donne	point	sa	démission,	ma	bonne	mère,	rassure-toi.	C'est	sa	coutume	d'aller	tous	les	ans	passer	un
mois	ou	deux	dans	ses	terres.	Il	ne	me	perd	point	de	vue.	Il	vient	de	me	parler	avec	beaucoup	d'affection,	pour	me	dire
qu'il	me	fallait	aller	au	dépôt;	que	c'était	nécessaire	pour	me	former	aux	manœuvres	de	cavalerie,	et	que	ce	ne	serait
pas	 pour	 longtemps,	 puisque	 Beurnonville	 était	 en	 instance	 avec	 lui	 et	 avec	 Beaumont	 auprès	 du	 Directoire,	 pour
m'obtenir	un	grade.	Il	m'a	dit	qu'il	savait	bien	que	tu	serais	contrariée	de	me	savoir	au	dépôt;	mais	que,	d'un	autre	côté,
tu	voulais	que	je	fusse	sous	ses	yeux,	et	que	c'était	le	seul	moyen,	puisque	le	dépôt	est	à	Thionville	et	que	le	général	va
à	Metz	ou	aux	environs.	Il	m'avancera	l'argent	dont	j'ai	besoin	pour	la	route.	Ainsi,	ne	t'inquiète	pas,	ne	t'afflige	pas,	je
serai	bien	partout,	pourvu	que	tu	n'aies	pas	de	chagrin.	Songe	que	si	tu	te	rends	malheureuse,	il	faudra	que	je	le	sois,
fussé-je	au	comble	de	la	richesse	et	au	sein	du	luxe.	Tu	me	verras	revenir	un	beau	jour,	officier,	galonné	de	la	tête	aux
pieds,	et	c'est	alors	que	messieurs	 les	potentats	de	La	Châtre	te	salueront	 jusqu'à	terre.	Allons,	prends	patience,	ma
bonne	mère,	voyage,	va	aux	eaux,	distrais-toi,	tâche	de	t'amuser,	de	m'oublier	quelque	temps	si	mon	souvenir	te	fait	du
mal.	Mais	non,	ne	m'oublie	pas	et	donne-moi	du	courage.	J'en	ai	besoin	aussi.	J'ai	des	adieux	à	faire	qui	vont	bien	me
coûter!	Elle	ne	sait	rien	encore	de	mon	départ.	Il	faut	que	je	l'annonce	ce	soir,	et	que	les	larmes	prennent	la	place	du
bonheur.	Je	penserai	à	toi	dans	la	douleur	comme	j'y	ai	toujours	pensé	dans	l'ivresse.	Je	t'écrirai	plus	longuement	au
prochain	courrier.	Le	général	veut	que	j'écrive	à	Beurnonville	avant	le	départ	de	celui-ci.



«Toutes	tes	mesures	pour	la	petite	maison	sont	excellentes	et	charmantes.	Tu	ménages	mon	amour-propre	qui	n'est	pas
fier,	je	t'assure.	Je	me	fais	bien	plus	de	reproches	pour	tout	cela	que	tu	ne	m'en	adresses:	tu	protéges	la	faiblesse,	tu
empêches	le	malheur.	Que	tu	es	bonne,	ma	mère,	et	que	je	t'aime!»

LETTRE	XXXVIII.
«Cologne,	26	prairial	an	VII	(juin	99).

«Tu	es	triste,	ma	bonne	mère,	moi	aussi	je	le	suis,	mais	c'est	de	ta	douleur,	car	pour	moi-même,	j'ai	du	courage,	et	je	me
suis	toujours	dit	que	l'amour	ne	me	ferait	pas	oublier	le	devoir;	mais	je	n'ai	pas	de	force	contre	ta	souffrance.	Je	vois
que	 ton	 existence	 est	 empoisonnée	 par	 des	 inquiétudes	 continuelles	 et	 excessives.	 Mon	 Dieu!	 que	 tu	 te	 forges	 de
chimères	effrayantes.	Ouvre	donc	les	yeux,	ma	chère	mère,	et	reconnais	qu'il	n'y	a	rien	de	si	noir	dans	tout	cela.	Qu'y	a-
t-il	donc?	Je	pars	pour	Thionville,	cité	de	l'intérieur,	 la	plus	paisible	du	monde,	emportant	l'amitié	et	 la	protection	du
général,	qui	me	recommande	au	chef	d'escadron.	Je	ne	pourrai	donc	sortir	de	là	que	par	son	ordre,	et	ne	serai	pas	libre
d'aller	affronter	ces	hasards	que	tu	redoutes	tant[25].	Que	ne	puis-je	faire	de	toi	un	hussard	pendant	quelque	temps,	afin
que	tu	voies	combien	il	est	facile	de	l'être,	et	quel	fonds	d'insouciance	pour	soi-même	est	attaché	à	cet	habit-là.	Sais-tu
comment	je	vais	quitter	Cologne?	Dans	les	larmes?	Non;	il	faut	rentrer	cela,	et	s'en	aller	dans	le	tintamarre	d'une	fête.
Quand	j'ai	annoncé	mon	départ	à	mes	amis,	tous	se	sont	écriés:	«Il	faut	lui	faire	une	conduite	d'honneur.	Il	faut	nous
griser	avec	lui	à	son	premier	gîte	et	nous	séparer	tous	ivres,	car,	de	sang-froid,	ce	serait	trop	dur.»	En	conséquence,
voilà	qu'on	équipe	pour	Bonn,	trois	cabriolets,	deux	bironchtes	et	cinq	chevaux	de	selle.	Non	seulement	je	serai	escorté
par	notre	tablée,	mais	encore	par	un	jeune	officier	d'infanterie	légère,	Parisien	charmant	et	qui	a	reçu	une	excellente
éducation;	par	Maulnoir,	par	les	secrétaires	du	général,	par	un	garde-magasin	des	vivres	et	par	un	jeune	adjudant	de
place,	 qui	 donnera	 une	 grande	 considération	 à	 la	 bande	 joyeuse,	 et	 l'empêchera	 d'être	 arrêtée	 pour	 tout	 le	 tapage
qu'elle	se	propose	de	 faire.	En	vérité	 il	est	doux	d'être	aimé,	et	 tu	vois	bien	que	 le	 rang	et	 la	 richesse	n'y	 font	 rien.
L'affection	ne	regarde	pas	à	cela,	surtout	dans	la	jeunesse	qui	est	l'âge	de	l'égalité	véritable	et	de	l'amitié	fraternelle.

«Nous	sommes	déjà	une	vingtaine,	et	à	chaque	instant	mon	escorte	se	recrute	de	nouveaux	convives;	cette	ville	est	le
centre	de	réunion	de	tous	les	employés	de	l'aile	gauche	de	l'armée	du	Danube,	et,	parmi	eux,	il	y	a	une	foule	de	jeunes
gens	 excellens.	 Je	 suis	 lié	 avec	 tous;	 nous	 nageons	 ensemble,	 nous	 faisons	 des	 armes,	 nous	 jouons	 au	 ballon,	 etc.
Compagnon	 de	 leurs	 plaisirs,	 ils	 ne	 veulent	 pas	 que	 je	 les	 quitte	 sans	 adieux	 solennels.	 Il	 n'est	 pas	 jusqu'à
l'entrepreneur	 des	 diligences,	 jeune	 homme	 fort	 aimable,	 qui	 ne	 veuille	 être	 de	 la	 partie	 et	 prêter	 gratuitement	 ses
cabriolets	 et	 bironchtes.	 Je	 serai	 gravement	 à	 cheval,	 et	 je	 crois	 que	 si	 Alexandre	 fit	 une	 glorieuse	 entrée	 dans
Babylone,	j'en	ferai,	dans	Bonn,	une	plus	joyeuse.

CHAPITRE	ONZIEME.

Suite	des	lettres.—La	conduite.—Thionville.—L'arrivée	au	dépôt.—Bienveillance	des	officiers.—Le	fourrier	professeur	de	belles
manières.—Le	premier	grade.—Un	pieux	mensonge.

LETTRE	XXXIX.
«Lenchstrat,	2	messidor,	an	VII	(juin	99).

«Je	suis	parti	de	Cologne,	ainsi	que	je	te	l'avais	annoncé,	ma	bonne	mère,	escorté	de	voitures	et	de	chevaux	portant	une
bruyante	 et	 folâtre	 jeunesse.	 Le	 cortége	 était	 précédé	 de	 Maulnoir	 et	 de	 Leroy,	 aides-de-camp	 du	 général,	 et	 j'étais
entre	eux	deux,	giberne	et	carabine	au	dos,	monté	sur	mon	hongrois	équipé	à	la	hussarde.	A	notre	passage,	les	postes
se	mettaient	sous	les	armes,	et	quiconque	voyait	ces	plumets	au	vent	et	ces	calèches	en	route	ne	se	doutait	guère	qu'il
s'agissait	de	faire	la	conduite	à	un	simple	soldat.

«Au	lieu	de	nous	rendre	à	Bonn,	comme	nous	l'avions	projeté,	nous	quittâmes	la	route	et	nous	dirigeâmes	vers	Brull,
château	 magnifique,	 ancienne	 résidence	 ordinaire	 de	 l'Electeur.	 Ce	 lieu	 était	 bien	 plus	 propre	 à	 la	 célébration	 des
adieux	que	la	ville	de	Bonn.	La	bande	joyeuse	déjeûna	et	fut	ensuite	visiter	le	château.	C'est	une	imitation	de	Versailles.
Les	appartemens	délabrés	ont	encore	de	beaux	plafonds	peints	à	fresque.	L'escalier,	très	vaste	et	très	clair,	est	soutenu
par	des	cariatides	et	orné	de	bas-reliefs.	Mais	tout	cela,	malgré	sa	richesse,	porte	l'empreinte	ineffaçable	du	mauvais
goût	allemand.	Ils	ne	peuvent	pas	se	défendre,	en	nous	copiant,	de	nous	surcharger,	et	s'ils	ne	font	que	nous	imiter	ils
nous	singent.	 J'errai	 longtemps	dans	ce	palais	avec	 l'officier	de	chasseurs,	qui	est,	ainsi	que	moi,	passionné	pour	 les
arts.

«Puis	nous	fûmes	rejoindre	la	société	dans	le	parc,	et,	après	l'avoir	parcouru	dans	tous	les	sens,	on	proposa	une	partie
de	ballon.	Nous	étions	sur	une	belle	pelouse	entourée	d'une	futaie	magnifique.	Il	faisait	un	temps	admirable.	Chacun,
habit	bas,	 le	nez	en	l'air,	 l'œil	 fixé	sur	le	ballon,	s'escrimait	à	 l'envi,	 lorsque	les	préparatifs	du	banquet	arrivèrent	du
fond	d'une	sombre	allée.	La	partie	est	abandonnée,	on	s'empresse.	Les	petits	pâtés	sont	dévorés	avant	d'être	posés	sur
la	table.	A	la	fin	du	dîner,	qui	fut	entremêlé	de	folies	et	de	tendresses,	on	me	chargea	de	graver	sur	l'écorce	du	gros
arbre	qui	avait	ombragé	notre	festin	un	cor	de	chasse	et	un	sabre,	avec	mon	chiffre	au	milieu.	A	peine	eus-je	fini,	qu'ils
vinrent	 tous	 mettre	 leurs	 noms	 autour,	 avec	 cette	 devise:	 «Il	 emporte	 nos	 regrets!	 «On	 forma	 un	 cercle	 autour	 de
l'arbre,	on	l'arrosa	de	vin,	et	on	but	à	la	ronde	dans	la	forme	de	mon	schako,	qu'on	intitula	la	coupe	de	l'amitié.	Comme
il	se	faisait	tard,	on	m'amena	mon	cheval,	on	m'embrassa	avant	de	m'y	laisser	monter,	on	m'embrassa	encore	quand	je
fus	dessus,	et	nous	nous	quittâmes	les	larmes	aux	yeux.	Je	m'éloignai	au	grand	trot,	et	bientôt	je	les	perdis	de	vue.

«Me	voilà	donc	seul,	cheminant	tristement	sur	la	route	de	Bonn,	perdant	à	la	fois	amis	et	maîtresse,	aussi	sombre	à	la
fin	de	ma	journée	que	j'avais	été	brillant	au	commencement.	Décidément	cette	manière	de	se	quitter	en	s'étourdissant
est	 la	 plus	 douloureuse	 que	 je	 connaisse.	 On	 n'y	 fait	 point	 provision	 de	 courage;	 on	 chasse	 la	 réflexion	 qui	 vous	 en
donnerait;	on	s'assied	pour	un	banquet,	image	d'une	association	éternelle,	et	tout	à	coup	on	se	trouve	seul	et	consterné
comme	au	sortir	d'un	rêve.............
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«Adieu,	ma	bonne	mère,	je	t'embrasse	et	je	me	remets	en	route.»

LETTRE	XL.
«Thionville,	14	messidor	an	VII	(juillet	99).

«Bah!	ma	bonne	mère,	cesse	donc,	une	 fois	pour	 toutes,	de	 t'alarmer,	car	me	voici	heureux.	 Ici,	 comme	partout,	 les
choses	s'arrangent	toujours	à	souhait	pour	moi.	En	entrant	dans	la	ville,	je	commence	par	tomber	dans	la	boutique	d'un
perruquier,	mon	cheval	à	la	porte,	moi	dans	l'intérieur.	Comme	à	l'ordinaire,	je	ne	me	fais	pas	le	moindre	mal.	Je	me
ramasse	plus	vite	que	mon	cheval.	Je	regarde	cet	événement	comme	d'un	bon	augure,	et	je	remonte	sur	ma	bête,	qui
n'avait	pas	de	mal	non	plus.

«J'arrive	 au	 quartier.	 Je	 vais	 trouver	 le	 quartier-maître	 Boursier,	 qui	 me	 reçoit	 et	 m'embrasse	 avec	 sa	 gaîté	 et	 sa
franchise	ordinaires.	Il	me	dit	que	les	lettres	du	général	ne	sont	pas	encore	arrivées,	mais	que	je	suis	bien	bon	pour	me
présenter	et	me	recommander	moi-même,	et	il	me	mène	chez	le	commandant	du	dépôt,	nommé	Dupré.	C'est	un	officier
de	 l'ancien	régime,	qui	ressemble	à	notre	ami	M.	de	 la	Dominière.	 Je	 lui	dis	qui	 je	suis,	d'où	 je	viens.	 Il	m'embrasse
aussi;	il	m'invite	à	souper;	il	m'autorise	à	ne	point	aller	coucher	au	quartier,	et	me	dit	qu'il	espère	que	je	vivrai	avec	les
officiers.	En	effet,	je	dîne	tous	les	jours	avec	lui	et	avec	eux.......

«Je	passe	mes	 journées	chez	 le	quartier-maître,	et	 je	 t'écris	de	son	bureau.	Nous	avons	à	notre	 table	un	autre	 jeune
homme	de	la	conscription,	simple	chasseur	comme	moi.	Il	est	d'une	des	premières	familles	de	Liége	et	joue	du	violon
comme	Guénin	ou	Maëstrino.	En	outre,	 il	est	aimable	et	spirituel,	et	 le	commandant	 l'aime	beaucoup,	car	 il	 joue	 lui-
même	de	la	flûte,	adore	la	musique	et	fait	grand	cas	des	talens	et	de	la	bonne	éducation.	Voilà,	je	crois,	la	distinction
qui	 servira	 à	 la	 chute	 des	 priviléges,	 justement	 abolis,	 et	 l'égalité	 rêvée	 par	 nos	 philosophes	 ne	 sera	 possible	 que
lorsque	tous	les	hommes	auront	reçu	une	culture	qui	pourra	les	rendre	agréables	et	sociables	les	uns	pour	les	autres.
Tu	t'effrayais	de	me	voir	soldat,	pensant	que	je	serais	forcé	de	vivre	avec	des	gens	grossiers.

«D'abord	figure-toi	qu'il	n'y	a	pas	tant	de	gens	grossiers	qu'on	le	pense,	que	c'est	une	affaire	de	tempérament,	et	que
l'éducation	ne	la	détruit	pas	toujours	chez	ceux	qui	sont	nés	rudes	et	désobligeans.	Je	pense	même	que	le	vernis	de	la
politesse	 donne	 à	 ces	 caractères-là	 les	 moyens	 d'être	 encore	 plus	 blessans	 que	 ne	 le	 sont	 ceux	 qui	 ont	 pour	 excuse
l'absence	 totale	d'éducation.	Ainsi	 j'aimerais	mieux	vivre	avec	certains	conscrits	sortant	de	 la	charrue	qu'avec	M.	de
Caulaincourt,	et	 je	préfère	beaucoup	le	ton	de	nos	paysans	du	Berri	à	celui	de	certains	grands	barons	allemands.	La
sottise	est	partout	choquante,	et	 la	bonhomie,	au	contraire,	se	 fait	 tout	pardonner.	 Je	conviens	que	 je	ne	saurais	me
plaire	longtemps	avec	les	gens	sans	culture.	L'absence	d'idées	chez	les	autres	provoque	chez	moi,	je	le	sens,	un	besoin
d'idées	qui	me	ferait	faire	une	maladie.	Sous	ce	rapport,	tu	m'as	gâté,	et	si	je	n'avais	eu	la	ressource	de	la	musique	qui
me	jette	dans	une	ivresse	à	tout	oublier,	il	y	a	certaines	sociétés	inévitables	où	je	périrais	d'ennui.	Mais	pour	en	revenir
à	ton	chagrin,	tu	vois	qu'il	n'est	pas	fondé,	et	que	partout	où	je	me	trouve,	je	rencontre	des	personnes	aimables	qui	me
font	fête	et	qui	vivent	avec	ton	soldat	sur	le	pied	de	l'égalité.	Le	titre	de	petit-fils	du	maréchal	de	Saxe,	dont	j'évite	de
me	prévaloir,	mais	sous	 lequel	 je	suis	annoncé	et	recommandé	partout,	est	certainement	en	ma	faveur	et	m'ouvre	 le
chemin.	Mais	il	m'impose	aussi	une	responsabilité,	et	si	j'étais	un	malotru	ou	un	impertinent,	ma	naissance,	loin	de	me
sauver,	me	condamnerait	et	me	ferait	haïr	davantage.

«C'est	donc	par	nous-mêmes	que	nous	valons	quelque	chose,	ou	pour	mieux	dire	par	les	principes	que	l'éducation	nous
a	donnés;	et	si	je	vaux	quelque	chose,	si	j'inspire	quelque	sympathie,	c'est	parce	que	tu	t'es	donné	beaucoup	de	peine,
ma	bonne	mère,	pour	que	je	fusse	digne	de	toi.

«Ajoute	 à	 cela	 mon	 étoile	 qui	 me	 pousse	 parmi	 les	 gens	 aimables,	 car	 le	 régiment	 de	 Schömberg-dragons,	 qui	 est
maintenant	ici,	ne	ressemble	en	rien	au	nôtre.	Ses	officiers	y	ont	beaucoup	de	morgue	et	tiennent	à	distance	les	jeunes
gens	 sans	grade,	quelque	bien	élevés	qu'ils	 soient.	Chez	nous,	 c'est	 tout	 le	 contraire,	nos	officiers	 sont	 compères	et
compagnons	avec	nous	quand	nous	leur	plaisons.	Ils	nous	prennent	sous	le	bras	et	viennent	boire	de	la	bière	avec	nous;
et	nous	n'en	sommes	que	plus	soumis	et	plus	respectueux	quand	ils	sont	dans	leurs	fonctions	et	nous	dans	les	nôtres.

«Mon	brigadier	et	mon	maréchal-des-logis	sont	pour	moi	aux	petits	soins	et	me	choyent	comme	si	j'étais	leur	supérieur,
ce	qui	est	tout	le	contraire.	Ils	ont	le	droit	de	me	commander	et	de	me	mettre	à	la	salle	de	police,	et	pourtant	ce	sont
eux	qui	me	servent	comme	s'ils	étaient	mes	palefreniers.	A	la	manœuvre,	 j'ai	toujours	le	meilleur	cheval,	 je	le	trouve
tout	sellé,	tout	bridé,	tenu	en	main	par	ces	braves	gens	qui,	pour	un	peu,	me	tiendraient	l'étrier.	Quand	la	manœuvre
est	finie,	ils	m'ôtent	mon	cheval	des	mains	et	ne	veulent	plus	que	je	m'en	occupe.	Avec	cela	ils	sont	si	drôles	que	je	ris
avec	eux	comme	un	bossu.	Mon	fourrier	surtout	est	un	homme	à	principes	d'éducation	et	il	fait	le	Deschartres	avec	ses
conscrits;	ce	sont	de	bons	petits	paysans	qu'il	veut	absolument	 former	aux	belles	manières.	 Il	ne	 leur	permet	pas	de
jouer	aux	palets	avec	des	pierres,	parce	que	cela	sent	trop	le	village.	Il	s'occupe	aussi	de	leur	langage;	hier	il	en	vint	un
pour	lui	annoncer	que	les	chevaux	étions	tretous	sellés.	Comment!	lui	dit-il,	d'un	air	indigné,	ne	vous	ai-je	pas	dit	cent
fois	qu'il	ne	fallait	pas	dire	tretous?	On	dit	tout	simplement:	Mon	fourrier	v'la	qu'c'est	prêt.	Au	reste,	je	m'y	en	vas	moi-
même.	«Et	le	voilà	parti	après	cette	belle	leçon.»

LETTRE	XLII.
«Thionville,	20	messidor	an	VII	(juillet	1799).

«Si	j'avais	su	lire,	dit	Montauciel,	il	y	a	dix	ans	que	je	serais	brigadier.	Moi	qui	sais	lire	et	écrire,	me	voilà,	ma	bonne
mère,	exerçant	mes	fonctions,	après	avoir	été	promu	à	ce	grade	éclatant	par	les	ordres	du	général,	et	à	la	tête	de	ma
compagnie,	qui,	alignée	et	le	sabre	en	main,	a	reçu	injonction	de	m'obéir	en	tout	ce	que	je	lui	commanderais.	Depuis	ce
jour	 fameux,	 je	porte	deux	galons	en	chevrons	 sur	 les	manches.	 Je	 suis	 chef	d'escouade,	 c'est-à-dire	de	vingt-quatre
hommes,	et	inspecteur-général	de	leur	tenue	et	de	leur	coiffure.	En	revanche,	je	n'ai	plus	un	moment	à	moi:	depuis	six
heures	du	matin	jusqu'à	six	heures	du	soir,	je	n'ai	pas	le	temps	d'éternuer.

«Notre	séparation	est	douloureuse,	mais	je	me	devais	à	moi-même	de	faire	quelques	efforts	pour	sortir	de	cette	vie	de
délices	où	mon	insouciance	et	un	peu	de	paresse	naturelle	m'auraient	rendu	égoïste.	Tu	m'aimais	tant	que	tu	ne	t'en
serais	peut-être	pas	aperçue;	tu	aurais	cru,	en	me	voyant	accepter	le	bonheur	que	tu	me	donnais,	que	ton	bonheur	à	toi
était	mon	ouvrage,	et	j'aurais	été	ingrat	sans	m'en	douter	et	sans	m'en	apercevoir.	Il	a	fallu	que	je	fusse	arraché	à	ma
nullité	par	des	circonstances	extérieures	et	impérieuses.	Il	y	a	eu	dans	tout	cela	un	peu	de	la	destinée.	Cette	fatalité	qui



brise	les	ames	faibles	et	craintives	est	le	salut	de	ceux	qui	l'acceptent.	Christine	de	Suède	avait	pris	pour	devise:	Fata
viam	inveniunt.	«Les	destins	guident	ma	route.»	Moi	 j'aime	encore	mieux	 l'oracle	de	Rabelais:	Ducunt	volentem	fata,
nolentem	trahunt.	«Les	destins	conduisent	ceux	qui	veulent	et	traînent	ceux	qui	résistent.»	Tu	verras	que	cette	carrière
est	la	mienne.	Dans	une	révolution,	ce	sont	toujours	les	sabres	qui	tranchent	les	difficultés,	et	nous	voilà	aux	prises	avec
l'ennemi	 pour	 défendre	 les	 conquêtes	 philosophiques.	 Nos	 sabres	 auront	 raison.	 Voltaire	 et	 Rousseau,	 tes	 amis,	 ma
bonne	 mère,	 ont	 besoin	 maintenant	 de	 nos	 armes;	 qui	 eût	 dit	 à	 mon	 père,	 lorsqu'il	 causait	 avec	 Jean-Jacques,	 qu'il
aurait	un	 jour	un	 fils	qui	ne	 serait	ni	 fermier-général,	ni	 receveur	des	 finances,	ni	 riche,	ni	bel	esprit,	ni	même	 très
philosophe,	 mais	 qui,	 de	 gré	 autant	 que	 de	 force,	 serait	 soldat	 d'une	 république,	 et	 que	 cette	 république	 serait	 la
France?	C'est	ainsi	que	les	idées	deviennent	des	faits,	et	mènent	plus	loin	qu'on	ne	pense.

«Adieu,	ma	bonne	mère,	sur	ces	belles	réflexions.	Je	m'en	vais	faire	donner	l'avoine	ou	enlever	ce	qui	en	résulte.»

LETTRE	XLIV.
«Thionville,	13	fructidor	an	VII	(sept.	99).

«Toujours	à	Thionville,	ma	bonne	mère;	depuis	quatre	heures	du	matin	jusqu'à	huit	heures	du	soir,	dans	les	exercices	à
pied	et	à	cheval,	et	figurant	comme	serre-file	dans	les	uns	et	dans	les	autres	en	ma	qualité	de	brigadier.	Je	rentre	le	soir
excédé,	 n'ayant	 pas	 pu	 donner	 un	 seul	 instant	 aux	 muses,	 aux	 jeux	 et	 aux	 ris.	 Je	 manque	 les	 plus	 jolies	 parties;	 je
néglige	 les	plus	 jolies	 femmes,	 je	ne	fais	même	presque	plus	de	musique...	 Je	suis	brigadier	à	 la	 lettre,	 je	me	plonge
dans	la	tactique,	et	je	suis	pétrifié	de	me	voir	devenu	un	modèle	d'exactitude	et	d'activité.	Et	le	plus	drôle	de	l'affaire,
c'est	que	j'y	prends	goût,	et	ne	regrette	rien	de	ma	vie	facile	et	libre.

«Que	tu	es	bonne	de	t'occuper	ainsi	de	la	petite	maison!	Ah!	si	toutes	les	mères	te	ressemblaient,	un	fils	ingrat	serait	un
monstre	imaginaire!

«J'ai	reçu	l'argent,	j'ai	payé	toutes	mes	dépenses.	Je	suis	au	niveau	de	mes	affaires,	c'est-à-dire	que	je	suis	sans	le	sou,
mais	je	ne	dois	plus	rien	à	personne;	ne	m'en	envoie	pas	avant	la	fin	du	mois.	J'ai	de	tout	à	crédit	ici,	et	je	ne	manque	de
rien.	 Adieu,	 ma	 bonne	 mère,	 je	 t'aime	 de	 toute	 mon	 ame,	 je	 t'embrasse	 comme	 je	 t'aime.	 Mes	 amitiés	 à	 père
Deschartres	et	à	ma	bonne.»

La	lettre	qu'on	vient	de	lire	et	qui	porte	la	date	de	Thionville,	fut	écrite	de	Colmar.	Cette	date	est	un	pieux	mensonge
que	va	expliquer	la	lettre	suivante.

CHAPITRE	DOUZIEME.

Suite	des	lettres.—Entrée	en	campagne.—Le	premier	coup	de	canon.—Passage	de	la	Linth.—Le	champ	de	bataille.—Une	bonne
action.—Glaris.—Rencontre	avec	M.	de	Latour-d'Auvergne	sur	le	lac	de	Constance.—Ordener.—Lettre	de	ma	grand'mère	à
son	fils.	La	vallée	du	Rhinthal.

LETTRE	XLV.
«Weinfelden,	canton	de	Turgovie,	20	vendémiaire	an	VII	(octobre	1799).

«Une	 moisson	 de	 lauriers,	 de	 la	 gloire,	 des	 victoires,	 les	 Russes	 battus,	 chassés	 de	 la	 Suisse	 dans	 l'espace	 de	 vingt
jours;	 nos	 troupes	 prêtes	 à	 rentrer	 en	 Italie:	 les	 Autrichiens	 repoussés	 de	 l'autre	 coté	 du	 Rhin;	 voilà	 sans	 doute	 de
grandes	nouvelles	et	d'heureux	résultats!...	Eh	bien!	ma	bonne	mère,	 ton	 fils	a	 la	satisfaction	d'avoir	pris	sa	part	de
cette	gloire-là,	et,	dans	l'espace	de	quinze	jours,	 il	s'est	trouvé	à	trois	batailles	successives.	Il	se	porte	à	merveille.	Il
boit,	il	rit,	 il	chante;	il	saute	de	trois	pieds	de	haut	en	songeant	à	la	joie	qu'il	aura	de	t'embrasser	au	mois	de	janvier
prochain	et	de	déposer	à	Nohant,	dans	ta	chambre,	à	tes	pieds,	la	petite	branche	de	laurier	qu'il	aura	pu	mériter.

«Je	te	vois	étonnée,	confondue	de	ce	langage,	me	faire	cent	questions,	me	demander	mille	éclaircissemens:	Comment	je
suis	 en	 Suisse,	 pourquoi	 j'ai	 quitté	 Thionville.	 Je	 vais	 répondre	 à	 tout	 cela	 et	 te	 déduire	 les	 circonstances	 et	 les
raisonnemens	qui	ont	dirigé	ma	conduite.	La	crainte	de	t'inquiéter	inutilement	m'a	empêché	de	te	tenir	au	courant.

«Je	suis	militaire.	Je	veux	suivre	cette	carrière.	Mon	étoile,	mon	nom,	la	manière	dont	je	me	suis	présenté,	mon	honneur
et	le	tien,	tout	exige	que	je	me	conduise	bien	et	que	je	mérite	les	protections	qui	me	sont	accordées.	Tu	veux	surtout
que	je	ne	reste	pas	confondu	dans	la	foule	et	que	je	devienne	officier.	Eh	bien!	ma	bonne	mère,	il	est	aussi	impossible
maintenant,	dans	l'armée	française,	de	devenir	officier,	sans	avoir	fait	la	guerre,	qu'il	l'eût	été,	au	13e	siècle,	de	faire	un
Turc	évêque,	sans	l'avoir	fait	baptiser.	C'est	une	certitude	dont	il	faut	absolument	que	tu	te	pénètres.	Un	homme,	quel
qu'il	fût,	arrivant	comme	officier	dans	un	corps	quelconque,	sans	avoir	vu	le	feu	des	batteries,	serait	le	jouet	et	la	risée,
sinon	de	ses	camarades,	qui	sauraient	apprécier	d'ailleurs	ses	talens,	mais	de	ses	propres	soldats,	qui,	 incapables	de
juger	le	talent,	n'ont	d'estime	et	de	respect	que	pour	le	courage	physique.	Frappé	de	ces	deux	certitudes,	la	nécessité
d'avoir	fait	 la	guerre	pour	être	officier,	d'une	part;	 la	nécessité	d'avoir	fait	 la	guerre	pour	être	officier	avec	honneur,
d'autre	part;	je	m'étais	dit,	dès	le	principe,	il	faut	entrer	en	campagne	le	plus	tôt	possible.	Crois-tu	donc	que	j'ai	quitté
Nohant	 avec	 le	 projet	 de	 passer	 ma	 vie	 à	 faire	 l'aimable	 dans	 les	 garnisons	 et	 le	 nécessaire	 dans	 les	 dépôts?	 Non,
certes,	 j'ai	toujours	rêvé	la	guerre;	et	si	 je	t'ai	fait	 là-dessus	quelques	mensonges,	pardonne-les	moi,	ma	bonne	mère,
c'est	toi	qui	m'y	condamnais	par	tes	tendres	frayeurs.

Avant	que	le	général	me	parlât	de	le	quitter,	et	dès	la	reprise	des	hostilités,	 j'avais	été	lui	demander	de	rejoindre	les
escadrons	 de	 guerre.	 Il	 reçut	 cette	 proposition	 avec	 plaisir,	 d'abord;	 puis,	 attendri	 par	 tes	 lettres,	 il	 craignit	 de	 te
déplaire	en	prenant	sur	lui	la	responsabilité	de	mon	destin.	Il	me	fit	donc	revenir	pour	me	dire	d'aller	au	dépôt,	parce
que	tu	ne	voulais	pas	que	je	fisse	la	guerre,	et	comme	je	lui	observai	que	toutes	les	mères	étaient	plus	ou	moins	comme
toi,	et	que	la	seule	désobéissance	permise,	et	même	commandée	à	un	homme,	était	celle-là,	il	convint	que	j'avais	raison:



«Allez	au	dépôt,	me	dit-il,	là	vous	pourrez	partir	avec	le	premier	détachement	destiné	aux	escadrons	de	guerre,	et	Mme

votre	mère	n'aura	pas	de	reproches	à	m'adresser.	Vous	aurez	agi	de	votre	propre	mouvement.»

«J'arrive	à	Thionville,	et	mon	premier	soin	est	de	m'informer	si	bientôt	il	ne	partira	pas	un	détachement.	Je	ne	pouvais
cacher	ma	vive	impatience	de	rejoindre	le	régiment.	J'attends	un	mois	avec	anxiété.	Enfin,	on	forme	un	détachement;
j'en	fais	partie.	Je	manœuvre	tous	les	jours	avec	lui;	je	parle	guerre	avec	les	plus	anciens	chasseurs;	ils	voient	combien
je	désire	partager	leurs	fatigues,	leur	travaux	et	leur	gloire.	C'est	là,	ma	bonne	mère,	le	secret	de	leur	amitié	pour	moi,
bien	plus	que	les	bienvenues	que	je	leur	avais	payées.	Enfin	le	jour	du	départ	était	fixé;	il	n'y	avait	plus	que	huit	jours	à
attendre.	 Je	 t'écrivais	 des	 balivernes,	 mais	 pouvais-tu	 croire	 que	 je	 me	 serais	 passionné	 pour	 le	 pansage	 et	 le
fourniment,	si	je	n'avais	pas	eu	l'idée	de	faire	campagne?

«Au	moment	où	 je	m'y	attendais	 le	moins,	 je	 reçois	du	général	une	 lettre	où	 il	me	dit,	 en	 termes	 fort	 aimables	à	 la
vérité,	mais	très	précis,	qu'il	veut	que	je	reste	au	dépôt	jusqu'à	nouvel	ordre.	Regarde	le	mauvais	personnage	qu'il	me
faisait	 jouer!	 Comment	 donc	 aller	 expliquer	 et	 persuader	 à	 tout	 le	 régiment	 que,	 si	 je	 ne	 pars	 pas,	 ce	 n'est	 pas	 ma
faute?	j'étais	au	désespoir.	Je	montrais	cette	lettre	funeste	à	tous	mes	amis.	Les	officiers	voyaient	bien	mon	esclavage	et
ma	douleur;	mais	le	soldat	qui	ne	sait	pas	lire	et	qui	ne	raisonne	guère,	n'y	croyait	pas.	J'entendais	dire	derrière	moi:
«Je	savais	bien	qu'il	ne	partirait	pas.	Les	enfans	de	famille	ont	peur.	Les	gens	protégés	ne	partent	jamais,	etc.	La	sueur
me	coulait	du	front,	je	me	regardais	comme	déshonoré,	je	ne	dormais	plus	malgré	la	fatigue	du	service,	j'avais	la	mort
dans	l'ame,	et	je	t'écrivais	rarement,	comme	tu	as	dû	le	remarquer.	Comment	te	dire	tout	cela?	Tu	n'aurais	jamais	voulu
y	croire.

«Enfin,	dans	mon	désespoir,	je	vais	trouver	le	commandant	Dupré.	Je	lui	montre	la	maudite	lettre	et	je	lui	annonce	que
je	 suis	 résolu	 à	 desobéir	 au	 général,	 à	 déserter	 le	 régiment,	 s'il	 le	 faut,	 pour	 aller	 servir	 comme	 volontaire	 dans	 le
premier	 corps	 que	 je	 rencontrerai,	 à	 perdre	 mon	 grade	 de	 brigadier,	 etc.	 J'étais	 comme	 fou.	 Le	 commandant
m'embrasse	et	m'approuve.	Il	m'avait	annoncé	et	recommandé	au	chef	de	brigade	et	à	plusieurs	officiers	du	régiment,
et	 il	voyait	bien	que	si	 je	ne	profitais	de	 l'occasion	de	me	distinguer	dans	cette	campagne,	mon	avenir	était	ajourné,
gâté	peut-être.	Il	me	dit	qu'il	prenait	sur	lui	d'annoncer	mon	départ	au	général,	et	que,	quand	même	je	perdrais	à	cela
sa	protection	et	 ses	bontés,	 ce	qui	n'était	guère	probable,	 je	ne	devais	pas	hésiter.	Enchanté	de	cette	conclusion,	 le
matin	 du	 départ,	 je	 monte	 à	 cheval	 avec	 le	 détachement,	 tous	 les	 officiers	 viennent	 m'embrasser,	 et,	 au	 grand
étonnement	de	tous	les	soldats,	je	prends	avec	eux	la	route	de	la	Suisse.	Ne	voulant	te	dire	ma	résolution	que	lorsque	je
l'aurais	 justifiée	 par	 le	 baptême	 de	 la	 première	 rencontre	 avec	 l'ennemi,	 je	 t'écrivis	 de	 Colmar,	 sous	 la	 date	 de
Thionville,	 et	 j'envoyai	ma	 lettre	au	virtuose	Hardy,	pour	qu'il	 la	mît	 à	 la	poste.	Notre	voyage	 fut	de	vingt	 jours,	 et,
après	avoir	traversé	le	canton	de	Bâle,	nous	rejoignîmes	le	régiment	dans	le	canton	de	Glaris.	C'est	 là	qu'on	voit	ces
montagnes	à	pic,	couvertes	de	noirs	sapins.	Leurs	cimes	couvertes	d'une	neige	éternelle	se	perdent	dans	les	nues.	On
entend	le	fracas	des	torrens	qui	s'élancent	des	rochers,	le	sifflement	du	vent	à	travers	les	forêts.	Mais	là,	maintenant,
plus	de	chants	des	bergers,	plus	de	mugissemens	des	troupeaux.	Les	châlets	avaient	été	abandonnés	précipitamment.
Tout	avait	fui	à	notre	aspect.	Les	habitans	s'étaient	retirés	dans	l'intérieur	des	montagnes	avec	leurs	bestiaux.	Pas	un
être	vivant	dans	 les	villages.	Ce	canton	offrait	 l'image	du	plus	morne	désert.	Pas	un	fruit,	pas	un	verre	de	 lait.	Nous
avons	vecu	dix	jours	avec	le	détestable	pain,	et	la	viande	plus	détestable	encore	que	donne	le	gouvernement.	Les	dix
autres	 jours	que	nous	avons	été	en	activité	nous	nous	sommes	nourris	de	pommes	de	 terre	presque	crues,	car	nous
n'avions	pas	le	temps	de	rester	pour	les	faire	cuire,	et	d'eau-de-vie,	quand	nous	en	pouvions	trouver.

«Le	 3	 vendémiaire,	 les	 hostilités	 commencèrent.	 Nous	 attaquâmes	 l'ennemi	 sur	 tous	 les	 points.	 Il	 était	 retranché
derrière	la	Limmath	et	la	Linth.	A	trois	heures	du	matin	l'attaque	fut	donnée.	On	m'avait	tant	parlé	du	premier	coup	de
canon!	Tout	le	monde	en	parle	et	personne	ne	m'a	su	rendre	ses	impressions.	Mais	j'ai	voulu	me	rendre	compte	de	la
mienne,	et	je	t'assure	que,	loin	d'être	pénible,	elle	fut	agréable.	Figure-toi	un	moment	d'attente	solennelle,	et	puis	un
ébranlement	 soudain,	 magnifique.	 C'est	 le	 premier	 coup	 d'archet	 de	 l'opéra	 quand	 on	 s'est	 recueilli	 un	 instant	 pour
entendre,	l'ouverture.	Mais	quelle	belle	ouverture	qu'une	canonnade	en	règle!	Cette	canonnade,	cette	fusillade,	la	nuit,
au	milieu	des	rochers	qui	décuplaient	le	bruit	(tu	sais	que	j'aime	le	bruit),	c'était	d'un	effet	sublime!	Et	quand	le	soleil
éclaira	la	scène	et	dora	les	tourbillons	de	fumée,	c'était	plus	beau	que	tous	les	opéras	du	monde.

«Dès	 le	matin,	 l'ennemi	abandonna	ses	positions	de	gauche,	 il	 replia	 toutes	ses	 forces	à	Uznack,	 sur	 la	droite.	Nous
nous	 y	 rendîmes.	 Nous	 restâmes	 en	 bataille	 derrière	 l'infanterie,	 laquelle	 s'occupait	 de	 passer	 la	 rivière	 qui	 nous
séparait	de	l'ennemi.	On	construisit	un	pont	sous	son	feu	même,	c'était	à	des	Russes	que	nous	avions	affaire.	Ces	gens-
là	 se	 battent	 vraiment	 bien.	 Lorsque	 le	 pont	 fut	 terminé,	 trois	 bataillons	 s'avancèrent	 pour	 le	 passer.	 Mais	 à	 peine
furent-ils	arrivés	de	 l'autre	côté,	que	 l'ennemi	s'avançant	en	 forces	considérables	et	bien	supérieures	aux	nôtres,	 les
troupes	qui	avaient	passé	le	pont	se	jetèrent	dessus	en	désordre	pour	le	repasser.	La	moitié	était	déjà	parvenue	sur	la	
rive	gauche,	lorsque	le	pont	trop	chargé	se	rompit.	Ceux	qui	étaient	encore	sur	la	rive	droite	et	qui	n'avaient	pu	opérer
leur	retraite	voyant	le	pont	rompu	derrière	eux,	ne	cherchèrent	leur	salut	que	dans	un	effort	de	courage	désespéré.	Ils
attendent	les	Russes	à	vingt	pas	et	en	font	un	horrible	carnage.	J'ai	frémi,	je	l'avoue,	en	voyant	tant	d'hommes	tomber,
malgré	 l'admiration	que	me	causait	 l'héroïque	défense	de	nos	bataillons.	Une	pièce	de	douze,	que	nous	avions	sur	 la
hauteur,	les	soutint	à	propos.	Le	pont	fut	promptement	rétabli;	on	vola	au	secours	de	nos	braves,	et	l'affaire	fut	décidée.
Si	ce	pont	n'eût	point	cassé,	 l'ennemi	profitait	de	notre	désordre,	 la	bataille	était	perdue.	Le	 terrain	marécageux	ne
permettant	 pas	 à	 la	 cavalerie	 d'avancer,	 nous	 avons	 bivouaqué	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 Il	 fallait	 traverser	 notre
bivouac	pour	porter	les	blessés	à	l'ambulance.	Les	feux	énormes	que	nous	avions	allumés	permettaient	d'y	voir	comme
en	plein	jour.	C'est	là	que	j'aurais	voulu	tenir,	seulement	pendant	une	heure,	les	maîtres	suprêmes	du	sort	des	nations.
Ceux	qui	tiennent	la	paix	ou	la	guerre	entre	leurs	mains,	et	qui	ne	se	décident	pas	à	la	guerre	pour	des	motifs	sacrés,
mais	pour	de	 lâches	questions	d'intérêt	personnel,	devraient	avoir	 sans	cesse,	pour	punition,	ces	spectacles	sous	 les
yeux.	Il	est	horrible,	et	je	n'avais	pas	prévu	qu'il	me	ferait	tant	de	mal.

«J'eus	ce	soir-là	la	satisfaction	de	conserver	la	vie	à	un	homme.	C'était	un	Autrichien.	Il	y	avait	un	corps	étendu	à	côté
de	notre	feu.	Je	l'observai.	Il	n'était	que	blessé	à	la	jambe;	mais,	accablé	de	fatigue,	et	de	faim,	il	respirait	à	peine.	Je	le
fis	 revenir	 avec	 quelques	 gouttes	 d'eau-de-vie.	 Tous	 nos	 gens	 étaient	 endormis.	 J'allai	 leur	 proposer	 de	 m'aider	 à
transporter	ce	malheureux	à	l'ambulance.	Accablés	eux-mêmes	de	fatigue,	ils	me	refusèrent.	L'un	d'eux	me	proposa	de
l'achever.	Cette	 idée	me	révolta.	Excédé	aussi	de	fatigue	et	de	faim,	 je	ne	sais	où	 je	pus	chercher	ce	que	leur	dis,	 je
m'échauffai,	 je	 leur	 parlai	 avec	 indignation,	 avec	 colère,	 je	 leur	 reprochai	 leur	 dureté.	 Enfin,	 deux	 d'entre	 eux	 se
levèrent	 et	 vinrent	 m'aider	 à	 emporter	 le	 blessé.	 Nous	 fîmes	 un	 brancard	 avec	 une	 planche	 et	 deux	 carabines.	 Un



troisième	chasseur,	entraîné	par	notre	exemple,	se	joignit	à	nous;	nous	soulevons	notre	homme	et,	à	travers	les	marais,
dans	l'eau	et	dans	la	vase	jusqu'aux	genoux,	nous	le	portons	à	l'ambulance,	éloignée	d'une	demi-lieue.	Chemin	faisant
ils	se	plaignirent	souvent	du	fardeau	et	délibérèrent	de	me	laisser	seul	avec	mon	blessé,	m'en	tirer	comme	je	pourrais.
Et	moi	de	 leur	crier	courage	et	de	 leur	débiter,	en	termes	de	soldat,	 les	meilleures	sentences	des	philosophes	sur	 la
pitié	qu'on	doit	aux	vaincus	et	sur	le	désir	que	nous	aurions	qu'en	pareil	cas,	on	en	fît	autant	pour	nous.	Les	hommes	ne
sont	pas	mauvais	au	fond,	car	la	corvée	était	rude	et	cependant	mes	pauvres	camarades	se	laissèrent	persuader.	Enfin,
nous	arrivons	et	nous	mettons	ce	malheureux	en	un	lieu	où	il	pouvait	avoir	des	secours.	Je	le	recommande	moi-même,	et
je	m'en	retourne	avec	mes	trois	chasseurs,	plus	joyeux	cent	fois,	l'ame	plus	satisfaite	que	si	je	sortais	du	plus	beau	bal
ou	du	plus	excellent	concert.	J'arrive,	je	m'étends	sur	mon	manteau	devant	le	feu,	et	je	dors	paisiblement	jusqu'au	jour.

«Le	surlendemain,	nous	fûmes	à	Glaris,	où	était	l'ennemi.	Le	général	Molitor,	commandant	cette	attaque,	demanda	un
homme	 intelligent	 dans	 la	 compagnie.	 Je	 lui	 fus	 envoyé.	 Il	 alla	 le	 soir	 reconnaître	 la	 position	 de	 l'ennemi,	 et	 je
l'accompagnai.	 Le	 lendemain,	 nous	 attaquâmes	 et	 nous	 chassâmes	 l'ennemi	 de	 la	 ville.	 Je	 fis,	 pendant	 l'affaire,	 le
service	d'aide-de-camp	du	général,	ce	qui	m'amusa	énormément.	Je	portais	presque	tous	ses	ordres	aux	différens	corps
qu'il	 commandait.	 L'ennemi,	 dans	 une	 retraite	 de	 quatre	 lieues,	 brûla	 tous	 les	 ponts	 de	 la	 Linth.	 Deux	 jours	 après,
comme	 il	 s'avançait	 en	 force	 sur	 notre	 droite,	 le	 général	 Molitor	 m'envoya	 à	 Zurich	 porter	 au	 général	 Masséna	 une
lettre	dans	laquelle	il	lui	demandait	probablement	des	forces.	Je	voyageais	par	la	correspondance.	Il	y	a	vingt	grandes
lieues	de	Glaris	à	Zurich.	Je	les	fis	en	neuf	heures.	Le	lendemain,	je	revins	par	le	lac,	dans	une	chaloupe.	Je	descendis	à
sept	 lieues	 de	 Zurich,	 à	 Reicherville.	 Devine	 la	 première	 personne	 que	 je	 vis	 en	 mettant	 le	 pied	 sur	 la	 rive?	 M.	 de
Latour-d'Auvergne!	 Il	 était	 avec	 le	 général	 Humbert.	 Il	 me	 reconnaît,	 me	 saute	 au	 cou,	 et	 moi	 de	 l'embrasser	 avec
transport.	Il	me	présenta	au	général	Humbert	comme	le	petit-fils	du	maréchal	de	Saxe.

«Le	 général	 m'invita	 à	 souper	 et	 me	 fit	 coucher	 dans	 sa	 maison.	 J'en	 avais	 besoin,	 car	 j'étais	 sur	 les	 dents.	 Le
lendemain,	 M.	 de	 Latour-d'Auvergne,	 qui	 se	 disposait	 à	 retourner	 bientôt	 à	 Paris,	 causa	 avec	 moi,	 me	 parla	 de	 toi,
m'approuva	de	n'avoir	pas	trop	consulté	ta	tendresse	et	la	prudence	du	général	Harville.	Il	ajouta	que	rien	ne	me	serait
plus	facile	que	d'avoir	un	congé	de	trois	décades	cet	hiver	pour	t'aller	voir;	que	le	Directoire	était	maître	de	nommer
par	an	cinquante	officiers,	et	que	je	pouvais	être	du	nombre.	Il	en	parlera	à	Beurnonville.	Il	a	lui-même	du	crédit	auprès
du	 Directoire;	 il	 se	 charge	 de	 mon	 congé.	 Ainsi,	 ma	 bonne	 mère,	 c'est	 à	 ton	 maudit-héros	 que	 je	 devrai	 de	 pouvoir
t'embrasser!	 Je	 me	 livre	 à	 cette	 idée.	 Je	 me	 vois	 arrivant	 à	 Nohant,	 tombant	 dans	 tes	 bras,	 Beurnonville	 pourrait
m'attacher	à	son	état-major,	ce	qui	me	donnerait	la	liberté	de	te	voir	plus	souvent;	nous	arrangerons	tout	cela	cet	hiver,
ma	bonne	mère.	Les	commencemens	sont	durs,	mais	il	faut	y	passer;	sois	sûre	que	j'ai	bien	fait.

«Nous	avons	quitté	Glaris,	il	y	a	quatre	jours,	pour	nous	rendre	à	Constance.	Il	y	a	dix-huit	lieues	de	pays	qui	en	valent
bien	vingt-cinq	de	France.	Nous	 les	avons	 faites	sans	nous	arrêter,	par	une	pluie	battante,	arrivant	pour	bivouaquer
dans	 des	 prés	 pleins	 d'eau.	 Mais	 la	 fatigue	 poussée	 à	 l'excès	 fait	 dormir	 partout.	 Nous	 sommes	 arrivés	 pendant	 le
combat,	et,	 le	 soir,	nous	étions	maîtres	de	 la	ville.	Les	hostilités	paraissent	 tirer	à	 leur	 fin.	Nous	sommes	allés	nous
reposer	de	vingt	jours	de	bivouac	dans	le	village	d'où	je	t'écris.	C'est	le	seul	endroit	où	j'en	aie	eu	la	possibilité.	Le	but
qu'on	s'était	proposé	est	rempli.	La	Suisse	est	évacuée.	Nous	allons	maintenant	nous	refaire.	Ne	sois	point	inquiète	de
moi,	ma	bonne	mère;	je	te	donnerai	de	mes	nouvelles	le	plus	souvent	possible.	Ne	sois	pas	fâchée	contre	moi,	surtout,	si
je	ne	t'ai	informée	qu'aujourd'hui	de	mes	démarches.	Mais	te	dire	que	j'allais	à	l'armée,	tu	n'y	aurais	jamais	consenti,	ou
tu	aurais	passé	tout	ce	temps	dans	des	inquiétudes	dévorantes.	La	guerre	n'est	qu'un	jeu;	je	ne	sais	pourquoi	tu	t'en	fais
un	monstre;	c'est	très	peu	de	chose.	Je	te	donne	ma	parole	d'honneur	que	je	me	suis	fort	amusé,	à	l'attaque	du	glacis,
de	 voir	 les	 Russes	 gravir	 les	 montagnes.	 Ils	 s'en	 acquittent	 avec	 une	 grande	 légèreté.	 Leurs	 grenadiers	 sont	 coiffés
comme	les	soldats	dans	la	Caravane.	Leurs	cavaliers,	parmi	lesquels	il	y	a	beaucoup	de	Tartares,	ont	une	culotte	à	plis
comme	celle	d'Othello,	un	petit	dolman	et	un	bonnet	en	forme	de	mortier.	Je	t'en	envoie	un	croquis.	Ils	étaient	six	mille
dans	le	canton	de	Glaris.	Leurs	chevaux,	qui	pour	la	plupart	n'étaient	pas	ferrés,	sont	restés	sur	les	chemins.	La	fatigue
les	a	presque	tous	détruits.

«Je	reçois	à	l'instant	deux	lettres	de	toi	du	5	et	du	8	fructidor.	Quel	plaisir	et	quel	bien	elles	me	font,	ma	bonne	mère!
J'en	avais	reçu	une	du	25	thermidor.	Elle	m'est	parvenue	il	y	a	six	jours,	lorsque	nous	étions	bivouaqués	sur	les	bords
du	 lac	 de	 Wallenstadt.	 Je	 l'ai	 lue	 assis	 sur	 la	 pointe	 d'un	 rocher	 qui	 s'avance	 sur	 ce	 beau	 lac.	 Il	 faisait	 un	 temps
admirable:	j'avais	devant	moi	des	aspects	enchanteurs:	j'avais	le	sentiment	d'avoir	fait	mon	devoir	en	servant	ma	patrie,
et	je	tenais	une	lettre	de	toi!	C'est	un	des	momens	les	plus	heureux	de	ma	vie.

«Que	diable	veut	dire	M.	de	Chabrillant	avec	les	services	que	j'ai	rendus	aux	Gargilesse?	Je	ne	les	ai	pas	vus	depuis	plus
d'un	an.	On	fait	des	histoires	qui	n'ont	pas	le	sens	commun.

«Tu	veux	connaître	le	chef	de	brigade?	Il	s'appelle	Ordener.	C'est	un	Alsacien	de	quarante	ans,	grand,	sec,	fort	grave,
terrible	dans	le	combat,	excellent	chef	de	corps,	instruit	dans	son	métier,	en	histoire,	en	géographie.	A	la	première	vue,
il	a	l'air	de	Robert,	chef	de	brigands.	Sur	la	recommandation	de	Beurnonville,	il	m'a	très	bien	reçu.

«J'ai	reçu,	comme	je	te	l'ai	dit,	les	150	fr.	que	tu	m'envoyais	à	Thionville	et,	en	partant,	j'ai	tout	payé,	sauf	le	vin	pour
deux	mois,	qui	se	montait	à	30	fr.	Je	paierai	cela	à	Hardy	qui	a	soldé	pour	moi.	Tu	vois	que	mes	libations	aux	camarades
ne	m'ont	pas	ruiné.	J'ai	mieux	aimé	partir	sans	le	sou	que	de	laisser	des	dettes	derrière	moi.	Il	est	vrai	que	je	n'ai	pas
fait	 fortune	 à	 la	 guerre,	 car,	 depuis	 quatre	 mois,	 les	 troupes	 ne	 sont	 pas	 soldées.	 Mais	 je	 ne	 sais	 où	 te	 prier	 de
m'envoyer	de	l'argent.	Sois	tranquille,	je	saurai	bien	m'en	passer	comme	les	autres.	Envoie-moi,	si	tu	veux,	l'adresse	du
général	Harville.	Je	ne	sais	où	le	prendre.	Adieu,	ma	bonne	mère.

«Voilà,	j'espère,	une	longue	lettre.	Dieu	sait	quand	je	retrouverai	le	temps	de	t'en	écrire	une	pareille!	Mais	sois	certaine
que	je	n'en	perdrai	pas	l'occasion.	Ne	sois	pas	inquiète.	Je	t'embrasse	mille	fois	de	toute	mon	ame.	Quel	plaisir	j'aurai
de	te	revoir!	Dis	à	Deschartres	que	j'ai	pensé	à	lui	pendant	la	canonnade,	et	à	ma	bonne,	qui	aurait	bien	dû	venir	me
border	au	bivouac.»

*	*	*

Est-il	 nécessaire	 de	 rappeler	 la	 situation	 de	 l'Europe	 à	 laquelle	 se	 rattache	 le	 récit	 épisodique	 de	 cette	 fameuse
campagne	 de	 Suisse?	 Peu	 de	 mots	 suffiront.	 Nos	 plénipotentiaires	 au	 congrès	 de	 Rastadt	 avaient	 été	 lâchement
assassinés.	La	guerre	s'était	rallumée.	En	quinze	jours,	Masséna	sauva	la	France	à	Zurich,	en	faisant	évacuer	la	Suisse.



Suwarow	 se	 retirait	 avec	 peine	 derrière	 le	 Rhin,	 laissant	 une	 partie	 de	 ses	 Russes	 foudroyés	 ou	 brisés	 dans	 les
précipices	de	l'Helvétie.	A	cette	même	époque,	Bonaparte,	quittant	l'Egypte,	venait	de	débarquer	en	France.	Le	même
jour	où	mon	père	écrivait	la	lettre	qu'on	vient	de	lire	(25	vendémiaire),	Napoléon	se	présentait	devant	le	Directoire	à
Paris,	et	déjà	les	élémens	du	18	brumaire	commençaient	à	s'agiter	sourdement.

J'ai	malheureusement	bien	peu	de	lettres	de	ma	grand'mère	à	son	fils.	En	voici	une	pourtant.	Elle	est	bien	usée,	bien
noircie.	Elle	a	fait	le	reste	de	la	campagne	sur	la	poitrine	du	jeune	soldat,	et	il	a	pu	la	rapporter	au	trésor	de	famille.

«Nohant,	le	6	brumaire	an	VIII.

«Ah!	mon	enfant,	qu'as-tu	fait!	Tu	as	disposé	de	ton	sort,	de	ta	vie,	de	la	mienne,	sans	mon	aveu!	Tu	m'as	fait	souffrir
des	tourmens	inouïs	par	un	silence	de	six	semaines,	ta	pauvre	mère	ne	vivait	plus.	Je	n'osais	plus	parler	de	toi.	Les	jours
de	courrier	étaient	devenus	des	jours	d'agonie,	et	j'étais	presque	plus	tranquille	les	jours	où	je	n'avais	rien	à	espérer.
Mais	le	moment	du	retour	de	Saint-Jean	était	affreux.	A	sa	manière	d'ouvrir	la	porte,	mon	cœur	battait	avec	violence.	Il
ne	disait	mot,	le	pauvre	homme,	et	j'étais	prête	à	mourir.	Mon	fils!	n'éprouve	jamais	ce	que	j'ai	souffert!

«Enfin,	hier,	j'ai	reçu	ta	bonne	grande	lettre.	Ah!	comme	je	m'en	suis	emparée!	comme	je	l'ai	tenue	longtemps	serrée
sur	mon	cœur	sans	pouvoir	l'ouvrir!	Je	me	suis	trouvée	couverte	de	larmes	qui	m'aveuglaient	quand	j'ai	voulu	la	lire.
Mon	Dieu,	que	n'avais-je	point	imaginé?

«Je	craignais	qu'on	ne	l'eût	fait	partir	pour	la	Hollande.	Je	déteste	ce	pays	et	cette	armée;	je	ne	sais	pourquoi.	Tous	ces
morts,	tous	ces	blessés	me	glaçaient	d'effroi.	Mais	il	m'aurait	écrit	son	départ,	me	disais-je,	et	j'étais	bien	loin	de	croire
que	tu	fusses	à	l'armée	victorieuse	de	Masséna.	Je	ne	pouvais	croire	à	de	tels	succès	avant	d'avoir	lu	ta	lettre.	C'est	que
tu	y	étais,	mon	fils,	tu	lui	as	porté	bonheur,	et	c'est	à	toi	qu'il	doit	sa	gloire.	Trois	batailles	où	tu	t'es	trouvé	en	quinze
jours!	et	tu	es	sain	et	sauf,	grâce	à	Dieu!	Dieu	soit	loué!	Mon	Dieu!	si	c'étaient	les	dernières!	Comme	toi,	je	rirais	et	je
chanterais.	Mais	la	paix	n'est	pas	faite.

«Tu	dis	que	nous	sommes	près	de	rentrer	en	Italie;	si	cela	était,	il	n'y	aurait	point	de	fin	à	nos	maux,	et	il	est	bien	temps
de	renoncer	à	s'égorger	pour	occuper	un	terrain	qui	ne	nous	restera	pas.	 Je	conçois,	mon	enfant,	 les	raisons	qui	ont
déterminé	le	parti	que	tu	as	pris.	Il	est	évident	que	M.	d'Harville	ne	te	disait	de	rester	que	par	égard	pour	moi.	Il	t'a	fait
brigadier	avec	circonspection,	et	il	s'en	tiendra	là.	Il	a	rempli	sa	tâche	près	du	général	Beurnonville.	Il	t'a	prêté	secours
momentanément,	il	faut	lui	en	savoir	gré;	il	ne	te	devait	rien,	et	ce	n'est	pas	un	homme	à	protéger	franchement,	non
plus	qu'à	refuser	sa	protection	avec	la	même	franchise.	Tu	l'as	bien	compris.	Caulaincourt	l'avait	mis	sur	ce	pied,	où	il
avait	toutes	les	hauteurs	de	l'ancien	régime	et	les	sévérités	du	nouveau.	M.	de	Latour-d'Auvergne	saura	faire	valoir	ta
conduite.	Quel	bonheur	que	tu	l'aies	rencontré	en	descendant	de	cette	chaloupe	à	Reicherville!	Il	pourra	dire	que	tu	as
fait	la	campagne,	qu'il	t'a	vu,	et	celui-là,	qui	ne	demande	jamais	rien	pour	lui,	sait	faire	valoir	les	autres	avec	zèle;	mais
je	crains	que	ton	congé	ne	dépende	du	général	d'Harville;	et,	en	ce	cas,	malgré	le	crédit	que	tu	me	supposes	sur	son
esprit,	 nous	 ne	 l'obtiendrions	 pas	 facilement.	 Pourtant,	 je	 vais	 recommencer	 bien	 vite	 toutes	 mes	 informations,	 mes
démarches	et	mes	écritures.	Depuis	un	grand	mois,	j'étais	morte;	je	vais	ressusciter	par	l'espérance.	Je	suis	pourtant	au
désespoir	de	te	savoir	sans	argent	et	de	ne	pas	savoir	où	t'en	adresser.	Je	vais	essayer	d'en	faire	passer	au	commandant
Dupré	ou	à	ton	ami	Hardy.	Puisqu'ils	t'ont	bien	fait	parvenir	mes	lettres,	ils	pourront	peut-être	se	charger	de	te	faire
tenir	 l'argent.	 Mais,	 en	 attendant,	 tu	 es	 dans	 un	 pays	 désert	 et	 dévasté	 sans	 un	 sou	 dans	 ta	 poche!	 Si	 tu	 pouvais
demander	 au	 caissier	 du	 régiment,	 ou	 au	 chef	 de	 brigade	 de	 t'en	 avancer,	 je	 leur	 ferais	 bien	 parvenir	 le
remboursement.	Ton	insouciance	à	cet	égard	me	désole.	Vivre	de	pommes	de	terre	et	d'eau-de-vie!	Quelle	nourriture
après	de	telles	fatigues!	après	des	marches	forcées,	par	un	temps	affreux	et	des	nuits	dans	des	prés	pleins	d'eau!	Mon
pauvre	enfant,	quel	état,	quel	métier!	On	a	plus	soin	des	chevaux	et	des	chiens	durant	 la	paix	que	des	hommes	à	 la
guerre.	Et	tu	résistes	à	tant	de	fatigues!	tu	les	oublies	pour	rendre	la	vie	à	un	malheureux	que	le	sort	amène	près	de	toi!
Ta	bonne	action	m'a	touchée	profondément;	ta	sensibilité,	ton	éloquence	ont	touché	ces	brutaux	qui	voulaient	achever
un	pauvre	homme;	et	tu	es	revenu	dormir	sur	ton	manteau,	plus	satisfait	qu'après	tous	les	plaisirs	que	ma	sollicitude
voudrait	te	procurer!	La	vertu	seule,	mon	enfant,	donne	cette	sorte	de	délice.	Malheureux	qui	ne	la	connaît	pas!	C'est
dans	ton	cœur	que	tu	l'as	trouvée,	car	il	n'y	avait	dans	ce	bon	mouvement	ni	ostentation,	ni	regards	publics,	ni	instinct
d'imitation.	Dieu	seul	te	voyait!	Ta	mère	seule	en	devait	avoir	le	récit.	C'est	l'amour	du	bien	qui	t'a	conduit.	Tu	parles
toujours	de	ta	bonne	étoile:	sois	sûr	que	ce	sont	les	bonnes	actions	qui	portent	bonheur,	et	qu'avec	Dieu	les	bienfaits	ne
sont	jamais	perdus.

«Je	crois,	puisqu'il	le	faut,	que	le	parti	que	tu	as	pris	est	le	plus	sage;	ces	victoires	inattendues	me	le	persuadent.	Tu
veux	servir,	c'est	ton	goût,	c'est	ta	première	destination.	Tu	peux,	sous	ce	gouvernement,	faire	un	chemin	plus	rapide,	je
le	sais	bien,	que	tu	n'aurais	pu	l'espérer	autrefois.	Les	hommes	d'aujourd'hui	aimeront	à	attacher	à	la	chose	publique
les	 restes	du	sang	d'un	héros.	 Il	ne	 s'agit	point	 là	de	noblesse,	mais	de	 reconnaissance	publique,	et	 je	ne	 suis	point
injuste;	 je	sais	 fort	bien	que	ce	qu'on	appelait	 les	gens	de	rien	sont	plus	capables	de	cette	reconnaissance-là	que	 les
gens	haut	placés	ne	l'étaient.	Je	l'ai	éprouvé	dans	tout	le	cours	de	ma	vie.	Les	premiers	n'avaient	devant	les	yeux,	dans
mes	 rapports	 avec	 eux,	 que	 la	 mémoire	 d'un	 grand	 homme	 dont	 ils	 appréciaient	 les	 services	 publics.	 Les	 seconds,
prompts	 à	 oublier	 les	 services	 particuliers,	 auraient	 voulu	 effacer	 sa	 gloire	 par	 jalousie	 et	 par	 ingratitude.	 Ils	 me
voyaient	pauvre,	sans	crédit,	sans	famille	et	n'en	étaient	point	touchés,	Madame	la	dauphine	elle-même,	qui	devait	son
mariage	à	mon	père,	trouvait	mauvais	que	je	signasse	de	son	nom,	et	eût	voulu	pouvoir	m'empêcher	de	le	porter,	tant	la
vanité	rend	injuste	et	ingrat.

«Tu	peux	donc,	mon	fils,	faire	un	chemin	où	tu	ne	rencontreras	plus	de	pareils	obstacles.	Tu	as	de	l'énergie,	du	courage,
de	la	vertu.	Tu	n'as	rien	à	réparer,	point	de	parens	suspects.	Tes	premiers	pas	sont	pour	la	chose	publique;	la	route	est
tracée.	Parcours-la,	mon	fils:	moissonne	des	lauriers,	apporte-les	à	Nohant;	je	les	poserai	sur	mon	cœur,	je	les	arroserai
de	mes	larmes.	Elles	ne	seront	pas	si	amères	que	celles	que	j'ai	versées	depuis	quinze	jours!

«Au	mois	de	janvier,	dis-tu,	je	pourrai	te	serrer	dans	mes	bras.	Dieu!	c'est	dans	deux	mois!	Je	ne	le	puis	croire,	mais	j'en
vais	 faire	 l'unique	objet	de	ma	sollicitude.	 Je	suis	en	 force,	 trois	batailles!	 Je	vais	parler	 très	haut.	Tout	 le	monde	va
savoir	 que	 tu	 as	 vu	 l'ennemi	 et	 que	 tu	 l'as	 vaincu.	 On	 t'adorera	 à	 La	 Châtre.	 Tout	 le	 monde	 y	 partageait	 ma
consternation,	et	c'était	une	joie	publique	quand	on	a	vu	ton	paquet:	Saint-Jean	le	portait	en	triomphe	et	on	l'arrêtait
dans	les	rues.	Tu	balançais	Bonaparte....	à	La	Châtre!



«Tu	as	donc	lu	ma	lettre	au	bord	d'un	beau	lac	suisse,	et	elle	venait,	dis-tu,	compléter	l'éclat	du	plus	beau	jour	de	ta	vie?
Aimable	enfant!	Combien	mon	cœur	te	sait	gré	de	cette	douce	sensibilité!	Combien	tu	m'es	cher	et	combien	je	t'envie
cet	 instant	de	 félicité	que	 je	n'ai	pu	partager	avec	 toi.	Quel	bonheur	de	 te	voir,	dans	cette	situation,	 tout	entier	à	 ta
mère	et	à	tes	tendres	souvenirs!	Que	j'ai	bien	raison	de	t'aimer	uniquement	et	d'avoir	mis	en	toi	tout	le	bonheur,	toute
la	joie,	toutes	les	affections	de	ma	vie!	Je	n'aurai	pas	assez	de	tout	mon	être	pour	te	recevoir,	t'embrasser,	te	presser
contre	mon	cœur,	je	mourrai	de	joie.

«Mande-moi	donc	promptement	où	je	pourrai	t'envoyer	de	l'argent.	Dans	ce	village	de	Winfeld,	il	n'y	a	pas	moyen,	car
tu	 n'y	 resteras	 pas.	 Si	 ton	 régiment	 séjournait	 quelque	 part,	 je	 t'enverrais	 courrier	 par	 courrier	 ce	 que	 tu	 me
demanderais.	En	attendant,	tu	recevras,	j'espère,	les	quarante	écus	que	je	vais	envoyer	aujourd'hui	à	M.	Dupré.	Il	serait
fâcheux	qu'ils	s'égarassent!	L'argent	est	si	rare,	que	six	louis,	c'est	un	trésor	aujourd'hui.	Je	ne	sais	où	est	M.	d'Harville.
Je	vais	lui	écrire	vite	pour	lui	demander	ta	grâce,	et	j'adresserai	ma	lettre	à	Paris,	rue	Neuve-des-Capucines,	no	531.

«Adieu,	mon	enfant,	ménage	ta	vie,	la	mienne	y	est	attachée;	ne	couche	pas	dans	l'eau.	Chaque	peine	que	tu	éprouves,
je	l'endure.	Tu	n'as	point	été	ébranlé	par	ce	premier	coup	de	canon.	Mon	Dieu!	il	me	passe	à	travers	le	cœur!	Je	suis
sûre	que	ce	sont	les	mères	qui	lui	ont	fait	cette	réputation.	Pour	toi,	tu	riais	de	voir	fuir	ces	pauvres	Russes	dans	les
montagnes,	le	bruit	des	armes	te	ravissait	comme	lorsque	tu	étais	enfant.	Mais	le	soir,	à	la	lueur	de	ces	grands	feux,
qu'as-tu	vu?	Tu	as	beau	jeter	un	voile	sur	ces	horreurs,	mon	imagination	le	soulève,	et,	comme	toi,	je	frémis.

«Tu	vas	te	reposer?	Hélas!	je	le	souhaite;	mais	ne	néglige	pas	de	m'écrire	un	mot	seulement:	je	respire.	C'est	tout	ce
que	 te	 demande	 ta	 pauvre	 mère,	 car	 l'ivresse	 de	 ma	 joie	 pour	 ton	 volume	 s'affaiblira	 bientôt,	 je	 le	 sais,	 devant	 de
nouvelles	 inquiétudes,	 et,	 s'il	 me	 faut	 être	 encore	 six	 semaines	 sans	 entendre	 parler	 de	 toi,	 mes	 tourmens	 vont
recommencer.	Je	finis	ma	lettre	comme	finit	la	tienne:	«Quel	bonheur	j'aurai	à	te	voir	cet	hiver!»

Là,	dans	ma	chambre,	près	de	mon	feu!	Toutes	ces	 friandises	que	nous	faisons,	 je	me	dis	à	chaque	 instant	que	c'est
pour	 toi.	La	vieille	bonne	dit:	«C'est	pour	Maurice,	 je	 sais	 ce	qu'il	 aime.»	Deschartres	 fait	de	mauvais	vin	qu'il	 croit
admirable,	et	il	prétend	que	tu	le	trouveras	bon.	Il	pleure	en	parlant	de	toi.	Saint-Jean	a	fait	un	cri	affreux	quand	je	lui
ai	dit	que	tu	t'étais	trouvé	à	trois	batailles,	et	il	s'est	écrié:	Ah!	c'est	qu'il	est	brave,	lui!	Enfin,	c'est	une	ivresse	ici	que
l'idée	de	ton	retour.	Je	t'embrasse,	mon	enfant;	je	t'aime	plus	que	ma	vie.	Ma	santé	est	toujours	de	même:	je	prends	des
eaux	de	Vichy	qui	me	soulagent	quelquefois;	je	voudrais	être	bien	guérie	pour	ton	retour,	car	je	ne	veux	me	plaindre	de
rien	quand	tu	seras	près	de	moi.	Il	faut	que	tu	sois	attaché	à	l'état-major,	je	le	veux	absolument;	mais	notre	pauvre	amie
de	la	rue	de	l'Arcade	est	dans	un	malheur	affreux:	son	fils	aîné	est	toujours	dans	les	fers,	l'autre	ne	reparaît	pas;	elle
succombe,	et	 je	n'ose	 lui	parler	de	 toi.	Le	gros	curé	Gallepie	est	mort	écrasé	par	un	coffre	qui,	d'une	charrette,	 est
tombé	 sur	 lui.	 Il	 venait	 s'établir	 pour	 la	 quatrième	 fois	 dans	 nos	 environs,	 toujours	 poursuivi	 par	 les	 huissiers,	 et
laissant	partout	des	dettes.

«La	petite	maison	se	porte	bien.	Il	est	monstrueux.	Il	a	un	rire	charmant.	Je	m'en	occupe	tous	les	jours;	il	me	connaît	à
merveille.	Je	te	le	présenterai.	Adieu,	adieu,	ma	lettre	est	le	second	volume	de	la	tienne.	Je	n'y	vois	plus.	Es-tu	monté
sur	le	cheval	que	tu	as	été	chercher	à...?	Est-il	bon	et	beau?	On	va	encore	me	prendre	mon	poulain,	et	bientôt	je	serai
réduite	à	mon	âne...	On	m'apporte	de	la	lumière,	et	 je	puis	encore	te	dire	quelques	mots.	Je	serai	forcée	de	cacher	à
certaines	gens	la	précipitation	avec	laquelle	tu	t'es	jeté	dans	cette	guerre;	car,	enfin,	tu	pouvais	t'y	trouver	en	face	de
Pontgibault,	 d'Andrezel,	 Termont,	 etc.,	 et	 être	 forcé	 de	 les	 combattre.	 Mon	 rôle	 sera	 de	 dire	 que	 tu	 as	 été	 forcé	 de
marcher;	car	on	trouvera	qu'avec	ta	naissance,	tu	n'aurais	pas	dû	montrer	tant	de	zèle	pour	la	République.	La	situation
est	 embarrassante,	 car	 il	 faut	 que	 je	 fasse	 sonner	 bien	 haut,	 avec	 les	 uns,	 ce	 que	 je	 dois	 dissimuler	 aux	 autres.	 Tu
tranches	de	ton	sabre	toutes	ces	difficultés,	et	pourtant	l'avenir	ne	nous	offre	aucune	certitude!	Tu	regardes	comme	un
devoir	de	servir	ton	pays	contre	l'étranger,	sans	t'embarrasser	des	conséquences.	Et	moi,	je	ne	songe	qu'à	ton	avenir	et
à	tes	intérêts.	Mais	je	vois	que	je	ne	puis	rien	résoudre,	et	qu'il	faut	s'en	remettre	à	la	destinée.»

LETTRE	XLVI.
«Canton	d'Appenzel,	le	28	vendémiaire	an	VIII.

Armée	du	Danube,	3e	division.

«C'est	de	la	vallée	du	Rhinthal,	du	pied	de	ces	montagnes	dont	les	sommets	éblouissans	se	perdent	dans	les	nues,	c'est
du	 séjour	 des	 brouillards	 et	 des	 frimas	 que	 je	 t'écris	 aujourd'hui,	 ma	 bonne	 mère.	 S'il	 existe	 un	 pays	 inhabitable,
misérable,	détestable	dans	sa	sublimité,	c'est	celui-ci,	à	coup	sûr.	Les	habitans	sont	à	demi	sauvages,	n'ayant	d'autre
propriété	 qu'un	 chalet	 et	 quelques	 bestiaux;	 nulle	 idée	 de	 culture	 ou	 de	 commerce,	 ne	 vivant	 que	 de	 racines	 et	 de
laitage,	 se	 tenant	 toute	 l'année	 dans	 leurs	 rochers,	 et	 ne	 communiquant	 presque	 jamais	 avec	 les	 villes.	 Ils	 ont	 été
confondus,	l'autre	jour,	de	nous	voir	faire	de	la	soupe,	et	quand	nous	leur	avons	fait	goûter	du	bouillon,	ils	l'ont	trouvé
détestable.	Pour	moi,	je	le	trouvai	délicieux,	car,	depuis	deux	jours,	nous	nous	étions	trouvés	sans	pain	et	sans	viande,
et	nous	avions	été	forcés	de	nous	remettre	à	leur	nourriture	pastorale,	que,	de	bon	cœur,	à	mon	âge,	avec	mon	appétit
et	le	métier	que	nous	faisons,	on	peut	donner	à	tous	les	diables.

«Le	 jour	 même	 où	 je	 t'écrivis	 la	 dernière	 fois,	 nous	 quittâmes	 Weinfelden	 pour	 nous	 rendre	 à	 Saint-Gall,	 qui	 en	 est
éloigné	 de	 sept	 lieues.	 On	 nous	 renvoya	 ensuite	 dans	 ces	 montagnes,	 et,	 depuis	 deux	 jours,	 je	 suis	 à	 Gambs,	 sur	 la
droite	d'Alstedten,	détaché	comme	ordonnance,	avec	deux	chasseurs,	près	du	général	Brunet;	et	comme	on	ne	meurt
pas	de	faim	à	un	état-major,	je	me	dédommage	sans	façon	du	régime	des	montagnes	et	de	la	frugalité	des	pasteurs.

«Certes,	je	suis	loin	d'être	dans	la	prospérité	à	l'heure	qu'il	est.	Je	suis	soumis	à	toutes	les	corvées,	à	toutes	les	gardes,
à	tous	les	bivouacs,	à	tous	les	appels,	comme	les	autres.	Je	panse	mon	cheval,	je	vais	au	fourrage,	je	vis	à	la	gamelle,
heureux	quand	gamelle	il	y	a!	Eh	bien!	fussé-je	dix	fois	plus	mal,	je	ne	regretterais	pas	ce	que	j'ai	fait,	car	je	sens	que
personne	n'a	rien	à	me	reprocher,	et	que	si	le	général	Harville	me	blâme,	il	aura	tort.	Dans	tous	les	cas,	Beurnonville	et
M.	de	Latour-d'Auvergne	m'approuvent	et	me	protégent.	Ils	pourront	le	faire	d'autant	mieux	maintenant	que	je	ne	suis
plus	seulement	le	petit	fils	du	maréchal	de	Saxe,	mais	que	je	suis	soldat	pour	tout	de	bon	de	la	République,	et	que	j'ai
justifié	autant	qu'il	était	en	moi	l'intérêt	qu'on	m'accorde.	Pour	toi,	ma	bonne	mère,	tu	n'es	plus	considérée	comme	une
femme	suspecte	de	l'ancien	régime,	mais	comme	la	mère	d'un	vengeur	de	la	patrie.	Oui,	ma	mère,	c'est	sur	ce	pied-là
qu'il	 faut	 le	prendre	en	France	à	 l'heure	qu'il	 est,	 car	 tout	 autre	point	de	 vue	est	 faux	et	 impossible.	 Je	ne	 suis	pas
devenu	 jacobin	 au	 régiment,	 mais	 j'ai	 compris	 qu'il	 fallait	 aller	 droit	 son	 chemin	 et	 servir	 son	 pays	 sans	 regarder



derrière	soi,	faire	bon	marché	de	la	fortune	et	du	rang	que	la	Révolution	nous	a	fait	perdre,	et	se	trouver	assez	heureux
si	l'on	peut	devoir	à	soi-même	désormais	ce	que	nous	devions	jadis	au	hasard	de	la	naissance.	Allons,	père	Deschartres,
il	faut	vous	ériger	en	Caton	d'Utique,	et	ne	plus	me	parler	du	passé.	Je	ne	succombe	point	sous	la	rigueur	du	régime
militaire,	car	je	grandis	à	vue	d'œil,	et	tous	ceux	qui	ne	m'ont	pas	vu	depuis	un	mois	s'en	aperçoivent.	Loin	de	maigrir,
je	deviens	plus	carré,	et	je	me	sens	chaque	jour	plus	fort	et	plus	dispos.	Tu	jugeras	toi-même	bientôt	de	mes	progrès	en
long	et	en	large.»

CHAPITRE	TREIZIEME.

Retour	à	Paris.—Présentation	à	Bonaparte.—Campagne	d'Italie.—Passage	du	Saint	Bernard.—Le	fort	de	Bard.

Le	 congé	 que	 mon	 père	 espérait	 ne	 fut	 pas	 obtenu	 sans	 peine.	 Il	 y	 fallut	 le	 crédit	 de	 Latour-d'Auvergne.	 Au
commencement	de	1800,	le	fils	et	la	mère	furent	enfin	réunis	à	Paris,	où	ils	passèrent	l'hiver.	Mon	père	fut	présenté	à
Bonaparte,	qui	lui	permit	de	passer	dans	le	1er	régiment	de	chasseurs	et	de	faire	la	campagne	avec	le	général	Dupont,
en	qualité	d'adjoint	à	l'état-major.

LETTRE	LIII.
«Au	quartier-général,	Verres,	le	4	prairial.

«Enfin,	m'y	voilà!	Ce	n'est	pas	une	petite	affaire	que	de	voyager	sans	chevaux,	à	travers	des	montagnes,	des	déserts
affreux	et	des	villages	ruinés.	Chaque	jour,	je	manquais	l'état-major	d'une	journée.	Il	s'est	enfin	arrêté	vis-à-vis	le	fort
de	Bard,	qui	nous	empêche	d'entrer	en	Italie.	Nous	sommes	maintenant	au	milieu	des	précipices	du	Piémont.	Je	me	suis
présenté	hier,	 aussitôt	 en	arrivant,	 au	général	Dupont.	 Il	m'a	 fort	bien	 reçu.	 Je	 suis	 adjoint	 à	 son	état-major,	 et	 j'en
recevrai	 ce	 matin	 l'expédition	 et	 le	 brevet.	 Je	 t'établis	 d'abord	 ce	 fait,	 afin	 de	 te	 débarrasser	 de	 l'inquiétude	 et	 de
l'impatience	qui	t'eussent	rendu	insupportable	toute	narration	préalable.	Me	voilà	donc	dans	un	pays	où	nous	mourons
de	faim.	Les	figures	qui	composent	cet	état-major,	à	l'exception	des	trois	généraux,	m'ont	paru	toutes	assez	saugrenues.
Je	 remarque	 pourtant,	 depuis	 vingt-quatre	 heures	 que	 je	 suis	 ici,	 que	 les	 aides-de-camp	 et	 l'adjudant-général	 me
témoignent	plus	d'égards	qu'à	tous	ceux	qui	sont	là.	Je	crois	comprendre	pourquoi.	Je	te	le	dirai	plus	tard,	quand	j'aurai
mieux	examiné.

«J'ai	traversé	le	mont	Saint-Bernard.	Les	descriptions	et	les	peintures	sont	encore	au-dessous	de	l'horreur	de	la	réalité.
J'avais	couché	la	veille	au	village	de	Saint-Pierre,	qui	est	au	pied	de	la	montagne,	et	j'en	partis	le	matin,	à	jeun,	pour	me
rendre	au	couvent,	qui	est	situé	à	trois	lieues	au	dessus,	c'est-à-dire	dans	la	région	des	glaces	et	des	éternels	frimas.
Ces	trois	lieues	se	font	dans	la	neige,	à	travers	les	rochers;	pas	une	plante,	pas	un	arbre;	des	cavernes	et	des	abîmes	à
chaque	 pas.	 Plusieurs	 avalanches	 qui	 étaient	 tombées	 la	 veille	 achevaient	 de	 rendre	 le	 chemin	 impraticable.	 Nous
sommes	tombés	plusieurs	fois	dans	la	neige	jusqu'à	la	ceinture.	Eh	bien!	à	travers	tous	ces	obstacles,	une	demi-brigade	
portait	 sur	 ses	 épaules	 ses	 canons	 et	 ses	 caissons,	 et	 les	 hissait	 de	 rochers	 en	 rochers.	 C'était	 le	 spectacle	 le	 plus
extraordinaire	qu'on	puisse	imaginer,	que	l'activité,	la	résolution,	les	cris	et	les	chants	de	cette	armée.	Deux	divisions	se
trouvaient	 réunies	dans	 ces	montagnes;	 le	général	Harville	 les	 commandait.	C'est	pour	 le	 coup	qu'il	 était	 transi!	En
arrivant	chez	les	moines,	ce	fut	la	première	personne	que	je	rencontrai.	Il	fut	fort	étonné	de	me	retrouver	si	haut,	et,
tout	en	grelottant,	me	fit	assez	d'amitiés,	sans	me	parler	toutefois	de	ma	désobéissance	et	m'exprimer	ni	approbation	ni
blâme.	Peut-être	l'eût-il	fait	dans	un	autre	moment,	mais	il	ne	pensait	qu'à	déjeûner,	et	il	m'invita	à	déjeûner	avec	lui;
mais,	ne	voulant	pas	quitter	mes	compagnons	de	voyage,	je	le	remerciai.	Je	causai	avec	le	prieur	pendant	le	repas	très
frugal	qu'il	nous	fit	servir;	il	me	dit	que	son	couvent	était	le	point	habité	le	plus	élevé	de	l'Europe,	et	me	montra	les	gros
chiens	 qui	 l'aident	 à	 retrouver	 les	 gens	 engloutis	 par	 les	 avalanches.	 Bonaparte	 les	 avait	 caressés	 une	 heure
auparavant,	et,	sans	me	gêner,	je	fis	comme	Bonaparte.	Je	fus	fort	étonné	lorsque,	disant	à	ce	bon	prieur	que	les	vertus
hospitalières	de	ses	religieux	étaient	exposées,	sur	nos	théâtres,	à	l'admiration	publique,	j'appris	de	lui	qu'il	connaissait
la	pièce.	Après	 lui	avoir	 fait	nos	adieux	avec	cordialité,	nous	descendîmes	pendant	sept	 lieues	pour	nous	rendre	à	 la
vallée	d'Aoste,	en	Piémont.	Je	marchai	pendant	dix	lieues,	faisant	porter	mes	bagages	par	des	mules.	Arrivé	à	Aoste,	je
courus	au	palais	du	consul	pour	voir	Leclerc;	la	première	personne	que	j'y	rencontrai,	ce	fut	Bonaparte.	Je	fus	à	lui	pour
le	remercier	de	ma	nomination.	Il	interrompit	brusquement	mon	compliment	pour	me	demander	qui	j'étais.—Le	petit-
fils	du	maréchal	de	Saxe.—Ah	oui!	ah	bon!	Dans	quel	régiment	êtes-vous?—1er	de	chasseurs.—Ah	bien!	mais	il	n'est	pas
ici.	Vous	êtes	donc	adjoint	à	l'état-major?—Oui,	général.—C'est	bien,	tant	mieux,	je	suis	bien	aise	de	vous	voir.	Et	il	me
tourna	le	dos.	Avoue	que	j'ai	toujours	de	la	chance,	et	que,	quand	on	l'aurait	fait	exprès,	on	n'aurait	pas	fait	mieux.	Je
suis	d'emblée	adjoint	à	l'état-major,	et	de	l'aveu	de	Bonaparte,	sans	attendre	ces	fameux	mortels	trois	mois.	Pour	que
les	lettres	me	parviennent	sûrement,	adresse-les	au	citoyen	Dupin,	adjoint	à	l'état-major	général	de	l'armée	de	réserve,
au	quartier	général,	sans	désignation	de	lien.	On	fera	suivre.

«Ce	 fort	 que	 nous	 avons	 en	 avant	 de	 nous,	 le	 fort	 de	 Bard,	 nous	 empêchait	 de	 passer	 en	 Italie,	 mais	 on	 a	 pris	 la
résolution	de	le	tourner,	de	manière	que	le	quartier	général	ira	s'établir	demain	à	Ivrée.	J'en	suis	fort	aise,	car	ici	nous
sommes	réduits	à	une	demi-portion	de	nourriture,	et	mon	diable	d'estomac	ne	veut	pas	se	soumettre	à	une	demi-ration
d'appétit.	Tu	as	bien	fait	de	m'engraisser	à	Paris,	car	je	ne	crois	pas	qu'ici	on	s'en	occupe.	Adieu,	ma	bonne	mère,	je
t'embrasse	bien	tendrement;	je	voudrais	bien	que	cette	nouvelle	séparation	te	fût	moins	cruelle	que	les	autres.	Songe
qu'elle	ne	sera	pas	longue	et	qu'elle	aura	de	bons	résultats.»

LETTRE	LIV.
Prairial	an	VIII	(sans	date).

«Ouf!	nous	y	voilà,	nous	y	voilà!	respirons!	Où	donc?	à	Milan;	et	si	nous	allons	toujours	de	ce	train-là,	bientôt,	je	crois,
nous	serons	en	Sicile.	Bonaparte	a	 transformé	 le	vénérable	état-major	général	en	une	avant-garde	des	plus	 lestes.	 Il
nous	 fait	 courir	 comme	 des	 lièvres,	 et	 tant	 mieux!	 Depuis	 Verres,	 pas	 un	 moment	 de	 repos.	 Enfin,	 nous	 sommes	 ici



d'hier,	 et	 j'en	profite	pour	causer	avec	 toi.	 Je	 vais	 reprendre	notre	marche	depuis	 le	départ	du	 susdit	Verres.	 Je	 t'ai
parlé,	je	crois,	du	fort	de	Bard,	seul	obstacle	qui	nous	empêchât	d'entrer	en	Italie.	Bonaparte,	à	peine	arrivé,	ordonne
l'assaut.	 Il	 passe	 six	 compagnies	 en	 revue.	 «Grenadiers,	 dit-il,	 il	 faut	 monter	 là	 cette	 nuit,	 et	 le	 fort	 est	 à	 nous.»
Quelques	instans	après,	il	fut	s'asseoir	sur	le	bout	d'un	rocher.	Je	le	suivis	et	me	plaçai	derrière	lui.	Tous	les	généraux
de	division	l'entouraient	Loison	lui	faisait	de	fortes	objections	sur	la	difficulté	de	grimper	à	travers	de	rochers,	sous	le
feu	de	l'ennemi,	fortifié	de	manière	qu'il	n'avait	qu'à	allumer	les	bombes	et	 les	obus	et	à	les	laisser	rouler	pour	nous
empêcher	d'approcher.	Bonaparte	ne	voulut	rien	entendre,	et,	en	repassant,	il	répéta	aux	grenadiers	que	le	fort	était	à
eux.	L'assaut	fut	ordonné	pour	deux	heures	après	minuit.	N'étant	point	monté,	et	le	fort	étant	à	deux	lieues	du	quartier-
général,	 je	 n'avais	 point	 l'ordre	 d'y	 aller.	 Je	 rentrai	 donc	 à	 Verres	 avec	 mes	 compagnons	 de	 promenade,	 et,	 après
souper,	 je	souhaite	le	bonsoir	à	chacun,	et,	sans	rien	dire,	 je	repars	pour	le	fort	de	Bard.	On	arrive	à	ce	fort	par	une
longue	vallée	bordée	de	rochers	immenses,	couverts	de	cyprès.	Il	faisait	une	nuit	obscure,	et	le	silence	qui	regnait	dans
ce	lieu	sauvage	n'était	interrompu	que	par	le	bruit	d'un	torrent	qui	roulait	dans	les	ténèbres,	et	par	les	coups	sourds	et
éloignés	du	canon	du	fort.	J'avance	lestement.	J'entends	déjà	les	coups	plus	distinctement,	bientôt	j'aperçois	le	feu	des
pièces;	bientôt	 je	 suis	à	portée.	 Je	 vois	deux	hommes	couchés	derrière	une	 roche	contre	un	bon	 feu.	 Jugeant	que	 le
général	Dupont	doit	être	avec	le	général	en	chef,	je	vais	leur	demander	s'ils	n'ont	pas	vu	passer	ce	dernier.	Le	voilà!	me
dit	 l'un	d'eux	en	se	 levant:	c'était	Berthier	 lui-même.	 Je	 lui	dis	qui	 j'étais	et	qui	 je	cherchais.	 Il	m'indiqua	où	était	 le
général	Dupont.	Il	était	sur	le	pont	de	la	ville	de	Bard.	J'y	vais,	et	je	le	trouve	entouré	de	grenadiers,	qui	attendaient	le
moment	de	l'attaque.	Je	me	mêle	à	sa	suite,	et,	au	moment	où	il	tournait	la	tête,	je	lui	souhaite	le	bonsoir.—Comment,
me	dit-il	tout	étonné,	vous	êtes	là	sans	ordres	et	à	pied?—Si	vous	voulez	bien	le	permettre,	mon	général.—A	la	bonne
heure!	L'attaque	commence,	vous	venez	au	bon	moment.	«On	fit	passer	six	pièces	et	des	caissons	au	pied	du	fort.	Les
aides-de-camp	du	général	les	accompagnèrent,	et	je	les	suivis,	toujours	en	me	promenant.	A	moitié	de	la	ville,	il	nous
arriva	trois	obus	à	la	fois.	Nous	entrâmes	dans	une	maison	ouverte,	et,	après	les	avoir	laissé	éclater,	nous	continuâmes
notre	 route	 et	 revînmes,	 toujours	 escortés	 de	 quelques	 grenades	 ou	 de	 quelques	 boulets.	 L'attaque	 fut	 sans	 succès.
Nous	grimpâmes	jusqu'au	dernier	retranchement;	mais	les	bombes	et	les	obus	que	l'ennemi	lançait	et	roulait	dans	les
rochers,	des	échelles	trop	courtes,	des	mesures	mal	prises,	firent	tout	échouer,	et	l'on	se	retira	avec	perte.

«Le	lendemain	matin,	nous	partîmes	pour	Ivrée.	Nous	tournâmes	le	fort,	en	grimpant,	hommes	et	chevaux,	à	travers	de
roches,	par	un	sentier	où	 les	gens	du	pays	n'avaient	 jamais	osé	mener	des	mulets.	Aussi	plusieurs	des	nôtres	 furent
précipités.	Un	cheval	de	Bonaparte	se	cassa	la	jambe.	Arrivé	à	un	certain	point	qui	domine	le	fort,	Bonaparte	s'arrêta,
et	 lorgna,	 de	 fort	 mauvaise	 humeur,	 cette	 bicoque	 contre	 laquelle	 il	 venait	 d'échouer.	 Après	 mille	 fatigues,	 nous
arrivâmes	dans	la	plaine,	et	comme	j'étais	à	pied,	le	général	Dupont,	satisfait	de	ma	promenade	de	la	veille,	me	donna
un	de	ses	chevaux	à	monter.	Je	cheminai	avec	ses	aides-de-camp,	ceux	de	Bonaparte	et	ceux	de	Berthier,	et	au	milieu
de	cette	troupe	brillante,	un	des	aides-de-camp	du	général	Dupont,	nommé	Morin,	prit	la	parole	et	dit:	Messieurs,	sur
trente	adjoints	à	l'état-major	général,	M.	Dupin,	arrivé	d'avant-hier	soir	et	n'ayant	pas	encore	de	cheval,	est	le	seul	qui
fût	avec	le	général	à	l'attaque	du	fort.	Les	autres	étaient	restés	prudemment	couchés.	Il	faut	que	je	te	dise	maintenant
ce	que	j'avais	deviné	au	premier	coup	d'œil.	C'est	que	cet	état-major	est	une	pétaudière	des	plus	complètes.	On	y	donne
le	titre	d'adjoint	et	on	y	attache	quiconque	est	sans	corps	et	sans	distinction	positive.	Nous	sommes	cependant	huit	ou
dix	qui	valons	mieux	que	les	autres	et	qui	faisons	société	ensemble.	L'état-major	s'épure	à	mesure	que	nous	avançons.
On	 laisse	 les	ganaches	et	 les	casse-dos	pour	 le	service	des	différentes	places	que	nous	 traversons.	Lacuée	s'est	bien
trompé	en	te	faisant	valoir	ces	grands	avantages	de	mon	emploi.	Nous	sommes	bien	moins	considérés	que	les	aides-de-
camp.	Nous	courons	comme	des	ordonnances	sans	savoir	ce	que	nous	portons.	Nous	ne	faisons	point	société	avec	 le
général	et	nous	ne	mangeons	point	avec	lui.

«Lorsque	nous	fûmes	à	Ivrée,	je	vis	bien	qu'en	avançant	toujours,	je	ne	recevrais	pas	mes	chevaux	de	sitôt.	Je	pris	le
parti	d'aller	de	mon	pied	léger	aux	avant-postes.	On	avait	pris	des	chevaux	la	veille.	Un	officier	du	12e	hussards	m'en
céda,	pour	quinze	 louis,	un	qui	en	vaudrait	 trente	à	Paris.	C'est	un	hongrois	 sauvage	qui	appartenait	à	un	capitaine
ennemi.	 Il	 est	 gris-pommelé.	 Ses	 jambes	 sont	 d'une	 finesse	 et	 d'une	 beauté	 incomparables.	 Le	 regard	 est	 de	 feu,	 la
bouche	légère,	et	par-dessus	tous	ces	avantages,	il	a	les	manières	d'une	bête	féroce.	Il	mord	tous	ceux	qu'il	ne	connaît
pas	et	ne	se	laisse	monter	que	par	son	maître.	C'est	avec	bien	de	la	peine	que	je	suis	venu	à	bout	de	l'enfourcher.	Ce
coquin-là	ne	voulait	pas	servir	la	France.	A	force	de	pain	et	de	caresses,	j'en	suis	venu	à	bout.	Mais,	dans	les	premiers
jours,	il	se	cabrait	et	mordait	comme	un	démon.	Une	fois	qu'on	est	dessus,	il	est	doux	et	tranquille.	Il	court	comme	le
vent	 et	 saute	 comme	 un	 chevreuil.	 Lorsque	 mes	 deux	 autres	 seront	 arrivés,	 je	 pourrai	 le	 vendre.	 Voilà	 la	 poste	 qui
arrive.	Adieu,	ma	bonne	mère,	je	n'ai	que	le	temps	de	t'embrasser.	Adieu!	adieu!»

CHAPITRE	QUATORZIEME.

Court	 résumé.—Bataille	 de	 Marengo.—Turin,	 Milan,	 en	 1800.—Latour-d'Auvergne.—Occupation	 de	 Florence.—George
Lafayette.

Mais	si	je	continue	l'histoire	de	mon	père,	on	me	dira	peut-être	que	je	tarde	bien	à	tenir	la	promesse	que	j'ai	faite	de
raconter	ma	propre	histoire.	Faut-il	que	je	rappelle	ici	ce	que	j'ai	dit	au	commencement	de	mon	livre?	Tout	lecteur	a	la
mémoire	courte,	et,	au	risque	de	me	répéter,	je	résumerai	de	nouveau	ma	pensée	sur	le	travail	que	j'ai	entrepris.

Toutes	les	existences	sont	solidaires	les	unes	des	autres,	et	tout	être	humain	qui	présenterait	la	sienne	isolément,	sans
la	 rattacher	 à	 celle	 de	 ses	 semblables,	 n'offrirait	 qu'une	 énigme	 à	 débrouiller.	 La	 solidarité	 est	 bien	 plus	 évidente
encore,	 lorsqu'elle	est	 immédiate	comme	celle	qui	 rattache	 les	enfans	aux	parens,	 les	amis	aux	amis	du	passé	et	du
présent,	les	contemporains	aux	contemporains	de	la	veille	et	du	jour	même.	Quant	à	moi	(comme	quant	à	vous	tous),
mes	pensées,	mes	croyances	et	mes	répulsions,	mes	instincts	comme	mes	sentimens	seraient	un	mystère	à	mes	propres
yeux,	et	je	ne	pourrais	les	attribuer	qu'au	hasard,	qui	n'a	jamais	rien	expliqué	en	ce	monde,	si	je	ne	relisais	pas	dans	le
passé	la	page	qui	précède	celle	où	mon	individualité	est	inscrite	dans	le	livre	universel.	Cette	individualité	n'a,	par	elle
seule,	ni	signification,	ni	importance	aucune.	Elle	ne	prend	un	sens	quelconque	qu'en	devenant	une	parcelle	de	la	vie



générale,	en	se	fondant	avec	l'individualité	de	chacun	de	mes	semblables,	et	c'est	par	là	qu'elle	devient	de	l'histoire.

Ceci	posé,	et	pour	n'y	plus	revenir,	j'affirme	que	je	ne	pourrais	pas	raconter	et	expliquer	ma	vie	sans	avoir	raconté	et
fait	comprendre	celle	de	mes	parens.	C'est	aussi	nécessaire	dans	l'histoire	des	 individus	que	dans	l'histoire	du	genre
humain.	Lisez	à	part	une	page	de	la	révolution	ou	de	l'empire,	vous	n'y	comprendrez	rien	si	vous	ne	connaissez	toute
l'histoire	antérieure	de	 la	révolution	et	de	 l'empire;	et	pour	comprendre	 la	révolution	et	 l'empire,	encore	vous	 faut-il
connaître	toute	l'histoire	de	l'humanité.	Je	raconte	ici	une	histoire	intime;	l'humanité	a	son	histoire	intime	dans	chaque
homme.	Il	faut	donc	que	j'embrasse	une	période	d'environ	cent	ans	pour	raconter	quarante	ans	de	ma	vie.

Je	 ne	 puis	 coordonner	 sans	 cela	 mes	 souvenirs.	 J'ai	 traversé	 l'empire	 et	 la	 restauration;	 j'étais	 trop	 jeune	 au
commencement	pour	comprendre	par	moi-même	l'histoire	qui	se	faisait	sous	mes	yeux	et	qui	s'agitait	autour	de	moi.	J'ai
compris	 alors,	 tantôt	 par	 persuasion,	 tantôt	 par	 réaction,	 à	 travers	 les	 impressions	 de	 mes	 parens.	 Eux,	 ils	 avaient
traversé	l'ancienne	monarchie	et	la	révolution.	Sans	leurs	impressions,	les	miennes	eussent	été	beaucoup	plus	vagues,
et	il	est	douteux	que	j'eusse	conservé,	des	premiers	temps	de	ma	vie,	un	souvenir	aussi	net	que	celui	que	j'ai.	Or,	ces
premières	 impressions,	 quand	 elles	 ont	 été	 vives,	 ont	 une	 importance	 énorme,	 et	 tout	 le	 reste	 de	 notre	 vie	 n'en	 est
souvent	que	la	conséquence	rigoureuse.

*	*	*

SUITE	DE	L'HISTOIRE	DE	MON	PÈRE.

J'ai	laissé	mon	jeune	soldat	quittant	le	fort	de	Bard,	et	pour	rappeler	sa	situation	au	lecteur,	je	citerai,	d'une	lettre	datée
d'Ivrée,	et	adressée	par	lui	à	son	neveu	René	de	Villeneuve,	quelques	fragmens	à	propos	des	mêmes	événemens.

Mais,	d'abord,	je	dirai	comment	mon	père,	âgé	de	21	ans,	avait	un	neveu,	son	ami	et	son	camarade,	plus	âgé	d'un	ou
deux	ans	que	lui-même.	M.	Dupin	de	Francueil	avait	soixante	ans	lorsqu'il	épousa	ma	grand'mère.	Il	avait	été	marié	en
premières	 noces	 à	 Mlle	 Bouilloud,	 dont	 il	 avait	 eu	 une	 fille.	 Cette	 fille	 avait	 épousé	 M.	 de	 Villeneuve,	 neveu	 de	 Mme

Dupin	de	Chenonceaux,	et	en	avait	eu	deux	fils,	René	et	Auguste,	que	mon	père	aima	toujours	comme	ses	frères.	On
peut	croire	qu'ils	le	plaisantaient	beaucoup	sur	la	gravité	de	son	rôle	d'oncle,	et	qu'il	leur	fit	grâce	du	respect	que	son
titre	 réclamait.	 Une	 succession	 avait	 élevé	 quelques	 différends	 entre	 leurs	 hommes	 d'affaires,	 et	 voici	 comment,
aujourd'hui,	mon	cousin	René	s'explique	avec	moi	sur	cette	contestation:	«Les	gens	d'affaires	trouvaient	des	motifs	de
chicane,	des	chances	de	gain	pour	nous,	à	entamer	un	procès:	il	s'agissait	d'une	maison	et	de	trente	mille	francs	légués
par	M.	de	Rochefort,	petit-fils	de	Mme	Dupin	de	Chenonceaux,	à	notre	cher	Maurice.	Maurice,	mon	frère	et	moi,	nous
répondîmes	aux	gens	d'affaires	que	nous	nous	aimions	trop	pour	nous	disputer	sur	quoi	que	ce	soit;	que,	s'ils	tenaient
cependant	à	se	quereller	entre	eux,	nous	leur	donnions	la	permission	de	se	battre.	J'ignore	s'ils	en	profitèrent,	mais	nos
débats	de	famille	furent	ainsi	terminés.»

Ces	trois	 jeunes	gens	étaient	bons	et	désintéressés,	sans	aucun	doute;	mais	 le	 temps	aussi	valait	mieux	que	celui	où
nous	sommes.	Malgré	les	vices	du	gouvernement	directorial,	malgré	l'anarchie	des	idées,	la	tourmente	révolutionnaire
avait	 laissé	dans	les	esprits	quelque	chose	de	chevaleresque.	On	avait	souffert,	on	s'était	habitué	à	perdre	sa	fortune
sans	 lâcheté,	 à	 la	 recouvrer	 sans	 avarice,	 et	 il	 est	 certain	 que	 le	 malheur	 et	 le	 danger	 sont	 de	 salutaires	 épreuves.
L'humanité	 n'est	 pas	 encore	 assez	 pure	 pour	 ne	 pas	 contracter	 les	 vices	 de	 l'égoïsme	 dans	 le	 repos	 et	 dans	 les
jouissances	matérielles.	Aujourd'hui,	l'on	trouverait	bien	peu	de	familles	où	des	collatéraux,	en	présence	d'un	héritage
contestable,	termineraient	leur	différend	en	s'embrassant	et	en	riant	à	la	barbe	des	procureurs.

Dans	 la	 lettre	que	mon	père	écrivit	 d'Ivrée	à	 l'aîné	de	 ses	neveux,	 il	 raconte	encore	 le	passage	du	Saint-Bernard	et
l'attaque	du	fort	de	Bard.	Les	fragmens	que	je	vais	transcrire	montrent	combien	on	agissait	gaîment	et	sans	la	moindre
pensée	de	vanterie	dans	ce	beau	moment	de	notre	histoire:

«......................	 J'arrive	 au	 pied	 d'un	 roc,	 près	 d'un	 précipice	 où	 mon	 état-major	 s'était	 perché.	 Je	 me	 présente	 au
général:	il	me	reçoit.	Je	m'installe,	je	présente	mon	respect	à	Bonaparte.	La	même	nuit,	il	ordonne	l'attaque	du	fort	de
Bard.	Je	me	trouve	à	l'assaut	avec	mon	général[26].	Les	boulets,	 les	bombes,	 les	grenades,	 les	obus	grondent,	roulent,
tonnent,	éclatent	de	tous	côtés.	Nous	sommes	battus,	je	ne	suis	point	blessé.....

«Nous	tournons	le	fort	en	grimpant	à	travers	les	rochers	et	les	abîmes.	Bonaparte	grimpe	avec	nous.	Plusieurs	hommes
roulent	dans	les	précipices.	Nous	descendons	enfin	dans	la	plaine:	on	s'y	battait.	Un	hussard	venait	de	prendre	un	beau
cheval;	je	l'arrête,	et	me	voilà	monté,	chose	assez	nécessaire	à	la	guerre.	Ce	matin,	je	porte	un	ordre	aux	avant-postes;
je	trouve	les	chemins	jonchés	de	cadavres.	Demain,	ou	cette	nuit,	nous	avons	une	bataille	rangée.	Bonaparte	n'est	pas
patient,	il	veut	absolument	avancer.	Nous	y	sommes	tous	fort	disposés.........................

«Nous	 dévastons	 un	 pays	 admirable.	 Le	 sang,	 le	 carnage,	 la	 désolation	 marchent	 à	 notre	 suite,	 nos	 traces	 sont
marquées	par	des	morts	et	des	ruines.	On	a	beau	vouloir	ménager	les	habitans,	l'opiniâtreté	des	Autrichiens	nous	force
à	tout	canonner.	J'en	gémis	tout	le	premier,	et	tout	le	premier	pourtant,	cette	maudite	passion	des	conquêtes	et	de	la
gloire	me	saisit	et	me	fait	désirer	impatiemment	qu'on	se	batte	et	qu'on	avance.»

LETTRE	I.

De	Maurice	à	sa	mère.
«Stradella,	21	prairial.

«Nous	 courons	 comme	 des	 diables.	 Hier,	 nous	 avons	 passé	 le	 Pô	 et	 rossé	 l'ennemi.	 Je	 suis	 très	 fatigué.	 Toujours	 à
cheval,	chargé	de	missions	délicates	et	pénibles,	je	m'en	suis	tiré	assez	bien,	et	t'en	donnerai	des	détails	lorsque	j'aurai
un	peu	de	temps.	Ce	soir,	je	n'ai	que	celui	de	t'embrasser	et	de	te	dire	que	je	t'aime.»

LETTRE	II.
«Au	quartier-général,	à	Torre	di	Garofolo,

le	27	prairial	an	VIII.

«Historiens,	taillez	vos	plumes;	poètes,	montez	sur	Pégase;	peintres,	apprêtez	vos	pinceaux;	journalistes,	mentez	tout	à

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_26


votre	aise!	Jamais	sujet	plus	beau	ne	vous	fut	offert.	Pour	moi,	ma	bonne	mère,	je	vais	te	conter	le	fait	tel	que	je	l'ai	vu,
et	tel	qu'il	s'est	passé.

«Après	la	glorieuse	affaire	de	Montebello	nous	arrivons	le	23	à	Voghera.	Le	lendemain	nous	en	partons	à	dix	heures	du
matin,	 conduits	par	notre	héros,	 et	 à	quatre	de	 l'après-midi,	 nous	arrivons	dans	 les	plaines	de	San-Giuliano.	Nous	 y
trouvons	 l'ennemi,	 nous	 l'attaquons,	 nous	 le	battons,	 et	 l'acculons	 à	 la	Bormida,	 sous	 les	murs	d'Alexandrie.	 La	nuit
sépare	les	combattans;	le	1er	consul	et	le	général	en	chef	vont	se	loger	dans	une	ferme	à	Torre	di	Garofolo.	Nous	nous
étendons	 par	 terre	 sans	 souper,	 et	 l'on	 dort.	 Le	 lendemain	 matin,	 l'ennemi	 nous	 attaque,	 nous	 nous	 rendons	 sur	 le
champ	 de	 bataille	 et	 nous	 y	 trouvons	 l'affaire	 engagée.	 C'était	 sur	 un	 front	 de	 deux	 lieues.	 Une	 canonnade	 et	 une
fusillade	à	rendre	sourd!	Jamais,	au	rapport	des	plus	anciens,	on	n'avait	vu	l'ennemi	si	 fort	en	artillerie.	Sur	 les	neuf
heures,	le	carnage	devenait	tel	que	deux	colonnes	rétrogrades	de	blessés	et	de	gens	qui	les	portaient,	s'étaient	formées
sur	la	route	de	Marengo	à	Torre	di	Garofolo.	Déjà	nos	bataillons	étaient	repoussés	de	Marengo.	La	droite	était	tournée
par	l'ennemi,	dont	l'artillerie	formait	un	feu	croisé	avec	le	centre.	Les	boulets	pleuvaient	de	toutes	parts.	L'état-major
était	 alors	 réuni.	 Un	 boulet	 passe	 sous	 le	 ventre	 du	 cheval	 de	 l'aide-de-camp	 du	 général	 Dupont.	 Un	 autre	 frise	 la
croupe	de	mon	cheval.	Un	obus	tombe	au	milieu	de	nous,	éclate	et	ne	blesse	personne.	On	délibère	pourtant	sur	ce	qu'il
est	bon	de	faire.	Le	général	en	chef	envoie	à	la	gauche	un	de	ses	aides-de-camp,	nommé	Laborde	avec	qui	je	suis	assez
lié;	 il	 n'a	 pas	 fait	 cent	 pas	 que	 son	 cheval	 est	 tué,	 je	 vais	 à	 la	 gauche	 avec	 l'adjudant-général	 Stabenrath.	 Chemin
faisant,	nous	trouvons	un	peloton	du	1er	de	dragons.	Le	chef	s'avance	vers	nous	tristement,	nous	montre	douze	hommes
qu'il	avait	avec	lui,	et	nous	dit	que	c'est	le	reste	de	cinquante	qui	formaient	son	peloton	le	matin.	Pendant	qu'il	parlait,
un	boulet	passe	sous	le	nez	de	mon	cheval,	et	l'étourdit	tellement	qu'il	se	renverse	sur	moi	comme	mort.	Je	me	dégage
lestement	de	dessous	lui.	Je	le	croyais	tué	et	fus	fort	étonné	quand	je	le	vis	se	relever.	Il	n'avait	aucun	mal.	Je	remonte
dessus	et	nous	nous	rendons	à	la	gauche,	 l'adjudant-général	et	moi.	Nous	la	trouvons	rétrogradant.	Nous	rallions,	de
notre	mieux,	un	bataillon.	Mais	à	peine	 l'était-il	que	nous	voyons,	encore	plus	sur	 la	gauche,	une	colonne	de	 fuyards
courant	à	toutes	jambes.	Le	général	m'envoie	l'arrêter.	C'était	là	chose	impossible.	Je	trouve	l'infanterie	pêle-mêle	avec
la	cavalerie,	 les	bagages	et	 les	chevaux	de	main.	Les	blessés	abandonnés	sur	 la	 route	et	écrasés	par	 les	caissons	et
l'artillerie.	Des	cris	affreux,	une	poussière	à	ne	pas	se	voir	à	deux	pas	de	soi.	Dans	cette	extrémité,	je	me	jette	hors	de	la
route	et	cours	en	avant,	criant:	halte	à	la	tête!	Je	cours	toujours;	pas	un	chef,	pas	un	officier.	Je	rencontre	Caulincourt	le
jeune,	blessé	à	la	tête,	et	fuyant,	emporté	par	son	cheval.	Enfin	je	trouve	un	aide-de-camp.	Nous	faisons	nos	efforts	pour
arrêter	le	désordre.	Nous	donnons	des	coups	de	plat	de	sabre	aux	uns,	des	éloges	aux	autres;	car,	parmi	ces	désespérés
il	y	avait	encore	bien	des	braves.	Je	descends	de	cheval,	je	fais	mettre	une	pièce	en	batterie,	je	forme	un	peloton.	J'en
veux	former	un	second.	A	peine	avais-je	commencé	que	le	premier	avait	déjà	déguerpi.	Nous	abandonnons	l'entreprise
et	courons	rejoindre	le	général	en	chef.	Nous	voyons	Bonaparte	battre	en	retraite.

«Il	était	deux	heures;	nous	avions	déjà	perdu,	tant	prises	que	démontées,	douze	pièces	de	canon.	La	consternation	était
générale;	les	chevaux	et	les	hommes	harassés	de	fatigue,	les	blessés	encombraient	les	routes.	Je	voyais	déjà	le	Pô,	le
Tesin	à	repasser;	un	pays	à	traverser	dont	chaque	habitant	est	notre	ennemi,	lorsqu'au	milieu	de	ces	tristes	réflexions,
un	bruit	consolateur	vient	ranimer	nos	courages.	La	division	Desaix	et	Kellermann	arrivent	avec	treize	pièces	de	canon.
On	retrouve	des	 forces,	on	arrête	 les	 fuyards.	Les	divisions	arrivent;	on	bat	 la	charge	et	on	retourne	sur	ses	pas;	on
enfonce	l'ennemi,	il	fuit	à	son	tour,	l'enthousiasme	est	à	son	comble:	on	charge	en	riant;	nous	prenons	huit	drapeaux,
six	mille	hommes,	deux	généraux,	vingt	pièces	de	canon,	et	la	nuit	seule	dérobe	le	reste	à	notre	fureur.

«Le	lendemain	matin,	le	général	Mélas	envoie	un	parlementaire:	c'était	un	général.	On	le	reçoit	dans	la	cour	de	notre
ferme,	au	son	de	 la	musique	de	 la	garde	consulaire	et	toute	 la	garde	sous	 les	armes.	Il	apporte	des	propositions.	On
nous	cède	Gènes,	Milan,	Tortone,	Alexandrie,	Acqui,	Pizzighitone,	enfin	une	partie	de	l'Italie	et	le	Milanais.	Ils	s'avouent
vaincus.	Nous	allons	aujourd'hui	dîner	chez	eux	à	Alexandrie.	L'armistice	est	conclu.	Nous	donnons	des	ordres	dans	le
palais	du	général	Mélas.	Les	officiers	autrichiens	viennent	me	demander	de	parler	pour	eux	au	général	Dupont.	C'est,
en	vérité,	trop	plaisant!	Aujourd'hui,	 l'armée	française	et	 l'armée	autrichienne	n'en	forment	plus	qu'une.	Les	officiers
impériaux	enragent	de	se	voir	ainsi	donner	des	lois;	mais	ils	ont	beau	enrager,	ils	sont	battus.	Væ	victis!

«Ce	 soir,	 le	 général	 Stabenrath,	 nommé	 pour	 l'exécution	 des	 articles	 du	 traité,	 et	 avec	 lequel	 j'étais	 le	 matin	 de	 la
bataille,	 m'a	 dit	 en	 me	 serrant	 la	 main	 qu'il	 était	 content	 de	 moi;	 que	 j'avais	 été	 comme	 un	 beau	 diable,	 et	 que	 le
général	Dupont	en	était	instruit.	Dans	le	fait,	je	puis	te	dire,	ma	bonne	mère,	que	j'ai	été	ce	qui	s'appelle	ferme	et	toute
la	journée	sous	le	boulet.	Nous	avons	eu	un	nombre	infini	de	blessés,	et,	comme	ils	le	sont	tous	par	le	canon,	très	peu
en	reviendront.	On	en	apporta	hier	par	centaines	au	quartier-général,	et,	ce	matin,	 la	cour	était	pleine	de	morts.	La
plaine	de	Marengo	est	jonchée	de	cadavres	sur	un	espace	de	deux	lieues.	L'air	est	empesté,	la	chaleur	étouffante.	Nous
allons	demain	à	Tortone,	j'en	suis	fort	aise,	car,	outre	qu'on	meurt	de	faim	ici,	l'infection	devient	telle	que,	dans	deux
jours,	il	ne	serait	plus	possible	d'y	tenir.	Et	quel	spectacle!	on	ne	s'habitue	pas	à	cela.

«Pourtant,	nous	sommes	tous	de	fort	bonne	humeur;	voilà	la	guerre!	Le	général	a	des	aides-de-camp	fort	aimables,	et
qui	 me	 témoignent	 beaucoup	 d'amitié.	 Plus	 d'inquiétude,	 ma	 bonne	 mère,	 voilà	 la	 paix;	 dors	 sur	 les	 deux	 oreilles;
bientôt,	nous	n'aurons	plus	qu'à	nous	 reposer	 sur	nos	 lauriers.	Le	général	Dupont	 va	me	 faire	 lieutenant.	Vraiment!
j'allais	oublier	de	te	le	dire,	tant	je	me	suis	oublié	depuis	quelques	jours.	Comme	son	aide-de-camp	a	été	blessé,	je	lui	en
sers	provisoirement.	Adieu,	ma	bonne	mère,	je	suis	harassé	de	fatigue	et	vais	me	coucher	sur	la	paille.	Je	t'embrasse	de
toute	mon	ame.	A	Milan,	où	nous	allons	ces	jours-ci,	je	t'en	dirai	plus	long	et	j'écrirai	à	mon	oncle	de	Beaumont.»

LETTRE	III.

«Au	citoyen	Beaumont,	à	l'hôtel	de	Bouillon,	quai	Malaquais,	Paris.
«Turin,	le	..	messidor	an	VIII	(juin	ou	juillet	1800).

«Pim,	pan,	pouf,	patatra!	en	avant!	sonne	la	charge!	En	retraite!	en	batterie!	Nous	sommes	perdus!	Victoire!	Sauve	qui
peut!	Courez	à	droite,	à	gauche,	au	milieu!	Revenez,	restez,	partez,	dépêchons-nous!	Gare	l'obus!	au	galop!	Baisse	la
tête,	voilà	un	boulet	qui	ricoche....	Des	morts,	des	blessés,	des	jambes	de	moins,	des	bras	emportés,	des	prisonniers,	des
bagages,	des	chevaux,	des	mulets,	des	cris	de	rage,	des	cris	de	victoire,	des	cris	de	douleur,	une	poussière	du	diable,
une	chaleur	d'enfer,	des	f...,	des	b...,	des	m...,	un	charivari,	une	confusion,	une	bagarre	magnifique.	Voilà,	mon	bon	et
aimable	 oncle,	 en	 deux	 mots,	 l'aperçu	 clair	 et	 net	 de	 la	 bataille	 de	 Marengo,	 dont	 votre	 neveu	 est	 revenu	 très	 bien
portant,	 après	 avoir	 été	 culbuté,	 lui	 et	 son	 cheval,	 par	 le	 passage	 d'un	 boulet,	 et	 avoir	 été	 régalé,	 pendant	 quinze



heures,	par	les	Autrichiens,	du	feu	de	trente	pièces	de	canon,	de	vingt	obusiers	et	de	trente	mille	fusils.	Cependant,	tout
n'est	pas	si	brutal,	car	le	général	en	chef,	content	de	mon	sang	froid	et	de	la	manière	dont	j'avais	rallié	des	fuyards	pour
les	ramener	au	combat,	m'a	nommé	lieutenant	sur	le	champ	de	bataille	de	Marengo.	Je	n'ai	donc	plus	qu'un	fil	dans	mon
épaulette.	Maintenant,	couverts	de	gloire	et	de	lauriers,	après	avoir	été	dîner	chez	papa	Mélas	et	lui	avoir	donné	nos
ordres	dans	son	palais	d'Alexandrie,	nous	sommes	revenus	à	Turin	avec	mon	général,	nommé	ministre	extraordinaire	du
gouvernement	français,	et	nous	donnons	des	lois	au	Piémont,	logés	au	palais	du	duc	d'Aoste,	ayant	chevaux,	voitures,
spectacles,	bonne	table,	etc.	Le	général	Dupont	a	sagement	congédié	tout	son	état-major;	il	n'a	conservé	que	ses	deux
aides-de-camp	et	moi,	de	manière	que	me	voilà	adjoint	tout	seul	au	ministre.	Comme	je	n'entends	pas	grand'chose	aux
affaires,	je	donne	mes	audiences	dans	la	salle	à	manger,	parce	que,	par	principe,	je	ne	parle	jamais	mieux	que	quand	je
suis	dans	mon	assiette.	C'est	avec	de	telles	maximes	qu'on	gouverne	sagement	les	empires.	Malheureusement,	voilà	la
guerre	terminée;	tant	pis,	car	encore	trois	ou	quatre	culbutes	sur	la	poussière	des	champs	de	bataille,	et	j'étais	général.
Cependant,	 je	 ne	 perds	 pas	 courage.	Quelque	 bon	 matin,	 les	 affaires	 se	brouilleront	 encore,	 et	 nous	 rattraperons	 le
temps	perdu,	en	nous	retapant	sur	nouveaux	frais.

«Ne	m'en	veuillez	pas,	mon	bon	oncle,	d'être	resté	si	longtemps	sans	vous	écrire.	Mais	nos	courses,	nos	conquêtes,	nos
victoires,	m'ont	absolument	pris	tous	mes	instans.	Désormais,	je	serai	plus	exact;	je	n'y	aurai	pas	grand'peine.	Je	n'aurai
qu'à	suivre	les	mouvemens	de	mon	cœur,	il	me	ramène	toujours	vers	mon	bon	oncle,	que	j'embrasse	de	toute	mon	ame.

«Je	prie	M.	de	Bouillon	d'agréer	l'hommage	de	mon	respect,
«MAURICE.»

Dans	une	troisième	lettre	sur	la	bataille	de	Marengo,	lettre	adressée	aux	jeunes	Villeneuve,	et	commençant	ainsi:	«Or,
écoutez,	mes	chers	neveux,»	mon	père	ajoute	quelques	circonstances	omises	à	dessein	dans	ses	autres	lettres:

«Votre	respectable	oncle,	après	avoir	été	frisé	par	un	boulet,	culbuté	par	un	autre,	lui	et	son	cheval,	avait	reçu	dans	la
poitrine	un	coup	de	crosse,	ce	qui	lui	procura	un	petit	crachement	de	sang	qui	dura	une	heure,	et	dont	il	se	guérit	en
courant	toute	la	journée	au	grand	trot	et	au	grand	galop,	etc.....	Au	reste,	mes	amis,	si	je	ne	me	suis	pas	fait	tuer,	ce
n'est	pas	ma	faute..	Le	détail	de	toutes	nos	misères	serait	trop	long;	mais	figurez-vous	ce	que	c'est	que	de	rester	trois
grands	jours	dans	des	plaines	brûlantes	sans	rien	manger.	A	Torre	di	Garofolo,	nous	avions,	pour	tout	soulagement,	un
puits	pour	1,400	hommes..............................................

Il	finit	en	disant:

«Recevez,	mes	bons	amis,	vingt-trois	embrassades	chacun,	et	présentez	mes	respects	à	ces	dames.»

LETTRE	VI.
«Milan,	le	..	fructidor	an	VIII	(septembre	1800).

«Il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	t'ai	écrit,	ma	bonne	mère,	mais	les	derniers	temps	de	notre	séjour	à	Turin	ont	été	si
remplis,	nous	avons	eu	tant	à	faire	pour	mettre	en	ordre	le	reste	de	notre	ministère;	à	peine	arrivés	à	Milan,	nous	avons
eu	 tant	 de	 visites	 à	 rendre	 avec	 le	 général	 Dupont,	 que,	 jusqu'à	 présent,	 je	 n'ai	 pu	 te	 donner	 de	 mes	 nouvelles.	 Le
général	continue	à	me	montrer	beaucoup	d'intérêt.	Tes	lettres	n'y	ont	pas	peu	contribué.	Je	suis	de	tous	ses	voyages,	de
toutes	ses	parties.	Il	a	laissé	à	Turin	Decouchy	et	Merlin....

«Nous	passons	notre	 temps	 ici	à	courir	en	voiture	et	à	 faire	des	dîners.	Nous	en	 faisons	de	 fort	bons	chez	Pétiet,	 le
ministre	de	France.	Le	soir,	nous	allons	au	cours	et	au	spectacle,	qui	est	magnifique.	Il	y	a	une	cantatrice	et	un	ténor
admirables.	Les	ballets	sont	fort	mal	dansés,	mais	les	décorations	superbes.	En	somme,	forcé	de	m'amuser	par	ordre,	je
prends	le	parti	de	m'amuser	pour	tout	de	bon.	Milan	est	fort	agréable;	mais	je	suis	fort	content	de	m'en	aller.	Tout	cela
est	bel	et	bon;	mais	deux	mois	passés	dans	les	plaisirs	ne	vous	avancent	pas	plus	que	si	vous	aviez	dormi	deux	mois.	Et
deux	mois	passés	dans	les	camps	peuvent	me	faire	capitaine.	Et	puis,	il	faut	courir	et	voyager	quand	on	est	jeune:	cette
coutume	date	de	Télémaque.	Adieu,	ma	bonne	mère;	il	faut	que	j'aille	faire	mon	porte-manteau.	Je	t'embrasse	de	toute
mon	ame.»

LETTRE	VII.
«Bologne,	24	fructidor.

«.....................

«Ah!	 que	 tu	 es	 fine,	 ma	 bonne	 mère!	 Tu	 as	 deviné,	 sans	 que	 je	 t'en	 aie	 dit	 un	 seul	 mot,	 que	 j'avais	 été,	 dans	 cette
maudite	Capoue,	 sous	 l'empire	d'une	 terrible	préoccupation!	Ne	m'interroge	pas	 trop,	 je	 t'en	prie.	 Il	 y	 a	des	 choses
qu'on	aime	mieux	raconter	qu'écrire.	Que	veux-tu!	je	suis	dans	l'âge	des	émotions	vives,	et	je	ne	suis	pas	coupable	de
les	ressentir.	J'ai	été	enivré,	mais	j'ai	souffert	aussi;	pardonne-moi	donc,	et	souviens-toi	que	j'ai	quitté	Milan	avec	joie,
avec	une	ardente	volonté	de	me	consacrer	aux	devoirs	de	mon	emploi.	Plus	tard,	je	te	racontrai	tout,	de	sangfroid;	car
déjà	 j'ai	 retrouvé,	 dans	 l'agitation	 de	 mon	 métier,	 le	 calme	 de	 mon	 esprit.	 Je	 me	 suis	 acquitté	 de	 mon	 mieux	 de	 la
commission	 du	 général.	 J'ai	 parcouru	 en	 trois	 jours	 toute	 la	 ligne.	 Je	 suis	 arrivé	 hier,	 et,	 le	 soir	 même,	 j'ai	 eu	 la
satisfaction	de	voir	mon	rapport,	dont	le	général	a	été	très	content,	envoyé	tout	vif	au	général	en	chef.	Ce	n'est	pas	là
servir	en	machine,	et	j'aime	la	guerre	quand	j'en	comprends	les	mouvemens	et	la	pensée.	C'est	pour	moi	comme	une
belle	partie	d'échecs:	au	lieu	que,	pour	le	pauvre	soldat,	c'est	un	grossier	jeu	de	hasard.	Il	est	vrai	que	bien	des	êtres,
qui	me	valent	sous	d'autres	rapports,	sont	forcés	de	passer	leur	vie	dans	des	fatigues	obscures	que	n'embellit	jamais	le
plaisir	de	comprendre	et	de	savoir.	Je	les	plains,	et	je	partagerais	leurs	souffrances,	si,	en	les	partageant,	je	pouvais	les
adoucir.	Mais	il	n'en	serait	rien,	et,	puisque	l'éducation	m'a	donné	quelque	lumière,	ne	dois-je	pas	à	mon	pays,	dont	j'ai
embrassé	la	défense	avec	ardeur,	de	mettre	à	son	service	la	petite	capacité	de	ma	cervelle,	aussi	bien	que	l'activité	de
mes	membres?	M.	de	Latour-d'Auvergne,	ce	héros	que	je	pleure,	fut	de	mon	avis	quand	je	lui	parlai	ainsi;	il	me	trouva
tout	aussi	bon	patriote	que	lui-même,	malgré	mon	grain	d'ambition	et	tes	sollicitudes	maternelles.	Sa	modestie	m'a	fait
surtout	une	impression	que	je	n'oublierai	jamais,	et	que,	toute	ma	vie,	je	me	proposerai	pour	modèle.	La	vanité	gâte	le
mérite	des	plus	belles	actions.	La	simplicité,	un	silence	délicat	sur	soi-même	en	rehaussent	le	prix	et	font	aimer	ceux
qu'on	admire.	Hélas!	il	n'est	plus!	Il	a	trouvé	une	mort	glorieuse	et	digne	de	lui.	Tu	ne	le	maudis	plus	maintenant,	et	tu



le	regrettes	avec	moi!

«D'ailleurs,	tu	persistes	à	détester	tous	les	héros.	Comme	je	n'en	suis	pas	encore	un,	je	ne	crains	rien	pour	le	présent.
Mais	 est-ce	 que	 tu	 me	 défends	 d'aspirer	 à	 le	 devenir?	 Je	 serais	 capable	 d'y	 renoncer	 si	 tu	 me	 menaçais	 de	 ne	 plus
m'aimer,	et	d'aller	planter	des	choux	en	guise	de	lauriers	dans	les	carrés	de	ton	jardin.	Mais	j'ai	bon	espoir	pourtant
que	tu	t'habitueras	à	mon	ambition	et	que	je	trouverai	moyen	de	me	la	faire	pardonner.

«J'ai	traversé	les	Etats	du	duc	de	Parme	et	je	me	suis	cru	en	88.	Des	fleurs	de	lis,	des	armes,	des	livrées,	des	chapeaux
sous	les	bras,	des	talons	rouges;	ma	foi,	cela	paraît	bien	drôle	aujourd'hui.	On	nous	regardait	dans	les	rues	comme	des
animaux	extraordinaires.	Il	y	avait	dans	leurs	regards	un	mélange	d'effroi,	de	scandale,	de	haine	tout-à-fait	comique:	Ils
ont	 tous	 les	 préjugés,	 la	 sottise	 et	 la	 poltronnerie	 de	 nos	 royalistes	 de	 Paris.	 Notre	 commissaire	 des	 guerres,	 jeune
homme	 tout	 à	 fait	 aimable,	 passa	 la	 soirée	 dans	 une	 des	 grandes	 maisons	 de	 l'endroit,	 et	 nous	 raconta	 que	 la
conversation	avait	roulé	tout	le	temps	sur	l'arbre	généalogique	de	chaque	famille	des	Etats	du	duc.	Pour	se	divertir,	il
leur	dit	qu'il	y	avait	dans	 la	ville	un	petit-fils	du	maréchal	de	Saxe,	et	qu'il	servait	 la	république.	 Il	y	eut	un	 long	cri
d'horreur	 et	 de	 stupéfaction	 dans	 l'assemblée.	 On	 n'en	 revenait	 pas,	 et	 encore	 n'osa-t-on	 pas	 dire	 devant	 ce	 jeune
homme	tout	ce	qu'on	pensait	d'une	pareille	abomination.	J'en	ai	bien	ri.

«J'ai	été	voir,	dans	cette	bonne	ville	de	Parme,	 l'académie	de	peinture	et	 l'immense	théâtre	dans	 le	goût	des	anciens
cirques,	bâti	par	Farnèse.	On	n'y	a	pas	 joué	depuis	deux	siècles,	 il	 tombe	en	ruines,	mais	 il	est	encore	admirable.	A
Bologne,	j'ai	vu	la	galerie	San-Pietri,	une	des	plus	belles	collections	de	l'Italie.	Il	y	a	les	plus	beaux	ouvrages	de	Raphaël,
du	Guide,	du	Guerchin	et	des	Carrache.

«Adieu,	ma	bonne	mère,	aime-moi,	gronde-moi,	pourvu	que	 tes	 lettres	soient	bien	 longues,	car	 je	n'en	 trouve	 jamais
assez.»

LETTRE	X.

De	Maurice	à	sa	mère.
«Florence,	26	vendémiaire	an	IX	(octobre	1800).

«C'est	 pour	 le	 coup	 que	 nous	 venons	 de	 faire	 une	 belle	 équipée!	 Nous	 venons	 de	 rompre	 la	 trève	 comme	 de	 jolis
garçons	que	nous	sommes.	En	trois	jours	nous	nous	sommes	emparés	de	la	Toscane	et	de	la	belle	et	délicieuse	ville	de
Florence.	M.	de	Sommariva,	ses	 fameuses	 troupes,	ses	 terribles	paysans	armés,	 tout	a	 fui	à	notre	approche,	et	nous
sommes	des	enfonceurs	de	portes	ouvertes.

«Avec	 le	 général	 Dupont	 commandant	 l'expédition,	 nous	 avons	 traversé	 l'Apennin	 à	 la	 tête	 de	 l'avant-garde,	 et
maintenant	nous	nous	reposons	délicieusement	sous	les	oliviers,	les	orangers,	les	citronniers	et	les	palmiers	qui	bordent
les	rives	de	l'Arno.	Cependant,	les	Toscans,	insurgés,	se	sont	retranchés	dans	Arezzo,	et	tiennent	en	échec	le	général
Mounier,	l'un	de	nos	généraux	de	division;	mais	nous	venons	d'y	envoyer	du	canon,	et	demain	tout	sera	terminé.

«Il	n'y	a	rien	de	comique	comme	notre	entrée	à	Florence:	M.	de	Sommariva	avait	envoyé	à	notre	rencontre	plusieurs
parlementaires	chargés	de	nous	assurer	de	sa	part	qu'il	allait	désarmer	les	paysans	qu'il	avait	soulevés,	et	qu'il	nous
priait	de	nous	arrêter;	mais	que	si	nous	persistions	à	entrer	dans	Florence,	il	se	ferait	tuer	sur	les	remparts.	C'était	bien
parler.	Mais,	en	dépit	de	ses	promesses	et	de	ses	menaces,	nous	continuâmes	notre	marche.	Arrivés	à	quelques	milles
de	Florence,	 le	général	Dupont	envoie	 le	général	 Jablonowski	avec	un	escadron	de	chasseurs	pour	 savoir	 si	 en	effet
l'ennemi	 défend	 la	 place.	 Moi,	 qui	 me	 trouvais	 là	 assez	 désœuvré,	 je	 suis	 le	 général	 Jablonowski.	 Nous	 arrivons
militairement	par	quatre	 le	sabre	à	 la	main,	au	grand	trot.	Point	de	résistance.	Nous	entrons	dans	 la	ville.	Personne
pour	nous	arrêter.	Au	coin	d'une	rue,	nous	nous	trouvons	nez	à	nez	avec	un	détachement	de	cuirassiers	autrichiens.	
Nos	chasseurs	veulent	les	sabrer.	L'officier	autrichien	s'avance	vers	nous,	chapeau	bas,	et	nous	dit	que	lui	et	son	piquet
formant	la	garde	de	police,	il	est	obligé	de	se	retirer	des	derniers.	Une	si	bonne	raison	nous	désarme,	et	nous	le	prions
poliment	d'aller	rejoindre	bien	vite	le	reste	de	l'armée	autrichienne	et	toscane	qui	se	repliait	sur	Arezzo.	Nous	arrivons
sur	la	grande	place,	où	les	députés	du	gouvernement	viennent	nous	rendre	leurs	devoirs.	J'établis	le	quartier-général
dans	le	plus	beau	quartier	et	le	plus	beau	palais	de	la	ville.	Je	retourne	vers	le	général	Dupont;	nous	faisons	une	entrée
triomphale,	et	voilà	une	ville	prise!

«Le	soir	même,	on	illumine	le	Grand-Opéra,	on	nous	garde	les	plus	belles	loges,	on	nous	envoie	de	bonnes	berlines	pour
nous	y	traîner,	et	nous	voilà	installés	en	maîtres.	Le	lendemain,	il	nous	restait	à	prendre	deux	forts	garnis	chacun	de
dix-huit	pièces	de	canon	et	d'un	obusier.	Nous	envoyons	dire	aux	deux	commandans	que	nous	allons	leur	fournir	toutes
les	voitures	nécessaires	à	 l'évacuation	de	 leurs	garnisons.	Frappés	d'une	si	 terrible	sommation,	 ils	se	rendent	sur-le-
champ,	et	nous	voilà	maîtres	des	deux	 forts.	Cette	capitulation	nous	a	 fait	 tant	 rire,	que	nous	étions	 tentés	de	nous
imaginer	que	les	Autrichiens	s'entendaient	avec	nous.	Il	paraît	cependant	qu'il	n'en	est	rien.

«Ils	ont	emporté	et	embarqué	à	Livourne	la	fameuse	Vénus	et	les	deux	plus	belles	filles	de	Niobé.	J'ai	été	ce	matin	à	la
galerie.	Elle	est	remplie	d'une	immense	quantité	de	statues	antiques	presque	toutes	superbes.	J'ai	vu	le	fameux	Torse,
la	Vénus	à	la	coquille,	le	Faune,	le	Mercure,	et	force	empereurs	et	impératrices	de	Rome.	Cette	ville	fourmille	de	beaux
édifices	et	regorge	de	chefs-d'œuvre.	Les	ponts,	les	quais	et	les	promenades	sont	un	peu	distribués	comme	à	Paris,	mais
elle	a	cet	avantage	d'être	 située	dans	un	vallon	admirable	d'aspect	et	de	 fertilité.	Ce	ne	sont	que	villas	charmantes,
allées	de	citronniers,	forêts	d'oliviers;	juge	comme	tout	cela	nous	paraît	joli	au	sortir	des	Apennins!

«Ça	ira	bien	pourvu	que	ça	dure,	mais	je	crois	que	nous	marcherons	du	côté	de	Ferrare	si	les	hostilités	recommencent
avec	les	Autrichiens.	Alors,	nous	abandonnerons	ces	belles	contrées	pour	retourner	aux	rives	arides	du	Pô.

«Tu	vois,	ma	bonne	mère,	que	je	cours	de	la	belle	manière.	Je	ne	veux	point	quitter	le	général	Dupont;	il	me	veut	du
bien.	Je	jouis	ici	de	l'amitié	et	de	la	considération	de	ceux	avec	qui	je	vis.	Le	général	a	trois	aides-de-camp;	le	troisième
est	 Merlin,	 fils	 du	 directeur.	 Il	 était	 aide-de-camp	 de	 Bonaparte,	 et	 a	 fait	 avec	 lui	 les	 campagnes	 d'Egypte.	 Il	 est
capitaine	 dans	 mon	 régiment;	 sa	 sœur	 avait	 épousé	 notre	 colonel	 peu	 de	 temps	 avant	 qu'il	 fût	 tué.	 Bonaparte,	 ne
gardant	plus	que	des	aides-de-camp	chefs	de	brigade,	nous	l'a	envoyé	au	retour	de	la	campagne	de	l'armée	de	réserve.
C'est	un	fort	bon	enfant.	Moi	je	suis	l'officier	de	correspondance	attaché	immédiatement	au	général,	logeant	et	vivant
avec	lui.	Je	suis	devenu	décidément	l'homme	de	confiance	pour	les	missions	délicates	et	rapides.	Nous	avons	un	état-



major	composé	de	plusieurs	officiers,	mais	qui	ne	vivent	point	avec	nous.	Notre	société	se	compose	de	Merlin,	Morin,
Decouchy,	Barthélemy,	frère	du	directeur,	George	Lafayette	et	moi;	c'est	avec	George	Lafayette	que	je	suis	le	plus	lié.
C'est	 un	 jeune	 homme	 charmant,	 plein	 d'esprit,	 de	 franchise	 et	 de	 cœur.	 Il	 est	 sous-lieutenant	 au	 11e	 régiment	 de
hussards,	 et	 commande	 trente	 hussards	 de	 notre	 escorte.	 Nous	 formons	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 bande	 joyeuse.	 Mme	 de
Lafayette	et	sa	fille	sont	maintenant	à	Chenonceaux,	notre	liaison	s'accroît	tout	naturellement	de	cette	liaison	de	nos
parens.	Tu	devrais	bien	y	aller	 faire	un	 tour.	Ce	voyage	 te	distrairait	 et	 tu	en	as	grand	besoin,	ma	pauvre	mère.	Le
séjour	de	Nohant,	depuis	que	je	n'y	suis	plus,	te	paraît	sombre.	Cette	idée	m'afflige,	je	serais	le	plus	heureux	du	monde
si	tu	ne	t'ennuyais	point.	Nous	faisons,	Lafayette	et	moi,	les	plus	jolis	projets	de	réunion	pour	quand	la	paix	sera	venue.
Nous	 nous	 voyons	 à	 Chenonceaux,	 avec	 nos	 bonnes	 mères,	 n'ayant	 d'autre	 soin	 que	 celui	 de	 les	 divertir	 et	 de	 les
dédommager	des	 inquiétudes	que	nous	 leur	avons	données.	Tu	vois	que	nous	conservons	des	 idées	et	des	sentimens
humains,	 malgré	 la	 guerre	 et	 le	 carnage.	 Je	 parle	 bien	 souvent	 de	 toi	 avec	 George	 qui	 me	 parle	 aussi	 de	 sa	 mère.
Quelque	 bonne	 qu'elle	 puisse	 être,	 tu	 dois	 être	 encore	 meilleure	 et	 au-dessus	 de	 toute	 comparaison.	 Quant	 à	 père
Deschartres,	 en	 toutes	 choses	 il	 est	 incomparable,	 et	 puisque	 le	 voilà	 maire	 de	 Nohant,	 je	 le	 salue	 jusqu'à	 terre	 et
l'embrasse	de	tout	mon	cœur.»

«MAURICE.»

CHAPITRE	QUINZIEME.

Rome.	Entrevue	avec	 le	pape.	Tentative	simulée	d'assassinat.—Monsignor	Gonzalvi.—Asola.	Première	passion.	La	veille	de	 la
bataille.—Passage	du	Mincio.	Maurice	prisonnier.—Délivrance.	Lettre	d'amour.—Rivalités	et	ressentiments	entre	Brune	et
Dupont.—Départ	pour	Nohant.

LETTRE	XI.
«Rome,	le	2	frimaire	an	IX	(novembre	1800).

«Deux	jours	après	ma	dernière	lettre	que	je	t'écrivis	à	notre	second	retour	à	Florence,	le	général	Dupont	m'envoya	à
Rome	 porter	 des	 dépêches	 au	 pape	 et	 au	 commandant	 en	 chef	 des	 forces	 napolitaines.	 Je	 partis	 avec	 un	 de	 nos
camarades,	nommé	Charles	His,	Parisien,	homme	d'esprit,	 et	ami	du	général	Dupont.	Nous	arrivâmes	à	Rome	après
trente-six	heures	de	marche,	malgré	toutes	les	peurs	qu'on	avait	voulu	nous	faire	de	la	fureur	du	peuple	contre	le	nom
français.	Nous	ne	trouvâmes	qu'un	extrême	étonnement	de	voir	deux	Français	arriver	seuls	et	en	uniforme	au	milieu
d'une	nation	hostile.	Notre	entrée	dans	la	ville	éternelle	fut	très	comique.	Tout	le	peuple	nous	suivait	en	foule,	et	si	nous
eussions	voulu,	durant	notre	séjour,	nous	montrer	pour	de	l'argent,	nous	eussions	fait	fortune.	La	curiosité	était	telle,
que	tout	le	monde	courait	après	nous	dans	les	rues.	Nous	nous	sommes	convaincus	que	les	Romains	sont	les	meilleures
gens	du	monde,	et	que	les	exactions	commises	par	certains	dilapidateurs	nous	avaient	seules	attiré	leur	inimitié.	Nous
n'avons	 qu'à	 nous	 louer	 de	 leurs	 procédés	 envers	 nous.	 Le	 saint	 père	 nous	 a	 reçus	 avec	 les	 marques	 les	 moins
équivoques	 d'amitié	 et	 de	 considération,	 et	 nous	 repartons,	 ce	 matin,	 pour	 l'armée,	 extrêmement	 satisfaits	 de	 notre
voyage.	Nous	avons	vu	tout	ce	qu'il	est	possible	d'admirer,	tant	en	antiques	qu'en	modernes.	Comme	j'ai	un	grand	goût
pour	 les	 escalades,	 je	 me	 suis	 amusé	 à	 grimper	 en	 dehors	 de	 la	 boule	 de	 la	 coupole	 de	 Saint-Pierre.	 Quand	 j'ai	 été
redescendu,	on	m'a	dit	que	presque	tous	les	Anglais	qui	venaient	à	Rome	en	faisaient	autant,	ce	qui	n'a	pas	laissé	de	me
convaincre	de	la	sagesse	de	mon	entreprise.	Adieu,	ma	bonne	mère,	on	m'appelle	pour	monter	en	voiture.	Adieu,	Rome!
Je	t'embrasse	de	toute	mon	ame.»

LETTRE	XII.
«Bologne,	le	5	frimaire	an	IX	(novembre	1800).

«Tu	as	dû	voir,	ma	bonne	mère,	au	style	prudent	de	ma	dernière	lettre,	que	je	t'écrivais	avec	la	certitude	d'être	lu,	une
demi-heure	 après,	 par	 le	 secrétaire	 d'Etat,	 monsignor	 Gonzalvi,	 qui,	 avec	 un	 petit	 air	 de	 confiance	 et	 d'amitié,	 ne
laissait	pas	de	nous	espionner	de	tout	son	pouvoir.	Nous	n'étions	pourtant	allés	à	Rome	que	pour	porter	deux	lettres,
l'une	 au	 pape,	 pour	 lui	 demander	 la	 mise	 en	 liberté	 des	 personnes	 détenues	 pour	 opinions	 politiques,	 et	 l'autre	 au
commandant	en	chef	des	forces	napolitaines,	pour	qu'il	notifiât	à	son	gouvernement	que	nous	redemandions	le	général
Dumas[27]	et	M.	Dolomieu,	et	que,	dans	 le	cas	d'un	refus,	 les	baïonnettes	 françaises	étaient	toutes	prêtes	à	 faire	 leur
office.	 Quoique	 nous	 ne	 fussions	 absolument	 que	 des	 porteurs	 de	 dépêches,	 on	 nous	 crut	 envoyés	 pour	 exciter	 une
insurrection	et	armer	les	Jacobins.	Dans	cette	belle	persuasion,	on	nous	campa	sur	le	dos	deux	officiers	napolitains,	qui,
sous	 prétexte	 de	 nous	 faire	 respecter,	 ne	 nous	 quittaient	 non	 plus	 que	 nos	 ombres;	 on	 nous	 entoura	 de	 piéges	 et
d'espions,	 on	 fit	 renforcer	 la	 garnison;	 le	 bruit	 courut	 parmi	 le	 peuple	 que	 les	 Français	 allaient	 arriver.	 C'était	 une
rumeur	 du	 diable.	 Le	 roi	 de	 Sardaigne,	 qui	 était	 à	 Naples,	 se	 sauva	 sur-le-champ	 en	 Sicile.	 Le	 secrétaire	 d'Etat
tremblait	de	nous	voir	dans	Rome;	il	nous	répétait	sans	cesse,	pour	nous	faire	peur,	qu'il	craignait	que	nous	ne	fussions
assassinés,	et	qu'il	serait	prudent	à	nous	de	quitter	nos	uniformes.	Nous	lui	répondions	qu'aucune	espèce	de	crainte	ne
pourrait	 nous	 décider	 à	 changer	 de	 costume,	 et	 que,	 quant	 aux	 assassins,	 nous	 étions	 plus	 méchans	 qu'eux,	 que	 le
premier	qui	nous	approcherait	était	un	homme	mort.	Pour	nous	effrayer	davantage,	on	fit	arrêter	avec	ostentation,	le
soir,	à	notre	porte,	des	gens	armés	de	grands	poignards	fort	bêtes.	Nous	vîmes	bien	que	tout	cela	était	une	comédie,	et
nous	n'en	restâmes	pas	moins	à	attendre	paisiblement	la	réponse	du	roi	de	Naples,	que	M.	de	Damas,	général	en	chef,
nous	disait	devoir	arriver	incessamment.	Nous	restâmes	douze	jours	à	l'attendre,	et,	pendant	ce	temps,	nous	vînmes	à
bout,	par	notre	conduite	et	nos	manières,	de	nous	attirer	la	bienveillance	générale.	Nous	reçûmes	et	rendîmes	la	visite
de	tous	les	ambassadeurs.	Nous	fîmes	une	visite	d'après-midi	au	pape:	c'est	là	que	mon	grand	uniforme	et	celui	de	mon
camarade,	qui	est	aussi	dans	les	hussards,	firent	tout	leur	effet.	Le	pape,	dès	que	nous	entrâmes,	se	leva	de	son	siége,
nous	serra	les	mains,	nous	fit	asseoir	à	sa	droite	et	à	sa	gauche,	puis,	nous	eûmes	avec	lui	une	conversation	très	grave
et	très	intéressante	sur	la	pluie	et	le	beau	temps.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	après	qu'il	se	fût	bien	informé	de	nos	âges
respectables,	de	nos	noms	et	de	nos	grades,	nous	lui	présentâmes	nos	respects;	il	nous	serra	la	main	de	nouveau,	en
nous	demandant	notre	amitié,	que	nous	eûmes	la	bonté	de	lui	accorder,	et	nous	nous	séparâmes	fort	contens	les	uns
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des	autres.	Il	était	temps,	car	 je	commençais	à	pouffer	de	rire,	de	nous	voir	mon	camarade	et	moi,	deux	vauriens	de
hussards,	 assis	 majestueusement	 à	 la	droite	 et	 à	 la	gauche	 du	pape.	 C'eût	 été	 un	 vrai	 calvaire,	 s'il	 y	 eût	 eu	un	 bon
larron.

«Le	 lendemain,	 nous	 fûmes	 présentés	 chez	 la	 duchesse	 Lanti.	 Il	 y	 avait	 un	 monde	 énorme.	 J'y	 rencontrai	 le	 vieux
chevalier	 de	 Bernis	 et	 le	 jeune	 Talleyrand,	 aide-de-camp	 du	 général	 Damas.	 Je	 renouvelai	 connaissance	 avec	 M.	 de
Bernis,	et	je	me	mis	à	causer	avec	lui	de	Paris	et	du	monde	entier.	Ma	liaison	avec	ces	deux	personnages	fit	un	grand
effet	dans	l'esprit	des	Romains	et	des	Romaines,	et	c'est	à	cela	seulement	qu'ils	voulurent	bien	reconnaître	que	nous
n'étions	pas	des	brigands	venus	pour	mettre	le	feu	aux	quatre	coins	de	la	ville	éternelle.

«La	manière	dont	nous	nous	gobergions	 leur	donna	aussi	une	grande	 idée	de	notre	mérite.	Le	général	Dupont	nous
avait	donné	beaucoup	d'argent	pour	représenter	dignement	la	nation	française,	et	nous	nous	en	acquittâmes	le	mieux
du	 monde.	 Nous	 avions	 voitures,	 loges,	 chevaux,	 concerts	 chez	 nous	 et	 dîners	 fins.	 C'était	 fort	 divertissant,	 et	 nous
avons	si	bien	fait	que	nous	revenons	sans	un	sou.	Cette	fois,	nous	avons	servi	la	patrie	fort	commodément;	mais	nous
laissons	aux	Romains	une	grande	admiration	pour	notre	magnificence,	et	aux	pauvres	une	grande	reconnaissance	pour
notre	libéralité.	Ce	dernier	point	est	aussi	un	plaisir	de	prince,	et	c'est	le	plus	doux,	à	coup	sûr.

«Le	 secrétaire	 d'Etat	 nous	 décocha	 la	 gracieuseté	 de	 nous	 envoyer	 le	 plus	 savant	 antiquaire	 de	 Rome	 pour	 nous
montrer	 toutes	 les	merveilles.	 J'en	ai	 tant	vu	que	 j'en	suis	hébété.	Tous	 les	originaux	de	nos	beaux	ouvrages	et	puis
toutes	les	vieilles	masures	devant	lesquelles	il	est	de	bon	ton	de	se	pâmer	d'aise;	j'avoue	qu'elles	m'ont	fort	ennuyé,	et
qu'en	dépit	de	l'enthousiasme	des	vieux	Romains,	je	préfère	Saint-Pierre-de-Rome	à	tous	ces	amas	de	vieilles	briques.
J'ai	pourtant	vu	avec	intérêt	 la	grotte	de	la	nymphe	Egérie	et	 les	débris	du	pont	sur	lequel	se	battit	Horatius	Coclès,
brave	officier	de	hussards	dans	son	temps.

«Enfin,	la	nouvelle	de	la	reprise	des	hostilités	vint	mettre	un	terme	à	nos	grandeurs.	Nous	écrivîmes	à	M.	de	Damas	que
le	désir	de	rejoindre	nos	drapeaux	ne	nous	permettait	pas	d'attendre	plus	 longtemps	 la	réponse	du	roi	de	Naples,	et
nous	partîmes	accompagnés	de	nos	 surveillans,	 les	deux	officiers	napolitains,	qui	ne	nous	quittèrent	qu'à	nos	avant-
postes.	M.	de	Damas,	en	nous	faisant	les	adieux	les	plus	aimables,	nous	avait	remercié	de	la	manière	dont	nous	nous
étions	comportés.

«Nous	venons	d'arriver	à	Bologne	après	 trois	 jours	et	 trois	nuits	de	marche,	et	pendant	qu'on	attèle	nos	chevaux,	 je
m'entretiens	avec	toi.	Le	général	Dupont	est	de	l'autre	côté	du	Pô.	Demain	je	serai	près	de	lui.	Maintenant,	j'espère	que
nous	 irons	à	Venise.	Cela	dépendra	de	nos	succès.	Quant	à	moi,	 j'ai	 la	certitude	que	nous	battrons	partout	 l'ennemi.
Notre	 nom	 porte	 avec	 lui	 l'épouvante	 depuis	 la	 bataille	 de	 Marengo.	 On	 parle	 cependant	 vaguement	 d'un	 nouvel
armistice,	et	les	armées	n'ont	encore	fait	aucun	mouvement	directement	hostile.

«Ma	bonne	mère,	que	je	regrette	donc	que	nous	n'ayons	pas	vu	Rome	ensemble!	Tu	sais	que	dans	mon	enfance	c'était
notre	rêve!	A	tout	ce	que	 je	voyais	de	beau,	 je	pensais	à	 toi,	et	mon	plaisir	était	diminué	par	 la	pensée	que	tu	ne	 le
partageais	 pas.	 Adieu,	 je	 t'aime	 et	 t'embrasse	 de	 toute	 mon	 ame.	 On	 m'appelle	 pour	 monter	 en	 voiture.	 Je	 voudrais
toujours	causer	avec	toi,	et	je	vais	ne	penser	qu'à	toi,	de	Bologne	à	Casal-Maggiore.

«J'embrasse	l'ami	Deschartres.	Dis-lui	que	j'ai	vu	les	ruines	des	maisons	d'Horace	et	de	Virgile,	et	le	buste	de	Cicéron,
et	que	j'ai	dit	à	ces	mânes	illustres:	Messieurs,	je	vous	ai	expliqués	avec	mon	ami	Deschartres,	et	vos	œuvres	sublimes
m'ont	valu	plus	d'un	travaillez	donc!	vous	rêvez!

«Un	immense	jardin	botanique	m'a	rappelé	aussi	mon	cher	précepteur,	et	si,	comme	un	sot	que	je	suis,	 je	n'y	ai	rien
trouvé	d'intéressant	en	pétales,	 tiges	et	étamines,	du	moins	 j'y	ai	 trouvé	 le	souvenir	de	mon	ancien	et	véritable	ami.
Plante-t-il	toujours	beaucoup	de	choux?	Je	décoiffe	ma	bonne	et	je	l'embrasse	de	tout	mon	cœur.»

LETTRE	XIII.
«Asola,	29	frimaire	an	IX	(décembre	1800).

«Qu'il	y	a	longtemps,	ma	bonne	mère,	que	je	n'ai	eu	le	plaisir	de	m'entretenir	avec	toi;	tu	vas	me	dire:	A	qui	la	faute?	En
vérité,	ce	n'est	pas	trop	la	mienne.	Depuis	que	nous	sommes	à	Asola,	nous	ne	faisons	que	courir	pour	reconnaître	les
postes	ennemis.	A	peine	rentrés,	nous	trouvons	une	société	bruyante	et	joyeuse,	dont	les	rires	et	les	ébats	se	prolongent
bien	avant	dans	la	nuit.	On	se	couche	excédé	de	fatigue,	et	le	lendemain,	on	recommence.	Tu	vas	me	gronder	et	me	dire
que	 je	 ferais	 sagement	 de	 me	 coucher	 de	 bonne	 heure.	 Mais	 si	 tu	 étais	 de	 la	 trempe	 d'un	 soldat,	 tu	 saurais	 que	 la
fatigue	engendre	l'excitation,	et	que	notre	métier	n'amène	le	sang-froid	que	quand	le	danger	est	présent.	En	toute	autre
circonstance,	nous	sommes	fous,	et	nous	avons	besoin	de	l'être.	Et	puis,	 j'avais	à	te	dire	une	bonne	nouvelle,	dont	 je
viens	 seulement	 d'avoir	 la	 certitude.	 Morin	 me	 l'avait	 annoncée	 comme	 très	 prochaine,	 et	 le	 général	 vient	 de	 me	 la
confirmer,	en	me	faisant	cadeau	d'un	brevet	d'aide-de-camp,	d'un	plumet	jaune	et	d'une	belle	écharpe	rouge	à	franges
d'or.

«Ainsi,	me	voilà	aide-de-camp	du	 lieutenant-général	Dupont,	et	 c'est	ainsi	qu'il	 faut	me	qualifier	 sur	 l'adresse	de	 tes
lettres,	pour	qu'elles	me	parviennent	plus	vite.	Le	nouveau	règlement	 lui	accorde	trois	aides-de-camp.	Me	voilà	enfin
dans	un	poste	charmant,	considéré,	estimé,	aimé...	Oui!	aimé,	d'une	bien	aimable	et	bien	charmante	femme,	et	il	ne	me
manque,	pour	être	parfaitement	heureux	ici,	que	ta	présence...	Il	est	vrai	que	c'est	beaucoup!

«Tu	sauras	donc	que,	comme	la	lieutenance	Dupont	et	la	division	Watrin	sont	réunies	ici,	nous	formons	tous	les	soirs
des	réunions	dans	lesquelles	Mme	Watrin,	éclatante	de	jeunesse	et	de	beauté,	brille	comme	une	étoile.	Pourtant	ce	n'est
pas	elle!	Une	étoile	d'un	feu	plus	doux	luit	pour	moi.

«Tu	sais	qu'à	Milan	j'ai	été	amoureux.	Tu	l'as	deviné	parce	que	je	ne	te	l'ai	pas	dit.	Je	croyais	parfois	être	aimé,	et	puis,
je	voyais	ou	je	croyais	voir	que	je	ne	l'étais	pas.	Je	cherchais	à	m'étourdir,	je	partis,	n'y	voulant	plus	songer.

«Cette	 femme	 charmante	 est	 ici,	 et	 nous	 nous	 parlions	 peu;	 nous	 nous	 regardions	 à	 peine.	 J'avais	 comme	 du	 dépit,
quoique	ce	ne	soit	guère	dans	ma	nature.	Elle	me	montrait	de	la	fierté,	quoiqu'elle	ait	le	cœur	tendre	et	passionné.	Ce
matin,	pendant	le	déjeuner,	on	entendit	tirer	au	loin	le	canon.	Le	général	me	dit	de	monter	aussitôt	à	cheval,	et	d'aller
voir	ce	qui	se	passait.	Je	me	lève,	et,	en	deux	sauts,	je	dégringole	l'escalier	et	cours	à	l'écurie.	Au	moment	de	monter	à



cheval	je	me	retourne	pour	voir	derrière	moi	cette	chère	femme,	rouge,	embarrassée	et	jetant	sur	moi	un	long	regard
exprimant	la	crainte,	l'intérêt,	l'amour...	J'allais	répondre	à	tout	cela	en	lui	sautant	au	cou:	mais,	au	milieu	de	la	cour,
c'était	impossible.	Je	me	bornai	à	lui	serrer	tendrement	la	main	en	sautant	sur	mon	noble	coursier,	qui,	plein	d'ardeur	et
d'audace,	 fit	 trois	 caracoles	 magnifiques	 en	 s'élançant	 sur	 la	 route.	 Je	 fus	 bientôt	 au	 poste	 d'où	 partait	 le	 bruit.	 J'y
trouve	 les	Autrichiens	repoussés	dans	une	escarmouche	qu'ils	étaient	venus	engager	avec	nous.	 J'en	revins	porter	 la
nouvelle	au	général.	Elle	était	encore	là.	Ah!	comme	je	fus	reçu!	et	comme	le	dîner	fut	riant,	aimable!	Comme	elle	eut
pour	moi	de	délicates	attentions!

«Ce	soir,	par	un	hasard	inespéré,	je	me	suis	trouvé	seul	avec	elle.	Tout	le	monde,	fatigué	des	courses	excessives	de	la
journée,	s'était	couché.	Je	n'ai	pas	tardé	à	dire	combien	j'aimais,	et	elle,	fondant	en	larmes,	s'est	jetée	dans	mes	bras.
Puis,	elle	s'est	échappée	malgré	moi	et	a	couru	s'enfermer	dans	sa	chambre.	J'ai	voulu	la	suivre;	elle	m'a	prié,	conjuré,
ordonné	de	la	laisser	seule.	Et	moi,	en	amant	soumis,	j'ai	obéi.	Comme	nous	montons	à	cheval	à	la	pointe	du	jour	pour
faire	une	reconnaissance,	je	suis	resté	à	m'entretenir	avec	ma	bonne	mère	des	émotions	de	la	journée.	Comme	ta	bonne
grande	lettre	de	huit	pages	est	aimable!	Quel	plaisir	elle	m'a	fait!	Qu'il	est	doux	d'être	aimé,	d'avoir	une	bonne	mère,	de
bons	amis,	une	belle	maîtresse,	un	peu	de	gloire,	de	beaux	chevaux	et	des	ennemis	à	combattre!	J'ai	de	tout	cela,	et,	de
tout	cela,	ce	qui	est	le	meilleur,	c'est	ma	bonne	mère!»

«MAURICE.»

*	*	*

Il	 y	 a,	 dans	 certaines	 existences,	 un	 moment	 où	 nos	 facultés	 de	 bonheur,	 de	 confiance	 et	 d'ivresse	 atteignent	 leur
apogée.	Puis,	comme	si	notre	ame	n'y	pouvait	plus	suffire,	le	doute	et	la	tristesse	étendent	sur	nous	un	nuage	qui	nous
enveloppe	 à	 jamais.	 Ou	 bien	 est-ce	 la	 destinée	 qui	 s'obscurcit,	 en	 effet,	 et	 sommes-nous	 condamnés	 à	 descendre
lentement	la	pente	que	nous	avons	gravie	avec	l'audace	de	la	joie?

Pour	la	première	fois,	le	jeune	homme	venait	de	ressentir	les	atteintes	d'une	passion	durable.	Cette	femme,	dont	il	vient
de	 parler	 avec	 un	 mélange	 d'enthousiasme	 et	 de	 légèreté,	 cette	 gracieuse	 amourette	 qu'il	 croyait	 peut-être	 pouvoir
oublier	comme	il	avait	oublié	la	chanoinesse	et	plusieurs	autres,	allait	s'emparer	de	toute	sa	vie	et	l'entraîner	dans	une
lutte	contre	lui-même,	qui	fit	le	tourment,	le	bonheur,	le	désespoir	et	la	grandeur	de	ses	huit	dernières	années.	Dès	cet
instant,	ce	cœur	naïf	et	bon,	ouvert	jusque-là	à	toutes	les	impressions	extérieures,	à	une	immense	bienveillance,	à	une
foi	aveugle	dans	l'avenir,	à	une	ambition	qui	n'a	rien	de	personnel	et	qui	s'identifie	avec	la	gloire	de	la	patrie,	ce	cœur
qu'une	seule	affection	presque	passionnée,	l'amour	filial,	avait	rempli	et	conservé	dans	sa	précieuse	unité,	fut	partagé,
c'est-à-dire	déchiré	par	deux	amours	presque	inconciliables.	La	mère,	heureuse	et	fière,	qui	ne	vivait	que	de	cet	amour,
fut	tourmentée	et	brisée	par	une	jalousie	naturelle	au	cœur	de	la	femme,	et	qui	fut	d'autant	plus	inquiète	et	poignante,
que	l'amour	maternel	avait	été	l'unique	passion	de	sa	vie.	A	cette	angoisse	intérieure	qu'elle	ne	s'avoua	jamais,	mais	qui
fut	trop	certaine	et	que	toute	autre	femme	eût	fait	naître	en	elle,	se	joignit	l'amertume	des	préjugés	froissés,	préjugés
respectables	et	sur	lesquels	je	veux	m'expliquer,	avant	d'aller	plus	loin.

Mais	d'abord	il	faut	dire	que	cette	femme	charmante	que	le	jeune	homme	avait	rêvée	à	Milan,	et	conquise	à	Asola,	cette
Française	qui	avait	été	en	prison	au	couvent	des	Anglaises	dans	le	même	temps	que	ma	grand'mère,	n'était	autre	que
ma	mère,	Sophie-Victoire-Antoinette	Delaborde.	Je	lui	donne	ces	trois	noms	de	baptême	parce	que,	dans	le	cours	agité
de	sa	vie,	elle	 les	porta	successivement;	et	ces	trois	noms	sont	eux-mêmes	comme	un	symbole	de	 l'esprit	des	temps.
Dans	 son	 enfance,	 on	 préféra	 probablement	 pour	 elle	 le	 nom	 d'Antoinette,	 celui	 de	 la	 reine	 de	 France.	 Durant	 les
conquêtes	 de	 l'empire,	 le	 nom	 de	 Victoire	 prévalut	 naturellement.	 Depuis	 son	 mariage	 avec	 elle,	 mon	 père	 l'appela
toujours	Sophie.

Tout	est	significatif	et	emblématique	(et	le	plus	naturellement	du	monde)	dans	les	détails	en	apparence	les	plus	fortuits
de	la	vie	humaine.

Sans	doute,	ma	grand'mère	eût	préféré	pour	mon	père	une	compagne	de	son	rang:	mais	elle	l'a	dit	et	écrit	elle-même,
elle	ne	se	fût	pas	sérieusement	affligée	pour	ce	qu'on	appelait	dans	son	temps	et	dans	son	monde	une	mésalliance.	Elle
ne	faisait	pas	de	la	naissance	plus	de	cas	qu'il	ne	faut,	et,	quant	à	la	fortune,	elle	savait	s'en	passer	et	trouver	dans	son
économie	et	dans	 ses	privations	personnelles	de	quoi	 remédier	aux	dépenses	qu'entraînaient	 les	postes	plus	brillans
que	 lucratifs	qu'occupa	 son	 fils.	Mais	elle	ne	put	qu'à	grand'peine	accepter	une	belle-fille	dont	 la	 jeunesse	avait	 été
livrée,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 à	 des	 hasards	 effrayans.	 C'était	 là	 le	 point	 délicat	 à	 trancher,	 et	 l'amour,	 qui	 est	 la
suprême	sagesse	et	la	suprême	grandeur	d'ame,	quand	il	est	sincère	et	profond,	le	trancha	résolument	dans	l'ame	de
mon	père.	Un	jour	vint	aussi	où	ma	grand'mère	se	rendit.	Mais	nous	n'y	sommes	point	encore,	et	j'ai	à	vous	raconter
bien	des	douleurs	avant	d'en	venir	à	cette	époque	de	mon	récit.

Je	ne	connais	que	très	imparfaitement	l'histoire	de	ma	mère	avant	son	mariage.	Je	dirai	plus	tard	comment	certaines
personnes	crurent	agir	prudemment	et	dans	mon	intérêt,	en	me	racontant	des	choses	que	j'aurais	mieux	fait	d'ignorer
et	dont	rien	ne	m'a	prouvé	l'authenticité.	Mais	fussent-elles	toutes	vraies,	un	fait	subsiste	devant	Dieu:	C'est	qu'elle	fut
aimée	de	mon	père,	et	qu'elle	le	mérita	apparemment	puisque	son	deuil	à	elle	ne	finit	qu'avec	sa	vie.

Mais	le	principe	d'aristocratie	a	tellement	pénétré	au	fond	du	cœur	humain,	que	malgré	nos	révolutions,	il	existe	encore
sous	 toutes	 les	 formes.	 Il	 faudra	 encore	 bien	 du	 temps	 pour	 que	 le	 principe	 chrétien	 de	 l'égalité	 morale	 et	 sociale
domine	les	lois	et	l'esprit	des	sociétés.	Le	dogme	de	la	Rédemption	est	pourtant	le	symbole	du	principe	de	l'expiation	et
de	la	réhabilitation.	Nos	sociétés	reconnaissent	ce	principe	en	théorie	religieuse,	et	non	en	fait;	il	est	trop	grand,	trop
beau	pour	elles.	Et	pourtant	ce	quelque	chose	de	divin	qui	est	au	fond	de	nos	ames	nous	porte,	dans	la	pratique	de	la
vie	 individuelle,	 à	 violer	 l'aride	 précepte	 de	 l'aristocratie	 morale,	 et	 notre	 cœur,	 plus	 fraternel,	 plus	 égalitaire,	 plus
miséricordieux,	partant	plus	 juste	et	plus	chrétien	que	notre	esprit,	nous	 fait	aimer	souvent	des	êtres	que	 la	 société
répute	indignes	et	dégradés.

C'est	que	nous	sentons	que	cette	condamnation	est	absurde,	c'est	qu'elle	fait	horreur	à	Dieu.	D'autant	plus	que,	pour	ce
qu'on	appelle	le	monde,	elle	est	hypocrite	et	ne	porte	en	rien	sur	la	question	fondamentale	du	bien	et	du	mal.	Le	grand
révolutionnaire	Jésus	nous	a	dit	un	jour	une	parole	sublime:	c'est	qu'il	y	avait	plus	de	joie	au	ciel	pour	la	recouvrance
d'un	pécheur	que	pour	la	persévérance	de	cent	justes:	et	le	retour	de	l'enfant	prodigue	n'est	pas	un	frivole	apologue,	je
pense.	 Pourtant,	 il	 y	 a	 encore	 une	 prétendue	 aristocratie	 de	 vertu	 qui,	 fière	 de	 ses	 priviléges,	 n'admet	 pas	 que	 les



égaremens	de	la	jeunesse	puissent	être	rachetés.	Une	femme	née	dans	l'opulence,	élevée	avec	soin,	au	couvent,	sous
l'œil	 de	 respectables	 matrones,	 surveillée	 comme	 une	 plante	 sous	 cloche,	 établie	 dans	 le	 monde	 avec	 toutes	 les
conditions	de	 la	prudence,	du	bien-être,	du	calme,	du	respect	de	soi	et	de	 la	crainte	du	contrôle	des	autres,	n'a	pas
grand'peine	et	peut-être	pas	grand	mérite	à	mener	une	vie	sage	et	réglée,	à	donner	de	bons	exemples,	à	professer	des
principes	austères.	Et	encore,	je	me	trompe;	car	si	la	nature	lui	a	donné	une	ame	ardente,	au	milieu	d'une	société	qui
n'admet	pas	la	manifestation	de	ses	facultés	et	de	ses	passions,	elle	aura	encore	beaucoup	de	peine	et	de	mérite	à	ne
pas	 froisser	 cette	 société.	 Eh	 bien!	 à	 plus	 forte	 raison,	 l'enfant	 pauvre	 et	 abandonnée,	 qui	 vient	 au	 monde	 avec	 sa
beauté	pour	 tout	patrimoine,	est-elle,	pour	ainsi	dire,	 innocente	de	 tous	 les	entraînemens	que	subira	sa	 jeunesse,	de
tous	 les	piéges	où	 tombera	son	 inexpérience.	 Il	 semble	que	 la	prudente	matrone	serait	placée	en	ce	monde	pour	 lui
ouvrir	ses	bras,	la	consoler,	la	purifier	et	la	réconcilier	avec	elle-même.	A	quoi	sert	d'être	meilleur	et	plus	pur	que	les
autres,	si	ce	n'est	pour	rendre	la	bonté	féconde	et	la	vertu	contagieuse?—Il	n'en	est	point	ainsi	pourtant!	Le	monde	est
là,	qui	défend	à	 la	 femme	estimée	de	 tendre	 la	main	à	 celle	qui	ne	 l'est	point,	 et	de	 la	 faire	asseoir	 à	 ses	 côtés.	Le
monde!	ce	faux	arbitre,	ce	code	menteur	et	impie	d'une	prétendue	décence	et	d'une	prétendue	moralité!	sous	peine	de
perdre	sa	bonne	renommée,	 il	 faut	que	 la	 femme	pure	détourne	ses	regards	de	 la	pécheresse;	et,	 si	elle	 lui	 tend	 les
bras,	le	monde,	l'aréopage	des	fausses	vertus	et	des	faux	devoirs,	lui	ferme	les	siens.

Je	dis	les	fausses	vertus	et	les	faux	devoirs	parce	que	ce	n'est	pas	la	femme	vraiment	pure,	ce	ne	sont	pas	les	matrones
vraiment	respectées	qui	ont	exclusivement	à	statuer	sur	le	mérite	de	leurs	sœurs	égarées.	Ce	n'est	pas	une	réunion	de
gens	de	bien	qui	 fait	 l'opinion:	 tout	cela	est	un	rêve.	L'immense	majorité	des	 femmes	du	monde	est	une	majorité	de
femmes	perdues.	Tous	le	savent,	tous	l'avouent,	et	pourtant	personne	ne	blâme	et	ne	soufflète	ces	femmes	impudentes
quand	elles	blâment	et	soufflètent	des	femmes	moins	coupables	qu'elles.

Lorsque	ma	grand'mère	 vit	 son	 fils	 épouser	ma	mère,	 elle	 fut	désespérée;	 elle	 eût	 voulu	dissoudre	de	 ses	 larmes	 le
contrat	qui	cimentait	cette	union.	Mais	ce	ne	fut	pas	sa	raison	qui	la	condamna	froidement,	ce	fut	son	cœur	maternel
qui	s'effraya	des	suites.	Elle	craignit	pour	son	fils	les	orages	et	les	luttes	d'une	association	si	audacieuse,	comme	elle
avait	craint	pour	lui	les	fatigues	et	les	dangers	de	la	guerre;	elle	craignit	aussi	le	blâme	qui	allait	s'attacher	à	lui,	de	la
part	d'un	certain	monde;	elle	souffrit	dans	cet	orgueil	de	moralité	qu'une	vie	exempte	de	blâme	légitimait	en	elle;	mais
il	ne	lui	fallut	pas	beaucoup	de	temps	pour	voir	qu'une	nature	privilégiée	secoue	aisément	ses	ailes,	et	peut	élever	son
vol	dès	qu'on	lui	ouvre	l'espace.	Elle	fut	bonne	et	affectueuse	pour	la	femme	de	son	fils,	pourtant,	la	jalousie	maternelle
resta	et	le	calme	ne	se	fit	guère.	Si	cette	tendre	jalousie	fut	un	crime,	à	Dieu	seul	appartient	de	la	condamner,	car	il
échappe	à	la	sévérité	des	hommes,	à	celle	des	femmes	surtout.

Depuis	Asola,	 c'est-à-dire	depuis	 la	 fin	de	 l'année	1800	 jusqu'à	 l'époque	de	ma	naissance,	 en	1804,	mon	père	devait
souffrir	mortellement	aussi	du	partage	de	son	ame	entre	une	mère	chérie	et	une	 femme	ardemment	aimée.	C'est	en
1804	seulement	qu'il	 trouva	plus	de	calme	et	de	 force	dans	 la	 conscience	d'un	devoir	accompli,	 lorsqu'il	 eut	 épousé
cette	femme	que,	bien	des	fois,	il	avait	essayé	de	sacrifier	à	sa	mère.

En	attendant	que	je	le	suive,	en	le	plaignant	et	en	l'admirant,	dans	ces	combats	intérieurs,	je	vais	le	reprendre	à	Asola,
d'où	il	écrivait	à	sa	mère	la	dernière	lettre	que	j'ai	rapportée,	à	la	date	du	29	frimaire.	Cette	date	marque	un	des	grands
événemens	militaires	de	l'époque,	le	passage	du	Mincio.

M.	de	Cobentzel	était	encore	à	Luneville,	négociant	avec	Joseph	Bonaparte.	Ce	fut	alors	que	le	premier	consul,	voulant
briser	par	un	coup	hardi	et	décisif	les	irrésolutions	de	la	cour	de	Vienne,	fit	passer	l'Inn	à	l'armée	du	Rhin,	commandée
par	Moreau,	et	le	Mincio	à	l'armée	d'Italie,	commandée	par	Brune.	A	peu	de	jours	de	distance,	ces	deux	lignes	furent
emportées.	Moreau	gagna	la	bataille	de	Hohenlinden;	et	l'armée	d'Italie,	qui	ne	manquait	pas	non	plus	de	bons	officiers
et	de	bons	soldats,	fit	reculer	les	Autrichiens,	et	termina	ainsi	la	guerre	en	forçant	l'ennemi	à	évacuer	la	Péninsule.

Mais,	 si	 la	 conduite	 de	 l'armée	 fut	 héroïque,	 là	 comme	 partout,	 si	 l'ardeur	 et	 l'inspiration	 individuelle	 de	 plusieurs
officiers	réparèrent	les	fautes	du	général	en	chef,	il	n'en	est	pas	moins	certain	que	cette	opération	fut	dirigée	par	Brune
d'une	 manière	 déplorable.	 Je	 ne	 fais	 point	 ici	 de	 l'histoire	 officielle;	 je	 renverrai	 mon	 lecteur	 au	 récit	 de	 M.	 Thiers,
historien	 éminent	 des	 événemens	 militaires,	 toujours	 clair,	 précis,	 attachant	 et	 fidèle.	 Il	 servira	 de	 caution	 aux
accusations	portées	par	mon	père	contre	 le	général	qui,	 en	cette	 circonstance,	 fit	plus	que	des	 fautes:	 il	 commit	un
crime.	Il	laissa	une	partie	de	son	armée	abandonnée,	sans	secours,	dans	une	lutte	inégale	contre	l'ennemi,	et	son	inertie
fut	l'entêtement	cruel	de	l'amour-propre.	Mécontent	de	l'ardeur	qui	avait	emporté	le	général	Dupont	à	franchir	le	fleuve
avec	10,000	hommes,	il	empêcha	Suchet	de	lui	donner	un	secours	suffisant:	et	si	ce	dernier,	voyant	le	corps	de	Dupont
aux	prises	avec	trente	mille	Autrichiens	et	en	grand	danger	d'être	écrasé	malgré	une	défense	héroïque,	n'eût	enfreint
les	ordres	de	Brune	et	envoyé	de	son	chef	le	reste	de	la	division	Gazan	au	secours	de	ces	braves	gens,	notre	aile	droite
était	perdue.	Cette	barbarie,	ou	cette	ineptie	du	général	en	chef	coûta	la	vie	à	plusieurs	milliers	d'intrépides	soldats	et
la	liberté	à	mon	père.	Entraîné	par	sa	bravoure	et	trop	confiant	dans	son	étoile	(c'était	le	prestige	du	moment,	et	sans
songer	à	imiter	Bonaparte,	chacun	se	croyait	protégé	comme	lui	par	sa	destinée)	il	fut	pris	par	les	Autrichiens,	accident
plus	redouté	à	la	guerre	que	les	blessures	graves,	et	presque	plus	attristant	que	la	mort	pour	des	jeunes	gens	ivres	de
gloire	et	d'activité.

C'était	 un	 douloureux	 réveil	 après	 une	 matinée	 d'émotions	 violentes,	 qu'une	 nuit	 d'impatience	 et	 de	 transport	 avait
précédée.	C'est	durant	cette	veillée	que,	livré	aux	plus	ardentes	émotions,	il	avait	écrit	à	sa	mère:	«Qu'il	est	doux	d'être
aimé,	d'avoir	une	bonne	mère,	de	braves	amis,	une	belle	maîtresse,	un	peu	de	gloire,	de	beaux	chevaux	et	des	ennemis
à	 combattre!»	 Il	 ne	 lui	 avait	 pourtant	 pas	 dit	 que	 c'était	 le	 jour	 même,	 à	 l'instant	 même,	 qu'il	 allait	 combattre	 ces
ennemis	dont	 la	présence	faisait	partie	de	son	bonheur.	Il	cachetait	sa	 lettre,	 il	venait	d'y	tracer	un	tendre	adieu	qui
pouvait	bien	être	le	dernier,	et	il	lui	laissait	croire	qu'il	allait	seulement	monter	à	cheval	pour	faire	une	reconnaissance.
Tout	entier	à	l'amour	et	à	la	guerre,	bien	que	brisé	par	la	fatigue	de	la	journée	et	de	toutes	les	journées	précédentes,	il
n'avait	pas	seulement	songé	à	dormir	une	heure.	La	vie	était	si	pleine	et	si	intense	dans	ce	moment-là	pour	lui	et	pour
tous!	Dans	cette	même	nuit,	il	avait	écrit	à	son	cher	neveu	René	de	Villeneuve,	et	il	avait	été	plus	explicite.	Cette	lettre
montre	une	liberté	d'esprit	qui	charme	et	qui	surprendrait	si	elle	était	un	fait	particulier	dans	l'histoire	de	cette	époque.
Il	 lui	 parle	 assez	 longuement	 d'un	 camée	 qu'il	 avait	 acheté	 pour	 lui	 à	 Rome,	 et	 qu'un	 ouvrier	 maladroit	 a	 brisé	 en
voulant	le	monter;	mais	il	lui	annonce	l'envoi	d'autres	objets	d'art	du	même	genre,	que	le	cardinal	Gonzalvi	s'est	chargé
d'expédier.	«Car	il	faut	que	tu	saches,	lui	dit-il,	que	je	suis	très	bien	avec	Son	Eminence	et	encore	mieux	avec	le	pape.»
Puis	 il	 lui	 expose	 sa	 situation	 et	 celle	 de	 l'armée.	 «Il	 est	 deux	 heures	 du	 matin.	 Dans	 deux	 heures	 nous	 montons	 à



cheval.	Nous	avons	passé	toute	la	journée	à	disposer	les	troupes;	nous	avons	fait	avancer	toute	notre	artillerie	sur	la
ligne,	 et,	 à	 la	 pointe	 du	 jour,	 nous	 allons	 nous	 taper.	 Tu	 entendras	 probablement	 parler	 de	 la	 journée	 du	 29,	 car
l'attaque	est	générale	dans	toute	l'armée.

«...	On	selle	déjà	les	chevaux	du	général,	je	les	entends	dans	la	cour,	et	quand	j'aurai	écrit	un	mot	à	ma	mère,	je	vais
faire	 seller	 les	miens.	 Je	 te	quitte	donc,	mon	bon	ami,	pour	aller	me	disputer	avec	messieurs	 les	Croates,	Valaques,
Dalmates,	Hongrois	et	autres,	qui	nous	attendent.	Cela	va	faire	un	beau	sabbat.	Nous	avons	huit	pièces	de	douze	en
batterie.	Que	je	suis	fâché	que	tu	ne	sois	pas	là	pour	entendre	le	vacarme	que	nous	allons	faire!	Cela	t'amuserait,	j'en
suis	sûr.»

Le	 lendemain,	 il	 était	 dans	 les	 mains	 de	 l'ennemi,	 il	 quittait	 le	 théâtre	 de	 la	 guerre,	 et	 laissant	 derrière	 lui	 l'armée
victorieuse,	ses	amis	prêts	à	rentrer	en	France	pour	aller	embrasser	leurs	mères	et	leurs	amis,	il	partait	à	pied	pour	un
long	et	pénible	exil.—Cet	événement	le	séparait	aussi	de	la	femme	aimée	et	il	plongea	ma	pauvre	grand'mère	dans	un
désespoir	affreux.	Il	eut	des	suites	sur	toute	la	vie	de	ce	jeune	homme	qui,	depuis	94,	avait	oublié	ce	que	c'est	que	la
souffrance,	 l'isolement,	 la	contrainte	et	la	réflexion.	Peut-être	une	révolution	décisive	s'opéra-t-elle	en	lui.	A	partir	de
cette	époque,	il	fut,	sinon	moins	gai	extérieurement,	du	moins	plus	défiant	et	plus	sérieux	au	fond	de	son	ame.	Il	eût
oublié	Victoire	dans	le	tumulte	et	l'enivrement	de	la	guerre:	Il	retrouva	son	image	fatalement	liée	à	toutes	ses	pensées,
dans	les	durs	loisirs	intellectuels	de	l'exil	et	de	la	captivité.	Rien	ne	prédispose	à	une	grande	passion	comme	une	grande
souffrance.

LETTRE	XIV.
»Padoue,	15	nivose	an	IX	(janvier	1801).

»Ne	 sois	 point	 inquiète,	 ma	 bonne	 mère;	 j'avais	 prié	 Morin	 de	 t'écrire;	 ainsi,	 tu	 sais	 sûrement	 déjà	 que	 je	 suis
prisonnier.	 Je	 suis	 maintenant	 à	 Padoue	 et	 en	 route	 pour	 Gratz.	 J'espère	 être	 bientôt	 échangé,	 le	 général	 Dupont
m'ayant	 fait	 redemander	 à	 M.	 de	 Bellegarde	 le	 matin	 même	 du	 jour	 où	 j'ai	 été	 pris.	 Je	 ne	 puis	 t'en	 dire	 davantage
maintenant;	mais	j'espère	que,	bientôt,	je	t'annoncerai	mon	retour.	Adieu!	je	t'embrasse	de	toute	mon	ame.	J'embrasse
aussi	père	Deschartres	et	ma	bonne.»

*	*	*

Ce	peu	de	mots	était	destiné	à	rassurer	 la	pauvre	mère.	La	captivité	 fut	plus	 longue	et	plus	dure	que	cette	 lettre	ne
l'annonçait.	Pendant	 les	deux	mois	qui	 s'écoulèrent	 sans	qu'elle	 reçût	 aucune	nouvelle	de	 lui,	ma	grand'mère	 fut	 en
proie	 à	 une	 de	 ces	 douleurs	 mornes	 que	 les	 hommes	 ne	 connaissent	 point	 et	 auxquelles	 ils	 ne	 pourraient	 survivre.
L'organisation	de	la	femme,	sous	ce	rapport,	est	un	prodige.	On	ne	comprend	pas	une	telle	intensité	de	souffrance	avec
tant	de	force	pour	y	résister.	La	pauvre	mère	n'eut	pas	un	instant	de	sommeil	et	ne	vécut	que	d'eau	froide.	La	vue	des
alimens	qu'on	lui	présentait	lui	arrachait	des	sanglots	et	presque	des	cris	de	désespoir.	Mon	fils	meurt	de	faim!	disait-
elle;	il	expire	peut-être	en	ce	moment,	et	vous	voulez	que	je	puisse	manger?	Elle	ne	voulait	plus	se	coucher.	«Mon	fils
couche	par	terre,	disait-elle;	on	ne	lui	donne	peut-être	pas	une	poignée	de	paille	pour	se	coucher.	Il	a	peut-être	été	pris
blessé[28].	Il	n'a	pas	un	morceau	de	linge	pour	couvrir	ses	plaies.»	La	vue	de	sa	chambre,	de	son	fauteuil,	de	son	feu,	de
tout	 le	 bien-être	 de	 sa	 vie,	 tout	 réveillait	 en	 elle	 les	 plus	 amères	 comparaisons;	 son	 imagination	 lui	 exagérait	 les
privations	et	les	souffrances	que	son	cher	enfant	pouvait	endurer.	Elle	le	voyait	lié	dans	un	cachot:	elle	le	voyait	frappé
par	des	mains	sacriléges,	 tombant	de	 lassitude	et	d'épuisement	au	bord	des	chemins,	et	 forcé	de	se	relever	et	de	se
traîner	sous	le	bâton	du	caporal	autrichien.

Le	pauvre	Deschartres	s'efforçait	vainement	de	la	distraire.	Outre	qu'il	n'y	entendait	rien	et	que	personne	n'était	plus
alarmiste	par	tempérament,	il	était	si	triste	lui-même,	que	c'était	pitié	de	les	voir	remuer	des	cartes	le	soir	sur	une	table
à	jeu,	sans	savoir	ce	qu'ils	faisaient	et	sans	savoir	lequel	des	deux	avait	gagné	ou	perdu	la	partie.

Enfin,	 vers	 la	 fin	de	 ventose,	Saint-Jean	arriva	au	pas	de	 course.	Ce	 fut	peut-être	 la	 seule	 fois	de	 sa	 vie	qu'il	 oublia
d'entrer	au	cabaret	en	sortant	de	la	poste.	Ce	fut	peut-être	aussi	la	seule	fois	qu'à	l'aide	de	son	éperon	d'argent	il	mit	au
galop	ce	paisible	cheval	blanc	qui	a	vécu	presque	aussi	longtemps	que	lui.	Au	bruit	inusité	de	sa	démarche	triomphante,
ma	grand'mère	tressaillit,	courut	à	sa	rencontre	et	reçut	la	lettre	suivante:

LETTRE	XV.
«Conegliano,	le	6	ventose	an	IX	(février	1801).

«Enfin,	je	suis	hors	de	leurs	mains!	Je	respire!	Ce	jour	est	pour	moi	celui	du	bonheur	et	de	la	liberté!	J'ai	l'espoir	certain
de	te	revoir,	de	t'embrasser	dans	peu,	et	tout	ce	que	j'ai	souffert	est	oublié.	Dès	ce	moment,	tous	mes	démarches	vont
tendre	à	te	rejoindre.	Le	détail	de	toutes	mes	infortunes	serait	trop	long;	je	te	dirai	seulement	qu'après	être	restés	deux
mois	 dans	 leurs	 mains,	 marchant	 toujours	 dans	 les	 déserts	 de	 la	 Carinthie	 et	 de	 la	 Carniole,	 nous	 avons	 été	 menés
jusqu'aux	confins	de	la	Bosnie	et	de	la	Croatie;	nous	allions	entrer	dans	la	Basse-Hongrie,	lorsque,	par	l'événement	le
plus	 heureux,	 on	 nous	 a	 fait	 retourner	 sur	 nos	 pas	 et,	 pris	 un	 des	 derniers,	 j'ai	 été	 rendu	 un	 des	 premiers.	 Je	 suis
maintenant	au	second	poste	français,	où	 j'ai	 trouvé	un	lit,	meuble	dont	 je	ne	me	suis	point	servi	depuis	environ	trois
mois;	car	j'étais	resté	un	mois,	avant	d'être	pris,	sans	me	déshabiller	pour	dormir,	et,	depuis	ma	prise	jusqu'à	ce	jour,	je
n'ai	eu	d'autre	lit	que	de	la	paille.	En	revenant	à	l'armée,	j'espérais	retrouver	le	général	Dupont	et	mes	camarades;	mais
j'apprends	qu'il	est	rappelé	pour	avoir,	par	son	intrépide	passage	du	Mincio,	excité	la	jalousie	d'un	homme	dont	on	ne
tardera	pas	à	reconnaître	l'incapacité.

«Le	 général	 Dupont	 ayant	 emmené,	 à	 ce	 que	 je	 présume,	 mes	 chevaux	 et	 mes	 bagages,	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à
m'adresser	au	général	Mounier,	qui	est	aussi	un	de	ses	généraux	divisionnaires.	Je	ne	doute	pas	qu'il	ne	me	donne	les
moyens	de	retourner	près	de	toi,	et	je	vais	me	diriger	vers	Bologne,	où	il	est	maintenant.	Je	ne	puis	plus	servir	jusqu'à
mon	échange,	je	suis	rendu	sur	ma	parole.

«J'éprouve	une	joie	d'être	libre,	de	pouvoir	retourner	près	de	toi	sans	qu'on	puisse	me	faire	de	reproches!	Je	suis	dans
le	ravissement,	et	pourtant	j'ai	pris	comme	une	habitude	de	tristesse	qui	m'empêche	encore	de	comprendre	tout	mon
bonheur.	Je	vais	demain	à	Trévise,	où	les	nouveaux	renseignemens	que	je	prendrai	décideront	de	ma	route.	Adieu,	ma
bonne	mère,	plus	d'inquiétudes,	plus	de	chagrin.	Je	t'embrasse	et	n'aspire	qu'au	moment	de	te	revoir.	J'embrasse	l'ami
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Deschartres	et	ma	bonne.	Ce	pauvre	père	Deschartres,	qu'il	y	a	longtemps	que	je	ne	l'ai	vu.»

LETTRE	XVI.
«Paris,	25	germinal	an	IX	(Avril	1801).

«Après	bien	des	ennuis	et	des	affaires	qui	m'ont	retenu	à	Ferrare	et	à	Milan,	où	j'ai	retrouvé	le	général	Watrin,	un	de
mes	meilleurs	amis	de	l'aile	droite,	et	qui	m'a	fait	toucher,	non	sans	peine,	mes	appointemens	arriérés,	je	me	suis	mis
en	route	avec	George	Lafayette.	Nous	avons	versé	quatre	 fois,	et	cependant,	en	dépit	des	mauvaises	voitures	et	des
brigands[29],	nous	sommes	arrivés	à	Paris	sains	et	saufs	hier	matin.	J'ai	vu	déjà	mes	neveux,	mon	oncle,	mon	général,	et
j'ai	été	reçu	de	tous	avec	la	plus	vive	effusion.	Mais	ma	joie	n'était	pas	pure,	tu	manquais	à	mon	bonheur.	En	passant
dans	la	rue	Ville-l'Evêque,	je	regardai	tristement	notre	maison	où	tu	n'étais	plus,	et	mon	cœur	fut	bien	serré.	Je	crois
rêver	de	me	voir	rendu	à	ma	patrie,	à	ma	mère,	à	mes	amis;	je	suis	triste,	quoique	heureux!	Pourquoi	triste,	je	n'en	sais
rien!	Il	y	a	des	émotions	qu'on	ne	peut	pas	définir.	C'est	sans	doute	l'impatience	de	te	voir.

«Je	fus	voir	le	général	Dupont	le	matin	même	de	mon	arrivée.	Il	n'y	était	pas.	J'y	retournai	à	cinq	heures,	je	le	trouvai	à
table	 avec	 plusieurs	 autres	 généraux.	 En	 me	 voyant	 entrer,	 il	 se	 leva	 pour	 m'embrasser.	 Nous	 nous	 sommes	 serrés
mutuellement	avec	la	plus	vive	affection	et	des	larmes	de	joie	dans	les	yeux;	Morin	était	fou	de	plaisir.	Pendant	le	dîner,
le	général	s'est	plu	à	citer	plusieurs	traits	honorables	pour	moi,	et	à	faire	mon	éloge.	En	rentrant	au	salon,	nous	nous
sommes	encore	embrassés.	Après	tant	de	périls	et	de	travaux,	cette	réception	amicale	était	pour	moi	bien	douce,	j'étais
suffoqué	 d'attendrissement.	 Il	 existe	 une	 union	 réelle	 parmi	 des	 compagnons	 d'armes.	 On	 a	 mille	 fois	 bravé	 la	 mort
ensemble;	 on	a	 vu	 couler	 leur	 sang,	 on	est	 aussi	 sûr	de	 leur	 courage	que	de	 leur	amitié.	Ce	 sont	 véritablement	des
frères,	et	la	gloire	est	notre	mère.	Il	en	est	une	plus	tendre,	plus	sensible	et	que	j'aime	encore	mieux.	C'est	vers	elle	que
se	portent	tous	mes	vœux,	c'est	à	elle	que	 je	pense	quand	mon	général	et	mes	amis	me	disent	qu'ils	sont	contens	et
fiers	de	moi.

«Je	 voulais	 t'aller	 embrasser	 tout	 de	 suite,	 mais	 Beaumont	 me	 dit	 que	 tu	 vas	 venir	 et	 Pernon	 t'a	 trouvé	 un	 autre
logement	rue	Ville-l'Evêque.	Pons	dit	que	l'état	de	tes	finances	te	permet	d'arriver.	Arrive	donc	vite,	bonne	mère,	ou	je
cours	 te	 chercher.	 Le	 général	 veut	 pourtant	 me	 retenir	 pour	 me	 présenter	 à	 toutes	 nos	 grandeurs.	 Je	 ne	 sais	 à	 qui
entendre.	Si	tu	pouvais	venir	de	suite,	affaires	et	bonheur	iraient	de	compagnie.	Réponds-moi	donc	aussitôt	ou	je	pars.
Qu'il	est	doux	le	moment	où	l'on	retrouve	tout	ce	qui	vous	est	cher,	sa	mère,	sa	patrie,	ses	amis!	On	ne	saurait	croire
comme	j'aime	ma	patrie!	Comme	on	sent	le	prix	de	la	liberté	quand	on	l'a	perdue,	on	sent	de	même	l'amour	de	la	patrie
quand	on	en	a	été	éloigné.	Tous	ces	gens	de	Paris	n'entendent	rien	à	un	tel	langage;	ils	ne	connaissent	que	l'amour	de
la	vie	et	de	l'argent.	Moi,	je	ne	connais	le	prix	de	la	vie	qu'à	cause	de	toi.	J'ai	vu	déjà	tant	de	gens	tomber	à	mes	côtés
sans	presque	m'en	apercevoir	que	je	regarde	ce	changement	de	la	vie	à	la	mort	comme	très	peu	de	chose	en	soi-même.
Enfin,	 je	 l'ai	conservée	malgré	 le	peu	de	soin	que	 j'en	ai	pris,	cette	vie	que	 je	veux	te	consacrer	entièrement,	quand
j'aurai	encore	donné	quelques	années	au	service	de	la	France.

«Je	vais	voir	le	logement	que	Pernon	t'a	trouvé	et	le	faire	préparer	pour	ton	arrivée.	Je	ne	pense	qu'à	cela.	Je	t'embrasse
de	toute	mon	ame.»

LETTRE	XVII.

A	Madame	***.
«Sans	date	ni	indication	de	lieu.

«Ah!	que	je	suis	heureux	et	malheureux	à	la	fois!	Je	ne	sais	que	faire	et	que	dire,	ma	chère	Victoire:	je	sais	que	je	t'aime
passionnément,	et	voilà	 tout.	Mais	 je	vois	que	 tu	es	dans	une	position	brillante,	et	moi	 je	ne	suis	qu'un	pauvre	petit
officier	qu'un	boulet	peut	emporter	avant	que	j'aie	fait	fortune	à	la	guerre.	Ma	mère,	ruinée	par	la	révolution,	a	bien	de
la	peine	à	m'entretenir,	et,	dans	ce	moment,	sortant	des	mains	de	l'ennemi,	ayant	à	peine	de	quoi	me	vêtir,	j'ai	la	figure
d'un	homme	qui	meurt	de	faim	plus	que	celle	d'un	fils	de	famille.	Tu	m'as	aimé	pourtant	ainsi,	ma	chère	et	charmante
amie,	et	tu	as	mis	avec	un	rare	dévoûment	ta	bourse	à	ma	disposition.	Qu'as	tu	fait?	qu'ai-je	fait	moi-même	en	acceptant
ce	secours!

«C'est	 moi	 que	 tu	 aimes,	 et	 tu	 veux	 me	 suivre,	 tu	 veux	 perdre	 une	 position	 assurée	 et	 fortunée,	 pour	 partager	 les
hasards	de	ma	mince	fortune.	Oui,	je	sais	que	tu	es	l'être	le	plus	fier,	le	plus	indépendant,	le	plus	désintéressé.	Je	sais,
en	outre,	que	tu	es	une	femme	adorable,	et	que	je	t'adore!	Mais	je	ne	puis	me	résoudre	à	rien.	Je	ne	puis	accepter	un	si
grand	sacrifice,	je	ne	pourrais	peut-être	jamais	t'en	dédommager.	Et	puis,	ma	mère!	ma	mère	m'appelle,	et	moi,	je	brûle
de	la	rejoindre,	en	même	temps	que	l'idée	de	te	perdre	me	fait	tourner	la	tête!	Allons,	il	faut	pourtant	prendre	un	parti,
et	voici	ce	que	je	demande:	c'est	de	ne	rien	décider	encore,	c'est	de	ne	pas	brusquer	les	choses	de	manière	à	ne	pouvoir
plus	s'en	dédire.	Je	vais	passer	un	certain	temps	auprès	de	ma	mère,	et	t'envoyer	immédiatement	ce	que	tu	m'as	prêté.
Ne	te	fâche	pas,	c'est	la	première	dette	que	je	veux	payer.	Si	tu	persistes	dans	ta	résolution,	nous	nous	retrouverons	à
Paris.	Mais	jusque-là	réfléchis	bien,	et	surtout	ne	me	consulte	pas.	Adieu.	Je	t'aime	éperduement,	et	je	suis	si	triste	que
je	regrette	presque	le	temps	où	je	pensais	à	toi	sans	espoir	dans	les	déserts	de	la	Croatie.»

LETTRE	XVIII.

A	Mme	Dupin,	à	Nohant.
«Paris,	3	floréal	an	IX	(avril	1801)

«Je	pars	lundi.	Je	vais	donc	enfin	te	revoir,	ma	chère	mère,	te	serrer	dans	mes	bras!	Je	suis	au	comble	de	la	joie.	Toutes
ces	lettres,	toutes	ces	réponses	sont	d'une	lenteur	insupportable.	Je	me	repens	de	les	avoir	attendues	et	d'avoir	reculé
le	plus	doux	moment	de	ma	vie.	Paris	m'ennuie	déjà.	C'est	singulier,	depuis	quelque	temps	je	ne	me	trouve	bien	nulle
part.	Je	vais	goûter	à	Nohant	près	de	toi	le	calme	dont	j'ai	besoin.	Mes	camarades	Morlin,	Marin	et	Decouchy	sont	en
route.	Nous	allons	laisser	notre	général	seul.	On	ne	dit	encore	rien	de	certain	sur	les	expéditions;	j'espère	pourtant	que
lorsqu'on	se	sera	décidé	à	quelque	chose,	on	n'oubliera	pas	les	lauriers	du	Mincio.	C'est	sur	ces	lauriers	sanglans	que
nous	avons	déposé	nos	armes.	Faudra-t-il	 donc	que	 tant	de	braves	officiers	et	de	généreux	 soldats,	 sacrifiés	 là	pour
conquérir	la	paix,	sortent	de	la	tombe	pour	crier	honte	et	vengeance	contre	de	lâches	calomniateurs!	Tu	n'as	pas	d'idée
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de	ce	qui	se	dit	autour	du	général	en	chef[30]	pour	pallier	l'horrible	indifférence	avec	laquelle	il	a	laissé	assassiner	nos
braves.	 Quelqu'un	 chez	 lui,	 par	 sa	 permission	 ou	 par	 son	 ordre,	 a	 osé	 dire,	 entre	 autres	 choses,	 que	 je	 m'étais	 fait
prendre	pour	donner	à	l'ennemi	le	plan	et	la	marche	de	l'armée.	Le	général	Dupont	et	mes	camarades,	qui	se	trouvaient
là,	ont	heureusement	relevé	ces	pieds	plats	de	la	belle	manière.

«Adieu,	ma	bonne	mère;	je	vais	plier	bagage	et	arriver....	toujours	trop	tard	au	gré	de	mon	impatience.	Je	t'embrasse	de
toute	mon	ame.	Que	je	vais	être	content	de	revoir	père	Deschartres	et	ma	bonne!

«MAURICE.»

CHAPITRE	SEIZIEME.

Incidens	 romanesque.	 Malheureux	 expédient	 de	 Deschartres.	 L'auberge	 de	 la	 Tête-Noire.	 Chagrins	 de	 famille.—Courses	 au
Blanc,	à	Argenton,	à	Courcelles,	à	Paris.—Suite	du	roman.	L'oncle	de	Beaumont.—Résumé	de	l'an	IX.

Qu'on	 me	 permette,	 pour	 esquisser	 quelques	 événemens	 romanesques,	 de	 désigner	 mes	 parens	 par	 leurs	 noms	 de
baptême.	C'est	en	effet	un	chapitre	de	roman;	seulement,	il	est	vrai	de	tous	points.

Maurice	 arriva	 à	 Nohant	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 mai	 1801.	 Après	 les	 premières	 effusions	 de	 la	 joie,	 sa	 mère
l'examina	avec	quelque	surprise.	Cette	campagne	d'Italie	 l'avait	plus	changé	que	la	campagne	de	Suisse:	Il	était	plus
grand,	plus	maigre,	plus	fort,	plus	pâle;	il	avait	grandi	d'un	pouce	depuis	son	enrôlement,	fait	assez	rare	à	l'âge	de	21
ans,	mais	amené	probablement	par	les	marches	extraordinaires	auxquelles	il	avait	été	forcé	par	les	Autrichiens.	Malgré
les	transports	de	plaisir	et	de	gaîté	qui	remplirent	les	premiers	jours	de	ce	rapprochement	avec	sa	mère,	on	ne	tarda
pas	à	s'apercevoir	qu'il	était	parfois	rêveur	et	poursuivi	par	une	mélancolie	secrète;	et	puis,	un	jour	qu'il	était	allé	faire
des	 visites	 à	 La	 Châtre,	 il	 y	 resta	 plus	 longtemps	 que	 de	 raison.	 Il	 y	 retourna	 le	 lendemain	 sous	 un	 prétexte,	 le
surlendemain	sous	un	autre,	et,	 le	 jour	 suivant,	 il	 avoua	à	 sa	mère,	 inquiète	et	 chagrine,	que	Victoire	était	 venue	 le
rejoindre.	Elle	avait	tout	quitté,	tout	sacrifié	à	un	amour	libre	et	désintéressé.	Elle	lui	donnait	de	cet	amour	la	preuve	la
plus	irrécusable.	Il	était	ivre	de	reconnaissance	et	de	tendresse:	mais	il	trouva	sa	mère	si	hostile	à	cette	réunion	qu'il
dut	refouler	toutes	ses	pensées	en	lui-même	et	dissimuler	la	force	de	son	affection.	La	voyant	sérieusement	alarmée	du
scandale	qu'une	pareille	 aventure	allait	 faire	 et	 faisait	 déjà	dans	 la	petite	 ville,	 il	 promit	de	persuader	à	Victoire	de
retourner	 bien	 vite	 à	 Paris.	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 le	 lui	 persuader,	 il	 ne	 pouvait	 se	 le	 persuader	 à	 lui-même,	 qu'en
promettant	de	la	suivre	ou	de	la	rejoindre	bientôt,	et	là	était	la	difficulté.	Il	fallait	choisir	entre	sa	mère	et	sa	maîtresse,
tromper	ou	désespérer	l'une	ou	l'autre.	La	pauvre	mère	avait	compté	garder	son	cher	fils	jusqu'au	moment	où	il	serait
rappelé	par	son	service,	et	ce	moment	pouvait	être	assez	éloigné,	puisque	 toute	 l'Europe	 travaillait	à	 la	paix,	et	que
c'était	l'unique	pensée	de	Bonaparte	à	cette	époque.	Victoire	avait	tout	sacrifié,	elle	avait	brûlé	ses	vaisseaux;	elle	ne
comprenait	 plus	 d'autre	 fortune,	 d'autre	 bonheur	 que	 celui	 de	 vivre	 sans	 prévision	 du	 lendemain,	 sans	 regret	 de	 la
veille,	sans	obstacle	dans	le	présent,	avec	l'objet	de	son	amour.	Mais	était-ce	au	retour	d'une	campagne	durant	laquelle
sa	mère	avait	tant	gémi,	tant	pleuré	et	tant	souffert,	que	cet	excellent	fils	pouvait	la	quitter	au	bout	de	quelques	jours?
Etait-ce	au	moment	où	Victoire	lui	montrait	un	dévoûment	si	passionné	qu'il	pouvait	lui	parler	du	chagrin	de	sa	mère,
de	l'indignation	des	collets-montés	de	la	province,	et	 la	renvoyer	comme	une	maîtresse	vulgaire	qui	vient	de	faire	un
coup	de	tête	impertinent?	Il	y	avait	là	plus	que	la	lutte	de	deux	amours:	il	y	avait	la	lutte	de	deux	devoirs.

Il	 essaya	 d'abord,	 pour	 rassurer	 sa	 mère,	 de	 tourner	 l'affaire	 en	 plaisanterie.	 Il	 eut	 tort	 peut-être.	 Il	 l'eût	 attendrie,
sinon	persuadée,	par	des	raisons	sérieuses.	Mais	il	craignit	les	anxiétés	qu'elle	était	sujette	à	se	créer,	et	cette	sorte	de
jalousie	qui	n'était	que	trop	certaine	et	qui	trouvait,	pour	la	première	fois,	un	aliment	réel.

Cette	situation	était,	pour	ainsi	dire,	insoluble.	Ce	fut	l'ami	Deschartres	qui	trancha	la	difficulté	par	une	énorme	faute,
et	qui	dégagea	le	jeune	homme	des	scrupules	qui	l'assiégeaient.

Dans	son	dévoûment	à	Mme	Dupin,	dans	son	mépris	pour	l'amour,	qu'il	n'avait	jamais	connu,	dans	son	respect	pour	les
convenances,	 le	pauvre	pédagogue	eut	 la	malheureuse	 idée	de	 frapper	un	grand	coup,	s'imaginant	mettre	 fin	par	un
éclat	à	une	situation	qui	menaçait	de	se	prolonger.	Un	beau	matin,	il	part	de	Nohant	avant	que	son	élève	ait	les	yeux
ouverts,	et	il	se	rend	à	La	Châtre,	à	l'auberge	de	la	Tête-Noire,	où	la	jeune	voyageuse	était	encore	livrée	aux	douceurs
du	sommeil.	Il	se	présente	comme	un	ami	de	Maurice	Dupin,	on	le	fait	attendre	quelques	instans,	on	s'habille	à	la	hâte,
on	 le	 reçoit.	 A	 peine	 troublé	 par	 la	 grâce	 et	 la	 beauté	 de	 Victoire,	 il	 la	 salue	 avec	 cette	 brusque	 gaucherie	 qui	 le
caractérise	et	débute	par	procéder	à	un	interrogatoire	en	règle.	La	jeune	femme,	que	sa	figure	divertit	et	qui	ne	sait	à
qui	elle	a	affaire,	répond	d'abord	avec	douceur,	puis	avec	enjouement,	et,	le	prenant	pour	un	fou,	finit	par	éclater	de
rire.	Alors	Deschartres,	qui,	jusque-là,	avait	gardé	un	ton	magistral,	entre	en	colère	et	devient	rude,	grondeur,	insolent.
Des	reproches,	il	passe	aux	menaces.	Son	esprit	n'est	pas	assez	délicat,	son	cœur	n'est	pas	assez	tendre	pour	avertir	sa
conscience	 de	 la	 lâcheté	 qu'il	 va	 commettre	 en	 insultant	 une	 femme	 dont	 le	 défenseur	 est	 absent.	 Il	 l'insulte,	 il
s'emporte,	 il	 lui	 ordonne	de	 reprendre	 la	 route	de	Paris	 le	 jour	même,	et	 la	menace	de	 faire	 intervenir	 les	autorités
constituées,	si	elle	ne	fait	ses	paquets	au	plus	vite.

Victoire	n'était	ni	craintive	ni	patiente:	à	son	tour,	elle	raille	et	froisse	le	pédagogue.	Plus	prompte	que	prudente	à	la
réplique,	douée	d'une	vivacité	d'élocution	qui	contraste	avec	le	bégaiement	qui	s'emparait	de	Deschartres	lorsqu'il	était
en	colère,	fine	et	mordante	comme	un	véritable	enfant	de	Paris,	elle	le	pousse	bravement	à	la	porte,	la	lui	ferme	au	nez,
en	 lui	 jetant,	 à	 travers	 la	 serrure,	 la	 promesse	 de	 partir	 le	 jour	 même,	 mais	 avec	 Maurice;	 et	 Deschartres,	 furieux,
atterré	de	 tant	d'audace,	se	consulte	un	 instant	et	prend	un	parti	qui	met	 le	comble	à	 la	 folie	de	sa	démarche.	 Il	va
chercher	le	maire	et	un	des	amis	de	la	famille,	qui	remplissait	je	ne	sais	quelle	autre	fonction	municipale.	Je	ne	sais	pas
s'il	 ne	 fit	 pas	 avertir	 la	 gendarmerie.	 L'auberge	 de	 la	 Tête-Noire	 fut	 promptement	 envahie	 par	 ces	 respectables
représentans	de	l'autorité.	La	ville	crut	un	instant	à	une	nouvelle	révolution,	à	l'arrestation	d'un	personnage	important,
tout	au	moins.
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Ces	messieurs,	alarmés	par	le	rapport	de	Deschartres,	marchaient	bravement	à	l'assaut,	s'imaginant	avoir	affaire	à	une
armée	de	furies.	Chemin	faisant,	ils	se	consultaient	sur	les	moyens	légaux	à	employer	pour	forcer	l'ennemi	à	évacuer	la
ville.	D'abord	 il	 fallait	 lui	demander	ses	papiers,	et	s'il	n'en	avait	pas,	 il	 fallait	exiger	son	départ	et	 le	menacer	de	 la
prison.	 S'il	 en	 avait,	 il	 fallait	 tâcher	 de	 trouver	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 en	 règle	 et	 élever	 une	 chicane	 quelconque.
Deschartres,	 tout	 boursouflé	 de	 colère,	 stimulait	 leur	 zèle.	 Il	 réclamait	 l'intervention	 de	 la	 force	 armée.	 Cependant
l'appareil	du	pouvoir	militaire	ne	fut	pas	jugé	indispensable;	les	magistrats	pénétrèrent	dans	l'auberge,	et,	malgré	les
représentations	 de	 l'aubergiste,	 qui	 s'intéressait	 vivement	 à	 sa	 belle	 hôtesse,	 ils	 montèrent	 l'escalier	 avec	 autant	 de
courage	que	de	sang-froid.

J'ignore	s'ils	firent	à	la	porte	les	trois	sommations	légales	en	cas	d'émeute,	mais	il	est	certain	qu'ils	n'eurent	à	franchir
aucune	espèce	de	barricade,	et	qu'ils	ne	trouvèrent	dans	l'antre	de	la	mégère	dépeinte	par	Deschartres	qu'une	toute
petite	femme,	jolie	comme	un	ange,	qui	pleurait,	assise	sur	le	bord	de	son	lit,	les	bras	nus	et	les	cheveux	épars.

A	ce	spectacle,	les	magistrats,	moins	féroces	que	le	pédagogue,	se	rassurèrent	d'abord,	s'adoucirent	ensuite,	et	finirent
par	s'attendrir.	Je	crois	que	l'un	d'eux	tomba	amoureux	de	la	terrible	personne,	et	que	l'autre	comprit	fort	bien	que	le
jeune	Maurice	pouvait	l'être	de	tout	son	cœur.	Ils	procédèrent	avec	beaucoup	de	politesse	et	même	de	courtoisie	à	son
interrogatoire.	Elle	refusa	fièrement	de	leur	répondre;	mais	quand	elle	les	vit	prendre	son	parti	contre	les	invectives	de
Deschartres,	 imposer	silence	à	ce	dernier,	et	se	piquer	envers	elle	d'une	paternelle	bienveillance,	elle	se	calma,	 leur
parla	 avec	 douceur,	 avec	 charme,	 avec	 courage	 et	 confiance.	 Elle	 ne	 cacha	 rien:	 elle	 raconta	 qu'elle	 avait	 connu
Maurice	en	Italie,	qu'elle	l'avait	aimé,	qu'elle	avait	quitté	pour	lui	une	riche	protection,	et	qu'elle	ne	connaissait	aucune
loi	 qui	 pût	 lui	 faire	 un	 crime	 de	 sacrifier	 un	 général	 à	 un	 lieutenant	 et	 sa	 fortune	 à	 son	 amour.	 Les	 magistrats	 la
consolèrent,	et,	remontrant	à	Deschartres	qu'ils	n'avaient	aucun	droit	de	persécuter	cette	jeune	femme,	ils	l'engagèrent
à	se	retirer,	promettant	d'employer	le	langage	de	la	douceur	et	de	la	persuasion	pour	l'amener	à	quitter	la	ville	de	son
plein	gré.

Deschartres	se	retira	en	effet,	entendant	peut-être	le	galop	du	cheval	qui	ramenait	Maurice	auprès	de	sa	bien-aimée.
Tout	s'arrangea	ensuite	à	l'amiable	et	de	concert	avec	Maurice,	qu'on	eut	d'abord	quelque	peine	à	calmer,	car	il	était
indigné	contre	 son	butor	de	précepteur,	 et	Dieu	 sait	 si,	dans	 le	premier	mouvement	de	 sa	colère,	 il	 n'eût	pas	couru
après	 lui	 pour	 lui	 faire	un	mauvais	 parti.	C'était	 pourtant	 l'ami	 fidèle	qui	 avait	 sauvé	 sa	mère	au	 péril	 de	 ses	 jours;
c'était	l'ami	de	toute	sa	vie,	et	cette	faute	qu'il	venait	de	commettre,	c'était	encore	par	amour	pour	sa	mère	et	pour	lui
qu'il	en	avait	eu	la	fatale	inspiration.	Mais	il	venait	d'insulter	et	d'outrager	la	femme	que	Maurice	aimait.	La	sueur	lui
en	venait	au	front,	un	vertige	passait	devant	ses	yeux.	«Amour,	tu	perdis	Troie!»	Heureusement,	Deschartres	était	déjà
loin.	Rude	et	maladroit,	 comme	 il	 l'était	 toujours,	 il	 allait	 ajouter	 aux	 chagrins	de	 la	mère	de	Maurice	en	 faisant	un
horrible	 portrait	 de	 l'aventurière,	 et	 en	 se	 livrant	 sur	 l'avenir	 du	 jeune	 homme	 dominé	 et	 aveuglé	 par	 cette	 femme
dangereuse	à	de	sinistres	prévisions.

Pendant	qu'il	mettait	la	dernière	main	à	son	œuvre	de	colère	et	d'aberration,	Maurice	et	Victoire	se	laissaient	peu	à	peu
calmer	par	les	magistrats,	devenus	leurs	amis	communs.	Ce	jeune	couple	les	intéressait	vivement;	mais	ils	ne	pouvaient
oublier	la	bonne	et	respectable	mère	dont	ils	avaient	mission	de	faire	respecter	le	repos	et	de	ménager	la	sensibilité.
Maurice	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 leurs	 représentations	 affectueuses	 pour	 comprendre	 ce	 qu'il	 devait	 faire.	 Il	 le	 fit
comprendre	 à	 son	 amie,	 et	 elle	 promit	 de	 partir	 le	 soir	 même.	 Mais	 ce	 qui	 fut	 convenu	 entre	 eux,	 après	 que	 les
magistrats	se	furent	retirés,	c'est	qu'il	irait	la	rejoindre	à	Paris	au	bout	de	peu	de	jours.	Il	en	avait	le	droit,	il	en	avait	le
devoir	désormais.

Il	 l'eut	bien	davantage	 lorsque,	 revenu	auprès	de	sa	mère,	 il	 la	 trouva	 irritée	contre	 lui	et	 refusant	de	donner	 tort	à
Deschartres.	Le	premier	mouvement	du	jeune	homme	fut	de	partir	pour	éviter	une	scène	violente	avec	son	ami,	et	Mme

Dupin,	 effrayée	 de	 leur	 mutuelle	 irritation,	 ne	 chercha	 pas	 à	 s'y	 opposer.	 Seulement,	 pour	 ne	 pas	 faire	 acte	 de
désobéissance	et	de	bravade	envers	cette	mère	si	tendre	et	si	aimée,	Maurice	lui	annonça,	en	ayant	même	l'air	de	la
consulter	sur	l'opportunité	de	cette	démarche,	un	petit	voyage	au	Blanc	chez	son	neveu	Auguste	de	Villeneuve,	puis	à
Courcelles,	où	était	son	autre	neveu	René,	alléguant	la	nécessité	de	se	distraire	de	pénibles	émotions,	et	d'éviter	une
rupture	douloureuse	et	violente	avec	Deschartres.	Dans	quelques	 jours,	 lui	dit-il,	 je	 reviendrai	calme.	Deschartres	 le
sera	aussi,	ton	chagrin	sera	dissipé	et	tu	n'auras	plus	d'inquiétudes,	puisque	Victoire	est	déjà	partie.	Il	ajouta	même,	en
la	voyant	pleurer	amèrement,	que	Victoire	serait	probablement	consolée	de	son	côté,	et	que,	quant	à	lui,	il	travaillerait
à	l'oublier.	Il	mentait,	le	pauvre	enfant,	et	ce	n'était	pas	la	première	fois	que	la	tendresse	un	peu	pusillanime	de	sa	mère
le	 forçait	 à	 mentir.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 non	 plus	 la	 dernière	 fois,	 et	 cette	 nécessité	 de	 la	 tromper	 fut	 une	 des	 grandes
souffrances	de	sa	vie;	car	jamais	caractère	ne	fut	plus	loyal,	plus	sincère	et	plus	confiant	que	le	sien.	Pour	dissimuler,	il
était	forcé	de	faire	une	telle	violence	à	son	instinct,	qu'il	s'en	tirait	toujours	mal	et	ne	réussissait	pas	du	tout	à	tromper
la	pénétration	de	 sa	mère.	Aussi	 lorsqu'elle	 le	 vit	monter	 à	 cheval	 le	 lendemain	matin,	 elle	 lui	 dit	 tristement	qu'elle
savait	bien	où	il	allait.	Il	donna	sa	parole	d'honneur	qu'il	allait	au	Blanc	et	à	Courcelles.	Elle	n'osa	pas	lui	faire	donner
sa	parole	d'honneur	qu'il	n'irait	point	de	là	à	Paris.	Elle	sentit	qu'il	ne	la	donnerait	pas	ou	qu'il	y	manquerait.	Elle	dut
sentir	aussi	qu'en	sauvant	 les	apparences	vis-à-vis	d'elle,	 il	 lui	donnait	 toutes	 les	preuves	de	respect	et	de	déférence
qu'il	pouvait	lui	donner	en	une	telle	situation.

Ma	 pauvre	 grand'mère	 n'était	 donc	 sortie	 d'une	 douleur	 que	 pour	 retomber	 dans	 de	 nouveaux	 chagrins	 et	 dans	 de
nouvelles	appréhensions.	Deschartres	 lui	avait	rapporté	de	son	orageux	entretien	avec	ma	mère	que	celle-ci	 lui	avait
dit:	«Il	ne	tient	qu'à	moi	d'épouser	Maurice,	et	si	j'étais	ambitieuse	comme	vous	le	croyez,	je	donnerais	ce	démenti	à	vos
insultes.	Je	sais	bien	à	quel	point	il	m'aime,	et	vous,	vous	ne	le	savez	pas!»	Dès	ce	moment,	la	crainte	de	ce	mariage
s'empara	de	Mme	Dupin,	et,	à	cette	époque,	c'était	une	crainte	puérile	et	chimérique.	Ni	Maurice	ni	Victoire	n'en	avaient
eu	la	pensée.	Mais	comme	il	arrive	toujours	qu'on	provoque	les	dangers	dont	on	se	préoccupe	avec	excès,	la	menace	de
ma	mère	devint	une	prophétie,	et	ma	grand'mère,	Deschartres	surtout,	en	précipitèrent	l'accomplissement	par	le	soin
qu'ils	prirent	de	l'empêcher.

Ainsi	qu'il	 l'avait	 annoncé	et	promis,	Maurice	alla	au	Blanc,	 et	de	 là	 il	 écrivit	 à	 sa	mère	une	 lettre	qui	peint	bien	 la
situation	de	son	ame.

LETTRE	XIX.
«Le	Blanc,	prairial	an	IX	(mai	1801).



«Ma	mère,	tu	souffres,	et	moi	aussi.	Il	y	a	quelqu'un	de	coupable	entre	nous,	qui,	par	bonne	intention,	je	le	reconnais,
mais	 sans	 jugement	 et	 sans	 ménagement	 aucun,	 nous	 a	 fait	 beaucoup	 de	 mal.	 Voici,	 depuis	 la	 Terreur,	 le	 premier
chagrin	sérieux	de	ma	vie:	il	est	profond,	et	peut-être	plus	amer	que	le	premier;	car,	si	nous	étions	malheureux	alors,
nous	n'avions,	du	moins,	pas	de	discussion	ensemble,	nous	n'avions	qu'une	pensée,	qu'une	volonté,	et	aujourd'hui,	nous
voilà	divisés,	non	de	sentimens,	mais	d'opinions	sur	certains	points	assez	importans.	C'est	 la	plus	grande	douleur	qui
pût	nous	arriver,	et	je	prendrai	difficilement	mon	parti	sur	l'influence	fâcheuse	que	l'ami	Deschartres	exerce	sur	toi	en
cette	 occasion.	 Comment	 se	 fait-il,	 ma	 bonne	 mère,	 que	 tu	 voies	 les	 choses	 au	 même	 point	 de	 vue	 qu'un	 homme,
honnête	et	dévoué,	sans	doute,	mais	brutal,	et	qui	juge	de	certains	actes	et	de	certaines	affections	comme	un	aveugle
des	couleurs?	Je	n'y	comprends	rien	moi-même:	car	j'ai	beau	interroger	mon	cœur,	je	n'y	trouve	pas	même	la	pensée
d'un	tort	envers	toi;	je	sens	mon	amour	pour	toi	plus	pur,	plus	grand	que	tout	autre	amour,	et	l'idée	de	te	causer	une
souffrance	m'est	aussi	étrangère	et	aussi	odieuse	que	l'idée	de	commettre	un	crime.

«Mais	raisonnons	un	peu,	maman.	Comment	se	fait-il	que	mon	goût	pour	telle	ou	telle	femme	soit	une	injure	pour	toi	et
un	danger	pour	moi	qui	doive	t'inquiéter	et	te	faire	répandre	des	larmes?	Dans	toutes	ces	occasions-là,	tu	m'as	toujours
considéré	comme	un	homme	à	la	veille	de	se	déshonorer,	et	déjà,	du	temps	de	Mlle	***,	tu	te	créais	des	soucis	affreux,
comme	si	cette	personne	devait	m'entraîner	à	des	fautes	impardonnables.	Aimerais-tu	mieux	que	je	fusse	un	suborneur
qui	porte	le	trouble	dans	les	familles,	et	quand	je	rencontre	des	personnes	de	bonne	volonté,	dois-je	donc	jouer	le	rôle
d'un	 Caton?	 Cela	 est	 bon	 pour	 Deschartres,	 qui	 n'a	 plus	 mon	 âge,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 n'a	 peut-être	 pas	 rencontré
beaucoup	d'occasions	de	pécher,	soit	dit	sans	malice.	Mais	venons	au	fait.	Je	ne	suis	plus	un	enfant,	et	je	puis	très	bien
juger	 des	 personnes	 qui	 m'inspirent	 de	 l'affection.	 Certaines	 femmes	 sont,	 je	 le	 veux	 bien,	 pour	 me	 servir	 du
vocabulaire	de	Deschartres,	des	filles	et	des	créatures:	 je	ne	les	aime	ni	ne	les	recherche;	 je	ne	suis	ni	assez	libertin
pour	 abuser	 de	 mes	 forces,	 ni	 assez	 riche	 pour	 entretenir	 ces	 femmes-là;	 mais	 jamais	 ces	 vilains	 mots	 ne	 seront
applicables	à	une	femme	qui	a	du	cœur.	L'amour	purifie	tout.	L'amour	ennoblit	les	êtres	les	plus	abjects;	à	plus	forte
raison,	ceux	qui	n'ont	d'autres	torts	que	le	malheur	d'avoir	été	jetés	dans	ce	monde	sans	appui,	sans	ressources	et	sans
guide.	Pourquoi	donc	une	femme	ainsi	abandonnée	serait-elle	coupable	de	chercher	son	soutien	et	sa	consolation	dans
le	 cœur	 d'un	 honnête	 homme,	 tandis	 que	 les	 femmes	 du	 monde,	 auxquelles	 rien	 ne	 manque	 en	 jouissances	 et	 en
considération,	prennent	toutes	des	amans	pour	se	désennuyer	de	leurs	maris?	Celle	qui	te	chagrine	et	t'inquiète	tant	a
quitté	un	homme	qui	l'aimait,	j'en	conviens,	et	qui	l'entourait	de	bien-être	et	de	plaisirs.	Mais	l'avait-il	aimée	au	point	de
lui	donner	son	nom	et	de	lui	engager	son	avenir?	Non!	aussi	quand	j'ai	su	qu'elle	était	libre	de	le	quitter,	n'ai-je	pas	eu
le	 moindre	 remords	 d'avoir	 recherché	 et	 obtenu	 son	 amour.	 Bien	 loin	 d'être	 honteux	 d'inspirer	 et	 de	 partager	 cet
amour-là,	j'en	suis	fier,	n'en	déplaise	à	Deschartres	et	aux	bonnes	langues	de	La	Châtre;	car	parmi	ces	dames	qui	me
blâment	et	se	scandalisent,	j'en	sais	qui	n'ont	pas,	vis-à-vis	de	moi,	le	droit	d'être	si	prudes.	A	cet	égard-là,	je	rirais	bien
un	peu;	si	je	pouvais	rire	quand	tu	es	si	triste,	ma	bonne	mère,	pour	l'amour	de	moi!

«Mais,	enfin,	que	crains-tu,	et	qu'imagines-tu?	Que	je	vais	épouser	une	femme	qui	me	ferait	rougir	un	jour?	D'abord,
sois	sûr	que	je	ne	ferai	rien	dont	je	rougisse	jamais,	parce	que,	si	j'épousais	cette	femme,	apparemment,	je	l'estimerais,
et	qu'on	ne	peut	pas	aimer	sérieusement	ce	qu'on	n'estime	pas	beaucoup.	Ensuite	 ta	crainte,	ou	plutôt	 la	crainte	de
Deschartres,	n'a	pas	le	moindre	fondement.	Jamais	l'idée	du	mariage	ne	s'est	encore	présentée	à	moi:	je	suis	beaucoup
trop	jeune	pour	y	songer,	et	la	vie	que	je	mène	ne	me	permet	guère	d'avoir	femme	et	enfans.	Victoire	n'y	pense	pas	plus
que	moi.	Elle	a	été	déjà	mariée	fort	jeune;	son	mari	est	mort	lui	laissant	une	petite	fille	dont	elle	prend	grand	soin,	mais
qui	est	une	charge	pour	elle.	Il	faut	maintenant	qu'elle	travaille	pour	vivre,	et	c'est	ce	qu'elle	va	faire,	car	elle	a	déjà	eu
un	magasin	de	modes	et	 elle	 travaille	 fort	bien.	Elle	n'aurait	 donc	aucun	 intérêt	 à	 vouloir	 épouser	un	pauvre	diable
comme	 moi,	 qui	 ne	 possède	 que	 son	 sabre,	 son	 grade	 peu	 lucratif,	 et	 qui,	 pour	 rien	 au	 monde,	 ne	 voudrait	 porter
atteinte	à	ton	bien-être	plus	qu'il	ne	le	fait	aujourd'hui,	et	c'est	déjà	trop!

«Tu	vois	donc	bien	que	toutes	ces	prévisions	du	sage	Deschartres	n'ont	pas	le	sens	commun,	et	que	son	amitié	n'est	pas
du	tout	délicate	ni	éclairée,	quand	il	se	plaît	à	te	mettre	de	telles	craintes	dans	la	tête.	Son	rôle	serait	de	te	consoler	et
de	te	rassurer;	au	contraire,	il	te	fait	du	mal.	Il	ressemble	à	l'ours	de	la	fable	qui,	voulant	écraser	une	mouche	sur	le
visage	de	son	ami,	lui	écrase	la	tête	avec	un	pavé.	Dis-lui	cela	de	ma	part,	et	qu'il	change	de	thèse,	s'il	veut	que	nous
restions	amis.	Autrement,	 ce	 sera	bien	difficile.	 Je	peux	 lui	pardonner	d'être	absurde	avec	moi,	mais	non	de	 te	 faire
souffrir	et	de	vouloir	te	persuader	que	mon	amour	pour	toi	n'est	pas	à	l'épreuve	de	tout.

«D'ailleurs,	ma	bonne	mère,	ne	me	connais-tu	pas	bien?	Ne	sais-tu	pas	que,	quand	même	j'aurais	formé	le	projet	de	me
marier,	lors	même	que	j'en	aurais	la	plus	grande	envie	(ce	qui	n'est	pas	vrai,	par	exemple),	il	suffirait	de	ton	chagrin	et
de	tes	larmes	pour	m'y	faire	renoncer?	Est-ce	que	je	pourrai	jamais	prendre	un	parti	qui	serait	contraire	à	ta	volonté	et
à	tes	désirs?	Songe	que	c'est	impossible,	et	dors	donc	tranquille.

«Auguste	et	sa	femme	veulent	me	garder	encore	deux	ou	trois	jours.	On	n'est	pas	plus	aimable	qu'eux.	Ce	ne	sont	pas
des	phrases,	c'est	de	la	cordialité,	de	l'amitié.	Ils	sont	bien	heureux,	eux!	Ils	s'aiment,	ils	n'ont	point	d'ambition,	point	de
projets?	mais	aussi	point	de	gloire!	Et	quand	on	a	bu	de	ce	vin-là,	on	ne	peut	plus	se	remettre	à	l'eau	pure.

«Adieu,	ma	bonne	mère;	il	me	tarde	d'aller	te	rejoindre	et	te	consoler.	Pourtant,	laisse-moi	encore	écouter	pendant	deux
ou	trois	 jours	 les	graves	discours	et	 les	sages	conseils	de	mon	respectable	neveu.	Je	suis	un	oncle	débonnaire	qui	se
laisse	endoctriner.	J'ai	besoin	de	sermons	plus	tendres	que	ceux	de	Deschartres,	et	je	sens	que	l'air	de	Nohant	ou	de	La
Châtre	ne	serait	pas	encore	bon	pour	moi	dans	ce	moment-ci.	Je	t'embrasse	de	toute	mon	ame,	et	je	t'aime	bien	plus
que	tu	ne	crois.

«MAURICE.»

LETTRE	XX.
«Argenton.

«Je	suis	resté	au	Blanc	un	jour	de	plus	que	je	ne	croyais,	ma	bonne	mère,	et	me	voilà	à	Argenton,	chez	notre	bon	ami
Scévole,	qui	veut	aussi	me	garder	deux	jours	et	qui	jette	les	hauts	cris	en	me	voyant	hésiter	à	les	lui	promettre.	Ah!	ma
mère,	que	mon	existence	est	changée	depuis	trois	ans!	C'est	une	chose	singulière.	J'ai	fait	de	la	musique,	et	même	de	la
bonne	musique	tous	ces	jours-ci.	Ici,	je	vais	en	faire	encore,	car	Scévole	est	toujours	un	dilettante	passionné,	et	il	fait
autant	de	fête	à	mon	violon	qu'à	moi.	Eh	bien,	autrefois,	je	n'aurais	pas	songé	à	autre	chose,	j'aurais	tout	oublié	avec	la



musique,	et	aujourd'hui	elle	m'attriste	au	lieu	de	m'électriser.	Je	crains	la	paix,	je	désire	le	retour	des	combats	avec	une
ardeur	que	je	ne	puis	comprendre	et	que	je	ne	saurais	expliquer.	Puis,	je	songe	qu'en	voulant	m'éloigner	encore	de	toi,
je	te	prépare	de	nouveaux	chagrins.	Cette	idée	empoisonne	celle	du	plaisir	que	je	goûterais	au	milieu	des	batailles	et
des	camps.	Tu	serais	triste	et	tourmentée,	et	moi	aussi.	Il	n'est	donc	pas	de	bonheur	en	ce	monde?	Je	commence	à	m'en
aviser;	comme	un	fou	que	je	suis,	 je	 l'avais	oublié,	et	cette	belle	découverte	me	frappe	de	stupeur.	Cependant,	 je	me
sens	incapable	de	me	distraire	et	de	m'étourdir	loin	des	combats.	Après	de	telles	émotions,	tout	me	paraît	insipide.	Je
n'avais	que	ta	tendresse	pour	me	les	faire	oublier,	et	 il	 faut	que	ce	bonheur-là	même	soit	empoisonné	pour	quelques
instans.

«Je	suis	comme	un	enragé	quand	je	vois	défiler	des	troupes,	quand	j'entends	le	son	belliqueux	des	instrumens	guerriers.
Nous	autres	gens	de	guerre,	nous	sommes	des	espèces	de	fous	dont	les	accès	redoublent	comme	ceux	des	autres	fous,
quand	ils	voient	ou	entendent	ce	qui	 leur	rappelle	 les	causes	de	leur	égarement.	C'est	ce	qui	m'est	arrivé	ce	soir,	en
voyant	passer	une	demi-brigade.	Je	tenais	mon	violon,	je	l'ai	jeté	là.	Adieu	Haydn,	adieu	Mozart,	quand	le	tambour	bat
et	que	 la	 trompette	sonne!	 J'ai	gémi	de	mon	 inaction.	 J'ai	presque	pleuré	de	rage.	Mon	Dieu,	où	est	 le	repos,	où	est
l'insouciance	de	ma	première	jeunesse.

«A	bientôt	ma	bonne	mère,	j'irai	me	calmer	et	me	consoler	dans	tes	bras.	Bonsoir	à	Deschartres.	Dis-lui	qu'il	a	par	ici
une	réputation	admirable	de	savant	agriculteur	et	de	croquenotes	fieffé.	Je	t'embrasse	de	toute	mon	ame.	Et	ma	pauvre
bonne;	elle	ne	m'a	pas	jeté	la	pierre,	elle!	Qu'elle	te	rassure	et	te	console;	écoute-la.	Elle	a	plus	de	bon	sens	que	tous	les
autres.»

*	*	*

Une	 tendre	 lettre	 de	 ma	 grand'mère	 ramena	 Maurice	 au	 bercail	 pour	 quelques	 jours.	 Deschartres	 le	 reçut	 d'un	 air
morne	et	assez	rogue,	et,	voyant	qu'il	ne	s'approchait	pas	pour	l'embrasser,	il	tourna	le	dos	et	alla	faire	une	scène	au
jardinier	à	propos	d'une	planche	de	laitues.	Un	quart	d'heure	après,	il	se	trouva	face	à	face,	dans	une	allée,	avec	son
élève.	Maurice	vit	que	le	pauvre	pédagogue	avait	les	yeux	pleins	de	larmes;	il	se	jeta	à	son	cou.	Tous	deux	pleurèrent
sans	se	rien	dire,	et	revinrent,	bras	dessus	bras	dessous,	trouver	ma	grand'mère,	qui	les	attendait	sur	un	banc	et	qui	fut
heureuse	de	les	voir	réconciliés.

Mais	Victoire	écrivait!	C'est	 tout	au	plus,	 si,	 à	 cette	époque,	elle	 savait	écrire	assez	pour	 se	 faire	comprendre.	Pour
toute	 éducation	 elle	 avait	 reçu,	 en	 1788,	 les	 leçons	 élémentaires	 d'un	 vieux	 capucin	 qui	 apprenait	 gratis	 à	 lire	 et	 à
réciter	 le	 catéchisme	 à	 de	 pauvres	 enfans.	 Quelques	 années	 après	 son	 mariage,	 elle	 écrivait	 des	 lettres	 dont	 ma
grand'mère	elle-même	admirait	 la	spontanéité,	 la	grâce	et	 l'esprit.	Mais,	à	 l'époque	que	 je	 raconte,	 il	 fallait	 les	yeux
d'un	amant	pour	déchiffrer	ce	petit	grimoire	et	comprendre	ces	élans	d'un	sentiment	passionné	qui	ne	pouvait	trouver
de	 forme	 pour	 s'exprimer.	 Il	 comprit	 pourtant	 que	 Victoire	 était	 désespérée,	 qu'elle	 se	 croyait	 méconnue,	 trahie,
oubliée.	 Il	 reparla	 alors	 du	 voyage	 de	 Courcelles.	 Ce	 furent	 de	 nouvelles	 craintes,	 de	 nouveaux	 pleurs.	 Il	 partit
cependant,	et	le	28	prairial	il	écrivait	de	Courcelles:

LETTRE	XXI.
«Courcelles,	le	28	prairial	(juin	1801).

«Je	suis	arrivé	ici	hier	soir,	ma	bonne	mère,	après	avoir	voyagé	assez	durement	par	la	patache,	mais,	en	revanche,	très
rapidement.	J'ai	fait	là	un	voyage	fort	triste.	Ta	douleur,	tes	larmes	me	poursuivaient	comme	un	remords,	et	pourtant
mon	cœur	me	disait	que	je	n'étais	pas	coupable;	car	tout	ce	que	tu	me	demandes	est	de	t'aimer,	et	je	sens	bien	que	je
t'aime.	Tes	larmes!	est-il	possible	que	je	t'en	fasse	verser,	moi	qui	voudrais	tant	te	voir	heureuse!	Mais	aussi,	pourquoi
donc	 t'affliger	 ainsi?	 C'est	 inconcevable,	 et	 je	 m'y	 perds.	 Cette	 jeune	 femme	 n'a	 jamais	 pensé	 que	 je	 l'épouserais,
puisque	 je	n'y	 ai	 jamais	pensé	moi-même,	 et	 ce	qu'elle	 a	pu	dire	à	Deschartres	n'est	que	 l'effet	d'un	mouvement	de
colère,	bien	 légitimé	par	 les	duretés	qu'il	a	été	 lui	débiter.	 Je	ne	saurais	 trop	te	répéter	que	rien	de	tout	cela	ne	 fût
arrivé	s'il	se	fût	tenu	tranquille.	Je	l'aurais	fait	partir	sans	éclat,	puisque	sa	présence	à	La	Châtre	(dont	tu	aurais	dû	ne
pas	 t'occuper)	 te	 déplaisait	 si	 cruellement.	 Mais,	 puisqu'il	 en	 est	 ainsi,	 je	 te	 promets	 que	 je	 n'aurai	 plus	 jamais	 de
maîtresse	sous	tes	yeux,	et	que	je	ne	te	parlerai	 jamais	de	mes	aventures.	Cela	me	fera	un	peu	souffrir.	 J'ai	pris	une
telle	habitude	de	te	dire	tout	ce	qui	m'arrive	et	tout	ce	que	j'éprouve,	que	je	ne	me	comprends	pas	ayant	des	secrets
pour	 toi.	 Quelle	 triste	 nécessité	 m'impose	 cette	 déplorable	 affaire,	 et	 le	 coup	 de	 tête	 inconcevable	 de	 Deschartres!
Allons,	n'en	parlons	plus.	Je	ne	peux	pas	me	brouiller	avec	lui,	je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde	le	brouiller	avec	toi.	Il
ne	se	corrigera	guères	de	ses	défauts,	apprécions	ses	qualités	et	aimons-nous	en	dépit	de	tout.

«Je	cours	ici	dans	les	bois	et	au	bord	des	eaux,	c'est	un	paradis	terrestre.	J'ai	été	reçu	avec	la	plus	tendre	amitié.	René
était	dans	une	île	du	parc	avec	sa	femme.	Il	est	venu	me	chercher	en	bateau,	et	notre	embrassade	sur	l'eau	a	été	si	vive,
qu'elle	a	failli	faire	chavirer	l'embarcation.	Adieu,	ma	bonne	mère,	à	bientôt!	Ne	t'afflige	plus,	aime-moi	toujours,	et	sois
bien	sûre	que	je	ne	puis	pas	être	heureux	si	tu	ne	l'es	pas,	car	tes	chagrins	sont	les	miens.	Je	t'embrasse	de	toute	mon
ame.»

LETTRE	XXII.
«Paris,	7	messidor	an	IX	(juin	1801).

«Comme	tu	 l'avais	prévu,	ne	me	voyant	qu'à	une	 journée	de	Paris,	 je	n'ai	pu	me	dispenser	d'y	venir	passer	quelques
instans.	J'ai	vu	Beaumont	et	mon	général.	Ma	belle	 jument	Paméla	part	demain	pour	Nohant;	 le	général	part	demain
pour	 le	 Limousin.	 Dans	 une	 quinzaine,	 il	 sera	 de	 retour,	 et	 m'a	 promis	 de	 passer	 par	 Nohant,	 où	 je	 t'aiderai	 à	 le
recevoir.	J'ai	vu	ce	matin	Oudinot,	qui,	étant	un	peu	mieux	que	nous	dans	les	bonnes	grâces,	va,	 j'espère,	d'après	les
instigations	de	Charles	His,	demander	pour	moi	le	grade	de	capitaine.	Je	vais	aussi	toucher	mes	appointemens,	ce	qui
me	procurera	l'agrément	d'un	habit	pour	aller	voir	le	cardinal	Gonzalvi,	qui	est	ici	pour	négocier	la	grande	affaire	du
Concordat.	 Il	 paraît	 qu'il	 a	 eu	 bien	 de	 la	 peine	 à	 se	 décider	 à	 ce	 voyage,	 et	 qu'il	 croyait	 marcher	 à	 la	 guillotine	 en
quittant	Rome.	Charles	His,	celui	qui	m'a	accompagné	dans	mon	ambassade	à	Rome,	a	déjà	vu	Son	Eminence	ici	et	en	a
reçu	 force	 embrassades.	 Allons,	 ma	 bonne	 mère,	 cette	 petite	 excursion,	 que	 tu	 regardes	 déjà	 comme	 une	 grande
extravagance,	n'amènera	rien	de	funeste	dans	ma	destinée,	sera	peut-être	utile	à	mes	affaires	et	ne	te	coûtera	pas	un	
sou.	 Je	n'ai	 pas	encore	entendu	parler	des	 vingt-six	 louis	que	M.	de	Cobentzel	doit	me	 faire	 restituer.	 J'irai	 chez	 lui



demain.	Adieu,	bonne	mère,	je	serai	bientôt	près	de	toi,	et,	si	le	ciel	me	seconde,	ce	sera	comme	capitaine.	Ne	t'afflige
pas,	je	t'en	supplie,	et	ne	doute	jamais	de	la	tendresse	de	ton	fils.»

*	*	*

Ce	séjour	de	Maurice	à	Paris	se	prolongea	jusqu'à	la	fin	de	messidor.	Diverses	affaires	servirent	de	prétexte.	La	visite	à
monsignor	 Gonzalvi,	 les	 vingt-six	 louis	 de	 la	 commission	 d'échange,	 diverses	 démarches	 en	 vue	 d'obtenir	 un
avancement	qu'il	 n'espérait	 pas	 et	dont	 il	 ne	 s'occupa	guères,	 la	 jument	blessée	au	garrot,	 la	 fête	du	14	 juillet,	 tels
furent	les	motifs	plus	ou	moins	sérieux	qui	couvrirent	d'un	voile	assez	peu	mystérieux	ces	jours	consacrés	à	l'amour.	Il
ne	 savait	 pas	 mentir,	 ce	 pauvre	 enfant,	 et	 de	 temps	 à	 autre	 un	 cri	 de	 l'ame	 lui	 échappait.	 «Tu	 ne	 veux	 pas	 que	 je
m'intéresse	à	une	femme	qui	a	tout	quitté	et	tout	perdu	pour	moi!	Mais	c'est	impossible!	Toi	qui	parles,	ma	bonne	mère,
tu	ne	témoignerais	pas	cette	indifférence	à	un	domestique	qui	aurait	perdu	sa	place	pour	te	suivre,	et	tu	crois	que	je
puis	être	ingrat	envers	une	femme	dont	le	cœur	est	noble	et	sincère?	Non,	ce	n'est	pas	toi	qui	me	donnerais	un	pareil
conseil!.........................»

L'oncle	 Beaumont,	 autrefois	 abbé	 et	 coadjuteur	 à	 l'archevêché	 de	 Bordeaux,	 ce	 fils	 de	 Mlle	 Verrières	 et	 du	 duc	 de
Bouillon,	petit-fils	de	Turenne	et	parent	de	M.	de	Latour-d'Auvergne,	par	conséquent,	était	un	homme	plein	d'esprit	et
de	sens.	Il	avait	eu,	jeune	abbé,	une	existence	brillante	et	orageuse.	Il	était	beau,	d'une	beauté	idéale,	pétillant	de	gaîté,
brave	comme	un	lieutenant	de	hussards,	poète	comme...	l'Almanach	des	Muses,	impérieux	et	faible,	c'est-à-dire	tendre
et	 irascible.	C'était	aussi	une	nature	d'artiste,	un	type	qui,	dans	un	autre	milieu,	eût	pris	 les	proportions	d'un	Gondi,
dont	il	avait	un	peu	imité	la	jeunesse.	Retiré	du	mouvement	et	du	bruit,	 il	vécut	paisible	après	la	révolution,	et	ne	se
mêla	point	aux	 ralliés,	qu'il	méprisait	un	peu,	mais	 sans	amertume	et	 sans	pédantisme.	Une	 femme	gouverna	 sa	vie
depuis	lors,	et	le	rendit	heureux.	Il	fut	toujours	l'ami	fidèle	de	ma	grand'mère,	et,	pour	mon	père,	il	fut	quelque	chose
comme	un	père	et	un	camarade.

Mais	 le	 bel	 abbé	 avait	 la	 moralité	 des	 hommes	 aimables	 de	 son	 temps,	 moralité	 que	 les	 hommes	 d'aujourd'hui	 ne
portent	pas	plus	loin;	seulement,	ils	ne	sont	pas	si	aimables,	voilà	la	différence.	Mon	grand-oncle	était	un	composé	de
sécheresse	 et	 d'effusion,	 de	 dureté	 et	 de	 bonté	 sans	 égale.	 Il	 trouvait	 tout	 naturel	 de	 repousser	 le	 noble	 élan	 de
Victoire.

«Qu'elle	soit	riche	et	qu'elle	s'amuse,	se	disait-il	dans	son	doux	cynisme	d'épicurien,	cela	vaudra	bien	mieux	pour	elle
que	d'être	pauvre	avec	l'homme	qu'elle	aime.	Que	Maurice	l'oublie	et	n'encourage	pas	ce	dévouement	romanesque;	cela
vaudra	bien	mieux	pour	lui	que	de	s'embarrasser	d'un	ménage	et	de	contrarier	sa	mère.»

Jamais	 il	 n'encouragea	 la	 passion	 de	 mon	 père;	 mais	 jamais	 il	 ne	 travailla	 efficacement	 à	 la	 faire	 avorter,	 et	 quand
Maurice	épousa	Victoire,	il	traita	celle-ci	comme	sa	fille,	et	ne	songea	qu'à	la	rapprocher	de	ma	grand'mère.

Maurice	revint	à	Nohant	aux	premiers	 jours	de	thermidor	(derniers	 jours	de	 juillet	1801),	et	y	resta	 jusqu'à	 la	 fin	de
l'année.	Avait-il	résolu	d'oublier	Victoire	pour	faire	cesser	cette	lutte	avec	sa	mère?	Ce	n'est	pas	probable,	puisqu'elle
l'attendit	à	Paris	et	l'y	retrouva	plus	épris	que	jamais.	Mais	je	n'ai	point	de	traces	de	leur	correspondance	pendant	ces
quatre	mois.	Sans	doute	c'était	une	correspondance	un	peu	épiée	à	Nohant,	et	qu'on	faisait	disparaître	à	mesure.

FIN	DU	TOME	DEUXIÈME.

HISTOIRE	DE	MA	VIE.

HISTOIRE

DE	MA	VIE

par

Mme	GEORGE	SAND.

Charité	envers	les	autres;
Dignité	envers	soi-même;
Sincérité	devant	Dieu.

Telle	est	l'épigraphe	du	livre	que	j'entreprends.
15	avril	1847.
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Deschartres.—Déboires	de	la	fonction	d'aide-de-camp	en	temps	de	paix.

1802.

Maurice	retourna	à	Paris	vers	la	fin	de	1801.	Il	écrivit	avec	la	même	exactitude	que	par	le	passé.	Mais	ses	lettres	ne
sont	plus	les	mêmes.	Ce	ne	sont	plus	les	mêmes	épanchemens,	la	même	insouciance,	ou,	s'il	y	a	insouciance,	elle	est
parfois	un	peu	forcée.	Evidemment,	la	pauvre	mère	a	une	rivale;	sa	tendre	jalousie	a	fait	éclore	le	mal	qu'elle	redoutait.

De	 frimaire	 an	 X,	 jusqu'en	 floréal	 de	 la	 même	 année,	 ses	 lettres	 contiennent	 des	 appréciations	 intéressantes	 sur	 le
monde	 qu'il	 voit	 et	 qu'il	 traverse	 de	 sa	 pensée.	 Je	 ne	 sais	 où	 prendre,	 pour	 en	 donner	 ici	 un	 extrait.	 Toutes	 sont
charmantes.	 Il	y	dépeint	 la	société	parisienne	posant	devant	 les	Anglais	venus	à	Paris	avec	Fox.	 Il	raconte	 la	 fête	du
Concordat,	et	son	opinion	personnelle	est	celle	du	milieu	militaire	qui	l'entoure;	mais	je	ne	citerai	dans	ce	feuilleton	que
les	passages	relatifs	à	sa	propre	histoire.

«Du	4	nivose	an	X.

«....	 C'est	 aujourd'hui	 que	 nous	 avons	 célébré	 l'anniversaire	 du	 fameux	 passage[31].	 Presque	 toute	 l'aile	 droite	 était
réunie	chez	mon	général.	On	ne	se	doutait	pas	qu'il	y	aurait	des	couplets.	Je	fis	un	gros	paquet	de	mauvais	vers	que	son
domestique	fut	chargé	d'apporter	au	milieu	du	dîner.	Le	général	décachète	avec	empressement,	et	le	voilà	de	pouffer
de	rire.

«C'était	toute	une	relation	héroïco-burlesque	de	l'affaire.	Il	la	lut	tout	haut,	et	chacun	de	rire	aussi,	en	se	récriant	sur	la
véracité	des	faits.	Je	fus	vite	deviné,	et	on	voulut	me	faire	chanter	mon	œuvre;	mais	pour	ne	pas	recommencer	ce	qui
avait	été	déjà	lu,	je	chantai	une	kyrielle	d'autres	couplets	sur	le	même	sujet.	Cela	m'a	couvert	de	gloire	à	bon	marché.
On	s'est	levé	de	table	en	riant	et	en	chantant,	et	en	rentrant	au	salon,	nous	nous	sommes	tous	embrassés	les	uns	les
autres,	Dupont	commençant	par	moi.	Si	jamais	on	a	vu	de	l'égalité	et	de	la	fraternité	régner	tout	de	bon	parmi	quelques
hommes,	c'était	bien	entre	nous	dans	ce	moment	là.»

*	*	*

«Tous	les	aimables	de	la	société	***	sont	les	freluquets	les	plus	conditionnés	que	je	connaisse.	Ils	parlent	pendant	une
heure	pour	ne	rien	dire,	décident	de	tout	à	tort	et	à	travers,	et	ont	tellement	à	cœur,	sous	prétexte	de	belles	manières,
de	 se	 copier	 les	 uns	 les	 autres,	 que	 qui	 en	 a	 vu	 un	 seul	 les	 connaît	 tous.	 Il	 faut	 vivre	 dans	 le	 monde,	 dis-tu,	 c'est
possible,	ma	bonne	mère;	mais	 il	n'y	a	rien	de	plus	sot	que	tous	ces	gens	qui	n'ont	pour	tout	mérite	qu'un	nom	dont
l'éclat	ne	leur	appartient	pas.»

«....	Avec	mon	maître	de	composition	et	mon	piano	de	louage,	 je	m'amuse	beaucoup	mieux	que	dans	le	monde;	et,	 la
nuit,	quand	je	me	suis	oublié	à	travailler	 la	musique	jusqu'à	trois	heures	du	matin,	 je	sens	que	je	suis	beaucoup	plus
calme	et	plus	heureux	que	si	j'avais	été	au	bal.	Je	m'entête	à	devenir	bon	harmoniste,	et	j'y	réussirai.	Je	ne	néglige	pas
non	plus	mon	violon.	Je	l'aime	tant!	Mes	finances	ne	sont	pas	dans	un	très	bel	état.	J'ai	été	obligé	de	me	rééquiper	des
pieds	à	la	tête	pour	aller	à	la	parade.	Mais	comme	je	me	pique	d'être	un	enfant	d'Apollon,	si	je	suis	gueux,	c'est	dans
l'ordre.

«J'ai	vu	Lejeune	au	spectacle.	Il	m'a	cherché	dans	tout	Paris,	lorsqu'il	faisait	son	tableau	de	la	bataille	de	Marengo.	Il	dit
qu'il	ne	se	console	pas	de	ne	pas	avoir	eu	ma	tête	sous	la	main	pour	la	placer	dans	cette	composition.

*	*	*

«J'ai	fait	connaissance	avec	plusieurs	grandes	dames.	Mme	d'Esquelbee,	qui	a	daigné	me	trouver	fort	bien,	à	ce	qu'on
m'a	dit;	Mme	de	Flahaut,	qui	vient	de	faire	paraître	un	roman	que	j'ai	la	grossièreté	de	n'avoir	pas	lu,	et	Mme	d'Andlaw.—
Réné	 est	 toujours	 le	 meilleur	 des	 amis,	 mais	 il	 a	 un	 grand	 défaut,	 c'est	 de	 boire	 de	 l'eau	 comme	 un	 canard.
Heureusement	cela	n'est	pas	contagieux......»

«Je	 te	 jure	 par	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 sacré	 que	 V...	 travaille	 et	 ne	 me	 coûte	 rien.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 que	 tu
t'inquiètes	 tant.	 Jamais	 je	 n'entretiendrai	 une	 femme	 tant	 que	 je	 serai	 un	 pauvre	 diable,	 puisque	 je	 serais	 forcé	 de
l'entretenir	à	tes	frais.	En	outre,	tu	ne	 la	connais	pas,	et	tu	 la	 juges	sur	 le	dire	de	Deschartres	qui	 la	connaît	encore
moins.	 Ne	 parlons	 pas	 d'elle,	 je	 t'en	 prie,	 ma	 bonne	 mère,	 nous	 ne	 nous	 entendrions	 pas;	 sois	 sûre	 seulement	 que
j'aimerais	mieux	me	brûler	la	cervelle	que	de	mériter	de	toi	un	reproche,	et	que	te	faire	de	la	peine	est	le	plus	mortel
chagrin	qui	me	puisse	arriver.......

«Je	n'en	finirais	pas	si	je	voulais	te	raconter	tous	les	ridicules	de	cette	belle	jeunesse.	Les	Anglais	les	sentent	bien,	et
j'enrage	de	les	voir	rire	sous	cape,	sans	pouvoir	trouver	qu'ils	ont	tort	de	mépriser	dans	leur	ame	de	pareils	échantillons
de	notre	nation.	 Il	 y	 en	a	d'autres	qui	 essaient	gauchement	de	 les	 singer	et	qui	n'ont	à	 cœur	que	de	déprécier	 leur
patrie	devant	les	étrangers.	C'est	quelque	chose	de	révoltant,	et	les	étrangers	en	haussent	les	épaules	tout	les	premiers.
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Tous	ces	jeunes	lords	qui	sont	militaires	chez	eux	me	questionnent	avec	avidité	sur	notre	armée,	et	je	leur	réponds	avec
feu	par	le	récit	de	nos	immortels	exploits,	qu'ils	ne	peuvent	s'empêcher	d'admirer	aussi.	Je	leur	recommande	surtout	de
ne	pas	juger	de	l'esprit	public	par	ce	qu'ils	entendent	dire	aux	gens	du	monde.	Je	leur	soutiens	que	l'esprit	national	est
aussi	fort	chez	nous	que	chez	eux.	Ils	en	douteraient	s'ils	pouvaient	oublier	nos	triomphes.	Mais	tu	comprends	que	je
sors	 de	 ce	 monde-là	 plus	 triste	 et	 plus	 désabusé.	 Bonsoir,	 ma	 bonne	 mère.	 Je	 t'aime	 plus	 que	 ma	 vie.	 Je	 rosse	 le
municipal.	J'envoie	à	ma	bonne	son	dé	à	coudre	et	à	ouvrer.»

«24	pluviose.

*	*	*

«Tout	est	terminé	avec	mes	neveux.	Outre	la	maison,	me	voilà	possesseur	d'une	somme	de	40,000	fr.	Diable!	jamais	je
ne	me	serais	cru	si	riche.	Tu	vas	prendre	là-dessus	tout	de	suite	dix	mille	francs	pour	payer	toutes	tes	dettes.	Pernon,
Deschartres	et	ma	bonne[32].	Je	ne	veux	pas	qu'ils	attendent;	je	veux	que	tu	te	débarrasses	de	tous	ces	petits	chagrins-là.
Tu	as	fait	plus	pour	moi	que	je	ne	pourrai	jamais	te	rendre.	Ainsi,	ma	bonne	mère,	pas	de	CHICANE	là-dessus,	ou	je	te
fais	un	procès	pour	te	forcer	à	recevoir	mon	argent.	Avec	le	revenu	de	la	maison	et	mon	traitement,	me	voilà	à	la	tête
de	7,840	fr.	de	rente.	Ma	foi,	c'est	bien	joli,	et	il	n'y	a	pas	de	quoi	se	désespérer.	Avec	le	revenu	de	Nohant,	nous	voilà
réunissant	16,000	fr.[33]	de	rente	à	nous	deux,	dont	nous	pouvons	jouir	l'année	prochaine,	et	sans	dettes;	c'est	superbe,
et	je	suis	bien	heureux	de	te	voir	à	l'abri	de	toute	inquiétude.	Paie,	paie	tout	ce	que	tu	dois,	et	quand	il	ne	me	resterait
que	la	moitié	de	ces	40,000	fr.,	je	t'assure	que	ce	serait	bien	assez.

*	*	*

«Mme	de	Béranger	t'a	mandé	la	mort	du	duc	de	Bouillon.	Beaumont	en	est	fort	affecté,	car,	malgré	leurs	discussions,	ils
s'aimaient	véritablement	comme	deux	frères..............

«Du	24	ventose	(mars).

.................	«Mon	général	est	très	bien,	pour	le	coup,	avec	Bonaparte.	Celui-ci	l'a	envoyé	chercher,	et,	après	quelques
reproches	obligeans	sur	son	éloignement,	il	lui	a	donné	le	commandement	de	la	2e	division	militaire,	forte	de	vingt-cinq
mille	 hommes.	 Elle	 occupe	 les	 Ardennes	 et	 le	 pays	 de	 Luxembourg.	 Ainsi	 nous	 voilà	 en	 pleine	 activité.	 Bonaparte	 a
ajouté	qu'aussitôt	qu'il	verrait	quelque	emploi	plus	avantageux,	il	lui	en	fît	la	demande.

*	*	*

«L'arrivée	de	ma	jument	m'a	fait	grand	plaisir.	Le	bois	de	Boulogne	est	charmant:	il	est	nouvellement	percé,	et	il	y	a
tous	les	jours	une	telle	quantité	de	calèches	et	de	voitures	de	toute	espèce,	que	la	garde	est	obligée	d'y	faire	la	police
comme	à	Longchamps.	C'est	 inconcevable	de	voir	cela,	quand	nous	sommes	à	peine	sortis	d'une	 révolution	où	 toute
richesse	 semblait	 anéantie.	 Eh	 bien!	 il	 y	 a	 cent	 fois	 plus	 de	 luxe	 que	 sous	 l'ancien	 régime.	 Quand	 je	 me	 rappelle	 la
solitude	du	bois	de	Boulogne	en	94,	lors	de	mon	exil	à	Passy,	je	crois	rêver	de	m'y	trouver	aujourd'hui	comme	porté	par
la	foule.	C'est	une	foule	d'Anglais,	d'ambassadeurs	étrangers,	de	Russes,	etc.,	étalant	une	magnificence	que	le	monde
de	Paris	veut	éclipser	à	son	tour.	Longchamps	sera	splendide.

.....	On	tire	en	ce	moment	le	canon	pour	la	signature	de	la	paix.	Les	mères	et	les	femmes	se	réjouissent;	nous	autres,
nous	faisons	un	peu	la	grimace.»...............

«Paris,	le	23	germinal	(avril).

«Paris	commence	à	m'ennuyer	passablement.	C'est	toujours	la	même	chose:	des	grands	airs,	de	grandes	vanités	et	des
ambitions	mal	dissimulées	qui	ne	demandent	qu'à	être	caressées	pour	se	montrer.

*	*	*

«On	prépare	un	grand	déjeuner	à	la	Porte-Maillot...	Tous	les	aimables	y	seront:	ils	paient	un	louis	par	tête	pour	avoir
deux	fenêtres	entre	trente.	Il	n'y	aura	que	des	gens	titrés,	les	Biron,	les	de	l'Aigle,	les	Périgord,	les	Noailles[34].	Ce	sera
charmant.	Je	n'irai	fichtre	pas!	...........................

«Paris,	le	30	germinal	an	X.
.......................

«Les	journaux	t'ont	sans	doute	fait	un	récit	très	pompeux	de	la	fête	du	Concordat.	J'étais	du	cortége	à	cheval,	avec	le
général	Dupont,	qui	en	avait	reçu	l'ordre,	ainsi	que	tous	les	généraux	actuellement	à	Paris.	Ils	y	ont	donc	tous	figuré,	à
peu	près	comme	des	chiens	qu'on	fouette.	Nous	avons	défilé	dans	Paris	aux	acclamations	d'une	multitude	qui	était	plus
charmée	de	l'appareil	militaire	que	de	la	cérémonie	en	elle-même.	Nous	étions	tous	très	brillans,	et	pour	ma	part,	j'étais
magnifique,	Pamela[35]	et	moi,	dorés	de	la	tête	aux	pieds.	Le	légat	était	en	voiture	et	la	croix	devant	lui,	dans	une	autre
voiture[36].	 Nous	 n'avons	 mis	 pied	 à	 terre	 qu'à	 la	 porte	 de	 Notre-Dame,	 et	 tous	 ces	 beaux	 chevaux	 richement
caparaçonnés,	qui	piaffaient	et	se	querellaient	autour	de	la	cathédrale,	offraient	un	coup	d'œil	singulier.	Nous	sommes
entrés	dans	l'église	aux	sons	de	la	musique	militaire,	qui	a	cessé	tout	d'un	coup	à	l'approche	du	dais,	sous	lequel	 les
trois	consuls	se	sont	placés	et	ont	été	conduits	en	silence,	et	même	assez	gauchement,	jusqu'à	l'estrade	qui	leur	était
destinée.	 Le	 dais	 sous	 lequel	 ont	 été	 reçus	 les	 consuls	 avait	 l'air	 d'un	 baldaquin	 de	 lit	 d'auberge:	 quatre	 mauvais
plumets	et	une	méchante	petite	frange.	Celui	du	cardinal	était	quatre	fois	plus	riche	et	la	chaire	splendidement	drapée.
On	n'a	pas	entendu	un	mot	du	discours	de	M.	de	Boisgelin.	J'étais	à	côté	du	général	Dupont,	derrière	le	premier	consul.
J'ai	 parfaitement	 joui	 de	 la	 beauté	 du	 coup	 d'œil	 et	 du	 Te	 Deum.	 Ceux	 qui	 étaient	 au	 milieu	 de	 l'église	 n'ont	 rien
entendu.	Au	moment	de	 l'élévation	 les	 trois	consuls	ont	mis	genou	en	 terre.	Derrière	eux	étaient	au	moins	quarante
généraux,	 parmi	 lesquels	 Augereau,	 Masséna,	 Macdonald,	 Oudinot,	 Baraguey-d'Hilliers,	 Le	 Courbe,	 etc.	 Aucun	 n'a
bougé	de	dessus	sa	chaise,	ce	qui	faisait	un	drôle	de	contraste.	En	sortant,	chacun	est	remonté	sur	son	cheval	et	s'est
en	allé	de	son	côté,	de	sorte	qu'il	n'y	avait	plus	que	 les	régimens	et	 la	garde	dans	 le	cortége.	 Il	était	cinq	heures	et
demie	et	l'on	mourait	d'ennui,	de	faim	et	d'impatience.	Quant	à	moi,	j'étais	monté	à	cheval	à	neuf	heures	du	matin	sans
déjeuner,	avec	la	fièvre	qui	continue	à	me	tourmenter.	J'ai	été	dîner	chez	Scévole,	et	aujourd'hui	je	t'écris	de	chez	mon
général.	J'ai	vu	Corvisart,	médecin	du	premier	consul.	Il	me	promet	que,	dans	deux	ou	trois	jours,	je	pourrai	voyager	et
aller	 t'embrasser	 avant	 de	 partir	 pour	 notre	 quartier	 général.	 Je	 crois	 que	 l'impatience	 de	 te	 revoir	 m'empêche	 de

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_36


guérir.	J'embrasse	le	municipal.	Il	eût	fait	bien	de	l'effet	à	la	cérémonie	avec	son	écharpe	et	ses	adjoints.»

*	*	*

Après	un	mois	de	séjour	auprès	de	sa	mère,	Maurice	quitte	Nohant,	passe	deux	ou	trois	jours	à	Paris,	et	va	rejoindre
son	général	à	Charleville,	où	bientôt	Victoire	devait	aller	s'établir,	en	dépit	des	sermons	de	Deschartres,	qui	ne	faisaient
pas	fortune,	comme	l'on	voit,	auprès	de	son	élève.	Ce	pauvre	pédagogue	ne	se	décourageait	pourtant	pas.	Il	persistait	à
regarder	Victoire	comme	une	intrigante,	et	Maurice	comme	un	jeune	homme	trop	facile	à	tromper.	Il	ne	voyait	pas	que
l'effet	de	ce	jugement	erroné	rendrait	chaque	jour	mon	père	plus	clairvoyant	sur	le	désintéressement	de	son	amie,	et
que	 plus	 on	 l'accuserait	 injustement,	 plus	 il	 lui	 rendrait	 justice	 et	 s'attacherait	 à	 elle.	 Deschartres,	 en	 cette
circonstance,	prit	prétexte	de	ses	affaires	et	accompagna	Maurice	à	Paris,	craignant	peut-être	qu'il	n'y	séjournât,	au
lieu	d'aller	à	son	poste.	En	même	temps,	ma	grand'mère	exprimait	à	son	fils	le	désir	de	le	voir	marié,	et	cette	inquiétude
que	lui	causait	la	liberté	du	jeune	homme,	habituait	le	jeune	homme	à	l'idée	d'engager	sa	chère	liberté.	Ainsi,	tout	ce
qu'on	faisait	pour	le	détacher	de	la	femme	aimée	ne	servait	qu'à	hâter	le	cours	de	la	destinée.

Pendant	ce	court	séjour	à	Paris	avec	son	élève,	Deschartres	crut	ne	pas	devoir	le	quitter	d'un	instant.	C'était	faire	le
précepteur	un	peu	tard,	avec	un	jeune	militaire	émancipé	par	de	glorieuses	et	rudes	campagnes.	Mon	père	était	bon,	on
le	 voit	 de	 reste	 par	 ses	 lettres,	 et,	 au	 fond,	 il	 aimait	 tendrement	 son	 pédagogue.	 Il	 ne	 savait	 pas	 le	 brusquer
sérieusement,	et	il	était	assez	enfant	encore	pour	trouver	un	certain	plaisir	à	tromper,	comme	un	véritable	écolier,	la
surveillance	 burlesque	 du	 bourru.	 Un	 matin,	 il	 s'esquive	 de	 leur	 commun	 logement,	 et	 va	 rejoindre	 Victoire	 dans	 le
jardin	du	Palais-Royal,	où	ils	s'étaient	donné	rendez-vous	pour	déjeuner	ensemble	chez	un	restaurateur.	A	peine	se	sont-
ils	retrouvés,	à	peine	Victoire	a-t-elle	pris	le	bras	de	mon	père,	que	Deschartres,	jouant	le	rôle	de	Méduse,	se	présente
au	 devant	 d'eux.	 Maurice	 paie	 d'audace,	 fait	 bonne	 mine	 à	 son	 argus,	 et	 lui	 propose	 de	 venir	 déjeûner	 en	 tiers.
Deschartres	accepte.	Il	n'était	pas	épicurien,	pourtant	il	aimait	les	vins	fins	et	on	ne	les	lui	épargna	point.	Victoire	prit
le	parti	de	le	railler	avec	esprit	et	douceur,	et	il	parut	s'humaniser	un	peu	au	dessert;	mais	quand	il	s'agit	de	se	séparer,
mon	 père	 voulant	 reconduire	 son	 amie	 chez	 elle,	 Deschartres	 retomba	 dans	 ses	 idées	 noires,	 et	 reprit	 tristement	 le
chemin	de	son	hôtel	garni.

Le	séjour	de	Charleville	parut	fort	maussade	à	mon	père	jusqu'au	moment	où	son	amie	vint	s'y	établir	chez	d'honnêtes
bourgeois	où	elle	payait	une	modique	pension.	Elle	passait	auprès	d'eux	pour	être	mariée	secrètement	avec	mon	père,
mais	elle	ne	l'était	pas	encore.	Dès	ce	moment	ils	ne	se	quittèrent	presque	plus,	et	se	regardèrent	comme	liés	 l'un	à
l'autre.

Ma	bonne	grand'mère	ignorait	tout	cela.	De	temps	en	temps	Deschartres,	toujours	aux	aguets,	de	loin	comme	de	près,
faisait	 une	 découverte	 inquiétante	 et	 ne	 la	 lui	 épargnait	 pas.	 Il	 en	 résultait	 avec	 Maurice	 des	 explications	 qui	 la
rassuraient	pour	un	instant,	mais	qui	ne	changeaient	rien	à	la	situation	de	chacun.

«Charleville,	le	1er	messidor	(juin).

.................	«Nous	faisons	un	étalage	du	diable	avec	nos	grands	plumets,	nos	dorures	et	nos	beaux	coursiers.	Il	est	parlé
de	nous	jusqu'à	Soissons	et	jusqu'à	Laon	patrie	de	Jean-François	Deschartres!	Mais	tant	de	gloire	nous	touche	peu,	et
nous	aimerions	mieux	être	moins	propres	que	d'user	notre	ardeur	à	faire	la	parade.	En	outre,	on	est	curieux	et	bavard
ici	comme	à	La	Châtre.	Le	général	a	voulu	déjà	tenter	quelque	aventure,	mais	 il	n'eut	pas	parlé	deux	fois	à	 la	même
femme,	qu'il	s'éleva	une	clameur	immense	dans	les	trois	villes	de	Sedan,	Mézières	et	Charleville.»

«Charleville,	1er	thermidor	(juillet).

«Voilà	une	singulière	fantaisie	de	mon	général.	Il	ne	savait	que	vaguement	que	j'étais	le	petit-fils	du	maréchal	de	Saxe,
et	il	s'est	mis	à	m'interroger	là-dessus	en	détail.	Quand	il	a	appris	que	tu	avais	été	reconnue	par	acte	du	parlement,	et
que	le	roi	de	Pologne	était	mon	aïeul,	tu	n'as	pas	d'idée	de	l'effet	que	cela	a	produit	sur	lui.	Il	m'en	parle	vingt	fois	le
jour,	il	m'accable	de	questions.	Malheureusement,	je	ne	me	suis	jamais	occupé	de	tout	cela,	et	il	m'est	impossible	de	lui
tracer	mon	arbre	généalogique.	 Je	ne	me	souviens	pas	du	nom	de	ta	mère,	et	 je	ne	sais	pas	du	tout	si	nous	sommes
parens	des	Levenhaupt.	Il	faut	que	tu	cèdes	à	sa	fantaisie	et	que	tu	me	renseignes	sur	tout	cela.	Il	veut	m'envoyer	en
Allemagne	avec	des	lettres	de	recommandation	du	ministre	de	l'intérieur	et	des	généraux	Marceau	et	Macdonald,	afin
de	me	faire	reconnaître	comme	le	seul	rejeton	existant	du	grand	homme.

«Je	me	garderai	bien	de	donner	dans	de	pareilles	 extravagances,	mais	 je	ne	 veux	pas	brusquer	 trop	 cette	manie	de
Dupont,	 parce	 qu'il	 prétend	 qu'avec	 mon	 nom	 je	 dois	 être	 fait	 capitaine,	 et	 qu'il	 se	 fait	 fort	 de	 m'obtenir	 ce	 grade
incessamment.	Je	crois	l'avoir	mérité	par	moi-même,	et	je	le	laisserai	agir.	Te	souviens-tu	du	temps	où	je	ne	voulais	pas
être	protégé?	C'était	avant	d'être	militaire;	j'avais	des	illusions	sur	la	vie,	et	je	m'imaginais	qu'il	suffisait	d'être	brave	et
intelligent	pour	parvenir.	La	République	m'avait	mis	ce	fol	espoir	dans	la	tête;	mais	à	peine	ai-je	vu	ce	qui	en	est	que	j'ai
reconnu	que	le	régime	d'autrefois	n'est	guère	changé;	et	Bonaparte	en	est,	je	crois,	plus	épris	qu'il	n'en	a	l'air.»

A	M.	Deschartres.
«Charleville,	8	thermidor	an	X.

«Vous	êtes	bien	aimable,	mon	ami,	de	vous	donner	tant	de	peines	pour	mes	affaires.	Croyez	que	je	sens	vivement	le	prix
d'un	ami	tel	que	vous:	vous	mettez	à	tout	ce	qui	me	regarde	un	zèle	que	je	ne	puis	trop	reconnaître;	mais	laissez-moi
vous	dire,	sans	circonlocution,	qu'à	certains	égards	ce	zèle	va	trop	loin;	non	que	je	veuille	vous	dénier	le	droit	de	vous
occuper	de	ma	conduite,	comme	vous	vous	occupez	de	mes	affaires	et	de	ma	santé:	ce	droit	est	celui	de	l'affection,	et	je
saurai	 le	 subir	 quand	 même	 il	 me	 blesserait;	 je	 crois	 vous	 l'avoir	 prouvé	 déjà	 en	 des	 circonstances	 délicates;	 mais
l'ardeur	de	ce	zèle	vous	fait	voir	en	noir	et	prendre	au	tragique	des	choses	qui	ne	le	sont	pas.	C'est	donc	voir	faux,	et
l'amitié	que	je	vous	porte	ne	m'oblige	pas	à	me	tromper	avec	vous.

«Quand,	 par	 exemple,	 vous	 me	 pronostiquez	 qu'à	 trente	 ans,	 j'aurai	 les	 infirmités	 de	 la	 vieillesse,	 et	 que,	 par	 là,	 je
deviendrai	inhabile	aux	grandes	choses,	et	tout	cela,	parce	qu'à	vingt-quatre	ans	j'ai	une	maîtresse,	vous	ne	m'effrayez
pas	beaucoup.	En	outre,	vous	 jouez	de	malheur	dans	votre	raisonnement	quand	vous	me	proposez	 l'exemple	de	mon
grand-père	 le	maréchal,	qui	 fut	précisément	d'une	galanterie	dont	 je	n'approche	pas,	et	qui	n'en	gagna	pas	moins	 la
bataille	de	Fontenoy	à	45	ans.	Votre	Annibal	était	un	sot	de	s'endormir	à	Capoue	avec	son	armée;	mais,	nous	autres



Français,	 nous	 ne	 sommes	 jamais	 plus	 robustes	 et	 plus	 braves	 que	 quand	 nous	 sortons	 des	 bras	 d'une	 jolie	 femme.
Quant	à	moi,	je	crois	être	beaucoup	plus	sage	et	plus	chaste	en	me	livrant	à	l'amour	d'une	seule	qu'en	changeant	tous
les	jours	de	caprice,	ou	en	allant	voir	les	filles,	pour	lesquelles	je	vous	avoue	que	je	ne	me	sens	pas	de	goût.

«Il	 est	 vrai	que,	pour	être	conséquent	avec	vous-même,	 il	 vous	plaît	de	 traiter	de	 fille	 la	personne	à	 laquelle	 je	 suis
attaché.	On	voit	bien	que	vous	ne	savez	pas	plus	ce	que	c'est	qu'une	fille	que	vous	ne	savez	probablement	ce	que	c'est
qu'une	 femme.	 Moi,	 je	 vais	 vous	 l'apprendre,	 car	 j'ai	 un	 peu	 connu	 déjà	 la	 vie	 de	 hussard,	 et	 c'est	 parce	 que	 je	 l'ai
connue	que	 j'ai	 eu	hâte	d'en	 sortir.	Nous	avons	 rompu	assez	de	 lances	 sur	 ce	 sujet	pour	qu'il	me	 semble	 inutile	d'y
revenir,	mais	puisque	vous	persistez	à	l'accuser,	je	persisterai	à	défendre	celle	que	j'aime.

«Une	fille,	puisqu'il	faut	encore	vous	l'expliquer,	est	un	être	qui	spécule,	et	vend	son	amour.	Il	y	en	a	beaucoup	dans	le
grand	monde,	bien	qu'elles	aient	de	grands	noms	et	des	maisons	très	fréquentées.	Je	ne	vivrais	pas	huit	jours	avec	elles.
Mais	une	femme	qui	s'attache	à	vous	en	vous	rencontrant	dans	le	malheur,	qui	vous	a	résisté	lorsque	vous	étiez	dans
une	situation	brillante	en	apparence	et	qui	vous	cède	en	vous	voyant	couvert	de	haillons	et	mourant	de	faim	(c'est	ainsi
que	j'étais	en	sortant	des	mains	des	Croates),	une	femme	qui	vous	garde	la	plus	stricte	fidélité	depuis	 le	 jour	où	elle
vous	a	aimé,	et	qui,	lorsque	vous	voulez	lui	assurer	quelques	ressources,	au	moment	où	vous	venez	de	recueillir	un	petit
héritage,	 vous	 jette	 au	 nez	 et	 foule	 aux	 pieds	 avec	 colère	 vos	 billets	 de	 cent	 louis,	 puis	 les	 ramasse	 et	 les	 brûle	 en
pleurant!	non,	cent	fois	non,	cette	femme	n'est	pas	une	fille,	et	on	peut	l'aimer	fidèlement,	sérieusement,	et	la	défendre
envers	et	contre	tous.	Quel	que	soit	le	passé	d'une	telle	femme,	il	n'y	a	qu'un	lâche	qui	puisse	le	lui	reprocher,	quand	il
a	profité	de	son	amour,	quand	il	a	reçu	d'elle	des	services;	et	vous	savez	très	bien	que	sans	V...	j'aurais	eu	beaucoup	de
peine	 à	 revenir	 en	 France.	 Les	 circonstances	 décident	 de	 nous,	 et	 souvent	 malgré	 nous,	 dans	 la	 première	 jeunesse,
lorsque	nous	sommes	sans	ressources	et	sans	appui.	Les	femmes,	plus	faibles	que	nous	et	provoquées	par	nous	qui	nous
faisons	une	gloire	d'égarer	leur	faiblesse,	peuvent	se	perdre	aisément.	Mais	entourez	les	premières	saintes	du	Paradis
de	 tous	 les	 genres	 de	 séductions,	 mettez-les	 aux	 prises	 avec	 le	 malheur	 et	 l'abandon,	 et	 vous	 verrez	 si	 toutes	 s'en
tireront	aussi	bien	que	certaines	femmes	dont	vos	arrêts	croient	faire	une	justice	salutaire.

«Vous	vous	trompez	donc,	mon	ami.	Et	voilà	tout	ce	que	j'ai	à	dire	pour	résister	à	des	conseils	que	vous	croyez	bons,	et
que	je	regarde	comme	mauvais.	Quant	à	ma	mère,	je	vous	prie	de	ne	point	me	recommander	de	la	chérir.	Je	n'ai	besoin
pour	cela	des	encouragemens	de	personne.	Jamais	je	n'oublierai	ce	que	je	lui	dois;	mon	amour	et	ma	vénération	pour
elle	sont	à	l'abri	de	tout.	Adieu,	mon	cher	Deschartres,	je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.	Vous	savez	mieux	que	tout
autre	combien	il	vous	est	attaché.

«MAURICE	DUPIN.»

De	Maurice	à	sa	mère.

«Eh	 bien!	 oui,	 ma	 bonne	 mère,	 je	 te	 l'avoue,	 je	 suis,	 non	 pas	 triste	 comme	 tu	 le	 crois,	 mais	 assez	 mécontent	 de	 la
tournure	que	prennent	mes	affaires.	Voilà	de	grands	changemens	dans	les	affaires	publiques,	et	qui	ne	nous	promettent
rien	de	bon[37].	Certainement	cela	 lève	toutes	 les	difficultés	qui	auraient	pu	surgir	à	 la	mort	du	premier	consul;	mais
c'est	un	retour	complet	à	l'ancien	régime;	et,	en	raison	de	la	stabilité	des	premières	fonctions	de	l'Etat,	il	n'y	aura	guère
moyen	de	sortir	des	plus	humbles.	Il	faudra	se	tenir	là	où	le	hasard	vous	aura	jeté,	et	ce	sera	comme	autrefois,	où	un
brave	soldat	restait	soldat	toute	sa	vie,	tandis	qu'un	freluquet	était	officier	selon	le	bon	plaisir	du	maître.	Tu	verras	que
tu	 ne	 te	 réjouiras	 pas	 bien	 longtemps	 de	 cette	 espèce	 de	 restauration	 monarchique,	 et	 que	 pour	 moi,	 du	 moins,	 tu
regretteras	les	hasards	de	la	guerre	et	la	grande	émulation	républicaine.

«Le	 poste	 que	 j'occupe	 n'est	 pas	 désagréable	 en	 soi-même,	 et,	 en	 temps	 de	 guerre,	 il	 est	 brillant,	 parce	 qu'il	 nous
expose	et	nous	fait	agir:	mais	en	temps	de	paix,	il	est	assez	sot,	et,	entre	nous	soit	dit,	peu	honorable.	Nous	ne	sommes
après	tout,	que	des	laquais	renforcés.	Nous	dépendons	de	tous	les	caprices	d'un	général.	Si	nous	voulons	sortir,	il	faut
rester;	si	nous	voulons	rester,	il	faut	sortir.	A	la	guerre,	c'est	charmant:	ce	n'est	pas	au	général	que	nous	obéissons.	Il
représente	 le	drapeau	de	la	patrie.	C'est	pour	 le	salut	de	 la	chose	publique	qu'il	dispose	de	nos	volontés,	et	quand	il
nous	dit:	«Allez	à	droite;	si	vous	n'y	êtes	pas	tué	vous	irez	ensuite	à	gauche;	et	si	vous	n'êtes	pas	tué	à	la	gauche,	vous
irez	ensuite	en	avant,	«c'est	fort	bien;	c'est	pour	le	service,	et	nous	sommes	trop	heureux	de	recevoir	de	pareils	ordres.
Mais	en	temps	de	paix,	quand	il	nous	dit:	«Montez	à	cheval	pour	m'accompagner	à	la	chasse,	ou	venez	faire	des	visites
avec	 moi	 pour	 me	 servir	 d'escorte,	 «ce	 n'est	 plus	 si	 drôle.	 C'est	 à	 son	 caprice	 personnel	 que	 nous	 obéissons.	 Notre
dignité	en	souffre,	et	la	mienne	est	je	l'avoue,	à	une	rude	épreuve.	Dupont	est	pourtant	d'un	excellent	caractère	et	peu
de	généraux	sont	aussi	bienveillans	et	aussi	expansifs:	mais	enfin,	il	est	général	et	nous	sommes	aides-de-camp,	et	s'il
ne	faisait	de	nous	ses	domestiques,	nous	ne	lui	servirions	à	rien,	puisqu'il	n'y	a	rien	autre	chose	à	faire.	Decouchy,	qui
est	chef	d'état-major,	prend	patience,	quoique	avant-hier,	il	ait	eu	une	petite	mortification	assez	dure.	Le	général	était
chez	sa	maîtresse	et	l'a	fait	attendre	trois	heures	dans	la	cour.	Il	a	failli	le	planter	là	et	envoyer	tout	au	diable.	Morin	est
très	insouciant	et	répond	toujours	qu'importe?	à	tout	ce	qu'on	lui	dit.	Moi,	je	me	dis	en	moi-même:

Il	importe	si	bien,	que,	de	tous	vos	repas,
Je	ne	veux	en	aucune	sorte,

Et	je	ne	voudrais	même	pas,	à	ce	prix,	un	trésor.

si	bien	que	j'ai	le	plus	grand	désir	d'aller	rejoindre	mon	régiment,	et	je	vais	écrire	pour	cela	à	Lacuée,	qui	est	le	grand
faiseur	et	le	grand	réformateur.

*	*	*

«En	raison	de	ma	haute	valeur	et	de	ma	belle	conduite	dans	les	épreuves,	j'ai	été	nommé	compagnon	ces	jours-ci,	et	je
serai	maître	incessamment.»

CHAPITRE	DIX-HUITIEME.
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Suite	 des	 amours.—Séparation	 douloureuse.—Retour	 à	 Paris.—Ces	 dames.	 Le	 beau	 monde.	 La	 faveur.—M.	 de	 Vitrolles.	 M.
Hékel.	Eugène	Beauharnais	et	lady	Georgina.

An	XI.—LETTRE	I.

De	Maurice	Dupin	à	sa	mère.
«Charleville,	1er	vendémiaire	(22	septembre	1802).

«Ta	lettre,	ma	bonne	mère,	que	je	reçois	à	l'instant,	me	rend	au	bonheur:	tu	m'y	moralises,	tu	m'y	grondes	tout	au	long,
mais	c'est	avec	ton	amour	maternel	que	je	possède	toujours,	que	rien	ne	peut	me	remplacer,	et	de	la	perte	duquel	je	ne
me	consolerais	jamais:	entends-tu	bien,	parce	que	rien	ne	pourrait	me	dédommager.	En	dépit	de	ton	mécontentement,
tu	me	portes	toujours	la	même	tendresse:	conserve-la-moi	toujours,	ma	bonne	mère,	je	n'ai	jamais	cessé	de	la	mériter.
Je	 te	 l'avouerai,	 je	 craignais	 que	 quelque	 nouveau	 rapport	 mensonger,	 quelque	 apparence	 trompeuse	 ne	 l'eussent
momentanément	refroidie	dans	ton	cœur.	Cette	idée	me	poursuivait	partout:	mon	ame	en	était	oppressée,	mon	sommeil
troublé;	enfin,	tu	viens	de	me	rendre	à	la	vie!

«Et	cet	original	de	Deschartres	qui	me	mande,	il	y	a	deux	jours,	que	tu	ne	m'écriras	peut-être	pas	de	longtemps,	à	cause
des	chagrins	que	je	te	donne!	Je	lui	ai	trop	prouvé	qu'il	avait	tort.	Il	s'en	venge	en	me	faisant	souffrir,	en	me	prenant	par
l'endroit	le	plus	sensible.	Avec	tant	de	bonnes	qualités,	c'est	cependant	un	ours	qui	vous	griffe	quand	il	ne	peut	vous
assommer.	Il	m'a	écrit	des	volumes	tout	le	mois	dernier	pour	me	prouver,	avec	sa	politesse	accoutumée	que	j'étais	un
homme	déshonoré,	couvert	de	boue.	Rien	que	ça!	Belle	conclusion,	et	digne	des	exordes	dont	il	me	régalait:	mais	je	les
lui	 passe	 de	 bien	 bon	 cœur	 à	 cause	 du	 motif	 qui	 allume	 son	 courroux	 et	 son	 zèle.	 Je	 n'ai	 pas	 encore	 répondu	 à	 sa
dernière	lettre,	mais	je	me	réserve	cette	petite	satisfaction,	tout	en	lui	envoyant	un	bel	et	bon	fusil	à	deux	coups,	pour
qu'il	te	fasse	manger	des	perdrix	s'il	n'est	pas	trop	maladroit.

Non,	ma	bonne	mère	je	n'ai	jamais	voulu	séparer	mon	existence	de	la	tienne,	et	si	je	suis	devenu	ivrogne	et	mauvaise
compagnie	comme	tu	m'en	accuses,	dans	les	camps	et	bivouacs,	ce	que	je	ne	crois	pas,	sois	sûre	que,	du	moins,	dans
cette	vie	agitée,	je	n'ai	rien	perdu	de	mon	amour	pour	toi.	Si	j'ai	fait,	sans	te	consulter,	la	démarche	d'écrire	à	Lacuée
pour	tâcher	de	rentrer	dans	mon	régiment,	c'est	que	le	temps	pressait,	qu'il	m'eût	fallu	attendre	ta	réponse,	et	perdre
ainsi	le	peu	de	jours	que	j'avais	pour	espérer	un	bon	résultat.	Maintenant	tout	est	consommé,	Lacuée	ne	m'a	pas	laissé
la	moindre	espérance.	En	vertu	des	nouveaux	arrêtés,	je	dois	rester	auprès	de	Dupont;	je	me	résigne,	et	la	satisfaction
que	tu	en	ressens	diminue	d'autant	ma	contrariété...................

«Adieu,	ma	bonne	mère:	crois	que	ton	bonheur	peut	seul	faire	le	mien,	et	qu'il	entrera	toujours	comme	cause	première
dans	toutes	mes	actions	comme	dans	toutes	mes	pensées.	Je	t'embrasse	de	toute	mon	ame.

«Mon	Dieu,	que	l'idée	de	Miemié	m'afflige;	je	ne	peux	pas	me	persuader	cela.	Parle-lui	de	moi,	je	t'en	prie[38].

«Et	Auguste	qui	est	nommé	receveur	de	la	ville	de	Paris!	Je	lui	en	ai	fait	mon	compliment.»

LETTRE	III.
«De	Sillery,	chez	M.	de	Valence	(sans	date).

«Tu	l'as	voulu,	 tu	 l'as	exigé,	 tu	m'as	mis	entre	ton	désespoir	et	 le	mien.	 J'ai	obéi.	V.....	est	à	Paris.	 J'ai	voulu,	 j'ai	 fait
l'impossible.	Mais,	pour	l'éloigner	ainsi,	il	fallait	bien	veiller	à	son	existence.	Je	me	suis	fait	avancer	soixante	louis	par	le
payeur	de	la	division	sur	mes	appointemens,	et	j'ai	exigé	qu'elle	allât	travailler	à	Paris.	Au	moment	du	départ,	elle	m'a
renvoyé	l'argent.	J'ai	couru	après	elle,	je	l'ai	ramenée,	nous	avons	passé	trois	jours	ensemble	dans	les	larmes.	Je	lui	ai
parlé	de	toi,	je	lui	ai	fait	espérer	qu'en	la	connaissant	mieux	un	jour,	tu	cesserais	de	la	craindre.	Elle	s'est	résignée,	elle
est	partie.	Mais	ce	n'est	peut-être	pas	trop	le	moyen	de	se	guérir	d'une	passion	que	de	l'exposer	à	de	telles	épreuves.
Enfin,	je	ferai	pour	toi	ce	que	les	forces	humaines	comportent.	Mais	ne	me	parle	plus	tant	d'elle.	Je	ne	peux	pas	encore
te	répondre	avec	beaucoup	de	sangfroid.»

*	*	*

Ma	grand'mère,	voyant	aux	lettres	suivantes	que	son	cher	Maurice	était	mortellement	triste,	l'appela	auprès	d'elle,	et
obtint	 du	 général	 Dupont	 qu'il	 lui	 permettrait	 d'aller	 à	 Paris	 faire	 des	 démarches	 pour	 son	 avancement.	 C'était	 un
prétexte	pour	l'attirer	à	Nohant;	mais	il	n'y	alla	que	plus	tard.	Il	fut	retenu	à	Paris	par	son	amour,	usant	aussi	auprès	de
sa	mère	du	prétexte	de	ces	mêmes	démarches.	Il	désirait	vivement	alors	entrer	dans	la	garde	du	premier	consul.	Il	fit
quelques	efforts	sans	succès,	comme	il	était	facile	de	le	prévoir,	car	il	était	trop	préoccupé	pour	être	un	solliciteur	actif,
et	trop	naïvement	fier	pour	être	un	heureux	courtisan.	J'ai	entendu	souvent	ses	amis	s'étonner	qu'avec	tant	de	bravoure,
d'intelligence	et	de	charme	dans	les	manières,	il	n'ait	pas	eu	un	plus	rapide	avancement.	Moi,	je	le	conçois	bien.	Il	était
amoureux,	 et,	 pendant	 plusieurs	 années,	 il	 n'eut	 pas	 d'autre	 ambition	 que	 celle	 d'être	 aimé;	 ensuite,	 il	 n'était	 pas
homme	de	cour,	et	on	n'obtenait	déjà	plus	 rien	sans	se	donner	beaucoup	de	peine.	Puis	vinrent	pour	Bonaparte	des
préoccupations	 sérieuses.	 L'affaire	 de	 Pichegru,	 Moreau	 et	 Georges,	 celle	 du	 duc	 d'Enghien,	 et	 les	 événemens,
expliquent	le	mouvement	qui	se	fit	dans	son	esprit,	pour	rapprocher	de	lui	les	noms	du	passé,	puis	pour	les	en	éloigner,
puis	enfin	pour	les	rapprocher	encore	et	se	réconcilier	avec	eux.

SUITE	DE	FRAGMENS	DE	LETTRES.
«Paris,	18	frimaire	an	XI	(décembre	1802).

...................	«J'ai	enfin	vu	Caulaincourt,	et	ce	n'est	pas	sans	peine;	mais,	ma	 foi,	 j'ai	été	bien	 inspiré	de	compter	sur
l'oubli	de	nos	petites	rancunes.	A	peine	m'eut-il	reconnu,	qu'il	embrassa	cordialement	l'ancienne	ordonnance	du	père
Harville,	 et	me	demanda	de	 tes	nouvelles	 avec	un	vif	 intérêt;	 et	 à	peine	 lui	 eus-je	dit	 que	 je	désirais	 entrer	dans	 la
garde,	qu'il	ne	me	donna	pas	le	temps	de	lui	demander	de	m'y	aider.	Il	s'y	offrit,	et	s'en	chargea	avec	un	empressement
fort	aimable.	Il	m'a	demandé	mes	états	de	services,	et	promis	de	son	propre	mouvement	de	les	présenter	et	de	les	faire
lire,	demain,	au	premier	consul,	à	Saint-Cloud.	Il	m'a	surtout	recommandé	de	mettre	en	toutes	lettres	et	fort	apparentes
sur	ma	demande,	que	je	suis	le	petit-fils	du	maréchal	de	Saxe,	m'assurant	qu'il	 le	fallait	pour	réussir.	Mais	la	Suisse,
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mais	 Marengo?	 lui	 disais-je.—Bien,	 bien,	 m'a-t-il	 répondu,	 le	 présent	 est	 beaucoup,	 mais	 le	 passé	 a	 une	 grande
importance	aujourd'hui.	Parlez	du	héros	de	Fontenoy,	et	ne	négligez	rien	de	ce	côté-là.	Bien	m'en	avait	pris	d'avoir	été
dîner	la	veille	chez	Ordener	et	d'en	avoir	été	reçu	à	bras	ouverts,	car	il	m'a	demandé	comment	j'étais	avec	lui,	et	sur	ma
réponse	il	m'a	assuré	que	tout	cela	irait	sur	des	roulettes..........................»

«Paris,	29	frimaire.

...................	«Auguste[39]	a	pris	hier	le	costume	grave	de	son	emploi	de	trésorier	de	la	ville	de	Paris.	Il	avait	l'habit	noir,
l'épée,	la	bourse,	et,	dans	cet	équipage,	il	nous	a	fait	mourir	de	rire.	Il	a	toujours	une	figure	superbe	à	qui	tout	sied,	et	il
porte	très	bien	ce	costume,	mais	c'est	si	drôle	de	voir	reparaître	les	habits	de	jadis!	René	veut	être	préfet	du	palais	et	sa
femme	dame	d'honneur.	Je	l'ai	fait	enrager	hier	en	lui	disant	que	pour	le	coup	ces	dames	ne	la	verraient	plus	que	de
mauvais	œil.	Mais	le	premier	consul	a	été	si	aimable	et	si	galant	avec	elle,	qu'elle	subit	le	commun	prestige,	et	finit	par
avouer	que	tous	ces	grands	seigneurs	sont	fiers	et	insolens.	Ils	le	sont,	d'autant	plus,	pour	la	plupart,	qu'ils	recherchent
aussi	la	faveur	du	maître.»

«Paris,	le	14	pluviose.

«....	Ne	me	gronde	pas,	j'agis	du	mieux	que	je	peux.	Mais	comment	faire	pour	réussir	quand	on	n'est	pas	né	courtisan!
J'ai	 revu	 Caulaincourt	 hier.	 Il	 m'a	 fait	 déjeûner	 avec	 lui.	 Il	 m'a	 dit	 qu'il	 avait	 mis	 lui-même	 ma	 demande	 dans	 le
portefeuille	du	premier	consul,	et	même	qu'il	lui	avait	parlé	de	moi,	mais	que	celui-ci	lui	avait	répondu:	Nous	verrons
cela.	C'est	peut-être	bien	un	refus	anticipé.	Que	veux-tu	que	 j'y	 fasse?	C'est	Bonaparte	 lui-même	qui	m'a	 l'ait	entrer
dans	l'état-major,	et	c'est	Lacuée	qui	me	l'a	conseillé.	A	présent,	Lacuée	dit	que	cela	ne	vaut	pas	le	diable,	et	Bonaparte
ne	nous	permet	pas	d'en	sortir.	Ce	sera	une	grande	faveur	si	cela	m'arrive,	mais	je	ne	suis	pas	homme	à	me	mettre	à
plat-ventre	pour	obtenir	une	chose	si	simple	et	si	juste.	Je	n'ose	pourtant	pas	y	renoncer,	car	tout	mon	désir	est	de	me
fixer	à	Paris,	si	la	paix	continue.	Comme	cela,	nous	nous	arrangerions	pour	que	tu	vinsses	y	passer	les	hivers,	et	nous
ne	vivrions	pas	éternellement	séparés,	ce	qui	 rend	mon	état	aussi	 triste	pour	moi	que	pour	 toi-même.	 Je	n'y	mets	ni
insouciance	ni	lenteur,	mais	tu	ne	m'as	pas	élevé	pour	être	un	courtisan,	ma	bonne	mère,	et	je	ne	sais	pas	assiéger	la
porte	des	protecteurs.	Caulaincourt	est	excellent	pour	moi,	 il	 a	 recommandé	devant	moi	à	 son	portier	de	me	 laisser
toujours	entrer	quand	je	me	présenterais,	à	quelque	moment	que	ce	fût.	Mais	il	sait	bien	que	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui
abusent,	et	s'il	veut	me	servir	réellement	il	n'a	pas	besoin	que	je	l'importune.	Je	vais	ce	soir	chez	le	général	Harville,
c'est	son	jour	de	réception.	J'y	vais	chapeau	sous	le	bras,	culotte	et	bas	de	soie	noirs,	frac	vert:	c'est,	à	présent,	la	tenue
militaire!....	Ne	me	dis	donc	plus	que	tu	vas	tâcher	de	penser	à	moi	le	moins	possible.	Je	ne	suis	déjà	pas	si	gai.	Et	que
veux-tu	que	je	devienne	si	tu	ne	m'aimes	plus?.......................................................

«Paris,	le	27	pluviose.

«J'ai	revu	S***	chez	***,	à	un	fort	beau	souper	qu'il	a	donné	à	Mme	de	Tourzelle,	et	j'en	ai	été	enchanté.	Quant	au	reste,
tant	 mâles	 que	 femelles,	 c'est	 toujours	 la	 même	 nullité,	 la	 même	 sottise.	 Le	 grand	 monde	 n'a	 point	 changé	 et	 ne
changera	point.	J'en	excepte	quelques-uns	seulement,	et	surtout	Vitrolles,	qui	a	de	l'esprit	et	du	caractère[40].»

«Paris,	le	7	ventose.

«Caulaincourt	a	reparlé	de	moi	au	premier	consul.	Il	avait	égaré	ma	demande	et	lui	en	a	redemandé	une	autre.	Est-ce	à
dire	que	je	dois	espérer?	Ah!	si	 le	grand	homme	savait	comme	j'ai	envie	de	l'envoyer	paître,	et	de	ne	plus	me	ruiner
sans	gloire	à	son	service!	Qu'il	nous	donne	encore	de	la	gloire	s'il	veut	faire	sa	paix	avec	moi.	Le	malheur	est	que	cela
lui	est	parfaitement	égal	pour	le	moment.

«Du	28	ventose	(mars	1803).

...................	 «Je	vois	 souvent	mon	ami	Hékel.	Comme	 il	demeure	 fort	 loin,	nous	 faisons	chacun	 la	moitié	du	chemin,
nous	nous	joignons	aux	Tuileries,	et	là	nous	arpentons	tout	le	jardin	en	babillant	et	en	raisonnant	à	perte	de	vue.	C'est
vraiment	l'homme	le	plus	instruit	et	le	plus	éloquent	que	j'aie	jamais	rencontré,	et	il	a	des	sentimens	si	nobles	que	je	me
sens	toujours	meilleur	quand	je	le	quitte	que	quand	je	l'aborde.	Il	sollicite	en	ce	moment	une	place	de	proviseur	dans	un
lycée;	je	ferai	présenter	sa	note	à	Bonaparte	par	Dupont.	Réussirai-je?	Je	me	ferais	volontiers	intriguant	pour	l'amour
de	ce	digne	homme;	mais	l'esprit	du	gouvernement	est	de	ne	donner	qu'à	ceux	qui	ont	déjà,	et	c'est	assez	l'histoire	de
tous	les	grands	pouvoirs...............................»

«Le	vendredi-saint.

«René	a	donné	ces	jours-ci	un	très	beau	déjeûner,	où	étaient	Eugène	Beauharnais,	Adrien	de	Mun,	mylord	Stuart,	Mme

Louis	Bonaparte,	la	princesse	Dolgorouky,	la	duchesse	de	Gordon,	Mme	d'Andlaw	et	lady	Georgina,	nièce	de	la	duchesse
de	Gordon.	Cela	se	 faisait	à	 l'intention	d'Eugène,	qui	est	amoureux	et	aimé	de	 lady	Georgina,	 laquelle	passe	dans	 le
grand	 monde	 pour	 un	 astre	 de	 beauté.	 Il	 ne	 lui	 manque,	 pour	 mériter	 sa	 réputation,	 que	 d'avoir	 une	 bouche	 et	 des
dents.	Mais,	sur	cet	article,	Eugène	et	elle	n'ont	rien	à	se	reprocher.	La	duchesse	ne	demanderait	pas	mieux	que	de	la
lui	 faire	 épouser;	 mais	 ce	 cher	 beau-père	 Bonaparte	 n'entend	 point	 de	 cette	 oreille-là.	 La	 tante	 va	 partir	 pour
l'Angleterre,	et	les	amans	se	désolent.	Voilà	comment	la	grandeur	rend	les	gens	heureux!»

«Du	29	germinal	(avril).

«Je	pars	dans	trois	jours	pour	Chenonceaux	avec	René.	Envoie-moi	les	chevaux	jusqu'à	Saint-Agnan,	et	dans	cinq	jours
je	 suis	 dans	 tes	 bras.	 Oui,	 oui,	 il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 je	 devrais	 y	 être.	 Tu	 en	 as	 souffert;	 moi	 aussi.	 Tu	 vas	 me
promener	dans	 tes	nouveaux	 jardins,	et	me	prouver	que	 la	Grenouillère	est	devenue	 le	 lac	de	Trasimène,	 les	petites
allées	des	routes	royales,	 le	pré	une	vallée	suisse,	et	le	petit	bois	la	forêt	Hercinie.	Oh!	je	ne	demande	pas	mieux!	Je
verrai	tout	cela	par	tes	yeux.	Je	le	verrai	en	beau,	puisque	je	serai	près	de	toi.»

CHAPITRE	DIX-NEUVIEME.
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Séjour	à	Nohant,	retour	à	Paris	et	départ	pour	Charleville.—Bonaparte	à	Sedan.—Le	camp	de	Boulogne.—Canonnade	avec	les
Anglais;	le	général	Bertrand.—Adresse	de	l'armée	à	Bonaparte,	pour	le	prier	d'accepter	la	couronne	impériale.—Ma	mère	au
camp	de	Montreuil;	retour	à	Paris.—Mariage	de	mon	père.	Ma	naissance.

Après	avoir	passé	trois	mois	auprès	de	sa	mère,	qu'il	accompagna	aux	eaux	de	Vichy,	mon	père,	rappelé	par	un	arrêté
des	 consuls	 qui	 prescrivait	 à	 tous	 les	 généraux	 de	 réunir	 leurs	 subordonnés	 autour	 d'eux,	 revint	 à	 Paris,	 où	 l'on
commençait	à	parler	de	l'expédition	d'Angleterre.

«Quant	 à	 mes	 affaires	 d'argent,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 m'en	 parles,	 ni	 que	 tu	 me	 consultes	 sur	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Je
regarde	l'argent	comme	un	moyen,	jamais	comme	un	but.	Tout	ce	que	tu	feras	sera	toujours	sage,	juste,	excellent	à	mes
yeux.	Je	sais	bien	que	plus	tu	auras,	plus	tu	me	donneras.	C'est	une	vérité	que	tu	me	démontres	tous	les	jours.	Mais	je
ne	veux	pas	que,	pour	quelques	arpens	de	terre	de	plus	ou	de	moins,	tu	te	prives	de	la	moindre	chose.	L'idée	d'hériter
de	toi	me	donne	le	frisson,	et	je	ne	peux	pas	me	soucier	de	ce	qui	sera	après	toi,	car,	après	toi,	il	n'y	aura	plus	pour	moi
que	douleur	et	solitude.	Le	ciel	me	préserve	de	faire	des	projets	pour	un	temps	que	je	ne	veux	pas	prévoir,	et	dont	je	ne
peux	pas	seulement	accepter	la	pensée.»

«Du	10	thermidor.

.....................	 «Je	 pars	 pour	 Sedan,	 où	 Bonaparte	 va	 passer	 et	 où	 nous	 devons	 aller	 à	 sa	 rencontre	 le	 18	 ou	 le
20.»..................

«Du	15	thermidor,	à	Charleville	(août	1803).

«Je	suis	arrivé	hier,	j'ai	trouvé	Dupont	très	goguenard	et	fort	peu	touché	de	ma	fièvre.	Nous	attendons	Bonaparte	d'un
moment	à	l'autre.	Il	n'y	a	rien	de	plaisant	comme	la	rumeur	qui	règne	ici.	Les	militaires	se	préparent	à	la	grande	revue.
Les	administrateurs	civils	composent	des	harangues.	Les	jeunes	bourgeois	s'équipent	et	se	forment	en	garde	d'honneur.
Les	ouvriers	décorent	partout,	et	le	peuple	bâille	aux	mouches.	Nous	avons	réuni	à	Sedan	trois	régimens	de	cavalerie	et
quatre	demi-brigades.	Nous	faisons	l'exercice	à	feu,	et	nous	manœuvrons	dans	la	plaine.	C'est	tout	ce	qu'il	y	aura	de
beau,	car	le	reste	est	fort	mesquin	et	arrangé	sans	goût.	L'illumination	du	premier	jour	absorbera	toutes	les	graisses	et
chandelles	de	la	ville;	heureusement	pour	le	lendemain	qu'il	fait	clair	de	lune.

«Je	 profiterai	 de	 l'occasion	 pour	 faire	 demander	 par	 Dupont	 au	 premier	 consul	 une	 lieutenance	 dans	 sa	 garde,	 et
comme	il	n'a	encore	jamais	rien	demandé	pour	moi,	peut-être	voudra-t-il	bien	s'en	charger.	Mais	je	ne	me	flatte	pas.	Le
bonheur	de	vivre	à	Paris	et	de	t'y	amener	est	un	trop	beau	rêve.	Je	ne	suis	pas	homme	à	réussir	en	temps	de	paix.	Je	ne
suis	bon	qu'à	donner	des	coups	et	à	en	recevoir:	présenter	des	placets	et	obtenir	des	grâces	n'est	pas	mon	fait.	Dupont
n'est	pas	du	tout	enthousiasmé	de	l'idée	d'une	descente	en	Angleterre.	Soit	humeur,	soit	défiance,	il	n'a	pas	le	désir	de
s'en	 mêler.	 J'ai	 vu	 Masséna	 à	 Ruel	 le	 lendemain	 de	 mon	 départ	 pour	 Sedan,	 et	 il	 m'a	 presque	 promis,	 en	 cas	 de
descente,	que	nous	voguerions	de	compagnie.	Voilà	mon	plan,	faire	la	guerre	ou	rester	à	Paris,	car	la	vie	de	garnison
m'est	odieuse.

«Je	crains,	ma	bonne	mère,	que	cette	sécheresse	excessive	ne	te	fasse	souffrir.	Tu	es	si	bonne	que	tu	ne	me	parles	que
de	moi	dans	tes	lettres,	et	je	ne	sais	pas	comment	tu	te	portes.».................

«De	Paris,	le	8	fructidor	an	XI.

....................«Dupont	m'avait	fait	les	plus	belles	promesses:	il	ne	les	a	pas	tenues.	Pendant	huit	jours	qu'il	a	passés	avec
le	premier	 consul,	 il	 n'a	 pas	 trouvé	 une	 minute	 pour	 lui	 parler	 de	 moi.	 Caulaincourt,	 qui	 accompagnait	 Bonaparte	 à
Sedan	et	qui	m'a	témoigné	beaucoup	d'amitié,	m'avait	dit,	en	y	arrivant:	«Eh	bien!	voilà	une	belle	occasion	pour	vous
faire	proposer	par	votre	général!»	En	partant,	il	a	été	stupéfait	de	l'indifférence	de	Dupont	pour	nous	tous.	Alors	il	s'est
ouvert	 à	 moi	 sur	 les	 fluctuations	 d'idées	 du	 premier	 consul.	 Ainsi,	 quand	 cet	 hiver	 il	 lui	 a	 demandé	 pour	 moi	 une
lieutenance	dans	sa	garde,	et	qu'il	m'a	proposé	comme	petit-fils	du	maréchal	de	Saxe,	Bonaparte	lui	a	répondu:	«Point,
point:	il	ne	me	faut	pas	de	ces	gens-là!»	A	présent,	il	paraît	que	ce	titre	me	servirait	au	lieu	de	me	nuire,	parce	que	le
premier	consul	a	déjà	changé	de	manière	de	voir.»

*	*	*

Dégoûté,	comme	on	vient	de	le	voir,	d'être	attaché	à	l'état-major,	Maurice	fait,	dès	les	premiers	jours	de	l'an	XII,	des
tentatives	sérieuses	pour	rentrer	dans	 la	 ligne.	Dupont	se	repent	de	 l'avoir	blessé	et	présente	une	demande	pour	 lui
obtenir	le	grade	de	capitaine.	Lacuée	apostille	sa	demande.	Caulaincourt,	le	général	Berthier,	M.	de	Ségur,	beau-père
d'Auguste	de	Villeneuve,	font	des	démarches	pour	le	succès	de	cette	nouvelle	entreprise,	et,	cette	fois,	c'est	un	motif
sérieux	pour	que	Maurice	 reste	à	Paris.	 Il	écrit	 toujours	assidûment	à	sa	mère:	mais	 il	 y	a,	dans	ses	 lettres,	 tant	de
raillerie	contre	certaines	personnes	qui	font	le	métier	de	courtisan	avec	une	rare	capacité,	que	je	ne	puis	les	transcrire
sans	blesser	beaucoup	d'individualités,	et	ce	n'est	pas	mon	but.

Mon	 père	 n'obtint	 rien	 et	 sa	 mère	 eût	 désiré	 en	 ce	 moment	 qu'il	 renonçât	 au	 service.	 Mais	 la	 voix	 de	 l'impitoyable
honneur	lui	défendait	de	se	retirer	quand	la	guerre	était	sinon	imminente,	du	moins	probable.	Il	passa	auprès	d'elle	les
premiers	mois	de	l'an	XII	(les	derniers	de	1803),	et	le	projet	de	descente	en	Angleterre	devenant	de	jour	en	jour	plus
sérieux,	comme	on	croit	facilement	à	ce	qu'on	désire,	Maurice	espéra	conquérir	l'Angleterre	et	entrer	à	Londres	comme
il	était	entré	à	Florence.

Il	alla	donc	rejoindre	Dupont	aux	premiers	jours	de	frimaire,	et	quitta	Paris	en	écrivant	à	sa	mère,	comme	de	coutume,
qu'il	n'y	avait	pas	de	danger,	et	que	la	guerre	ne	se	ferait	pas.	«Je	te	prie	de	ne	pas	t'inquiéter	de	mon	voyage	sur	les
côtes,	je	n'y	emploierai	probablement	pas	d'autre	arme	que	la	lunette.»	Il	en	fut	ainsi,	en	effet,	mais	on	sait	comment
Napoléon	dut	renoncer	à	un	projet	qui	avait	coûté	tant	d'argent,	tant	de	science	et	de	temps.

LETTRE	I.
«Du	camp	d'Ostrohow,	30	frimaire	an	XII	(octobre	1803).

«Me	voilà	encore	une	fois	t'écrivant	dans	une	ferme	ou	espèce	de	fief	que	j'ai	érigé	en	quartier-général,	en	y	attendant
le	général	Dupont.	Ostrohow	est	un	village	charmant	situé	sur	une	hauteur	qui	domine	Boulogne	et	la	mer.	Notre	camp



est	disposé	à	la	romaine.	C'est	un	carré	parfait.	J'en	ai	fait	le	croquis	ce	matin,	ainsi	que	celui	de	la	position	des	autres
divisions	 qui	 bordent	 la	 mer,	 et	 j'ai	 envoyé	 le	 tout	 dans	 une	 lettre	 au	 seigneur	 Dupont.	 Nous	 sommes	 dans	 la	 boue
jusqu'aux	oreilles.	Il	n'y	a	ici	ni	bons	lits	pour	se	reposer,	ni	bons	feux	pour	se	sécher,	ni	grands	fauteuils	pour	s'étaler,
ni	bonne	mère	aux	soins	excessifs,	ni	chère	délicate.	Courir	toute	la	journée	pour	placer	les	troupes	qui	arrivent,	et	dont
les	baraques	ne	sont	pas	encore	faites,	se	crotter,	se	mouiller,	descendre	et	remonter	la	côte	cent	fois	par	jour,	voilà	le
métier	que	nous	faisons.	C'est	la	fatalité	de	la	guerre,	mais	la	guerre	dépouillée	de	tous	ses	charmes,	puisqu'il	n'y	a	pas
à	changer	de	place	et	pas	le	moindre	coup	de	fusil	pour	passer	le	temps,	en	attendant	la	grande	expédition	dont	on	ne
parle	pas	plus	ici	que	si	elle	ne	devait	jamais	avoir	lieu.	Ne	t'inquiète	donc	pas,	ma	bonne	mère,	rien	n'est	prêt,	et	ce	ne
sera	peut-être	pas	d'un	an	que	nous	irons	prendre	des	chevaux	anglais.»

LETTRE	III.
«Du	7	pluviose	an	XII	(Janvier	1804).

«Au	camp	d'Ostrohow.

«Il	y	a	des	momens	de	bonheur	qui	effacent	toutes	les	peines!	Je	viens	de	recevoir	ta	lettre	du	26.	Ah!	ma	bonne	mère,
mon	 cœur	 ne	 peut	 suffire	 à	 tous	 les	 sentimens	 qui	 le	 pénètrent.	 Mes	 yeux	 se	 remplissent	 de	 larmes.	 Elles	 me
suffoquent.	Je	ne	sais	si	c'est	de	joie	ou	de	douleur,	mais	à	chaque	expression	de	ton	amour	ou	de	ta	bonté,	je	pleure
comme	si	 j'avais	dix	ans.	O!	ma	bonne	mère,	mon	excellente	mère,	comment	te	dire	la	douleur	que	m'ont	causée	ton
chagrin	et	ton	mécontentement!	Ah!	tu	sais	bien	que	 l'intention	de	t'affliger	ne	peut	 jamais	entrer	dans	mon	ame,	et
que,	de	toutes	les	peines	que	je	puisse	éprouver	la	plus	amère	est	celle	de	faire	couler	tes	larmes.	Ta	dernière	lettre
m'avait	navré.	Celle	d'aujourd'hui	me	rend	la	paix	et	 le	bonheur.	J'y	retrouve	le	langage,	 le	cœur	de	ma	bonne	mère.
Elle-même	reconnaît	que	je	ne	suis	pas	un	mauvais	fils,	et	que	je	ne	méritais	pas	de	tant	souffrir.	Je	me	réconcilie	avec
moi-même:	car,	quand	tu	me	dis	que	je	suis	coupable,	bien	que	ma	conscience	ne	me	reproche	rien,	je	me	persuade	que
tu	ne	peux	pas	te	tromper,	et	je	suis	prêt	à	m'accuser	de	tous	les	crimes	plutôt	que	de	te	contredire.

«Je	ne	sais	qui	a	pu	te	dire	que	je	voulais	me	jeter	à	la	mer:	je	n'ai	pas	eu	cette	pensée.	C'est	pour	le	coup	que	j'aurais
cru	 être	 criminel	 envers	 toi,	 qui	 m'aimes	 tant.	 Si	 je	 me	 suis	 exposé	 plus	 d'une	 fois	 à	 périr	 dans	 les	 flots,	 c'est	 sans
songer	 à	 ce	 que	 je	 faisais.	 Véritablement,	 je	 me	 déplaisais	 tant	 sur	 la	 terre,	 que	 je	 me	 sentais	 plus	 à	 l'aise	 sur	 les
vagues.	Le	bruit	de	vent,	 les	secousses	violentes	de	la	barque	s'accordaient	mieux	que	tout	avec	ce	qui	se	passait	au
dedans	de	moi,	et,	au	milieu	de	cette	agitation,	je	me	trouvais	comme	dans	mon	élément.

«Adieu,	ma	mère	chérie,	garde	la	plume	avec	laquelle	tu	m'as	écrit	ta	dernière	lettre,	et	n'en	prends	jamais	d'autre	pour
écrire	à	ton	fils,	qui	t'aime	autant	que	tu	es	bonne,	et	qui	t'embrasse	aussi	tendrement	qu'il	t'aime.

«Je	voudrais	bien	tenir	ici	Caton-Deschartres	pour	voir	la	jolie	grimace	qu'il	ferait	avec	le	tangage	et	le	roulis	de	grosse
mer.»

LETTRE	IV.
«Quartier	général	à	Ostrohow,	30	pluviose	an	XII.

«Le	général	de	division	Dupont,	commandant	la	1re	division	du	camp	de	Montreuil[41]...	m'a	tellement	fait	courir	avec	lui
tous	ces	jours-ci,	soit	sur	la	côte,	soit	sur	la	mer,	que	je	n'ai	pu	trouver	un	moment	pour	t'écrire.	Avant-hier,	au	moment
où	je	commençais	une	lettre	pour	toi,	une	douzaine	de	coups	de	canon	est	venue	me	déranger.	C'était	le	prélude	d'une
canonnade	qui	a	duré	toute	la	journée	entre	nos	batteries	et	la	flotte	anglaise.	Nous	y	avons	couru	comme	de	raison,	et
nous	avons	joui	pendant	sept	heures	d'un	coup-d'œil	aussi	piquant	qu'agréable,	car	toute	la	côte	était	en	feu,	toute	la
rade	couverte	de	bâtimens,	et,	sur	deux	mille	coups	de	canon	tirés	de	part	et	d'autre,	nous	n'avons	pas	perdu	un	seul
homme.	Les	boulets	ennemis	passaient	par	dessus	nos	têtes,	et	allaient,	sans	faire	de	mal	à	personne,	se	perdre	dans	la
campagne.

«....J'ai	vu	ici	le	général	Bertrand,	après	avoir	été	six	fois	inutilement	chez	lui.	Il	est	venu	dîner	enfin	chez	Dupont,	et	j'ai
été	enchanté	de	 lui.	 Il	a	des	manières	 franches,	aimables,	amicales,	sans	 ton,	sans	prétentions.	Nous	avons	parlé	du
Berry	avec	le	plaisir	de	deux	compatriotes	qui	se	rencontrent	loin	de	leur	pays,	et	qui	s'entretiennent	de	tout	ce	qu'ils	y
ont	laissé	d'intéressant	et	d'attachant:	de	leurs	mères	surtout.»

LETTRE	VI.
«Au	Fayel,	12	prairial.

«Nous	sommes	bien	affairés	ici.	Nous	avons	fait	durant	quatre	jours	des	courses	énormes	à	l'effet	de	nous	entendre	sur
la	rédaction	de	l'adresse	que	nous	sommes	forcés	de	présenter	au	premier	consul,	à	l'effet	de	le	supplier	d'accepter	la
couronne	impériale	et	le	trône	des	Césars.»

*	*	*

Pendant	que	Maurice	écrivait	ainsi	à	sa	mère,	Victoire,	désormais	Sophie	(l'habitude	lui	était	venue	de	l'appeler	ainsi),
était	venue	le	rejoindre	au	Fayel.	Elle	était	sur	le	point	d'accoucher.	J'étais	donc	déjà	au	camp	de	Boulogne,	mais	sans	y
songer	à	 rien,	 comme	on	peut	 croire,	 car,	peu	de	 jours	après,	 j'allais	 voir	 la	 lumière	 sans	en	penser	davantage.	Cet
accident	de	quitter	le	sein	de	ma	mère	m'arriva	à	Paris,	le	16	messidor	an	XII,	un	mois	juste	après	le	jour	où	mes	parens
s'engagèrent	irrévocablement	l'un	à	l'autre.	Ma	mère,	se	voyant	près	de	son	terme,	voulut	revenir	à	Paris,	et	mon	père
l'y	suivit	le	12	prairial.	Le	16,	ils	se	rendirent	en	secret	à	la	municipalité	du	deuxième	arrondissement.	Le	même	jour,
mon	père	écrivait	à	ma	grand'mère:

«Paris,	16	prairial	an	XII.

«J'ai	saisi	l'occasion	de	venir	à	Paris,	et	j'y	suis.	Dupont	y	a	consenti	parce	que,	mes	quatre	ans	de	lieutenance	expirés,
j'ai	 droit	 au	 grade	 de	 capitaine,	 et	 je	 viens	 le	 réclamer.	 Je	 voulais	 aller	 et	 surprendre	 à	 Nohant,	 mais	 une	 lettre	 de
Dupont,	que	j'ai	reçue	ce	matin,	où	il	m'envoie	une	demande	de	sa	main	au	ministre,	pour	le	premier	emploi	vacant,	me
retient	encore	ici	quelques	jours.	Si	je	ne	réussis	pas	cette	fois,	je	me	fais	moine.	Vitrolles,	qui	veut	acheter	la	terre	de
Ville-Dieu,	 partira	 avec	 moi	 pour	 le	 Berry.	 M.	 de	 Ségur	 appuie	 la	 demande	 de	 Dupont.	 Enfin,	 je	 te	 verrai	 bientôt,
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j'espère.	 J'ai	 reçu	 ta	 dernière	 lettre	 qu'on	 m'a	 renvoyée	 de	 Boulogne.	 Qu'elle	 est	 bonne!...	 Allons,	 mercredi,	 s'il	 est
possible,	je	t'embrasserai,	ce	sera	un	heureux	jour	pour	moi:	il	y	en	a	comme	cela	dans	la	vie	qui	consolent	de	tous	les
autres.	Ma	mère	chérie,	je	t'embrasse!»

*	*	*

Mon	père	avait	à	 la	fois	 la	vie	et	 la	mort	dans	l'ame	ce	jour-là.	Il	venait	de	remplir	son	devoir	envers	une	femme	qui
l'avait	sincèrement	aimé	et	qui	allait	le	rendre	père.	Il	avait	voulu	sanctifier	son	amour	par	un	engagement	indissoluble.
Mais	 s'il	 était	 heureux	 et	 fier	 d'avoir	 obéi	 à	 cet	 amour	 qui	 était	 devenu	 sa	 conscience	 même,	 il	 avait	 la	 douleur	 de
tromper	sa	mère	et	de	lui	désobéir	en	secret,	comme	font	les	enfans	qu'on	opprime	et	maltraite.	Là	fut	toute	sa	faute,
car	loin	d'être	opprimé	et	maltraité,	il	eût	pu	tout	obtenir	de	la	tendresse	inépuisable	de	cette	bonne	mère	en	frappant
un	grand	coup	et	en	lui	disant	la	vérité.

Il	n'eut	pas	ce	courage,	et	ce	ne	fut	pas,	certes	par	manque	de	franchise:	mais	il	fallait	soutenir	une	de	ces	luttes	où	il
savait	 qu'il	 serait	 vaincu.	 Il	 fallait	 entendre	 des	 plaintes	 déchirantes	 et	 voir	 couler	 des	 larmes	 dont	 la	 seule	 pensée
troublait	son	repos.	Il	se	sentait	faible	à	cet	endroit-là,	et	qui	oserait	l'en	blâmer	sévèrement?	Il	y	avait	déja	deux	ans
qu'il	était	décidé	à	épouser	ma	mère,	et	qu'il	 lui	faisait	 jurer	chaque	jour	qu'elle	y	consentirait	de	son	côté.	Il	y	avait
deux	ans	qu'au	moment	de	tenir	à	Dieu	la	promesse	qu'il	avait	faite,	il	avait	reculé	épouvanté	par	l'ardente	affection	et
le	désespoir	un	peu	jaloux	qu'il	avait	rencontrés	dans	le	cœur	maternel.	Il	n'avait	pu	la	calmer,	durant	ces	deux	ans,	où
de	continuelles	absences	amenaient	pour	elle	de	continuels	déchiremens,	qu'en	 lui	cachant	 la	 force	de	son	amour	et
l'avenir	de	fidélité	qu'il	s'était	créé.	Combien	il	dût	souffrir	 le	 jour	où,	sans	rien	avouer	à	ses	parens,	à	ses	meilleurs
amis,	 il	 conféra	 le	 nom	 de	 sa	 mère	 à	 une	 femme	 digne	 par	 son	 amour	 de	 le	 porter,	 mais	 que	 sa	 mère	 devait	 si
difficilement	s'habituer	à	lui	voir	partager!	Il	le	fit	pourtant:	il	fut	triste,	il	fut	épouvanté,	et	il	n'hésita	pas.	Au	dernier
moment,	 Sophie	 Delaborde,	 vêtue	 d'une	 petite	 robe	 de	 basin,	 et	 n'ayant	 au	 doigt	 qu'un	 mince	 filet	 d'or,	 car	 leurs
finances	ne	leur	permirent	d'acheter	un	véritable	anneau	de	six	francs	qu'au	bout	de	quelques	jours;	Sophie,	heureuse
et	 tremblante,	 intéressante	 dans	 sa	 grossesse,	 et	 insouciante	 de	 son	 propre	 avenir,	 lui	 offrit	 de	 renoncer	 à	 cette
consécration	du	mariage	qui	ne	devait	 rien	ajouter,	 rien	changer,	disait-elle,	à	 leurs	amours.	 Il	 insista	avec	 force,	et
quand	il	fut	revenu	avec	elle	de	la	mairie,	il	mit	sa	tête	dans	ses	mains	et	donna	une	heure	à	la	douleur	d'avoir	désobéi	à
la	meilleure	des	mères.	Il	essaya	de	lui	écrire,	il	ne	put	que	lui	envoyer	les	quelques	lignes	qui	précèdent	et	qui,	malgré
ses	efforts,	trahissent	son	effroi	et	ses	remords.	Puis,	 il	envoya	sa	lettre,	demanda	pardon	à	sa	femme	de	ce	moment
donné	à	la	nature,	prit	dans	ses	bras	ma	sœur	Caroline,	l'enfant	d'une	autre	union,	jura	de	l'aimer	autant	que	celui	qui
allait	naître,	et	prépara	son	départ	pour	Nohant,	où	il	voulait	aller	passer	huit	jours,	avec	l'espérance	de	pouvoir	tout
avouer	et	tout	faire	accepter.

Mais	ce	fut	une	vaine	espérance.	Il	parla	d'abord	de	la	grossesse	de	Sophie,	et,	tout	en	caressant	mon	frère	Hippolyte,
l'enfant	de	la	petite	maison,	il	fit	allusion	à	la	douleur	qu'il	avait	éprouvée	en	apprenant	la	naissance	de	cet	enfant,	dont
la	mère	lui	était	devenue	forcément	étrangère.	Il	parla	du	devoir	que	l'amour	exclusif	d'une	femme	impose	après	des
preuves	d'un	 immense	dévoûment	de	 sa	part.	Dès	 les	premiers	mots,	ma	grand'mère	 fondit	 en	 larmes,	 et,	 sans	 rien
écouter,	 sans	 rien	 discuter,	 elle	 se	 servit	 de	 son	 argument	 accoutumé,	 argument	 d'une	 tendre	 perfidie	 et	 d'une
touchante	personnalité.	«Tu	aimes	une	femme	plus	que	moi,	lui	dit-elle,	donc	tu	ne	m'aimes	plus!	Où	sont	les	jours	de
Passy,	 où	 sont	 tes	 sentimens	exclusifs	pour	 ta	mère?	Que	 je	 regrette	 ce	 temps	où	 tu	m'écrivais:	Quand	 tu	me	 seras
rendue,	 je	 ne	 te	 quitterai	 plus	 d'un	 jour,	 plus	 d'une	 heure!	 Que	 ne	 suis-je	 morte,	 comme	 tant	 d'autres,	 en	 93!	 tu
m'aurais	conservée	dans	ton	cœur	telle	que	j'y	étais	alors,	je	n'y	aurais	jamais	eu	de	rivale!»

Que	répondre	à	un	amour	si	passionné?	Maurice	pleura,	ne	répondit	rien	et	renferma	son	secret.

Il	revint	à	Paris	sans	l'avoir	trahi	et	vécut	calme	et	retiré	dans	son	modeste	intérieur.	Ma	bonne	tante	Lucie	était	à	la
veille	de	se	marier	avec	un	officier,	ami	de	mon	père,	et	ils	se	réunissaient	avec	quelques	amis	pour	de	petites	fêtes	de
famille.	Un	jour	qu'ils	avaient	formé	quelques	quadrilles,	ma	mère	avait	ce	jour-là	une	jolie	robe	couleur	de	rose,	et	mon
père	 jouait	 sur	 son	 fidèle	 violon	 de	 Crémone	 (je	 l'ai	 encore,	 ce	 vieux	 instrument	 au	 son	 duquel	 j'ai	 vu	 le	 jour),	 une
contredanse	 de	 sa	 façon.	 Ma	 mère,	 un	 peu	 souffrante,	 quitta	 la	 danse	 et	 passa	 dans	 sa	 chambre.	 Comme	 sa	 figure
n'était	 point	 altérée	 et	 qu'elle	 était	 sortie	 fort	 tranquillement,	 la	 contredanse	 continua.	 Au	 dernier	 chassez-huit,	 ma
tante	Lucie	entra	dans	la	chambre	de	ma	mère,	et	tout	aussitôt	s'écria:	Venez,	venez,	Maurice,	vous	avez	une	fille.

—Elle	s'appellera	Aurore,	comme	ma	pauvre	mère	qui	n'est	pas	là	pour	la	bénir,	mais	qui	la	bénira	un	jour,	dit	mon	père
en	me	recevant	dans	ses	bras.

C'était	le	5	juillet	1804,	l'an	dernier	de	la	république,	le	1er	de	l'empire.

—Elle	est	née	en	musique	et	dans	le	rose;	elle	aura	du	bonheur,	dit	ma	tante.

CHAPITRE	VINGTIEME.

Date	de	ce	 travail.—Mon	signalement.—Opinion	naïve	de	ma	mère	sur	 le	mariage	civil	et	 le	mariage	religieux.—Le	corset	de
Mme	Murat.—Disgrace	absolue	des	états-majors.—Déchiremens	de	cœur.—Diplomatie	maternelle.

Tout	ce	qui	précède	a	été	écrit	sous	la	monarchie	de	Louis-Philippe.	Je	reprends	ce	travail	 le	1er	 juin	1848,	réservant
pour	une	autre	phase	de	mon	récit,	ce	que	j'ai	vu	et	ressenti	durant	cette	lacune.

J'ai	beaucoup	appris,	beaucoup	vécu,	beaucoup	vieilli	durant	ce	court	intervalle,	et	mon	appréciation	actuelle	de	toutes
les	 idées	 qui	 ont	 rempli	 le	 cours	 de	 ma	 vie	 se	 ressentira	 peut-être	 de	 cette	 tardive	 et	 rapide	 expérience	 de	 la	 vie
générale.	Je	n'en	serai	pas	moins	sincère	envers	moi-même.	Mais	Dieu	sait	si	j'aurai	la	même	foi	naïve,	la	même	ardeur
confiante	qui	me	soutenaient	 intérieurement!	Si	 j'eusse	fini	mon	livre	avant	cette	révolution,	c'eût	été	un	autre	 livre,
celui	d'un	solitaire,	d'un	enfant	généreux,	j'ose	le	dire,	car	je	n'avais	étudié	l'humanité	que	sur	des	individus,	souvent



exceptionnels	et	toujours	examinés	par	moi	à	loisir.	Depuis,	j'ai	fait,	de	l'œil,	une	campagne	dans	le	monde	des	faits,	et
je	n'en	suis	point	revenue	telle	que	j'y	étais	entrée.	J'y	ai	perdu	les	illusions	de	la	jeunesse,	que,	par	un	privilége	dû	à
ma	vie	de	retraite	et	de	contemplation,	j'avais	conservées	plus	tard	que	de	raison.

Mon	livre	sera	donc	triste,	si	je	reste	sous	l'impression	que	j'ai	reçue	dans	ces	derniers	temps.	Mais	qui	sait?	Le	temps
marche	vite,	et,	après	tout,	l'humanité	n'est	pas	différente	de	moi:	c'est-à-dire	qu'elle	se	décourage	et	se	ranime	avec
une	grande	facilité.	Dieu	me	préserve	de	croire,	comme	J.-J.	Rousseau,	que	 je	vaux	mieux	que	mes	contemporains	et
que	 j'ai	 acquis	 le	 droit	 de	 les	 maudire.	 Jean-Jacques	 était	 malade	 quand	 il	 voulait	 séparer	 sa	 cause	 de	 celle	 de
l'humanité.

Nous	avons	 tous	souffert	plus	ou	moins,	en	ce	siècle	de	 la	maladie	de	Rousseau.	Tâchons	d'en	guérir,	avec	 l'aide	de
Dieu.

Le	5	juillet	1804,	je	vins	donc	au	monde,	mon	père	jouant	du	violon	et	ma	mère	ayant	une	jolie	robe	rose.	Ce	fut	l'affaire
d'un	 instant.	 J'eus,	 du	 moins,	 cette	 part	 de	 bonheur	 que	 me	 prédisait	 ma	 tante	 Lucie,	 de	 ne	 point	 faire	 souffrir
longtemps	 ma	 mère.	 Je	 vins	 au	 monde	 fille	 légitime;	 ce	 qui	 aurait	 bien	 pu	 ne	 pas	 arriver,	 si	 mon	 père	 n'avait	 pas
résolument	marché	sur	les	préjugés	de	sa	famille;	et	cela	fut	un	bonheur	aussi,	car,	sans	cela,	ma	grand'mère	ne	se	fût
peut-être	pas	occupée	de	moi	avec	autant	d'amour	qu'elle	le	fit	plus	tard,	et	j'eusse	été	privée	d'un	petit	fonds	d'idées	et
de	connaissances	qui	a	fait	ma	consolation	dans	les	ennuis	de	ma	vie.

J'étais	fortement	constituée,	et,	durant	toute	mon	enfance,	j'annonçai	devoir	être	fort	belle,	promesse	que	je	n'ai	point
tenue.	Il	y	eut	peut-être	de	ma	faute,	car,	à	l'âge	où	la	beauté	fleurit,	je	passais	déjà	les	nuits	à	lire	et	à	écrire.	Etant
fille	de	deux	êtres	d'une	beauté	parfaite,	j'aurais	dû	ne	pas	dégénérer,	et	ma	pauvre	mère	qui	estimait	la	beauté	plus
que	 tout,	 m'en	 faisait	 souvent	 de	 naïfs	 reproches.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 pus	 jamais	 m'astreindre	 à	 soigner	 ma	 personne.
Autant	j'aime	l'extrême	propreté,	autant	les	recherches	de	la	mollesse	m'ont	toujours	paru	insupportables.	Se	priver	de
travail	pour	avoir	l'œil	frais,	ne	pas	courir	au	soleil,	quand	ce	beau	soleil	de	Dieu	vous	attire	irrésistiblement;	ne	point
marcher	dans	de	bons	gros	sabots,	de	peur	de	se	déformer	le	coup	de	pied;	porter	des	gants,	c'est-à-dire	renoncer	à
l'adresse	 et	 à	 la	 force	 de	 ses	 mains,	 se	 condamner	 à	 une	 éternelle	 gaucherie,	 à	 une	 éternelle	 débilité,	 ne	 jamais	 se
fatiguer,	quand	 tout	nous	commande	de	ne	point	nous	épargner,	vivre	enfin	sous	une	cloche	pour	n'être	ni	hâlée,	ni
gercée,	ni	flétrie	avant	l'âge,	voilà	ce	qu'il	me	fut	toujours	impossible	d'observer.	Ma	grand'mère	renchérissait	encore
sur	 les	 réprimandes	 de	 ma	 mère,	 et	 le	 chapitre	 des	 chapeaux	 et	 des	 gants	 fit	 le	 désespoir	 de	 mon	 enfance.	 Mais,
quoique	je	ne	fusse	pas	volontairement	rebelle,	la	contrainte	ne	put	m'atteindre.	Je	n'eus	qu'un	instant	de	fraîcheur,	et
jamais	de	beauté.	Mes	traits	étaient	cependant	assez	bien	formés,	mais	je	ne	songeai	jamais	à	leur	donner	la	moindre
expression.	 L'habitude	 contractée,	 presque	 dès	 le	 berceau,	 d'une	 rêverie	 dont	 il	 me	 serait	 impossible	 de	 me	 rendre
compte	à	moi-même,	me	donna	de	bonne	heure	l'air	bête.	Je	dis	le	mot	tout	net,	parce	que	toute	ma	vie,	dans	l'enfance,
au	couvent,	dans	l'intimité	de	ma	famille,	on	me	l'a	dit	de	même,	et	qu'il	faut	bien	que	cela	soit	vrai.

Somme	toute,	avec	des	cheveux,	des	yeux,	des	dents,	et	aucune	difformité,	je	ne	fus	ni	laide	ni	belle	dans	ma	jeunesse,
avantage	que	je	considère	comme	sérieux	à	mon	point	de	vue:	car	la	laideur	inspire	des	préventions	dans	un	sens,	la
beauté	dans	un	autre.	On	attend	trop	d'un	extérieur	brillant,	on	se	méfie	trop	d'un	extérieur	qui	repousse.	Il	vaut	mieux
avoir	une	bonne	figure	qui	n'éblouit	et	n'effraie	personne,	et	je	m'en	suis	bien	trouvée	avec	mes	amis	des	deux	sexes.

J'ai	 parlé	 de	 ma	 figure,	 afin	 de	 n'avoir	 plus	 du	 tout	 à	 en	 parler.	 Dans	 le	 récit	 de	 la	 vie	 d'une	 femme,	 ce	 chapitre
menaçant	de	se	prolonger	indéfiniment,	pourrait	effrayer	le	lecteur.	Je	me	suis	conformée	à	l'usage,	qui	est	de	faire	la
description	extérieure	du	personnage	que	l'on	met	en	scène.	Et	je	l'ai	fait	dès	le	premier	mot	qui	me	concerne,	afin	de
me	 débarrasser	 complétement	 de	 cette	 puérilité	 dans	 tout	 le	 cours	 de	 mon	 récit.	 J'aurais	 peut-être	 pu	 ne	 pas	 m'en
occuper	du	tout.	J'ai	consulté	l'usage,	et	j'ai	vu	que	des	hommes	très	sérieux,	en	racontant	leur	vie,	n'avaient	pas	cru
devoir	s'y	soustraire.	Il	y	aurait	donc	eu	peut-être	une	apparence	de	prétention	à	ne	pas	payer	cette	petite	dette	à	la
curiosité	souvent	un	peu	niaise	du	lecteur.

Je	désire	pourtant	qu'à	l'avenir,	on	se	dérobe	à	cette	exigence	des	curieux,	et	que	si	on	est	absolument	forcé	de	tracer
son	portrait,	on	se	borne	à	copier	sur	son	passeport	le	signalement	rédigé	par	le	commissaire	de	police	de	son	quartier,
dans	un	style	qui	n'a	rien	d'emphatique	ni	de	compromettant.	Voici	le	mien:	yeux	noirs,	cheveux	noirs,	front	ordinaire,
teint	pâle,	nez	bien	fait,	menton	rond,	bouche	moyenne;	taille,	quatre	pieds	dix	pouces.	Signes	particuliers,	aucun.

Mais	justement,	à	ce	propos,	je	dois	dire	ici	une	circonstance	assez	bizarre:	c'est	qu'il	n'y	a	pas	plus	de	deux	ou	trois
ans	 que	 je	 sais	 positivement	 qui	 je	 suis;	 j'ignore	 quels	 motifs	 ou	 quelles	 rêveries	 portèrent	 plusieurs	 personnes,	 qui
prétendaient	m'avoir	vue	naître,	à	me	dire	que,	pour	des	raisons	de	famille	faciles	à	deviner	dans	un	mariage	secret,	on
ne	m'avait	pas	attribué	légalement	mon	âge	véritable.	Selon	cette	version,	je	serais	née	à	Madrid,	en	1802	ou	1803,	et
l'acte	de	naissance	qui	portait	mon	nom	aurait	été,	en	réalité,	celui	d'une	autre	enfant	née	depuis,	et	mort	peu	de	temps
après.	 Comme	 les	 registres	 de	 l'état	 civil	 n'avaient	 pas	 encore	 acquis	 à	 cette	 époque	 la	 rigoureuse	 exactitude	 que
l'habitude	de	 la	 législation	nouvelle	 leur	a	donnée	depuis;	comme	dans	 le	mariage	de	mon	père,	 il	y	eut	en	effet	des
irrégularités	 singulières	 dont	 je	 vais	 bientôt	 parler,	 et	 qu'il	 serait	 impossible	 de	 commettre	 aujourd'hui,	 le	 récit	 qui
m'abusa	n'était	pas	aussi	invraisemblable	qu'on	pourrait	le	croire.	En	revanche,	comme,	en	me	faisant	cette	révélation
prétendue,	 on	m'avait	 assuré	que	mes	parens	ne	me	diraient	pas	 la	 vérité	 sur	 ce	point,	 je	m'abstins	 toujours	de	 les
interroger	et	demeurai	persuadée	que	j'étais	née	à	Madrid	et	que	j'avais	un	an	ou	deux	de	plus	que	mon	âge	présumé.	A
cette	époque,	je	lus	rapidement	la	correspondance	de	mon	père	avec	ma	grand'mère,	et	une	lettre	mal	datée,	intercalée
mal	à	propos	dans	le	recueil	de	1803,	me	confirma	dans	mon	erreur.	Cette	lettre,	qu'on	trouvera	à	sa	place	véritable,	ne
m'abusa	plus,	lorsqu'au	moment	de	transcrire	cette	correspondance,	je	pus	y	porter	un	examen	plus	attentif.	Enfin,	un
ensemble	 de	 lettres,	 sans	 intérêt	 pour	 le	 lecteur,	 mais	 très	 intéressantes	 pour	 me	 fixer	 sur	 ce	 point,	 lettres	 que	 je
n'avais	jamais	classées	et	jamais	lues,	me	donnent	enfin	la	certitude	de	mon	identité.	Je	suis	bien	née	à	Paris	le	5	juillet
1804;	je	suis	bien	moi-même,	en	un	mot,	ce	qui	ne	laisse	pas	que	de	m'être	agréable,	car	il	y	a	toujours	quelque	chose
de	gênant	à	douter	de	son	nom,	de	son	âge	et	de	son	pays.	Or,	 j'ai	subi	ce	doute	pendant	une	dizaine	d'années	sans
savoir	que	j'avais,	dans	quelques	vieux	tiroirs	inexplorés,	de	quoi	le	dissiper	entièrement.	Il	est	vrai	que	là,	comme	dans
tout,	j'ai	porté	une	habitude	de	paresse	naturelle	pour	ce	qui	me	concerne	personnellement,	et	que	j'aurais	pu	mourir
sans	 savoir	 si	 j'avais	 vécu	en	personne,	 ou	à	 la	place	d'une	autre,	 si	 l'idée	ne	m'était	 venue	d'écrire	ma	vie,	 et	d'en
approfondir	le	commencement.



Mon	père	avait	fait	publier	ses	bans	à	Boulogne-sur-Mer,	et	il	contracta	mariage	à	Paris	à	l'insu	de	sa	mère.	Ce	qui	ne
serait	point	possible	aujourd'hui	le	fut	alors,	grâce	au	désordre	et	à	l'incertitude	que	la	révolution	avait	apportés	dans
les	relations.	Le	nouveau	code	 laissait	quelques	moyens	d'éluder	 les	actes	respectueux,	et	 le	cas	d'absence	avait	été
rendu	 très	 fréquemment	et	 facilement	 supposable	par	 l'émigration.	C'était	un	moment	de	 transition	entre	 l'ancienne
société	et	la	nouvelle,	et	les	rouages	de	cette	dernière	ne	fonctionnaient	pas	encore	très	bien.	Je	ne	rapporterai	pas	les
détails	pour	ne	pas	ennuyer	le	lecteur	par	des	points	de	droit	fort	arides,	bien	que	j'aie	toutes	les	pièces	sous	les	yeux.
Certainement	 il	 y	 eut	 absence	ou	 insuffisance	de	 certaines	 formalités	qui	 seraient	 indispensables	aujourd'hui,	 et	 qui
apparemment	n'étaient	pas	jugées	alors	d'une	importance	absolue.

Ma	mère	était	au	moral	un	exemple	de	cette	situation	transitoire.	Tout	ce	qu'elle	avait	compris	de	 l'acte	civil	de	son
mariage,	c'est	qu'il	assurait	la	légitimité	de	ma	naissance.

Elle	était	pieuse	et	le	fut	toujours,	sans	aller	jusqu'à	la	dévotion.	Mais	ce	qu'elle	avait	cru	dans	son	enfance,	elle	devait
le	 croire	 toute	 sa	 vie	 sans	 s'inquiéter	 des	 lois	 civiles	 et	 sans	 penser	 qu'un	 acte	 par-devant	 le	 citoyen	 municipal	 pût
remplacer	un	sacrement.	Elle	ne	se	fit	donc	pas	scrupule	des	irrégularités	qui	facilitèrent	son	mariage	civil,	mais	elle	le
porta	si	 loin	quand	il	 fut	question	du	mariage	religieux,	que	ma	grand'mère,	malgré	ses	répugnances,	 fut	obligée	d'y
assister.	Cela	eut	lieu	plus	tard	comme	je	le	dirai.

Jusque-là	ma	mère	ne	se	crut	point	complice	d'un	acte	de	rébellion	envers	la	mère	de	son	mari;	et	quand	on	lui	disait
que	Mme	Dupin	était	fort	irritée	contre	elle,	elle	avait	coutume	de	répondre:

—Vraiment,	c'est	bien	injuste,	et	elle	ne	me	connaît	guère;	dites-lui	donc	que	je	n'épouserai	jamais	son	fils	à	l'église	tant
qu'elle	ne	le	voudra	pas.

Mon	père	voyant	qu'il	ne	vaincrait	 jamais	ce	préjugé	naïf	et	respectable	croyance	vraie	au	fond,	car,	à	moins	de	nier
Dieu,	il	faut	vouloir	que	la	pensée	de	Dieu	intervienne	dans	une	consécration	comme	celle	du	mariage,	mon	père	avait
le	plus	grand	désir	de	faire	consacrer	le	sien.	Jusque-là	il	tremblait	que	Sophie,	ne	se	regardant	pas	comme	engagée	par
sa	conscience,	n'en	vînt	à	tout	remettre	en	question.	Il	ne	doutait	point	d'elle,	il	n'en	pouvait	pas	douter	sous	le	rapport
de	l'attachement	et	de	la	fidélité.	Mais	elle	avait	des	accès	de	fierté	terrible	quand	il	lui	laissait	entrevoir	l'opposition	de
sa	mère.	Elle	ne	parlait	 de	 rien	moins	que	d'aller	 au	 loin	 vivre	de	 son	 travail	 avec	 ses	 enfans,	 et	 de	montrer	par	 là
qu'elle	ne	voulait	recevoir	ni	aumône	ni	pardon	de	cette	orgueilleuse	grande	dame,	dont	elle	se	faisait	une	bien	fausse
et	bien	terrible	idée.

Lorsque	 Maurice	 voulait	 lui	 persuader	 que	 le	 mariage	 contracté	 était	 indissoluble,	 et	 que	 sa	 mère	 viendrait	 à	 y
souscrire	tôt	ou	tard:—Eh	non,	disait-elle:	votre	mariage	civil	ne	prouve	rien,	puisqu'il	permet	le	divorce.	L'Eglise	ne	le
permet	pas,	nous	ne	sommes	donc	pas	mariés,	et	ta	mère	n'a	rien	à	me	reprocher.	Il	me	suffit	que	notre	fille	(j'étais	née
alors)	ait	un	sort	assuré.	Mais	quant	à	moi,	je	ne	te	demande	rien	et	je	n'ai	à	rougir	devant	personne.»

Ce	raisonnement	plein	de	force	et	de	simplicité,	la	société	ne	le	ratifiait	pas,	il	est	vrai.	Elle	le	ratifierait	encore	moins
aujourd'hui	qu'elle	s'est	assise	définitivement	sur	sa	base	nouvelle.	Mais,	à	l'époque	où	ces	choses	se	passaient,	on	avait
déjà	vu	tant	d'ébranlemens	et	de	prodiges	qu'on	ne	savait	pas	bien	sur	quel	terrain	 l'on	marchait.	Ma	mère	avait	 les
idées	 du	 peuple	 sur	 tout	 cela.	 Elle	 ne	 jugeait	 ni	 les	 causes	 ni	 les	 effets	 de	 ces	 nouvelles	 bases	 de	 la	 société
révolutionnaire.	«Cela	changera	encore,	disait-elle.	J'ai	vu	le	temps	où	il	n'y	avait	pas	d'autre	mariage	que	le	mariage
religieux.	Tout	à	coup	on	a	prétendu	que	celui-là	ne	valait	rien	et	ne	compterait	plus.	On	en	a	inventé	un	autre	qui	ne
durera	pas	et	qui	ne	peut	pas	compter.»

Il	a	duré,	mais	en	se	modifiant	d'une	manière	essentielle.	Le	divorce	a	été	permis,	puis	aboli,	et	à	présent	on	parle	de	le
rétablir[42].	Jamais	moment	n'a	été	plus	mal	choisi	pour	soulever	une	aussi	grave	question.	Et,	bien	que	j'aie	des	idées
arrêtées	à	cet	égard,	si	j'étais	de	l'assemblée,	je	demanderais	l'ordre	du	jour.	On	ne	peut	pas	régler	le	sort	et	la	religion
de	la	famille	dans	un	moment	où	la	société	est	dans	le	désordre	moral,	pour	ne	pas	dire	dans	l'anarchie.	Aussi,	lorsqu'il
sera	question	de	discuter	cela,	 l'idée	 religieuse	et	 l'idée	civile	vont	 se	 trouver	encore	une	 fois	aux	prises,	au	 lieu	de
chercher	cet	accord	sans	lequel	 la	 loi	n'a	point	de	sens	et	n'atteint	pas	son	but.	Que	le	divorce	soit	rejeté,	ce	sera	la
consécration	d'un	état	de	choses	contraire	à	la	morale	publique.	Qu'il	soit	adopté,	il	le	sera	de	telle	manière	et	dans	de
telles	circonstances,	qu'il	ne	servira	point	la	morale	et	ajoutera	à	la	dissolution	du	pacte	religieux	de	la	famille.	Je	dirai
mon	opinion	quand	il	faudra,	et	je	reviens	à	mon	récit.

Mon	père	avait	vingt-six	ans,	ma	mère	en	avait	trente	lorsque	je	vins	au	monde.	Ma	mère	n'avait	jamais	lu	Jean-Jacques
Rousseau	et	n'en	avait	peut-être	pas	beaucoup	entendu	parler,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	d'être	ma	nourrice	comme	elle
l'avait	 été	 et	 comme	 elle	 le	 fut	 de	 tous	 ses	 autres	 enfans.	 Mais,	 pour	 mettre	 de	 l'ordre	 dans	 le	 cours	 de	 ma	 propre
histoire,	 il	 faut	 que	 je	 continue	 à	 suivre	 celle	 de	 mon	 père,	 dont	 les	 lettres	 me	 servent	 de	 jalons,	 car	 on	 peut	 bien
imaginer	que	mes	propres	souvenirs	ne	datent	pas	encore	de	l'an	XII.

Il	passa	une	quinzaine	à	Nohant	après	son	mariage,	ainsi	que	je	l'ai	dit	au	précédent	volume,	et	ne	trouva	aucun	moyen
d'en	faire	l'aveu	à	sa	mère.	Il	revint	à	Paris,	sous	prétexte	de	poursuivre	cet	éternel	brevet	de	capitaine,	qui	n'arrivait
pas,	et	 il	 trouva	 toutes	 ses	connaissances,	 tous	 ses	parens	 fort	bien	 traités	par	 la	nouvelle	monarchie:	Caulaincourt,
grand	 écuyer	 de	 l'empereur;	 le	 général	 d'Harville,	 grand	 écuyer	 de	 l'impératrice	 Joséphine;	 le	 bon	 neveu	 René,
chambellan	du	prince	Louis;	sa	femme,	dame	de	compagnie	de	la	princesse,	etc.	Cette	dernière	présenta	à	Mme	Murat
un	état	des	 services	de	mon	père,	que	Mme	Murat	mit	dans	 son	corset,	 ce	qui	 fait	dire	à	mon	père,	à	 la	date	du	12
prairial	an	XII:	«Voici	le	temps	revenu	où	les	dames	disposent	des	grades,	et	où	le	corset	d'une	princesse	nous	promet
plus	que	le	champ	de	bataille.	Soit	j'espère	me	laver	de	ce	corset-là	quand	nous	aurons	la	guerre,	et	bien	remercier	mon
pays	 de	 ce	 que	 mon	 pays	 me	 force	 à	 mal	 gagner.»	 ....	 Puis,	 revenant	 à	 ses	 chagrins	 personnels:	 «On	 m'apporte	 à
l'instant,	ma	bonne	mère,	une	lettre	de	toi,	où	tu	m'affliges	en	t'affligeant.	Tu	prétends	que	j'ai	été	soucieux	auprès	de
toi,	et	que	des	mots	d'impatience	me	sont	échappés.	Mais	est-ce	que	je	t'en	ai	jamais,	même	dans	ma	pensée,	adressé
un	seul?	J'aimerais	mieux	mourir.	Tu	sais	bien	que	c'était	à	l'adresse	de	Deschartres,	en	remboursement	de	ses	sermons
blessans	 et	 intempestifs.	 Jamais,	 quand	 j'ai	 été	 près	 de	 toi,	 je	 n'ai	 appelé	 avec	 impatience	 le	 jour	 qui	 devait	 m'en
éloigner.	 Ah!	 que	 tout	 cela	 est	 cruel	 et	 que	 j'en	 souffre!	 Je	 retournerai	 bientôt	 te	 demander	 raison	 de	 tes	 lettres,
méchante	mère	que	je	chéris!»
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Je	vins	au	monde	le	12	messidor.	Ma	grand-mère	n'en	sut	rien.	Le	16,	mon	père	lui	écrivait	sur	toute	autre	chose.

LETTRE	I.

De	Maurice	à	sa	mère,	à	Nohant.
«Paris,	16	messidor	an	XII.

«J'ai	reçu	ton	aimable	lettre	pour	Lacuée.	Je	la	lui	ai	portée	moi-même.	Il	était	à	Saint-Cloud.	J'y	suis	retourné	hier,	et	je
l'ai	vu.	Ma	demande	est	au	bureau	de	la	guerre,	et	doit	être	mise	sous	les	yeux	de	l'empereur	la	semaine	prochaine.	Je
suis	porté	sur	le	tableau	d'avancement.	D'un	autre	côté,	notre	famille	fait	son	chemin:	M.	de	Ségur	vient	d'être	nommé
grand	 dignitaire	 de	 l'empire	 et	 grand-maître	 des	 cérémonies,	 avec	 100,000	 fr.	 d'appointemens,	 plus	 40,000	 comme
conseiller	d'Etat.	René	entre	en	fonctions	avec	une	grande	clef	d'or	brodée	au	derrière.	Le	prince	va	avoir	une	garde.
Appoline	m'y	promet	une	compagnie.	Le	prince	sera	grand	connétable.	Je	me	frotte	les	yeux	pour	savoir	si	je	ne	fais	pas
un	rêve	absurde;	mais	j'ai	beau	les	refermer,	l'ambition	ne	vient	pas,	et	je	me	sens	toujours	partagé	entre	celle	d'aller
me	battre	ou	celle	d'aller	vivre	près	de	toi.	Je	ne	puis	en	avoir	de	plus	brillante,	et	celle	des	autres	me	fait	toujours	un
drôle	 d'effet.	 Je	 me	 réjouis	 pourtant	 du	 bonheur	 de	 ceux	 que	 j'aime,	 parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 né	 jaloux.	 Mais	 mon
bonheur	ne	serait	pas	fait	comme	cela.	Je	voudrais	de	l'activité,	de	l'honneur,	ou	bien	une	petite	aisance	et	le	bonheur
domestique.	 Si	 j'étais	 capitaine,	 tu	 pourrais	 venir	 ici,	 j'aurais	 bien	 de	 quoi	 avoir	 un	 cabriolet	 bien	 suspendu	 pour	 te
promener;	 je	 te	 soignerais,	 je	 te	 ferais	oublier	 toutes	nos	 tristesses:	Deschartres	n'étant	pas	 là,	nous	 serions	encore
heureux	comme	autrefois,	j'en	suis	sûr.	Je	t'aime	tant,	quoi	que	tu	en	dises,	que	tu	finirais	bien	par	y	croire.	Ta	dernière
lettre	est	bonne	comme	toi,	et	dans	ma	 joie,	 je	 l'ai	montrée	à	 tout	 le	monde[43].	Ne	me	gronde	pas.	 Je	 t'embrasse	de
toute	mon	ame.

«Beaumont	a	fait	un	mélodrame	pour	la	Porte-Saint-Martin.	Ce	n'est	pas	bon,	mais	cela	n'est	pas	nécessaire	pour	avoir
du	succès.	Et	d'ailleurs,	cela	l'amuse	tant[44].

«Le	voyage	de	l'empereur	remet	au	mois	de	septembre	mon	projet	de	retourner	de	suite	auprès	de	toi;	mais	alors	j'irai
faire	tes	vendanges,	et	si	Deschartres	fait	encore	le	docteur,	je	le	camperai	dans	sa	cuve.»

*	*	*

Mon	père	eut	à	cette	époque	une	fièvre	scarlatine	pendant	laquelle	René	écrivait	à	ma	grand'mère	pour	la	rassurer,	et
il	lui	échappait	quelques	indiscrétions	involontaires	sur	ma	naissance,	dont	il	la	croyait	informée.	Il	n'est	point	question
du	 mariage	 dans	 ces	 lettres.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu'il	 en	 eût	 reçu	 la	 confidence,	 mais	 il	 attribue	 à	 la	 persévérance	 de
l'attachement	de	Maurice	pour	Sophie	le	peu	de	succès	de	ses	démarches	pour	son	avancement.	Cela	ne	me	paraît	pas
prouvé,	car	mon	père	était	 compris	dans	une	mesure	de	disgrace	générale,	 concernant	 les	états-majors.	S'il	 est	vrai
qu'il	eût	pu	faire	faire	une	exception	en	sa	faveur	à	force	d'obsessions	et	de	démarches,	je	ne	lui	en	veux	pas	d'avoir	été
inhabile	à	ce	genre	de	succès.	Mais	ma	grand'mère,	effrayée	et	irritée	des	insinuations	que	le	plus	tendre	intérêt	dictait
à	M.	de	Villeneuve,	écrivit	une	lettre	assez	amère	à	son	fils,	ce	qui	lui	donna	un	nouvel	accès	de	fièvre.	La	réponse	est
pleine	de	tendresse	et	de	douleur.

LETTRE	III.
«10	fructidor	(août	1804).

«Je	suis,	dis-tu,	ma	bonne	mère,	un	ingrat	et	un	fou.	Ingrat,	jamais!	Fou,	je	le	deviendrai	peut-être,	malade	de	corps	et
d'esprit	comme	me	voilà.	Ta	lettre	me	fait	beaucoup	plus	de	mal	que	la	réponse	du	ministre,	car	tu	m'accuses	de	mon
propre	 guignon,	 et	 tu	 voudrais	 que	 j'eusse	 fait	 des	 miracles	 pour	 le	 conjurer.	 Je	 n'en	 sais	 point	 faire,	 en	 fait	 de
courbettes	et	d'intrigues.	Ne	t'en	prends	qu'à	toi-même	qui,	de	bonne	heure,	m'as	enseigné	à	mépriser	les	courtisans.	Si
tu	ne	vivais	pas	depuis	quelques	années	loin	de	Paris	et	retirée	du	monde,	tu	saurais	que	le	nouveau	régime	est,	sous	ce
rapport,	 pire	 que	 l'ancien,	 et	 tu	 ne	 me	 ferais	 pas	 un	 crime	 d'être	 resté	 moi-même.	 Si	 l'on	 avait	 fait	 la	 guerre	 plus
longtemps,	je	crois	que	j'aurais	conquis	mes	grades.	Mais	depuis	qu'il	faut	les	conquérir	dans	les	antichambres,	j'avoue
que	je	n'ai	pas,	sous	ce	rapport-là,	de	brillantes	campagnes	à	faire	valoir.	Tu	me	reproches	de	ne	te	jamais	parler	de
mon	intérieur.	C'est	toi	qui	ne	l'as	jamais	voulu!	Est-ce	possible,	quand,	au	premier	mot,	tu	m'accuses	d'être	un	mauvais
fils!	Je	suis	forcé	de	me	taire,	car	je	n'ai	à	te	faire	qu'une	réponse	dont	tu	ne	te	contentes	pas,	c'est	que	je	t'aime	et	que
je	n'aime	personne	plus	que	 toi.—N'est-ce	pas	 toi	qui	 as	été	 toujours	 contraire	à	mon	désir	de	quitter	Dupont	et	de
rentrer	dans	 la	 ligne?	A	présent	 tu	reconnais	que	 je	suis	dans	un	cul-de-sac,	mais	 il	est	 trop	tard.	 Il	 faut	maintenant
obtenir	cela	comme	une	faveur	spéciale	de	Sa	Majesté.	La	faveur	et	moi	ne	faisons	guère	route	ensemble.»

*	*	*

Il	retourna	à	Nohant	et	y	passa	encore	six	semaines	sans	que	le	fatal	aveu	pût	passer	de	son	cœur	à	ses	lèvres.	Mais	son
secret	fut	deviné;	car,	vers	la	fin	de	brumaire	an	XIII	(novembre	1804),	en	même	temps	qu'il	revenait	à	Paris,	sa	mère
écrivait	au	maire	du	cinquième	arrondissement:

«Une	mère,	monsieur,	n'aura	pas,	sans	doute,	besoin	de	 justifier	auprès	de	vous	 le	 titre	avec	 lequel	elle	se	présente
pour	solliciter	votre	attention.

«J'ai	de	fortes	raisons	pour	craindre	que	mon	fils	unique	ne	se	soit	récemment	marié	à	Paris	sans	mon	consentement.	Je
suis	 veuve;	 il	 a	 26	 ans;	 il	 sert;	 il	 s'appelle	 Maurice-François-Elisabeth	 Dupin.	 La	 personne	 avec	 laquelle	 il	 a	 pu
contracter	mariage	a	porté	différens	noms.	Celui	que	je	crois	le	sien	est	Victoire	Delaborde.	Elle	doit	être	un	peu	plus
âgée	que	mon	fils;	tous	deux	demeurent	ensemble	rue	Meslay,	no	15,	chez	le	sieur	Maréchal[45],	et	c'est	parce	que	je
suppose	cette	rue	dans	votre	arrondissement,	que	je	prends	la	liberté	de	vous	adresser	mes	questions	et	de	vous	confier
mes	 craintes.	 J'ose	 espérer	 que	 vous	 voudrez	 bien	 faire	 parvenir	 ma	 lettre	 à	 celui	 de	 MM.	 vos	 collègues	 dans
l'arrondissement	duquel	se	trouve	la	rue	Meslay.

«Cette	fille	ou	femme,	car	je	ne	sais	de	quel	nom	l'appeler,	avant	de	s'établir	dans	la	rue	Meslay,	demeurait,	en	nivose
dernier,	rue	de	la	Monnaie,	où	elle	tenait	une	boutique	de	modes.

«Depuis	qu'elle	habite	la	rue	Meslay,	mon	fils	en	a	eu	une	fille,	que	je	crois	née	en	messidor,	et	inscrite	sur	les	registres
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sous	le	nom	d'Aurore,	fille	de	M.	Dupin	et	de.....	L'inscription	pourrait,	ce	me	semble,	vous	donner	quelque	lumière	sur
le	mariage,	s'il	existe	précédemment,	comme	je	le	crois,	à	cause	du	prénom	qu'on	a	donné	à	l'enfant.	Quelques	indices
me	font	présumer	qu'il	peut	avoir	été	contracté	en	prairial	dernier.	J'ai	l'honneur	d'écrire	à	un	magistrat,	peut-être	à	un
père	de	 famille.	Ce	double	 titre	ne	m'aura	pas	vainement	 flattée	d'une	 réponse	aussi	prompte	que	possible	et	d'une
discrétion	inviolable,	quel	que	soit	le	résultat	des	recherches	que	je	prends	la	liberté	de	vous	demander.

«J'ai	l'honneur,	etc.
«DUPIN.»

Deuxième	lettre	de	Mme	Dupin	au	maire	du	5e	arrondissement.

«En	confirmant	mes	craintes,	monsieur,	vous	avez	navré	mon	cœur,	et,	de	longtemps,	il	ne	s'ouvrira	aux	consolations
que	vous	voulez	y	répandre;	mais	il	ne	sera	jamais	fermé	à	la	reconnaissance,	et	je	sens	tout	le	prix	d'une	intention	qui
honore	 le	 vôtre.	 Cependant,	 je	 dois	 trop	 à	 vos	 soins	 généreux	 pour	 ne	 pas	 en	 espérer	 encore	 quelque	 chose.	 Vous
paraissez	 croire	 que	 la	 plus	 grande	 irrégularité	 commise	 dans	 ce	 mariage	 fut	 d'avoir	 blessé	 les	 sentimens	 les	 plus
respectables	et	les	plus	doux.	Je	vois	que	vous	le	connaissez;	mais	vous	ne	connaissez	pas,	et	puissiez-vous	ne	jamais
connaître	jusqu'à	quel	point	il	peut	les	avoir	blessés!	Je	l'ignore	encore	moi-même;	mais	mon	cœur	me	dit	qu'il	faut	qu'il
soit	 bien	 coupable,	 puisqu'il	 a	 cru	devoir	me	 faire	un	mystère	de	 la	démarche	 la	plus	essentielle	de	 sa	 vie.	C'est	 ce
mystère	que	vous	seul	pouvez	m'aider	à	approfondir,	parce	que	vous	seul	en	êtes	jusqu'ici	le	dépositaire,	parce	que	je
n'ose	confier	à	aucune	personne	de	ma	connaissance	à	Paris	ce	que	mon	fils	n'a	pas	osé	dire	à	sa	mère;	puisque	j'ose
encore	moins,	pendant	qu'il	 y	est,	m'y	 rendre	moi-même	et	quitter	une	 terre	que	 je	me	plaisais	à	embellir	pour	une
compagne	digne	de	lui	et	de	moi.	Et,	cependant,	il	faut	bien	que	je	sache	quelle	est	cette	étrange	belle-fille	qu'il	a	voulu
me	donner...	Ma	tranquillité	présente,	son	bien-être	futur	en	dépendent.	Pour	que	mon	cœur	se	familiarise,	s'il	le	faut,
avec	toutes	les	conséquences	de	sa	faute,	il	est	absolument	nécessaire	que	mon	esprit	l'embrasse	dans	tous	ses	détails.
Votre	estimable	collègue,	le	maire	du....	arrondissement.....	a	bien	voulu	vous	offrir	communication	du	dossier	qui	forme
la	réunion	des	pièces	produites	par	les	deux	époux.	Il	ne	vous	refusera	pas,	monsieur,	une	copie	régulière	de	toutes	ces
pièces	sans	exception;	et	j'ose	attendre	de	votre	obligeance,	j'aurais	dû	dire	de	votre	sensibilité,	que	vous	voudrez	bien
la	lui	demander,	soit	en	votre	nom,	soit	au	mien.»

*	*	*

Il	 est	 facile	 de	 voir	 par	 cette	 lettre	 si	 douloureuse,	 si	 généreuse	 et	 pourtant	 si	 habile,	 que	 ma	 grand'mère	 désirait
consulter,	 pièces	 en	 main,	 afin	 de	 faire	 déclarer,	 s'il	 était	 possible,	 la	 nullité	 du	 mariage.	 Elle	 n'ignorait	 pas	 autant
qu'elle	 voulait	 bien	 le	 dire,	 les	 noms	 et	 précédens	 de	 sa	 belle-fille.	 Elle	 feignait	 de	 tout	 ignorer	 pour	 ne	 pas	 laisser
pénétrer	 ses	 desseins,	 et	 si	 elle	 faisait	 pressentir	 une	 sorte	 de	 pardon	 qu'elle	 n'était	 encore	 nullement	 disposée	 à
accorder,	 c'était	dans	 la	crainte	de	 trouver	dans	 le	maire	du	 .....	 arrondissement	 (celui	qui	avait	 fait	 le	mariage),	un
auxiliaire	 complaisant	 de	 ce	 mariage	 irrégulièrement	 contracté.	 Aussi	 ne	 s'adressait-elle	 pas	 à	 lui	 directement,	 mais
bien	 au	 maire	 du	 5e,	 qu'elle	 savait	 ne	 point	 avoir	 la	 rue	 Meslay	 dans	 sa	 juridiction,	 et	 sur	 l'intégrité	 duquel,
probablement,	elle	avait	quelques	données	particulières.	La	ruse	délicate	de	la	femme	l'inspirait	donc	mieux	que	n'eût
pu	 le	 faire	un	habile	 conseil,	 et	 j'avoue	que	cette	petite	 conspiration	contre	 la	 légitimité	de	ma	naissance	me	paraît
d'une	légitimité	tout	aussi	incontestable.

De	son	côté,	mon	père,	conseillé	probablement	par	un	homme	spécial,	car	de	lui-même	il	fût	tombé	dans	tous	les	piéges
de	la	tendresse	maternelle,	devait	vouloir	cacher	son	mariage	jusqu'au	moment	où	tout	délai	d'opposition	de	la	part	de
sa	mère	 serait	 expiré.	 Ils	 se	 trompaient	 donc	 l'un	 l'autre,	 triste	 fatalité	 de	 leur	 mutuelle	 situation,	 et	 ils	 s'écrivaient
comme	si	de	rien	n'était.	Je	dis	qu'ils	se	trompaient,	et	pourtant	ils	n'échangeaient	pas	de	mensonges.	Le	seul	artifice
était	le	silence	que	tous	deux	gardaient	dans	leurs	lettres	sur	le	principal	objet	de	leurs	préoccupations.

CHAPITRE	VINGT-UNIEME.

Suites	 des	 lettres.—Lettres	 de	 ma	 grand'mère	 et	 d'un	 officier	 civil.—L'abbé	 d'Andrezel.—Un	 passage	 des	 mémoires	 de
Marmontel.—Ma	première	entrevue	avec	ma	grand'mère.—Caractère	de	ma	mère.—Son	mariage	à	l'église.—Ma	tante	Lucie
et	ma	cousine	Clotilde.—Mon	premier	séjour	à	Chaillot.

LETTRE	IV.

De	Maurice	à	sa	mère.
«Fin	brumaire	an	XIII	(novembre	1804).

«Depuis	 six	 semaines,	 j'ai	 été	 si	heureux	près	de	 toi,	ma	bonne	mère,	que	c'est	presque	un	chagrin	maintenant	que
d'être	obligé	de	t'écrire	pour	m'entretenir	avec	toi.	Le	calme,	le	bonheur	dont	j'ai	joui	à	Nohant	me	rendent	encore	plus
insupportables	le	tumulte,	l'inquiétude	et	le	bruit	qui	m'entourent	à	Paris.

«J'espère	que	je	ne	serai	pas	forcé	d'aller	retrouver	mes	rats	et	mon	galetas	au	Fayel,	car	le	général	Suchet,	qui	m'a	fait
l'honneur	d'arrêter	sa	voiture	tout	exprès	pour	me	parler	hier,	m'a	dit	que	tous	les	généraux	de	division	allaient	être
mandés	pour	assister	à	la	cérémonie	du	couronnement,	et	que	probablement	Dupont	ne	resterait	pas	dans	son	exil.	Me
voilà	donc	encore	ici	pour	quelques	jours,	et	je	te	rendrai	compte	de	la	fête.

«Quant	à	***,	elle	se	donne	avec	moi	des	airs	de	protection	passablement	drôles,	de	la	part	d'une	personne	qui	ne	me
sert	pas	du	tout.	Elle	disait	hier	que	si	Dupont	lui	eût	envoyé	de	bonnes	notes	sur	mon	compte,	elle	m'aurait	fait	faire
mon	 chemin:	 mais	 que	 je	 voyais	 trop	 mauvaise	 compagnie.	 La	 compagnie	 que	 je	 vois	 vaut	 bien	 celle	 qui	 l'entoure.
Vitrolles,	en	me	racontant	cela,	riait	aux	éclats	de	cette	impertinence,	et	la	traitait	sans	façon	de	péronnelle.	Va	pour
péronnelle!	 Mais	 je	 ne	 lui	 en	 veux	 pas,	 tout	 le	 monde	 est	 de	 même.	 Le	 ton	 de	 cour	 est	 la	 maladie	 de	 ceux	 qui	 n'y



auraient	jamais	mis	le	pied	autrefois.»

LETTRE	V.
7	frimaire	an	XII	(novembre	1804).

«J'allais	repartir	pour	le	Fayel	et	perdre	la	cérémonie	du	couronnement,	lorsque	notre	maréchal	Ney	m'apprend	enfin
qu'il	 vient	d'expédier	un	courrier	 à	Dupont	pour	 le	 faire	 venir,	 et	qu'on	 l'attend	 le	 lendemain.	 Je	 cours	 chercher	ma
malle,	qui	était	déjà	chargée,	et	que	je	n'arrache	qu'avec	peine	des	mains	des	conducteurs	et	après	avoir	épuisé	toute
mon	éloquence.	Je	jette	l'ancre	et	je	cargue	mes	voiles.	Dupont	arrive	en	effet	la	veille	du	grand	jour.	Nous	sommes	très
bons	amis.	Il	s'est	occupé	de	ma	croix,	et	le	rapport	sera	fait	après	le	couronnement.

(A	lire,	tout	bas:)

«Mon	 Aurore	 se	 porte	 à	 merveille.	 Elle	 est	 belle	 par	 admiration,	 et	 je	 suis	 dans	 l'enchantement	 que	 tu	 m'en	 aies
demandé	des	nouvelles.

«Ta	lettre	m'a	comblé	d'aise.	Tu	y	es	bien	ma	bonne	mère!	et	toutes	 les	chimères	d'orgueil	dont	 je	suis	 le	témoin	ne
donneront	jamais	à	ceux	qui	s'en	nourrissent	le	quart	du	bonheur	que	je	trouve	dans	les	témoignages	de	ta	tendresse.
Conserve-moi	bien	ce	bonheur-là!	Je	regrette	chaque	jour	nos	soirées,	et	nos	causeries,	et	nos	joyeux	dîners,	et	le	grand
salon,	tout	Nohant	enfin,	et	je	ne	me	console	qu'en	songeant	à	y	retourner.	Adieu,	ma	bonne	chère	mère,	parle	de	moi	à
d'Andrezel	et	à	l'ingénieur	Deschartres.	Tes	commissions	sont	faites.»

*	*	*

On	 voit,	 par	 cette	 lettre,	 que	 mon	 existence	 était	 acceptée	 par	 la	 bonne	 mère,	 et	 qu'elle	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 de
montrer	 l'intérêt	 qu'elle	 y	 prenait:	 et	 pourtant	 elle	 n'acceptait	 pas	 le	 mariage,	 et	 elle	 était	 occupée	 avec	 l'abbé
d'Andrezel	à	chercher	les	preuves	de	nullité	que	son	défaut	de	consentement	pouvait	y	apporter.	Le	maire	qui	avait	fait
ce	mariage	avait	été	abusé	par	des	témoignages	hasardés.	Averti	par	 les	réclamations	de	ma	grand'mère,	qui	voulait
avoir	une	copie	régulière	des	actes,	il	ne	se	hâtait	pas	de	répondre,	effrayé	peut-être	des	conséquences	de	son	erreur,
qui	pouvaient	retomber	sur	lui	ou	sur	le	 juge	de	paix.	De	son	côté,	 le	maire	du	5e	arrondissement,	qui	n'avait	pas	de
raison	pour	s'abstenir	de	répondre,	et	qui	s'était	 fait	communiquer	 les	pièces,	répondait,	du	moins,	avec	une	réserve
très	 convenable,	 sur	 la	 manière	 dont	 les	 formalités	 avaient	 été	 remplies,	 et	 se	 bornait	 à	 donner	 des	 détails	 sur	 la
naissance	de	ma	mère,	sur	Claude	Delaborde,	l'oiselier	du	quai	de	la	Mégisserie,	sur	le	grand-père	Cloquard,	qui	vivait
encore,	et	qui	portait	encore	à	cette	époque,	ce	renseignement	n'est	pas	dans	 la	 lettre	du	grave	magistrat,	un	grand
habit	rouge	et	un	chapeau	à	trois	cornes,	son	habit	de	noces	du	temps	de	Louis	XV,	le	plus	beau	sans	doute	qu'il	eût
jamais	possédé,	et	dont	il	avait	fait	si	longtemps	ses	dimanches,	qu'il	 lui	fallait	enfin	l'user	par	mesure	d'économie.	A
propos	de	cette	origine	peu	brillante	de	sa	belle-fille,	ma	grand'mère	écrivit	au	susdit	maire,	à	la	date	du	27	frimaire	an
XIII:

«.....	Quelques	douloureuses	que	soient	pour	mon	cœur	les	informations	que	vous	avez	bien	voulu	prendre,	je	n'en	suis
pas	moins	reconnaissante	de	votre	préoccupation	à	éclairer	ma	triste	curiosité.	La	parenté	m'afflige	fort	peu,	mais	bien
le	personnel	de	la	demoiselle.	Votre	silence	à	son	égard,	monsieur,	m'est	une	certitude	de	mon	malheur	et	de	celui	de
mon	fils.	C'est	sa	première	faute.	Il	était	l'exemple	des	bons	fils,	et	j'étais	citée	comme	la	plus	heureuse	des	mères.	Mon
cœur	se	brise,	et	c'est	en	pleurant	que	je	vous	exprime,	monsieur,	ma	sensibilité	pour	vos	honnêtes	procédés	et	l'estime
très	particulière	avec	laquelle,	etc.»

*	*	*

A	quoi	 le	maire	du	5e	 répondit:	 J'ai	 toutes	ces	 lettres	 sous	 les	yeux,	ma	grand'mère	ayant	pris	 copie	des	 siennes,	et
ayant	formé	du	tout	une	espèce	de	dossier:

«Madame,

«Si	j'en	juge	par	votre	réponse	à	ma	dernière	lettre,	la	douleur	vous	a	fait	illusion	sur	un	article	que	je	crois	me	devoir	à
moi-même	de	redresser.	Cet	article	est	le	plus	essentiel	à	ma	satisfaction	comme	à	votre	tranquillité.

«Il	me	semble,	madame,	que	c'est	sur	des	 faits	seulement	que	pourraient	porter	 les	données	propres	à	adoucir	dans
cette	circonstance	l'épreuve	qu'elle	fait	subir	au	cœur	d'une	mère.	C'est	du	moins	dans	cette	intention	et	dans	cet	esprit
que	j'ai	fait	des	recherches	et	que	je	vous	en	ai	transmis	le	résultat.

«Serait-ce	le	malheur	de	l'esprit	entraîné	par	le	sentiment,	de	se	porter	précipitamment	à	croire	ce	qu'il	craint?	A	cet
égard,	ma	lettre	me	semblait	renfermer	des	inductions	contraires	à	celles	que	vous	en	avez	tirées	sur	le	personnel	de
l'épouse	que	votre	fils	a	choisie.	Ne	pouvant	et	ne	voulant	dire	que	des	choses	certaines,	j'ai	voulu	juger	par	moi-même,
et,	ainsi	que	je	vous	l'ai	dit,	j'ai	chargé	une	personne	intelligente	et	sûre	de	pénétrer,	sous	un	prétexte	quelconque,	dans
l'intérieur	des	jeunes	époux.	Ainsi	que	j'ai	déjà	eu	l'honneur	de	vous	le	dire,	on	a	trouvé	un	local	extrêmement	modeste,
mais	bien	tenu:	les	deux	jeunes	gens	ayant	un	extérieur	de	décence	et	même	de	distinction:	la	jeune	mère	au	milieu	de
ses	enfans,	allaitant	elle-même	 le	dernier,	et	paraissant	absorbée	par	ces	 soins	maternels.	Le	 jeune	homme	plein	de
politesse,	de	bienveillance	et	de	sérénité.	Comme	la	personne	envoyée	par	moi	avait	pris	pour	prétexte	de	demander
une	adresse,	monsieur	votre	fils	est	descendu	à	l'étage	au-dessous	pour	la	demander	à	M.	Maréchal,	qui	est	marié	avec
Mlle	 Lucie	 Delaborde,	 sœur	 cadette	 de	 Mlle	 Victoire	 Delaborde:	 M.	 Maréchal	 est	 monté	 fort	 obligeamment	 avec	 M.
Dupin	 pour	 donner	 cette	 adresse.	 M.	 Maréchal	 est	 un	 officier	 retraité	 dont	 l'extérieur	 est	 très	 favorable.	 Enfin,	 le
jugement	de	mon	envoyé,	auquel	vous	pouvez	avoir	confiance	entière,	est	que	quels	qu'aient	pu	être	les	antécédens	de
la	 personne,	 antécédens	 que	 j'ignore	 entièrement,	 sa	 vie	 est	 actuellement	 des	 plus	 régulières	 et	 dénote	 même	 une
habitude	d'ordre	et	de	décence	qui	n'aurait	rien	d'affecté.	En	outre,	les	deux	époux	avaient	entre	eux	ce	ton	d'intimité
douce	qui	suppose	la	bonne	harmonie,	et,	d'après	des	renseigemens	ultérieurs,	je	me	suis	convaincu	que	rien	n'annonce
que	votre	fils	ait	à	se	repentir	de	l'union	contractée.

«Je	me	trompe,	il	doit	un	jour	ou	l'autre	se	repentir	amèrement	d'avoir	brisé	le	cœur	de	sa	mère;	mais	vous-même	l'avez
dit,	 madame,	 c'est	 sa	 première,	 sa	 seule	 faute!	 et	 j'ai	 tout	 lieu	 de	 croire,	 que	 si	 elle	 est	 grave	 envers	 vous,	 elle	 est



réparable	par	sa	tendresse	et	grâce	à	la	vôtre.	Il	appartient	à	votre	cœur	maternel	de	l'absoudre,	et	je	serais	heureux
de	vous	apporter	une	consolation	en	vous	confirmant	que	le	ton	qu'on	a	vu	chez	lui	ne	justifie	en	rien	vos	douloureux
présages.

«C'est	dans	cet	esprit,	madame,	que	je	vous	prie	d'agréer,	etc.»

*	*	*

Quelque	 rassurante	que	 fût	cette	bonne	et	honnête	 réponse,	ma	grand'mère	n'en	persista	pas	moins	à	 se	munir	des
pièces	qui	pouvaient	lui	laisser	l'espoir	de	rompre	ce	mariage.

Ce	fut	l'abbé	d'Andrezel	qui	repartit	pour	Paris	muni	de	toutes	les	procurations	nécessaires.	L'abbé	d'Andrezel,	qu'on
n'appelait	plus	l'abbé	depuis	la	révolution,	était	un	des	hommes	les	plus	spirituels	et	les	plus	aimables	que	j'aie	connus.
Il	a	fait	je	ne	sais	quelles	traductions	du	grec,	et	passait	pour	savant.	Il	a	été	recteur	de	l'université	et,	pendant	quelque
temps,	censeur	sous	la	restauration.	Ce	n'était	pourtant	pas	un	royaliste	à	idées	exagérées.	Il	avait	été	très	joli	garçon,
et	je	crois	qu'il	était	encore	très	libertin.	Il	avait	donc	assez	mauvaise	grâce	à	se	charger	d'une	mission	aussi	grave	que
celle	 qui	 lui	 était	 confiée	 par	 ma	 grand'mère.	 Il	 y	 mit	 pourtant	 beaucoup	 d'activité,	 car	 toutes	 les	 consultations	 qui
forment	 le	 dossier	 relatif	 au	 mariage	 de	 mon	 père	 lui	 sont	 adressées	 et	 sont	 provoquées	 par	 lui.	 De	 toutes	 ces
consultations,	 il	 résulte	 que	 le	 mariage	 est	 indissoluble	 et	 que	 l'officier	 public	 qui	 l'a	 consacré,	 étant	 de	 bonne	 foi,
toutes	recherches	contre	lui	n'aboutiraient	qu'à	une	vengeance	personnelle	sans	effet	contre	le	mariage	contracté.

Pendant	que	l'abbé	d'Andrezel	agissait	à	Paris,	et	que,	de	Nohant,	ma	grand'mère	écrivait	à	son	fils	sans	lui	témoigner
son	 irritation	 et	 sa	 douleur,	 mon	 père,	 toujours	 muet	 sur	 l'article	 principal,	 l'entretenait	 de	 ses	 affaires	 et	 de	 ses
démarches.

LETTRE	VI.
«28	frimaire	an	XIII.

«J'arrive	de	Montreuil,	par	la	fraîcheur;	il	m'a	fallu	y	courir	avant	le	30,	me	présenter	devant	l'inspecteur	aux	revues,
pour	être	porté	sur	la	liste	des	payables.	A	mon	retour,	je	trouve	René	enflammé	pour	moi	du	plus	beau	zèle.	Il	a	dîné
chez	son	prince	avec	Dupont,	et	ils	ont	eu	à	mon	sujet	un	long	entretien.	Dupont	a	beaucoup	vanté	mes	talens	et	ma
valeur.	 Le	 prince	 s'est	 beaucoup	 étonné	 de	 me	 savoir	 si	 peu	 avancé.	 Je	 vais	 lui	 être	 présenté,	 et	 il	 dit	 s'intéresser
beaucoup	à	moi.	Malheureusement	il	a	peu	de	crédit	en	ce	moment;	si	sa	femme	pouvait	se	mêler	de	mes	affaires,	ce
serait	beaucoup	plus	sûr.

«Pour	 t'obéir,	 je	 vais	 faire	 encore	 tous	 mes	 efforts	 pour	 entrer	 dans	 la	 garde:	 je	 vais,	 encore	 une	 fois,	 tenter	 les
protecteurs	 et	 les	 courtisans;	 quant	 aux	 places	 de	 finances,	 le	 cautionnement	 des	 receveurs	 est	 de	 cent	 mille	 écus
comptant.	Il	n'y	faut	pas	songer......................................

«Je	travaille	à	mon	opéra,	et	je	t'envoie	le	projet	de	mon	plan.	Dis-moi	si	tu	l'approuves.

«Aurore	est	bien	sensible,	ma	bonne	mère,	au	baiser	que	je	lui	ai	donné	de	ta	part.	Si	elle	pouvait	parler	ou	écrire,	elle
te	souhaiterait	une	bonne	année	la	mieux	tournée	et	la	plus	tendre	du	monde.	Elle	ne	dit	rien	encore,	mais	je	t'assure
qu'elle	n'en	pense	pas	moins.	C'est	un	enfant	que	j'adore;	pardonne-moi	cet	amour-là,	il	ne	nuit	en	rien	à	mon	amour
pour	toi,	au	contraire,	il	me	fait	mieux	comprendre	et	apprécier	celui	que	tu	me	portes.

«Tu	sais	sans	doute	que	 le	prince	 Joseph	va	être	nommé	roi	de	Lombardie,	et	Eugène	Beauharnais	 roi	d'Etrurie.	On
parle	d'une	déclaration	de	guerre	très	prochaine.»

*	*	*

LETTRE	VII.
«Paris,	9	ventose.

«En	vérité,	ma	bonne	et	chère	mère,	si	je	voulais	prendre	ta	lettre	dans	le	ton	où	tu	me	l'as	écrite,	il	ne	me	resterait
plus	qu'à	me	jeter	à	la	rivière.	Je	vois	bien	que	tu	ne	penses	pas	un	mot	de	ce	que	tu	me	dis.	La	solitude	et	l'éloignement
te	grossissent	les	objets:	mais	quoique	je	sois	fort	de	ma	conscience,	je	n'en	suis	pas	moins	douloureusement	affecté	de
ton	langage.	Tu	me	reproches	toujours	ma	mauvaise	fortune,	comme	si	j'avais	pu	la	conjurer,	comme	si	je	ne	t'avais	pas
dit	et	prouvé	cent	fois	que	les	états-majors	étaient	complétement	en	disgrace.

«Il	ne	 faut	point	croire	que	 le	hasard	et	 les	protections	conspirent	beaucoup	pour	ou	contre	nous.	L'empereur	a	son
système,	 j'ai	été	 très	bien	servi	auprès	de	 lui	par	Clarke	et	Caulaincourt.	Dupont	 lui-même	m'a	rendu	 justice	et	bien
servi	dans	ces	derniers	temps.	Je	ne	me	plains	de	personne	et	surtout	je	n'envie	personne;	je	me	réjouis	des	faveurs	qui
tombent	sur	mes	parens	et	mes	amis.	Seulement	je	me	dis	que	je	ne	parviendrai	pas	par	le	même	chemin,	parce	que	je
ne	sais	pas	m'y	prendre.	L'empereur	seul	travaille	et	nomme.	Le	ministre	de	la	guerre	n'est	plus	qu'un	premier	commis.
L'empereur	sait	ce	qu'il	 fait	et	ce	qu'il	veut	 faire.	 Il	veut	ramener	à	 lui	ceux	qui	ont	 fait	 les	superbes,	et	entourer	sa
famille	et	sa	personne	de	courtisans	arrachés	à	l'ancien	parti.	Il	n'a	pas	besoin	de	complaire	à	de	petits	officiers	comme
nous,	qui	avons	fait	la	guerre	par	enthousiasme,	et	dont	il	n'a	rien	à	craindre.	Si	tu	était	lancée	dans	le	monde,	dans
l'intrigue;	 si	 tu	 conspirais	 contre	 lui	 avec	 les	 amis	 de	 l'étranger,	 tout	 irait	 mieux	 pour	 moi;	 je	 ne	 serais	 pas	 ignoré,
délaissé;	je	n'aurais	pas	eu	besoin	de	payer	de	ma	personne,	de	dormir	dans	l'eau	et	dans	la	neige,	d'exposer	cent	fois
ma	 vie,	 et	 de	 sacrifier	 notre	 petite	 aisance	 au	 service	 de	 la	 patrie.	 Je	 ne	 te	 reproche	 pas	 ton	 désintéressement,	 ta
sagesse	et	ta	vertu,	ma	bonne	mère,	au	contraire,	je	t'aime	et	t'estime,	et	te	vénère	pour	ton	caractère.	Pardonne-moi
donc,	à	ton	tour,	de	n'être	qu'un	brave	soldat	et	un	sincère	patriote.

«Consolons-nous	pourtant;	vienne	 la	guerre,	et	 tout	cela	changera	probablement.	Nous	serons	bons	à	quelque	chose
quand	il	s'agira	de	coups	de	fusil,	et	alors	on	songera	à	nous.

«Je	ne	veux	pas	relire	la	dernière	page	de	ta	lettre:	je	l'ai	brûlée.	Hélas!	que	me	dis-tu?	Non,	ma	mère,	un	galant	homme
ne	se	déshonore	pas	parce	qu'il	aime	une	 femme;	et	une	 femme	n'est	pas	une	 fille	quand	elle	est	aimée	d'un	galant
homme	qui	répare	envers	elle	les	injustices	de	la	destinée.	Tu	sais	cela	mieux	que	moi,	et	mes	sentimens,	formés	par	tes



leçons,	que	j'ai	toujours	religieusement	écoutées,	ne	sont	que	le	reflet	de	ton	ame.	Par	quelle	inconcevable	fatalité	me	
reproches-tu	aujourd'hui	d'être	l'homme	que	tu	as	fait	au	moral	comme	au	physique?

«Au	milieu	de	tes	reproches,	ta	tendresse	perce	toujours.	Je	ne	sais	qui	t'a	dit	que	pendant	quelque	temps	j'avais	été
dans	la	misère,	et	tu	t'en	inquiètes	après	coup.	Eh	bien!	il	est	vrai	que	j'ai	habité	un	petit	grenier	l'été	dernier,	et	que
mon	ménage	de	poète	et	d'amoureux	faisait	un	singulier	contraste	avec	les	chamarrures	d'or	de	mon	costume	militaire.
N'accuse	personne	de	ce	moment	de	gêne,	dont	je	ne	t'ai	point	parlé	et	dont	je	ne	me	plaindrai	jamais.	Une	dette	que	je
croyais	payée	et	dont	l'argent	avait	passé	par	des	mains	infidèles	a	été	la	seule	cause	de	ce	petit	désastre,	déjà	réparé
par	mes	appointemens.	J'ai	maintenant	un	petit	appartement	très	agréable,	et	je	ne	manque	de	rien.

«Qu'est-ce	que	me	dit	donc	d'Andrezel,	que	tu	vas	peut-être	venir	à	Paris,	peut-être	vendre	Nohant?	Je	n'y	comprends
rien.	Ah!	ma	bonne	mère,	viens,	et	toutes	nos	peines	s'envoleront	dans	une	explication	tendre	et	sincère.	Mais	ne	vends
pas	 Nohant,	 tu	 le	 regretterais.	 Adieu;	 je	 t'embrasse	 de	 toute	 mon	 ame,	 bien	 triste	 et	 bien	 effrayé	 de	 ton
mécontentement.	Et	cependant	Dieu	m'est	témoin	que	je	t'aime	et	que	je	mérite	ton	amour.

«MAURICE.»

*	*	*

Dans	une	 dernière	 lettre	 de	 cette	 correspondance,	 mon	 père	 entretient	 assez	 longuement	 sa	 mère	d'un	 incident	 qui
paraissait	la	tourmenter	beaucoup.

On	venait	de	publier	 les	Mémoires	posthumes	de	Marmontel.	Ma	grand'mère	avait	beaucoup	connu	Marmontel	dans
son	enfance;	mais	elle	ne	m'en	parla	jamais,	et	les	Mémoires	posthumes	expliquent	assez	pourquoi.

Voici	une	page	de	ces	Mémoires.

*	*	*

«L'espèce	de	bienveillance	que	l'on	avait	pour	moi	dans	cette	cour[46]	me	servit	cependant	à	me	faire	écouter	et	croire
dans	une	affaire	intéressante.	L'acte	de	baptême	d'Aurore,	fille	de	Mlle	Verrière,	attestait	qu'elle	était	fille	du	maréchal
de	Saxe[47];	et	après	la	mort	de	son	père,	Mme	la	dauphine	était	dans	l'intention	de	la	faire	élever.	C'était	l'ambition	de	la
mère;	mais	il	vint	dans	la	fantaisie	de	M.	le	dauphin	de	dire	qu'elle	était	ma	fille,	et	ce	mot	fit	son	impression.	Mme	de
Chalut	me	le	dit	en	riant;	mais	je	pris	la	plaisanterie	de	M.	le	dauphin	sur	le	ton	le	plus	sérieux.	Je	l'accusai	de	légèreté,
et,	en	offrant	de	faire	preuve	que	je	n'avais	connu	Mlle	Verrière	que	pendant	le	voyage	du	maréchal	en	Prusse,	et	plus
d'une	année	après	la	naissance	de	cette	enfant,	je	dis	que	ce	serait	inhumainement	lui	enlever	son	véritable	père	que	de
me	faire	passer	pour	l'être.	Mme	de	Chalut	se	chargea	de	plaider	cette	cause	devant	Mme	la	dauphine	et	M.	le	dauphin
céda.	Ainsi	Aurore	fut	élevée	à	leurs	frais,	au	couvent	des	religieuses	de	Saint-Cloud,	et	Mme	de	Chalut[48],	qui	avait	à
Saint-Cloud	sa	maison	de	campagne,	voulut	bien	se	charger,	pour	l'amour	de	moi	et	à	ma	prière,	des	soins	et	des	détails
de	cette	éducation.»

*	*	*

Ce	fragment	ne	pouvait	mécontenter	ma	grand'mère,	et	Marmontel	avait	certainement	droit	à	sa	reconnaissance.	Mais,
dans	un	autre	endroit,	 l'auteur	des	 Incas	raconte	avec	moins	de	réserve	ses	relations	avec	Mlle	Verrière.	Bien	qu'il	y
parle	avec	estime	et	affection	de	la	conduite,	du	caractère	et	du	talent	de	cette	jeune	actrice,	il	entre	dans	des	détails
d'intimité	qui	nécessairement	devaient	faire	souffrir	sa	fille.	Celle-ci	en	écrivit	donc	à	mon	père	pour	l'engager	à	voir	s'il
ne	serait	pas	possible	de	faire	supprimer	le	passage	dans	les	nouvelles	éditions.	L'oncle	Beaumont	fut	consulté.	Il	était
également	intéressé	à	l'affaire,	puisque,	dans	ce	même	passage,	Marmontel	raconte	comme	quoi,	ayant	été	cause	que	le
maréchal	de	Saxe	avait	retiré	à	Mlle	Verrière	la	pension	de	douze	mille	livres	qu'il	lui	faisait	pour	elle	et	sa	fille,	cette
belle	personne	en	fut	dédommagée	par	 le	prince	de	Turenne,	sous	promesse,	de	 la	part	de	Marmontel,	de	ne	plus	 la
voir.	Or,	l'oncle	Beaumont	était,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	fils	de	Mlle	Verrière	et	de	ce	prince	de	Turenne,	duc	de	Bouillon.
Cependant,	il	prit	la	chose	moins	au	sérieux.

«Beaumont	assure,	écrivait	mon	père	à	ma	grand'mère,	que	cela	ne	mérite	pas	le	chagrin	que	tu	t'en	fais.	D'abord,	nous
ne	sommes	pas	assez	riches	que	je	sache,	pour	racheter	l'édition	publiée	et	pour	obtenir	que	la	prochaine	soit	corrigée;
fussions-nous	à	même	de	le	faire,	cela	donnerait	d'autant	plus	de	piquant	aux	exemplaires	vendus,	et,	tôt	ou	tard,	nous
ne	 pourrions	 empêcher	 qu'on	 ne	 refît	 de	 nouvelles	 éditions	 conformes	 aux	 premières.	 Les	 héritiers	 de	 Marmontel
consentiraient-ils,	d'ailleurs,	à	cet	arrangement	avec	les	éditeurs?	J'en	doute,	et	nous	ne	sommes	plus	au	temps	où	l'on
pouvait	sévir,	soit	par	promesses,	soit	par	menaces,	soit	par	des	lettres	de	cachet	contre	la	liberté	d'écrire.	On	ne	donne
plus	de	coups	de	bâton	à	ces	faquins	d'auteurs	et	d'imprimeurs.	Et	toi,	ma	bonne	mère,	qui,	dès	ce	temps-là,	étais	du
parti	 des	 encyclopédistes	 et	 des	 philosophes,	 tu	 ne	 peux	 pas	 trouver	 mauvais	 que	 nous	 ayons	 changé	 de	 lois	 et	 de
mœurs.	 Je	 comprends	 bien	 que	 tu	 souffres	 d'entendre	 parler	 si	 légèrement	 de	 ta	 mère;	 mais	 en	 quoi	 cela	 peut-il
atteindre	 ta	 vie,	 qui	 a	 toujours	 été	 si	 austère,	 et	 ta	 réputation	 qui	 est	 si	 pure?	 Pour	 mon	 compte,	 cela	 ne	 me	 fâche
guère,	qu'on	sache	dans	le	public	ce	qu'on	savait	déjà	de	reste,	dans	le	monde,	sur	ma	grand'mère	maternelle.	C'était,
je	le	vois,	par	les	mémoires	en	question,	une	aimable	femme,	douce,	sans	intrigue,	sans	ambition,	très	sage	et	de	bonne
vie,	en	égard	à	sa	position.	Il	en	a	été	d'elle	comme	de	bien	d'autres.	Les	circonstances	ont	fait	ses	fautes,	et	son	naturel
les	a	fait	accepter	en	la	rendant	aimable	et	bonne.	Voilà	l'impression	qui	me	reste	de	ces	pages,	dont	tu	te	tourmentes
tant,	et	sois	certaine	que	le	public	ne	sera	pas	plus	sévère	que	moi.»

*	*	*

Ici	 se	 terminent	 les	 lettres	de	mon	père	à	 sa	mère.	Sans	doute	 il	 lui	 en	écrivit	 beaucoup	d'autres	durant	 les	quatre
années	qu'il	vécut	encore	et	qui	amenèrent	de	fréquentes	séparations	à	la	reprise	de	la	guerre.	Mais	la	suite	de	leur
correspondance	a	disparu,	j'ignore	pourquoi	et	comment.	Je	ne	puis	donc	consulter	pour	la	suite	exacte	de	l'histoire	de
mon	père	que	ses	états	de	service,	quelques	lettres	écrites	à	sa	femme	et	les	vagues	souvenirs	de	mon	enfance.

Ma	grand'mère	se	 rendit	à	Paris	dans	 le	courant	de	ventose,	avec	 l'intention	de	 faire	 rompre	 le	mariage	de	son	 fils,
espérant	même	qu'il	y	consentirait,	car	jamais	elle	ne	l'avait	vu	résister	à	ses	larmes.	Elle	arriva	d'abord	à	Paris	à	son
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insu,	ne	lui	ayant	pas	fixé	le	jour	de	son	départ,	et	ne	l'avertissant	pas	de	son	arrivée	comme	elle	en	avait	l'habitude.
Elle	commença	par	aller	trouver	M.	Desèze	qu'elle	consulta	sur	la	validité	du	mariage.	M.	Desèze	trouva	l'affaire	neuve,
comme	la	législation	qui	l'avait	rendue	possible.	Il	appela	deux	autres	avocats	célèbres,	et	le	résultat	de	la	consultation
fut	qu'il	y	avait	matière	à	procès,	parce	qu'il	y	a	toujours	matière	à	procès	dans	toutes	les	affaires	de	ce	monde,	mais
que	le	mariage	avait	neuf	chances	contre	dix	d'être	validé	par	les	tribunaux:	que	mon	acte	de	naissance	me	constituait
légitime,	et	qu'en	supposant	la	rupture	du	mariage,	l'intention,	comme	le	devoir	de	mon	père,	serait	infailliblement	de
remplir	les	formalités	voulues,	et	de	contracter	de	nouveau	mariage	avec	la	mère	de	l'enfant	qu'il	avait	voulu	légitimer.

Ma	grand'mère	n'avait	peut-être	jamais	eu	l'intention	formelle	de	plaider	contre	son	fils.	En	eût-elle	conçu	le	projet,	elle
n'en	 aurait	 certes	 pas	 eu	 le	 courage.	 Elle	 fut	 probablement	 soulagée	 de	 la	 moitié	 de	 sa	 douleur	 en	 renonçant	 à	 ses
velléités	hostiles,	car	on	double	son	propre	mal	en	tenant	rigueur	à	ce	qu'on	aime.	Elle	voulut	cependant	passer	encore
quelques	 jours	 sans	 voir	 son	 fils,	 sans	 doute	 afin	 d'épuiser	 les	 résistances	 de	 son	 propre	 esprit,	 et	 de	 prendre	 de
nouvelles	informations	sur	sa	belle-fille.	Mais	mon	père	découvrit	que	sa	mère	était	à	Paris:	il	comprit	qu'elle	savait	tout
et	me	chargea	de	plaider	sa	cause.	Il	me	prit	dans	ses	bras,	monta	dans	un	fiacre,	s'arrêta	à	la	porte	de	la	maison	où	ma
grand'mère	était	descendue,	gagna	en	peu	de	mots	les	bonnes	grâces	de	la	portière,	et	me	confia	à	cette	femme,	qui
s'acquitta	de	la	commission	ainsi	qu'il	suit.

Elle	monta	à	l'appartement	de	ma	bonne	maman,	et,	sous	le	premier	prétexte	venu,	demanda	à	lui	parler.	Introduite	en
sa	présence,	elle	lui	parla	de	je	ne	sais	quoi,	et	tout	en	causant	elle	s'interrompit	pour	lui	dire:	Voyez	donc,	madame,	la
jolie	petite	fille	dont	je	suis	grand'mère!	sa	nourrice	me	l'a	apportée	aujourd'hui,	et	j'en	suis	si	heureuse,	que	je	ne	puis
pas	m'en	séparer	un	instant.

—Oui,	 elle	 est	 très	 fraîche	 et	 très	 forte,	 dit	 ma	 grand'mère	 en	 cherchant	 sa	 bonbonnière,	 et	 tout	 aussitôt	 la	 bonne
femme,	 qui	 jouait	 fort	 bien	 son	 rôle,	 me	 déposa	 sur	 les	 genoux	 de	 la	 bonne	 maman,	 qui	 m'offrit	 des	 friandises	 et
commença	à	me	regarder	avec	une	sorte	d'étonnement	et	d'émotion.	Tout	à	coup	elle	me	repoussa	en	s'écriant:	Vous
me	trompez,	cet	enfant	n'est	pas	à	vous.	Ce	n'est	pas	à	vous	qu'il	ressemble...	je	sais,	je	sais	ce	que	c'est!...

Effrayée	du	mouvement	qui	me	chassait	du	sein	maternel,	il	paraît	que	je	me	mis,	non	à	crier,	mais	à	pleurer	de	vraies
larmes	qui	firent	beaucoup	d'effet.	Viens,	mon	pauvre	cher	amour,	dit	la	portière	en	me	reprenant;	on	ne	veut	pas	de
toi,	allons-nous-en.

Ma	 pauvre	 bonne	 maman	 fut	 vaincue.	 Rendez-la-moi,	 dit-elle:	 pauvre	 enfant!	 tout	 cela	 n'est	 pas	 sa	 faute.	 Et	 qui	 a
apporté	cette	petite?—Monsieur	votre	fils	lui-même,	madame:	il	attend	en	bas:	je	vais	lui	reporter	sa	fille.	Pardonnez-
moi	si	je	vous	ai	offensée,	je	ne	savais	rien,	je	ne	sais	rien,	moi!	J'ai	cru	vous	faire	plaisir,	vous	faire	une	belle	surprise...
—Allez,	allez,	ma	chère,	je	ne	vous	en	veux	pas,	dit	ma	grand'mère:	allez	cherchez	mon	fils,	et	laissez	moi	l'enfant.

Mon	père	monta	 les	escaliers	quatre	à	quatre.	 Il	me	 trouva	sur	 les	genoux,	contre	 le	 sein	de	ma	bonne	maman,	qui
pleurait	en	s'efforçant	de	me	faire	rire.	On	ne	m'a	pas	raconté	ce	qui	se	passa	entre	eux,	et	comme	je	n'avais	que	8	ou	9
mois,	 il	est	probable	que	je	n'en	tins	pas	note.	Il	est	probable	aussi	qu'ils	pleurèrent	ensemble	et	s'aimèrent	d'autant
plus.	Ma	mère,	qui	m'a	raconté	cette	première	aventure	de	ma	vie,	m'a	dit	que,	lorsque	mon	père	me	ramena	auprès
d'elle,	j'avais	dans	les	mains	une	belle	bague	avec	un	gros	rubis,	que	ma	bonne	maman	avait	détachée	de	son	doigt,	en
me	chargeant	de	la	mettre	à	celui	de	ma	mère,	ce	que	mon	père	me	fit	observer	religieusement.

Quelque	temps	se	passa	encore,	cependant,	avant	que	ma	grand'mère	consentit	à	voir	sa	belle-fille.	Mais	déjà	le	bruit	se
répandait	 que	 son	 fils	 avait	 fait	 un	 mariage	 disproportionné,	 et	 le	 refus	 qu'elle	 faisait	 de	 la	 recevoir	 devait
nécessairement	amener	des	inductions	fâcheuses	contre	ma	mère,	contre	mon	père,	par	conséquent.	Ma	bonne	maman
fut	effrayée	du	tort	que	sa	répugnance	pouvait	faire	à	son	fils.	Elle	reçut	la	tremblante	Sophie,	qui	la	désarma	par	sa
soumission	naïve	et	ses	tendres	caresses.	Le	mariage	religieux	fut	célébré	sous	les	yeux	de	ma	grand'mère,	après	quoi
un	repas	de	famille	scella	officiellement	l'adoption	de	ma	mère	et	la	mienne.

Je	dirai	plus	tard,	en	consultant	mes	propres	souvenirs	qui	ne	peuvent	me	tromper,	l'impression	que	ces	deux	femmes,
si	différentes	d'habitudes	et	d'opinions,	produisait	l'une	sur	l'autre.	Il	me	suffira	de	dire,	quant	à	présent,	que,	de	part
et	d'autre,	les	procédés	furent	excellens;	que	les	doux	noms	de	mère	et	de	fille	furent	échangés,	et	que	si	le	mariage	de
mon	 père	 fit	 un	 petit	 scandale	 entre	 les	 personnes	 d'un	 entourage	 intime	 assez	 restreint,	 le	 monde	 que	 mon	 père
fréquentait	ne	s'en	occupa	nullement	et	accueillit	ma	mère	sans	 lui	demander	compte	de	ses	aïeux	ou	de	sa	fortune;
mais	elle	n'aima	jamais	le	monde,	et	ne	fut	présentée	à	la	cour	de	Murat	que	contrainte	et	forcée,	pour	ainsi	dire,	par
les	fonctions	que	mon	père	remplit	plus	tard	auprès	de	ce	prince.

Ma	mère	ne	 se	 sentit	 jamais	ni	humiliée	ni	honorée	de	se	 trouver	avec	des	gens	qui	eussent	pu	se	croire	au-dessus
d'elle.	Elle	raillait	finement	l'orgueil	des	sots,	la	vanité	des	parvenus,	et,	se	sentant	peuple	jusqu'au	bout	des	ongles,	elle
se	croyait	plus	noble	que	tous	les	patriciens	et	les	aristocrates	de	la	terre.	Elle	avait	coutume	de	dire	que	ceux	de	sa
race	avaient	le	sang	plus	rouge	et	les	veines	plus	larges	que	les	autres,	ce	que	je	croirais	assez,	car	si	l'énergie	morale
et	physique	constitue	en	effet	l'excellence	des	races,	on	ne	saurait	nier	que	cette	énergie	ne	soit	condamnée	à	diminuer
dans	les	races	qui	perdent	 l'habitude	du	travail	et	 le	courage	de	la	souffrance.	Cet	aphorisme	ne	serait	certainement
pas	sans	exception,	et	l'on	peut	ajouter	que	l'excès	du	travail	et	de	la	souffrance	énervent	l'organisation	tout	aussi	bien
que	l'excès	de	la	mollesse	et	de	l'oisiveté.	Mais	il	est	certain,	en	général,	que	la	vie	part	du	bas	de	la	société	et	se	perd	à
mesure	qu'elle	monte	au	sommet,	comme	la	sève	dans	les	plantes.

Ma	mère	n'était	point	de	ces	intrigantes	hardies	dont	la	passion	secrète	est	de	lutter	contre	les	préjugés	de	leur	temps,
et	qui	croient	se	grandir	en	s'accrochant,	au	risque	de	mille	affronts,	à	la	fausse	grandeur	du	monde.	Elle	était	mille	fois
trop	fière	pour	s'exposer	même	à	des	froideurs.	Son	attitude	était	si	réservée	qu'elle	semblait	timide;	mais	si	on	essayait
de	l'encourager	par	des	airs	protecteurs,	elle	devenait	plus	que	réservée,	elle	se	montrait	froide	et	taciturne.

Son	 maintien	 était	 excellent	 avec	 les	 personnes	 qui	 lui	 inspiraient	 un	 respect	 fondé,	 elle	 était	 alors	 prévenante	 et
charmante;	mais	son	véritable	naturel	était	enjoué,	taquin,	actif,	et	par	dessus	tout	ennemi	de	la	contrainte.	Les	grands
dîners,	les	longues	soirées,	les	visites	banales,	le	bal	même	lui	étaient	odieux.	C'était	la	femme	du	coin	du	feu	ou	de	la
promenade	rapide	et	folâtre;	mais	dans	son	intérieur	comme	dans	ses	courses,	il	lui	fallait	l'intimité,	la	confiance,	des
relations	 d'une	 sincérité	 complète,	 la	 liberté	 absolue	 de	 ses	 habitudes	 et	 de	 l'emploi	 de	 son	 temps.	 Elle	 vécut	 donc
toujours	 retirée,	 et	 plus	 soigneuse	 de	 s'abstenir	 de	 connaissances	 gênantes	 que	 jalouse	 d'en	 faire	 d'avantageuses.



C'était	bien	là	le	fond	du	caractère	de	mon	père,	et,	sous	ce	rapport,	jamais	époux	ne	furent	mieux	assortis.	Ils	ne	se
trouvaient	heureux	que	dans	leur	petit	ménage.	Partout	ailleurs	ils	étouffaient	de	mélancoliques	bâillemens,	et	ils	m'ont
légué	cette	secrète	sauvagerie	qui	m'a	rendu	toujours	le	monde	insupportable	et	le	home	nécessaire.

Toutes	les	démarches	que	mon	père	avait	faites	avec	beaucoup	de	tiédeur,	il	faut	l'avouer,	n'aboutirent	à	rien.	Il	avait
eu	 mille	 fois	 raison	 de	 le	 dire:	 il	 n'était	 pas	 fait	 pour	 gagner	 ses	 éperons	 en	 temps	 de	 paix	 et	 les	 campagnes
d'antichambre	ne	lui	réussissaient	pas.	La	guerre	seule	pouvait	le	faire	sortir	de	l'impasse	de	l'état-major.

Il	retourna	au	camp	de	Montreuil	avec	Dupont.	Ma	mère	l'y	suivit	au	printemps	de	1805	et	y	passa	deux	ou	trois	mois
au	plus,	durant	lesquels	ma	tante	Lucie	prit	soin	de	ma	sœur	et	de	moi.	Cette	sœur,	dont	j'aurai	à	parler	plus	tard	et
dont	j'ai	déjà	indiqué	l'existence,	n'était	pas	fille	de	mon	père.	Elle	avait	cinq	ou	six	ans	de	plus	que	moi	et	s'appelait
Caroline.	Ma	bonne	petite	tante	Lucie	avait	épousé	M.	Maréchal,	officier	retraité,	dans	 le	même	temps	que	ma	mère
épousait	mon	père.	Une	fille	était	née	de	leur	union	cinq	ou	six	mois	après	ma	naissance.	C'est	ma	chère	Clotilde:	 la
meilleure	amie	peut-être	que	j'aie	jamais	eue.	Ma	tante	demeurait	alors	à	Chaillot	où	mon	oncle	avait	acheté	une	petite
maison,	alors	en	campagne,	et	qui	serait	aujourd'hui	en	ville.	Elle	louait,	pour	nous	promener,	 l'âne	d'un	jardinier	du
voisinage.	On	nous	mettait	sur	du	foin	dans	les	paniers	destinés	à	porter	les	fruits	et	les	légumes	au	marché,	Caroline
dans	l'un,	Clotilde	et	moi	dans	l'autre.	Il	paraît	que	nous	goûtions	fort,	«cette	façon	d'aller.»

Pendant	ce	temps-là,	l'empereur	Napoléon,	occupé	à	d'autres	soins	et	s'amusant	à	d'autres	chevauchées,	s'en	allait	en
Italie	mettre	sur	sa	tête	la	couronne	de	fer.	Guai	a	chi	la	tocca!	avait	dit	le	grand	homme,	l'Angleterre,	l'Autriche	et	la
Russie	résolurent	d'y	toucher,	et	l'empereur	leur	tint	parole.

Au	 moment	 où	 l'armée,	 réunie	 au	 rivage	 de	 la	 Manche,	 attendait	 avec	 impatience	 le	 signal	 d'une	 descente	 en
Angleterre,	l'empereur,	voyant	sa	fortune	trahie	sur	les	mers,	changea	tous	ses	plans	dans	une	nuit;	une	de	ces	nuits
d'inspiration	où	 la	 fièvre	 se	 faisant	 froide	dans	 ses	 veines,	 le	découragea	d'une	entreprise	 toute-puissante,	pour	une
entreprise	nouvelle	dans	son	esprit.

CHAPITRE	VINGT-DEUXIEME.

Campagne	de	1805.—Lettres	de	mon	père	à	ma	mère.—Affaire	d'Haslach.—Lettre	de	Nuremberg.—Belles	actions	de	la	division
Gazan	et	de	la	division	Dupont	sur	les	rives	du	Danube.—Lettre	de	Vienne.—Le	général	Dupont.—Mon	père	passe	dans	la
ligne	avec	le	grade	de	capitaine	et	la	croix.—Campagnes	de	1806	et	1807.—Lettres	de	Varsovie	et	de	Rosemberg.—Suite	de
la	campagne	de	1807.—Radeau	de	Tilsit.—Retour	en	France.—Voyage	en	Italie.—Lettres	de	Venise	et	de	Milan.—Fin	de	la
correspondance	avec	ma	mère	et	commencement	de	ma	propre	histoire.

LETTRE	I.

De	mon	père	à	ma	mère.
«Haguenau,	1er	vendémiaire	an	IV

(22	septembre	1805).

«J'arrive	avec	Decouchy	pour	faire	ici	le	logement	de	notre	division,	comme	c'est	notre	coutume.	Nous	dînons	chez	le
maréchal	 Ney.	 Il	 nous	 avertit	 que	 nous	 allons	 faire	 vingt	 lieues	 sans	 débride,	 passer	 le	 Rhin,	 et	 ne	 faire	 halte	 qu'à
Dourlach,	où	nous	devons	rencontrer	l'ennemi.	Après	une	marche	de	cent	cinquante	lieues,	une	pareille	galopade	est
capable	de	nous	crever	tous.	N'importe,	c'est	l'ordre.	En	passant	le	Rhin,	nous	prenons	sous	nos	ordres	le	1er	régiment	
de	hussards	et	quatre	mille	hommes	des	 troupes	de	 l'électeur	de	Baden.	Ainsi,	nous	allons	être	 très	 forts	avec	cette
division	de	douze	mille	hommes.	Tu	entendras	parler	de	nous.	Ah?	mon	amie,	 loin	de	toi	 les	bagarres	et	 les	batailles
sont	les	seules	distractions	que	je	puisse	goûter;	car,	sans	toi,	les	plaisirs	me	paraissent	des	motifs	de	tristesse,	et	tout
ce	qui	peut	rendre	les	autres	inquiets	et	agités,	en	les	mettant	à	mon	niveau,	me	les	fait	paraître	plus	supportables.	Je
jouis	intérieurement	des	figures	renversées	de	beaucoup	de	gens	très	braves	et	très	importans	en	temps	de	paix.	Les
routes	sont	couvertes	des	voitures	de	 la	cour,	remplies	de	pages,	de	chambellans	et	de	 laquais,	voyageant	en	bas	de
soie	blancs.	Gare	les	éclaboussures!

«Vraiment	si	je	pouvais	me	réjouir	de	quelque	chose	quand	je	ne	te	vois	pas,	je	crois	que	je	serais	content	du	branlebas
qui	 se	 prépare.	 Ne	 crains	 pas	 d'infidélités,	 car,	 de	 longtemps,	 je	 n'aurai	 rien	 à	 démêler	 qu'avec	 le	 sexe	 masculin.
Messieurs	de	l'Autriche	vont	nous	donner	du	travail,	et,	du	train	dont	on	nous	mène,	je	ne	crois	pas	qu'on	nous	laisse	le
temps	de	penser	à	mal.

«Je	n'irai	point	à	Strasbourg	et	ne	verrai	ni	***,	ni	****,	ni	*****,	qui	ne	sont	point	gens	à	fréquenter	les	coups	de	fusil.

«Depuis	que	je	t'ai	quittée,	je	n'ai	pas	eu	un	seul	moment	de	repos;	il	y	a	six	nuits	que	je	n'ai	dormi	et	huit	jours	que	je
n'ai	pu	me	déshabiller.	Toujours	en	avant	pour	les	logemens,	j'en	ai	une	extinction	de	voix.	Je	te	demande	si	c'est	dans
cet	équipage,	et	quand	je	te	porte	tout	entière	dans	mon	cœur,	que	je	puis	penser	à	aller	faire	l'agréable	auprès	des
belles	des	villages	que	nous	traversons	en	poste.	Ce	serait	bien	plutôt	à	moi	d'être	inquiet,	si	 je	ne	croyais	pas	à	ton
amour,	si	je	n'en	connaissais	pas	toute	la	délicatesse.	Ah!	si	je	me	mettais	à	être	jaloux,	je	le	serais	même	d'un	regard
de	 tes	 yeux,	 et,	 pour	 un	 rien,	 je	 deviendrais	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes.	 Mais	 loin	 de	 moi	 cette	 injure	 à	 notre
amour!	 J'ai	 reçu,	 ma	 chère	 femme,	 ta	 lettre	 de	 Sarrebourg.	 Elle	 est	 aimable	 comme	 toi,	 elle	 m'a	 rendu	 la	 vie	 et	 le
courage.	Que	notre	Aurore	est	gentille!	Que	tu	me	donnes	d'impatience	de	revenir	pour	vous	serrer	toutes	deux	dans
mes	bras!	Je	t'en	conjure,	chère	amie,	donne-moi	souvent	de	tes	nouvelles.	Adresse-moi	tes	lettres:	«à	M.	Dupin,	aide-
de-camp	 du	 général	 Dupont,	 commandant	 la	 1re	 division	 du	 6e	 corps,	 sous	 les	 ordres	 du	 maréchal	 Ney.»	 De	 cette
manière,	quelque	mouvement	que	 fasse	 l'armée,	 je	 les	 recevrai.	Songe,	chère	 femme,	que	c'est	 le	seul	plaisir	que	 je
puisse	goûter	loin	de	toi,	au	milieu	des	fatigues	de	cette	campagne;	parle-moi	de	ton	amour,	de	notre	enfant.	Songe	que
tu	m'arracherais	la	vie	si	tu	cessais	de	m'aimer.	Songe	que	tu	es	ma	femme,	que	je	t'adore,	que	je	n'aime	l'existence	que



pour	toi	et	que	je	t'ai	consacré	la	mienne.	Songe	que	rien	au	monde,	excepté	l'honneur	et	le	devoir,	ne	peut	me	retenir
loin	de	 toi;	que	 je	suis	au	milieu	des	 fatigues	et	des	privations	de	 toute	espèce;	et	qu'elles	ne	me	paraissent	rien	en
comparaison	de	celle	que	me	laisse	ton	absence.	Songe	que	l'espoir	seul	de	te	retrouver	me	soutient	et	m'attache	à	la
vie.

«Adieu,	chère	femme,	je	tombe	de	fatigue.	J'ai	un	lit	pour	cette	nuit!	D'ici	à	longtemps	je	n'en	trouverai	plus,	et	je	vais
en	profiter	pour	rêver	de	toi.	Adieu	donc,	chère	Sophie,	je	t'écrirai	de	Dourlach,	si	je	peux.	Reçois	mille	tendres	baisers
et	donnes-en	pour	moi	tout	autant	à	Aurore.	Sois	sans	inquiétude,	je	sais	faire	mon	métier,	je	suis	heureux	à	la	guerre;
le	brevet	et	la	croix	m'attendent.

*	*	*

«P.S.	 Où	 as-tu	 pris	 qu'on	 payait	 double	 en	 temps	 de	 guerre?	 C'est	 plus	 que	 le	 contraire,	 car	 il	 n'est	 pas	 seulement
question	de	l'arrivée	du	payeur.	Cependant,	comme	nous	n'avons	pas	de	mer	à	traverser,	et	qu'il	viendra	tôt	ou	tard,	ne
crains	rien	pour	moi,	et	ne	me	garde	rien	de	l'argent	que	ma	mère	aura	à	te	remettre.	Ecris-lui	pour	la	prévenir	de	ton
arrivée	à	Paris.»

LETTRE	II.

De	mon	père	à	ma	mère.
«Nuremberg,	29	vendémiaire	an	XIV.

«Nous	sommes	ici,	ma	chère	femme,	depuis	hier	soir,	après	avoir	poursuivi	l'ennemi	sans	relâche	pendant	quatre	jours,
nous	avons	fait	toute	l'armée	autrichienne	prisonnière.	A	peine	en	est-il	resté	quelques-uns	pour	porter	la	nouvelle	et
l'épouvante	au	fond	de	l'Allemagne.	Le	prince	Murat	qui	nous	commande	est	très	content	de	nous,	et	doit,	demain	ou
après,	demander	pour	moi	la	croix	à	l'empereur,	ainsi	que	pour	trois	autres	officiers	de	la	division.

«Je	ne	te	parlerai	pas	des	fatigues	et	des	dangers	de	ces	dix	journées.	Ce	sont	les	inconvéniens	du	métier.	Que	sont-ils
en	comparaison	des	inquiétudes	et	des	chagrins	que	me	cause	ton	absence!	Je	ne	reçois	point	de	tes	nouvelles.	On	dit
même	que	l'ennemi,	ayant	inquiété	continuellement	notre	gauche,	aucune	lettre	de	nous	n'a	pu	passer	en	France.	Juge
de	mon	tourment,	de	mon	angoisse.	Sais-je	si	tu	n'es	pas	horriblement	inquiète	de	moi?	Si	tu	as	reçu	l'argent	que	je	t'ai
fait	passer?	Si	mon	Aurore	se	porte	bien?	Être	séparé	de	ce	que	j'ai	de	plus	cher	au	monde	sans	pouvoir	en	obtenir	un
seul	mot!	Sois	courageuse	mon	amie!	Songe	que	notre	séparation	ne	peut	altérer	mon	amour.	Quel	bonheur	de	nous
retrouver	pour	ne	plus	nous	séparer!	Dès	que	la	campagne	sera	terminée,	avec	quelle	ivresse	je	volerai	dans	tes	bras
pour	ne	plus	m'en	arracher,	et	te	consacrer,	ainsi	qu'à	Aurore,	tous	mes	soins	et	tous	mes	instans:	cette	idée	seule	me
soutient	contre	l'ennui	et	le	chagrin	qui,	loin	de	toi,	m'assiégent.	Au	milieu	des	horreurs	de	la	guerre,	je	me	reporte	près
de	toi	et	ta	douce	image	me	fait	oublier	le	vent,	le	froid,	la	pluie,	et	toutes	les	misères	auxquelles	nous	sommes	livrés.
De	 ton	 côté,	 chère	 amie,	 pense	 à	 moi.	 Songe	 que	 je	 t'ai	 voué	 l'amour	 le	 plus	 tendre	 et	 que	 la	 mort	 seule	 pourra
l'éteindre	dans	mon	cœur.	Songe	que	le	moindre	refroidissement	de	ta	part	empoisonnerait	le	reste	de	ma	vie,	et	que	si
j'ai	pu	te	quitter,	c'est	que	le	devoir	et	l'honneur	m'en	faisaient	une	loi	sacrée.

«Nous	quittons	demain	Nuremberg	à	cinq	heures	du	matin	pour	nous	 rendre	à	Ratisbonne,	où	nous	arriverons	dans
trois	jours.	Le	prince	Murat	commande	toujours	notre	division.»

LETTRE	III.

De	mon	père	à	ma	mère.
«Vienne,	le	30	brumaire	an	XIV.

«Ma	 femme,	ma	chère	 femme,	ce	 jour	est	 le	plus	beau	de	ma	vie.	Dévoré	d'inquiétude,	excédé	de	 fatigue,	 j'arrive	à
Vienne	avec	la	division.	Je	ne	sais	si	tu	m'aimes,	si	tu	te	portes	bien,	si	mon	Aurore	est	triste	ou	joyeuse,	si	ma	femme
est	 toujours	ma	Sophie.	 Je	 cours	 à	 la	poste.	Mon	cœur	bat	d'espérance	et	de	 crainte.	 Je	 trouve	une	 lettre	de	 toi;	 je
l'ouvre	avec	transport.	Je	tremble	de	bonheur	en	lisant	les	douces	expressions	de	ta	tendresse...	Oh!	oui!	chère	femme,
c'est	 pour	 la	 vie	 que	 je	 suis	 à	 toi,	 rien	 au	 monde	 ne	 peut	 altérer	 l'ardent	 amour	 que	 je	 te	 porte,	 et	 tant	 que	 tu	 le
partageras,	je	défierai	le	sort,	la	fortune	et	les	ridicules	injustices.	J'avais	grand	besoin	de	lire	une	lettre	de	ma	femme
pour	me	faire	supporter	l'ennui	de	mon	existence.

«Après	m'être	battu	en	bon	soldat,	avoir	exposé	cent	fois	ma	vie	pour	le	succès	de	nos	armes,	avoir	vu	périr	à	mes	côtés
mes	plus	chers	amis,	 j'ai	eu	le	chagrin	de	voir	nos	plus	brillans	exploits	ignorés,	défigurés,	obscurcis	par	la	valetaille
militaire.	Je	m'entends	et	tu	dois	m'entendre,	et	reconnaître	les	courtisans.	Sans	cesse	à	la	tête	des	régimens	de	notre
division,	j'ai	vu	que	le	courage	et	l'intrépidité	étaient	des	qualités	inutiles,	et	que	la	faveur	seule	distribuait	les	lauriers.
Enfin,	nous	étions	six	mille	 il	y	a	deux	mois,	nous	ne	sommes	plus	que	trois	mille	aujourd'hui.	Pour	notre	part,	nous
avons	 pris	 cinq	 drapeaux	 à	 l'ennemi,	 dont	 deux	 aux	 Russes,	 nous	 avons	 fait	 cinq	 mille	 prisonniers,	 tué	 deux	 mille
hommes,	pris	quatre	pièces	de	canon,	le	tout	dans	l'espace	de	six	semaines,	et	nous	voyons	citer	tous	les	jours,	dans	les
rapports,	des	gens	qui	n'ont	rien	fait	du	tout,	 tandis	que	nos	noms	restent	dans	 l'oubli.	L'estime	et	 l'affection	de	nos
camarades	me	consolent.	Je	reviendrai	pauvre	diable,	mais	avec	des	amis	que	j'ai	faits	sur	le	champ	de	bataille,	et	qui
sont	plus	sincères	que	messieurs	de	la	cour.	Je	t'ennuie	de	mon	humeur	noire;	mais	à	qui	puis-je	conter	mes	chagrins,	si
ce	n'est	à	ma	Sophie,	et	qui	peut	mieux	qu'elle	les	partager	et	les	adoucir?

«Enfin,	comme	nos	soldats	sont	excédés,	que	nous	nous	sommes	battus	sans	relâche	depuis	huit	jours	avec	les	Russes,
on	nous	a	renvoyés	de	la	Moravie	ici	pour	prendre	quelque	repos.	J'ai	tout	perdu	à	l'affaire	d'Haslach[49].	Je	m'en	suis
indemnisé	depuis	aux	dépens	d'un	officier	de	dragons	de	Latour,	auquel	j'ai	fait	mettre	pied	à	terre.

«On	nous	promet	toujours	de	fort	belles	choses,	mais	Dieu	sait	si	cela	viendra!	Ma	mère	m'écrit	que	tu	ne	manqueras
de	rien,	et	que	 je	puis	être	 tranquille.	A	propos,	de	quelle	nouvelle	 folie	m'as-tu	régalé?	 J'en	ai	 fait	 rire	Debaine	aux
larmes.	Mlle	Roumier	est	ma	vieille	bonne	à	qui	ma	mère	fait	une	pension	pour	m'avoir	élevé.	Elle	avait	quarante	ans
quand	je	vins	au	monde!	Le	beau	sujet	de	jalousie!	Je	raconte	cette	folie	à	tous	mes	amis.

«J'ai	vu	ce	matin	Billette.	Sa	vue,	qui	me	rappelait	la	rue	Meslée,	m'a	causé	une	joie	infinie.	Je	l'ai	embrassé	comme	mon
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meilleur	 ami,	 parce	 que	 je	 pouvais	 lui	 parler	 de	 toi,	 et	 qu'il	 pouvait	 me	 répondre.	 Quoiqu'il	 n'ait	 pas	 de	 nouvelles
directes	à	me	donner	de	ta	santé,	je	l'ai	questionné	jusqu'à	l'ennuyer.

«On	parle	de	nous	renvoyer	bientôt	en	France,	car	la	guerre	finit	ici	faute	de	combattans.	Les	Autrichiens	n'osent	plus
se	mesurer	avec	nous,	ils	sont	terrifiés.	Les	Russes	sont	en	pleine	déroute.	On	nous	regarde	ici	avec	stupéfaction.	Les
habitans	de	Vienne	peuvent	à	peine	croire	à	notre	présence.

«D'ailleurs	cette	ville	est	assez	insipide.	Depuis	vingt-quatre	heures	que	j'y	suis,	je	m'y	ennuie	comme	dans	une	prison.
Les	gens	riches	se	sont	enfuis,	les	bourgeois	tremblent	et	se	cachent,	le	peuple	est	frappé	de	stupeur.	On	dit	que	nous
repartirons	dans	trois	ou	quatre	jours	pour	marcher	sur	la	Hongrie,	faire	mettre	bas	les	armes	aux	débris	de	l'armée
autrichienne,	et	hâter	par	là	la	conclusion	de	la	paix.

«Sois	toujours	maussade	en	mon	absence;	oui,	chère	femme,	c'est	ainsi	que	je	t'aime.	Que	personne	ne	te	voie;	ne	songe
qu'à	soigner	notre	fille,	et	je	serai	heureux	autant	que	je	puis	l'être	loin	de	toi.

«Adieu,	chère	amie,	j'espère	te	serrer	bientôt	dans	mes	bras.	Mille	baisers	pour	toi	et	pour	mon	Aurore.»

*	*	*

Cet	on	dit	sur	une	nouvelle	marche	en	Hongrie	aboutit	à	la	bataille	d'Austerlitz,	 le	4	décembre	1805.	J'ignore	si	mon
père	y	assista.	Bien	que	plusieurs	personnes	me	l'aient	affirmé	et	que	son	article	nécrologique	l'atteste,	je	ne	le	crois
pas,	car	la	division	Dupont,	exténuée	par	les	prodiges	d'Haslach	et	de	Diestern,	dut	rester	à	Vienne	pour	se	refaire,	et	le
nom	de	Dupont	ne	se	trouve	dans	aucune	des	relations	que	j'ai	lues	de	la	bataille	d'Austerlitz.

Disons	 en	 passant	 un	 mot	 sur	 Dupont,	 ce	 général	 si	 coupable	 ou	 si	 malheureux	 en	 Espagne,	 à	 Baylen,	 et	 si
honteusement	récompensé	par	la	Restauration	d'avoir	été	un	des	premiers	à	trahir	la	gloire	de	l'armée	française	dans	la
personne	de	l'Empereur.	Il	est	certain	que,	dans	la	campagne	que	nous	venons	d'esquisser,	il	se	montra	grand	homme
de	guerre.	On	a	vu	que	mon	père	le	jugeait	légèrement	en	temps	de	paix,	mais	sérieusement	ailleurs.	L'empereur	avait-
il	une	méfiance,	une	prévention	secrète	contre	Dupont?	Il	devait	en	être	ainsi,	ou	bien	Dupont	aimait	à	jouer	le	rôle	de
mécontent.	 Il	 est	bien	certain	que	 les	plaintes	de	mon	père,	dans	 la	 lettre	qu'on	vient	de	 lire,	 sont	 inspirées	par	un
sentiment	 collectif.	 Il	 n'était	 pas,	 quant	 à	 lui,	 un	 personnage	 assez	 important	 pour	 se	 croire	 l'objet	 d'une	 inimitié
particulière.	Je	ne	sais	pas	quels	sont	ces	courtisans,	cette	valetaille	militaire,	contre	laquelle	mon	père	regimbe	avec
tant	d'amertume.	Comme	il	avait	le	caractère	le	plus	bienveillant	et	le	plus	généreux	qui	se	puisse	rencontrer,	 il	faut
croire	qu'il	y	avait	dans	ses	plaintes	quelque	chose	de	fondé.

On	 sait	 combien	 de	 rivalités	 et	 de	 colères	 l'empereur	 eut	 à	 contenir	 durant	 cette	 campagne;	 quelles	 fautes	 commit
Murat	par	audace	et	par	présomption,	quelles	indignations	furent	soulevées	dans	l'ame	de	Ney	à	ce	propos.	Qu'on	se
reporte	à	l'histoire,	on	trouvera	sûrement	la	clé	de	cette	douleur	que	mon	père	nourrit	sur	les	champs	de	bataille,	et	qui
marque	 un	 changement	 bien	 notable	 dans	 les	 dispositions	 de	 ceux	 qui	 avaient	 suivi	 le	 premier	 consul	 avec	 tant
d'ivresse	à	Marengo.	Sans	doute,	elles	sont	magnifiques	ces	campagnes	de	l'Empire,	et	nos	soldats	y	sont	des	héros	de
cent	coudées.	Napoléon	y	est	le	plus	grand	général	de	l'univers.	Mais	comme	l'esprit	de	cour	a	déjà	défloré	les	jeunes
enthousiasmes	de	 la	République!	A	Marengo,	mon	père	écrivait	 en	post-scriptum	à	 sa	mère!	 «Ah!	mon	Dieu!	 j'allais
oublier	de	te	dire	que	je	suis	nommé	lieutenant	sur	le	champ	de	bataille.»	Preuve	qu'il	n'avait	guère	pensé	à	sa	fortune
personnelle	en	combattant	avec	l'ivresse	de	la	cause.	A	Vienne,	il	écrit	à	sa	femme	pour	exprimer	un	doute	dédaigneux
sur	la	récompense	qui	l'attend.	Chacun,	sous	l'Empire,	songe	à	soi.	Sous	la	République,	c'était	à	qui	s'oublierait.

Quoi	qu'il	en	soit,	 la	disgrace	apparente	dont	la	carrière	de	mon	père	semblait	être	frappé	depuis	le	passage	Mincio,
cessa	avec	la	campagne	de	1805.	Il	obtint	enfin	de	passer	dans	la	ligne,	et	fut	nommé	capitaine	du	1er	hussards	le	30
frimaire	an	XIV	(20	décembre	1805)[50].	Il	revint	à	Paris,	puis,	nous	emmena,	ma	mère,	Caroline	et	moi,	à	son	régiment,
qui	était	en	garnison	je	ne	sais	où.	Lorsqu'il	répartit	pour	la	campagne	de	1806,	il	écrivait	à	sa	femme	à	Tongres,	au
dépôt,	 chez	 le	 quartier-maître	 du	 régiment.	 Probablement,	 il	 fit	 un	 voyage	 à	 Nohant	 dans	 l'intervalle,	 mais	 je	 ne
retrouve	son	histoire	que	dans	les	quelques	lettres	qui	vont	suivre:

«Primlingen,	2	octobre	1806.

«Depuis	Mayence,	nous	avons	été	tellement	errans,	que	je	n'ai	pu	trouver	un	moment	pour	te	donner	de	mes	nouvelles.
D'abord,	je	t'aime	avec	idolâtrie.	Ceci	n'est	pas	nouveau	pour	toi,	mais	c'est	ce	que	je	suis	le	plus	pressé	de	te	dire.	Ah!
que	je	suis	déjà	las	d'être	loin	de	toi:	je	jure	bien	que	cette	campagne-ci	finie,	quoi	qu'il	arrive,	je	ne	te	quitterai	plus.

«Depuis	 trois	 jours,	 j'ai	 fait	 trente-six	 lieues	 avec	 ma	 compagnie	 pour	 escorter	 l'empereur.	 Il	 est	 arrivé	 hier	 soir	 à
Wurzbourg.	Nous	sommes	cantonnés	aux	environs.	Toute	la	garde	à	pied	est	arrivée.	Chemin	faisant,	 l'empereur	m'a
fait	 plusieurs	 questions	 sur	 le	 régiment,	 et	 à	 la	 dernière,	 que	 le	 bruit	 de	 la	 voiture	 m'empêchait	 d'entendre,	 et	 que
pourtant	 il	 répéta	 trois	 fois,	 je	répondis	à	 tout	hasard:	Oui,	Sire.	 Je	 le	vis	sourire,	et	 je	 juge	que	 j'aurai	dit	une	 fière
bêtise.	S'il	pouvait	me	donner	ma	retraite	comme	idiot	ou	sourd,	je	m'en	consolerais	bien	en	retournant	près	de	toi.

«Adieu,	 ma	 jolie	 femme,	 ma	 chère	 amie,	 ce	 que	 j'aime,	 ce	 que	 je	 regrette,	 ce	 que	 je	 désire	 le	 plus	 au	 monde.	 Je
t'embrasse	de	toute	mon	ame.	J'aime	mon	Aurore,	nos	enfans,	ta	sœur,	tout	ce	qui	est	à	nous.»

De	mon	père	à	ma	mère.
«Le	7	décembre	1806.

«Depuis	quinze	jours,	ma	chère	femme,	 je	parcours	 les	déserts	de	la	Pologne	à	cheval,	dès	cinq	heures	du	matin:	et,
après	avoir	marché	jusqu'à	la	nuit,	ne	trouvant	que	la	barraque	enfumée	d'un	pauvre	diable	où	je	puis	à	peine	obtenir
une	botte	de	paille	pour	me	 reposer.	Aujourd'hui	 j'arrive	dans	 la	 capitale	de	 la	Pologne,	 et	 je	puis	 enfin	mettre	une
lettre	à	la	poste.	Je	t'aime	cent	fois	plus	que	la	vie.	Ton	souvenir	me	suit	partout	pour	me	consoler	et	me	désespérer	en
même	temps.	En	m'endormant,	je	te	vois;	en	m'éveillant,	je	pense	à	toi;	mon	ame	tout	entière	est	près	de	toi.	Tu	es	mon
Dieu,	 l'ange	 tutélaire	 que	 j'invoque,	 que	 j'appelle	 au	 milieu	 de	 mes	 fatigues	 et	 de	 mes	 dangers.	 Depuis	 que	 je	 t'ai
quittée,	je	n'ai	pas	joui	d'un	seul	instant	de	repos,	et	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	je	n'ai	pas	goûté	un	seul	instant	de
bonheur.	Aime-moi,	aime-moi!	c'est	le	seul	moyen	d'adoucir	cette	rude	vie	que	je	mène.	Ecris-moi.	Je	n'ai	encore	reçu
que	 deux	 lettres	 de	 toi.	 Je	 les	 ai	 lues	 cent	 fois,	 je	 les	 relis	 encore.	 Sois	 toujours	 la	 même	 femme	 qui	 m'écrit	 d'une
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manière	 si	 tendre	 et	 si	 adorable.	 Que	 l'absence	 ne	 te	 refroidisse	 pas.	 Je	 crois	 qu'elle	 augmente	 mon	 amour,	 s'il	 est
possible.	 Ne	 perdons	 pas	 l'espoir	 de	 nous	 réunir	 bientôt.	 On	 traite	 à	 Posen.	 Il	 est	 très	 probable	 que	 nos	 succès
détermineront	les	Russes	à	la	paix.	Je	vais	voir	tout	à	l'heure	Philippe	Ségur	et	lui	remettre	le	paquet	que	je	te	destine,
il	aura	les	moyens	de	te	le	faire	parvenir	promptement.	Demain	nous	passons	la	Vistule.	Les	Russes	sont	à	dix	lieues
d'ici,	 fort	 interloqués	de	notre	marche	et	de	nos	manœuvres.	Pour	moi,	 j'en	suis	à	désirer	un	bon	coup	de	sabre	qui
m'estropie	à	tout	 jamais	et	me	renvoie	auprès	de	toi.	Dans	le	siècle	où	nous	sommes	un	militaire	ne	peut	espérer	de
repos	et	de	bonheur	domestique	qu'en	perdant	bras	ou	jambes.	Je	ne	rencontre	pas	un	être	dans	l'armée	qui	ne	fasse	un
vœu	analogue;	mais	le	maudit	honneur	est	là	qui	nous	retient	tous.	Beaucoup	se	plaignent,	moi,	je	souffre	tout	bas,	car,
que	m'importent	les	dégoûts,	les	privations,	les	fatigues,	ce	n'est	point	là	ce	qui	me	chagrine	dans	le	métier,	c'est	ton
absence,	et	je	ne	puis	aller	dire	cela	aux	autres.	Ceux	qui	ne	te	connaissent	pas	ne	comprendraient	pas	l'excès	de	mon
amour,	ceux	qui	te	connaissent	le	comprendraient	trop.

«Parle	 de	 moi	 à	 nos	 enfans.	 Je	 suis	 forcé	 de	 courir	 au	 fourrage.	 Pas	 un	 moment	 même	 pour	 goûter	 cette	 demi-
consolation	de	t'écrire!	Je	t'aime	comme	un	fou.	Aime-moi	si	tu	veux	que	je	conserve	la	vie.»

*	*	*

Après	l'affaire	de	la	Passage	mon	père	fut	fait	chef	d'escadron,	et,	le	4	avril	1807,	Murat	se	l'attacha	en	qualité	d'aide-
de-camp.	Deschartres	m'a	raconté	que	ce	fut	à	la	recommandation	de	l'empereur,	qui,	l'ayant	remarqué,	dit	au	prince:
«Voilà	un	beau	et	brave	jeune	homme:	c'est	comme	cela	qu'il	vous	faut	des	aides-de-camp.»	Mon	père	s'attendait	si	peu
à	cette	faveur	qu'il	faillit	la	refuser,	en	voyant	qu'elle	allait	l'assujettir	davantage,	et	créer	un	nouvel	obstacle	au	repos
absolu	qu'il	rêvait	au	sein	de	sa	famille.	Ma	mère	lui	sut	assez	mauvais	gré	de	ce	qu'elle	appela	son	ambition,	et	il	eut	à
s'en	justifier,	ainsi	qu'on	le	verra	dans	la	lettre	suivante:

«Rosemberg,	10	mai	1807,	au	quartier	général	du	grand-duc	de	Berg.

«Après	avoir	couru	pendant	trois	mois	comme	un	dératé	et	donné	au	prince	un	assez	joli	échantillon	de	mon	savoir-faire
dans	la	partie	des	missions,	j'arrive	ici	et	j'y	trouve	deux	lettres	de	toi,	du	23	mars	et	du	8	avril.	La	première	me	tue.	Il
me	 semble	 que	 tu	 ne	 m'aimes	 déjà	 plus	 quand	 tu	 m'annonces	 que	 tu	 vas	 t'efforcer	 de	 m'aimer	 un	 peu	 moins.
Heureusement	je	décachète	la	seconde	et	 je	vois	bien	que	c'est	à	force	de	m'aimer	que	tu	me	fais	tout	ce	mal.	O	ma
chère	femme,	ma	Sophie,	tu	as	pu	les	écrire	ces	mots	cruels,	m'envoyer	à	trois	cents	lieues	ce	poison	mortel,	m'exposer
à	la	douleur	de	lire	cette	lettre	affreuse,	pendant	quinze	jours	peut-être,	avant	d'en	avoir	reçu	une	autre	qui	me	rassure
et	me	console!	Me	voilà	forcé	de	remercier	Dieu	d'avoir	été	longtemps	privé	de	tes	nouvelles.	O	mon	amie!	abjure	ces
horribles	pensées,	ces	injustes	soupçons!	Est-il	possible	que	tu	doutes	de	moi!	Le	plus	sensible	reproche	que	tu	puisses
me	faire,	c'est	de	me	dire	que	je	ne	me	souviens	pas	que	Caroline	existe,	et	que	tu	es	effrayée	en	pensant	à	l'avenir	de
cette	enfant.	En	quoi	ai-je	pu	mériter	ces	doutes	injurieux?	Ai-je	un	seul	moment	cessé	de	la	regarder	comme	ma	fille?
Ai-je	fait,	dans	mes	soins	et	dans	mes	caresses,	la	moindre	différence	entre	elle	et	mes	autres	enfans?	Depuis	le	jour	où
je	t'ai	vue	pour	la	première	fois,	ai-je	un	moment	cessé	de	t'adorer,	d'aimer	tout	ce	qui	t'appartient:	ta	fille,	ta	sœur,
tout	ce	que	tu	aimes?	Tu	m'accables	de	reproches	comme	si	je	t'abandonnais	pour	le	seul	plaisir	de	courir	le	monde.	Je
te	jure	sur	l'honneur	et	sur	l'amour,	que	je	n'ai	point	demandé	d'avancement,	que	le	grand-duc	m'a	appelé	auprès	de	lui
sans	que	 je	me	doutasse	qu'il	 en	eût	 la	moindre	 idée;	qu'enfin	 j'ai	 vu	 s'éloigner	avec	un	profond	chagrin	 le	 jour	qui
devait	nous	réunir.	Te	dirai-je	tout?	J'ai	failli	refuser,	me	sentant	sans	courage	devant	un	nouveau	retard	à	mon	retour
près	de	toi.	Mais,	chère	femme,	aurais-je	rempli	mon	devoir	envers	toi,	envers	ma	mère,	qui	a	sacrifié	son	aisance	à	ma
carrière	militaire,	envers	nos	enfans,	nos	trois	enfans[51]	qui	auront	bientôt	besoin	des	ressources	et	de	la	considération
de	leur	père,	si	j'avais	rejeté	la	fortune	qui	venait	d'elle-même	me	chercher?

«Mon	ambition,	dis-tu?	Moi,	de	l'ambition!	Si	j'étais	moins	triste,	tu	me	ferais	rire	avec	ce	mot-là.	Ah!	je	n'en	ai	qu'une
depuis	que	je	te	connais,	c'est	de	réparer	envers	toi	les	injustices	de	la	société	et	de	la	destinée;	c'est	de	t'assurer	une
existence	honorable	et	de	te	mettre	à	l'abri	du	malheur,	si	un	boulet	me	rencontre	sur	le	champ	de	bataille.	Ne	te	dois-
je	donc	pas	cela?	A	toi,	qui	as	supporté	si	longtemps	ma	mauvaise	fortune,	et	quitté	un	palais	pour	une	mansarde	par
amour	pour	moi!	Juge	un	peu	mieux	de	moi,	ma	Sophie,	juges-en	d'après	toi-même.	Non,	il	n'est	pas	un	instant	dans	ma
vie	où	je	ne	pense	à	toi;	il	n'est	rien	qui	vaille	pour	moi	la	modeste	chambre	de	ma	chère	femme.	C'est	là	le	sanctuaire
de	mon	bonheur;	rien	ne	peut	valoir	à	mes	yeux,	ses	 jolis	cheveux	noirs,	ses	yeux	si	beaux,	ses	dents	si	blanches,	sa
taille	 si	 gracieuse,	 sa	 robe	 de	 percale,	 ses	 jolis	 pieds,	 ses	 petits	 souliers	 de	 prunelle.	 Je	 suis	 amoureux	 de	 tout	 cela
comme	le	premier	jour,	et	je	ne	désire	rien	de	plus	au	monde;	mais	pour	posséder	ce	bonheur	en	toute	sécurité,	pour
n'avoir	 point	 à	 lutter	 contre	 la	 misère	 avec	 des	 enfans,	 il	 faut	 faire	 au	 présent	 quelques	 sacrifices.	 Tu	 dis	 que	 nous
serons	moins	heureux	dans	un	palais	que	dans	notre	petit	grenier;	qu'à	la	paix,	le	prince	sera	fait	roi	et	que	nous	serons
obligés	d'aller	habiter	ses	états	où	nous	n'aurons	plus	notre	obscurité,	notre	tête-à-tête,	notre	chère	liberté	de	Paris.	Il
est	bien	probable	que	le	prince	sera	roi,	en	effet,	et	qu'il	nous	emmènera	avec	lui.	Mais	je	nie	que	nous	puissions	n'être
pas	heureux	là	où	nous	serons	ensemble,	ni	que	rien	puisse	gêner	désormais	un	amour	que	le	mariage	a	consacré.	Que
tu	es	bête,	ma	pauvre	femme,	de	croire	que	je	t'aimerai	moins	parce	que	je	vivrai	dans	le	luxe	et	la	dorure!	Et	que	tu	es
gentille,	en	même	temps,	de	mépriser	tout	cela!	Mais,	moi	aussi,	je	déteste	les	grandeurs	et	les	vanités,	et	l'ennui	de
ces	plaisirs-là	me	ronge	quand	j'y	suis,	 tu	 le	sais	bien.	Tu	sais	bien	avec	quel	empressement	 je	m'y	dérobe	pour	être
tranquille	 avec	 toi	 dans	 un	 petit	 coin.	 C'est	 pour	 mon	 petit	 coin	 que	 je	 travaille,	 que	 je	 me	 bats,	 que	 j'accepte	 une
récompense	 et	 que	 j'aspire	 à	 avoir	 un	 régiment,	 parce	 que,	 alors,	 tu	 ne	 me	 quitteras	 plus	 et	 que	 nous	 aurons	 un
intérieur	à	nous,	aussi	tranquille,	aussi	simple,	aussi	intime	que	nous	le	souhaitons.	Et	puis,	quand	je	mettrais	un	peu
d'amour-propre	 à	 te	 montrer	 quelquefois,	 heureuse	 et	 brillante	 à	 mon	 bras,	 pour	 te	 venger	 des	 sots	 dédains	 de
certaines	gens	à	qui	notre	petit	ménage	faisait	tant	de	pitié,	où	serait	le	mal?	Je	serais	fier,	je	l'avoue,	d'avoir	été,	moi
seul,	l'artisan	de	notre	fortune	et	de	n'avoir	dû	qu'à	mon	courage,	à	mon	amour	pour	la	patrie,	ce	que	d'autres	n'ont	dû
qu'à	 la	 faveur,	 à	 l'intrigue	 ou	 à	 la	 chimère	 de	 la	 naissance.	 J'en	 sais	 qui	 sont	 quelque	 chose,	 grâce	 au	 nom	 ou	 à	 la
galanterie	de	leurs	femmes:	ma	femme	à	moi	aura	d'autres	titres.	Son	amour	fidèle	et	le	mérite	de	son	époux.

«Voilà	la	belle	saison	revenue.	Que	fais-tu,	chère	amie?	Ah!	que	l'aspect	d'une	belle	prairie	ou	d'un	bois	prêt	à	verdir
remplit	mon	ame	de	souvenirs	tristes	et	délicieux!	aux	bords	du	Rhin,	l'année	dernière,	quels	doux	momens	je	passais
auprès	de	 toi!	 Trop	 courts	 instans	de	 bonheur,	 de	 combien	de	 regrets	 vous	 êtes	 suivis!	 A	Marienwerder,	 je	me	 suis
promené	aux	bords	de	la	Vistule,	seul,	en	proie	à	mes	chagrins,	le	cœur	devoré	de	tristesse	et	d'inquiétude.	Je	voyais
tout	renaître	dans	la	nature	et	mon	ame	était	fermée	au	sentiment	du	bonheur.	J'étais	dans	un	endroit	pareil	à	celui	où
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tu	avais	si	peur,	près	de	Coblentz,	où	nous	nous	assîmes	sur	l'herbe	et	où	je	te	pressais	sur	mon	cœur	pour	te	rassurer.
Je	me	suis	senti	tout	embrasé	de	ton	souvenir,	j'errais	comme	un	fou,	je	te	cherchais,	je	t'appelais	en	vain.	Je	me	suis
enfin	assis	 fatigué	et	brisé	de	douleur,	et	au	 lieu	de	ma	Sophie	 je	n'ai	 trouvé	sur	ces	 tristes	 rivages	que	 la	solitude,
l'inquiétude	et	la	jalousie.	Oui,	la	jalousie,	je	l'avoue;	moi	aussi,	de	loin,	je	suis	obsédé	de	fantômes;	mais	je	ne	t'en	parle
pas	de	peur	de	t'offenser.	Hélas!	quand	la	fatigue	des	marches	et	le	bruit	des	batailles	cessent	un	instant	pour	moi,	je
suis	 la	 proie	 de	 mille	 tourmens.	 Toutes	 les	 furies	 de	 la	 passion	 viennent	 m'obséder.	 J'éprouve	 toutes	 les	 angoisses,
toutes	les	faiblesses	de	l'amour.	Oh!	oui!	chère	femme,	je	t'aime	comme	le	premier	jour!	Que	nos	enfans	te	parlent	de
moi	sans	cesse:	ne	te	promène	qu'avec	eux;	qu'ils	te	retracent	à	toute	heure	nos	sermens	et	notre	union.	Parle-leur	de
moi	aussi.	Je	ne	vis	que	pour	eux,	pour	toi	et	pour	ma	mère.

«Ici,	le	printemps	et	le	lieu	que	nous	occupons	me	rappellent	le	Fayel.	Mais,	hélas!	Boulogne	est	bien	loin,	et	le	triste
château	me	laisse	tout	entier	à	mes	regrets.	En	y	arrivant,	 je	 l'ai	trouvé	absolument	désert;	tout	 le	monde	était	parti
avec	le	prince	pour	Elbing,	où	s'est	passée	la	fameuse	revue	de	l'empereur.	Le	prince	commandait	et	m'a	fait	courir	de
la	belle	manière.	Adieu,	chère	femme.	On	parle	beaucoup	de	la	paix:	rien	n'annonce	la	reprise	des	hostilités.	A!	quand
serai-je	près	de	toi!	Je	te	presse	mille	fois	dans	mes	bras	avec	tous	nos	enfans.	Pense	à	ton	mari,	à	ton	amant.

«MAURICE.»

«Que	mon	Aurore	est	gentille	de	penser	à	moi	et	de	savoir	déjà	t'en	parler!»

*	*	*

Au	mois	de	juin	de	la	même	année,	mon	père	accompagna	Murat,	qui,	de	son	côté,	accompagnait	Napoléon	à	la	fameuse
conférence	du	radeau	de	Tilsit.	De	retour	en	France	au	mois	de	juillet,	mon	père	ne	tarda	pas	à	repartir	pour	l'Italie
avec	Murat	et	l'empereur,	qui	allait	là	faire	des	rois	et	des	princes	nouveaux.

«Venise,	28	septembre	1807.

«Après	 avoir	 affronté	 tous	 les	 précipices	 de	 la	 Savoie	 et	 du	 Montcenis,	 j'ai	 été	 culbuté	 dans	 un	 fossé	 bourbeux	 du
Piémont,	par	la	nuit	la	plus	noire	et	la	plus	détestable,	et,	de	plus,	au	milieu	d'un	bois,	coupe-gorge	fameux,	où,	la	veille,
on	avait	assassiné	et	volé	un	marchand	de	Turin.	Le	sabre	d'une	main	et	le	pistolet	de	l'autre,	nous	avons	fait	sentinelle
jusqu'à	ce	qu'il	nous	soit	arrivé	main-forte	pour	nous	remettre	sur	pied,	c'est-à-dire	pendant	trois	heures.	Bientôt	 les
chevaux	 nous	 ont	 manqué,	 ensuite	 les	 chemins	 sont	 devenus	 affreux.	 Arrivés	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 le	 vent	 s'est	 élevé
contre	nous	et	nous	avons	pensé	chavirer	dans	la	lagune.	Enfin,	nous	voici	dans	Venise	la	belle,	où	je	n'ai	encore	vu	que
de	l'eau	fort	laide	dans	les	rues	et	bu	que	de	fort	mauvais	vin	à	la	table	de	Duroc.	Depuis	Paris,	voici	la	première	nuit
que	je	vais	passer	dans	un	lit.	L'empereur	ne	passera	que	huit	jours	ici.	Je	n'ai	pas	le	temps	de	t'en	dire	davantage.	Je
t'aime,	tu	es	ma	vie,	mon	ame,	mon	Dieu,	mon	tout.»

«De	Milan,	le	11	décembre	1807.

«Cette	date	doit	te	dire,	chère	amie,	que	je	pense	à	toi	doublement	s'il	est	possible,	puisque	je	suis	dans	un	lieu	si	plein
de	souvenirs	de	notre	amour,	de	mes	douleurs,	de	mes	tourmens	et	de	mes	joies.	Ah!	que	d'émotions	j'ai	éprouvées	en
parcourant	les	jardins	voisins	du	cours!	Elles	n'étaient	pas	toutes	agréables;	mais	ce	qui	les	domine	toutes,	c'est	mon
amour	pour	toi.	C'est	mon	impatience	de	me	retrouver	dans	tes	bras.	Nous	serons	bien	certainement	à	Paris,	à	la	fin	du
mois.	Il	est	impossible	de	s'ennuyer	plus	que	je	ne	fais	ici;	j'ai	des	fêtes	et	des	cérémonies	par	dessus	la	tête.	Tous	mes
camarades	en	disent	presque	autant,	encore	n'ont-ils	pas	d'aussi	puissans	motifs	que	moi	pour	désirer	d'en	finir	avec
toutes	 ces	 comédies.	 L'air	 est	 appesanti	 pour	 moi	 de	 grandeurs,	 de	 dignités,	 de	 raideur	 et	 d'ennui.	 Le	 prince	 est
malade,	et	par	cette	raison	nous	devancerons,	j'espère,	le	retour	de	l'empereur,	et	je	vais	bientôt	te	retrouver,	toujours
mon	ange,	mon	diable	et	ma	divinité.	Si	je	ne	trouve	pas	de	lettres	de	toi	à	Turin,	je	te	tirerai	tes	petites	oreilles.	Adieu,
et	mille	tendres	baisers	à	toi,	à	notre	Aurore	et	à	ma	mère.	Je	t'écrirai	de	Turin.»

*	*	*

La	vie	de	mon	père,	cette	vie	si	pure	et	si	généreuse,	touche	à	sa	fin.	Je	n'aurai	plus	de	lui	qu'une	affreuse	catastrophe	à
raconter.	Désormais	je	vais	être	guidée	par	mes	propres	souvenirs,	et	comme	je	n'ai	pas	la	prétention	d'écrire	l'histoire
de	mon	temps	en	dehors	de	la	mienne	propre,	je	ne	dirai	de	la	campagne	d'Espagne	que	ce	que	j'en	ai	vu	par	mes	yeux
à	une	époque	où	les	objets	extérieurs,	étranges	et	incompréhensibles	pour	moi,	commençaient	à	me	frapper	comme	des
tableaux	mystérieux.	On	me	permettra	de	rétrograder	un	peu	et	de	prendre	ma	vie	au	moment	où	 je	commence	à	 la
sentir.

DEUXIEME	PARTIE.

*	*	*

CHAPITRE	PREMIER.

Premiers	souvenirs.—Premières	prières.—L'œuf	d'argent	des	enfans.—Le	père	Noël.—Le	système	de	J.-J.	Rousseau.—Le	bois	de
lauriers.—Polichinelle	 et	 le	 réverbère.—Les	 romans	 entre	 quatre	 chaises.—Jeux	 militaires.—Chaillot.—Clotilde.—
L'empereur.—Les	papillons	et	les	fils	de	la	Vierge.—Le	roi	de	Rome.—Le	flageolet.



Il	faut	croire	que	la	vie	est	une	bien	bonne	chose	en	elle-même,	puisque	les	commencemens	en	sont	si	doux	et	l'enfance
un	âge	si	heureux.	Il	n'est	pas	un	de	nous	qui	ne	se	rappelle	cet	âge	d'or	comme	un	rêve	évanoui,	auquel	rien	ne	saurait
être	comparé	dans	la	suite.	Je	dis	un	rêve,	en	pensant	à	ces	premières	années	où	nos	souvenirs	flottent	incertains	et	ne
ressaisisent	que	quelques	impressions	isolées	dans	un	vague	ensemble.	On	ne	saurait	dire	pourquoi	un	charme	puissant
s'attache,	pour	chacun	de	nous,	à	ces	éclairs	du	souvenir,	insignifians	pour	les	autres.

La	mémoire	est	une	faculté	qui	varie	selon	les	individus	et	qui,	n'étant	complète	chez	aucun,	offre	mille	inconséquences.
Chez	 moi,	 comme	 chez	 beaucoup	 d'autres	 personnes,	 elle	 est	 extraordinairement	 développée	 sur	 certains	 points,
extraordinairement	infirme	sur	certains	autres.	Je	ne	me	rappelle	qu'avec	effort	les	petits	événemens	de	la	veille,	et	la
plupart	des	détails	m'échappent	même	pour	toujours.	Mais	quand	je	regarde	un	peu	loin	derrière	moi,	mes	souvenirs
remontent	 à	 un	 âge	 où	 la	 plupart	 des	 autres	 individus	 ne	 peuvent	 rien	 retrouver	 dans	 leur	 passé.	 Cela	 tient-il
essentiellement	à	la	nature	de	cette	faculté	en	moi	ou	à	une	certaine	précocité	dans	le	sentiment	de	la	vie?

Peut-être	sommes-nous	doués	tous	à	peu	près	également	sous	ce	rapport,	et	peut-être	n'avons-nous	la	notion	nette	ou
confuse	des	choses	passées	qu'en	raison	du	plus	ou	moins	d'émotion	qu'elles	nous	ont	causé?	Certaines	préoccupations
intérieures	nous	rendent	presque	indifférens	à	des	faits	qui	ébranlent	le	monde	autour	de	nous.	Il	arrive	aussi	que	nous
nous	rappelons	mal	ce	que	nous	avons	peu	compris.	L'oubli	n'est	peut-être	que	de	l'inintelligence	ou	de	l'inattention.

Quoi	qu'il	en	soit,	voici	le	premier	souvenir	de	ma	vie,	et	il	date	de	loin.	J'avais	deux	ans,	une	bonne	me	laissa	tomber	de
ses	bras	sur	l'angle	d'une	cheminée.	J'eus	peur	et	je	fus	blessée	au	front.	Cette	commotion,	cet	ébranlement	du	système
nerveux	 ouvrirent	 mon	 esprit	 au	 sentiment	 de	 la	 vie,	 et	 je	 vis	 nettement,	 je	 vois	 encore	 le	 marbre	 rougeâtre	 de	 la
cheminée,	mon	sang	lui	coulait,	la	figure	égarée	de	ma	bonne.	Je	me	rappelle	distinctement	aussi	la	visite	du	médecin,
les	sangsues	qu'on	me	mit	derrière	l'oreille,	 l'inquiétude	de	ma	mère,	et	 la	bonne	congédiée	pour	cause	d'ivrognerie.
Nous	 quittâmes	 la	 maison,	 et	 je	 ne	 sais	 où	 elle	 était	 située.	 Je	 n'y	 suis	 jamais	 retournée	 depuis;	 mais	 si	 elle	 existe
encore,	il	me	semble	que	je	m'y	reconnaîtrais.

Il	n'est	donc	pas	étonnant	que	je	me	rappelle	parfaitement	l'appartement	que	nous	occupions	rue	Grange-Batelière,	un
an	plus	 tard.	De	 là	datent	mes	 souvenirs	précis	et	presque	sans	 interruption.	Mais	depuis	 l'accident	de	 la	 cheminée
jusqu'à	l'âge	de	trois	ans,	je	ne	me	retrace	qu'une	suite	indéterminée	d'heures	passées	dans	mon	petit	lit	sans	dormir,
et	remplie	de	la	contemplation	de	quelque	pli	de	rideau	ou	de	quelque	fleur	au	papier	des	chambres.

Je	me	souviens	aussi	que	le	vol	des	mouches	et	leur	bourdonnement	m'occupaient	beaucoup	et	que	je	voyais	souvent	les
objets	 doubles,	 circonstance	 qu'il	 m'est	 impossible	 d'expliquer	 et	 que	 plusieurs	 personnes	 m'ont	 dit	 avoir	 éprouvée
aussi	dans	la	première	enfance.	C'est	surtout	la	flamme	des	bougies	qui	prenait	cet	aspect	devant	mes	yeux,	et	je	me
rendais	 compte	 de	 l'illusion	 sans	 pouvoir	 m'y	 soustraire.	 Il	 me	 semble	 même	 que	 cette	 illusion	 était	 un	 des	 pâles
amusemens	de	ma	captivité	dans	le	berceau	et	cette	vie	du	berceau	m'apparaît	extraordinairement	longue,	et	plongée
dans	un	mol	ennui.

Ma	mère	s'occupa	de	fort	bonne	heure	de	me	développer,	et	mon	cerveau	ne	fit	aucune	résistance,	mais	il	ne	devança
rien,	et	il	eût	pu	être	fort	tardif,	si	on	l'eût	laissé	tranquille.	Je	marchais	à	dix	mois.	Je	parlai	assez	tard;	mais	une	fois
que	j'eus	commencé	à	dire	quelques	mots,	j'appris	tous	les	mots	très	vite,	et,	à	quatre	ans,	je	savais	très	bien	lire,	ainsi
que	ma	cousine	Clotilde,	qui	fut	enseignée	comme	moi	par	nos	deux	mères	alternativement.	On	nous	apprenait	aussi
des	prières,	et	je	me	souviens	que	je	les	récitais,	sans	broncher,	d'un	bout	à	l'autre,	et	sans	y	rien	comprendre,	excepté
ces	premiers	mots	de	la	dernière	prière	qu'on	nous	faisait	dire	quand	nous	avions	la	tête	sur	le	même	oreiller,	ce	qui
nous	arrivait	souvent:	«Mon	Dieu,	 je	vous	donne	mon	cœur.»	 Je	ne	sais	pas	pourquoi	 je	comprenais	cela	plus	que	 le
reste,	car	il	y	a	beaucoup	de	métaphysique	dans	ce	peu	de	paroles;	mais	enfin	je	le	comprenais,	et	c'était	le	seul	endroit
de	ma	prière	où	j'eusse	une	idée	de	Dieu	et	de	moi-même.	Quant	au	Pater,	au	Credo	et	à	l'Ave	Maria	que	je	savais	très
bien	en	français,	excepté	donnez-nous	notre	pain	de	chaque	jour,	j'aurais	aussi	bien	pu	les	réciter	en	latin,	comme	un
perroquet,	ils	n'eussent	pas	été	plus	inintelligibles	pour	moi.

On	 nous	 exerçait	 aussi	 à	 apprendre	 par	 cœur	 les	 fables	 de	 La	 Fontaine,	 et	 je	 les	 sus	 presque	 toutes	 lorsque	 c'était
encore	 lettres	 closes	 pour	 moi.	 J'étais	 si	 lasse	 de	 les	 réciter,	 que	 je	 fis,	 je	 crois,	 tout	 mon	 possible	 pour	 ne	 les
comprendre	que	fort	tard,	et	ce	ne	fut	que	vers	l'âge	de	15	ou	16	ans	que	je	m'aperçus	de	leur	beauté.

On	avait	l'habitude,	autrefois,	de	remplir	la	mémoire	des	enfans	d'une	foule	de	richesses	au-dessus	de	leur	portée.	Ce
n'est	pas	le	petit	travail	qu'on	leur	impose	que	je	blâme,	Rousseau,	en	le	retranchant	tout	à	fait	dans	l'Émile,	risque	de
laisser	le	cerveau	de	son	élève	s'épaissir	au	point	de	n'être	plus	capable	d'apprendre	ce	qu'il	 lui	réserve	pour	un	âge
plus	avancé.	 Il	est	bon	d'habituer	 l'enfance,	d'aussi	bonne	heure	que	possible,	à	un	exercice	modéré,	mais	quotidien,
des	diverses	facultés	de	l'esprit.	Mais	on	se	hâte	trop	de	leur	servir	des	choses	exquises.

Il	n'existe	point	de	littérature	à	l'usage	des	petits	enfans.	Tous	les	jolis	vers	qu'on	a	faits	en	leur	honneur	sont	maniérés
et	 farcis	 de	 mots	 qui	 ne	 sont	 point	 de	 leur	 vocabulaire.	 Il	 n'y	 a	 guère	 que	 les	 chansons	 des	 berceuses	 qui	 parlent
réellement	à	leur	imagination.	Les	premiers	vers	que	j'aie	entendus	sont	ceux-ci,	que	tout	le	monde	connaît	sans	doute,
et	que	ma	mère	me	chantait	de	la	voix	la	plus	fraîche	et	la	plus	douce	qui	se	puisse	entendre:

Allons	dans	la	grange
Voir	la	poule	blanche
Qui	pond	un	bel	œuf	d'argent
Pour	ce	cher	petit	enfant.

La	rime	n'est	pas	riche,	mais	je	n'y	tenais	guère,	et	j'étais	vivement	impressionnée	par	cette	poule	blanche	et	par	cet
œuf	d'argent	que	 l'on	me	promettait	 tous	 les	 soirs	et	que	 je	ne	 songeais	 jamais	à	demander	 le	 lendemain	matin.	La
promesse	 revenait	 toujours	 et	 l'espérance	 naïve	 revenait	 avec	 elle.	 Ami	 Leclair,	 t'en	 souviens-tu?	 car,	 à	 toi	 aussi,
pendant	des	années,	on	a	promis	cet	œuf	merveilleux	qui	n'éveillait	point	ta	cupidité,	mais	qui	te	semblait,	de	la	part	de
la	 bonne	 poule,	 le	 présent	 le	 plus	 poétique	 et	 le	 plus	 gracieux.	 Et	 qu'aurais-tu	 fait	 de	 l'œuf	 d'argent,	 si	 on	 te	 l'eût
donné?	Tes	mains	débiles	n'eussent	pu	le	porter,	et	ton	humeur	inquiète	et	changeante	se	fût	bientôt	lassée	de	ce	jouet
insipide.	Qu'est-ce	qu'un	œuf:	qu'est-ce	qu'un	jouet	qui	ne	se	casse	point?	Mais	l'imagination	fait	de	rien	quelque	chose,
c'est	 sa	 nature,	 et	 l'histoire	 de	 cet	 œuf	 d'argent	 est	 peut-être	 celle	 de	 tous	 les	 biens	 matériels	 qui	 éveillent	 notre



convoitise.	Le	désir	est	beaucoup,	la	possession	peu	de	chose.

Ma	mère	me	chantait	aussi	une	chanson	de	ce	genre	la	veille	de	Noël,	et	comme	cela	ne	venait	qu'une	fois	l'an,	je	ne	me
la	rappelle	pas.	Ce	que	je	me	rappelle	parfaitement,	c'est	la	croyance	absolue	que	j'avais	à	la	descente	par	le	tuyau	de
la	cheminée	du	petit	père	Noël,	bon	vieillard	à	barbe	blanche	qui,	à	l'heure	de	minuit,	devait	venir	déposer	dans	mon
petit	soulier	un	cadeau	que	j'y	trouverais	à	mon	réveil.	Minuit!	cette	heure	fantastique	que	les	enfans	ne	connaissent
point,	et	qu'on	leur	montre	comme	le	terme	impossible	de	leur	veillée!	Quels	efforts	incroyables	je	faisais	pour	ne	pas
m'endormir	avant	l'apparition	du	petit	vieux!	J'avais	à	la	fois	grande	envie	et	grand'peur	de	le	voir;	mais	jamais	je	ne
pouvais	me	tenir	éveillée	jusque-là,	et	le	lendemain	mon	premier	regard	était	pour	mon	soulier	au	bord	de	l'âtre.	Quelle
émotion	me	causait	l'enveloppe	de	papier	blanc!	car	le	père	Noël	était	d'une	propreté	extrême,	et	ne	manquait	jamais
d'empaqueter	soigneusement	son	offrande.	 Je	courais,	pieds	nus,	m'emparer	de	mon	trésor.	Ce	n'était	 jamais	un	don
bien	magnifique,	car	nous	n'étions	pas	riches.	C'était	un	petit	gâteau,	une	orange,	ou	tout	simplement	une	belle	pomme
rouge.	Mais	cela	me	semblait	si	précieux,	que	j'osais	à	peine	le	manger.	L'imagination	jouait	encore	là	son	rôle,	et	c'est
toute	la	vie	de	l'enfant.

Je	 n'approuve	 pas	 du	 tout	 Rousseau	 de	 vouloir	 supprimer	 le	 merveilleux,	 sous	 prétexte	 de	 mensonge.	 La	 raison	 et
l'incrédulité	viennent	bien	assez	vite,	et	d'elles-mêmes;	 je	me	rappelle	 fort	bien	 la	première	année	où	 le	doute	m'est
venu,	sur	l'existence	réelle	du	père	Noël.	J'avais	cinq	ou	six	ans,	et	il	me	sembla	que	ce	devait	être	ma	mère	qui	mettait
le	gâteau	dans	mon	soulier.	Aussi	me	parut-il	moins	beau	et	moins	bon	que	les	autres	fois,	et	j'éprouvais	une	sorte	de
regret	de	ne	pouvoir	plus	croire	au	petit	homme	à	barbe	blanche.	J'ai	vu	mon	fils	y	croire	plus	longtemps;	les	garçons
sont	plus	simples	que	les	petites	filles.	Comme	moi,	il	faisait	de	grands	efforts	pour	veiller	jusqu'à	minuit.	Comme	moi,	il
n'y	réussissait	point,	et	comme	moi,	 il	 trouvait	au	 jour	 le	gâteau	merveilleux	pétri	dans	 les	cuisines	du	paradis.	Mais
pour	lui	aussi	la	première	année	où	il	douta	fut	la	dernière	de	la	visite	du	bonhomme.	Il	faut	servir	aux	enfans	les	mets
qui	conviennent	à	leur	âge	et	ne	rien	devancer.	Tant	qu'ils	ont	besoin	de	merveilleux,	il	faut	leur	en	donner.	Quand	ils
commencent	à	s'en	dégoûter,	il	faut	bien	se	garder	de	prolonger	l'erreur	et	d'entraver	le	progrès	naturel	de	leur	raison.

Retrancher	le	merveilleux	de	la	vie	de	l'enfant,	c'est	procéder	contre	les	lois	même	de	la	nature.	L'enfance	n'est-elle	pas
chez	l'homme	un	état	mystérieux	et	plein	de	prodiges	inexpliqués?	D'où	vient	l'enfant?	Avant	de	se	former	dans	le	sein
de	 sa	 mère,	 n'avait-il	 pas	 une	 existence	 quelconque	 dans	 le	 sein	 impénétrable	 de	 la	 divinité?	 La	 parcelle	 de	 vie	 qui
l'anime	ne	vient-elle	pas	du	monde	inconnu	où	elle	doit	retourner?	Ce	développement	si	rapide	de	l'ame	humaine	dans
nos	 premières	 années,	 ce	 passage	 étrange	 d'un	 état	 qui	 ressemble	 au	 chaos,	 à	 un	 état	 de	 compréhension	 et	 de
sociabilité,	ces	premières	notions	du	langage,	ce	travail	incompréhensible	de	l'esprit	qui	apprend	à	donner	un	nom,	non
pas	seulement	aux	objets	extérieurs,	mais	à	l'action,	à	la	pensée,	au	sentiment;	tout	cela	tient	au	miracle	de	la	vie,	et	je
ne	sache	pas	que	personne	l'ait	expliqué.	J'ai	toujours	été	émerveillée	du	premier	verbe	que	j'ai	entendu	prononcer	aux
petits	 enfans.	 Je	 comprends	 que	 le	 substantif	 leur	 soit	 enseigné,	 mais	 les	 verbes,	 et	 surtout	 ceux	 qui	 expriment	 les
affections!	 La	 première	 fois	 qu'un	 enfant	 sait	 dire	 à	 sa	 mère	 qu'il	 l'aime,	 par	 exemple,	 n'est-ce	 pas	 comme	 une
révélation	supérieure	qu'il	reçoit	et	qu'il	exprime?	Le	monde	extérieur	où	flotte	cet	esprit	en	travail,	ne	peut	lui	avoir
donné	encore	aucune	notion	distincte	des	fonctions	de	l'ame.	Jusque-là,	il	n'a	vécu	que	par	les	besoins,	et	l'éclosion	de
son	intelligence	ne	s'est	faite	que	par	les	sens.	Il	voit,	il	veut	toucher,	goûter,	et	tous	ces	objets	extérieurs	dont,	pour	la
plupart,	 il	 ignore	 l'usage,	et	ne	peut	comprendre	ni	 la	cause	ni	 l'effet,	doivent	passer	d'abord	devant	 lui	comme	une
vision	 énigmatique.	 Là	 commence	 le	 travail	 intérieur.	 L'imagination	 se	 remplit	 de	 ces	 objets;	 l'enfant	 rêve	 dans	 le
sommeil,	et	il	rêve	aussi	sans	doute	quand	il	ne	dort	point.	Du	moins	il	ne	sait	pas,	pendant	longtemps,	la	différence	de
l'état	de	veille	à	l'état	de	sommeil.	Qui	peut	dire	pourquoi	un	objet	nouveau	l'égaie	ou	l'effraie?	Qui	lui	inspire	la	notion
vague	du	beau	et	du	 laid?	Une	fleur,	un	petit	oiseau	ne	 lui	 font	 jamais	peur;	un	masque	difforme,	un	animal	bruyant
l'épouvante.	 Il	 faut	 donc	 qu'en	 frappant	 ses	 sens,	 cet	 objet	 de	 sympathie	 ou	 de	 répulsion	 révèle	 à	 son	 entendement
quelque	 idée	de	confiance	ou	de	terreur	qu'on	n'a	pu	 lui	enseigner;	car	cet	attrait	ou	cette	répugnance	se	manifeste
déjà	chez	l'enfant	qui	n'entend	pas	encore	le	langage	humain.	Il	y	a	donc	chez	lui	quelque	chose	d'antérieur	à	toutes	les
notions	que	l'éducation	peut	lui	donner,	et	c'est	là	le	mystère	qui	tient	à	l'essence	de	la	vie	dans	l'homme.

L'enfant	vit	tout	naturellement	dans	un	milieu,	pour	ainsi	dire,	surnaturel,	où	tout	est	prodige	en	lui	et	où	tout	ce	qui	est
en	dehors	de	lui	doit,	à	la	première	vue,	lui	sembler	prodigieux.	On	ne	lui	rend	pas	service	en	hâtant	sans	ménagement
et	sans	discernement	 l'appréciation	de	 toutes	 les	choses	qui	 le	 frappent.	 Il	est	bon	qu'il	 la	cherche	 lui-même	et	qu'il
s'établisse	à	sa	manière	durant	la	période	de	sa	vie,	où,	à	la	place	de	son	innocente	erreur,	nos	explications,	hors	de
portée	pour	lui,	le	jetteraient	dans	des	erreurs	plus	grandes	encore	et	peut-être	à	jamais	funestes	à	la	droiture	de	son
jugement,	et,	par	suite,	à	la	moralité	de	son	ame.

Ainsi	on	aura	beau	chercher	quelle	première	notion	de	la	Divinité	on	pourra	donner	aux	enfans,	on	n'en	trouvera	pas
une	meilleure	pour	que	l'existence	de	ce	vieux	bon	Dieu	qui	est	au	ciel	et	qui	voit	tout	ce	qui	se	fait	sur	la	terre.	Plus
tard	il	sera	temps	de	lui	faire	comprendre	que	Dieu	c'est	l'être	infini	sans	figure	idolâtrique,	et	que	le	ciel	n'est	pas	plus
la	voûte	bleue	qui	nous	enveloppe	que	la	terre	où	nous	vivons	et	que	le	sanctuaire	même	de	notre	pensée.	Mais	à	quoi
bon	essayer	de	faire	percer	le	symbole	à	l'enfant	pour	qui	tout	symbole	est	une	réalité?	Cet	éther	infini,	cet	abîme	de	la
création,	 ce	 ciel	 enfin	 où	 gravitent	 les	 mondes,	 l'enfant	 le	 voit	 plus	 beau	 et	 plus	 grand	 que	 nos	 définitions	 ne
l'étendraient	dans	sa	pensée,	et	nous	le	rendrions	plus	fou	que	sage	si	nous	voulions	lui	faire	concevoir	la	mécanique	de
l'univers,	alors	que	le	sentiment	de	la	beauté	de	l'univers	lui	suffit.

La	vie	de	l'individu	n'est-elle	pas	le	résumé	de	la	vie	collective?	Quiconque	observe	les	développemens	de	l'enfant,	son
passage	à	l'adolescence,	à	la	virilité,	et	toutes	ses	transformations	jusqu'à	l'âge	mûr,	assiste	à	l'histoire	abrégée	de	la
race	humaine,	laquelle	a	eu	aussi	son	enfance,	son	adolescence,	sa	jeunesse	et	sa	virilité.	Eh	bien!	qu'on	se	reporte	aux
temps	primitifs	de	 l'humanité,	on	y	voit	 toutes	 les	nations	humaines	prendre	 la	 forme	du	merveilleux,	et	 l'histoire,	 la
science	 naissante,	 la	 philosophie	 et	 la	 religion	 écrites	 en	 symboles,	 énigmes,	 que	 la	 raison	 moderne	 traduit	 ou
interprète.	 La	 poésie,	 la	 fable	 même	 sont	 la	 vérité,	 la	 réalité	 relatives	 des	 temps	 primitifs.	 Il	 est	 donc	 dans	 la	 loi
éternelle	que	l'homme	ait	sa	véritable	enfance,	comme	l'humanité	a	eu	la	sienne,	comme	l'ont	encore	les	populations
que	notre	civilisation	n'a	fait	qu'effleurer.	Le	sauvage	vit	dans	le	merveilleux,	et	n'est	ni	un	idiot,	ni	un	fou,	ni	une	brute,
c'est	un	poète	et	un	enfant.	Il	ne	procède	que	par	poèmes	et	par	chants	comme	nos	anciens,	à	qui	le	vers	semblait	être
plus	naturel	que	la	prose,	et	l'ode,	que	le	discours.	L'enfance	est	donc	l'âge	des	chansons,	et	on	ne	saurait	trop	lui	en
donner.	 La	 fable,	 qui	 n'est	 qu'un	 symbole,	 est	 la	 meilleure	 forme	 pour	 introduire	 en	 lui	 le	 sentiment	 du	 beau	 et	 du
poétique,	qui	est	la	première	manifestation	du	beau	et	du	vrai.



Les	fables	de	Lafontaine	sont	trop	fortes	et	trop	profondes	pour	le	premier	âge.	Elles	sont	pleines	d'excellentes	leçons
de	morale,	mais	il	ne	faudrait	pas	de	formules	de	morale	au	premier	âge:	c'est	l'engager	dans	un	labyrinthe	d'idées	où	il
s'égare,	parce	que	 toute	morale	 implique	une	 idée	de	société,	et	 l'enfant	ne	peut	 se	 faire	aucune	 idée	de	 la	 société.
J'aime	mieux	pour	lui	les	notions	religieuses	sous	forme	de	poésie	et	de	sentiment.	Quand	ma	mère	me	disait	qu'en	lui
désobéissant	je	faisais	pleurer	la	sainte	Vierge	et	les	anges	dans	le	ciel,	mon	imagination	était	vivement	frappée.	Ces
êtres	 merveilleux	 et	 toutes	 ces	 larmes	 provoquaient	 en	 moi	 une	 terreur	 et	 une	 tendresse	 infinies.	 L'idée	 de	 leur
existence	m'effrayait,	et	tout	aussitôt	l'idée	de	leur	douleur	me	pénétrait	de	regrets	et	d'affection.

En	somme,	je	veux	qu'on	donne	du	merveilleux	à	l'enfant	tant	qu'il	l'aime	et	le	cherche,	et	qu'on	le	lui	laisse	perdre	de
lui-même,	sans	prolonger	systématiquement	son	erreur,	dès	que	le	merveilleux,	n'étant	plus	son	aliment	naturel,	il	s'en
dégoûte	et	vous	avertit	par	ses	questions	et	ses	doutes	qu'il	veut	entrer	dans	le	monde	de	la	réalité.

Ni	Clotilde	ni	moi	n'avons	gardé	aucun	souvenir	du	plus	ou	moins	de	peine	que	nous	eûmes	pour	apprendre	à	lire.	Nos
mères	 nous	 ont	 dit	 depuis	 qu'elles	 en	 avaient	 eu	 fort	 peu	 à	 nous	 enseigner.	 Seulement,	 elles	 signalaient	 un	 fait
d'entêtement	fort	ingénu	de	ma	part.	Un	jour	que	je	n'étais	pas	disposée	à	recevoir	ma	leçon	d'alphabet,	j'avais	répondu
à	ma	mère:	«Je	vais	bien	dire	a,	mais	je	ne	sais	pas	dire	b.»	Il	paraît	que	ma	résistance	dura	fort	longtemps.	Je	nommais
toutes	les	 lettres	de	l'alphabet,	excepté	la	seconde,	et	quand	on	me	demandait	pourquoi	 je	 la	passais	sous	silence,	 je
répondais	imperturbablement:	«C'est	que	je	ne	connais	pas	le	b.»

Le	second	souvenir	que	je	me	retrace	de	moi-même,	et	qu'à	coup	sûr,	vu	son	peu	d'importance,	personne	n'eût	songé	à
me	rappeler,	c'est	la	robe	et	le	voile	blanc	que	porta	la	fille	aînée	du	vitrier,	le	jour	de	sa	première	communion.	J'avais
alors	environ	trois	ans	et	demie;	nous	étions	dans	la	rue	Grange-Batelière,	au	3e,	et	le	vitrier	qui	occupait	une	boutique
en	 bas,	 avait	 plusieurs	 filles	 qui	 venaient	 jouer	 avec	 ma	 sœur	 et	 moi.	 Je	 ne	 sais	 plus	 leurs	 noms	 et	 ne	 me	 rappelle
spécialement	que	l'aînée	dont	l'habit	blanc	me	parut	la	plus	belle	chose	du	monde.	Je	ne	pouvais	me	lasser	de	l'admirer.
Ma	mère	ayant	dit	 tout	d'un	coup	que	son	blanc	était	 tout	 jaune	et	qu'elle	était	mal	arrangée,	cela	me	 fit	une	peine
étrange.	Il	me	semblait	qu'on	me	causait	un	vif	chagrin	en	me	dégoûtant	de	l'objet	de	mon	admiration.

Je	me	souviens	qu'une	autre	fois,	comme	nous	dansions	une	ronde,	cette	même	enfant	chanta:

Nous	n'irons	plus	au	bois,
Les	lauriers	sont	coupés.

Je	n'avais	 jamais	été	dans	 les	bois,	que	 je	sache,	et	peut-être	n'avais-je	 jamais	vu	de	 lauriers.	Mais,	apparemment,	 je
savais	ce	que	c'était,	car	ces	deux	petits	vers	me	firent	beaucoup	rêver.	Je	me	retirai	de	la	danse	pour	y	penser,	et	je
tombai	dans	une	profonde	mélancolie.	Je	ne	voulus	faire	part	à	personne	de	ma	préoccupation,	mais	j'aurais	volontiers
pleuré,	tant	je	me	sentais	triste	et	privée	de	ce	charmant	bois	de	lauriers,	où	je	n'étais	entrée	en	rêve	que	pour	en	être
aussitôt	dépossédée.	Explique	qui	pourra	 les	singularités	de	 l'enfance,	mais	cette	 loi	 fut	si	marquée	chez	moi,	que	 je
n'en	ai	jamais	oublié	l'impression	mystérieuse.	Toutes	les	fois	qu'on	me	chanta	cette	ronde,	je	sentis	la	même	tristesse
me	gagner,	et	je	ne	l'ai	jamais	entendue	chanter	depuis,	par	des	enfans,	sans	me	retrouver	dans	la	même	disposition	de
regret	et	de	mélancolie.	Je	vois	toujours	ce	bois	avant	qu'on	y	eût	porté	la	coignée,	et,	dans	la	réalité,	je	n'en	ai	jamais
vu	 d'aussi	 beau.	 Je	 le	 vois	 jonché	 de	 ses	 lauriers	 fraîchement	 coupés,	 et	 il	 me	 semble	 que	 j'en	 veux	 toujours	 aux
Vandales	qui	m'en	ont	bannie	pour	jamais.	Quelle	était	donc	l'idée	du	poète	naïf	qui	commençait	ainsi	la	plus	naïve	des
danses?

Je	me	rappelle	aussi	la	jolie	ronde	de	Giroflé,	girofla,	que	tous	les	enfans	connaissent,	et	où	il	est	question	encore	d'un
bois	 mystérieux	 où	 l'on	 va	 seulette,	 et	 où	 l'on	 rencontre	 le	 Roi,	 la	 Reine,	 le	 Diable	 et	 l'Amour,	 êtres	 également
fantastiques	pour	les	enfans.	Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	eu	peur	du	Diable:	je	pense	que	je	n'y	croyais	pas	et	qu'on
m'empêchait	d'y	croire,	car	 j'avais	 l'imagination	très	 impressionnable,	et	 je	m'effrayais	facilement.	On	me	fit	présent,
une	 fois,	 d'un	 superbe	 Polichinelle,	 tout	 brillant	 d'or	 et	 d'écarlate.	 J'en	 eus	 peur	 d'abord	 et	 surtout	 à	 cause	 de	 ma
poupée,	que	je	chérissais	tendrement,	et	que	je	me	figurais	en	grand	danger	auprès	de	ce	petit	monstre.	Je	 la	serrai
précieusement	 dans	 l'armoire,	 et	 je	 consentis	 à	 jouer	 avec	 Polichinelle;	 ses	 jeux	 d'émail,	 qui	 tournaient	 dans	 leurs
orbites	au	moyen	d'un	ressort,	le	plaçaient	pour	moi	dans	une	sorte	de	milieu	entre	le	carton	et	la	vie.	Au	moment	de
me	coucher,	on	voulut	le	serrer	dans	l'armoire	auprès	de	la	poupée;	mais	je	ne	voulus	jamais	y	consentir,	et	on	céda	à
ma	fantaisie,	qui	était	de	le	laisser	dormir	sur	le	poêle,	car	il	y	avait	un	petit	poêle	dans	notre	chambre	qui	était	plus
que	modeste,	et	dont	je	vois	encore	les	panneaux	peints	à	la	colle	et	la	forme	en	carré	long.	Un	détail	que	je	me	rappelle
aussi,	bien	que	depuis	 l'âge	de	quatre	ans	 je	ne	sois	 jamais	rentrée	dans	cet	appartement,	c'est	que	l'alcôve	était	un
cabinet	fermé	par	des	portes	à	grillage	de	laiton	sur	un	fond	de	toile	verte.	Sauf	une	antichambre	qui	servait	de	salle	à
manger	et	une	petite	cuisine	qui	me	servait	de	pénitencier,	il	n'y	avait	pas	d'autres	pièces	que	cette	chambre	à	coucher,
qui	servait	de	salon	pendant	le	jour.	On	voit	que	ce	n'était	point	luxueux.	Mon	petit	lit	était	placé	le	soir	en	dehors	de
l'alcôve,	et	quand	ma	sœur,	qui	était	alors	en	pension,	couchait	à	la	maison,	on	lui	arrangeait	un	canapé	à	côté	de	moi.
C'était	 un	 canapé	 vert	 en	 velours	 d'Utrecht.	 Tout	 cela	 m'est	 encore	 présent,	 quoiqu'il	 ne	 me	 soit	 rien	 arrivé	 de
remarquable	dans	cet	appartement;	mais	il	faut	croire	que	mon	esprit	s'y	ouvrait	à	un	travail	soutenu	sur	lui-même,	car
il	 me	 semble	 que	 tous	 ces	 objets	 sont	 remplis	 de	 mes	 rêveries,	 et	 que	 je	 les	 ai	 usés	 à	 force	 de	 les	 voir.	 J'avais	 un
amusement	 particulier	 avant	 de	 m'endormir,	 c'était	 de	 promener	 mes	 doigts	 sur	 le	 réseau	 de	 laiton	 de	 la	 porte	 de
l'alcôve	qui	se	trouvait	à	côté	de	mon	lit.	Le	petit	son	que	j'en	tirais	me	paraissait	une	musique	céleste,	et	j'entendais
ma	mère	dire:	«Voilà	Aurore	qui	joue	du	grillage.»

Je	reviens	à	mon	Polichinelle,	qui	reposait	sur	le	poêle,	étendu	sur	le	dos	et	regardant	le	plafond	avec	ses	yeux	vitreux
et	 son	 méchant	 rire.	 Je	 ne	 le	 voyais	 plus,	 mais	 dans	 mon	 imagination	 je	 le	 voyais	 encore,	 et	 je	 m'endormis	 très
préoccupée	du	genre	d'existence	de	ce	vilain	être	qui	 riait	 toujours	et	qui	pouvait	me	suivre	des	yeux	dans	 tous	 les
coins	de	la	chambre.	La	nuit,	je	fis	un	rêve	épouvantable.	Polichinelle	s'était	levé:	sa	bosse	de	devant,	revêtue	d'un	gilet
de	paillon	rouge,	avait	pris	feu	sur	le	poêle,	et	il	courait	partout,	poursuivant	tantôt	moi,	tantôt	ma	poupée	qui	fuyait
éperdue,	 tandis	 qu'il	 nous	 atteignait	 par	 de	 longs	 jets	 de	 flamme.	 Je	 réveillai	 ma	 mère	 par	 mes	 cris.	 Ma	 sœur,	 qui
dormait	près	de	moi,	s'avisa	de	ce	qui	me	tourmentait	et	porta	le	Polichinelle	dans	la	cuisine,	en	disant	que	c'était	une
vilaine	poupée	pour	un	enfant	de	mon	âge.	 Je	ne	 le	 revis	plus,	mais	 l'impression	 imaginaire	que	 j'avais	 reçue	de	 la	
brûlure	me	resta	pendant	quelque	temps,	et,	au	lieu	de	jouer	avec	le	feu	comme	jusque-là	j'en	avais	eu	la	passion,	la
seule	vue	du	feu	me	laissa	une	grande	terreur.



Nous	allions	alors	à	Chaillot	voir	ma	tante	Lucie,	qui	y	avait	une	petite	maison	et	un	jardin.	J'étais	parvenue	à	marcher,
et	 je	voulais	toujours	me	faire	porter	par	notre	ami	Pierret,	pour	qui,	de	Chaillot	au	boulevard,	 j'étais	un	poids	assez
incommode.	Pour	me	décider	à	marcher	le	soir	au	retour,	ma	mère	imagina	de	me	dire	qu'elle	allait	me	laisser	seule	au
milieu	de	la	rue.	C'était	au	coin	de	la	rue	de	Chaillot	et	des	Champs-Elysées,	et	il	y	avait	une	petite	vieille	femme	qui,	en
ce	 moment,	 allumait	 le	 réverbère.	 Bien	 persuadée	 qu'on	 ne	 m'abandonnerait	 pas,	 je	 m'arrêtai,	 décidée	 à	 ne	 point
marcher,	et	ma	mère	fit	quelques	pas	avec	Pierret	pour	voir	comment	je	prendrais	l'idée	de	rester	seule;	mais	comme	la
rue	était	à	peu	près	déserte,	l'allumeuse	du	réverbère	avait	entendu	notre	contestation,	et,	se	tournant	vers	moi,	elle
me	dit	d'une	voix	cassée!	«Prenez	garde	à	moi;	c'est	moi	qui	ramasse	les	méchantes	petites	filles,	et	je	les	enferme	dans
mon	réverbère	pour	toute	la	nuit.»

Il	semblait	que	le	diable	eût	soufflé	à	cette	bonne	femme	l'idée	qui	pouvait	 le	plus	m'effrayer.	Je	ne	me	souviens	pas
d'avoir	éprouvé	une	terreur	pareille	à	ce	qu'elle	m'inspira.	Le	réverbère	avec	son	réflecteur	étincelant	prit	aussitôt	à
mes	 yeux	 des	 proportions	 fantastiques,	 et	 je	 me	 voyais	 déjà	 enfermée	 dans	 cette	 prison	 de	 cristal,	 consumée	 par	 la
flamme	 que	 faisait	 jaillir	 à	 volonté	 le	 Polichinelle	 en	 jupons.	 Je	 courus	 après	 ma	 mère	 en	 poussant	 des	 cris	 aigus.
J'entendais	rire	la	vieille,	et	le	grincement	du	réverbère	qu'elle	remontait	me	causa	un	frisson	nerveux	comme	si	je	me
sentais	élevée	au-dessus	de	terre	et	pendue	avec	la	lanterne	infernale.

Quelquefois	nous	prenions	le	bord	de	l'eau	pour	aller	à	Chaillot.	La	fumée	et	le	bruit	de	la	pompe	à	feu	me	causaient
une	épouvante	dont	je	ressens	encore	l'impression.

La	peur	est,	je	crois,	la	plus	grande	souffrance	morale	des	enfans.	Les	forcer	à	voir	de	près	ou	à	toucher	l'objet	qui	les
effraie	est	un	moyen	de	guérison	que	je	n'approuve	pas.	Il	faut	plutôt	les	en	éloigner	et	les	en	distraire:	car	le	système
nerveux	domine	leur	organisation,	et	quand	ils	ont	reconnu	leur	erreur,	 ils	ont	éprouvé	une	si	violente	angoisse	à	s'y
voir	 contraints,	 qu'il	 n'est	 plus	 temps	 pour	 eux	 de	 perdre	 le	 sentiment	 de	 la	 peur.	 Elle	 est	 devenue	 en	 eux	 un	 mal
physique	que	 leur	raison	est	 impuissante	à	combattre.	 Il	en	est	de	même	des	femmes	nerveuses	et	pusillanimes.	Les
encourager	dans	leur	ridicule	faiblesse	est	un	grand	tort;	mais	la	brusquer	trop	en	est	un	pire,	et	la	contrainte	provoque
souvent	 chez	 elles	 de	 véritables	 attaques	 de	 nerfs,	 bien	 que	 les	 nerfs	 ne	 fussent	 pas	 en	 jeu	 sérieusement	 au
commencement	de	l'épreuve.

Ma	mère	n'avait	point	cette	cruauté.	Quand	nous	passions	devant	la	pompe	à	feu,	voyant	que	je	pâlissais	et	ne	pouvais
plus	me	soutenir,	elle	me	mettait	dans	les	bras	du	bon	Pierret.	Il	cachait	ma	tête	dans	sa	poitrine,	et	j'étais	rassurée	par
la	confiance	qu'il	m'inspirait.	Il	vaut	mieux	trouver	au	mal	moral	un	remède	moral	que	de	forcer	la	nature	et	d'essayer
d'apporter	au	mal	physique	une	épreuve	physique	plus	pénible	encore.

C'est	dans	la	rue	Grange-Batelière	que	j'eus	entre	les	mains	un	vieil	abrégé	de	mythologie	que	je	possède	encore	et	qui
est	accompagné	de	grandes	planches	gravées	les	plus	comiques	qui	se	puissent	imaginer.	Quand	je	me	rappelle	l'intérêt
et	 l'admiration	 avec	 lesquels	 je	 contemplais	 ces	 images	 grotesques,	 il	 me	 semble	 encore	 les	 voir	 telles	 qu'elles
m'apparaissaient	alors.	Sans	lire	le	texte,	j'appris	bien	vite,	grâce	aux	images,	les	principales	données	de	la	fabulation
antique,	et	cela	m'intéressait	prodigieusement.	On	me	menait	quelquefois	aux	ombres	chinoises	de	l'éternel	Séraphin,
et	aux	pièces	féeriques	du	boulevard.	Enfin	ma	mère	et	ma	sœur	me	racontaient	 les	contes	de	Perrault,	et	quand	ils
étaient	épuisés,	elles	ne	se	gênaient	pas	pour	en	 inventer	de	nouveaux	qui	ne	me	paraissaient	pas	 les	moins	 jolis	de
tous.

Avec	cela,	on	me	parlait	du	paradis,	et	on	me	régalait	de	ce	qu'il	y	avait	de	plus	 frais	et	de	plus	 joli	dans	 l'allégorie
catholique;	si	bien	que	les	anges	et	les	amours,	la	bonne	Vierge	et	la	bonne	fée,	les	polichinelles	et	les	magiciens,	les
diablotins	du	théâtre	et	 les	saintes	de	 l'église,	se	confondant	dans	ma	cervelle,	y	produisaient	 le	plus	étrange	gâchis
poétique	qu'on	puisse	imaginer.

Ma	mère	avait	des	idées	religieuses	que	le	doute	n'effaça	jamais,	vu	qu'elle	ne	les	examina	jamais.	Elle	ne	se	mettait
donc	nullement	en	peine	de	me	présenter	comme	vraies	ou	emblématiques	les	notions	de	merveilleux	qu'elle	me	versait
à	pleines	mains,	artiste	et	poète	qu'elle	était	elle-même	sans	le	savoir,	croyant,	dans	sa	religion,	à	tout	ce	qui	était	beau
et	bon,	rejetant	tout	ce	qui	était	sombre	et	menaçant,	et	me	parlant	des	trois	Grâces	ou	des	neuf	Muses	avec	autant	de
sérieux	que	des	vertus	théologales	ou	des	vierges	sages.

Que	 ce	 soit	 éducation,	 insufflation	 ou	 prédisposition,	 il	 est	 certain	 que	 l'amour	 du	 roman	 s'empara	 de	 moi
passionnément,	avant	que	j'eusse	fini	d'apprendre	à	lire.	Voici	comment:

Je	ne	comprenais	pas	encore	la	lecture	des	contes	de	fées;	les	mots	imprimés,	même	dans	le	style	le	plus	élémentaire,
ne	m'offraient	pas	grand	sens,	et	c'est	par	le	récit	que	j'arrivais	à	comprendre	ce	qu'on	m'avait	fait	lire.	De	mon	propre
mouvement	 je	 ne	 lisais	 pas;	 j'étais	 paresseuse	 par	 nature	 et	 n'ai	 pu	 me	 vaincre	 qu'avec	 de	 grands	 efforts.	 Je	 ne
cherchais	donc	dans	les	 livres	que	les	 images;	mais	tout	ce	que	j'apprenais	par	 les	yeux	et	par	 les	oreilles	entrait	en
ébullition	 dans	 ma	 petite	 tête,	 et	 j'y	 rêvais	 au	 point	 de	 perdre	 souvent	 la	 notion	 de	 la	 réalité	 et	 du	 milieu	 où	 je	 me
trouvais.	Comme	j'avais	eu	longtemps	la	manie	de	jouer	au	poêle	avec	le	feu,	ma	mère,	qui	n'avait	pas	de	servante,	et
que	je	vois	toujours	occupée	à	coudre	ou	à	soigner	le	pot-au-feu,	ne	pouvait	se	débarrasser	de	moi	qu'en	me	retenant
souvent	dans	la	prison	qu'elle	m'avait	inventée,	à	savoir	quatre	chaises	avec	une	chaufferette	sans	feu	au	milieu,	pour
m'asseoir	quand	je	serais	fatiguée,	car	nous	n'avions	pas	le	luxe	d'un	coussin:	c'étaient	des	chaises	garnies	en	paille,	et
je	m'évertuais	à	les	dégarnir	avec	mes	ongles;	il	faut	croire	qu'on	les	avait	sacrifiées	à	mon	usage.	Je	me	rappelle	que
j'étais	 encore	 si	 petite	 que	 pour	 me	 livrer	 à	 cet	 amusement,	 j'étais	 obligée	 de	 monter	 sur	 la	 chaufferette:	 alors	 je
pouvais	appuyer	mes	coudes	sur	 l'un	des	siéges,	et	 je	 jouais	des	griffes	avec	une	patience	miraculeuse.	Mais	tout	en
cédant	ainsi	au	besoin	d'occuper	mes	mains,	besoin	qui	m'est	 toujours	 resté,	 je	ne	pensais	nullement	à	 la	paille	des
chaises.	Je	composais	à	haute	voix	d'interminables	contes	que	ma	mère	appelait	mes	romans.	Je	n'ai	aucun	souvenir	de	
ces	plaisantes	compositions.	Ma	mère	m'en	a	parlé	mille	fois	et	longtemps	avant	que	j'eusse	la	pensée	d'écrire.	Elle	les
déclarait	souverainement	ennuyeuses,	à	cause	de	leur	 longueur	et	du	développement	que	je	donnais	aux	digressions.
C'est	un	défaut	que	j'ai	bien	conservé,	à	ce	qu'on	dit,	car	pour	moi,	j'avoue	que	je	me	rends	peu	de	compte	de	ce	que	je
fais,	et	que	j'ai	aujourd'hui,	tout	comme	à	quatre	ans,	un	laisser	aller	invincible	dans	ce	genre	de	création.

Il	 paraît	 que	 mes	 histoires	 étaient	 une	 sorte	 de	 pastiche	 de	 tout	 ce	 dont	 ma	 petite	 cervelle	 était	 obsédée.	 Il	 y	 avait
toujours	un	canevas	dans	le	goût	des	contes	de	fées,	et,	pour	personnages	principaux,	une	bonne	fée,	un	bon	prince	et



une	belle	princesse.	Il	y	avait	peu	de	méchans	êtres,	et	jamais	de	grands	malheurs.	Tout	s'arrangeait	sous	l'influence
d'une	pensée	riante	et	optimiste,	comme	l'enfance.	Ce	qu'il	y	avait	de	curieux,	c'était	la	durée	de	ces	histoires	et	leur
sorte	de	suite,	car	j'en	reprenais	le	fil	là	où	il	avait	été	interrompu	la	veille.	Peut-être	ma	mère,	écoutant	machinalement
et	comme	malgré	elle	ces	longues	divagations,	m'aidait-elle	à	son	insu	à	m'y	retrouver.	Ma	tante	se	souvient	aussi	de
ces	histoires,	 et	 s'égaye	aussi	 de	 ce	 souvenir.	Elle	 se	 rappelle	m'avoir	dit	 souvent:	 «Eh	bien!	Aurore,	 est-ce	que	 ton
prince	n'est	pas	encore	sorti	de	la	forêt?	Ta	princesse	aura-t-elle	bientôt	fini	de	mettre	sa	robe	à	queue	et	sa	couronne	
d'or?—Laisse-la	tranquille,	disait	ma	mère:	je	ne	peux	travailler	en	repos	que	quand	elle	commence	ses	romans	entre
quatre	chaises.

Je	me	rappelle	d'une	manière	plus	nette,	 l'ardeur	que	 je	prenais	aux	 jeux	qui	 simulaient	une	action	véritable.	 J'étais
maussade	pour	commencer.	Quand	ma	sœur	ou	la	fille	aînée	du	vitrier	venaient	me	provoquer	aux	jeux	classiques	de
pied	 de	 bœuf	 ou	 de	 main-chaude,	 je	 n'en	 trouvais	 aucun	 à	 mon	 gré	 ou	 je	 m'en	 lassais	 tout	 de	 suite.	 Mais,	 avec	 ma
cousine	Clotilde	ou	les	autres	enfans	de	mon	âge,	j'arrivais	d'emblée	aux	jeux	qui	flattaient	ma	fantaisie.	Nous	simulions
des	batailles,	des	fuites	à	travers	ces	bois	qui	 jouaient	un	si	grand	rôle	dans	mon	imagination.	Et	puis,	 l'une	de	nous
était	perdue,	les	autres	la	cherchaient	et	l'appelaient.	Elle	était	endormie	sous	un	arbre,	c'est-à-dire	sous	le	canapé.	On
venait	à	son	aide:	l'une	de	nous	était	la	mère	des	autres	ou	leur	général,	car	l'impression	militaire	du	dehors	pénétrait
forcément	jusque	dans	notre	nid,	et,	plus	d'une	fois,	j'ai	fait	l'empereur	et	j'ai	commandé	sur	le	champ	de	bataille.	On
mettait	en	lambeaux	les	poupées,	les	bons-hommes	et	les	ménages,	et	il	paraît	que	mon	père	avait	l'imagination	aussi
jeune	 que	 nous,	 car	 il	 ne	 pouvait	 souffrir	 cette	 représentation	 microscopique	 des	 scènes	 d'horreur	 qu'il	 voyait	 à	 la
guerre.	Il	disait	à	ma	mère:—Je	t'en	prie,	donne	un	coup	de	balai	au	champ	de	bataille	de	ces	enfans:	c'est	une	manie,
mais	cela	me	fait	mal	de	voir	par	terre	ces	bras,	ces	jambes	et	toutes	ces	guenilles	rouges.»

Nous	ne	nous	rendions	pas	compte	de	notre	férocité,	 tant	 les	poupées	et	 les	bonshommes	souffraient	patiemment	ce
carnage.	 Mais	 en	 galopant	 sur	 nos	 coursiers	 imaginaires,	 et	 en	 frappant	 de	 nos	 sabres	 invisibles	 les	 meubles	 et	 les
jouets,	 nous	 nous	 laissions	 emporter	 à	 un	 enthousiasme	 qui	 nous	 donnait	 la	 fièvre.	 On	 nous	 reprochait	 nos	 jeux	 de
garçons,	 et	 il	 est	 certain	 que	 ma	 cousine	 et	 moi,	 nous	 avions	 l'esprit	 avide	 d'émotions	 viriles.	 Je	 me	 retrace
particulièrement	un	 jour	d'automne	où,	 le	dîner	étant	servi,	 la	nuit	s'était	 faite	dans	 la	chambre.	Ce	n'était	pas	chez
nous,	mais,	à	Chaillot,	chez	ma	tante,	à	ce	que	je	puis	croire,	car	il	y	avait	des	rideaux	de	lit,	et	chez	nous	il	n'y	en	avait
pas.	 Nous	 nous	 poursuivions	 l'une	 l'autre	 à	 travers	 les	 arbres,	 c'est-à-dire	 sous	 les	 plis	 des	 rideaux,	 Clotilde	 et	 moi.
L'appartement	disparut	à	nos	yeux,	et	nous	étions	véritablement	dans	un	sombre	paysage	à	l'entrée	de	la	nuit.	On	nous
appelait	pour	dîner	et	nous	n'entendions	rien.	Ma	mère	vint	me	prendre	dans	ses	bras	pour	me	porter	à	table,	et	je	me
rappellerai	 toujours	 l'étonnement	où	 je	 fus	en	voyant	 les	 lumières,	 la	 table	et	 les	objets	réels	qui	m'environnaient.	 Je
sortais	 positivement	 d'une	 hallucination	 complète,	 et	 il	 me	 coûtait	 d'en	 sortir	 si	 brusquement.	 Quelquefois	 étant	 à
Chaillot,	je	croyais	être	chez	nous	à	Paris,	et	réciproquement.	Il	me	fallait	faire	souvent	un	effort	pour	m'assurer	du	lieu
où	j'étais,	et	j'ai	vu	ma	fille,	enfant,	subir	cette	illusion	d'une	manière	très	prononcée.

Je	ne	crois	pas	avoir	été	à	Chaillot	depuis	1808,	car,	après	le	voyage	d'Espagne,	je	n'ai	plus	quitté	Nohant	jusqu'après
l'époque	où	mon	oncle	vendit	à	l'État	sa	petite	propriété	qui	se	trouvait	sur	l'emplacement	destiné	au	palais	du	roi	de
Rome.	Que	je	me	trompe	ou	non,	je	placerai	ici	ce	que	j'ai	à	dire	de	cette	maison,	qui	était	alors	une	véritable	maison	de
campagne.	Chaillot	n'étant	point	bâti	comme	il	l'est	aujourd'hui.

C'était	 l'habitation	 la	 plus	 modeste	 du	 monde,	 je	 le	 comprends,	 aujourd'hui	 que	 les	 objets	 restés	 dans	 ma	 mémoire
m'apparaissent	avec	leur	valeur	véritable.	Mais,	à	l'âge	que	j'avais	alors,	c'était	un	paradis.	Je	pourrais	donner	le	plan
du	local	et	celui	du	jardin,	tant	ils	me	sont	restés	présens.	Le	jardin	était	surtout	pour	moi	un	lieu	de	délices,	car	c'était
le	seul	que	je	connusse.	Ma	mère	qui,	malgré	ce	qu'on	disait	d'elle	alors	à	ma	grand'mère,	vivait	dans	une	gêne	voisine
de	la	pauvreté,	et	avec	une	économie	et	un	labeur	domestiques	dignes	d'une	femme	du	peuple,	ne	me	menait	pas	aux
Tuileries	étaler	des	toilettes	que	nous	n'avions	pas,	et	me	maniérer	en	jouant	au	cerceau	ou	à	la	corde	sous	les	regards
des	badauds.	Nous	ne	sortions	de	notre	triste	réduit	que	pour	aller	quelquefois	au	théâtre	dont	ma	mère	avait	le	goût
prononcé,	ainsi	que	je	l'avais	déjà,	et	le	plus	souvent	à	Chaillot,	où	nous	étions	toujours	reçues	à	grands	cris	de	joie.	Le
voyage	 à	 pied	 et	 le	 passage	 par	 la	 pompe	 à	 feu	 me	 contrariaient	 bien	 d'abord:	 mais	 à	 peine	 me	 trouvais-je	 dans	 ce
jardin,	que	je	me	croyais	dans	l'île	enchantée	de	mes	contes.	Clotilde,	qui	pouvait	s'ébattre	là	au	grand	soleil	toute	la
journée,	était	bien	plus	fraîche	et	plus	enjouée	que	moi.	Elle	me	faisait	les	honneurs	de	son	Eden	avec	ce	bon	cœur	et
cette	franche	gaîté	qui	ne	l'ont	jamais	abandonnée.	Elle	était	certes	la	meilleure	de	nous	deux,	la	mieux	portante	et	la
moins	 capricieuse;	 aussi	 je	 l'adorais	 en	 dépit	 de	 quelques	 algarades	 que	 je	 provoquais	 toujours,	 et	 auxquelles	 elle
répondait	par	des	moqueries	qui	me	mortifiaient	un	peu.	Ainsi	quand	elle	était	mécontente	de	moi,	elle	jouait	sur	mon
nom	d'Aurore,	et	m'appelait	Horreur,	injure	qui	m'exaspérait.	Mais	pouvais-je	bouder	longtemps	en	face	d'une	charmille
verte,	et	d'une	terrasse	toute	bordée	de	pots	de	fleurs?	C'est	là	que	j'ai	vu	les	premiers	fils	de	la	Vierge,	tout	blancs	et
brillans	au	soleil	d'automne:	ma	sœur	y	était	ce	jour-là,	car	ce	fut	elle	qui	m'expliqua	doctement	comme	quoi	la	sainte
Vierge	filait	elle-même	ces	jolis	fils	sur	sa	quenouille	d'ivoire.	Je	n'osais	pas	les	briser	et	je	me	faisais	bien	petite	pour
passer	dessous.

Le	jardin	était	un	carré	long,	fort	petit	en	réalité,	mais	qui	me	semblait	immense,	quoique	j'en	fisse	le	tour	deux	cents
fois	par	jour.	Il	était	régulièrement	dessiné	à	la	mode	d'autrefois:	il	y	avait	des	fleurs	et	des	légumes:	pas	la	moindre
vue,	car	il	était	tout	entouré	de	murs;	mais	il	y	avait	au	fond	une	terrasse	sablée,	à	laquelle	on	montait	par	des	marches
en	pierre,	avec	un	grand	vase	de	terre	cuite,	classiquement	bête,	de	chaque	côté,	et	c'était	sur	cette	terrasse,	lieu	idéal
pour	moi,	que	se	passaient	nos	grands	jeux	de	bataille,	de	fuite	et	de	poursuite.

C'est	là	aussi	que	j'ai	vu	des	papillons	pour	la	première	fois,	et	de	grandes	fleurs	de	tournesol	qui	me	paraissaient	avoir
cent	pieds	de	haut.	Un	jour,	nous	fûmes	interrompues	dans	nos	jeux	par	une	grande	rumeur	au	dehors.	On	criait	Vive
l'Empereur!	on	marchait	à	pas	précipités,	on	s'éloignait,	et	les	cris	continuaient	toujours.	L'Empereur	passait,	en	effet,
à	quelque	distance,	et	nous	entendions	le	trot	des	chevaux	et	l'émotion	de	la	foule.	Nous	ne	pouvions	pas	voir	à	travers
le	 mur;	 mais	 ce	 fut	 bien	 beau	 dans	 mon	 imagination,	 je	 m'en	 souviens;	 et	 nous	 criâmes	 de	 toutes	 nos	 forces:	 Vive
l'Empereur!	transportées	d'un	enthousiasme	sympathique.

Savions-nous	ce	que	c'était	que	l'empereur?	Je	ne	m'en	souviens	pas,	mais	il	est	probable	que	nous	en	entendions	parler
sans	cesse.	Je	m'en	fis	une	idée	distincte	peu	de	temps	après.	Je	ne	saurais	dire	précisément	l'époque,	mais	ce	devait
être	à	la	fin	de	1807.



Il	 passait	 la	 revue	 sur	 le	 boulevard,	 et	 il	 était	 non	 loin	 de	 la	 Madeleine	 lorsque	 ma	 mère	 et	 Pierret,	 ayant	 réussi	 à
pénétrer	jusque	auprès	des	soldats.	Pierret	m'éleva	dans	ses	bras,	au-dessus	des	shakos,	pour	que	je	pusse	le	voir.	Cet
objet	qui	dominait	la	ligne	de	têtes,	frappa	machinalement	les	yeux	de	l'empereur,	et	ma	mère	s'écria:	«Il	t'a	regardée;
souviens-toi	de	ça,	ça	te	portera	bonheur.»	Je	crois	que	l'empereur	entendit	ces	paroles	naïves,	car	il	me	regarda	tout-à-
fait	 et	 je	 crois	 voir	 encore	 une	 sorte	 de	 sourire	 flotter	 sur	 son	 visage	 pâle	 dont	 la	 sévérité	 froide	 m'avait	 effrayée
d'abord.	Je	n'oublierai	donc	jamais	sa	figure	et	surtout	cette	expression	de	son	regard	qu'aucun	portrait	n'a	pu	rendre.
Il	était	à	cette	époque	assez	gras	et	blême.	Il	avait	une	redingote	sur	son	uniforme,	mais	je	ne	saurais	dire	si	elle	était
grise.	Il	avait	son	chapeau	à	la	main	au	moment	où	je	le	vis,	et	je	fus	comme	magnétisée	un	instant	par	ce	regard	clair,
si	dur	au	premier	moment	et	tout	à	coup	si	bienveillant	et	si	doux.	Je	l'ai	revu	d'autres	fois,	mais	confusément,	parce
que	j'étais	moins	près	et	qu'il	passait	vite.

J'ai	 vu	 aussi	 le	 roi	 de	 Rome,	 enfant,	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 nourrice.	 Il	 était	 à	 une	 fenêtre	 des	 Tuileries,	 et	 il	 riait	 aux
passans.	En	me	voyant,	 il	se	mit	à	rire	encore	plus,	par	 l'effet	sympathique	que	les	enfans	produisent	 les	uns	sur	 les
autres.	Il	tenait	un	gros	bonbon	dans	sa	petite	main,	et	il	le	jeta	de	mon	côté.	Ma	mère	voulut	le	ramasser	pour	me	le
donner;	mais	le	factionnaire,	qui	surveillait	la	fenêtre,	ne	voulut	pas	permettre	qu'elle	fît	un	pas	au-delà	de	la	ligne	qu'il
gardait.	La	gouvernante	lui	 fit	en	vain	signe	que	le	bonbon	était	pour	moi	et	qu'il	 fallait	me	le	donner.	Cela	n'entrait
probablement	pas	dans	la	consigne	de	ce	militaire,	et	il	fit	la	sourde	oreille.	Je	fus	très	blessée	de	ce	procédé,	et	je	m'en
allai	demandant	à	ma	mère	pourquoi	ce	soldat	était	si	malhonnête.	Elle	m'expliqua	que	son	devoir	était	de	garder	ce
précieux	enfant	et	d'empêcher	qu'on	ne	l'approchât	de	trop	près,	parce	que	des	gens	mal	 intentionnés	pourraient	 lui
faire	du	mal.	Cette	idée	que	quelqu'un	pût	faire	du	mal	à	un	enfant	me	parut	exorbitante;	mais	à	cette	époque	j'avais
neuf	ou	dix	ans,	car	le	petit	roi	en	avait	deux	tout	au	plus,	et	cette	anecdote	n'est	qu'une	digression	par	anticipation.

Un	souvenir	qui	date	de	mes	quatre	premières	années,	est	ma	première	émotion	musicale.

Ma	mère	avait	été	voir	quelqu'un	dans	un	village	près	de	Paris,	je	ne	sais	lequel.	L'appartement	était	à	un	étage	très
élevé,	et	de	la	fenêtre,	étant	trop	petite	pour	voir	dans	la	rue,	je	ne	distinguais	que	le	faîte	des	maisons	environnantes,
et	beaucoup	d'étendue	de	ciel.	Nous	passâmes	là	une	partie	de	la	 journée,	mais	 je	ne	fis	attention	à	rien,	tant	 j'étais
occupée	du	son	d'un	flageolet	qui	joua	tout	le	temps	une	foule	d'airs	qui	me	parurent	admirables.	Le	son	partait	d'une
des	mansardes	 les	plus	élevées,	 et	même	d'assez	 loin,	 car	ma	mère,	 à	qui	 je	demandais	 ce	que	c'était,	 l'entendait	 à
peine.	Pour	moi,	dont	 l'ouïe	était	apparemment	plus	fine	et	plus	sensible	à	cette	époque,	 je	ne	perdais	pas	une	seule
modulation	de	ce	petit	instrument,	si	aigu	de	près,	si	doux	à	distance,	et	j'en	étais	charmée.	Il	me	semblait	l'entendre
dans	un	rêve.	Le	ciel	était	pur	et	d'un	bleu	étincelant,	et	ces	délicates	mélodies	semblaient	planer	sur	 les	 toits	et	se
perdre	dans	le	ciel	même.	Qui	sait	si	ce	n'était	pas	un	artiste	d'une	inspiration	supérieure,	qui	n'avait,	en	ce	moment,
d'autre	auditeur	attentif	que	moi?	Ce	pouvait	bien	être	aussi	un	marmiton	qui	étudiait	l'air	de	la	Monaco	ou	des	Folies
d'Espagne.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 j'éprouvai	 d'indicibles	 jouissances	 musicales,	 et	 j'étais	 véritablement	 en	 extase	 devant
cette	 fenêtre	où,	pour	 la	première	 fois,	 je	 comprenais	 vaguement	 l'harmonie	des	 choses	extérieures,	mon	ame	étant
également	ravie	par	la	musique	et	par	la	beauté	du	ciel.
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Mme	GEORGE	SAND.

Charité	envers	les	autres;
Dignité	envers	soi-même;
Sincérité	devant	Dieu.

Telle	est	l'épigraphe	du	livre	que	j'entreprends.
15	avril	1847.

GEORGE	SAND.
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Intérieur	de	mes	parens.—Mon	ami	Pierret.—Départ	pour	l'Espagne.—Les	poupées.—Les	Asturies.—Les	liserons	et	les	ours.—La
tache	 de	 sang.—Les	 pigeons.—La	 pie	 parlante.—La	 reine	 d'Etrurie.—Madrid.—Le	 palais	 de	 Godoy.—Le	 lapin	 blanc.—Les
jouets	 des	 infans.—Le	 prince	 Fanfarinet.—Je	 passe	 aide-de-camp	 de	 Murat.—Sa	 maladie.—Le	 faon	 de	 biche.—Weber.—
Première	 solitude.—Les	mamelucks.—Les	Orblutes.—L'écho.—Naissance	de	mon	 frère.—On	s'aperçoit	qu'il	 est	 aveugle.—
Nous	quittons	Madrid.

Tous	mes	souvenirs	d'enfance	sont	bien	puérils,	comme	l'on	voit;	mais	si	chacun	de	mes	lecteurs	fait	un	retour	sur	lui-
même	en	me	lisant,	s'il	se	retrace	avec	plaisir	les	premières	émotions	de	sa	vie,	s'il	se	sent	redevenir	enfant	pendant
une	heure,	ni	lui	ni	moi	n'aurons	perdu	notre	temps,	car	l'enfance	est	bonne,	candide,	et	les	meilleurs	êtres	sont	ceux
qui	gardent	le	plus,	qui	perdent	le	moins	de	cette	candeur	et	de	cette	sensibilité	primitives.

J'ai	très	peu	de	souvenir	de	mon	père	avant	la	campagne	d'Espagne.—Il	était	si	souvent	absent,	que	je	dus	le	perdre	de
vue	 pendant	 de	 longs	 intervalles.	 Il	 a	 pourtant	 passé	 auprès	 de	 nous	 l'hiver	 de	 1807	 à	 1808,	 car	 je	 me	 rappelle
vaguement	 de	 tranquilles	 dîners	 à	 la	 lumière,	 et	 un	 plat	 de	 friandises	 à	 coup	 sûr	 fort	 modeste,	 car	 il	 consistait	 en
vermicelle	cuit	dans	du	lait,	et	sucré,	que	mon	père	faisait	semblant	de	vouloir	manger	tout	entier	pour	s'amuser	de	ma
gourmandise	désappointée.	Je	me	rappelle	aussi	qu'il	faisait	avec	sa	serviette	nouée	et	roulée	de	diverses	manières,	des
figures	de	moine,	de	lapin	et	de	pantin,	qui	me	faisaient	beaucoup	rire.	Je	crois	qu'il	m'eût	horriblement	gâtée,	car	ma
mère	était	forcée	de	s'interposer	entre	nous	pour	qu'il	n'encourageât	pas	tous	mes	caprices	au	lieu	de	les	réprimer.	On
m'a	dit	que	pendant	le	peu	de	temps	qu'il	pouvait	passer	dans	sa	famille,	il	s'y	trouvait	si	heureux,	qu'il	ne	voulait	pas
perdre	 sa	 femme	 et	 ses	 enfans	 de	 vue;	 qu'il	 jouait	 avec	 moi	 des	 jours	 entiers,	 et	 qu'en	 grand	 uniforme	 il	 n'avait
nullement	honte	de	me	porter	dans	ses	bras	au	milieu	de	la	rue	et	sur	les	boulevards.

A	coup	sûr,	j'étais	très	heureuse,	car	j'étais	très	aimée;	nous	étions	pauvres,	et	je	ne	m'en	apercevais	nullement.	Mon
père	 touchait	 pourtant	 alors	 des	 appointemens	 qui	 eussent	 pu	 nous	 procurer	 de	 l'aisance,	 si	 les	 dépenses
qu'entraînaient	ses	 fonctions	d'aide-de-camp	de	Murat	n'eussent	dépassé	ses	recettes.	Ma	grand'mère	se	privait	elle-
même	 pour	 le	 mettre	 sur	 le	 pied	 de	 luxe	 insensé	 qu'on	 exigeait	 de	 lui,	 et	 encore	 laissa-t-il	 des	 dettes	 de	 chevaux,
d'habits	et	d'équipemens.	Ma	mère	fut	souvent	accusée	d'avoir	ajouté	par	son	désordre	à	ces	embarras	de	famille.	J'ai	le
souvenir	si	net	de	notre	 intérieur	à	cette	époque,	que	 je	puis	affirmer	qu'elle	ne	méritait	en	rien	ces	reproches.	Elle
faisait	elle-même	son	lit,	balayait	l'appartement,	raccommodait	ses	nippes	et	faisait	la	cuisine.	C'était	une	femme	d'une
activité	et	d'un	courage	extraordinaires.	Toute	sa	vie	elle	s'est	levée	avec	le	jour	et	couchée	à	une	heure	du	matin,	et	je
ne	 me	 rappelle	 pas	 l'avoir	 vue	 oisive	 un	 seul	 instant.	 Nous	 ne	 recevions	 personne	 en	 dehors	 de	 notre	 famille	 et	 de
l'excellent	ami	Pierret,	qui	avait	la	tendresse	d'un	père	et	les	soins	d'une	mère.

C'est	le	moment	de	faire	l'histoire	et	le	portrait	de	cet	homme	inappréciable	que	je	regretterai	toute	ma	vie.

Pierret	 était	 fils	 d'un	 petit	 propriétaire	 champenois,	 et	 dès	 l'âge	 de	 dix-huit	 ans	 il	 était	 employé	 au	 Trésor,	 où	 il	 a
toujours	occupé	un	emploi	modeste.	C'était	le	plus	laid	des	hommes;	mais	cette	laideur	était	si	bonne	qu'elle	appelait	la
confiance	et	l'amitié.	Il	avait	un	gros	nez	épaté,	une	bouche	épaisse	et	de	très	petits	yeux;	ses	cheveux	blonds	frisaient
obstinément,	et	sa	peau	était	si	ridiculement	blanche	et	rose,	qu'il	parut	toujours	jeune.	A	quarante	ans,	il	se	mit	fort	en
colère	parce	qu'un	commis	de	la	mairie,	où	il	servait	de	témoin	au	mariage	de	ma	sœur,	lui	demanda	de	très	bonne	foi
s'il	avait	atteint	l'âge	de	majorité.	Il	était	pourtant	assez	grand	et	assez	gros,	et	sa	figure	était	toute	ridée,	à	cause	d'un
tic	nerveux	qui	lui	faisait	faire	perpétuellement	des	grimaces	effroyables.	C'était	peut-être	ce	tic	même	qui	empêchait
qu'on	pût	se	faire	une	idée	juste	de	l'espèce	de	visage	qu'il	pouvait	avoir.	Mais	je	crois	que	c'était	surtout	l'expression
candide	et	naïve	de	cette	physionomie,	dans	ses	rares	instans	de	repos,	qui	prêtait	à	l'illusion.	Il	n'avait	pas	la	moindre
parcelle	de	ce	qu'on	appelle	de	l'esprit;	mais	comme	il	jugeait	tout	avec	son	cœur	et	sa	conscience,	on	pouvait	bien	lui
demander	conseil	sur	les	affaires	les	plus	délicates	de	la	vie.	Je	ne	crois	pas	qu'il	ait	jamais	existé	un	homme	plus	pur,
plus	loyal,	plus	dévoué,	plus	généreux	et	plus	juste.	Et	son	âme	était	d'autant	plus	belle,	qu'il	n'en	connaissait	pas	la
beauté	et	la	rareté.	Croyant	à	la	bonté	des	autres,	il	ne	s'est	jamais	douté	qu'il	fût	une	exception.

Il	avait	des	goûts	fort	prosaïques.	Il	aimait	le	vin,	la	bière,	la	pipe,	le	billard	et	le	domino.	Tout	le	temps	qu'il	ne	passait
pas	avec	nous,	 il	 le	passait	dans	un	estaminet	de	 la	rue	du	Faubourg-Poissonnière,	à	 l'enseigne	du	Cheval-Blanc.	Il	y
était	 comme	 dans	 sa	 famille,	 car	 il	 le	 fréquenta	 pendant	 trente	 ans,	 et	 il	 y	 porta,	 jusqu'à	 son	 dernier	 jour,	 son
inépuisable	enjoûment	et	son	incomparable	bonté.	Sa	vie	s'est	écoulée	dans	un	cercle	bien	obscur	et	fort	peu	varié.	Il
s'y	est	trouvé	heureux.	Et	comment	ne	l'eût-il	pas	été?	Quiconque	l'a	connu	l'a	aimé,	et	jamais	l'idée	du	mal	n'a	effleuré
son	âme	honnête	et	simple.

Il	était	pourtant	fort	nerveux,	et	par	conséquent	colère	et	susceptible.	Mais	il	fallait	que	sa	bonté	fût	bien	irrésistible,
car	il	n'a	jamais	réussi	à	blesser	personne.	On	n'a	pas	idée	des	brusqueries	et	des	algarades	que	j'ai	eues	à	essuyer	de
lui.	Il	frappait	du	pied,	roulait	ses	petits	yeux,	devenait	rouge	et	se	livrait	aux	plus	fantastiques	grimaces	tout	en	vous
adressant	dans	un	langage	fort	peu	parlementaire	les	plus	véhémens	reproches.	Ma	mère	avait	coutume	de	n'y	pas	faire
la	moindre	attention.	Elle	se	contentait	de	dire:	«Ah!	voilà	Pierret	en	colère,	nous	allons	voir	de	belles	grimaces!»	et
aussitôt	 Pierret,	 oubliant	 le	 ton	 tragique,	 se	 mettait	 à	 rire.	 Elle	 le	 taquinait	 beaucoup,	 et	 il	 n'est	 pas	 étonnant	 qu'il
perdît	souvent	patience.	Dans	leurs	dernières	années,	il	était	devenu	plus	irascible	encore,	et	il	ne	se	passait	guère	de
jour	 qu'il	 ne	 prît	 son	 chapeau	 et	 ne	 sortît	 de	 chez	 elle	 en	 lui	 déclarant	 qu'il	 n'y	 remettrait	 jamais	 les	 pieds;	 mais	 il
revenait	le	soir	sans	se	rappeler	la	solennité	de	ses	adieux	du	matin.

Quant	à	moi,	 il	s'arrogeait	un	droit	de	paternité	qui	eût	été	jusqu'à	la	tyrannie	s'il	 lui	eût	été	possible	de	réaliser	ses
menaces.	Il	m'avait	vue	naître	et	il	m'avait	sevrée.	Cela	est	assez	remarquable	pour	donner	une	idée	de	son	caractère.	



Ma	mère,	étant	épuisée	de	fatigue,	mais	ne	pouvant	se	résoudre	à	braver	mes	cris	et	mes	plaintes,	et	craignant	aussi
que	je	fusse	mal	soignée,	la	nuit,	par	une	bonne,	était	arrivée	à	ne	plus	dormir,	dans	un	moment	où	elle	en	avait	grand
besoin.	Voyant	cela,	un	soir,	et	de	sa	propre	autorité,	Pierret	vint	me	prendre	dans	mon	berceau,	et	m'emporta	chez	lui
où	il	me	garda	quinze	ou	vingt	nuits,	dormant	à	peine,	tant	il	craignait	pour	moi,	et	me	faisant	boire	du	lait	et	de	l'eau
sucrée	avec	autant	de	sollicitude,	de	soin	et	de	propreté	qu'une	berceuse	eût	pu	le	faire.	Il	me	rapportait	chaque	matin
à	ma	mère	pour	aller	à	son	bureau,	puis	au	Cheval	Blanc;	et	chaque	soir	il	venait	me	reprendre,	me	portant	ainsi	à	pied
devant	 tout	 le	 quartier,	 lui	 grand	 garçon	 de	 vingt-deux	 ou	 vingt-trois	 ans,	 et	 ne	 se	 souciant	 guère	 d'être	 remarqué.
Quand	ma	mère	faisait	mine	de	résister	et	de	s'inquiéter,	il	se	fâchait	tout	rouge,	lui	reprochait	son	imbécile	faiblesse,
car	il	ne	choisissait	pas	ses	épithètes,	il	le	disait	lui-même	avec	grand	contentement	de	sa	manière	d'agir;	et	quand	il
me	rapportait,	ma	mère	était	forcée	d'admirer	combien	j'étais	proprette,	fraîche	et	de	bonne	humeur.

Il	est	 si	peu	dans	 les	goûts	et	dans	 les	 facultés	d'un	homme,	et	 surtout	d'un	homme	d'estaminet,	 comme	Pierret,	de
soigner	un	enfant	de	dix	mois,	que	c'est	merveille,	non	qu'il	 l'ait	 fait,	mais	que	 l'idée	 lui	en	 soit	 venue.	Enfin,	 je	 fus
sevrée	par	lui,	et	il	en	vint	à	bout	à	son	honneur,	ainsi	qu'il	l'avait	annoncé.

On	 pense	 bien	 qu'il	 me	 regarda	 toujours	 comme	 un	 petit	 enfant,	 et	 j'avais	 environ	 quarante	 ans,	 qu'il	 me	 parlait
toujours	comme	à	un	marmot.	Il	était	très	exigeant	sur	le	chapitre,	non	de	la	reconnaissance,	il	n'avait	jamais	songé	à
se	 faire	 valoir	 en	 quoi	 que	 ce	 soit,	 mais	 sur	 celui	 de	 l'amitié.	 Et	 quand	 on	 l'éprouvait	 en	 lui	 demandant	 pourquoi	 il
voulait	être	tant	aimé,	il	ne	savait	répondre	que	ceci:	C'est	que	je	vous	aime.	Et	il	disait	cette	douce	parole	d'un	ton	de
fureur	et	avec	une	contraction	nerveuse	qui	lui	faisait	grincer	les	dents.	Si,	en	écrivant	trois	mots	à	ma	mère,	j'oubliais
une	seule	fois	d'adresser	quelque	amitié	à	Pierret,	et	que	je	vinsse	à	le	rencontrer	sur	ces	entrefaites,	il	me	tournait	le
dos	et	refusait	de	me	dire	bonjour.	Les	explications	et	les	excuses	ne	servaient	de	rien.	Il	me	traitait	de	mauvais	cœur,
de	mauvais	enfant,	et	il	me	jurait	une	rancune	et	une	haine	éternelles.	Il	disait	cela	d'une	manière	si	comique	qu'on	eût
cru	qu'il	jouait	une	sorte	de	parade,	si	on	n'eût	vu	de	grosses	larmes	rouler	dans	ses	yeux.	Ma	mère,	qui	connaissait	cet
état	nerveux,	lui	disait:	Taisez-vous	donc,	Pierret;	vous	êtes	fou;	et	même	elle	le	pinçait	fortement	pour	que	ce	fût	plus
vite	fini.	Alors	il	revenait	à	lui-même	et	daignait	écouter	ma	justification.	Il	ne	fallait	qu'un	mot	du	cœur	et	une	caresse
pour	l'apaiser	et	le	rendre	heureux,	aussitôt	qu'on	avait	réussi	à	la	lui	faire	entendre.

Il	avait	fait	connaissance	avec	mes	parens	dès	les	premiers	jours	de	mon	existence,	et	d'une	manière	qui	les	avait	liés
tout	d'un	coup.	Une	parente	à	lui	demeurait	rue	Meslay,	sur	le	même	carré	que	ma	mère.	Cette	femme	avait	un	enfant
de	mon	âge	qu'elle	négligeait,	et	qui,	privé	de	son	lait,	criait	tout	le	jour.	Ma	mère	entra	pendant	une	des	nombreuses
absences	dont	il	pâtissait	cruellement,	et,	voyant	que	le	petit	malheureux	mourait	de	besoin,	le	fit	téter	et	continua	à	le
secourir	ainsi	 sans	 rien	dire.	Mais	Pierret,	en	venant	voir	 sa	parente,	 surprit	ma	mère	dans	cette	occupation,	en	 fut
attendri,	et	se	dévoua	à	elle	et	aux	siens	pour	toujours.

A	peine	eût-il	vu	mon	père,	qu'il	se	prit	également	pour	lui	d'une	affection	sérieuse.	Il	se	chargea	de	toutes	ses	affaires,
y	mit	de	l'ordre,	le	débarrassa	des	créanciers	de	mauvaise	foi,	l'aida	par	sa	prévoyance	à	satisfaire	peu	à	peu	les	autres;
enfin	il	le	délivra	de	tous	les	soins	matériels	qu'il	était	peu	capable	de	débrouiller	sans	le	secours	d'un	esprit	rompu	aux
affaires	de	détail	et	toujours	occupé	du	bien-être	d'autrui.	C'est	lui	qui	lui	choisissait	ses	domestiques,	qui	réglait	ses
mémoires,	qui	touchait	ses	recettes	et	 lui	 faisait	parvenir	de	 l'argent	à	coup	sûr,	en	quelque	lieu	que	l'imprévu	de	la
guerre	l'eût	porté.

Mon	père	ne	partait	jamais	pour	une	campagne	sans	lui	dire.	«Pierret,	je	te	recommande	ma	femme	et	mes	enfans,	et	si
je	ne	reviens	pas,	songe	que	c'est	pour	toute	ta	vie.»	Pierret	prit	cette	recommandation	au	sérieux,	car	toute	sa	vie	nous
fut	consacrée	après	la	mort	de	mon	père.

On	voulut	bien	incriminer	ces	relations	domestiques,	car	qu'y	a-t-il	de	sacré	en	ce	monde,	et	quelle	âme	peut	être	jugée
pure	par	celles	qui	ne	 le	sont	pas?	Mais,	à	quiconque	a	été	digne	de	comprendre	Pierret,	une	semblable	supposition
paraîtra	toujours	un	outrage	à	sa	mémoire.	 Il	n'était	pas	assez	séduisant	pour	rendre	ma	mère	infidèle,	même	par	 la
pensée.	Il	était	trop	consciencieux	et	trop	probe	pour	ne	pas	s'éloigner	d'elle,	s'il	eût	senti	en	lui-même	le	danger	de
trahir,	même	mentalement,	la	confiance	dont	il	était	si	fier	et	si	jaloux.

Par	la	suite,	 il	épousa	la	fille	d'un	général	sans	fortune,	et	 ils	firent	très	bon	ménage	ensemble,	cette	personne	étant
estimable	et	bonne,	à	ce	que	j'ai	toujours	entendu	dire	à	ma	mère,	que	j'ai	vue	en	relations	affectueuses	avec	elle.

Quand	notre	voyage	en	Espagne	fut	résolu,	ce	fut	Pierret	qui	fit	tous	nos	préparatifs.	Ce	n'était	pas	une	entreprise	fort
prudente	de	la	part	de	ma	mère,	car	elle	était	grosse	de	sept	à	huit	mois.	Elle	voulait	m'emmener,	et	j'étais	encore	un
personnage	assez	 incommode.	Mais	mon	père	annonçait	un	séjour	de	quelque	 temps	à	Madrid,	et	ma	mère	avait,	 je
crois,	quelque	soupçon	jaloux.	Quel	que	fût	le	motif,	elle	s'obstina	à	l'aller	rejoindre	et	se	laissa	séduire,	 je	crois,	par
l'occasion.	La	femme	d'un	fournisseur	de	l'armée,	qu'elle	connaissait,	partait	en	poste	et	 lui	offrait	une	place	dans	sa
calèche	pour	la	conduire	jusqu'à	Madrid.

Cette	dame	avait	pour	tout	protecteur,	dans	cette	occurrence,	un	petit	jockey	de	douze	ans.	Nous	voici	donc	en	route
ensemble,	deux	femmes	dont	une	enceinte,	et	deux	enfans	dont	je	n'étais	pas	le	plus	déraisonnable	et	le	plus	insoumis.

Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 eu	 de	 chagrin	 en	 me	 séparant	 de	 ma	 sœur,	 qui	 restait	 en	 pension,	 et	 de	 ma	 cousine	 Clotilde.
Comme	je	ne	les	voyais	pas	tous	les	jours,	je	ne	me	faisais	pas	l'idée	de	la	durée	plus	ou	moins	longue	d'une	séparation
que	je	voyais	recommencer	toutes	les	semaines.	Je	ne	regrettais	pas	non	plus	l'appartement,	quoique	ce	fût	à	peu	près
mon	 univers	 et	 que	 je	 n'eusse	 encore	 guère	 existé	 ailleurs	 par	 la	 pensée.	 Ce	 qui	 me	 serra	 véritablement	 le	 cœur
pendant	les	premiers	momens	du	voyage,	ce	fut	la	nécessité	de	laisser	ma	poupée	dans	cet	appartement	désert	où	elle
devait	s'ennuyer	si	fort.

Le	 sentiment	 que	 les	 petites	 filles	 éprouvent	 pour	 leur	 poupée	 est	 véritablement	 assez	 bizarre,	 et	 je	 l'ai	 ressenti	 si
longtemps	et	si	vivement,	que,	sans	l'expliquer,	 je	puis	aisément	le	définir.	Il	n'est	aucun	moment	de	leur	enfance	où
elles	 se	 trompent	 entièrement	 sur	 le	genre	d'existence	de	 cet	 être	 inerte	qu'on	 leur	met	 entre	 les	mains	 et	qui	doit
développer	en	elles	le	sentiment	de	la	maternité,	pour	ainsi	dire	avec	la	vie.	Du	moins,	quant	à	moi,	je	ne	me	souviens
pas	 d'avoir	 jamais	 cru	 que	 ma	 poupée	 fût	 un	 être	 animé:	 pourtant	 j'ai	 ressenti	 pour	 certaines	 de	 celles	 que	 j'ai
possédées	une	véritable	affection	maternelle.	Ce	n'était	pas	précisément	de	l'idolâtrie,	quoique	l'usage	de	faire	aimer
ces	sortes	de	 fétiches	aux	enfans	soit	un	peu	sauvage.	 Je	ne	me	rendais	pas	bien	compte	de	ce	que	c'était	que	cette



affection,	et	je	crois	que	si	j'eusse	pu	l'analyser,	j'y	aurais	trouvé	quelque	chose	d'analogue,	relativement,	à	ce	que	les
catholiques	fervens	éprouvent	en	face	de	certaines	images	de	dévotion.	Ils	savent	que	l'image	n'est	pas	l'objet	même	de
leur	adoration,	et	pourtant	ils	se	prosternent	devant	l'image,	ils	la	parent,	ils	l'encensent,	ils	lui	font	des	offrandes;	les
anciens	n'étaient	pas	plus	idolâtres	que	nous,	quoi	qu'on	en	ait	dit.	En	aucun	temps,	les	hommes	éclairés	n'ont	adoré	ni
la	statue	de	Jupiter,	ni	l'idole	de	Mammon:	c'est	Jupiter	et	Mammon	qu'ils	révéraient	sous	les	symboles	extérieurs.	Mais
en	tout	temps,	aujourd'hui	comme	jadis,	les	esprits	incultes	ont	été	assez	empêchés	de	faire	une	distinction	bien	nette
entre	le	Dieu	et	l'image.

Il	en	est	ainsi	des	enfans	en	général.	Ils	sont	entre	le	réel	et	l'impossible.	Ils	ont	besoin	de	soigner	ou	de	gronder,	de
caresser	ou	de	briser	ce	 fétiche	d'enfant	ou	d'animal	qu'on	 leur	donne	pour	 jouet,	et	dont	on	 les	accuse	à	 tort	de	se
dégoûter	 trop	 vite.	 Il	 est	 tout	 simple,	 au	 contraire,	 qu'ils	 s'en	 dégoûtent.	 En	 les	 brisant	 ils	 protestent	 contre	 le
mensonge.	Un	instant,	ils	ont	cru	trouver	la	vie	dans	cet	être	muet	qui	bientôt	leur	montre	ses	muscles	de	fil	de	laiton,
ses	membres	difformes,	 son	cerveau	vide,	 ses	entrailles	de	son	ou	de	 filasse.	Et	 le	voilà	qui	 souffre	 l'examen,	qui	 se
soumet	à	l'autopsie,	qui	tombe	lourdement	au	moindre	choc	et	se	brise	d'une	façon	ridicule.	Comment	l'enfant	aurait-il
pitié	 de	 cet	 être	 qui	 n'excite	 que	 son	 mépris?	 Plus	 il	 l'a	 admiré	 dans	 sa	 fraîcheur	 et	 dans	 sa	 nouveauté,	 plus	 il	 le
dédaigne	quand	il	a	surpris	le	secret	de	son	inertie	et	de	sa	fragilité.	J'ai	aimé	à	casser	les	poupées	et	les	faux	chats,	et
les	 faux	 chiens,	 et	 les	 faux	 petits	 hommes,	 tout	 comme	 les	 autres	 enfans.	 Mais	 il	 y	 a	 eu,	 par	 exceptions,	 certaines
poupées	 que	 j'ai	 soignées	 comme	 de	 vrais	 enfans.	 Quand	 j'avais	 déshabillé	 la	 petite	 personne,	 si	 je	 voyais	 ses	 bras
vaciller	sous	les	épingles	qui	les	retenaient	aux	épaules,	et	ses	mains	de	bois	se	détacher	de	ses	bras,	je	ne	pouvais	me
faire	aucune	illusion	sur	son	compte,	et	je	la	sacrifiais	vite	aux	jeux	impétueux	et	belliqueux;	mais	si	elle	était	solide	et
bien	 faite,	 si	 elle	 résistait	 aux	 premières	 épreuves,	 si	 elle	 ne	 se	 cassait	 pas	 le	 nez	 à	 la	 première	 chute,	 si	 ses	 yeux
d'émail	avaient	une	espèce	de	regard	dans	mon	imagination,	elle	devenait	ma	fille,	je	lui	rendais	des	soins	infinis,	et	je
la	faisais	respecter	des	autres	enfans	avec	une	jalousie	incroyable.

J'avais	aussi	des	jouets	de	prédilection,	un	entre	autres	que	je	n'ai	jamais	oublié	et	qui	s'est	perdu	à	mon	grand	regret,
car	je	ne	l'ai	point	brisé,	et	il	se	peut	qu'il	fût	effectivement	aussi	joli	qu'il	me	le	paraît	dans	mes	souvenirs.

C'était	 une	 pièce	 de	 surtout	 de	 table	 assez	 ancienne,	 car	 elle	 avait	 servi	 de	 jouet	 à	 mon	 père	 dans	 son	 enfance,	 le
surtout	entier	n'existant	plus	apparemment	à	cette	époque.	 Il	 l'avait	retrouvée	chez	ma	grand'mère	en	fouillant	dans
une	armoire,	et,	se	rappelant	combien	ce	jouet	lui	avait	plu,	il	me	l'avait	apporté.	C'était	une	petite	Vénus	en	biscuit	de
Sèvres,	portant	deux	colombes	dans	ses	mains.	Elle	était	montée	sur	un	piédestal,	lequel	tenait	à	un	petit	plateau	ovale
doublé	 d'une	 glace	 et	 entouré	 de	 découpures	 de	 cuivre	 doré.	 Dans	 cette	 garniture	 se	 trouvaient	 des	 tulipes	 qui
servaient	de	chandeliers,	et	quand	on	y	allumait	de	petites	bougies,	la	glace,	qui	figurait	un	bassin	d'eau	vive,	reflétait
les	lumières	et	la	statue,	et	les	jolis	ornemens	dorés	de	la	garniture.

C'était	 pour	 moi	 tout	 un	 monde	 enchanté	 que	 ce	 joujou,	 et	 quand	 ma	 mère	 m'avait	 raconté	 pour	 la	 dixième	 fois	 le
charmant	 conte	 de	 Gracieuse	 et	 Percinet,	 je	 me	 mettais	 à	 composer	 en	 imagination	 des	 paysages	 ou	 des	 jardins
magiques	 dont	 je	 croyais	 saisir	 la	 répétition	 dans	 un	 lac.	 Où	 les	 enfans	 trouvent-ils	 la	 vision	 des	 choses	 qu'ils	 n'ont
jamais	vues?

Lorsque	 nos	 paquets	 pour	 le	 voyage	 en	 Espagne	 furent	 terminés,	 j'avais	 une	 poupée	 chérie	 qu'on	 m'eût	 sans	 doute
laissée	 emporter;	 mais	 ce	 ne	 fut	 point	 mon	 idée.	 Il	 me	 sembla	 qu'elle	 se	 casserait	 ou	 qu'on	 la	 prendrait	 si	 je	 ne	 la
laissais	dans	ma	chambre,	et	après	l'avoir	deshabillée	et	lui	avoir	fait	une	toilette	de	nuit	fort	recherchée,	je	la	couchai
dans	mon	petit	lit	et	j'arrangeai	les	couvertures	avec	beaucoup	de	soin.	Au	moment	de	partir,	je	courus	lui	donner	un
dernier	 regard,	 et	 comme	Pierret	me	promettait	de	 venir	 lui	 faire	manger	 la	 soupe	 tous	 les	matins,	 je	 commençai	 à
tomber	dans	l'état	de	doute	où	sont	les	enfans	sur	la	réalité	de	ces	sortes	d'êtres.	État	vraiment	singulier	où	la	raison
naissante	d'une	part,	et	le	besoin	d'illusion	de	l'autre,	se	combattent	dans	leur	cœur,	avide	d'amour	maternel.	Je	pris	les
deux	mains	de	ma	poupée	et	je	les	lui	joignis	sur	la	poitrine.	Pierret	m'observa	que	c'était	l'attitude	d'une	morte.	Alors
je	lui	élevai	les	mains	jointes	au-dessus	de	la	tête,	dans	une	attitude	de	désespoir	ou	d'invocation,	à	laquelle	j'attribuais
très	sérieusement	une	idée	superstitieuse.	Je	pensais	que	c'était	un	appel	à	la	bonne	fée,	et	qu'elle	serait	protégée	en
restant	dans	cette	posture	tout	le	temps	de	mon	absence.	Aussi	Pierret	dut	me	promettre	de	ne	pas	la	lui	faire	perdre.	Il
n'y	a	rien	de	plus	vrai	au	monde	que	cette	folle	et	poétique	histoire	d'Hoffmann,	intitulée	le	Casse-Noisette.	C'est	la	vie
intellectuelle	de	l'enfant	prise	sur	le	fait.	J'en	aime	même	cette	fin	embrouillée	qui	se	perd	dans	le	monde	des	chimères.
L'imagination	des	enfans	est	aussi	riche	et	aussi	confuse	que	ces	brillans	rêves	du	conteur	allemand.

Sauf	 la	pensée	de	ma	poupée	qui	me	poursuivit	pendant	quelque	 temps,	 je	ne	me	rappelle	 rien	du	voyage	 jusqu'aux
montagnes	des	Asturies.	Mais	je	ressens	encore	l'étonnement	et	la	terreur	que	me	causèrent	ces	grandes	montagnes.
Les	 brusques	 détours	 de	 la	 route	 au	 milieu	 de	 cet	 amphithéâtre	 où	 les	 cimes	 fermaient	 l'horizon,	 m'apportaient	 à
chaque	instant	une	surprise	pleine	d'angoisses.	Il	me	semblait	que	nous	étions	enfermés	dans	ces	montagnes,	qu'il	n'y
avait	plus	de	route	et	que	nous	ne	pourrions	ni	continuer	ni	retourner.	J'y	vis	pour	la	première	fois,	sur	les	marges	du
chemin,	de	 la	vrille	en	 fleurs.	Ces	clochettes	roses	délicatement	rayées	de	blanc,	me	 frappèrent	beaucoup.	Ma	mère
m'ouvrait	 instinctivement	et	 tout	naïvement	 le	monde	du	beau,	en	m'associant,	dès	 l'âge	 le	plus	 tendre,	à	 toutes	ses
impressions.	Ainsi	quand	il	y	avait	un	beau	nuage,	un	grand	effet	de	soleil,	une	eau	claire	et	courante,	elle	me	faisait
arrêter	en	me	disant:	«Voilà,	qui	est	joli,	regarde.»	Et	tout	aussitôt	ces	objets	que	je	n'eusse	peut-être	pas	remarqués	de
moi-même	me	révélaient	leur	beauté,	comme	si	ma	mère	avait	eu	une	clé	magique	pour	ouvrir	mon	esprit	au	sentiment
inculte,	mais	profond	qu'elle	en	avait	elle-même.	Je	me	souviens	que	notre	compagne	de	voyage	ne	comprenait	rien	aux
naïves	admirations	que	ma	mère	me	faisait	partager,	et	qu'elle	disait	souvent:	«Oh!	mon	Dieu,	madame	Dupin,	que	vous
êtes	drôle	avec	votre	petite	fille!»	Et	pourtant	je	ne	me	rappelle	pas	que	ma	mère	m'ait	jamais	fait	une	phrase?	je	crois
qu'elle	en	eût	été	bien	empêchée,	car	c'est	à	peine	si	elle	savait	écrire	à	cette	époque,	et	elle	ne	se	piquait	point	d'une
vaine	et	inutile	orthographe;	et	pourtant	elle	parlait	purement,	comme	les	oiseaux	chantent	sans	avoir	appris	à	chanter.
Elle	avait	la	voix	douce	et	la	prononciation	distinguée:	ses	moindres	paroles	me	charmaient	et	me	persuadaient.

Comme	ma	mère	était	véritablement	infirme	sous	le	rapport	de	la	mémoire,	et	n'avait	 jamais	pu	enchaîner	deux	faits
dans	son	esprit,	elle	s'efforçait	de	combattre	en	moi	cette	infirmité,	qui,	à	bien	des	égards,	a	été	héréditaire;	aussi,	me
disait-elle	à	chaque	instant:	«Il	faudra	te	souvenir	de	ce	que	tu	vois	là,»	et	chaque	fois	qu'elle	a	pris	cette	précaution,	je
me	suis	souvenue	en	effet.	Ainsi,	en	voyant	ces	liserons	en	fleurs,	elle	me	dit:	«Respire-les,	cela	sent	le	bon	miel,	et	ne
les	 oublie	 pas!»	 C'est	 donc	 la	 première	 révélation	 de	 l'odorat	 que	 je	 me	 rappelle,	 et	 par	 un	 lien	 de	 souvenirs	 et	 de



sensations	que	tout	le	monde	connaît	sans	pouvoir	l'expliquer,	je	ne	respire	jamais	des	fleurs	de	liserons-vrille	sans	voir
l'endroit	des	montagnes	espagnoles	et	le	bord	du	chemin	où	j'en	cueillis	pour	la	première	fois.

Mais	quel	était	cet	endroit?	Dieu	le	sait!	Je	le	reconnaîtrais	en	le	voyant.	Je	crois	que	c'était	du	côté	de	Pancorbo.

Une	 autre	 circonstance	 que	 je	 n'oublierai	 pas,	 et	 qui	 eût	 frappé	 tout	 autre	 enfant,	 est	 celle-ci:	 Nous	 étions	 dans	 un
endroit	assez	aplani,	et	non	loin	des	habitations.	La	nuit	était	claire,	mais	de	gros	arbres	bordaient	la	route	et	y	jetaient
par	momens	beaucoup	d'obscurité.	J'étais	sur	le	siége	de	la	voiture	avec	le	jockey.	Le	postillon	ralentit	ses	chevaux,	se
retourna	et	cria	au	jockey:	Dites	de	ne	pas	avoir	peur,	j'ai	de	bons	chevaux.	Ma	mère	n'eut	pas	besoin	que	cette	parole
lui	fût	transmise;	elle	l'entendit,	et	s'étant	penchée	à	la	portière,	elle	vit	aussi	bien	que	je	les	voyais	trois	personnages,
deux	sur	un	côté	de	la	route,	l'autre	en	face,	à	dix	pas	de	nous	environ.	Ils	paraissaient	petits	et	se	tenaient	immobiles.
—Ce	sont	des	voleurs,	cria	ma	mère;	postillon,	n'avancez	pas,	retournez!	retournez!	Je	vois	leurs	fusils.

Le	postillon,	qui	était	Français,	se	mit	à	rire,	car	cette	vision	de	fusils	lui	prouvait	bien	que	ma	mère	ne	savait	guère	à
quels	 ennemis	 nous	 avions	 affaire.	 Il	 jugea	 plus	 prudent	 de	 ne	 pas	 la	 détromper,	 fouetta	 ses	 chevaux,	 et	 passa
résolument	au	grand	trot	devant	ces	trois	flegmatiques	personnages,	qui	ne	se	dérangèrent	pas	le	moins	du	monde	et
que	je	vis	distinctement,	mais	sans	pouvoir	dire	ce	que	c'était.	Ma	mère,	qui	les	vit	à	travers	sa	frayeur,	crut	distinguer
des	chapeaux	pointus,	et	les	prit	pour	une	sorte	de	militaires.	Mais	quand	les	chevaux	excités,	et	très	effrayés	pour	leur
compte,	 eurent	 fourni	 une	 assez	 longue	 course,	 le	 postillon	 les	 mit	 au	 pas,	 et	 descendit	 pour	 venir	 parler	 à	 ses
voyageuses.	«Eh	bien,	mesdames,	dit-il	en	riant	toujours,	avez-vous	vu	leurs	fusils?	Ils	avaient	bien	quelque	mauvaise
idée,	car	ils	se	sont	tenus	debout	tout	le	temps	qu'ils	nous	ont	vus.	Mais	je	savais	que	mes	chevaux	ne	feraient	pas	de
sottise.	S'ils	nous	avaient	versés	dans	cet	endroit-là,	ce	n'eût	pas	été	une	bonne	affaire	pour	nous.—Mais,	enfin,	dit	ma
mère,	qu'est-ce	que	c'était	donc?—C'étaient	trois	grands	ours	de	montagne,	sauf	votre	respect,	ma	petite	dame.»

Ma	mère	eut	plus	peur	que	 jamais.	Elle	suppliait	 le	postillon	de	remonter	sur	ses	chevaux	et	de	nous	conduire	bride
abattue	 jusqu'au	plus	prochain	gîte.	Mais	cet	homme	était	apparemment	habitué	à	de	 telles	 rencontres,	qui	 seraient
sans	 doute	 bien	 rares	 aujourd'hui,	 en	 plein	 printemps,	 sur	 les	 voies	 de	 grande	 communication.	 Il	 nous	 dit	 que	 ces
animaux	n'étaient	à	craindre	qu'en	cas	de	chute,	et	il	nous	conduisit	au	relais	sans	encombre.

Quant	 à	 moi,	 je	 n'eus	 aucune	 peur.	 J'avais	 connu	 plusieurs	 ours	 dans	 mes	 boîtes	 de	 Nuremberg.	 Je	 leur	 avais	 fait
dévorer	certains	personnages	malfaisans	de	mes	romans	improvisés;	mais	ils	n'avaient	jamais	osé	attaquer	ma	bonne
princesse,	aux	aventures	de	laquelle	je	m'identifiais	certainement	sans	m'en	rendre	compte.

On	ne	s'attend	pas	sans	doute	à	ce	que	je	mette	de	l'ordre	dans	des	souvenirs	qui	datent	de	si	loin.	Ils	sont	très	brisés
dans	ma	mémoire,	et	ce	n'est	pas	ma	mère	qui	eût	pu	m'aider	par	la	suite	à	les	enchaîner,	car	elle	se	souvenait	moins
que	moi.	Je	dirai	seulement,	dans	l'ordre	où	elles	me	viendront,	les	principales	circonstances	qui	m'ont	frappée.

Ma	mère	eut	une	autre	frayeur	moins	bien	fondée,	dans	une	auberge	qui	avait	pourtant	fort	bonne	mine.	Je	me	retrace
ce	 gîte	 parce	 que	 j'y	 remarquai	 pour	 la	 première	 fois	 ces	 jolies	 nattes	 de	 paille	 nuancées	 de	 diverses	 couleurs	 qui
remplacent	les	tapis	chez	les	peuples	méridionaux.	J'étais	bien	fatiguée,	nous	voyagions	par	une	chaleur	étouffante,	et
mon	 premier	 mouvement	 fut	 de	 me	 jeter	 tout	 de	 mon	 long	 sur	 la	 natte	 en	 entrant	 dans	 la	 chambre	 qui	 nous	 était
ouverte.	Probablement,	nous	avions	déjà	eu	sur	cette	terre	d'Espagne,	bouleversée	par	l'insurrection,	des	gîtes	moins
confortables,	car	ma	mère	s'écria:	«A	la	bonne	heure!	voici	des	chambres	très	propres,	et	j'espère	que	nous	pourrons
dormir.»	Mais,	au	bout	de	quelques	instans,	étant	sortie	dans	le	corridor,	elle	fit	un	grand	cri	et	rentra	précipitamment.
Elle	avait	vu	une	large	tache	de	sang	sur	le	plancher	et	c'en	était	assez	pour	lui	faire	croire	qu'elle	était	dans	un	coupe-
gorge.

Mme	Fontanier	(voici	que	le	nom	de	notre	compagne	de	voyage	me	revient)	se	moqua	d'elle;	mais	rien	ne	put	la	décider
à	 se	 coucher	 qu'elle	 n'eût	 examiné	 furtivement	 la	 maison.	 Ma	 mère	 était	 d'une	 poltronnerie	 d'un	 genre	 assez
particulier.	Sa	vive	imagination	lui	présentait	à	chaque	instant	l'idée	des	dangers	extrêmes;	mais,	en	même	temps,	sa
nature	active	et	sa	présence	d'esprit	remarquable	lui	inspiraient	le	courage	de	réagir,	d'examiner,	de	voir	de	près	les
objets	qui	 l'avaient	épouvantée,	afin	de	se	soustraire	au	péril,	 ce	qu'elle	eût	 fait	 fort	adroitement,	 je	n'en	doute	pas.
Enfin,	 elle	 était	 de	 ces	 femmes	 qui,	 en	 ayant	 toujours	 peur	 de	 quelque	 chose,	 parce	 qu'elles	 craignent	 la	 mort,	 ne
perdent	jamais	la	tête,	parce	qu'elles	ont,	pour	ainsi	dire,	le	génie	de	la	conservation.

La	voilà	donc	qui	s'arme	d'un	flambeau	et	qui	veut	emmener	Mme	Fontanier	à	la	découverte:	celle-ci,	qui	n'était	ni	aussi
craintive,	ni	aussi	brave,	ne	s'en	souciait	guère.	Je	me	sentis	alors	prise	d'un	grand	instinct	de	courage	qui	avait	peu	de
mérite,	puisque	je	n'avais	pas	compris	pourquoi	ma	mère	avait	peur;	mais	enfin,	 la	voyant	se	lancer	toute	seule	dans
une	expédition	qui	faisait	reculer	sa	compagne,	je	m'attachai	résolument	à	son	jupon,	et	le	jockey,	qui	était	un	drôle	fort
malin,	 n'ayant	 peur	 de	 quoi	 que	 ce	 soit,	 et	 se	 moquant	 de	 toutes	 gens	 et	 de	 toutes	 choses,	 nous	 suivit	 avec	 autre
flambeau.	Nous	allâmes	ainsi	à	la	découverte,	sur	la	pointe	du	pied,	pour	ne	pas	éveiller	la	méfiance	des	hôtes	que	nous
entendions	rire	et	causer	dans	la	cuisine.	Ma	mère	nous	montra,	en	effet,	la	tache	de	sang	auprès	d'une	porte	où	elle
colla	son	oreille	et	son	imagination	était	tellement	excitée	qu'elle	crut	entendre	des	gémissemens.	«Je	suis	sûre,	dit-elle
au	 jockey,	 qu'il	 y	 a	 là	 quelque	 malheureux	 soldat	 français	 égorgé	 par	 ces	 méchans	 Espagnols,»	 et	 d'une	 main
tremblante,	 mais	 résolue,	 elle	 ouvrit	 la	 porte	 et	 se	 trouva	 en	 présence	 de	 trois	 énormes	 cadavres...	 de	 porcs
fraîchement	assassinés	pour	la	provision	de	la	maison	et	la	consommation	des	voyageurs.

Ma	mère	se	mit	à	rire	et	revint	se	moquer	de	sa	frayeur	avec	Mme	Fontanier.	Quant	à	moi,	j'eus	plus	peur	de	la	vue	de
ces	cochons	sanglans	et	ouverts,	si	vilainement	pendus	à	la	muraille	avec	leur	nez	grillé	touchant	la	terre,	que	de	tout
ce	que	j'aurais	pu	imaginer.

Je	ne	me	fis	pas,	pour	cela,	une	idée	nette	de	la	mort,	et	il	me	fallut	un	autre	spectacle	pour	comprendre	ce	que	c'était.
J'avais	 pourtant	 tué	 beaucoup	 de	 monde	 dans	 mes	 romans	 entre	 quatre	 chaises,	 et	 dans	 mes	 jeux	 militaires	 avec
Clotilde.	 Je	 connaissais	 le	 mot	 et	 non	 la	 chose,	 j'avais	 fait	 la	 morte	 moi-même	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 avec	 mes
compagnes	 amazones,	 et	 je	 n'avais	 senti	 aucun	 déplaisir	 d'être	 couchée	 par	 terre	 et	 de	 fermer	 les	 yeux	 pendant
quelques	instans.	J'appris	tout	de	bon	ce	que	c'est,	dans	une	autre	auberge,	où	l'on	m'avait	donné	un	pigeon	vivant,	sur
quatre	 ou	 cinq	 que	 l'on	 destinait	 à	 notre	 dîner;	 car,	 en	 Espagne,	 c'est,	 avec	 le	 porc,	 le	 fond	 de	 la	 nourriture	 des
voyageurs,	et,	en	ce	temps	de	guerre	et	de	misère,	c'était	du	luxe	que	d'en	trouver	à	discrétion.	Ce	pigeon	me	causa	des



transports	de	joie	et	de	tendresse.	Je	n'avais	 jamais	eu	un	si	beau	joujou,	et	un	joujou	vivant,	quel	trésor!	Mais	il	me
prouva	bientôt	qu'un	être	vivant	est	un	joujou	incommode,	car	il	voulait	toujours	s'enfuir,	et	aussitôt	que	je	lui	laissais	la
liberté	 pour	 un	 instant,	 il	 s'échappait,	 et	 il	 me	 fallait	 le	 poursuivre	 dans	 toute	 la	 chambre.	 Il	 était	 insensible	 à	 mes
baisers,	et	j'avais	beau	l'appeler	des	plus	doux	noms,	il	ne	m'entendait	pas.	Cela	me	lassa,	et	je	demandai	où	l'on	avait
mis	les	autres	pigeons.	Le	jockey	me	répondit	qu'on	était	en	train	de	les	tuer.	Eh	bien!	dis-je,	je	veux	qu'on	tue	aussi	le
mien.	Ma	mère	voulut	me	faire	renoncer	à	cette	idée	cruelle,	mais	je	m'y	obstinai	jusqu'à	pleurer	et	à	crier,	ce	qui	lui
causa	une	grande	surprise.	«Il	 faut,	dit-elle	à	Mme	Fontanier,	que	cette	enfant	ne	se	 fasse	aucune	 idée	de	ce	qu'elle
demande:	elle	croit	que	mourir	c'est	dormir.»	Elle	me	prit	alors	par	 la	main,	et	m'emmena	avec	mon	pigeon	dans	 la
cuisine,	où	l'on	égorgeait	ses	frères.	Je	ne	me	rappelle	pas	comment	on	s'y	prenait,	mais	je	vis	le	mouvement	de	l'oiseau
qui	 mourait	 violemment	 et	 la	 convulsion	 finale.	 Je	 poussai	 des	 cris	 déchirans,	 et,	 croyant	 que	 mon	 oiseau,	 déjà	 tant
aimé,	avait	subi	le	même	sort,	je	versai	des	torrens	de	larmes.	Ma	mère,	qui	l'avait	sous	son	bras,	me	le	montra	vivant,
et	ce	fut	pour	moi	une	joie	extrême.	Mais	quand	on	nous	servit,	à	dîner,	les	cadavres	des	autres	pigeons,	et	qu'on	me	dit
que	c'était	les	mêmes	êtres	que	j'avais	vus	si	beaux	avec	leurs	plumes	luisantes	et	leur	doux	regard,	j'eus	horreur	de
cette	nourriture	et	n'y	voulus	point	toucher.

Plus	nous	avancions	dans	notre	trajet,	plus	le	spectacle	de	la	guerre	devenait	terrible.	Nous	passâmes	la	nuit	dans	un
village	qui	avait	été	brûlé	la	veille,	et	où	il	ne	restait	dans	l'auberge	qu'une	salle	avec	un	banc	et	une	table.	Il	n'y	avait
absolument	à	manger	que	des	oignons	crus,	dont	je	me	contentai,	mais	auxquels	ma	mère	ni	sa	compagne	ne	purent	se
résoudre	à	toucher.	Elles	n'osaient	pas	voyager	la	nuit;	elles	la	passèrent	sans	fermer	l'œil,	et	je	dormis	sur	la	table,	où
elles	m'avaient	fait	un	lit	vraiment	trop	bon	avec	les	coussins	de	la	calèche.

Il	m'est	impossible	de	dire	à	quelle	époque	précise	de	la	guerre	d'Espagne	nous	nous	trouvions.	Je	ne	me	suis	jamais
occupée	de	le	savoir	à	l'époque	où	mes	parens	eussent	pu	mettre	de	l'ordre	dans	mes	souvenirs,	et	je	n'en	ai	plus	aucun
en	 ce	 monde	 qui	 puisse	 m'y	 aider.	 Je	 pense	 que	 nous	 étions	 parties	 de	 Paris	 dans	 le	 courant	 d'avril	 1808,	 et	 que
l'événement	terrible	du	2	mai	éclata	à	Madrid	pendant	que	nous	traversions	l'Espagne	pour	nous	y	rendre.	Mon	père
était	arrivé	à	Bayonne	le	27	février.	Il	écrivait	quelques	lignes	des	environs	de	Madrid	le	18	mars,	à	ma	mère,	et	c'est
vers	cette	époque	que	j'ai	dû	voir	l'empereur	à	Paris,	à	son	retour	de	Venise,	et	avant	son	départ	pour	Bayonne;	car,
quand	 je	 le	 vis,	 le	 soleil	 baissait	 et	 me	 venait	 dans	 les	 yeux,	 et	 nous	 rentrions	 chez	 nous	 pour	 dîner.	 Quand	 nous
quittâmes	Paris,	il	ne	faisait	pas	chaud;	mais,	à	peine	fûmes-nous	en	Espagne,	que	la	chaleur	nous	accabla.	Si	j'avais	été
à	Madrid	pendant	 l'événement	du	2	mai,	une	pareille	catastrophe	m'eût	sans	doute	vivement	 frappée,	puisque	 je	me
rappelle	de	bien	moindres	circonstances.

En	voici	une	qui	me	fixe	presque:	c'est	 la	rencontre	que	nous	fîmes,	vers	Burgos	ou	vers	Vittoria,	d'une	reine	qui	ne
pouvait	être	que	la	reine	d'Etrurie.	Or,	l'on	sait	que	le	départ	de	cette	princesse	fut	la	première	cause	du	mouvement	du
2	mai	à	Madrid.	Nous	la	rencontrâmes	probablement	peu	de	jours	après,	comme	elle	se	dirigeait	sur	Bayonne	où	le	roi
Charles	IV	l'appelait,	afin	de	réunir	toute	sa	famille	sous	la	serre	de	l'aigle	impériale.

Comme	cette	rencontre	me	frappa	beaucoup,	je	puis	la	raconter	avec	quelques	détails.	Je	ne	saurais	dire	en	quel	lieu
c'était,	sinon	que	c'était	dans	une	sorte	de	village	où	nous	nous	étions	arrêtées	pour	dîner.	Il	y	avait	dans	l'auberge	un
relais	 de	 poste,	 et,	 au	 fond	 de	 la	 cour,	 un	 assez	 grand	 jardin	 où	 je	 vis	 des	 tournesols	 qui	 me	 rappelèrent	 ceux	 de
Chaillot.	Pour	la	première	fois,	je	vis	recueillir	la	graine	de	cette	plante,	et	l'on	me	dit	qu'elle	était	bonne	à	manger.	Il	y
avait	 dans	 un	 coin	 de	 cette	 même	 cour	 une	 pie	 en	 cage,	 et	 cette	 pie	 parlait,	 ce	 qui	 fut	 pour	 moi	 un	 autre	 sujet
d'étonnement.	Elle	disait	en	espagnol	quelque	chose	qui	signifiait	probablement	mort	aux	Français,	ou	peut-être	mort	à
Godoy.	Je	n'entendais	distinctement	que	le	premier	mot,	qu'elle	répétait	avec	affectation,	et	avec	un	accent	vraiment
diabolique,	muera,	muera.	Et	le	jockey	de	Mme	Fontanier	m'expliquait	qu'elle	était	en	colère	contre	moi	et	qu'elle	me
souhaitait	la	mort.	J'étais	si	étonnée	d'entendre	parler	un	oiseau	que	mes	contes	de	fées	me	parurent	plus	sérieux	que
je	n'avais	peut-être	cru	jusqu'alors.	Je	ne	me	rendis	pas	du	tout	compte	de	cette	parole	mécanique	dont	le	pauvre	oiseau
ne	comprenait	pas	le	sens.	Puisqu'il	parlait,	il	devait	penser	et	raisonner,	selon	moi,	et	j'eus	très	peur	de	cette	espèce
de	génie	malfaisant	qui	frappait	du	bec	les	barreaux	de	sa	cage,	en	répétant	toujours:	Muera,	muera!

Mais	je	fus	distraite	par	un	nouvel	événement.	Une	grande	voiture,	suivie	de	deux	ou	trois	autres,	venait	d'entrer	dans
la	cour,	et	on	changeait	de	chevaux	avec	une	précipitation	extraordinaire.	Les	gens	du	village	essayaient	d'entrer	dans
la	cour	en	criant:	La	reina,	la	reina!	Mais	l'hôte	et	d'autres	personnes	les	repoussaient	en	disant:	Non,	non,	ce	n'est	pas
la	reine.	On	relaya	si	vite	que	ma	mère,	qui	était	à	la	fenêtre,	n'eut	pas	le	temps	de	descendre	pour	s'assurer	de	ce	que
c'était,	 d'ailleurs,	 on	 ne	 laissait	 pas	 approcher	 des	 voitures.	 Les	 maîtres	 de	 l'hôtellerie	 paraissaient	 être	 dans	 la
confidence,	car	ils	assuraient	aux	gens	du	dehors	que	ce	n'était	pas	la	reine,	et	pourtant	une	femme	de	la	maison	me
porta	tout	auprès	de	la	principale	voiture	en	me	disant:	Voyez	la	reine!

Ce	 fut	 pour	 moi	 une	 assez	 vive	 émotion,	 car	 il	 y	 avait	 toujours	 des	 rois	 et	 des	 reines	 dans	 mes	 romans,	 et	 je	 me
représentais	des	êtres	d'une	beauté,	d'un	éclat	et	d'un	luxe	extraordinaires.	Or,	 la	pauvre	reine	que	je	voyais	 là	était
vêtue	d'une	petite	robe	blanche	très	étriquée	à	la	mode	du	temps	et	très	jaunie	par	la	poussière.	Sa	fille,	qui	me	parut
avoir	huit	ou	dix	ans,	était	vêtue	comme	elle,	et	toutes	deux	me	parurent	très	brunes	et	assez	laides;	du	moins,	c'est
l'impression	 qui	 m'en	 est	 restée.	 Elles	 avaient	 l'air	 triste	 et	 inquiet.	 Dans	 mon	 souvenir,	 elles	 n'avaient	 ni	 suite	 ni
escorte;	 elles	 fuyaient	 plutôt	 qu'elles	 ne	 partaient,	 et	 j'entendis	 ensuite	 ma	 mère	 qui	 disait	 d'un	 ton	 d'insouciance:
«C'est	encore	une	reine	qui	se	sauve.»

Ces	 pauvres	 reines	 sauvaient,	 en	 effet,	 leurs	 personnes,	 en	 laissant	 l'Espagne	 livrée	 à	 l'étranger.	 Elles	 allaient	 à
Bayonne	chercher	auprès	de	Napoléon	une	protection	qui	ne	leur	manqua	point,	en	tant	que	sécurité	matérielle,	mais
qui	 fut	 le	 sceau	 de	 leur	 déchéance	 politique.	 On	 sait	 que	 cette	 reine	 d'Etrurie	 était	 fille	 de	 Charles	 IV	 et	 infante
d'Espagne.	Elle	avait	épousé	son	cousin,	 le	 fils	du	vieux	duc	de	Parme.	Napoléon,	voulant	s'emparer	du	duché,	avait
donné	 en	 retour	 aux	 jeunes	 époux	 la	 Toscane,	 avec	 le	 titre	 de	 royaume.	 Ils	 étaient	 venus	 à	 Paris,	 en	 1801,	 rendre
hommage	au	premier	consul,	et	ils	y	avaient	été	reçus	avec	de	grandes	fêtes.	On	sait	que	la	jeune	reine,	ayant	abdiqué
au	nom	de	son	fils,	était	revenue	à	Madrid	au	commencement	de	1804	pour	prendre	possession	du	nouveau	royaume	de
Lusitanie	que	la	victoire	devait	lui	assurer	dans	le	nord	du	Portugal.	Mais	tout	était	désormais	remis	en	question,	grâce
à	l'impuissance	politique	de	Charles	IV	et	au	peu	de	 loyauté	de	cette	politique	dirigée	par	 le	prince	de	 la	Paix.	Nous
allions	nous	engager	dans	cette	formidable	guerre	contre	la	nation	espagnole,	qui	nous	arrivait	comme	par	un	décret	de
la	fatalité,	et	qui	devait	inspirer	spontanément	à	Napoléon	la	nécessité	de	s'emparer	de	toutes	ces	royales	personnes	au



moment	où,	d'elles-mêmes,	elles	venaient	implorer	son	appui.	La	reine	d'Etrurie	et	ses	enfans	suivirent	le	vieux	Charles
IV,	la	reine	Marie-Louise	et	le	prince	de	la	Paix,	à	Compiégne.

Lorsque	 je	 vis	 cette	 reine,	 elle	 était	 déjà	 sous	 la	 protection	 française.	 Etrange	 protection	 qui	 l'arrachait	 à	 l'amour
traditionnel	du	peuple	espagnol,	consterné	de	voir	partir	ainsi	tous	les	membres	de	la	famille	royale,	au	milieu	d'une
lutte	décisive	et	 terrible	avec	 l'étranger.	A	Aranjuez,	 le	17	mars,	 le	peuple,	malgré	sa	haine	pour	Godoy,	avait	voulu
retenir	 Charles	 IV.	 A	 Madrid,	 le	 2	 mai,	 il	 avait	 voulu	 retenir	 l'infant	 don	 François	 de	 Paule	 et	 la	 reine	 d'Etrurie.	 A
Vittoria,	le	16	avril,	il	avait	voulu	retenir	Ferdinand.	En	toutes	ces	occasions,	il	avait	essayé	de	dételer	les	chevaux	et	de
garder	malgré	eux	ces	princes	pusillanimes	et	 insensés	qui	 le	méconnaissaient	et	 le	 fuyaient	par	crainte	 les	uns	des
autres.	Mais,	entraînés	par	la	destinée,	ils	avaient	résisté;	 les	uns	aux	menaces,	 les	autres	aux	prières	du	peuple.	Où
couraient-ils	ainsi?	à	la	captivité	de	Compiègne	et	de	Valencey.

On	pense	bien	qu'à	l'époque	où	je	vis	la	scène	que	j'ai	rapportée,	je	ne	compris	rien	à	l'incognito	effrayé	de	cette	reine
fugitive.	Mais	je	me	suis	toujours	rappelé	sa	physionomie	sombre	qui	semblait	trahir	à	la	fois	la	crainte	de	rester	et	la
crainte	de	partir.	C'était	bien	la	situation	où	son	père	et	sa	mère	avaient	dû	se	trouver	à	Aranjuez,	en	présence	d'un
peuple	qui	ne	voulait	ni	les	garder	ni	les	laisser	fuir.	La	nation	espagnole	était	lasse	de	ses	imbéciles	souverains;	mais
tels	qu'ils	étaient,	elle	les	préférait	à	l'homme	de	génie	qui	n'était	pas	espagnol.	Elle	semblait	avoir	pris	pour	devise,	en
tant	que	nation,	le	mot	énergique	que	Napoléon	disait	dans	un	sens	plus	restreint:	«Qu'il	faut	laver	son	linge	sale	en
famille.»

Nous	arrivâmes	à	Madrid	dans	le	courant	de	mai.	Nous	avions	tant	souffert	en	route,	que	je	ne	me	rappelle	rien	des
derniers	jours	de	notre	voyage.	Pourtant	nous	atteignîmes	notre	but	sans	catastrophe,	ce	qui	est	presque	miraculeux,
car	déjà	l'Espagne	était	soulevée	sur	plusieurs	points,	et	partout	grondait	l'orage	prêt	à	éclater.	Nous	suivions	la	ligne
protégée	par	les	armes	françaises,	il	est	vrai;	mais	nulle	part	les	soldats	français	eux-mêmes	n'étaient	en	sûreté	contre
de	nouvelles	Vêpres	siciliennes,	et	ma	mère,	portant	un	enfant	dans	son	sein,	un	autre	dans	ses	bras,	n'avait	que	trop
de	sujets	de	crainte.

Elle	oublia	ses	terreurs	et	ses	souffrances	en	voyant	mon	père;	et,	quant	à	moi,	la	fatigue	qui	m'accablait	se	dissipa	en
un	instant	à	l'aspect	des	magnifiques	appartemens	où	nous	venions	nous	installer.	C'était	dans	le	palais	du	prince	de	la
Paix,	et	j'entrais	là	véritablement	en	plein	dans	la	réalisation	de	mes	contes	de	fées.	Murat	occupait	l'étage	inférieur	de
ce	même	palais,	 le	plus	 riche	et	 le	plus	confortable	de	Madrid,	car	 il	avait	protégé	 les	amours	de	 la	 reine	et	de	son
favori,	 et	 il	 y	 régnait	 plus	 de	 luxe	 que	 dans	 la	 maison	 du	 roi	 légitime.	 Notre	 appartement	 était	 situé,	 je	 crois,	 au
troisième	étage.	Il	était	immense,	tout	tendu	en	damas	de	soie	cramoisie;	les	corniches,	les	lits,	les	fauteuils,	les	divans,
tout	était	doré	et	me	parut	en	or	massif,	toujours	comme	dans	les	contes	de	fées.

Il	 y	 avait	 d'énormes	 tableaux	qui	me	 faisaient	un	peu	peur.	Ces	grosses	 têtes,	 qui	 semblaient	 sortir	 du	 cadre	et	me
suivre	des	yeux,	me	tourmentaient	passablement;	mais	j'y	fus	bientôt	habituée.	Une	autre	merveille	pour	moi	fut	une
glace	psyché,	où	je	me	voyais	marcher	sur	les	tapis,	et	où	je	ne	me	reconnus	pas	d'abord,	car	je	ne	m'étais	jamais	vue
ainsi	de	la	tête	aux	pieds,	et	je	ne	me	faisais	pas	une	idée	de	ma	taille	qui	était	même,	relativement	à	mon	âge,	assez
petite.	Pourtant,	je	me	trouvai	si	grande,	que	j'en	fus	effrayée.

Peut-être	 ce	 beau	 palais	 et	 ces	 riches	 appartemens	 étaient-ils	 de	 fort	 mauvais	 goût,	 malgré	 l'admiration	 qu'ils	 me
causaient.	 Ils	 étaient,	 du	 moins,	 fort	 malpropres	 et	 remplis	 d'animaux	 domestiques,	 entre	 autres	 de	 lapins,	 qui
couraient	 et	 entraient	 partout	 sans	 que	 personne	 y	 fit	 attention.	 Ces	 tranquilles	 hôtes,	 les	 seuls	 qu'on	 n'eût	 point
dépossédés,	 avaient-ils	 l'habitude	 d'être	 admis	 dans	 les	 appartemens,	 ou,	 profitant	 de	 la	 préoccupation	 générale,
avaient-ils	passé	de	la	cuisine	au	salon?	Il	y	en	avait	un,	blanc	comme	la	neige,	avec	des	yeux	de	rubis,	qui	se	mit	de
suite	à	agir	très	familièrement	avec	moi.	Il	s'était	installé	dans	l'angle	de	la	chambre	à	coucher,	derrière	la	psyché,	et
notre	intimité	s'établit	bientôt	là	sans	conteste.	Il	était	pourtant	assez	maussade,	et,	plusieurs	fois,	il	égratigna	la	figure
des	personnes	qui	voulaient	le	déloger;	mais	il	ne	prit	jamais	d'humeur	contre	moi,	et	il	dormait	sur	mes	genoux	ou	sur
le	bord	de	ma	robe	des	heures	entières,	pendant	que	je	lui	racontais	mes	plus	belles	histoires.

J'eus	bientôt	à	ma	disposition	 les	plus	beaux	 jouets	du	monde,	des	poupées,	des	moutons,	des	ménages,	des	 lits,	des
chevaux,	tout	cela	couvert	d'or	fin,	de	franges,	de	housses	et	de	paillons.	C'étaient	les	joujoux	abandonnés	par	les	infans
d'Espagne	 et	 déjà	 à	 moitié	 cassés	 par	 eux.	 J'achevai	 assez	 lestement	 leur	 besogne,	 car	 ces	 jouets	 me	 parurent
grotesques	 et	 déplaisans.	 Ils	 devaient	 être	 cependant	 d'un	 prix	 véritable,	 car	 mon	 père	 sauva	 deux	 ou	 trois	 petits
personnages	en	bois	peint	et	sculpté,	qu'il	apporta	à	ma	grand'mère	comme	des	objets	d'art.	Elle	les	conserva	quelque
temps,	et	tout	le	monde	les	admirait.	Mais,	après	la	mort	de	mon	père,	je	ne	sais	comment	ils	retombèrent	entre	mes
mains,	et	je	me	rappelle	un	petit	vieillard	en	haillons	qui	devait	être	d'une	vérité	et	d'une	expression	remarquables,	car
il	me	faisait	peur.	Cette	habile	représentation	d'un	pauvre	vieux	mendiant	tout	décharné	et	tendant	la	main,	s'était-elle
glissée	par	hasard	parmi	les	brillans	hochets	des	infans	d'Espagne?	C'est	toujours	un	étrange	jouet	dans	les	mains	d'un
fils	de	roi	que	la	personnification	de	la	misère,	et	il	y	aurait	de	quoi	le	faire	réfléchir.

D'ailleurs,	 les	 jouets	 ne	 m'occupèrent	 pas	 à	 Madrid	 comme	 à	 Paris.	 J'avais	 changé	 de	 milieu.	 Les	 objets	 extérieurs
m'absorbaient,	et	même	 j'y	oubliais	 les	contes	de	 fées,	 tant	ma	propre	existence	prit	pour	moi-même	une	apparence
merveilleuse.

J'avais	déjà	vu	Murat	à	Paris.	 J'avais	 joué	avec	ses	enfans;	mais	 je	n'en	avais	gardé	aucun	souvenir.	Probablement	 je
l'avais	vu	en	habit,	comme	tout	le	monde.	A	Madrid,	tout	doré	et	empanaché	comme	il	m'apparut,	il	me	fit	une	grande
impression.	On	 l'appelait	 le	prince,	et	 comme	dans	 les	drames	 féeriques	et	 les	 contes,	 les	princes	 jouent	 toujours	 le
premier	rôle,	je	crus	voir	le	fameux	prince	Fanfarinet.	Je	l'appelai	moi-même	ainsi	tout	naturellement,	sans	me	douter
que	je	lui	adressais	une	épigramme.	Ma	mère	eut	beaucoup	de	peine	à	m'empêcher	de	lui	faire	entendre	ce	maudit	nom
que	 je	 prononçais	 toujours	 en	 l'apercevant	 dans	 les	 galeries	 du	 palais.	 On	 m'habitua	 à	 l'appeler	 mon	 prince	 en	 lui
parlant,	et	il	me	prit	en	grande	amitié.

Peut-être	avait-il	exprimé	quelque	déplaisir	de	voir	un	de	ses	aides-de-camp	lui	amener	femme	et	enfans,	au	milieu	des
terribles	circonstances	où	il	se	trouvait,	et	peut-être	voulait-on	que	tout	cela	prît	à	ses	yeux	un	aspect	militaire.	Il	est
certain	que,	toutes	les	fois	qu'on	me	présenta	devant	lui,	on	me	fit	endosser	l'uniforme.

Cet	uniforme	était	une	merveille.	Il	est	resté	longtemps	chez	nous	après	que	j'ai	été	trop	grande	pour	le	porter.	Ainsi	je



peux	m'en	souvenir	minutieusement.	Il	consistait	en	un	dolman	de	casimir	blanc	tout	galonné	et	boutonné	d'or	fin;	une
pelisse	pareille	garnie	de	fourrure	noire,	et	jetée	sur	l'épaule,	et	un	pantalon	de	casimir	amarante	avec	des	ornemens	et
broderies	d'or	 à	 la	hongroise.	 J'avais	 aussi	 des	bottes	de	maroquin	 rouge	à	 éperons	dorés,	 le	 sabre,	 le	 ceinturon	de
gances	de	 soie,	 à	 canons	d'or	 et	 aiguillettes	 émaillées,	 la	 sabretache	avec	une	aigle	brodée	en	perles	 fines;	 rien	n'y
manquait.	En	me	voyant	équipée	absolument	comme	mon	père,	soit	qu'il	me	prît	pour	un	garçon,	soit	qu'il	voulût	bien
faire	semblant	de	s'y	tromper,	Murat,	sensible	à	cette	petite	flatterie	de	ma	mère,	me	présenta	en	riant	aux	personnes
qui	venaient	chez	lui,	comme	son	aide-de-camp,	et	nous	admit	dans	son	intimité.

Elle	n'eut	pas	beaucoup	de	charmes	pour	moi,	car	ce	bel	uniforme	me	mettait	au	supplice.	J'avais	appris	à	le	très	bien
porter,	il	est	vrai,	à	faire	traîner	mon	petit	sabre	sur	les	dalles	du	palais,	à	faire	flotter	ma	pelisse	sur	mon	épaule,	de	la
manière	 la	plus	convenable;	mais	 j'avais	chaud	sous	cette	 fourrure,	 j'étais	écrasée	sous	ces	galons,	et	 je	me	trouvais
bien	heureuse	lorsqu'en	rentrant	chez	nous,	ma	mère	me	remettait	le	costume	espagnol	du	temps,	la	robe	de	soie	noire
bordée	d'un	grand	réseau	de	soie,	qui	prenait	au	genou	et	 tombait	en	 franges	sur	 la	cheville,	et	 la	mantille	plate	en
crêpe	noir,	bordée	d'une	 large	bande	de	velours.	Ma	mère,	 sous	ce	costume,	était	d'une	beauté	surprenante.	 Jamais
Espagnole	véritable	n'avait	eu	une	peau	brune	aussi	fine,	des	yeux	noirs	aussi	veloutés,	un	pied	si	petit	et	une	taille	si
cambrée.

Murat	 tomba	malade.	On	a	dit	que	c'était	par	suites	de	débauches;	mais	ce	n'est	pas	vrai.	 Il	avait	une	 inflammation
d'entrailles,	comme	une	grande	partie	de	notre	armée	d'Espagne,	et	il	souffrait	de	violentes	douleurs,	quoiqu'il	ne	fût
point	 alité.	 Il	 se	 croyait	 empoisonné,	 et	 ne	 subissait	 pas	 son	 mal	 avec	 beaucoup	 de	 patience,	 car	 ses	 cris	 faisaient
retentir	ce	vaste	et	triste	palais	où	l'on	ne	dormait	que	d'un	œil.	Je	me	souviens	d'avoir	été	réveillée	par	l'effroi	de	mon
père	et	de	ma	mère,	la	première	fois	qu'il	rugit	ainsi	au	milieu	de	la	nuit.	Ils	pensaient	qu'on	l'assassinait.	Mon	père	se
jeta	hors	du	lit,	prit	son	sabre,	et	courut,	presque	nu,	à	l'appartement	du	prince.	J'entendis	les	cris	de	ce	pauvre	héros,
si	terrible	à	la	guerre,	si	pusillanime	hors	du	champ	de	bataille.	J'eus	grand'peur	et	je	jetai	les	hauts	cris	à	mon	tour.	Il
paraît	 que	 j'avais	 fini	 par	 comprendre	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 mort,	 car	 je	 m'écriais	 en	 sanglotant:	 On	 tue	 mon	 prince
Fanfarinet!	 Il	sut	ma	douleur	et	m'en	aima	davantage.	A	quelques	 jours	de	 là,	 il	monta	dans	notre	appartement	vers
minuit,	et	approcha	de	mon	berceau.	Mon	père	et	ma	mère	étaient	avec	 lui.	 Ils	revenaient	d'une	partie	de	chasse	et
rapportaient	un	petit	faon	de	biche,	que	Murat	plaça	lui-même	à	côté	de	moi.	Je	m'éveillai	à	demi	et	vis	cette	jolie	petite
tête	de	faon	qui	se	penchait	languissamment	contre	mon	visage.	Je	jetai	mes	bras	autour	de	son	cou	et	me	rendormis
sans	pouvoir	remercier	le	prince.	Mais	le	lendemain	matin,	en	m'éveillant,	je	vis	encore	Murat	auprès	de	mon	lit.	Mon
père	lui	avait	dit	le	spectacle	qu'offraient	l'enfant	et	la	petite	bête	endormis	ensemble,	et	il	avait	voulu	le	voir.	En	effet,
ce	pauvre	animal,	qui	n'avait	peut-être	que	quelques	jours	d'existence	et	que	les	chiens	avaient	poursuivi	la	veille,	était
tellement	vaincu	par	la	fatigue,	qu'il	s'était	arrangé	dans	mon	lit	pour	dormir	comme	eût	pu	le	faire	un	petit	chien.	Il
était	couché	en	rond	contre	ma	poitrine,	il	avait	la	tête	sur	l'oreiller,	ses	jambes	étaient	repliées	comme	s'il	eût	craint	de
me	blesser,	et	mes	deux	bras	étaient	restés	enlacés	à	son	cou,	comme	je	les	y	avais	mis	en	me	rendormant.	Ma	mère
m'a	dit	que	Murat	regrettait,	en	cet	instant,	de	ne	pouvoir	montrer	un	groupe	si	naïf	à	un	artiste.	Sa	voix	m'éveilla;	mais
on	n'est	pas	courtisan	à	quatre	ans,	et	mes	premières	caresses	furent	pour	le	faon,	qui	semblait	vouloir	me	les	rendre,
tant	la	chaleur	de	mon	petit	lit	l'avait	rassuré	et	apprivoisé.

Je	le	gardai	quelques	jours	et	je	l'aimai	passionnément;	mais	je	crois	bien	que	la	privation	de	sa	mère	le	fit	mourir,	car
un	matin	je	ne	le	revis	plus,	et	on	me	dit	qu'il	s'était	sauvé.	On	me	consola	en	m'assurant	qu'il	retrouverait	sa	mère	et
qu'il	serait	heureux	dans	les	bois.

Notre	séjour	à	Madrid	dura	tout	au	plus	deux	mois,	et	pourtant	il	me	parut	extrèmement	long.	Je	n'avais	aucun	enfant
de	mon	âge	pour	me	distraire,	et	j'étais	souvent	seule	pendant	une	grande	partie	de	la	journée.	Ma	mère	était	forcée	de
sortir	avec	mon	père	et	de	me	confier	à	une	servante	madrilène	qu'on	lui	avait	recommandée	comme	très	sûre,	et	qui
pourtant	 prenait	 la	 clef	 des	 champs	 aussitôt	 que	 mes	 parens	 étaient	 dehors.	 Mon	 père	 avait	 un	 domestique	 nommé
Weber,	qui	était	bien	le	meilleur	homme	du	monde,	et	qui	venait	souvent	me	garder	à	la	place	de	Térésa;	mais	ce	brave
Allemand,	qui	ne	savait	presque	pas	de	mots	français,	me	parlait	un	langage	inintelligible,	et	il	sentait	si	mauvais,	que
sans	me	 rendre	 compte	de	 la	 cause	de	mon	malaise,	 je	 tombais	 en	défaillance	quand	 il	me	portait	 dans	 ses	bras.	 Il
n'osait	pas	trahir	le	peu	de	soin	que	ma	bonne	prenait	de	moi,	et	quant	à	moi,	je	ne	songeais	nullement	à	me	plaindre.
Je	croyais	Weber	chargé	de	veiller	sur	moi,	et	je	n'avais	qu'un	désir,	c'est	qu'il	restât	dans	l'antichambre	et	me	laissât
seule	dans	 l'appartement.	Aussi	ma	première	parole	était	de	 lui	dire:	Weber,	 je	t'aime	bien,	va-t'en.	Et	Weber,	docile
comme	 un	 Allemand,	 s'en	 allait	 en	 effet.	 Quand	 il	 vit	 que	 je	 me	 tenais	 fort	 tranquille	 dans	 ma	 solitude,	 il	 lui	 arriva
souvent	de	m'y	enfermer	et	d'aller	voir	 ses	chevaux,	qui	probablement	 le	 recevaient	mieux	que	moi.	 Je	connus	donc
pour	la	première	fois	le	plaisir,	étrange	pour	un	enfant,	mais	vivement	senti	par	moi,	de	me	trouver	seule,	et,	loin	d'en
être	contrariée	ou	effrayée,	j'avais	comme	du	regret	en	voyant	revenir	la	voiture	de	ma	mère.	Il	faut	que	j'aie	été	bien
impressionnée	par	mes	propres	contemplations,	car	je	me	les	rappelle	avec	une	grande	netteté,	tandis	que	j'ai	oublié
mille	 circonstances	 extérieures	 probablement	 beaucoup	 plus	 intéressantes.	 Dans	 celles	 que	 j'ai	 rapportées,	 les
souvenirs	de	ma	mère	ont	entretenu	ma	mémoire;	mais	dans	ce	que	je	vais	dire	je	ne	puis	être	aidée	de	personne.

Aussitôt	que	je	me	voyais	seule	dans	ce	grand	appartement	que	je	pouvais	parcourir	librement,	je	me	mettais	devant	la
psyché	et	j'y	essayais	des	poses	de	théâtre;	puis	je	prenais	mon	lapin	blanc	et	je	voulais	le	contraindre	à	en	faire	autant;
ou	bien	je	faisais	le	simulacre	de	l'offrir	en	sacrifice	aux	dieux,	sur	un	tabouret	qui	me	servait	d'autel.	Je	ne	sais	pas	où
j'avais	vu,	soit	sur	la	scène,	soit	dans	une	gravure	quelque	chose	de	semblable.	Je	me	drapais	dans	ma	mantille	pour
faire	 la	 prêtresse,	 et	 je	 suivais	 tous	 mes	 mouvemens.	 On	 pense	 bien	 que	 je	 n'avais	 pas	 le	 moindre	 sentiment	 de
coquetterie:	mon	plaisir	venait	de	ce	que,	voyant	ma	personne	et	celle	du	lapin	dans	la	glace,	j'arrivais,	avec	l'émotion
du	jeu,	à	me	persuader	que	je	jouais	une	scène	à	quatre,	soit	deux	petites	filles	et	deux	lapins.	Alors	le	lapin	et	moi	nous
adressions,	en	pantomime,	des	saluts,	des	menaces,	des	prières,	aux	personnages	de	la	psyché.	Nous	dansions	le	bolero
avec	eux,	car,	après	les	danses	du	théâtre,	les	danses	espagnoles	m'avaient	charmée,	et	j'en	singeais	les	poses	et	les
grâces	avec	 la	 facilité	qu'ont	 les	enfans	à	 imiter	ce	qu'ils	voient	 faire.	Alors	 j'oubliais	complétement	que	cette	 figure
dansant	dans	la	glace	fût	la	mienne,	et	j'	étais	étonnée	qu'elle	s'arrêtât	quand	je	m'arrêtais.

Quand	 j'avais	 assez	 dansé	 et	 mimé	 ces	 ballets	 de	 ma	 composition,	 j'allais	 rêver	 sur	 la	 terrasse.	 Cette	 terrasse,	 qui
s'étendait	sur	toute	la	façade	du	palais,	était	fort	large	et	fort	belle.	La	balustrade	était	en	marbre	blanc,	si	 je	ne	me
trompe	pas,	et	devenait	si	chaude	au	soleil	que	je	ne	pouvais	y	toucher.	J'étais	trop	petite	pour	voir	par	dessus,	mais,
dans	l'intervalle	des	balustres,	je	pouvais	distinguer	tout	ce	qui	se	passait	sur	la	place.	Dans	mes	souvenirs,	cette	place



est	magnifique.	Il	y	avait	d'autres	palais	ou	de	grandes	belles	maisons	tout	autour,	mais	je	n'y	vis	jamais	la	population,
et	je	ne	crois	pas	l'avoir	aperçue,	durant	tout	le	temps	que	je	restai	à	Madrid.	Il	est	probable	qu'après	l'insurrection	du
2	 mai,	 on	 ne	 laissa	 plus	 circuler	 les	 habitans	 autour	 du	 palais	 du	 général	 en	 chef.	 Je	 n'y	 vis	 donc	 jamais	 que	 des
uniformes	 français	et	quelque	chose	de	plus	beau	encore	pour	mon	 imagination,	 les	Mamelucks	de	 la	garde	dont	un
poste	occupait	l'édifice	situé	en	face	de	nous.	Ces	hommes	cuivrés,	avec	leurs	turbans	et	leur	riche	costume	oriental,
formaient	des	groupes	que	je	ne	pouvais	me	lasser	de	regarder.	Ils	amenaient	boire	leurs	chevaux	à	un	grand	bassin
situé	au	milieu	de	la	place,	et	c'était	un	coup	d'œil	dont,	sans	m'en	rendre	compte,	je	sentais	vivement	la	poésie.

A	ma	droite,	tout	un	côté	de	la	place	était	occupé	par	une	église	d'une	architecture	massive;	du	moins,	elle	se	retrace
ainsi	à	ma	mémoire,	et	surmontée	d'une	croix	plantée	dans	un	globe	doré.	Cette	croix	et	ce	globe	étincelant	au	coucher
du	soleil,	se	détachant	sur	un	ciel	plus	bleu	que	je	ne	l'avais	jamais	vu,	sont	un	spectacle	que	je	n'oublierai	jamais,	et
que	je	contemplais	jusqu'à	ce	que	j'eusse	dans	les	yeux	ces	boules	rouges	et	bleues	que,	par	un	excellent	mot,	dérivé	du
latin,	nous	appelons	dans	notre	 langage	du	Berry	 les	orblutes.	Ce	mot	devrait	passer	dans	la	 langue	moderne:	 il	doit
avoir	été	français,	quoique	je	ne	l'aie	trouvé	dans	aucun	auteur.	Il	n'a	point	d'équivalent,	et	il	exprime	parfaitement	un
phénomène	que	tout	le	monde	connaît,	et	qui	ne	s'exprime	que	par	des	périphrases	inexactes.

Ces	orblutes	m'amusaient	beaucoup,	et	 je	ne	pouvais	pas	m'en	expliquer	la	cause	toute	naturelle.	Je	prenais	plaisir	à
voir	 flotter	 devant	 mes	 yeux	 ces	 brûlantes	 couleurs	 qui	 s'attachaient	 à	 tous	 les	 objets	 et	 qui	 persistaient	 lorsque	 je
fermais	les	yeux.	Quand	l'orblute	est	bien	complète,	elle	vous	représente	exactement	la	forme	de	l'objet	qui	l'a	causée.
C'est	une	sorte	de	mirage.	Je	voyais	donc	le	globe	et	la	croix	de	feu	se	dessiner	partout	où	se	portaient	mes	regards,	et
je	m'étonne	d'avoir	tant	répété	impunément	ce	jeu	assez	dangereux	pour	les	yeux	d'un	enfant.

Mais	je	découvris	bientôt	sur	la	terrasse	un	autre	phénomène	dont	jusque-là	je	n'avais	eu	aucune	idée.	La	place	était
souvent	déserte,	et,	même	en	plein	 jour,	un	morne	silence	régnait	dans	 le	palais	et	aux	environs.	Un	 jour,	ce	silence
m'effraya	et	j'appelai	Weber,	que	je	vis	passer	sur	la	place.	Weber	ne	m'entendit	pas;	mais	une	voix	toute	semblable	à	la
mienne	répéta	le	nom	de	Weber	à	l'autre	extrémité	du	balcon.

Cette	voix	me	 rassura;	 je	n'étais	plus	 seule.	Mais,	 curieuse	de	 savoir	qui	 s'amusait	à	me	contrefaire,	 je	 rentrai	dans
l'appartement	croyant	y	trouver	quelqu'un.	J'y	étais	absolument	seule	comme	à	l'ordinaire.	Je	revins	sur	la	terrasse	et
j'appelai	ma	mère.	La	voix	répéta	le	mot	d'une	façon	très	douce,	mais	très	nette,	et	cela	me	donna	beaucoup	à	penser.
Je	grossis	ma	voix,	j'appelai	mon	propre	nom	qui	me	fut	rendu	aussitôt,	mais	plus	confusément.	Je	le	répétai	sur	un	ton
plus	faible,	et	la	voix	revint	faible,	mais	bien	plus	distincte	et	comme	si	l'on	me	parlait	à	l'oreille.	Je	n'y	comprenais	rien;
j'étais	 persuadée	 que	 quelqu'un	 était	 avec	 moi	 sur	 la	 terrasse;	 mais,	 ne	 voyant	 personne	 et	 regardant	 à	 toutes	 les
fenêtres	qui	étaient	fermées,	j'étudiai	ce	prodige	avec	un	plaisir	extrême.

L'impression	la	plus	étrange	pour	moi	était	d'entendre	mon	propre	nom	répété	avec	ma	propre	voix.	Alors	il	me	vint	à
l'esprit	une	explication	bizarre;	c'est	que	j'étais	double	et	qu'il	y	avait	autour	de	moi	un	autre	moi	que	je	ne	pouvais	pas
voir	et	qui	me	voyait	toujours,	puisqu'il	me	répondait	toujours.	Cela	s'arrangea	aussitôt	dans	ma	cervelle	comme	une
chose	qui	devait	être,	qui	avait	 toujours	été,	et	dont	 je	ne	m'étais	pas	encore	aperçue.	 Je	comparai	ce	phénomène	à
celui	de	mes	orblutes,	qui	m'avait	d'abord	étonnée	tout	autant,	et	auquel	je	m'étais	habituée	sans	le	comprendre.	J'en
conclus	que	toutes	choses	et	toutes	gens	avaient	leur	reflet,	leur	double,	leur	autre	moi,	et	je	souhaitai	vivement	de	voir
le	mien.	Je	l'appelai	cent	fois,	je	lui	disais	toujours	de	venir	auprès	de	moi.	Il	répondait:	Viens	là,	viens	donc,	et	il	me
semblait	s'éloigner	ou	se	rapprocher	quand	je	changeais	de	place.	Je	le	cherchai	et	l'appelai	dans	l'appartement,	il	ne
me	répondit	plus.	J'allai	à	l'autre	bout	de	la	terrasse.	Il	fut	muet.	Je	revins	vers	le	milieu,	et,	depuis	ce	milieu	jusqu'à
l'extrémité	de	l'église,	il	me	parla	et	répondit	à	mon	viens	donc	par	un	viens	donc	tendre	et	inquiet.	Mon	autre	moi	se
tenait	donc	dans	un	certain	endroit	de	l'air	ou	de	la	muraille,	mais	comment	l'atteindre	et	comment	le	voir?	Je	devenais
folle	sans	m'en	douter.

Je	fus	interrompue	par	l'arrivée	de	ma	mère,	et	je	ne	saurais	dire	pourquoi,	loin	de	la	questionner,	je	lui	cachai	ce	qui
m'agitait	si	fort.	Il	faut	croire	que	les	enfans	aiment	le	mystère	de	leurs	rêveries,	et	il	est	certain	que	je	n'avais	jamais
voulu	demander	l'explication	de	mes	orblutes.	Je	voulais	découvrir	le	problème	toute	seule,	ou	peut-être	bien	avais-je
été	déçue	de	quelque	autre	illusion	par	des	explications	qui	m'en	avaient	ôté	le	charme	secret.	Je	gardai	le	silence	sur
ce	nouveau	prodige,	et	pendant	plusieurs	jours,	oubliant	les	ballets,	je	laissai	mon	pauvre	lapin	dormir	tranquille,	et	la
psyché	répéter	l'image	immobile	des	grands	personnages	représentés	dans	les	tableaux.	J'avais	la	patience	d'attendre
que	je	fusse	seule	pour	recommencer	mon	expérience.	Mais	enfin	ma	mère	étant	rentrée	sans	que	j'y	fisse	attention,	et
m'entendant	m'égosiller,	vint	surprendre	le	secret	de	mon	amour	pour	le	grand	soleil	de	la	terrasse.	Il	n'y	avait	plus	à
reculer:	je	lui	demandai	où	était	le	quelqu'un	qui	répétait	toutes	mes	paroles,	et	elle	me	dit:	C'est	l'écho.

Bien	heureusement	pour	moi,	elle	ne	m'expliqua	pas	ce	que	c'était	que	l'écho.	Elle	n'avait	peut-être	jamais	songé	à	s'en
rendre	 compte;	 elle	 me	 dit	 que	 c'était	 une	 voix	 qui	 était	 dans	 l'air,	 et	 l'inconnu	 garda	 pour	 moi	 sa	 poésie.	 Pendant
plusieurs	 autres	 jours,	 je	pus	 continuer	 à	 jeter	mes	paroles	 au	 vent.	Cette	 voix	de	 l'air	 ne	m'étonnait	 plus,	mais	me
charmait	encore.	J'étais	satisfaite	de	pouvoir	lui	donner	un	nom,	et	de	lui	crier:	«Echo,	es-tu	là?	m'entends-tu?	Bonjour,
écho!»

Tandis	que	la	vie	de	l'imagination	est	si	développée	chez	les	enfans,	la	vie	du	sentiment	est-elle	plus	tardive?	Je	ne	me
souviens	pas	d'avoir	songé	à	ma	sœur,	à	ma	bonne	tante,	à	Pierret	ou	à	ma	chère	Clotilde,	durant	mon	séjour	à	Madrid.
J'étais	pourtant	déjà	capable	d'aimer,	puisque	j'avais	déjà	une	si	vive	tendresse	pour	certaines	poupées	et	pour	certains
animaux.	 Je	 crois	 que	 l'indifférence	 avec	 laquelle	 les	 enfans	 quittent	 les	 personnes	 qui	 leur	 sont	 chères	 tient	 à
l'impossibilité	où	ils	sont	d'apprécier	la	durée	du	temps.	Quand	on	leur	parle	d'un	an	d'absence,	ils	ne	savent	pas	si	un
an	est	beaucoup	plus	 long	qu'un	 jour,	et	on	 leur	établirait	 inutilement	 la	différence	par	des	chiffres.	 Je	crois	que	 les
chiffres	 ne	 disent	 rien	 du	 tout	 à	 leur	 esprit.	 Lorsque	 ma	 mère	 me	 parlait	 de	 ma	 sœur,	 il	 me	 semblait	 que	 je	 l'avais
quittée	la	veille,	et	pourtant	le	temps	me	semblait	long.	Il	y	a	dans	le	défaut	d'équilibre	des	facultés	de	l'enfant	mille
contradictions	qu'il	nous	est	difficile	d'expliquer	après	que	l'équilibre	est	établi.

Je	 crois	que	 la	 vie	du	 sentiment	ne	 se	 révéla	à	moi	qu'au	moment	où	ma	mère	accoucha	à	Madrid.	On	m'avait	bien
annoncé	l'arrivée	prochaine	d'un	petit	frère	ou	d'une	petite	sœur,	et	depuis	plusieurs	jours	je	voyais	ma	mère	étendue
sur	une	chaise	 longue.	Un	 jour	on	m'envoya	 jouer	sur	 la	 terrasse	et	on	 ferma	 les	portes	vitrées	de	 l'appartement.	 Je
n'entendis	pas	 la	moindre	plainte,	ma	mère	supportait	très	courageusement	 le	mal	physique	et	mettait	ses	enfans	au



monde	 très	 promptement;	 pourtant	 cette	 fois	 elle	 souffrit	 plusieurs	 heures,	 mais	 on	 ne	 m'éloigna	 d'elle	 que	 peu
d'instans,	après	 lesquels	mon	père	me	rappela	et	me	montra	un	petit	enfant;	 j'y	 fis	à	peine	attention.	Ma	mère	était
étendue	sur	un	canapé;	elle	avait	la	figure	si	pâle	et	les	traits	tellement	contractés,	que	j'hésitai	à	la	reconnaître.	Puis	je
fus	 prise	 d'un	 grand	 effroi	 et	 je	 courus	 l'embrasser	 en	 pleurant.	 Je	 voulais	 qu'elle	 me	 parlât,	 qu'elle	 répondît	 à	 mes
caresses,	 et	 comme	 on	 m'éloignait	 encore	 pour	 lui	 laisser	 du	 repos,	 je	 me	 désolai	 longtemps,	 croyant	 qu'elle	 allait
mourir	et	qu'on	voulait	me	la	cacher.	Je	retournai	pleurer	sur	la	terrasse,	et	on	ne	put	m'intéresser	au	nouveau-né.

Ce	pauvre	petit	garçon	avait	des	yeux	d'un	bleu-clair	fort	singuliers.	Au	bout	de	quelques	jours,	ma	mère	se	tourmenta
de	 la	 pâleur	 de	 ses	 prunelles,	 et	 j'entendis	 souvent	 mon	 père	 et	 d'autres	 personnes	 prononcer	 avec	 anxiété	 le	 mot
cristallin.	Enfin,	au	bout	d'une	quinzaine,	il	n'y	avait	plus	à	en	douter,	l'enfant	était	aveugle.	On	ne	voulut	pas	le	dire	à
ma	mère	positivement.	On	 la	 laissa	dans	une	sorte	de	doute.	On	émettait	 timidement	devant	elle	 l'espérance	que	ce
cristallin	se	reformerait	dans	l'œil	de	l'enfant.	Elle	se	laissa	consoler,	et	le	pauvre	infirme	fut	aimé	et	choyé	avec	autant
de	 joie	que	si	son	existence	n'eût	pas	été	un	malheur	pour	 lui	et	pour	 les	siens.	Ma	mère	 le	nourrissait,	et	 il	n'avait
guère	que	deux	semaines	lorsqu'il	fallut	se	remettre	en	route	pour	la	France,	à	travers	l'Espagne	en	feu.

CHAPITRE	TROISIEME.

Dernière	 lettre	 de	 mon	 père.—Souvenirs	 d'un	 bombardement	 et	 d'un	 champ	 de	 bataille.—Misère	 et	 maladie.—La	 soupe	 à	 la
chandelle.—Embarquement	et	naufrage.—Leopardo.—Arrivée	à	Nohant.—Ma	grand'mère.—Hippolyte.—Deschartres.—Mort
de	mon	frère.—Le	vieux	poirier.—Mort	de	mon	père.—Le	revenant.—Ursule.—Une	affaire	d'honneur.—Première	notion	de	la
richesse	et	de	la	pauvreté.—Portrait	de	ma	mère.

Lettre	de	mon	père	à	sa	mère.
«Madrid,	12	juin	1808.

«Après	de	longues	souffrances,	Sophie	est	accouchée	ce	matin	d'un	gros	garçon	qui	siffle	comme	un	perroquet.	La	mère
et	l'enfant	se	portent	à	merveille.	Avant	la	fin	du	mois,	le	prince	part	pour	la	France.	Le	médecin	de	l'empereur,	qui	a
soigné	 Sophie,	 dit	 qu'elle	 sera	 en	 état	 de	 voyager	 dans	 douze	 jours	 avec	 son	 enfant.	 Aurore	 se	 porte	 très	 bien.
J'emballerai	 le	 tout	dans	une	calèche	que	 je	viens	d'acquérir	à	cet	effet,	et	nous	prendrons	 la	route	de	Nohant	où	 je
compte	bien	arriver	vers	le	20	juillet,	par	la	fraîcheur,	et	rester	le	plus	longtemps	possible.	Cette	idée,	ma	bonne	mère,
me	comble	de	joie.	Je	me	nourris	de	l'espoir	assuré	de	notre	réunion,	du	charme	de	notre	intérieur,	sans	affaires,	sans
inquiétudes,	sans	distractions	pénibles!	Il	y	a	si	longtemps	que	je	désire	ce	bonheur	complet!

«Le	prince	m'a	dit	 hier	qu'il	 allait	 passer	quelque	 temps	à	Baréges	avant	que	d'aller	 à	 sa	destination.	De	mon	côté,
j'allongerai	 ma	 courroie	 jusque	 vers	 les	 eaux	 de	 Nohant,	 auxquelles	 nous	 ferons	 subir	 préalablement	 le	 miracle	 des
noces	de	Cana.	Je	crois	que	Deschartres	se	chargera	volontiers	du	prodige.

«Je	réserve	 le	baptême	de	mon	nouveau-né	pour	 les	 fêtes	de	Nohant.	Belle	occasion	pour	sonner	 les	cloches	et	 faire
danser	le	village.	Le	maire	inscrira	mon	fils	au	nombre	des	Français,	car	je	ne	veux	point	qu'il	ait	jamais	rien	à	démêler
avec	les	notaires	et	les	prêtres	castillans.

«Je	ne	conçois	pas	que	mes	deux	dernières	lettres	aient	été	interceptées.	Elles	étaient	d'une	bêtise	à	leur	faire	trouver
grâce	devant	la	police	la	plus	rigide.	Je	te	faisais	la	description	d'un	sabre	africain	dont	j'ai	fait	l'acquisition.	Il	y	avait
deux	pages	d'explications	et	de	citations.	Tu	verras	cette	merveille,	ainsi	que	l'indomptable	Leopardo	d'Andalousie,	que
je	prierai	Deschartres	d'équiper	un	peu,	après	avoir	toutefois	frappé	d'avance	une	réquisition	sur	tous	les	matelas	de	la
commune,	pour	garnir	le	manége	qu'il	aura	choisi.

«Adieu,	ma	bonne	mère,	 je	 te	manderai	 le	 jour	de	mon	départ	et	celui	de	mon	arrivée.	 J'espère	que	ce	sera	plus	 tôt
encore	 que	 je	 ne	 te	 le	 dis.	 Sophie	 partage	 vivement	 mon	 impatience	 de	 t'embrasser.	 Aurore	 veut	 partir	 à	 l'instant
même,	et,	s'il	était	possible,	nous	serions	déjà	en	route.»

*	*	*

Cette	lettre	si	gaie,	si	pleine	de	contentement	et	d'espérance,	est	la	dernière	que	ma	grand'mère	ait	reçue	de	son	fils.
On	verra	bientôt	 à	quelle	 épouvantable	 catastrophe	allaient	 aboutir	 tous	 ces	projets	de	bonheur,	 et	 combien	peu	de
jours	étaient	comptés	à	mon	pauvre	père	pour	savourer	cette	réunion	tant	rêvée	et	si	chèrement	achetée	des	objets	de
son	 affection.	 On	 comprendra,	 par	 la	 nature	 de	 cette	 catastrophe,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 fatal	 et	 d'effrayant	 dans	 les
plaisanteries	de	cette	lettre	à	propos	de	l'indomptable	Leopardo	d'Andalousie.

C'était	Ferdinand	VII,	le	prince	des	Asturies,	alors	plein	de	prévenances	pour	Murat	et	ses	officiers,	qui	avait	fait	don	de
ce	terrible	cheval	à	mon	père,	à	la	suite	d'une	mission	que	celui-ci	avait	remplie,	je	crois,	près	de	lui,	à	Aranjuez.	Ce	fut
un	 présent	 funeste	 et	 dont	 ma	 mère,	 par	 une	 sorte	 de	 fatalisme	 ou	 de	 pressentiment,	 se	 méfiait	 et	 s'effrayait,	 sans
pouvoir	décider	mon	père	à	s'en	défaire	au	plus	vite,	bien	qu'il	avouât	que	c'était	le	seul	cheval	qu'il	ne	pût	monter	sans
une	sorte	d'émotion.	C'était	pour	 lui	une	raison	de	plus	pour	vouloir	 s'en	rendre	maître,	et	 il	 trouvait	du	plaisir	à	 le
vaincre.	Pourtant,	il	lui	arriva	une	fois	de	dire:	«Je	ne	le	crains	pas,	mais	je	le	monte	mal,	parce	que	je	m'en	méfie,	et	il
le	sent.»

Ma	mère	prétendait	que	Ferdinand	 le	 lui	avait	donné	avec	 l'espérance	qu'il	 le	 tuerait.	Elle	prétendait	aussi	que,	par
haine	 contre	 les	 Français,	 le	 chirurgien	 de	 Madrid	 qui	 l'avait	 accouchée	 avait	 crevé	 les	 yeux	 de	 son	 enfant.	 Elle
s'imaginait	 avoir	 vu,	 dans	 l'accablement	 qui	 suivit	 le	 paroxysme	 de	 sa	 souffrance,	 ce	 chirurgien	 appuyer	 ses	 deux
pouces	sur	les	deux	yeux	du	nouveau-né,	et	qu'il	avait	dit	entre	ses	dents:	celui-là	ne	verra	pas	le	soleil	de	l'Espagne.

Il	est	possible	que	ce	fut	une	hallucination	de	ma	pauvre	mère,	et,	pourtant,	au	point	où	en	étaient	les	choses	à	cette
époque,	il	est	également	possible	que	le	fait	se	soit	accompli,	comme	elle	avait	cru	le	voir,	dans	un	moment	rapide	où	le



chirurgien	se	serait	trouvé	seul	dans	l'appartement	avec	elle,	et	comptant	sans	doute	qu'elle	était	hors	d'état	de	le	voir
et	de	l'entendre;	mais	on	pense	bien	que	je	ne	prends	pas	sur	moi	la	responsabilité	de	cette	terrible	accusation.

On	a	vu,	dans	la	lettre	de	mon	père,	qu'il	ne	s'aperçut	pas	d'abord	de	la	cécité	de	cet	enfant,	et	j'ai	souvenance	d'avoir
entendu	Deschartres	la	constater	à	Nohant	hors	de	sa	présence	et	de	celle	de	ma	mère.	On	redoutait	encore	alors	de
leur	enlever	un	faible	et	dernier	espoir	de	guérison.

Ce	 fut	dans	 la	première	quinzaine	de	 juillet	que	nous	partîmes.	Murat	allait	prendre	possession	du	 trône	de	Naples.
Mon	père	avait	un	congé.	 J'ignore	 s'il	 accompagna	Murat	 jusqu'à	 la	 frontière	et	 si	nous	voyageâmes	avec	 lui.	 Je	me
souviens	que	nous	étions	en	calèche,	et	je	crois	que	nous	suivions	les	équipages	de	Murat.	Mais	je	n'ai	aucun	souvenir
de	mon	père	jusqu'à	Bayonne.

Ce	que	 je	me	rappelle	 le	mieux,	c'est	 l'état	de	souffrance,	de	soif,	de	dévorante	chaleur	et	de	fièvre	où	 je	 fus	tout	 le
temps	de	ce	voyage.	Nous	avancions	 très	 lentement	à	 travers	 les	colonnes	de	 l'armée.	 Il	me	revient	maintenant	que
mon	père	devait	 être	avec	nous,	parce	que,	 comme	nous	 suivions	un	chemin	assez	étroit	dans	des	montagnes,	nous
vîmes	un	énorme	serpent	qui	le	traversait	presque	en	entier	d'une	ligne	noire.	Mon	père	fit	arrêter,	courut	en	avant	et
le	coupa	en	deux	avec	son	sabre.	Ma	mère	avait	voulu	en	vain	le	retenir,	elle	avait	peur,	selon	son	habitude.

Pourtant,	une	autre	circonstance	me	fait	penser	qu'il	n'était	avec	nous	que	par	intervalles	et	qu'il	rejoignait	Murat	de
temps	en	temps.	Cette	circonstance	est	assez	frappante	pour	s'être	gravée	dans	ma	mémoire.	Mais	comme	la	fièvre	me
tenait	encore	dans	un	assoupissement	presque	continuel,	ce	souvenir	est	isolé	de	tout	ce	qui	pourrait	me	faire	préciser
l'événement	dont	je	fus	témoin.	Étant	un	soir	à	une	fenêtre	avec	ma	mère,	nous	vîmes	le	ciel	encore	éclairé	par	le	soleil
couchant,	traversé	de	feux	croisés,	et	ma	mère	me	dit:	Tiens,	regarde,	c'est	une	bataille,	et	ton	père	y	est	peut-être.

Je	ne	me	faisais	pas	d'idée	de	ce	que	c'était	qu'une	bataille	véritable.	Ce	que	je	voyais	me	représentait	un	immense	feu
d'artifice,	quelque	chose	de	riant	et	de	triomphal,	une	fête	ou	un	tournoi.	Le	bruit	du	canon	et	les	grandes	courbes	de
feu	me	réjouissaient.	J'assistais	à	cela	comme	à	un	spectacle,	en	mangeant	une	pomme	verte.	Je	ne	sais	à	qui	ma	mère
dit	alors:	«Que	les	enfans	sont	heureux	de	ne	rien	comprendre!»

Comme	 je	 ne	 sais	 pas	 quelle	 route	 les	 opérations	 de	 la	 guerre	 nous	 forcèrent	 de	 suivre,	 je	 ne	 saurais	 dire	 si	 cette
bataille	fut	celle	de	Medina	del	Rio-Seco,	ou	un	épisode	moins	important	de	la	belle	campagne	de	Bessières.	Mon	père,
attaché	à	la	personne	de	Murat,	n'avait	point	affaire	sur	ce	champ	de	bataille,	et	il	n'est	pas	probable	qu'il	y	fût.	Mais
ma	mère	s'imaginait	qu'il	pouvait	avoir	été	envoyé	en	mission.

Que	ce	fût	l'affaire	de	Rio-Seco	ou	la	prise	de	Torquemada,	il	est	certain	que	notre	voiture	avait	été	mise	en	réquisition
pour	porter	des	blessés	ou	des	personnes	plus	précieuses	que	nous,	et	que	nous	fîmes	un	bout	de	chemin	en	charrette
avec	des	bagages,	des	vivandières	et	des	soldats	malades.	Il	est	certain	aussi	que	nous	longeâmes	le	champ	de	bataille,
le	lendemain	ou	le	surlendemain,	et	que	je	vis	un	endroit	tout	couvert	de	débris	informes,	assez	semblable,	en	grand,	au
carnage	 de	 poupées,	 de	 chevaux	 et	 de	 chariots	 que	 j'exécutais	 avec	 Clotilde	 à	 Chaillot	 et	 dans	 la	 maison	 de	 la	 rue
Grange-Batelière.	 Ma	 mère	 se	 cachait	 le	 visage	 et	 l'air	 était	 infecté.	 Nous	 ne	 passions	 pas	 assez	 près	 de	 ces	 objets
sinistres	 pour	 que	 je	 pusse	 me	 rendre	 compte	 de	 ce	 que	 c'était,	 et	 je	 demandais	 pourquoi	 on	 avait	 semé	 là	 tant	 de
chiffons.	Enfin	la	roue	heurta	quelque	chose	qui	se	brisa	avec	un	craquement	étrange.	Ma	mère	me	retint	au	fond	de	la
charrette	pour	m'empêcher	de	regarder.	C'était	un	cadavre.	J'en	vis	ensuite	plusieurs	autres,	épars	sur	le	chemin.	Mais
j'étais	si	malade	que	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	été	vivement	impressionnée	par	ces	horribles	spectacles.

Avec	la	fièvre,	j'éprouvai	bientôt	une	autre	souffrance	qui	ne	se	concilie	pas	souvent	avec	ce	désordre	de	la	vie,	et	dont
pourtant	tous	les	soldats	malades	avec	lesquels	nous	voyagions	éprouvaient	aussi	les	angoisses:	c'était	la	faim;	une	faim
excessive,	 maladive,	 presque	 animale.	 Ces	 pauvres	 gens,	 pleins	 de	 soins	 et	 de	 sollicitude	 pour	 nous,	 m'avaient
communiqué	un	mal	qui	explique	ce	phénomène,	et	qu'une	petite	maîtresse	n'avouerait	pas	avoir	subi,	même	dans	son
enfance.	Mais	la	vie	a	ses	vicissitudes,	et	quand	ma	mère	se	désolait	de	voir	mon	petit	frère	et	moi	dans	cet	état,	les
soldats	et	les	cantinières	lui	disaient	en	riant!	«Bah!	ma	petite	dame,	ce	n'est	rien.	C'est	un	brevet	de	santé	pour	toute
la	vie	de	vos	enfans.	C'est	le	véritable	baptême	des	enfans	de	la	giberne.»

La	gale,	puisqu'il	faut	l'appeler	par	son	nom,	avait	commencé	par	moi.	Elle	se	communiqua	à	mon	frère,	puis	à	ma	mère
plus	tard,	et	à	d'autres	personnes	auxquelles	nous	apportâmes	ce	triste	fruit	de	la	guerre	et	de	la	misère,	heureusement
affaibli	en	nous	par	des	soins	extrêmes	et	un	sang	pur.

En	quelques	jours,	notre	sort	avait	bien	changé.	Ce	n'était	plus	le	palais	de	Madrid,	les	lits	dorés,	les	tapis	d'Orient	et
les	 courtines	 de	 soie.	 C'étaient	 des	 charrettes	 immondes,	 des	 villages	 incendiés,	 des	 villes	 bombardées	 des	 routes
couvertes	de	morts;	des	fossés	où	nous	cherchions	une	goutte	d'eau	pour	étancher	notre	soif	brûlante,	et	où	l'on	voyait
tout	à	coup	surnager	des	caillots	de	sang.	C'était	surtout	l'horrible	faim	et	une	disette	de	plus	en	plus	menaçante.	Ma
mère	supportait	tout	cela	avec	un	grand	courage,	mais	elle	ne	pouvait	vaincre	le	dégoût	que	lui	inspiraient	les	oignons
crus,	 les	citrons	verts	et	 la	graine	de	tournesol,	dont	 je	me	contentais	sans	répugnance.	Quelle	nourriture,	d'ailleurs,
pour	une	femme	qui	allaitait	son	nouveau-né!

Nous	 traversâmes	 un	 camp	 français,	 je	 ne	 sais	 où,	 et,	 à	 l'entrée	 d'une	 tente,	 nous	 vîmes	 un	 groupe	 de	 soldats	 qui
mangeaient	la	soupe	avec	un	grand	appétit.	Ma	mère	me	poussa	au	milieu	d'eux	en	les	priant	de	me	laisser	manger	à
leur	gamelle.	Ces	braves	gens	me	mirent	aussitôt	à	même	et	me	firent	manger	à	discrétion	en	souriant	d'un	air	attendri.
Cette	soupe	me	parut	excellente,	et	quand	elle	fut	à	moitié	dégustée,	un	soldat	dit	à	ma	mère	avec	quelque	hésitation:
«Nous	vous	engagerions	bien	à	en	manger	aussi,	mais	vous	ne	pourriez	peut-être	pas,	parce	que	 le	goût	est	un	peu
fort.»	 Ma	 mère	 approcha	 et	 regarda	 la	 gamelle.	 Il	 y	 avait	 du	 pain	 et	 du	 bouillon	 très	 gras,	 mais	 certaines	 mèches
noircies	surnageaient:	c'était	une	soupe	faite	avec	des	bouts	de	chandelle.

Je	me	souviens	de	Burgos	et	d'une	ville	(celle-là	ou	une	autre)	où	les	aventures	du	Cid	étaient	peintes	à	fresque	sur	les
murailles.	 Je	 me	 souviens	 aussi	 d'une	 superbe	 cathédrale	 où	 les	 hommes	 du	 peuple	 avaient	 un	 genou	 en	 terre	 pour
prier,	le	chapeau	sur	l'autre	genou,	et	un	petit	paillasson	rond	sous	celui	qui	touchait	le	sol.	Enfin,	je	me	souviens	de
Vittoria	et	d'une	servante	dont	les	cheveux	noirs,	inondés	de	vermine,	flottaient	sur	son	dos.	J'eus	un	ou	deux	jours	de
bien-être	 à	 la	 frontière	 d'Espagne.	 Le	 temps	 était	 rafraîchi,	 la	 fièvre	 et	 la	 misère	 avaient	 cessé.	 Mon	 père	 était
décidément	 avec	 nous.	 Nous	 avions	 repris	 possession	 de	 notre	 calèche	 pour	 faire	 le	 reste	 du	 voyage.	 Les	 auberges



étaient	propres;	il	y	avait	des	lits	et	toutes	sortes	d'alimens	dont	nous	avions	apparemment	été	privés	assez	longtemps,
car	ils	me	parurent	tout	nouveaux,	entre	autres,	des	gâteaux	et	du	fromage.	Ma	mère	me	fit	une	toilette	à	Fontarabie,
et	 j'éprouvai	 un	 soulagement	 extrême	 à	 prendre	 un	 bain.	 Elle	 me	 soignait	 à	 sa	 manière,	 et	 au	 sortir	 du	 bain,	 elle
m'enduisait	de	soufre	de	la	tête	aux	pieds,	puis	elle	me	faisait	avaler	des	boulettes	de	soufre	pulvérisé	dans	du	beurre	et
du	sucre.	Ce	goût	et	cette	odeur,	dont	je	fus	imprégnée	pendant	deux	mois,	m'ont	laissé	une	grande	répugnance	pour
tout	ce	qui	me	les	rappelle.

Nous	trouvâmes	apparemment	des	personnes	de	connaissance	à	la	frontière,	car	je	me	rappelle	un	grand	dîner	et	des
politesses	qui	m'ennuyèrent	beaucoup.	 J'avais	retrouvé	mes	 facultés	et	mon	appréciation	des	objets	extérieurs.	 Je	ne
sais	 quelle	 idée	 eut	 ma	 mère	 de	 vouloir	 retourner	 par	 mer	 à	 Bordeaux.	 Peut-être	 était-elle	 brisée	 par	 la	 fatigue	 de
voitures,	peut-être	s'imaginait-elle,	dans	son	instinct	médical,	qu'elle	suivait	toujours,	que	l'air	de	la	mer	délivrerait	ses
enfans	et	elle-même	du	poison	de	la	pauvre	Espagne.	Apparemment	le	temps	était	beau	et	l'Océan	tranquille,	car	c'était
une	nouvelle	imprudence	que	de	se	risquer	en	chaloupe	sur	les	côtes	de	Gascogne,	dans	ce	golfe	de	Biscaye	toujours	si
agité.	Quel	que	fût	le	motif,	une	chaloupe	pontée	fut	louée,	la	calèche	y	fut	descendue,	et	nous	partîmes	comme	pour
une	partie	de	plaisir.	Je	ne	sais	où	nous	nous	embarquâmes,	ni	quelles	gens	nous	accompagnèrent	jusqu'au	rivage,	en
nous	prodiguant	de	grands	soins.	On	me	donna	un	gros	bouquet	de	roses,	que	je	gardai	tout	le	temps	de	la	traversée
pour	me	préserver	de	l'odeur	du	soufre.

Je	ne	sais	combien	de	temps	nous	côtoyâmes	le	rivage;	je	retombai	dans	mon	sommeil	léthargique,	et	cette	traversée	ne
m'a	laissé	d'autres	souvenirs	que	ceux	du	départ	et	de	l'arrivée.	Au	moment	où	nous	approchions	de	notre	but,	un	coup
de	vent	nous	éloigna	du	rivage,	et	je	vis	le	pilote	et	ses	deux	aides	livrés	à	une	grande	anxiété.	Ma	mère	recommença	à
avoir	peur,	mon	père	se	mit	à	la	manœuvre;	mais	comme	nous	étions	enfin	entrés	dans	la	Gironde,	nous	heurtâmes	je
ne	sais	quel	récif,	et	l'eau	commença	à	entrer	dans	la	cale.	On	se	dirigea	précipitamment	vers	la	rive,	mais	la	cale	se
remplissait	toujours,	et	la	chaloupe	sombrait	visiblement.	Ma	mère,	prenant	ses	enfans	avec	elle,	était	entrée	dans	la
calèche;	mon	père	la	rassurait	en	lui	disant	que	nous	avions	le	temps	d'aborder	avant	d'être	engloutis.	Pourtant,	le	pont
commençait	 à	 se	 mouiller,	 et	 il	 ôta	 son	 habit	 et	 prépara	 un	 châle	 pour	 attacher	 ses	 deux	 enfans	 sur	 son	 dos.	 «Sois
tranquille,	disait-il	à	ma	mère,	je	te	prendrai	sous	mon	bras,	je	nagerai	de	l'autre,	et	je	vous	sauverai	tous	trois,	sois-en
sûre.»

Nous	touchâmes	enfin	la	terre,	ou	plutôt	un	grand	mur	à	pierres	sèches	surmonté	d'un	hangar.	Il	y	avait,	derrière	ce
hangar,	quelques	habitations,	et,	à	l'instant	même,	plusieurs	hommes	vinrent	à	notre	secours.	Il	était	temps:	la	calèche
sombrait	 aussi	 avec	 la	 chaloupe,	 et	 une	 échelle	 nous	 fut	 jetée	 fort	 à	 propos.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qu'on	 fit	 pour	 sauver
l'embarcation,	mais	il	est	certain	qu'on	en	vint	à	bout;	cela	dura	plusieurs	heures,	pendant	lesquelles	ma	mère	ne	voulut
pas	quitter	le	rivage;	car	mon	père,	après	nous	avoir	mises	en	sûreté,	était	redescendu	sur	la	chaloupe	pour	sauver	nos
effets	d'abord,	et	puis	la	voiture,	et	enfin	la	chaloupe.	Je	fus	frappée	alors	de	son	courage,	de	sa	promptitude	et	de	sa
force.	Quelque	expérimentés	que	fussent	les	matelots	et	les	gens	de	l'endroit,	ils	admiraient	l'adresse	et	la	résolution	de
ce	jeune	officier	qui,	après	avoir	sauvé	sa	famille,	ne	voulait	pas	abandonner	son	patron	avant	d'avoir	sauvé	sa	barque,
et	qui	dirigeait	tout	ce	petit	sauvetage	avec	plus	d'à-propos	qu'eux-mêmes.	Il	est	vrai	qu'il	avait	fait	son	apprentissage
au	camp	de	Boulogne;	mais,	en	toutes	choses,	il	agissait	de	sang-froid	et	avec	une	rare	présence	d'esprit.	Il	se	servait
de	son	sabre	comme	d'une	hache	ou	d'un	rasoir	pour	couper	et	tailler,	et	il	avait	pour	ce	sabre	(probablement	c'était	le
sabre	africain	dont	il	parle	dans	sa	dernière	lettre)	un	amour	extraordinaire,	car,	dans	le	premier	moment	d'incertitude	
où	nous	nous	étions	trouvés	en	abordant,	pour	savoir	si	 la	chaloupe	et	la	calèche	sombreraient	immédiatement,	ou	si
nous	aurions	le	temps	de	sauver	quelque	chose,	ma	mère	avait	voulu	l'empêcher	d'y	redescendre,	en	lui	disant:	«Eh!
laisse	 aller	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 au	 fond	 de	 l'eau,	 plutôt	 que	 de	 risquer	 de	 te	 noyer;»	 et	 il	 lui	 avait	 répondu:
—«J'aimerais	mieux	risquer	cela	que	d'abandonner	mon	sabre.»	C'était,	en	effet,	 le	premier	objet	qu'il	eût	retiré.	Ma
mère	se	tenait	pour	satisfaite	d'avoir	sa	fille	à	ses	côtés	et	son	fils	dans	ses	bras.	Pour	moi,	j'avais	sauvé	mon	bouquet
de	roses	flétries	avec	le	même	amour	que	mon	père	avait	mis	à	nous	sauver	tous.	J'avais	fait	grande	attention	à	ne	pas
le	lâcher	en	sortant	de	la	calèche	à	demi	submergée	et	en	grimpant	à	l'échelle	de	sauvetage.	C'était	mon	idée,	comme
celle	de	mon	père	était	pour	son	sabre.

Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	éprouvé	la	moindre	frayeur	dans	toutes	ces	rencontres.	La	peur	est	de	deux	sortes.	Il	y	en
a	une	qui	tient	au	tempérament,	une	autre	à	l'imagination.	Je	ne	connus	jamais	la	première,	mon	organisation	m'ayant
douée	d'un	sang-froid	tout	semblable	à	celui	de	mon	père.	Ce	mot	de	sang-froid	exprime	positivement	la	tranquillité	que
nous	tenons	d'une	disposition	physique,	et	dont	par	conséquent	nous	n'avons	pas	à	tirer	vanité.	Quant	à	la	frayeur	qui
résulte	d'une	excitation	maladive	de	 l'imagination	et	qui	n'a	pour	aliment	que	de	 fantômes,	 j'en	 fus	obsédée	pendant
toute	mon	enfance.	Mais	quand	l'âge	et	la	raison	eurent	dissipé	ces	chimères,	je	retrouvai	l'équilibre	de	mes	facultés	et
ne	connus	jamais	aucun	genre	de	peur.

Nous	arrivâmes	à	Nohant	dans	les	derniers	jours	d'août.	J'étais	retombée	dans	ma	fièvre,	je	n'avais	plus	faim,	la	gale
faisait	de	progrès.	Une	petite	bonne	espagnole,	que	nous	avions	prise	en	route	et	qui	s'appelait	Cécilia,	commençait
aussi	à	ressentir	les	effets	de	la	contagion,	et	ne	me	touchait	qu'avec	répugnance.	Ma	mère	était	à	peu	près	guérie	déjà,
mais	mon	pauvre	petit	frère,	dont	les	boutons	ne	paraissaient	plus,	était	encore	plus	malade	et	plus	accablé	que	moi.
Nous	étions	 l'un	et	 l'autre	deux	masses	 inertes,	brûlantes,	et	 je	n'avais	pas	plus	conscience	que	 lui	de	ce	qui	 s'était
passé	autour	de	moi	depuis	le	naufrage	dans	la	Gironde.

Je	repris	mes	sens	en	entrant	dans	la	cour	de	Nohant.	Ce	n'était	pas	aussi	beau,	à	coup	sûr,	que	le	palais	de	Madrid,
mais	cela	me	fit	le	même	effet,	tant	une	grande	maison	est	imposante	pour	les	enfans	élevés	dans	de	petites	chambres.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	je	voyais	ma	grand'mère,	mais	je	ne	me	souviens	pas	d'elle	avant	ce	jour-là.	Elle	me
parut	aussi	très	grande,	quoiqu'elle	n'eût	que	cinq	pieds,	et	sa	figure	blanche	et	rosée,	son	air	imposant,	son	invariable
costume,	composé	d'une	robe	de	soie	brune	à	taille	longue	et	à	manches	plates,	qu'elle	n'avait	pas	voulu	modifier	selon
les	exigences	de	la	mode	de	l'Empire,	sa	perruque	blonde	et	crêpée	en	touffe	sur	le	front,	son	petit	bonnet	rond	avec
une	cocarde	de	dentelle	au	milieu,	firent	d'elle	pour	moi	un	être	à	part,	et	qui	ne	ressemblait	à	rien	de	ce	que	j'avais	vu.

C'était	la	première	fois	que	nous	étions	reçues	à	Nohant,	ma	mère	et	moi.	Après	que	ma	grand'mère	eut	embrassé	mon
père,	elle	voulut	embrasser	ma	mère	aussi;	mais	celle-ci	l'en	empêcha	en	lui	disant:

—Ah!	ma	chère	maman,	ne	 touchez	ni	à	moi	ni	à	ces	pauvres	enfans.	Vous	ne	savez	pas	quelles	misères	nous	avons



subies,	nous	sommes	tous	malades.

Mon	père,	qui	était	toujours	optimiste,	se	mit	à	rire,	et	me	mettant	dans	les	bras	de	ma	grand'mère:

—Figure-toi,	lui	dit-il,	que	ces	enfans	ont	une	petite	éruption	de	boutons,	et	que	Sophie,	qui	a	l'imagination	très	frappée,
s'imagine	qu'ils	ont	la	gale.

—Gale	ou	non,	dit	ma	grand'mère	en	me	serrant	contre	son	cœur,	je	me	charge	de	celui-là.	Je	vois	bien	que	ces	enfans
sont	malades,	ils	ont	la	fièvre	très	fort	tous	les	deux;	ma	fille	allez	vite	vous	reposer	avec	votre	fils,	car	vous	avez	fait	là
une	campagne	au	dessus	des	forces	humaines.	Moi,	je	soignerai	la	petite.	C'est	trop	de	deux	enfans	sur	les	bras,	dans
l'état	où	vous	êtes.

Elle	m'emporta	dans	sa	chambre,	et,	sans	aucun	dégoût	de	l'état	horrible	où	j'étais,	cette	excellente	femme,	si	délicate
et	si	recherchée	pourtant,	me	déposa	sur	son	lit.	Ce	lit	et	cette	chambre,	encore	frais	à	cette	époque,	me	firent	l'effet
d'un	paradis.	Les	murs	étaient	tendus	de	toile	de	perse	à	grands	ramages;	tous	les	meubles	étaient	du	temps	de	Louis
XV.	Le	lit,	en	forme	de	corbillard,	avec	de	grands	panaches	aux	quatre	coins,	avait	de	doubles	rideaux	et	une	quantité
de	lambrequins	découpés,	d'oreillers	et	de	garnitures	dont	le	luxe	et	la	finesse	m'étonnèrent.	Je	n'osais	m'installer	dans
un	si	bel	endroit,	car	 je	me	rendais	compte	du	dégoût	que	 je	devais	 inspirer,	et	 j'en	avais	déjà	ressenti	 l'humiliation.
Mais	on	me	la	fit	vite	oublier	par	les	soins	et	les	caresses	dont	je	fus	l'objet.	La	première	figure	que	je	vis	après	celle	de
ma	grand'mère,	fut	un	gros	garçon	de	neuf	ans	qui	entra	avec	un	énorme	bouquet	de	fleurs,	et	qui	vint	me	le	jeter	à	la
figure	 d'un	 air	 amical	 et	 enjoué.	 Ma	 grand'mère	 me	 dit:	 «C'est	 Hippolyte,	 embrassez-vous,	 mes	 enfans.»	 Nous	 nous
embrassâmes	 sans	 en	 demander	 davantage,	 et	 je	 passai	 bien	 des	 années	 avec	 lui,	 sans	 savoir	 qu'il	 était	 mon	 frère:
c'était	l'enfant	de	la	petite	maison.

Mon	père	le	prit	par	le	bras	et	le	conduisit	à	ma	mère,	qui	l'embrassa,	le	trouva	superbe,	et	lui	dit:	«Eh	bien!	il	est	à	moi
aussi,	 comme	 Caroline	 est	 à	 toi.»	 Et	 nous	 fûmes	 élevés	 ensemble,	 tantôt	 sous	 ses	 yeux,	 tantôt	 sous	 ceux	 de	 ma
grand'mère.

Deschartres	m'apparut	aussi	ce	jour-là	pour	la	première	fois.	Il	avait	des	culottes	courtes,	des	bas	blancs,	des	guêtres
de	 nankin,	 un	 habit	 noisette	 très	 long	 et	 très	 carré,	 et	 une	 casquette	 à	 soufflet.	 Il	 vint	 gravement	 m'examiner,	 et,
comme	il	était	très	bon	médecin,	il	fallut	bien	le	croire	quand	il	déclara	que	j'avais	la	gale;	mais	la	maladie	avait	perdu
son	intensité,	et	ma	fièvre	ne	venait	que	d'un	excès	de	fatigue.	Il	recommanda	à	mes	parens	de	nier	cette	gale	que	nous
apportions,	afin	de	ne	pas	jeter	l'effroi	et	la	consternation	dans	la	maison.	Il	déclara	devant	les	domestiques	que	c'était
une	petite	éruption	fort	innocente,	et	elle	ne	se	communiqua	qu'à	deux	autres	enfans,	qui,	surveillés	et	soignés	à	temps,
furent	promptement	guéris,	sans	savoir	de	quel	mal.

Pour	 moi,	 au	 bout	 de	 deux	 heures	 de	 repos	 sur	 le	 lit	 de	 ma	 grand'mère,	 dans	 cette	 chambre	 fraîche	 et	 aérée	 où	 je
n'entendais	plus	l'agaçant	bourdonnement	des	moustiques	de	l'Espagne,	je	me	sentis	si	bien	que	j'allai	courir	dans	le
jardin	avec	Hippolyte.	Je	me	souviens	qu'il	me	tenait	par	la	main	avec	une	sollicitude	extrême,	croyant	qu'à	chaque	pas
j'allais	 tomber.	 J'étais	un	peu	humiliée	qu'il	me	crût	si	petite	 fille,	et	 je	 lui	montrai	bientôt	que	 j'étais	un	garçon	très
résolu.	Cela	le	mit	à	l'aise,	et	il	m'initia	à	plusieurs	jeux	fort	agréables,	entre	autres	à	celui	de	faire	ce	qu'il	appelait	des
pâtés	à	la	crotte.	Nous	prenions	du	sable	fin	ou	du	terreau,	que	nous	trempions	dans	l'eau,	et	que	nous	dressions,	après
l'avoir	bien	pétri,	sur	de	grandes	ardoises,	en	lui	donnant	la	forme	de	gâteaux.	Ensuite	il	portait	tout	cela	furtivement
dans	le	four,	et	comme	il	était	fort	taquin	déjà,	il	se	réjouissait	de	la	colère	des	servantes	qui,	en	venant	retirer	le	pain
et	les	galettes,	juraient	et	jetaient	dehors	nos	étranges	ragoûts	cuits	à	point.

Je	n'avais	jamais	été	malicieuse,	car,	de	ma	nature,	je	ne	suis	point	fine.	Fantasque	et	impérieuse,	parce	que	j'étais	fort
gâtée	par	mon	père,	je	n'avais	de	préméditation	et	de	dissimulation	en	rien.	Hippolyte	vit	bientôt	mon	faible,	et	pour	me
punir	 de	 mes	 caprices	 et	 de	 mes	 colères,	 il	 se	 mit	 à	 me	 taquiner	 cruellement.	 Il	 me	 dérobait	 mes	 poupées	 et	 les
enterrait	dans	le	jardin,	puis	il	y	mettait	une	petite	croix,	et	me	les	faisait	déterrer.	Il	les	pendait	aux	branches	la	tête	en
bas,	et	leur	faisait	endurer	mille	supplices	que	j'avais	la	simplicité	de	prendre	au	sérieux	et	qui	me	faisaient	répandre
de	véritables	larmes.	Aussi,	j'avoue	que	je	le	détestais	fort	souvent.	Mais	je	n'ai	jamais	été	capable	de	rancune,	et	quand
il	venait	me	chercher	pour	jouer,	je	ne	savais	pas	lui	résister.

Ce	grand	jardin	et	ce	bon	air	de	Nohant	m'eurent	bientôt	rendu	la	santé.	Ma	mère	me	bourrait	toujours	de	soufre,	et	je
me	soumettais	à	ce	 traitement,	parce	qu'elle	avait	 sur	moi	un	ascendant	de	persuasion	complet.	Pourtant,	 ce	 soufre
m'était	odieux,	et	je	lui	disais	de	me	fermer	les	yeux	et	de	me	pincer	le	nez	pour	me	le	faire	avaler.	Pour	me	débarrasser
ensuite	de	ce	goût,	je	cherchais	les	alimens	les	plus	acides,	et	ma	mère,	qui	avait	toute	une	médecine	d'instinct	ou	de
préjugé	dans	la	tête,	croyait	que	les	enfans	ont	la	divination	de	ce	qui	leur	convient.	Voyant	que	je	rongeais	toujours	des
fruits	verts,	elle	mit	des	citrons	à	ma	disposition,	et	j'en	étais	si	avide	que	je	les	mangeais	avec	la	peau	et	les	pepins,
comme	on	mange	des	fraises.	Ma	grande	faim	était	passée,	et	pendant	cinq	ou	six	jours,	je	me	nourris	exclusivement	de
citron.	Ma	grand'mère	s'effrayait	de	cet	étrange	régime,	mais,	cette	 fois,	Deschartres	m'observant	avec	attention,	et
voyant	que	j'allais	de	mieux	en	mieux,	pensa	que	la	nature	m'avait	fait	deviner	effectivement	ce	qui	devait	me	sauver.

Il	est	certain	que	je	fus	promptement	guérie,	et	que	je	n'ai	jamais	fait	d'autre	maladie.	Je	ne	sais	si	la	gale	est,	en	effet,
comme	le	disaient	nos	soldats,	un	brevet	de	santé;	mais	 il	est	certain	que,	toute	ma	vie,	 j'ai	pu	soigner	des	maladies
réputées	contagieuses,	et	de	pauvres	galeux	dont	personne	n'osait	approcher,	sans	que	j'aie	attrapé	un	bouton.	Il	me
semble	que	je	soignerais	impunément	des	pestiférés,	et	je	pense	qu'à	quelque	chose	malheur	est	bon,	moralement	du
moins,	 car	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 de	 misères	 physiques	 dont	 je	 n'aie	 pu	 vaincre	 en	 moi	 le	 dégoût.	 Ce	 dégoût	 est	 violent
cependant,	et	 j'ai	été	souvent,	bien	souvent,	près	de	m'évanouir	en	voyant	des	plaies	et	des	opérations	repoussantes.
Mais	j'ai	toujours	pensé	alors	à	ma	gale	et	au	premier	baiser	de	ma	grand'mère,	et	il	est	certain	que	la	volonté	et	la	foi
peuvent	dominer	les	sens,	quelque	affectés	qu'ils	soient.

Mais	tandis	que	je	reprenais	à	vue	d'œil,	mon	pauvre	petit	 frère	Louis	dépérissait	rapidement.	La	gale	avait	disparu,
mais	 la	 fièvre	 le	 rongeait.	 Il	 était	 livide	 et	 ses	 pauvres	 yeux	 éteints	 avaient	 une	 expression	 de	 tristesse	 indicible.	 Je
commençai	à	l'aimer	en	le	voyant	souffrir.	Jusque-là	je	n'avais	pas	fait	grande	attention	à	lui;	mais	quand	il	était	étendu
sur	 les	genoux	de	ma	mère,	si	 languissant	et	si	 faible	qu'elle	osait	à	peine	 le	 toucher,	 je	devenais	 triste	avec	elle,	et
comprenais	vaguement	 l'inquiétude,	 la	chose	que	 les	enfans	sont	 le	moins	portés	à	ressentir.	Ma	mère	s'attribuait	 le
dépérissement	de	son	enfant.	Elle	craignait	que	son	lait	ne	lui	fût	un	poison,	et	elle	s'efforçait	de	reprendre	de	la	santé



pour	lui	en	donner.	Elle	passait	toutes	ses	journées	au	grand	air	avec	l'enfant	couché	à	l'ombre,	auprès	d'elle,	dans	des
coussins	et	des	châles	bien	arrangés.	Deschartres	lui	conseilla	de	faire	beaucoup	d'exercice	afin	d'avoir	de	l'appétit,	et
de	réparer	la	qualité	de	son	lait	par	de	bons	alimens.	Elle	commença	aussitôt	un	petit	 jardin	dans	un	angle	du	grand
jardin	de	Nohant,	au	pied	d'un	gros	poirier	qui	existe	encore.

Cet	arbre	a	toute	une	histoire	si	bizarre	qu'elle	ressemble	à	un	roman,	et	que	je	ne	l'ai	sue	que	longtemps	après.

Le	8	septembre,	un	vendredi,	le	pauvre	petit	aveugle,	après	avoir	gémi	longtemps	sur	les	genoux	de	ma	mère,	devint
froid;	rien	ne	put	le	réchauffer;	il	ne	remuait	plus.	Deschartres	vint,	l'ôta	des	bras	de	ma	mère;	il	était	mort.	Triste	et
courte	existence	dont,	grâce	à	Dieu,	il	ne	s'est	pas	rendu	compte.

Le	 lendemain	 on	 l'enterra;	 ma	 mère	 me	 cacha	 ses	 larmes.	 Hippolyte	 fut	 chargé	 de	 m'emmener	 au	 jardin	 toute	 la
journée.	Je	sus	à	peine	et	ne	compris	que	faiblement	et	dubitativement	ce	qui	se	passait	dans	la	maison.	Il	paraît	que
mon	père	fut	vivement	affecté,	et	que	cet	enfant,	malgré	son	infirmité,	lui	était	tout	aussi	cher	que	les	autres.	Le	soir,
après	minuit,	ma	mère	et	mon	père,	retirés	dans	leur	chambre,	pleuraient	ensemble,	et	il	se	passa	entre	eux	une	scène
étrange	que	ma	mère	m'a	racontée	avec	détail	une	vingtaine	d'années	plus	tard.	J'y	avais	assisté	en	dormant.

Dans	sa	douleur,	et	 l'esprit	frappé	des	reflexions	de	ma	grand'mère,	mon	père	dit	à	ma	mère:	«Ce	voyage	d'Espagne
nous	aura	été	bien	 funeste,	ma	pauvre	Sophie.	Lorsque	 tu	m'écrivais	que	 tu	voulais	venir	m'y	rejoindre,	et	que	 je	 te
suppliais	de	n'en	rien	faire,	tu	croyais	voir	là	une	preuve	d'infidélité	ou	de	refroidissement	de	ma	part;	et	moi,	j'avais	le
pressentiment	 de	 quelque	 malheur.	 Qu'y	 avait-il	 de	 plus	 téméraire	 et	 de	 plus	 insensé	 que	 de	 courir	 ainsi,	 grosse	 à
pleine	ceinture,	à	 travers	 tant	de	dangers,	de	privations,	de	 souffrances	et	de	 terreurs	de	 tous	 les	 instans?	C'est	un
miracle	 que	 tu	 y	 aies	 résisté;	 c'est	 un	 miracle	 qu'Aurore	 soit	 vivante.	 Notre	 pauvre	 garçon	 n'eût	 peut-être	 pas	 été
aveugle	s'il	 était	né	à	Paris.	L'accoucheur	de	Madrid	m'a	expliqué	que,	par	 la	position	de	 l'enfant	dans	 le	 sein	de	 la
mère,	les	deux	poings	fermés	et	appuyés	contre	les	yeux,	la	longue	pression	qu'il	a	dû	éprouver	par	ta	propre	position
dans	 la	 voiture,	 avec	 ta	 fille	 souvent	 assise	 sur	 tes	 genoux,	 a	 nécessairement	 empêché	 les	 organes	 de	 la	 vue	 de	 se
développer.»

—«Tu	me	fais	des	reproches,	maintenant,	dit	ma	mère,	il	n'est	plus	temps.	Je	suis	au	désespoir.	Quant	au	chirurgien,
c'est	 un	 menteur	 et	 un	 scélérat.	 Je	 suis	 persuadée	 que	 je	 n'ai	 pas	 rêvé,	 quand	 je	 lui	 ai	 vu	 écraser	 les	 yeux	 de	 mon
enfant.»

Ils	parlèrent	longtemps	de	leur	malheur,	et	peu	à	peu	ma	mère	s'exalta	beaucoup	dans	l'insomnie	et	dans	les	larmes.
Elle	ne	voulait	pas	croire	que	son	fils	fût	mort	de	dépérissement	et	de	fatigue;	elle	prétendait	que,	la	veille	encore,	il
était	 en	 pleine	 voie	 de	 guérison,	 et	 qu'il	 avait	 été	 surpris	 par	 une	 convulsion	 nerveuse.	 «Et	 maintenant,	 dit-elle	 en
sanglotant,	 il	est	dans	 la	 terre,	ce	pauvre	enfant!	Quelle	horrible	chose	que	d'ensevelir	ainsi	ce	qu'on	aime,	et	de	se
séparer	pour	toujours	du	corps	d'un	enfant	qu'un	instant	auparavant	on	soignait	et	on	caressait	avec	tant	d'amour!	On
vous	l'ôte,	on	le	cloue	dans	une	bière,	on	le	jette	dans	un	trou!	On	le	couvre	de	terre,	comme	si	l'on	craignait	qu'il	n'en
sortît!	 Ah!	 c'est	 horrible,	 et	 je	 n'aurais	 pas	 dû	 me	 laisser	 arracher	 ainsi	 mon	 enfant.	 J'aurais	 dû	 le	 garder,	 le	 faire
embaumer!

—Et	quand	on	songe,	dit	mon	père,	que	l'on	enterre	souvent	des	gens	qui	ne	sont	pas	morts!	Ah!	il	est	bien	vrai	que
cette	manière	d'ensevelir	les	cadavres,	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	sauvage	au	monde.

—Les	sauvages!	dit	ma	mère,	 ils	 le	sont	moins	que	nous.	Ne	m'as-tu	pas	raconté	qu'ils	étendent	 leurs	morts	sur	des
claies,	et	qu'ils	 les	suspendent,	desséchés,	 sur	des	branches	d'arbres?	 J'aimerais	mieux	voir	 le	berceau	de	mon	petit
enfant	 mort,	 accroché	 à	 un	 des	 arbres	 du	 jardin,	 que	 de	 penser	 qu'il	 va	 pourrir	 dans	 la	 terre!	 Et	 puis,	 ajouta-t-elle,
frappée	de	la	réflexion	qui	était	venue	à	mon	père,	s'il	n'était	pas	mort,	en	effet!	Si	on	avait	pris	une	convulsion	pour
l'agonie!	si	M.	Deschartres	s'était	trompé?	Car,	enfin,	il	me	l'a	ôté,	il	m'a	empêché	de	le	frotter	encore,	de	le	réchauffer,
disant	que	je	hâtais	sa	mort.	Il	est	si	rude,	ton	Deschartres!	Il	me	fait	peur,	et	je	n'ose	lui	résister!	Mais	c'est	peut-être
un	ignorant	qui	n'a	pas	su	distinguer	une	léthargie	de	la	mort.	Tiens,	je	suis	si	tourmentée	que	j'en	deviens	folle,	et	que
je	donnerais	tout	au	monde	pour	ravoir	mon	enfant	mort	ou	vivant.»

Mon	père	combattit	d'abord	cette	pensée,	mais,	peu	à	peu,	elle	le	gagna	aussi,	et	regardant	à	sa	montre:	«Il	n'y	a	pas	de
temps	à	perdre,	dit-il;	il	faut	que	j'aille	chercher	cet	enfant.	Ne	fais	pas	de	bruit,	ne	réveillons	personne;	je	te	réponds
que	dans	une	heure	tu	l'auras.»

Il	se	lève,	s'habille,	ouvre	doucement	les	portes,	va	prendre	une	bêche	et	court	au	cimetière	qui	touche	à	notre	maison
et	qu'un	mur	sépare	du	jardin.	Il	s'approche	de	la	terre	fraîchement	remuée	et	commence	à	creuser.	Il	faisait	sombre,	et
mon	père	n'avait	pas	pris	de	lanterne;	il	ne	put	voir	assez	clair	pour	distinguer	la	bière	qu'il	découvrait,	et	ce	ne	fut	que
quand	il	l'eut	débarrassée	en	entier,	étonné	de	la	longueur	de	son	travail,	qu'il	la	reconnut	trop	grande	pour	être	celle
de	l'enfant.	C'était	celle	d'un	homme	de	notre	village	qui	était	mort	peu	de	jours	auparavant.	Il	fallut	creuser	à	côté,	et
là,	 en	effet,	 il	 retrouva	 le	petit	 cercueil.	Mais,	 en	 travaillant	à	 le	 retirer,	 il	 appuya	 fortement	 le	pied	 sur	 la	bière	du
pauvre	paysan,	et	cette	bière,	entraînée	par	le	vide	plus	profond	qu'il	avait	fait	à	côté,	se	dressa	devant	lui,	le	frappa	à
l'épaule,	et	le	fit	tomber	dans	la	fosse.	Il	a	dit	ensuite	à	ma	mère	qu'il	avait	éprouvé	un	instant	de	terreur	et	d'angoisse
inexprimable	en	se	trouvant	poussé	par	ce	mort,	et	renversé	dans	la	terre	sur	la	dépouille	de	son	fils.	Il	était	brave,	on
le	sait	du	reste,	et	il	n'avait	aucun	genre	de	superstition.	Pourtant,	il	eut	un	mouvement	de	terreur	et	une	sueur	froide
lui	vint	au	front.	Huit	jours	après,	il	devait	prendre	place	à	côté	du	paysan	dans	cette	même	terre	qu'il	avait	soulevée
pour	en	arracher	le	corps	de	son	fils.

Il	recouvra	vite	son	sangfroid,	et	répara	si	bien	le	désordre	que	personne	ne	s'en	aperçut	jamais.

Il	rapporta	le	petit	cercueil	à	ma	mère,	et	l'ouvrit	avec	empressement.	Le	pauvre	enfant	était	bien	mort,	mais	ma	mère
se	 plut	 à	 lui	 faire	 elle-même	 une	 dernière	 toilette.	 On	 avait	 profité	 de	 son	 premier	 abattement	 pour	 l'en	 empêcher.
Maintenant,	exaltée	et	comme	ranimée	par	ses	larmes,	elle	frotta	de	parfums	ce	petit	cadavre,	elle	l'enveloppa	de	son
plus	beau	linge,	et	le	replaça	dans	son	berceau	pour	se	donner	la	douloureuse	illusion	de	le	regarder	dormir	encore.

Elle	le	garda	ainsi	caché	et	enfermé	dans	sa	chambre	toute	la	journée	du	lendemain;	mais	la	nuit	suivante	toute	vaine
espérance	étant	dissipée,	mon	père	écrivit	avec	soin	le	nom	de	l'enfant	et	la	date	de	sa	naissance	et	de	sa	mort	sur	un



papier	qu'il	plaça	entre	deux	vitres,	et	qu'il	ferma	avec	de	la	cire	à	cacheter	tout	autour.

Etranges	 précautions	 qui	 furent	 prises	 avec	 une	 apparence	 de	 sangfroid,	 sous	 l'empire	 d'une	 douleur	 exaltée.
L'inscription	ainsi	placée	dans	 le	cercueil,	ma	mère	couvrit	 l'enfant	de	 feuilles	de	 roses,	et	 le	cercueil	 fut	 recloué	et
porté	dans	le	jardin,	à	l'endroit	que	ma	mère	cultivait	elle-même,	et	enseveli	au	pied	du	vieux	poirier.

Dès	le	lendemain,	ma	mère	se	remit	avec	ardeur	au	jardinage,	et	mon	père	l'y	aida.	On	s'étonna	de	leur	voir	prendre	cet
amusement	puéril,	en	dépit	de	leur	tristesse.	Eux	seuls	savaient	le	secret	de	leur	amour	pour	ce	coin	de	terre.	Je	me
souviens	de	l'avoir	vu	cultiver	par	eux	pendant	le	peu	de	jours	qui	séparèrent	cet	étrange	incident	de	la	mort	de	mon
père.	Ils	y	avaient	planté	de	superbes	reines-marguerites	qui	y	ont	fleuri	pendant	plus	d'un	mois.	Au	pied	du	poirier,	ils
avaient	élevé	une	butte	de	gazon	avec	un	petit	sentier	en	colimaçon	pour	que	j'y	pusse	monter	et	m'y	asseoir.	Combien
de	fois	j'y	suis	montée,	en	effet!	Combien	j'y	ai	joué	et	travaillé	sans	me	douter	que	c'était	un	tombeau!	Il	y	avait	autour
de	jolies	allées	sinueuses,	bordées	de	gazon,	des	plates-bandes	de	fleurs	et	des	bancs;	c'était	un	jardin	d'enfant,	mais
complet,	 et	 qui	 s'était	 créé	 là	 comme	 par	 magie,	 mon	 père,	 ma	 mère,	 Hippolyte	 et	 moi	 y	 travaillant	 sans	 relâche
pendant	cinq	ou	six	journées,	les	dernières	de	la	vie	de	mon	père,	les	plus	paisibles	peut-être	qu'il	ait	goûtées,	et	les
plus	 tendres	dans	 leur	mélancolie.	 Je	me	 souviens	qu'il	 apportait	 sans	cesse	de	 la	 terre	et	du	gazon,	 et	qu'en	allant
chercher	ces	fardeaux,	 il	nous	mettait,	Hippolyte	et	moi,	dans	 la	brouette,	prenant	plaisir	à	nous	regarder,	et	 faisant
quelquefois	semblant	de	nous	verser	pour	nous	voir	crier	ou	rire,	selon	notre	humeur	du	moment.

Quinze	ans	plus	tard,	mon	mari	fit	changer	la	disposition	générale	de	notre	jardin;	déjà	le	petit	jardin	de	ma	mère	avait
disparu	depuis	longtemps.	Il	avait	été	abandonné	pendant	mon	séjour	au	couvent	et	planté	de	figuiers.	Le	poirier	avait
grossi	 et	 il	 fut	 question	 de	 l'ôter	 parce	 qu'il	 se	 trouvait	 rentré	 un	 peu	 dans	 une	 allée	 dont	 on	 ne	 pouvait	 changer
l'alignement.	J'obtins	grâce	pour	lui.	On	creusa	l'allée	et	une	plate-bande	de	fleurs	se	trouva	placée	sur	la	sépulture	de
l'enfant.	Quand	l'allée	fut	finie,	assez	longtemps	après,	même,	le	jardinier	dit	un	jour,	d'un	air	mystérieux,	à	mon	mari
et	à	moi,	que	nous	avions	bien	fait	de	respecter	cet	arbre.	Il	avait	envie	de	parler	et	ne	se	fit	pas	beaucoup	prier	pour
nous	dire	le	secret	qu'il	avait	découvert.	Quelques	années	auparavant,	en	plantant	ses	figuiers,	sa	bêche	avait	heurté
contre	un	petit	cercueil.	Il	l'avait	dégagé	de	la	terre,	examiné	et	ouvert.	Il	y	avait	trouvé	les	ossemens	d'un	petit	enfant.
Il	avait	cru	d'abord	que	quelque	infanticide	avait	été	caché	en	ce	lieu,	mais	il	avait	trouvé	le	carton	écrit	intact	entre	les
deux	vitres,	et	il	y	avait	lu	les	noms	du	pauvre	petit	Louis,	et	les	dates	si	rapprochées	de	sa	naissance	et	de	sa	mort.	Il
n'avait	guère	compris,	lui,	dévôt	et	superstitieux,	par	quelle	fantaisie	on	avait	ôté	de	la	terre	consacrée	ce	corps	qu'il
avait	vu	porter	au	cimetière;	mais	enfin	il	en	avait	respecté	le	secret.	Il	s'était	borné	à	le	dire	à	ma	grand'mère,	et	 il
nous	le	disait	maintenant	pour	que	nous	avisassions	à	ce	qu'il	y	avait	à	faire.	Nous	jugeâmes	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire
du	tout.	Faire	reporter	ces	ossemens	dans	le	cimetière,	c'eût	été	ébruiter	un	fait	que	tout	le	monde	n'eût	pas	compris	et
qui,	sous	la	Restauration,	eût	pu	être	exploité	contre	ma	famille	par	 les	prêtres.	Ma	mère	vivait,	et	son	secret	devait
être	 gardé	 et	 respecté.	 Ma	 mère	 m'a	 raconté	 le	 fait	 ensuite	 et	 a	 été	 satisfaite	 que	 les	 ossemens	 n'eussent	 pas	 été
dérangés.

L'enfant	 resta	 donc	 sous	 le	 poirier,	 et	 le	 poirier	 existe	 encore.	 Il	 est	 même	 fort	 beau,	 et,	 au	 printemps,	 il	 étend	 un
parasol	de	fleurs	rosées	sur	cette	sépulture	ignorée.	Je	ne	vois	pas	le	moindre	inconvénient	à	en	parler	aujourd'hui.	Ces
fleurs	printanières	lui	sont	un	ombrage	moins	sinistre	que	le	cyprès	des	tombeaux.	L'herbe	et	les	fleurs	sont	le	véritable
mausolée	des	enfans	et	quant	à	moi,	 je	déteste	 les	monumens	et	 les	 inscriptions.	Je	tiens	cela	de	ma	grand'mère	qui
n'en	voulut	jamais	pour	son	fils	chéri,	disant	avec	raison	que	les	grandes	douleurs	n'ont	point	d'expression,	et	que	les
arbres	et	les	fleurs	sont	les	seuls	ornemens	qui	n'irritent	pas	la	pensée.

Il	me	reste	à	raconter	des	choses	bien	tristes,	et	quoiqu'elles	ne	m'aient	point	affectée	au-delà	des	facultés	très	limitées
qu'un	enfant	peut	avoir	pour	la	douleur,	je	les	ai	toujours	vues	si	présentes	aux	souvenirs	et	aux	pensées	de	ma	famille,
que	j'en	ai	ressenti	le	contre-coup	toute	ma	vie.

Quand	le	petit	jardin	mortuaire	fut	à	peu	près	établi,	l'avant-veille	de	sa	mort,	mon	père	engagea	ma	grand'mère	à	faire
abattre	 les	 murs	 qui	 entouraient	 le	 grand	 jardin,	 et,	 dès	 qu'elle	 y	 eut	 consenti,	 il	 se	 mit	 à	 l'ouvrage,	 à	 la	 tête	 des
ouvriers.	 Je	 le	 vois	 encore	 au	 milieu	 de	 la	 poussière,	 un	 pic	 de	 fer	 à	 la	 main,	 faisant	 crouler	 ces	 vieux	 murs	 qui
tombaient	presque	d'eux-mêmes	avec	un	bruit	dont	j'étais	effrayée.

Mais	 les	 ouvriers	 finirent	 l'ouvrage	 sans	 lui.	 Le	 vendredi	 17	 septembre,	 il	monta	 son	 terrible	 cheval	 pour	 aller	 faire
visite	 à	nos	 amis	de	La	Châtre.	 Il	 y	 dîna	et	 y	 passa	 la	 soirée.	On	 remarqua	qu'il	 se	 forçait	 un	peu	pour	 être	 enjoué
comme	à	l'ordinaire,	et	que,	par	momens,	il	était	sombre	et	préoccupé.	La	mort	récente	de	son	enfant	lui	revenait	dans
l'âme,	et	il	faisait	généreusement	son	possible	pour	ne	pas	communiquer	sa	tristesse	à	ses	amis.	C'était	ceux-là	même
avec	lesquels	il	avait	joué,	sous	le	Directoire,	Robert,	chef	de	brigands.	Il	dînait	chez	M.	et	Mme	Duvernet.

Ma	mère	était	toujours	jalouse,	et	surtout,	comme	il	arrive	dans	cette	maladie,	des	personnes	qu'elle	ne	connaissait	pas.
Elle	eut	du	dépit	de	voir	qu'il	ne	rentrait	pas	de	bonne	heure,	ainsi	qu'il	le	lui	avait	promis,	et	montra	naïvement	son
chagrin	 à	 ma	 grand'mère.	 Déjà	 elle	 lui	 avait	 confessé	 cette	 faiblesse,	 et	 déjà	 ma	 grand'mère	 l'avait	 raisonnée.	 Ma
grand'mère	n'avait	pas	connu	les	passions,	et	les	soupçons	de	ma	mère	lui	paraissaient	fort	déraisonnables.	Elle	eût	dû
y	compatir	un	peu	pourtant,	elle	qui	avait	porté	la	jalousie	dans	l'amour	maternel:	mais	elle	parlait	à	son	impétueuse
belle	fille	un	langage	si	grave,	que	celle-ci	en	était	souvent	effrayée.	Elle	 la	grondait	même,	toujours	dans	une	forme
douce	et	mesurée,	mais	avec	une	certaine	froideur	qui	l'humiliait	et	la	réduisait	sans	la	guérir.

Ce	 soir-là,	 elle	 réussit	 à	 la	 mater	 complétement,	 en	 lui	 disant	 que,	 si	 elle	 tourmentait	 ainsi	 Maurice,	 Maurice	 se
dégoûterait	d'elle,	et	chercherait	peut-être	alors,	hors	de	son	intérieur,	 le	bonheur	qu'elle	en	aurait	chassé.	Ma	mère
pleura,	et,	après	quelques	révoltes,	se	soumit	pourtant,	et	promit	de	se	coucher	tranquillement,	de	ne	pas	aller	attendre
son	mari	sur	la	route,	enfin	de	ne	pas	se	rendre	malade,	elle	qui	avait	été	récemment	éprouvée	par	tant	de	fatigue	et	de
chagrin.	 Elle	 avait	 encore	 beaucoup	 de	 lait;	 elle	 pouvait,	 au	 milieu	 de	 ses	 agitations	 morales,	 faire	 une	 maladie,
éprouver	 des	 accidens	 qui	 lui	 ôteraient	 tout	 d'un	 coup	 sa	 beauté	 et	 les	 apparences	 de	 la	 jeunesse.	 Cette	 dernière
considération	la	frappa	plus	que	toute	la	philosophie	de	ma	grand'mère.	Elle	céda	à	cet	argument.	Elle	voulait	être	belle
pour	 plaire	 à	 son	 mari.	 Elle	 se	 coucha	 et	 s'endormit	 comme	 une	 personne	 raisonnable.	 Pauvre	 femme,	 quel	 réveil
l'attendait!

Vers	 minuit,	 ma	 grand'mère	 commençait	 pourtant	 à	 s'inquiéter	 sans	 en	 rien	 dire	 à	 Deschartres,	 avec	 qui	 elle



prolongeait	sa	partie	de	piquet,	voulant	embrasser	son	fils	avant	de	s'endormir.	Enfin	minuit	sonna,	et	elle	était	retirée
dans	 sa	 chambre,	 lorsqu'il	 lui	 sembla	 entendre	 dans	 la	 maison	 un	 mouvement	 inusité.	 On	 agissait	 avec	 précaution
pourtant,	 et	 Deschartres,	 appelé	 par	 Saint-Jean,	 était	 sorti	 avec	 le	 moins	 de	 bruit	 possible;	 mais	 quelques	 portes
ouvertes,	 un	 certain	 embarras	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 qui	 avait	 vu	 appeler	 Deschartres	 sans	 savoir	 de	 quoi	 il
s'agissait,	 mais	 qui,	 à	 la	 physionomie	 de	 Saint-Jean,	 avait	 pressenti	 quelque	 chose	 de	 grave,	 et,	 plus	 que	 tout	 cela
l'inquiétude	déjà	éprouvée,	précipitèrent	l'épouvante	de	ma	grand'mère.	La	nuit	était	sombre	et	pluvieuse,	et	j'ai	déjà
dit	 que	 ma	 grand'mère,	 quoique	 d'une	 belle	 et	 forte	 organisation,	 soit	 par	 faiblesse	 naturelle	 des	 jambes,	 soit	 par
mollesse	excessive	dans	sa	première	éducation,	n'avait	 jamais	pu	marcher.	Quand	elle	avait	 fait	 lentement	 le	tour	de
son	jardin,	elle	était	accablée	pour	tout	le	jour.	Elle	n'avait	marché	qu'une	fois	en	sa	vie	pour	aller	surprendre	son	fils	à
Passy	 en	 sortant	 de	 prison.	 Elle	 marcha	 pour	 la	 seconde	 fois	 le	 17	 septembre	 1808.	 Ce	 fut	 pour	 aller	 relever	 son
cadavre	à	une	lieue	de	la	maison,	à	l'entrée	de	La	Châtre.	Elle	partit	seule,	en	petits	souliers	de	prunelle,	sans	châle,
comme	elle	se	trouvait	en	ce	moment-là.	Comme	il	s'était	passé	un	peu	de	temps	avant	qu'elle	ne	surprît	dans	la	maison
l'agitation	 qui	 l'avait	 avertie,	 Deschartres	 était	 arrivé	 avant	 elle.	 Il	 était	 déjà	 près	 de	 mon	 pauvre	 père;	 il	 avait	 déjà
constaté	la	mort.

Voici	comment	ce	funeste	accident	était	arrivé:

Au	sortir	de	la	ville,	cent	pas	après	 le	pont	qui	en	marque	l'entrée,	 la	route	fait	un	angle.	En	cet	endroit,	au	pied	du
treizième	peuplier,	 on	avait	 laissé,	 ce	 jour-là,	 un	monceau	de	pierres	et	de	gravats.	Mon	père	avait	 pris	 le	galop	en
quittant	 le	pont.	 Il	montait	 le	 fatal	Leopardo.	Weber,	 à	 cheval	 aussi,	 le	 suivait	 à	dix	pas	en	arrière.	Au	détour	de	 la
route,	le	cheval	de	mon	père	heurta	le	tas	de	pierres	dans	l'obscurité.	Il	ne	s'abattit	pas,	mais,	effrayé	et	stimulé	sans
doute	par	l'éperon,	il	se	releva	par	un	mouvement	d'une	telle	violence,	que	le	cavalier	fut	enlevé	et	alla	tomber	à	dix
pieds	en	arrière.	Weber	n'entendit	que	ces	mots:	«A	moi,	Weber!...	je	suis	mort!»	Il	trouva	son	maître	étendu	sur	le	dos.
Il	n'avait	aucune	blessure	apparente;	mais	il	s'était	rompu	la	colonne	vertébrale.	Il	n'existait	plus!

Je	 crois	 qu'on	 le	 porta	 dans	 l'auberge	 voisine	 et	 que	 des	 secours	 lui	 vinrent	 promptement	 de	 la	 ville,	 pendant	 que
Weber,	en	proie	à	une	inexprimable	terreur,	était	venu	au	galop	chercher	Deschartres.	Il	n'était	plus	temps,	mon	père
n'avait	pas	eu	le	temps	de	souffrir.	Il	n'avait	eu	que	celui	de	se	rendre	compte	de	la	mort	subite	et	implacable	qui	venait
le	saisir	au	moment	où	sa	carrière	militaire	s'ouvrait	enfin	devant	lui	brillante	et	sans	obstacle,	où,	après	une	lutte	de
huit	années,	 sa	mère,	 sa	 femme	et	 ses	enfans,	 enfin	acceptés	 les	uns	par	 les	autres,	 et	 réunis	 sous	 le	même	 toit,	 le
combat	terrible	et	douloureux	de	ses	affections	allait	cesser	et	lui	permettre	d'être	heureux.

Au	lieu	fatal,	terme	de	sa	course	désespérée,	ma	pauvre	grand'mère	tomba	comme	suffoquée	sur	le	corps	de	son	fils.
Saint-Jean	 s'était	 hâté	 de	 mettre	 les	 chevaux	 à	 la	 berline	 et	 il	 arriva	 pour	 y	 placer	 Deschartres,	 le	 cadavre	 et	 ma
grand'mère,	qui	ne	voulut	pas	s'en	séparer.	C'est	Deschartres	qui	m'a	raconté,	dans	la	suite,	cette	nuit	de	désespoir,
dont	ma	grand'mère	n'a	jamais	pu	parler.	Il	m'a	dit	que	tout	ce	que	l'âme	humaine	peut	souffrir	sans	se	briser,	il	l'avait
souffert	durant	ce	trajet	où	la	pauvre	mère,	pâmée	sur	le	corps	de	son	fils,	ne	faisait	entendre	qu'un	râle	semblable	à
celui	de	l'agonie.

Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passa	jusqu'au	moment	où	ma	mère	apprit	cette	effroyable	nouvelle.	Il	était	six	heures	du	matin,
et	 j'étais	déjà	 levée.	Ma	mère	 s'habillait:	 elle	 avait	 une	 jupe	et	une	 camisole	blanches,	 et	 elle	 se	peignait.	 Je	 la	 vois
encore	au	moment	où	Deschartres	entra	chez	elle	sans	frapper,	la	figure	si	pâle	et	si	bouleversée,	que	ma	mère	comprit
tout	 de	 suite.	 «Maurice!	 s'écria-t-elle;	 où	 est	 Maurice?»	 Deschartres	 ne	 pleurait	 pas.	 Il	 avait	 les	 dents	 serrées,	 il	 ne
pouvait	prononcer	que	des	paroles	entrecoupées:	«Il	est	tombé.....	non,	n'y	allez	pas,	restez	ici...	Pensez	à	votre	fille...
Oui,	c'est	grave,	très	grave....»	Et	enfin,	faisant	un	effort	qui	pouvait	ressembler	à	une	cruauté	brutale,	mais	qui	était
tout	à	fait	indépendant	de	la	réflexion,	il	 lui	dit	avec	un	accent	que	je	n'oublierai	de	ma	vie:	«Il	est	mort!»	Puis	il	eut
comme	une	espèce	de	rire	convulsif,	s'assit,	et	fondit	en	larmes.

Je	vois	encore	dans	quel	endroit	de	 la	chambre	nous	étions.	C'est	celle	que	 j'habite	encore	et	dans	 laquelle	 j'écris	 le
récit	 de	 cette	 lamentable	histoire.	Ma	mère	 tomba	 sur	une	 chaise	derrière	 le	 lit.	 Je	 vois	 sa	 figure	 livide,	 ses	grands
cheveux	 noirs	 épars	 sur	 sa	 poitrine,	 ses	 bras	 nus	 que	 je	 couvrais	 de	 baisers;	 j'entends	 ses	 cris	 déchirans.	 Elle	 était
sourde	aux	miens	et	ne	sentait	pas	mes	caresses.	Deschartres	lui	dit:	«Voyez	donc	cette	enfant,	et	vivez	pour	elle.»

Je	ne	sais	plus	ce	qui	se	passa.	Sans	doute	les	cris	et	les	larmes	m'eurent	bientôt	brisée:	l'enfance	n'a	pas	la	force	de
souffrir.	L'excès	de	 la	douleur	et	de	 l'épouvante	m'anéantit	et	m'ôta	 le	sentiment	de	tout	ce	qui	se	passait	autour	de
moi.	Je	ne	retrouve	le	souvenir	qu'à	dater	de	plusieurs	jours	après,	lorsqu'on	me	mit	des	habits	de	deuil.	Ce	noir	me	fit
une	impression	très	vive.	Je	pleurai	pour	m'y	soumettre;	j'avais	porté	cependant	la	robe	et	le	voile	noirs	des	Espagnoles,
mais	sans	doute	je	n'avais	jamais	eu	de	bas	noirs,	car	ces	bas	me	causèrent	une	grande	terreur.	Je	prétendis	qu'on	me
mettait	 des	 jambes	 de	 mort,	 et	 il	 fallut	 que	 ma	 mère	 me	 montrât	 qu'elle	 en	 avait	 aussi.	 Je	 vis	 le	 même	 jour	 ma
grand'mère,	Deschartres,	Hippolyte	et	toute	la	maison	en	deuil.	Il	fallut	qu'on	m'expliquât	que	c'était	à	cause	de	la	mort
de	mon	père,	et	je	dis	alors	à	ma	mère	une	parole	qui	lui	fit	beaucoup	de	mal:	Mon	papa,	lui	dis-je,	est	donc	encore	mort
aujourd'hui?

J'avais	pourtant	compris	la	mort,	mais	apparemment	je	ne	la	croyais	pas	éternelle.	Je	ne	pouvais	me	faire	l'idée	d'une
séparation	absolue,	et	je	reprenais	peu	à	peu	mes	jeux	et	ma	gaîté	avec	l'insouciance	de	mon	âge.	De	temps	en	temps,
voyant	ma	mère	pleurer	à	la	dérobée,	je	m'interrompais	pour	lui	dire	de	ces	naïvetés	qui	la	brisaient.	«Mais	quand	mon
papa	aura	fini	d'être	mort,	il	reviendra	bien	te	voir?»	La	pauvre	femme	ne	voulait	pas	me	détromper	complétement;	elle
me	disait	seulement	que	nous	resterions	bien	longtemps	comme	cela	à	l'attendre;	et	elle	défendait	aux	domestiques	de
me	rien	expliquer.	Elle	avait	au	plus	haut	point	le	respect	de	l'enfance,	que	l'on	met	trop	de	côté	dans	des	éducations
plus	complètes	et	plus	savantes.

Cependant	la	maison	était	plongée	dans	une	morne	tristesse,	et	le	village	aussi,	car	personne	n'avait	connu	mon	père
sans	l'aimer.	Sa	mort	répandit	une	véritable	consternation	dans	le	pays,	et	les	gens	même	qui	ne	le	connaissaient	que
de	vue	furent	vivement	affectés	de	cette	catastrophe.	Hippolyte	fut	très	ébranlé	par	un	spectacle	qu'on	ne	lui	avait	pas
dérobé	avec	autant	de	soin	qu'on	l'avait	fait	pour	moi.	Il	avait	déjà	neuf	ans;	et	il	ne	savait	pas	encore	que	mon	père
était	le	sien.	Il	eut	beaucoup	de	chagrin,	mais	à	son	chagrin	l'image	de	la	mort	mêla	une	sorte	de	terreur,	et	il	ne	faisait
que	pleurer	et	crier	la	nuit.	Les	domestiques,	confondant	leurs	superstitions	et	leurs	regrets,	prétendaient	avoir	vu	mon
père	se	promener	dans	 la	maison	après	sa	mort.	La	vieille	 femme	de	Saint-Jean	affirmait,	avec	serment,	 l'avoir	vu	à



minuit	 traverser	 le	corridor,	et	descendre	 l'escalier.	 Il	avait	son	grand	uniforme,	disait-elle,	et	 il	marchait	 lentement,
sans	paraître	voir	personne.	Il	avait	passé	auprès	d'elle	sans	 la	regarder	et	sans	 lui	parler.	Une	autre	 l'avait	vu	dans
l'antichambre	de	l'appartement	de	ma	mère.	C'était	alors	une	grande	salle	nue	destinée	à	un	billard,	et	où	il	n'y	avait
qu'une	table	et	quelques	chaises.	En	traversant	cette	pièce	le	soir,	une	servante	l'avait	vu	assis,	les	coudes	appuyés	sur
la	table	et	la	tête	dans	ses	mains.	Il	est	certain	que	quelque	voleur	domestique	profita	ou	essaya	de	profiter	des	terreurs
de	nos	gens,	car	un	fantôme	blanc	erra	dans	la	cour	pendant	plusieurs	nuits.	Hippolyte	le	vit	et	en	fut	malade	de	peur.
Deschartres	le	vit	aussi	et	le	menaça	d'un	coup	de	fusil:	il	ne	revint	plus.

Heureusement	pour	moi	je	fus	assez	bien	surveillée	pour	ne	pas	entendre	ces	sottises,	et	la	mort	ne	se	présenta	pas	à
moi	 sous	 l'aspect	 hideux	 que	 les	 imaginations	 superstitieuses	 lui	 ont	 donné.	 Ma	 grand'mère	 me	 sépara	 pendant
quelques	 jours	d'Hippolyte	qui	perdait	 la	 tête	 et	qui,	 d'ailleurs,	 était	 pour	moi	un	 camarade	un	peu	 trop	 impétueux.
Mais	 elle	 s'inquiéta	 bientôt	 de	 me	 voir	 trop	 seule	 et	 de	 l'espèce	 de	 satisfaction	 passive	 avec	 laquelle	 je	 me	 tenais
tranquille	sous	ses	yeux	et	plongée	dans	des	rêveries,	qui	étaient	pourtant	une	nécessité	de	mon	organisation,	et	qu'elle
ne	s'expliquait	point.	Il	paraît	que	je	restais	des	heures	entières	assise	sur	un	tabouret,	aux	pieds	de	ma	mère	ou	aux
siens,	ne	disant	mot,	les	bras	pendans,	les	yeux	fixes,	la	bouche	entr'ouverte,	et	que	je	paraissais	idiote	par	momens.
«Je	 l'ai	 toujours	 vue	 ainsi,	 disait	 ma	 mère;	 c'est	 sa	 nature;	 ce	 n'est	 pas	 bêtise;	 soyez	 sûre	 qu'elle	 rumine	 toujours
quelque	 chose.	 Autrefois	 elle	 parlait	 tout	 haut	 en	 rêvassant.	 A	 présent	 elle	 ne	 dit	 plus	 rien,	 mais,	 comme	 disait	 son
pauvre	père,	elle	n'en	pense	pas	moins.—C'est	probable,	répondait	ma	grand'mère;	mais	il	n'est	pas	bon	pour	les	enfans
de	 tant	 rêver.	 J'ai	 vu	 aussi	 son	 pauvre	 père,	 enfant,	 tomber	 dans	 des	 espèces	 d'extases,	 et	 après	 cela,	 il	 a	 eu	 une
maladie	de	langueur.	Il	faut	que	cette	petite	soit	distraite	et	secouée	malgré	elle;	nos	chagrins	la	feront	mourir	si	on	n'y
prend	 garde;	 elle	 les	 ressent,	 bien	 qu'elle	 ne	 les	 comprenne	 pas.	 Ma	 fille,	 il	 faut	 vous	 distraire	 aussi,	 ne	 fût-ce	 que
physiquement.	 Vous	 êtes	 naturellement	 robuste,	 l'exercice	 vous	 est	 nécessaire.	 Il	 faut	 reprendre	 votre	 travail	 de
jardinage;	l'enfant	y	reprendra	goût	avec	vous.»

Ma	mère	obéit,	mais	sans	doute	elle	ne	put	pas	d'abord	y	mettre	beaucoup	de	suite.	A	force	de	pleurer,	elle	avait	dès
lors	contracté	d'effroyables	douleurs	de	tête	qu'elle	a	conservées	pendant	plus	de	vingt	ans,	et	qui,	presque	toutes	les
semaines,	la	forçaient	à	se	coucher	pendant	vingt-quatre	heures.

Il	faut	que	je	dise	ici,	pour	ne	pas	l'oublier,	une	chose	qui	me	revient	et	que	je	tiens	à	dire,	parce	qu'on	en	a	fait	contre
ma	mère	un	sujet	d'accusation	qui	est	resté	jusqu'à	ce	jour	dans	l'esprit	de	plusieurs	personnes.	Il	paraît	que	le	jour	de
la	mort	de	mon	père,	ma	mère	s'était	écriée:	Et	moi	qui	étais	jalouse!	A	présent	je	ne	le	serai	donc	plus!	Cette	parole
était	profonde	dans	sa	douleur;	elle	exprimait	un	regret	amer	du	temps	où	elle	se	livrait	à	des	peines	chimériques,	et
une	comparaison	avec	le	malheur	réel	qui	lui	apportait	une	si	horrible	guérison.	Soit	Deschartres,	qui	jamais	ne	put	se
réconcilier	franchement	avec	elle,	soit	quelque	domestique	mal	intentionné,	cette	parole	fut	répétée	et	dénaturée.	Ma
mère	aurait	dit,	avec	un	accent	de	satisfaction	monstrueuse:	Enfin,	je	ne	serai	donc	plus	jalouse!	Cela	est	si	absurde,
pris	dans	une	pareille	acception	et	dans	un	jour	de	désespoir	si	violent,	que	je	ne	comprends	pas	que	des	gens	d'esprit
aient	pu	s'y	tromper.	Il	n'y	a	pourtant	pas	longtemps	(1847)	que	M.	de	Vitrolles,	ancien	ami	de	mon	père,	et	l'homme	le
plus	homme	de	 l'ancien	parti	 légitimiste,	 le	 racontait	dans	ce	 sens	à	un	de	mes	amis.	 J'en	demande	pardon	à	M.	de
Vitrolles,	mais	on	l'a	indignement	trompé,	et	la	conscience	humaine	se	révolte	contre	de	pareilles	interprétations.	J'ai	vu
le	désespoir	de	ma	mère,	et	ces	scènes-là	ne	s'oublient	point.

Je	 reviens	 à	 moi	 après	 cette	 digression.	 Ma	 grand'mère,	 s'inquiétant	 toujours	 de	 mon	 isolement,	 me	 chercha	 une
compagne	de	mon	âge.	Mlle	Julie,	sa	femme	de	chambre,	lui	proposa	d'amener	sa	nièce	qui	n'avait	que	six	mois	de	plus
que	moi,	et	bientôt	 la	petite	Ursule	fut	habillée	de	deuil	et	amenée	à	Nohant.	Aujourd'hui	notre	amitié,	toujours	plus
éprouvée	par	l'âge,	a	quarante	ans	de	date.	C'est	quelque	chose.

J'aurai	à	parler	souvent	de	cette	bonne	Ursule,	et	je	commence	par	dire	qu'elle	fut	pour	moi	d'un	grand	secours,	dans	la
disposition	morale	et	physique	où	je	me	trouvais	par	suite	de	notre	malheur	domestique.	Le	bon	Dieu	voulut	bien	me
faire	 cette	 grâce	 que	 l'enfant	 pauvre	 qu'on	 associait	 à	 mes	 jeux	 ne	 fût	 point	 une	 âme	 servile.	 L'enfant	 du	 riche	 (et
relativement	à	Ursule	 j'étais	une	petite	princesse)	abuse	 instinctivement	des	avantages	de	 sa	position,	 et	quand	 son
pauvre	compagnon	se	laisse	faire,	le	petit	despote	lui	ferait	volontiers	donner	le	fouet	à	sa	place,	ainsi	que	cela	s'est	vu
entre	seigneurs	et	vilains.	J'étais	fort	gâtée.	Ma	sœur,	plus	âgée	que	moi	de	cinq	ans,	m'avait	toujours	cédé	avec	cette
complaisance	que	la	raison	inspire	aux	petites	filles	pour	leurs	cadettes.	Clotilde	seule	m'avait	tenu	tête,	mais,	depuis
quelques	mois,	je	n'avais	plus	l'occasion	de	devenir	sociable	avec	mes	pareilles.	J'étais	seule	avec	ma	mère,	qui	pourtant
ne	me	gâtait	pas,	car	elle	avait	la	parole	vive	et	la	main	leste,	et	mettait	en	pratique	cette	maxime	que:	qui	aime	bien
châtie	bien;	mais,	dans	ces	jours	de	deuil,	soutenir	contre	les	caprices	d'un	enfant	une	lutte	de	toutes	les	heures,	était
nécessairement	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 Ma	 grand'mère	 et	 elle	 avaient	 besoin	 de	 m'aimer	 et	 de	 me	 gâter	 pour	 se
consoler	de	leurs	peines.	J'en	abusais	naturellement,	et	puis	le	voyage	d'Espagne,	la	maladie	et	les	douleurs	auxquelles
j'avais	assisté	m'avaient	laissé	une	excitation	nerveuse	qui	dura	assez	longtemps.	J'étais	donc	irritable	au	dernier	point,
et	hors	de	mon	état	normal.	J'éprouvais	mille	fantaisies,	et	je	ne	sortais	de	mes	contemplations	mystérieuses	que	pour
vouloir	l'impossible.	Je	voulais	qu'on	me	donnât	les	oiseaux	qui	volaient	dans	le	jardin,	et	de	rage	je	me	roulais	par	terre
quand	on	se	moquait	de	moi.	Je	voulais	que	Weber	me	mît	sur	son	cheval;	ce	n'était	plus	Léopardo,	on	l'avait	vendu	bien
vite;	mais	on	pense	bien	qu'on	ne	voulait	me	 laisser	approcher	d'aucun	cheval.	Enfin	mes	désirs	contrariés	 faisaient
mon	 supplice.	 Ma	 grand'mère	 disait	 que	 cette	 intensité	 de	 fantaisies	 était	 une	 preuve	 d'imagination,	 et	 elle	 voulait
distraire	cette	imagination	malade:	mais	cela	fut	long	et	difficile.

Lorsque	Ursule	arriva,	après	la	première	joie,	car	elle	me	plut	tout	de	suite,	et	je	sentis,	sans	m'en	rendre	compte,	que
c'était	un	enfant	très	intelligent	et	très	courageux,	l'esprit	de	domination	revint	et	je	voulus	l'astreindre	à	toutes	mes
volontés.	Tout	au	beau	milieu	de	nos	jeux,	il	fallait	changer	celui	qui	lui	plaisait	pour	celui	qui	me	plaisait	davantage,	et
tout	aussitôt	je	m'en	dégoûtais	quand	elle	commençait	à	le	préférer.	Ou	bien	il	fallait	rester	tranquille	et	ne	rien	dire,
méditer	avec	moi,	et	si	j'avais	pu	faire	qu'elle	eût	mal	à	la	tête,	ce	qui	m'arrivait	souvent,	j'aurais	exigé	qu'elle	me	tînt
compagnie	sous	ce	rapport.	Enfin	j'étais	l'enfant	le	plus	maussade,	le	plus	chagrin	et	le	plus	irascible	qu'il	soit	possible
d'imaginer.

Grâce	 à	 Dieu,	 Ursule	 ne	 se	 laissa	 point	 asservir.	 Elle	 était	 d'humeur	 enjouée,	 active,	 et	 si	 babillarde	 qu'on	 lui	 avait
donné	le	surnom	de	Caquet	bon	bec,	qu'elle	a	gardé	longtemps.	Elle	a	toujours	eu	de	l'esprit,	et	ses	discours	faisaient
souvent	sourire	ma	grand'mère	à	travers	ses	larmes.	On	craignit	d'abord	qu'elle	ne	se	laissât	tyranniser;	mais	elle	était



trop	têtue	naturellement	pour	avoir	besoin	qu'on	lui	fît	la	leçon.	Elle	me	résista	on	ne	peut	mieux,	et	quand	je	voulus
jouer	des	mains	et	des	griffes,	elle	me	répondit	des	pieds	et	des	dents.	Elle	a	gardé	souvenir	d'une	formidable	bataille	à
laquelle	nous	nous	défiâmes	un	jour.	Il	paraît	que	nous	avions	une	querelle	sérieuse	à	vider,	et	comme	nous	ne	voulions
céder	ni	l'une	ni	l'autre,	nous	convînmes	de	nous	battre	du	mieux	qu'il	nous	serait	possible.	L'affaire	fut	assez	chaude	et
il	y	eut	des	marques	de	part	et	d'autre.	Je	ne	sais	qui	fut	la	plus	forte,	mais	le	dîner	étant	servi	sur	ces	entrefaites,	il
nous	fallait	comparaître	et	nous	craignions	également	d'être	grondées.	Nous	étions	seules	dans	la	chambre	de	ma	mère.
Nous	nous	hâtâmes	de	nous	laver	la	figure	pour	effacer	quelques	petites	gouttes	de	sang;	nous	nous	arrangeâmes	les
cheveux	 l'une	 à	 l'autre,	 et	 nous	 eûmes	 même	 de	 l'obligeance	 mutuelle	 dans	 ce	 commun	 danger.	 Enfin,	 nous
descendîmes	l'escalier	en	nous	demandant	l'une	à	l'autre	s'il	n'y	paraissait	plus.	La	rancune	s'était	effacée,	et	Ursule	me
proposa	de	nous	réconcilier	et	de	nous	embrasser,	ce	que	nous	fîmes	de	bon	cœur,	comme	deux	vieux	soldats	après	une
affaire	d'honneur.	Je	ne	sais	pas	si	ce	fut	la	dernière	entre	nous;	mais	il	est	certain	que,	soit	dans	la	paix,	soit	dans	la
guerre,	nous	vécûmes	dès	 lors	sur	 le	pied	de	 l'égalité,	et	que	nous	nous	aimions	tant	que	nous	ne	pouvions	vivre	un
instant	 séparées.	 Ursule	 mangeait	 à	 notre	 table,	 comme	 elle	 y	 a	 toujours	 mangé	 depuis.	 Elle	 couchait	 dans	 notre
chambre	et	souvent	avec	moi	dans	le	grand	lit.	Ma	mère	l'aimait	beaucoup,	et	quand	elle	avait	 la	migraine,	elle	était
soulagée	par	 les	petites	mains	fraîches	qu'Ursule	passait	sur	son	front,	bien	 longtemps	et	bien	doucement.	 J'étais	un
peu	 jalouse	 de	 ces	 soins	 qu'elle	 lui	 rendait,	 mais,	 soit	 animation	 au	 jeu,	 soit	 un	 reste	 de	 disposition	 fébrile,	 j'avais
toujours	les	mains	brûlantes,	et	j'empirais	la	migraine.

Nous	restâmes	deux	ou	trois	ans	à	Nohant	sans	que	ma	grand'mère	songeât	à	retourner	à	Paris,	sans	que	ma	mère	pût
se	décider	à	ce	qu'on	désirait	d'elle.	Ma	grand'mère	voulait	que	mon	éducation	lui	fût	entièrement	confiée	et	que	je	ne
la	quittasse	plus.	Ma	mère	ne	pouvait	abandonner	Caroline,	qui	était	en	pension,	à	 la	vérité,	mais	qui	bientôt	devait
avoir	besoin	qu'elle	 s'en	occupât	d'une	manière	suivie,	et	elle	ne	pouvait	 se	 résoudre	à	se	séparer	définitivement	de
l'une	ou	de	 l'autre	de	ses	 filles.	Mon	oncle	de	Beaumont	vint	passer	un	été	à	Nohant	pour	aider	ma	mère	à	prendre
cette	résolution	qu'il	jugeait	nécessaire	au	bonheur	de	ma	grand'mère	et	au	mien,	car,	tous	comptes	faits,	et	même	ma
grand'mère	augmentant	 le	plus	possible	 l'existence	à	 laquelle	ma	mère	pouvait	prétendre,	 il	ne	restait	à	celle-ci	que
2,500	 francs	 de	 rente,	 et	 ce	 n'était	 pas	 de	 quoi	 donner	 une	 brillante	 éducation	 à	 ses	 deux	 enfans.	 Ma	 grand'mère
s'attachait	 à	 moi	 chaque	 jour	 davantage,	 non	 pas	 à	 cause	 de	 mon	 petit	 caractère,	 qui	 était	 encore	 passablement
quinteux	 à	 cette	 époque,	 mais	 à	 cause	 de	 ma	 ressemblance	 frappante	 avec	 mon	 père.	 Ma	 voix,	 mes	 traits,	 mes
manières,	mes	goûts,	tout	en	moi	lui	rappelait	son	fils	enfant,	à	tel	point	qu'elle	se	faisait	quelquefois	en	me	regardant
jouer,	une	sorte	d'illusion,	et	que	souvent	elle	m'appelait	Maurice,	et	disait	mon	fils,	en	parlant	de	moi.

Elle	 tenait	 beaucoup	 à	 développer	 mon	 intelligence,	 dont	 elle	 se	 faisait	 une	 haute	 idée,	 je	 ne	 sais	 pourquoi.	 Je
comprenais	 tout	 ce	 qu'elle	 me	 disait	 et	 m'enseignait,	 mais	 elle	 le	 disait	 si	 clairement	 et	 si	 bien,	 que	 ce	 n'était	 pas
merveille.	 J'annonçais	 aussi	 des	 dispositions	 musicales	 qui	 n'ont	 jamais	 été	 suffisamment	 développées,	 mais	 qui	 la
charmaient,	parce	qu'elles	lui	rappelaient	l'enfance	de	mon	père,	et	elle	recommençait	la	jeunesse	de	sa	maternité	en
me	donnant	des	leçons.

J'ai	souvent	entendu	ma	mère	soulever	devant	moi	ce	problème:	«Mon	enfant	sera-t-elle	plus	heureuse	ici	qu'avec	moi?
Je	ne	sais	rien,	c'est	vrai,	et	je	n'aurai	pas	le	moyen	de	lui	en	faire	apprendre	bien	long.	L'héritage	de	son	père	peut	être
amoindri,	 si	 sa	 grand'mère	 se	 désaffectionne	 en	 ne	 la	 voyant	 pas	 sans	 cesse.	 Mais	 l'argent	 et	 les	 talens	 font-ils	 le
bonheur?»	Je	comprenais	déjà	ce	raisonnement,	et	quand	elle	parlait	de	mon	avenir	avec	mon	oncle	de	Beaumont,	qui	la
pressait	vivement	de	céder,	j'écoutais	de	toutes	mes	oreilles	sans	en	avoir	l'air.	Il	en	résulta	pour	moi	un	grand	mépris
pour	 l'argent,	 avant	 que	 je	 susse	 ce	 que	 ce	 pouvait	 être,	 et	 une	 sorte	 de	 terreur	 vague	 de	 la	 richesse	 dont	 j'étais
menacée.	Cette	richesse	n'était	pas	grand'chose	car,	au	net,	ce	devait	être	un	jour	environ	12,000	francs	de	rente.

Mais	relativement,	c'était	beaucoup,	et	cela	me	faisait	grand'peine,	étant	lié	à	l'idée	de	me	séparer	de	ma	mère.	Aussi,
dès	que	j'étais	seule	avec	elle,	 je	la	couvrais	de	caresses,	en	la	suppliant	de	ne	pas	me	donner	pour	de	l'argent	à	ma
grand'mère.	 J'aimais	pourtant	cette	bonne	maman	si	douce,	qui	ne	me	parlait	que	pour	me	dire	des	choses	 tendres;
mais	cela	ne	pouvait	se	comparer	à	l'amour	passionné	que	je	commençais	à	ressentir	pour	ma	mère,	et	qui	a	dominé	ma
vie	jusqu'à	une	époque	où	des	circonstances	plus	fortes	que	moi	m'ont	fait	hésiter	entre	ces	deux	mères,	jalouses	l'une
de	l'autre	à	propos	de	moi,	comme	elles	l'avaient	été	à	propos	de	mon	père.

Oui,	 je	 dois	 l'avouer,	 un	 temps	 est	 venu	 où,	 placée	 dans	 une	 situation	 anormale	 entre	 deux	 affections	 qui,	 de	 leur
nature,	ne	se	combattent	point,	j'ai	été	tour	à	tour	victime	de	la	sensibilité	de	ces	deux	femmes,	et	de	la	mienne	propre,
trop	peu	ménagée	par	elles.	Je	raconterai	ces	choses	comme	elles	se	sont	accomplies,	mais	dans	leur	ordre;	et	je	veux
tâcher	 de	 commencer	 par	 le	 commencement.	 Jusqu'à	 l'âge	 de	 quatre	 ans,	 c'est-à-dire	 jusqu'au	 voyage	 en	 Espagne,
j'avais	 chéri	 ma	 mère	 instinctivement	 et	 sans	 le	 savoir.	 Ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit,	 je	 ne	 m'étais	 rendu	 compte	 d'aucune
affection,	et	j'avais	vécu	comme	vivent	les	petits	enfans	et	comme	vivent	les	peuples	primitifs,	par	l'imagination.	La	vie
du	 sentiment	 s'était	 éveillée	 en	 moi	 à	 la	 naissance	 de	 mon	 petit	 frère	 aveugle,	 en	 voyant	 souffrir	 ma	 mère.	 Son
désespoir	à	la	mort	de	mon	père	m'avait	développée	davantage	dans	ce	sens,	et	je	commençai	à	me	sentir	subjuguée
par	cette	affection,	quand	l'idée	d'une	séparation	vint	me	surprendre	au	milieu	de	mon	âge	d'or.

Je	dis	mon	âge	d'or,	parce	que	c'était,	à	cette	époque-là,	le	mot	favori	d'Ursulette.	Je	ne	sais	où	elle	l'avait	entendu	dire,
mais	elle	me	le	répétait	quand	elle	raisonnait	avec	moi;	car	elle	prenait	déjà	part	à	mes	peines,	et,	par	son	caractère
plus	encore	que	par	 les	cinq	ou	six	mois	qu'elle	avait	de	plus	que	moi,	elle	comprenait	mieux	 le	monde	réel.	En	me
voyant	pleurer	à	l'idée	de	rester	sans	ma	mère	avec	ma	bonne	maman,	elle	me	disait:	«C'est	pourtant	gentil	d'avoir	une
grande	maison	et	un	grand	jardin	comme	ça	pour	se	promener,	et	des	voitures,	et	des	robes,	et	des	bonnes	choses	à
manger	tous	les	jours.	Qu'est-ce	qui	donne	tout	ça?	C'est	le	richement.	Il	ne	faut	donc	pas	que	tu	pleures,	car	tu	auras,
avec	ta	bonne	maman,	toujours	de	l'âge	d'or	et	toujours	du	richement.	Et	quand	je	vas	voir	maman	à	La	Châtre,	elle	dit
que	je	suis	devenue	difficile	à	Nohant,	et	que	je	fais	la	dame.	Et	moi	je	lui	dis:	Je	suis	dans	mon	âge	d'or,	et	je	prends	du
richement	pendant	que	j'en	ai.»

Les	raisonnemens	d'Ursule	ne	me	consolèrent	pas.	Un	jour	sa	tante,	Mlle	Julie,	la	femme	de	chambre	de	ma	grand'mère,
qui	me	voulait	du	bien	et	qui	raisonnait	à	son	point	de	vue,	me	dit:	Voulez-vous	donc	retourner	dans	votre	petit	grenier,
manger	des	haricots?	Cette	parole	me	révolta,	et	les	haricots	et	le	petit	grenier	me	parurent	l'idéal	du	bonheur	et	de	la
dignité.	Mais	j'anticipe	un	peu.	J'avais	peut-être	déjà	sept	ou	huit	ans	quand	cette	question	de	la	richesse	me	fut	ainsi
posée.	Avant	de	dire	 le	résultat	du	combat	que	ma	mère	soutenait	et	se	 livrait	à	elle-même	à	propos	de	moi,	 je	dois



esquisser	les	deux	ou	trois	années	que	nous	passâmes	à	Nohant	après	la	mort	de	mon	père.	Je	ne	pourrai	pas	le	faire
avec	ordre,	ce	sera	un	tableau	général	et	un	peu	confus,	comme	mes	souvenirs.

D'abord,	 je	dois	dire	comment	vivaient	ensemble	ma	mère	et	ma	grand'mère,	ces	deux	 femmes	aussi	différentes	par
leur	organisation	qu'elles	 l'étaient	par	 leur	éducation	et	 leurs	habitudes.	C'était	vraiment	 les	deux	types	extrêmes	de
notre	sexe:	l'une,	blanche,	blonde,	grave,	calme	et	digne	dans	ses	manières,	une	véritable	Saxonne	de	noble	race,	aux
grands	airs	pleins	d'aisance	et	de	bonté	protectrice,	l'autre,	brune,	pâle,	ardente,	gauche	et	timide	devant	les	gens	du
beau	monde,	mais	toujours	prête	à	éclater	quand	l'orage	grondait	trop	fort	au	dedans,	une	nature	d'Espagnole	jalouse,
passionnée,	colère	et	faible,	méchante	et	bonne	en	même	temps.	Ce	n'était	pas	sans	une	mortelle	répugnance	que	ces
deux	êtres,	si	opposés	par	nature	et	par	situation,	s'étaient	acceptés	l'un	l'autre,	et	pendant	la	vie	de	mon	père,	elles
s'étaient	trop	disputé	son	cœur	pour	ne	pas	se	haïr	un	peu.	Après	sa	mort	la	douleur	les	rapprocha,	et	l'effort	qu'elles
avaient	 fait	 pour	 s'aimer	 porta	 ses	 fruits.	 Ma	 grand'mère	 ne	 pouvait	 comprendre	 les	 vives	 passions	 et	 les	 violens
instincts;	mais	elle	était	sensible	aux	grâces,	à	l'intelligence	et	aux	élans	sincères	du	cœur.	Ma	mère	avait	tout	cela,	et
ma	grand'mère	l'observait	souvent	avec	une	sorte	de	curiosité,	se	demandant	pourquoi	mon	père	l'avait	tant	aimée.	Elle
découvrit	bientôt	à	Nohant	ce	qu'il	y	avait	de	puissance	et	d'attrait	dans	cette	nature	inculte.	Ma	mère	était	une	grande
artiste	manquée,	faute	de	développement.	Je	ne	sais	à	quoi	elle	eût	été	propre	spécialement,	mais	elle	avait	pour	tous
les	arts	et	pour	tous	les	métiers	une	aptitude	merveilleuse.	Elle	ne	savait	rien,	elle	n'avait	rien	appris.	Ma	grand'mère
lui	reprocha	son	orthographe	barbare	et	lui	dit	qu'il	ne	tiendrait	qu'à	elle	de	la	corriger.	Elle	se	mit	non	à	apprendre	la
grammaire,	il	n'était	plus	temps,	mais	à	lire	avec	attention,	et,	peu	après,	elle	écrivait	presque	correctement	et	dans	un
style	si	naïf	et	si	joli,	que	ma	grand'mère,	qui	s'y	connaissait,	admirait	ses	lettres.	Elle	ne	connaissait	pas	seulement	les
notes,	mais	elle	avait	une	voix	ravissante,	d'une	légèreté	et	d'une	fraîcheur	incomparables,	et	ma	grand'mère	se	plaisait
à	 l'entendre	 chanter,	 toute	 grande	 musicienne	 qu'elle	 était.	 Elle	 remarquait	 le	 goût	 et	 la	 méthode	 naturelle	 de	 son
chant.	Puis,	à	Nohant,	ne	sachant	comment	remplir	de	 longues	 journées,	ma	mère	se	mit	à	dessiner,	elle	qui	n'avait
jamais	 touché	 un	 crayon.	 Elle	 le	 fit	 d'instinct,	 comme	 tout	 ce	 qu'elle	 faisait,	 et	 après	 avoir	 copié	 très	 adroitement
plusieurs	 gravures,	 elle	 se	 mit	 à	 faire	 des	 portraits	 à	 la	 plume	 et	 à	 la	 gouache,	 qui	 étaient	 ressemblans	 et	 dont	 la
naïveté	avait	toujours	du	charme	et	de	la	grâce.	Elle	brodait	un	peu	gros,	mais	avec	une	rapidité	si	incroyable,	qu'elle	fit
à	ma	grand'mère,	en	peu	de	jours,	une	robe	de	percale	brodée	tout	entière,	du	haut	en	bas,	comme	on	en	portait	alors.
Elle	faisait	toutes	nos	robes	et	tous	nos	chapeaux,	ce	qui	n'était	pas	merveille,	puisqu'elle	avait	été	longtemps	modiste;
mais	c'était	inventé	et	exécuté	avec	une	promptitude,	un	goût	et	une	fraîcheur	incomparables.	Ce	qu'elle	avait	entrepris
le	matin,	il	fallait	que	ce	fût	prêt	pour	le	lendemain,	eût-elle	dû	y	passer	la	nuit:	et	elle	portait	dans	les	moindres	choses
une	ardeur	et	une	puissance	d'attention	qui	paraissaient	merveilleuses	à	ma	grand'mère,	un	peu	nonchalante	d'esprit	et
maladroite	 de	 ses	 mains,	 comme	 l'étaient	 alors	 les	 grandes	 dames.	 Ma	 mère	 savonnait,	 elle	 repassait,	 elle
raccommodait	 toutes	 nos	 nippes	 elle-même,	 avec	 plus	 de	 prestesse	 et	 d'habileté	 que	 la	 meilleure	 ouvrière	 de
profession.	Jamais	je	ne	lui	ai	vu	faire	d'ouvrages	inutiles	ou	dispendieux	comme	ceux	que	font	les	dames	riches.	Elle	ne
faisait	ni	petites	bourses,	ni	petits	écrans,	ni	aucun	de	ces	brinborions	qui	coûtent	plus	cher	quand	on	les	fait	soi-même,
qu'on	ne	 les	paierait	 tout	 faits	 chez	un	marchand;	mais	pour	une	maison	qui	avait	besoin	d'économie,	elle	valait	dix
ouvrières	à	elle	seule;	et	puis,	elle	était	toujours	prête	à	entreprendre	toutes	choses.	Ma	grand'mère	avait-elle	cassé	sa
boîte	 à	 ouvrage,	 ma	 mère	 s'enfermait	 une	 journée	 dans	 sa	 chambre,	 et,	 à	 dîner,	 elle	 lui	 apportait	 une	 boîte	 en
cartonnage,	coupée,	collée,	doublée	et	confectionnée	par	elle	de	tous	points.	Et	il	se	trouvait	que	c'était	un	petit	chef-
d'œuvre	de	goût.

Il	en	était	de	tout	ainsi.	Si	le	clavecin	était	dérangé,	sans	connaître	ni	le	mécanisme	ni	la	tablature,	elle	remettait	des
cordes,	elle	recollait	des	touches,	elle	rétablissait	l'accord.	Elle	osait	tout	et	réussissait	à	tout:	elle	eût	fait	des	souliers,
des	meubles,	des	serrures,	s'il	l'avait	fallu.	Ma	grand'mère	disait	que	c'était	une	fée,	et	il	y	avait	quelque	chose	de	cela.
Aucun	travail,	aucune	entreprise	ne	lui	semblait	ni	trop	poétique	ni	trop	vulgaire,	ni	trop	pénible,	ni	trop	fastidieuse;
seulement	elle	avait	horreur	des	choses	qui	ne	servent	à	rien,	et	disait	tout	bas	que	c'étaient	des	amusemens	de	vieille
comtesse.

C'était	donc	une	organisation	magnifique.	Elle	avait	 tant	d'esprit	naturel	que,	quand	elle	n'était	pas	paralysée	par	sa
timidité,	 qui	 était	 extrême	 avec	 certaines	 gens,	 elle	 en	 était	 étincelante.	 Jamais	 je	 n'ai	 entendu	 railler	 et	 critiquer	
comme	elle	savait	le	faire,	et	il	ne	faisait	pas	bon	de	lui	avoir	déplu.	Quand	elle	était	bien	à	son	aise,	c'était	le	langage
incisif,	comique	et	pittoresque	de	l'enfant	de	Paris,	auquel	rien	ne	peut	être	comparé	chez	aucun	peuple	du	monde;	et,
au	milieu	de	tout	cela,	il	y	avait	des	éclairs	de	poésie,	des	choses	senties	et	dites	comme	on	ne	les	dit	plus	quand	on	s'en
rend	compte	et	qu'on	sait	les	dire.

Elle	n'avait	aucune	vanité	de	son	 intelligence	et	ne	s'en	doutait	même	pas.	Elle	était	sûre	de	sa	beauté	sans	en	être
fière,	et	disait	naïvement	qu'elle	n'avait	 jamais	été	 jalouse	de	celle	des	autres,	se	trouvant	assez	bien	partagée	de	ce
côté-là.	Mais	ce	qui	 la	 tourmentait	par	 rapport	à	mon	père,	c'était	 la	 supériorité	d'intelligence	et	d'éducation	qu'elle
supposait	aux	femmes	du	monde.	Cela	prouve	combien	elle	était	modeste	naturellement,	car	les	dix-neuf	vingtièmes	des
femmes	que	j'ai	connues	dans	toutes	les	positions	sociales	étaient	de	véritables	idiotes	auprès	d'elle.	J'en	ai	vu	qui	la
regardaient	par-dessus	l'épaule,	et	qui,	en	la	voyant	réservée	et	craintive,	s'imaginaient	qu'elle	avait	honte	de	sa	sottise
et	de	sa	nullité.	Mais	qu'elles	eussent	essayé	de	piquer	l'épiderme,	le	volcan	eût	fait	irruption	et	les	eût	lancées	un	peu
loin.

Avec	tout	cela,	il	faut	bien	le	dire,	c'était	la	personne	la	plus	difficile	à	manier	qu'il	y	eût	au	monde.	J'en	étais	venue	à
bout	dans	ses	dernières	années,	mais	ce	n'était	pas	sans	peine	et	sans	souffrance.	Elle	était	irascible	au	dernier	point,
et	pour	la	calmer,	 il	 fallait	feindre	d'être	irrité.	La	douceur	et	 la	patience	l'exaspéraient,	 le	silence	la	rendait	folle,	et
c'est	 pour	 l'avoir	 trop	 respectée	 que	 je	 l'ai	 trouvée	 longtemps	 injuste	 avec	 moi.	 Il	 ne	 me	 fut	 jamais	 possible	 de
m'emporter	avec	elle.	Ses	colères	m'affligeaient	sans	trop	m'offenser;	je	voyais	en	elle	un	enfant	terrible	qui	se	dévorait
lui-même,	et	je	souffrais	trop	du	mal	qu'elle	croyait	me	faire.	Mais	je	pris	sur	moi-même	de	lui	parler	avec	une	certaine
sévérité,	et	son	âme,	qui	avait	été	si	tendre	pour	moi	dans	mon	enfance,	se	laissa	enfin	vaincre	et	persuader.	J'ai	bien
souffert	pour	en	arriver	là.	Mais	ce	n'est	pas	encore	ici	le	moment	de	le	dire.

Il	faut	pourtant	la	peindre	tout	entière,	cette	femme	qui	n'a	pas	été	connue;	et	l'on	ne	comprendrait	pas	le	mélange	de
sympathie	et	de	répulsion,	de	confiance	et	d'effroi	qu'elle	inspira	toujours	à	ma	grand'mère	(et	à	moi	longtemps),	si	je
ne	disais	toutes	les	forces	et	toutes	les	faiblesses	de	son	âme.	Elle	était	pleine	de	contrastes,	c'est	pour	cela	qu'elle	a
été	beaucoup	aimée	et	beaucoup	haïe;	c'est	pour	cela,	qu'elle	a	beaucoup	aimé	et	beaucoup	haï	elle-même.	A	certains



égards,	j'ai	beaucoup	d'elle,	mais	en	moins	bon	et	en	moins	rude;	je	suis	une	empreinte	très	affaiblie	par	la	nature	ou
très	 modifiée	 par	 l'éducation.	 Je	 ne	 suis	 capable	 ni	 de	 ses	 rancunes	 ni	 de	 ses	 éclats,	 mais,	 quand	 du	 mauvais
mouvement	 je	 reviens	 au	 bon,	 je	 n'ai	 pas	 le	 même	 mérite,	 parce	 que	 mon	 dépit	 n'a	 jamais	 été	 de	 la	 fureur	 et	 mon
éloignement	 jamais	de	 la	haine.	Pour	passer	ainsi	d'une	passion	extrême	à	une	autre,	pour	adorer	ce	qu'on	vient	de
maudire	et	caresser	ce	qu'on	a	brisé,	 il	 faut	une	rare	puissance.	J'ai	vu	cent	fois	ma	mère	outrager	 jusqu'au	sang,	et
puis	 tout	 à	 coup	 reconnaître	 qu'elle	 allait	 trop	 loin,	 fondre	 en	 larmes	 et	 relever	 jusqu'à	 l'adoration	 ce	 qu'elle	 avait
injustement	foulé	aux	pieds.

Avare	pour	elle-même,	elle	était	prodigue	pour	les	autres.	Elle	lésinait	sur	des	riens,	et	puis,	tout	à	coup,	elle	craignait
d'avoir	mal	agi,	et	donnait	trop.	Elle	avait	d'admirables	naïvetés	lorsqu'elle	était	en	train	de	médire	de	ses	ennemis.	Si
Pierret,	pour	user	vite	son	dépit,	ou	tout	bonnement	parce	qu'il	voyait	par	ses	yeux,	enchérissait	sur	ses	malédictions,
elle	changeait	tout	à	coup.—«Pas	du	tout,	Pierret	disait-elle,	vous	déraisonnez:	vous	ne	vous	apercevez	pas	que	je	suis
en	colère,	que	je	dis	des	choses	qui	ne	sont	pas	justes,	et	que	dans	un	instant	je	serai	désolée	d'avoir	dites.»

Cela	 est	 arrivé	 bien	 souvent	 à	 propos	 de	 moi;	 elle	 éclatait	 en	 reproches	 terribles,	 et,	 j'ose	 le	 dire,	 fort	 peu	 mérités.
Pierret	ou	quelque	autre	voulait-il	qu'elle	eût	raison:—«Vous	en	avez	menti,	s'écriait-elle:	ma	fille	est	excellente,	je	ne
connais	rien	de	meilleur	qu'elle,	et	vous	aurez	beau	faire,	je	l'aimerai	plus	que	vous.»

Elle	était	rusée	comme	un	renard,	et	tout	à	coup	naïve	comme	un	enfant.	Elle	mentait	sans	le	savoir	de	la	meilleure	foi
du	monde.	Son	imagination	et	l'ardeur	de	son	sang	l'emportant	toujours,	elle	vous	accusait	des	plus	incroyables	méfaits.
Et	puis	tout	à	coup,	elle	s'arrêtait	et	disait:

«Mais	ce	n'est	pas	vrai	ce	que	je	dis	là.	Non,	il	n'y	a	pas	un	mot	de	vrai.	Je	l'ai	rêvé!»

TROISIÈME	PARTIE.

*	*	*

CHAPITRE	PREMIER.

Ma	mère.—Une	rivière	dans	une	chambre.—Ma	grand'mère	et	ma	mère.—Deschartres.—La	médecine	de	Deschartres.—Écriture
hiéroglyphique.—Premières	 lectures.—Contes	 de	 fées,	 mythologie.—La	 nymphe	 et	 la	 bacchante.—Mon	 grand-oncle.—Le
chanoine	de	Consuelo.—Différence	de	la	vérité	et	de	la	réalité	dans	les	arts.—La	fête	de	ma	grand'mère.—Premières	études
et	impressions	musicales.

J'ai	tracé	avec	vérité,	je	crois,	le	caractère	de	ma	mère.	Je	ne	puis	passer	outre	dans	le	récit	de	ma	vie,	sans	me	rendre
compte,	autant	qu'il	est	en	moi,	de	l'influence	que	ce	caractère	exerça	sur	le	mien.

On	pense	bien	qu'il	m'a	fallu	du	temps	pour	apprécier	une	nature	si	singulière	et	si	remplie	de	contradictions;	d'autant
plus	qu'au	sortir	de	mon	enfance,	nous	avons	peu	vécu	ensemble.	Dans	 la	première	période	de	ma	vie,	 je	ne	connus
d'elle	que	son	amour	pour	moi,	amour	immense,	et	que,	plus	tard,	elle	avouait	avoir	combattu	en	elle	pour	se	résigner	à
notre	 séparation;	 mais	 cet	 amour	 n'était	 pas	 de	 la	 même	 nature	 que	 le	 mien.	 Il	 était	 plus	 tendre	 chez	 moi,	 plus
passionné	 chez	 elle,	 et	 déjà	 elle	 me	 corrigeait	 vertement	 pour	 de	 petits	 méfaits	 que	 sa	 préoccupation	 avait	 laissés
passer	longtemps	impunément,	et	dont,	par	conséquent,	je	ne	me	sentais	pas	coupable.

J'ai	toujours	été	d'une	déférence	extrême	avec	elle,	et	elle	disait	toujours	qu'il	n'y	avait	pas	au	monde	une	personne	plus
douce	 et	 plus	 aimable	 que	 moi.	 Cela	 n'était	 vrai	 que	 pour	 elle.	 Je	 ne	 suis	 pas	 meilleure	 qu'une	 autre,	 mais	 j'étais
véritablement	 bonne	 avec	 elle,	 et	 je	 lui	 obéissais	 sans	 pourtant	 la	 craindre,	 quelque	 rude	 qu'elle	 fût.	 Enfant
insupportable	avec	les	autres,	j'étais	soumise	avec	elle,	parce	que	j'avais	du	plaisir	à	l'être.	Elle	était	alors	pour	moi	un
oracle.	C'était	elle	qui	m'avait	donné	les	premières	notions	de	la	vie,	et	elle	me	les	avait	données	conformes	aux	besoins
intellectuels	 que	 m'avait	 créés	 la	 nature.	 Mais,	 par	 distraction	 et	 par	 oubli,	 les	 enfans	 font	 souvent	 ce	 qu'on	 leur	 a
défendu	et	ce	qu'ils	n'ont	point	résolu	de	faire.	Elle	me	grondait	et	me	frappait	alors	comme	si	ma	désobéissance	eût
été	volontaire,	et	je	l'aimais	tant	que	j'étais	véritablement	au	désespoir	de	lui	avoir	déplu.	Il	ne	me	vint	jamais	à	l'esprit
dans	 ce	 temps-là	 qu'elle	 pût	 être	 injuste.	 Jamais	 je	 n'eus	 ni	 rancune	 ni	 aigreur	 contre	 elle.	 Quand	 elle	 s'apercevait
qu'elle	avait	été	trop	loin,	elle	me	prenait	dans	ses	bras,	elle	pleurait,	elle	m'accablait	de	caresses.	Elle	me	disait	même
qu'elle	avait	eu	tort,	elle	craignait	de	m'avoir	fait	du	mal,	et	moi	j'étais	si	heureuse	de	retrouver	sa	tendresse	que	je	lui
demandais	pardon	des	coups	qu'elle	m'avait	administrés.

Comment	sommes-nous	faits?	Si	ma	grand'mère	eût	déployé	avec	moi	la	centième	partie	de	cette	rudesse	irréfléchie,	je
serais	entrée	en	pleine	révolte.	Je	la	craignais	pourtant	beaucoup	plus,	et	un	mot	d'elle	me	faisait	pâlir;	mais	je	ne	lui
eusse	pas	pardonné	la	moindre	injustice,	et	toutes	celles	de	ma	mère	passaient	inaperçues	et	augmentaient	mon	amour.

Un	jour,	entre	autres,	je	jouais	dans	sa	chambre	avec	Ursule	et	Hippolyte,	tandis	qu'elle	dessinait.	Elle	était	tellement
absorbée	par	son	travail,	qu'elle	ne	nous	entendait	pas	faire	notre	vacarme	accoutumé.	Nous	avions	trouvé	un	jeu	qui
passionnait	nos	imaginations.	Il	s'agissait	de	passer	la	rivière.	La	rivière	était	dessinée	sur	le	carreau	avec	de	la	craie,
et	 faisait	mille	détours	dans	 cette	grande	chambre.	En	de	 certains	endroits	 elle	 était	 fort	profonde;	 il	 fallait	 trouver
l'endroit	guéable	et	ne	pas	se	tromper.	Hippolyte	s'était	déjà	noyé	plusieurs	fois.	Nous	l'aidions	à	se	retirer	des	grandes



eaux	où	il	tombait	toujours,	car	il	faisait	le	rôle	du	maladroit	ou	de	l'homme	ivre,	et	il	nageait	à	sec	sur	le	carreau	en	se
débattant	et	en	se	lamentant.	Pour	les	enfans,	ces	jeux-là	sont	tout	un	drame,	toute	une	fiction	scénique,	parfois	tout	un
roman,	tout	un	poème,	tout	un	voyage,	qu'ils	miment	et	rêvent	durant	des	heures	entières,	et	dont	l'illusion	les	gagne	et
les	saisit	véritablement.	Pour	mon	compte,	 il	ne	me	 fallait	pas	cinq	minutes	pour	m'y	plonger	de	si	bonne	 foi	que	 je
perdais	 la	notion	de	 la	réalité,	et	croyais	voir	 les	arbres,	 les	eaux,	 les	 rochers,	une	vaste	campagne,	et	 le	ciel	 tantôt
clair,	tantôt	chargé	de	nuages	qui	allaient	crever	et	augmenter	le	danger	de	passer	la	rivière.	Dans	quel	vaste	espace
les	enfans	croient	agir,	quand	ils	vont	ainsi	de	la	table	au	lit,	et	de	la	cheminée	à	la	porte!

Nous	arrivâmes,	Ursule	et	moi,	au	bord	de	notre	rivière,	dans	un	endroit	où	l'herbe	était	fine	et	le	sable	doux;	elle	le
tâta	d'abord,	et	puis	elle	m'appela	en	me	disant:	«Vous	pouvez	vous	y	risquer,	vous	n'en	aurez	guère	plus	haut	que	les
genoux.»	 Les	 enfans	 s'appellent	 vous	 dans	 ces	 sortes	 de	 mimodrames.	 Ils	 ne	 croiraient	 pas	 jouer	 une	 scène	 s'ils	 se
tutoyaient	 comme	 à	 l'ordinaire.	 Ils	 représentent	 toujours	 certains	 personnages	 qui	 expriment	 des	 caractères,	 et	 ils
suivent	très	bien	la	première	donnée.	Ils	ont	même	des	dialogues	très	vrais	et	que	des	acteurs	de	profession	seraient
bien	embarrassés	d'improviser	sur	la	scène	avec	tant	d'à-propos	et	de	fécondité.

Sur	l'invitation	d'Ursule,	je	lui	observai	que,	puisque	l'eau	était	basse,	nous	pouvions	bien	passer	sans	nous	mouiller.	Il
ne	 s'agissait	 que	 de	 relever	 un	 peu	 nos	 jupes	 et	 d'ôter	 nos	 chaussures.	 «Mais,	 dit-elle,	 si	 nous	 rencontrons	 des
écrevisses,	elles	nous	mangeront	les	pieds.—C'est	égal,	lui	dis-je,	il	ne	faut	pas	mouiller	nos	souliers;	nous	devons	les
ménager,	car	nous	avons	encore	bien	du	chemin	à	faire.»

A	 peine	 fus-je	 déchaussée,	 que	 le	 froid	 du	 carreau	 me	 fit	 l'effet	 de	 l'eau	 véritable,	 et	 nous	 voilà,	 Ursule	 et	 moi,
pataugeant	dans	 le	 ruisseau.	Pour	 ajouter	 à	 l'illusion	générale,	Hippolyte	 imagina	de	prendre	 le	pot	 à	 l'eau	et	 de	 le
verser	par	terre,	 imitant	ainsi	un	torrent	et	une	cascade.	Cela	nous	sembla	délirant	d'invention.	Nos	rires	et	nos	cris
attirèrent	enfin	l'attention	de	ma	mère.	Elle	nous	regarda	et	nous	vit	tous	les	trois,	pieds	et	jambes	nus,	barbotant	dans
un	cloaque,	car	le	carreau	avait	déteint	et	notre	fleuve	était	fort	peu	limpide.	Alors	elle	se	fâcha	tout	de	bon,	surtout
contre	moi	qui	étais	déjà	enrhumée;	elle	me	prit	par	le	bras,	m'appliqua	une	correction	manuelle	assez	accentuée,	et,
m'ayant	 rechaussée	 elle-même,	 en	 me	 grondant	 beaucoup,	 elle	 chassa	 Hippolyte	 de	 sa	 chambre	 et	 nous	 mit	 en
pénitence,	Ursule	et	moi,	chacune	dans	un	coin.	Tel	fut	le	dénoûment	imprévu	et	dramatique	de	notre	représentation,
et	la	toile	tomba	sur	des	larmes	et	des	cris	véritables.

Eh	bien!	 je	me	rappellerai	 toujours	ce	dénoûment	comme	une	des	plus	pénibles	commotions	que	 j'aie	ressenties.	Ma
mère	me	surprenait	au	plus	fort	de	mon	hallucination,	et	ces	sortes	de	réveils	me	causaient	toujours	un	ébranlement
moral	 très	douloureux.	Les	coups	ne	me	faisaient	pourtant	pas	grande	 impression;	 j'en	recevais	souvent,	et	 je	savais
parfaitement	que	ma	mère	en	me	frappant,	me	faisait	fort	peu	de	mal.	De	quelque	façon	qu'elle	me	secouât	et	fît	de	moi
un	 petit	 paquet	 qu'on	 pousse	 et	 qu'on	 jette	 sur	 un	 lit	 ou	 sur	 un	 fauteuil,	 ses	 mains	 adroites	 et	 souples	 ne	 me
meurtrissaient	 pas,	 et	 j'avais	 cette	 confiance	 malicieuse	 qu'ont	 tous	 les	 enfans,	 que	 la	 colère	 de	 leurs	 parens	 est
prudente,	 et	 qu'on	 a	 plus	 peur	 de	 les	 blesser	 qu'ils	 n'ont	 peur	 de	 l'être.	 Cette	 fois,	 comme	 les	 autres,	 ma	 mère	 me
voyant	désespérée	de	son	courroux	me	fit	mille	caresses	pour	me	consoler.	Elle	aurait	eu	tort	peut-être	avec	certains
enfans	orgueilleux	et	vindicatifs;	mais	elle	avait	raison	avec	moi	qui	n'ai	jamais	connu	la	rancune,	et	qui	trouve	encore
qu'on	se	punit	soi-même	en	ne	pardonnant	pas	à	ceux	qu'on	aime.

Pour	en	revenir	aux	rapports	qui	s'établirent	entre	ma	mère	et	ma	grand'mère,	après	la	mort	de	mon	père,	je	dois	dire
que	 l'espèce	d'antipathie	naturelle	qu'elles	éprouvaient	 l'une	pour	 l'autre,	ne	 fut	 jamais	qu'à	demi	vaincue,	ou	plutôt
elle	fut	vaincue	entièrement	par	intervalles,	suivis	de	réactions	assez	vives.	De	loin,	elles	se	haïssaient	toujours,	et	ne
pouvaient	s'empêcher	de	dire	du	mal	l'une	de	l'autre.	De	près,	elles	ne	pouvaient	s'empêcher	de	se	plaire	ensemble,	car
chacune	avait	en	elle	un	charme	puissant	tout	opposé	à	celui	de	l'autre.

Cela	venait	du	 fond	de	 justice	et	de	droiture	qu'elles	avaient	 toutes	deux,	et	de	 leur	grande	 intelligence	qui	ne	 leur
permettait	 pas	 de	 méconnaître	 ce	 qu'elles	 avaient	 d'excellent.	 Les	 préjugés	 de	 ma	 grand'mère	 n'étaient	 pas	 en	 elle-
même,	ils	étaient	dans	son	entourage.	Elle	avait	beaucoup	de	faiblesse	pour	certaines	personnes,	et	ménageait	en	elles
des	opinions	qu'au	fond	de	son	âme	elle	ne	partageait	pas.	Ainsi,	devant	ses	vieilles	amies,	elle	abandonnait	ma	mère
absente	à	leurs	anathèmes,	et	semblait	vouloir	se	justifier	de	l'avoir	accueillie	dans	son	intimité	et	de	la	traiter	comme
sa	 fille.	 Et	 puis,	 quand	 elle	 se	 retrouvait	 avec	 elle,	 elle	 oubliait	 le	 mal	 qu'elle	 venait	 d'en	 dire	 et	 lui	 montrait	 une
confiance	 et	 une	 sympathie	 dont	 j'ai	 été	 mille	 fois	 témoin,	 et	 qui	 n'étaient	 pas	 feintes;	 car	 ma	 grand'mère	 était	 la
personne	la	plus	sincère	et	la	plus	loyale	que	j'aie	jamais	connue.	Mais,	toute	grave	et	toute	froide	qu'elle	paraissait,
elle	 était	 impressionnable;	 elle	 avait	 besoin	 d'être	 aimée,	 et	 les	 moindres	 attentions	 la	 trouvaient	 sensible	 et
reconnaissante.	Combien	de	fois	je	lui	ai	entendu	dire,	en	parlant	de	ma	mère:	«Elle	a	de	la	grandeur	dans	le	caractère;
elle	est	charmante;	elle	a	un	maintien	parfait;	elle	est	généreuse	et	donnerait	sa	chemise	aux	pauvres;	elle	est	libérale
comme	une	grande	dame	et	simple	comme	un	enfant!»

Mais,	dans	d'autres	momens,	se	rappelant	toutes	ses	jalousies	maternelles	et	les	sentant	survivre	à	l'objet	qui	les	avait
causées,	 elle	 disait:	 «C'est	 un	 démon,	 c'est	 une	 folle;	 elle	 n'a	 jamais	 été	 aimée	 de	 mon	 fils.	 Elle	 le	 dominait,	 elle	 le
rendait	malheureux.	Elle	ne	le	regrette	pas.»	Et	mille	autres	plaintes	qui	n'étaient	pas	fondées,	mais	qui	la	soulageaient
d'une	secrète	et	incurable	amertume.

Ma	 mère	 agissait	 absolument	 de	 même.	 Quand	 le	 temps	 était	 au	 beau	 entre	 elles,	 elle	 disait:	 «C'est	 une	 femme
supérieure,	 elle	 est	 encore	 belle	 comme	 un	 ange;	 elle	 sait	 tout;	 elle	 est	 si	 douce	 et	 si	 bien	 élevée	 qu'il	 n'y	 a	 jamais
moyen	de	se	fâcher	avec	elle;	et	si	elle	vous	dit	quelquefois	une	parole	qui	pique,	au	moment	où	la	colère	vous	prend,
elle	vous	en	dit	une	autre	qui	vous	donne	envie	de	l'embrasser.	Si	elle	pouvait	se	débarrasser	de	ses	vieilles	comtesses,
elle	serait	adorable.»

Mais	quand	 l'orage	grondait	dans	 l'âme	impétueuse	de	ma	mère,	c'était	 toute	autre	chose.	La	vieille	belle-mère	était
une	prude	et	une	hypocrite;	elle	était	sèche	et	sans	pitié;	elle	était	encroûtée	dans	ses	idées	de	l'ancien	régime,	etc.	Et
alors,	malheur	aux	vieilles	amies	qui	avaient	causé	une	altercation	domestique	par	leurs	propos	et	leurs	réflexions!	Les
vieilles	comtesses,	c'étaient	les	bêtes	de	l'Apocalypse	pour	ma	pauvre	mère,	et	elle	les	habillait	de	la	tête	aux	pieds	avec
une	verve	et	une	causticité	qui	faisaient	rire	ma	grand'mère	elle-même,	malgré	qu'elle	en	eût.

Deschartres,	il	faut	bien	le	dire,	était	le	principal	obstacle	à	leur	complet	rapprochement.	Il	ne	put	jamais	prendre	son



parti	là-dessus,	et	il	ne	laissait	pas	tomber	la	moindre	occasion	de	raviver	les	anciennes	douleurs.	C'était	sa	destinée.	Il
a	toujours	été	rude	et	désobligeant	pour	les	êtres	qu'il	chérissait;	comment	ne	l'eût-il	pas	été	pour	ceux	qu'il	haïssait?	Il
ne	pardonnait	pas	à	ma	mère	de	l'avoir	emporté	sur	lui	dans	l'influence	à	laquelle	il	prétendait	sur	l'esprit	et	le	cœur	de
son	cher	Maurice.	 Il	 la	contredisait	et	essayait	de	 la	molester	à	tout	propos,	et	puis	 il	s'en	repentait	et	s'efforçait	de
réparer	ses	grossièretés	par	des	prévenances	gauches	et	ridicules.	Il	semblait	parfois	qu'il	fût	amoureux	d'elle.	Eh!	qui
sait	 s'il	 ne	 l'était	 pas?	 Le	 cœur	 humain	 est	 si	 bizarre	 et	 les	 hommes	 austères	 si	 inflammables!	 Mais	 il	 eût	 dévoré
quiconque	 le	 lui	 eût	 dit.	 Il	 avait	 la	 prétention	 d'être	 supérieur	 à	 toutes	 les	 faiblesses	 humaines.	 D'ailleurs	 ma	 mère
recevait	mal	 ses	avances,	 et	 lui	 faisait	 expier	 ses	 torts	par	de	 si	 cruelles	 railleries,	que	 l'ancienne	haine	 lui	 revenait
toujours,	augmentée	de	tout	le	dépit	des	nouvelles	luttes.

Quand	 on	 paraissait	 au	 mieux	 ensemble,	 et	 que	 Deschartres	 faisait	 peut-être	 tous	 ses	 efforts	 pour	 se	 rendre	 moins
maussade,	il	essayait	d'être	taquin	et	gentil,	et	Dieu	sait	comme	il	s'y	entendait,	le	pauvre	homme!	Alors	ma	mère	se
moquait	de	lui	avec	tant	de	malice	et	d'esprit,	qu'il	perdait	la	tête,	devenait	brutal,	blessant,	et	que	ma	grand'mère	était
obligée	de	lui	donner	tort	et	de	le	faire	taire.

Ils	jouaient	aux	cartes	tous	les	soirs,	tous	les	trois,	et	Deschartres,	qui	avait	la	prétention	d'être	supérieur	dans	tous	les
jeux,	et	qui	les	jouait	tous	fort	mal,	perdait	toujours.	Je	me	souviens	qu'un	soir,	exaspéré	d'être	gagné	obstinément	par
ma	mère	qui	ne	calculait	rien,	mais	qui,	par	instinct	et	par	inspiration,	était	toujours	heureuse,	il	entra	dans	une	fureur
épouvantable,	et	lui	dit	en	jetant	ses	cartes	sur	la	table:	«On	devrait	vous	les	jeter	au	nez	pour	vous	apprendre	à	gagner
en	jouant	si	mal!»	Ma	mère	se	leva	tout	en	colère	et	allait	répondre,	lorsque	ma	bonne	maman	dit	avec	son	grand	air
calme	et	sa	voix	douce:

—Deschartres,	si	vous	faisiez	une	pareille	chose,	je	vous	assure	que	je	vous	donnerais	un	grand	soufflet.

Cette	 menace	 d'un	 soufflet,	 faite	 d'un	 ton	 si	 paisible,	 et	 d'un	 grand	 soufflet,	 venant	 de	 cette	 belle	 main	 à	 demi
paralysée,	si	 faible	qu'elle	pouvait	à	peine	soutenir	ses	cartes,	était	 la	chose	 la	plus	comique	qui	se	puisse	 imaginer.
Aussi	ma	mère	partit	d'un	rire	inextinguible,	et	se	rassit,	incapable	de	rien	ajouter	à	la	stupéfaction	et	à	la	mortification
du	pauvre	pédagogue.

Mais	 cette	 anecdote	 eut	 lieu	bien	 longtemps	après	 la	mort	de	mon	père.	 Il	 se	passa	de	 longues	années	avant	qu'on
n'entendît	dans	cette	maison	en	deuil	d'autres	rires	que	ceux	des	enfans.

Pendant	ces	années,	une	vie	calme	et	réglée,	un	bien-être	physique	que	je	n'avais	jamais	connu,	un	air	pur	que	j'avais
rarement	respiré	à	pleins	poumons,	me	fit	peu	à	peu	une	santé	robuste,	et	l'excitation	nerveuse	cessant,	mon	humeur
devint	égale	et	mon	caractère	enjoué.	On	s'aperçut	que	je	n'étais	pas	un	enfant	plus	méchant	qu'un	autre,	et	la	plupart
du	temps,	il	est	certain	que	les	enfans	ne	sont	acariâtres	et	fantasques	que	parce	qu'ils	souffrent	sans	pouvoir	ou	sans
vouloir	le	dire.

Pour	 ma	 part,	 j'avais	 été	 si	 dégoûtée	 par	 les	 remèdes,	 et	 à	 cette	 époque,	 on	 en	 faisait	 un	 tel	 abus,	 que	 j'avais	 pris
l'habitude	 de	 ne	 jamais	 me	 plaindre	 de	 mes	 petites	 indispositions,	 et	 je	 me	 souviens	 d'avoir	 été	 souvent	 près	 de
m'évanouir	au	milieu	de	mes	jeux,	et	d'avoir	lutté	avec	un	stoïcisme	que	je	n'aurais	peut-être	pas	aujourd'hui.	C'est	que
quand	j'étais	remise	à	la	science	de	Deschartres,	je	devenais	réellement	la	victime	de	son	système	qui	était	de	donner
de	l'émétique	à	tout	propos.	Il	était	habile	chirurgien,	mais	 il	n'entendait	rien	à	 la	médecine,	et	appliquait	ce	maudit
émétique	à	tous	les	maux.	C'était	sa	panacée	universelle.	J'étais	et	j'ai	toujours	été	d'un	tempérament	très	bilieux;	mais
si	j'avais	eu	toute	la	bile	dont	Deschartres	prétendait	me	débarrasser,	je	n'aurais	jamais	pu	vivre.	Etais-je	pâle,	avais-je
mal	à	la	tête?	C'était	la	bile;	et	vite	l'émétique,	qui	produisait	chez	moi	d'affreuses	convulsions	sans	vomissemens	et	qui
me	brisait	pour	plusieurs	jours.	De	son	côté,	ma	mère	croyait	aux	vers.	C'était	encore	une	préoccupation	de	la	médecine
dans	ce	temps-là.	Tous	les	enfans	avaient	des	vers,	et	on	les	bourrait	de	vermifuges,	affreuses	médecines	noires	qui	leur
causaient	des	nausées	et	leur	ôtaient	l'appétit;	alors,	pour	rendre	l'appétit,	on	appliquait	la	rhubarbe;	et	puis,	avais-je
une	piqûre	de	cousin,	ma	mère	croyait	voir	reparaître	la	gale,	et	le	soufre	était	de	nouveau	mêlé	à	tous	mes	alimens.
Enfin	 c'était	 une	 droguerie	 perpétuelle,	 et	 il	 faut	 que	 la	 génération	 à	 laquelle	 j'appartiens	 ait	 été	 bien	 fortement
constituée,	pour	résister	à	tous	les	soins	qu'on	a	pris	pour	la	conserver.

C'est	vers	l'âge	de	cinq	ans	que	j'appris	à	écrire.	Ma	mère	me	faisait	faire	de	grandes	pages	de	bâtons	et	de	jambages.
Mais	comme	elle	écrivait	elle-même	comme	un	chat,	j'aurais	barbouillé	bien	du	papier	avant	de	savoir	signer	mon	nom,
si	 je	n'eusse	pris	 le	parti	de	chercher	moi-même	un	moyen	d'exprimer	ma	pensée	par	des	signes	quelconques.	Je	me
sentais	fort	ennuyée	de	copier	tous	les	jours	un	alphabet	et	de	tracer	des	pleins	et	des	déliés	en	caractères	d'affiche.
J'étais	 impatiente	 d'écrire	 des	 phrases,	 et,	 dans	 nos	 récréations	 qui	 étaient	 longues,	 comme	 on	 peut	 croire,	 je
m'exerçais	à	écrire	des	lettres	à	Ursule,	à	Hippolyte	et	à	ma	mère.	Mais	je	ne	les	montrais	pas,	dans	la	crainte	qu'on	ne
me	défendît	de	me	gâter	la	main	à	cet	exercice.	Je	vins	bientôt	à	bout	de	me	faire	une	orthographe	à	mon	usage.	Elle
était	 très	simplifiée	et	chargée	d'hiéroglyphes.	Ma	grand'mère	surprit	une	de	ces	 lettres	et	 la	 trouva	 fort	drôle.	Elle
prétendit	que	c'était	merveille	de	voir	comme	j'avais	réussi	à	exprimer	mes	petites	idées	avec	ces	moyens	barbares,	et
elle	conseilla	à	ma	mère	de	me	laisser	griffonner	seule	tant	que	je	voudrais.	Elle	disait	avec	raison	qu'on	perd	beaucoup
de	temps	à	vouloir	donner	une	belle	écriture	aux	enfans,	et	que	pendant	ce	temps-là	 ils	ne	songent	point	à	quoi	sert
l'écriture.	Je	fus	donc	livrée	à	mes	propres	recherches,	et	quand	les	pages	du	devoir	étaient	finies,	je	revenais	à	mon
système	naturel.	Longtemps	 j'écrivis	en	 lettres	d'imprimerie,	comme	celles	que	 je	voyais	dans	 les	 livres,	et	 je	ne	me
rappelle	 pas	 comment	 j'arrivai	 à	 employer	 l'écriture	 de	 tout	 le	 monde;	 mais,	 ce	 que	 je	 me	 rappelle,	 c'est	 que	 je	 fis
comme	 ma	 mère,	 qui	 apprenait	 l'orthographe	 en	 faisant	 attention	 à	 la	 manière	 dont	 les	 mots	 imprimés	 étaient
composés.	Je	comptais	 les	 lettres	et	 je	ne	sais	par	quel	 instinct	 j'appris	de	moi-même	les	règles	principales.	Lorsque,
plus	tard,	Deschartres	m'enseigna	la	grammaire,	ce	fut	l'affaire	de	deux	ou	trois	mois,	car	chaque	leçon	n'était	que	la
confirmation	de	ce	que	j'avais	observé	et	appliqué	déjà.

A	sept	ou	huit	ans,	 je	mettais	donc	l'orthographe,	non	pas	correctement,	cela	ne	m'est	 jamais	arrivé,	mais	aussi	bien
que	la	majorité	des	Français	qui	l'ont	apprise.

Ce	fut	en	apprenant	seule	à	écrire	que	je	parvins	à	comprendre	ce	que	je	 lisais.	C'est	ce	travail	qui	me	força	à	m'en
rendre	compte,	car	 j'avais	 su	 lire	avant	de	pouvoir	comprendre	 la	plupart	des	mots	et	de	saisir	 le	 sens	des	phrases.
Chaque	jour	cette	révélation	aggrandit	son	petit	cadre	et	j'en	vins	à	pouvoir	lire	seule	un	conte	de	fées.



Quel	plaisir	ce	fut	pour	moi,	qui	les	avais	tant	aimés	et	à	qui	ma	pauvre	mère	n'en	faisait	plus,	depuis	que	le	chagrin
pesait	sur	elle!	Je	trouvai	à	Nohant	les	contes	de	Mme	D'Aulnoy	et	de	Perrault,	dans	une	vieille	édition	qui	a	fait	mes
délices	 pendant	 cinq	 ou	 six	 années.	 Ah!	 quelles	 heures	 m'ont	 fait	 passer	 l'Oiseau	 Bleu,	 le	 Petit	 Poucet,	 Peau	 d'Ane,
Bellebelle	ou	le	Chevalier	Fortuné,	Serpentin	vert,	Babiole	et	la	Souris	bien-faisante!	Je	ne	les	ai	 jamais	relus	depuis;
mais	je	pourrais	tous	les	raconter	d'un	bout	à	l'autre,	et	je	ne	crois	pas	que	rien	puisse	être	comparé,	dans	la	suite	de
notre	vie	intellectuelle,	à	ces	premières	jouissances	de	l'imagination.

Je	 commençais	 aussi	 à	 lire,	 moi-même	 mon	 Abrégé	 de	 mythologie	 grecque,	 et	 j'y	 prenais	 grand	 plaisir,	 car	 cela
ressemble	 aux	 contes	 de	 fées	 par	 certains	 côtés.	 Mais	 il	 y	 en	 avait	 d'autres	 qui	 me	 plaisaient	 moins:	 dans	 tous	 ces
mystères,	les	symboles	sont	sanglans	au	milieu	de	leur	poésie,	et	j'aimais	mieux	les	dénoûmens	heureux	de	mes	contes.
Pourtant	les	nymphes,	les	zéphirs,	l'écho,	toutes	ces	personnifications	des	rians	mystères	de	la	nature,	tournaient	mon
cerveau	vers	la	poésie,	et	je	n'étais	pas	encore	assez	esprit	fort	pour	ne	pas	espérer	parfois	de	surprendre	les	napées	et
les	dryades	dans	les	bois	et	dans	les	prairies.

Il	y	avait	dans	notre	chambre	un	papier	de	tenture	qui	m'occupait	beaucoup.	Le	fond	était	vert	foncé,	uni,	très	épais,
verni,	et	tendu	sur	toile.	Cette	manière	d'isoler	les	papiers	de	la	muraille	assurait	aux	souris	un	libre	parcours,	et	il	se
passait,	 le	soir,	derrière	ce	papier,	des	scènes	de	l'autre	monde,	des	courses	échevelées,	des	grattemens	furtifs	et	de
petits	 cris	 fort	 mystérieux.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 là	 ce	 qui	 m'occupait	 le	 plus:	 C'était	 la	 bordure	 et	 les	 ornemens	 qui
entouraient	 les	 panneaux.	 Cette	 bordure	 était	 large	 d'un	 pied	 et	 représentait	 une	 guirlande	 de	 feuilles	 de	 vigne
s'ouvrant	par	intervalles	pour	encadrer	une	suite	de	médaillons	où	l'on	voyait	rire,	boire	et	danser,	des	silènes	et	des
bacchantes.	Au-dessus	de	chaque	porte,	il	y	avait	un	médaillon	plus	grand	que	les	autres,	représentant	une	figurine,	et
ces	figurines	me	paraissaient	incomparables.	Elles	n'étaient	pas	semblables,	celle	que	je	voyais	le	matin	en	m'éveillant
était	 une	 nymphe	 ou	 une	 Flore	 dansante,	 vêtue	 de	 bleu	 pâle,	 couronnée	 de	 roses,	 et	 agitant	 dans	 ses	 mains	 une
guirlande	de	 fleurs;	celle-là	me	plaisait	énormément.	Mon	premier	regard,	 le	matin,	était	pour	elle.	Elle	semblait	me
rire	et	m'inviter	à	me	lever	pour	aller	courir	et	folâtrer	en	sa	compagnie.	Celle	qui	lui	faisait	vis-à-vis	et	que	je	voyais	le
jour,	de	ma	 table	de	 travail,	 et	 le	 soir,	 en	 faisant	mes	prières	avant	d'aller	me	coucher,	était	d'une	expression	 toute
différente.	Elle	ne	riait	ni	ne	dansait.	C'était	une	bacchante	grave.	Sa	tunique	était	verte,	sa	couronne	était	de	pampres,
et	son	bras	étendu	s'appuyait	sur	un	thyrse.	Ces	deux	figures	représentaient	peut-être	le	printemps	et	l'automne.	Quoi
qu'il	en	soit,	ces	deux	personnages,	d'un	pied	de	haut	environ,	me	causaient	une	vive	impression.	Ils	étaient	peut-être
aussi	pacifiques	et	aussi	insignifians	l'un	que	l'autre;	mais,	dans	mon	cerveau,	ils	offraient	le	contraste	bien	tranché	de
la	gaîté	et	de	la	tristesse,	de	la	bienveillance	et	de	la	sévérité.

Je	regardais	la	bacchante	avec	étonnement;	 j'avais	lu	l'histoire	d'Orphée	déchiré	par	ces	cruelles,	et	le	soir,	quand	la
lumière	vacillante	éclairait	le	bras	étendu	et	le	thyrse,	je	croyais	voir	la	tête	du	divin	chantre	au	bout	d'un	javelot.

Mon	 petit	 lit	 était	 adossé	 à	 la	 muraille,	 de	 manière	 à	 ce	 que	 je	 ne	 visse	 pas	 de	 là	 cette	 figure	 qui	 me	 tourmentait.
Comme	personne	ne	se	doutait	de	ma	prévention	contre	elle,	l'hiver	étant	venu,	ma	mère	changea	mon	lit	de	place	pour
le	rapprocher	de	la	cheminée,	et	de	là	je	tournai	le	dos	à	ma	nymphe	bien	aimée	pour	ne	voir	que	la	ménade	redoutable.
Je	 ne	 me	 vantai	 pas	 de	 ma	 faiblesse,	 je	 commençais	 à	 avoir	 honte	 de	 cela;	 mais,	 comme	 il	 me	 semblait	 que	 cette
diablesse	me	regardait	obstinément	et	me	menaçait	de	son	bras	immobile,	je	mis	ma	tête	sous	les	couvertures	pour	ne
pas	la	voir	en	m'endormant.	Ce	fut	inutile.	Au	milieu	de	la	nuit,	elle	se	détacha	du	médaillon,	glissa	le	long	de	la	porte,
devint	aussi	grande	qu'une	personne	naturelle,	comme	disent	les	enfans,	et	marchant	à	la	porte	d'en	face,	elle	essaya
d'arracher	la	jolie	nymphe	de	son	médaillon.	Celle-ci	poussait	des	cris	déchirans;	mais	la	bacchante	ne	s'en	souciait	pas;
elle	tourmenta	et	déchira	le	papier,	jusqu'à	ce	que	la	nymphe	s'en	détachât	et	s'enfuît	au	milieu	de	la	chambre.	L'autre
l'y	 poursuivit,	 et	 la	 pauvre	 nymphe	 échevelée	 s'étant	 précipitée	 sur	 mon	 lit	 pour	 se	 cacher	 sous	 mes	 rideaux,	 la
bacchante	furieuse	vint	vers	moi,	et	nous	perça	toutes	deux	mille	fois	de	son	thyrse,	qui	était	devenu	une	lance	acérée,
et	dont	chaque	coup	était	pour	moi	une	blessure	dont	je	sentais	la	douleur.

Je	criai,	je	me	débattis:	ma	mère	vint	à	mon	secours.	Mais	tandis	qu'elle	se	levait,	bien	que	je	fusse	assez	éveillée	pour
le	 constater,	 j'étais	 encore	 assez	 endormie	 pour	 voir	 la	 bacchante.	 Le	 réel	 et	 le	 chimérique	 étaient	 simultanément
devant	mes	yeux,	et	 je	vis	distinctement	 la	bacchante	s'atténuer,	s'éloigner	à	mesure	que	ma	mère	approchait	d'elle,
devenir	 petite	 comme	 elle	 l'était	 dans	 son	 médaillon,	 grimper	 le	 long	 de	 la	 porte	 comme	 eût	 fait	 une	 souris,	 et	 se
replacer	dans	son	cadre	de	feuilles	de	vigne,	où	elle	reprit	sa	pose	accoutumée	et	son	air	grave.

Je	me	rendormis,	et	 je	vis	cette	 folle	qui	 faisait	encore	des	siennes.	Elle	courait	 tout	 le	 long	de	 la	bordure,	appelant
toutes	les	silènes	et	toutes	les	autres	bacchantes,	qui	étaient	attablées	ou	occupées	à	se	divertir	dans	les	médaillons,	et
elle	les	forçait	à	danser	avec	elle	et	à	casser	tous	les	meubles	de	la	chambre.

Peu	à	peu	le	rêve	devint	très	confus,	et	j'y	pris	une	sorte	de	plaisir.	Le	matin,	à	mon	réveil,	je	vis	la	bacchante	au	lieu	de
la	nymphe	vis-à-vis	de	moi,	et	comme	je	ne	me	rendais	plus	compte	de	la	nouvelle	place	que	mon	lit	occupait	dans	la
chambre,	 je	 crus	 un	 instant	 qu'en	 retournant	 à	 leurs	 médaillons,	 les	 deux	 petites	 personnes	 s'étaient	 trompées	 et
avaient	changé	de	porte;	mais	cette	hallucination	se	dissipa	aux	premiers	rayons	du	soleil,	et	 je	n'y	pensai	plus	de	la
journée.

Le	 soir,	 mes	 préoccupations	 revinrent	 et	 il	 en	 fut	 ainsi	 pendant	 fort	 longtemps.	 Tant	 que	 durait	 le	 jour,	 il	 m'était
impossible	 de	 prendre	 au	 sérieux	 ces	 deux	 figurines	 coloriées	 sur	 le	 papier;	 mais	 les	 premières	 ombres	 de	 la	 nuit
troublaient	mon	cerveau,	et	je	n'osais	plus	rester	seule	dans	la	chambre.	Je	ne	le	disais	pas,	car	ma	grand'mère	raillait
la	poltronnerie,	 et	 je	 craignais	qu'on	ne	 lui	 racontât	ma	sottise.	Mais	 j'avais	presque	huit	 ans	que	 je	ne	pouvais	pas
encore	regarder	tranquillement	la	bacchante	avant	de	m'endormir.	On	ne	s'imagine	pas	tout	ce	que	les	enfans	portent
de	bizarrerie	contenue	et	d'émotions	cachées	dans	leur	petite	cervelle.

Le	séjour	à	Nohant	de	mon	grand-oncle,	 l'abbé	de	Beaumont,	 fut	pour	mes	deux	mères	une	grande	consolation,	une
sorte	 de	 retour	 à	 la	 vie.	 C'était	 un	 caractère	 enjoué,	 un	 peu	 insouciant	 comme	 le	 sont	 les	 vieux	 garçons,	 un	 esprit
remarquable,	 plein	 de	 ressources	 et	 de	 fécondité,	 un	 caractère	 à	 la	 fois	 égoïste	 et	 généreux.	 La	 nature	 l'avait	 fait
sensible	et	ardent.	Le	célibat	l'avait	rendu	personnel;	mais	sa	personnalité	était	si	aimable,	si	gracieuse	et	si	séduisante,
qu'on	était	forcé	de	lui	savoir	gré	de	ne	pas	partager	vos	peines	au	point	de	n'avoir	pas	la	force	d'essayer	de	vous	en
distraire.	C'était	 le	plus	beau	vieillard	que	 j'aie	vu	de	ma	vie.	 Il	avait	 la	peau	blanche	et	 fine,	 l'œil	doux	et	 les	 traits
réguliers	et	nobles	de	ma	grand'mère;	mais	il	avait	encore	plus	de	pureté	dans	les	lignes,	et	sa	physionomie	était	plus



animée.	A	cette	époque,	il	portait	encore	des	ailes	de	pigeon	bien	poudrées	et	la	queue	à	la	prussienne.	Il	était	toujours
en	culottes	de	satin	noir,	en	souliers	à	boucles,	et,	quand	il	mettait	par	dessus	son	habit	sa	grande	douillette	de	soie
violette	piquée	et	ouatée,	il	avait	l'air	solennel	d'un	portrait	de	famille.

Il	aimait	ses	aises,	et	son	intérieur	était	d'un	vieux	luxe	comfortable.	Sa	table	était	raffinée	comme	son	appétit.	Il	était
despote	et	impérieux	en	paroles;	doux,	libéral	et	faible	par	le	fait.	J'ai	souvent	pensé	à	lui,	en	esquissant	le	portrait	d'un
certain	 chanoine	 qui	 a	 été	 fort	 goûté	 dans	 le	 roman	 de	 Consuelo:	 comme	 lui	 bâtard	 d'un	 grand	 personnage,	 il	 était
friand,	 impatient,	 railleur,	 amoureux	 des	 beaux-arts,	 magnifique,	 candide	 et	 malin,	 en	 même	 temps	 irascible	 et
débonnaire.	J'ai	beaucoup	chargé	la	ressemblance	pour	les	besoins	du	roman,	et	c'est	ici	le	cas	de	dire	que	les	portraits
tracés	 de	 cette	 sorte	 ne	 sont	 plus	 des	 portraits.	 C'est	 pourquoi	 lorsqu'ils	 paraissent	 blessans	 à	 ceux	 qui	 croient	 s'y
reconnaître,	c'est	une	injustice	commise	envers	l'auteur	et	envers	soi-même.	Un	portrait	de	roman,	pour	valoir	quelque
chose,	est	toujours	une	figure	de	fantaisie.	L'homme	est	si	peu	logique,	si	rempli	de	contrastes	ou	de	disparates	dans	la
réalité,	que	la	peinture	d'un	homme	réel	serait	impossible	et	tout-à-fait	insoutenable	dans	un	ouvrage	d'art.	Le	roman
entier	serait	forcé	de	se	plier	aux	exigences	de	ce	caractère,	et	ce	ne	serait	plus	un	roman.	Cela	n'aurait	ni	exposition,
ni	 intrigue,	 ni	 nœud,	 ni	 dénouement,	 cela	 irait	 tout	 de	 travers	 comme	 la	 vie	 et	 n'intéresserait	 personne,	 parce	 que
chacun	veut	trouver	dans	un	roman	une	sorte	d'idéal	de	la	vie[52].

C'est	 donc	 une	 bêtise	 de	 croire	 qu'un	 auteur	 ait	 voulu	 faire	 aimer	 ou	 haïr	 telle	 ou	 telle	 personne,	 en	 donnant	 à	 ses
personnages	quelques	 traits	 saisis	 sur	 la	nature.	La	moindre	différence	en	 fait	un	être	de	 convention,	 et	 je	 soutiens
qu'en	 littérature	 on	 ne	 peut	 faire	 d'une	 figure	 réelle	 une	 peinture	 vraisemblable,	 sans	 se	 jeter	 dans	 d'énormes
différences	et	sans	dépasser	extrêmement,	en	bien	ou	en	mal,	les	défauts	et	les	qualités	de	l'être	humain	qui	a	pu	servir
de	 premier	 type	 à	 l'imagination.	 C'est	 absolument	 comme	 le	 jeu	 des	 acteurs,	 qui	 ne	 paraît	 vrai	 sur	 la	 scène	 qu'à	 la
condition	de	dépasser	ou	d'atténuer	beaucoup	la	réalité.	Caricature	ou	idéalisation,	ce	n'est	plus	le	modèle	primitif,	et
ce	modèle	a	peu	de	 jugement	s'il	croit	se	reconnaître,	s'il	prend	du	dépit	ou	de	 la	vanité	en	voyant	ce	que	 l'art	et	 la
fantaisie	ont	pu	faire	de	lui.

Lavater	disait	(ce	ne	sont	pas	ses	expressions,	mais	c'est	sa	pensée):	«On	oppose	à	mon	système	un	argument	que	je
nie.	On	dit	qu'un	scélérat	ressemble	parfois	à	un	honnête	homme	et	réciproquement.	Je	réponds	que	si	on	se	trompe	à
cette	 ressemblance,	 c'est	 qu'on	 ne	 sait	 pas	 observer,	 c'est	 qu'on	 ne	 sait	 pas	 voir.	 Il	 peut	 exister	 certainement	 entre
l'honnête	homme	et	le	scélérat,	une	ressemblance	vulgaire,	apparente.	Il	n'y	a	peut-être	même	qu'une	petite	ligne,	un
léger	pli,	un	rien	qui	constitue	la	dissemblance.	Mais	ce	rien	est	tout.»

Ce	que	Lavater	disait	à	propos	des	différences	dans	la	réalité	physique,	est	encore	plus	vrai	quand	on	l'applique	à	la
vérité	relative	dans	les	arts.	La	musique	n'est	pas	de	l'harmonie	imitative,	du	moins	l'harmonie	imitative	n'est	pas	de	la
musique.	La	couleur	en	peinture	n'est	qu'une	 interprétation,	et	 la	 reproduction	exacte	des	 tons	 réels	n'est	pas	de	 la
couleur.	Les	personnages	de	roman	ne	sont	donc	pas	des	 figures	ayant	un	modèle	existant.	 Il	 faut	avoir	connu	mille
personnes	pour	en	peindre	une	seule.	Si	on	n'en	avait	étudié	qu'une	seule	et	qu'on	voulût	en	faire	un	type	exact,	elle	ne
ressemblerait	à	rien	et	ne	semblerait	pas	possible.

J'ai	fait	cette	digression	pour	n'y	pas	revenir	plus	tard.	Elle	n'est	même	pas	nécessaire	au	rapprochement	qu'on	pourrait
faire	entre	mon	oncle	de	Beaumont	et	mon	chanoine	de	Consuelo;	car	j'ai	peint	un	chanoine	chaste,	et	mon	grand-oncle
se	piquait	de	tout	le	contraire.	Il	avait	eu	de	très	belles	aventures,	et	il	eût	été	bien	fâché	de	n'en	point	avoir.	Il	y	avait
mille	autres	différences	que	je	n'ai	pas	besoin	d'indiquer,	ne	fût-ce	que	celle	de	la	gouvernante	de	mon	roman,	qui	n'a
pas	le	moindre	trait	de	la	gouvernante	de	mon	grand-oncle.	Celle-ci	était	dévouée,	sincère,	excellente.	Elle	lui	a	fermé
les	yeux,	et	elle	a	hérité	de	lui,	ce	qui	lui	était	bien	dû:	et	pourtant	mon	oncle	lui	parlait	quelquefois	comme	le	chanoine
parle	à	Dame	Brigitte	dans	mon	roman.	Il	n'y	a	donc	rien	de	moins	réel	que	ce	qui	paraît	le	plus	vrai	dans	un	ouvrage
d'art.

Mon	grand-oncle	n'avait,	à	l'égard	des	femmes,	aucune	espèce	de	préjugés.	Pourvu	qu'elles	fussent	belles	et	bonnes,	il
ne	 leur	demandait	compte	ni	de	 leur	naissance	ni	de	 leur	passé.	Aussi	avait-il	entièrement	accepté	ma	mère,	et	 il	 lui
témoigna	 toute	 sa	 vie	 une	 affection	 paternelle.	 Il	 la	 jugeait	 bien	 et	 la	 traitait	 comme	 un	 enfant	 de	 bon	 cœur	 et	 de
mauvaise	tête,	la	grondant,	la	consolant,	la	défendant	avec	énergie	quand	on	était	injuste	envers	elle;	la	réprimant	avec
sévérité	quand	elle	était	injuste	envers	les	autres.	Il	fut	toujours	un	médiateur	équitable,	un	conciliateur	persuasif	entre
elle	et	ma	grand'mère.	Il	la	préservait	des	boutades	de	Deschartres,	en	donnant	tort	ouvertement	à	celui-ci,	sans	que
jamais	il	pût	se	fâcher	ni	se	révolter	contre	le	protectorat	ferme	et	enjoué	du	grand-oncle.

La	 légèreté	 de	 cet	 aimable	 vieillard	 était	 donc	 un	 bienfait	 au	 milieu	 de	 nos	 amertumes	 domestiques,	 et	 j'ai	 souvent
remarqué	que	tout	est	bon	dans	les	personnes	qui	sont	bonnes,	même	leurs	défauts	apparens.	On	s'imagine	d'avance
qu'on	en	souffrira,	et	puis	il	arrive	peu	à	peu	qu'on	en	profite,	et	que	ce	qu'elles	ont	en	plus	ou	en	moins	dans	un	certain
sens	corrige	ce	que	nous	avons	en	moins	ou	en	plus	dans	le	sens	contraire.	Elles	rendent	l'équilibre	à	notre	vie,	et	nous
nous	apercevons	que	les	tendances	que	nous	leur	avons	reprochées	étaient	très	nécessaires	pour	combattre	l'abus	ou
l'excès	des	nôtres.

La	 sérénité	 et	 l'enjouement	 du	 grand-oncle	 parurent	 donc	 un	 peu	 choquans	 dans	 les	 premiers	 jours.	 Il	 regrettait
pourtant	très	sincèrement	son	cher	Maurice,	mais	il	voulait	distraire	ces	deux	femmes	désolées,	et	il	y	parvint.	Bientôt
on	ressuscita	un	peu	avec	lui.	Il	avait	tant	d'esprit,	tant	d'activité	dans	les	idées,	tant	de	grâce	à	raconter,	à	railler,	à
amuser	les	autres	en	s'amusant	lui-même,	qu'il	était	impossible	d'y	résister.	Il	imagina	de	nous	faire	jouer	la	comédie
pour	 la	 fête	 de	 ma	 grand'mère,	 et	 cette	 surprise	 lui	 fut	 ménagée	 de	 longue	 main.	 La	 grande	 pièce	 qui	 servait
d'antichambre	à	la	chambre	de	ma	mère,	et	dans	laquelle	ma	grand'mère,	qui	ne	montait	presque	jamais	l'escalier,	ne
risquait	guère	de	surprendre	les	apprêts,	fut	convertie	en	salle	de	spectacle.	On	dressa	des	planches	sur	des	tonneaux,
les	acteurs,	qui	étaient	Hippolyte,	Ursule	et	moi,	n'ayant	pas	la	taille	assez	élevée	pour	toucher	au	plafond,	malgré	cet
exhaussement	du	sol.	C'était	une	espèce	de	théâtre	de	marionnettes,	mais	il	était	charmant.	Mon	grand-oncle	découpa,
colla	et	peignit	lui-même	les	décors;	il	fit	la	pièce	et	nous	enseigna	nos	rôles,	nos	couplets	et	nos	gestes.	Il	se	chargea
de	l'emploi	de	souffleur.	Deschartres,	avec	son	flageolet,	fit	office	d'orchestre.	On	s'assura	que	je	n'avais	pas	oublié	le
bolero	espagnol,	quoique	depuis	près	de	trois	ans	on	ne	me	l'eût	pas	fait	danser.	Je	fus	donc	chargée	à	moi	seule	de	la	
partie	du	ballet,	et	 le	 tout	 réussit	à	merveille.	La	pièce	n'était	ni	 longue	ni	compliquée.	C'était	un	à-propos	des	plus
naïfs,	et	le	dénouement	était	la	présentation	d'un	bouquet	à	Marie.	Hippolyte,	comme	le	plus	âgé	et	le	plus	savant,	avait

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39101/pg39101-images.html#Footnote_52


les	plus	longues	tirades,	mais	quand	l'auteur	vit	que	la	meilleure	mémoire	de	nous	trois	était	celle	d'Ursule,	et	qu'elle
avait	un	singulier	plaisir	à	dégoiser	son	rôle	avec	aplomb,	il	allongea	ses	répliques	et	montra	notre	babillarde	drolette
sous	son	véritable	aspect.	C'est	ce	qu'il	y	eut	de	meilleur	dans	la	pièce.	Elle	y	conservait	son	surnom	de	Caquet	Bon-
Bec,	et	y	adressait	à	la	bonne	maman	un	compliment	de	longue	haleine	et	des	couplets	qui	ne	finissaient	pas.

Je	ne	dansai	pas	mon	boléro	avec	moins	d'assurance.	La	timidité	et	la	gaucherie	ne	m'étaient	pas	encore	venues,	et	je
me	souviens	que	Deschartres	m'impatientant,	parce	que,	 soit	émotion,	 soit	 incapacité,	 il	ne	 jouait	ni	 juste	ni	dans	 le
rhythme,	je	terminai	le	ballet	par	une	improvisation	d'entrechats	et	de	pirouettes	qui	fit	rire	ma	grand'mère	aux	éclats.
C'était	 tout	ce	que	 l'on	voulait,	 car	 il	 y	avait	environ	 trois	ans	que	 la	pauvre	 femme	n'avait	 souri.	Mais,	 tout-à-coup,
comme	effrayée	d'elle-même,	elle	fondit	en	larmes,	et	l'on	se	hâta	de	me	prendre	par	les	pieds	au	milieu	de	mon	délire
chorégraphique,	de	me	faire	passer	par-dessus	la	rampe	et	de	m'apporter	sur	ses	genoux	pour	y	recevoir	mille	baisers
arrosés	de	pleurs.

Vers	la	même	époque,	ma	grand'mère	commença	à	m'enseigner	la	musique.	Malgré	ses	doigts	à	moitié	paralysés	et	sa
voix	cassée,	elle	chantait	encore	admirablement,	et	les	deux	ou	trois	accords	qu'elle	pouvait	faire	pour	s'accompagner
étaient	d'une	harmonie	si	heureuse	et	si	 large	que,	quand	elle	s'enfermait	dans	sa	chambre	pour	relire	quelque	vieil
opéra	à	la	dérobée,	et	qu'elle	me	permettait	de	rester	auprès	d'elle,	j'étais	dans	une	véritable	extase.	Je	m'asseyais	par
terre	sous	le	vieux	clavecin	où	Brillant,	son	chien	favori,	me	permettait	de	partager	un	coin	de	tapis,	et	j'aurais	passé	là
ma	 vie	 entière,	 tant	 cette	 voix	 chevrotante	 et	 le	 son	 criard	 de	 cette	 épinette	 me	 charmaient.	 C'est	 qu'en	 dépit	 des
infirmités	de	cette	voix	et	de	cet	 instrument,	c'était	de	 la	belle	musique,	admirablement	comprise	et	sentie.	 J'ai	bien
entendu	chanter	depuis,	et	avec	des	moyens	magnifiques.	Mais	si	j'ai	entendu	quelque	chose	de	plus,	je	puis	dire	que	ce
n'a	 jamais	été	quelque	chose	de	mieux.	Elle	avait	 su	beaucoup	de	musique	des	maîtres,	et	elle	avait	connu	Gluck	et
Piccini	pour	 lesquels	elle	était	restée	 impartiale,	disant	que	chacun	avait	son	mérite,	et	qu'il	ne	fallait	pas	comparer,
mais	apprécier	les	individualités.	Elle	savait	encore	par	cœur	des	fragmens	de	Léo,	de	Hasse	et	de	Durante	que	je	n'ai
jamais	entendu	chanter	qu'à	elle,	et	que	je	ne	saurais	même	désigner,	mais	que	je	reconnaîtrais	si	je	les	entendais	de
nouveau.	C'était	des	idées	simples	et	grandes,	des	formes	classiques	et	calmes.	Même	dans	les	choses	qui	avaient	été	le
plus	 de	 mode	 dans	 sa	 jeunesse,	 elle	 distinguait	 parfaitement	 le	 côté	 faible,	 et	 n'aimait	 pas	 ce	 que	 nous	 appelons
aujourd'hui	le	rococo.	Son	goût	était	franc,	sévère	et	grave.

Elle	 m'enseigna	 les	 principes,	 et	 si	 clairement,	 que	 cela	 ne	 me	 parut	 pas	 la	 mer	 à	 boire.	 Plus	 tard,	 quand	 j'eus	 des
maîtres,	je	n'y	compris	plus	rien,	et	je	me	dégoûtai	de	cette	étude	à	laquelle	je	ne	me	crus	pas	propre.	Mais	depuis,	j'ai
bien	 senti	 que	 c'était	 la	 faute	 des	 maîtres	 plus	 que	 la	 mienne,	 et	 que	 si	 ma	 grand'mère	 s'en	 fût	 toujours	 mêlée
exclusivement,	j'aurais	été	musicienne,	car	j'étais	bien	organisée	pour	l'être,	et	je	comprends	le	beau	qui,	dans	cet	art,
m'impressionne	et	me	transporte	plus	que	dans	tous	les	autres.

CHAPITRE	DEUXIEME.

Mme	 de	 Genlis,	 les	 Battuécas.—Les	 rois	 et	 les	 reines	 des	 contes	 de	 fées.—L'écran	 vert.—La	 grotte	 et	 la	 cascade.—Le	 vieux
château.—Première	 séparation	 d'avec	 ma	 mère.—Catherine.—Effroi	 que	 me	 causait	 l'âge	 et	 l'air	 imposant	 de	 ma
grand'mère.—Voyage	à	Paris.—La	grande	berline.—L'appartement	de	ma	grand'mère	à	Paris.—Mes	promenades	avec	ma
mère.—La	coiffure	à	la	chinoise.—Ma	sœur.—Premier	chagrin	violent.—La	poupée	noire.—Maladie	et	visions	dans	le	délire.

Ma	petite	cervelle	était	toujours	pleine	de	poésie,	et	mes	lectures	me	tenaient	en	haleine	sous	ce	rapport.	Berquin,	ce
vieux	ami	des	enfans	qu'on	a,	je	crois	trop	vanté,	ne	me	passionna	jamais.	Quelquefois	ma	mère	nous	lisait	tout	haut	des
fragmens	de	roman	de	Mme	de	Genlis,	cette	bonne	dame	qu'on	a	trop	oubliée,	et	qui	avait	un	talent	réel.	Qu'importent
aujourd'hui	ses	préjugés,	sa	demi-morale	souvent	fausse	et	son	caractère	personnel,	qui	ne	semble	pas	avoir	eu	de	parti
pris	entre	 l'ancien	monde	et	 le	nouveau?	Relativement	au	cadre	qui	a	pesé	sur	elle,	elle	a	peint	aussi	 largement	que
possible.	Son	véritable	naturel	a	dû	être	excellent,	et	il	y	a	certain	roman	d'elle	qui	ouvre	vers	l'avenir	des	perspectives
très	larges.	Son	imagination	est	restée	fraîche	sous	les	glaces	de	l'âge,	et,	dans	les	détails,	elle	est	véritablement	artiste
et	poète.

Il	existe	d'elle	un	roman	publié	sous	 la	Restauration,	un	des	derniers,	 je	crois,	qu'elle	ait	écrit,	et	dont	 je	n'ai	 jamais
entendu	parler	depuis	cette	époque.	J'avais	quinze	ou	seize	ans	quand	je	le	lus,	et	je	ne	saurais	dire	s'il	eut	du	succès.	Je
ne	me	le	rappelle	pas	bien,	mais	il	m'a	vivement	impressionnée,	et	il	a	produit	son	effet	sur	toute	ma	vie.	Ce	roman	est
intitulé	les	Battuécas,	et	il	est	éminemment	socialiste.	Les	Battuécas	sont	une	petite	tribu	qui	a	existé,	en	réalité	ou	en
imagination,	dans	une	vallée	espagnole	cernée	de	montagnes	 inaccessibles.	A	 la	 suite	de	 je	ne	sais	quel	événement,
cette	 tribu	 s'est	 renfermée	volontairement	en	un	 lieu	où	 la	nature	 lui	 offre	 toutes	 les	 ressources	 imaginables,	 et	où,
depuis	 plusieurs	 siècles,	 elle	 se	 perpétue	 sans	 avoir	 aucun	 contact	 avec	 la	 civilisation	 extérieure.	 C'est	 une	 petite
république	champêtre,	gouvernée	par	des	lois	d'un	idéal	naïf.	On	y	est	forcément	vertueux;	c'est	l'âge	d'or	avec	tout	son
bonheur	et	 toute	 sa	poésie.	Un	 jeune	homme,	dont	 je	ne	 sais	plus	 le	nom	et	qui	 vivait	 là	dans	 toute	 la	 candeur	des
mœurs	primitives,	découvre	un	jour,	par	hasard,	le	sentier	perdu	qui	mène	au	monde	moderne.	Il	se	hasarde,	il	quitte
sa	douce	retraite,	le	voilà	lancé	dans	notre	civilisation,	avec	la	simplicité	et	la	droiture	de	la	logique	naturelle.	Il	voit	des
palais,	des	armées,	des	théâtres,	des	œuvres	d'art,	une	cour,	des	femmes	du	monde,	des	savans,	des	hommes	célèbres;
et	son	étonnement,	son	admiration	tiennent	du	délire.	Mais	il	voit	aussi	des	mendians,	des	orphelins	abandonnés,	des
plaies	étalées	à	la	porte	des	églises,	des	hommes	qui	meurent	de	faim	à	la	porte	des	riches.	Il	s'étonne	encore	plus.	Un
jour,	il	prend	un	pain	sur	l'étalage	d'un	boulanger	pour	le	donner	à	une	pauvre	femme	qui	pleure	avec	son	enfant	pâle
et	mourant	dans	les	bras.	On	le	traite	de	voleur,	on	le	menace;	ses	amis	le	grondent	et	tâchent	de	lui	expliquer	ce	que
c'est	que	la	propriété.	Il	ne	comprend	pas.	Une	belle	dame	le	séduit,	mais	elle	a	des	fleurs	artificielles	dans	les	cheveux,
des	fleurs	qu'il	a	crues	vraies	et	qui	l'étonnent,	parce	qu'elles	sont	sans	parfum.	Quand	on	lui	explique	que	ce	ne	sont
pas	des	fleurs,	il	s'effraie,	il	a	peur	de	cette	femme	qui	lui	a	semblé	si	belle,	il	craint	qu'elle	ne	soit	artificielle	aussi.

Je	ne	sais	plus	combien	de	déceptions	lui	viennent	quand	il	voit	le	mensonge,	le	charlatanisme,	la	convention,	l'injustice



partout.	C'est	 le	Candide	ou	 le	Huron	de	Voltaire,	mais	c'est	conçu	plus	naïvement,	c'est	une	œuvre	chaste,	sincère,
sans	 amertume,	 et	 dont	 les	 détails	 ont	 une	 poésie	 infinie.	 Je	 crois	 que	 le	 jeune	 Battuécas	 retourne	 à	 sa	 vallée,	 et
recouvre	sa	vertu	sans	retrouver	son	bonheur,	car	il	a	bu	à	la	coupe	empoisonnée	du	siècle.	Je	ne	voudrais	pas	relire	ce
livre,	je	craindrais	de	ne	plus	le	trouver	aussi	charmant	qu'il	m'a	semblé.

Autant	qu'il	m'en	souvient,	la	conclusion	de	Mme	de	Genlis	n'est	pas	hardie:	elle	ne	veut	pas	donner	tort	à	la	société,	et,
à	plusieurs	égards,	elle	a	raison	d'accepter	l'humanité	telle	qu'elle	est	devenue	par	les	lois	mêmes	du	progrès.	Mais	il
me	semble	qu'en	général,	les	argumens	qu'elle	place	dans	la	bouche	de	l'espèce	de	mentor	dont	elle	fait	accompagner
son	héros	à	travers	l'examen	du	monde	moderne,	sont	assez	faibles;	je	les	lisais	sans	plaisir	et	sans	conviction,	et	l'on
pense	bien	pourtant	qu'à	seize	ans,	sortant	du	cloître,	et	encore	soumise	à	la	loi	catholique,	je	n'avais	pas	de	parti	pris
contre	la	société	officielle.	Les	naïfs	raisonnemens	du	Battuécas	me	charmaient,	au	contraire,	et,	chose	bizarre,	c'est
peut-être	 à	 Mme	 de	 Genlis,	 l'institutrice	 et	 l'amie	 de	 Louis-Philippe,	 que	 je	 dois	 mes	 premiers	 instincts	 socialistes	 et
démocratiques.

Mais	je	me	trompe:	je	les	dois	à	la	singularité	de	ma	position,	à	ma	naissance	à	cheval,	pour	ainsi	dire	sur	deux	classes,
à	 mon	 amour	 pour	 ma	 mère,	 contrarié	 et	 brisé	 par	 des	 préjugés	 qui	 m'ont	 fait	 souffrir	 avant	 que	 je	 pusse	 les
comprendre.	Je	les	dois	aussi	à	mon	éducation,	qui	fut	tour	à	tour	philosophique	et	religieuse,	et	à	tous	les	contrastes
que	ma	propre	vie	m'a	présentés	dès	l'âge	le	plus	tendre.	J'ai	donc	été	démocrate,	non-seulement	par	le	sang	que	ma
mère	 a	 mis	 dans	 mes	 veines,	 mais	 par	 les	 luttes	 que	 ce	 sang	 du	 peuple	 a	 soulevées	 dans	 mon	 cœur	 et	 dans	 mon
existence;	et	si	les	livres	ont	fait	de	l'effet	sur	moi,	c'est	que	leurs	tendances	ne	faisaient	que	confirmer	et	consacrer	les
miennes.

Pourtant,	les	princesses	et	les	rois	des	contes	de	fées	firent	longtemps	mes	délices.	C'est	que,	dans	mes	rêves	d'enfant,
ces	personnages	étaient	le	type	de	l'aménité,	de	la	bienfaisance	et	de	la	beauté.	J'aimais	leur	luxe	et	leurs	parures;	mais
tout	cela	leur	venait	des	fées,	et	ces	rois-là	n'ont	rien	de	commun	avec	les	rois	véritables.	Ils	sont	traités	d'ailleurs	fort
cavalièrement	par	les	génies	quand	ils	se	conduisent	mal,	et,	à	cet	égard,	ils	sont	soumis	à	une	justice	plus	sévère	que
celle	des	peuples.

Les	fées	et	les	génies?	où	étaient-ils,	ces	êtres	qui	pouvaient	tout,	et	qui,	d'un	coup	de	baguette,	vous	faisaient	entrer
dans	un	monde	de	merveilles!	Ma	mère	ne	voulut	jamais	me	dire	qu'ils	n'existaient	pas,	et	je	lui	en	sais	maintenant	un
gré	infini.	Ma	grand'mère	n'y	eût	pas	été	par	quatre	chemins,	si	j'avais	osé	lui	faire	les	mêmes	questions.	Toute	pleine
de	Jean-Jacques	et	de	Voltaire,	elle	eût	démoli	sans	remords	et	sans	pitié	tout	l'édifice	enchanté	de	mon	imagination.
Ma	mère	procédait	autrement.	Elle	ne	m'affirmait	rien,	elle	ne	niait	rien	non	plus.	La	raison	venait	bien	assez	vite	à	son
gré,	et	déjà	 je	pensais	bien	par	moi-même	que	mes	chimères	ne	se	réaliseraient	pas;	mais	si	 la	porte	de	 l'espérance
n'était	plus	toute	grande	ouverte	comme	dans	les	premiers	jours,	elle	n'était	pas	encore	fermée	à	clef.	Il	m'était	permis
de	fureter	autour	et	de	tâcher	d'y	trouver	une	petite	fente	pour	regarder	au	travers.	Enfin	je	pouvais	encore	rêver	toute
éveillée,	et	je	ne	m'en	faisais	pas	faute.

Je	me	souviens	que	dans	les	soirs	d'hiver,	ma	mère	nous	lisait	tantôt	du	Berquin,	tantôt	les	veillées	du	château	de	Mme

de	Genlis,	 et	 tantôt	d'autres	 fragmens	de	 livres	à	notre	portée,	mais	dont	 je	ne	me	souviens	plus.	 J'écoutais	d'abord
attentivement.	J'étais	assise	aux	pieds	de	ma	mère	devant	le	feu,	et	il	y	avait	entre	le	feu	et	moi,	un	vieux	écran	à	pieds,
garni	 de	 taffetas	 vert.	 Je	 voyais	 un	 peu	 le	 feu	 à	 travers	 ce	 taffetas	 usé,	 et	 il	 y	 produisait	 de	 petites	 étoiles	 dont
j'augmentais	le	rayonnement	en	clignotant.	Alors	peu	à	peu	je	perdais	le	sens	des	phrases	que	lisait	ma	mère.	Sa	voix
me	jetait	dans	une	sorte	d'assoupissement	moral,	où	il	m'était	impossible	de	suivre	une	idée.	Des	images	se	dessinaient
devant	moi	et	venaient	se	fixer	sur	l'écran	vert.	C'étaient	des	bois,	des	rivières,	des	villes	d'une	architecture	bizarre	et
gigantesque	comme	 j'en	vois	encore	souvent	en	songe;	des	palais	enchantés	avec	des	 jardins	comme	 il	n'y	en	a	pas,
avec	des	milliers	d'oiseaux	d'azur,	d'or	et	de	pourpre	qui	voltigeaient	sur	les	fleurs,	et	qui	se	laissaient	prendre	comme
les	roses	se	laissent	cueillir.	Il	y	avait	des	roses	vertes,	noires,	violettes,	des	roses	bleues	surtout.	Il	paraît	que	la	rose
bleue	a	été	longtemps	le	rêve	de	Balzac.	Elle	était	aussi	le	mien	dans	mon	enfance,	car	les	enfans,	comme	les	poètes,
sont	 amoureux	 de	 ce	 qui	 n'existe	 pas.	 Je	 voyais	 aussi	 des	 bosquets	 illuminés,	 des	 jets	 d'eau,	 des	 profondeurs
mystérieuses,	des	ponts	chinois,	des	arbres	couverts	de	fruits	d'or	et	de	pierreries;	enfin,	tout	le	monde	fantastique	de
mes	contes	devenait	sensible,	évident,	et	 je	m'y	perdais	avec	délices.	 Je	 fermais	 les	yeux	et	 je	 le	voyais	encore;	mais
quand	je	les	rouvrais,	ce	n'était	que	sur	l'écran	que	je	pouvais	le	retrouver.	Je	ne	sais	quel	travail	de	mon	cerveau	avait
fixé	là	cette	vision	plutôt	qu'ailleurs;	mais	il	est	certain	que	j'ai	contemplé	sur	cet	écran	vert	des	merveilles	inouïes.

Un	jour	ces	apparitions	devinrent	si	complètes,	que	j'en	fus	comme	effrayée,	et	que	je	demandai	à	ma	mère	si	elle	ne	les
voyait	pas.	 Je	prétendais	qu'il	y	avait	de	grandes	montagnes	bleues	sur	 l'écran,	et	elle	me	secoua	sur	ses	genoux	en
chantant	pour	me	ramener	à	moi-même.	 Je	ne	sais	 si	 ce	 fut	pour	donner	un	aliment	à	mon	 imagination	 trop	excitée
qu'elle	imagina	elle-même	une	création	puérile,	mais	ravissante	pour	moi,	et	qui	a	fait	longtemps	mes	délices.	Voici	ce
que	c'était.

Il	y	a	dans	notre	enclos	un	petit	bois	planté	de	charmilles,	d'érables,	de	frênes,	de	tilleuls	et	de	lilas.	Ma	mère	choisit	un
endroit	 où	 une	 allée	 tournante	 conduit	 à	 une	 sorte	 d'impasse.	 Elle	 pratiqua,	 avec	 l'aide	 d'Hippolyte,	 de	 ma	 bonne,
d'Ursule	 et	 de	 moi,	 un	 petit	 sentier	 dans	 le	 fourré,	 qui	 était	 alors	 fort	 épais.	 Ce	 sentier	 fut	 bordé	 de	 violettes,	 de
primevères	et	de	pervenches,	qui,	depuis	ce	temps-là,	ont	tellement	prospéré	qu'elles	ont	envahi	presque	tout	le	bois.
L'impasse	devint	donc	un	petit	nid	où	un	banc	fut	établi	sous	les	lilas	et	les	aubépines;	et	l'on	allait	étudier	et	répéter	là
ses	leçons	pendant	le	beau	temps.	Ma	mère	y	portait	son	ouvrage,	et	nous	y	portions	nos	jeux,	surtout	nos	pierres	et
nos	briques	pour	construire	des	maisons,	et	nous	donnions	à	ces	édifices,	Ursule	et	moi,	des	noms	pompeux:	c'était	le
château	de	la	Fée,	c'était	le	palais	de	la	Belle	au	bois	dormant,	etc.	Voyant	que	nous	ne	venions	pas	à	bout	de	réaliser
nos	rêves	dans	ces	constructions	grossières,	ma	mère	quitta	un	jour	son	ouvrage	et	se	mit	de	la	partie.	Otez-moi,	nous
dit-elle,	vos	vilaines	pierres	à	chaux	et	vos	briques	cassées;	allez	me	chercher	des	pierres	bien	couvertes	de	mousse,
des	cailloux	roses,	verts,	des	coquillages,	et	que	tout	cela	soit	joli,	ou	bien	je	ne	m'en	mêle	pas.

Voilà	notre	imagination	allumée.	Il	s'agit	de	ne	rien	rapporter	qui	ne	soit	joli,	et	nous	nous	mettons	à	la	recherche	de
ces	trésors	que	jusque-là	nous	avions	foulés	aux	pieds	sans	les	connaître.	Que	de	discussions	avec	Ursule	pour	savoir	si
cette	mousse	est	assez	veloutée,	si	ces	pierres	ont	une	forme	heureuse,	si	ces	cailloux	sont	assez	brillans!	D'abord	tout
nous	avait	paru	bon,	mais	bientôt	la	comparaison	s'établit,	les	différences	nous	frappèrent,	et,	peu	à	peu,	rien	ne	nous



paraissait	plus	digne	de	notre	construction	nouvelle.	Il	fallut	que	la	bonne	nous	conduisît	à	la	rivière	pour	y	trouver	ces
beaux	cailloux	d'émeraude,	de	 lapis	et	de	corail	qui	brillent	sous	 les	eaux	basses	et	courantes.	Mais,	à	mesure	qu'ils
sèchent	hors	de	leur	lit,	ils	perdent	leurs	vives	couleurs,	et	c'était	une	déception	continuelle.	Nous	les	replongions	cent
fois	dans	l'eau	pour	en	ranimer	l'éclat.	Il	y	a,	dans	nos	terrains	des	quartz	superbes	et	une	quantité	d'ammonites	et	des
pétrifications	antédiluviennes	d'une	grande	beauté	et	d'une	grande	variété.	Nous	n'avions	 jamais	fait	attention	à	tout
cela,	et	le	moindre	objet	nous	devenait	une	surprise,	une	découverte	et	une	conquête.

Il	y	avait	à	la	maison	un	âne,	le	meilleur	âne	que	j'aie	jamais	connu.	Je	ne	sais	s'il	avait	été	malicieux	dans	sa	jeunesse,
comme	tous	ses	pareils,	mais	il	était	vieux,	très	vieux;	il	n'avait	plus	ni	rancunes	ni	caprices;	il	marchait	d'un	pas	grave
et	mesuré;	respecté	pour	son	grand	âge	et	ses	bons	services,	il	ne	recevait	jamais	ni	corrections,	ni	reproches,	et	s'il
était	le	plus	irréprochable	des	ânes,	on	peut	dire	aussi	qu'il	en	était	le	plus	heureux	et	le	plus	estimé.	On	nous	mettait,
Ursule	et	moi,	chacune	dans	une	de	ses	bannes,	et	nous	voyagions	ainsi	sur	ses	flancs	sans	qu'il	eût	jamais	la	pensée	de
se	débarrasser	de	nous.	Au	retour	de	 la	promenade,	 l'âne	rentrait	dans	sa	 liberté	habituelle,	 car	 il	ne	connaissait	ni
corde,	ni	ratelier.	Toujours	errant	dans	les	cours,	dans	le	village	ou	dans	la	prairie	du	jardin,	il	était	absolument	livré	à
lui-même,	 ne	 commettant	 jamais	 de	 méfaits,	 et	 usant	 discrètement	 de	 toutes	 choses.	 Il	 lui	 prenait	 souvent	 fantaisie
d'entrer	dans	la	maison,	dans	la	salle	à	manger,	et	même	dans	l'appartement	de	ma	grand'mère	qui	le	trouva	un	jour
installé	dans	son	cabinet	de	toilette,	le	nez	sur	une	boîte	de	poudre	d'iris,	qu'il	respirait	d'un	air	sérieux	et	recueilli.	Il
avait	même	appris	à	ouvrir	 les	portes	qui	ne	 fermaient	qu'au	 loquet,	d'après	 l'ancien	 système	du	pays;	 et,	 comme	 il
connaissait	parfaitement	tout	le	rez-de-chaussée,	il	cherchait	toujours	ma	grand'mère	dont	il	savait	bien	qu'il	recevrait
quelque	 friandise.	 Il	 lui	 était	 indifférent	 de	 faire	 rire;	 supérieur	 aux	 sarcasmes,	 il	 avait	 des	 airs	 de	 philosophe	 qui
n'appartenaient	qu'à	lui.	Sa	seule	faiblesse	était	le	désœuvrement	et	l'ennui	de	la	solitude	qui	en	est	la	conséquence.
Une	nuit,	ayant	trouvé	la	porte	du	lavoir	ouverte,	il	monta	un	escalier	de	sept	ou	huit	marches,	traversa	la	cuisine,	le
vestibule,	souleva	 le	 loquet	de	deux	ou	trois	pièces,	et	arriva	à	 la	porte	de	 la	chambre	à	coucher	de	ma	grand'mère;
mais	trouvant	là	un	verrou,	il	se	mit	à	gratter	du	pied	pour	avertir	de	sa	présence.	Ne	comprenant	rien	à	ce	bruit,	et
croyant	qu'un	 voleur	 essayait	 de	 crocheter	 sa	porte,	 ma	grand'mère	 sonna	 sa	 femme	 de	 chambre	 qui	 accourut	 sans
lumière,	vint	à	la	porte,	et	tomba	sur	l'âne	en	jetant	les	hauts	cris.

Mais	ceci	est	une	digression.	Je	reviens	à	nos	promenades.	L'âne	fut	mis	par	nous	en	réquisition	et	il	rapportait	chaque
jour	 dans	 ses	 paniers	 une	 provision	 de	 pierres	 pour	 notre	 édifice.	 Ma	 mère	 choisissait	 les	 plus	 belles	 ou	 les	 plus
bizarres,	et	quand	les	matériaux	furent	rassemblés,	elle	commença	à	bâtir	devant	nous	avec	ses	petites	mains	fortes	et
diligentes,	non	pas	une	maison,	non	pas	un	château,	mais	une	grotte	en	rocaille.

Une	grotte!	nous	n'avions	aucune	idée	de	cela.	La	nôtre	n'atteignit	guères	que	quatre	ou	cinq	pieds	de	haut,	et	deux	ou
trois	de	profondeur.	Mais	la	dimension	n'est	rien	pour	les	enfans,	ils	ont	la	faculté	de	voir	en	grand,	et	comme	l'ouvrage
dura	quelques	jours,	pendant	quelques	jours	nous	crûmes	que	notre	rocaille	allait	s'élever	jusqu'aux	nues.	Quand	elle
fut	terminée,	elle	avait	acquis	dans	notre	cervelle	les	proportions	que	nous	avions	rêvées,	et	j'ai	besoin	de	me	rappeler
qu'en	montant	 sur	 ses	premières	assises	 je	pouvais	en	atteindre	 le	 sommet;	 j'ai	besoin	de	voir	 le	petit	 emplacement
qu'elle	 occupait,	 et	 qui	 existe	 encore,	 pour	 ne	 pas	 me	 persuader,	 encore	 aujourd'hui,	 que	 c'était	 une	 caverne	 de
montagne.

C'était	du	moins	très	joli;	je	ne	pourrai	jamais	me	persuader	le	contraire:	Ce	n'étaient	que	cailloux	choisis,	mariant	leurs
vives	 couleurs;	 pierres	 couvertes	 de	 mousses	 fines	 et	 soyeuses,	 coquillages	 superbes,	 festons	 de	 lierre	 au-dessus	 et
gazons	tout	autour.	Mais	cela	ne	suffisait	pas;	il	fallait	une	source	et	une	cascade,	car	une	grotte	sans	eau	vive	est	un
corps	sans	âme.	Or,	il	n'y	avait	pas	le	moindre	filet	d'eau	dans	le	petit	bois.	Mais	ma	mère	ne	s'arrêtait	pas	pour	si	peu.
Une	grande	terrine	à	fond	d'émail	vert,	qui	servait	aux	savonnages,	fut	enterrée	jusqu'aux	bords	dans	l'intérieur	de	la
grotte,	bordée	de	plantes	et	de	fleurs	qui	cachaient	la	poterie,	et	remplie	d'une	eau	limpide	que	nous	avions	grand	soin
de	renouveler	tous	les	jours.	Mais	la	cascade!	nous	la	demandions	avec	ardeur.	«Demain	vous	aurez	la	cascade,	dit	ma
mère;	 mais	 vous	 n'irez	 pas	 voir	 la	 grotte	 avant	 que	 je	 vous	 fasse	 appeler,	 car	 il	 faut	 que	 la	 fée	 s'en	 mêle,	 et	 votre
curiosité	pourrait	la	contrarier.»

Nous	observâmes	religieusement	cette	prescription,	et	à	l'heure	dite,	ma	mère	vint	nous	chercher.	Elle	nous	amena	par
le	sentier	en	face	de	la	grotte,	nous	défendit	de	regarder	derrière,	et,	me	mettant	une	petite	baguette	dans	la	main,	elle
frappa	trois	fois	dans	les	siennes,	me	recommandant	de	frapper	en	même	temps	de	ma	baguette	le	centre	de	la	grotte,
qui	présentait	alors	un	orifice	garni	d'un	tuyau	de	sureau.	Au	troisième	coup	de	baguette,	l'eau,	se	précipitant	dans	le
tuyau,	 fit	 irruption	 si	 abondamment,	 que	 nous	 fûmes	 inondées,	 Ursule	 et	 moi,	 à	 notre	 grande	 satisfaction,	 et	 en
poussant	des	cris	de	joie	délirante.	Puis,	la	cascade	tombant	de	deux	pieds	de	haut	dans	le	bassin	formé	par	la	terrine,
offrit	 une	 nappe	 d'eau	 cristalline,	 qui	 dura	 deux	 ou	 trois	 minutes	 et	 s'arrêta....	 lorsque	 toute	 l'eau	 du	 vase	 que	 ma
bonne,	cachée	derrière	 la	grotte,	versait	dans	 le	 tuyau	de	sureau	 fut	épuisée,	et	que,	débordant	de	 la	 terrine,	 l'onde
pure	eût	copieusement	arrosé	les	fleurs	plantées	sur	ses	bords.	L'illusion	fut	donc	de	courte	durée,	mais	elle	avait	été
complète,	 délicieuse,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 éprouvé	 plus	 de	 surprise	 et	 d'admiration	 quand	 j'ai	 vu	 par	 la	 suite	 les
grandes	cataractes	des	Alpes	et	des	Pyrénées.

Quand	 la	 grotte	 eut	 atteint	 son	 dernier	 degré	 de	 perfection,	 comme	 ma	 grand'mère	 ne	 l'avait	 pas	 encore	 vue,	 nous
allâmes	solennellement	la	prier	de	nous	honorer	de	sa	visite	dans	le	petit	bois,	et	nous	disposâmes	tout	pour	lui	donner
la	surprise	de	la	cascade.	Nous	nous	imaginions	qu'elle	serait	ravie;	mais,	soit	qu'elle	trouvât	la	chose	trop	puérile,	soit
qu'elle	fût	mal	disposée	pour	ma	mère,	ce	 jour-là,	au	 lieu	d'admirer	notre	chef-d'œuvre,	elle	se	moqua	de	nous,	et	 la
terrine	servant	de	bassin	(nous	avions	pourtant	mis	des	petits	poissons	dedans	pour	lui	faire	fête!)	nous	attira	plus	de
railleries	que	d'éloges.	Pour	mon	compte	j'en	fus	consternée,	car	rien	au	monde	ne	me	paraissait	plus	beau	que	notre
grotte	enchantée,	et	je	souffrais	réellement	quand	on	s'efforçait	de	m'ôter	une	illusion.

Les	 promenades	 à	 âne	 nous	 mettaient	 toujours	 en	 grande	 joie;	 nous	 allions	 à	 la	 messe	 tous	 les	 dimanches	 sur	 ce
patriarche	des	roussins,	et	nous	portions	notre	déjeuner	pour	le	manger	après	la	messe,	dans	le	vieux	château	de	Saint-
Chartier	qui	 touche	à	 l'église.	Ce	château	était	gardé	par	une	vieille	 femme	qui	nous	 recevait	dans	 les	 vastes	 salles
abandonnées	du	vieux	manoir,	et	ma	mère	prenait	plaisir	à	y	passer	une	partie	de	la	journée.

Ce	qui	me	frappait	le	plus,	c'était	l'apparence	fantastique	de	la	vieille	femme,	qui	était	pourtant	une	véritable	paysanne,
mais	 qui	 ne	 tenait	 aucun	 compte	 du	 dimanche	 et	 filait	 sa	 quenouille,	 ce	 jour-là,	 avec	 autant	 d'activité	 que	 dans	 la	
semaine,	 bien	 que	 l'observation	 du	 chômage	 soit	 une	 des	 plus	 rigoureuses	 habitudes	 du	 paysan	 de	 la	 Vallée-Noire.



Cette	vieille	avait-elle	servi	quelque	seigneur	de	village,	voltairien	et	philosophe?	Je	ne	sais.	J'ai	oublié	son	nom,	mais
non	 l'aspect	 imposant	 du	 château	 tel	 qu'il	 a	 été	 encore	 pendant	 plusieurs	 années	 après	 cette	 époque.	 C'était	 un
redoutable	 manoir,	 bien	 entier	 et	 très	 habitable,	 quoique	 dégarni	 de	 meubles.	 Il	 y	 avait	 des	 salles	 immenses,	 des
cheminées	colossales	et	des	oubliettes	que	je	me	rappelle	parfaitement.

Ce	château	est	célèbre	dans	l'histoire	du	pays.	Il	était	le	plus	fort	de	la	province,	et	longtemps	il	servit	de	résidence	aux
princes	 du	 bas	 Berry.	 Il	 a	 été	 assiégé	 par	 Philippe-Auguste	 en	 personne,	 et	 plus	 tard,	 il	 fut	 encore	 occupé	 par	 les
Anglais,	et	repris	sur	eux	à	l'époque	des	guerres	de	Charles	VII.	C'est	un	grand	carré	flanqué	de	quatre	tours	énormes.
Le	propriétaire,	lassé	de	l'entretenir,	voulut	l'abattre	pour	vendre	les	matériaux.	On	réussit	à	enlever	la	charpente	et	à
effondrer	toutes	les	cloisons	et	murailles	intérieures;	mais	on	ne	put	entamer	les	tours	bâties	en	ciment	romain,	et	les
cheminées	furent	impossibles	à	déraciner.	Elles	sont	encore	debout,	élevant	leurs	longs	tuyaux	à	40	pieds	dans	les	airs,
sans	que	jamais,	depuis	trente	ans,	la	tempête	ou	la	gelée	en	ait	détaché	une	seule	brique.	En	somme,	c'est	une	ruine
magnifique	 et	 qui	 bravera	 le	 temps	 et	 les	 hommes	 pendant	 bien	 des	 siècles	 encore.	 La	 base	 est	 de	 construction
romaine,	le	corps	de	l'édifice	est	des	premiers	temps	de	la	féodalité.

C'était	un	voyage	alors	que	d'aller	à	Saint-Chartier.	Les	chemins	étaient	impraticables	pendant	neuf	mois	de	l'année.	Il
fallait	aller	par	les	sentiers	des	prairies,	ou	se	risquer	avec	le	pauvre	âne	qui	resta	plus	d'une	fois	planté	dans	la	glaise
avec	son	fardeau.	Aujourd'hui,	une	route	superbe,	bordée	de	beaux	arbres,	nous	y	mène	en	un	quart	d'heure;	mais	le
château	me	faisait	une	bien	plus	vive	impression,	alors	qu'il	fallait	plus	de	peine	pour	y	arriver.

Enfin,	les	arrangemens	de	famille	furent	terminés,	et	ma	mère	signa	l'engagement	de	me	laisser	à	ma	grand'mère,	qui
voulait	absolument	se	charger	de	mon	éducation.	J'avais	montré	une	si	vive	répugnance	pour	cette	convention	qu'on	ne
m'en	parla	plus,	du	moment	qu'elle	 fut	adoptée.	On	s'entendit	pour	me	détacher	peu	à	peu	de	ma	mère	sans	que	 je
pusse	m'en	apercevoir;	et,	pour	commencer,	elle	partit	seule	pour	Paris,	impatiente	qu'elle	était	de	revoir	Caroline.

Comme	je	devais	aller	à	Paris	quinze	jours	après	avec	ma	grand'mère,	et	que	je	voyais	même	déjà	préparer	la	voiture	et
faire	les	paquets,	je	n'eus	pas	trop	d'effroi	ni	de	chagrin.	On	me	disait	qu'à	Paris	je	demeurerais	tout	près	de	ma	petite
maman	et	que	je	la	verrais	tous	les	jours.	Pourtant,	j'éprouvai	une	sorte	de	terreur	quand	je	me	trouvai	sans	elle	dans
cette	maison	qui	recommença	à	me	paraître	grande	comme	dans	les	premiers	jours	que	j'y	avais	passés.	Il	fallut	aussi
me	séparer	de	ma	bonne,	que	j'aimais	tendrement	et	qui	allait	se	marier.	C'était	une	paysanne	que	ma	mère	avait	prise
en	remplacement	de	l'Espagnole	Cécilia,	après	 la	mort	de	mon	père.	Cette	excellente	femme	vit	toujours	et	vient	me
voir	souvent	pour	m'apporter	des	fruits	de	son	cormier,	arbre	assez	rare	dans	notre	pays,	et	qui	y	atteint	pourtant	des
proportions	énormes.	Le	 cormier	de	Catherine	 fait	 son	orgueil	 et	 sa	gloire,	 et	 elle	 en	parle	 comme	 ferait	 le	gardien
cicerone	d'un	monument	splendide.	Elle	a	eu	une	nombreuse	famille,	et	des	malheurs	par	conséquent.	J'ai	eu	souvent
l'occasion	de	lui	rendre	service.	C'est	un	bonheur	de	pouvoir	assister	la	vieillesse	de	l'être	qui	a	soigné	notre	enfance.	Il
n'y	 avait	 rien	 de	 plus	 doux	 et	 de	 plus	 patient	 au	 monde	 que	 Catherine.	 Elle	 tolérait,	 elle	 admirait	 même	 naïvement
toutes	mes	sottises.	Elle	m'a	horriblement	gâtée,	et	je	ne	m'en	plains	pas,	car	je	ne	devais	pas	l'être	longtemps	par	mes
bonnes,	et	j'eus	bientôt	à	expier	la	tolérance	et	la	tendresse	dont	je	n'avais	pas	assez	senti	le	prix.

Elle	me	quitta	en	pleurant,	bien	que	ce	fût	pour	un	mari	excellent,	d'une	belle	figure,	d'une	grande	probité,	intelligent,
et	riche	par	dessus	le	marché;	société	bien	préférable	à	celle	d'une	enfant	pleureuse	et	fantasque;	mais	le	bon	cœur	de
cette	fille	ne	calculait	pas,	et	ses	larmes	me	donnèrent	la	première	notion	de	l'absence.	Pourquoi	pleures-tu?	lui	disais-
je;	nous	nous	reverrons	bien!—Oui,	me	disait-elle;	mais	je	m'en	vas	à	une	grande	demi-lieue	d'ici,	et	je	ne	vous	reverrai
pas	tous	les	jours.

Cela	me	fit	faire	des	réflexions,	et	je	commençai	à	me	tourmenter	de	l'absence	de	ma	mère.	Je	ne	fus	pourtant	alors	que
quinze	jours	séparée	d'elle,	mais	ces	quinze	jours	sont	plus	distincts	dans	ma	mémoire	que	les	trois	années	qui	venaient
de	s'écouler,	et	même	peut-être	que	les	trois	années	qui	suivirent,	et	qu'elle	passa	encore	avec	moi.	Tant	il	est	vrai	que
la	douleur	seule	marque	dans	l'enfance	le	sentiment	de	la	vie!

Pourtant,	il	ne	se	passa	rien	de	remarquable	durant	ces	quinze	jours.	Ma	grand'mère,	s'apercevant	de	ma	mélancolie,
s'efforçait	de	me	distraire	par	le	travail.	Elle	me	donnait	mes	leçons,	et	se	montrait	beaucoup	plus	indulgente	que	ma
mère	 pour	 mon	 écriture	 et	 pour	 la	 récitation	 de	 mes	 fables.	 Plus	 de	 réprimandes,	 plus	 de	 punitions.	 Elle	 en	 avait
toujours	été	fort	sobre,	et,	voulant	se	faire	aimer,	elle	me	donnait	plus	d'éloges,	d'encouragemens	et	de	bonbons	que	de
coutume.	Tout	cela	eût	dû	me	sembler	fort	doux,	car	ma	mère	était	rigide	et	sans	miséricorde	pour	mes	langueurs	et
mes	distractions.	Eh	bien,	le	cœur	de	l'enfant	est	un	petit	monde	déjà	aussi	bizarre	et	aussi	inconséquent	que	celui	de
l'homme.	 Je	 trouvais	 ma	 grand'mère	 plus	 sévère	 et	 plus	 effrayante	 dans	 sa	 douceur	 que	 ma	 mère	 dans	 ses
emportemens;	jusque-là,	je	l'avais	aimée,	et	je	m'étais	montrée	confiante	et	caressante	avec	elle.	De	ce	moment,	et	cela
dura	bien	longtemps	après,	je	me	sentis	froide	et	réservée	en	sa	présence;	ses	caresses	me	gênaient	et	me	donnaient
envie	de	pleurer,	parce	qu'elles	me	rappelaient	les	étreintes	plus	passionnées	de	ma	petite	mère.	Et	puis	ce	n'était	pas,
avec	 elle,	 une	 vie	 de	 tous	 les	 instans,	 une	 familiarité,	 une	 expansion	 continuelles.	 Il	 fallait	 du	 respect,	 et	 cela	 me
semblait	glacial.	La	terreur	que	ma	mère	me	causait	parfois	n'était	qu'un	instant	douloureux	à	passer.	L'instant	d'après
j'étais	sur	ses	genoux,	sur	son	sein,	je	la	tutoyais,	tandis	qu'avec	la	bonne	maman	c'étaient	des	caresses	de	cérémonie,
pour	ainsi	dire.	Elle	m'embrassait	solennellement	et	comme	par	récompense	de	ma	bonne	conduite;	elle	ne	me	traitait
pas	assez	comme	un	enfant,	tant	elle	souhaitait	me	donner	de	la	tenue	et	me	faire	perdre	l'invincible	laisser-aller	de	ma
nature,	que	ma	mère	n'avait	 jamais	réprimé	avec	persistance.	 Il	ne	 fallait	plus	se	rouler	par	 terre,	rire	bruyamment,
parler	 berrichon.	 Il	 fallait	 se	 tenir	 droite,	 porter	 des	 gants,	 faire	 silence;	 ou	 chuchoter	 bien	 bas	 dans	 un	 coin,	 avec
Ursulette.	A	chaque	élan	de	mon	organisation	on	opposait	une	petite	répression	bien	douce,	mais	assidue.	On	ne	me
grondait	pas,	mais	on	me	disait	vous,	et	c'était	tout	dire.	Ma	fille,	vous	vous	tenez	comme	une	bossue;	ma	fille,	vous
marchez	comme	une	paysanne;	ma	fille,	vous	avez	encore	perdu	vos	gants!	ma	fille,	vous	êtes	trop	grande	pour	faire	de
pareilles	choses.	Trop	grande!	j'avais	sept	ans,	et	on	ne	m'avait	jamais	dit	que	j'étais	trop	grande.	Cela	me	faisait	une
peur	affreuse	d'être	devenue	tout-à-coup	si	grande	depuis	le	départ	de	ma	mère.	Et	puis,	il	fallait	apprendre	toute	sorte
d'usages	qui	me	paraissaient	ridicules.	Il	fallait	faire	la	révérence	aux	personnes	qui	venaient	en	visite.	Il	ne	fallait	plus
mettre	le	pied	à	la	cuisine	et	ne	plus	tutoyer	les	domestiques,	afin	qu'ils	perdissent	l'habitude	de	me	tutoyer.	Il	ne	fallait
pas	même	lui	dire	vous.	Il	fallait	lui	parler	à	la	troisième	personne:	Ma	bonne	maman	veut-elle	me	permettre	d'aller	au
jardin?

Elle	avait	certainement	raison,	l'excellente	femme,	de	vouloir	me	frapper	d'un	grand	respect	moral	pour	sa	personne	et



pour	le	code	des	grandes	habitudes	de	civilisation	qu'elle	voulait	m'imposer.	Elle	prenait	possession	de	moi,	elle	avait
affaire	à	un	enfant	quinteux	et	difficile	à	manier;	elle	avait	vu	ma	mère	s'y	prendre	énergiquement,	et	elle	pensait	qu'au
lieu	de	calmer	ces	accès	d'irritation	maladive,	ma	mère,	excitant	trop	ma	sensibilité,	me	soumettait	sans	me	corriger.
C'est	 bien	 probable.	 L'enfant,	 trop	 secoué	 dans	 son	 système	 nerveux,	 revient	 d'autant	 plus	 vite	 à	 son	 débordement
d'impétuosité,	qu'on	l'a	plus	ébranlé	en	le	matant	tout	d'un	coup.	Ma	grand'mère	savait	bien	qu'en	me	subjuguant	par
une	continuité	d'observations	calmes,	elle	me	plierait	à	une	obéissance	 instinctive,	sans	combats,	sans	 larmes,	et	qui
m'ôterait	 jusqu'à	 l'idée	 de	 la	 résistance.	 Ce	 fut,	 en	 effet,	 l'affaire	 de	 quelques	 jours.	 Je	 n'avais	 jamais	 eu	 la	 pensée
d'entrer	en	révolte	contre	elle,	mais	je	ne	m'étais	guère	retenue	de	me	révolter	contre	les	autres	en	sa	présence.	Dès
qu'elle	 se	 fut	 emparée	de	moi,	 je	 sentis	qu'en	 faisant	des	 sottises	 sous	 ses	 yeux,	 j'encourais	 son	blâme,	et	 ce	blâme
exprimé	si	poliment,	mais	si	froidement,	me	donnait	froid	jusque	dans	la	moëlle	des	os.	Je	faisais	une	telle	violence	à
mes	 instincts,	que	 j'éprouvais	des	frissons	convulsifs	dont	elle	s'inquiétait	sans	 les	comprendre.	Elle	avait	atteint	son
but	qui	était,	avant	tout,	de	me	rendre	disciplinable,	et	elle	s'étonnait	d'y	être	parvenue	aussi	vite.	«Voyez	donc,	disait-
elle,	 comme	 elle	 est	 douce	 et	 gentille!»	 Et	 elle	 s'applaudissait	 d'avoir	 eu	 si	 peu	 de	 peine	 à	 me	 transformer	 avec	 un
système	tout	opposé	à	celui	de	ma	pauvre	mère,	tour	à	tour	esclave	et	tyran.

Mais	ma	chère	bonne	maman	eut	bientôt	à	s'étonner	davantage.	Elle	voulait	être	respectée	religieusement,	et,	en	même
temps,	être	aimée	avec	passion.	Elle	se	rappelait	l'enfance	de	son	fils,	et	se	flattait	de	la	recommencer	avec	moi.	Hélas!
cela	ne	dépendait	ni	de	moi	ni	d'elle-même.	Elle	ne	tenait	pas	assez	de	compte	du	degré	de	génération	qui	nous	séparait
et	 de	 la	 distance	 énorme	 de	 nos	 âges.	 La	 nature	 ne	 se	 trompe	 pas,	 et	 malgré	 les	 bontés	 infinies,	 les	 bienfaits	 sans
bornes	de	ma	grand'mère	dans	mon	éducation,	je	n'hésite	pas	à	le	dire,	une	aïeule	âgée	et	infirme	ne	peut	pas	être	une
mère,	 et	 la	 gouverne	 absolue	 d'un	 jeune	 enfant	 par	 une	 vieille	 femme,	 est	 quelque	 chose	 qui	 contrarie	 la	 nature	 à
chaque	instant.	Dieu	sait	ce	qu'il	fait	en	arrêtant	à	un	certain	âge	la	puissance	de	la	maternité.	Il	faut	au	petit	être	qui
commence	la	vie	un	être	jeune	et	encore	dans	la	plénitude	de	la	vie.	La	solennité	des	manières	de	ma	grand'mère	me
contristait	 l'âme.	 Sa	 chambre,	 sombre	 et	 parfumée,	 me	 donnait	 la	 migraine	 et	 des	 bâillemens	 spasmodiques.	 Elle
craignait	 le	chaud,	 le	 froid,	un	vent	coulis,	un	 rayon	de	soleil.	 Il	me	semblait	qu'elle	m'enfermait	avec	elle	dans	une
grande	boîte,	quand	elle	me	disait:	Amusez-vous	tranquillement.	Elle	me	donnait	des	gravures	à	regarder,	et	je	ne	les
voyais	 pas,	 j'avais	 le	 vertige.	 Un	 chien	 qui	 aboyait	 au	 dehors,	 un	 oiseau	 qui	 chantait	 dans	 le	 jardin	 me	 faisaient
tressaillir;	 j'aurais	voulu	être	 le	chien	ou	 l'oiseau.	Et,	quand	 j'étais	au	 jardin	avec	elle,	bien	qu'elle	n'exerçât	sur	moi
aucune	 contrainte,	 j'étais	 enchaînée	 à	 ses	 côtés	 par	 le	 sentiment	 des	 égards	 qu'elle	 avait	 déjà	 su	 m'inspirer.	 Elle
marchait	avec	peine;	je	me	tenais	tout	près	pour	lui	ramasser	sa	tabatière	ou	son	gant	qu'elle	laissait	souvent	tomber	et
qu'elle	ne	pouvait	pas	se	baisser	pour	ramasser;	car	je	n'ai	jamais	vu	de	corps	plus	languissant	et	plus	débile,	et	comme
elle	était	néanmoins	grasse,	fraîche,	et	point	malade,	cette	incapacité	de	mouvement	m'impatientait	intérieurement	au
dernier	point.	J'avais	vu	cent	fois	ma	mère	brisée	par	des	migraines	violentes,	étendue	sur	son	lit	comme	une	morte,	les
joues	pâles	et	les	dents	serrées.	Cela	me	mettait	au	désespoir,	mais	la	nonchalance	paralytique	de	ma	grand'mère	était
quelque	chose	que	je	ne	pouvais	pas	m'expliquer	et	qui	parfois	me	semblait	volontaire.

Il	y	avait	bien	un	peu	de	cela	dans	le	principe.	C'était	la	faute	de	sa	première	éducation;	elle	avait	trop	vécu	dans	une
boîte,	elle	aussi,	et	son	sang	avait	perdu	l'énergie	nécessaire	à	la	circulation.	Quand	on	voulait	la	saigner,	on	ne	pouvait
pas	 lui	en	tirer	une	goutte,	 tant	 il	était	 inerte	dans	ses	veines.	 J'avais	une	peur	effrayante	de	devenir	comme	elle,	et
quand	elle	m'ordonnait	de	n'être	à	ses	côtés	ni	agitée	ni	bruyante,	il	me	semblait	qu'elle	me	commandât	d'être	morte.

Enfin,	 tous	 mes	 instincts	 se	 révoltaient	 contre	 cette	 différence	 d'organisation,	 et	 je	 n'ai	 aimé	 véritablement	 ma
grand'mère	que	lorsque	j'ai	su	raisonner.	Jusque-là,	je	m'en	confesse,	j'ai	eu	une	sorte	de	vénération	morale,	jointe	à	un
éloignement	 physique	 invincible.	 Elle	 s'aperçut	 bien	 de	 ma	 froideur,	 la	 pauvre	 femme,	 et	 voulut	 la	 vaincre	 par	 des
reproches,	qui	ne	servirent	qu'à	l'augmenter,	en	constatant	à	mes	propres	yeux	un	sentiment	dont	je	ne	me	rendais	pas
compte.	Elle	en	a	bien	souffert,	et	moi	peut-être	encore	plus,	sans	pouvoir	m'en	défendre.	Et	puis	une	grande	réaction
s'est	faite	en	moi	quand	mon	esprit	s'est	développé,	et	elle	a	reconnu	qu'elle	s'était	trompée	en	me	jugeant	ingrate	et
obstinée.

Nous	partîmes	pour	Paris	au	commencement,	de,	je	crois,	l'hiver	de	1810	à	1811;	car	Napoléon	était	entré	en	vainqueur
à	Vienne,	et	il	avait	épousé	Marie-Louise,	pendant	mon	premier	séjour	à	Nohant.	Je	me	rappelle	les	deux	endroits	du
jardin	où	j'entendis	ces	deux	nouvelles	occuper	ma	famille.	Je	dis	adieu	à	Ursule:	la	pauvre	enfant	était	désolée,	mais	je
devais	la	retrouver	au	retour,	et	d'ailleurs	j'étais	si	heureuse	d'aller	voir	ma	mère,	que	j'étais	presque	insensible	à	tout
le	 reste.	 J'avais	 fait	 la	 première	 expérience	 d'une	 séparation,	 et	 je	 commençais	 à	 avoir	 la	 notion	 du	 temps.	 J'avais
compté	les	jours	et	 les	heures	qui	s'étaient	écoulés	pour	moi	loin	de	l'unique	objet	de	mon	amour.	J'aimais	Hippolyte
aussi	malgré	ses	 taquineries;	 lui	aussi	pleurait	de	rester	seul,	pour	 la	première	 fois,	dans	cette	grande	maison.	 Je	 le
plaignais;	j'aurais	voulu	qu'on	l'emmenât;	mais,	en	somme,	je	n'avais	de	larmes	pour	personne,	je	n'avais	que	ma	mère
en	 tête,	 et	 ma	 grand'mère,	 qui	 passait	 sa	 vie	 à	 m'étudier,	 disait	 tout	 bas	 à	 Deschartres	 (les	 enfans	 entendent	 tout):
«Cette	petite	n'est	pas	si	sensible	que	je	l'aurais	cru.»

On	mettait,	dans	ce	temps-là,	trois	grandes	journées	pour	aller	à	Paris,	quelquefois	quatre.	Et	pourtant	ma	grand'mère
voyageait	en	poste.	Mais	elle	ne	pouvait	passer	la	nuit	en	voiture,	et	quand	elle	avait	fait,	dans	sa	grande	berline,	vingt-
cinq	lieues	par	jour,	elle	était	brisée.	Cette	voiture	de	voyage	était	une	véritable	maison	roulante.	On	sait	de	combien	de
paquets,	de	détails	et	de	commodités	de	tout	genre	les	vieilles	gens	et	surtout	les	personnes	raffinées	se	chargeaient	et
s'incommodaient	 en	 voyage.	 Les	 innombrables	 poches	 de	 ce	 véhicule	 étaient	 remplies	 de	 provisions	 de	 bouche,	 de
friandises,	 de	 parfums,	 de	 jeux	 de	 cartes,	 de	 livres,	 d'itinéraires,	 d'argent,	 que	 sais-je?	 On	 eût	 dit	 que	 nous	 nous
embarquions	 pour	 un	 mois.	 Ma	 grand'mère	 et	 sa	 femme	 de	 chambre,	 empaquetées	 de	 couvre-pieds	 et	 d'oreillers,
étaient	étendues	au	fond;	j'occupais	la	banquette	de	devant,	et	quoique	j'y	eusse	toutes	mes	aises,	j'avais	de	la	peine	à
contenir	ma	pétulance	dans	un	si	petit	espace,	et	à	ne	pas	donner	de	coups	de	pied	à	mon	vis-à-vis.	J'étais	devenue	très
turbulente	dans	la	vie	de	Nohant,	aussi	commençais-je	à	jouir	d'une	santé	parfaite;	mais	je	ne	devais	pas	tarder	à	me
sentir	moins	vivante	et	plus	souffreteuse	dans	l'air	de	Paris,	qui	m'a	toujours	été	contraire.

Le	 voyage	 ne	 m'ennuya	 pourtant	 pas.	 C'était	 la	 première	 fois	 que	 je	 n'étais	 pas	 accablée	 par	 le	 sommeil	 que	 le
roulement	 des	 voitures	 provoque	 dans	 la	 première	 enfance,	 et	 cette	 succession	 d'objets	 nouveaux	 tenait	 mes	 yeux
ouverts	et	mon	esprit	tendu.

Nous	arrivâmes	à	Paris,	rue	Neuve-des-Mathurins,	dans	un	joli	appartement	qui	donnait	sur	les	vastes	jardins	situés	de



l'autre	côté	de	la	rue,	et	que,	de	nos	fenêtres,	nous	découvrions	en	entier;	l'appartement	de	ma	grand'mère	était	meublé
comme	 avant	 la	 Révolution.	 C'était	 ce	 qu'elle	 avait	 sauvé	 du	 naufrage,	 et	 tout	 cela	 était	 encore	 très	 frais	 et	 très
confortable.	Sa	chambre	était	tendue	et	meublée	en	damas	bleu-de-ciel,	il	y	avait	des	tapis	partout,	un	feu	d'enfer	dans
toutes	les	cheminées.	Jamais	je	n'avais	été	si	bien	logée,	et	tout	me	semblait	un	sujet	d'étonnement	dans	ces	recherches
d'un	bien-être	qui	était	beaucoup	moindre	à	Nohant.	Mais	je	n'avais	pas	besoin	de	tout	cela:	moi	élevée	dans	la	pauvre
chambre	boisée	et	carrelée	de	la	rue	Grange-Batelière,	et	je	ne	jouissais	pas	du	tout	de	ces	aises	de	la	vie	auxquelles
ma	grand'mère	eût	aimé	à	me	voir	plus	sensible.	Je	ne	vivais,	 je	ne	souriais	que	quand	ma	mère	était	auprès	de	moi.
Elle	 y	 venait	 tous	 les	 jours,	 et	 ma	 passion	 augmentait	 à	 chaque	 nouvelle	 entrevue.	 Je	 la	 dévorais	 de	 caresses,	 et	 la
pauvre	femme	voyant	que	cela	faisait	souffrir	ma	grand'mère	était	forcée	de	me	contenir	et	de	s'abstenir	elle-même	de
trop	vives	expansions.	On	nous	permettait	de	sortir	ensemble,	et	 il	 le	 fallait	bien,	quoique	cela	ne	remplit	pas	 le	but
qu'on	s'était	proposé	de	me	détacher	d'elle.	Ma	grand'mère	n'allait	 jamais	à	pied,	elle	ne	pouvait	pas	se	passer	de	la
présence	 de	 Mlle	 Julie,	 qui,	 elle-même,	 était	 gauche,	 distraite,	 myope,	 et	 qui	 m'eût	 perdue	 dans	 les	 rues	 ou	 laissée
écraser	par	les	voitures.	Je	n'aurais	donc	jamais	marché,	si	ma	mère	ne	m'eût	emmenée	tous	les	jours	faire	de	longues
courses	avec	elle,	et	quoique	j'eusse	de	bien	petites	jambes,	j'aurais	été	à	pied	au	bout	du	monde	pour	avoir	le	plaisir	de
tenir	sa	main,	de	toucher	sa	robe	et	de	regarder	avec	elle	tout	ce	qu'elle	me	disait	de	regarder.	Tout	me	paraissait	beau
à	 travers	 ses	 yeux.	 Les	 boulevards	 étaient	 un	 lieu	 enchanté.	 Les	 bains	 Chinois,	 avec	 leur	 affreuse	 rocaille	 et	 leurs
stupides	magots,	étaient	un	palais	de	conte	de	fées:	les	chiens	savans	qui	dansaient	sur	le	boulevard,	les	boutiques	de
joujoux,	 les	marchands	d'estampes	et	 les	marchands	d'oiseaux,	c'était	de	quoi	me	rendre	folle,	et	ma	mère	s'arrêtant
devant	 tout	 ce	 qui	 m'occupait,	 y	 prenant	 plaisir	 avec	 moi,	 enfant	 qu'elle	 était	 elle-même,	 doublait	 mes	 joies	 en	 les
partageant.

Ma	grand'mère	avait	un	esprit	de	discernement	plus	éclairé	et	d'une	grande	élévation	naturelle.	Elle	voulait	former	mon
goût,	 et	 portait	 sa	 critique	 judicieuse	 sur	 tous	 les	 objets	 qui	 me	 frappaient.	 Elle	 me	 disait:	 «Voilà	 une	 figure	 mal
dessinée,	un	assemblage	de	couleurs	qui	choque	la	vue,	une	composition	ou	un	langage,	ou	une	musique,	ou	une	toilette
de	 mauvais	 goût.»	 Je	 ne	 pouvais	 comprendre	 cela	 qu'à	 la	 longue.	 Ma	 mère,	 moins	 difficile	 et	 plus	 naïve,	 était	 en
communication	plus	directe	d'impressions	avec	moi.	Presque	tous	 les	produits	de	 l'art	ou	de	 l'industrie	 lui	plaisaient,
pour	peu	qu'ils	eussent	des	formes	riantes	et	des	couleurs	fraîches,	et	ce	qui	ne	lui	plaisait	pas,	l'amusait	encore.	Elle
avait	 la	passion	du	nouveau,	et	 il	n'était	point	de	mode	nouvelle	qui	ne	lui	parût	 la	plus	belle	qu'elle	eût	encore	vue.
Tout	lui	allait,	rien	ne	pouvait	la	rendre	laide	ou	disgracieuse,	malgré	les	critiques	de	ma	grand'mère,	fidèle	avec	raison
à	ses	longues	tailles	et	à	ses	amples	jupes	du	directoire.

Ma	mère	engouée	de	la	mode	du	jour,	se	désolait	de	voir	ma	bonne	maman	m'habiller	en	petite	vieille	bonne	femme.	On
me	 taillait	 des	 douillettes	 dans	 les	 douillettes	 un	 peu	 usées,	 mais	 encore	 fraîches,	 de	 ma	 grand'mère,	 de	 sorte	 que
j'étais	 presque	 toujours	 vêtue	 de	 couleurs	 sombres	 et	 que	 mes	 tailles	 plates	 me	 descendaient	 sur	 les	 hanches.	 Cela
paraissait	 affreux,	 alors	 qu'on	 devait	 avoir	 la	 ceinture	 sous	 les	 aisselles.	 C'était	 pourtant	 beaucoup	 mieux.	 Je
commençais	à	avoir	de	 très	grands	cheveux	bruns	qui	 flottaient	sur	mes	épaules	et	 frisaient	naturellement	pour	peu
qu'on	me	passât	une	éponge	mouillée	sur	 la	tête.	Ma	mère	tourmenta	si	bien	ma	bonne	maman,	qu'il	 fallut	 la	 laisser
s'emparer	de	ma	pauvre	tête	pour	me	coiffer	à	la	chinoise.

C'était	bien	la	plus	affreuse	coiffure	qu'on	pût	imaginer,	et	elle	a	été	certainement	inventée	pour	les	figures	qui	n'ont
pas	de	front.	On	vous	rebroussait	les	cheveux	en	les	peignant	à	contre-sens	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	pris	une	attitude
perpendiculaire,	 et	 alors,	 on	 entortillait	 le	 fouet	 juste	 au	 milieu	 du	 crâne,	 de	 manière	 à	 faire	 de	 la	 tête	 une	 boule
allongée	surmontée	d'une	petite	boule	de	cheveux.	On	ressemblait	à	une	brioche	ou	à	une	gourde	de	pèlerin.	Ajoutez	à
cette	 laideur	 le	 supplice	 d'avoir	 les	 cheveux	 plantés	 ainsi	 à	 contrepoil;	 il	 fallait	 huit	 jours	 d'atroces	 douleurs	 et
d'insomnie	avant	qu'ils	eussent	pris	ce	pli	forcé,	et	on	les	serrait	si	bien	avec	un	cordon,	pour	les	y	contraindre,	qu'on
avait	la	peau	du	front	tirée	et	le	coin	des	yeux	relevé	comme	des	figures	d'éventail	chinois.

Je	me	soumis	aveuglément	à	ce	supplice,	quoiqu'il	me	fût	alors	absolument	indifférent	d'être	laide	ou	belle,	de	suivre	la
mode	 ou	 de	 protester	 contre	 ses	 aberrations.	 Ma	 mère	 le	 voulait,	 je	 lui	 plaisais	 ainsi;	 je	 souffris	 avec	 un	 courage
stoïque.	Ma	bonne	maman	me	 trouvait	 affreuse	ainsi,	 elle	 était	 désespérée.	Mais	 elle	ne	 jugea	point	 à	propos	de	 se
quereller	 pour	 si	 peu	 de	 chose,	 ma	 mère	 l'aidant,	 d'ailleurs,	 autant	 qu'elle	 pouvait	 s'y	 plier,	 à	 me	 calmer	 dans	 mon
exaltation	pour	elle.

Cela	fut	facile,	en	apparence,	dans	les	commencemens,	ma	mère	me	faisant	sortir	tous	les	jours,	et	dînant	ou	passant	la
soirée	 très	 souvent	 avec	 moi.	 Je	 n'étais	 guère	 séparée	 d'elle	 que	 pendant	 le	 temps	 de	 mon	 sommeil.	 Mais	 une
circonstance	où	ma	chère	bonne	maman	eut	véritablement	tort	à	mes	yeux,	vint	bientôt	ranimer	ma	préférence	pour	ma
mère.

Caroline	ne	m'avait	point	vue	depuis	mon	départ	pour	l'Espagne,	et	il	paraît	que	ma	grand'mère	avait	fait	une	condition
essentielle	à	ma	mère,	de	briser	à	jamais	tout	rapport	entre	ma	sœur	et	moi.	Pourquoi	cette	aversion	pour	un	enfant
plein	de	candeur,	élevé	rigidement,	et	qui	a	été	toute	la	vie	un	modèle	d'austérité?	Je	l'ignore,	et	ne	peux	m'en	rendre
compte	 même	 aujourd'hui.	 Du	 moment	 que	 la	 mère	 était	 admise	 et	 acceptée,	 pourquoi	 la	 fille	 était-elle	 honnie	 et
repoussée?	Il	y	avait	là	un	préjugé,	une	injustice	inexplicables	de	la	part	d'une	personne	qui	savait	pourtant	s'élever	au-
dessus	 des	 préjugés	 de	 son	 monde,	 quand	 elle	 échappait	 à	 des	 influences	 indignes	 de	 son	 esprit	 et	 de	 son	 cœur.
Caroline	était	née	longtemps	avant	que	mon	père	eût	connu	ma	mère,	mon	père	l'avait	traitée	et	aimée	comme	sa	fille.
Elle	avait	été	la	compagne	raisonnable	et	complaisante	de	mes	premiers	jeux.	C'était	une	jolie	et	douce	enfant,	et	qui
n'a	jamais	eu	qu'un	défaut	pour	moi,	celui	d'être	trop	absolue	dans	ses	idées	d'ordre	et	de	dévotion.	Je	ne	vois	pas	ce
qu'on	 pouvait	 craindre	 pour	 moi	 de	 son	 contact,	 et	 ce	 qui	 eût	 pu	 me	 faire	 rougir	 jamais	 devant	 le	 monde	 de	 la
reconnaître	 pour	 ma	 sœur,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 une	 souillure	 de	 n'être	 point	 noble	 de	 naissance,	 de	 sortir
probablement	de	la	classe	du	peuple,	car	je	n'ai	jamais	su	quel	rang	le	père	de	Caroline	occupait	dans	la	société,	et	il
est	à	présumer	qu'il	était	de	la	même	condition	honnête	et	obscure	que	ma	mère.	Mais	n'étais-je	pas,	moi	aussi,	la	fille
de	Sophie	Delaborde,	la	petite	fille	du	marchand	d'oiseaux,	l'arrière-petite-fille	de	la	mère	Cloquard?	Comment	pouvait-
on	se	flatter	de	me	faire	oublier	que	je	sortais	du	peuple,	et	de	me	persuader	que	l'enfant	porté	dans	le	même	sein	que
moi,	était	d'une	nature	inférieure	à	la	mienne,	par	ce	seul	fait	qu'il	n'avait	point	l'honneur	de	compter	le	roi	de	Pologne
et	le	maréchal	de	Saxe	parmi	ses	ancêtres	paternels?	Quelle	folie,	ou	plutôt	quel	inconcevable	enfantillage!	Et	quand
une	personne	d'un	âge	mûr	et	d'un	grand	esprit	commet	un	enfantillage	devant	un	enfant,	combien	de	temps,	d'efforts
et	de	perfections	ne	faut-il	pas	pour	en	effacer	en	lui	l'impression?



Ma	grand'mère	fit	ce	prodige,	car	cette	impression,	pour	n'être	jamais	effacée	en	moi,	n'en	fut	pas	moins	vaincue	par
les	trésors	de	tendresse	que	son	âme	me	prodigua.	Mais	s'il	n'y	avait	pas	eu	quelque	raison	profonde	à	la	peine	qu'elle
eut	à	se	faire	aimer	de	moi,	je	serais	un	monstre.	Je	suis	donc	forcée	de	dire	en	quoi	elle	pécha	au	début,	et,	maintenant
que	 je	 connais	 la	 vie	 et	 l'obstination	 des	 classes	 nobiliaires,	 sa	 faute	 me	 paraît	 n'être	 point	 sienne,	 mais	 peser	 tout
entière	sur	le	milieu	où	elle	avait	toujours	vécu,	et	dont,	malgré	son	noble	cœur	et	sa	haute	raison,	elle	ne	put	jamais	se
dégager	entièrement.

Elle	avait	donc	exigé	que	ma	sœur	me	devînt	étrangère,	et	comme	je	l'avais	quittée	à	l'âge	de	quatre	ans,	il	m'eût	été
facile	de	l'oublier.	Je	crois	même	que	c'eût	été	déjà	fait,	si	ma	mère	ne	m'en	eût	pas	parlé	souvent	depuis,	et,	quant	à
l'affection,	n'ayant	pu	se	développer	encore	bien	vivement	chez	moi	avant	le	voyage	en	Espagne,	elle	ne	se	fût	peut-être
pas	beaucoup	réveillée	sans	les	efforts	qu'on	fit	pour	la	briser	violemment,	et	sans	une	petite	scène	de	famille	qui	me	fit
une	impression	terrible.

Caroline	avait	environ	douze	ans,	elle	était	en	pension,	et	chaque	fois	qu'elle	venait	voir	notre	mère,	elle	la	suppliait	de
m'amener	chez	ma	grand'mère	pour	me	voir,	ou	de	me	faire	venir	chez	elle.	Ma	mère	éludait	sa	prière,	et	lui	donnait	je
ne	sais	quelles	raisons,	ne	pouvant	et	ne	voulant	pas	lui	faire	comprendre	l'incompréhensible	exclusion	qui	pesait	sur
elle.	 La	 pauvre	 petite	 n'y	 comprenant	 rien,	 en	 effet,	 ne	 pouvant	 plus	 tenir	 à	 son	 impatience	 de	 m'embrasser,	 et
n'écoutant	 que	 son	 cœur,	 profita	 d'un	 soir	 où	 notre	 petite	 mère	 dînait	 chez	 mon	 oncle	 de	 Beaumont,	 persuada	 à	 la
portière	de	ma	mère	de	l'accompagner,	et,	arriva	chez	nous,	bien	joyeuse	et	bien	empressée.	Elle	avait	pourtant	un	peu
peur	de	cette	grand'mère	qu'elle	n'avait	jamais	vue;	mais	peut-être	croyait-elle	qu'elle	dînait	aussi	chez	l'oncle,	ou	peut-
être	était-elle	décidée	à	tout	braver	pour	me	voir.

Il	était	sept	ou	huit	heures,	 je	 jouais	mélancoliquement	toute	seule	sur	le	tapis	du	salon,	 lorsque	j'entends	un	peu	de
mouvement	dans	la	pièce	voisine,	et	une	nouvelle	bonne	qu'on	m'avait	donnée	vient	entr'ouvrir	 la	porte	et	m'appeler
tout	doucement.	Ma	grand'mère	avait	l'air	de	sommeiller	sur	son	fauteuil;	mais	elle	avait	le	sommeil	léger.	Au	moment
où	je	gagnais	la	porte	sur	la	pointe	du	pied,	sans	savoir	ce	qu'on	voulait	de	moi,	ma	bonne	maman	se	retourne	et	me	dit
d'un	ton	sévère:	«Où	allez-vous	si	mystérieusement,	ma	fille?—Je	n'en	sais	rien	maman,	c'est	ma	bonne	qui	m'appelle.—
Entrez,	Rose,	que	voulez-vous?	Pour	quoi	appelez-vous	ma	fille	comme	en	cachette	de	moi?»	La	bonne	s'embarrasse,
hésite,	et	finit	par	dire:	«Eh	bien,	madame,	c'est	Mlle	Caroline	qui	est	là.»

Ce	nom	si	pur	et	si	doux	fit	un	effet	extraordinaire	sur	ma	grand'mère.	Elle	crut	à	une	résistance	ouverte	de	la	part	de
ma	mère,	ou	à	une	résolution	de	la	tromper,	que	l'enfant	ou	la	bonne	avait	trahie	par	maladresse.	Elle	parla	durement
et	sèchement,	ce	qui	certes	lui	arriva	bien	rarement	dans	sa	vie:	«Que	cette	petite	s'en	aille	tout	de	suite,	dit-elle,	et
qu'elle	ne	se	présente	plus	jamais	ici.	Elle	sait	très	bien	qu'elle	ne	doit	point	voir	ma	fille.	Ma	fille	ne	la	connaît	plus,	et
moi	je	ne	la	connais	pas.	Et	quant	à	vous,	Rose,	si	jamais	vous	cherchez	à	l'introduire	chez	moi,	je	vous	chasse.»

Rose	épouvantée	disparut.	J'étais	troublée	et	effrayée,	presque	affligée	et	repentante	d'avoir	été	pour	ma	grand'mère
un	sujet	de	colère,	car	je	sentais	bien	que	cette	émotion	ne	lui	était	pas	naturelle	et	devait	la	faire	beaucoup	souffrir.
Mon	étonnement	de	la	voir	ainsi	m'empêchait	de	penser	à	Caroline,	dont	le	souvenir	était	bien	vague	en	moi;	mais,	tout-
à-coup,	 à	 la	 suite	 de	 chuchottemens	 échangés	 derrière	 la	 porte,	 j'entends	 un	 sanglot	 étouffé,	 mais	 déchirant,	 un	 cri
parti	du	fond	de	l'âme,	qui	pénètre	au	fond	de	la	mienne	et	réveille	la	voix	du	sang.	C'est	Caroline	qui	pleure	et	qui	s'en
va	consternée,	brisée,	humiliée,	blessée	dans	son	juste	orgueil	d'elle-même	et	dans	son	naïf	amour	pour	moi.	Aussitôt
l'image	de	ma	sœur	se	ranime	dans	ma	mémoire,	 je	crois	 la	voir	 telle	qu'elle	était	dans	 la	rue	Grange-Batelière	et	à
Chaillot,	 grande,	 belle,	 menue,	 douce,	 modeste	 et	 obligeante,	 se	 faisant	 l'esclave	 de	 mes	 caprices,	 me	 chantant	 des
chansons	pour	m'endormir	ou	me	racontant	de	belles	histoires	de	 fées.	 Je	 fonds	en	 larmes	et	m'élance	vers	 la	porte;
mais	il	est	trop	tard,	elle	est	partie!	Ma	bonne	pleure	aussi	et	me	reçoit	dans	ses	bras	en	me	conjurant	de	cacher	à	ma
grand'mère	un	chagrin	qui	l'irrite	contre	elle.	Ma	grand'mère	me	rappelle	et	veut	me	prendre	sur	ses	genoux	pour	me
calmer	et	me	raisonner.	Je	résiste,	je	fuis	ses	caresses	et	je	me	jette	par	terre	dans	un	coin	en	criant:	«Je	veux	retourner
avec	ma	mère:	je	ne	veux	pas	rester	ici.»

Mlle	Julie	arrive	à	son	tour	et	veut	me	faire	entendre	raison.	Elle	me	parle	de	ma	grand'mère	que	je	rends	malade,	à	ce
qu'elle	assure,	 et	que	 je	 refuse	de	 regarder.	«Vous	 faites	de	 la	peine	à	votre	bonne	maman	qui	 vous	aime,	qui	 vous
chérit,	qui	ne	vit	que	pour	vous.»	Mais	je	n'écoute	rien,	je	redemande	ma	mère	et	ma	sœur	avec	des	cris	de	désespoir.
J'étais	si	malade	et	si	suffoquée,	qu'il	ne	fallut	point	songer	à	me	faire	dire	bonsoir	à	ma	bonne	maman.	On	me	mena
coucher,	et	toute	la	nuit	je	ne	fis	que	gémir	et	soupirer	dans	mon	sommeil.

Sans	 doute	 ma	 grand'mère	 passa	 une	 mauvaise	 nuit.	 Aussi	 j'ai	 si	 bien	 compris	 depuis	 combien	 elle	 était	 bonne	 et
tendre,	que	 je	suis	bien	certaine	maintenant	de	 la	peine	qu'elle	éprouvait	quand	elle	se	croyait	 forcée	de	 faire	de	 la
peine	aux	autres.	Mais	sa	dignité	lui	défendait	de	le	faire	paraître,	et	c'était	par	des	soins	et	des	gâteries	détournées
qu'elle	essayait	de	le	faire	oublier.

A	mon	réveil,	 je	trouvai	sur	mon	lit	une	poupée	que	j'avais	beaucoup	désirée	la	veille,	pour	l'avoir	vue	avec	ma	mère
dans	un	magasin	de	jouets,	et	dont	j'avais	fait	une	description	pompeuse	à	ma	bonne	maman,	en	rentrant	pour	dîner.
C'était	une	petite	négresse	qui	avait	l'air	de	rire	aux	éclats,	et	qui	montrait	ses	dents	blanches	et	ses	yeux	brillans	au
milieu	de	sa	figure	noire.	Elle	était	ronde	et	bien	faite;	elle	avait	une	robe	de	crêpe	rose	bordée	d'une	frange	d'argent.
Cela	m'avait	paru	bizarre,	fantastique,	admirable;	et,	le	matin,	avant	que	je	fusse	éveillée,	la	pauvre	bonne	maman	avait
envoyé	chercher	la	poupée	négrillonne	pour	satisfaire	mon	caprice	et	me	distraire	de	mon	chagrin.	En	effet,	le	premier
mouvement	fut	un	vif	plaisir;	je	pris	la	petite	créature	dans	mes	bras,	son	joli	rire	provoqua	le	mien,	et	je	l'embrassai
comme	une	mère	embrasse	son	nouveau-né.	Mais,	tout	en	la	regardant	et	en	la	berçant	sur	mon	cœur,	mes	souvenirs
de	la	veille	se	ranimèrent.	Je	pensai	à	ma	mère,	à	ma	sœur,	à	la	dureté	de	ma	grand'mère,	et	je	jetai	la	poupée	loin	de
moi.	Mais	comme	elle	riait	toujours,	la	pauvre	négresse,	je	la	repris,	je	la	caressai	encore,	et	je	l'arrosai	de	mes	larmes,
m'abandonnant	à	l'illusion	d'un	amour	maternel	qu'excitait	plus	vivement	en	moi	le	sentiment	contristé	de	l'amour	filial.
Puis,	 tout-à-coup,	 j'eus	 un	 vertige;	 je	 laissai	 tomber	 la	 poupée	 par	 terre,	 et	 j'eus	 d'affreux	 vomissemens	 de	 bile	 qui
effrayèrent	beaucoup	mes	bonnes.

Je	 ne	 sais	 plus	 ce	 qui	 se	 passa	 pendant	 plusieurs	 jours;	 j'eus	 la	 rougeole	 avec	 une	 fièvre	 violente.	 Je	 devais	 l'avoir
probablement,	mais	l'émotion	et	le	chagrin	l'avaient	hâtée	ou	rendue	plus	intense.	Je	fus	assez	dangereusement	malade,
et	une	nuit,	j'eus	une	vision	qui	me	tourmenta	beaucoup.	On	avait	laissé	une	lampe	brûler	dans	la	chambre	où	j'étais;



mes	deux	bonnes	dormaient,	et	j'avais	les	yeux	ouverts	et	la	tête	en	feu.	Il	me	semble	pourtant	que	mes	idées	étaient
très	nettes,	et	qu'en	regardant	fixement	cette	lampe,	je	me	rendais	fort	bien	compte	de	ce	que	c'était.	Il	s'était	formé	un
grand	champignon	sur	la	mèche,	et	 la	fumée	noire	qui	s'en	exhalait	dessinait	son	ombre	tremblotante	sur	le	plafond.
Tout-à-coup	ce	 lumignon	prit	une	 forme	distincte,	celle	d'un	petit	homme	qui	dansait	au	milieu	de	 la	 flamme.	 Il	 s'en
détacha	peu	à	peu	et	se	mit	à	tourner	autour	avec	rapidité,	et	à	mesure	qu'il	tournait,	il	grandissait	toujours,	il	arrivait	à
la	taille	d'un	homme	véritable,	jusqu'à	ce	qu'enfin	ce	fût	un	géant	dont	les	pas	rapides	frappaient	la	terre	avec	bruit,	
tandis	que	sa	folle	chevelure	balayait	circulairement	le	plafond	avec	la	légèreté	d'une	chauve-souris.

Je	fis	des	cris	épouvantables,	et	 l'on	vint	à	moi	pour	me	rassurer;	mais	cette	apparition	revint	trois	ou	quatre	fois	de
suite	et	dura	jusqu'au	jour.	C'est	la	seule	fois	que	je	me	rappelle	avoir	eu	le	délire.	Si	je	l'ai	eu	depuis,	je	ne	m'en	suis
pas	rendu	compte,	ou	je	ne	m'en	souviens	pas.

FIN	DU	TOME	QUATRIÈME.

Typographie	L.	Schnauss.

*	*	*

NOTES:

[1]	Cette	première	partie	de	l'ouvrage	a	été	écrite	en	1847.

[2]	On	eût	dit	sensibilité	au	siècle	dernier,	charité	antérieurement,	 fraternité	 il	y	a	cinquante
ans.

[3]	Voici	 le	fait	comme	je	 l'ai	 trouvé	dans	les	notes	de	ma	grand'mère:	«Francueil,	mon	mari,
disait	un	jour	à	Jean-Jacques:	Allons	aux	Français,	voulez-vous?—Allons,	dit	Rousseau,	cela	nous
fera	toujours	bailler	une	heure	ou	deux.	C'est	peut-être	la	seule	repartie	qu'il	ait	eue	en	sa	vie;
encore	 n'est-elle	 pas	 énormément	 spirituelle.	 C'est	 peut-être	 ce	 soir-là	 que	 Rousseau	 vola	 3
livres	10	sols	à	mon	mari.	Il	nous	a	toujours	semblé	qu'il	y	avait	eu	de	l'affectation	à	se	vanter
de	cette	escroquerie;	Francueil	n'en	a	gardé	aucun	souvenir,	et	même	il	pensoit	que	Rousseau
l'avoit	 inventée	pour	montrer	 les	 susceptibilités	de	sa	conscience	et	pour	empêcher	qu'on	ne
crût	 aux	 fautes	 dont	 il	 ne	 se	 confesse	 pas.	 Et	 puis	 d'ailleurs	 quand	 cela	 seroit,	 bon	 Jean-
Jacques!	il	vous	faudroit	aujourd'hui	faire	claquer	votre	fouet	un	peu	plus	fort	pour	nous	faire
seulement	dresser	les	oreilles!

[4]	Il	paraît	que	cette	prodigieuse	histoire	est	la	chose	la	plus	ordinaire	du	monde,	car,	depuis
que	 j'ai	 écrit	 ce	 volume,	 nous	 en	 avons	 vu	 d'autres	 exemples.	 Une	 couvée	 de	 rossignols	 de
muraille,	élevée	par	nous,	et	commençant	à	peine	à	savoir	manger,	nourrissait	avec	tendresse
tous	les	petits	oiseaux	de	son	espèce	que	l'on	plaçait	dans	la	même	cage.

[5]	 L'anecdote	 est	 assez	 curieuse:	 la	 voici	 racontée	 par	 Voltaire,	 Histoire	 de	 Charles	 XII:
«Auguste	 aima	 mieux	 recevoir	 des	 lois	 dures	 de	 son	 vainqueur	 que	 de	 ses	 sujets.	 Il	 se
détermina	à	demander	 la	paix	au	roi	de	Suède,	et	voulut	entamer	avec	 lui	un	traité	secret.	 Il
fallait	 cacher	 cette	 démarche	 au	 sénat,	 qu'il	 regardait	 comme	 un	 ennemi	 encore	 plus
intraitable.	L'affaire	était	très	délicate;	il	s'en	reposa	sur	la	comtesse	de	Kœnigsmark,	Suédoise
d'une	grande	naissance,	à	laquelle	il	était	alors	attaché.	C'est	elle	dont	le	frère	est	connu	par	sa
mort	malheureuse,	et	dont	le	fils	a	commandé	les	armées	en	France	avec	tant	de	succès	et	de
gloire.	Cette	femme,	célèbre	dans	le	monde	par	son	esprit	et	par	sa	beauté,	était	plus	capable
qu'aucun	ministre	de	faire	réussir	une	négociation.	De	plus,	comme	elle	avait	du	bien	dans	les
Etats	de	Charles	XII,	et	qu'elle	avait	été	 longtemps	à	sa	cour,	elle	avait	un	prétexte	plausible
d'aller	trouver	ce	prince.	Elle	vint	donc	au	camp	des	Suédois	en	Lithuanie,	et	s'adressa	d'abord
au	comte	Piper,	qui	lui	promit	trop	légèrement	une	audience	de	son	maître.	La	comtesse,	parmi
les	 perfections	 qui	 la	 rendaient	 une	 des	 plus	 aimables	 personnes	 de	 l'Europe,	 avait	 le	 talent
singulier	 de	 parler	 les	 langues	 de	 plusieurs	 pays	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 vus,	 avec	 autant	 de
délicatesse	 que	 si	 elle	 y	 était	 née.	 Elle	 s'amusait	 même	 quelquefois	 à	 faire	 des	 vers	 français
qu'on	eût	pris	pour	être	d'une	personne	née	à	Versailles.	Elle	en	composa	pour	Charles	XII,	que
l'histoire	 ne	 doit	 point	 omettre.	 Elle	 introduisait	 les	 dieux	 de	 la	 fable,	 qui	 tous	 louaient	 les
différentes	vertus	de	Charles.	La	pièce	finissait	ainsi:

«Enfin,	chacun	des	dieux	discourant	à	sa	gloire
«Le	plaçait	par	avance	au	temple	de	Mémoire;
«Mais	Vénus	et	Bacchus	n'en	dirent	pas	un	mot.

«Tant	d'esprit	et	d'agrémens	était	perdu	auprès	d'un	homme	tel	que	le	roi	de	Suède.	Il	refusa
constamment	 de	 la	 voir.	 Elle	 prit	 le	 parti	 de	 se	 trouver	 sur	 son	 chemin	 dans	 les	 fréquentes
promenades	qu'il	faisait	à	cheval.	Effectivement,	elle	le	rencontra	un	jour	dans	un	sentier	fort
étroit;	elle	descendit	de	carosse	dès	qu'elle	l'aperçut:	le	roi	la	salua	sans	lui	dire	un	seul	mot,
tourna	 la	 bride	 de	 son	 cheval	 et	 s'en	 retourna	 dans	 l'instant,	 de	 sorte	 que	 la	 comtesse	 de
Kœnigsmark	 ne	 remporta	 de	 son	 voyage	 que	 la	 satisfaction	 de	 pouvoir	 croire	 que	 le	 roi	 de
Suède	ne	redoutait	qu'elle.

[6]	Son	vrai	nom	était	Marie	Rinteau,	et	sa	sœur	s'appelait	Geneviève.	Le	nom	qu'elles	prirent
de	demoiselles	Verrières	est	un	nom	de	guerre.

[7]	 Extrait	 de	 la	 Collection	 de	 décisions	 nouvelles	 et	 de	 notions	 relatives	 à	 la	 jurisprudence
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actuelle,	par	Me	J.-B.	Denisart,	procureur	au	châtelet	de	Paris,	tome	III,	p.	704.—Paris,	1774.

[8]	Messire	Antoine	de	Horn,	chevalier	de	Saint-Louis,	lieutenant	pour	le	roi	de	la	province	de
Schlestadt.

[9]	La	Dauphine	mourut	en	1767.	Ma	grand'mère	avait	donc	dix-neuf	ans	 lorsqu'elle	put	aller
vivre	chez	sa	mère.

[10]	Il	lui	envoyait	sa	traduction	des	Douze	Césars	de	Suétone.

[11]	Voici	la	lettre	de	ma	grand'mère,	et	la	réponse:

A.	M.	de	Voltaire,	24	août	1768.

«C'est	 au	 chantre	de	Fontenoi	que	 la	 fille	du	maréchal	de	Saxe	 s'adresse	pour
obtenir	du	pain.	J'ai	été	reconnue;	Mme	la	dauphine	a	pris	soin	de	mon	éducation
après	la	mort	de	mon	père.	Cette	princesse	m'a	retirée	de	St-Cyr	pour	me	marier
à	M.	de	Horn,	chevalier	de	St-Louis	et	capitaine	au	régiment	de	Royal-Bavière.
Pour	 ma	 dot,	 elle	 a	 obtenu	 la	 lieutenance	 de	 roy	 de	 Schlestadt.	 Mon	 mari	 en
arrivant	 dans	 cette	 place,	 au	 milieu	 des	 fêtes	 qu'on	 nous	 y	 donnait,	 est	 mort
subitement.	Depuis,	la	mort	m'a	enlevé	mes	protecteurs,	M.	le	dauphin	et	Mme	la
dauphine.

«Fontenoi,	Raucoux,	Laufeld	sont	oubliés.	Je	suis	délaissée.	J'ai	pensé	que	celui
qui	 a	 immortalisé	 les	 victoires	 du	 père	 s'intéresserait	 aux	 malheurs	 de	 la	 fille.
C'est	à	 lui	qu'il	appartient	d'adopter	 les	enfans	du	héros	et	d'être	mon	soutien,
comme	il	est	celui	de	la	fille	du	grand	Corneille.	Avec	cette	éloquence	que	vous
avez	consacrée	à	plaider	la	cause	des	malheureux,	vous	ferez	retentir	dans	tous
les	 cœurs	 le	 cri	 de	 la	 pitié,	 et	 vous	 acquerrez	 autant	 de	 droits	 sur	 ma
reconnaissance,	que	vous	en	avez	déjà	 sur	mon	 respect	 et	 sur	mon	admiration
pour	vos	talens	sublimes.»

Réponse.

«27bre	1768,	au	château	de	Ferney.

«Madame,

«J'irai	bientôt	rejoindre	le	héros	votre	père	et	je	lui	apprendrai	avec	indignation
l'état	où	est	sa	fille.	J'ai	eu	l'honneur	de	vivre	beaucoup	avec	lui;	il	daignait	avoir
de	la	bonté	pour	moi.	C'est	un	des	malheurs	qui	m'accablent	dans	ma	vieillesse,
de	voir	que	la	fille	du	héros	de	la	France	n'est	pas	heureuse	en	France.	Si	j'étais
à	votre	place,	j'irais	me	présenter	à	Mme	 la	duchesse	de	Choiseul.	Mon	nom	me
ferait	 ouvrir	 les	 portes	 à	 deux	 battans,	 et	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Choiseul,	 dont
l'ame	est	 juste,	noble	et	bienfesante,	ne	laisserait	pas	passer	une	telle	occasion
de	faire	du	bien.	C'est	le	meilleur	conseil	que	je	puisse	vous	donner,	et	je	suis	sûr
du	 succès	 quand	 vous	 parlerés.	 Vous	 m'avés	 fait,	 sans	 doute,	 trop	 d'honneur,
madame,	quand	vous	avés	pensé	qu'un	vieillard	moribond,	persécuté	et	retiré	du
monde	serait	assés	heureux	pour	servir	la	fille	de	M.	le	maréchal	de	Saxe.	Mais
vous	m'avés	rendu	justice	en	ne	doutant	pas	du	vif	intérêt	que	je	dois	prendre	à
la	fille	d'un	si	grand	homme.

«J'ai	l'honneur	d'être	avec	respect,
«Madame,

«Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,
«VOLTAIRE,

«gentilhomme	ordre	de	la	chambre	du	roy.»

[12]	Il	paraît	qu'il	y	eut	quelque	opposition,	je	ne	sais	de	quelle	part,	car	ils	allèrent	se	marier
en	Angleterre,	dans	la	chapelle	de	l'ambassade,	et	firent	ratifier	ensuite	leur	union	à	Paris.

[13]	Cet	ouvrage	ne	se	répandit	guère.	Mme	de	Pompadour,	qui	protégeait	Montesquieu,	obtint
de	M.	Dupin	qu'il	anéantirait	son	livre,	bien	qu'il	fût	déjà	publié.	J'ai	pourtant	le	bonheur	d'en
avoir	 un	 exemplaire	 qui	 s'est	 conservé	 entre	 mes	 mains.	 Sans	 aucune	 prévention	 ni	 amour-
propre	 de	 famille,	 c'est	 un	 très	 bon	 livre,	 d'une	 critique	 serrée	 qui	 relève	 toutes	 les
contradictions	 de	 l'Esprit	 des	 Lois,	 et	 présente	 de	 temps	 à	 autre	 des	 aperçus	 beaucoup	 plus
élevés	sur	la	législation	et	la	morale	des	nations.

[14]	 J'ai	 commis	 ici	 une	 petite	 erreur	 de	 fait	 que	 mon	 cousin	 M.	 de	 Villeneuve,	 héritier	 de
Chenonceaux	et	de	l'histoire	de	Mme	Dupin,	me	signale.	L'abbé	de	Saint-Pierre	mourut	à	Paris,
mais	bien	peu	de	temps	après	avoir	fait	une	maladie	grave	à	Chenonceaux.

(Note	de	1850.)

[15]	 J'écris	 ceci	 en	 juillet	 1847.	 Qui	 sait	 si	 avant	 la	 publication	 de	 ces	 Mémoires,	 un
bouleversement	social	n'aura	pas	créé	beaucoup	de	penseurs	tres	courageux?

[16]	 Maurice-François-Elisabeth,	 né	 le	 13	 janvier	 1778.	 Il	 eut	 pour	 parrain	 le	 marquis	 de
Polignac.

[17]	Voici	un	renseignement	que	me	fournit	mon	cousin	René	de	Villeneuve:	«L'hôtel	Lambert
était	habité	par	notre	 famille	et	par	 l'amie	 intime	de	Mme	Dupin	de	Chenonceaux,	 la	belle	et
charmante	princesse	de	Rohan-Chabot.	C'était	un	vrai	palais.	En	une	nuit,	M.	de	Chenonceaux,
fils	 de	 M.	 et	 de	 Mme	 Dupin,	 cet	 ingrat	 élève	 de	 J.-J.,	 marié	 depuis	 peu	 de	 temps	 à	 Mlle	 de
Rochechouart,	perdit	au	jeu	70,000	livres.	Le	lendemain,	il	fallut	payer	cette	dette	d'honneur.
L'hôtel	Lambert	fut	engagé,	d'autres	bien	vendus.	De	ces	splendeurs,	de	ces	peintures	célèbres,
il	ne	me	reste	qu'un	très	beau	tableau	de	Lesueur	représentant	trois	muses	dont	une	joue	de	la
basse.	 Il	 l'avait	 peint	 deux	 fois,	 l'autre	 exemplaire	 est	 au	 Musée.	 M.	 de	 Chenonceaux,	 notre
grand-oncle	 et	 notre	 grand-père	 Francueil	 ont	 mangé	 sept	 à	 huit	 millions	 d'alors.	 Mon	 père,
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marié	à	la	sœur	de	ton	père,	était	en	même	temps	propre	neveu	de	Mme	Dupin	de	Chenonceaux
et	 son	 unique	 héritier.	 Voilà	 comment	 depuis	 quarante-neuf	 ans	 je	 suis	 propriétaire	 de
Chenonceaux.»	Je	dirai	ailleurs	avec	quel	soin	religieux	et	quelle	entente	de	l'art	M.	et	Mme	de
Villeneuve	ont	conservé	et	remeublé	ce	château,	un	des	chefs-d'œuvre	de	la	renaissance.

[18]	1847.

[19]	Voici	les	termes	de	ce	décret,	qui	avait	pour	but	de	ramener	la	confiance	par	la	terreur:

«Art.	1er.	Tout	métal	d'or	et	d'argent	monnayé	ou	non	monnayé,	les	diamans,	bijoux,	galons	d'or
et	d'argent,	et	tous	autres	meubles	ou	effets	précieux	qu'on	aura	découvert	ou	qu'on	découvrira
enfouis	dans	la	terre	ou	cachés	dans	les	caves,	dans	l'intérieur	des	murs,	des	combles,	parquets
ou	pavés,	âtres	ou	tuyaux	de	cheminées	et	autres	lieux	secrets,	seront	saisis	et	confisqués	au
profit	de	la	République.

«Art.	2.	Tout	dénonciateur	qui	procurera	la	découverte	de	pareils	objets	recevra	le	vingtième	de
la	valeur	en	assignats........................

«Art.	 6.	 L'or	 et	 l'argent,	 vaiselle,	 bijoux	 et	 autres	 effets	 quelconques	 seront	 envoyés	 sur-le-
champ,	avec	les	inventaires,	au	comité	des	inspecteurs	de	la	ville,	qui	fera	passer	sans	délai	les
espèces	monnayées	à	la	tresorerie	nationale,	et	l'argenterie	à	la	Monnaie.

«A	l'égard	des	bijoux,	meubles	et	autres	effets,	ils	seront	vendus	à	l'enchère,	à	la	diligence	du
même	comité,	qui	en	fera	passer	le	produit	à	la	trésorerie,	et	en	rendra	compte	à	la	Convention
nationale».	(23	brumaire	an	II.

[20]	Elle	avait	passé	dans	ce	même	couvent	une	grande	partie	de	sa	retraite	volontaire,	avant
d'épouser	son	second	mari.

[21]	Départ	signifiait	là	alors	la	guillotine.

[22]	L'abbé	de	Beaumont,	son	oncle.

[23]	 Ce	 meuble	 en	 marqueterie	 était	 le	 même	 dont	 Deschartres	 et	 mon	 père	 brisèrent	 les
scellés	en	93,	pour	soustraire	des	papiers	qui	eussent	été	l'arrêt	de	mort	de	ma	grand'mère.	J'ai
toujours	ce	casier	avec	ses	vingt-trois	cartons,	dont	quelques-uns	portaient	encore	naguère	des
traces	 de	 la	 cire	 de	 la	 république.	 Je	 n'ai	 découvert	 son	 identité	 qu'en	 retrouvant	 tout
récemment	les	procès-verbaux	du	fait,	et	la	lettre	de	mon	père	qu'on	vient	de	lire.	Les	meubles
ont	leur	histoire,	et	s'ils	pouvaient	parler	que	de	choses	ils	nous	raconteraient!

[24]	Le	père	de	mon	ami	d'enfance.

[25]	Il	la	trompait,	il	était	forcé	de	la	tromper.

[26]	 Je	me	 trouve	est	bien	 joli.	On	a	 vu	qu'il	 y	 avait	 été	 sans	ordres,	 sans	 cheval,	 et	 pour	 le
plaisir.

[27]	Le	père	d'Alexandre	Dumas.

[28]	Elle	ne	se	trompait	pas,	mais	elle	ne	le	sut	jamais.

[29]	 C'était	 le	 temps	 où	 les	 routes	 de	 la	 France	 étaient	 infestées	 de	 coupe-jarrets	 de	 toute
espèce,	chauffeurs,	chouans,	déserteurs,	rebut	de	tous	les	partis,	mais	plus	particulièrement	du
parti	royaliste.

[30]	Le	général	Brune.

[31]	Le	passage	du	Mincio.

[32]	Les	honoraires	du	précepteur	et	les	gages	de	la	bonne	étaient	arriérés	depuis	1792.

[33]	Il	se	trompait	beaucoup	sur	le	revenu	de	Nohant.

[34]	Je	crois	pouvoir	nommer	ceux-ci;	la	plaisanterie	est	sans	amertume.

[35]	Sa	jument.

[36]	«L'usage	des	légats	a	latere	est	de	faire	porter	devant	eux	la	croix	d'or.	C'est	le	signe	du
pouvoir	extraordinaire	que	le	saint-siége	délègue	aux	représentans	de	cette	espèce.	Le	cardinal
Caprara,	voulant,	conformément	aux	vues	de	sa	cour,	que	l'exercice	du	culte	fût	aussi	public,
aussi	extérieur	que	possible	en	France,	demandait	que,	suivant	l'usage,	la	croix	d'or	fût	portée
devant	lui	par	un	officier	vêtu	de	rouge	et	à	cheval.	C'était	là	un	spectacle	qu'on	craignait	de
donner	au	peuple	parisien.	On	négocia,	et	il	fut	convenu	que	cette	croix	serait	portée	dans	l'une
des	voitures	qui	devaient	précéder	celle	du	légat.»

(M.	THIERS,	Histoire	du	Consulat	et	de	l'Empire,	tome	3,	livre	14.)

[37]	Le	consulat	à	vie.

[38]	Miemié,	c'est-à-dire	Mlle	Roumier;	c'était	cette	vieille	bonne	qu'il	aimait	tant.	A	peine	eut-
elle	 reçu	 son	 gage	 arriéré	 qu'elle	 voulut	 aller	 vivre	 dans	 sa	 famille.	 Malgré	 des	 regrets
réciproques,	elle	effectua	cette	resolution.

[39]	Auguste	de	Villeneuve,	son	neveu.

[40]	Avec	sa	légèreté	apparente,	mon	père	jugeait	très	bien	les	hommes.	M.	de	Vitrolles	est	un
des	rares	hommes	du	parti	royaliste,	en	effet,	pour	l'esprit	et	le	caractère.

[41]	C'est	une	tête	de	lettre	imprimée.

[42]	J'écris	ceci	le	2	juin	1848.	J'ignore	quelle	sera	la	solution	du	projet	présenté	à	l'Assemblée
nationale	par	le	ministre	Crémieux.

[43]	C'est-à-dire	à	Sophie.
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[44]	J'ignore	quel	fut	le	sort	du	mélodrame	de	mon	grand-oncle:	je	n'en	sais	même	pas	le	titre.

[45]	Mon	oncle:	il	venait	de	se	marier	avec	Lucie.

[46]	Celle	du	dauphin,	père	de	Louis	XVI.

[47]	Marmontel	se	trompe,	puisqu'il	y	eut	lieu	de	rectifier	cet	acte	par	arrêt	du	Châtelet.

[48]	Cette	Mme	de	Chalut,	qui	était	Mlle	Varanchon,	femme	de	chambre	favorite	de	la	première
et	de	la	seconde	dauphine,	fut	mariée	par	cette	dernière,	et	son	mari	fut	fait	fermier-général.
Elle	a	tenu	mon	père	sur	les	fonts	de	baptême	avec	le	marquis	de	Polignac.

[49]	Pendant	cette	glorieuse	affaire,	les	Autrichiens	s'étaient	jetés	à	Albeck	sur	les	bagages	de
la	division	Dupont,	et	 s'en	étaient	emparés	 ramassant	ainsi,	dit	M.	Thiers	quelques	vulgaires
trophées,	triste	consolation	d'une	défaite	essuyée	par	25,000	hommes	contre	6,000.

[50]	Il	obtint	aussi	la	croix	de	la	Légion-d'honneur	à	cette	époque.

[51]	Ces	trois	enfans,	c'étaient	Caroline,	moi,	et	un	fils	né	en	1806,	et	qui	n'a	pas	vécu.	Je	n'en
ai	aucun	souvenir.

[52]	 Cette	 opinion,	 prise	 dans	 un	 sens	 absolu,	 serait	 très	 contestable.	 On	 s'efforce,	 en	 ce
moment,	de	fonder	une	école	de	réalisme	qui	sera	un	progrès	si	elle	n'outrepasse	pas	son	but	et
ne	 devient	 pas	 trop	 systématique.	 Mais,	 dans	 les	 ouvrages	 que	 j'ai	 lus,	 dans	 ceux	 de	 M.
Champfleury,	entre	autres,	le	réalisme	est	encore	poétisé	suffisamment	pour	donner	raison	à	la
courte	 théorie	 que	 j'expose.	 Je	 suis	 heureuse	 d'avoir	 cette	 occasion	 de	 dire	 que	 je	 trouve
ravissante	la	manière	de	M.	Champfleury,	réaliste	ou	non.

(Note	de	1854.)

Errata	aux	Tomes	I	à	IV.

Tome				I	page			1	ligne		4	lisez	a	laissés	au	lieu	de	en	laissés.
Tome		II	page		30	ligne			1	lisez	à	sa	mère	au	lieu	de	à	ma	mère.
Tome		II	page		52	ligne	14	lisez	armes	au	lieu	de	larmes.
Tome	III	page		47	ligne	12	manque	après	«femme»	le	mot	«impose.»
Tome	III	page		64	ligne	21	manque	après	«semaines»	le	mot	«sans.»
Tome	III	page		95	ligne	16	lisez	Gare	au	lieu	de	Care.
Tome	III	page	105	ligne			6	lisez	frappée	au	lieu	de	frappé.
Tome	III	page	106	ligne	18	manque	après	«est»	le	mot	«à.»
Tome	III	page	109	ligne	15	lisez	mots	au	lieu	de	mois.
Tome	III	page	112	ligne			7	lisez	dérobe	au	lieu	de	déroses.
Tome	III	page	122	ligne	23	lisez	casse	au	lieu	de	cassent.
Tome	III	page	142	ligne	13	lisez	campagne.	au	lieu	de	campagne,
Tome		IV	page		18	ligne	10	le	mot	laissée	est	à	mettre	après	m'eût	au	lieu	de	avant	chérie.
Tome		IV	page		18	ligne	14	lisez	deshabillée	au	lieu	de	déshabillé.
Tome		IV	page		41	ligne	13	lisez	quant	au	lieu	de	quand.
Tome		IV	page		43	ligne	17	lisez	aperçue	au	lieu	de	aperçu.
Tome		IV	page		52	ligne			8	lisez	le	miracle	au	lieu	de	de	miracle.
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