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I

LOS	HERMANOS	DE	LA	NIEBLA

EL	 día	 15	 de	 noviembre	 de	 1194,	 á	 la	 hora	 en	 que	 el	 sol	 se	 ocultaba	 tras	 los	 remotos	 confines	 del	 condado	 de
Middlesex,	tiñendo	con	reflejos	amarillentos	los	girones	en	que	se	rompía	al	Occidente	el	ancho	pabellón	de	nubes
que	encapotaba	el	cielo,	una	galera	de	altos	mástiles	y	agudas	velas	navegaba	lentamente,	ayudada	por	los	remos	de
cien	galeotes,	subiendo	con	dificultad	la	corriente	del	Támesis,	á	dos	leguas	de	distancia	de	Londres.

Sobre	el	alcázar	de	popa	de	esta	galera,	recostado	en	un	mástil	en	que	apenas	ondulaba	al	débil	impulso	de	una
pesada	 brisa	 sudeste	 un	 pendón	 rojo,	 cuyas	 plegaduras	 no	 permitían	 conocer	 los	 detalles	 del	 blasón	 que	 dejaba
notarse	de	una	manera	confusa	sobre	él;	apoyado	en	este	mástil,	repetimos	se	veía	un	hombre	de	figura	atlética,	con
la	mirada	fija	en	la	distante	ciudad.

Rodeábanle	otros	tres	hombres,	pero	á	cierta	distancia,	sin	duda	por	respeto,	que	miraban	al	mismo	punto	que
el	primero,	con	una	expresión	marcada	de	impaciencia.

Y	esta	 impaciencia	era	muy	natural;	 la	galera	adelantaba	con	 tanta	 lentitud,	que	á	primera	vista	hubiérasela
podido	creer	anclada,	á	no	ser	por	el	continuo	y	monótono	ruido	que	producían	azotando	el	agua	los	remos	de	los
galeotes.

Suponiendo	que	nuestros	 lectores	se	 impacientarán	si	 llamamos	mucho	 tiempo	su	atención	sobre	el	perezoso
bastimento,	lanzaremos	nuestro	relato	á	todo	vagor,	pasaremos	como	un	meteoro	entre	las	áridas	y	solitarias	riberas
de	los	condados	de	Surrey	y	Middlesex,	cuyos	límites	naturales	entre	sí	señala	el	Támesis,	y	sólo	nos	detendremos	en
una	ensenada	de	la	isla	de	los	Perros.

Una	vez	allí,	deberemos	tomar	tierra	y	observar.	El	islote	que	hoy	se	denomina	de	los	Perros,	era	en	la	época	á
que	 nos	 referimos,	 un	 terreno	 largo	 y	 extrecho,	 levantado	 sobre	 el	 río	 á	 gran	 distancia	 de	 entrambas	 márgenes.
Coronábalo	un	espeso	bosque	de	árboles	que	la	mano	del	hombre	no	había	cultivado;	y	ninguna	senda	nacía	en	sus
riberas	que	atestiguase	el	paso	de	la	planta	humana.	Nadie	había	pensado	en	ponerle	nombre,	ó	al	menos	nosotros	lo
ignoramos.	Sea	como	quiera,	desde	él	se	veía	perfectamente	á	Londres	tendido	á	su	altura,	y	 levantando	sobre	 la
margen	izquierda	el	recinto	torreado	de	la	ciudad	y	la	villa,	y	sobre	la	derecha	las	feas	casas	de	madera	del	arrabal
Sowttwark.	Nada	de	notable	se	veía	en	éste,	mientras	por	el	contrario,	dominando	 los	muros	de	 la	ciudad	y	de	 la
villa,	se	destacaba	sobre	el	doble	fondo	de	los	campos	y	del	celaje	la	confusa	aglomeración	de	torres	de	la	Torre	de
Londres,	 entre	 las	 cuales	 como	 un	 pino	 entre	 retamas	 se	 alzaba	 la	 de	 White-tower	 (Torre	 blanca)	 construida	 por
Guillermo	el	Conquistador:	más	allá	en	el	centro	de	 la	ciudad,	aparecía	 la	gótica	torre	de	 la	 iglesia	de	San	Pablo,
destruida	más	adelante	por	un	incendio	en	1666,	y	reconstruida	en	1675	por	el	ilustre	arquitecto	sir	Cristóval	Wren;
últimamente,	las	agujas	de	la	abadía	de	Westminster,	las	cúpulas	de	Whitehall	y	de	San	James,	y	las	menos	notables
de	 la	 iglesia	de	San	Miguel	en	Cornhill,	y	 las	de	San	Bride	y	San	Duntan,	se	 levantan	sobre	 la	extensa	silueta	de
Londres.

La	niebla	que	acompaña	los	crepúsculos	de	invierno	en	Inglaterra,	había	ya	cubierto	la	tarde	en	que	empieza	la
acción	 de	 nuestro	 drama,	 las	 copas	 de	 los	 álamos	 más	 elevados	 del	 islote,	 y	 descendía	 lentamente	 de	 un	 celaje
encapotado,	presagiando	una	noche	oscurísima,	que	se	acercaba	sensiblemente.	Bien	pronto	al	crepúsculo	sucedió
una	 claridad	 dudosa,	 débil,	 que	 desapareció	 en	 fin;	 la	 niebla	 envolvió	 á	 Londres,	 púsose	 húmeda	 y	 fría	 sobre	 la
tierra,	y	unióse	al	fin	más	densa	y	más	glacial	sobre	la	corriente	del	río.	Nada	se	vió	entonces.	Parecía	que	el	caos
tornaba	á	pesar	sobre	la	creación.

Pero	en	medio	de	este	caos	se	elevaba	un	rumor	lejano,	perdido,	confuso;	rumor	extraño,	difícil	de	analizar;	era
el	álito	de	Londres	que	bebía	en	sus	tabernas,	que	bailaba	en	sus	salones,	que	se	agitaba	en	sus	plazas,	que	rompía
la	 tierra	 de	 sus	 cementerios;	 era	 Londres	 oprimido	 por	 la	 rapiña	 y	 las	 horcas	 de	 un	 obispo	 canciller;	 Londres
monopolizado	 por	 sus	 lores,	 Londres	 diezmado	 á	 la	 par	 por	 el	 hambre	 y	 por	 la	 peste,	 y	 que	 sin	 embargo,	 se
embriagaba,	danzaba,	murmuraba	y	enterraba;	aquel	rumor	era	el	gemido	de	un	gigante	enfermo.

Esto	por	la	parte	de	Londres;	en	los	campos	y	en	el	Támesis	el	más	profundo	silencio,	y	sin	embargo,	si	algunos
momentos	después	que	 la	niebla	se	había	enseñoreado	de	 la	noche,	alguno	que,	colocado	sobre	cualquiera	de	 las
márgenes	 del	 islote,	 hubiese	 poseído	 un	 oído	 exquisito,	 hubiera	 notado	 un	 rumor	 imperceptible	 en	 las	 aguas,
comparable	 en	 su	 origen	 al	 sonido	 ténue	 de	 una	 hoja	 movida	 por	 una	 brisa	 sutilísima,	 más	 sensible	 después,	 y
semejante	al	que	produce	un	cuerpo	que	agita	el	agua	sin	azotarla;	rumor	pausado,	uniforme	y	continuo	que	hubiera
anunciado	 á	 un	 marino	 la	 proximidad	 de	 un	 pequeño	 buque	 impulsado	 por	 remos;	 después	 hubiera	 sentido	 un
choque	débil,	un	estremecimiento	pasajero,	y	después	de	un	salto,	las	pisadas	de	un	hombre	sobre	la	maleza.

Y	en	efecto,	así	sucedió.	Una	barca	pequeña,	según	podía	juzgarse	por	el	valor	del	ruido	que	producía	su	proa
cortando	el	agua	á	impulso	de	dos	remos	hasta	llegar	al	islote,	arribó	á	su	orilla,	y	de	ella	saltó	una	sombra,	después
de	haber	amarrado	el	batel	á	 la	maleza	que	se	dejaba	lamer	de	la	corriente,	tendiéndose	á	lo	 largo	de	ella	cual	si
fuese	una	gigante	y	extraña	cabellera;	aquel	sér,	que	merced	á	la	niebla	hubiera	podido	pasar	por	sombra,	á	no	ser
por	el	áspero	ruido	que	producía	en	el	ramaje	al	atravesarlo,	revelando	de	aquel	modo	una	existencia	corpórea;	se
alejó	hacia	el	centro	del	islote,	y	muy	pronto	dominó	de	una	manera	absoluta	el	silencio	turbado	un	momento	por	su
pasajera	aparición.

Muy	pronto	se	percibió	en	el	río	otro	rumor	semejante	al	anterior;	otra	lancha	chocó	de	proa	en	la	ribera	del
islote,	á	poca	distancia	de	la	primera;	como	ella	fué	amarrada	á	la	maleza,	y	otra	sombra	saltó	en	tierra	y	adelantó,
alejándose	en	la	misma	dirección	que	la	anterior.

Y	una	tras	otra	atracaron	sucesivamente	al	islote	otras	cuatro	lanchas;	una	tras	otra	se	perdieron	por	el	mismo
camino	otras	cuatro	sombras.



La	ribera	sujetaba	seis	lanchas,	seis	sombras	habían	penetrado	en	el	islote.
Inútil	hubiera	sido	esperar	otra	aparición;	pero	si	á	nuestros	lectores	no	place	tal	cantinela	en	un	sitio	húmedo

por	la	doble	influencia	del	río	y	de	la	niebla,	sigamos,	si	es	que	no	temen	aventurarse,	en	la	misma	dirección	de	los
seis	personajes	de	las	lanchas.

A	poco	que	andemos,	nos	encontraremos	en	el	 centro	del	 islote;	pero	ya	que	somos	dueños	del	 tiempo	y	del
espacio,	precedamos	algunos	momentos	al	primer	espectro	(si	se	nos	permite	llamar	así	á	un	sér	que	la	oscuridad
permite	 apenas	 entrever	 de	 una	 manera	 informe),	 al	 primer	 espectro,	 repetimos,	 que	 en	 tal	 noche	 y	 á	 tal	 hora
visitaba	el	solitario	islote	del	Támesis.

En	el	centro	de	la	alameda	que	le	cubría,	en	medio	de	un	claro,	se	notaba	una	mole	informe	también,	pero	que
demostraba	ser	una	habitación	de	hombres,	puesto	que	por	las	rendijas	de	una	puerta	mal	cerrada,	se	veía	luz	en	el
interior.

Entremos,	tomemos	posesión	de	ella,	y	observemos.
Era	 una	 cabaña	 cuadrada,	 construída	 con	 ramas	 de	 árboles,	 cuyos	 intersticios	 estaban	 cubiertos	 con	 tierra

amasada,	y	protegida	por	un	techo	de	ramas	y	cañas,	en	cuyo	centro	había	una	claraboya	circular,	que,	atendido	un
hogar	formado	con	piedras	y	perpendicularmente	situado	bajo	ella,	servía,	según	probabilidades	atendibles,	para	dar
salida	al	humo	en	algunos	casos,	y	entrada	á	 la	 lluvia	en	otros:	en	 torno	de	este	hogar,	sobre	un	suelo	húmedo	y
resbaladizo;	se	veían	seis	piedras,	destinadas	sin	duda	á	servir	de	asiento	á	seis	personas.	Esta	cabaña	no	tenía	otras
aberturas	para	dar	paso	al	aire	y	 la	 luz	que	 la	claraboya	que	hemos	descrito,	y	una	estrecha	puerta,	al	 través	de
cuyas	rendijas	hemos	hecho	notar	al	lector	el	reflejo	de	una	luz.

El	aspecto	de	esta	cabaña	era	desconsolador,	por	su	rígida	rusticidad,	por	su	absoluta	carencia	de	todo	objeto
propio	para	cubrir	las	necesidades	más	fútiles	de	la	vida,	si	se	exceptúan	algunos	haces	de	ramajes	arrojados	en	un
ángulo	y	algunas	astillas	de	tea.

Por	lo	demás,	prescindiendo	de	un	hombre	que,	sentado	sobre	una	de	las	piedras	se	veía	al	resplandor	de	una
tea	encendida,	clavada	en	el	suelo	y	próxima	á	consumirse,	las	cenizas	esparcidas	sobre	el	hogar	y	la	densa	capa	de
hollín	que	cubría	las	paredes	y	el	techo,	mostraban	que	aquella	incómoda	vivienda	era	habitada.

El	hombre	que	hemos	dicho	se	veía	sentado	sobre	una	de	las	piedras,	era	un	joven	como	de	veintidós	años;	su
semblante,	 sin	 ser	 hermoso,	 poseía	 esas	 líneas	 atrevidas	 y	 vigorosas	 que	 constituyen	 la	 majestad	 de	 la	 antigua
estatua	 romana;	 sus	 miembros	 robustos,	 musculosos,	 participaban	 á	 un	 tiempo	 de	 la	 fuerza	 del	 gladiator	 y	 de	 la
agilidad	del	montañés:	y	todo	este	conjunto,	tostado	por	el	aire	y	por	el	sol,	tenía	algo	de	selvático,	algo	que	hacía
semejarse	á	este	hombre	al	hombre	de	 la	naturaleza,	cuando	éste	no	conocía	otro	albergue	que	 le	protegiese	del
rigor	de	las	estaciones,	más	que	el	ramaje	de	los	bosques	ó	las	estalactitas	de	una	caverna.

Descendiendo	á	los	detalles	de	este	sér,	la	misma	robustez,	la	misma	energía	que	se	notaba	en	su	conjunto,	se
daba	 á	 conocer	 en	 cada	 una	 de	 sus	 partes:	 larga,	 espesa	 y	 negrísima	 cabellera;	 frente	 espaciosa;	 cejas	 negras,
también	anchas	y	dilatadas;	ojos	pardos,	grandes	y	de	mirada	fija	y	sombría;	nariz	recta,	de	vigoroso	perfil	y	órganos
un	 tanto	 si	 se	 quiere	 exagerados;	 boca	 dotada	 en	 su	 desdén	 de	 cierta	 expresión	 de	 fuerza,	 en	 su	 sonrisa	 de	 una
despreciadora	insolencia;	barba	completa,	negra	y	de	medianas	dimensiones;	cuello	corto,	grueso	y	nervioso	como	el
del	toro;	por	lo	demás,	estatura	de	atleta.

El	 traje	 de	 este	 hombre	 era	 lo	 más	 estricto	 que	 darse	 puede:	 consistía	 en	 una	 especie	 de	 gabán	 que	 dejaba
desnudos	los	brazos,	las	piernas	y	gran	parte	del	pecho;	este	gabán	era	de	una	tela	de	lana	fuerte	y	tupida,	listada	á
cuadros	 por	 anchas	 líneas	 de	 colores	 que	 un	 tiempo	 debieron	 ser	 rojos	 y	 negros,	 pero	 á	 quienes	 había	 hecho
desmerecer	en	gran	manera	la	influencia	del	sol	y	de	la	lluvia.	Este	saco,	que	era	lo	único	que	le	hacía	no	aparecer
enteramente	 desnudo,	 estaba	 sujeto	 á	 su	 cintura	 con	 una	 tira	 de	 cuero,	 de	 que	 pendía	 un	 largo	 y	 ancho	 cuchillo
corvo,	 con	 empuñadura	 de	 asta	 de	 ciervo	 y	 cubierto	 con	 una	 vaina	 de	 piel	 sin	 curtir;	 un	 tahalí	 de	 mismo	 cuero
sujetaba	á	su	espalda	una	especie	de	aljaba	donde	se	veían	algunos	venablos,	y	últimamente,	una	ballesta	arrojada
en	el	suelo,	completaba	el	armamento	de	este	extraño	personaje.

A	más	de	 las	particularidades	que	hemos	descrito,	 otras	accidentales	 y	 casi	del	momento,	 le	hubieran	hecho
notable	 á	 los	 ojos	 del	 más	 indiferente;	 su	 cabellera	 estaba	 impregnada	 de	 agua,	 así	 como	 su	 gabán,	 haciendo
presumir	que	poco	tiempo	antes	acababa	de	tomar	un	baño,	indudablemente	forzado,	puesto	que	en	sus	brazos	y	en
sus	piernas	se	veían	señales	sangrientas,	tales	como	las	que	pueden	producir	una	caída	desgraciada	ó	el	golpe	de	un
látigo.

Por	 lo	 tanto,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 nuestro	 héroe	 mostrase	 en	 su	 mirada	 un	 disgusto	 sombrío	 que	 le	 hacía
aparecer	fija	y	feroz,	ni	la	frecuencia	con	que	fruncía	su	entrecejo	y	mordía	impaciente	su	labio	inferior.

Aquel	hombre	era	sin	duda	un	fugitivo,	porque	al	ruido	producido	por	una	ráfaga	de	viento	sobre	la	techumbre
de	la	cabaña,	ó	al	mecer	el	ramaje	de	la	cercana	alameda,	miraba	con	la	expresión	vaga	de	inquietud	que	marca	el
terror,	á	 la	puerta	entreabierta;	y	perdido	el	rumor	que	 le	había	alarmado,	volvía	á	su	 inmovilidad	y	á	su	sombría
expresión	de	disgusto.

Pero	una	de	 las	veces	en	que	su	cabeza	se	elevó,	como	la	de	un	ciervo	perseguido	que	escucha	á	 lo	 lejos	 los
ladridos	de	los	perros,	no	permaneció	inerte	como	las	veces	anteriores;	púsose	en	pie	de	un	salto,	levantó	del	suelo
la	ballesta,	armó	en	ella	un	venablo,	y	después	de	pisar	la	tea	que	casi	tocaba	á	su	fin,	desapareció	por	la	puerta,
dejando	la	cabaña	envuelta	en	la	más	densa	oscuridad.

Con	una	exquisita	finura	de	oído,	peculiar	á	los	cazadores	montañeses,	había	escuchado	el	leve	rumor	de	unas
pisadas	en	dirección	á	la	cabaña,	cuya	puerta	rechinó	un	momento	después,	empujada	por	alguno	que	penetró	en	el
interior.

El	 choque	 de	 un	 acero	 sobre	 un	 pedernal	 se	 dejó	 oir	 instantáneamente,	 y	 algunas	 chispas	 lívidas	 irradiaron
entre	 la	 oscuridad	 en	 el	 sitio	 de	 la	 cabaña	 donde	 se	 hallaba	 el	 recién	 venido;	 poco	 después	 dos	 teas	 ardían
esparciendo	en	torno	su	opaca	claridad	y	exhalando	un	humo	compacto	y	resinoso.

Entonces	se	vió	á	su	reflejo	un	hombre	como	de	treinta	y	cinco	años,	vestido	severamente	de	negro,	y	cubierta
la	cabeza	con	un	gorro	del	mismo	color,	que	sujetaba	las	guedejas	de	una	cabellera	gris,	larga	y	espesa,	que	servía,
por	decirlo	así,	de	marco	á	una	cabeza	en	que	un	frenólogo	hubiera	hallado	las	protuberancias	que	distinguen	á	un
pensador.	Este	hombre	era	de	mediana	estatura;	vestía	el	traje	de	los	abogados	de	aquella	época,	y,	aunque	arma
impropia	de	su	estado,	ostentaba	en	su	cintura,	sujeto	con	un	ceñidor	de	piel	curtida,	un	puñal	que	casi	llegaba	á	las
dimensiones	 de	 espada.	 A	 pesar	 de	 lo	 solitario	 del	 sitio,	 un	 antifaz	 cubría	 el	 rostro	 de	 este	 hombre	 desde	 el



nacimiento	de	la	frente	hasta	la	parte	media	de	la	nariz.
Hemos	 dicho	 que	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 cabaña	 había	 algunos	 haces	 de	 ramaje,	 y	 ahora,	 á	 fuer	 de	 minuciosos

descritores,	diremos	que	parte	de	ellos	 fué	trasladada	al	hogar,	y	que	 inmediatamente	 la	 luz	de	una	hoguera	hizo
inútil,	envolviéndola	en	su	resplandor,	la	de	las	teas.

En	 este	 momento	 otro	 hombre	 entró,	 arrojó	 en	 torno	 una	 mirada	 inquisidora,	 y	 al	 reparar	 en	 el	 del	 antifaz,
preguntó	en	voz	gutural	y	marcada	al	que	entraba,	que	no	adelantó	un	solo	paso:

—¿Qué	hora	es?
—La	del	sufrimiento,	contestó	el	preguntado.
—¿Qué	hora	esperas?	repuso	el	otro.
—La	de	la	justicia.
—¿Quién	eres?
—Hermano	de	mi	hermana.
—¿Quién	es	tu	hermana?
—La	niebla.
—¿Tienes	hermanos?
—Sí,	los	hermanos	de	la	niebla.
—Bien	venido	seas,	hermano.
Y	 aquellos	 dos	 hombres	 acortaron	 la	 distancia	 que	 les	 separaba,	 y	 se	 estrecharon	 las	 manos.	 Después	 el

recienvenido	fué	á	sentarse	en	la	segunda	piedra	de	la	derecha	del	fondo.
Este	nuevo	personaje	 llevaba	 también	antifaz;	era	robusto	y	 joven,	á	 juzgar	por	 la	energía	de	su	mirada,	que

dejaba	verse	al	 través	de	 las	 averturas	del	 cuero	negro	que	 le	 enmascaraba;	 su	 traje	 era	el	 de	 los	 cortadores	de
Londres;	coleto	y	calzones	de	paño	rojo,	gorro	de	baqueta,	medias	azules	y	zapatos	ferrados.	Llevaba	á	la	cintura,	y
en	la	misma	forma	que	el	de	lo	negro,	un	cuchillo	ancho	y	afilado,	cuyo	principal	destino	era	sin	duda,	atendida	su
forma,	desollar	reses.	El	más	profundo	silencio	reinó	durante	un	momento,	antes	de	que	se	presentase	otro	nuevo
interlocutor,	que,	como	el	del	coleto	colorado,	se	detuvo	á	la	puerta.

—¿Qué	hora	es?	le	preguntó	desde	su	asiento	el	hombre	del	traje	negro.
—La	del	sufrimiento,	contestó	el	interrogado.
—¿Qué	hora	esperas?
Una	contestación	igual	á	la	que	diera	el	cortador	á	esta	pregunta	salió	de	los	labios	de	este	tercer	hombre,	y	las

sucesivas	fueron	semejantes	á	aquéllas	en	un	todo.	Aquel	diálogo	era	sin	duda	una	seña.
Después	de	haber	saludado	y	estrechado	las	manos	á	los	dos	amigos,	este	hombre	fué	á	sentarse	en	la	tercera

piedra	de	la	derecha.	Su	traje	era	el	de	los	estudiantes	de	Londres	de	entonces:	un	bonete	de	bayeta	negra,	y	una
hopalanda	á	manera	de	toga	de	la	misma	tela;	llevaba	un	antifaz	como	los	otros,	y,	á	juzgar	por	su	talante,	debía	ser
muy	joven.

Otro	hombre	apareció	 inmediatamente;	 fué	 interrogado	del	mismo	modo	que	 los	anteriores,	 y	después	de	un
saludo	igual	tomó	asiento	en	la	cuarta	piedra.

Este	hombre	parecía	anciano;	vestía	un	traje	y	una	capa	de	paño	pardo;	llevaba	antifaz,	y	cubría	sus	cabellos	un
sombrero	gris	de	ala	ancha.

Un	quinto	interlocutor	se	dejó	ver	de	la	misma	manera	que	los	precedentes:	fué	asimismo	interrogado,	saludó	y
fué	á	sentarse	en	la	quinta	piedra.

Su	traje	era	de	ante,	á	que	el	tiempo	había	dado	un	color	oscuro;	su	rostro	estaba	cubierto	con	un	antifaz;	su
edad	podría	suponerse	entre	treinta	y	cuarenta	años,	atendida	su	mirada	y	el	estado	de	su	cabellera.	La	única	arma
de	este	hombre	era	un	bastón	ferrado,	que,	aunque	de	gran	peso,	manejaba	como	si	fuera	una	caña.

Otro	hombre,	en	fin,	se	dejó	ver.	Contestó	como	los	anteriores	á	las	preguntas	que	se	le	hicieron;	pero	su	voz
era	 mucho	 más	 sombría	 que	 la	 que	 antes	 que	 ella	 habían	 resonado	 en	 la	 cabaña;	 saludó	 á	 cierta	 distancia,	 y	 sin
tender	la	mano	á	ninguno	de	los	cinco	hombres,	fué	á	sentarse	en	la	última	piedra.

Su	traje	y	su	antifaz	eran	enteramente	colorados;	 llevaba	la	cabeza	descubierta,	una	cuerda	del	grueso	de	un
dedo,	 lustrosa	 y	 usada,	 daba	 muchas	 vueltas	 á	 la	 cintura,	 y	 un	 largo	 espadón	 de	 á	 dos	 manos,	 de	 punta	 roma	 y
encerrado	en	una	vaina	de	acero	blanco,	pesaba	sobre	su	espalda	sujeta	por	un	ancho	tahalí	con	hebilla	de	hierro.

Las	seis	piedras	estaban	ocupadas;	la	luz	de	la	hoguera	reflejaba	en	seis	hombres	de	trajes	y	edades	diferentes,
alumbrando	un	conjunto	como	no	soñó	la	atrevida	imaginación	de	Teniers	en	sus	cuadros	más	originales.

El	hombre	que	había	ocupado	la	primer	piedra,	el	que	había	interrogado	á	los	otros	cinco,	se	levantó	entonces,	y
dirigiéndose	al	último,	le	preguntó:

—¿Sabes	dónde	estás?
—Sí,	en	el	tribunal	de	justicia	de	los	hermanos	de	la	niebla.
—¿Quién	te	ha	traído?
—Una	lancha.
—¿Cómo	te	llamas?
—Entre	vosotros,	hermano	de	la	niebla.
—¿Y	entre	los	hombres?
—El	verdugo	de	la	prevostía	de	Londres.
Un	 estremecimiento	 involuntario	 se	 dejó	 oir	 en	 cada	 uno	 de	 los	 otros	 cinco,	 y	 el	 rumor	 de	 algunas	 frases

inarticuladas	se	percibió	momentáneamente.
—¡Silencio!	exclamó	el	primer	hombre;	¿y	con	qué	objeto	te	has	unido	á	nosotros?
—Con	el	de	vengarme.
—¿De	quién?
—De	los	hombres.
—Los	hombres	no	pueden	insultarte,	tu	posición	te	aisla;	sobre	tu	traje	colorado	no	es	posible	una	mancha.



—No	vengo	representando	mi	presente;	es	una	consecuencia	de	mi	pasado;	vengo	por	mi	pasado.
—Déjanos	ver	tu	rostro.
El	verdugo	se	arrancó	el	antifaz;	un	semblante	lívido,	enflaquecido,	en	cuyas	profundas	órbitas	brillaban	unos

ojos	de	mirada	implacable,	en	que	el	sufrimiento	ó	el	remordimiento	habían	impreso	arrugas	prematuras,	se	ofreció
sucesivamente	á	cada	una	de	las	miradas	de	los	cinco;	semblante	marcado	por	una	sonrisa	glacial	que	respondía	por
un	corazón	desgarrado	por	terribles	penas.

—¿Cómo	te	han	ofendido	los	hombres?
—Está	en	el	corazón,	contestó	el	verdugo;	mi	historia	es	un	secreto	que	no	me	pertenece;	mi	historia	os	diría	mi

nombre;	yo	no	tengo	ya	nombre,	debo	olvidarlo.
El	verdugo	sentóse	de	nuevo	y	guardó	silencio.
—¿Y	tú,	quién	eres?	preguntó	el	que	había	interrogado	al	verdugo	al	quinto	hombre.
—Hermano	de	la	niebla;	me	llamo	Tom	Flavi,	y	soy	uno	de	los	llaveros	de	la	torre	de	Londres.
Diciendo	esto,	se	arrancó	el	antifaz	y	dejó	ver	un	rostro	franco	y	valiente,	en	que	brillaba	cierta	expresión	de

entusiasmo.
El	verdugo	y	el	llavero	se	miraron	como	personas	conocidas,	pero	de	un	modo	particular.
—Y	tú,	¿cómo	te	llamas?	dijo	el	interrogante	al	cuarto	personaje.
Púsose	de	pie	y	contestó:
—Aquí,	hermano	de	la	niebla;	en	la	plaza	del	mercado,	Jorge	Rak,	mercader	de	paños	y	lienzos.
Arrancóse	el	 antifaz,	 y	 el	 verdugo	 vió	 en	el	 semblante	de	este	hombre,	 venerable	 ya	por	 su	ancianidad,	 otro

antiguo	conocido.
Sentóse	Jorge	Rak,	y	el	presidente	de	aquella	extraña	asamblea	se	dirigió	al	tercer	hombre.
—¿Quién	eres,	y	cómo	te	llamas?
—Hermano	de	la	niebla	aquí,	estudiante	de	teología	en	la	Universidad;	mi	nombre	es	Williams	Caridemus.
Descubrióse	 y	 dejó	 ver	 un	 semblante	 alegre	 á	 pesar	 de	 la	 gravedad	 de	 que	 quería	 revestirlo;	 un	 semblante

picaresco	y	atrevido,	con	 la	bulliciosa	sonrisa	del	estudiante	vivaracho,	que	sólo	cuenta	dieciocho	años.	Sentóse	y
llegó	el	turno	de	ser	interrogado	en	la	misma	forma	al	segundo	hombre,	que	respondió:

—Soy	 hermano	 de	 la	 niebla,	 cortador	 de	 la	 muy	 noble	 carnicería	 de	 la	 buena	 y	 leal	 ciudad	 de	 Londres	 (el
carnicero	recalcó	estas	últimas	palabras),	y	me	llamo	John	Asta-de-buey;	tras	esto	sentóse;	despojóse	del	antifaz,	y
dejó	ver	un	rostro	orlado	de	larga	cabellera,	barba	negra	y	revuelta,	cejas	descomunales,	ojos	atrevidos,	nariz	ancha
y	roma,	y	boca	de	estremada	magnitud.

Sólo	nos	falta	conocer	la	fisonomía,	el	nombre	y	la	condición	del	presidente,	que	á	su	vez	despojóse	del	antifaz,	y
dejó	 descubierto	 un	 semblante	 noble,	 majestuoso	 y	 dulce	 á	 la	 par,	 de	 color	 blanco	 mate,	 en	 que	 se	 marcaba	 un
temperamento	nervioso,	de	ojos	grandes	y	lánguidos,	de	mirada	fija	y	escudriñadora.

—Yo	soy	como	vosotros,	hermano	de	la	niebla,	abogado,	y	mi	nombre	Adam	Wast.
Sentóse,	y	después	de	un	momento	de	silencio,	dijo:
—Todos	nos	conocemos,	y	nuestro	conocimiento	data	de	la	misma	fecha.	Hace	dos	años	nos	reuníamos	todos	los

días...
—En	la	Torre	de	Londres,	en	el	patio	de	los	calabozos,	observó	el	estudiante	interrumpiendo	á	Adam	Wast.
—Cabalmente,	en	el	patio	de	los	calabozos,	eso,	es.	Aquella	era	una	época	terrible.	La	Inglaterra	tenía	un	trono

sin	rey,	y	un	canciller	regente	sin	corazón;	las	vidas,	las	honras	y	las	haciendas	eran	patrimonio	del	obispo	de	Eli,	y
estaban	á	merced	de	 los	miserables	sicarios	que	 le	rodeaban	y	aún	 le	rodean;	mi	casa	 fué	allanada,	y	mi	persona
reducida	á	prisión,	porque	invoqué	ley	en	favor	de	un	hombre	ultrajado	por	el	obispo.

—Y	yo,	por	haber	roto	 la	cabeza	á	un	arquero	del	canciller	obispo,	que	pretendía	vivir	á	mi	costa	robándome
carne,	observó	John	Asta-de-buey.

—Y	yo,	por	haber	defendido	teológicamente,	que	el	obispo	de	Eli	era	un	diablo	con	sotana,	añadió	el	estudiante
de	teología.

—Y	 yo,	 por	 haberme	 negado	 á	 satisfacer	 un	 doble	 derecho	 sobre	 mis	 géneros	 á	 los	 comisionados	 de	 los
Aldermen,	balbuceó	el	anciano	Jorge	Rak.

—Se	nos	había	detenido	injustamente,	éramos	inocentes,	y	nos	unimos	por	simpatías;	la	Torre	de	Londres	era
para	 nosotros	 un	 libro	 en	 que	 leíamos,	 de	 una	 manera	 clara,	 infamias	 y	 desafueros	 que	 generalmente	 quedan
consignados	como	un	misterio	en	las	páginas	de	piedra	de	aquel	gigante	maldito,	y	que	no	pueden	concebir	los	que
no	 han	 pasado	 sus	 poternas,	 que	 pocas	 veces	 se	 abren	 para	 dar	 salida	 á	 vivos;	 desde	 lo	 sombrío	 de	 nuestros
calabozos	 meditamos	 sobre	 el	 destino	 de	 Inglaterra,	 y	 le	 vimos	 oscuro,	 tenebroso,	 sin	 que	 una	 lejana	 esperanza
pudiese	 consolarnos.	 Vimos	 un	 trono	 abandonado	 por	 un	 rey	 guerreador,	 que	 no	 sabiendo	 engrandecer	 su	 país,
hacerle	 libre	y	fuerte,	y	por	consecuencia	feliz,	 llevaba	su	espada	á	una	empresa	fanática,	al	 lado	de	 los	fanáticos
cruzados,	perturbadores	de	un	país	para	el	cual	eran	un	azote	de	Dios,	vimos	un	hermano	traidor,	revolucionando	la
Normandía	para	arrancar	una	corona	á	 su	hermano;	 vimos	un	obispo	convertido	en	 ladrón	y	 verdugo	del	pueblo,
ídolo	 degradado,	 temido	 por	 una	 nobleza	 degradada,	 y	 vimos	 en	 fin	 un	 pueblo	 abandonado,	 insultado,	 azotado,
robado	y	asesinado	por	el	rey,	por	la	nobleza,	por	el	obispo,	por	los	aldermens	y	por	los	soldados.	Vimos	un	pueblo
cobarde,	murmurando	en	secreto,	doblegándose	y	arrojándose	á	los	pies	de	sus	señores	á	la	luz	del	sol.

—El	pueblo	no	es	cobarde,	gritó	el	estudiante	levantándose	con	energía,	lo	que	falta	al	pueblo	es	conocer	sus
derechos;	hágansele	saber,	y	tendrá	fuerza,	una	vez	con	fuerza,	hará	al	rey	cumplir	con	su	deber,	arrollará	á	su	paso
los	que	le	insultan,	y	hará	pedazos	á	los	que	le	roben.

—Y	bien,	prosiguió	Adam	Wast,	la	verdad	de	esos	principios	te	la	he	concedido	yo	cuando	éramos	compañeros
de	 prisión;	 ¿pero	 dónde	 están	 los	 hombres	 capaces	 de	 ponerse	 al	 frente	 de	 ese	 pueblo	 dividido	 en	 bandos
encarnizados;	de	ese	pueblo	sin	abnegación	y	sin	virtudes;	de	ese	pueblo	envilecido	y	viciado	por	el	ejemplo	de	los
que	le	venden?	Y	si	 los	hay,	¿dónde	están	esos	hombres	capaces	de	jugar	la	cabeza	por	ese	mónstruo	ingrato	que
llama	deber	á	los	sacrificios,	y	que	los	olvida	cuando	no	le	sirven?	¿Dónde	están	esos	hombres	capaces	de	hacer	lo
que	dicen,	si	es	que	son	capaces	de	decir	lo	que	sienten?



—Aquí,	 contestó	 el	 estudiante:	 ¡Yo!	 Que	 se	 me	 dé	 dinero,	 y	 respondo,	 para	 el	 toque	 de	 cubre-fuego	 de	 esta
noche,	de	dos	mil	estudiantes.

—¡Dinero!	 ¡Dinero!	 Necesitáis	 comprar	 al	 pueblo,	 pagarle	 soldada	 para	 que	 sostenga	 sus	 fueros;	 necesitáis
pagarle	á	peso	de	oro	su	cabeza	para	que	la	defienda;	bien	lo	sabía,	y	no	lo	he	olvidado.	¡He	ahí	oro!

Y	Adam	Wast	arrojó	al	suelo	un	pesado	bolsón	de	cuero.
—Si	hay	oro,	yo	respondo	de	los	cortadores	de	Londres,	dijo	John	Asta-de-buey.
—Y	yo	de	los	mendigos	y	los	vendedores	de	la	plaza	del	Mercado,	añadió	Jorge	Rak.
—¿Y	tú	no	ofreces	nada?,	preguntó	Adam	Wast	á	Tom	Flavi.
—Respondo	de	todo.	Daré	suelta	á	los	presos	de	la	Torre,	y	os	entregaré	las	armas	depositadas	en	ella.
—Ya	ves	que	todos	contribuyen,	dijo	Adam	Wast	dirigiéndose	al	verdugo;	sepamos	lo	que	tú	harás.
—Cortar	la	cabeza	al	obispo	de	Eli,	contestó	con	acento	feroz	el	verdugo.
—Para	eso	basto	yo,	hermano,	exclamó	haciendo	un	mohín	de	desprecio	John	Asta-de-buey.
—¿Y	no	podrás	hacerte	una	falanje	respetable	de	los	bandidos	y	los	ladrones	con	quienes	te	reunes	después	del

cubre-fuego,	contra	los	edictos	del	obispo,	en	cierta	taberna	de	Sowttwark?
Un	vivo	carmín	tiñó	las	mejillas	del	verdugo.
—Sí,	dijo	al	fin	dominándose;	¿para	cuándo?
—Para	esta	noche,	después	del	toque	de	cubre-fuego.
—Y	bien,	observó	el	viejo	Jorge	Rak,	¿qué	podemos	esperar	como	resultado	de	la	reunión	de	esa	gente?
—Una	asonada.
—¿Y	cuál	será	el	resultado	de	esa	asonada?	apoyó	tímidamente	Tom	Flavi.
—Tienes	miedo,	¡voto	á...!	¡El	resultado!	¿Quién	puede	decir	con	seguridad:	mañana	la	peste	habrá	dejado	de

afligirnos,	el	obispo	y	los	aldermens	estarán	ahorcados,	y	azotados	los	archeros	con	sus	propios	talabartes?	¡Cuerpo
de	Cristo!	¿quién	podrá	decir	si	mañana	alguno	de	nosotros	será	ahorcado?

Un	estremecimiento	involuntario	é	imperceptible,	agitó	los	miembros	de	Jorge	Rak.
—En	ese	caso,	dijo	el	estudiante,	tenemos	la	ventaja	de	ser	amigos	del	verdugo.
—Y	 en	 fin,	 hermanos,	 añadió	 levantándose	 Adam	 Wast,	 la	 muerte	 nos	 amaga	 de	 una	 manera	 indudable.	 El

hambre	es	la	muerte;	la	peste	es	la	muerte,	la	tiranía	y	las	infamias	del	obispo	son	la	muerte.	¿Qué	esperanza	nos
halaga	que	no	haya	de	sostenerse	por	nosotros?	¿A	quién	demandar	ayuda,	que	sea	fuerte	y	quiera	dispensárnosla?
Cuando	el	pueblo	siente	los	triples	azotes	de	la	tiranía,	el	hambre	y	la	peste,	debe	repeler	los	dos	primeros	con	la
fuerza,	y	hacerse	digno,	defendiendo	sus	fueros	naturales,	de	que	Dios	le	alivie	del	tercero.	Adelante	pues,	nos	ha
desafiado	y	debemos	recoger	el	guante.

Luego,	tomando	del	suelo	la	bolsa	y	sacando	de	ella	un	puñado	de	florines.
—Toma,	dijo	al	mercader,	creo	que	con	esto	tendrás	bastante	para	los	vendedores	del	mercado.
Jorge	Rak	tomó	el	dinero	y	lo	guardó	en	su	escarcela.
—Y	tú,	añadió	dirigiéndose	al	estudiante,	vé	si	alcanza	esto	para	las	exigencias	de	los	tuyos.
Williams	Caridemus	había	puesto	al	alcance	de	la	mano	de	Adam	Wast	su	bonete	de	bayeta	para	recibir	el	oro;

pero	la	retiró	diciendo:
—Sepamos	antes	de	donde	proviene	ese	dinero,	y	hasta	qué	punto	nos	compromete	su	adquisición.
—Es	muy	justo.	La	adquisición	de	este	oro	á	nada	nos	compromete.
—¡A	nada!	prorrumpieron	con	extrañeza	los	cinco	hombres.
—A	nada	á	que	no	nos	hayamos	comprometido	voluntariamente.	Este	dinero	nos	lo	ha	dado	un	hombre	que	se

dice	amigo	del	pueblo,	pero	que	no	es	más	que	enemigo	del	enemigo	del	pueblo.	Este	hombre	ha	llegado	á	mí	y	me
ha	dicho:	«Adam,	el	pueblo	ruje	descontento	porque	sufre;	el	pueblo	no	puede	hacer	más	que	rugir,	porque	le	falta
fuerza;	el	dinero	es	la	fuerza:	toma;»	y	me	dió	esa	bolsa:	si	se	necesita	aún	más,	mis	arcas	están	llenas.

—¿Y	quién	es	ese	hombre	que	tiene	sus	arcas	llenas,	cuando	el	pueblo	no	tiene	pan?	interpeló	ásperamente	John
Asta-de-buey.

—Saul,	el	hebreo,	contestó	Adam	Wast.
—¡La	sombra	de	lady	Ester!	murmuró	el	estudiante.
—¡El	hombre	que	insulta	la	miseria	pública,	ostentando	una	servidumbre	y	un	aparato	casi	regio	para	rivalizar

dignamente	con	el	obispo!	añadió	con	acento	feroz	el	cortador.
—¡Un	hebreo	que	se	atreve	á	salir	en	público	en	caballos	de	Arabía,	rodeado	de	esclavos	etiopes	cubiertos	de

oro!,	observó	el	mercader;	¡un	judío	que	se	presenta	en	público	asido	del	brazo	de	Juan-sin-tierra!
—¿Es	decir,	que	la	salud	común,	exclamó	exasperado	el	estudiante	en	un	rapto	de	entusiasmo	que,	á	tener	lugar

en	 nuestros	 días	 se	 hubiera	 llamado	 patriótico;	 es	 decir,	 que	 la	 salud	 común	 brota	 de	 la	 misma	 sentina	 que	 la
opresión	y	el	 insulto?	¿Es	decir	que	debemos	dar	gracias	á	Dios	porque	ha	concedido	á	 lady	Ester	una	hermosura
capaz	de	enloquecer	á	un	sacerdote	cristiano	y	á	un	sibarita	hebreo?	Una	empresa	justa	no	ha	menester	ser	ayudada
por	un	recurso	maldito;	no	debíais	haber	aceptado	ese	oro,	Adam	Wast.

—Piensas	como	un	niño,	Williams,	contestó	el	apostrofado;	cuando	se	juega	el	destino	de	los	pueblos,	no	debe
repararse	en	si	el	arma	que	les	ha	de	hacer	fuertes	viene	de	manos	de	un	enemigo.	Todos	los	medios	son	buenos	si
dan	por	resultado	un	triunfo.

Esta	 opinión,	 aunque	 basada	 en	 principios	 poco	 rígidos,	 convenció	 al	 estudiante,	 que	 presentó	 de	 nuevo	 su
bonete	y	recibió	en	él	el	oro	maldito.

Después	que	Adam	Wast	hubo	repartido	en	partes	 iguales	á	 los	cinco	 todo	el	dinero	de	su	bolsa,	después	de
haberles	hecho	repetir	el	número	de	hombres	conque	contaba	cada	uno	de	ellos,	añadió	levantándose:

—Nada	tenemos	que	hacer	aquí;	tú,	John,	ve	á	reunir	tus	cortadores	en	Curhilt;	tú,	Jorge,	busca	tus	vendedores
del	mercado;	busca	á	tus	estudiantes,	Williams;	prepara	las	llaves	y	las	armas	de	la	torre,	Tom	Flavi;	y	tú	ejecutor	de
la	ley,	preséntate	entre	los	bandidos	de	Sowttwark;	al	sonar	la	primera	campanada	del	cubre-fuego,	en	la	pradera	de
Whitehall.



Los	seis	hombres	abandonaron	sus	puestos	y	se	dirigieron	á	la	puerta;	antes	de	que	llegasen	á	ella,	se	abrió	y
dió	paso	á	un	séptimo	personaje.

II

EL	HERMANO	DEL	VERDUGO

EL	 hombre	 que	 de	 una	 manera	 tan	 intempestiva	 se	 presentaba	 á	 los	 hermanos	 de	 la	 niebla,	 adelantó	 un	 paso;
extendió	hacia	ellos	el	brazo	derecho	armado	con	un	venablo,	en	el	mismo	ademán	imperioso	que	debe	preceder	á
veces	á	las	órdenes	de	un	rey;	y	su	voz	firme	y	sonora	pronunció	en	un	tono	que	en	nada	amenguaba	lo	exigente	de
su	ademán,	la	palabra:

—¡Aguardad!
Aquel	 hombre	 era	 el	 mismo	 que	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 seis	 hermanos,	 como	 debe	 recordarse,	 había

abandonado	la	cabaña	de	una	manera	brusca.
La	intimación	de	la	orden	que	detenía	á	aquella	asamblea,	cuya	misión	en	aquel	punto	había	terminado,	produjo

durante	 un	 momento	 en	 ella	 una	 sensación	 de	 asombro;	 después,	 pasado	 éste,	 Adam	 Wast,	 conteniendo	 á	 sus
compañeros	que	se	adelantaban	hacia	el	desconocido,	le	dijo:

—¿Y	quién	eres	tú,	y	con	qué	derecho	te	presentas	mandándonos	detener?
—¿Quién	 soy	 yo?	 contestó	 ferozmente	 el	 interrogado.	 ¿Quién	 soy	 yo?	 Un	 hombre	 que	 como	 vosotros	 está

ofendido;	un	hombre	que	como	vosotros	quiere	vengarse.
—Y	bien,	nada	tenemos	que	ver	en	eso,	contestó	John	Asta-de-buey;	lo	que	nos	importa,	sí,	es	sellar	tu	boca	para

que	no	revele	lo	que	tus	oídos	han	escuchado;	elige	entre	todos	nosotros,	esceptuando	al	que	por	su	edad	no	debes
aceptar	como	contrario,	y	señaló	á	Jorge	Rak,	uno	con	quien	batirte	en	un	empeño	á	muerte.

El	cortador	pidió	con	una	mirada	á	sus	compañeros	su	opinión	acerca	del	reto	que	acababa	de	lanzar	en	nombre
de	todos	al	intruso,	y	los	cuatro	cuya	edad	les	permitía	empeñar	un	lance	de	tal	especie,	mostraron	harto	claro,	con
una	significativa	inclinación	de	cabeza,	la	aprobación	de	la	propuesta,	que	el	del	venablo	rechazó,	contestando:

—Os	he	elegido	como	cómplices,	y	no	os	acepto	como	enemigos.
—¡Como	cómplices!	exclamó	el	estudiante	adelantando	un	paso,	al	par	que	los	demás,	excepto	Jorge	Rak	¡como

cómplices!
—Sí,	porque	lo	que	estáis	meditando,	bien	considerado,	es	el	proyecto	de	un	crimen.	No	malgastemos	el	tiempo

en	disputas	inútiles	¿me	aceptáis	como	un	igual	entre	vosotros?	¡Si	ó	no!
—Antes,	 respondió	 Adam	 Wast	 conteniendo	 de	 nuevo	 con	 una	 mirada	 á	 los	 suyos,	 la	 prudencia	 aconsejaba

reducirte	al	menos	á	un	estado	que	no	te	permitiese	revelar	el	secreto	que	has	sorprendido	por	acaso	tal	vez,	tal	vez
llenando	un	servicio	pagado;	pero	has	añadido	un	motivo	más	para	que	cada	uno	de	nosotros	procure	matarte:	nos
has	ofendido.

—Si	te	he	ofendido,	repuso	con	sarcasmo	el	desconocido,	porque	te	he	dicho,	Adam	Wast,	que	proyectabas	un
crimen.	¿Queréis	saber	cuáles	son	mis	razones?	pues	bien,	escuchad:	tú	Adam,	oscuro	abogado,	ambicioso	y	egoísta;
tú,	poseído	del	demonio	del	orgullo;	tú,	que	has	leído	en	la	biblioteca	de	San	Servan	antiguos	pergaminos;	tú,	que
has	estudiado	la	historia	de	las	revoluciones	de	los	pueblos,	quieres	hacerte	de	la	miseria	pública	un	escalón	para
elevarte	de	tu	nada;	has	soñado,	después	de	haber	envidiado	la	fortuna	de	los	tribunos	romanos,	que	lograron	por	un
medio	semejante	ser	cónsules	ó	césares,	has	soñado,	 te	digo,	hacerte	 tribuno	del	pueblo	 inglés;	has	saludado	con
placer	 los	 tres	 azotes	 de	 ese	 pueblo,	 el	 obispo,	 el	 hambre	 y	 la	 peste,	 como	 poderosos	 aliados	 de	 la	 lucha	 de	 tu
miseria;	has	procurado	presentarte	doquier	como	un	santo,	tú,	que	eres	un	demonio;	como	un	mártir,	tú	que	eres	un
verdugo.	 ¡Silencio	 digo!,	 añadió	 haciéndose	 atrás	 y	 armando	 su	 ballesta,	 con	 un	 gesto	 terrible	 de	 amenaza;	 he
querido	que	aguardéis,	y	aguardaréis;	he	querido	que	me	escuchéis,	y	me	escucharéis.

Aquel	hombre	dispuesto	á	todo,	aquel	hombre	mandando	á	otros	seis	hombres,	acabó	por	dominarlos	merced	á
su	valor,	á	su	audacia	y	á	su	fuerza	de	voluntad.

—Y	 tú,	 niño	 aun,	 añadió	 dirigiéndose	 al	 estudiante;	 tú	 que	 aun	 obedeces	 al	 influjo	 de	 los	 recuerdos	 de	 tu
infancia,	 ¿quieres	 saber	 por	 qué	 te	 hallas	 comprometido	 en	 una	 empresa	 en	 que	 juegas	 tu	 cabeza	 llena	 de	 locos
deseos,	de	ambiciones	informes	sin	objeto	fijo,	de	pensamientos	necios	como	tu	imprudencia?	pues	bien;	es	porque	el
demonio	del	orgullo	se	ha	apoderado	de	tí;	porque	deseas	crecer	en	estatura	para	que	los	necios	te	admiren;	porque
eres	demasiado	imbécil	para	creer	en	tu	inutilidad;	pobre	instrumento	que	romperá	el	viento	de	la	revolución	como
el	huracán	quiebra	una	caña.	Sí:	tú	puedes	servir	de	emisario,	de	espía,	de	alborotador;	puedes	servir	de	una	manera
admirable,	porque	cogido	en	el	lazo,	morirás	sin	nombrar	tus	cómplices;	porque	has	soñado	en	esa	gloria	miserable
que	consiste	en	que	el	pueblo	diga	cuando	marches	á	la	horca:	«ese	es	un	mártir,	ha	muerto	defendiendo	nuestros
fueros.»	Créeme,	Williams,	busca	tu	gloria	en	los	libros;	podrás	llegar	á	ser	un	teólogo	insufrible;	pero	en	el	terreno
que	pisas,	sólo	puedes	aspirar	á	ser	un	remedo	de	mártir.



El	estudiante	miró	fijamente	al	que	acababa	de	darle	tan	amistoso	consejo,	y	contestó:
—Si	yo	me	sublevo	contra	el	poder	que	nos	oprime,	es	porque	ansío	la	paz	y	el	orden	que	debe	preceder	á	la

propagación	de	la	ciencia;	no	puede	haber	paz	donde	hay	hambre,	ergo...
—Y	 bien,	 ya	 véis	 que	 os	 conozco,	 prosiguió	 el	 montero	 desatendiendo	 el	 razonamiento	 del	 estudiante;	 os

conozco	como	vosotros	conocéis	que	cuanto	os	he	dicho	es	exacto.	Ahora	bien;	cualquiera	que	sea	el	motivo	que	me
impulsa	á	presentarme	á	vosotros	como	un	aliado,	¿admitís	mi	alianza?

—Sepamos	 el	 valor	 de	 tu	 ofensa,	 contestó	 reprimiéndose	 Adam	 Wast,	 para	 juzgar	 hasta	 qué	 punto	 puede
interesarte	el	éxito	de	nuestra	empresa.

—¡Mi	 ofensa!	 contestó	 el	 montero,	 cuyo	 rostro	 se	 cubrió	 de	 una	 sombría	 expresión	 de	 odio;	 ¡mi	 ofensa!	 Yo,
después	 de	 ser	 lo	 que	 he	 sido,	 me	 transformé	 en	 montero,	 los	 hombres	 habían	 quemado	 mi	 corazón,	 le	 habían
desgarrado;	en	cada	uno	veía	un	enemigo,	y	no	quise	sufrir	su	vista;	entonces	pensé	en	 las	selvas,	en	su	 inmensa
soledad,	 con	 su	 sombroso	pabellón	de	verdura,	 con	 sus	 libres	arroyos,	 sus	profundas	grutas	 y	 sus	 cuadrúpedos	y
montaraces	habitantes;	pensé	en	el	aislamiento;	hice	retroceder	mi	 imaginación	hasta	el	hombre	de	 la	naturaleza,
sentenciado,	es	verdad,	á	sostener	su	vida	á	costa	de	un	trabajo	asíduo	y	terrible;	pero	libre	como	el	aire	que	respira,
como	los	arroyuelos	que	se	precipitan	á	su	antojo,	como	los	pájaros	que	anidan	entre	el	follaje	de	los	árboles.	Salí	de
Londres	sin	volver	la	cabeza	para	mirar	á	la	ciudad	maldita,	y	anduve	todo	el	día	vestido	como	véis	y	armado	con
esta	 misma	 ballesta;	 al	 declinar	 la	 tarde	 me	 hallé	 en	 el	 centro	 enmarañado	 y	 solitario	 de	 Middlesex	 Wood;	 hacía
mucho	tiempo	que	había	dejado	atrás	los	senderos	de	los	gamos,	y	había	llegado	allí	pisando	yerba	que	tal	vez	era
hollada	por	primera	vez;	me	hice	una	choza	de	ramas	al	lado	de	un	manantial,	y	me	dije	cuando	la	ví	bastante	capaz
á	darme	abrigo:	«hé	aquí	mi	alcázar;	seré	el	rey	de	la	selva;	si	alguna	vez	los	hombres	penetran	en	mis	dominios,
pasarán	de	largo	con	sus	brillantes	cabalgatas	de	caza	ó	sus	humildes	harapos	de	mendigo;	si	alguna	vez	el	bandido
me	pide	un	sitio	en	mi	hogar,	un	lecho	de	pieles	y	un	pedazo	de	carne,	se	lo	daré	¡por	San	Huberto!	El	bandido	es	en
cierto	modo	un	montero	de	fieras	humanas.	La	caza	es	libre,	y	el	gamo	y	el	 jabalí	darán	su	carne	á	mi	hambre;	la
fatiga	me	hará	robusto;	el	 tiempo	amenguará	mis	dolores,	y	viviré	tranquilo.»	Ya	véis,	dijo	el	montero	después	de
una	pequeña	pausa,	que	yo	había	renunciado	el	amor	de	mis	hermanos,	sus	leyes	y	su	protección.	Y	viví	algún	tiempo
tranquilo,	si	no	feliz;	resignado,	si	no	satisfecho.	Algunos	hombres	que	sin	duda	pensaban	como	yo,	se	me	unieron	y
al	cabo	llegué	á	ser	un	rey	con	vasallos,	que	dominaba	á	cien	corazones	valientes,	á	cien	brazos	capaces	de	cortar
con	un	venablo	la	carrera	al	gamo	más	corredor.	Pero	mis	hermanos	de	los	pueblos	repararon	en	sus	hermanos	de
los	 bosques,	 y	 no	 quisieron	 permitir	 continuásemos	 ejerciendo	 una	 profesión	 tan	 penosa;	 nos	 enviaron	 algunos
archeros	para	hacernos	entender	que	Middlesex	Wood	había	sido	declarado	coto	real	por	el	obispo	canciller;	que	si
queríamos	continuar	persiguiendo	al	gamo	de	las	selvas,	libre	como	el	aire,	y	como	el	aire	propiedad	de	todos,	era
necesario	que	pagásemos	un	crecido	tributo,	ó	someternos	por	el	contrario	á	ser	cazados	á	la	vez	y	colgados	de	una
encina	 por	 los	 prebostes	 de	 los	 archeros.	 Nos	 negamos	 á	 satisfacer	 el	 tributo,	 y	 fuimos	 declarados	 caza	 real.
Entonces	nos	dijimos:	«¿á	qué	luchar?	Dindem-Wood	es	libre;	vámonos	á	Dindem-Wood.»	Pero	apenas	penetramos
en	su	espesura,	nuevos	archeros	se	encargaron	de	hacernos	saber	que	las	selvas	y	las	praderas	de	Inglaterra	que	no
pertenecían	 á	 señores	 de	 vasallos,	 pertenecían	 al	 rey;	 en	 Inglaterra	 no	 existía	 un	 palmo	 de	 tierra	 que	 no
perteneciese	 á	 un	 coto	 real	 ó	 señorial.	 Entonces	 nos	 dijimos:	 «la	 lucha	 es	 precisa;	 luchemos:	 consideremos	 á	 los
archeros	del	obispo	y	á	los	monteros	de	los	señores	como	caza	libre;	ballesta	contra	ballesta,	y	horca	por	horca.»

—Comprendo,	observó	Adam	Wast;	habéis	perdido	en	la	lucha.
—¿Y	cómo	sostenerla?	contestó	el	montero.	Cuando	apareció	el	peligro,	 los	cobardes	 retrocedieron	y	dejaron

reducido	el	número	de	mis	monteros	á	una	mitad;	 la	otra	mitad	ha	sido	dispersada,	ahorcada	en	parte,	y	en	parte
desarmada	 y	 azotada.	 ¡Ira	 de	 Dios,	 ingleses!	 ¡mi	 rostro	 está	 ensangrentado!	 ¡el	 talabarte	 de	 un	 mercenario	 ha
macerado	el	rostro	de	un	inglés!

—¿Y	quién	te	ha	traído	aquí?
—La	casualidad:	perseguido	por	los	archeros,	rodeado	por	todas	partes,	me	ví	entre	mis	verdugos	y	el	Támesis:

no	 debí	 dudar	 en	 la	 elección,	 y	 me	 arrojé	 al	 agua;	 algunas	 flechas	 pasaron	 junto	 á	 mí	 sin	 tocarme;	 la	 niebla	 me
protegió,	y	tomé	tierra	en	este	islote,	bien	á	punto	por	cierto	para	escucharos	y	saber	que,	como	yo,	había	ingleses
ofendidos,	ingleses	que	querían	vengarse.

Había	tal	fuerza	de	persuasión	en	el	acento	del	montero,	que	Adam	Wast	desarrugó	el	entrecejo	y	le	tendió	la
mano.

—Y	bien,	dijo,	te	creo	y	por	mi	parte	acepto	tu	alianza.	¿Qué	decís	hermanos?
—Que	sí.
—Bien.
—Le	aceptamos,	contestaron	á	un	tiempo	los	preguntados,	el	cortador	y	el	verdugo.
—¿Cómo	te	llamas?	dijo	Adam	Wast.
—Dik,	contestó	el	montero.
—No	le	conocemos,	observó	el	cortador;	puede	ser	un	espía.
—¿Que	 no	 me	 conocéis?	 repuso	 con	 extrañeza	 Dik:	 ¿necesitáis	 que	 un	 hijo	 de	 mi	 madre	 os	 responda	 de	 mí?

añadió	 dirigiéndose	 al	 verdugo	 y	 asiéndole	 una	 mano;	 pues	 bien,	 hermano	 mío,	 asegura	 á	 estos	 hombres	 que	 no
tenemos	sangre	de	traidores.

—¡Su	hermano!	exclamaron	con	el	acento	de	la	admiración	algunas	voces.
—Sí;	mi	hermano	es	el	verdugo	de	la	Torre	de	Londres.
El	verdugo	se	arrojó	en	los	brazos	de	Dik,	y	ocultó	el	rostro	sobre	su	pecho;	algunos	sollozos	sofocados	fueron	el

único	ruido	que	turbó	el	silencio	general.
—Y	bien,	amigos	míos,	dijo	Dik,	íd	á	vuestros	puestos,	que	yo	acompañaré	á	mi	hermano	y	me	veréis	junto	á	él	al

toque	de	cubre-fuego.
Y	 con	 el	 mismo	 ademán	 imperioso	 conque	 al	 aparecer	 entre	 los	 cinco	 hombres	 les	 mandó	 aguardar,	 dijo

señalando	á	la	puerta:
—Partid.
Los	 cinco	 hombres	 salieron;	 cuando	 el	 montero	 y	 el	 verdugo	 quedaron	 solos,	 el	 último	 levantó	 su	 semblante

bañado	en	lágrimas	de	conmoción,	y	dijo:



—¡Oh!	¡gracias!	¡gracias!	¡no	has	renegado	de	mí,	hermano	mío!
—¡Renegar	 de	 tí!	 ¡porque	 eres	 verdugo!	 ¡Oh!	 has	 hecho	 bien;	 has	 elegido	 mejor	 caza	 que	 yo,	 y	 te	 envidio.

Vamos.
El	verdugo	y	el	montero	salieron	de	la	cabaña	asidos	de	las	manos.

III

PRINCIPIOS	DE	AVENTURA

POCO	después	los	dos	hermanos	saltaban	en	tierra	en	la	orilla	opuesta;	entregaron	la	barca	á	sus	dueños,	subieron	á
lo	 largo	 de	 la	 ribera,	 pasaron	 el	 puente	 London-Bridge,	 y	 atravesando	 las	 estrechas	 y	 sombrías	 callejuelas	 del
Cuartel	de	la	Torre,	se	detuvieron,	subieron	al	collado	que	lleva	el	nombre	de	ésta,	é	hicieron	alto	cabalmente	junto	á
una	 horca	 de	 hierro,	 fija	 sobre	 un	 terraplén	 de	 mampostería,	 á	 cuya	 esplanada	 se	 ascendía	 por	 una	 pendiente
escalera.

El	 verdugo	 se	 acercó	 al	 terraplén,	 abrió	 una	 puerta	 colocada	 en	 uno	 de	 sus	 costados,	 y	 que	 la	 oscuridad	 no
dejaba	percibir;	entraron	los	dos	hombres,	y	el	verdugo	volvió	á	cerrar.

Habían	penetrado	en	un	pequeño	espacio	húmedo	y	negro	por	el	continuo	contacto	del	humo,	á	que	sin	duda
daba	mala	salida	un	estrecho	respiradero	practicado	en	uno	de	los	costados.

Los	muebles	que	se	veían	en	esta	extraña	vivienda,	eran	dos	banquillos	de	madera,	un	lecho	de	paja	cubierto
por	una	vieja	capa	colorada,	un	hacha	y	algunos	dogales:	 todo	este	conjunto	miserable	estaba	alumbrado	por	una
lámpara	de	barro,	encendida	delante	de	un	tosquísimo	grabado	representando	una	Virgen,	pegado	en	el	muro	en	un
ángulo	de	aquella	especie	de	caverna,	sobre	el	miserable	lecho.

Dik	 miró	 con	 extrañeza	 los	 objetos	 que	 le	 rodeaban;	 sentóse	 en	 un	 banquillo,	 y	 apoyando	 su	 rostro
ensangrentado	en	 la	mano	derecha,	y	el	brazo	de	ésta	sobre	su	rodilla,	 fijó	en	el	pavimento	empolvado	su	mirada
sombría	y	pensativa.

El	verdugo	permanecía	de	pie	frente	á	él,	mirándole	de	una	manera	tenaz;	la	expresión	de	indiferencia	feroz	de
su	rostro	había	desaparecido,	y	su	boca	estaba	fruncida	por	una	sonrisa	de	amor	y	de	amargura.	Una	madre	hubiera
mirado	del	mismo	modo	á	un	hijo	desgraciado,	vuelto	á	su	vista	después	de	una	larga	ausencia.

—¡Qué	mudado	estás,	Ricardo!	dijo	al	fin	el	verdugo;	yo	no	hubiera	podido	reconocerte.
—Muy	 mudado,	 Godofredo,	 ¿es	 verdad?	 añadió	 el	 montero	 levantándose;	 ¿crees	 tú	 que	 no	 me	 conocerán	 en

Londres?
—¡Oh!	no;	no	eres	 tú	ya	el	Ricardo	de	otro	 tiempo,	alegre	y	confiado,	de	 tez	blanca,	cabellos	blondos,	y	 talle

esbelto	encerrado	en	un	justillo	de	seda;	tampoco	á	mí	me	conocen;	una	prisión	en	la	Torre	cuando	el	corazón	está
desgarrado	por	desgracias	tan	sombrías	como	las	nuestras,	sería	capaz	de	desfigurar	al	hombre	más	fuerte.

—¡Con	qué	has	estado	preso,	pobre	Godofredo!
—Preso	no;	 retirado	á	una	prisión	voluntaria,	mi	profesión	de	verdugo	empezó	por	 su	situación	más	elevada.

Cuando	murió	James	Church,	ejecutor	del	rey,	corta	cabezas	de	altos	traidores,	los	heraldos	de	la	prebostía	llamaron
á	son	de	clarín	á	los	que	quisiesen	sucederle,	yo	me	presenté	enmascarado;	creí	tener	contendientes,	pero	nadie	se
presentó	á	disputar	la	plaza	que	en	mi	desesperación	había	elegido;	los	hombres	somos	unos	miserables	locos,	que
no	 tocamos	 más	 que	 extremos.	 Yo	 había	 querido	 ser	 un	 ángel	 salvador	 de	 la	 humanidad;	 había	 sacrificado
generosamente	 mis	 afecciones	 en	 favor	 de	 los	 hombres,	 y	 sólo	 encontré	 ingratos	 y	 malvados;	 había	 soñado	 en	 el
amor	de	la	mujer,	y	no	encontré	más	que	infamias	y	traiciones.	Un	sueño	desvanecido	influye	de	una	manera	terrible
en	organizaciones	como	la	mía;	yo,	que	antes	de	conocerle	amaba	al	hombre	conocido	le	aborrecí;	yo	que	amándole
había	querido	ser	para	él	un	ángel	salvador,	aborreciéndole	quise	ser	su	azote,	su	demonio,	y	me	hice	verdugo.

—¡Oh!	 hiciste	 bien,	 muy	 bien,—murmuró	 sordamente	 Dik,	 devorando	 á	 largos	 pasos	 la	 estrecha	 vivienda	 del
verdugo	como	un	tigre	encerrado	en	una	jaula.

—Cuando	me	presenté	en	la	conserjería	de	la	Torre,	prosiguió	el	verdugo,	me	dieron	esta	espada,	y	me	hicieron
bajar	 á	 los	 calabozos,	 en	 uno	 de	 ellos	 había	 un	 tajo,	 junto	 al	 tajo	 el	 cadáver	 de	 un	 preso,	 muerto	 tal	 vez	 de
desesperación.	Cortar	la	cabeza	á	aquel	cadáver	era	mi	prueba;	¡oh!	aquel	momento	fué	terrible,	mi	espada	dividió	el
tronco	de	un	solo	golpe,	 y	 se	clavó	 rechinando	en	el	 tajo.	Nada	me	dijeron;	ni	me	preguntaron	mi	nombre,	ni	mi
procedencia;	me	dieron	este	vestido	colorado,	una	bolsa	llena	de	monedas	de	cobre,	y	un	aposento	en	la	Torre;	dos
años	 estuve	 sin	 salir	 de	 ella;	 en	 dos	 años	 el	 calabozo	 donde	 hice	 mi	 prueba,	 me	 ha	 visto	 cortar	 muchas	 cabezas
nobles;	 durante	 ese	 tiempo,	 la	 vista	 de	 la	 sangre	 desencajó	 mi	 mirada;	 mis	 mejillas	 enflaquecieron	 y	 se	 tornaron
lívidas	 como	 las	 de	 un	 cadáver;	 el	 horror	 erizó	 mis	 cabellos,	 y	 cuando	 un	 día	 arrojé	 una	 mirada	 sobre	 mi	 faz,
reproducida	en	lo	acicalado	del	escudo	de	un	archero,	no	me	reconocí;	Godofredo	había	desaparecido,	sólo	quedaba
el	verdugo.

Un	silencio	 sombrío	 sucedió	á	esta	exposición;	Godofredo	se	dejó	caer	desplomado	sobre	un	banquillo,	 y	Dik



siguió	 su	 paseo	 circular	 con	 paso	 más	 fuerte	 y	 apresurado.	 De	 repente	 se	 detuvo	 y	 fijó	 su	 terrible	 mirada	 en	 su
hermano.

—Tengo	hambre,	le	dijo.
El	verdugo	se	estremeció	como	la	madre	indigente	á	quien	su	hijo	pide	un	pedazo	de	pan.
—¡No	he	comido	en	tres	días!
Godofredo	se	conmovió,	una	lágrima	ardiente	y	sola	asomó	á	sus	áridos	párpados.
—¡Tres	 días!	 murmuró,	 hace	 también	 tres	 días	 que	 consumí	 mis	 últimas	 patatas.	 ¡Oh!	 ¡tiene	 hambre,	 y	 su

hermano	no	le	puede	dar	un	pedazo	de	pan!
Dik	volvió	á	su	silencioso	paseo;	el	verdugo	se	dió	un	golpe	en	la	frente	lanzando	una	exclamación,	como	quien

encuentra	un	recurso	en	una	situación	desesperada.
—¡Oh!	 me	 había	 olvidado,	 dijo;	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 teníamos	 trajes	 de	 seda	 bordados	 de	 oro,	 y	 yo	 debo

conservar	uno	de	esos	trajes.
Levantóse	y	retiró	el	lecho,	debajo	del	cual	había	un	saco	de	cuero.
Godofredo	al	verlo	dió	un	grito	de	alegría	como	quien	encuentra	un	objeto	que	busca	á	la	ventura.	Abrió	el	saco,

y	lo	primero	que	brilló	á	la	luz	de	la	lámpara,	fué	una	espada.
—¡Arma	de	caballero!	murmuró	con	indiferencia	Dik	tomando	la	espada.	Buen	temple,	añadió	blandiéndola	con

una	 soltura	 que	 probaba	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 su	 mano	 empuñaba	 un	 arma	 de	 tal	 género.	 Después,	 con	 la
curiosidad	de	un	inteligente,	arrojó	una	mirada	sobre	la	hoja	y	la	empuñadura.

Sus	ojos	se	animaron,	su	boca	se	entreabrió	en	un	movimiento	de	sorpresa;	devoraba	más	bien	que	miraba	un
escudo	cincelado	en	una	chapa	de	oro	entre	los	gavilanes.	El	escudo	estaba	coronado	por	una	diadema	real,	y	en	él,
sobre	una	faja	azul,	se	veía	un	león	rapante.

—¿Quién	te	ha	dado	esta	espada?	preguntó	con	ansiedad	á	Godofredo.
—Es	un	despojo	del	patíbulo,	contestó	fríamente	Godofredo.
Dik	se	estremeció,	soltó	la	espada	como	hubiera	podido	soltar	un	hierro	candente,	y	siguió	en	su	solitario	paseo

circular.
—Mira,	dijo	Godofredo	mostrándole	un	traje	de	una	tela	verde	semejante	al	terciopelo,	pesadamente	bordada	de

oro,	es	un	hermoso	traje	que	yo	vestía	cuando	hice	mi	prueba	de	corta-cabezas;	le	he	conservado,	lo	mismo	que	esta
espada,	porque	cada	uno	de	estos	objetos	me	recuerda	una	historia.	Antes	de	venderlos	me	hubiera	dejado	morir;
¡pero	tú	tienes	hambre!

—No,	no;	ni	este	traje	ni	esta	espada	se	venderán,	contestó	con	firmeza	Dik;	ve	si	tienes	otro	recurso.	Si	no	le
hay,	sufriré	el	hambre.

—No,	no,	exclamó	Godofredo,	es	necesario	que	yo	busque	un	pedazo	de	pan;	¡Dios	mío!	¡pero	ah!	estoy	loco;	de
todo	me	olvido;	 tengo	en	esta	bolsa	 los	cien	 florines	que	me	dió	para	 los	bandidos	de	Sowttwark	Adam	Wast.	De
estos	cien	florines	bien	podré	tomar	uno	para	tí;	¿no	es	verdad,	Dik?

—Haz	lo	que	quieras,	contestó	pensativo.
Godofredo	descorrió	los	cerrojos	de	la	puerta,	y	la	abrió.
—Aguarda,	le	dijo	Dik,	¿dónde	habita	Adam	Wast?
Godofredo	llevó	á	su	hermano	al	respiradero,	y	le	dijo	señalándole	una	pequeña	casa	contigua	á	la	horca.
—¿Ves	allí	una	ventana	iluminada	por	el	reflejo	de	una	luz?
—Sí.
—Allí	vive	Adam	Wast.
—¿Y	quién	vela	ahora	en	ella?	¿él?
—No,	su	mujer.
—¿Sabes	como	se	llama	su	mujer?
—Sí;	Ketti.
—¿Y	esa	mujer	tiene	madre?	insistió	con	voz	profunda	Dik.
—No;	la	loca	Ketti	murió	hace	un	año,	contestó	maquinalmente	Godofredo,	y	salió.

IV

DE	LO	QUE	ENCONTRÓ	DIK	CUANDO	MENOS	LO	ESPERABA

DIK	permaneció	en	el	respiradero	con	la	mirada	fija	en	la	ventana	vecina,	donde	brillaba	el	reflejo	de	la	luz.	Mucho
debía	interesarle,	puesto	que	inmóvil,	atento,	reconcentraba	en	ella	toda	su	atención,	cual	si	pretendiese	penetrar	al
través	de	sus	paredes	lo	que	acontecía	en	su	interior.

Un	momento	después	se	separó	del	respiradero.	Su	mirada	recorrió	el	estrecho	recinto	del	sótano,	y	vió	en	la
oscuridad	de	uno	de	sus	 lóbregos	ángulos,	un	cántaro.	Fué	á	él,	 lavóse	el	rostro	y	 las	manos	de	 la	sangre	que	 los
manchaba,	 y	 arrojando	 su	 gabán	 de	 montero,	 se	 vistió	 el	 traje	 de	 seda	 y	 oro	 que	 su	 hermano	 había	 dejado



abandonado	 sobre	 su	 lecho	 de	 paja.	 Cuando	 estuvo	 completamente	 vestido,	 se	 ciñó	 la	 espada,	 y	 apareció	 un
caballero	gentil,	si	bien	atezado,	de	manos	membrudas,	cosa	en	aquella	época	muy	común	entre	 los	caballeros	de
mayor	alcurnia,	cortesanos	con	poca	frecuencia,	hombres	de	armas	y	caza	siempre.	Sirviéronle	sus	manos	de	peine,
y	sobre	su	larga	cabellera	se	ciñó	un	gorro	compañero	del	traje.

Era	éste	una	túnica	talar	de	anchos	pliegues	y	mangas	perdidas,	sujeta	por	un	cinturón	del	mismo	género,	del
que	pendía	la	espada;	debajo	de	esta	especie	de	sobrevesta	se	veía	un	jubón	de	manga	estrecha	ciñendo	los	brazos,	y
un	pantalón	de	seda	encarnado	aparecía	en	la	extremidad	de	las	piernas,	ceñidas	en	su	principio	hasta	el	tobillo	por
unos	botines	de	gamuza.	El	deslumbre	del	 traje	que	vestía	Dik,	desdecía	de	una	manera	enérgica	del	aspecto	del
sótano	de	la	horca.

El	 joven	 se	 colocó	 de	 nuevo	 en	 el	 respiradero,	 y	 fijó	 su	 mirada	 en	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 vecina.	 Un	 silencio
profundo	 reinaba	 en	 la	 plaza	 del	 Mercado,	 silencio	 interrumpido	 á	 veces	 por	 el	 chirrido	 de	 alguna	 carreta	 que
acompañaba	algún	hombre	con	paso	lento	y	forzado,	ó	por	los	pasos	acompasados	de	alguna	ronda	de	archeros.	Los
archeros	se	apartaban	cuidadosamente	de	la	carreta,	porque	su	carga	eran	cadáveres	apestados.	Después	de	estos
ruidos	transitorios,	el	silencio	volvía	á	invadir	la	desierta	plaza.

Una	voz	que	cantaba	dentro	de	la	casa	en	que	Dik	fijaba	su	mirada,	vino	á	interrumpir	de	nuevo	el	silencio;	era
una	 voz	 dulce,	 simpática,	 melancólica;	 cantaba	 una	 balada	 de	 triste	 y	 lánguida	 armonía,	 cuya	 traducción	 hubiera
podido	ser:

«¡Londres!	 ¡Londres!	 ¡ciudad	 coronada!	 tú	 no	 eres	 tan	 hermosa	 como	 las	 aldeas	 de	 mi	 país;	 no	 eres	 tan
hermosa,	orgullosa	ciudad	de	Londres.»

«Las	almenas	de	tus	torres	están	envueltas	por	la	niebla;	las	cabañas	de	mi	país	se	recortan	sobre	un	cielo	azul,
velado	por	blancas	nubecillas.»

«¡Londres!	¡Londres!	tú	eres	sombrío	como	un	cementerio;	mi	valle	es	alegre	como	un	jardín.»
«¡Londres!	¡Londres!	¡ciudad	coronada!	tú	no	eres	tan	hermosa	como	las	aldeas	de	mi	país.»
La	voz	calló,	y	el	oído	de	Dik	devoró	hambriento	sus	últimas	vibraciones.	Hacía	algún	tiempo	que	había	cesado

el	canto,	y	aún	le	parecía	escucharlo.
Un	momento	después	la	luz	desapareció	de	la	ventana,	é	inmediatamente	la	puerta	colocada	bajo	ella	se	abrió,	y

salieron	dos	mujeres.	La	una	llevaba	un	lío	en	la	mano,	y	era	 joven;	 la	otra	una	lámpara	de	hierro,	y	era	vieja.	La
vieja	cerró;	 la	 joven	se	deslizó	por	 la	 solitaria	plaza,	 y	pasó	muy	cerca	del	 respiradero	donde	observaba	Dik,	que
escuchó	el	crujido	de	un	traje	y	el	són	de	unas	ligeras	pisadas.

De	un	salto	se	puso	Dik	fuera	del	subterráneo,	y	empezó	á	seguir	á	la	mujer.
La	oscuridad	era	densísima,	nada	se	veía	á	algunos	pasos	de	distancia,	y	el	leve	rumor	de	los	pasos	de	la	mujer

era	lo	único	que	servía	á	Dik	para	no	perder	la	pista.
La	joven	atravesó	la	plaza,	se	deslizó	por	el	cuartel	del	Temple	y	se	dirigió	á	San	James,	sin	duda	reparó	en	que

la	seguían,	puesto	que	se	detuvo	á	 la	entrada	del	cuartel,	 residencia	de	 la	alta	nobleza.	Dik	adelantó,	y	se	detuvo
junto	á	ella.

—¿Quién	eres?	preguntó	la	niña	con	una	voz	argentina.
—¡Quién	soy	yo!...	¿qué	te	importa?	contestó	trabajosamente	Dik,	mientras	su	sangre	circulaba	con	una	rapidez

terrible.	¿Dónde	vas,	Ketti?
Un	grito	débil,	involuntario,	salió	de	los	labios	de	la	joven,	y	Ricardo	la	sintió	asida	de	su	cuello,	sintió	los	latidos

del	seno	de	aquella	mujer;	la	oyó	decir	con	acento	indescribible:
—¡Dik!...
La	joven	no	dijo	más,	dobló	su	cabeza	sobre	el	pecho	del	joven,	y	empezó	á	llorar	entre	sollozos.
—Aparta,	la	dijo	Dik	separándola	dulcemente;	no	es	en	mis	brazos	donde	debo	recibirte.	Me	has	hecho	traición.
—No,	no,	me	engañaron,	contestó	la	joven	llorando;	¡te	creí	muerto!...
—Es	decir...
—Que	estoy	casada.
—Bien,	dijo	Dik;	 es	necesario	que	nos	alejemos	de	aquí.	Podría	encontrarnos	una	 ronda.	Necesitamos	hablar

despacio,	y	es	preciso	que	me	conduzcas	á	cualquier	parte.	Yo	no	conozco	á	nadie	en	Londres.	¿A	dónde	vas?
—Al	palacio	de	lady	Ester...
—¡Lady	Ester!...	exclamó	con	extrañeza	Dik:	¿qué	tienes	tú	de	común	con	lady	Ester?
—Coso	sus	trajes,	y	le	llevo	uno	para	el	baile	que	da	esta	noche	Juan-sin-tierra	á	los	nobles	de	Whitehall.
—Y	bien...
—Ven	conmigo,	la	diré	que	eres	mi	Dik;	todo	lo	sabe,	porque	es	buena,	y	la	he	contado	mis	penas.	Ella,	que	es

fuerte	y	poderosa,	nos	protegerá,	Dik.
La	joven	se	asió	del	brazo	de	Dik,	que	se	dejó	conducir.	Al	doblar	la	esquina	próxima,	un	vivo	resplandor	se	dejó

ver	adelantando	hacia	ellos.	El	primer	movimiento	de	entrambos	fué	mirarse,	sin	pensar	en	inquirir	la	causa	de	aquel
resplandor:	la	joven	era	hermosísima,	y	en	sus	ojos,	grandes	y	melancólicos,	se	pintó	una	expresión	de	asombro	al
ver	el	magnífico	traje	de	Dik,	deslumbrante	al	resplandor	que	cada	vez	se	acercaba	más.

—¡Ah!	¡Dik,	dijo	con	tristeza	Ketti,	eres	un	gran	señor!
—Silencio,	dijo	Dik.
El	 resplandor	 se	 había	 detenido;	 le	 producían	 dos	 hachones	 conducidos	 por	 archeros	 que	 precedían	 á	 dos

trompeteros	y	un	heraldo	á	caballo.	Dik	y	Ketti	se	ocultaron	en	el	dintel	de	una	casa,	y	observaron;	los	trompeteros
hicieron	sonar	tres	veces	las	trompetas,	y	el	heraldo	gritó	con	voz	sonora:

—Habitantes	de	la	muy	ilustre	y	leal	ciudad	de	Londres:	El	muy	alto	y	poderoso	señor	obispo	de	Eli,	canciller	del
reino,	en	nombre	de	su	gracia	el	rey,	os	hace	saber:	que	el	nombrado	Dik,	montero	contra	los	edictos	en	los	cotos
reales	de	Dinden-Wood,	acusado	de	desacato	á	su	gracia	el	rey,	ha	burlado	la	persecución	de	los	archeros	y	se	ha
ocultado	en	Londres.	En	nombre	del	muy	alto	y	poderoso	señor	obispo	de	Eli,	cincuenta	marcos	de	plata	al	inglés,
noble	ó	pechero,	que	presente	su	cabeza.	¡Salud	al	rey!

—Y	bien,	dijo	Dik	para	sí,	la	cabeza	de	un	montero	está	harto	pagada:	pero	vale	más	la	de	un	caballero.



—¡Pobre	 hombre!	 exclamó	 Ketti	 conmovida,	 sin	 sospechar	 que	 asía	 del	 brazo	 á	 aquel	 á	 quien	 acababan	 de
pregonar.

El	heraldo	y	su	comitiva	adelantaron	pasando	junto	á	Dik.	Los	archeros	se	apartaron	con	respeto	al	ver	el	rico
atavío	del	joven,	y	siguieron	adelante	acompañados	de	algunos	curiosos.

Bien	pronto	volvió	la	oscuridad,	interrumpida	un	momento	por	aquel	incidente.	Nuestros	dos	jóvenes	siguieron
su	camino.

—Decíamos	que	era	traidor,	dijo	un	hombre	que	á	la	sazón	pasaba	con	otros,	y	cuya	voz	era	igual	en	un	todo	á	la
de	John	Asta-de-buey;	¡pobre	muchacho!	¡le	acaban	de	pregonar!

—Nunca	pensé	que	lo	fuera,	contestó	una	voz	que	hizo	estremecer	á	Ketti	de	un	modo	que	se	hizo	notable	á	Dik.
Era	la	voz	de	Adam	Wast.
Aquellos	hombres	se	perdieron	por	una	estrecha	y	larga	travesía	en	dirección	á	Whitehall.
Dik	y	Ketti	tomaron	otra	calle	en	dirección	opuesta.
—¿Cuándo	llegamos?	preguntó	Dik	á	la	joven.
Doblaban	entonces	el	 guardacantón	de	otra	 calle,	 y	 en	el	 centro	de	ella	 se	 veía	 el	 reflejo	de	 las	 luces	de	un

zaguán;	era	la	única	casa	en	la	calle	que	se	veía	iluminada.	Ketti	la	hizo	notar	á	Dik	y	le	dijo:
—Es	allí.
Llegaron.	 El	 atrio,	 por	 decirlo	 así,	 estaba	 alumbrado	 por	 una	 lámpara	 en	 que	 una	 estopa	 anegada	 en	 aceite

producía	una	gran	llama,	á	cuyo	resplandor	se	veían	monteros,	pajes	y	palafreneros,	con	el	blasón	de	su	dueño	al
pecho,	y	agrupados	alrededor	de	una	gran	chimenea,	bebiendo,	riendo	y	murmurando.	Un	esclavo	etíope	estaba	á
guisa	de	centinela	apoyado	en	el	dintel	de	la	puerta.	La	joven	pasó	sin	dificultad	delante	de	aquel	cancerbero,	que	se
interpuso	al	paso	de	Dik	despojándose	de	la	gorra	y	preguntándole	en	mal	inglés,	aunque	con	respeto:

—¿A	dónde	va	monseñor?
—Conduce	á	ese	caballero	á	la	sala	de	armas,	contestó	Ketti,	que	se	había	detenido	previendo	aquella	dificultad.
El	 negro	 tomó	 la	 lámpara,	 y	 Dik	 pasó	 siguiéndole	 junto	 á	 aquella	 turba	 de	 hombres	 de	 armas,	 monteros	 y

palafreneros,	que	se	levantaron	descubriéndose	en	señal	de	respeto,	y	atravesó	el	zaguán,	mientras	Ketti	se	perdía
por	la	entrada	de	una	estrecha	escalera.

El	 esclavo	hizo	pasar	al	 joven	un	 largo	patio	de	altos	 arcos	góticos,	 subir	una	escalera,	 atravesar	un	 largo	y
descubierto	corredor;	y	abriendo	una	puerta,	dijo	señalando	el	interior	á	Dik:

—He	ahí	la	sala	de	armas,	monseñor.
El	negro	se	inclinó	y	se	alejó.	Dik	entró	y	cerró.
Se	hallaba	en	un	gran	salón,	alumbrado	por	una	sola	 lámpara	colocada	sobre	una	mesa	en	el	centro	de	él;	 la

dudosa	claridad	que	irradiaba	á	pocos	pasos	de	distancia,	se	quebraba	débil	y	medrosa	en	caprichosos	reflejos	sobre
la	 acicalada	 superficie	 de	 arneses,	 lorigas,	 espadas,	 hachas	 de	 armas	 y	 mazas	 de	 hierro,	 que	 componían	 las
numerosas	 manoplas	 colgadas	 irregularmente	 entre	 los	 góticos	 calados	 de	 los	 muros;	 las	 ojivas	 recargadas	 de
grandes	florones,	estaban	confundidas	en	la	oscuridad,	y	sobre	el	embaldosado	de	mármol	resonaban	produciendo
un	eco	sonoro	los	pasos	de	Dik,	que	pasaba	y	repasaba	junto	á	aquellos	brillantes	trofeos,	sin	que	le	debiesen	una
sola	mirada,	sin	que	le	arrancasen	á	su	profunda	meditación.

Pero	al	pasar	 junto	á	una	pequeña	puerta,	se	detuvo	 levantando	su	cabeza	como	si	despertase	de	un	 letargo;
había	oído	pronunciar	su	nombre	á	una	voz	de	mujer,	cuyo	eco	vino	á	herir	en	sus	recuerdos	lejanos:	hablaba	con
Ketti.

Es	 necesario	 creer	 en	 las	 apariciones;	 oyó	 que	 decía	 aquella	 voz:	 Ve	 por	 él,	 Ketti:	 veamos	 si	 aún	 no	 ha
desaparecido.

Una	sonrisa	ruidosa	y	alegre	terminó	aquella	observación,	á	la	que	siguió	un	ligero	altercado.
—¿No	 oís	 que	 necesito	 franco	 el	 paso?	 dijo	 una	 voz	 junto	 á	 Dik,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 mano	 tocaba	 á	 la

puerta.
Volvióse	el	joven	y	vió	junto	á	sí	un	hombre	que	retrocedió	al	ver	el	semblante	de	Dik,	que	hasta	entonces	había

estado	de	frente	á	la	puerta,	y	que	retrocedió	también.
—¡Ah!	¿sois	vos,	Agiab?	Gracias	á	Dios	que	os	encuentro,	dijo	Dik.
El	nombrado	Agiab	tartamudeó	algunas	frases.
—No,	ahora	mismo	no;	añadió	Dik	dando	una	intención	á	estas	palabras.	Por	lo	que	veo,	sois	un	gran	señor,	y	los

grandes	señores	es	difícil	que	se	pierdan	en	Londres.
Dicho	esto,	se	apartó	adelantando	á	 lo	 largo	de	 la	sala;	el	otro	hombre	 le	miró	profundamente	y	 llamó	con	 la

mano	á	la	puerta,	que	se	abrió	como	obedeciendo	á	un	resorte.	Una	joven	apareció	tras	ella	con	una	lámpara	en	la
mano:	el	que	llamó	pretendió	entrar.

—Es	imposible,	señor	Saul,	dijo	la	joven	interponiéndose;	la	señora	se	está	ataviando	para	el	festín	de	Whitehall,
y	es	imposible	verla.	Luego	añadió,	arrojando	una	mirada	á	la	sala	y	viendo	á	Dik	que	observaba	esta	escena.

—¡Eh!	caballero,	el	que	habéis	venido	con	Ketti	la	costurera:	mi	señora	lady	Ester	desea	que	paséis	á	su	cámara.
La	maliciosa	muchacha	miró	á	Saul	ó	Agiab	con	un	mohín	picaresco,	y	después	de	haber	dejado	pasar	á	Dik,	que

se	 adelantó,	 cerró	 la	 puerta	 dejando	 plantado	 al	 otro,	 y	 corrió	 los	 dobles	 cerrojos	 dando	 salida	 á	 una	 insolente
carcajada.

Dik	alzó	un	tapiz	separado	de	la	puerta	por	el	grueso	del	muro,	y	se	halló	en	un	pequeño	retrete	alhajado	con
todo	el	gusto	de	aquella	época.



V

LADY	ESTER

ANTES	de	adelantar,	Dik	abarcó	en	una	mirada	el	cuadro	que	procuraremos	presentar	á	nuestros	lectores.	Era	un
saloncito	 octógono,	 de	 techumbre	 baja	 y	 ensamblada,	 de	 paredes	 cubiertas	 de	 cuero	 pintado	 y	 dorado,	 en	 que
reflejaba	la	luz	de	dos	lámparas	de	plata;	la	una	estaba	suspendida	de	la	asambladura;	la	otra,	colocada	sobre	una
mesa	 de	 roble,	 recargada	 de	 grotescas	 y	 pesadas	 molduras;	 una	 caja	 de	 hierro	 abierta	 ostentando	 ricas	 joyas,
brillaba	 sobre	 la	mesa;	algunos	 sillones,	 también	de	 roble,	de	alto	 respaldo	coronado	por	un	blasón	entre	 follajes
dorados,	circuían	el	retrete,	y	multitud	de	pieles	de	oso	hacían	el	oficio	de	alfombra.	Aquella	estancia	sólo	tenía	dos
puertas;	una	era	aquella	por	donde	penetró	Dik,	otra	pequeña	también	estaba	colocada	frente	á	ésta,	y	entre	las	dos
figuraba	una	alta	ventana	ojival,	perfectamente	cerrada	por	tableros	de	roble,	también	blasonados.

Sentada	en	uno	de	los	dos	sillones	junto	á	la	mesa	había	una	mujer	joven,	como	de	veinticinco	años;	una	esclava
negra,	 sentada	 sobre	 las	 rodillas	 frente	 á	 ella,	 estaba	 casi	 oculta	 por	 una	 placa	 de	 acero	 bruñido	 en	 el	 que	 se
reflejaba	como	en	un	espejo	la	joven	del	sillón;	dos	jóvenes	casi	niñas,	alegres	y	risueñas,	estaban	apoderadas	de	su
profusa	cabellera	negra;	otra,	la	misma	que	introdujo	á	Dik,	sentada	sobre	la	alfombra	se	ocupaba	en	calzarla	una
especie	de	coturno,	y	últimamente	Ketti,	de	pie,	pálida	y	sombría,	estaba	tras	el	sillón	con	un	traje	 terciado	en	el
brazo.

Dik	había	sido	 introducido	en	 lo	que	ahora	 llamaríamos	el	 tocador	de	una	dama;	en	el	sagrado	recinto	donde
sólo	penetraban	en	aquella	época	los	amantes	favorecidos	y	los	bufones.

Dik	pasó	alternativamente	su	mirada	de	Ketti	á	lady	Ester,	hermosuras	brillantes	que	fijaban	á	un	tiempo	sobre
él	su	mirada	de	una	manera	particular.	En	la	de	Ketti	había	amor	y	celos,	en	la	de	lady	Ester	una	viva	expresión	de
admiración,	semejante	á	la	que	causa	la	vista	de	una	persona	conocida	tras	una	larga	ausencia.

Dik	 miraba	 del	 mismo	 modo	 á	 lady	 Ester,	 pero	 con	 una	 expresión	 de	 alegría	 que	 lastimaba	 de	 una	 manera
profunda	á	Ketti.

—¿Con	que	sois	vos,	amigo	mío?	dijo	al	fin	lady	Ester	dirigiéndose	al	joven,	que	no	había	adelantado	un	paso;
acerca	un	sillón	Ketti;	ponlo	aquí,	más	cerca	aún;	sentaos,	Ricardo,	sentaos;	me	alegro	de	haberos	hallado,	olvidadizo
caballero;	tengo	mucho	que	deciros,	mucho	de	qué	quejarme.	Dejadnos	solos,	añadió	dirigiéndose	á	su	servidumbre.

La	esclava	y	las	doncellas	salieron,	arrojando	á	hurtadillas	una	maliciosa	mirada	á	Dik.	Ketti,	muda	y	silenciosa,
parecía	clavada	junto	al	sillón	que	el	joven	había	ocupado.	Fué	necesario	para	que	saliese,	que	lady	Ester	repitiese
su	orden.

Ketti	salió;	los	dos	jóvenes	quedaron	solos.
Ester	miraba	á	Dik	de	una	manera	avara;	Dik	devoraba	 la	vigorosa	hermosura	de	 la	 joven,	abandonada	en	el

sillón	 con	 su	 largo	 cabello	 formando	 un	 marco	 negrísimo	 alrededor	 de	 su	 semblante	 encantador,	 y	 perdiéndose
destrenzado	 sobre	 un	 cuello	 admirable	 y	 unos	 hombros	 de	 la	 más	 mórbida	 redondez;	 una	 sonrisa	 fascinadora
entreabría	su	boca	voluptuosa,	que	callaba,	dejando	hablar	á	dos	ojos	negros,	lánguidos,	enloquecedores.

Lady	Ester	era	entonces	la	personificación	del	espíritu	tentador.
—Y	bien,	caballero:	¿dónde	habéis	estado	cuatro	años?	¿Sabéis	que	tengo	mucho	que	quejarme	de	vos?	Casi	casi

os	había	creído	muerto.
—Y	bien,	Ester,	has	recurrido	á	 los	vivos	y	has	hecho	bien,	 ¡por	 la	cruz	roja!	Un	Obispo	que	da	festines	y	un

judío	que	se	arruina,	son	más	raros,	más	preciosos	que	un	matamoros	que	se	ennegrece	al	sol	y	al	aire	de	la	Siria.
—Y	añadid	á	eso,	que	vuelve	y	se	enamora...	porque	creo	que	tenéis	amores	con	una	de	mis	criadas.
—Es	verdad;	necesitaba	curarme	del	amor	de	una	mujer	hermosa,	y	recurrí	á	otra	mujer	hermosa.
—¡Curarte,	Ricardo!	¿y	por	qué?
—Veamos,	 Ester,	 contestó	 Dik	 colocándose,	 ó	 mejor	 dicho,	 abandonándose	 en	 la	 posición	 más	 cómoda;

recordemos	nuestro	pasado;	pero	ante	todo,	haz	que	me	traigan	algo;	no	he	comido	en	tres	días.
Lady	Ester	saltó	de	su	sillón	al	oir	esta	demanda,	que	demostraba	existía	la	más	lata	confianza	entre	ella	y	Dik.

Cruzó	 sobre	 su	 pecho	 un	 ancho	 ropón	 forrado	 de	 armiño,	 y	 corrió	 á	 la	 puerta	 por	 donde	 había	 desaparecido	 su
servidumbre.

—¡Ola!	dijo.
La	negra	que	hemos	visto	sosteniendo	el	espejo	se	presentó;	lady	Ester	la	dijo	algunas	palabras	en	voz	baja,	y

fué	á	sentarse	junto	á	Dik.
—¡Tres	días!	murmuró	fijando	en	él	una	extraña	mirada.	¿De	dónde	venís,	caballero?	Contadme	eso,	me	tenéis

impaciente.
—Sepamos	 antes	 en	 la	 posición	 respectiva	 en	 que	 nos	 hallamos	 colocados,	 contestó	 Dik;	 hace	 cuatro	 años,

cuando	yo	partí	para	 la	Tierra	Santa	era	un	 joven	caballero	de	tez	blanca,	cuerpo	gallardo	y	cabellos	blondos;	me
hallaba	sobre	el	puente	de	una	galera	real,	al	lado	de	un	rey	que	departía	conmigo	como	con	un	hijo,	á	la	vista	del
pueblo	de	Londres,	que	cubría	ambas	riberas	del	Támesis;	me	había	despedido	de	una	mujer	joven	y	hermosa	que
me	amaba,	y	aquella	mujer,	asomada	á	las	almenas	de	White-Tower,	se	despedía	de	mí	la	postrera	vez	agitando	un
lenzuelo	al	lado	de	una	reina	que	saludaba	también	al	rey,	y	tal	vez	á	mí;	era	yo	entonces	lo	que	se	llama	un	favorito
halagado	por	la	fortuna,	un	hermoso	joven,	un	bizarro	caballero,	que	podía	escoger	para	su	amor	la	más	noble,	 la
más	hermosa	de	las	mujeres	de	los	Tres	Reinos,	sin	temor	de	ser	desdeñado,	á	pesar	de	que	su	origen	era	dudoso,	y
la	nobleza	de	su	raza	empezaba	en	él	mismo.

En	 este	 momento	 las	 dos	 jóvenes	 que	 hemos	 visto	 peinando	 á	 lady	 Ester	 entraron	 precedidas	 de	 la	 esclava,



conduciendo	una	pequeña	mesa	en	que	traían	un	pedazo	de	jabalí,	un	jarro	de	oro	lleno	de	vino	y	una	copa	riquísima.
Las	jóvenes	salieron;	la	esclava	permaneció,	y	escanció	el	vino.	Dik	comió.

—Si	queréis	que	prosiga,	dijo	un	momento	después	Dik,	haced	que	quedemos	solos.
—Es	sorda	y	muda,	contestó	lady	Ester	refiriéndose	á	la	esclava.
—En	ese	caso,	prosigo.	La	galera	partió,	la	torre	desapareció;	desapareció,	en	fin,	Inglaterra.	El	joven	caballero

fué	cruzado;	se	batió	como	un	león,	porque	amaba	como	un	loco.	Era	pobre	y	sin	nombre,	y	llegó	á	ser	marqués	de
Tiro.

—¡Cómo!	exclamó	lady	Ester;	¿pues	qué	se	ha	hecho	de	Conrado?
—Murió	en	Jerusalén,	asesinado	por	el	Viejo	de	la	montaña.	Es	una	historia	de	guerra	que	nada	nos	interesa.
—¿Y	Ricardo?
—¡Pues!	Ricardo	me	hizo	donación	del	marquesado;	un	marquesado	que	no	era	más	que	un	nombre;	pero	un

nombre	era	mucho	para	lord	Salisbury.
Lady	Ester	nubló	el	rostro	al	oir	este	nombre.
—Me	olvidaba,	Ester;	ese	nombre	debe	entristecerte.	Ignoraba	que	tu	padre	había...
Dik	se	detuvo.
—¿Muerto?...	exclamó	lady	Ester,	fijando	en	Dik	una	mirada	indagadora.
—O	desaparecido,	contestó	Dik	sin	vacilar,	de	la	manera	más	natural.
Lady	Ester	siguió	escuchando	pensativa.
—Decía	que	el	joven	tenía	un	título	sin	estados,	y	quiso	tenerlos.	Estaba	empeñado	en	una	guerra	de	conquista,

y	no	creyó	imposible	encontrar	un	tesoro	en	Siria	para	comprar	un	condado	en	Inglaterra.	Pero	la	suerte	le	fué	fatal.
Firmáronse	las	treguas	de	Tolemaida,	y	después	de	fiestas	y	torneos	inútiles,	se	embarcó	el	cruzado	con	el	rey	en
San	Juan	de	Acre,	casi	lo	mismo	que	había	desembarcado	los	años	antes;	es	decir,	pobre	y	enamorado,	con	un	título
de	marqués	de	Tiro,	un	nombre	de	guerra,	un	arnés	de	combate	y	algunos	florines	en	la	escarcela.	Es	decir,	el	nuevo
marqués	era	un	aventurero,	sin	más	bienes	que	su	espada	y	el	favor	de	un	rey	tan	pobre	como	él.

Dik	había	dejado	de	comer;	lady	Ester	hizo	una	seña	á	la	esclava,	y	los	dos	jóvenes	quedaron	solos.
—Ahora	bien;	el	rey	y	el	favorito	pasaban	horas	enteras,	el	uno	hablando	de	su	Berenguela	y	de	su	Inglaterra,	el

otro	de	su	Ester.	Ambos	temían	haber	sido	olvidados	y	vendidos,	y	ambos	tenían	razón.	La	Inglaterra	ha	renegado	de
Ricardo	Plantagenet;	Ester	no	llama	ya	su	amante,	su	hermano,	á	Ricardo	Espada-larga.

—¡Ricardo!
—Antes	me	llamabas	Dik;	me	decías:	yo	te	amo.	Ahora	me	dices	Ricardo;	me	tratas	como	un	extraño...
—Y	te	recibo	en	mi	retrete,	Dik...
—Es	 que	 al	 entrar	 en	 ese	 retrete,	 pude	 ver	 á	 alguno	 que	 pretendía	 entrar	 también,	 contestó	 Dik	 con	 voz

profunda.
—¡Saul!	¡Bah!	¿y	cómo	quieres	que	pase	las	horas	de	fastidio	que	me	acosan	hace	cuatro	años?	¿No	puede	una

mujer	tener	un	juguete	sin	que	se	lo	arrojen	á	la	cara?	Eres	injusto,	Dik.
—Y	no	bastándote	un	judío	por	juguete,	eliges	otro	en	un	Obispo;	es	cosa	extraña.
—¿Y	si	no	fuese	un	juguete?	observó	con	acento	sombrío	lady	Ester.
—¿Luego	no	me	han	engañado?
—¿Crees	que	puede	decirse	á	una	mujer:	«tu	padre	ha	desaparecido,	no	se	sabe	si	vive	ó	si	ha	muerto,»	cuando

esta	mujer	es	la	hija	del	conde	de	Salisbury,	primer	justiciero	de	Inglaterra,	vasallo	leal	que	sostenía	los	derechos	del
rey	contra	el	Obispo	y	Juan-sin-tierra,	sin	que	esta	mujer	piense	en	vengarse,	sin	que	acoja	llena	de	placer	el	amor
del	que	cree	asesino	de	su	padre?

—¡Ester!
—¿Sin	que,	oyéndose	llamar	hermosa,	traiga	sobre	la	cabeza	del	asesino	una	venganza	cualquiera;	aunque	sea

por	medio	de	un	loco	celoso?
—Es	decir...
—Que	 te	 amo,	 Dik;	 que	 no	 te	 he	 olvidado	 un	 solo	 día;	 que	 he	 rogado	 á	 Dios	 por	 tu	 vida,	 si	 vivías;	 por	 tu

descanso,	 si	 habías	 muerto;	 que	 no	 amo	 á	 nadie	 más	 que	 á	 tí,	 ni	 pertenezco	 á	 otro	 que	 á	 tí,	 por	 más	 que	 las
apariencias	me	condenen.

Y	 Ester	 fijó	 en	 el	 joven	 la	 mirada	 de	 sus	 hermosos	 ojos	 negros,	 intensa,	 fija,	 en	 que	 estaban	 pintadas	 la
esperanza	y	la	duda;	mirada	suplicante,	apasionada,	fascinadora,	que	hizo	estremecerse	de	amor	á	Dik.	El	hombre
desesperado	empezaba	de	nuevo	á	amar	 la	vida;	con	su	amor	renació	su	ambición;	vió	pasar	delante	de	su	mente
cien	fantasmas	tentadores;	la	riqueza	con	sus	alcázares	opulentos,	la	nobleza	con	su	orgullo,	la	voluptuosidad	velada
por	nubes	de	perfumes;	pasaron	junto	á	él	brillantes	cabalgatas,	pendones	blasonados	por	cuarteles	de	oro,	hombres
de	 armas,	 esclavos	 servidores;	 junto	 á	 él	 estaba	 la	 mujer	 que	 le	 enloquecía,	 hermosa	 como	 la	 Venus	 púdica,
incitadora	 como	 la	 Venus	 del	 Ticiano;	 estaba	 allí,	 con	 la	 cabellera	 destrenzada,	 sus	 ojos	 mirando	 á	 sus	 ojos,	 la
hermosa	boca	entreabierta	y	los	hombros	desnudos;	pero	á	veces,	detrás	de	aquella	mujer	pasaban	dos	sombras	de
aspecto	sombrío,	dos	sombras	que	 fijaban	en	ella	una	mirada	de	amor,	que	despertaba	 los	celos	y	 la	cólera	en	el
alma	de	Dik.

—Y	bien,	dijo	dominado	por	sus	sospechas;	¿si	me	amas,	á	qué	alentar	el	amor	de	esos	hombres?
—Oye,	Dik,	le	dijo	Ester	acercando	aún	más	su	sillón,	y	abandonándose	en	una	posición	descuidada	sobre	uno

de	los	brazos	del	de	Dik;	yo	había	escuchado	á	esos	hombres,	porque	los	necesitaba;	yo	había	creído	deber	hacerlo,
porque	era	mujer,	y	mis	armas	eran	sólo	el	amor;	pero	ahora	que	te	tengo	á	tí,	tan	valiente,	tan	generoso;	tú,	á	quien
amo	y	á	quien	he	elegido	para	hacerte	dueño	de	todo	el	amor	de	mi	alma,	tú	me	vengarás,	¿no	es	verdad?

Dik	fijó	una	mirada	recelosa	en	la	mirada	de	Ester;	sólo	vió	en	ella	amor,	súplica,	esperanza.
Dik	acabó	de	enloquecer.
—Sí,	te	vengaré,	la	dijo;	pero	es	necesario	que	nos	separemos;	yo	sufriré	mucho	junto	á	tí.
—Separarnos,	 ¿y	 por	 qué?	 ¿Cuando	 tras	 una	 larga	 ausencia	 vuelvo	 á	 encontrarte;	 cuando	 te	 he	 ofrecido	 mi

amor;	cuando	te	ofrezco	mi	nombre,	mi	fortuna,	mi	alma,	separarnos?	No,	Dik,	no	quiero	estar	sola;	no	quiero	tener



el	corazón	seco	entre	esa	turba	de	miserables	cortesanos	que	me	rodea,	y	me	acosa	y	me	fastidia;	quiero	tener	á	mi
lado	un	hombre	que	me	ame,	que	me	defienda.	¡Somos	tan	débiles	las	mujeres!

—¡Oh!	¡Ester!	exclamó	Dik;	¡me	estás	volviendo	loco!
—Mira,	Ricardo	mío,	contestó	la	joven	asiendo	una	mano	de	Dik:	yo	conozco	á	un	monje	de	San	Bridge	que	es	un

santo:	era	el	confesor	de	mi	padre.	Yo	soy	libre,	rica,	y	te	amo.	¿Por	qué	no	unirnos?
Aquella	 manifestación	 inesperada	 sobrecogió	 á	 Dik;	 la	 desgracia	 le	 había	 hecho	 formar	 un	 concepto	 poco

favorable	 de	 las	 mujeres.	 Creía	 que	 cuando	 éstas	 llegan	 á	 cierta	 edad	 no	 obran	 más	 que	 por	 cálculo.	 Ester	 era
hermosísima,	noble,	como	parienta	cercana	de	la	reina	Berenguela,	rica	como	un	judío	usurero.	El,	según	han	podido
entrever	nuestros	lectores,	era	un	hombre	de	origen	desconocido,	pobre,	reducido	á	vivir	á	costa	de	su	espada	ó	de
su	 ballesta.	 Por	 más	 que	 cuatro	 años	 antes	 Ester	 le	 hubiese	 amado	 con	 la	 misma	 pasión	 que	 á	 su	 vuelta	 había
demostrado,	 temió	 ser	 un	 instrumento,	 una	 víctima	 destinada	 á	 cubrir	 algunos	 amores	 vergonzosos	 ó	 alguna
miserable	 intriga	de	corte.	Recordó	 las	 frases	poco	respetuosas	que	respecto	á	 lady	Ester	se	habían	permitido	 los
hermanos	de	la	niebla,	y	dudó,	pero	por	sólo	un	momento;	volvieron	á	pasar	por	su	mente	sus	esperanzas	y	sus	locos
deseos,	y	aunque,	como	antes,	se	levantaron	tras	aquella	ilusión	óptica	las	sombras	de	Saul	y	del	Obispo,	dijo	para	sí:

—¡Qué	 diablo!	 yo	 he	 amado	 á	 esta	 mujer	 con	 locura,	 y	 nunca	 la	 he	 olvidado	 de	 una	 manera	 absoluta;	 la	 he
encontrado	más	hermosa,	más	resplandeciente	en	encantos,	y	conozco	que	ha	vuelto	mi	amor	con	todo	su	frenesí;	es
verdad	que	su	reputación	es	ambigua,	pero	yo	soy	á	propósito	para	hacerla	marchar	por	un	camino.	Con	ella	tengo
un	nombre,	riquezas,	poder;	sin	ella...	sin	ella	me	veré	precisado	á	ahorcarme	un	día	cualquiera,	ó	á	exponerme	á
que	me	ahorquen.	Mis	temores	no	pasan	de	ser	sospechas;	nada	sé,	y	por	consiguiente,	ya	que	Dios	ó	el	diablo	me
presentan	la	ocasión,	asirémosla	por	los	cabellos.	En	todo	caso,	lugar	me	queda	para	ahorcarme.

En	tanto	que	Dik	formulaba	este	filósofo	razonamiento,	pretendiendo	engañarse	á	sí	mismo,	Ester	decía	para	sí:
—Es	hermoso,	valiente	y	joven.	Me	ama;	es	pobre,	y	todo	me	lo	deberá;	el	Obispo	y	Saul	son	unos	miserables	á

quienes	nunca	podría	amar;	cualquiera	de	esos	rancios	barones	ó	 lores	me	pedirían	sin	vacilar	mi	mano,	si	yo	 les
lanzase	una	mirada	de	amor;	pero	me	sepultarían	después	en	uno	de	sus	horribles	castillejos,	colocados	como	un
nido	en	la	punta	de	una	roca.	Por	otra	parte,	ninguno	de	ellos	se	atrevería	á	medirse	con	el	Obispo.	Saul...	en	verdad
es	 hermoso,	 rico,	 respetado	 por	 su	 riqueza,	 me	 ama	 con	 locura...	 pero	 es	 un	 hebreo	 á	 quien	 no	 puedo	 unirme,	 y
luego,	le	aborrezco,	es	muy	bajo,	muy	miserable.	Ricardo,	Ricardo;	¡á	él	sí	que	le	amo!

Dik	y	Ester	filosofaban	casi	del	mismo	modo;	cuando	hubieron	acabado	de	reflexionar,	se	miraron	casi	al	mismo
tiempo.	Ella	esperaba	una	respuesta,	él	formulaba	el	medio	de	dar	su	consentimiento,	cubriendo	lo	mejor	posible	las
apariencias.

—Ester,	 dijo	 él	 estrechando	 entre	 las	 suyas	 la	 hermosa	 mano	 que	 la	 joven	 le	 tenía	 abandonada;	 tu	 amor	 me
enloquece,	me	llena	de	orgullo;	pero	soy	harto	desgraciado	para	atreverme	á	aceptarte	por	esposa.

—¡Cómo!
—Sí;	 acaso	 no	 sabes	 mi	 historia.	 Yo	 no	 tengo	 nombre,	 ni	 padres,	 ni	 pasado,	 ni	 porvenir;	 un	 día	 al	 amanecer

expusieron	dos	niños	gemelos	en	el	átrio	de	la	abadía	de	Westminster.	El	rey	era	entonces	príncipe,	y	volvía	de	una
ronda	 amorosa.	 Pasó	 por	 el	 átrio	 y	 oyó	 nuestros	 gemidos,	 porque	 éramos	 mi	 hermano	 y	 yo	 los	 niños	 expuestos.
Ricardo	Corazón-de-León,	aunque	siempre	feroz,	guarda	instintos	generosos	tras	el	aspecto	terrible	que	le	distingue;
nos	tomó	bajo	la	capa	y	nos	llevó	á	White-Tower,	residencia	real	de	su	padre	Enrique	II.	Mientras	vivió,	Enrique	el
joven,	su	hijo	primogénito,	Ricardo	y	Juan	eran	unos	hijos	respetuosos	que	amaban	á	su	padre:	Ricardo	llamó	á	sus
hermanos	y	 les	presentó	su	hallazgo;	 los	 tres	príncipes	 fueron	á	 la	cámara	real,	y	el	buen	Enrique	II	adoptó	á	 los
pobres	 huérfanos	 y	 les	 señaló	 una	 corta	 pensión.	 Nos	 trataron	 como	 hijos	 de	 caballero	 y	 nos	 dieron	 patentes	 de
nobleza	 como	 hijos	 adoptivos	 de	 rey.	 Crecimos	 sin	 salir	 de	 la	 morada	 real;	 tú,	 Ester,	 eras	 dama	 de	 la	 princesa
Berenguela;	 las	 galerías	 de	 Whitehall	 oyeron	 nuestra	 primera	 declaración	 de	 amor	 y	 nuestro	 juramento	 de
pertenecernos	exclusivamente.	Después	Ricardo	fué	rey	y	Berenguela	su	esposa.	Un	año	adelante	acompañaba	yo	al
rey	y	me	cruzaba	en	Mesina	el	mismo	día	que	Ricardo,	Felipe	Augusto,	Godofredo	de	Bullón	y	Guido	de	Lusiñán.
Cuatro	años	más,	y	nos	vió	volver	el	mismo	mar	que	nos	vió	ir.	Todos	volvíamos	con	honra;	pero	todos	también,	reyes
y	vasallos	volvíamos	pobres.	Hasta	ahora,	Ester,	mi	suerte	no	había	empeorado;	pero	estaba	escrito	que	yo	no	debía
volver	á	Londres	como	salí.	Una	tormenta	nos	arrojó	sobre	 las	costas	de	Venecia;	nuestra	nave	quedó	rota	en	 los
escollos,	y	yo	me	salvé	á	nado;	no	sé	 lo	que	fué	de	Ricardo,	de	Godofredo	ni	de	Lusiñán.	Atravesé	mendigando	el
Estado	 veneciano,	 la	 Suiza,	 parte	 de	 la	 Alemania,	 y	 volví	 á	 Londres	 hace	 dos	 años	 en	 una	 miserable	 barca	 de
pescadores.	 Creí	 que	 mi	 casa	 era	 aún	 la	 casa	 de	 mis	 reyes,	 y	 pasé	 las	 puertas	 de	 Whitehall.	 Juan-sin-tierra	 me
desconoció,	y	el	Obispo,	apoderado	del	trono,	me	llamó	loco	y	me	mandó	dar	de	palos;	creí	que	tal	vez	me	habría
desfigurado,	y	busqué	uno	por	uno	mis	amigos,	que	me	reconocieron	para	insultarme...

—¿Y	no	viniste	á	mí...?
—¡Oh!	¡no!	preferí	la	duda;	quise	creer	que	tú	me	amabas	aún,	y	no	me	atreví	á	ser	tal	vez	desconocido	por	tí.
—¡Ricardo!
—Eso	hubiera	sido	para	mí	la	última	desgracia,	y	la	evité.
—¿Y	has	venido	esta	noche	después	de	cuatro	años?
Ricardo	se	sonrió	de	una	manera	sombría.
—¡Ester!	 la	dijo,	cuando	hace	dos	años	entré	en	Londres,	mi	 traje	era	un	miserable	 traje	de	montañés,	y	mis

armas	un	puñal.	Ahora	 tengo	una	noble	y	buena	espada	y	un	 traje	de	brocado.	Este	 traje	podrá	ayudar	mejor	 tus
recuerdos.

—¡Oh!	¡qué	injusto	eres,	Dik!
—Y	sin	embargo,	te	he	pedido	un	pedazo	de	pan	para	mi	hambre.
—Pues	bien;	yo	no	quiero	que	sufras,	quiero	partir	contigo	mi	amor	y	mi	porvenir;	¿te	atreverás	á	rehusarlos

cuando	yo	te	los	ofrezco?
—No;	pero	medita,	Ester,	que	estos	dos	años	he	sido	un	bandido.
—Te	habían	insultado.
—Que	mi	cabeza	está	puesta	en	precio	á	son	de	clarín.
Ester	palideció;	en	aquel	momento,	como	si	la	casualidad	hubiese	querido	unirse	á	esta	escena,	oyéronse	muy

cerca	 pisadas	 de	 caballos	 que	 cesaron	 debajo	 de	 la	 ventana	 del	 retrete;	 sonaron	 tres	 veces	 trompetas	 y	 una	 voz



robusta	gritó:
—Habitantes	de	la	muy	ilustre	y	leal	ciudad	de	Londres:	el	muy	alto	y	poderoso	señor	obispo	de	Eli,	canciller	del

reino,	en	nombre	de	su	gracia	el	rey,	os	hace	saber:	que	el	nombrado	Dik,	montero	contra	los	edictos	en	los	cotos
reales	de	Dindem-Wood,	acusado	de	desacato	á	su	gracia	el	rey,	ha	burlado	la	persecución	de	los	archeros,	y	se	ha
ocultado	en	Londres.	En	nombre	del	muy	alto	y	poderoso	señor	obispo	de	Eli,	cincuenta	marcos	de	plata	al	 inglés
noble	ó	pechero	que	presente	su	cabeza.	¡Salud	al	rey!»

Ester	abrió	la	ventana;	no	era	ya	un	corto	número	de	curiosos	el	que	seguía	el	pregón;	era	una	muchedumbre
sombría	y	silenciosa,	que	precedía	y	seguía,	llenando	la	calle	en	toda	su	extensión,	á	los	archeros	y	al	heraldo.

—¡Ah!	¡Dik,	Dik	mío!	dijo	Ester	cerrando	la	ventana;	¡oh!	es	necesario	hacer	pedazos	á	ese	miserable.	¡Es	un
asesino!

Entonces	 Dik	 recordó	 una	 circunstancia	 que	 tenía	 casi	 olvidada,	 su	 hermano	 le	 había	 dicho	 al	 entregarle	 la
espada,	 que	 aquella	 arma	 era	 un	 despojo	 del	 patíbulo.	 Entre	 sus	 gabilanes	 había	 un	 blasón;	 aquel	 blasón	 estaba
reproducido	en	la	placa	de	la	cadena	que	Adam	Wast	había	entregado	al	verdugo.	Aquella	cadena	había	pertenecido
un	tiempo	á	Dik,	y	Adam	Wast	no	podía	poseerla	por	otro	medio	que	por	Ketti,	á	quien	el	joven	la	había	confiado.	Un
embrión	de	ideas	surgió	en	la	mente	del	joven,	y	tras	ellas	presintió	una	historia	terrible	que	tal	vez	era	la	suya.

—Ester,	dijo	Dik	á	impulsos	de	estos	pensamientos,	¿conoces	esta	espada?
Ester	miró	la	espada	que	le	presentaba,	dió	un	grito	y	exclamó	aterrada:
—La	espada	de	combate	de	Enrique	II.
—¡Oh!	gritó	Dik;	¡era	del	rey	Enrique	II	esta	espada!
—Sí,	la	entregó	á	mi	padre	con	un	terrible	secreto;	secreto	que	jamás	reveló	á	nadie	y	cuya	existencia	sólo	sé

porque	algunas	veces	me	decía:
—Ester,	esta	espada	es	la	reliquia	de	un	mártir;	esta	espada	guarda	un	secreto,	y	la	desnudará	sólo	quien	deba

vengar	al	rey.	Ruega	á	Dios,	Ester,	que	nos	devuelva	á	alguna	persona	á	quien	amamos.
Dik	se	estremeció,	después	se	levantó	con	energía	y	dijo:
—Es	necesario	que	nos	separemos,	Ester;	la	Providencia	ha	puesto	esta	espada	entre	mis	manos,	y	debo	saber	si

son	ellas	esas	manos	vengadoras.
—¡Oh!	¡tal	vez!	¡tal	vez!	Ahora	recuerdo	sí,	que	mi	padre	te	nombraba	algunas	veces...	¡oh!	no	te	detengo,	vé...

pero	vé	también	al	festín	de	Whitehall;	te	espero,	quiero	que	me	acompañes.
Dik	fué	á	la	puerta	por	donde	había	entrado	Ketti,	y	la	llamó;	la	joven	apareció	en	el	umbral	pálida	y	agitada.

Lady	Ester,	que	había	olvidado	los	amores	de	Ketti	y	Dik,	desde	el	momento	que	vió	á	la	joven	se	inmutó.
—Esta	mujer,	dijo	Dik	á	Ester	notando	su	palidez	y	leyendo	en	ella	un	pensamiento,	es	un	medio	que	nos	puede

servir	de	mucho,	y	es	necesario	que	nada	sospeche;	y	luego	añadió	alto:	Vamos,	Ketti,	he	hablado	á	tu	señora,	y	me
ha	ofrecido	su	protección.

El	semblante	de	Ketti	se	animó,	arrojóse	á	los	pies	de	lady	Ester	y	besó	la	orla	de	su	vestido.	Ester	tuvo	lástima
de	tanto	amor.

—Vamos,	dijo	Dik	á	Ketti,	es	necesario	que	salgamos	de	aquí.
Dik	y	Ketti	atravesaron	el	umbral	de	la	puerta	por	donde	habían	entrado,	y	al	pasar	por	la	sala	de	armas	vieron

esperando	aún	en	ella	al	hebreo	Saul.

VI

UNA	TRAICIÓN	INVOLUNTARIA

DIK	arrastraba	tras	sí	á	Ketti,	y	bien	pronto	salieron	del	cuartel	de	San	James.	Atravesaron	á	Westminster,	á	Walter-
Streed,	 y	 deslizándose	 junto	 á	 los	 muros	 de	 la	 Torre,	 pasaron	 el	 puente	 de	 Londres	 y	 se	 perdieron	 á	 través	 del
arrabal	Sowttwark.

Ketti	no	sabía	adonde	la	llevaban,	pero	iba	contenta	porque	iba	con	Dik;	ni	una	sola	vez	recordó	su	casita	de	la
plaza	del	Mercado.

Al	cabo	Dik	se	detuvo	en	un	oscuro	callejón	al	fin	del	arrabal	y	llamó	á	una	puerta;	la	casa	estaba	sumida	en	el
mayor	silencio;	nadie	contestó,	pero	el	joven	creyó	escuchar	pasos	leves	en	el	interior.

—Abre,	Robín,	con	una	legión	de	diablos,	gritó;	soy	yo,	Dik.
Un	momento	después	se	abrió	la	puerta,	y	apareció	tras	ella	un	jayán	alumbrándose	con	una	tea.
—¡Ah!	¿sois	vos,	capitán?	adelante;	dijo	el	hombre.	Por	San	Huberto,	que	es	difícil	conoceros	con	ese	ropón	de



señor...	 adelante...	 siento	 no	 poderos	 ofrecer	 nada...	 los	 aldermens	 se	 me	 han	 bebido	 mi	 último	 vino,	 que	 por
supuesto	 no	 me	 han	 pagado,	 y	 un	 solo	 pedazo	 de	 pan	 que	 me	 quedaba	 le	 he	 vendido	 por	 un	 florín	 al	 hombre
colorado.

Dik	se	estremeció;	así	era	como	nombraba	el	populacho	al	verdugo.	Su	hermano	había	buscado	pan	para	él,	y	él
se	había	olvidado	de	su	hermano.	Casi	se	avergonzó.

—¿Hay	alguien?
—Entre	nosotros,	capitán,	el	sótano	está	 lleno.	Si	no	fuese	porque	están	cien	escalones	bajo	tierra	 los	oiríais.

Con	ellos	está	el	hombre	colorado,	que	volvió	furioso	después	de	haberse	llevado	mi	pan.	Más	de	una	vez	os	he	oído
nombrar,	y	os	esperan	según	creo.	Pero	por	San	Dustan	os	aconsejo	que	no	bajéis	con	esta	paloma,	añadió	señalando
á	Ketti,	pudiera	tener	un	mal	encuentro.

Ketti	se	inmutó,	y	se	cubrió	apresuradamente	con	su	velo.
—Silencio,	dijo	Dik,	¿está	abajo	Adam	Wast?
—Sí.
—Pues	bien,	llévanos	á	otro	aposento	cualquiera.
Robín	cerró	la	puerta	y	les	precedió	á	través	de	una	escalera,	diciendo	para	sí:
—Cáspita	no	es	la	ocasión	más	oportuna	para	burlar	maridos,	cuando	es	necesario	sacar	trigo	de	la	cabeza	del

obispo.
Cuando	hubieron	 llegado	al	piso	superior,	Robín	abrió	una	puerta	desvencijada,	y	 los	 jóvenes	entraron	en	un

miserable	aposento	á	teja	vana.
A	pesar	de	su	estado	miserable,	aquel	aposento	tenía	algo	de	extraño.
Robín,	que	sin	duda	era	algo	hablador,	se	encargó,	sin	consultar	la	oportunidad	del	momento,	de	referir	á	Dik

una	historia	que	sin	duda	había	narrado	un	millón	de	veces	á	sus	huéspedes,	porque	es	de	advertir,	que	aquella	casa
era	una	especie	de	taberna-mesón,	donde	la	gente	perdida,	las	rameras	y	los	estudiantes	solían	pasar	las	noches	al
abrigo	de	las	rondas	de	los	aldermens,	que	daban	con	ellos	en	la	cárcel	del	condado	de	Surrey,	ó	en	la	picota	de	la
plaza	de	Guy,	si	por	acaso	los	encontraban	vagando	después	del	cubre-fuego.	Robín,	pues,	hizo	notar	á	Dik	una	cama
de	encina	cubierta	por	un	mal	gergón	y	cerrada	por	unas	cortinas	de	color	dudoso,	dos	sillones	de	baqueta	y	una
mesa	mugrienta.

—¿Véis	todo	eso,	capitán?	añadió	tras	su	indicación;	en	esos	muebles	se	ha	sentado	todo	un	alto	personaje;	este
miserable	aposento	ha	visto	morir	á	un	rey.

Dik	dispuesto	á	despedir	de	una	manera	brusca	á	Robín,	pareció	interesarse	en	su	cuento,	y	dijo	con	interés:
—¡Diablo!	¿y	qué	rey	era	ese?
—¿Qué	rey?	Confúndame	Dios,	capitán	Dik,	si	no	me	habéis	hecho	una	pregunta	que	me	embaraza,	porque	yo

no	debo	engañaros:	cuando	yo	era	montero	y	vos	mi	capitán	me	habéis	salvado	la	vida.
—Pero	ese	rey,	repuso	Dik	impaciente.
—Ese	rey	era...	cuando	otros	me	han	hecho	esa	pregunta,	he	contestado	sin	vacilar:	el	rey	Offa	(este	nombre	en

aquel	tiempo,	en	Inglaterra,	equivalía	lo	que	ahora	en	España	el	de	Wamba),	y	he	desfigurado	una	historia	que	pasó
hace	sólo	once	años.

—Luego	ese	rey	era...
—¡Enrique	II	de	Inglaterra!
Ketti	se	levantó	del	sillón	en	que	se	había	dejado	caer,	y	repitió	con	sorpresa:
—¡Cómo!	aquí	en	este	miserable	desván	ha	muerto...
—Sí,	hermosa	niña,	el	padre	del	rey.	Pero	tened	presente,	capitán	Dik,	que	yo	á	nadie	he	contado	esto,	y	que	vos

sois	y	vuestra	compañera	los	primeros	que	entráis	en	este	cuarto,	que	no	sean	un	monje	y	yo.
—¿Y	á	qué	viene	aquí	ese	monje?	preguntó	con	interés	Dik.
—A	rogar	á	Dios	por	el	alma	del	rey	muerto,	y	por	la	salvación	del	rey	vivo.
—¿Luego	conocía	á	Enrique	II?
—Era	su	confesor.
—¿Y	cómo	se	llama	ese	monje,	á	qué	monasterio	pertenece?
—¡Llámase!...	 lo	 ignoro;	 ¿su	 rostro?...	 jamás	 le	 he	 visto.	 Un	 día	 le	 seguí	 y	 le	 ví	 entrar	 en	 la	 ciudad	 en	 el

monasterio	de	San	Bridge.
Dik	escuchaba	con	la	mayor	atención;	cada	palabra	de	Robín	despertaba	en	él	un	nuevo	interés.	Robín	conoció

que	 era	 escuchado,	 tal	 vez	 con	 más	 atención	 que	 nunca,	 y	 sentándose	 sobre	 la	 cama	 calló	 un	 momento	 como
preparándose	para	un	largo	relato;	Dik	creyó	oportuno	sentarse,	y	se	colocó	en	uno	de	los	sillones.	Ketti,	que	sólo
pensaba	en	su	amor,	maldijo	en	su	interior	al	importuno	hablador	y	se	sentó	también.

—Vosotros,	hijos	míos,	seríais	niños	aún,	dijo	Robín	dándose	toda	la	importancia	satisfecha	del	hombre	que	es
escuchado	con	atención	por	primera	vez;	sí,	muy	niños,	cuando	acontecieron	los	terribles	trastornos	del	año	ochenta
y	tres;	yo	era	más	joven,	y	pasaba	mejor	la	vida...	Karl...	mi	buena	Karl...

Dik	se	agitó	en	su	sillón	con	impaciencia.
—Es	necesario	que	os	refiera	esto,	continuó	Robín	notando	el	movimiento	de	Dik;	es	el	principio	de	la	historia.

Karl,	pues,	era	una	buena	muchacha	de	 las	montañas	de	Escocia,	que	bailaba	como	una	hada	y	cantaba	como	un
bardo.	Yo	 tocaba	el	 laud	y	ella	bailaba;	 los	 tarines	 llovían	en	mi	gorra,	y	estábamos	perfectamente;	pero	 llegó	un
tiempo	en	que	el	 pan	estuvo	escaso	 y	 en	que	 los	 tributos	 crecieron.	No	gobernaba	entonces	el	Obispo,	pero	 lord
Macclair,	favorito	del	rey,	era	un	soberbio	sanguijuela.	El	populacho	ya	no	nos	arrojaba	más	que	algunos	miserables
pedazos	 de	 pan;	 los	 tarines	 cesaron,	 y	 al	 fin	 nuestro	 canto	 y	 nuestro	 baile	 eran	 inútiles;	 entonces	 nos	 dijimos:
pongamos	una	taberna	y	unámonos	á	alguno,	porque	no	somos	bastante	ricos	para	traficar	solos...

—Pero	el	rey...
—Paciencia,	capitán,	paciencia.	Conocíamos	á	otra	bailarina	escocesa,	y	le	propusimos	que	se	uniera	á	nosotros.
«Acepto,	 nos	 dijo;	 necesito	 una	 casa	 donde	 vivir	 sin	 ser	 notada,	 y	 estaremos	 juntos	 si	 vosotros	 aceptáis	 mis

condiciones.	Soy	amante	de	un	gran	señor,	y	habréis	de	tolerar	que	frecuente	la	casa.»	Ya	véis,	capitán,	que	eran



algo	duras	las	condiciones;	pero	ella	deshizo	de	tal	modo	nuestros	reparos,	que	aceptamos	y	tomamos	esta	casa.	Ya
hace	de	esto	dieciséis	años.	Todas	las	noches,	después	del	toque	de	cubre-fuego,	un	hombre	embozado	en	una	larga
capa,	 por	 el	 postigo	 que	 da	 á	 otra	 calle,	 entraba	 en	 esta	 habitación	 por	 esa	 puerta;	 y	 Robín	 señaló	 una	 puerta
pequeña	 inmediata	al	 lecho,	subiendo	una	escalera	escusada.	Algún	tiempo	después	nuestra	amiga	tuvo	una	niña.
Pasaron	algunos	años,	y	al	fin	llegó	el	ochenta	y	tres.	Fué	un	año	terrible;	el	pueblo,	agobiado	por	el	hambre	y	los
tributos,	se	rebelaba	cada	día	contra	el	rey,	y	Londres	era	un	eterno	campo	de	batalla;	Enrique	el	joven,	Ricardo	y
Juan-sin-tierra,	hijos	de	Enrique	 II,	alentaban	el	 fuego,	y	al	 fin	se	declararon	en	abierta	 rebelión	contra	su	padre,
insurreccionaron	el	Poitú	y	la	Normandía,	y	se	presentaron	á	las	puertas	de	la	ciudad	al	frente	de	un	ejército.	El	rey
se	encerró	en	White-Tower;	pero	los	normandos	asaltaron	la	torre	indefensa,	porque	no	había	un	solo	inglés	al	lado
del	 rey,	 más	 que	 lord	 Macclair	 y	 el	 conde	 de	 Salisbury.	 Entretanto	 los	 normandos	 robaban	 á	 Londres,	 los	 hijos
traidores	partían	el	trono	de	su	padre,	y	el	infeliz	viejo,	perseguido	por	su	primogénito	Enrique	el	joven,	pasaba	á	la
carrera	acompañado	de	sus	dos	últimos	servidores,	el	puente	de	London	Bridge,	y	entraba	en	Sowttwark.	A	pesar	del
odio	que	profesaba	el	pueblo	al	rey,	los	habitantes	del	condado	de	Surrey	no	se	atrevieron	á	secundar	la	infamia	á
que	 habían	 ayudado	 los	 del	 condado	 de	 Middlesex;	 se	 apiñaron	 á	 la	 salida	 del	 puente,	 dejaron	 pasar	 al	 rey	 y
rechazaron	á	Enrique	el	joven.	Fué	un	horrible	combate;	los	de	Sowttwark	cortaron	la	madera	del	puente,	y	Enrique
y	algunos	normandos	cayeron	al	río.	La	cólera	de	Dios	cayó	sobre	el	hijo	maldito;	las	aguas	se	cerraron	sobre	él,	y
sólo	se	abrieron	para	arrojar	su	cadáver	en	la	isla	de	los	Perros.

Robín	calló	un	momento	como	para	observar	el	efecto	que	había	producido	en	sus	oyentes	 lo	pomposo	de	su
último	período.

—Parte	de	lo	que	has	dicho	lo	saben	todos,	dijo	con	impaciencia	Dik;	lo	que	no	es	tan	claro	es	lo	que	pasó	por	el
rey	antes	de	que	su	cadáver	fuese	depositado	en	Westminster.

—Cabalmente	ese	es	el	secreto,	contestó	Robín	con	cierto	misterio.	Al	ver	á	los	más	pacíficos	vecinos	armados
con	partesanas,	palos	y	picas,	corriendo	hacia	London-Bridge,	cerré	mi	puerta,	y	corrí	á	encerrarme	con	Karl,	en	lo
más	profundo	del	sótano.	Nuestra	compañera	estuvo	en	este	aposento,	asomada	tenazmente	á	la	ventana,	á	pesar	de
haberla	 nosotros	 invitado	 á	 ponerse	 en	 lugar	 más	 seguro.	 Desde	 el	 fondo	 del	 sótano	 oíamos	 los	 gritos	 de	 los
combatientes	de	London	Bridge,	que	duraron	hasta	 la	noche.	Luego	 sucedió	un	profundo	 silencio.	Me	aventuré	á
subir,	 y	 nada	 oí:	 subí	 aún	 más,	 siempre	 el	 mismo	 silencio.	 Atrevíme	 á	 llegar	 á	 esa	 puerta	 para	 llamar	 á	 nuestra
amiga,	y	miré	por	las	rendijas.	¿Sabéis	lo	que	ví?	añadió	Robín	deteniéndose	como	para	dar	un	tinte	solemne	á	su
pregunta.

Dik	se	encogió	de	hombros.
—Pues	bien,	¡ví	al	rey!
—¡Al	rey!	exclamaron	á	un	tiempo	Dik	y	Ketti.
—Sí,	á	Enrique	II	herido	en	esa	cama,	atravesado	el	pecho	de	un	flechazo,	y	espirante;	junto	á	él	estaban	lord

Salisbury	 sosteniéndole,	 y	 la	 bailarina	 arrodillada	 en	 ese	 reclinatorio.	 Yo	 también	 escuchaba	 conteniendo	 mi
respiración;	pero	nada	oí,	hasta	el	momento	que	el	rey	gritó	incorporándose	de	repente:

—¡Perdonarlos!	 ¡perdonarlos	cuando	ellos	me	han	asesinado!	¡no!	¡no!	 ¡Maldito	sea	mi	hijo	Enrique!	¡Maldito
sea	mi	hijo	Ricardo!	¡maldito	sea	mi	hijo	Juan!

—No	los	maldigáis,	señor,	contestó	el	conde;	tal	vez	alguno	de	ellos	está	ahora	en	presencia	de	Dios.
—¡Dios	mío!	exclamó	el	rey,	¿ha	muerto	Ricardo?
—Señor,	no,	observó	lord	Salisbury;	es	de	presumir	que	no.
—Me	engañáis,	milord;	me	engañáis.
—Pues	bien,	dijo	el	conde,	perdonadlos,	señor,	perdonad	al	menos	á	vuestro	hijo	Enrique,	que	ha	sido	muerto

por	los	habitantes	de	Sowttwark.
El	rey	dió	un	grito	y	cayó	desmayado.	Pocos	momentos	después	volvió	en	sí,	y	dijo	con	voz	débil	á	lord	Salisbury:
—Tomad	mi	espada,	milord,	y	guardadla;	ya	sabéis	mi	voluntad	acerca	de	ella,	y	mis	proyectos	hacia	ellos;	tú,

pobre	mujer,	á	quien	yo	recogí	de	las	calles	de	Londres,	que	has	sido	mi	último	amor,	acércate	y	no	llores;	toma,	y	la
dió	 un	 objeto	 que	 no	 pude	 distinguir;	 si	 mi	 Ricardo	 es	 rey,	 dile	 que	 muero	 perdonándole	 con	 sus	 hermanos;	 que
proteja	 á	 tu	 hija,	 porque	 esa	 es	 la	 última	 voluntad	 de	 su	 padre	 moribundo.	 Después	 cayó	 sobre	 el	 lecho,	 y	 un
momento	después	murió.

Robín	había	callado;	Dik	callaba,	mirando,	sobrecogido	de	terror,	el	lecho.
—Esa	es	la	historia,	dijo	Robín;	una	historia	muy	triste	en	verdad,	que	á	nadie	he	contado	hasta	ahora.
—Pero	aquella	mujer...	observó	Dik.
—¿Qué	mujer?
—La	bailarina.
—Se	volvió	loca,	huyó	y	no	la	he	vuelto	á	ver.
—¿Y	cómo	se	llamaba?
Iba	Robín	á	contestar,	cuando	se	abrió	la	puerta	que	comunicaba	con	la	escalera	escusada	que	hemos	indicado,

y	apareció	una	sombra	en	su	dintel.
—Silencio,	dijo	una	voz	profunda,	tras	la	capucha	de	un	manto	negro,	demasiado	habéis	dicho;	y	me	place	saber

que	 un	 secreto	 de	 Estado	 está	 en	 vuestro	 poder,	 maese	 Robín.	 Será	 necesario	 poneros	 á	 recaudo,	 según	 creo.
Caballero,	cualquiera	que	seáis,	en	nombre	del	rey,	íd	á	avisar	á	los	guardias	de	la	Torre.

Dik,	á	quien	este	extraño	personaje	se	había	dirigido,	no	se	movió;	pero	Robín,	creyéndose	perdido,	quiso	huir.
El	hombre	negro	le	detuvo	por	un	brazo	con	la	fuerza	de	unas	tenazas.

—¡Socorro!	¡socorro!	gritó	Robín	con	todas	sus	fuerzas.
Una	mano	del	hombre	que	le	sujetaba	tapó	su	boca,	pero	ya	era	tarde;	oyéronse	precipitados	pasos	de	algunos

hombres	por	la	escalera,	la	puerta	se	abrió,	y	entró	Adam	Wast;	tras	él	venían	los	otros	cinco	hermanos	de	la	niebla.
La	fatalidad	hizo	que	Ketti	fuese	el	primer	objeto	que	se	presentó	á	la	vista	de	Adam	Wast.	Verla	y	arrojarse	á

ella	puñal	en	mano,	fué	obra	de	un	momento.	Dik	se	interpuso,	y	arrojó	al	furioso	marido	en	tierra	de	una	puñada.
En	menos	tiempo	del	que	empleamos	en	describirlo,	la	estancia	se	tornó	en	un	campo	de	batalla;	el	hombre	del

manto	abrió	 rápidamente	 la	puerta	de	escape,	y	dió	salida	á	Ketti,	que	cayó	desmayada	en	el	primer	 tramo	de	 la



escalera;	Adam	Wast	se	levantó	furioso	y	embistió	á	aquella	puerta;	la	espada	de	Enrique	II	lució	fuera	de	la	vaina
junto	al	lecho	de	muerte	del	mismo	Enrique	II,	empuñada	por	Dik;	el	hombre	del	manto	continuaba	asiendo	á	Robín,
que	gritaba	como	un	desesperado,	mientras	los	hermanos	de	la	niebla,	escepto	el	verdugo,	acometían	en	círculo	á
Dik.

Justo	 era	 su	 renombre	 de	 Espada-larga;	 de	 una	 estocada	 tendió	 á	 John	 Asta-de-buey,	 mientras	 Williams
Caridemus	caía	por	otro	 lado,	abierta	 la	cabeza	de	una	cuchillada;	sólo	quedaban	tres	contendientes:	Adam	Wast,
Jorge	 Rak	 y	 Tom	 Flavi.	 Dik	 se	 había	 retirado	 á	 un	 ángulo,	 y	 desde	 allí	 mantenía	 en	 un	 ancho	 círculo	 á	 sus
adversarios.	 Tom	 Flavi	 esgrimía	 de	 una	 manera	 terrible	 su	 bastón;	 Jorge	 Rak,	 inesperto	 y	 viejo,	 se	 arrojó	 en	 un
momento	en	que	creyó	poder	herir	á	Dik,	y	se	atravesó	en	su	espada;	Adam	Wast	luchaba	como	un	león.

Oyéronse	 entonces	 precipitados	 pasos	 por	 la	 escalera	 principal,	 y	 Dik,	 creyendo	 era	 acometido	 por	 nuevos
enemigos,	se	tendió	en	una	estocada,	y	Tom	Flavi	cayó	para	no	volverse	á	levantar	más.	La	puerta	se	abrió,	y	llenóse
el	 aposento	 de	 alabarderos	 del	 rey,	 ó	 mejor	 dicho,	 del	 obispo	 canciller;	 Adam	 Wast	 fué	 cogido	 por	 la	 espalda,	 y
sujeto.	Dik	bajó	la	espada,	no	viendo	enemigos	á	quienes	herir.

—¿Qué	es	esto?	preguntó	á	Dik	el	aldermen	que	mandaba	la	tropa.
—¿Qué	puede	ser	sino	una	tentativa	de	asesinato,	cuando	véis	á	un	caballero	defendiéndose	de	cinco	jayanes?
Adam	Wast	arrojó	una	profunda	mirada	sobre	Dik.
El	aldermen	miró	en	derredor	y	vió	cuatro	cadáveres.	Dik	buscó	á	su	hermano	inútilmente;	había	desaparecido.
El	interrogado	habló	algunas	palabras	en	voz	baja	al	aldermen;	éste	se	despojó	respetuosamente	de	la	gorra,	y

dijo	á	los	alabarderos.
—Esos	hombres	á	la	Torre.
Robín	y	Adam	Wast	salieron,	el	uno	dando	gritos	espantosos,	el	otro	callado	y	sombrío,	entre	 la	mitad	de	 los

alabarderos;	el	aldermen,	cuando	hubieron	salido,	preguntó	al	hombre	del	ropón:
—¿Os	acompaño,	monseñor?
Monseñor	indicó	al	aldermen	la	puerta	de	salida;	este	saludó	y	desapareció.
—Mañana	en	san	Bridge,	al	ponerse	el	sol,	junto	al	atrio,	dijo	el	hombre	negro	á	Dik,	y	desapareció	por	la	puerta

escusada.
Dik	permaneció	un	momento	pensativo,	mirando	los	cuatro	cadáveres.
—¡Bah!	debía	suceder	así;	la	canalla	siempre	pierde.
Después	 tomó	 la	 tea,	 recorrió	 la	 casa	buscando	á	Ketti,	 y	no	 la	 encontró.	Luego	 salió	de	 la	 casa	y	 se	dirigió

lentamente	 á	 la	 de	 lady	 Ester.	 Cuando	 pasaba	 sus	 umbrales,	 la	 campana	 de	 la	 Torre	 vibró,	 irradiando	 entre	 el
silencio,	los	sonidos	del	toque	de	cubre-fuego.

VII

UN	MOTÍN-UN	FLORÍN	POR	UNA	CABEZA

AL	otro	extremo	de	la	calle,	en	una	de	cuyas	tabernas	acababan	de	tener	lugar	los	acontecimientos	anteriores,	oculto
tras	un	guardacantón	estaba	un	hombre.

Era	Godofredo,	que	como	hemos	dicho	había	desaparecido	durante	la	lucha;	estaba	con	el	oído	atento	y	la	vista
fija	en	aquella	casa,	de	donde	había	huido	no	queriendo	defender	á	su	hermano	en	una	causa	que	creía	injusta,	ni
pudiendo	tomar	parte	contra	él	en	favor	de	los	hermanos	de	la	niebla.

Al	ruido	del	combate,	el	populacho	había	abandonado	en	tropel	los	sótanos	de	la	taberna,	creyéndola	invadida
por	archeros	del	Obispo;	pero	vagaban	á	poca	distancia,	siempre	prontos	á	huir	más	lejos.

El	ruido	que	surgía	de	las	ventanas	de	la	taberna	era	atronador;	muebles	que	rodaban,	chirridos	de	acero	contra
acero,	juramentos	y	gemidos;	una	ronda	que	pasaba	entró,	como	hemos	dicho,	llamada	por	aquel	alarmante	rumor;	á
su	entrada	sucedió	el	más	profundo	silencio.

Poco	 después,	 parte	 de	 la	 ronda	 salía	 llevando	 presos	 á	 Adam	 Wast	 y	 á	 Robín.	 El	 primero	 andaba	 siempre
silencioso;	 el	 segundo,	que	no	esperaba	 le	 aconteciese	nada	grato	en	 la	Torre,	 se	hacía	 el	 reacio,	 dando	grandes
gritos	y	obligando	á	los	alabarderos	á	comunicarle	cierto	deseo	de	andar	con	el	regatón	de	las	partesanas.	Pero	como
sus	 gritos	 se	 sucedieron	 sin	 intermisión,	 el	 populacho	 supo	 á	 ciencia	 fija	 que	 Adam	 Wast	 le	 acompañaba	 á	 un
calabozo	de	la	Torre.

Hay	 momentos	 en	 que	 las	 turbas	 están	 predispuestas	 al	 motín	 de	 una	 manera	 formidable,	 y	 aquél,	 por
desgracia,	 fué	 uno	 de	 ellos.	 Corrieron	 como	 frenéticos,	 si	 bien	 evitando	 ponerse	 al	 alcance	 de	 las	 armas	 de	 los



alabarderos	y	dando	gritos,	de	los	cuales,	los	más	pacíficos,	atentaban	á	la	cabeza	del	Obispo	y	de	la	reina	regente.
En	un	momento	el	arrabal	Sowttwark	se	insurreccionó,	y	el	genio	de	los	motines	extendió	sus	alas	sangrientas

sobre	 las	 turbas;	 los	 más	 atrevidos	 penetraron	 en	 la	 taberna	 abandonada	 y	 la	 recorrieron;	 al	 llegar	 al	 aposento
donde	había	tenido	lugar	la	catástrofe,	un	aullido	de	indignación	salió	de	todas	las	bocas;	los	que	no	podían	ver	bien,
atropellaron	á	 los	delanteros;	 la	muchedumbre	cargó	sobre	 la	desvencijada	escalera	de	madera,	que	no	pudiendo
tolerar	aquel	peso	inusitado,	se	desplomó.

No	era	necesario	tanto	para	que	el	alboroto	llegase	á	todo	su	incremento:	los	parientes	de	los	que	perecieron	ó
se	 estropearon	 en	 la	 caída,	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 atribuyeron	 la	 culpa	 de	 las	 recientes	 desgracias	 á	 los
gobernantes,	que	habían	asesinado	á	los	cuatro	hermanos	de	la	niebla.	Los	que	se	hallaban	en	el	aposento	tomaron
en	hombros	los	cadáveres	ensangrentados,	y	hallando	la	comunicación	de	la	otra	escalera	salieron	á	la	calle;	y	para
que	nada	faltase	á	lo	terrible	de	esta	escena,	una	tea	perdida	de	las	manos	de	uno	de	los	derrumbados,	prendió	en	el
tablazón	 del	 suelo,	 y	 muy	 pronto	 la	 luz	 del	 incendio	 brotó	 sobre	 la	 vieja	 techumbre	 de	 pizarra,	 invadió	 las	 casas
vecinas	y	se	levantó	gigante	y	roja	sobre	Sowttwark.

Difícil	hubiera	sido	entonces	querer	contener	el	motín;	las	turbas	corrieron	llevando	en	hombros	los	cadáveres
ensangrentados,	y	se	lanzaron	á	London-Bridge;	los	archeros	que	lo	guardaban	cerraron	la	poterna	de	las	torres	que
en	aquel	tiempo	defendían	el	puente,	pero	en	vano;	las	piedras	y	los	proyectiles	de	todo	género,	lanzados	contra	ella
por	la	furiosa	multitud,	la	forzaron,	y	los	archeros	corrieron	á	cerrar	la	del	otro	extremo,	que	fué	forzada	también.	La
turba	penetró	en	el	cuartel	de	la	Torre,	y	llenó	la	plaza	de	Tames-Streed.

Estacionóse	 allí,	 invadiendo	 la	 parte	 superior	 de	 Tower-Hill,	 tendiéndose	 á	 lo	 largo	 de	 Lombar-Streed,
Fenchurch-Streed,	hasta	cerca	de	un	cementerio	situado	donde	ahora	se	halla	el	de	All-Hallow-Barkurg.

Los	gritos	eran	cada	vez	más	sediciosos.
—¡Abajo	el	Obispo!	¡abajo	la	reina!	¡muera	el	justiciero	Huberto!	clamaban	unos.
—¡Pan!	¡pan!	¡fuera	tributos!	gritaban	los	más.
—¡Que	suelten	á	Adam	Wast!	¡que	suelten	á	Robín!	gritaban	los	cortadores,	los	mendigos,	los	estudiantes	y	los

vendedores	que	habían	sido	pagados,	y	que	llevaban	en	hombros	los	cadáveres	de	los	cuatro	hermanos	de	la	niebla,
en	torno	de	los	cuales	ardían	multitud	de	hachas.

—¡Ingleses!—gritó	 un	 estudiante	 de	 derecho,	 subiéndose	 sobre	 los	 andamios	 de	 una	 casa	 que	 se	 estaba
construyendo,	 en	 los	 cuales	 fueron	 colocados	 los	 restos	 de	 John	 Asta-de-buey,	 de	 Tom	 Flavi,	 de	 Jorge	 Rak	 y	 de
Williams	Caridemus,	y	alumbrados	por	hachones	que	los	hacían	visibles	á	la	multitud;—¡ingleses!	la	sangre	de	cuatro
buenos	 habitantes	 ha	 sido	 vertida	 por	 los	 tiranos.	 ¡Ingleses!	 ¡su	 sangre	 pide	 sangre!	 Vamos	 por	 las	 cabezas	 del
Obispo,	de	la	reina,	de	Huberto	y	de	Juan-sin-tierra.

Reinaba	el	más	profundo	silencio;	silencio	de	horror,	causado	por	la	exposición	de	los	sangrientos	despojos;	la
voz	del	estudiante	fué	oída	en	todo	el	ámbito	de	la	plaza	y	repetida	por	millares	de	voces	que	ya	no	cesaron.

El	pueblo	nunca	profundiza:	al	ver	los	cadáveres,	persuadióse	que	habían	sido	inmolados	por	los	archeros,	y	la
indignación	llegó	á	su	colmo.

Era	un	espectáculo	solemne.
La	 Torre	 Blanca	 (White-Tower),	 con	 sus	 robustos	 bastiones	 y	 sus	 cuatro	 torres	 angulares,	 rodeada	 por	 los

fuertes	 Biward,	 Lionsgate,	 Santo	 Tomás,	 Legmount	 y	 Brassmount,	 con	 sus	 almenas	 coronadas	 de	 ballesteros,
reflejaba	 el	 resplandor	 de	 los	 hachones	 de	 los	 sublevados,	 y	 recortaba	 su	 negro	 perfil	 sobre	 el	 fondo	 luminoso,
producido	por	el	incendio	de	Sowttwark.	La	plaza	completamente	invadida,	ofrecía	la	vista	de	un	revuelto	mar	cuyas
olas	 eran	 de	 rostros,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 aparecía	 un	 mohín	 de	 amenaza;	 añádase	 á	 estos	 gritos	 rabiosos,
pedradas	 arrojadas	 contra	 la	 Torre,	 los	 gemidos	 de	 algunos	 heridos	 por	 los	 venablos	 de	 los	 archeros	 que	 la
defendían,	y	se	tendrá	una	idea	inexacta	del	cuadro.

Entre	 tanto	 la	 gran	 campana	 de	 White-Tower	 lanzó	 al	 espacio,	 vibrando	 sobre	 todos	 los	 rumores,	 el	 lento	 y
grave	toque	de	cubre-fuego,	á	que	contestó	perdiéndose	á	lo	lejos	el	sonido	de	la	campana	de	San	Pablo.

La	 multitud	 bramó	 con	 más	 fuerza.	 El	 estudiante	 subido	 en	 el	 andamio	 hizo	 un	 ademán	 de	 silencio,	 que	 fué
obedecido	á	medias,	y	gritó	poniendo	en	grave	peligro	sus	pulmones:

—¡Ingleses!	Dentro	de	 la	Torre	hay	dos	buenos	y	 leales	habitantes,	que	serán	muertos	si	no	 los	salvamos.	Es
necesario	que	nos	entreguen	á	Adam	Wast	y	á	Robín;	es...

La	voz	del	estudiante	cesó	de	repente;	su	cuerpo	bamboleó	un	momento,	y	cayó	en	fin,	manchando	de	sangre	á
los	que	se	apiñaban	á	sus	pies.	La	situación	se	hacía	cada	vez	más	irritante;	el	asalto	de	la	Torre	se	formalizó	entre
las	voces	de:

—¡Mueran	los	infames!	¡Que	suelten	á	Adam	Wast	y	á	Robín!
La	fatalidad	se	encargó	de	ennegrecer	la	situación	de	Adam	Wast;	había	sido	preso	por	una	causa	independiente

de	alboroto,	é	indudablemente,	á	no	haber	éste	tenido	lugar,	su	situación	hubiera	sido	desesperada.
Un	hombre	solo	había	que	no	gritaba,	envuelto	en	una	 larga	capa,	en	medio	de	aquel	 tumulto.	Observaba	en

silencio,	 y	 recorría	 las	 turbas	 buscando	 la	 decisión	 en	 todos	 los	 semblantes,	 mostrando	 en	 el	 suyo	 una	 marcada
expresión	de	disgusto.	Cuando	la	multitud	se	lanzó	al	borde	de	los	fosos	de	la	Torre,	este	hombre	se	dirigió	al	collado
de	ella	murmurando	á	media	voz:

—Esos	locos	rabiosos	dejarán	los	dientes	en	la	coraza	de	piedra	de	la	Torre,	y	á	no	dudar,	mañana	hará	falta	mi
presencia	en	ella.	Es	necesario	empezar	un	juego	arriesgado.

Diciendo	esto	llegó	á	la	horca,	abrió	el	postigo	que	ya	conocemos,	entró	y	encendió	una	tea:	era	Godofredo	que
había	seguido	á	la	multitud	desde	Sowttwark:	una	vez	allí,	tomó	un	hacha	y	un	saco,	apagó	la	luz,	salió	y	se	dirigió	á
All-Hallow-Barkurg,	deslizóse	junto	á	los	muros	de	la	iglesia,	y	entró	en	el	cementerio	al	mismo	tiempo	que	un	carro
de	apestados.

—Ola,	maese	Tomi,	dijo	Godofredo	á	un	hombre	que,	apoyado	en	el	dintel	de	 la	puerta,	observaba	con	cierta
curiosidad	el	tumulto	de	Tames-Streed;	¿cuanto	queréis	por	dejarme	elegir	una	cabeza	entre	esos	cadáveres?

El	interrogado	se	tornó	á	Godofredo	y	le	miró	con	extrañeza.
—¡Qué	cuánto	quiero,	habéis	dicho,	por	una	cabeza	apestada!	¡Por	san	Dustan!	¿y	para	que	necesitáis	eso?
Godofredo	no	 contestó;	 metió	 la	mano	 en	el	 bolsillo	 y	 sacó	 uno	de	 los	 florines	que	no	 había	podido	 repartir,



interrumpido	por	el	incidente	de	la	taberna	de	Sowttwark.
El	sepulturero,	que	tal	era	el	personaje	requerido,	gustaba	poco	de	palabras	inútiles,	pues	contestó	á	la	entrega

del	florín	que	guardó:
—¡Enhorabuena!	entrad;	¿necesitáis	que	os	ayude?
—Sí,	traed	una	luz.
El	 guardián	 de	 los	 muertos	 volvió	 á	 poco	 con	 una	 tea,	 y	 sin	 decir	 palabra,	 empezó	 á	 andar,	 indicando	 á

Godofredo	que	le	siguiese	por	la	entrada	de	un	oscuro	pasadizo.	Descendieron	por	una	rampa	de	corta	extensión,	y
se	encontraron	en	un	subterráneo	espacioso,	de	bóvedas	bajas	sostenidas	por	anchos	pilares.

La	 atmósfera	 estaba	 impregnada	 de	 miasmas	 insoportables;	 alrededor	 de	 los	 pilares	 había	 multitud	 de
cadáveres	desnudos	y	hacinados.

—¿Dónde	están	los	de	hoy?	preguntó	Godofredo.
El	 hombre	 de	 los	 sepulcros,	 ó	 mejor	 dicho,	 de	 las	 sepulturas,	 pasó	 algo	 adelante	 sin	 responder,	 y	 se	 detuvo

delante	de	un	pilar	en	que	el	número	de	cadáveres	era	excesivamente	mayor	que	en	los	restantes.
—Mucho	 aflige	 Dios	 á	 Londres,	 dijo	 para	 si	 Godofredo,	 y	 luego	 añadió	 alto	 dirigiéndose	 al	 sepulturero:—

Alumbrad.
El	sepulturero	alumbró	impasible	uno	tras	otro	el	semblante	lívido	de	más	de	veinticinco	cadáveres.
—Basta,	dijo	Godofredo,	que	había	examinado	con	escrupulosa	atención	cada	uno	de	ellos;	éste	me	conviene,	y

señaló	un	hombre	de	mediana	estatura,	 cuyo	 semblante,	desfigurado	por	 la	agonía,	marcaba	 la	edad	de	 treinta	 y
cinco	años.

Lo	que	sucedió	después	fué	obra	de	un	momento;	desembozóse,	mostrando	á	los	atónitos	ojos	del	sepulturero	su
traje	colorado;	asió	el	cadáver	por	los	cabellos,	le	tendió	sobre	el	suelo,	y	de	un	solo	golpe	le	cortó	la	cabeza,	que
guardó	en	el	saco.	Después	se	envolvió	de	nuevo	en	 la	capa,	y	desapareció.	El	sepulturero	rompió	por	esta	vez	el
silencio.

—¡Cáspita!	dijo;	¿qué	bruja	será	la	querida	del	verdugo?
Cavó	un	hoyo,	enterró	el	tronco	mutilado,	y	tornó	al	dintel	del	cementerio	y	á	su	pasiva	observación.
El	tumulto	de	Tames-Streed	seguía	en	toda	su	fuerza.

VIII

UN	INSTRUMENTO	ROTO

RETROCEDAMOS.
Dos	horas	antes	de	los	acontecimientos	que	acabamos	de	describir,	dejamos	al	judío	Saul	ó	Agiab	esperando	aún

en	 la	 sala	 de	 armas	 de	 la	 casa	 de	 lady	 Ester,	 á	 tiempo	 que	 Ricardo	 Espada-larga	 salía	 con	 Ketti	 en	 dirección	 á
Sowttwark.

Tiempo	es	ya	de	que	nos	ocupemos	de	este	personaje,	que	paseaba	impaciente	por	delante	de	la	puerta	que	de
una	manera	tan	descortés	le	había	sido	cerrada	por	la	insolente	doméstica,	que	había	introducido	un	hombre	á	quien
él,	según	veremos,	tenía	poderosos	motivos	para	aborrecer,	en	el	retrete	de	una	mujer	que	adoraba.

Quien	haya	conocido	el	amor	en	toda	su	extensión,	podrá	formar	una	idea	exacta	del	furor	del	israelita;	añádase
á	esto	que	al	que	nos	ocupa	le	había	cabido	en	suerte,	al	nacer,	una	de	esas	irresistibles	propensiones	de	dominio	y
de	orgullo,	con	un	carácter	á	propósito	para	adoptar	cualquier	medio,	por	deshonroso	ó	criminal	que	fuese,	una	vez
herido	en	sus	pasiones.

Nada	más	cruel,	nada	más	implacable	que	un	hombre	que	ama	y	se	cree	amado,	cuando	la	fatalidad	le	muestra
que	el	amor	sólo	está	de	su	parte;	que	ha	sido,	en	fin,	el	juguete	de	una	mujer.	En	este	estado	se	encontraba	Saul
cuando	pasó	delante	de	él	el	orgulloso	y	afortunado	Espada-larga.

La	puerta	que	comunicaba	con	el	 retrete	de	 la	hermosa	condesa	de	Salisbury	había	quedado	abierta;	Saul	 la
empujó,	y	antes	de	levantar	el	tapiz,	observó,	oculto	tras	sus	plegaduras,	á	Ester.

La	joven	permanecía	abandonada	en	el	sillón,	pensativa	y	replegada	en	sí	misma,	gozando	con	el	recuerdo	de
Ricardo.	Le	amaba,	y	en	su	semblante	estaba	pintado	todo	su	amor;	amor	confiado,	inmenso,	sublimado	por	cuatro
años	 de	 ausencia	 y	 de	 esperanza;	 amor	 impaciente,	 que	 se	 pintaba	 de	 una	 manera	 enérgica	 en	 sus	 ojos;	 que	 se
revelaba	en	la	agitación	de	su	hermoso	seno.

El	 israelita	no	pudo	sufrir	más,	y	se	presentó	de	repente,	adelantando	mudo	y	mesurado	hacia	Ester,	que	no
reparó	en	él;	Ester	soñaba	despierta.

Un	momento	permaneció	Saul	inmóvil,	con	la	vista	fija	devorando	á	la	joven;	al	fin	dijo	en	un	acento	que	el	furor
hacía	trémulo:

—Milady:	¡Dios	os	bendiga!
Ester	volvió	en	sí	al	sonido	de	aquella	voz,	y	frunció	el	soberbio	entrecejo	al	ver	á	Saul;	pero	aquella	expresión

de	un	marcado	disgusto	fué	reemplazada	instantáneamente	por	una	glacial	y	reservada	indiferencia.
—Que	Dios	os	proteja,	Saul,	contestó	volviendo	á	su	silencio.



Jamás	había	sido	recibido	el	judío	de	un	modo	tan	extraño;	siempre	había	encontrado	una	sonrisa	en	la	hermosa
boca	de	la	joven	lady;	siempre	una	mirada	afectuosa	de	ella	había	contestado	á	su	mirada	de	amor.	Saul	conoció	que
se	hallaba	colocado	en	una	posición	ambigua.

—He	 venido,	 señora,	 á	 ofrecerme	 á	 vos	 como	 acompañante	 para	 el	 festín	 de	 esta	 noche,	 dijo	 haciendo	 un
esfuerzo	sobre	sí.

Ester	no	contestó;	seguía	abismada	en	su	meditación.	Saul	se	mordió	con	furor	el	 labio	inferior	devorando	un
rugido.	Después,	olvidando	la	prudencia,	se	desbordó.

—Paréceme,	señora,	dijo,	que	mi	posición	respecto	á	vos	es	hoy	enteramente	distinta	de	lo	que	era	ayer.
—¿Quién	 habla	 así	 delante	 de	 mí?	 exclamó	 lady	 Ester	 levantándose	 en	 un	 ademán	 tan	 soberbio,	 que	 hizo

retroceder	á	Saul;	¿quién	se	atreve	á	entrar	en	el	retrete	de	la	condesa	de	Salisbury	sin	su	consentimiento?
—¡Yo!	contestó	con	impudencia	Saul;	yo,	que	me	creo	con	tanto	derecho,	si	no	con	más,	que	quien	acaba	de	salir

de	él.
—¡Miserable	 judío!	gritó	 lady	Ester	 sin	cuidarse	de	ser	escuchada;	 ¡perro	 infiel,	á	quien	yo	he	admitido	á	mi

presencia	como	se	admite	un	bufón	ó	una	bailarina!...	¿habíais	 llegado	á	creer,	miserable,	que	la	hija	de	mi	padre
había	fijado	su	atención	en	tí,	mas	que	como	en	un	objeto	de	diversión?	¿que	te	había	igualado	á	un	buen	caballero,	á
Espada-larga,	hermano	de	armas	de	Corazón-de-León?

—¿Es	decir,	á	un	soldado	de	fortuna,	á	un	hombre	encontrado	en	su	infancia	en	las	gradas	de	Westminster?	¿Y
por	 qué	 no?	 ¿Porque	 soy	 judío,	 porque	 pertenezco	 á	 una	 gran	 nación,	 que	 no	 tiene	 otra	 mancha	 que	 haber	 sido
vencida?	¡Bah!	lady	Ester,	si	vos	sois	entre	los	vuestros	una	noble	descendiente	de	los	Salisbury,	yo	soy	rey	entre	los
míos.	El	nombre	de	Saul	está	escrito	con	letras	de	oro	en	la	historia	de	mi	pueblo.	Y	luego,	no	debiérais	desdeñarme,
porque	si	yo	soy	judío,	judía	sois	vos,	porque	era	judía	vuestra	madre.

—¡Mientes!	miserable,	como	miente	un	judío.	¿Quieres	saber	por	qué	yo	he	doblegado	mi	orgullo	hasta	cruzar
mi	palabra	con	la	tuya?	¿Sabes	por	qué	yo	he	consentido	que	alientes	una	esperanza	hacia	mí?

—Vuestro	 padre	 había	 desaparecido,	 había	 muerto	 tal	 vez,	 y	 queríais	 vengarle;	 yo	 os	 vi	 hermosa	 como	 las
vírgenes	 de	 mi	 pueblo	 y	 noble	 y	 grande	 como	 las	 heroínas	 de	 nuestra	 historia.	 Fuisteis	 para	 mí	 un	 tesoro	 de
recuerdos	perdidos,	una	ambición	gigante,	un	sueño	eterno	y	apenador.	Para	llegar	á	vos,	para	hacerme	reparar	de
vos,	necesitaba	elevarme.	Era	rico,	y	arrojé	el	oro	con	largueza.	¡Por	el	padre	Abraham,	señora!	Esos	orgullosos	lores
y	barones	me	admitieron	entre	sí,	porque	mi	oro	entraba	á	manos	llenas	en	sus	arcas.	La	reina	regente,	Eleonora	de
Guiene,	necesitaba	mucho	oro	para	alentar	el	bando	que	debía	destronar	á	Ricardo	y	colocar	en	su	trono	á	Juan-sin-
tierra.	 Era	 necesario	 comprar	 á	 un	 precio	 exorbitante	 la	 traición	 de	 esos	 rancios	 nobles	 cristianísimos,	 y	 el	 judío
infiel	derramó	profusamente	su	dinero	á	trueque	de	ser	admitido	á	sus	festines	y	á	sus	cabalgatas,	donde	solía	veros
alguna	vez.	El	conoceros,	señora,	me	ha	costado	un	tesoro;	el	llegar	hasta	vos	lo	debo	á	la	casualidad.

La	joven	callaba	con	visibles	señales	de	disgusto.
—Mi	amor	no	os	fué	desconocido	mucho	tiempo,	y	le	alentasteis,	señora,	porque	os	convenía.	Sospechabais	que

vuestro	padre	había	sido	muerto	por	el	rebelde	Obispo	de	Eli,	á	quien	en	vez	de	mostrar	odio	mostrasteis	amor.	El
Obispo	es	un	imbécil,	y	creyó	que	le	amabais.	Vos	le	esplorásteis,	vuestras	dudas	acerca	del	misterioso	paradero	de
vuestro	 padre	 se	 tornaron	 en	 certidumbre.	 Entonces	 dijisteis:	 «Es	 necesario	 que	 este	 hombre	 muera;	 buscaré	 un
enemigo	 poderoso	 é	 implacable...»	 Dios	 me	 arrojó	 entonces	 junto	 á	 vos;	 leísteis	 en	 mí	 un	 amor	 loco,	 sin	 más
ambición	 que	 vos,	 intenso	 lo	 bastante	 para	 doblegarme	 á	 servir	 vuestra	 venganza	 sin	 condiciones.	 Si	 vos	 me
hubierais	dicho:	«Necesito	la	vida	del	Obispo,»	yo	os	hubiera	traído	su	cabeza;	pero	os	guardasteis	bien	de	hacerlo:
demandar	un	sacrificio	es	obligarse	á	otro	sacrificio,	y	vos,	pensadora	más	de	lo	que	vuestra	edad	promete,	elegisteis
un	camino	más	largo	pero	más	seguro.	Alentásteis	mi	amor,	lo	elevásteis	hasta	la	locura,	y	cuando	le	vísteis	bastante
empeñado	para	ser	indomable,	lo	herísteis,	señora,	desdeñándome	por	el	Obispo.	Los	celos	surgieron	del	fondo	de	mi
alma,	y	ansié	matar	al	Obispo.	Vos	sabíais	demasiado	que	esto	debía	suceder.	Pues	bien,	escuchad:	¿oís	ese	rumor
lejano	que	se	pierde	en	dirección	del	cuartel	de	la	Torre?

Ester,	hasta	entonces	indiferente	y	glacial,	escuchó	un	momento	de	una	manera	casi	involuntaria.
En	 efecto,	 perdidas	 en	 el	 silencio,	 llegaban	 hasta	 allí	 las	 voces	 del	 motín	 de	 Tames-Streed;	 el	 judío	 abrió	 la

ventana	y	dijo:
—Mirad,	milady;	¿veis	aquel	resplandor	rojizo	que	se	levanta	sobre	Sowttwark?	Es	un	incendio.	¿Y	sabéis	qué

pide	ese	pueblo	que	incendia	y	grita?	La	cabeza	del	canciller,	de	Eleonora	y	de	Juan-sin-tierra.
Ester	dió	un	grito	de	alegría	y	se	arrojó	á	la	ventana,	junto	á	la	cual	estaba	Saul.	El	incendio	había	crecido	de

una	manera	horrorosa;	el	arrabal	de	Sowttwark	era	una	 inmensa	hoguera;	sus	habitantes,	arrojados	de	él	por	 las
llamas,	exasperados	por	las	pérdidas	que	les	ocasionaba	el	incendio,	habían	corrido	frenéticos	á	engrosar	el	tumulto,
y	 sus	 gritos	 se	 elevaban,	 subiendo	 como	 un	 alarido	 infernal	 á	 la	 misma	 altura	 que	 las	 más	 elevadas	 aristas	 del
incendio;	 las	 tinieblas	 habían	 cedido	 á	 su	 resplandor,	 y	 un	 rojizo	 reflejo	 inundaba	 á	 Londres,	 al	 Támesis	 y	 á	 los
campos,	iluminando	al	par	la	ventana	sobre	cuya	balaustrada	adelantaba	Ester	su	cabeza	con	la	misma	expresión	de
cruel	alegría	que	debió	pintarse	en	el	rostro	de	Nerón	al	ver	á	sus	pies	á	Roma	convertida	en	una	hoguera.

Ester	leía	harto	claro	su	venganza	en	aquel	terrible	motín,	y	gozándola	de	antemano,	estaba	más	hermosa	que
nunca,	 con	 toda	 la	 terrible	 grandeza	 de	 su	 belleza,	 valiente,	 audaz,	 devorando	 en	 una	 ojeada	 aquel	 aterrador
panorama.	 Saul	 se	 sintió	 desfallecer;	 su	 amor	 llegó	 al	 frenesí,	 y	 su	 brazo	 atrevido	 rodeó	 la	 esbelta	 cintura	 de	 la
joven.

Su	 primer	 movimiento	 al	 sentirse	 asida	 fué	 una	 explosión	 de	 orgullo	 indomable,	 inmenso,	 que	 aterró	 á	 Saul,
haciéndole	caer	de	rodillas	á	sus	plantas.

—¡Salid,	miserable!	gritó	la	joven;	salid,	ú	os	mando	apalear	por	mis	esclavos.
—¡Ester,	 perdón!	 gritó	 desesperado	 Saul;	 ¡perdón!	 Yo	 te	 adoro,	 y	 prefiero	 morir	 á	 provocar	 tu	 enojo;

desdéñame,	insúltame,	pero	no	me	arrojes	de	tu	lado.
—Salid,	repitió	Ester	cada	vez	más	implacable,	mientras	Saul	se	arrastraba	á	sus	pies.
—Ama	á	Ricardo,	dijo	el	judío	con	voz	desfallecida;	ámale,	pero	déjame	que	te	vea;	yo	seré	tu	esclavo,	el	suyo...
—¡Salid!	gritó	con	doble	furor	Ester.
—Pues	 bien,	 no	 saldré,	 dijo	 el	 judío	 levantándose	 con	 energía;	 llamad	 á	 vuestros	 esclavos,	 llamadlos	 si	 os

atrevéis.



Ester	se	dejó	caer	fatigada	sobre	el	sillón.
—Lo	veo;	he	sido	un	instrumento	para	vos,	que	rompéis	cuando	no	os	sirve:	en	buen	hora;	pero	tened	cuenta

con	mi	venganza.
—Sois	un	miserable,	Saul,	y	me	obligaréis	á	dar	un	escándalo	en	mi	casa.
—Escándalo	por	escándalo;	no	saldré	de	aquí	sin	haberos	deshonrado,	dijo	el	hebreo	yendo	á	cerrar	las	puertas

del	 retrete.	Pero	en	aquel	momento,	y	antes	de	que	Ester	 tuviese	 tiempo	de	 llamar	á	su	servidumbre,	un	hombre
entró	 en	 el	 retrete,	 envuelto	 en	 un	 ancho	 manto	 cuya	 capucha	 echó	 atrás,	 dejando	 ver	 un	 semblante	 anciano	 y
venerable.

—Parece	que	he	llegado	á	tiempo,	hija	mía,	dijo	el	nuevo	interlocutor.
—¡Ah!	¡padre	mío!	¡bien	venido	sois	siempre!	¡Dios	os	envía!
Saul	quedó	inmóvil	como	una	estatua	junto	á	la	puerta	que	había	ido	á	cerrar.
—En	cuanto	á	vos,	señor	Agiab,	haréis	bien	de	poneros	en	salvo	y	ver	si	podéis	salvar	algo	de	vuestro	oro	antes

de	que	el	pueblo	llegue	á	vuestra	casa.
Sea	que	 el	 judío	 temiese	 verdaderamente	por	 sí,	 sea	 que	 aprovechase	aquella	 oportunidad	 para	 salir	 de	 una

posición	difícil,	desapareció	por	la	puerta	más	cercana,	arrojando	una	mirada	desesperada	á	Ester.
—Tengo	que	hablarte,	hija	mía,	dijo	el	anciano	cuando	quedaron	solos.
—Os	escucho,	padre	mío,	contestó	Ester.
—No,	aquí	no;	pudieran	oirnos.
Lady	Ester	tomó	la	lámpara	que	ardía	sobre	la	mesa,	y	salió	del	retrete	acompañada	del	anciano.

IX

UNA	SORPRESA

ME	podréis	decir,	Surrey,	¿qué	resplandor	es	ese	que	se	levanta	sobre	Sowttwark?	¿Han	enloquecido	los	ingleses,	ó
adivinado	nuestra	llegada	alumbrándola	con	el	incendio?

Quien	hacía	esta	pregunta	á	lord	John	Surrey,	conde	de	Surrey,	era	el	mismo	personaje	que	al	principiar	nuestro
relato	vimos	apoyado	en	un	mástil	sobre	la	popa	de	una	galera,	que	abandonamos	en	razón	á	lo	lento	de	su	marcha.

Cuatro	horas	habían	trascurrido	desde	entonces,	y	al	fin	la	galera	llegaba	al	muelle	de	London-Bridge.
En	la	cámara	de	la	galera	había	cuatro	personas.	La	que	había	interrogado	á	Surrey,	era	un	hombre	de	cuarenta

y	dos	años,	de	aspecto	severo	y	feroz,	de	alta	estatura,	y	vestido	con	un	camisote	de	mallas.	Lord	Surrey	era	un	joven
de	 semblante	 franco,	 estatura	 mediana	 aunque	 membruda,	 tez	 atezada	 y	 mirada	 atrevida.	 Junto	 á	 él	 había	 otro
personaje,	pálido,	austero,	de	faz	orgullosa	y	mirada	indomable:	era	el	conde	de	Exes;	y	últimamente,	un	segundón
de	la	casa	Nortumberland,	joven	y	de	aventajada	estatura,	estaba	apoyado	en	su	espada	en	un	ángulo	de	la	cámara.

Todos	estos	personajes	llevaban	sobrevestas	de	ante,	y	cruces	rojas	en	el	pecho.
—¡	Por	San	Jorge!	milores,	dijo	el	hombre	que	había	interrogado	á	Surrey,	hemos	llegado,	y	haríamos	bien	en

ponernos	los	arneses.	Paréceme	que	habremos	de	llamar	con	las	hachas	en	las	puertas	de	nuestra	casa.
Los	tres	lores	descolgaron	una	pesada	armadura	de	un	costado	de	la	cámara,	y	la	ciñeron	al	que	había	hecho

aquella	prudente	observación.	Después	se	armaron	prontamente,	y	cuando	estuvieron	cubiertos	de	hierro	hasta	los
ojos,	el	primero	tomó	un	pendón	rojo,	se	dirigió	á	la	puerta	y	dijo:

—Ola,	maese	Sult;	haced	que	la	galera	aferre	á	la	orilla,	que	se	eche	un	puente,	y	que	desembarquen	nuestros
caballos.

Esta	orden	fué	obedecida	al	momento,	y	poco	tiempo	después	los	cuatro	jinetes	llegaron	junto	al	rastrillo	de	un
postigo	de	la	muralla	flanqueado	por	dos	torreones.

—Un	¿quién	va?	lanzado	desde	las	almenas,	fué	contestado	por	la	robusta	voz	de	uno	de	los	cuatro.
—¡Inglaterra!	gritó.
Hundióse	el	ballestero	tras	las	almenas,	y	poco	después	cayó	rechinando	el	rastrillo	sobre	el	foso.	Un	capitán

seguido	de	cuatro	ballesteros	se	adelantó	á	reconocer	á	los	que	llegaban.
—¿Quiénes	sois?	les	preguntó.
—Adelantad	solo	con	una	antorcha,	dijo	Surrey.
El	capitán	adelantó	y	el	hombre	atlético	volviendo	la	grupa	de	su	caballo	á	los	archeros,	se	levantó	la	visera	y

dejó	ver	su	rostro	al	capitán.	Este	se	descubrió	apresuradamente.
—Poneos	la	gorra	y	marchad	en	silencio	delante	de	nosotros,	añadió	aquel	hombre	calando	de	nuevo	su	visera.



El	capitán	obedeció.	Los	cuatro	jinetes,	precedidos	del	capitán,	pasaron	el	rastrillo,	que	volvió	á	caer	tras	ellos.
A	este	tiempo	los	gritos	y	el	alboroto	de	Tames-Streed	llegaban	á	su	colmo.
—¿Por	qué	gritan	de	esa	manera,	capitán?	¿qué	hacen	los	archeros	que	no	dispersan	á	esa	insolente	multitud?
—No	tenemos	orden,	señor.
—¿Y	qué	hacen	el	canciller	y	el	príncipe	Juan?
—Conspirar.
—¡Capitán!...
—Conspirar,	señor.
—¡Ola!	esto	es	serio,	observó	el	hombre	que	así	interrogaba,	lanzando	una	mirada	desde	el	collado	de	la	Torre,

adonde	 habían	 llegado,	 sobre	 Tames-Square;	 muy	 serio,	 milores,	 y	 con	 especialidad	 para	 la	 reina	 regente,	 el
príncipe,	el	canciller	y	el	Justiciero;	oid	cómo	piden	sus	cabezas.

En	efecto,	el	pueblo	ahullaba	embistiendo	la	Torre.	De	en	medio	de	este	tumulto	salieron	otras	voces	numerosas
y	atronadoras.

—Viva	el	rey	Juan,	abajo	los	tributos.
—Viva	el	rey	Ricardo,	gritó	otra	voz	que	dominó	las	demás	como	el	trueno	domina	los	mugidos	del	huracán.
—¡Por	San	Bridge!	exclamó	el	caballero	que	observaba	sobre	la	colina;	así	Dios	me	salve,	como	esa	es	la	voz	de

mi	 valiente	 Espada-larga.	 Capitán,	 volved	 á	 vuestro	 puesto.	 Milores,	 la	 guerra	 civil	 estalla.	 ¡A	 Tames-Square!
¡Adelante	mi	pendón!

Surrey	 picó	 el	 caballo,	 llevando	 desplegado	 un	 pendón	 rojo;	 tras	 él	 aguijaron	 sus	 caballos	 los	 otros	 tres
caballeros,	y	bien	pronto	rompieron	á	cuchilladas	por	medio	de	 la	 turba,	entrando	en	Tames-Square;	por	 la	parte
opuesta,	un	hombre	 solo	á	 caballo,	 sin	más	armas	que	una	espada,	 rompía	por	medio	de	 la	multitud	hiriéndola	y
gritando:

—¡Viva	el	rey	Ricardo!
—¡Viva	 el	 rey	 Ricardo!	 gritaron	 los	 tres	 caballeros	 que	 seguían	 al	 hombre	 atlético,	 que	 hería	 á	 diestro	 y

siniestro,	haciendo	silvar	en	torno	suyo	una	pesada	hacha	de	armas.
La	luz	de	las	hachas	de	los	amotinados	reflejaba	en	las	armaduras	de	los	cuatro	hombres;	la	del	de	la	hacha	de

armas	era	dorada,	y	en	torno	de	su	yelmo	se	veía	una	corona	real,	al	mismo	tiempo	que	en	su	escudo	un	blasón	con
un	león	rapante	en	campo	de	oro.

—¿Quién	 se	 atreve	 á	 llevar	 en	 Londres	 arnés	 y	 pendón	 real?	 gritó	 un	 jayán	 fornido,	 encarándose	 al	 de	 la
armadura	dorada.

El	preguntado	se	levantó	la	visera,	y	dejó	ver	á	la	luz	de	los	hachones	que	le	rodeaban	su	severo	semblante.
El	jayán	cayó	de	rodillas.
—Salud,	señor,	dijo,	y	luego	levantándose	gritó	arrojando	su	gorro	al	aire:	¡Viva	el	rey!	¡el	rey	ha	vuelto!	¡el	rey

está	en	Londres!
—Ese	no	es	el	rey,	gritó	una	vieja.	Ricardo	Corazón-de-León	no	volvería	de	noche	y	tan	de	tapada;	Ricardo	ha

muerto.	¡Viva	el	rey	Juan!
—Adelante,	milores,	adelante,	gritó	el	de	las	armas	doradas;	yo	enseñaré	á	esos	traidores	á	que	conozcan	á	su

rey.
Pero	era	poco	menos	que	imposible	atravesar	la	multitud,	que	se	había	agrupado	en	torno	de	los	cuatro	jinetes,

y	les	alumbraban	con	un	centenar	de	hachas.
—Es	el	rey,	gritó	el	jayán	deteniendo,	á	pique	de	ser	atropellado,	el	caballo	de	Ricardo	Corazón-de-León	(que	él

era	en	fin);	es	el	rey.	¿No	hay	quien	lo	reconozca	entre	tantos?
—Sí,	sí,	gritaron	un	millar	de	voces:	¡Viva	el	rey!
Corazón-de-León	se	levantó	sobre	los	estribos	y	extendió	su	brazo	armado	en	un	imperioso	ademán	de	silencio;

la	multitud	calló	como	por	ensalmo,	distraída	de	su	objeto	anterior	por	otro	nuevo.
—¿Qué	hacen	los	habitantes	de	la	buena	y	leal	ciudad	de	Londres?	gritó	Corazón-de-León	en	una	voz	que	se	dejó

oir	de	todos;	¿por	qué	incendian	mi	corte	y	asaltan	mi	castillo?
—¡Pan,	señor,	pan!	gritó	el	pueblo	en	coro.
—¡Abajo	los	tributos!
—¡La	cabeza	del	Obispo!
El	tumulto	volvía;	algunas	voces	sin	eco	gritaron:
—¡Viva	el	rey	Juan!
—Corazón-de-León	perdió	la	paciencia.
—¡Silencio,	digo!	gritó	amenazando	á	la	multitud	con	su	hacha	de	armas,	que	calló	á	este	ademán	volviendose

toda	 oidos.	 ¡Silencio	 y	 plaza	 al	 rey!	 Que	 el	 pueblo	 elija	 una	 diputación,	 y	 que	 esta	 diputación	 se	 nos	 presente	 al
momento	en	la	sala	del	Consejo	de	White-Tower.	¡Adelante,	Surrey,	adelante	mi	pendón!

El	pueblo	calla	mientras	espera.	Surrey	adelantó	por	medio	de	las	turbas,	que	abrían	calle,	y	la	escasa	comitiva
real	llegó	al	rastrillo	de	la	fortaleza;	en	aquel	punto	Espada-larga	plantó	su	caballo	junto	al	del	rey,	que	al	verle	le
tendió	la	mano	estrechándosela	como	se	la	hubiera	estrechado	á	un	hermano.

A	la	vista	del	pendón	real,	el	rastrillo	de	la	Torre	se	levantó	dando	paso	al	rey,	á	Espada-larga,	Surrey,	Esex,	y
Nortumberland.

Cerróse	tras	ellos,	y	el	rey	y	su	comitiva	descabalgaron,	pasando	entre	multitud	de	hombres	que	presentaban
asombrados	 sus	 armas	 al	 ver	 á	 Corazón-de-León.	 Las	 cóncavas	 bóvedas	 de	 la	 Torre	 gemían	 al	 eco	 de	 las
aclamaciones	de	los	soldados,	que	llegado	el	rey	á	la	sala	del	Consejo	se	agruparon	á	la	puerta.

Corazón-de-León	adelantó	hasta	el	trono,	subió	sus	gradas	y	ocupó	la	silla	real,	siempre	apoyado	en	su	hacha	de
armas.	 Rodeábanle	 en	 lugar	 preferente	 Ricardo	 Espada-larga,	 Surrey,	 Esex,	 y	 Nortumberland;	 más	 allá	 los	 altos
funcionarios	de	la	Torre	y	los	capitanes	de	las	tropas.

—¿Quién	 es?	 dijo	 el	 rey	 dominando	 con	 una	 mirada	 severa	 el	 concurso;	 ¿quién	 es	 el	 lord	 condestable	 de	 la



Torre?
—Yo,	señor;	contestó	temblando	un	anciano	que	se	adelantó.
—¡Ah!	¡sois	vos,	Apsley!	exclamó	el	rey	cada	vez	más	severo;	¿porqué	habéis	permitido	que	esa	turba	apedree

mi	palacio,	mi	cárcel	y	mi	castillo?
—No	tenía	órdenes,	señor.
—¿Y	de	cuándo	acá	se	necesitan	órdenes	para	contener	un	tumulto	que	rompe	los	límites	de	la	ley	y	aterra	á	los

buenos	y	pacíficos	habitantes	de	un	pueblo?
—Me	he	expresado	mal,	señor,	contestó	cada	vez	más	trémulo	Apsley;	debí	haber	dicho	que	tenía	órdenes	de	no

batir	al	pueblo	si	se	amotinaba.
—¿Es	decir,	traidor,	contestó	el	rey	levantándose	con	ira,	que	me	vendías?
—Señor,	vuestra	madre,	regente	del	reino	por	vos,	responderá	de	esa	orden.
—¿Y	te	ordenaron	también	que	permanecieses	impasible	aun	cuando	se	gritase	viva	el	rey	Juan?	Apsley,	entrega

la	custodia	de	la	Torre	á	Esex:	Esex,	encierra	en	el	calabozo	más	profundo	de	la	Torre	del	Traidor	á	Apsley.
Algunos	murmullos	sordos	sucedieron	á	esta	orden.
El	rey	se	adelantó	al	centro	de	la	sala	blandiendo	su	hacha	de	armas.
—¿Hay	alguno	que	se	oponga	al	rey?	gritó.
Un	silencio	profundo	fué	la	respuesta;	Corazón-de-León	sólo	vió	rostros	adictos.	Apsley	fué	conducido	á	la	Torre

del	Traidor.
—Esex,	 continuó	 el	 rey;	 id	 al	 rastrillo	 é	 introducid	 á	 la	 diputación	 del	 pueblo	 cuando	 se	 presente	 á	 nuestra

presencia.
Esex	salió.
El	rey	continuó:
—Vos,	Ricardo,	marqués	de	Tiro,	nuestro	amado	y	valiente	vasallo;	el	rey	os	hace	par	de	Inglaterra,	y	os	nombra

su	guarda-sellos.
Espada-larga	dobló	la	rodilla	y	besó	la	mano	á	Corazón-de-León.	El	rey	le	alzó	y	dijo:
—Vos,	lord	John	Surrey,	conde	de	Surrey,	nuestro	compañero	en	el	cautiverio,	el	rey	os	entrega	su	pendón	real,

que	 llevaréis	 junto	 á	 él	 en	 la	 corte	 y	 el	 campo.	 Alzad.	 Y	 vos,	 milord,	 añadió	 dirigiéndose	 á	 Nortumberland,	 os
hacemos	gran	justiciero	de	Inglaterra,	y	os	mandamos	procedáis	contra	lord	Huberto.

En	aquel	momento	Esex	apareció	en	la	puerta	de	la	sala,	seguido	de	algunos	hombres	del	pueblo.

X

MEDIDAS	PREVENTIVAS

AQUELLOS	hombres	que	habían	gritado	en	la	plaza;	que	habían	arrojado	piedras	á	la	temible	Torre,	dentro	de	ella,	y
delante	de	un	rey	que	tenía	por	cetro	un	hacha	de	armas	y	la	corona	ceñida	sobre	un	yelmo	de	guerra,	temblaron,	no
atreviéndose	á	dar	un	paso;	fué	necesario	que	el	rey	desarrugase	su	entrecejo	y	les	mandase	acercarse;	pero	una	vez
ante	el	trono,	permanecieron	mudos.

—¿Qué	queréis,	pues?	les	preguntó	el	rey.
—Justicia,	señor,	contestó	uno	de	ellos,	para	vuestra	buena	y	leal	ciudad	de	Londres.
—¿Quién	se	ha	negado	á	hacer	justicia	á	nuestra	buena	ciudad?
—La	reina,	señor,	y	el	Obispo	de	Eli.
Frunció	el	gesto	Corazón-de-León.
—Tenemos	hambre,	señor.
—Y	bien,	¿qué	he	de	hacer	yo	á	eso	si	no	me	indicáis	los	medios	de	satisfaceros?
—Señor:	los	nobles	y	los	eclesiásticos	han	comprado	todo	el	trigo	para	ponernos	la	ley	y	venderlo	al	precio	que

quieren.	Eso	no	es	justo.
—Pues	bien;	buscad	vuestro	pan	en	los	castillos	de	los	nobles	y	en	las	abadías	de	los	clérigos.
—Pero	 nos	 ahorcarán,	 señor,	 porque	 tienen	 las	 armas	 en	 la	 mano.	 Vuestra	 gracia	 es	 nuestro	 rey	 y	 puede

ahorcarlos	á	ellos.
—Muy	atrevidos	 sois.	Pero	vuestro	 rey	no	 sabe	 si	 tendrá	que	batirse	antes	de	 ser	obedecido.	Vuestro	 rey	ha

vuelto	 de	 un	 largo	 cautiverio,	 pobre	 y	 desnudo	 como	 el	 hijo	 pródigo;	 de	 manera	 que	 os	 ha	 costado	 trabajo
reconocerle;	vuestro	rey	no	posee	más	que	su	hacha	y	su	caballo.	¿Sabéis	si	el	rey	tendrá	pan	esta	noche?

—¡Viva	el	rey!	gritó	la	diputación	popular,	aplaudiendo	de	aquella	manera	su	último	período.
—Pues	bien,	señor,	contestó	el	que	hablaba	en	nombre	del	pueblo;	si	el	rey	tiene	hambre	esta	noche,	nosotros

buscaremos	un	pedazo	de	pan	para	el	rey;	si	el	rey	encuentra	traidores,	nosotros	nos	agruparemos	en	torno	del	rey;
si	el	rey	es	pobre,	nosotros	le	haremos	rico	dándole	parte	del	fruto	de	nuestro	trabajo.

A	 pesar	 de	 su	 ferocidad,	 Corazón-de-León	 se	 conmovió;	 levantóse	 del	 trono,	 arrojó	 el	 hacha	 de	 armas,	 y



despojándose	de	su	cadena	de	caballero,	le	dijo	entregándosela:
—Toma,	y	preséntala	al	pueblo	como	una	prenda	de	la	palabra	real,	que	empeña	en	su	favor	Corazón-de-León;

dile	que	su	hambre	cesará;	que	sus	 tributos	se	moderarán;	que	el	 rey,	además,	 le	hace	 libre	de	ellos	por	un	año.
Guardad	 vuestro	 pan	 y	 vuestro	 dinero	 para	 vuestros	 hijos;	 al	 rey	 le	 basta	 por	 traje	 su	 armadura	 de	 guerra,	 por
alimento	el	pan	del	soldado,	por	lecho	una	piel	de	tigre.	Id,	y	que	se	retiren	las	turbas;	Sowttwark	está	incendiado,	y
hacen	más	falta	allí	que	apedreando	inútilmente	la	Torre.

Los	delegados	del	pueblo	no	se	movieron.
—¿Queréis	más?	añadió	el	rey	frunciendo	el	entrecejo.
—Señor,	se	ha	vertido	sangre	inocente...
—Denunciad	al	causante.
—Es	el	Obispo	canciller,	señor.
—Se	le	reducirá	á	prisión	y	se	pondrá	en	juicio.
—Adam	Wast	y	Robín	han	sido	presos	esta	noche	porque	reclamaban	los	fueros	del	pueblo.
—Se	pondrán	en	libertad.
—Pues	bien,	señor;	si	lo	hacéis	así,	Dios	os	salve.
La	diputación	salió,	dejando	solo	al	rey	con	sus	caballeros.
Corazón-de-León	abandonó	el	 trono,	y	empezó	á	pasear	pensativo	á	 lo	 largo	de	 la	sala	del	Consejo.	Todos	 los

circunstantes	callaban;	sólo	se	oía	el	ruido	de	las	espuelas	y	de	la	armadura	del	rey.
—¿Cuántos	hombres	de	armas	defienden	la	Torre?	preguntó	Corazón-de-León	á	uno	de	los	capitanes.
-Quinientos,	señor,	contestó	el	capitán.
-¿Y	cuántos	capitanean	á	esos	hombres?
-Cinco,	señor.
-Es	decir:	vos,	Smitt,	que	sois	el	primero;	Slow,	á	quien	veo	ocultarse	desde	que	entré,	tras	Kewin,	que	aún	no

ha	levantado	los	ojos	del	suelo,	y	más	allá	Sunders	y	Remi.	¿Sabéis	mis	valientes	capitanes,	añadió	después	de	una
pausa	el	rey	con	acento	profundo,	que	trascendéis	fuertemente	á	traidores?

—¡Señor!	balbuceó	Smitt.
—Si	 no	 me	 engañan	 mis	 recuerdos,	 dijo	 el	 rey	 dirigiéndose	 á	 los	 soldados,	 veo	 entre	 vosotros	 semblantes

conocidos.	Paréceme	que	estos	valientes	son	los	mismos	buenos	normandos	á	quienes	dejé	en	guarda	de	la	Torre;
pero	 recuerdo	 también	 que	 eran	 otros	 sus	 capitanes.	 ¡Eh!	 tú,	 Glow,	 mi	 buen	 archero,	 ¿que	 se	 ha	 hecho	 de	 los
caballeros	que	dejé	á	vuestra	cabeza?

El	archero	adelantó	un	paso.
—Están	presos,	señor,	contestó.
—¡Ola!	dijo	el	rey	dirigiéndose	á	Espada-larga;	milord	guarda-sellos,	mandad	buscar	al	llavero	de	la	Torre.
—Aquí	estoy,	señor,	contestó	un	hombretón	adelantándose.
—Ve	por	las	llaves	de	los	calabozos	donde	haya	presos	de	Estado.
—Las	tengo	aquí,	señor,	contestó	el	hombre	haciendo	sonar	un	pesado	manojo	que	pendía	de	su	cintura.
—Pues	guía,	dijo	el	 rey;	capitanes,	acompañadme;	y	vos,	Ricardo,	añadió	dirigiéndose	á	Espada-Larga,	 tomad

cien	archeros,	é	id	á	aseguraros	de	las	personas	del	Obispo	de	Eli	y	del	príncipe	Juan;	para	evitar	resistencia,	tomad
esta	cédula	firmada	por	nos	y	sellada	con	nuestras	armas.

Diciendo	esto,	escribía	en	un	pergamino	y	le	sellaba	con	su	anillo.
Espada-larga	tomó	la	cédula.
—Pero	aquí,	señor,	se	manda	prender	al	gran	justiciero	y	al	lord	guarda-sellos.
—Hacedlo	pues.
—¿Y	se	comprende	al	príncipe	Juan	en	esta	cláusula:	muertos	ó	vivos?
Meditó	un	momento	el	rey.
—Juan-sin-tierra	 no;	 si	 resiste,	 cercad	 el	 lugar	 donde	 se	 halle;	 si	 apela	 á	 la	 fuerza,	 sujetadle	 ¡vive	 Dios!	 y

encerradle.	Cien	hombres	bien	pueden	aherrojar	á	un	león.	En	cuanto	á	los	demás,	sin	piedad.
Espada-Larga	tomó	cien	archeros,	y	se	dirigió	á	Whitehall.
—Y	vos,	Surrey,	continuó	el	rey,	buscad	los	heraldos	reales,	que	deben	estar	en	la	Torre,	y	con	suficiente	escolta

id	con	mi	pendón	á	Cheapside,	y	proclamad	á	son	de	trompeta	la	vuelta	de	Ricardo	I,	rey	de	Inglaterra.
Surrey	tomó	el	pendón,	y	salió.
—Ahora,	Nortumberland,	seguidme	a	los	calabozos.
El	llavero	rompió	la	marcha,	llevando	una	antorcha,	seguía	el	rey,	siempre	con	su	hacha	de	armas,	junto	a	él	a

alguna	 distancia	 a	 la	 izquierda,	 el	 duque	 de	 Nortumberland;	 cerraban	 el	 acompañamiento	 los	 cinco	 capitanes
cabizbajos	y	aterrados,	y	algunos	soldados	con	hachas.

Cuando	hubieron	llegado	al	revuelto	laberinto	de	pasadizos	abovedados	donde	están	los	calabozos,	el	llavero	se
detuvo	a	la	puerta	de	uno	de	ellos,	y	abrió;	el	rey	penetró	solo.

Del	 fondo	 del	 calabozo	 practicado	 en	 el	 espesor	 del	 muro,	 se	 levantó	 un	 hombre,	 pálido,	 casi	 desnudo,	 con
largos	cabellos	y	barba	crecida.

—¿Ha	llegado	la	hora?	dijo;	estoy	pronto.
—¿Cómo	os	llamáis?	preguntó	el	rey.
El	interrogado	no	contestó:	estremecióse,	púsose	una	mano	delante	de	los	ojos	para	evitar	el	resplandor	de	las

antorchas	que	le	deslumbraban,	y	fijó	su	vista	en	el	rey;	un	momento	después	cayó	de	rodillas.
—¿Es	 vuestra	 gracia,	 señor,	 dijo,	 quien	 baja	 a	 mi	 sepultura,	 ó	 es	 vuestra	 sombra	 que	 viene	 a	 contemplar	 el

estado	a	que	me	han	reducido	los	traidores?
—¿Cómo	os	nombráis?	insistió	el	rey.
—Guido	de	Richemont,	contestó	el	preso.



—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estáis	aquí?
—No	lo	sé,	señor;	la	oscuridad	y	la	desesperación	no	tienen	horas,	días,	ni	años.	Sólo	recuerdo	que	fuí	preso	dos

meses	después	de	la	partida	de	vuestra	gracia	a	la	Tierra	Santa.
—¿Quién	os	mandó	prender?
—El	Obispo	de	Eli,	señor.
—¿Os	juzgaron?
—No,	señor;	presumo	que	la	causa	de	mi	arresto	ha	sido	negarme	a	reconocer	por	vuestro	sucesor	al	príncipe

Artus	de	Bretaña.
—¿Y	a	quién	entregásteis	vuestros	hombres	de	armas?
—Al	capitán	Smitt,	señor.
—¿Smitt?	exclamó	el	rey	volviéndose	a	la	puerta.
Smitt	adelantó	pálido	como	un	cadáver.
Entrad	y	entregad	vuestra	espada	al	valiente	y	leal	capitán	Guido	de	Richemont.
Smitt	obedeció.
—Capitán	 Guido,	 añadió	 el	 rey;	 nos	 os	 declaramos	 libre	 y	 os	 hacemos	 nuestro	 primer	 escudero.	 Alzad.	 Vos,

Smitt,	estaréis	aquí	hasta	que	os	juzgue	mi	Consejo.
—Señor,	perdón;	gritó	Smitt	arrastrándose	á	los	pies	del	rey.
—Cerrad,	dijo	Ricardo	al	llavero.
La	puerta	se	cerró;	el	rey	adelantó	cual	si	no	oyese	los	gritos	desesperados	de	Smitt.
Tras	este	calabozo,	penetró	el	rey	en	otros	cuatro:	en	cada	uno	de	ellos	tuvo	lugar	una	escena	semejante	á	la

anterior.	Slow,	Kewin,	Sunders	y	Remi,	entregaron	sus	espadas	á	otros	tantos	capitanes	adictos	al	rey,	que	habían
sido	presos	por	la	misma	causa	que	Guido,	y	quedaron	encerrados	en	su	lugar.

El	llavero	siguió	adelante,	y	abrió	la	puerta	de	una	inmensa	mazmorra.
—¿Quién	está	aquí?	preguntó	el	rey.
—Monederos	falsos,	señor,	contestó	el	llavero;	sacrílegos	é	incendiarios.
—Cierra,	y	adelante.
El	llavero	obedeció,	deteniéndose	á	la	puerta	de	un	nuevo	calabozo.
—Y	estos	presos,	¿quiénes	son?	dijo	el	rey	viendo	dos	sombras	en	un	ángulo.
—Un	abogado	llamado	Adam	Wast,	señor,	y	un	tabernero	de	Sowttwark	llamado	Robín.
—¡Ola!	los	causadores	del	alboroto.	¿No	tenéis	nada	que	pedir?	les	dijo	el	rey.
Adam	Wast	no	contestó;	Robín	se	arrojó	á	los	pies	de	Corazón-de-León,	y	exclamó:
—¡Perdón,	señor!	y	revelaré	á	vuestra	gracia	secretos	que	tal	vez	le	aseguren	en	el	trono.
—¿Y	qué	me	revelarán	esos	secretos?
—Traiciones,	señor.
—Salid.
Robín	salió,	y	á	una	seña	del	rey	fué	cercado	por	los	archeros;	el	calabozo	volvió	á	cerrarse,	y	Adam	Wast	lanzó

un	rujido	el	ángulo	en	que	se	había	replegado.
—¿Quedan	muchos	presos?
—Este	solo,	señor,	contestó	el	llavero	abriendo	otro	calabozo.
El	 rey	 entró:	 un	 hombre	 anciano	 dormía	 tranquilamente	 sobre	 un	 montón	 de	 paja;	 al	 ruido	 que	 hizo	 el	 rey

golpeando	con	el	extremo	de	su	hacha	en	el	pavimento,	despertó	y	se	incorporó.
—¿Qué	es	esto?	dijo;	¿han	entrado	los	rebeldes	en	la	Torre?
—¿Cómo	os	nombráis?	preguntó	el	rey.
El	preso	se	puso	en	pie.
—Stek,	contestó.
—¿Por	qué	estáis	preso?
—Porque	el	Obispo	de	Eli	se	empeñó	en	creer	que	no	se	había	derramado	sangre	en	el	calabozo	donde	murió	el

conde	de	Salisbury.	Así	Dios	me	salve,	monseñor	se	engañaba;	yo	había	lavado	la	compuerta	después	de	la	ejecución.
—¿Luego	sois	verdugo?
—No,	señor;	era	llavero	de	la	Torre	del	Traidor.
—Salid;	el	rey	os	declara	libre.
—¿Qué	rey?	preguntó	Stek	sin	moverse.
—¡Imbécil!	gritó	Nortumberland;	¿qué	rey	puede	ser	más	que	su	alteza	Ricardo	I	de	Inglaterra?
—Perdón,	señor,	exclamó	Stek	arrojándose	á	los	pies	del	rey;	la	desesperación	y	el	sufrimiento	me	han	herido.

Soy	ciego.
—Alzad,	dijo	el	rey.	Y	tú,	que	has	guardado	á	mis	buenos	servidores,	añadió	dirigiéndose	al	 llavero,	será	bien

que	á	tu	vez	seas	guardado.	Entrega	las	llaves	á	Glow.	Glow,	te	nombro	llavero	de	los	calabozos	de	Estado.
El	archero	á	quien	se	dirigía	Corazón-de-León	asió	las	llaves,	é	inauguró	su	nuevo	destino	encerrando,	á	pesar

de	sus	gritos,	al	destituído	llavero.
Tras	esto,	el	 rey	siguió	en	paso	rápido	adelante	al	 través	de	aquellos	sombríos	subterráneos,	y	 subiendo	una

estrecha	escalera	de	ojo,	se	detuvo	delante	de	una	compuerta	de	hierro:	Glow	buscó	entre	las	llaves	la	de	aquélla,	y
abrió:	 el	 rey	 subió	 algunos	 escalones	 más,	 entró	 en	 un	 pequeño	 recinto	 de	 bóveda	 ojiva	 y	 muros	 de	 extremado
espesor,	hizo	abrir	otra	puerta,	y	penetró	en	un	salón	octógono,	con	techo	de	ensambladura	recargado	de	blasones	y
grotescos	adornos	dorados;	los	muros,	las	puertas,	las	ventanas	pertenecían	al	gusto	de	la	arquitectura	normanda;
una	 gran	 chimenea	 en	 que	 cabía	 una	 encina	 entera,	 mostraba	 aún	 ceniza	 y	 restos	 de	 troncos	 consumidos.	 En	 el
centro	de	la	cámara,	había	una	pesada	mesa	de	nogal,	cubierta	de	polvo	y	pergaminos,	y	tras	ella	un	enorme	sillón
recargado	de	entalladuras,	teniendo	por	respaldo	un	gigante	escudo	heráldico	con	la	divisa	de	los	Plantagenet:	un



león	rampante	en	campo	de	oro.	Armas	y	arreos	de	guerra	de	todo	género	se	presentaban	por	doquier	á	la	vista,	y
llamaba	asimismo	la	atención	un	colosal	armario	lleno	de	infolios	manuscritos,	que	contenían	la	legislación	inglesa,
la	normanda	su	madre,	las	crónicas	de	Inglaterra,	y	artes	de	caza	y	de	guerra.	Frente	á	la	puerta	por	donde	penetró
el	 rey,	 había	 otra	 mayor	 que	 comunicaba	 á	 una	 antecámara;	 en	 ella	 desembocaba	 una	 escalera	 que	 nacía	 en	 un
portal	 situado	 en	 un	 terraplén,	 al	 cual	 correspondían	 las	 dos	 únicas	 ventanas	 de	 la	 cámara;	 en	 ésta,	 frente	 á	 las
ventanas,	había	un	retrete	abierto	en	el	muro,	y	dentro	de	él	un	lecho	cubierto	por	una	piel	de	tigre.	Esta	cámara,
cuyos	accesorios	hemos	descrito,	con	un	calabozo	debajo	y	un	terraplén	encima,	formaba	el	conjunto	de	la	torre	de
Roberto	el	Diablo.

Sea	que	su	denominación	agradase	á	la	imaginación	romancesca	de	Corazón-de-León,	sea	su	gusto	por	todo	lo
que	era	normando,	hallamos	por	resultado	que	le	servía	de	morada	el	poco	tiempo	que	la	guerra	le	permitía	estar	en
Londres.

Corazón-de-León	arrojó	una	rápida	mirada	en	torno	de	su	estancia	favorita.	La	encontró	exactamente	como	la
había	dejado	cuatro	años	antes	para	ir	á	la	Tierra	Santa;	sobre	la	mesa	estaba	seco	y	en	mal	estado,	su	viejo	tintero
de	hierro,	en	que	el	cincelador	no	había	olvidado	su	real	blasón;	pergaminos	en	blanco	y	borroneados;	 infolios	de
cetrería	 abiertos	 y	 arrojados	 en	 desorden;	 el	 lecho	 revuelto	 como	 si	 acabase	 de	 abandonarle;	 todo	 en	 el	 mismo
estado,	pudiendo	añadirse	sendas	colgaduras	fabricadas	por	las	arañas.

Todos	se	habían	detenido	á	la	puerta	de	la	estancia	real,	escepto	Nortumberland	que	alumbraba	con	una	hacha
arrancada	de	las	manos	de	Glow.

El	rey	se	dejó	caer	sobre	el	sillón,	y	puso	sus	dos	manos	sobre	la	empolvada	mesa,	como	tomando	posesión	de	su
cámara;	Nortumberland	permaneció	de	pie.

—Y	bien;	he	aquí	que	hemos	llegado,	dijo	el	rey,	y	creo	que	con	la	ayuda	de	Dios,	como	ahora	somos	dueños	de
la	Torre,	dentro	de	una	hora	lo	seremos	de	Londres	y	mañana	de	Inglaterra.	¡Ira	de	Dios!	bien	aprovechan	el	tiempo.
Dos	reyes	para	un	trono	ocupado;	uno	sostenido	por	el	obispo	canciller,	otro	por	la	reina	regente.	Mi	sobrino	y	mi
hermano	se	disputan	ya	mi	corona.	 ¡Por	San	Dustan,	amigos	míos!	sed	menos	 impacientes,	para	que	el	rey	pueda
tener	paciencia.

Luego	añadió	tras	una	corta	pausa:
—Que	entren	esos	buenos	servidores.
—Ola,	capitanes,	gritó	Nortumberland,	su	gracia	os	llama.
Los	cinco	normandos	entraron	y	se	arrodillaron	ante	el	rey.
—Levantáos,	mis	valientes	camaradas,	dijo	el	rey	dulcificando	su	ceño	natural.
—¡Señor!	murmuró	Guido.
—Sí,	camaradas	de	infortunio.	Mientras	vosotros	estábais	privados	del	aire	y	de	la	luz	en	poder	del	canciller,	yo

estaba	en	lo	más	profundo	de	un	calabozo	aherrojado	por	el	cobarde	y	cruel	emperador	de	Alemania.	Y	bien,	¿que
gracia	pedís	al	rey?

—Serviros	y	defenderos,	señor,	dijeron	á	una	voz	los	cinco.
—¿Y	no	tenéis	nada	que	pedir	contra	vuestros	enemigos?
—Nada,	señor,	dijo	Guido;	nuestros	enemigos	son	los	de	vuestra	gracia.
El	rey	hizo	un	ademán	con	la	mano,	que	podía	interpretarse	por	la	frase:	Ya	nos	veremos.
—Pero	observo	continuó	el	rey,	que	estáis	económicamente	vestidos;	tembláis	de	frío,	mis	buenos	amigos.	¡Ola!

Glow,	ve	á	ver	si	encuentras	por	los	rincones	de	la	Torre	alguno	de	los	antiguos	galopos	de	mi	baja	servidumbre.	Que
inquieran	si	han	quedado	algunos	trajes	en	mi	guarda-ropas;	si	hay	para	el	rey	en	Londres	pan,	luz,	fuego	y	vino.

Glow	partió	como	un	venablo.
—Ahora	bien,	Guido,	prosiguió	Corazón-de-León,	¿recuerdas	cómo	se	hacía	mi	servicio	y	el	de	la	Torre?
—Sí,	señor.
—¿Y	te	atreverás	á	jurar	que	de	esos	quinientos	hombres	de	armas	normandos	nos	son	adictos	diez?
—¡Señor!	 exclamó	 un	 soldado	 que	 al	 parecer	 oyó	 estas	 palabras,	 asomando	 la	 cabeza	 á	 la	 puerta	 donde	 se

habían	detenido;	 ¡señor!	 los	normandos	no	reconocen	mientras	vuestra	gracia	viva	otro	señor	natural,	ni	rendirán
pleito	homenaje	más	que	á	Corazón-de-León,	duque	de	Normandía.

—¡Ola!	gritó	el	rey;	¡eres	tú,	Ralf!	Guido,	no	os	olvidéis	de	mandar,	se	apliquen	á	ese	tuno	veinticinco	azotes.
Ralf	retiró	precipitadamente	la	cabeza,	sin	murmurar	ni	pensar	en	quejarse	del	castigo	que	el	rey	imponía	á	su

atrevimiento.
—Ya	lo	oís,	señor,	dijo	Guido;	siempre	son	vuestros	normandos.
—Pues	 bien;	 id	 á	 mi	 guarda-ropas,	 y	 que	 os	 den	 vestidos;	 después	 traedme	 esos	 buenos	 muchachos	 á	 ese

terraplén;	quiero	verlos	juntos;	después	recorreremos	los	puestos.
Los	capitanes	besaron	sucesivamente	la	mano	al	rey,	y	precedidos	de	un	normando	que	les	alumbraba,	salieron

por	la	puerta	opuesta	á	la	que	habían	entrado.
—¡Vive	Dios!	milord,	dijo	el	rey,	que	hay	momentos	en	que	no	trocaría	el	placer	que	siento,	por	la	posesión	de

Jerusalén.	¡Ira	de	Dios!	primo,	debes	estar	cansado	de	sostener	tanto	tiempo	esa	antorcha.	¡Extraña	posición	para	un
rey!	¡tener	que	arreglar	su	casa	como	un	miserable!

A	punto	apareció	Glow	con	una	lámpara	de	hierro	encendida;	Nortumberland	arrojó	 la	antorcha	al	hogar	que
cayó	á	propósito	para	prender	un	haz	de	leña	que	arrojaba	en	él	un	pajecillo	de	la	servidumbre	real;	otros	tres	pajes
traían	sobre	bandejas	de	oro	una	opípara	cena;	un	quinto	extendió	sobre	la	mesa	un	paño	de	púrpura,	y	colocó	sobre
él,	dos	candelabros	de	oro	con	bujías	de	cera.

—¡Diablo!	exclamó	Corazón-de-León	sorprendido;	¿á	que	hada	debemos	tanta	grandeza?
Glow	 se	 adelantó	 tímidamente	 dando	 vueltas	 á	 su	 gorra,	 sin	 atreverse	 á	 hablar.	 Con	 la	 velocidad	 del	 fluído

eléctrico	había	circulado	á	alguna	distancia	la	noticia	de	los	veinticinco	azotes	decretados	por	el	rey	en	favor	de	Ralf,
y	Glow	temía	exponer,	siendo	indiscreto,	sus	espaldas.

Un	movimiento	de	impaciencia	de	Ricardo	le	hizo	hablar.
—Señor,	 dijo	 con	 miedo,	 el	 príncipe	 Juan	 da	 un	 festín	 esta	 noche	 á	 los	 nobles	 en	 Whitehall,	 y	 ha	 mandado



preparar	la	cena	en	el	gran	salón	del	Consejo	en	White-Tower	para	después	del	festín.
Concluida	esta	contestación,	Glow	y	los	pajes	desaparecieron,	quedando	otra	vez	solos	el	rey	y	Nortumberland.
—Ya	lo	ves,	milord,	dijo	Corazón-de-León	mientras	devoraba	un	pernil	de	vaca;	ya	lo	ves.	El	pueblo	tiene	razón,

¡uñas	 de	 Satanás!	 Insultan	 su	 miseria,	 haciéndole	 oir	 el	 rumor	 de	 los	 festines,	 dándole	 á	 oler	 el	 aroma	 de	 sus
comilonas.	 ¡El	 pueblo	 tiene	 razón!	 le	 sangran	 para	 engordar	 con	 su	 sangre;	 la	 alegría	 de	 esos	 miserables	 es	 la
muerte	de	Inglaterra.	Y	bien:	ya	que	hemos	encontrado	pan,	tomémoslo;	que	esos	leales	servidores	que	acaban	de
salir	de	una	prisión	gocen	de	esos	preparativos	de	orgía;	que	se	entreguen	al	soldado	los	vasos	de	oro	y	los	paños	de
púrpura.	Haz	que	se	lleven	esto;	he	concluído.

La	cena	de	Corazón-de-León	había	sido,	como	siempre,	muy	parca.	Los	pajes	entraron	y	recogieron	el	brillante
servicio;	dejando	sólo	los	candelabros	de	oro.

Sentóse	el	rey	junto	á	la	chimenea.
—Que	entre	el	preso,	dijo.
Nortumberland	hizo	entrar	al	preso,	y	salió.
Corazón-de-León	y	Robín	quedaron	solos.

XI

PRINCIPIOS	DE	REVELACIÓN

EL	rey	fijó	una	mirada	escudriñadora	sobre	el	semblante	de	Robín,	y	sólo	vió	en	él	la	expresión	de	un	terror	pánico.
—¿Qué	tienes	que	revelarme?	preguntó	el	rey.
—Señor,	contestó	Robín	con	voz	ininteligible;	he	visto	morir	á	vuestro	padre.
El	semblante	de	Corazón-de-León	se	nubló.
—Adelante,	dijo	con	voz	entrecortada.
—Es,	señor,	que	ese	es	mi	único	delito.
—¡Cómo	¿y	el	alboroto	de	esta	noche?
—Perdón,	señor;	yo	creía	que	vuestra	gracia	había	muerto.
—¡Ira	de	Dios!	¿tú	también?	exclamó	el	rey	cada	vez	más	sombrío;	¿con	que	es	necesario	que	me	deje	palpar	de

mi	pueblo,	que	pasee	en	procesión	por	 las	calles	de	Londres	para	que	los	 ingleses	crean	que	estoy	vivo?	¡Por	San
Jorge!	yo	les	probaré	muy	pronto	que	aún	tengo	sangre	en	las	venas.

—Cortad	algunas	cabezas,	señor,	y	creerán	en	vuestra	gracia.
—¿Con	que	eres	mi	consejero?	Y	bien:	¿qué	cabezas	son	esas?
—La	del	Obispo	de	Eli	y	la	de	Juan-sin-tierra.
El	miedo	hacía	temblar	á	Robín.
—¿Luego	conspiran?
—Sí,	 señor;	el	Obispo	pretende	que	sea	 rey	Artus	de	Bretaña,	 y	 Juan-sin-tierra	alega	que	es	vuestro	 legítimo

heredero.
—¿Y	sabes	tú	los	nombres	de	los	que	están	empeñados	en	esta	empresa?
—Yo	no,	señor;	pero	alguno	hay	que	lo	sabe.
—¿Quién?
—Adam	Wast.
—¿Ese	preso	cuya	libertad	pedía	el	pueblo?
—Sí,	señor.
—¿Y	quién	es	ese	hombre?
—Señor,	prometedme	perdón	y	todo	lo	revelaré.
—Adelante,	gritó	el	rey	impaciente,	dando	una	furiosa	patada	en	el	pavimento.
—Vuestra	 gracia	 me	 pregunta	 quién	 es,	 y	 necesito	 tomar	 la	 historia	 algo	 lejos,	 continuó	 Robín	 sudando	 de

angustia;	es	compatriota	mío,	nacido	en	el	 condado	de	Kent;	 su	padre	era	mercader	y	vivía	 junto	al	mío,	que	era
herrero.	Siempre	estábamos	juntos;	cuando	llegamos	á	ser	hombres,	Adam	Wast	siempre	meditabundo	y	reflexivo,	se
tornó	más	pensador	que	nunca	y	empezó	á	esquivar	mi	compañía.	Yo	le	busqué	y	le	reconvine	por	su	abandono.

—«Robín,	me	dijo;	para	 los	 juegos	de	 la	 infancia	todos	 los	compañeros	sirven;	para	ayudar	 la	ambición	de	un
hombre	como	yo,	para	elevarse	con	él,	son	necesarias	dotes	que	tú	no	posees.»

—¿Y	cuál	era	la	ambición	de	ese	hombre?	preguntó	Corazón-de	León	arrojando	una	intensa	mirada	sobre	Robín.
—Oidlo,	señor,	contestó	éste:	nosotros	nada	debemos	á	la	fortuna;	me	dijo	Adam	cuando	le	hice	una	pregunta



igual	á	la	que	vuestra	gracia	acaba	de	hacerme;	nada	debemos	á	la	fortuna	que	nos	ha	arrojado	en	un	círculo	que	no
nos	ofrece	otro	porvenir	que	un	trabajo	asíduo	y	degradante;	mira	 tus	manos:	están	negras,	ásperas,	encallecidas
por	el	roce	de	las	tenazas;	yo	paso	mi	vida	midiendo	terciopelos	en	el	fondo	de	la	oscura	tienda	de	mi	padre;	repara
esos	caballeros	que	tienen	la	mirada	orgullosa,	una	espada	á	la	cintura,	y	llevan	pajes	y	bufones	tras	sí	con	su	blasón
al	 pecho	 y	 la	 argolla	 de	 esclavos	 al	 cuello.	 Esos	 hombres	 son	 como	 nosotros.	 ¿Qué	 nos	 falta	 para	 igualarnos	 con
ellos?	fortuna:	la	fortuna	es	de	quien	la	busca.

—No	pensaba	mal	el	perillán,	observó	el	rey;	y	luego	¿qué	aconteció?
—Huimos	de	casa	de	nuestros	padres,	contestó	Robín,	robándoles	el	dinero	que	pudimos,	y	nos	encaminamos	á

Oxfford.	 Allí	 nos	 dedicamos	 al	 estudio	 de	 las	 leyes.	 «De	 los	 abogados	 se	 hacen	 cancilleres»,	 decía	 Adam,	 cuya
primera	 ambición	 era	 ser	 canciller;	 y	 se	 dedicó	 con	 ardor	 al	 estudio,	 adelantando	 de	 una	 manera	 prodigiosa,
mientras	por	el	contrario	mis	deseos	y	mis	esfuerzos	fueron	inútiles	para	ponerme	á	nivel	de	los	estudiantes	menos
aventajados.	Tenía	razón	Adam;	yo	no	servía	más	que	para	forjar	hachas	y	arados.

Adam	concluyó	sus	estudios,	y	á	pesar	de	que	yo	nada	había	adelantado,	no	me	abandonó;	seguí	á	su	lado,	pero
me	hizo	trabajar	escribiéndole	sus	defensas;	casi	me	tiranizaba;	yo	fuí	su	primer	esclavo.

Su	dependencia	llegó	á	ser	para	mí	insoportable,	y	me	separé	de	él;	antes	de	separarnos	me	dijo:
—Robín,	ten	en	cuenta	que	eres	dueño	de	mis	secretos	(en	el	ejercicio	de	su	profesión	había	cometido	algunas

infamias,	de	que	yo	era	conocedor	y	á	veces	partícipe);	que	nos	habíamos	unido	para	buscar	fortuna,	y	que	tú	eres	el
primero	que	abandona	 la	senda	empezada,	porque	no	eres	capaz	de	procurarte	 fuerzas	para	seguir;	vete	en	buen
hora,	pero	sabe	que	dependes	de	mí;	que	cuando	te	necesite	te	buscaré;	que	si	me	vendes	me	vengaré.

—Ofrecíle	callar,	y	me	puse	en	camino	para	Londres;	un	día	que	estaba	fatigado,	me	senté	á	comer	junto	á	un
arroyo,	y	poco	después	una	mujer	que	hacía	el	mismo	camino,	se	sentó	junto	á	mí.

—Ruego	á	 vuestra	gracia	me	dispense	un	 tanto	de	paciencia,	 observó	Robín	notando	un	movimiento	del	 rey,
porque	siguiendo	la	marcha	de	mis	aventuras,	me	será	más	fácil	expresar	lo	que	á	vuestra	gracia	conviene	saber.

Corazón-de-León	mudó	de	postura,	arregló	unos	tizones,	y	siguió	escuchando	de	una	manera	indiferente.
—Aquella	 mujer,	 prosiguió	 Robín,	 iba	 extrañamente	 vestida;	 su	 traje	 consistía	 en	 un	 faldellín	 de	 seda	 muy

usado,	tan	corto	que	apenas	cubría	sus	rodillas	desnudas,	dejando	descubierto	sus	hombros	y	parte	de	su	seno,	que
así	 como	 su	 cabeza	 y	 su	 cuello	 eran	 de	 una	 hermosura	 brillante,	 aunque	 algo	 selvática,	 y	 un	 tanto	 ajada	 por	 un
trabajo	continuo	y	violento.	Llevaba	la	banda	de	seda	azul	de	los	trovadores	provenzales,	y	una	pequeña	harpa.	Era
una	de	esas	pobres	mujeres	que	venden	su	cuerpo	al	vicio	y	su	alma	al	diablo,	lanzada	á	esa	profesión	aventurera
que	no	hubiera	existido	sin	la	protección	de	la	hermosa	y	desgraciada	lady	Rosmunda.

Al	oir	este	nombre,	los	músculos	de	Ricardo	se	estremecieron	de	una	manera	imperceptible,	y	sus	ojos	brillaron
con	una	expresión	particular,	que	desapareció	con	la	velocidad	del	relámpago.

—Aquella	 mujer,	 continuó	 Robín,	 me	 saludó,	 y	 arrojó	 sobre	 mi	 escasa	 comida	 una	 mirada	 involuntaria.	 Me
compadecí,	y	la	invité	á	que	participase	de	mi	frugal	alimento,	que	aceptó;	ella	era	hermosa	y	de	costumbres	libres;
yo	 era	 joven	 y	 enamorado;	 ella	 me	 refirió	 en	 tres	 palabras	 su	 historia.	 Se	 llamaba	 Clary,	 no	 tenía	 padres,	 y	 era
trovadora.	 La	 conté	 la	 mía	 con	 la	 misma	 brevedad,	 y	 cuando	 hube	 concluído	 fijó	 en	 mí	 una	 mirada	 que	 me	 hizo
estremecer.

—¿Quieres,	me	dijo	apoyando	su	mano	en	mi	hombro,	unir	tu	fortuna	á	la	mía?
—Sí,	la	dije	acabando	de	enamorarme.
—Pues	bien;	tú	no	has	amado,	ni	sabes	más	que	batir	hierro;	yo	te	daré	mi	amor	y	te	enseñaré	á	bailar	y	tocar	el

harpa.	Antes	de	que	lleguemos	á	Londres,	ya	sabrás	lo	bastante	para	acompañar	mi	canto	y	recoger	los	tarines	que
ganemos.	Tras	estas	palabras...

—Menguado,	gritó	el	rey	dando	un	furioso	puñetazo	sobre	uno	de	los	brazos	de	su	sillón;	se	breve,	ó	veremos	si
en	el	potro	nos	dispensas	de	lo	inútil	de	tu	charla.	¡Adelante!

—Es	que,	señor,	por	resultado	de	esta	vida	tuve	la	honra	de	alojar	muchas	noches	en	mi	casa	á	su	gracia	el	rey
Enrique	II.

—¡Adelante!	insistió	el	rey.
—Llegamos	á	Londres,	prosiguió	Robín,	y	allí	conocimos	otra	bailarina	escocesa,	á	quien	nos	unimos	para	poner

una	taberna	con	el	fruto	de	nuestros	mutuos	ahorros.	Ketti,	que	así	se	nombraba,	nos	impuso	por	condiciones	que
guardásemos	secreto	y	prudencia	acerca	de	un	alto	personaje	que	se	había	enamorado	de	ella;	y	en	verdad,	señor,
Ketti	era	muy	hermosa.

—¿Y	quién	era	ese	personaje?	preguntó	el	rey	fijando	su	mirada	de	águila	en	la	de	Robín.
—Su	gracia	Enrique	II	de	Inglaterra,	señor,	contestó	inclinándose	Robín.
—¡Mi	padre!	exclamó	el	rey	levantándose	de	repente	y	adelantando	un	paso	hacia	Robín;	¿y	quién	te	ha	dicho,

miserable,	que	el	amante	de	la	bailarina	era	mi	padre	y	no	otro?
—¿Recordáis,	señor,	contestó	Robín	temblando	de	antemano	por	temor	al	resultado	que	pudiera	tener	lo	que	iba

á	decir,	recordáis,	señor,	el	1.º	de	julio	de	1189?
El	rey	palideció,	apoyóse	trémulo	en	el	cornisamento	de	la	chimenea,	y	Robín,	que	le	miraba	con	ansiedad,	vió

resbalar	una	 lágrima	á	 lo	 largo	de	su	 tostada	mejilla.	Después	pasó	una	mano	por	su	 frente,	cubierta	de	sudor,	y
empezó	á	pasear	á	lo	largo	de	la	cámara.

—No	fuí	yo,	murmuró	el	rey	de	modo	que	no	pudo	oirle	Robín;	no	fuí	yo,	señor;	fué	mi	hermano	Enrique.
De	repente	se	paró	delante	de	Robín.
—¿Y	cómo	sabes	tú	eso?	le	preguntó.
—Vuestro	padre	murió	en	mi	taberna	de	Sowttwark,	señor,	y	yo	por	una	casualidad	estuve	presente	á	su	agonía.
—Mientes;	mi	padre	murió	en	Chinón	el	6	de	julio	de	1189.
—Eso	dijeron,	señor;	al	día	siguiente	del	combate	de	London-Bridge,	un	carro	cubierto	salió	de	Londres;	aquel

carro	iba	escoltado	por	el	conde	de	Salisbury,	y	contenía	los	restos	del	rey.	En	Chinón	se	publicó	la	muerte;	se	dijo
que	el	 rey	había	muerto	 allí	 de	pesar,	 porque	esto	 era	menos	escandaloso	que	decir	 había	muerto	herido	por	 un
venablo	en	el	puente	de	London-Bridge,	cuando	huía	de	su	hijo	el	príncipe	Enrique	el	joven.

Por	 esta	 vez	 el	 rey	 se	 dominó	 y	 tornó	 á	 sentarse;	 su	 voz	 más	 ronca,	 más	 profunda	 que	 antes,	 se	 dejó	 oir



dirigiéndole	á	Robín	la	palabra:
—Sigue.
Robín	prosiguió:
—De	los	amores	del	rey	y	de	la	bailarina	nació	una	niña;	antes	de	espirar,	el	rey	llamó	á	Ketti	y	 la	dijo:	si	mi

Ricardo	es	rey,	dile	que	muero	perdonándole;	que	proteja	á	 tu	hija,	porque	esa	es	 la	última	voluntad	de	su	padre
moribundo.

—¿Y	dónde	está	esa	mujer?	preguntó	el	rey,	cuya	mirada	se	dilató.
—Ketti,	 señor;	ha	muerto,	 y	 su	hija	 vive	 en	el	 collado	de	 la	Torre,	 frente	á	 la	horca,	 junto	á	 los	muros	de	 la

iglesia	de	All-Hallow.
—¡Su	hija!
—Su	hija,	señor,	es	la	esposa	de	Adam	Wast.
—¡Esposa	de	Adam	Wast!	exclamó	el	rey	con	extrañeza.
—Aun	 no	 he	 concluído,	 señor,	 contestó	 Robín.	 Después	 de	 aquella	 catástrofe,	 Ketti	 enloqueció,	 y	 nosotros	 la

tuvimos	algún	tiempo,	y	criamos	la	niña.	Cuando	murió	el	rey,	Ketti,	que	así	se	llamaba,	sólo	tenía	dos	años;	á	los
doce	era	la	más	hábil	costurera	de	Londres.

—¡Costurera!	murmuró	el	rey	con	amargura.
—Sí,	señor;	jamás	pudimos	recavar	de	Ketti	que	se	presentase	á	vuestra	gracia;	cuando	en	un	intervalo	de	razón

Clary	y	yo	se	lo	aconsejábamos,	nos	respondía:	«no,	amigos	míos;	si	el	rey	no	quiere	reconocerla,	la	expongo	á	las
venganzas	de	la	corte;	si	 la	reconoce,	la	separarán	de	mí,	porque	yo	soy	una	pobre	mujer:	no,	no;	que	nunca	sepa
que	es	hija	de	un	rey.

—¿Y	ella	lo	ignora?	preguntó	con	interés	Ricardo.
—Sí,	señor.	Avanzó	el	tiempo,	y	cuando	partió	vuestra	gracia	para	Tierra	Santa,	el	hombre	que	las	protegía,	el

noble	y	valiente	conde	de	Salisbury,	desapareció:	hay	quien	dice	que	 fué	ejecutado	secretamente	en	 la	Torre,	por
orden	del	Obispo	canciller.	Con	el	conde	les	faltaron	los	recursos,	y	me	ví	obligado	á	hacerme	montero,	para	ayudar
con	 el	 fruto	 de	 la	 caza	 las	 atenciones	 de	 mi	 familia,	 que	 no	 alcanzaban	 á	 cubrir	 los	 productos	 de	 mi	 taberna	 de
Sowttwark.	Un	día,	hace	dos	años,	al	volver	á	mi	casa,	Clary	me	dijo	que	teníamos	un	huésped;	era	Adam	Wast,	que
venía	á	buscarme.	Su	ambición	había	sido	burlada.	A	los	treinta	y	tres	años	se	veía	reducido	á	la	indigencia.	Yo	era
pobre	también,	pero	le	propuse	partir	con	él	mi	trabajo	si	quería	hacerse	montero.	Aceptó,	y	otro	día	al	amanecer
nos	 pusimos	 en	 marcha	 para	 Middlesex-Vood.	 Por	 el	 camino	 le	 referí	 mi	 historia,	 y	 cometí	 la	 imprudencia	 de
revelarle	el	secreto	del	nacimiento	de	Ketti.

—¿Y	esa	mujer	es	hermana	del	rey?	me	preguntó	con	interés.
—Sí,	le	contesté.
—Calló	un	momento,	y	cuando	hubimos	andado	un	tiro	de	ballesta,	me	dijo	sentándose:
—Estoy	enfermo,	y	creo	que	no	podré	llegar;	sigue	tú.
Yo	le	creí,	y	le	dejé.
Cuando	antes	del	toque	de	cubre-fuego	volví	á	mi	casa,	encontré	á	Ketti	llorosa;	su	madre	estaba	en	un	acceso

de	locura,	y	Clary	apostrofaba	fuertemente	á	Adam.
El	miserable,	aprovechando	la	 libertad	que	la	dejaban	un	momento	de	ausencia	de	Clary	y	 la	demencia	de	su

madre,	había	violado	á	Ketti.
Corazón-de-León	dió	salida	á	un	juramento	y	á	un	rugido.
—Adam,	prosiguió	Robín,	procuraba	sincerarse	con	Clary,	y	ofrecía	á	Ketti	reparar	su	falta	uniéndose	á	ella.	Yo

me	indigné,	porque	ví	claro	el	doble	objeto	de	la	infamia	de	Adam.	Pero	este	me	llevó	á	otro	aposento	y	me	dijo:
—Hemos	luchado	mucho	tiempo	buscando	la	fortuna;	¿por	qué	hemos	de	dejarla	pasar	cuando	se	nos	presenta?

Si	 yo	 me	 caso	 con	 esa	 mujer,	 haré	 de	 modo	 que	 el	 rey	 la	 reconozca,	 y	 seré	 rico;	 entonces	 tú	 dejarás	 de	 ser	 un
mendigo.

—Pero	esa	mujer	ama	á	mi	capitán,	le	contesté.
—En	 efecto,	 Ricardo,	 nuestro	 capitán,	 observó	 Robín	 abandonando	 por	 un	 momento	 su	 relación,	 había	 dicho

cuatro	galanterías	á	Ketti,	y	ésta	las	había	creído	hasta	el	punto	de	enamorarse	locamente	de	él.
—Si	 yo	 consigo	casarme	con	ella,	prosiguió	Adam	Wast,	me	 importa	poco	 tu	 capitán.	Si	me	ayudas,	 seremos

ricos.
—Señor,	el	demonio	de	la	codicia	se	apoderó	de	mí,	y	la	casualidad	nos	protegió.	Ketti	conoció	que	era	madre;

Ricardo,	perseguido	por	 los	archeros	del	canciller,	pasó	por	muerto,	y	al	 fin	 la	hija	de	Enrique	II	 fué	 la	esposa	de
Adam	Wast.

-¿Y	su	hijo?
-Murió,	apenas	dado	á	 luz.	Adam	Wast,	 luego	que	se	efectuó	su	matrimonio,	se	presentó	al	príncipe	Juan-sin-

tierra	y	le	reveló	el	secreto	del	nacimiento	de	Ketti,	exigiendo	que	fuese	reconocida.	El	príncipe	se	negó	y	le	arrestó
en	la	Torre.	Por	aquel	tiempo	estuvo	también	arrestado	un	judío	que	venía	de	Tierra	Santa,	y	que	no	tenía	otro	delito
más	que	ser	riquísimo	y	haber	declarado	su	amor	á	 la	 joven	condesa	de	Salisbury,	de	quien	estaba	perdidamente
enamorado	 el	 obispo	 canciller.	 Allí	 se	 conocieron	 Adam	 Wast	 y	 Saul.	 Los	 dos	 eran	 ambiciosos,	 y	 no	 tardaron	 en
unirse,	vendiéronse	á	la	facción	del	príncipe	Juan,	contra	la	facción	de	Artus	de	Bretaña	que	alentaba	el	canciller;	y
engañando	á	éste	y	comprándolo	á	fuerza	de	oro,	fueron	puestos	en	libertad.	Desde	entonces,	señor,	Saul	es	el	alma
de	Juan-sin-tierra,	y	Adam	el	alma	de	Saul.	Saul	derramaba	su	oro;	Adam	se	mentía	amigo	del	pueblo	y	se	hacía	su
jefe,	el	alboroto	de	esta	noche,	sólo	era	con	pretexto	para	proclamar	al	príncipe	Juan.

Robín	calló,	porque	había	llegado	al	cabo	de	su	revelación.
—De	la	verdad	de	lo	que	me	has	dicho	me	responderá	tu	cabeza,	dijo	el	rey.	¿Pero	quien	me	podrá	probar	que

esa	Ketti	es	mi	hermana?
—Señor;	el	único	que	podía	era	el	conde	de	Salisbury	y	ha	muerto.
Corazón-de-León	recordó	entonces	lo	que	el	llavero	Stek	había	dicho	era	causa	de	su	prisión.	Aquellas	palabras:

El	 obispo	de	Eli	 se	 empeñó	en	 creer	que	no	 se	había	derramado	 sangre	en	el	 calabozo	donde	murió	 el	 conde	de



Salisbury...	 yo	 había	 lavado	 la	 compuerta	 después	 de	 la	 ejecución,	 hicieron	 nacer	 una	 vaga	 sospecha	 en	 el
pensamiento	del	rey.

—¿Y	vive	aún	el	verdugo	que	ejecutó	al	conde	de	Salisbury?	preguntó	á	Robín.
—Sí,	señor;	aun	es	ejecutor	de	Estado	de	la	Torre.
—¡Ola!	¡Nortumberland!	exclamó	el	rey.
Nortumberland,	que	por	el	momento	desempeñaba	las	funciones	de	gentil-hombre,	entró.
—Haz	 que	 lleven	 este	 hombre	 á	 una	 torre	 que	 le	 pongan	 un	 lecho,	 y	 le	 traten	 bien.	 Ve,	 continuó	 el	 rey

dirigiéndose	á	Robín;	sí	pruebas	que	es	cierto	lo	que	dices,	el	rey	te	recompensará.
Nortumberland	llamó	á	Glow,	y	le	trasmitió	la	orden	del	rey.	Glow	condujo	á	su	destino	á	Robín.
—Milord,	 añadió	 el	 rey,	 haz	 que	 se	 me	 presente	 el	 ejecutor	 de	 Estado	 de	 la	 Torre;	 asimismo	 que	 un

atormentador	prepare	los	borceguíes.
Nortumberland	salió;	el	rey	quedó	paseándose	agitado	por	la	cámara.
La	relación	de	Robín	había	despertado	sus	más	crueles	recuerdos;	había	escuchado	terribles	revelaciones,	y	tras

ellas	 el	 remordimiento	 levantaba	 su	 faz	 inplacable	 y	 amenazadora.	 Corazón-de-León,	 el	 hombre	 sin	 miedo	 y	 sin
piedad,	 sintió	 pavor	 de	 sus	 mismos	 pasos,	 se	 estremeció	 al	 ver	 su	 sombra	 interpuesta	 á	 la	 luz	 en	 los	 muros,
creyéndola	un	fantasma	vengador.

Reinaba	el	más	profundo	silencio.	El	rey	se	asomó	á	una	de	las	ventanas	de	la	cámara,	desde	donde	se	veía	el
Támesis	y	Sowttwark;	nada	quedaba	del	alboroto	más	que	la	roja	llama	del	incendio	del	arrabal,	tiñendo	con	reflejos
rojos	la	ancha	y	serena	corriente	del	río.

Un	ruido	acompasado	y	monótono	vino	á	interrumpir	el	silencio;	eran	los	pasos	de	los	archeros	normandos	que
entraban	formados,	con	sus	antiguos	capitanes	á	la	cabeza,	en	el	terraplén	á	que	correspondían	las	ventanas	de	la
cámara.	Formaron	en	tres	filas,	según	la	costumbre	de	aquel	tiempo,	y	esperaron	en	silencio.

Poco	después	se	oyeron	nuevos	pasos;	cien	archeros,	á	cuya	cabeza	cabalgaba	Espada-larga,	llevando	á	su	lado
otro	hombre	también	á	caballo,	se	detuvieron	á	la	entrada	del	portal	que	conducía	á	la	escalera	de	la	Torre;	Espada-
larga	descabalgó,	y	á	poco	después	se	presentó	en	la	puerta	de	la	cámara	real.

—Y	bien,	dijo	Corazón-de	León	¿has	preso	á	esos	traidores?
—Al	obispo	canciller,	contestó	Espada-larga,	sí;	el	príncipe	Juan	no	estaba	ya	en	Whitehall;	había	terminado	el

festín,	y	se	dirigía	sin	duda	por	distinto	camino	á	la	Torre,	donde	he	sabido	tenía	preparado	un	banquete.
—Que	suba	el	obispo	de	Eli.	¡Nortumberland!
El	duque	entró,	volviendo	á	salir	tras	algunas	palabras	que	Corazón-de-León	murmuró	á	su	oído.
Un	momento	después	estaban	solos	el	rey	y	el	canciller	obispo	de	Eli.

XII

EL	REY	SE	VENDE

ERA	este	magnate	un	hombre	como	de	cuarenta	y	cinco	años;	se	llamaba	Guillermo	de	Longchamps,	y	su	apostura
más	era	de	soldado	que	de	obispo,	perteneciendo	su	traje	á	ambos	estados.	Llevaba	un	ropón	morado	y	un	sombrero
verde,	mientras	en	su	mano	se	ostentaba	el	anillo	episcopal;	pero	esta	mano	se	apoyaba	en	una	desmesurada	espada,
y	 su	 pecho	 estaba	 protegido	 por	 una	 fuerte	 coraza,	 sobre	 la	 que	 pendía	 una	 cadena	 de	 oro	 con	 el	 gran	 sello	 de
Inglaterra,	 símbolo	 de	 su	 categoría	 de	 canciller;	 unos	 borceguíes	 de	 punta	 aguda	 y	 retorcida,	 armados	 de	 dos
resonantes	espuelas,	completaban	el	aspecto	militar	del	obispo.

Su	semblante	era	uno	de	esos	semblantes	sin	expresión	fija,	en	que	una	expresión	desaparecía	reemplazada	por
otra,	 según	 convenía	 al	 lugar	 ó	 á	 las	 circunstancias.	 Este	 hombre,	 que	 según	 las	 crónicas	 de	 aquel	 tiempo	 era
soberbio,	iracundo	y	duro	en	sus	palabras,	cuando	nada	había	en	torno	superior	á	él,	delante	del	rey	ostentaba	un
semblante	sereno,	noble,	con	una	mirada	en	que	no	se	leía	miedo	ni	turbación;	aun	más,	era	el	semblante	alegre	de
un	buen	vasallo	delante	de	un	rey	á	quien	es	enteramente	adicto,	ó	más	bien	el	de	un	amigo	que	vuelve	á	ver	á	otro
amigo	querido	tras	una	larga	ausencia.

—¡Cuánto	habéis	tardado,	señor!	exclamó	hincando	una	rodilla	ante	el	rey	y	apoderándose	de	una	de	sus	manos,
que	besó,	á	pesar	de	estar	armada	de	un	fuerte	guantelete.

—O	 por	 mejor	 decir,	 contestó	 el	 rey	 levantándole	 y	 fijando	 en	 él	 una	 profunda	 mirada;	 ¡qué	 pronto	 habéis
venido!

—Y	sin	embargo,	os	esperaba,	señor.
Una	nube	sombría	de	amenaza	pasó	por	la	mirada	del	rey.



—¡Me	 esperabas,	 canciller!	 gritó	 el	 rey;	 ¡y	 me	 esperabas	 armado	 como	 para	 dar	 batalla!	 ¡Me	 esperabas
arrojando,	para	recibirme,	un	motín	entre	 las	puertas	de	 la	ciudad	y	de	 la	Torre!	 ¡Me	esperabas	como	un	traidor,
Obispo!

—Vea	 vuestra	 gracia	 lo	 que	 dice.	 Estoy	 armado...	 Preguntad	 al	 capitán	 Ricardo	 Espada-larga	 cómo	 me	 ha
encontrado	en	Westminster.	Os	dirá	que	mis	hombres	de	armas	estaban	también	armados	hasta	los	dientes,	que	la
abadía	 estaba	 defendida	 como	 un	 castillo,	 y	 que	 sin	 embargo,	 á	 vuestro	 nombre,	 sus	 puertas	 se	 abrieron	 y	 el
canciller,	 traidor	 como	 vos	 decís,	 se	 dejó	 prender,	 porque	 así	 era	 la	 voluntad	 de	 su	 rey,	 á	 pesar	 de	 que	 hubiera
podido	defenderse	con	ventaja	tras	los	muros	de	la	abadía.

—¿Y	 por	 qué,	 teniendo	 fuerzas,	 no	 corriste	 á	 sofocar	 una	 sedición	 en	 que	 se	 proclamaba	 por	 rey	 á	 Juan-sin-
tierra?

—Tened	presente,	señor,	que	el	condestable	de	la	Torre	es	lord	Apsley,	que	está	vendido	al	príncipe	Juan,	y	que
necesitabais	un	puesto	de	guerra	que	yo	debía	conservaros.

El	rey	dulcificó	un	tanto	su	acento,	y	dijo:
—Guillermo;	tengo	que	hacerte	grandes	cargos.
—Empezad,	señor.
—En	primer	lugar,	¿sabes	qué	ha	sido	del	valiente	conde	de	Salisbury?
Ricardo,	al	hacer	esta	pregunta,	 fijó	una	mirada	 intensa	 sobre	el	 semblante	del	 canciller,	del	 cual	ni	un	 solo

músculo	se	contrajo.
—Ignoro	qué	ha	sido	de	él,	contestó;	preguntadlo	á	Apsley,	porque	de	seguro,	cuando	un	noble	desaparece,	los

calabozos	 secretos	 de	 la	 Torre	 deben	 conocer	 su	 suerte,	 y	 sólo	 por	 orden	 de	 Apsley	 pueden	 cerrarse	 sobre	 un
hombre.

—Mis	capitanes	normandos	 te	acusan	de	haberles	depuesto	y	preso,	por	haberse	negado	á	 reconocer	por	mi
sucesor	en	el	reino	á	mi	sobrino	Artus	de	Bretaña.

—Cierto	es	que	los	invité	á	que	reconocieran	al	príncipe	Artus	por	sucesor;	pero	también	es	cierto	que	sin	duda
fueron	presos	porque	su	adhesión	á	vuestra	gracia	importunaba	al	príncipe	Juan	y	á	su	hechura	Apsley.

El	rey	movió	incrédulamente	la	cabeza.
—¿Y	pretender	 la	declaración	de	derecho	á	sucederme	en	 favor	de	Artus,	viviendo	yo,	gritó	el	 rey,	no	es	una

traición?
—Vuestra	gracia	estaba	preso	en	Alemania,	señor,	y	era	de	 temer	una	alevosía	por	parte	del	cobarde	y	cruel

emperador	 Enrique	 VI.	 La	 declaración	 de	 derecho	 en	 favor	 de	 Artus	 de	 Bretaña,	 era	 una	 medida	 previsora.	 Yo
hubiera	 volado	 al	 frente	 de	 un	 ejército	 á	 rescataros;	 pero	 contando	 con	 lo	 feroz	 del	 carácter	 del	 emperador;	 era
exponerse	á	causar	vuestra	muerte.

—Acabaremos	 por	 creer	 que	 tras	 todo	 lo	 sucedido,	 gritó	 el	 rey,	 debemos	 agradecerte	 lo	 que	 has	 hecho,
canciller.

Guillermo	de	Longchamps	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Esto	es	ya	demasiado,	milord,	contestó	el	rey,	cuyo	 furor	estalló;	¿y	ese	alboroto	en	que	el	pueblo	pedía	 tu

cabeza,	en	que	te	maldecía,	en	que	te	echaba	en	cara	el	hambre	de	sus	hijos,	á	quién	se	debe?	¿Crees	tú	que	un	rey
puede	permitir	que	desuellen	á	su	pueblo,	para	que	otro	se	abrigue	con	su	piel?

—Os	digo,	señor,	que	en	esto,	como	en	todo,	me	condenan	las	apariencias:	si	he	gravado	al	pueblo	con	tributos,
ha	sido	por	vos	señor.

—¡Por	mí!	murmuró	el	rey	con	extrañeza.
—Por	 vos,	 señor.	 ¿De	 dónde	 hubiéramos	 sacado	 los	 doscientos	 cincuenta	 mil	 marcos	 de	 plata	 que	 se	 han

entregado	 por	 vuestro	 rescate	 al	 emperador,	 que	 se	 había	 desentendido	 de	 los	 ruegos	 de	 vuestra	 madre	 la	 reina
Eleonora,	de	 las	excomuniones	de	nuestro	Santo	Padre	Celestino,	y	de	 los	amagos	de	guerra	que	yo	 le	mostré	en
nombre	 del	 reino?	 ¿De	 dónde	 sacar	 los	 dos	 millones	 de	 florines	 que	 ha	 costado	 el	 fallo	 favorable	 de	 la	 Dieta
germánica,	en	la	acusación	que	os	señalaba	reo	del	asesinato	de	Conrado,	marqués	de	Tiro?

-Pero	yo	me	he	justificado	de	esa	infame	acusación.
-Desengañáos,	señor;	sin	los	dos	millones	hubierais	sido	condenado.
-Mi	madre	ha	vendido	sus	joyas...
-Las	joyas	de	la	reina	no	valían	mil	tarines.	En	fin,	señor,	yo	he	creído,	que	si	para	que	se	salvase	un	rey	debe

perecer	un	pueblo,	el	rey	es	lo	primero[A].	Además,	estoy	pronto	á	entregar	á	vuestra	gracia	diez	mil	marcos	de	oro,
que	 os	 servirán	 de	 mucho	 para	 hacer	 la	 guerra	 á	 Felipe	 Augusto	 de	 Francia,	 que	 os	 exigirá,	 á	 no	 dudar,	 pleito
homenaje	por	los	Estados	del	Poitú	y	la	Normandía.

El	canciller,	viéndose	en	un	apuro,	abandonaba	su	rapiña,	y	compraba	al	rey	su	cabeza	á	peso	de	diamante.
El	rey	meditó	un	momento;	conoció	sí,	toda	la	infamia	que	se	ocultaba	tras	el	relato	del	canciller;	conoció	que	no

haciendo	justicia	al	pueblo,	el	pueblo	le	maldeciría;	pero	como	al	mismo	tiempo	una	mirada	al	acaso	al	través	de	una
ventana	 le	 mostrase	 á	 sus	 normandos,	 en	 cuyas	 picas	 y	 corazas,	 reflejaba	 la	 luz	 del	 incendio	 de	 Sowttwark,	 se
encogió	de	hombros,	y	dijo	al	canciller:

—Milord,	bien	hecho	está	lo	hecho.	Veté	y	sigue	siendo	leal	al	rey.
El	negocio	estaba	terminado;	el	rey	se	vendía.
El	canciller	salió	tras	de	haber	besado	la	mano	al	rey,	y	murmuró	para	sí	mientras	bajaba	la	escalera:
—Me	cuestas	un	tesoro;	pero	yo	lo	recobraré	vendiendo	tu	cabeza.
Al	atravesar	el	portal,	un	hombre	conducido	por	cuatro	archeros	entraba.	Aquel	hombre	iba	vestido	de	colorado.
Era	Godofredo	el	verdugo.

	Téngase	presente	la	época,	la	situación	y	el	carácter	de	los	personajes,	y	no	se	hallará	monstruoso	este	pensamiento.[A]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39113/pg39113-images.html#Footnote_A_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39113/pg39113-images.html#FNanchor_A_1


XIII

AGIAB

EL	canciller	montó	á	caballo,	y	partió	acompañado	de	su	servidumbre	á	Westminster.	Al	llegar	á	la	gótica	portada	de
la	abadía,	un	hombre	salió	de	entre	sus	pardos	pilares	y	se	detuvo	junto	al	caballo	del	canciller.

-Necesito	hablaros,	monseñor,	dijo,	y	con	urgencia.
El	 Obispo	 detuvo	 su	 caballo,	 midió	 de	 alto	 á	 bajo	 con	 una	 mirada	 particular	 al	 hombre	 alumbrado	 por	 las

antorchas	de	su	servidumbre,	y	contestó	tres	solas	palabras:
-En	buen	hora.
Después	echó	pie	á	tierra	y	entró	por	medio	de	sus	hombres	de	armas,	que	le	saludaron	chocando	sus	escudos,	y

llegó	á	su	cámara,	donde	quedó	solo	con	el	hombre	á	quien	había	concedido	aquella	intempestiva	entrevista,	y	que
no	era	otro	que	el	judío	Saul	ó	Agiab.

Estos	dos	hombres	se	lanzaron	una	mirada	sombría	y	amenazadora;	entrambos	guardaron	silencio,	esperando
que	el	uno	de	ellos	le	rompiese.

—Y	bien,	dijo	al	fin	el	canciller;	¿qué	me	queréis?
—Extraño	os	parecerá,	Guillermo,	contestó	el	judío	sentándose	en	un	sillón,	con	una	insolencia	que	hizo	fruncir

el	entrecejo	al	Obispo;	extraño	os	parecerá	ver	á	vuestro	mayor	enemigo	frente	á	vos,	en	una	entrevista	solicitada
por	él.	Y	nada	tiene	de	extraño;	he	venido	á	proponeros	unas	treguas,	en	que	ambos	acometeremos	á	un	enemigo
común	que	 se	 cruza	á	nuestro	paso.	Después,	 vencido	 ese	 enemigo,	 volveremos	á	nuestra	 lucha.	Ese	enemigo	es
fuerte,	más	fuerte	que	otros,	porque	tiene	la	fuerza	en	sí	mismo.	Es	el	rey.

El	canciller	miró	de	una	manera	recelosa	al	judío.
—No	os	comprendo,	dijo.
—Procuraré	ponerme	al	alcance	de	la	inteligencia	de	monseñor.	Ambos,	vos	y	yo,	amamos	á	una	mujer,	que	no

podía	ser	más	que	de	uno	de	los	dos,	y	que	ahora	no	puede	ser	de	ninguno,	porque	pertenece	á	otro.	Esa	mujer	es
lady	Ester,	condesa	de	Salisbury;	ese	otro	es	un	aventurero	llamado	Ricardo	Espada-larga,	á	quien	vos	habéis	tenido
la	necedad	de	pregonar,	y	que	siendo	favorito	de	Corazón-de-León	tiene	para	vos	un	doble	derecho	de	muerte.	Hacer
desaparecer	á	Espada-larga	no	sería	difícil;	pero	Corazón-de-León	se	cobraría	de	seguro	en	nuestras	cabezas.	¿No	os
parece,	monseñor,	que	haciendo	de	manera	que	el	rey	muriese,	lograríamos	el	doble	objeto	de	desembarazarnos	de
Espada-larga	y	dejar	franco	el	trono	para	el	príncipe	Juan?

—Paréceme	que	no	habéis	 olvidado	vuestros	 antiguos	hábitos,	 amigo	Agiab,	 contestó	 el	 canciller	mirando	de
una	manera	maligna	al	judío,	que	palideció	al	oir	el	nombre	con	que	le	designaba	el	Obispo.

—No	os	comprendo.
—Os	toca	la	vez	de	no	comprender,	prosiguió	el	Obispo,	y	procuraré	ponerme	al	alcance	de	vuestra	inteligencia.

Vos	 erais	 hace	 algo	 más	 de	 dos	 años	 un	 miserable	 judío,	 que	 moraba	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 más	 retirados	 de
Jerusalén.	Vos	creísteis	que,	venido	de	 la	Siria,	dejabais	allí	oculta	vuestra	historia	en	el	valle	de	 Josafat.	Pero	no
recuerdo	 por	 qué,	 me	 interesó	 algo	 conocerla,	 y	 supe	 que	 no	 erais	 vos	 el	 rico	 y	 virtuoso	 hebreo	 Saul,	 sino	 un
miserable	que	se	nombraba	Agiab	y	que	debía	sus	tesoros	á	un	asesinato.

—Monseñor...
—Si	 no	 os	 basta	 mi	 palabra,	 puedo	 presentaros	 pruebas.	 Había	 en	 el	 ejército	 cristiano	 un	 bravo	 y	 valiente

caballero;	uno	de	esos	hombres	cuya	virtud	sin	tacha	y	su	valor	sin	límites	lo	ponían	á	la	altura	de	los	héroes	de	la
fábula.	Este	hombre	era	Conrado,	marqués	de	Tiro,	que	por	razones	que	no	vienen	al	caso,	arrojó	sobre	sí	el	odio	de
un	terrible	y	misterioso	personaje	cuyo	nombre	 figura	en	 la	historia	de	 las	Cruzadas	oculto	 tras	el	del	Viejo	de	 la
montaña.	 Sea	 como	 quiera,	 vos,	 que	 poseíais	 todo	 el	 valor	 de	 un	 asesino,	 fuisteis	 encargado	 de	 asesinar	 á	 aquel
valiente	 caballero.	 Sois	 un	 hombre	 de	 mérito	 en	 esa	 parte,	 y	 Conrado	 fué	 muerto	 mientras	 dormía;	 aun	 más,	 le
robasteis,	 Agiab,	 y	 huísteis	 con	 vuestra	 presa	 no	 tan	 pronto,	 sin	 embargo,	 que	 no	 pudieseis	 ser	 conocido	 por	 un
hombre,	valiente	también,	que	acudió	á	los	gritos	del	infortunado	Conrado.	Aquel	hombre	era	Ricardo	Espada-larga,
de	 cuyas	 manos	 escapasteis	 por	 la	 casualidad,	 feliz	 para	 vos,	 de	 haber	 sido	 arrojado	 por	 su	 caballo	 cuando	 os
perseguía.	 Vos,	 por	 vuestra	 elección,	 hubierais	 permanecido	 en	 Jerusalén,	 pero	 tuvisteis	 miedo.	 Seamos,	 pues,
francos.	El	motivo	que	os	impele	á	querer	deshaceros	de	Espada-larga	es	de	todo	punto	independiente	del	amor;	una
rivalidad	no	os	hubiera	detenido;	tenéis	suficiente	oro	para	hacer	robar	á	lady	Ester,	y...

—Os	engañáis,	monseñor;	soy	tan	pobre	ahora	como	el	más	miserable.	El	pueblo	me	ha	robado	y	ha	incendiado
mi	casa.

—Es	decir...
—Que	vengo	á	pediros	una	alianza;	vos	me	daréis	oro;	yo	compraré	un	hombre.
—¿Y	habéis	pensado	en	él?
—Sí.
—¿Es	valiente?
—Es	ambicioso.
—¿Cómo	se	nombra?
—Adam	Wast.



—Pero	ese	hombre	está	preso,	y	yo	no	respondo	de	su	cabeza.
—Compraré	al	verdugo.
—Es	aventurado.
—Dejadme	hacer.	Cuento	con	vos.
—Creo	 que	 si	 alguien	 hay	 aquí	 que	 pueda	 imponer	 condiciones,	 soy	 yo,	 dijo	 el	 canciller.	 Tú,	 miserable

instrumento,	no	tienes	que	elegir.	O	salvarte	conmigo,	ó	perecer	solo.	Una	sola	palabra	mía	haría	caer	tu	cabeza.
—Bien,	balbuceó	Agiab	levantándose;	¿y	qué	he	de	hacer?
—Invertir	bien	este	oro,	dijo	el	canciller,	abriendo	un	armario	y	arrojando	una	bolsa	á	los	pies	del	judío,	que	la

alzó;	y	ahora	salir	por	aquí.
El	canciller	tomó	la	 lámpara	que	alumbraba	sobre	 la	mesa,	 llegó	á	uno	de	 los	muros	y	oprimió	un	resorte.	El

muro	 se	 rasgó	como	obedeciendo	á	un	conjuro,	dejando	descubierta	una	oculta	 salida,	por	donde	 se	perdieron	el
hebreo	y	el	canciller.

Media	hora	después,	Agiab	llegaba	á	la	horca	del	collado	de	la	Torre	al	mismo	tiempo	que	Godofredo.	Saul	habló
algunas	palabras	al	oído	del	verdugo,	y	éste	le	hizo	entrar	en	el	sótano	de	la	horca,	cuya	puerta	se	cerró	tras	ellos.
Algún	tiempo	después	se	abrió;	el	judío	se	dirigió	á	la	puerta	de	Lions-Gatte,	y	la	hizo	abrir	á	fuerza	de	oro.	Bajó	á	la
ribera	del	río,	llamó	á	una	cabaña	de	pescadores,	y	á	precio	exorbitante	compró	una	pequeña	lancha.	Poco	después,
protegido	por	la	niebla	se	ocultó	bajo	el	arco	de	la	Torre	del	Traidor.

XIV

EL	VERDUGO	DE	LA	TORRE

LA	escena	que	había	tenido	lugar	entre	el	rey	y	el	verdugo	fué	muy	corta.
Godofredo	entró	y	se	arrodilló	ante	el	rey,	permaneciendo	en	aquella	postura.
-¿Cómo	te	llamas?	le	preguntó	el	rey.
-El	verdugo	de	la	Torre,	contestó	Godofredo	sin	levantar	la	vista	del	suelo.
-Tu	nombre,	insistió	el	rey.
-No	tengo	nombre.
-¿Cuánto	tiempo	hace	que	ejerces	tu	profesión	en	la	Torre?
-Dos	años,	señor.
-¿A	qué	clase	pertenecías	antes	de	ser	ejecutor?
-Lo	he	olvidado,	señor.
Nublóse	el	semblante	del	rey,	cuya	mirada	estaba	fija	hacía	algunos	momentos	en	el	semblante	de	Godofredo;

creyó	reconocer	en	él	á	un	antiguo	amigo;	pero	estaba	tan	desfigurado	Godofredo,	que	rechazó	esta	idea	como	un
delirio.

—¿Fuiste	el	ejecutor	del	conde	de	Salisbury?
—Para	el	rey	y	los	hombres	sí;	para	Dios	no.
—¡Cómo!
—La	Torre	donde	se	preparó	la	ejecución,	tenía	salidas	secretas	que	me	eran	conocidas,	y	le	dejé	escapar.
—¿Y	te	atreves	á	decir	eso	al	rey?
—Poderoso	señor;	desde	entonces	guardo	un	secreto	para	vuestra	gracia,	que	me	fué	confiado	por	el	conde	de

Salisbury.
—Y	ese	secreto...
—Cuando	entré,	señor,	en	el	calabozo,	el	conde	hacía	su	confesión,	que	escuché,	porque	no	repararon	en	mí	y

me	protegía	la	oscuridad.	En	la	confesión	oí	revelaciones	en	que	entraba	por	mucho	el	nombre	de	vuestra	gracia.	El
conde	moría	asesinado	por	la	traición.	Cuando	salió	el	sacerdote,	yo	me	adelanté;	creía	encontrar	un	hombre	débil,	y
encontré	un	valiente;	esto	acabó	de	interesarme	en	su	favor.	Estaba	conmigo	Stek	el	llavero.

—Lástima	es	que	este	hombre	muera,	me	dijo.
—¿Quieres	que	le	salvemos?	contesté.
—¿Qué	órdenes	tienes?
—Arrojar	por	la	compuerta	la	cabeza	y	el	tronco,	contesté,	encerrados	en	un	saco,	con	una	piedra	á	los	pies.
—¡Ah!	¡ya!	me	contestó;	es	una	ejecución	secreta.	Luego	dijo	al	conde;	caballero,	¿sabéis	nadar?
—Sí,	contestó.



—Pues	 bien;	 si	 nos	 dais	 vuestra	 palabra	 de	 honor	 de	 huir	 sin	 revelar	 á	 nadie	 que	 os	 hemos	 salvado,	 os
salvaremos.

—¿Y	le	salvasteis?	esclamó	con	ansiedad	Corazón-de-León.
—Sí,	señor;	abrimos	la	compuerta	de	hierro,	y	antes	de	arrojarse	al	Támesis,	me	dijo:	«has	hecho	un	servicio	al

rey,	 y	 el	 rey	 te	 lo	 recompensará.	 Voy	 á	 encerrarme	 en	 un	 monasterio	 mientras	 el	 rey	 está	 ausente.	 Yo	 no	 podré
fiarme	de	nadie	sino	de	vosotros;	mi	espada	está	en	la	conserjería	de	la	Torre:	dí	que	te	la	dejo,	y	exige	que	te	la
entreguen;	 cuando	 venga	 el	 rey	 preséntate	 á	 él	 con	 la	 espada	 y	 afírmale	 sobre	 ella,	 que	 estoy	 retirado	 en	 el
monasterio	de	San	Bridge.»

—¿Y	dónde	está	la	espada?
—La	he	perdido,	señor.
—¿Tenía	alguna	seña	particular?
—Sí,	señor;	entre	los	gavilanes	un	blasón	con	un	león	rapante	en	campo	de	oro.
—¡El	es!	¡El	es!	gritó	con	alegría	Corazón-de-León.	Alza,	añadió	dirigiéndose	al	verdugo,	y	pídeme	una	gracia.
—¡Una	gracia,	señor!	Pues	bien;	deseo	ejecutar	á	los	reos	que	se	sentencien	por	resultado	de	la	traición	de	esta

noche.
—¡Sólo	eso	me	pides!	exclamó	el	rey	asombrado.
—Sólo	eso,	señor.
—Pues	bien,	concedido.	Ve	por	tu	hacha;	porque	pronto	harás	falta	en	la	Torre.
Cuando	Godofredo	llegaba	á	su	sótano	en	busca	del	instrumento	fatal,	fué	cuando	encontró	junto	á	la	puerta	á

Agiab.
Concluida	su	corta	entrevista	con	éste,	volvió	á	la	Torre	y	se	puso	á	las	órdenes	de	Glow.

XV

EL	PRÍNCIPE	JUAN

EL	 rey	 entre	 tanto	 había	 revistado	 á	 sus	 normandos,	 que	 le	 habían	 recibido	 en	 medio	 de	 las	 más	 frenéticas
aclamaciones;	había	recorrido	los	puestos,	y	entraba	en	la	sala	del	Consejo.

Junto	al	trono,	á	poca	distancia,	había	una	gran	mesa	cubierta	por	un	mantel	de	púrpura,	sobre	el	cual	se	veían
multitud	de	manjares;	en	el	centro	de	ella	había	un	objeto	extraño,	por	lo	que	permitía	descubrir	el	paño	negro	que
lo	cubría,	y	dos	candeleros	de	oro	con	velas	de	cera	colocados	sobre	la	mesa	irradiaban	su	resplandor,	recortándolo
en	 los	 cornisamentos	 de	 las	 ocho	 columnas	 de	 madera,	 forradas	 de	 terciopelo	 que	 sostenían	 la	 magnífica
ensambladura	de	la	Sala	del	Consejo.

A	alguna	distancia	de	la	mesa	había	ocho	pajes	jóvenes	vestidos	de	brocado,	como	si	esperasen	la	llegada	de	su
dueño	para	servir	el	banquete;	más	atrás	estaba	el	verdugo	de	pie	é	inmóvil;	algo	más	allá	Glow	el	llavero,	junto	á	un
hombretón	que	era	el	atormentador,	y	más	atrás,	en	fin,	inmóviles	como	estatuas	de	hierro,	había	una	veintena	de
archeros	apoyados	en	sus	picas.

Al	mismo	tiempo	que	el	rey	observaba	en	silencio	todo	este	aparato,	una	cabalgata	de	jóvenes	señores	entraba
en	Tames-Square.	Todos	iban	silenciosos,	escepto	uno	que	reía,	cantaba	ó	apostrofaba	á	sus	silenciosos	compañeros,
que	detuvieron	sus	caballos	junto	á	la	primera	entrada	de	la	plaza,	desde	donde	se	alcanzaba	á	ver	la	Torre.

—¡Hola,	valientes!	gritó	el	joven	soltando	una	estrepitosa	carcajada;	¿con	qué	es	verdad	que	os	causa	miedo	mi
castillo?

—Y	terrible	contestó	uno	de	ellos.
—Pánico;	repuso	otro.
—Glacial;	añadió	un	tercero.
—¿Qué	piensas	de	esto,	Huberto?	dijo	el	que	había	hecho	la	anterior	pregunta.
—Lo	que	pienso,	príncipe,	es	que	os	dejo	para	esconderme,	y	vos	debéis	hacer	lo	mismo,	porque	el	diablo	anda

suelto.
—¿Y	tú	que	dices,	Sidney?
—Exactamente	lo	mismo	que	el	justiciero.
—¿Y	tú,	Oxfford?
—En	cuanto	á	mí,	si	estuvieran	abiertos	los	embarcaderos,	desde	que	oí	el	primer	pregón,	hubiera	ganado	una

barca	y	estaría	hace	una	hora	con	rumbo	á	Francia.
—Será	necesario	creer	que	Dik[B]	está	en	Londres.

	Diminutivo	de	Ricardo.[B]
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—¡Pues	 no!	 contestó	 el	 nombrado	 Huberto;	 ¿quién	 sino	 él	 hubiera	 sofocado	 el	 motín	 de	 esta	 noche?	 ¿á	 qué
habían	de	ir	esos	heraldos	pregonando	su	nombre	á	son	de	trompeta	por	la	ciudad?

—¡Bah!	¡Bah!	sois	muy	crédulos,	milores;	apostaría	mi	cabeza	contra	un	penique	á	que	está	ahora	durmiendo
muy	tranquilo	en	su	calabozo	de	Francfort.

En	 aquel	 momento	 dejóse	 oir	 á	 lo	 lejos	 sonido	 de	 trompetas,	 que	 se	 aproximaban	 con	 rapidez.	 La	 brillante
cabalgata	se	dispersó	á	la	carrera	en	distintas	direcciones,	como	obedeciendo	á	un	impulso	simultáneo,	dejando	solo
á	aquel	á	quien	habían	llamado	príncipe,	que	puso	al	trote	su	caballo	atravesando	á	Tames-Square	en	dirección	al
rastrillo	de	la	Torre.	Pero	de	repente	el	caballo	se	detuvo	asombrado,	sin	que	bastasen	los	repetidos	espolazos	del
jinete	para	hacerle	adelantar,	y	de	tal	modo,	que	éste	se	vió	precisado	á	echar	pie	á	tierra	para	inquirir	la	causa	del
asombro	del	caballo.	Nada	vió;	la	niebla	era	densísima,	y	en	vano	pretendió	hacer	avanzar	á	su	caballo	asiéndole	del
diestro;	por	el	contrario	el	bruto	dió	un	bote,	se	desasió	y	huyó	lanzando	un	relincho	de	espanto.

—Tú	también	me	abandonas,	dijo	el	joven;	en	un	bruto,	pase;	pero	ellos...	¡Oh!	son	unos	cobardes,	y	no	merecen
que	yo	les	dé	más	festines.

Después	se	dirigió	al	rastrillo,	pero	antes	de	llegar	tropezó	en	un	bulto	y	cayó;	levantóse	lanzando	un	juramento,
y	palpó	el	objeto	que	le	había	hecho	caer;	su	mano	se	posó	sobre	el	frío	rostro	de	un	cadáver,	y	se	tiño	de	sangre.

—¡Diablo!	murmuró	el	joven,	ya	no	extraño	el	asombro	del	animal;	el	lance	ha	sido	caliente.
Y	entonando	á	grito	herido	una	balada	escocesa,	llegó	al	borde	del	foso.
—¿Quién	va?	gritó	una	voz	desde	la	almena.
—Inglaterra,	gritó	el	joven	con	acento	alegre;	yo,	el	príncipe	Juan;	abajo	el	rastrillo.
Las	 pesadas	 cadenas	 rechinaron	 y	 el	 puente	 cayó	 con	 estruendo	 sobre	 el	 foso.	 Juan-sin-tierra	 le	 atravesó

saltando,	entonando	siempre	su	balada.
Tras	él	se	cerró	el	rastrillo,	y	atravesando	patios,	pasadizos	y	escaleras,	llegó	á	la	Sala	del	Consejo	y	se	arrojó	en

uno	de	los	sillones.
—¡Ola!	 Smiht,	 Slow,	 Sunderi,	 Kewin,	 mis	 buenos	 capitanes,	 dijo,	 venid	 á	 hacerme	 compañía.	 ¿Qué	 es	 esto?

añadió	notando	que	nadie	le	contestaba;	¿y	qué	hacéis	vosotros,	canallas,	que	no	me	servís?	insistió	dirigiéndose	á
los	pajes.

Ninguno	 se	 movió;	 pero	 Glow	 adelantó	 hasta	 la	 mesa,	 y	 tirando	 del	 paño	 negro,	 quedó	 descubierta	 una
reluciente	hacha	en	el	centro	de	ella.

—¿Qué	significa	esto?	gritó	poniéndose	de	pie	y	empuñando	la	espada.
—Esto	significa,	gritó	Ricardo	Corazón-de-León	saliendo	de	detrás	de	una	columna	y	asiéndole	de	un	brazo;	esto

significa,	gobernador	de	Normandía,	que	el	rey	ha	añadido	una	pieza	más	á	vuestro	banquete.	Pero	comed,	si	tenéis
hambre;	bebed,	si	tenéis	sed.	El	rey	espera.

Juan-sin-tierra	lanzó	una	larga	y	alegre	carcajada	al	reconocer	al	rey,	y	exclamó:
—¡Ah!	¿eres	tú,	Dik?	¿y	yo	no	 lo	había	querido	creer?	Me	alegro,	me	acompañarás;	 ¡me	han	abandonado	mis

cobardes	amigos!
Y	sin	inmutarse,	sin	contraerse,	de	la	manera	más	natural,	se	sirvió	un	enorme	pedazo	de	lomo	de	jabalí.
Corazón-de-León	enmudeció	de	asombro;	los	circunstantes	miraron	con	respeto	y	aun	con	miedo	aquel	loco,	que

así	 se	 chanceaba	 con	 la	 muerte.	 Juan-sin-tierra	 era	 el	 hombre	 inalterable,	 que	 más	 tarde	 debía	 decir	 á	 sus
cortesanos,	que	le	anunciaban	la	ocupación	por	Felipe	Augusto	de	los	Estados	de	Guinea,	Poitú	y	Normandía;	dejadle
hacer,	yo	le	tomaré	en	una	hora	doble	tierra	que	la	que	él	me	ha	robado	en	tres	meses.

El	rey	despidió	á	la	servidumbre	y	á	los	soldados	con	un	ademán	imperioso,	y	quedaron	solos	los	dos	hermanos.
—¿Sabes,	Juan,	dijo	el	rey,	que	me	siento	inclinado	á	hacer	contigo	un	escarmiento?
—Y	bien,	no	pasará	de	ahí,	contestó	tranquilamente	Juan	engullendo	un	tasajo:	soy	tu	hermano	menor,	y	no	te

expondrías	á	que	Dios	te	diga	como	á	Caín:	«Ricardo,	¿qué	has	hecho	de	tu	hermano	Juan?»
Corazón-de-León	 dudó	 si	 debía	 mandar	 sepultar	 en	 un	 calabozo	 ó	 abandonar	 como	 á	 un	 loco	 aquel	 joven

gallardo	y	frívolo	que	de	una	manera	tan	original	desafiaba	su	cólera.
—Sin	embargo	de	eso,	observó	después	de	un	momento	de	silencio	el	rey,	nosotros	hemos	provocado	alguna	vez

la	justicia	de	Dios;	¿crees	que	el	que	se	rebeló	contra	su	padre	y	en	unión	con	sus	hermanos	le	destronó	y	causó	su
muerte,	no	se	atreverá	á	poner	tu	cuerpo	en	el	tormento,	tu	cabeza	en	manos	del	verdugo?

—Y	 bien;	 prefiero	 eso,	 contestó	 el	 príncipe	 llenando	 tranquilamente	 una	 copa,	 á	 verme	 reducido	 á	 la	 nada,
encerrado	en	una	torre,	sin	mujeres,	sin	cortesanos,	sin	vino:	lo	prefiero	mil	veces.

—Pues	bien;	eso	será,	gritó	el	rey,	eso	será	si	no	me	revelas	tus	cómplices.
—¿Cómplices?	yo	no	tengo	cómplices,	ó	si	los	tengo	no	los	conozco;	no	sé	si	se	trata	de	mí	más	que	cuando	oigo

gritar:	viva	el	rey	Juan,	ó	abajo	Juan-sin-tierra.	¡Abajo,	vive	Dios!	es	una	originalidad;	¿qué	más	abajo	quieren	á	Juan,
que	sin	tierra?

—Paréceme,	Juan,	que	eres	un	traidor	consumado.
—¿Traidor?	No	por	cierto.	Tú	estabas	ausente;	tu	trono	vacío,	enteramente	vacío,	y	dije	para	mí:	«El	pueblo	cree

muerto	al	rey,	y	me	elige	por	su	sucesor.	Aceptemos,	gocemos	un	momento	su	corona,	y	cuando	vuelva	mi	hermano
devolvámosela.»	Yo	hubiera	deseado	tu	vuelta	á	los	dos	meses	de	mi	coronación,	porque	todo	me	cansa	pronto;	pero
tú	te	has	encargado	de	que	no	tenga	tiempo	para	fastidiarme;	pues	bien,	ahí	tienes	tu	corona:	en	cuanto	á	mí,	dame
lo	suficiente	para	poder	tener	de	vez	en	cuando	un	festín,	y	no	quiero	más.

Este	razonamiento,	pronunciado	con	la	mayor	sangre	fría,	puso	el	colmo	al	furor	de	Ricardo.
—Príncipe	Juan,	nos	os	quitamos,	dijo,	el	gobierno	de	Normandía,	os	declaramos	reo	de	alta	traición,	y	sólo	os

dispensaremos	nuestra	clemencia	cuando	pongáis	en	nuestra	noticia	el	nombre	de	vuestros	cómplices.
—¿Y	qué	más?	dijo	el	príncipe	con	una	sonrisa	picaresca.
—¡Juan!	gritó	el	rey	exasperado.
—¡Dik!	contestó	Juan-sin-tierra	remedando	al	rey.
—Está	borracho;	¡voto	á...!	el	rey	se	detuvo	y	meditó.
—¡Hola!	añadió	dirigiéndose	á	la	puerta;	¿está	ahí	el	atormentador?



—Sí,	señor,	contestó	Glow	apareciendo	en	el	umbral.
—¿Y	el	ejecutor?
—También.
—Seguidme,	príncipe,	dijo	el	rey.
Juan-sin-tierra	se	 levantó	casi	ebrio,	y	asió	un	brazo	del	rey,	siguiéndole	así	hasta	el	 recinto	de	 los	calabozos

donde	estaba	la	sala	del	tormento,	en	la	cual	entraron.

XVI

EL	CONDE	DE	SALISBURY

CREEMOS	 que	 el	 lector	 no	 habrá	 olvidado	 al	 extraño	 personaje	 que	 se	 había	 presentado	 en	 el	 aposento	 de	 la
condesa	 de	 Salisbury,	 bien	 á	 tiempo	 por	 cierto	 para	 cortar	 la	 desagradable	 escena	 que	 tenía	 lugar	 entre	 ésta	 y
Agiab,	ni	la	profunda	impresión	que	la	vista	del	desconocido	produjo	en	Ester,	haciéndola	arrojarse	á	sus	pies.

Nosotros	 no	 queremos	 ser	 misteriosos	 por	 más	 tiempo,	 y	 nos	 apresuramos	 á	 decir	 que	 aquel	 hombre	 de
hermosa	y	noble	fisonomía	era	el	conde	de	Salisbury.

Era	el	 valiente	 y	 leal	 caballero	 amigo	de	Enrique	 II;	 el	 que	había	presenciado	 su	agonía;	 el	 poseedor	de	 sus
secretos	y	el	que,	muerto	el	padre,	había	servido	al	hijo	con	la	misma	adhesión,	con	la	misma	lealtad.

Es	cierto	que	Ricardo	había	observado	una	conducta	criminal	con	su	padre,	rebelándose	contra	él	y	siendo	en
cierto	modo	cómplice	de	su	muerte;	pero	había	sido	engañado;	Salisbury,	que	no	hubiera	podido	tolerar	la	vista	de
Enrique	el	joven,	halló	en	el	dolor	y	en	el	arrepentimiento	de	Ricardo	motivo	bastante	para	perdonarle	como	hombre,
lo	que	Enrique	II	le	había	perdonado	como	padre.

Ricardo,	por	su	parte,	indomable	y	feroz	para	todos,	se	dejaba	dirigir	por	el	conde;	le	consultaba	sus	actos	de
gobierno,	 los	 proyectos	 que	 le	 sugería	 su	 genio	 guerreador	 y	 aventurero,	 y	 se	 doblegaba	 á	 sus	 consejos:	 en	 una
ocasión,	empero,	fueron	inútiles	los	esfuerzos	y	las	súplicas	de	su	viejo	amigo.	Ricardo	resolvió	partir	á	Tierra	Santa,
y	partió	dejando	su	reino	abandonado	en	manos	extrañas,	avezadas	de	viejo	á	la	traición,	y	que	tal	vez	pretendían
arrancarle	 traidoramente	 la	 corona	de	 sobre	 su	yelmo	de	combate.	Una	doble	 causa	 impulsaba	á	Ricardo:	 estaba
entonces	á	la	orden	del	día	(digámoslo	así)	que	los	reyes	cristianos	fuesen	á	derramar	sangre	sobre	el	sepulcro	del
Salvador,	y	por	otra	parte,	el	joven	Felipe	Augusto	de	Francia,	ya	con	gloria	por	el	feliz	éxito	de	algunas	empresas
arriesgadas,	y	enemigo,	por	tanto,	aunque	simulado,	de	Ricardo,	acababa	de	partir	con	gran	pompa,	y	seguido	de
una	 falanje	 de	 caballeros,	 á	 arrancar	 de	 manos	 de	 los	 infieles	 la	 Santa	 ciudad,	 conquistada	 por	 Saladino	 al	 débil
Guido	de	Lusiñán.	Ricardo	aprestó,	como	sabemos,	lo	mejor	de	sus	caballeros,	y	partió	dejando	la	condestablía	de	la
Torre	á	Salisbury	con	quinientos	normandos	para	su	defensa,	en	cuya	adhesión	tenía	gran	seguridad.	Poseer	la	Torre
era	poseer	á	Londres;	poseer	á	Londres	era	ser	rey	de	Inglaterra.

Pero	 no	 tardaron	 en	 mostrarse	 los	 resultados	 que	 Salisbury	 había	 temido	 á	 la	 partida	 del	 rey.	 Guillermo	 de
Longchamps,	canciller	del	reino,	se	atrevió	á	decir	en	el	seno	del	Consejo	que	era	necesario	declarar	el	derecho	de
sucesión	 al	 trono	 para	 el	 caso	 probable	 de	 que	 Ricardo	 muriese	 en	 Palestina;	 halló	 apoyo,	 y	 Artus	 de	 Bretaña,
sobrino	del	rey,	fué	declarado	su	heredero:	de	aquí	resultó	que	Juan-sin-tierra,	apoyado	por	su	madre	Eleonora	de
Guiena,	regente	del	reino,	interpusiese	su	mejor	derecho,	y	la	nobleza	se	dividió	en	tres	bandos;	los	unos	en	pro	de
Artus,	 bajo	 la	 bandera	 de	 Juan	 los	 más,	 quedando	 muy	 pocos	 en	 el	 partido	 del	 rey,	 á	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de
Salisbury.

Ester	era	enemigo	respetable;	la	Torre	estaba	en	su	poder,	y	su	posición	pesaba	de	una	manera	notable	en	la
balanza	política.	Tratóse,	pues,	de	comprarle	por	entrambas	partes,	y	Salisbury	desechó	con	indignación	la	primera
propuesta.	Sabemos	el	resultado	de	su	negativa:	desapareció	un	día	que	había	sido	llamado	por	el	Obispo	canciller,	y
como	no	se	volviese	á	saber	de	él,	Apsley	fué	nombrado	condestable	de	la	Torre.	A	esto	siguió	el	encarcelamiento	de
los	adictos	á	Ricardo,	y	los	sucesos	de	que	ya	tienen	conocimiento	los	lectores.

Cuando	Salisbury	 fué	arrojado	 al	Támesis	por	 la	 compuerta	de	 la	Torre	 del	Traidor,	 ganó	 silenciosamente	 la
orilla,	tomó	tierra	y	se	dirigió	al	monasterio	de	San	Bridge,	cuyos	monjes	eran	adictos	al	rey,	habiendo	sido	uno	de
ellos	 confesor	 de	 Enrique	 II,	 al	 par	 que	 lo	 era	 aún	 del	 conde	 de	 Salisbury,	 y	 los	 muros	 del	 monasterio	 ocultaron
también	al	fugitivo:	fué	éste	tan	prudente,	que	su	muerte	se	dió	por	cierta,	y	su	hija	fué	puesta	en	posesión	de	su
herencia.

Sin	embargo,	el	conde,	una	vez	en	el	monasterio,	observaba	las	prácticas	religiosas	de	una	manera	rígida,	y	se
había	hecho	un	modelo	de	austeridad	para	con	los	monjes	más	severos.	Jamás	salía	del	convento,	ni	hablaba	con	otro
que	con	el	padre	Williams,	su	confesor,	y	que	lo	era	á	la	sazón	de	su	hija.

Ester	 era	 religiosa	 y	 practicaba;	 una	 vez	 arrodillada	 ante	 el	 confesonario,	 desplegaba	 su	 alma	 y	 la	 mostraba
hasta	en	lo	más	recóndito.

Los	monjes	no	se	veían	en	el	confesonario;	llegaban	á	él	por	el	interior	del	monasterio,	y	sólo	comunicaban	con
el	penitente	al	través	de	una	pequeña	reja	abierta	en	un	nicho	profundo	y	oscuro	que	correspondía	á	la	iglesia.



Una	 vez	 allí,	 el	 misterio	 y	 la	 oscuridad	 presidían	 al	 solemne	 acto;	 y	 la	 voz	 del	 monje,	 partiendo	 desde	 lo
profundo,	parecía	en	cierto	modo	la	voz	de	Dios	desde	la	eternidad.

Siempre	que	Ester	confesaba,	su	padre	asistía	al	confesonario	junto	al	padre	Williams,	esto	podía	ser	sacrílego	y
malo;	pero	así	sucedía.

Por	 este	 medio	 Salisbury	 conocía	 la	 sed	 de	 venganza	 de	 Ester,	 sus	 padecimientos,	 sus	 alegrías,	 su	 amor	 á
Espada-larga,	la	conciencia	de	su	hija	estaba	abierta	ante	él	como	un	libro,	y	por	lo	tanto,	cuando	pasada	la	primera
sorpresa	contó	á	su	hija	el	modo	milagroso	con	que	había	salvado	su	vida;	cuando	llegó	el	caso	de	que	Ester	quisiese
referirle	su	historia,	la	interrumpió	pronunciando	estas	solas	palabras:

—Todo	 lo	 sé,	 y	 me	 alegro	 de	 saberlo	 tal	 como	 es;	 porque	 de	 otra	 manera,	 lo	 que	 ahora	 encuentro	 noble	 y
grande,	me	hubiera	parecido	criminal	y	vergonzoso.

—¡Ah,	señor!	murmuró	Ester.
—Y	bien,	¿nada	tenéis	que	pedirme?
—Nada,	si	todo	lo	sabéis,	señor,	contestó	Ester,	fijando	sus	hermosos	ojos	en	su	padre.
—Comprendo...	 Ricardo	 Espada-larga...	 Y	 bien,	 es	 pobre,	 sin	 nombre,	 un	 aventurero	 en	 toda	 la	 fuerza	 de	 la

expresión;	¿pero	sabes	tú	si	cuando	conozca	su	origen	será	para	él	un	objeto	de	ambición	tu	amor?
—¡Señor...!
—Su	nombre	es	un	misterio	semejante	al	nacimiento	de	una	mujer	por	cuya	causa	estoy	aquí.
—¡Cómo!
—Desde	 que	 la	 peste	 aflige	 á	 Londres,	 paso	 las	 noches	 auxiliando	 moribundos;	 necesito	 hacer	 bien	 para

consolarme	 del	 daño	 que	 me	 han	 hecho	 los	 hombres.	 Pues	 bien;	 esta	 noche	 volvía	 de	 auxiliar	 á	 un	 desgraciado,
cuando	al	pasar	por	entre	la	horca	del	collado	de	la	Torre	y	la	iglesia	de	All-Hallow,	llegó	á	mi	oído	el	acento	de	una
mujer	que	cantaba,	aquella	voz	me	era	muy	conocida:	á	poco	la	puerta	de	aquella	casa	se	abrió,	y	la	joven	que	había
cantado	 salió.	 Entonces	 del	 sótano	 de	 la	 horca	 salió	 un	 hombre	 y	 siguió	 á	 la	 mujer,	 yo	 les	 seguí	 también.	 Aquel
hombre	y	aquella	mujer	entraron	en	tu	casa.

—¡Ketti!	¡Ricardo!	exclamó	Ester.
—Cabalmente,	esperé	y	salieron;	seguíles	de	nuevo,	y	entraron	en	una	taberna	en	Sowttwark.
—¡En	una	taberna!	dijo	Ester	con	una	amargura	en	que	se	traslucían	el	orgullo	ofendido	y	los	celos.
—Sí,	en	una	taberna.	Pero	en	aquella	taberna	murió	Enrique	II	de	Inglaterra,	y	los	jóvenes	que	entraron	en	ella

eran	hijos	de	Enrique	II...
—¿Con	que	son...?	dijo	Ester,	no	atreviéndose	á	proseguir.
—Hermanos,	contestó	el	conde.
—¡Ricardo!	¡Ketti!	hermanos.
—Sí;	él	es	hijo	del	rey	y	de	lady	Rosmunda;	ella	debe	la	vida	á	Enrique	II	y	á	una	bailarina.	Más	tarde	te	referiré

esas	historias.
El	estupor	no	permitía	hablar	á	Ester;	su	padre	prosiguió:
—Yo	conservaba	una	llave	que	tenía	el	rey	para	visitar	á	la	bailarina,	y	corrí	á	buscarla	á	San	Bridge.	Volví	con

ella,	y	entré	sin	ser	notado.
—¡Oh!	sí,	recuerdo,	dijo	Ester,	que	un	día,	cuando	confesaba	con	el	padre	Williams,	éste	me	pidió	una	llave	que

debía	existir	en	el	lugar	de	vuestro	aposento	que	me	indicó:	al	día	siguiente	le	llevé	la	llave.
—Sí,	 dijo	 el	 conde;	 necesitaba	 derramar	 lágrimas,	 necesitaba	 consuelos,	 y	 en	 aquel	 aposento	 los	 hallaba;

parecíame	estar	en	él	junto	á	Enrique	II,	teniendo	sobre	sus	rodillas	á	su	pequeña	hija,	y	cuando	arrojaba	una	mirada
al	lecho,	mis	lágrimas	corrían;	porque	aquel	fué	el	lecho	de	muerte	del	rey.

Salisbury	suspiró,	calló	un	momento,	y	después	contó	á	su	hija	la	historia	de	los	amores	del	rey	con	Ketti,	y	la
escena	que	aquella	noche	tuvo	lugar	en	la	taberna.

—¿Y	dónde	está	Ketti?	preguntó	Ester	cuando	su	padre	hubo	concluído.
—En	esa	cámara	inmediata.
—¡Oh!	¡que	entre!	¡que	entre!
—Sí;	pero	tened	cuenta,	hija	mía,	con	que	esa	desgraciada	ama	á	Ricardo,	y	si	sabe	por	mí	que	es	su	hermano.
Ester	abrió	la	puerta	y	llamó	á	Ketti;	la	niña	entró	pálida	y	llorosa	y	se	arrojó	á	los	pies	de	Ester.
—¡Oh!	¡perdón	señora!	¡perdón!	yo	no	sabía	que	era	mi	hermano,	exclamó	arrojándose	á	sus	pies	y	juntando	sus

manos.
La	expresión	de	dolor,	de	amargura	y	de	amor	del	hermoso	semblante	de	Ketti,	era	sublime	como	la	del	rostro

de	la	Virgen	del	Descendimiento	de	Rubens.
Ester	levantó	apresuradamente	á	la	joven,	y	contestó	á	la	súplica	de	Ketti	abrazándola	conmovida	y	sellando	un

beso	en	su	frente.	Ketti	reclinó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Ester	y	rompió	á	llorar;	Salisbury	caló	la	capucha	de	su
manto	sobre	los	ojos	para	ocultar	su	conmoción.

En	aquel	momento,	 en	el	mismo	sitio	que	 se	detuvo	el	heraldo	que	pregonaba	 la	 cabeza	de	Ricardo	Espada-
larga,	 se	detuvo	otra	 cabalgata;	 sonaron	otra	 vez	 trompetas,	 y	 la	 voz	del	mismo	heraldo	 se	elevó	proclamando	 la
vuelta	del	rey	y	su	estancia	en	la	Torre.

Salisbury	 se	 puso	 de	 un	 salto	 en	 la	 ventana;	 el	 primer	 objeto	 que	 vió	 fué	 el	 rostro	 del	 conde	 de	 Surrey
alumbrado	por	las	antorchas.

—¡Milord!	¡conde	de	Surrey!	gritó.
A	aquella	voz	las	antorchas	se	elevaron	iluminando	la	ventana,	y	Surrey	vió	la	noble	cabeza	de	Salisbury,	que

había	arrojado	atrás	la	capucha.
Surrey	se	arrojó	del	caballo,	entró	en	el	zaguán,	y	siempre	con	el	pendón	real,	entró	 instantáneamente	en	 la

cámara	donde	se	hallaba	Salisbury.
Miró	un	momento	con	sorpresa	al	conde	y	le	abrazó.
—¡Por	San	Jorge!	dijo;	¿aun	vivís?



—Sí,	exclamó	Salisbury,	y	quiero	ver	al	momento	al	rey.
—¡Pues	á	la	Torre!	contestó	Surrey.
—¡A	la	Torre!	sí,	vamos;	y	vosotras	también,	hijas	mías.
Diez	minutos	después,	Salisbury	cabalgaba	llevando	sobre	su	caballo	á	Ester,	 junto	á	Surrey	que	conducía	de

igual	manera	á	Ketti.	Había	concluido	la	proclamación,	y	los	archeros	apagaron	sus	antorchas	para	evitar	lo	extraño
que	debía	parecer	un	caballero	llevando	sobre	su	cabalgadura	una	hermosa	joven	y	en	la	diestra	el	pendón	real.

Deberemos	decir	que	esta	precaución	era	inútil:	llegaron	á	la	Torre	sin	haber	encontrado	un	alma	viviente	en	el
camino.

XVII

LA	SALA	DEL	TORMENTO

ERA	esta,	en	la	Torre	de	Londres,	un	ancho	recinto	abovedado,	oscuro	y	profundo,	bajo	la	Torre	de	Roberto	el	diablo
á	la	cual	servía	de	cimiento.

Era	horrible	el	aspecto	de	esta	sala;	colgaban	de	las	paredes	sierras,	gárfios,	ruedas,	poleas,	mazas,	tornillos	y
otros	instrumentos	aterradores;	en	el	centro	estaba	el	potro,	y	junto	á	él	el	aparato	para	el	tormento	denominado	de
los	borceguíes.

Era	 éste	 un	 lecho	 de	 cuero	 algún	 tanto	 inclinado;	 en	 su	 parte	 inferior,	 sobre	 un	 barrote,	 había	 clavada	 una
especie	de	caja	ancha	y	larga,	lo	bastante	para	dar	cabida	á	los	pies	de	un	hombre	hasta	más	arriba	de	los	tobillos.

Cuando	entró	el	rey	con	el	príncipe	Juan,	encontró	el	tormento	preparado,	y	los	hombres	indispensables	para	él
colocados	en	sus	puestos,	á	la	manera	que	la	servidumbre	de	una	pieza	próxima	á	entrar	en	fuego.

Frente	al	tormento	preparado,	había	una	mesa	con	recado	de	escribir	y	pergaminos	en	blanco;	sentado	tras	esta
mesa	había	un	hombre	de	 fisonomía	severa,	vestido	con	una	hopalanda	talar,	cubierta	 la	cabeza	con	un	birrete,	y
ciñendo	una	estrecha	y	larga	espada	pendiente	de	una	banda	roja;	era	el	jefe	de	la	prebostía	de	la	Torre,	y	su	misión
allí	era	la	de	anotar	la	declaración	del	reo	puesto	á	la	prueba	del	tormento.

Junto	á	este	hombre	había	otro	vestido	de	negro,	de	fisonomía	indiferente	y	glacial;	era	un	médico	destinado	á
marcar	el	momento	en	que	el	paciente	no	pudiese	tolerar	la	prueba	sin	peligro	de	su	vida.

Inmediatamente	 junto	 al	 aparato	 de	 los	 borceguíes	 había	 un	 negro	 etiope,	 vestido	 de	 amarillo,	 de	 expresión
estúpida	y	estatura	atlética	y	membruda:	el	verdugo	de	la	Torre,	Godofredo,	teniendo	á	sus	pies	un	saco	de	cuero	y
su	 hacha	 al	 hombro,	 estaba	 tras	 la	 mesa	 del	 preboste.	 Junto	 á	 un	 tosco	 altar	 en	 que	 ardían	 dos	 velas,	 estaba
arrodillado	el	clérigo	destinado	á	auxiliar	á	los	que	morían	en	la	Torre;	últimamente,	Glow	con	algunos	hombres	de
armas	estaba	junto	á	la	puerta.

Corazón-de-León	miró	con	repugnancia	todo	éste	aparato,	en	tanto	que	el	príncipe	seguía	inalterable	sin	dejar
de	dispensar	una	horrible	chanzoneta	á	cada	uno	de	aquellos	aterradores	aparatos,	á	cada	uno	de	aquellos	rostros
sombríos,	que	se	fijaban	en	el	príncipe	Juan,	creyéndole	destinado	á	representar	la	parte	del	protagonista;	pero	no
debía	suceder	así.	El	rey	buscó	á	Glow	con	la	vista,	y	al	encontrarle	dijo:

—Que	bajen	los	reos.
—¿Quiénes,	señor?
—Adam	Wast	y	Robín.
Glow	salió	con	algunos	archeros,	y	volvió	con	los	presos	trascurridos	algunos	segundos.
Adam	Wast	entró	con	paso	reposado	y	continente	altivo,	y	se	detuvo	entre	los	guardias	cuando	hubo	entrado	en

la	sala;	Robín,	al	notar	el	extraño	aparato	del	tormento,	palideció	y	hubieron	de	sostenerle.
—Adelante	los	reos,	dijo	el	rey.
Adam	Wast	adelantó	hasta	llegar	al	tormento,	como	si	concibiese	que	de	allí	no	debía	pasar;	Robín	fué	traído	á

la	fuerza	hasta	cerca	del	rey.
—¿Cómo	te	llamas?	preguntó	Corazón-de-León	á	Adam	Wast.
Este	pronunció	en	voz	clara	su	nombre,	añadiendo	el	de	su	profesión	y	el	de	su	país.
—¿A	quién	reconoces	por	tu	señor	natural?
—A	las	leyes	inglesas.
Ricardo	frunció	el	gesto	y	adelantó	un	paso.
—¡Vive	Dios,	traidor!	gritó;	en	Inglaterra	no	hay	más	ley	que	la	voluntad	del	rey.
Adam	Wast	no	contestó;	pero	fijó	una	mirada	terrible	en	el	rey.



—¿Por	qué	estás	aquí?	continuó	el	rey	reprimiéndose.
—No	lo	sé,	contestó	Adam	Wast.
—¿Conoces	á	este	hombre?	dijo	Ricardo	señalando	á	su	hermano	Juan.
—No,	señor,	contestó	con	la	mayor	impudencia	Adam.
—¿Y	vos,	príncipe,	le	conocéis?	preguntó	el	rey	á	Juan-sin-tierra.
Este,	 que	 estaba	 distraído	 contemplando	 con	 faz	 burlona	 la	 original	 catadura	 del	 preboste,	 que	 sudaba	 de

angustia	 no	 pudiendo	 seguir	 cómodamente	 el	 interrogatorio	 sobre	 el	 pergamino	 en	 que	 estampaba	 con	 mano
temblona	enormes	caracteres,	volvióse	al	escuchar	la	pregunta,	y	contestó:

—¿Me	preguntabas,	Dik?
El	rey,	con	una	paciencia	inusitada	en	él	repitió	acentuadamente	su	pregunta.
Juan-sin-tierra	fijó	su	vista	en	Adam	Wast,	detúvose	un	momento	contemplando	con	una	insolente	expresión	su

rostro,	y	dijo	extendiendo	hacia	él	su	brazo	y	señalándole	con	el	dedo:
—¿Quién?	¿ese	tuno?	¡vaya	si	le	conozco!	Conózcole	tanto,	como	que	le	mandé	encerrar	en	la	Torre,	por	no	sé

qué	parentesco	que	tuvo	el	villano	atrevimiento	de	alegar	entre	nosotros	y	una	mujerzuela.	Me	acuerdo	de	que	en
aquel	momento	le	predije	que	vendría	á	parar	en	manos	del	verdugo.

El	acento	de	Juan	sin-tierra	era	tan	burlón,	tan	seguro,	que	el	rey	hubiera	dudado,	á	no	ser	por	la	severa	mirada
de	reconvención	que	brilló	en	los	ojos	de	Adam	Wast.

—El	príncipe	asegura	que	te	conoce,	dijo	el	rey:	¿qué	tienes	que	oponer	á	eso?
—El	príncipe	miente	ó	se	engaña,	dijo	agriamente	Adam	Wast.
A	 una	 seña	 del	 rey,	 aquél	 fué	 sujeto	 por	 la	 cintura	 y	 por	 los	 brazos	 con	 correas	 unidas	 á	 él;	 á	 pesar	 de	 su

carácter	bravío,	Adam	Wast	palideció	y	murmuró	una	plegaria	pidiendo	fuerzas,	no	sabemos	si	á	Dios	ó	al	diablo.
—¿Te	obstinas	en	callar?	preguntó	Ricardo.
—Nada	tengo	que	decir	acerca	de	eso,	más	que	lo	que	he	dicho.
—¡Una	cuña!	gritó	el	rey	al	atormentador.
Los	pies	de	Adam	Wast	 fueron	colocados	en	el	 cajón;	entre	ellos	puso	el	negro	dos	 tablas,	 y	entre	 las	 tablas

introdujo	una	cuña	de	encina	que	hizo	entrar	á	golpes	de	maza	en	la	juntura.
Una	 convulsión	 agitó	 los	 miembros	 de	 Adam	 Wast,	 y	 su	 semblante	 se	 contrajo	 devorando	 una	 expresión	 de

dolor.
El	rey	se	volvió	á	Robín.
—Empieza	tu	acusación,	le	dijo.
Un	sudor	frío,	sudor	terrible,	como	debe	ser	el	de	la	agonía,	pasó	por	Robín,	á	quien	el	miedo	enmudeció.
—¡Al	potro!	dijo	el	rey.
—¡Ah!	¡no,	señor!	gritó	llorando	Robín	y	arrojándose	á	los	pies	del	rey;	¡yo	lo	diré	todo,	señor!
El	 atormentador,	 que	 se	 lanzaba	 ya	 sobre	 Robín	 como	 un	 tigre	 hambriento	 sobre	 su	 presa,	 se	 detuvo	 á	 su

despecho	á	un	ademán	del	rey;	Robín,	trémulo,	sin	levantarse	del	suelo,	acusó	á	Adam	de	violencia	contra	Ketti,	de
traición	al	rey;	dió	á	conocer	los	detalles	de	la	conspiración	hasta	que	fué	llevada	á	cabo;	nombró	los	cómplices	que
conocía,	hombres	todos	oscuros,	y	calló.

—¿Qué	tienes	que	oponer	á	eso?	dijo	el	rey	á	Adam	Wast.
—Que	es	falso;	dijo	el	paciente.
—¡Otra	cuña!	gritó	el	rey.
El	 atormentador	 introdujo	 una	 segunda	 cuña,	 y	 Adam	 no	 pudo	 reprimir	 un	 ligero	 grito	 de	 dolor;	 sus	 pies	 se

habían	amoratado	al	principio,	y	al	entrar	la	cuña	en	su	lugar,	brotó	de	ellos	sangre.
Adam	Wast	era	valiente;	otros	 lo	hubieran	revelado	todo	á	 la	segunda	prueba;	él,	sin	embargo,	no	contestó	á

una	nueva	pregunta	del	rey.
—¡Dos	cuñas	más!	gritó	furioso	Corazón-de-León.
Al	primer	golpe	del	mazo,	los	huesos	crujieron	y	la	sangre	manchó	el	suelo;	Adam,	no	pudiendo	sufrir	más,	lanzó

un	 grito	 que	 estremeció	 de	 espanto	 al	 sacerdote,	 al	 preboste,	 á	 Glow	 y	 á	 los	 archeros;	 el	 rey	 y	 el	 verdugo	 se
mostraban	 impasibles;	 Juan-sin-tierra	 gozaba,	 el	 etiope	 descargaba	 frenético	 con	 inmensa	 y	 cruel	 satisfacción
furibundos	golpes	sobre	la	tercera	cuña,	que	rechinaba	al	par	que	los	huesos	crujían;	el	tigre	devoraba	su	presa.

—¡Perdón!	¡perdón!	gritó	con	horrible	acento	de	dolor	Adam;	¡yo	lo	revelaré	todo,	toto!
El	rey	mandó	sacar	la	tercera	cuña.	Adam,	doblegado,	vencido	por	el	tormento,	lo	confesó	todo,	y	nombró	por

cómplices	al	príncipe	Juan,	al	gran	justiciero	Huberto,	al	judío	Saul	y	á	los	condes	de	Sidney	y	Oxfford.
Cuando	hubo	concluido,	pidió	gracia	al	rey.
—Concedida,	contestó	Ricardo;	en	vez	de	morir	ahorcado	como	un	villano,	serás	degollado	como	un	noble.
—¡Perdón;	señor!
—¡Miserable!	si	sólo	hubieses	atentado	á	nuestra	corona,	si	sólo	á	nos	hubieses	herido,	podría	el	rey	perdonarte;

pero	tú	has	violado	una	mujer,	la	has	adoptado	como	un	medio	á	tu	ambición,	la	has	hecho	desgraciada,	á	pesar	de
que	sabías	el	secreto	de	su	nacimiento;	después	has	conspirado,	y	el	incendió	de	Sowttwark	y	la	sangre	de	algunos
inocentes	pesan	 sobre	 tu	 cabeza.	 ¡Ola,	 sacerdote!	preparad	á	 este	hombre	para	que	 muera	en	el	 término	de	una
hora;	Glow,	haz	que	se	prepare	su	ejecución	en	 la	Torre	del	Traidor;	ejecutor	de	 la	Torre,	dentro	de	una	hora	me
presentarás	su	cabeza.

El	atormentador	desató	 las	 ligaduras	del	reo;	sentáronle	en	un	sillón,	y	conducido	por	dos	archeros,	siguió	al
verdugo,	que	caminaba	delante	llevando	un	saco	de	cuero	y	el	hacha	al	hombro	con	el	filo	vuelto	hacia	él.

El	rey	y	el	príncipe	quedaron	solos.
—En	 cuanto	 á	 tí,	 Juan,	 esta	 misma	 noche	 partirás	 en	 la	 galera	 que	 me	 ha	 traído	 á	 Francia,	 donde	 el	 rey	 te

señalará	una	renta	digna	de	un	príncipe	real.
—¡Oh!	¡muchas	gracias,	querido	Dik!	me	acabas	de	dar	un	brillante	espectáculo,	y	concluído	me	envías	á	París.	¡

Muchas	gracias!	Bien	mirado,	ya	estoy	hastiado	de	Londres.



Llegaban	á	la	puerta,	cuando	un	hombre	armado	se	precipitó	en	la	sala;	era	Surrey.
—Señor,	dijo;	el	conde	de	Salisbury	está	en	la	cámara	de	vuestra	alteza.
—Bien,	bien;	os	doy	las	gracias	por	vuestra	eficacia,	querido	Surrey;	pero	aguardad.
El	rey	fué	á	la	mesa,	y	escribió	tres	pergaminos	que	selló	con	su	anillo.
Después	los	entregó	á	Surrey,	y	dijo	á	Juan-sin-tierra.
—Príncipe,	quedáos	con	el	conde	de	Surrey.
Tras	esto	salió	precipitadamente	de	la	sala	del	tormento.
—El	rey	me	manda	conduciros	á	París,	dijo	el	conde,	bajo	la	protección	de	Felipe	Augusto.
—¿Y	si	yo	no	quisiera	ir?
—Seríais	un	loco,	príncipe,	añadió	señalando	un	segundo	pergamino;	porque	el	rey	os	ama;	manda	al	obispo	de

Eli	os	entregue	cincuenta	mil	florines	para	vuestros	gastos	en	este	año.
—¡Ah!	en	ese	caso,	contestó	el	príncipe	soltando	una	alegre	carcajada,	es	un	partido	aceptable.
Y	apoderándose	del	brazo	de	Surrey,	salió.
El	tercer	pergamino	que	el	conde	había	guardado	decretaba	el	arresto	de	los	condes	de	Sidney	y	Oxfford.

XVIII

EN	QUE	EL	REY	ENCUENTRA	OTROS	DOS	HERMANOS

EL	 rey	 se	 precipitó	 en	 su	 cámara,	 y	 se	 arrojó	 á	 los	 brazos	 de	 un	 hombre,	 que	 con	 la	 misma	 efusión	 le	 salió	 al
encuentro;	era	al	anciano	conde	de	Salisbury.

—¡Oh!	¡por	San	Jorge!	gritó	el	rey;	he	de	perpetuar	la	memoria	de	este	día	en	un	monumento;	ha	sido	muy	feliz
para	mí.

—Y	aun	puede	serlo	más,	señor,	porque	podéis	cumplir	la	última	voluntad	de	vuestro	padre.
—¡Oh!	sí,	la	cumpliré,	dijo	el	rey;	pero	estoy	impaciente	por	conocer	tu	historia,	milord:	te	escucho.
Salisbury	refirió	al	rey	lo	que	ya	había	referido	á	su	hija;	Corazón-de-León	escuchaba	absorto	la	relación	de	los

infortunios	que	su	lealtad	había	arrojado	sobre	el	buen	caballero.
—Y	bien,	Salisbury;	los	degollaré,	los	ahorcaré,	los	quemaré,	los	exterminaré.	¡Mi	madre!	¡oh!	¡mi	madre	me	ha

vendido	 también!	 la	 encerraré	 en	 un	 convento;	 mandaré	 descuartizar	 á	 Artus	 de	 Bretaña,	 y	 si	 mi	 hermano	 Juan
abusa	de	su	posición,	¡por	San	Huberto!	no	le	ha	de	valer	dos	veces	ser	mi	hermano.

—Al	contrario,	señor,	sed	clemente;	la	sangre	que	un	rey	vierte	en	los	patíbulos,	es	un	germen	de	enemigos,	es
un	 lago	 funesto,	de	cuyo	 fondo	se	 levantan	sombras	vengadoras;	 la	 sangre	vertida	 fructifica,	 robustece	al	partido
perseguido.

—¡Oh!	que	fructifique	en	buen	hora.	En	todo	caso,	doblaremos,	triplicaremos,	centuplicaremos	el	número	de	los
patíbulos.

—Tened	en	cuenta,	señor,	que	todo	vuestro	poder	no	os	librará	de	un	golpe	traidor.
—Y	bien,	moriremos	como	debe	morir	un	rey,	sin	cejar	ni	volver	la	espalda.	Pero	pensemos	en	tí.	¿De	qué	modo

te	puede	mostrar	tu	agradecimiento	el	rey?	Ayuda	á	mi	deseo,	pídeme,	exígeme...	¡Por	San	Jorge!	te	daría	la	mitad
de	mi	corona.

—¡	Oh!	señor,	guardadla;	pero	no	por	eso	dejaré	de	pediros	una	gracia.
—Concedida,	sea	cual	fuere.
—Meditad,	 señor,	 que	 puedo	 tal	 vez	 pediros	 vuestro	 asentimiento	 para	 un	 enlace	 en	 que	 vuestra	 sangre	 se

uniría	á	la	mía.
—¡Oh!	 conde;	 ¿has	 pensado	 unirte	 á	 mi	 hermana	 Matilde?	 Sea.	 Seremos	 hermanos.	 Afortunadamente	 mi

compromiso	con	el	príncipe	Malek-Adel	está	roto,	y	ella	es	libre.	Se	lo	rogaré;	se	lo	mandaré.	Será	tu	esposa.
—¡Ah,	 señor!	 contestó	Salisbury	 sonriendo	á	 la	 interpretación	del	 rey;	 ¿ha	olvidado	vuestra	gracia	que	 tengo

sobre	mis	canas	setenta	años?
—Entonces,	añadió	el	rey	vacilando,	querrás	unir	tu	hermosa	hija	con	un	hombre	á	quien	haría	pedazos	antes	de

consentir	que	la	hiciese	infeliz.	¡Rayos	de	Dios!	valiera	más	entregarla	á	Satanás	en	persona,	milord.
El	conde	miró	fijamente	al	rey.
—¿Sabéis	de	quién	hablo?	le	preguntó.
—Si	ha	de	unirse	tu	sangre	á	la	mía,	¿cómo	puede	ser	sino	enlazando	á	lady	Ester	con	el	príncipe	Juan?
—¡Ah!	¡señor!	¡nunca!	murmuró	con	desdén	Salisbury.
—Pues	no	comprendo...



—Existe	un	hombre	que	ama	á	Ester,	y	que	es	amado	de	ella.	Ese	hombre	es	el	noble	y	valiente	Ricardo	Espada-
larga.

—¿Y	se	une	mi	linaje	al	tuyo	con	el	enlace	de	tu	hija	y	de	mi	hermano	de	armas?	preguntó	el	rey	con	extrañeza.
—Entended,	señor,	que	Espada-larga	tiene	derecho	á	que	le	nombren,	como	á	vos,	Ricardo	Plantagenet.
—¿Y	qué	abona	ese	derecho?
—Esta	cédula,	contestó	Salisbury	sacando	de	entre	sus	ropas	un	pergamino	escrito	de	mano	y	letra	de	Enrique

II,	 y	autorizado	por	Santo	Tomás,	arzobispo	de	Cantorbery,	 canciller	del	 reino	en	 la	época	de	 su	 fecha,	 y	muerto
después	por	orden	de	Enrique	en	la	Torre	del	Traidor,	que	desde	entonces	tomó	el	nombre,	que	aun	conserva,	de
Santo	Tomás.

El	rey	pasó	rápidamente	la	vista	sobre	el	pergamino,	del	que	pendía	el	gran	sello	de	Inglaterra.
En	él,	Enrique	II	reconocía	por	hijos	naturales,	autorizándolos	para	llevar	su	blasón	en	la	corte	y	en	el	campo,

debiendo	poner	en	él	barras	de	bastardía	á	Ricardo	y	Godofredo,	habidos	en	1169	de	lady	Rosmunda	Chifford,	hija
de	 lord	 Walter	 Chifford.	 Dejábales	 por	 herencia	 el	 palacio	 y	 el	 parque	 real	 de	 Wootstock-Bower,	 previniendo	 no
fuesen	 puestos	 en	 posesión	 de	 sus	 Estados,	 ni	 se	 les	 hiciese	 sabedores	 de	 su	 origen	 hasta	 que	 cumpliesen	 los
veinticinco	 años.	 El	 depositario	 de	 este	 secreto	 era	 lord	 Salisbury,	 conde	 de	 Salisbury,	 y	 se	 suplicaba	 al	 rey
cumpliese	la	voluntad	real	y	paternal	de	Enrique	II.

El	documento	era	autógrafo;	la	firma	del	arzobispo	y	el	gran	sello	de	Inglaterra,	auténticos.	No	había	lugar	á	la
duda;	pero	el	asombro	estaba	pintado	en	la	mirada	de	Corazón-de-León,	que	releía	el	pergamino.

—Tan	 cumplidamente	 has	 llenado	 tu	 encargo,	 Salisbury,	 que	 esto	 es	 enteramente	 nuevo	 para	 mí.	 Pero	 sin
embargo,	me	colma	de	placer.	¡Pluguiera	á	Dios	no	fuesen	bastardos!	Muerto	yo,	un	Ricardo	Plantagenet	sucedería	á
otro	Ricardo	Plantagenet.	Creo	que	su	nacimiento	está	unido	á	una	historia	terrible.

—Muy	terrible,	señor;	pero	me	abstendré	de	referirla	á	vuestra	gracia,	porque	en	ella	me	sería	forzoso	pintar	á
vuestra	madre	de	una	manera	odiosa,	junto	á	lady	Rosmunda,	que	era	un	ángel.

—¿Qué	me	podrás	decir	que	yo	no	sepa?	¿Ignoro	acaso	que	las	locuras,	y	aun	pudiera	decir	liviandades	de	mi
madre,	obligaron	á	repudiarla	á	Luis	VII	de	Francia?	¿Que	mi	padre	fué	bastante	débil	para	unirse	á	ella	por	razones
de	Estado,	y	que	ha	sido	una	cosa	extraña	que	haya	nacido	de	ella	una	criatura	tan	pura	como	mi	hermana	Matilde,
cuando	Enrique,	Juan	y	yo	somos	tres	retoños	malditos?	¡Oh!	todo	lo	sé,	mi	buen	Salisbury;	pero	la	historia	de	esa
Rosmunda	es	para	mí	poco	clara.	Necesito	saber	lo	que	concierne	á	mis	hermanos	antes	de	reconocerlos.

—Si	así	lo	queréis,	señor,	oiréis	una	historia	muy	triste.
—¡Oh!	no	importa;	te	escucho.
—Vuestro	 padre,	 señor,	 sólo	 contaba	 veinte	 años	 cuando	 fué	 coronado	 en	 1154;	 era	 un	 bizarro	 caballero,	 y

partió,	como	vos,	á	Palestina.	Dos	años	después,	á	despecho	de	su	Consejo	y	de	sus	amigos,	se	unió	á	vuestra	madre
Eleonora	de	Guiena.	Era	un	enlace	desigual;	Enrique	II,	niño	aún,	no	podía	amar,	ni	amaba	á	Eleonora,	que	nunca
fué	 hermosa,	 y	 que	 sólo	 tenía	 en	 su	 abono	 un	 tacto	 exquisito	 y	 lo	 alegre	 y	 chistoso	 de	 su	 carácter.	 Eleonora
aventajaba	trece	años	en	edad	al	rey,	y	éste,	enamorado	é	impresionable,	la	hizo	sufrir	en	infidelidades	lo	que	ella
había	hecho	sufrir	á	Luis	VII.	Celosa	hasta	el	frenesí,	amando	hasta	la	locura	á	vuestro	padre,	de	carácter	iracundo	y
altivo,	se	hizo	para	él	insoportable.	Doce	años	transcurrieron	después	de	su	matrimonio	en	continuas	desavenencias,
cada	una	de	las	cuales	motivaba	una	ausencia	del	rey	con	pretexto	de	caza	ó	guerra.	En	1168	tuvo	lugar	una	de	estas
expediciones;	yo	acompañaba	al	rey;	el	punto	de	partida	era	Wootstock.	En	la	última	jornada	nos	sorprendió	la	noche
junto	al	 castillo	de	Oxfford,	habitado	entonces	por	 sir	Walter	Chifford,	que	salió	al	encuentro	del	 rey	y	 le	 rogó	 le
honrase	 hospedándose	 en	 su	 castillo.	 Aquella	 noche	 conoció	 el	 rey	 á	 la	 desgraciada	 Rosmunda:	 era	 una	 joven	 de
dieciocho	años,	cuyo	semblante	noble	y	maravillosamente	hermoso	aún	no	he	podido	olvidar.	Figuráos,	señor,	una
frente	pálida,	 tersa,	majestuosa,	coronada	por	sedosos	rizos	de	 largos	cabellos	rubios;	unos	ojos	azules	de	mirada
diáfana,	poderosa,	en	que	se	retrataba	la	paz	de	un	alma	purísima	y	tranquila;	añadid	á	esto	un	cuerpo	esbelto,	de
soberbias	formas,	de	continente	de	reina	y	aéreo	y	vagoroso	como	el	de	un	ángel;	una	imaginación	entusiasta	y	un
tesoro	de	amor	en	el	corazón,	y	tendréis	una	pequeña	idea	de	Rosmunda.	El	rey	era	como	vos	á	los	treinta	y	cuatro
años;	 prendóse	 de	 Rosmunda	 y	 Rosmunda	 de	 él;	 lord	 Walter	 Chifford	 cerró	 los	 ojos	 á	 su	 honor	 y	 los	 abrió	 á	 su
ambición.	Algunos	días	después,	Rosmunda	era	la	dama	de	Enrique	II,	que	construyó	para	ella	el	palacio	y	el	célebre
laberinto	de	Wootstock.	Allí	nacieron	un	año	después	Ricardo	y	Godofredo.	Enrique	II	quiso	tenerlos	á	su	lado	en	la
corte,	 y	me	 los	 entregó;	 yo	 los	 expuse	en	Westminster	 y	me	oculté	 tras	uno	de	 los	pilares	de	 la	portada	para	no
permitir	 que	 nadie	 los	 recogiese	 más	 que	 el	 rey,	 que	 con	 algunos	 caballeros	 debía	 pasar	 como	 al	 acaso;	 pero	 os
anticipásteis	vos;	volvíais	de	San	James	de	una	cita	amorosa,	y	oísteis	el	débil	baguido	de	los	niños;	llegasteis	á	ellos,
y	 los	 contemplásteis	un	momento	conmovido,	 yo	os	 conocí	á	 la	 luz	del	 alba	y	os	dejé	hacer;	 tomásteis	 los	pobres
gemelos	bajo	 la	 capa,	 y	partísteis;	 yo	os	 seguí:	 fuísteis	 con	ellos	á	Withe-Tower,	 residencia	entonces	del	 rey,	 y	 le
entregásteis	 los	niños	 cuando	 se	preparaba	á	 ir	 á	buscarlos:	 el	misterio	 envolvió	de	una	manera	 impenetrable	 su
origen.	Fueron	adoptados	por	vuestro	padre,	declarados	caballeros	y	educados	como	tales.	Enrique	II	los	amaba	con
todo	el	amor	que	sentía	por	su	madre;	y	cuando	Eleonora	logró	introducirse	en	Wootstock-Bower	y	asesinó	celosa	á
Rosmunda,	 su	 dolor	 y	 su	 furor	 no	 conocieron	 límites;	 si	 vuestro	 padre	 viviera,	 aun	 estaría	 encarcelada	 vuestra
madre.	Ahora,	señor,	que	conocéis	la	historia	de	Ricardo,	que	sabéis	que	debe	llevar	vuestro	nombre,	¿consentís	en
su	unión	con	lady	Ester	Salisbury,	condesa	de	Salisbury?

—Te	hubiera	dado	mi	hermana	Matilde,	¿cómo,	pues,	negarme	al	enlace	de	Espada-larga	con	tu	hija?
—¡Oh,	señor!	exclamó	el	anciano	arrojándose	á	los	pies	del	rey.
—Levanta,	 leal	vasallo.	Mañana	quiero	ver	á	 tu	hija;	y	ya	que	conoces	 los	secretos	de	mi	padre,	busca	á	otra

hermana	mía	que	se	nombra	Ketti.
—Han	venido	conmigo,	señor.
—Que	entren,	dijo	el	rey;	ve	por	ellas.
Salisbury	salió.
—¡Por	 San	 Dustan!	 exclamó	 el	 rey;	 si	 mi	 padre	 hubiera	 vivido	 diez	 años	 más...	 ¡Oh!	 ¿quién	 sabe	 dónde

hubiéramos	 llegado?	 El	 buen	 anciano	 no	 quiso	 privarme	 del	 consuelo	 de	 la	 fraternidad.	 ¡Rabo	 del	 diablo!	 una
hermana	beata,	un	hermano	loco	y	tres	bastardos	por	añadidura.	En	cambio	yo	no	tengo	hijos;	y	ha	hecho	bien	Dios:
me	basta	con	los	de	mi	padre.



Detuvo	en	esto	el	 vuelo	de	 su	pensamiento,	porque	Salisbury	entró	con	Ester	y	Ketti.	La	primera	saludó	con
nobleza	y	gracia	al	rey,	felicitándole	por	su	vuelta;	la	segunda	se	detuvo,	encendida	de	rubor	y	trémula	de	miedo,	á
pocos	pasos	de	la	puerta.

Ricardo	la	miró	de	alto	á	bajo;	después	dijo	á	Salisbury	en	un	tono	que	sólo	pudo	ser	oído	por	él:
—¿Estás	seguro	de	que	es	ella?
—Miradla	 bien,	 señor,	 contestó	 en	 el	 mismo	 tono	 el	 conde;	 es	 una	 semejanza	 perfecta	 de	 vuestra	 hermana

Matilde.
—Adelante,	niña,	la	dijo	el	rey;	¿sabes	quién	soy	yo?
—¡Ah,	señor!	tartamudeó	Ketti	arrojándose	á	sus	pies,	con	los	ojos	bañados	de	lágrimas.
—¿Sabéis,	Salisbury,	dijo	el	rey	levantando	á	la	niña	y	sellando	un	beso	en	su	frente,	que	es	lo	más	bello	de	mi

familia?
Ketti	se	sonrojó,	y	se	separó	suavemente	del	rey.
—¿Y	dónde	está	milord	Espada-larga?	preguntó	el	rey.	¡Ola,	Nortumberland!
Nortumberland	apareció	á	la	puerta.
—Haced	que	entre	mi	hermano	de	armas.
—Aquí	estoy,	señor,	dijo	adelantándose	Espada-larga.
Nortumberland	permaneció	á	la	puerta.
—¿Qué	edad	tenéis,	milord?	preguntó	Corazón-de-León	á	Espada-larga.
—Veinticinco	años,	señor.
—Hincad	una	rodilla	en	tierra,	milord,	y	leed.
Espada-larga	dobló	una	rodilla,	y	empezó	á	leer	en	voz	alta	la	cédula	de	Enrique	II,	que	le	había	entregado	el

rey;	cuando	llegó	á	su	nombre,	su	voz,	antes	segura,	tembló.
—Esto	no	puede	ser,	señor;	exclamó	Espada-larga,	fijando	en	el	rey	una	mirada	profunda.
—Y	 sin	 embargo,	 milord,	 contestó	 el	 rey,	 yo,	 Ricardo	 Plantagenet,	 hijo	 legítimo	 de	 su	 alteza	 Enrique	 II	 de

Inglaterra,	rey	por	muerte	de	nuestro	padre	del	mismo	reino,	os	reconocemos	á	vos,	Ricardo	Plantagenet,	marqués
de	Tiro,	conde	de	Chifford,	como	hijo	bastardo	de	nuestro	padre,	y	de	lady	Rosmunda,	condesa	de	Chifford,	alzad.

Espada-larga	se	levantó	aturdido.	El	rey	le	abrazó	y	le	besó	en	la	mejilla.
—Y	porque	sabemos,	añadió	el	rey,	que	es	vuestro	deseo	tomar	por	mujer	á	 lady	Ester	Salisbury,	condesa	de

Salisbury,	tenemos	á	bien	concederos	nuestra	licencia,	y	señalar	vuestras	bodas	en	un	plazo	de	tercero	día.
Ester	dió	un	grito	de	placer,	pero	se	contuvo.	Vió	á	Ketti	trémula,	pálida,	apoyarse	en	la	mesa,	y	vacilar.	Espada-

larga	se	contuvo	también	por	la	misma	causa.
—Milord,	continuó	el	rey,	dirigiéndose	á	Espada-larga,	haréis	que	se	nos	presente	nuestro	hermano	Godofredo

Plantagenet.
Espada-larga	palideció,	acercóse	al	rey	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Godofredo	es	ejecutor	de	la	torre.
Ricardo	Corazón-de-León	lanzó	un	voto	horroroso,	y	golpeó	el	pavimento	con	el	pie.
En	aquel	momento	 la	puerta	 se	abrió,	 y	Godofredo	se	presentó	en	ella	mostrando	una	cabeza	cortada;	había

pasado	la	hora	prefijada	por	el	rey,	y	venía	á	cumplir	su	deber.
—Señor,	dijo,	sin	pasar	de	la	puerta,	é	hincado	una	rodilla	en	tierra;	esta	es	la	cabeza	de	Adam	Wast,	ejecutado

por	traidor.
Ketti	dió	un	grito,	y	cayó	desmayada;	Ester	sintió	circular	por	sus	venas	el	frió	del	horror,	y	Corazón-de-León	fijó

los	ojos	en	Godofredo,	como	hubiera	podido	fijarlos	en	la	esfinge.
—¡Id!	¡id!	dijo	el	rey	después	de	un	momento	de	estupor	á	Espada-larga;	decidle	que	es	nuestro	hermano,	que

deje	ese	traje	y	que	se	nos	presente	hoy.
Espada-larga	salió.
—Y	tú,	Salisbury,	hasta	luego.	Quiero	dar	sus	dos	horas	á	mi	sueño.
Salisbury,	Ester	y	Ketti	salieron.
El	rey	se	arrojó	maldiciendo,	y	sin	despojarse	de	la	armadura,	en	el	 lecho.	Cubrióse	con	la	piel	de	tigre,	y	un

momento	después	dormía.

EPÍLOGO



I

EL	ASESINATO

TRES	meses	y	veintiún	días	después	de	los	últimos	sucesos,	es	decir,	el	6	de	abril	de	aquel	mismo	año,	un	extenso	y
pintoresco	campamento	se	levantaba	frente	al	castillo	de	Chalus,	en	el	Limosin.	Pero	como	sin	duda	saben	nuestros
lectores	 que	 esta	 es	 una	 provincia	 situada	 en	 el	 centro	 de	 Francia,	 nos	 vemos	 precisados	 á	 decirles	 por	 qué
abandonamos	á	Londres	y	 le	 llevamos	á	un	campamento;	para	ello	nos	bastan	pocas	palabras:	aquel	campamento
pertenecía	al	ejército	de	Ricardo	Corazón-de-León.

Y	no	se	crea	por	esto,	que	se	había	levantado	contra	Felipe	Augusto	aquella	inmensa	línea	de	tiendas,	entre	las
cuales	 se	 veían	 á	 la	 débil	 luz	 del	 amanecer	 los	 bruñidos	 petos	 y	 las	 altas	 picas	 de	 los	 despiertos	 centinelas,
guardando	otra	tienda	mayor,	sobre	la	cual	ondeaba	un	pendón	rojo;	ni	que	era	el	monarca	francés	quien	aguardaba
en	un	magnífico	castillo,	situado	sobre	una	eminencia	á	un	tiro	de	ballesta	del	campamento.

Cierto	es	que	Felipe	Augusto,	según	había	previsto	el	obispo	de	Eli,	demandó	á	Ricardo	Corazón-de-León	pleito
homenaje	por	los	estados	de	Guiena,	Poitú,	Normandía	y	Aquitania;	pero	Ricardo	contestó	poniéndose	al	frente	de
sus	normandos,	y	yendo	con	la	pujanza	de	la	fiera	cuyo	nombre	llevaba,	á	embestir	en	el	ejército	de	Felipe	que	se
hallaba	en	Saintonges,	y	avistándole	en	Niort,	 le	obligó	á	declararle	único	y	 libre	señor	de	 las	provincias,	por	 las
cuales	 le	exigía	pleito	homenaje.	Desde	entonces	Ricardo	y	Felipe	eran	en	apariencias	 los	amigos	más	afectuosos,
aunque	no	por	eso	dejaban	de	detestarse	recíprocamente.

Por	lo	que	Ricardo	llevaba	sus	armas	sobre	la	faz	de	Francia,	era	un	asunto	puramente	señorial.	Había	heredado
de	su	madre	la	Aquitania,	 llevada	por	ésta	en	dote	á	Enrique	II,	y	era	por	tanto	señor	natural	de	Limosin,	y	de	su
capital	Limoges,	cuyo	conde	era	fama	había	encontrado	la	noche	de	Navidad	de	1193,	un	tesoro	cuyo	valor	ascendía
á	diez	millones	de	 florines.	Ricardo	exigió	al	de	Limoges	una	parte	exorbitante	del	 tesoro;	el	de	Limoges	negó	su
existencia,	pero	añadió	de	la	manera	más	insolente,	que	aunque	fuera	cierto,	ni	un	florín	suyo	entraría	en	las	arcas
del	rey	de	Inglaterra;	y	este	juró	al	oir	esto,	de	la	manera	más	segura,	que	el	cráneo	del	conde	le	había	de	servir	para
medida	de	los	diez	millones	de	florines.	Pensar	y	hacer	eran	en	Ricardo	dos	cosas	iguales;	aprestó	sus	normandos,
embarcóse,	 y	 entró	 en	 Francia	 por	 la	 Mancha.	 Un	 día	 al	 amanecer,	 el	 conde	 de	 Limoges	 vió	 una	 elevada	 tienda
coronada	por	un	pendón	real,	y	en	torno	de	ella	acampado	todo	un	ejército;	aquel	día	era	el	6	de	abril	de	1194.

Algún	tanto	preocupado	y	temeroso	el	conde,	ocupábase	en	consultar	en	consejo	á	sus	capitanes	el	partido	que
debería	tomar,	cuando	sobre	las	torres	del	castillo	sonó	el	toque	de	una	corneta,	y	el	alcaide	entró	diciendo	que	dos
soldados	demandaban	hablar	particularmente	con	el	conde.	Este	mandó	que	fueran	introducidos	al	momento,	y	en
efecto,	dos	hombres	cubiertos	con	tabardos	y	las	viseras	caladas	sobre	los	ojos	se	presentaron	demandando	se	les
señalase	un	puesto	para	batirse	en	defensa	del	señor	de	Limoges	contra	el	rey	de	Inglaterra.

El	uno	de	ellos	llevaba	una	ballesta	y	tres	venablos:	adelantóse,	y	dijo	mostrando	sus	armas:
-Juro	 por	 los	 Santos	 Evangelios	 dar	 muerte	 al	 rey	 después	 de	 vencerlo;	 este,	 dijo	 mostrando	 uno	 de	 sus

venablos,	hará	caer	uno	de	sus	más	cercanos	servidores;	este,	y	mostraba	un	segundo	venablo,	herirá	su	caballo	y	le
hará	rodar	por	tierra;	este	otro	se	clavará	en	su	pecho	y	le	matará.

El	conde	de	Limoges	hizo	un	ademán	desconfiado	é	incrédulo;	pero	el	hombre	que	tal	había	jurado,	llegó	á	una
ventana,	tomó	una	flecha	del	talabarte	de	un	arquero,	y	señalando	á	la	tienda	real	dijo:

-¿Véis	la	enseña	del	león	tremolando	sobre	su	guarida?	¿Si	hago	rodar	esa	enseña	creeréis	que	del	mismo	modo
podré	herir	al	rey?

El	conde	y	sus	capitanes	se	acercaron	á	la	ventana,	sorprendidos	por	tan	atrevida	prueba.	Aquel	hombre	armó	la
flecha	en	su	ballesta,	apuntó	y	disparó;	el	arma	hendió	los	aires	silbando,	é	instantáneamente	el	pendón	cuya	asta
había	sido	cortada,	rodó	hasta	el	suelo,	cayendo	delante	de	la	tienda.

-Es	una	casualidad,	dijeron	simultáneamente	algunas	voces.
El	 que	 tanta	 destreza	 había	 mostrado,	 tomo	 otra	 flecha,	 y	 apuntó	 á	 uno	 de	 los	 centinelas	 del	 campamento

enemigo;	un	instante	después	el	normando	cayó	como	si	le	hubiera	herido	un	rayo.
Este	doble	 incidente	produjo	un	movimiento	hostil	en	el	ejército	de	Corazón-de-León.	Las	tiendas	se	plegaron

desapareciendo	 en	 un	 momento,	 y	 sólo	 se	 vió	 en	 su	 lugar	 una	 extensa	 línea	 de	 yelmos	 y	 picas,	 sobre	 las	 cuales
reflejaban	los	primeros	rayos	del	sol;	línea	que	avanzaba	rápidamente	con	las	picas	al	hombro,	arrojando	nubes	de
flechas	sobre	el	castillo,	al	son	de	las	trompetas	y	de	los	timbales,	desfilando	como	una	serpiente,	y	circunvalando	los
fosos.	Bien	pronto	el	castillo	de	Chalus	estuvo	sitiado,	y	la	catapulta	empezó	á	batir	sus	muros.

Las	almenas	estaban	cubiertas	de	archeros	que	arrojaban	sobre	el	ejército	sitiador	una	granizada	de	venablos,
hiriendo	á	la	descubierta	á	los	normandos,	que	caían	con	una	frecuencia	que	hacía	rugir	de	rabia	á	Corazón-de-León.

Cabalgaba	éste	en	un	soberbio	corcel	con	gualdrapas	de	batalla,	ennoblecidas	con	el	blasón	de	los	Plantagenet:
llevaba	la	misma	armadura	dorada	con	que	entró	en	Londres,	y	bajo	ella	ceñía	una	fuerte	loriga.	Junto	á	él,	armado
de	todas	piezas,	cabalgaba	Ricardo	Espada-larga	á	su	derecha,	y	á	su	izquierda	el	conde	de	Surrey	llevaba	el	pendón
real.

-¡Adelante,	tigres	míos,	gritaba	el	rey	blandiendo	su	hacha	de	armas,	y	recorriendo	al	galope	su	línea	que	seguía
avanzando;	¡adelante	la	normandía!	es	necesario	que	ahorquemos	á	esos	perros	franceses.

Los	normandos	adoraban	al	rey,	si	bien	no	le	llamaban	más	que	su	duque;	pero	su	duque	era	invencible	cuando
se	ponía	á	su	cabeza,	cuando	les	aguijaba	como	un	cazador	aguija	su	jauría.

El	ardor	de	los	normandos	era	terrible;	entraban	sin	detenerse	un	punto	al	paso	de	carga,	sufriendo	los	disparos
del	castillo,	y	dejando	tras	sí	un	rastro	de	sangre	y	de	cadáveres.

No	se	oía	más	que	un	solo	grito:
—¡Salud	al	duque	de	Normandía!	¡A	Chalus!	¡A	Chalus!
Y	entraban	cada	vez	con	más	ardor,	estrechando	el	círculo,	á	la	carrera,	con	los	escudos	al	pecho	y	las	picas	al

hombro.
De	 repente	 la	 corneta	 del	 rey	 tocó	 alto,	 y	 aquella	 valiente	 muchedumbre	 se	 detuvo	 á	 un	 mismo	 tiempo	 sin

adelantar	un	solo	paso.



Se	había	abierto	la	puerta	del	castillo,	dando	salida	á	una	pequeña	cabalgata,	entre	la	cual	ondeaba	un	pendón
blanco,	 y	 que	 adelantó	 á	 la	 carrera	 llegando	 junto	 al	 rey,	 el	 cual	 se	 había	 adelantado	 algún	 tanto	 á	 los	 suyos,
acompañado	de	Espada-larga	y	del	conde	de	Surrey.

Los	que	venían	del	castillo,	echaron	pie	á	tierra,	y	doblaron	la	rodilla	ante	Corazón-de-León,	á	quien	uno	de	ellos
se	dirigió.

—Señor,	 dijo	 mostrándole	 un	 ramo	 de	 oliva;	 mi	 señor	 natural,	 el	 noble	 conde	 de	 Chalus,	 me	 envía	 á	 hacer
proposiciones	de	arreglo	á	vuestra	alteza.

El	rey	lanzó	una	mirada	iracunda	al	mensajero,	y	señalando	los	cadáveres	de	los	normandos,	gritó	enfurecido:
—Es	 ya	 tarde:	 decid	 á	 vuestro	 noble	 señor,	 que	 Corazón-de-León	 no	 se	 allana	 á	 admitir	 proposiciones	 de	 un

vasallo	 rebelde,	 y	que	 si	 al	momento	no	me	abre	Chalus	 sus	puertas,	 no	dejaré	piedra	enhiesta	 en	 sus	muros,	 ni
cabeza	en	los	hombros	de	sus	defensores.

—Cuando	el	conde,	mi	señor,	contestó	el	enviado,	negó	á	vuestra	alteza	la	pertenencia	del	tesoro	encontrado	en
sus	Estados,	no	disputó	más	que	un	derecho;	nunca	pensó	defenderlo	con	la	fuerza,	y	sólo	tomó	las	armas	cuando
entró	 vuestro	 ejército	 á	 sangre	 y	 fuego,	 talando	 sus	 tierras.	 Nada	 han	 respetado	 vuestros	 soldados,	 y	 un	 terrible
azote	á	caído	sobre	el	Limosin;	el	conde,	mi	señor,	por	la	vida	de	sus	vasallos,	que	también	lo	son	vuestros,	me	ha
enviado	á	vuestra	alteza	con	un	ramo	de	pacífica	oliva;	pero	ha	arrojado	la	vaina	de	la	espada	para	defender	á	todo
trance	su	blasón	coronado	de	conde.

—¿Eso	es	decir,	gritó	furioso	el	rey,	que	vuestro	amo	me	da	á	escoger	la	paz	ó	la	guerra?
—¡Señor!
—¡Basta!	Cuando	un	vasallo	rebelde	como	vuestro	conde	se	atreve	á	empuñar	las	armas	contra	su	señor	natural,

en	vez	de	admitir	su	guante,	se	envían	cuatro	archeros	acompañados	de	un	verdugo,	para	que	quiebre	su	espada	y
rompa	su	blasón;	se	le	hace	subir	á	una	horca,	y	se	le	cuelga	en	ella	para	aviso	de	los	traidores.	¡Idos!

-¡Señor!
-¡Idos!	¡por	San	Jorge!	gritó	el	rey	lanzando	sobre	él	su	caballo,	y	levantando	el	hacha	de	armas.
Los	mensajeros	del	de	Limoges,	tuvieron	por	conveniente	cobrar	sus	bridones	y	escapar;	el	rey	dió	la	señal	de

arremeter;	los	que	huían,	entraron	en	el	castillo	acompañados	de	un	vendaval	de	flechas.
Casi	al	mismo	tiempo,	aparecieron	sobre	la	solitaria	plataforma	del	torreón	más	avanzado	dos	hombres;	el	uno

de	ellos,	permaneció	 inmóvil,	el	otro	armó	una	ballesta,	y	apuntó;	el	venablo	se	clavó	rechinando	en	el	escudo	de
Espada-larga.

-¡Ira	 de	 Dios!	 Surrey,	 exclamó	 el	 joven;	 que	 Dios	 no	 me	 salve	 si	 aquellos	 dos	 hombres	 no	 son	 los	 que
continuamente	nos	persiguen.

En	efecto,	un	mes	después	de	la	llegada	del	rey	á	Londres,	dos	hombres	le	habían	acometido	para	asesinarle;
pero	frustrada	la	tentativa,	lograron	huir;	lo	mismo	había	acontecido	respecto	á	Espada-larga	y	á	Surrey,	que	donde
quiera	que	estaban,	tenían	ocasión	de	ver	á	aquellos	dos	miserables	asesinos,	pagados	sin	duda,	y	á	quienes	el	diablo
debía	proteger,	puesto	no	había	sido	posible	haberlos	á	las	manos.

Una	descarga	de	flechas	fué	á	estrellarse	sobre	las	almenas	del	torreón	donde	aquellos	dos	hombres	estaban,
pero	sin	herirlos;	el	que	había	disparado	el	primer	venablo,	armó	otro,	y	el	caballo	del	rey	cayó	rodando	por	la	arena;
el	rey	se	levantó	empolvado,	frenético,	rechinando	los	dientes	y	lanzando	llamas	de	cólera	por	los	ojos.

Las	flechas	pasaban	espesas	como	el	granizo	junto	á	los	dos	temerarios	del	castillo,	y	siempre	sin	tocarlos.	En
fin,	el	que	tan	buen	tirador	era,	armó	el	tercer	venablo;	Corazón-de-León	dió	un	grito,	y	cayó	entre	sus	caballeros:	el
venablo	le	había	herido	en	el	hombro	izquierdo	atravesando	el	escudo,	la	coraza	y	la	loriga;	en	el	asta	del	venablo
estaba	atado	un	pergamino;	el	rey	le	arrancó	y	le	leyó.

—«Corazón-de-León,	decía;	yo	soy	el	marido	de	tu	hermana;	yo	el	que	mandaste	poner	en	el	tormento;	yo	soy	el
sentenciado	 por	 tí	 y	 salvado	 por	 Satanás	 para	 esterminarte;	 soy	 Adam	 Wast,	 y	 mueres	 á	 mis	 manos,	 porque	 el
venablo	está	emponzoñado.»

Los	 caballeros	 lanzaron	 un	 grito	 de	 venganza;	 el	 rey	 quiso	 montar	 á	 caballo,	 pero	 no	 pudo,	 y	 fué	 necesario
conducirle	á	su	tienda.

El	castillo	 fué	asaltado,	por	 los	furiosos	normandos	que	pasaron	á	cuchillo	á	sus	defensores.	En	vano	Ricardo
Espada-Larga	buscó	al	asesino	de	su	hermano;	no	le	halló	ni	entre	los	prisioneros	ni	entre	los	cadáveres.

Cuando	volvió	á	la	tienda	real,	Corazón-de-León	había	muerto.
El	 rey	 gigante	 en	 valor,	 el	 rey	 aventurero,	 el	 rey	 indomable,	 había	 perecido,	 como	 su	 padre,	 á	 manos	 de	 la

traición.
Agiab	había	cumplido	su	juramento	á	Guillermo	de	Longchamps,	Obispo	de	Eli	y	canciller	de	Inglaterra.
Corazón-de-León	fué	enterrado	en	la	abadía	de	Jontevraud.
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