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Geschrieben im Winter 1917 fur H. S.



Is Robert Boor aus Lazarett und Waffendienst endlich entlassen sich wieder in

den Fluls seiner Studienjahre schmiegen wollte, merkte er, dafS er, wie auch

viele andere, mit vergangener Zeit keinen Zusammenhang fand. Seine
Erinnerungen schienen ihm verstaubt. Die Liebschaften junger Scholarensemester in
Frankreich und in der Schweiz, einst die Quelle von friedlich lebenden Kameraden
bewundernd gehorter Abenteuer, kamen ihm wie in suBlichrosa gebundene
Dumasprosa vor. Die Debatten in Weinstuben und Klublokalen hallten ein leeres
Echo. Halb von Begeisterungszunder verkohlte Taten ragten als verkrippelte
Wegweiser auf durchschrittenem Pfad. So hatte er nichts, was ihm wert genug
schien, dal8 er es fortsetzte. Kurz entschlossen verkaufte er seine schone Bibliothek,
zu der er oft des Nachts in der Qual seiner Gedanken geflohen war, und trat in ein
Bankgeschaft ein.

* *

Ruhig sals es sich hinter den grofRen, blanken Scheiben. Untergeordnete Arbeit
verlangte nur Sorgfalt und Geduld. Es war ihm Argstes, wenn, hatte er schon einen
Listenbogen vollendet, am Schlusse das Lineal abrutschte und der unregelmalige
Strich die Seite verdarb. Herr Stollweg horte mibilligend Roberts Seufzer. Sagte
aber nichts, sondern bog sogar manchmal begutigend den Kopf zur Seite, als suche
er dort etwas.

* *

Des Morgens lagen die Mappen, in denen er An- und Verkaufe von Wertpapieren
zu registrieren hatte, auf seinem Platz. Wenn er abends gegangen war, holte sie ein
Bote und brachte sie in die Buchhalterei. Alles ging in der weiten Halle, die von einer
breiten StrafSenfront helles Licht erhielt, gemessen und abgetont zu. Die Kunden
kamen und sprachen leise, mit vornehmen Gesten; selbst die erst kiirzlich in diese
Gesellschaftsklassen Arrivierten dampften Stimme und eckige Gebarde, wenn sich
die Prokuristen mit leisem Klingeln echt goldenen Armbands verbindlich zu ihnen
neigten. Der Schallfanger an der Tur verschluckte in seinem Filz andrangendes
Gerausch des Fahrdammes. Einmal, erinnerte sich Robert, war ein Postbote auf der
Schwelle stehen geblieben. Da war das Weinen eines Kindes, dinn und spitz,
hereingeflattert, hatte sich in die vernickelten Deckenbirnen gehangt und war dann
in trostlosem Trillern Uber die erstaunten Beamten gestiirzt. Alle hatten gelauscht.
Sogar die Schreibmaschinendamen hatten hilflos schon zum Druck gebogene Finger
entspannt. Dann war’s vorbei. Und schwer stromte die Stille weiter tber
Blatterrascheln und unterdriickten Husten.

* *

Robert mufste manchmal lachen, wenn er daran dachte, er habe einst
Vasaristudien getrieben oder als Schiiler berihmter Gelehrter heillen Kopfes iiber
platonischen Dialogen gesessen. ,Canadian Pacific 120 Prozent.” Wie wundervoll
nichtssagend war ihm dieses Papieres Name. Hochstens dall er dabei an
Lederstrumpf und Biffel dachte. Seine Erinnerung verwirrte sich wieder und er rif$
sich zusammen. Geriet er in die falsche Zeile, war die Miihe einer Stunde vergebens.

3 L3

Gleichgiltig a8 er um zwolf Uhr sein Frithstiick. Ohne Sehnsucht dachte er dann
an Vergangenes. Wie schien ihm alles in flacher Linie zu liegen, winzig, nicht des
Gedenkens wiurdig zu sein. Seine literarischen Versuche, sein erstes, nicht
erfolgloses Auftreten in der Offentlichkeit, sein heiRes Werben um Sinn und
Erfassung der unsterblichen Meisterwerke, — Robert grinste haflich uber die
gelaufige Folge dieser Phrasen, die in seinem Kopfe automatisch abrollte. Nur ganz
fern, weit in der Traumzeit seiner Gymnasiastenjahre leuchtete der Freundin
Cornelia ernstglatte Kinderstirn leicht und weil8 auf.

* *

»South India Railway”. Herrlich schrieb sich das Wort. Er verstand gar nichts
davon. Unbestimmt wogte Ahnung in ihm von braunen, schwitzenden Arbeitern, die
in Sonne getaucht fur die Besitzer der Aktien frohnten. Dann ballte sich Roberts
Faust. Aber scheu und angstlich loste er sie sofort wieder, so dals das Blut aus der
rissigen Daumennarbe gleichméafSig in die Handflache stromte. Nicht zornig werden.
Nicht die Fauste krampfen. Sonst kommt es wieder; kommt das entsetzliche Wirrsal
wieder. Die Buchstaben ,Depositenkasse” spazierten im Halbkreis rund und goldig
auf der matten Glasscheibe. Hinten in einer Ecke diktierte der Filialvorsteher heiser
und miurrisch einen Mahnbrief. Die Worte fielen ihm trocken, versengt aus dem
Mund.

* *

Nachtsturm zerwiihlte die Baume auf dem Kirchhof von Messines. Von der Hohe
entlud er sich schwarz und abfallend auf die Landstrafe. Robert hielt mitten in
seiner Schwadron hinter einem Waldchen. Der Rittmeister klopfte nervios auf das
Sattelleder und sah immerfort hastig nach der Uhr am Gelenk. Die Infanterie, zu spat
aus ihrem Standort in Werwick abmarschiert, kam nicht. ,Absteigen!” flusterte
Befehl von Kolonne zu Kolonne. Die Dragoner glitten zur Erde. Aus unnatiirlich
geweiteten Augen schrie es wie Bitten zu den Leutnants. Robert tastete nach seinem
Spielkameraden Peter, der neben ihm hockte und Unverstandliches murmelte. Die
Karabiner, geprift, knackten wie scharf zertretenes Holz. Langsam verlor sich das



Schnauben der zuriickgefiihrten Pferde. Die Menschen, letztes Leben in der Brust,
blind gebetet in verquollenen, verschluckten Seufzern, hiillten sich in die dunkle
Stille. Da schnitt ein Signal sie entzwei, sie rifS und zerkrachte in einem kollernden
Gebrill der Aufstirmenden. Sie schrieen vor Angst, Wut und Verzweiflung. Robert
und Peter bebten Seite an Seite den Hang hinauf, willens, den niederzustechen, der
nicht in gleicher Richtung rannte wie sie. Wie ein Rudel entfesselter Tiere sprangen
rings von Grabenscheit und Brottasche umflogene Schatten mit ihnen. Da, als ihr
Keuchen schon fast schaumig um die schartenzerlockerte Kirchhofsmauer brandete,
setzten sich die dahinter zur Wehr. Peter tat einen seltsam hohen Sprung nach vorn
und klumpte schief zusammengestofSen auf einen Haufen. Einen anfeuernden
Feldwebel, dem Schweils und Blut unter zerbeultem Kuppenhelm iiber das entstellte
Gesicht troffen, mit dem Fuls zurickstoflend, beugte sich Robert iiber den Freund.
Der schrie, wild, hoch und haltlos, grotesk die Hande auf den Unterleib krampfend.
Dann rif8 er sich die Kleider auf. GralSlich lag die von zackigem Geschol3 gerissene
Wunde blofs. Robert stand, die Hande steif, unfahig sich zu bewegen. Flau kroch ihm
ein Ekel iber Gaumen und Schlund. ,Hilf mir!“ brullte Peter und sucht entrinnendes
Gedarm in den Leib zuriickzustopfen. Kasernenparaden, Abschiedsjubel heldisch
aufgeblasener Backfische, die salbungsgeschminkte Miene des Oberlehrers Drews
bei Erlauterung des dulce et decorum hetzten sich bunt in Roberts schwindelnden
Sinnen. Er rochelte, als er des fetten Pensionswirtes schmatzenden ,Endlich”
gedachte, da die Depeschen der Kriegserklarung uber den Kaffeetisch flogen. ,Hilf
mir!“ Peters Heulen brach an den schmerzgeprefSten Zahnen zusammen. Da mulite
Robert grinsen vor Leid. In ihm schwoll Tranensturm tobend hoch. Ein schreckliches
Lachen flofs ihm breit heraus, als er die Reiterpistole vom Gurt rif$ und dem sich in
Todeswehen baumenden Freund mitten zwischen die entsetzten Augen schofs. Dann
stirzte er um, mit dem verzerrten Gesicht tief in eine zertrampelte Kotlache
schlagend.

* *

Mit hurtigen Schritten trappelten am Abend, wenn sieben scharfe Schlage die
hohe, steife Standuhr in den Saal warf, aufgeregt die Bureaufraulein an Robert
vorbei, Sehnsucht nach Schwatz mit dem bestellten Liebhaber oder einem
friedlichen Abendbrot an runden, behaglichen Familientischen in den Blicken.
Gemessen grifsend, immer noch stolz auf den fiir zwanzig Dienstjahre von der Bank
gestifteten Jubilaumsuberzieher, schritt Herr Stollweg ihnen nach. Andere folgten,
und ihre Sprache ubersturzte sich im Gefuhl soeben gewonnener Freiheit. Wenn der
Hausdiener Limm durch Schliisselrasseln seinen Unwillen tiber Roberts Hindammern
vor schon aufgeraumtem Tisch demonstrierte, erhob sich auch er. Bewufstsein
vollendeten Tagewerks lielS ihn nicht schneller die abendliche StralSe
hinaufschlendern.

* *

Sall er dann auf dem kleinen Balkon seines moblierten Zimmers vor dunnen Stullen
und verpanschtem Bier, hob er manchmal den Blick. Glaube, ein Wunder misse
geschehen, erfullte ihn plotzlich heils. Aber gleichmiitig zogen die Rauchfahnen der
stadtischen Fabriken von Ost nach West iiber die Giebel. Im Hofschacht quoll
blaurote Wasche aus den Fenstern. Die Geranien, verbliiht, 10sten sich und liefSen
leise ihre Blatter in die Tiefe segeln. Die tanzten eine Weile, wie nach der Hohe und
dem Lichte verlangend. Im dritten Stock schalt eine laute Stimme. Irgendwo schmilf’
jemand heftig mit Tiren. Die Dunkelheit kroch langsam an den Hauswanden empor.
Robert sah zu, wie sie ihm die breit auf den Tisch gespreizten Finger uberflutete.

* *

Dann ging er hinein und warf sich aufs Sofa. Klopfte mechanisch mit dem Haken
gegen die Seitenlehne. Summte bisweilen. Falsch und eintonig irgendeine Wortfolge.
Allein, alleine, heute alleine, morgen alleine. Und Zorn schwelte langsam in einer
Ecke der Stube und brannte ihn. Warum? Warum nicht mehr studieren, lesen?! Nur
weil Peter tot war und noch immer Krieg im Land? Lal die Toten die Toten
begraben. Kann ich dafir, dalS er fiel? Kannst dafiir, kannst dafir! Rache ihn. Warum
nicht mehr larmendes, wohltuendes Ereifern in Disputen, warum keine kosende
Liebelei mit zierlicher Grisette?! Vorbei, vorbei, abgestandene Freuden, widerliche
Schamlosigkeiten. Kriechen vielleicht zur selben Zeit wieder hundert Peter herum
und versiegen in Blut und Schmerz. Ein einzelner bin ich. Kann nur schreien. Nein,
nicht einmal schreien. Stande ich auf freiem Platz und tate so, stopfte mir schon gelb
behandschuhte Schutzmannsfaust den Mund. Mitten zwischen die Augen. Und hatte
doch mit mir Reifen gespielt und Flitschbogen geschnitzt. War hoch auf Boltenbecks
Karussell einhergefahren. Was nutzte mir Wissen von Augustin und dem heiligen
Franz?! Ach, schon ist es auf der Bank. Zahlen, Zahlen, nichts als Zahlen. Sind zu
malen, sind zu malen. Himmelherrgott, bin ich denn verrickt? Verzweifelt sprang
Robert auf. Rieb ein Streichholz an. Das Gaslicht surrte tribe auf. Er kramte unter
den wenigen Biichern, die unbezahmte Lust ihn trotz aller Gleichgultigkeit zu kaufen
getrieben. Aber der Worte Sinn zerfloS ihm. Gerede, Rethorik, Pathos, Tandelei.
Wozu?! Die, zu denen mit Feuerzungen gesprochen wurde, tanzten vor Jubel bei
Nachrichten von gut gesprengten Minenstollen und ersoffenen Matrosen. Wie sie
gestohnt hatten, Senegalesen und Westpreulsen, Sachsen und Gascogner, in dem
Lazarett, wo er im Nervenfieber vierzig lange Tage auf dem schweilSdurchnafSten



Laken vorm Tode gezittert und vorm Leben gebangt. Scheu hatte er sich in die
Kissen gedriickt, wenn die Nebenmanner starben. Bis ihm der schrille Schrei Mutter
in allen Sprachen gelaufig und der einwickelnde Griff der Totengraber eine
technische Fertigkeit geworden waren. Robert drehte hastig das Licht aus. Schlafen,
Ruhen. Wohlig das Schmiegen der Kissen auskosten. Nicht denken. Alles ist doch
gleichgiiltig. Kann ich’s andern? Morgen male ich wieder Zahlen. Elbinger
Stahlwerke. Na, wenn schon. Nur schlafen. Hat Limm nicht eine neue Borte um die
Miutze gehabt? Oh, wie mude, wie mude. Peter, armer Peter. Bochumer Hiutten
stiegen auf 300. Schlafen, ist ja egal —, ah — wie miude, — wie mide — —.
kS kS

Nun hatte er sich doch verleiten lassen. Funfzig Groschen waren vom kargen
Gehalt ubriggeblieben. Schon sall er wieder in seinem geliebten Prinzentheater auf
einem hinteren Parkettplatz. Es tat ihm leid. Das weiche Polster unter ihm brannte
ihn. Die Leute schwatzten rings aufgeregt, begierig auf das Spiel, der Stralie noch
nicht ganz entfremdet. Wie fern ihre Erregung Robert schien. Er sall wie hinter einer
Glaswand. Fest eingekerkert in seine Elendsaura, die nichts Fremdes zu ihm
hindurchlieB. Sein Blick strich schwerfillig in die Runde. Uber erhitzte Gesichter
Ankommender, in behaglicher Erwartung schon mit ihren Sitzen innig
Verwachsener, tuber Frauenprofile, die nach Logen spahten, und volle
Mannergesichter, die quellend iber weiBem Kragenturm herunterglanzten.
Wachsern sah das alles aus. Unheimlich, automatisch eingelernt. Und ich mulste
meinen Freund erschiefen? Fir wen denn? Fir die da? Einer jungen Ehefrau Kopf
lugte verloren zwischen den Schatten einiger Fracke. Die sinnlichen Lippen klafften
unbeherrscht durch die Hitze des Saales, und sie feuchtete sie mit einem flinken
Zingeln. Robert starrte sie an. Seltsam. War er allem so fremd geworden? Dieser
Frauenmund diunkte ihm etwas unerhort Neues, nie Gesehenes. Weiches,
verschwimmendes Rot-Dunkel brach in den Saal. Schwingend und lautlos barst der
Vorhang auseinander. Isolt klagte.

* *

In der Pause lehnte er im Gang an einem Pfeiler. Noch rauschte die Musik in ihm.
Es schmerzte. Kaltem, finsterem Gebirg gleich schroffte sich Erinnerung in seiner
Brust auf und stiefS spitz bis in seine Kehle. Aber daruber flogen die Melodien wie ein
Schwarm Vogel, der uber heimatlichen Auen jubelt. Vor Robert drehte sich der
Korridor mit seinen schreitenden Menschen wie ein Filmbild ab. Er stand und
horchte beglickt auf das Konzert in seiner Brust. Plotzlich mufSte er unwillkiirlich die
Augen schliefSen. Jemand hatte ihn angesehen. Aber als er danach forschte, drehte
sich bereits wieder der Strom. Und in ihm sang es weiter. Schon fihlte er, wie in ihm
der Wille irgend etwas zu tun, freundlich zu lacheln, verbindlich zu grufSen oder
einmal zu pfeifen, wie ein helles Schiff mitten in das Geschwader seiner wolkigen
Gedanken hineinsegelte. Da schritt wieder das Fremde vorbei. Er splrte es und tat
seine Augen weit auf, voll sehnenden Willens, es nicht zu lassen. Da wich ihm
unwillig iber das hinterhaltige Netz seiner Blicke ein tiberglithter Madchenkopf aus
und tauchte im Gewihl unter. Nur blafS blieb ein Eindruck. Scheu-feindselig das
Forschen um die Brauen zur Strenge plétzlich gefaltet. Ruth, die Ahrenleserin, auf
dem Felde. Er neigte wie ein aus dem deckenden Haufen ziehender Genossen
plotzlich in freies Kampffeld VorgestoSener den Kopf und hob den Arm zum Schutz
seiner Wehrlosigkeit. Dann tappte er dunkel zu seinem Platz.

* *

Wieder nahm ihn Musik und schleuderte ihn, losgerissen, weiter ins offene Meer.
Er regte sich tastend. Nicht starb er daran. Verging nicht vor Sufle. Manchmal
klangen ein paar Worte der Sanger dazwischen wie leise HornstoSe. Dann sank er
wieder wunter in Tonen, wurde hochgehoben wund trieb in glicklicher
Besinnungslosigkeit dahin. Mit einemmal ward es lichter. Ein Gedanke, fremd ihm
langst geworden, phantastisch, glomm fern in ihm auf und wihlte sich rasend naher
durch die Klangwogen: Das fremde Madchen. Wer? Wer? O ginge sie nicht fort. Als
er ihm hell und lodernd ins Hirn stiel3, prasselte zu gleicher Zeit um ihn der Beifall
der Zuschauer klatschend nach vorn gegen die erblindende Bithne.

* *

Auf der Treppe wurde Robert hart an das Gelander gepref3t. Ein wenig kurzsichtig,
tastete er unsicher die Stufen hinunter, die Hand auf dem Leitsteg. Da stolperte
etwas hinter ihm, eines Frauenkorpers Nahe schiittete einen taumeligen Schulf’
Parfiim uber Gesicht und Hals und eine Hand tappte schwer und eine Stiitze suchend
auf die seine. Zwei Ringe brannten ihm tief ins Fleisch. ,Verzeihen Sie bitte.” Uber
das Gedrange und seine Fahrlichkeiten einige unverbindliche Worte tauschend
gelangte er mit der Fremden ins Vestibul. Sie hatte ein Neigen des Kopfes, das
zuchtig schien, sich aber bei naherem Zusehen als die Gespanntheit einer Wildkatze
entlarvte. Robert dachte an die Scheue aus der Pause. Wo? Aber das Bild verwischte
sich traumbhaft.

B3 E S
Kaum dal er’s merkte, war er mit Sonia, wie Brocken ward der Name hingeworfen,

schon ein Stick Stralle hinuntergeschritten. In der Warme einer Kakaostube ihre
Glieder fihlend blickten sie sich einander an. Sein verzerrtes, in Bitternis spitz nach



dem Kinn hin zusammengefaltetes Gesicht loste in ihr Freude aus. Rasch durchbrach
sie alle Damme des Vorspiels, trieb ihn, kaum dalS er sich wehrte, rasch aus den
Positionen der Konvention, und schickte sich schon an, die Fahne ihres Lachens
aufzuziehen, als sie sich plotzlich von seinem ruhigen Spott umstellt sah und vor sich
eiserne Tore fiihlte. Sie fauchte etwas und schob sich leise naher. Aber Robert, seine
Ruhe um sich schlagend, ergotzte sich an ihrer animalischen List. Liels seine Hand in
ihrem Atem wie in einem Bad. Plotzlich aber griff er Sonia am Arm, dicht unter die
Achsel und rif8 sie an sich. Sie knickte mit einem kurzen Freudenlaut zusammen, so
dal der Malayenboy an den surrenden Teemaschinen diskret fortsah. Die halb
geoffneten Augen demiitigten sich in Ergebung. In Robert jedoch brachen die Sinne,
halbverhungerte, struppige Tiere, aus ihren vermorschten Fesseln. Die Kontrolluhren
seiner Gleichgultigkeit blieben mit einem Ruck stehen. Vulkanisch quoll Dampf in
ihm auf und legte sich graurot uber alles Geschehen.

* *

Die Stube briitete warm wie ein Raubtierkafig. Robert lag gestreckt auf die
Chaiselongue und blickte zum Fenster hinaus. GewilSheit tropften die Sterne.
Unabanderlichkeit. Die Nacht tonte. Die Hofe schollen vom Atem der Schlafer wie
riesige Trompeten. Lauschend bog er den Kopf vor. Da — weit hinten stieg ein Schrei
auf. Anschwellend. Wachsend. Als ob jemand geschlachtet wiirde. Stieg. Und stieg.
Robert warf sich ein Kissen uber das Gesicht. Er horte, wie der Schrei sich abstield
von der Erde und flog. Herflog. Europa schrie. Ein Verwundeter schrie. Nun hatte
der Schrei sich in Wolken eingenistet, Sturm blies ihn auf, jetzt war er tUber der
Stadt. Breit wie ein Mantel uberdeckte er sie. Senkte sich. Zerfetzt floB ein
Kreischen heraus. Sausend stiirzte er in den Hauserschacht, rannte sich steil an den
Wanden und spie zerrissen sein Echo wieder empor. Die Fenster bogen sich unter
dem Anprall. ,Peter! Was willst du?! Ich schiee ja schon!” Robert flog aus den
Decken. Sein Korper leuchtete zitternd im Dunkel. Stumm lachelten die Hausgiebel
mit den fehlen Bodenluken. Sonia, gestort, fiel im Traum, und bog schleifend den
Full in einer Deckenfalte. Dann erwachte sie, sah Robert starr gegen das Fenster
gerichtet, und weich mit den Linien des Lagers verschmolzen bot sie sich ihm an.
Aber er wich in die tiefen Schatten der Stube. Nur einen Augenblick sah sie eine
zusammengehammerte Faust, von Adern hugelig uberflossen. Angst pfiff ihr in der
Kehle. Leise tappte sie nach der Tir, die Fulssohlen behutsam vorschiebend. Wie
Biische auf dunkler Landstrafle, hinter denen Wegelagerer hocken, drohten die
lichtlosen Ecken. Jemand knirschte mit den Zahnen. Wer? Robert? Oder ein
phantastisches Ungeheuer, das in seinem Versteck riesenhaft sie iilberwuchs?! Jetzt
galt es, einen Mondstreif zu passieren. Sonia zauderte. Schon erglanzten die Nagel
ihrer Zehen. Milch puderte sich um die Knochel. Dann stand sie gereckt in der Helle.
Verstand, sich an dem glasigen Feuer ihrer Haut entziindend, weckte sie auf. Hoch
warf sie die Arme. Dehnte sich satt und schlank, sich selber fihlend im Licht, das wie
ein Schuppenpanzer sie sichernd umschmiegte. Dann sprang sie, aufgescheucht vom
dumpfen Niederbruch eines Korpers, in einem Satz aus dem Zimmer.

X X

In den nachsten Tagen gebar sich in Robert eine Unruhe, von der er nicht recht
wulste, wo sie entspro. Pochte der Brieftrager an den Flurtiiren der niederen
Stockwerke, flog schon Robert, Sinnlosigkeit dieses Entschlusses verzweifelt
erfassend, zum Flur. Langsam stieg dann das Stoppelgesicht des Postboten aus der
Versenkung der dritten Etage und schwenkte in verwunderter Verachtung hinauf
zum Dachgang, um auf der anderen Seite des Hauses endlos die Stiegen
hinabzuklopfen. Kann sie mir schreiben? gribelte Robert im Dunkeln, die
Zwecklosigkeit dieser Frage bitter im Munde spurend. Wer denn uberhaupt?! Wer,
zum Kuckuck?! Er bekam das Gesicht nicht zusammen. Hinter seinen Augen fiihlte er
Schmerz. Ausgerodet lag ein kleiner Platz im Hirn. Winzige rote Feuerkugel, scharf
zusammengeballt, kohlte der Blick der Fremden und rif8 mit ziindenden Randern alle
Fasern in seinen knisternden Kreis. Durch die Stube gegen die Tiir stiirzend dréhnte
Robert gegen das Holz. Das Gesicht! Ich habe das Gesicht verloren. Mir ist wie
jenem Mann, den am Nordpol einer traf, als grunzenden Gesellen, ein halbes
Schwein, das kaum essen konnte. Der horte das Wort ,light”. Sein vereistes Gesicht
brach plotzlich von innen zusammen. ,Light?” In ihm sagte etwas Ja! auf light. Was,
was? So wie wenn der Pelz am kalten Abend um die Brust einen Ring von Warme
lagert, in dem man in Schlaf fallt. Light? Gesicht! In Robert stiegen Schreie wie
Notsignale eines Schiffes, verirrt in der Wasserwuste. Abgetrieben von der Kuste der
Erinnerung blieb ihm nichts tubrig, als zu beten. Zwischen ausgelaufenem
Heringskopf vom Abendbrot und fettiger Zeitung faltete er die Hande. Den Mund
schon o6ffnend fiel ihm die Bibel ein. Ruth! Und mit suchenden Augen raste er in die
Kapitel, bis die Seiten des Buches ihm iiber das Haupt aufwuchsen wie zwei riesige
weilse Flugel, in deren Schlag er mit mude gehetzten Zugen versank.

* *

Unterdessen begann der Winter. Auf Roberts kleinem Balkon polsterten sich
Gitterstabe und Borde mit einem harten WeilS. In den Gebirgen und Ebenen rings um
das Land nahm der Krieg seinen Fortgang. Nur erstickten dumpfer die
Kanonenschlage in der Schneeluft, schwacher klang der Todesruf derer, die in den
flockenweichen Abhangen letzter Spannung Grauen erfuhren. Hiobsposten



wechselten mit Freudenbotschaften. Schamlosigkeit aller Gier wuchs taglich. Die
Lohne stiegen, aber das Geld fiel. Verbissen trug man Armut unter nicht geglaubten
Phrasen. Robert mulfSte kleinlichste Berechnungen anstellen, wollte er nicht
schlankweg verhungern. Er erduldete alle Demitigungen der Volkskiichen, wo man
ob des reinen Kragens, den er hatte — muliste doch Reprasentation in der Bank
karglicher Mahlzeiten ungefiihlter Ausgleich sein —, von ihm abriickte und sich
schweiRigem Halstuch verband. Eines Tages krochen auf seine linken Finger runde
grune Fleckchen mit gelbem hautspaltendem Einkreis. Kalte sengte die Hand. Das
ausgerenkte Eisenmaul des Ofens bleckte leer und von Frost umwittert. Seinen
Mantel und Decken uber sich werfend, floh er ins Bett. Lag da, bis ihn morgenlicher,
frither Wind in den Hauskaminen zur Arbeit jagte. Lag da und spiirte die Ode der
getinchten Decke wie Korper. Nur unbestimmtes Gefiihl einer Hoffnung, die
irgendwoher in blumenden Gewandern sich ihm erfiillen sollte, keimte leise und
heftig. Das Erlebnis jenes fremden Blickes, langsam in den steigenden Eisschatten
der Kalte und des Hungers erfroren, qualte ihn kaum noch mit suchenden Stacheln.
Nur ein Warten bliithte in ihm. Es nicht begreifend, atmete er auf, glaubte er es durch
Genuls eines ergatterten Wurststiicks betaubt. Aber dann uberfiel es ihn wieder.
Seine Traume wurden bunt. In Biedermeiergarten schritt er einher. Mufste
Spitzwegszenen stellen und Walsersche Gesprache fithren. Unerhort farbig betupfte
Landschaften waren zu durchschreiten. Hinten brach ein Himmel in schieSenden
Strahlen ein. Dahin mulSste er rennen. Es erwartete ihn dort wer. Die von kugelig
dickkopfigen Baumen bestandene, mit hellem Kiesschotter besate Chaussee begann
wie im Film an ihm voriberzuschwirren. Wo hatte er schon einmal in solchem Wirbel
gestanden?! Erinnerung schrie in ihm auf! Die Wolken schienen in feurigen Bandern
zu lodern. Er flog. Musik ritt im Winde mit ihm. Gelifteter, frierender Arm weckte
ihn. SuBe, ungeahnte, in sich spurend, schwangen seine Schritte in den nachsten
Stunden. Dann wischten Keifen der Portierfrauen, ubelschmeckender Kaffee und der
bedrickte Larm unwilliger Frithaufsteher das Bild schmutzig. Sal$ er spater wieder
vor grungefriestem Tisch und dem Tanz der Zahlen, konnte es geschehen, dal’ er
krampfhaft gegen die Brust tastend einen Laut aus sich grub, der wie zerrissener
Jubel sich hob. So fremd klang er ihm, da3 Robert selbst freundwillig und beglickt
ihm lauschte, bis er sank und wie ein Bumerang ruckkehrend mit vollem Weh auf ihn
niederbrach.

* *

Eine Kolonne Soldaten trappte in schwerstiefeligem Marsch zum Bahnhof. Langst
gewohnt, die abschiednehmenden Blicke Ausziehender ohne Scheu und Reue zu
ertragen, bliesen Passanten die Winterluft mit dicken Backen und strudelten sich in
den Dampfwolkchen weiter. Vor Robert mufite ein Herr im Pelz, kleine blonde
Biischel in den Ohren, plotzlich im Takt mitlaufen. Das linke, auswarts gekrimmte
Bein kam nur mihsam nach vorn. Hatte die Soldaten Beachtungslosigkeit
geschmerzt, so erregte sie dies forsche Mitkrabbeln des Pelztragers. Vom Takt
gehemmt, wagte jedoch keiner Ausbruch. Robert sah den nickenden Zylinderturm,
roch eben peinlich vollendete Frisur. Was hatte sich der mit den tribem Tode
verlosten Menschen zu identifizieren? Ein grauhaariger Rekrut, in weiter Samthose
schwimmend, stie3 einen anderen an. Machte ihn aufmerksam auf den fetten Faun,
der gutes Frihstick im anmutig geschwellten Leib Sympathie erweisend mitlief.
Finsteren Blicken erwies der freundliches Lacheln. Fiithlte schon ahnungslos nach
der Zigarrentasche im Rock. Trippelnd legte er sich eine Rede zurecht, denn
gesturzter Omnibus an nachster Stralenkreuzung versprach Stauung. ,Na, mein
Lieber, noch was Rauchbares vorher?” Der Soldat schob ablehnend seinen platten
Daumen unter den Tornisterriemen. Grimmig, leise, inbrunstig: ,Vorher? Vor was?!“
Doch schon ging er weiter. Kommt kein Blitz? flehte Robert. Mit einem Mal sah er
Peter. Er erbebte. Peter schritt vor dem Dicken. WeilSlich-rot schleppte ihm etwas
aus dem Koller. Wie bleiche Selcherwiirstel. Das Vieh trat immerzu darauf und pfiff.
Ganz deutlich klang es: ,— und dann die Herren Leutnants.” Unverbindlich wippten
die Lackschuhe. Wie einen Zweihander fihlte Robert seinen Arm emporgeschleudert,
stie3 in Wolken und brannte nieder damit, Eisen in den apoplektischen, hiipfenden
Nackenwulst. Er schlofs die Augen. In ihm heulte ein Tier. Als er sie wieder Offnete,
waren die Personen der Szene schon in weite Ferne geruckt. Der Schlag, ungefuhrt,
verdonnerte in Ohr und Herz. Uber die geballte Hand floR Blut einer geplatzten
Ader. Sperlinge zwitscherten durch die Stille der StralfSe.

* *

Robert trat in einen kleinen Buchladen, dessen viereckig mit freundlichen weiRen
Leisten eingerahmte Auslage kennerischem Beschauer ein ergotzliches
Durcheinander bot. In engem Raum standen dicht auf schmalen Borden, farbige
Tapeten zum Hintergrund, eine Unzahl erlesener Werke. Verwirrt iiber die Anfrage
nach seinem Begehr, die ein schongescheiteltes Madchen mit leichter Verneigung an
ihn richtete, stammelte er etwas von , aussuchen”. Sonderbare Kunden gewohnt, liefls
sie ihn stehen. Die zarten und wuchtigen Titel auf den bunt gemengten
Bucherrucken redeten Robert langst verhallte Sprache. Er las sie in leisem Rausch
wie jemand, den heimischer Marktplatz nach langen Jahren mit vertrauten Schildern
grufst. In grune Leinwand gebunden lag vor ihm ein Werk von quadratischem
Format, mit zierlichen Goldleisten geschmiuckt. Er schlug es auf: Strindbergsche
Marchen. Gerade in das vom versunkenen Klavier geriet er. Bei einer Feier hatte es



die Bertens vorgetragen. Wann war denn das gewesen? Unendlich lange schien es
ihm. Hoher Saal verschwamm, riesiger Orgelpfeifen Wand rundete nach hinten das
Bild. Oder hatte er das alles nur getraumt? Aufblickend und die Gestelle abgleitend
las er mechanisch: Hauptmann, Eichendorff, Mann, Goethe, Heine, Lucka und
andere Namen. Merkwirdig, war er gestern nicht in den ,Gespenstern”“ gewesen?
Warum nur die Erinnerung so schwankte! Nun wulSste er auch schon nicht mehr, wer
die Regine gespielt. Und dann hatte er des Nachts getraumt. Wirres Zeug. Von einem
Krieg, einem gelben Holzstuhl in einer Bank, auf dem er tagelang gesessen, einem
Blick, — den ihm wer zugeworfen? — Cornelia? — Richtig, er mulfste ihr ja noch einen
Busch Tulpen schicken. ,Also, ich nehme diesen Band hier.” , Bitte schon, mein Herr.
Macht achtzehn Mark bitte.” Das schabige Portemonnaie mit den zwei schmutzigen
Markscheinen und der zerknitterten Volkskiichenquittung setzte Roberts
schweifenden Gedanken mit hartem Ruck ein Ziel. Hilflos, die Unterlippe
vorschiebend, auf der ein schiefes Lacheln verlegen irrlichterierte, tauchte er
flehend, ihm die Worte zu ersparen, in der Verkauferin korrekt gewordenen Blick.
Der umwachte seine Hande, die, aufSeren Zwang noch nicht empfindend, gierig und
krampfhaft das Buch umklammerten. Da kamen aus einem Nebenraum zwei
Stimmen, sich verabschiedend und begleitend, rasch ndher. An der Verbeugung des
graukopfigen Ladeninhabers lavierte, mit kleinen Stoflen der Hiifte die beladenen
Tische meidend, ein junges Madchen herein, von mattfarbigem Florentiner das
Gesicht uberschattet. Der Laden hatte plotzlich keine Decke mehr. Zwischen den
Biichern brachen Fliederstraucher auf. Unaufhorlich stiurzten italisches Blau und
schwellende Flotenrufe durch die offene Decke. Robert fiihlte, jetzt muflSten draufSen
auf den Hausern die Fahnen hochgehen. ,Die Fremde ist da! Erlosung! Die Fremde
ist da!” brausten Chore in ihm. Frommes Gebet sandte milden Weihrauch empor, der
die Augen feucht beizte. Zwei Schritte nach vorn, das Buch fiel. Wie sanft
abfahrendes Dampfschiff entglitt der Raum nach rickwarts. Hinter ihm lag schon die
Tur.

* *

Die Fremde, halb zu ihm gewandt, lachelte in einer scheuen Vertrautheit. Bog den
Kopf ab, als er sie ansprach, wich jedoch nicht vom Wege. In dem Handdruck, den
sie ihm bot, floB tiefes Erkennen. Zwei grufSten sich, die Leere verronnener Monate
wie einen Leichnam zwischen sich liegen sahen. In gleicher Senkung hob sich iiber
ihn hinweg ihr Schritt die Strafle hinauf und schlug den friuhlingskalten Asphalt in
halblautem Gleichklang. Gesprach sprudelte aus Robert, klar und wild, wie Quelle
aus langst versiegtem Gestein. Hilde Sintram, lang und kithn ausschreitend, horte
nur. Ab und zu loste sich in ihr ein Ausruf und flog munter dazwischen. Aus
mystischer Nacht wieder Land schauend, tastendem Gefiihl lange geahnten Halt
gebend, freute sie sich harmlos des Wiedergefundenen. Damals in Sehnsuchtsstarre
in die Saule des Korridors geschmolzen war er ihr wie ihr versteinter Wille
erschienen, den ratselhaft wer aus ihr herausgestellt hatte. Uber von sorgsamen
Eltern sacht gebildete Lebensform, unaufdringlich von geeigneter Umgebung
angewandten Zwang, Uniform der durch Geburt erworbenen Klasse zu tragen, uber
den von dumpfen Jahrhunderten rastlos und egoistisch eingehammerten Frauentrotz
absoluten Auflehnens von vornherein, ja Uber die instinktsichere Ablehnung der
etwas gefransten Manteltasche flutete in Wogen das Vergessen. Hilde Sintram
schwamm auf seinem Ozean, die Dunkelheit im Riicken, und Roberts Jubellied fuhr in
den Liften mit ihr. Er ging, ausgeweitet den Riicken, in ungewissem Erstaunen,
seinen Korper so leicht und schwingend zu fithlen. Als sie sich trennten, lud Hilde
Sintram ihn zu Gast.

* *

Losgelost von jeder Einsamkeit wucherte bis zu jenem Tage Robert uber die
Rander seines Wesens wie jah erwarmter Kressesamen. In seiner Rockarmel
glattpolierten Aufschlagen sah er mit blamabler Leichtfertigkeit die Sonnenreflexe
sich uberspielen. Das Neue eines Menschen um sich gewahrend senkte er
querkopfige Erinnerung in Gruft. Sein Lacheln begann den Modergeruch zu
verlieren. Zahnburste am Waschtisch frih ward neues, seltsames Instrument. Die
angefaulte Hundetole an der Bodentreppe, schnappend sonst und die Verachtung des
Vorubergehenden bleckend abweisend, ringelte mithsam den Schwanz iber
zusammengesparte Wurstpellen. Nur leise, fernsten Horizont umfahrend, segelte
Gedanke einer Katastrophe auf. Ein Klirren in ihm, ein Kratzen, rif§ sich vorsichtig
durch all