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DEUX MOITIES FONT UN ENTIER

Le lecteur qui nous a suivi bienveillamment dans le cours de ces études de morale pratique et familiere, sait ce que
nous pensons sur la question du mariage!!. Nous n'y revenons ici que comme entrée en matiére et pour mémoire. Il
serait, en effet, assez oiseux de rechercher les conditions de la vie heureuse a deux, si l'on n'avait, au préalable,|2lcquis
la conviction que ni 'homme, d'un co6té, ni la femme, de 1'autre, ne sont faits pour vivre seuls. Or cette vie a deux—
homme et femme—c'est justement, avec toutes les différences, profondes et troublantes parfois, qu'y apportent les
climats, les races, les religions et les degrés de civilisation,—le mariage.

Il y a deux maniéres bien tranchées de le considérer, ou plutot d'en parler. Les uns y cherchent matiére a raillerie, et,
rééditant avec constance des plaisanteries et des satires aussi vieilles que l'institution, font de 1'esprit ou de 1' humour a
bon marché. Les autres le prennent pour ce qu'il est, c'est-a-dire pour 1'élément primordial et constitutif de nos
sociétés.

Les premiers, d'ailleurs, ne s'en marient pas moins que les seconds.

Sans nous attarder aux plaisanteries et gausseries dont le theme général et les données ordinaires sont connus de tous,
nous citerons, comme spécimen plus rare, une boutade d'Anglais atrabilaire recueillie dans le Spectator:

«Je ne trouve, dit 1'écrivain, dans cette premiere partie du siécle dix-huitieme, que deux couples qui aient réussi: le
premier est un capitaine de navire et sa femme qui, depuis le soir de leur mariage, ne se sont plus vus du tout. Le
second est un honnéte couple du voisinage; le mari, homme d'un bon sens solide et un peu vulgaire, d'un tempérament
paisible: la femme, muette.»

Ceci n'est donné que comme un fait d'observation. Mais la conséquence en découle tout naturellement, et 1'on a vite fait
de la formuler en loi.

«Est-ce qu'il y a du mal a aimer son mari?» demande, dans une comédie de la méme époque, une jeune femme a
l'indispensable marquis. Et le marquis de répondre: «Du moins, il y a du ridicule. A la cour, un homme se marie pour
avoir des héritiers, une femme pour avoir un nom, et c'est tout ce qu'elle a de commun avec son mari'?!.»

Ces deux moitiés-la ont beau se rapprocher: elles ne sauraient évidemment constituer un tout. Une demi-poire et une
demi-péche ne feront jamais un fruit complet.

Un autre critique a prétentions moralisantes ne va pas jusqu'a nier que, dans 1'union conjugale, I'homme et la femme ne
se doivent 1'un a l'autre. Mais il fait une remarque qui mérite d'autant plus d'étre signalée qu'elle a été refaite plus tard
par un des plus fameux théoriciens de l'avenir.

«Je n'ai point, dit-il, connu de mari qui ne fit plus ou moins touché de la mort de sa femme. Les plus impérieuses et les
plus acariatres sont presque toujours celles qu'on regrette le plus: on ne s'en console point. L'humeur et la patience des
hommes ont vraisemblablement besoin d'étre exercées. La perte d'une femme douce et compatissante ne laisse pas le
méme vuide!®.»

De méme Stendhal: «En France, les hommes qui ont perdu leur femme sont tristes; les veuves, au contraire, gsles et
heureuses. Il y a un proverbe parmi les femmes sur les félicités de cet état.» Et il conclut: «Il n'y a donc pas d'égalité
dans le contrat d'union.»

On voit avec les yeux qu'on a, et ce qui parait bleu au grand nombre semble rouge a quelques-uns. Pour mon compte,
j'ai rencontré au moins autant de veuves désolées que de veufs accablés de regrets. Je crois méme que, lorsque le
veuvage survient apres plusieurs années de ménage, si l'impression ressentie differe selon les sexes, c'est chez la
femme qu'elle est le plus durable. Je ne parle, est-il besoin de le dire, ni des écervelées, ni des névrosées, ni de celles
qui se font appeler les grandes mondaines par les journaux.

Il est des esprits plus sérieux, qui ne discutent pas les mérites, la nécessité physique et sociale de la vie a deux, mais
qui reculent devant le mariage a cause de son caractére perpétuel, de son indissolubilité.

«Le mariage, dit Selden, est une affaire désespérée: les grenouilles, chez Esope, étaient extrémement sages: elles
avaient bien envie d'un peu d'eau, mais elles ne voulaient pas sauter dans le puits, parce qu'elles n'auraient plus été
capables d'en sortir.»

Il n'entre point dans notre plan d'examiner ici cette question. Mariage religieux, mariage civil, union libre méme avec
les garanties que les enfants et la société peuvent réclamer: séparation, annulation, divorce,—toutes ces formes
diverses de consécration ou de dissolution de la vie a deux ne sont pas ce qui nous occupe. Nous n'avons qu'a répondre
ce que répondait naguere M. Alexandre Dumas a un journal anglais: «Le mariage étant un acte qui dépend absolument
de la volonté des individus, que ceux qui veulent se marier se marient; que ceux qui ne veulent pas se marier ne se
marient pas. Quant a ceux qui ont été mal et malgré eux mariés, disent-ils, le divorce existant dans tous les payégis
par la loi civile et 'annulation du mariage dans tous les pays régis par la loi ecclésiastique, qu'ils fassent rompre leur
mariage par la magistrature ou qu'ils le fassent annuler par I'Eglise. Comme c'est simple!»

Ce n'est peut-étre pas tout a fait aussi simple qu'il plait au grand écrivain de le dire; mais, enfin, c'est la vérité.

On raconte que Socrate ayant fait un discours sur le mariage, tous les célibataires dans l'auditoire prirent la résolution
de se marier a la premiere occasion, et tous les hommes mariés montérent immédiatement a cheval pour se rendre
aupres de leurs femmes au galop.

Et Socrate est un des plus fameux mal mariés dont 1'histoire fasse mention.

Ce doit étre sous le coup de quelque discours ou objurgation semblable que le rédacteur du Tattler écrivait: «Ce ne
serait pas une mauvaise chose que le vieux célibataire, qui vit dans le mépris du mariage, fiit obligé de donner sa dot a
la vieille fille qui est disposée a y entrer.»


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39156/pg39156-images.html#Footnote_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39156/pg39156-images.html#Footnote_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39156/pg39156-images.html#Footnote_3

C'est ce que chantait Thérésa:

Nous voulons un imp6t
Sur les célibataires!

Le caustique Chamfort ne voit point de moyen de guérir le mal du mariage; il est de l'avis d'Arlequin dans la farce
italienne, lorsqu'il dit, «a propos des travers de chaque sexe, que nous serions tous parfaits si nous n'étions ni hommes
ni femmes.»

Il est piquant d'entendre il signore Arlequino souhaiter a tous d'étre changés en Auvergnats.

Le méme Chamfort rapporte ce mot, qui a dii étre repris depuis, pour servir de légende a quelque caricature de journal
pour rire:

«Vous baillez, disait une femme a son mari.—Ma chére amie, lui dit celui-ci, le mari et la femme ne sont qu'un, et quand
je suis seul, je m'ennuie.»

Cela ne prouve pas en faveur de l'esprit du personnage. On ne s'ennuie guere que dans la compagnie d'un sot. Mais
nous touchons ici, a travers 1'enveloppe d'une assez grossiere ironie, la véritable formule de la vie a deux. Vivre Edeux
c'est se compléter, se fondre, s'unir, en un mot, c'est-a-dire n'étre qu'un.

Aussi n'est-il pas étonnant que le mariage, 1'union légale et quasi indissoluble de 'homme et de la femme, ait été si
souvent comparé a la fois au paradis et a 1'enfer:

«Nous voyons bon nombre de gens tant heureux a ceste rencontre, dit Rabelais, qu'en leur mariage semble reluire
quelque idée et représentation des joyes du paradis. Autres y sont tant malheureux, que les diables qui tentent les
hermites par les desers ne le sont davantage.»

«Que pensez-vous du mariage?» dit la duchesse de Malfy dans une piece de Webster; et Antonio répond:

«Je le considere comme ceux qui nient le purgatoire;
il contient, ou le ciel, ou l'enfer;
il n'y a point un troisieme lieu en lui.»

Le risque est gros a courir, a moins qu'il n'y ait la quelque exagération, comme il arrive fréquemment aux imaginations
vives qui, d'un bond, vont de l'une a l'autre extrémité d'un sujet. Il me semble bien que 1'atmosphere conjugale t pas
toujours et exclusivement ou éblouissante de soleil, ou bouleversée par la tempéte. Il y a des temps gris et doux, qui ne
sont pas les moins agréables, au gott de bien des gens.

«Je suis marié, j'ai pres de cinquante ans, ma femme en a vingt-cing, dit M. Guizot, dans 1'ouvrage posthume intitulé: Le
Temps passé; point de commentaire, je vous prie; nous sommes des gens raisonnables et heureux, cela n'est pas si rare
qu'on le pense.»

Il faut croire que le tableau de ce bonheur serait moins fidelement peint en couleurs éclatantes qu'en grisaille.

Quoi qu'il en soit, on ne peut que se ranger a l'avis du vicaire de Goldsmith, lequel pensait «que 1'honnéte homme qui se
marie et éleve une nombreuse famille rend plus de services que celui qui reste célibataire et se contente de parler de la
population.»

Malthus ferait des objections et des calculs. Mais qui est-ce qui croit aujourd'hui aux objections et aux cals de
Malthus, hors ceux que leur intérét de caste ou leur égoisme personnel entraine a y croire?

Le vieux proverbe part d'un point de vue moins général, mais non moins pratique, lorsqu'il dit:

De bonnes armes est armé
Qui a bonne femme est marié.

Et comme rien n'est malicieux comme la sagesse des nations, le vieux proverbe ajoute:
Tel homme, telle femme;

montrant ainsi que c'est a l'étre le plus fort de former le plus faible, et que, dans le ménage, le role d'éducateur
appartient au mari. Il y a, d'ailleurs, réciprocité, et ce que la force—j'entends 1'énergie de caractére—de 1'homme doit
faire sur la femme, la douceur de la femme le doit faire sur I'homme. «Quand la femme traite bien son mari, il en vaut
mieux!.»

Cette action mutuelle est trop évidente pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Mais elle est trop intéressante aufiz|pour
que les moralistes et les sociologues—excusez le mot—ne l'aient pas étudiée sous tous ses aspects et dans tous ses
effets. L'évéque Landriot a dit avec un vrai bonheur d'expression:

«Le frottement du caractére de la femme sur celui de I'hnomme imite 1'action de la pierre ponce: il enléve les aspérités, il
polit.»

Ailleurs, en ces termes pompeux qu'affectionne 1'éloquence de la chaire, mais avec beaucoup de justesse et de netteté,
il fait le départ entre le réle de I'nomme et celui de la femme dans le mécanisme de la vie a deux. «A I'homme la force,
dit-il, le courage et une certaine austérité dans l'intérieur de la famille. Cette austérité, je n'en veux pas dire de mal, car
elle est nécessaire, et sans elle la famille se dissoudrait dans un excés de molle bonté; mais elle ne suffit pas, et son
complément est dans le cceur et sur les levres de la femme. Quand le mari fait entendre cette voix pleine d'auté qui
met partout le mouvement et la vie, la femme arrive et, comme l'huile de suavité, elle se glisse a travers les rouages,
elle adoucit les frottements, elle facilite 1'exécution... A une parole énergique et paternelle, elle joint un conseil de mere,
un mot de son cceur, un regard affectueux; et cette sage combinaison d'efforts continus fait que tout va bien dans la
famille.»
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C'est ce que madame Necker avait essayé d'exprimer, sans pouvoir éviter une subtilité et une sécheresse aussi peu
propres a convaincre qu'a persuader. Voici la phrase: «Pour ajouter aux synonymes mener et conduire, il me semble
gu'on pourrait dire: dans un ménage bien assorti, la femme doit mener et le mari doit conduire; 1'un tient au sentiment
et l'autre a la réflexion.»

Quelle que soit la forme donnée a la pensée, le fond en est toujours le méme: la femme et I'homme sont nécessaires 1'un
a l'autre. De méme qu'il faut que deux nuages se rencontrent pour que se dégage de chacun d'eux l'électricité qu'ils
renferment, de méme les énergies, les puissances, les qualités de I'homme et de la femme ne se manifestent leur
plein que lorsqu'ils sont unis et qu'ils s'influencent mutuellement.

«Une femme n'est jamais par elle-méme tout ce qu'elle peut étre, dit Ch. de Rémusat; il importe a sa perfection qu'elle
soit aimée et qu'elle soit heureuse.»

Heureuse dans son amour et par son amour,—cela ne va-t-il pas de soi?

Ce n'est pas a dire, répétons-le, que le mariage ait en soi, et indépendamment de toute circonstance extérieure et de
tout effort personnel, la vertu de donner a chacun des époux réunis ce qui lui manquait lorsqu'il était seul. C'est une
condition—Ila meilleure, sans doute—pour l'acquérir; mais la encore nous sommes les artisans de notre propre bonheur.
Aussi H. Raisson dit-il fort justement: «Le mariage donne de 1'étendue ou a notre bonheur ou a nos miseres.» Addison
l'avait dit avant lui:

«Le mariage agrandit le théatre de notre bonheur et de nos miséres. Un mariage d'amour est agréable; un 1isriage
d'intérét commode; et un mariage ou les deux choses se rencontrent, heureux. Un heureux mariage a en soi tous les
plaisirs de 1'amitié, toutes les jouissances du bon sens et de la raison, et, de fait, toutes les douceurs de la vie.»

Un des plus anciens et des plus nobles dépoéts de la sagesse humaine chez les hommes de notre race, le livre des Védas,
contient cette maxime: «L'homme n'est complet que par la femme, et tout homme qui ne se marie pas dés l'dge de la
virilité doit étre noté d'infamie.» Il dit encore: «La femme est 1'ame de 1'humanité.» Belle parole qui, comme le fait
remarquer M. Armand Hayem dans son livre Le Mariage, remet en mémoire un mot de Prudhon frappé au méme coin:
«La femme est la conscience de 'homme personnifiée.»

«Ainsi, ajoute M. Hayem, c'est une maniere de I'homme de se compléter que de s'unir a la femme.»
C'est méme la seule, déclarons-le.

Il y a, sur les vieilles filles et les vieux gargons, un double proverbe a rimes trop triviales pour que je le rapp|isle ici,
mais qui dénote bien le sentiment populaire a cet égard. Ce sentiment n'éclate-t-il pas, d'ailleurs, avec une force
irrésistible dans 1'unanimité de toutes les langues a faire du mot moitié le synonyme d'époux?

Une anecdote, racontée par M. Lorédan Larchey dans son ouvrage intitulé: Nos vieux Proverbes, fait sentir d'une fagon
poignante que cette métaphore apparente est bien, apres tout, 1'expression d'une réalité. On nous saura gré de la
transcrire:

«Un jour, dans la Loire-Inférieure, nous vimes une pauvre petite vieille filant solitaire a la porte d'une chaumiére
perdue sur les rives du lac de Grandlieu.

»Au moment ol nous passions, une pluie d'orage la contraignit de rentrer, en nous offrant 1'abri de son toit. Tout, dans
l'unique piéce, était d'une extréme propreté; et, comme on l'en complimentait, elle dit:

»—Hé! mon Dieu! je n'y ai point de mérite, je suis toute seule.
»—Et vous avez toujours été de méme?
»—Dame, non! j'avais un mari, mais, hélas! sa compagnie m'a quittée.

»Elle se tut en essuyant une larme. Et je n'oublierai jamais comment elle avait su, en trois mots, faire mesurer le vide
profond laissé par la mort de son homme.»

Le couple humain, souche de la famille et embryon de la société, est donc un tout parfait, formé de deux moitiés
distinctes. Mais pour que l'entier se constitue et se maintienne, il est indispensable que ces deux moitiés s'adaptent de
telle sorte que ni tiraillements ni chocs ne parviennent a les séparer.

CHAPITRE II

A LA DECOUVERTE

Ce que je sais le mieux c'est mon commencement, s'écriait I'Intimé. Il n'est guere de jeune marié qui puisse en dire
autant. On se trouve, du jour au lendemain, lancé dans des eaux inconnues, ou il faut naviguer a la découverte. La
moindre imprudence peut étre funeste. Toute fausse manceuvre peut faire prendre une direction qui éloignera a jamais
du port, si elle n'améne pas du premier coup le naufrage. On ne saurait donc trop consulter la boussole et se conformer
aux regles de la navigation, au début de ce voyage au long cours dans des mers ignorées.

Ce sont ces dangers qu'ont en vue les moralistes et les péres de famille lorsqu'ils mettent en garde contre les unions
précipitées.

«Dans la jeunesse, dit Ferrand dans ses conseils a son fils, on est exposé souvent a se laisser séduire par les



apparences; on croit voir des avantages réels dans ce qui n'en a que les dehors. On contracte étourdiment un lien
indissoluble; on reconnait trop tard son erreur: l'union se perd, l'aigreur s'en méle, de la les séparations, les scandales
publics, et la mauvaise éducation que regoivent presque toujours des enfants nés d'un mariage mal assorti.»

Il dit encore: «II est affreux d'étre uni a un étre dont la société est un tourment qui ne doit finir qu'avec la vie; surtout
gardez-vous de vous laisser séduire par les charmes de sa figure, avant de savoir quel est son caractére... La figure
passe, le caractére reste; et 1'on se trouve condamné aux regrets d'avoir été trompé, et de 1'étre pour toujours.»

«Beauté de femme n'enrichit homme», dit le proverbe.

Pour éviter cet écueil, on a conseillé de n'arriver au mariage qu'apres de longues fiancailles, permettant aux futurs
époux de bien se connaitre avant de s'engager. C'est ainsi que nous lisons dans un des Essais du Spectator:
«Généralement les mariages ou il y a le plus d'amour et de constance sont ceux qu'une longue cour a précédés. Il faut
que la passion jette des racines et acquiére de la force, avant d'y greffer le mariage. Une longue suite d'espérance et
d'attente fixe 1'idée dans notre esprit, et nous habitue a la tendresse pour la personne aimée.»

L'écrivain anglais ne s'arréte pas la. Il nous donne les indices d'aprés lesquels on pourra pronostiquer l'avenir du
ménage:

«Un bon naturel et une humeur égale vous donneront pour la vie une compagne—ou un compagnon—facile; la vertu et
le bon sens, un ami agréable;—1'amour et la constance, une bonne femme—ou un bon mari.»

Il est vrai qu'il ajoute cette remarque amere:
«Pour une personne que 1'on rencontre avec ces qualités a la fois, on en trouve cent qui n'en ont pas méme une.»

Espérons que la proportion n'est pas exacte, et ne soyons pas trop exigeants, chacun de notre coté. Si le jeune mari ne
se sent pas toutes les qualités requises, de quel droit les réclamerait-il chez sa femme? Et réciproquement. Que celles
qu'on a fassent oublier celles qu'on n'a pas, et que l'indulgence mutuelle supplée finalement a ce qui fait défaut. Et puis,
s'il est bon d'avoir un idéal trés élevé et d'en poursuivre la réalisation, c'est chez soi et en vue de sa propre
amélioration, bien plus que chez autrui. Dans les réves du jeune homme, la fiancée prend des allures d'ange; et quand
la jeune fille évoque l'image de celui qui sera son mari, a peine les flamboyants chérubins ou les séraphins doux et
charmants de Jéhovah paraissent-ils dignes de lui étre comparés. Mais, comme le dit excellemment Fontenelle, «les
choses ne passent point de l'imagination a la réalité, qu'il n'y ait de la perte,» et c'est ce qu'il est bien importay23fle ne
point oublier. C'est le meilleur moyen de ne pas donner raison au proverbe:

Aujourd'hui marié, demain marri.

La grande part de responsabilité—je ne dis pas toute la responsabilité,—a cette époque des débuts, appartient a celui
des deux époux qui a, d'ordinaire, le plus d'expérience, le plus de sang-froid, la volonté la plus nette et la plus ferme,
c'est-a-dire a 'homme. «Le bonheur d'un ménage, fait dire fort justement a un de ses personnages un romancier
contemporain, dépend plus souvent du mari que de la femme: a lui de bien diriger sa barque, de savoir ou il veut aller.
A moins de se heurter a une nature exceptionnelle, a un tempérament terrible, on doit pouvoir se créer l'existence que
I'on cherche en se mariant!!.»

Le spirituel auteur d'un petit livre publié chez ]J.-P. Roret, en 1829, sous le titre de Code Conjugal, Horace J24|sson,
éclaire d'une comparaison saisissante ce que nous voulons faire comprendre ici. «S'il faut en tout temps, écrit-il, étre
attentif a écarter les sujets de désordre, on doit s'y appliquer davantage encore dans le commencement de son union.
Rien n'est plus aisé que de séparer deux piéces de bois fraichement unies ensemble: au bout de quelque temps, on a
peine a les détacher par le fer et le feu.»

Il insiste et ajoute avec un grand bon sens: «La lune de miel est le véritable moment critique du mariage. Tout en en
savourant la douceur, il faut se tracer pour l'avenir une ligne de conduite fixe et immuable, et ne pas imiter ces maris,
charmants durant le premier quartier, et détestables des la pleine lune.

»... En ménage (et la lune de miel est déja du ménage), il faut, avant tout, du naturel. La seule maniere de prolonger la
lune de miel est donc de ne pas jouer le role d'amant-mari, et de se montrer dés le premier jour ce que l'on sera
constamment.»

C'est une pensée analogue qui fait dire a madame de Lambert dans son opuscule sur l'amitié: «Nous mes
d'ordinaire avec les autres comme nous sommes avec nous-mémes. Les personnes sages savent établir la paix chez eux,
et la communiquent aux autres. Séneque dit: «J'ai assez profité pour apprendre a étre mon ami.» Quiconque sait vivre
avec soi-méme, sait vivre avec les autres. Les caracteres doux et paisibles répandent de 1l'onction sur tout ce qui les
approche.»

Montrons-nous donc tels que nous sommes, mais tachons d'étre bons et commodes a vivre. Ce serait pallier le mal pour
un temps plus ou moins bref, mais nullement le guérir, que se revétir d'un masque, changer artificiellement et
artificieusement nos allures, exprimer des sentiments qui ne sont point noétres, faire, en un mot, fit-ce pour le plus
louable des motifs, le personnage de Faux-Semblant.

Croyons-en l'observation de madame de Rémusat: «Dans un nouveau ménage, si un caractére se pronony26|avec
rudesse, le plus doux plie et ruse; c'est assurément la femme qui se soumet ainsi le plus souvent; mais quelquefois aussi
c'est 'homme. Au surplus, alors, quel que soit le trompeur ou le trompé, le but de 1'association est manqué; je n'espere
plus de tendresse, ni d'estime, la ou je ne vois ni confiance ni sincérité.»

Ce n'est pas qu'il soit interdit d'étre adroit. C'est fourbe et vil qu'il ne faut pas étre. La vie isolée est, dans toutes les
conditions, un art complexe et difficile; combien plus la vie a deux! Nous n'hésiterons donc pas a transcrire les conseils,
a la fois mondains, sages et pratiques, qu'Horace Raisson donne au nouvel époux qui rencontre inopinément chez sa
jeune femme des habitudes et des golits opposés aux siens ou en désaccord avec son état dans le monde.

«Un mari, suppose-t-il, aime 1'étude, la simplicité, la retraite; sa femme ne se plait que dans le monde, le faste, la
1
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dissipation; sera-t-il nécessaire que 1'un sacrifie son bonheur au caprice de l'autre? La philosophie conjugale n|?|t-elle
pas alors un devoir, presque une vertu? Il y a toujours danger a contrarier un vif désir ou une habitude dés longtemps
contractée; le plus sage est de laisser une jeune femme satisfaire ses gotits de danse, de parure, de spectacles, au lieu
de s'opposer a sa volonté. On fait ainsi naitre la satiété, ot 1'on aurait aiguillonné le caprice, et la soumission se montre
bientot, ou se fit stimulée la résistance.»

Je ne sais au juste ce que Raisson entendait par soumission et résistance, et je ne veux point revenir sur ce que j'ai eu
I'occasion de déclarer a propos de 1'obéissance, dont le code fait aux femmes une obligation au bénéfice des maris. Pour
nous, l'arbitraire est toujours de la tyrannie, et le mari n'a de droit sur la conduite de sa femme que celui qu'il puise
dans une raison plus mire et une expérience plus étendue. C'est dans ces limites seulement et avec cette interprétation
que je me range a la méthode préconisée par Horace Raisson dans le passage qui précéde; et je conclus d'autant plus
facilement avec lui que «l'art d'obtenir beaucoup consiste a ne rien exiger».

De tout ce qui vient d'étre dit,—insistons sur ce point,—la femme peut et doit faire son profit, aussi bien que I'homme.
Les préjugés dis a une éducation surannée, mais a laquelle bien peu de jeunes filles échappent encore, une timidité
exagérée et hors de place, des scrupules d'autant plus tenaces qu'ils sont dictés par l'ignorance, des maladresses de
parole ou d'action qui sont des naivetés et que le mari ressent parfois comme des injures, des riens de mille sortes qui
tirent une importance capitale du moment et du lieu, sont souvent des semences que la jeune femme jette étourdiment
sur le terrain conjugal, encore inexploré, et qui, si le mari ne sarcle ces mauvaises herbes a mesure qu'elles germent,
porteront une moisson de querelles, de désordre et de destruction.

Si donc le jeune mari, en raison de son éducation physique, intellectuelle et morale, encore plus qu'en raison d'une
supériorité quelconque de nature dont il serait vain d'arguer, est presque toujours le plus directement responsa, des
deux coOtés la tache est égale; car les doigts délicats de la femme peuvent, aussi bien que la rude main de 1'homme,
briser, des le départ, le vase trop fragile du bonheur commun.

CHAPITRE I11

LES ENNEMIS

Les parages ou les jeunes mariés ont a diriger le navire conjugal leur sont inconnus; mais ils sont, en outre, sillonnés de
courants perfides et semés d'écueils.

Les personnes mémes qui, jusqu'alors, avaient été pour le jeune homme et la jeune fille les guides et les appuis les plus
slirs, deviennent trop souvent, sinon des ennemis déclarés, du moins des amis égoistes dont les conseils sont pernicieux
et les prétentions destructrices de la paix entre les époux.

Loin de nous la pensée de rompre les liens de famille pour mieux resserrer le nceud conjugal. Un mariage devrai[s:|tre, a
vrai dire, la greffe d'une famille sur une autre, et les parents des deux mariés devraient se sentir intimement unis les
uns aux autres dans l'intime union de leurs enfants. Malheureusement il n'en va pas toujours ainsi. Il semble au pere et
a la mere, lorsque l'enfant—surtout la fille—forme un nouveau ménage, que c'est leur bien dont on les prive. Les plus
raisonnables se font difficilement a 1'idée de ne plus exercer de controle, de ne plus étre les guides et les maitres de
leur enfant. Aprés avoir si longtemps remorqué—au prix souvent de combien de peines et de sacrifices!—la jeune
barque, ils sont tout désolés et déconcertés de la voir voguer de ses propres voiles, de conserve avec un autre vaisseau
qui leur est inconnu. De la des douleurs et des regrets infiniment respectables, mais qui se traduisent quelquefois dans
la vie pratique par des efforts inconsidérés pour garder la haute influence, dont ils usent naturellement en sens inverse
de celle qui devrait 1égitimement dominer la leur.

La lutte qui s'ensuit nécessairement n'est pas de nature a établir I'harmonie dans le jeune ménage. On a vu des f/3s3hmes,
incapables de se soustraire a la domination—disons, si vous voulez, a la tendresse—de leur mere, se mettre, a ce
propos, en révolte ouverte contre le mari et quitter la maison conjugale, pour reprendre, dans la maison paternelle, la
posture d'enfant soumise dont 1'éducation leur avait donné le pli. Parmi les garcons, de tels exemples sont infiniment
plus rares, mais on en trouverait.

Les parents sont bien coupables ou bien aveugles qui, ne sachant pas vaincre leurs sentiments d'affection égoiste, ne se
résignent pas a abdiquer ce qu'ils appellent leurs droits, méme au lendemain du mariage de leurs enfants.

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée! Personne plus que nous n'est touché du spectacle qu'offrent certaines
familles, plus nombreuses qu'on ne le croit, ou la plus douce entente regne entre tous, depuis les grands parents
jusqu'aux petits-enfants. Le respect des uns, la condescendance des autres, l'affection de tous unissent admira]ssjment
les cceurs sans entraver les volontés. C'est a ce résultat qu'il faut tendre, et 1'on peut toujours espérer d'y arriver. Il
vaut bien, d'ailleurs, qu'on se géne un peu dans les commencements, que 1'on consente a des concessions, qu'on se
soumette a des sacrifices. «Il faut se conformer aux habitudes, au ton, a la maniére de la famille dans laquelle on entre,
sous peine de voir la paix bannie de son ménage», dit fort sagement Horace Raisson.

Je golite moins cet autre conseil présenté sous forme de maxime: «Si les belles-meres savaient dissimuler, les brus se
taire, et les maris prendre patience, toutes les familles seraient en paix.»

Se taire, quand on n'a rien de bon ou d'agréable a dire, est, a coup sur, fort sage; et, quoi qu'on ait raconté de la langue
des femmes, la jeune épouse, en songeant que le bonheur de celui qu'elle aime et le sien propre sont en jeu, ne devra
pas trouver l'effort au-dessus d'elle. Mais pourquoi la belle-mére dissimulerait-elle, et qu'a-t-elle a dissimuler?|ssp mot
est vilain et la chose plus vilaine encore. Pourquoi lui supposer des sentiments inavouables, de la jalousie, du depit, de
la haine, contre celle que son fils a choisie pour compagne? Si son coeur est agité de telles passions, ce n'est pas a les



dissimuler qu'elle doit travailler de toutes ses forces; c'est a les combattre, a les déraciner, a les détruire. Elle y
parviendra assurément, si c'est son fils qu'elle aime, et non pas elle en son fils.

Une Anglaise, Mrs. Chapone, donne d'excellents conseils a la jeune mariée a propos des relations qu'elle aura a
entretenir avec la famille et les amis de son mari. Nous ne pouvons mieux faire que de les transcrire. «Votre conduite
vis-a-vis de ses amis particuliers et de ses proches parents, dit-elle a la nouvelle épouse, auront le plus important effet
sur votre bonheur mutuel. Si vous n'adoptez pas ses sentiments en ce qui les concerne, votre union restera trés
imparfaite, et mille incidents désagréables en surgiront constamment...

«Il faut prendre grand soin de partager, extérieurement du moins, votre respect et votre affection d'une maniere égale
et honnéte entre les parents de votre mari et les votres. Il serait heureux que vos sentiments pussent étre les mémes
pour les uns comme pour les autres; mais, que cela soit ou non, le devoir et la sagesse vous obligent a cultiver autant
que possible le bon vouloir et 1'amitié de la famille qui vous a adoptée, sans préjudice de l'affection et de la gratitude
dont vous ne pouvez manquer, j'en suis siir, a 1'égard de la votre.»

Que la bru fasse preuve de ces sentiments, et, si la belle-mere lui refuse une part dans son affection,—que voulez-vous?
—la belle-mére méritera tous les sarcasmes et toutes les malédictions que la satire populaire lui a toujours si
libéralement octroyés.

C'est bien a regret que nous avons dii commencer par les parents cette revue des ennemis que doit redouter le jeune
ménage. Mais quand on a a dire une vérité désagréable, mieux vaut la dire du premier coup. C'est a eux, d'un Hté, et
aux nouveaux mariés de l'autre, de ne pas changer en un fléau, également funeste au bonheur de tous, 1'affection
profonde par laquelle le pere, la mére et les enfants se sentent liés les uns aux autres. Il suffit de s'imposer, d'une part,
des ménagements et des respects dont les fils et les filles ne se doivent départir jamais, et, de l'autre, un peu de
désintéressement, disons méme, si vous voulez, d'abnégation. Le probleme n'est insoluble pour personne, et on le voit
bien, aprés tout, au grand nombre de ceux qui le résolvent.

Une autre catégorie d'ennemis, moins intéressants et plus perfides, est celle des amies d'enfance. Il faut lire, dans le
Code conjugal d'Horace Raisson, les pages de fine physiologie qu'il leur consacre. «Dés qu'il est question dans le monde
du mariage d'une jeune personne, les amies de pension accourent: a leurs questions volubiles, on juge que c'est la
curiosité bien plus qu'un tendre intérét qui les excite... «Tu te maries? ton prétendu est-il aimable, beau?... l'aimtu?...
voyons la corbeille?» Puis viennent les commentaires, les projets. On se quitte: celles qui sont filles lévent au ciel un
regard d'envie; celles qui sont mariées poussent un soupir de regret ou de souvenance.

«Apres la noce, ou les amies de pension se sont fait remarquer par leur petit air important, les visites deviennent plus
fréquentes; chaque jour on propose, on engage quelque partie nouvelle. La promenade, les marchands, la campagne, le
spectacle s'emparent si bien de tous les moments de la jeune femme, que son mari trouve a peine le temps de
I'entrevoir dans le cours de la journée.

«C'est la le moindre inconvénient de ce redoublement de tendresse renouvelée du pensionnat.

«Mais le mari hasarde un léger reproche; sa femme reconnait son tort involontaire, et promet sincerement de ne plus se
laisser ainsi ravir le temps qu'elle peut passer si heureuse pres de 1'époux qu'elle aime. Elle refuse donc les inyso]tions
que ses amies viennent lui faire. Celles-ci s'étonnent, se piquent, la pressent de questions; la jeune femme avoue enfin
que son mari parait désirer la voir plus souvent pres de lui.—Ah! Monsieur est jaloux!—Non, il m'aime.—Le despote!
laisse-le faire, ce sera bientot une tyrannie; que tu seras heureuse, ainsi claquemurée! Mon mari a voulu me mener
ainsi; j'ai bien souffert a le contrarier; maintenant il en passe par ou je veux.—Mais, mes amies, vous vous meéprenez;
mon mari n'exige rien, ne se plaint de rien; je pense seulement que, sans fuir le plaisir, je puis lui consacrer plus
d'instants.—Pauvre petite! si douce, si résignée... Puis arrive le chapitre des conseils. «Leur instance est d'abord bien
faible; mais, a force de revenir a la charge, de répéter des plaintes, de faire des comparaisons, de saisir de fausses
apparences, elles tournent biento6t la téte de la jeune épouse, qui troque enfin le bonheur contre la dissipation.»

Le tableau qui précede, et qui n'est point chargé, explique et justifie cet autre passage qui pourrait sembler, au mier
abord, dépasser la vérité.

«Beaucoup de maris redoutent pour leurs femmes la société des jeunes gens, et préférent les voir entourées de femmes;
ils ont tort. On pourrait dire avec justesse: «Les amies de pension ont plus désuni de ménages que les galants.»

Il est clair que ces remarques sont applicables a tous les degrés de 1'échelle sociale. Il n'est pas nécessaire d'avoir été
«en pension» pour avoir des dangers analogues a redouter et a fuir. Les amies d'atelier, les voisines, les habituées de la
loge de la concierge operent, dans un milieu différent, de la méme maniére pour amener les mémes résultats.

L'homme, de son c6té, n'a pas a veiller avec moins de soin a ne pas se laisser circonvenir par ses amis de la veille qui,
s'ils ne l'entrainent pas a conserver en dehors de chez lui les habitudes de la vie de garcon, ont vite fait de les apporter
avec eux dans son intérieur, qu'ils envahissent et ou ils s'installent avec le sans-fagon et l'empressement de céli]s1}aires
convaincus qu'on ne se marie qu'a leur bénéfice.

«Les nouveaux mariés doivent apporter un soin sévere dans le choix des personnes qui, regues habituellement chez eux,
passeront dans le monde pour les amis de la maison. On juge de la portée, des opinions, du caractere des gens, par les
liaisons qu'ils forment; et souvent les amitiés d'un mari compromettent la réputation et le bonheur de sa femme.»

Sans prendre a la lettre l'exclamation d'un misanthrope: «O mes amis, n'ayez jamais d'amis!» on peut dire que les
jeunes époux ne sauraient, chacun pour leur part, étre trop réservés dans le choix des amis qu'ils admettent dans leur
intimité, et qu'il doit suffire qu'une personne ne plaise pas a l'un d'eux pour que la maison lui soit irrévocablement
fermée.

Depuis qu'il y a des gens qui commandent et des gens qui obéissent—bien ou mal,—on répete sur tous les tons|s2| avec
toutes les variantes: Notre ennemi, c'est notre maitre. 11 serait tout aussi exact de renverser la proposition et de dire:
Notre ennemi, c'est qui nous sert.



«Il n'est point de métier plus mal fait, ni plus cherement payé que celui de domestique», dit l'auteur des Doutes sur
différentes opinions recues dans la Société.

Il en était ainsi bien avant lui, et je crois que, depuis la fin de 1'époque patriarcale, le bon serviteur a toujours été une
perle rare et de grand prix. On a pu dire avec raison qu'au dix-huitieme siecle le métier de valet menait a tout, méme
aux plus grands honneurs et aux plus hautes charges de 1'Etat. Aujourd'hui les avenues sont encombrées par d'autres
professions, chacun le sait; mais les exigences des domestiques n'en vont pas moins croissant. Une chronique signée
Alfred Baude, que je lisais naguere dans le journal /'Estafette, m'en fournit deux exemples amusants. Je ne saurais en
garantir 'authenticité, mais ils n'ont, par le temps qui court, rien d'invraisemblable.

«Le duc de B... avait besoin d'un valet de chambre. Un monsieur se présente avec la physionomie et la tenue d'un
notaire.

»—Monsieur le duc, je souffre d'une dyspepsie, je ne puis manger de beeuf et ne peux boire que du bordeaux.
»—Soit!

»—Monsieur le duc, mon médecin me défend de veiller le soir et exige que je sois toujours couché a dix heures.
»—Soit!

»—Monsieur le duc, j'ai quelques amis que je recois une fois par semaine, et une fois par semaine aussi j'ai 'habitude
d'aller au spectacle; j'espere que vous voudrez bien me donner ces deux soirées.

»—Mon cher, reprit froidement le duc de B..., ma maison ne saurait vous convenir, cherchez-en une autre, et si par
hasard vous trouviez une seconde place comme celle-la, dites-le-moi, j'y mettrai mon fils.»

Lord Henry Seymour racontait qu'il avait trouvé une fois un valet de chambre qui lui plaisait beaucoup. Au mot de
l'arréter, le valet s'inclina et dit: «Je ne peux entrer au service de Votre Seigneurie.

»—Pourquoi donc? fit lord Henry, fort intrigué.
»Votre Seigneurie a le pied trop petit, je ne pourrais jamais entrer dans ses bottes».

Leurs investigations vont au dela de la chaussure, au dela méme de la garde-robe et de l'office. Le caractere, la nature
morale de leurs maitres et de leurs maitresses est scrutée et analysée par eux, non sans perspicacité, en ce qui se
rapporte a leurs intéréts immédiats. Voici un document précieux, trouvé providentiellement dans un livre de cuisine:

«La femme de chambre du premier nous a dit hier: «Retenez bien ceci: Toute maitresse grasse est pleurnicheuse et
collante; toute mailtresse maigre est agacée et agacante; toute maitresse petite est volontaire et hautaine; toute
maitresse grande et mince est orgueilleuse et défiante.»

Nous laissons la responsabilité de ce morceau de physio-psychologie a M. Alfred Baude, qui 1'a mis au jour. M nous
nous associons volontiers aux réflexions suivantes:

«Nous nous plaignons de ce que nos domestiques nous détestent, et comment voulez-vous qu'ils nous aiment. Nous
inquiétons-nous d'eux? Quand leur vient-il de notre part un mot affectueux, une parole qui prouve que nous nous
intéressons a eux?—Jamais! Nourris—blanchis—logés—éclairés—c'est tout.—Et cependant, 1'étre humain a besoin
d'autre chose.

»Les domestiques ne trouvant plus dans leurs maitres que des automates, absolument sans coeur, se groupent entre eux
et forment une espece de franc-maconnerie dont 1'unique but est de piller et de ridiculiser I'ennemi commun, le Maitre.
Que faire? Avant tout, traitez vos serviteurs comme on traite de grands enfants.

»1ls le sont par leur éducation si rudimentaire et par leur position inférieure. De temps en temps une bonne palssle, un
bon sourire, un encouragement; vous ne soupgonnez pas combien vous vous en trouverez mieux. Puis, pour combattre
cette déplorable habitude qu'ont les domestiques de changer a chaque instant de place, n'acceptez jamais un nouveau
serviteur s'il ne vous apporte pas la preuve qu'il est resté au minimum deux ans dans la maison d'ou il sort. Ah! si
chacun de nous prenait cet engagement, quelle rapide amélioration dans notre mal! Et puis, songez quelquefois a
l'axiome de Beaumarchais: «Aux qualités qu'on exige d'un domestique, connaissez-vous beaucoup de maitres qui
fussent dignes d'étre valets?...»

»En finissant, il est de toute justice de dire qu'il y a souvent de nobles coeurs dans la livrée. Que d'exemples ne pourrait-
on citer: je n'en connais pas de plus touchant que celui-ci:

«Un ancien négociant avait tout perdu: sa femme, ses enfants, sa fortune; il ne lui restait qu'une vieille domestique.
Cette pauvre femme s'attacha a lui avec un admirable dévouement. Il était atteint d'une affreuse maladie de 47peau;
elle le soigna nuit et jour. Ce n'est pas tout; elle allait voir les vieux amis de son maitre a son insu, et obtenait quelques
secours. Un matin elle rentrait harassée; elle entend des éclats de voix et des rires, elle s'arréte et écoute: on se
moquait d'elle, son vieux maitre contrefaisait sa voix.

»—Ah! dit-elle, mon premier mouvement fut de m'en aller en courant, puis je songeai qu'il était vieux, malade, qu'il
avait besoin de moi; je retins mes larmes et remuai bruyamment la clef dans la serrure avant d'entrer.»

«Un honneste serviteur, dit le vieux gentilhomme francais de La Hoguette, dans son Testament, est le surveillant de son
maitre, et un bon maitre 1'exemplaire de son serviteur. C'est pourquoi il n'y a point de combinaison entre les hommes,
apres celle du mari et de la femme, qui ait plus besoin d'estre bien faite que celle-ci.»

J'ai rarement vu la moralité du contrat entre maitre et serviteur dégagée avec plus de netteté, d'élévdsshn et
d'éloquence que dans ces lignes, que je suis heureux d'exhumer:

«Que penses-tu que fasse pour moi celui que tu crois un serviteur? Il me sert; tu te trompes, il se sert: le méme travail
qu'il feroit en sa maison pour vivre, il le fait en la mienne; s'il m'engage sa volonté pour me rendre quelque service, la



mienne lui demeure en 6tage pour son salaire; si je trouve mon compte en ce qu'il fait pour moi, il y trouve le sien aussi;
s'il se méle de mes affaires, on s'apercoit qu'il ne néglige pas les siennes; s'il fait valoir ma terre, il en partage les fruits
a l'aise avec moi; s'il m'appreste a manger, il en taste le premier, il y contribué de sa peine, et moi de toute la dépense.
Notre communauté se découvre en tant de choses, que tout bien considéré, je trouve que l'assemblage du serviteur
avec le maitre n'est autre chose qu'une société qui se fait entre le pauvre et le riche pour leur utilit¢ commune, en
laquelle il n'y a aucune différence que le nom.»

Un peu plus loin, de La Hoguette dit encore: «Tout service fait sans affection est sans gott; si on me le rend gret,
quoi qu'il me soit di, je le regois encore plus a regret; il n'y a que la chaleur du coeur toute seule qui le puisse bien
assaisonner. Cela étant, faisons-nous aimer de nos serviteurs; pour en estre aimé il les faut aimer: 1'amitié ne recoit que
ce seul change.»

Charron avait exprimé plus didactiquement la méme pensée:

«Traitter humainement ses serviteurs, et chercher plustost a se faire aimer que craindre est tesmoignage de
bonne nature: les rudoyer par trop, monstre une ame cruelle, et que la volonté est toute pareille envers les
autres hommes, mais que le defaut de puissance empesche l'execution. Aussi avoir soin de leur santé et
instruction de ce qui est requis pour leur bien et salut.»

Fénelon y revient souvent. Nous avons eu l'occasion, dans les livres qui ont précédé celui-ci, de toucher plus d'une fois
a la question des domestiques, et d'en parler dans le méme sens!®.

Il résume tout, pour ainsi dire, dans ce passage:

«Tachez de vous faire aimer de vos gens sans aucune basse familiarité: n'entrez pas en conversation avec eux; mais
aussi ne craignez pas de leur parler assez souvent avec affection et sans hauteur sur leurs besoins. Qu'ils soient assurés
de trouver du conseil et de la compassion: ne les reprenez point aigrement de leurs défauts; n'en paraissez ni surpris ni
rebuté, tant que vous espérez qu'ils ne seront pas incorrigibles; faites-leur entendre doucement raison, et souffrez d'eux
souvent pour le service, afin d'étre en état de les convaincre de sang-froid que c'est sans chagrin et sans impatience
que vous leur parlez, bien moins pour votre service que pour leur intérét.»

On comprend que la conduite des domestiques et notre conduite vis a vis d'eux soient une difficulté de chaqustant
dans le ménage. Cela introduit une complication extréme et de tres désagréable nature dans la vie a deux; et si nous ne
tenions, pour de délicates raisons de discrétion que 1'on appréciera sans doute, a rester dans les généralités, il nous
serait facile de mettre le doigt sur bien des plaies, ouvertes et entretenues dans le coeur des époux par les domestiques
ou a leur occasion. Nous nous contenterons de citer ce qu'Horace Raisson dit de la femme de chambre:

«La femme de chambre a une grande influence sur la fidélité conjugale. Confidente née des secrets du ménage, adroite
et fiere, elle sera toujours disposée a en abuser; sotte, elle commettra a tous propos des inconséquences ou des
balourdises. C'est un art difficile et rare, que celui de bien styler une femme de chambre.»

Bien stylée ou non, la femme de chambre est souvent un instrument de désunion entre les époux. Son service, plus
personnel, qui la met a chaque instant en contact avec les maitres, la rend plus dangereuse en lui donnant s de
moyens pour faire du mal. Mais ses collegues des deux sexes, a la cuisine, a 1'écurie, dans l'antichambre, a la loge, ne
lui cédent en rien lorsque l'occasion se présente ou qu'elle peut se faire naitre. Le nombre de ménages ébranlés,
chagrinés, disloqués, détruits par les jalousies que ces gens suscitent, par leurs faux rapports, leurs insinuations
perfides, leurs lettres anonymes, leurs complaisances insinuantes, leurs manceuvres de toutes sortes, a la fois basses et
audacieuses, est littéralement inimaginable.

Certes ce n'est pas nous qui trouverons mauvais que les maitres rendent aux serviteurs la vie plus douce, en
s'intéressant a eux et en leur accordant une affectueuse attention. Mais qu'ils prennent garde? La pente de la
familiarité est facile, et s'ils s'y laissent une fois glisser, ils ne pourront plus retenir ni leurs domestiques ni eux:

«Dés que vous oubliez votre place vis-a-vis d'un domestique, vous l'autorisez a oublier la sienne vis-a-vis de V>>, dit
Ferrand, et il dit vrai.

C'est ainsi que le bonheur conjugal, comme toutes les choses précieuses et délicates, est entouré, assiégé par une foule
d'ennemis avides. On croirait voir des guépes attaquant un beau fruit, au moment ou sa maturité parfaite le rend le plus
délicieux.

Mais que de fois, sans compter les guépes et autres insectes de l'extérieur, le fruit ne porte-t-il pas en lui son ver
rongeur! «Le plus dangereux ennemi du bonheur des jeunes femmes, et par contre-coup du repos des maris, dit le Code
conjugal, c'est l'imagination. Le jour ou elles se croient opprimées, il n'est rien qu'elles ne soient capables
d'entreprendre pour s'affranchir, ou du moins se venger; leur refuser une chose juste, c'est allumer en elles la volonté
de l'obtenir et le désir d'en abuser.»

Rien n'est plus désolant que de voir des jeunes femmes, entourées de tout ce qui donne et assure le bonheur, devenir
ainsi les victimes d'elles-mémes, et empoisonner ceux qu'elles aiment le mieux du chagrin de leurs imaginaireriefs.
Dans tous les cas, si la passion n'est pas portée au point que tout ce qui n'est pas elle soit indifférent, si I'on a encore
quelque souci de 1'opinion du monde, quelque respect de soi, quelque espoir ou quelque désir que les maux dont on
souffre se guérissent un jour, ayons toujours présent a l'esprit ce conseil dont on sent de plus en plus la justesse a
mesure que l'expérience nous instruit: «On agit sagement en cachant avec un soin égal les douceurs et les amertumes
du mariage!”!.»

Pour clore ce chapitre, nous répéterons la priére facétieusement judicieuse que des préoccupations de méme ordre
inspiraient au vieux compilateur de proverbes G. Meurier:

De toute femme qui se farde,

De personne double et languarde,
De fille qui se recommande,

De vallet qui commande,
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De chair sallé sans moutarde.

De petit disner qui trop tarde,—
De languards en nos maisons,

De fille oiseuse et menteuse,...

De serviteur remply de paresse,

De chambriere mal soigneuse,

De bourse vuide et creuse,—

De maison envinée,—

De chausse déchirée,

De fiebvre aigue enracinée,

D'ennemy familier et privé,

D'amy simulé et réconcilié,

Et de choir en deptes toute cette année,
Libera nos, Domine!

CHAPITRE IV

MIEL ET FIEL

«Chez les anciens, les jeunes gens qui sacrifiaient a Junon nuptiale 6taient le fiel de la victime immolée, et le jetaient au
loin, pour témoigner leur résolution de bannir de leur union la colére et I'amertume!®.»

L'auteur ne nous dit pas si le symbole était véridique ou menteur. Mais 1'histoire des mceurs, qui domine 1'histoire des
gouvernements, le dit pour lui. Les plus anciens témoignages prouvent assez que les passions humaines ont, de tout
temps et partout, fait a peu pres la méme somme de ravages, et que beaucoup de ceux qui avaient jeté au loin lel de
la victime avaient conservé leur propre fiel en leurs flancs.

C'est cela qu'il faut arracher, des le seuil du mariage, et jeter au vent pour qu'il le desséche et l'emporte. On l'a
proclamé bien des fois: le temps des symboles et des mythes est accompli; nous sommes arrivés a 1'époque du fait. C'est
a nous de faire passer cette image des rites antiques dans la réalité, et c'est a ce prix seul que la vie a deux donnera sa
pleine source de joies individuelles et de forces actives contribuant au bien social.

Je trouve, dans les écrits d'une Anglaise, Mrs. Chapone, que j'ai déja eu l'occasion de citer, une page qui développe avec
une calme élévation et un rare bon sens la pensée que je viens d'indiquer. Se reportant aux conditions qui s'imposent
aux mariés, vis-a-vis de leur famille respective, Mrs. Chapone demande a la jeune femme: «Si c'est un devoir important
d'éviter toute discussion et tous désagréments avec ceux qui sont de la proche parenté de votre mari, duelle
conséquence n'est-il pas d'éviter toutes les occasions d'avoir du ressentiment 1'un contre 1'autre!»

Elle poursuit: «Quoi qu'on puisse dire des querelles d'amoureux, croyez-moi, celles des gens mariés ont toujours
d'épouvantables conséquences, pour peu qu'elles aient quelque durée ou quelque gravité. Si on les laisse amener des
expressions d'amertume ou de mépris, ou trahir chez 1'un des époux un sentiment habituel d'aversion ou de répugnance
pour quelque particularité physique ou morale de l'autre, ce sont la des blessures qui ne se guérissent presque jamais
completement... Le souvenir douloureux de ce qui s'est passé surviendra souvent aux heures les plus tendres, et la
moindre bagatelle le réveillera et le renouvellera. Il faut, des le début, étre particulierement en garde contre cette
source de malheur. De nouveaux mariés, dans l'exces méme de leur amour, se laissent parfois aller a de petites scenes
de jalousie et a des querelles puériles, qui, tout d'abord, aboutissent peut-étre a un redoublement de tendres mais
qui, souvent répétées, perdent leurs agréables effets, et ne tardent pas a en produire d'autres d'une nature tout
opposée. La dispute devient chaque fois plus sérieuse; la jalousie et la défiance poussent des racines; le caractere se
gate des deux co6tés; les habitudes d'aigreur, de contradiction, d'interprétation méchante prennent le dessus et finissent
par dominer toute autre affection qui leur a donné naissance. Ne perdez jamais de vue que le bonheur du mariage
repose tout entier sur une solide et permanente amitié,—a quoi rien n'est plus opposé que la jalousie et la défiance. Ces
défauts ne sont pas moins contraires aux vrais intéréts de la passion. Vous ne gagnerez jamais rien a exiger de
l'affection de votre mari plus qu'elle ne peut naturellement vous donner; la peur d'alarmer votre jalousie et d'amener
une querelle pourra bien le forcer a feindre une tendresse plus vive que celle qu'il ressent; mais cet effort, cette
contrainte méme diminue et par degrés éteint réellement cette tendresse. Si donc il paraissait moins affec x et
moins attentif que vous ne le désirez, il faut ou réveiller sa passion en déployant quelque grace nouvelle, quelque
charme irrésistible de douceur et de sensibilité, ou bien vous conformer, du moins en apparence, au degré d'affection
que son exemple prescrit; car c'est votre role de suivre modestement sa direction, plutét que de lui faire sentir le
désagrément de ne pas étre capable de marcher du méme pas que lui. La vérité est que c'est 1'orgueil, plutot que la
tendresse, qui d'ordinaire dicte a une personne susceptible ses déraisonnables exigences; et cet orgueil est
récompensé, comme il le mérite, par des mortifications et le froid éloignement de ceux qui en souffrent.»

Ce qu'il y a de particulier dans cet état, et ce que Mrs. Chapone fait bien ressortir, c'est que 1'amour travaille ici contre
lui-méme. Or l'amour étant aveugle, comme chacun sait, ni l'un ni l'autre des époux ne s'apercoivent du dommage
causé, de la sape de plus en plus profonde qui se creuse et fera crouler 1'édifice. Au contraire, il arrive qu'ils p[s2hnent
golit a ces reproches et a ces querelles, sachant quels rapprochements, quels élans de passion les suivent. Comme ces
gourmands au palais blasé qui ont besoin de tous les feux du poivre, du piment et du curry pour goiiter la saveur d'un
mets, les caresses de I'amour leur semblent fades s'ils ne les font précéder de 1'orage des paroles injurieuses ou ameres,
et parfois—je le dis quoi qu'il m'en colite—de la gréle des coups.

Mais, de méme que ces abus de condiments gatent l'estomac, les scénes de ménage, quelque tendre qu'en soit le
dénouement ordinaire, gatent le coeur. Un jour vient ou la récompense ne parait pas valoir le prix dont on l'achéte, et le
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moindre mal qui puisse résulter de telles coutumes matrimoniales, c'est que l'impression de lassitude et de dégotut se
produise chez les deux époux a la fois. Ils sont, du moins, en condition de reconnaitre en méme temps leur tort et de
s'en corriger, ou, s'ils s'en sentent incapables, de s'entendre pour se créer, soit dans le mariage, soit en de s, un
modus vivendi ol la part du scandale, toujours trop grande, sera réduite a son minimum.

«Il n'y a guere de gens plus aigres que ceux qui sont doux par intérét», dit Vauvenargues. Aussi ne faisons-nous pas
appel au seul intérét. C'est a l'intelligence et au coeur que nous nous adressons a la fois pour mettre en garde les
nouveaux époux contre ces mouvements désordonnés de la passion qui s'use elle-méme et, comme le fruit décevant des
rivages de la Mer Morte, ne laisse qu'une cendre amere dans la bouche des étourdis qui pensaient y puiser des
jouissances toujours renouvelées et sans cesse de plus haut gotit.

Il faut étre doux parce qu'on a du plaisir a 1'étre: parce qu'il n'est rien de meilleur au monde que d'étre agréable a qui
I'on aime, et que, quand le mari trouve que sa femme est bonne et que la femme trouve que son mari est bon, ils ont a
eux deux ramené sur terre, pour eux et ceux qui les entourent, le paradis.

Le sujet est trop grave pour admettre la plaisanterie vulgaire qui n'a pour effet que le rire physique, lorsque soeptie
ou sa trivialité ne font pas hausser les épaules d'impatience et d'ennui. On ne s'attend donc pas a trouver ici la
répétition des éternelles sottises sur la couleur du ménage et autres gaudrioles de la méme farine. On ne m'en voudra
pourtant pas, je l'espere, de rapporter, dans un intérét de curiosité d'autant plus permise qu'elle se rattache
étroitement a la question qui nous occupe, une explication assez ingénieuse et inattendue de la couleur jaune prise
comme symbole conjugal.

L'auteur des Mémoires historiques et galans pense qu'Ovide, en représentant I'Hymen croceo velatus amictu, «a voulu
sans doute nous faire une lecon de ce qui est si essentiel au mariage. Les soucis d'une famille dont vous vous chargez,
le risque que vous courez de tant de coups de fortune, la jalousie inévitable que vous avez d'une femme, pour peu
qu'elle vous agrée, ou que votre honneur vous touche, ne sont-ce pas autant de sujets de jaunisse! et n'est-ce {655 une
merveille, sile tempérament le plus vigoureux et le plus enjoué ne tombe pas dans un état ictérique?»

La jalousie est, a coup sir, la disposition morale la plus propre a faire naitre cet état, et il n'est guere de description de
jaloux ou de jalouse qui ne soit marquée de ce trait: jaune comme un coing. C'est en effet celle qui met le plus de bile
dans le sang, la passion fielleuse par excellence.

«Toute jalousie, dit un ancien poéte anglais!®!, doit toujours étre étranglée a sa naissance; ou le temps conspirera
bientot a la rendre assez forte pour surmonter la vérité.»

Le propre de la jalousie, en effet, est de donner aux visions que le soupcon fait surgir dans l'esprit le relief et la
certitude de la réalité. Le jaloux objective les images qui hantent son cerveau avec une intensité curieuse pour
I'observateur et formidable pour les époux. Car, sans insister sur cette facilité qu'a le jaloux—ou la jalouse—a sroire
certain de ce qu'il imagine, surtout si c'est incroyable et monstrueux,—la jalousie crée, dans la vie a deux, tous les
maux, et ne saurait en guérir un seul. C'est ce que voyait Fuller lorsqu'il écrivait: «La ou la jalousie est le geolier,
beaucoup s'échappent de leur prison; elle ouvre plus de voies au vice qu'elle n'en ferme.» La comédie de tous les ages
et de tous les peuples a trouvé dans cette idée une source inépuisable de situations plaisantes et douloureuses a la fois,
qui, a défaut des exemples que fournit en abondance 1'expérience journaliere de la vie, peuvent servir de documents et
d'enseignement.

Le dicton populaire: «On n'est jaloux que de ce qu'on aime» n'est vrai que par rapport a un amour égoiste qui, tout en
se portant sur autrui, n'est proprement que l'amour-propre ou l'amour de soi. Nous concevons la douleur immense,
l'irrémédiable désespoir que peut jeter dans un coeur aimant la découverte de la trahison de 1'étre aimqe7[Nous
concevons encore, tout en les blamant et en les regrettant, les mouvements impétueux qui poussent en ces
circonstances les personnes violentes et passionnées a des excés que les cours d'assises condamnent ou acquittent, au
hasard de l'impression produite sur des jurés sensibles. Mais nous ne saurions considérer la jalousie a priori, si 1'on
peut dire, celle qui obséde 1'esprit au fort méme de I'amour partagé et qui, a défaut de motifs, se forge des catastrophes
chimériques et se nourrit avidement du poison des soupgons, que comme une maladie morale dont il faut se guérir a
tout prix, si l'on ne veut faire son propre malheur en méme temps que le malheur de celui ou de celle qu'on aime plus
que tout au monde, bien qu'en 1'aimant fort mal.

En de pareilles maladies, il n'y a guere qu'un médecin et qu'un remede, a savoir la volonté. Mais, hélas! on ne veut pas,
ou l'on ne peut pas vouloir. Il y a des maux ou l'on se complait, des plaies qu'on prend un acre plaisir a avi, des
douleurs dont il est voluptueux de souffrir. La jalousie est une de ces tortures qui font gotter a leurs victimes les délices
de la damnation.

On rapporte de Ninon de Lenclos cette parole: «Jamais une femme ne sait mauvais gré a son mari de plaire a plusieurs
femmes, pourvu qu'elle soit toujours préférée.»

Malheureusement, en fait de mariage, 1'autorité de Ninon est médiocre. Et puis de son temps, le fatalisme de la passion
et l'irresponsabilité de la névrose étaient choses peu connues, qui ne troublaient guere la raison des gens. En ce temps-
la, et méme plus tard, on pouvait espérer convaincre et persuader par un dilemme, et 'auteur des Considérations sur le
Génie et les Mceurs de ce siécle ne perdait pas sa peine en écrivant: «C'est faire une cruelle injure a une femme sage,
que de lui témoigner de la jalousie; c'est faire trop d'honneur a une femme galante, et donner beau jeu a une coquette.»

11 laissait au lecteur le soin facile de retourner la proposition a 1'usage de la femme envers le mari.

Aujourd'hui l'arsenal du raisonnement ne fournit point d'arme capable de porter un coup siir, et, pour combattre les
erreurs du sentiment, c'est au sentiment qu'il faut avoir recours. La seule considération qui puisse, croyons-nous,
contrebalancer la jalousie dans une ame infestée de ce venin, c'est le désir de faire le bonheur de 1'étre aimé. Si la
passion maudite laisse au jaloux une minute de clairvoyance et qu'il ait conscience des tourments qu'il inflige, il se
guérira ou se dominera. S'il ne le faisait, son amour serait méprisable, car ce ne serait, répétons-le, qu'un égoisme sans
pitié.
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CHAPITRE V

SABLES MOUVANTS

Comment assurer la navigation de la barque conjugale sur les eaux mal sondées de la vie? On releve ca et la des
écueils, des récifs, des promontoires ou la mer se brise avec les épaves qu'elle entraine, des points fixes ou le péril est
constant. On y établit des signaux; on y allume des phares; des pilotes indiquent les passes, les heures de marée, les
courants, les tourbillons et les remous, et conduisent au port prochain. Mais ce que feux, balises, ancres, conseils de
pilote sont impuissants a signaler, ce sont les hauts fonds changeants, les bancs de sable que le jusant déplaceui, la
ou tout a I'heure les vaisseaux a grand tirant passaient voiles dehors et barre au vent, arrétent les humbles barques
sans leur laisser méme 1'espoir de se renflouer au flot prochain.

Contre ce danger de tous les parages et de tous les instants, il n'y a qu'une défense: la prudence et l'adresse des
navigateurs. Il faut avoir la sonde en main, 1'eil au guet, étre prét a la manoceuvre et ne pas s'y tromper d'un brin de fil.

Notre tache, a nous, est de déterminer, aussi exactement que possible, les circonstances dans lesquelles on est le plus
exposé a donner dans ces sables mouvants.

Souvent la peur d'un mal fait tomber dans un pire,
a versifié le sage Boileau.

Gardons-nous donc également de la disposition habituelle a la pusillanimité, et des sursauts de frayeur qui ébranlent les
nerfs et troublent le cerveau. Mais ne nous laissons pas aller a une sécurité qui est trompeuse dés qu'elle endort. Les
conditions qui semblent le mieux faites pour éloigner toute alarme, sont quelquefois grosses d'accidents. «Il suffit
pas, dit avec raison le Spectator, pour faire un mariage heureux, que 1'humeur des deux époux soit semblable; je
pourrais citer cent couples qui n'ont pas gardé le moindre sentiment d'amour l'un pour l'autre et qui sont pourtant
tellement semblables d'humeur que, s'ils n'étaient pas déja mariés, le monde entier les déclarerait faits pour étre mari
et femme.»

Qui se ressemble s'assemble; les angles sortants s'adaptent aux angles rentrants; les électricités de nom contraire
s'attirent et celles de méme nom se repoussent; on se plait par les contrastes, et on se complete par les différences; tout
s'accepte plutot que les incompatibilités d'humeur.—Voila une liste de termes contradictoires qu'on pourrait
indéfiniment allonger. Les maximes se démentent les unes les autres et elles n'en sont pas moins vraies chacune en son
particulier. On voit des lors sur quel terrain mouvant nous marchons, et de quelle absolue nécessité sont la neé du
coup d'ceil et la souplesse des allures dans ce domaine du relatif.

Pour I'homme, le premier soin, c'est de jeter au rebut un stock d'opinions et d'idées courantes sur la femme, dont les
jeunes gens et les vieux célibataires font leur évangile quotidien. On lit dans les Védas: «Celui qui méprise une femme
méprise sa mere.» Beaucoup d'hommes ne croient pas manquer a leur mere en entretenant sur les femmes en général
des théories plus que sceptiques. Qu'ils méditent le précepte des Védas. Le Francais a trop vive dans l'esprit la vieille
logique des races dont il est un rejeton, pour ne pas comprendre la rigoureuse vérité de cette parole de nos ancétres
aryens. Il y ajoutera finement ce corollaire: Qui méprise une femme méprise sa femme; et il concluera que le respect de
la femme est une condition essentielle dans la constitution de la famille, car si le mari, ayant eu commerce avant le
mariage avec tant de femmes qu'il se croyait le droit de mépriser, généralise les données plus ou moins exacte son
expérience de jeune homme, et n'accorde son estime a sa femme que sous bénéfice d'inventaire, comment 1'élevera-t-il
ou la maintiendra-t-il a la hauteur de sa mission, et pourquoi ses enfants ne la mépriseraient-ils pas aussi?

Ce respect se traduit de diverses facons, suivant les positions sociales et 1'éducation recue. Il suffit qu'il existe. Un
critérium a peu pres certain, c'est le ton de politesse qui régne entre les époux. «L'intimité, dit 'auteur des Doutes sur
différentes opinions recues dans la société, qui doit exclure le compliment et la cérémonie, se détruit infailliblement des
qu'on en bannit la politesse.»

On entend bien—l'auteur prend soin de l'indiquer—qu'il ne s'agit pas ici de formules banales et de conventionnalités
mondaines, mais bien de cette politesse de cceur qui inspire 1'aménité des manieres et répand autour d'elle comme une
chaude atmospheére de bienveillance et d'affection.

Cette politesse entre époux manque souvent. On en a fait mille fois la remarque. Si, dans une compagnie, un|76jmme
néglige avec affectation une femme et s'efforce d'étre aimable avec les autres, il y a gros a parier qu'il est le mari de la
premieére.

«J'étais, raconte Chamfort, a table a c6té d'un homme qui me demanda si la femme qu'il avait devant lui n'était pas la
femme de celui qui était a coté d'elle. J'avais remarqué que celui-ci ne lui avait pas dit un mot; c'est ce qui me fit
répondre a mon voisin: «Monsieur, ou il ne la connait pas, ou c'est sa femme.»

S'il ne l'avait pas connue, il n'aurait eu de cesse qu'il n'elit fait sa connaissance: c'était bien sa femme.

Les résultats d'une telle conduite sont faciles a prévoir. La femme, justement froissée, se sent éloignée et s'éloigne; et
les privautés, souvent grossieres, du téte a téte, par lesquelles tant de malotrus pensent compenser les froideurs et les
dédains marqués en public, sont, dans les circonstances, le contraire de ce qu'il faudrait pour la ramener.

Les rudesses, les mots qui bafouent ou rabrouent dans 1'intimité, doivent avoir, et ont, un effet analogue. «Si on savait,
dit une romanciere contemporaine qui se cache sous le pseudonyme d'Ary Ecilaw, combien, pour une femme a qui son
mari n'en accorde jamais, la sympathie a une attirance! combien il est doux et dangereux de se voir comprise par un
autre, ou bien de s'entendre répéter qu'on est une sotte!»

On voit ou cela mene, et ce qui se trouve fatalement au bout.

Vous creusez un fossé, vous y poussez votre compagne, et vous vous indignez de la culbute!... Vous étes de plaisants



compagnons!

Ce que nous venons de dire ne s'applique pas moins aux dames qu'aux messieurs. Les femmes, méme les mieux élevées
et les plus entichées de belles manieres, ont une remarquable propension a lacher la bride aux gros mots dans l'intimité
du foyer, en s'adressant a leurs maris. L'étre idéal, immatériel, qui, dirait-on, ne touche pas terre, se|7spurrit
d'ambroisie, et apparait avec de vagues ailes d'ange dans le dos, sait, a l'occasion, se servir d'un vocabulaire dont
rougirait le plumage du Vert-Vert des nonnes de Gresset. Les mots sont comme de fines fleches empennées et
barbelées. Ils pénetrent profondément et restent dans la blessure qu'ils enveniment. On a de l'indulgence, de
l'indifférence; on secoue les épaules; on rit ou 1'on a pitié. Mais, si fort qu'on soit, on est atteint, et, si I'amour y résiste,
ce n'est pas sans s'affaiblir ou sans y prendre de 1'aigreur.

Cette grossiereté provocante et acerbe n'est, d'ailleurs, pas plus a redouter que je ne sais quelle vulgarité de propos,
assez commune chez les femmes, et dont 1'effet le plus certain chez le mari est l'impatience ou 1'écoeurement. L'auteur
de A Woman's Thoughts upon Women (Pensées d'une femme sur les femmes) a représenté en traits assez vifs ce coté du
caractére féminin.

«Celle qui, a l'instant ou l'infortuné mari rentre a la maison, s'attache a lui avec un long récit de griefs dome|79[ques,
réels ou imaginaires,—lui disant que le boucher n'apporte jamais sa viande a l'heure, que le boulanger marque des
pains en trop, qu'elle est slire que la cuisiniére boit, que le cousin de Mary a prélevé son diner hier sur le gigot de
mouton,—eh bien, une telle femme mérite ce qu'elle recoit: froideur, paroles aigres, empressement a se plonger dans
quelque journal; quelquefois un cigare allumé de colere, une promenade dehors, sans invitation de 1'accompagner, ou le
cercle. Pauvre petite femme! Elle reste a pleurer sur son foyer solitaire, ne s'avouant pas qu'elle a tort, mais seulement
qu'elle est tres malheureuse et trés mal traitée. Pourrait-on se permettre de recommander a son attention une maxime
qui vaut de l'or?—«N'importunez jamais un homme de choses auxquelles il ne peut remédier ou qu'il ne comprend
pas....»—Et quand il revient, 'honnéte homme! peut-étre un peu repentant de son c6té, il n'y a qu'une conduite que je
conseille a toutes les femmes sensées: 'entourer de ses bras et retenir sa langue.»

«Le bonheur conjugal, dit Carmen Sylva (on sait que tel est le nom dont il plait a la reine de Roumanie de signer ses
écrits), est souvent compromis par une simple différence de vocabulaire.»

Efforcez-vous donc, jeunes époux, de parler la méme langue, et, s'il est nécessaire, que celui des deux qui sait le moins
prenne des lecons de l'autre, simplement, naturellement, avec la naiveté du coeur et la docilité de 1'amour.

On trouve, dans Henri Heine, cette tres juste remarque, suivie d'une comparaison que chacun peut varier suivant ses
sensations et son gofit:

«Rien de triste, pour un homme instruit, comme de vivre avec une femme qui ne sait rien.
»I1 éprouve l'ennui vague et tres réel que donne dans une chambre la vue d'une pendule qui ne va pas.»

Ou qui va trop et bat la berloque. Telles ces «bonnes bourgeoises», que montre Mercier dans son Tableau de Pa «qui
dissertent a perte de vue sur des riens, érigent en événements les moindres incidents domestiques, parlent des méfaits
de leurs servantes comme de crimes publics et ne trouvent d'autre diversion a une conversation oiseuse qu'un jeu non
moins oiseux.»

Plus d'un homme intelligent, cultivé, voué, par golit ou par nécessité de position, a la science, ou aux lettres, ou aux
arts, s'est trouvé, avant de s'en étre rendu compte, attelé a une «bourgeoise» de cette sorte. Quelquefois le courage
mangque, on jette le manche aprés la cognée, et, le mariage étant un piége, on s'en dépétre comme on peut. Le plus
souvent on fait la part du feu, on s'arrange pour dédoubler son existence, et, content de trouver a l'intérieur certaines
satisfactions matérielles au-dela desquelles il serait vain de rien prétendre, on cherche au dehors 1'accomplissement des
promesses que le mariage n'a pas tenues.

La chose ne se fait ni sans tiraillements, ni sans douleurs. Car si rien n'est «plus embarrassant que d'avoir pouis2}mme
ou pour mari une personne ridicule, lorsqu'on ne l'est pas soi-méme», et si «c'est un sujet habituel d'humiliation, ou tout
au moins d'inquiétude!’®», il est difficile d'en prendre son parti, et encore plus difficile de faire entendre raison a celui
des deux qui préte a rire, la nature humaine étant ainsi faite que les prétentions sont d'autant plus étendues et
exigeantes que le mérite est mince et de mauvais aloi.

C'est bien la «ce tourment de toutes les minutes dont parle Philaréte Chasles, qui s'empare de nous quand nulle
sympathie d'intelligence ne nous attache a ce que notre cceur aime.» Jean-Paul Richter a tracé le tableau poignant de ce
supplice en des pages que je demande la permission de reproduire dans la traduction que le grand critique que iens
de citer en donnait il y a prés de cinquante ans!'!,

«Une mort intellectuelle saisit le jeune homme; il s'assit dans le vieux fauteuil et couvrit ses yeux de ses mains. Il vit se
soulever cette brume qui nous cache l'avenir; a ses regards se révéla sa vie future, vaste espace aride, couvert de
cendres et des débris de feux éteints; perspective désolée, jonchée de feuillages jaunis, de rameaux desséchés et
d'ossements qui blanchissent sur le sable. Il reconnut que 1'abime entre son cceur et celui de Lenette irait toujours se
creusant, il le reconnut avec un désespoir profond, avec une netteté désolante. Jamais tu ne peux revenir, ancien
amour, amour si pur et si beau. Lenette ne quittera jamais son obstination, sa froide réserve, ses habitudes étroites. Son
coeur est a jamais frappé de mort, sa téte est fermée a jamais a toute pensée; elle est destinée a ne le comprendre
jamais, a ne jamais l'aimer...

«Lenette était assise et continuait de travailler sans rien dire. Son coeur blessé reculait devant les regard[sspt les
paroles, comme on se garantirait de l'atteinte des vents glacés. La nuit tombait; elle n'alla pas chercher de lumiere, elle
aimait mieux 1'obscurité.

«Alors on entendit tout a coup un musicien errant s'accompagner avec la harpe, pendant que son enfant jouait de la
fltite...

»Leurs coeurs étaient pleins et serrés. L'harmonie vint les frapper comme de mille piqlres. Jamais notre ame ne parle
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plus haut que lorsque la musique 1'éveille; rossignol, qui ne chante jamais mieux qu'apres un écho sonore. Ah! que
d'anciennes espérances surgissent tout a coup! Combien de souvenirs il retrouva quand les arpeges de la harpe
rappelerent les temps passés a sa mémoire! Il se revoyait jeune, plein de désirs, confiant en l'avenir, cherchant un cceur
fait pour l'aimer, un esprit fait pour le comprendre... Joies perdues! promesses menteuses! que de désappointements!
Ou est celle qui devait lui payer son amour par du bonheur?

«Je ne l'ai point trouvée! Ces mots retentissaient comme une dissonance au milieu de la mélodie. Ses parebien-
aimés, les bocages de la maison maternelle reparaissaient a ses yeux; la musique les évoquait, ainsi que les amis et les
affections de son premier age... Et maintenant pas une ame pour l'entendre, pas un étre qui l'aime!...

»Les musiciens se turent. Cette pause solennelle augmenta son émotion; il s'approcha de Lenette, et d'une voix
tremblante il lui dit: Allez donner cela aux musiciens. A peine les derniers mots furent intelligibles. La clarté des
bougies de la maison située en face frappait le visage de Lenette; elle avait, a son approche, affecté d'essuyer la vitre
que son haleine avait ternie. Il s'apercut que des torrents de larmes muettes s'échappaient de ses yeux.

» Lenette, dit-il plus doucement, je vous en prie, portez-leur cela, ils vont s'en aller.

»Elle prit la piéce de monnaie; leurs regards se rencontrerent, mais ceux de la femme étaient déja secs, tant leurs ames
étaient devenues étrangeéres l'une a l'autre! Ils étaient parvenus a cet état déplorable, ou une émotion cune
n'échauffe et ne réconcilie pas. Le besoin d'affections partagées inondait son étre, mais le coeur de Lenette n'était plus
a lui. 11 aurait voulu l'aimer, il en sentait l'impossibilité déchirante; il connaissait cette nature aride et vulgaire. Il s'assit
dans l'embrasure de la fenétre, sur laquelle il appuya son front briilant. Lenette y avait par hasard placé son mouchoir
trempé de ses larmes; car la malheureuse créature, apres une journée de contrainte, avait beaucoup pleuré.

»Ce mouchoir humide frappa le jeune homme comme un remords. Les musiciens recommencerent; la voix et la fliite
seules chantaient:

Les morts sont morts, c'en est fait pour toujours!

»Une angoisse nouvelle le saisit comme un linceul de glace. Il pressa le mouchoir sur ses yeux humides, et répéta en
sanglotant:

»—Oui, oui, c'en est fait pour toujours!

»La pensée du trépas se présenta a lui; ce fut une espérance; il lui sembla que les musiciens, en marquant la mesure,
sonnaient les derniéres heures de sa vie; il se vit descendre dans le tombeau et respira.

»Bientot il entendit Lenette entrer et allumer une chandelle. Il alla vers elle et lui donna le mouchoir. Si désolé, si
navré, si abattu, il avait besoin de se rattacher a un étre humain quel qu'il fit. Lenette n'était plus la femme de son
choix; mais elle souffrait, mais elle avait pleuré. Lentement, sans se baisser, sans prononcer un mot, il I'enlaca de ses
bras et l'attira; mais elle détourna la téte froidement, avec dégott, se dérobant a son baiser. Il en ressentit une peine
aigué.

»Suis-je donc plus heureux que toi? dit-il.

»Puis, laissant tomber sa téte sur celle de Lenette, il la pressa sur son sein. Vains embrassements! Alors des
profondeurs de son ame, mille voix jaillirent et répétérent: C'en est fait pour toujours?»

Le besoin de distractions extérieures, de divertissements, de fétes, de plaisirs mondains est un écueil trop c u et
contre lequel on est, de toute part, trop mis en garde pour que nous y insistions. Pour étre intéressant et vraiment
pratique, il faudrait entrer dans le détail. Mais la revue, méme rapide, des occasions et des formes de dissipation que la
vie du monde offre chaque jour, remplirait tout un volume aisément. Force nous est donc de nous en tenir a l'expression
généralisée de notre pensée.

Eh quoi! dira-t-on. Vous ne permettez méme pas qu'on danse?...—Si vraiment, faites de la musique, chantez, dansez,
amusez-vous de mille manieres, mais faites-le franchement, sans apprét ni arriére-pensée, et surtout dans des
conditions telles que vos devoirs ne restent pas en souffrance a la maison.

Ce n'est pas ce qu'il y a de plus facile, s'il faut en croire le Code conjugal d'Horace Raisson: «Le bal, tel que nos usages
l'ont fait, a cessé d'étre une distraction agréable; les appréts en sont un travail, le plaisir en est une fatig et le
résultat un danger.»

Je retrouve, dans de vieux papiers, des vers juvéniles qu'en raison du sujet traité je me hasarde a transcrire. A défaut
d'autre mérite, ils ont celui d'étre inédits:

I

Un bal est, a vrai dire, une superbe chose.
Tournoyer en ayant sur la téte une rose,

Un bleuet, des épis, des fruits ou du foin vert
Artistement montés avec du fil de fer,

C'est un bonheur auquel s'abandonnent les femmes
Sans pouvoir résister. L'horizon que les flammes
Du soleil d'Orient empourprent au matin,

Ne brille guére auprés des habits de satin

Irisés de reflets par la lueur des lustres,

Les larges escaliers, les piliers, les balustres,

Les salles ou 1'on se presse, et les parquets cirés
Ou le novice tombe, et les vieux murs dorés,

Et l'orchestre entassé dans une loge étroite,

Les hommes saluant du geste, a gauche, a droite,



Les femmes portant rouge et dents et cheveux faux,
Se cherchant l'une a l'autre, en riant, des défauts,—

Oh! c'est un beau coup d'ceil! plus beau que, dans les plaines,

Les sapins se courbant aux nocturnes haleines;
Que les buissons d'avril pleins de fleurs et d'oiseaux,
Et la chanson du vent a travers les roseaux.

Le poéte est un fou que 1'on comprend a peine;

Il croit donc a la femme une ame plus qu'humaine,
Puisqu'il 'adore ainsi qu'on adorerait Dieu,

Et qu'il souffre de voir tant d'hommes au milieu

De ces femmes faisant, pour cela seul venues,

Des exhibitions de leurs épaules nues!

Ces regards, ces souris que 1'on jette en passant;
Ces valses ol le sein palpite, frémissant

Sous la main d'un butor qui raille ou qui s'enivre;
Cette école ou la nuit, pour apprendre a bien vivre,
Va la fille au front pur que sa mere conduit,—

11 croit que tout cela ne vaut pas un réduit

Obscur, sous le feuillage, alors que le ciel sombre
S'illumine des feux lointains d'astres sans nombre,
Et que l'air, se chargeant de la rosée en pleurs,
Fait monter au cerveau le doux parfum des fleurs.

II

En bas: des murs, des fleurs, du sable, des feuillages;
Un filet d'eau tombant d'un roc en coquillages;

Une glace au milieu d'arbrisseaux enlacés

(Meuble tout pastoral!); des lampions bercés

Au vent qui souffle frais sous 1'étroit péristyle.

En haut, de grands salons empire, d'un beau style,
Ou l'or des murs fait mal aux yeux enthousiasmés

De voir des fleurs parmi des flambeaux allumés;

Les hautbois de 1'orchestre envoient des notes aigres.
Des vieux, en cheveux teints, verts-galants, trés allegres,

Choisissent pour danser les filles de quinze ans,

Et leur tiennent, tout bas, de ces discours plaisants
Qui font rougir toujours, et quelquefois sourire;
—Le grand age, en effet, autorise a tout dire.—
Les jeunes vont trainant parmi le tourbillon

Des mamans de grand poids, au teint de vermillon,
Ou portent en leurs bras de laides filles maigres,
Exhalant les parfums, les sels et les vinaigres

Du lointain Orient, fabriqués a Paris;

Et l'amour, le chagrin, les haines, les mépris
S'enchalnent par les mains en dansant, face a face,
L'orage dans le fond, le calme a la surface;

Calme plus effrayant que, dans les hautes mers,
L'apre lutte des vents contre les flots amers.

III

Oh! ce qui vaut bien mieux que ces bals ou 1'on sue,
Ou l'air vous pese au front ainsi qu'une massue;

Ou pour mieux respirer, on brise d'un baton

Les fenétres''?; ou fleurs, tulle, fil de laiton,

Satin, franges, rubans, paillettes et dentelles

Dont s'enorgueillissaient follement les plus belles,
Sur le parquet fumant sont couchés au matin,
Comme de vains flacons apres un grand festin;

Ou d'appétit la femme a I'homme le dispute,
Engloutissant gateaux et sorbets dans la lutte;—
Oh! ce qui vaut bien mieux, c'est un profond amour
Ou 1'étoile la nuit, et le soleil le jour,

Comme en un lac d'azur calme, se réfléchissent.
Lorsque les rameaux verts en cadence fléchissent,
Que le ramier gémit aupres du nid natal,—

Loin des vaines rumeurs qui bourdonnent au bal,

Il est bon, il est doux, au fond des solitudes,

A l'abri du mensonge et de ses turpitudes,

De voir s'épanouir, comme une douce fleur,

Une femme ingénue, a I'dme grande, au coeur

Pur, et croyant encore au bien dans ce vieux monde;
De sentir, en ce siécle ou 1'égoisme abonde,

Que l'on vit pour une autre, et qu'on ne va pas seul,
Mais que, si le trépas vous jetait son linceul,

Un doux étre mourrait de votre mort peut-étre.
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L'amour—oui, je le sais—est le sublime maitre
Qui répand I'harmonie a flots sur l'univers,
Et met une auréole aux fronts d'ombre couverts...

De la dissipation a la paresse, il n'y a qu'un pas. La femme dissipée, lorsqu'elle ne trouve pas au dehors l'aliment propre
a la frivolité de son esprit, lorsqu'elle est obligée, pour une raison ou pour une autre, de rester chez elle au lieu de se
répandre dans le monde, se réfugie dans les réves de la nonchalance et devient invariablement paresseuse. D{9shéme
dans toute femme d'intérieur paresseuse il y a I'étoffe d'une dissipée.

«O femme, s'écrie poétiquement 1'Américain Washington Irving, tu sais I'heure ou revient le brave chef de la maison,
lorsque la chaleur et le fardeau du jour sont passés. Ne le laisse pas alors, harassé de fatigue et accablé de
découragement, trouver, en arrivant a sa demeure, que les pieds qui doivent accourir a sa rencontre errent au loin, que
la douce main qui doit essuyer la sueur de son front frappe a la porte de maisons étrangeres.»

Ceci pour les mesdames Benoiton. Ecoutons Michelet nous parler des casanieres oisives, dont le cercle d'opérations
s'étend du cabinet de toilette a la salle a manger, de la salle a manger a la chaise longue du boudoir, et de la chaise
longue au lit. Les personnes malades, par suite souvent d'une activité trop grande, a qui ce programme est un supplice
imposé, sont naturellement en dehors de nos appréciations.

«La femme qui laisse tout le soin du ménage a ses domestiques, et reste dans sa propre maison comme hors-
d'ceuvre, perd bientot 1'équilibre, disait des sa jeunesse l'illustre historien. Elle est prise d'ennui, elle baille ou se fache
injustement a tort et a travers, comme il arrive chez ce pauvre T... qui n'a pas méme son cabinet a lui pour s'y réfugier
et s'y faire un peu de silence. Rien de plus triste. Une femme désceuvrée ou mal occupée, ce qui revient a peu prés au
méme, est un véritable fléau pour le travailleur. Je ne saurais seul ordonner ma maison, la parer, mais je sens trés bien
que l'ordre, I'harmonie dans 1'ameublement est, comme dans la toilette, une des puissances de la femme pour enserrer
I'homme, assurer sa fidélité.

»Combien on doit se déraciner plus aisément d'un amour qui n'a pas ses harmonies!!3»

Stendhal pousse le procés plus loin, et découvre une des causes pour lesquelles les ménages des riches sont si
étrangement sujets a la désunion, a la désaffection, a l'indifférence et au dégofit. Il pose d'abord en principe qu9sksans
travail il n'y a pas de bonheur». Passant a l'application, il ajoute:

«Une femme qui a quatre enfants et dix mille livres de rente travaille en faisant des bas ou une robe pour ses filles.
Mais il est impossible d'accorder qu'une femme qui a carrosse a elle travaille en faisant une broderie ou un meuble de
tapisserie. A part quelques petites lueurs de vanité, il est impossible qu'elle y mette aucun intéreét; elle ne travaille pas.

»Donc, son bonheur est gravement compromis.»
Quant a celui du mari, mieux vaut ne pas en parler.

Je trouve, dans un livre anglais d'observation fine et juste, dii a une femme, une série de portraits pris dans le vif du
ménage et présentant, non sans une pointe de satire, les principales variétés de la maitresse de maison. Nos lecteurs y
prendront plaisir et nos lectrices en feront leur profit.

«Voici Mrs. Smith. Vous n'entrerez jamais chez cette dame sans entendre parler de changements dans son orgaation
domestique; vous ne frapperez guere quatre fois a sa porte sans qu'une fille inconnue vienne vous ouvrir. Compter le
nombre de servantes que Mrs. Smith a eues depuis son mariage embarrasserait son fils ainé lui-méme, bien qu'il
commence a apprendre la table de Pythagore. Sur plusieurs vingtaines il est absolument impossible que toutes aient été
si absolument mauvaises; pourtant, a 1'entendre, des suppots de Satan sous forme femelle n'auraient pas été pires que
celles par qui sa maison a toujours été hantée;—cuisiniéres qui vendent les fritures et donnent au policeman les restes
du roéti; femmes de chambre qui ne savent que frotter et récurer, servir a table, laver la vaisselle, et se tenir propres
pour répondre a la porte, mais qui—le croiriez-vous?—n'ont jamais pu apprendre a bien coudre et a repasser le linge
fin! Bonnes d'enfant vicieusement jolies, ou se croyant telles, qui ont l'impudence de s'acheter des ceaux
«exactement comme mon dernier», avec des fleurs a l'intérieur! Pauvre Mrs. Smith! La question des servantes absorbe
son ame entiere. Toute sa vie est un combat domestique, combat de petitesses, a coups d'épingles, a coups de dents et
de griffes. Elle a une bonne maison; elle—je veux dire le mari, qui est généreux—donne de bons gages; mais pas une
servante ne veut rester a son service.

»Et pourquoi? Parce qu'elle n'a pas ce qu'il faut pour étre maitresse. Elle ne sait pas gouverner; elle ne sait que donner
des ordres au hasard; elle ne sait pas blamer,—elle ne sait que gronder. Sans dignité réelle, elle essaie constamment
d'en assumer l'apparence. Elle n'a que peu ou point d'éducation, mais personne ne porte sur l'ignorance des jugements
aussi durs qu'elle... Une servante un peu intelligente a vite fait de découvrir qu'elle n'est pas «une dame»; que, de fait,
si on la dépouillait de ses robes de satin, qu'on vendit sa voiture et qu'on lui fit habiter le sous-sol au lieu du sal Mrs.
Smith ne serait pas d'un brin supérieure a sa cuisiniéere...

»La maison de Miss Brown est établie sur un plan tout différent. On n'y entendra jamais les petites querelles
domestiques, les mesquines discussions entre la maitresse et la bonne, injustice d'un c6té et impertinence de l'autre.
Miss Brown n'aurait jamais 1'idée de chercher querelle a une servante, pas plus qu'a son chien ou a son chat, ou a toute
autre créature inférieure. Elle remplit strictement son devoir de maitresse; elle paie régulierement les gages,—gages
trés modérés, certainement,—car ses revenus sont fort au-dessous de sa naissance et de son éducation; elle n'exige
aucun service extra; elle est d'une stricte exactitude a accorder a ses servantes les congés qu'elle doit,—a savoir le
temps de l'office, de deux dimanches 1'un, et une journée par mois. Son administration est économe sans étre ladre. Il
faut que tout aille avec la régularité d'une horloge; sinon, un renvoi immeédiat s'ensuit, car Miss Brown n'ai as a
avoir des reproches a adresser, méme a la distance hautaine ou elle se tient. C'est une personne consciencieuse et
honorable, qui ne demande pas plus qu'elle ne donne elle-méme; et ses servantes la respectent. Mais elles ressentent
de l'effroi devant elle; elles ne l'aiment pas. Il y a comme un large gouffre entre leur humanité et la sienne. On ne
croirait jamais que ses servantes et elle sont des femmes de méme chair et de méme sang, et qu'elles finiront de méme
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en poussiere et en cendres. Elle est bien servie, bien obéie, et c'est justice; mais—et c'est justice encore—elle n'obtient
ni sympathie ni confiance...

»Dans la famille trés considérée de Jones, il y a les servantes les plus considérées du monde, adroites, vives, attentives,
trés convaincues de leur valeur et de leurs capacités. Elles s'habillent avec tout autant d'élégance que «la famille»; elles
sortent avec des ombrelles le dimanche et sur l'adresse de leurs lettres elles font mettre <<MademoiselleE11es
conservent jalousement leurs privileges et titres acquis, depuis les cadeaux des fournisseurs et la conversation, devant
la porte entr'ouverte, avec un nombre illimité de soupirants, jusqu'au droit cherement apprécié de répondre vertement
a madame quand celle-ci risque une plainte. Et madame—bonne et facile créature—n'ose pas trop en risquer; elle
souffre maint désagrément, sans compter quelques dommages réels, plutét que de donner un équitable coup de balai
dans sa maison et d'anéantir en leur germe des fléaux qui bientét envahiront tout comme des trainées d'herbes
parasites...

»Voici maintenant le gouvernement de Mrs. Robinson. Depuis longtemps elle laisse aller les rénes, se renverse en
arriere et sommeille. Ou son ménage ira, Dieu seul le sait! La maison est absolument livrée a elle-méme. La maitresse
est trop bonne pour blamer personne a propos de n'importe quoi,—elle est aussi trop inactive pour faire quoi que ce soit
par elle-méme ou pour montrer a le faire. Je suppose qu'elle a des yeux, et cependant on pourrait écrire son n dans
la poussiére sur tous les meubles de la maison. Sans doute elle aime a avoir le visage propre et a porter une robe
décente, car elle n'est pas sans avoir des goflits délicats; cependant, pour Betty, sa bonne a tout faire, ces deux
avantages paraissent étre un luxe impossible a atteindre. Mrs. Robinson ne peut pas, ou se figure qu'elle ne peut pas, se
procurer une «bonne» servante,—c'est-a-dire une femme capable, responsable, qui demande des gages en rapport avec
ses services;—en conséquence, elle se contente de la pauvre Betty, fille pleine de bonnes intentions, mais incapable de
remplir les fonctions dont elle s'est chargée, et qui ne semble pas susceptible d'apprendre jamais a le devenir... Mais,
quelle que soit l'insuffisance des servantes, toute maitresse n'a-t-elle pas toujours, pour y suppléer en une certaine
mesure, l'intelligence de son cerveau, et, au pis aller, l'activité de ses deux mains? Avez-vous jamais considéré cette
derniere éventualité, ma bonne Mrs. Robinson? Betty aurait-elle moins de respect pour vous si elle vous voyait,s les
matins, épousseter une ou deux chaises ou abattre quelques araignées tapies dans leurs toiles,—faisant entrer en elle,
en méme temps que la honte de sa négligence, la conviction que ce qu'elle ne fait pas, sa maitresse le fera! Seriez-vous
moins aimable aux yeux de votre mari, s'il découvrait que c'est vous qui avez fait d'abord, et qui avez ensuite enseigné a
Betty a faire, le diner qui lui agrée? Aurait-il moins de plaisir a caresser vos doigts délicats, s'il y apercevait quelques
piqlires d'aiguille gagnées a orner ou a raccommoder les choses du ménage?...

»Voyez plutét Mrs. Johnson. Je doute qu'elle soit plus riche que Mrs. Robinson. Elle s'est mariée a dix-neuf ans,
ignorante comme une pensionnaire. Elle et sa cuisiniére se sont instruites ensemble. Aujourd'hui encore, j'imagine que
si 'on complimentait celle-ci sur quelque diner de cérémonie, elle recevrait modestement les éloges en disant: C'est
nous deux qui l'avons fait, madame et moi. Et cependant tout est si bien ordonné et va si réguliéerement que Mrivée
inopinée d'un hote ne nécessiterait qu'un couvert de plus sur la table et une paire de draps blancs dans le lit de la
chambre de réserve. Quant aux bonnes d'enfant, Mrs. Johnson les a supprimées des que ses fils ont pu marcher seuls.
Si elle n'a pas d'autres enfants, ces deux gargons gotiteront le bonheur infini de n'avoir jamais eu pour les soigner et les
conduire d'autre femme que leur mere. Sans doute, c'est pour elle une vie tres laborieuse, souvent pénible, et ses
servantes le savent. Elles la voient occupée du matin au soir, toujours heureuse et gaie, mais toujours occupée. Elles
auraient honte de rester oisives et feraient tout au monde pour rendre les choses moins pénibles a madamet'4!,»

La galerie n'est peut-étre pas compléte, mais elle se termine bien par une figure a qui toute femme doit vouloir
ressembler. Que si quelqu'une n'y parvient pas, ou si méme elle est trop dévoyée ou trop indifférente pour y taquosf, elle
n'aura qu'elle a blamer de la perte du bonheur qu'on a le droit d'attendre de la vie a deux. Le pire, c'est que le blame lui
viendra d'autre part. Je laisse de c6té 1'opinion du monde, d'autant plus sévere qu'on lui sacrifie davantage; mais le mari
n'est pas aveugle, et il sait d'ou proviennent les ennuis, les mécomptes, les désagréments et les désillusions de toute
espece qu'il rencontre chaque jour et a tout propos dans son ménage, et qui finissent par lui en rendre le séjour
insupportable, sinon odieux. Comment en saurait-il gré a celle qui devait faire de sa maison un lieu de repos et de
délices, et qui en fait 1'habitacle du gaspillage, du désordre et de la confusion? L'amour le plus robuste n'y résiste qu'un
temps. Que faire? Se plaindre, s'emporter, parler en maitre irrité, mais impuissant? A quoi bon?

Quereller en mariage
N'accroist grain, bien n'héritage,

non plus qu'il ne donne les qualités dont manquent les époux. 105

Le plus sage prend patience, supporte tout ce qu'il peut le plus longtemps qu'il le peut, et, lorsqu'il est a bout, prend
son chapeau et s'en va.

Ou va-t-il? On peut le supposer, et la femme en a l'instinct, lorsque, seule et dépitée, elle se dit: S'il ne se plait plus chez
lui, c'est qu'il ne m'aime plus, car s'il m'aimait, comment se trouverait-il mieux ailleurs?

Le raisonnement peut étre bon, mais il y manque 1'aveu qu'elle ne se rend pas aimable, et que le résultat dont elle
souffre tant, elle a tout fait pour 1'obtenir.

C'est ce que dit, en termes peu différents, le Code Conjugal:

«Il est un point dans le mariage sur lequel on n'insiste pas assez; c'est que l'infidélité des maris, cette source
permanente de trouble, de querelles et de réciprocités, est la plupart du temps le résultat du peu de peine que les
femmes prennent pour leur plaire. Combien de jeunes personnes, charmantes avant le mariage, se croient, fois
unies a celui qu'elles enviaient pour époux, dispensées d'amabilité, de prévenances, de douceur méme. Un jeune
homme, avant de songer a se marier, a nécessairement connu le monde, étudié les femmes; il sait que 1'on tenterait en
vain, par des plaintes, de réformer leurs travers; il se tait donc, et se console de son mieux en s'éloignant d'un intérieur
qui lui offre trop peu d'attraits. Mais la femme, dont toute 1'expérience se borne a des souvenirs de pension, s'étonne
d'abord, cherche a s'expliquer cette injurieuse froideur, et bientot, de la bouderie passe aux reproches et a
l'exagération.
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»Une telle union sera pour les deux époux une source de peines et de maux.»

La conduite de 1'homme, son scepticisme, son ironie, son dédain pour les faiblesses ou les ignorances féminines, sa
vanité souvent cruelle pour l'amour-propre et les susceptibilités de sa compagne, peuvent amener inversement le méme
effet. En ce cas il est encore plus coupable, puisque, étant le plus fort et le plus éclairé, il doit étre le plus raisable
et le plus maitre de lui.

Sans doute, comme le dit Horace Raisson, «si trouver toujours sa femme aimable n'est guere possible, 1'étre toujours
soi-méme n'est guere plus aisé.» Les caractéres les plus unis ont leurs inégalités, et personne n'est a l'abri des
influences facheuses qu'exerce sur la disposition de l'esprit une contrariété, un accident, une inquiétude, un malaise
physique, parfois méme une simple variation dans I'atmosphére. Mais les époux dignes de ce nom ne songeront jamais a
en faire vis-a-vis 1'un de l'autre un sujet de rancune ou de reproches; au contraire, devant le chagrin de 1'un, l'autre
redoublera de prévenances, de tendresse et d'entrain, pour l'en guérir. Et il 'en guérira sirement, car, comme l'a si
bien remarqué sir John Lubbock, «un ami gai est comme un jour ensoleillé qui jette son éclat sur tout autour de lui.»

Ce qu'il faut éviter avec le plus grand soin, c'est que le ton morose et revéche ne devienne habituel. On s'accdios|me a
gronder, a déprécier, a se plaindre, a trouver tout de travers et a se mettre en travers de tout. Rien de plus pernicieux
pour la paix commune.

«La mauvaise humeur est I'hiver des ménages», a-t-on dit!'®. L'image est d'une vérité saisissante, et fait passer comme
un frisson.

Un moraliste du siécle dernier''® remarque que «l'humeur est ordinairement le défaut des ames sensibles». Cette
sensibilité méme, qui fait qu'on est vivement ébranlé par les moindres choses, donne de l'importance aux plus petites
contrariétés, lesquelles, se répétant de toute nécessité a chaque instant dans la vie, finissent par altérer le caractere,
I'assombrir ou l'aigrir. Les femmes, qui sont naturellement plus sensibles que les hommes, doivent donc étre
particulierement en garde contre ces exagérations de la sensibilité qui font les personnes acerbes, rev{iosks et
acariatres.

Le méme écrivain ajoute, toujours parlant de I'numeur: «Elle rend le commerce difficile et facheux. Lorsque le caprice
s'y joint, il n'y a plus moyen d'y tenir. Autant vaudroit-il vivre avec la folie.»

Un des hommes les plus distingués de 1'Angleterre contemporaine, sir John Lubbock, exprime une pensée analogue
mais plus réconfortante, dans son livre The Pleasures of Life (Les Plaisirs de Ila Vie).

«Comme on pourrait le plus souvent, s'écrie-t-il, rendre heureux le foyer domestique, n'étaient les sottes querelles ou
les malentendus, comme on les nomme si justement! C'est notre faute si nous sommes grognons et de mauvaise
humeur; et méme, bien que ceci soit moins facile, nous ne sommes pas forcés de nous laisser rendre malheureux par
I'humeur chagrine ou le mauvais caractere des autres.»

Nous n'avons, en effet, qu'a dominer tout du haut de la sérénité de notre propre esprit. Mais si la recette esiple,
tout le monde n'est pas en état de 1'exécuter. Mieux vaut peut-étre souffrir de I'humeur chagrine de son compagnon ou
de sa compagne, et travailler, avec toute l'ardeur et la force communicative de la sympathie, a lui rendre le calme et la
joie.

Mais, quoi qu'il en soit des relations des époux entre eux, il «importe surtout de se garder d'un travers trop commun:
celui de se plaindre a autrui des torts réels ou apparents de sa femme... Les fautes d'une femme retombent toujours sur
son mari; le moins qui puisse lui arriver, c'est le blame d'avoir fait un mauvais choix!*”’.»

Si c'est le mari qui se plaint, il se rend odieux ou ridicule, et, parvint-il a exciter la pitié, il n'en serait que plus pitoyable.

Fuller donne a ce propos un conseil que les jeunes maris oublient souvent par trop d'ardeur, et que les vieux négligent
parce que, d'ordinaire, plus on est vieux et plus on aime a geindre.

«Défauts cachés sont a moitié pardonnés, dit-il. Tout le monde sait que c'est double travail de raccommoder lef111hoses
a la maison et de faire la langue des gens au dehors. Aussi un bon mari ne blame-t-il jamais publiquement sa femme. Un
reproche public est comme une pénitence infligée devant tous ceux qui sont présents; apres quoi, beaucoup cherchent
moins a se réformer qu'a se venger.»

Cela n'empéche pas le tableau que trace M. Gustave Toudouze, dans un de ses romans™®, d'étre lamentablement exact.

«Oh! s'écrie-t-il, cette paix menteuse de certains ménages, qui semblent les plus unis, les meilleurs des ménages, et qui,
souvent, ne sont que de petits enfers!

»Dehors, sous les yeux du monde, tout parait calme, enviable; au dedans, tout est remué, turbulent, tiraillé par les mille
secretes miseres des étres incompatibles liés au méme anneau. La surface est unie, miroitante, reflétant la paix, la joie;
le fond est boueux, agité, traversé de monstres invisibles; fond et surface d'étang, d'eau dormante.

»Qui devinera derriére ce masque les bouderies, les disputes, les froids de glace succédant aux coleres rouges, les
allusions mesquines et cruelles se renouvelant sans cesse, les froissements d'amour-propre, les souffrances morales ou
physiques, les puérilités méchantes, toute la guerre misérable et renaissante que se font deux natures qui ne se
comprennent pas et que chaque jour sépare davantage?»

Et que servirait-il qu'on les devindt? Ayons la pudeur de nos plaies et ne faisons pas concurrence aux misérables qui
étalent le long des chemins leurs moignons rouges et leurs ulcéres purulents.

Méme pour les cas désespérés dont le romancier parle, s'il y a encore une chance de cure, c'est dans la discrétion
qu'elle git. «Toute maison divisée contre elle-méme périra», dit I'Ecriture. Combien plus est-ce vrai pour les maisons
dont les divisions sont proclamées a la face du monde!

Quand un mari et une femme sont avertis que leur mésintelligence est connue de ceux qu'ils fréquentent, il ser113p que
le monde entier se mette entre eux pour empécher tout accommodement. Aucune faute n'est plus irrémissible, aucune
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catastrophe plus irréparable que celle ou 1'on est poussé par 'amour-propre ou le respect humain.

Le grand point, ici comme ailleurs, est d'aller droit devant soi, faisant son devoir suivant les dictées de sa conscience,
sans s'inquiéter des applaudissements ou des clabauderies des spectateurs. La vie a deux demande, sans doute, plus de
complaisance, d'indulgence, de compromis et de sacrifices qu'aucune autre; mais n'exagérons rien et, tout en étant
attentifs et dévoués, ne soyons ni timorés, ni tatillons. «Le bonheur dans 1'habitude doit étre ménagé avec sagesse si
I'on veut assurer a l'amour sa durée», dit Michelet. Il dit aussi: «Servons ceux que nous aimons dans les choses
importantes, mais ne nous dépensons pas en pieces de quatre sous.»

CHAPITRE VI

CRAQUEMENTS ET RUINE 115

Engagé dans ces sables mouvants, dont nous venons d'exposer succinctement la nature et la changeante topographie,
le navire conjugal ne tarde pas a craquer de toutes parts, jusqu'a ce qu'un coup de vent ou la poussée des vagues en
détermine la dislocation finale.

«C'est en ménage surtout que 1'on doit méditer ce proverbe: La discorde des matelots submerge le vaisseau'®.»
Ici, les matelots ne sont que deux; s'ils ne manceuvrent pas ensemble, le navire nécessairement périt. 116

Quand on en a pris son parti avant le mariage, qu'on n'a vu, dans l'union contractée, qu'une association de convenances
ou d'intéréts, les conséquences, quelles qu'elles soient, sont acceptables puisqu'elles sont prévues; mais, si rien ne
tourne au tragique, tout est lamentablement nauséabond et plat. C'est une situation plus a la mode de son temps que de
nos jours, que Chamfort dépeint en ces quelques lignes: «Un homme de qualité se marie sans aimer sa femme, prend
une fille d'opéra qu'il quitte en disant: «C'est comme ma femme»; prend une femme honnéte pour varier, et quitte celle-
ci en disant: «C'est comme une telle»; ainsi de suite.»

On dirait que ce gentilhomme ne s'est marié que pour étre plus libre. Sinon, pourquoi se mariait-il?

La liberté, d'ailleurs, en de semblables occurrences, est réciproque. Sous leur commune raison sociale, le mari et la
femme vivent chacun de son c6té, et le mariage ainsi compris n'a rien a faire avec le probleme de la vie a deux.

Mais cette philosophie parfaite, dont le bonhomme La Fontaine a donné l'exemple et la formule, n'est ni a la portée ni
au golt de tout le monde. Horace Raisson parle de «ces esprits chatouilleux, de ces caractéres intraitables, qu'un rien
effraie ou rebute», et il déclare fort sensément que «c'est a eux de savoir rester dans le célibat, ou de se résigner a faire
ici-bas l'apprentissage du purgatoire.»

Sans parler de ceux-la, qui ne sont pas plus propres a se marier qu'un paralytique a faire un soldat, que de maris et de
femmes empoisonnent leur vie conjugale et la rendent impossible, faute de comprendre qu'on ne recoit qu'autant qu'on
donne, et que tout autre marché est pure et simple duperie.

«Je ne comprends pas, dit La Bruyere, comment un mari qui s'abandonne a son humeur et a sa complexion, qui ne
cache aucun de ses défauts, et se montre au contraire par ses mauvais endroits, qui est avare, qui est trop négl dans
son ajustement, brusque dans ses réponses, incivil, froid et taciturne, peut espérer de défendre le ceeur d'une jeune
femme contre les entreprises de son galant qui emploie la parure et la magnificence, la complaisance, les soins,
l'empressement, les dons, la flatterie.»

Et, de fait, pourquoi la femme ne rendrait-elle pas a son époux
Feves pour pois, et pain blanc pour fouace?

D'un autre co6té, si la femme fait au mari la vie dure, quand méme elle resterait physiquement vertueuse et plus
inapprochable qu'un dragon, le mari sera comparable aux ascetes qui se plaisent au cilice et se délectent a la
fustigation, s'il ne quéte pas sur terrain prohibé les douceurs et la tendresse qu'on lui refuse en ses légitimes domaines.

Lorsque les choses en sont arrivées a ce point, il se produit d'ordinaire une réédition du fameux débat du chasseur et du
lapin. Le chasseur tue le lapin, mais c'est le lapin qui avait commencé. De méme, c'est la premieére victime qui|119psque
toujours recoit les reproches et porte la responsabilité de fautes qu'elle n'a partagées qu'apres en avoir souffert. Dans
cette lutte devant l'opinion, la femme ne le cede en rien a I'nomme en ardeur, en ruse, en astucieuse audace, et si elle
est le plus souvent accablée, c'est que I'homme a plus de moyens qu'elle d'agir sur le mécanisme social, aussi bien vis-a-
vis de la justice mondaine que vis-a-vis de la justice des tribunaux.

Il serait pourtant du devoir de 'homme, précisément parce qu'il est le plus fort, de laisser a la femme 1'avantage dans
un combat dont l'issue doit, apres tout, les délivrer 1'un et 1'autre. D'ailleurs, s'il n'a pas toujours les premiers torts, il
est bien rare qu'il n'en ait pas d'équivalents a ceux de la femme, au moins, sans compter celui—le plus grave—de
n'avoir pas su—Ilui, le guide et le soutien—user de son expérience et de son autorité pour, des le début, empécher les
faux pas.

En somme, la question est de détail et presque oiseuse. Avant d'en venir 1a, la courtoisie a di étre si souv< et si
outrageusement violée de part et d'autre, qu'on ne peut guere s'attendre, au moment décisif, a ce qu'elle reprenne ses
droits.

Nous n'insisterons pas et nous nous contenterons d'indiquer les trois solutions entre lesquelles les époux,
irréparablement désunis de fait, ont le choix: conserver les apparences de la vie commune, par respect pour soi-méme,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39156/pg39156-images.html#Footnote_19

par intérét pour les enfants, afin de ne pas donner son nom et sa personne en pature au scandale, et de maintenir du
moins le cadre de la famille pour les étres chers qui y ont recu le jour et les premiers soins;

La séparation de corps, qui éloigne les époux l'un de l'autre sans dissoudre l'union, et laisse une porte ouverte au
retour;

Le divorce, qui, tout en sauvegardant autant que faire se peut les droits (je ne parle pas des sentiments, car lorsque la
loi touche aux sentiments, elle fait songer aux doigts d'un jardinier sur les ailes d'un papillon) des enfantsnd a
chacun des époux sa liberté premiere, et leur permet ou de vivre désormais seuls ou de recommencer avec un autre,
dans des conditions présumées meilleures, leur expérience de la vie a deux.

Nous ne discuterons pas la valeur respective de ces trois solutions. Nous recherchons comment on peut le mieux et le
plus heureusement vivre a deux, et non le mode préférable de mettre fin a cette vie et de trancher 1'unité sociale par
moitiés. Cependant, dans tous les cas ou ce serait possible, et il en est bien peu ou ce ne le soit pas, nous inclinerions
décidément vers la premiere. «Mieux vault deslier que couper», lit-on dans les proverbes de G. Meurier. C'est le seul
moyen de maintenir aux yeux du monde la dignité de son existence, tout en dénouant des liens trop durs a porter; c'est
aussi le seul moyen, nous le répétons, de conserver aux enfants un milieu familial que rien ne peut remplacer, quelque
restreint et refroidi qu'il soit; car de ce que 'amour a cessé, ou méme a fait place a l'aversion entre le mari et le me,
il ne saurait s'ensuivre que, dans le désastre, I'amour du pére et de la mére pour les enfants ait également péri. Enfin,
la ou les apparences sont maintenues, la réalité peut toujours reprendre corps et, de quelques ruines qu'ait été fait le
blicher, on ne nous persuadera pas que, semblable au phénix, I'amour ne puisse parfois renaitre de ses cendres.

C'est une chance qui vaut bien la peine qu'on la coure.

CHAPITRE VII

CE QUI LIE SOUTIENT 123

C'est avec une sensation de soulagement réel que nous nous trouvons au bout de ce long et attristant chemin de croix,
dont la premiére station est a la mairie, le jour du mariage, et la derniere au tribunal, le jour du divorce. Ce chemin de
croix, il nous fallait le faire, a la suite des couples malheureux qui expient si chérement tantot 1'erreur initiale, tanto6t les
imprudences ou les fautes commises pendant le cours de la vie a deux. Le meilleur moyen de bien faire voir la route, en
un terrain non frayé, c'est de marquer les obstacles qui la coupent, les fondrieres et précipices qui la bor|i2a]t. La
besogne est faite, nous n'y reviendrons plus.

Quiconque a lu des vers de mirliton connait cet élégant distique:

Les liens du mariage,
Sont un doux esclavage.

Des liens, un esclavage,—fiit-il doux,—cela n'a rien de bien tentant. C'est pourtant en ces termes qu'on parle
communément du mariage, soit en vers, soit en prose. Nceuds, chaines, fardeau, boulet, domination, tyrannie,
servitude, varient 1'expression, mais ne touchent pas au fond de la métaphore. Sans doute elle n'a pas surgi sans raison
dans la langue des peuples, et les mauvais plaisants seuls n'auraient pas suffi a la répandre si universellement.
Assurément elle a répondu a un fait réel. Elle y répond encore, puisque le fait reste écrit dans la loi: la femme doit
obéissance au mari. Mais les mceurs sont plus fortes que les lois, et, de jour en jour, les moeurs bannissent du mariage
la notion de domination d'un c6té et de soumission de l'autre, pour y substituer 1'accord raisonné et affectueux deux
volontés libres, dont les effets tendent a s'aider et a se compléter mutuellement.

Au seizieme siecle, Shakespeare pouvait écrire:

Ton mari est ton seigneur; ta vie, ton gardien,

ton chef, ton souverain; celui qui s'inquiete de toi

et de ton entretien; qui livre son corps

au travail pénible, et sur mer et sur terre;

veillant la nuit dans les orages, le jour au froid,

pendant que tu es chaudement couchée a la maison bien en siireté;
et il ne demande de toi d'autre tribut

que de 'amour, un air aimable, et une véritable obéissance,—
paiement trop modique pour une dette si grande.

Le méme devoir que le sujet doit au prince,

la femme le doit a son mari;

et, lorsqu'elle est volontaire, acariatre, maussade, aigre,

et insoumise a son honnéte volonté,

qu'est-elle autre chose qu'une impure et déclarée rebelle,

qu'une perverse traltresse, vis-a-vis de son seigneur aimant?

J'ai honte que les femmes soient si simples

que d'offrir la guerre la ou elles devraient demander a genoux la paix, 126
ou que de rechercher la regle, la suprématie et la domination,

la ou elles sont tenues de servir, d'aimer et d'obéir.

Tirade qui fait songer, comme le remarquait naguere M. Auguste Vitu, dans une de ses chroniques théatrales, a la
célebre boutade que Moliere mettait, au siecle suivant, dans la bouche d'un de ses bons bourgeois:



Du c6té de la barbe est la toute-puissance.

Bien qu'on soit deux moitiés de la société,

Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité...
Et ce que le soldat, dans son devoir instruit,
Montre d'obéissance au chef qui le conduit,

Le valet a son maitre, un enfant a son pere,

A son supérieur le moindre petit frére,
N'approche point encor de la docilité,

Et de 'obéissance et de I'humilité,

Et du profond respect ou la femme doit étre
Pour son mari, son chef, son seigneur et son maitre!

Le poéte lauréat d'Angleterre, lord Tennyson, parlant, il y a quarante ans, de la vie a deux, disait que la femme devait
étre a 'homme «comme une musique parfaite adaptée a de nobles paroles», et ajoutait que c'est le role de l'hce de
commander, et celui de la femme d'obéir. Sur quoi Miss Wedgwood, dans un des journaux de la maison Cassell et C',
Le Monde de la Femme (The Woman's World, juin 1888), fait cette remarque: «Ce passage assigne sa date au poeme.
Aujourd'hui, il y a encore des hommes qui commandent et des femmes qui obéissent; mais 1'obéissance a cessé d'étre
I'idéal du mariage.»

Il n'y a qu'a s'en féliciter. Toute sujétion implique contrainte, et toute contrainte d'un étre libre implique bassesse, plus
encore pour la personne qui l'impose que pour celle qui doit la supporter.

Il n'en est pas moins vrai que la vie a deux crée des devoirs réciproques, diversifiés par la différence des aptitudes et
des fonctions dans les deux moitiés de 1'unité conjugale, et que 1'application a ces devoirs est la condition essentielle du
bonheur et de la durée de l'union.

On a dit: «L'homme fait son état, la femme le recoit.» C'est en effet sur la conduite, les manieres, le ton de s|128mari,
qu'une jeune épouse se reglet?9l »

Ce sont donc les devoirs du mari qu'il importe de déterminer d'abord. Ces devoirs, selon la juste observation de l'auteur
du Code conjugal, «se trouvent écrits en quelque sorte dans la comparaison de sa constitution et de celle de sa femme.
La force, la fermeté, le courage, la gravité en sont les principaux caracteres. C'est donc a lui a défendre, délibérer,
prévoir. Il lui est toujours facile de communiquer de la résolution, de la fermeté a sa compagne, d'étendre ses vues,
d'élever ses sentiments, et de la délivrer de ces hésitations, de ces craintes, auxquelles sa constitution plus faible
l'assujétit.»

C'est ce que dit, en termes plus généraux et plus poétiques, W. Secker:

«La femme est le trésor du mari, et le mari doit étre 'armure de la femme. Dans les ténebres, il doit étre le soleil qui la
dirige; dans le danger, le bouclier qui la protege.» m

A peu pres sur le méme ton, I'Anglais Dodsley nous dit: «Elle est la maitresse de la maison; traite-la donc avec égards,
pour que tes serviteurs puissent lui obéir.

»Ne te montre pas, sans motif, contraire a ses goiits; puisqu'elle partage tes peines, fais-la participer a tes plaisirs.
»Reprends ses fautes avec ménagement; n'exige pas avec rigueur qu'elle te soit soumise.

»Dépose tes secrets dans son sein; ses avis partent du cceur, elle ne te trompera pas; sois-lui fidelement attaché, car
elle est la mere de tes enfants.

»Si les maladies et les souffrances viennent 1'assaillir, que ta tendresse soulage son affliction; un regard de sensibilité
ou d'amour adoucira sa douleur, ou modérera sa peine, et lui sera d'un plus grand secours que tous les médecins.

»Considere la faiblesse de son étre; la délicatesse de ses formes; n'use pas de sévérité avec elle, souviens-t(e tes
imperfections.»

Hippothadie dit a Panurge, dans le grand livre de Francois Rabelais: «Vous, de vostre costé, 1'entretiendrez en amitié
conjugale, continuerez en preud'hommie, luy monstrerez bon exemple, vivrez pudiquement, chastement, vertueusement
en vostre mariage, comme voulez qu'elle de son costé vive.»

Tous ceux qui ont envisagé la question au point de vue pratique, sérieusement et sincérement, parlent de méme. «Vivez
avec votre femme dans la plus grande union, dit un magistrat a son fils, au lendemain de la Révolution; ayez pour elle
tous les égards, tous les soins qui établissent la confiance et font naitre l'intimité. Ne la génez en rien dans ses golits;
n'usez de l'autorité de mari pour la refuser que dans les cas ou elle aurait des volontés dont les conséquences seraient
dangereuses; et méme alors, n'employez jamais que 1'empire de la raison, auquel elle finira nécessairement par céder.»

Un peu auparavant, l'auteur du livre Les Moeurs s'exprimait ainsi: «Qu'un mari qui veut étre aimé travaille a s'endre
digne; qu'apres vingt ans il se montre aussi attentif a ne point offenser, qu'au temps ou il rechercha sa compagne. On
gagne plus a conserver un cceur qu'a le conquérir. L'amour, I'honneur, les soins complaisants perpétuent les douceurs
de I'hnymen. Qu'il se souvienne donc que si, dans 1'accord des deux sons, c'est toujours la basse qui domine, de méme,
dans un ménage réglé et uni, I'ordre et I'harmonie sont surtout 1'effet des mesures sages du mari.»

Et tout cela se résume en cette grave et véridique parole de William Cobbett: «Jamais un mauvais mari n'a été un
homme heureux.»

Est-ce a dire que tous les bons maris sont heureux? Hélas! les défauts se rencontrent des deux parts, et rien ne vient
d'un des époux qui n'ait son action, agréable ou douloureuse, sur l'autre.

Dans les citations qui précedent, il a été, et a juste titre, souvent question des égards, des attentions, de la fi3z2]esse,
que le mari doit a sa compagne, et sans lesquels la vie commune s'enlise peu a peu dans les vases sans fond de
l'indifférence et de la grossiereté. Le Code Conjugal fait une distinction ingénieuse et nécessaire entre les égards dont
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nul galant homme ne se départ vis-a-vis de toute personne du sexe, et cette politesse du coeur que seule la tendresse
peut dicter. «Il faut se garder, dit-il, de confondre les égards et les politesses; ce sont choses fort dissemblables, et plus
d'un mari, pour n'avoir pas su établir cette subtile distinction, a vu la paix déserter son ménage.

»Un mari confie a sa femme ses peines, ses inquiétudes; il la consulte sur ses intéréts, et ne s'embarque pas dans une
opération difficile avant d'avoir pris son avis: voila des égards!

»Attentif, prévenant, un autre est constamment aux ordres de sa femme; il I'accompagne au bal, au spectacle, ne va pas
dans le monde sans elle, rentre toujours avec un visage aimable, risque méme parfois un galant compliment: vcde la
politesse!

»M. de Labouisse, le plus ferme champion du conjugalisme, a dii dire quelque part, en parodiant un mot célebre: «On
doit des égards a toutes les femmes, on ne doit des politesses qu'a la sienne.»

»Il y a toutefois une exception a cette regle générale.

»Dans les mariages d'argent, qu'on appelle plus décemment mariages de convenance, les égards sont seuls
rigoureusement dis.»

Ceci, c'est la part du mari. Mais tout reste incomplet, dans le ménage, s'il n'y a qu'un seul des époux en jeu. C'est ce
que rappelle, avec une remarquable netteté, cette page du journal d'Addison, The Spectator:

«Un homme a assez a faire de vaincre ses veeux et désirs déraisonnables; mais c'est en vain qu'il y arrive, s'il a ceux
d'une autre a satisfaire. Qu'il mette son orgueil dans sa femme et sa famille: qu'il leur donne toutes les commodités de
la vie, comme s'il en tirait vanité; mais que ce soit cet orgueil innocent, et non leurs extravagants désirs, qu'il (ulte
en cela... Nous rions, et nous ne pesons pas cette soumission a la femme avec la gravité qu'une chose de cette
importance mérite... Une fois que vous lui avez cédé, vous n'étes plus son gardien et son protecteur, comme la nature
vous y destinait; mais en vous faisant le complaisant de ses faiblesses, vous vous étes rendu incapable d'éviter les
malheurs ou elles vous conduiront 1'un et l'autre, et vous verrez l'heure ou elle vous reprochera elle-méme votre
complaisance a son égard. C'est, il est vrai, la plus difficile conquéte que nous puissions arriver a faire sur nous-mémes,
que de résister au chagrin de ce qui nous charme. Mais que le coeur souffre, que l'angoisse soit aussi poignante et
douloureuse que possible, c'est chose qu'il vous faut endurer et traverser, si vous voulez vivre en gentleman, ou vous
rendre témoignage a vous-méme que vous étes un homme de probité. Le vieux raisonnement: «Vous ne m'aimez pas, si
vous me refusez ceci», dont on s'est d'abord servi pour obtenir une bagatelle, amenera, par son succes coutlr, le
malheureux homme qui y cede a abandonner jusqu'a la cause de la patrie et de I'honneur.»

Un écrivain, qui donne a un journal du matin des chroniques mondaines justement remarquées pour la connaissance
des personnes et l'expérience des choses dont il y fait preuve, consacrait un article, a propos des noces d'argent du
prince et de la princesse de Galles, a rechercher la part qui revient a la femme dans le bonheur du ménage™!!. On ne
trouvera pas mauvais que je rappelle ces pages, ol le ton alerte ne nuit pas aux vues justes.

«L'art d'étre heureux en ménage est beaucoup plus simple qu'un vain peuple ne pense et que la majorité des moralistes
ne le prétend. Il consiste dans une indulgence perpétuelle de la femme envers 'homme et dans la courtoisie invincible
de celui-ci envers celle-1a. Pour que le foyer conjugal soit aimé, il faut que la fille d'Eve qui le préside le fasse able,
et c'est seulement au prix de concessions incessantes qu'elle atteindra ce but. Le mari est un grand enfant, un grand
enfant terrible, si vous voulez, avec les caprices duquel 1'épouse doit compter, de manieére a bénéficier du total de
I'addition. Vouloir heurter de front ses caprices, s'élever de haut contre ses fantaisies, s'ériger en censeur implacable,
se dresser en justicier infaillible, est une folie, et j'ajouterai, une mystification, de la part de 1'épouse, et qui peut lui
cotter le bonheur de sa vie. La femme, au foyer conjugal, doit étre un camarade facile, agréable et de bonne
composition, et non point un pion en jupon, pionnant de pionnerie.

»L'homme n'est pas parfait, chacun sait ga, et c'est a composer avec ses imperfections que doit s'appliquer la femme.
Ce n'est point la faute du mari, comme le prétend la comédie, qui rend la plupart du temps les ménages malheureux,
c'est la faute de 1'épouse, c'est sa fausse interprétation des situations, son inintelligence de l'art des nuams, sa
maladresse dans la conduite de ses propres intéréts. Ainsi, neuf fois sur dix, les dissensions intestines dans les ménages
parisiens, ayant d'autre part toutes les conditions de fortune, d'adge, d'éducation pour étre heureux, viennent du gott
trop vif montré par le mari pour la vie au dehors, la libre allure de 1'existence, le grand air a respirer a pleins poumons
sans controle. La femme s'effraie de cette école buissonniere qu'elle s'imagine entachée de tous les attentats contre le
respect conjugal; elle jette feu et flamme, crie a la trahison, agite les foudres vengeresses, multiplie les scénes sur les
scenes, et finalement fait de son foyer un enfer,—ce qui est une étrange fagon d'y ramener 1'époux émancipé. Ah!
I'inhabile et la malavisée!... Comme elle ferait ceuvre plus féconde pour son bonheur en n'ayant point l'air de
s'apercevoir des envolées de son époux, en ne leur faisant point I'honneur de leur attacher plus d'importance qu'elles ne
comportent, en ne leur prétant point a son égard une signification offensante qu'elles ne sauraient avoir! ]ait a
monsieur de s'égarer sur les plates-bandes, c'est affaire a ses pas; il lui convient de temps a autre de secouer la bride
conjugale et de jouer a la vie de gargon, qu'il satisfasse son humeur; ayant bon souper, bon gite et le reste a domicile, il
veut manger a la table d'héte, courir les champs et coucher a la belle étoile, qu'il s'en passe la fantaisie! C'est 1'histoire
du pigeon de la fable. Vous verrez, si vous lui laissez la route ouverte, comme il se lassera vite de sa liberté; comme,
maudissant sa curiosité, tirant l'aile et trainant le pied, il saura reprendre de lui-méme le chemin du foyer et de
combien de plaisirs il paiera votre peine!...

»La femme ne se doute pas assez de la somme de bonheur qu'elle se met sur la planche en ne faisant pas de son
intérieur une prison sévere, en n'invoquant pas a tout propos les reglements du mariage. Moins elle élevera de
barrieres devant sa porte, moins son mari cherchera a s'échapper. C'est par 'atmosphere qu'ils respirent d leur
intérieur que les hommes y sont retenus, ce n'est point par les articles du Code ou les revendications de la morale
proclamées a hauts cris. Plus une femme est irréprochable, plus elle est respectueuse de toutes les charges du foyer,
plus elle peut se montrer facile, conciliante, indulgente; car, siire de la considération invincible de son mari, elle sait
bien qu'une heure sonnera ou il lui reviendra, a tout jamais, cette fois, comme a la seule et véritable amie, a la
compagne au cceur éprouvé, au dévouement infaillible. L'indulgence de la femme dans la premiere période du mariage,
c'est sa félicité assurée pour la derniere, l'affection de son mari se grandissant alors du repentir de ses torts a son
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égard et de toute la reconnaissance qu'il lui doit. En faisant acte de conciliation et d'abnégation, elle a joué a qui perd
gagne et sauve sa mise de bonheur.

»Et ce role lui est facile, car les enfants sont la pour 1'accaparer tout entiére, la distraire, lui rendre les heures rapides.
Le mari s'échappe du foyer un peu plus qu'il ne faudrait, qu'importe! Les enfants y restent, eux, pour le rernpla( pour
'y rappeler, pour y plaider sa cause, pour lui garder intact le coeur méme qu'il éprouve. Ah! les enfants dans le ménage,
quelle aide et quelle force, et comme le devoir lui devient facile, la résignation aimable, dés qu'on les regarde!...

»Dans la premiere phase du mariage, la mere absorbe 1'épouse et il n'est point de femme, si dévouée qu'elle soit a son
mari, qui ne soit préte a le sacrifier a ses enfants. C'est méme ce souci si intense, si exclusif de 1'enfant, au détriment du
mari, qui ameéne le refroidissement des rapports dans tant de ménages et pousse au dehors du logis le chef de la
communauté. Il voudrait associer sa compagne a ses distractions, jouir de sa compagnie, triompher de sa beauté dans
les endroits publics, dans les salons, a toutes les manifestations de la vie parisienne. Réve impossible! Madame a ses
enfants qui la retiennent au gite, qui l'intéressent avant tout, qui lui prennent tous ses instants comme toﬂs ses
préoccupations. Il faut qu'elle aille aux cours, au college, au catéchisme, que sais-je? Elle n'a pas le loisir de s'amuser,
elle! Que Monsieur ne se prive pas pour cela, d'ailleurs, des plaisirs auxquels il aspire; elle en serait désolée; a chacun
son réle! Elle s'en tient au sien et le sien, a ses yeux, est celui de la mére.

»Monsieur profite de la permission, prend la clef des champs et se fait une douce habitude de vivre autant qu'il peut en
dehors de la maison. Doit-on lui en faire un crime? Il se sacrifie, lui aussi, a sa facon, aux enfants.

»I1 faut bien le reconnaitre, dans la classe des honnétes femmes, des épouses impeccables, on ne s'efforce guere, la
plupart du temps, de retenir le mari dans les liens conjugaux en les rendant aimables et attrayants. Je viens de vous
signaler la place absorbante tenue par l'enfant dans 1'existence des femmes, mais, en dehors de 1'enfant, combien peu
se donnent la peine de payer de leur personne en faveur du mari. Voyez l'indifférence montrée par la maj( des
femmes sur leur propre compte, dés qu'elles n'ont que leur ménage pour théatre de leurs exploits. Dés qu'elles ont mis
le pied sur le seuil de leur porte, il semble qu'elles oublient les premiers éléments de cet art de plaire qu'elles
pratiquaient si joliment dans le salon voisin, quelques minutes auparavant. Au lieu de cet air enjoué qui faisait tourner
toutes les tétes, de ces répliques vives et fines qui faisaient ouvrir toutes les oreilles, un visage terne, une attitude
morne, une conversation paresseuse.

»Du coté de la toilette, méme jeu: a la robe chatoyante et charmeuse qui trainait tous les désirs dans ses sillons soyeux,
succede le négligé, et quel négligé souvent! Les bandeaux sont défaits, les pantoufles banales remplacent les souliers
provocants, le molleton du Bonheur des dames couvre les épaules qui s'accommodaient si bien de la robe de la bonne
faiseuse; c'est un enterrement complet de grace et de séduction.

«Tout cela est bien assez bon pour la maison!» pense notre fille d'Eve. La fausse idée! et la preuve, c'est la prOIitude
avec laquelle le fils d'Adam, son mari, lui annonce «qu'il a affaire» a la Bourse, au cercle, ou ailleurs. Les femmes
doivent a leurs maris, a dit je ne sais plus qui, leurs qualités, leurs travers et surtout leur coquetterie! Cela est bien
vrai. Il faut de 1'attrayant dans le ménage, ou gare!...»

L'homme n'a pas plus le droit que sa compagne de se négliger, moralement ou physiquement dans son intérieur.
Autrement, il créerait les mémes inconvénients et s'exposerait aux mémes dangers.

Ce sujet, que je ne veux qu'effleurer, me remet en mémoire une amusante épigramme empruntée a la correspondance
inédite de madame Roland.

En grasseyant, la divine Chloé

Disait un jour: «Qu'importe un ceil, un nez!
Est-ce le corps? C'est 'ame que 1'on aime.
L'étui n'est rien.» Voici dans l'instant méme
Que de l'armée arrive son amant;

Taffetas noir, étendu sur la face,

Y couvre un nez qui fut jadis charmant, 144
Ou bien plut6t n'en couvre que la place.

11 voit Chloé, veut voler dans ses bras.

Chloé recule et sent mourir sa flamme.

«Mon Dieu! dit-elle, est-il possible, hélas!
Qu'un nez de moins change si fort une ame?»

C'est la de la morale facile, dira-t-on. Et qu'importe, si c'est de la morale pratique! La vie est assez hérissée de
difficultés naturelles sans qu'on la traverse encore, pour le plaisir, de banquettes irlandaises et de serpentines
artificielles. Je ne vois guere qu'une chose sur laquelle le journaliste passe trop légerement: c'est lorsqu'il parle des
relations du mari et de ses enfants. Il semble que les enfants n'appartiennent qu'a la mere, que le pere n'ait a leur
donner ni sympathies ni soins. Cela arrive souvent, le plus souvent méme, malgré bien des exemples du contraire, dans
le monde pour lequel le chroniqueur écrit. Mais comme c'est tant pis pour les peres, dans ce monde-la! Ailleurs, partout
ou le mari relaie, en ce qu'il peut, sa compagne dans les soins a donner aux petits, partout ou il prend, si je puis dire,
une part de la maternité,—et rien ne touche plus délicieusement la mere,—Il'enfant, bien loin d'étre un ause
d'éloignement ou de refroidissement entre les époux, est entre eux la plus douce et la plus irrésistible des attractions.

Ce n'est pas a des ménages semblables que s'appliquent les remarques, les objurgations d'une femme chez laquelle les
entrainements politiques n'ont pu ni alourdir 1'esprit, ni refroidir le coeur. La femme est mere, elle est nourrice; le mari
se plaint d'étre réveillé, dit madame Sévérine; on fait chambre a part. Adieu l'amour! Monsieur ira a ses affaires,
bientot a ses plaisirs; Madame ne démarre plus du logis; I'un court et 1'autre couve!

»Eh bien! non! ce n'est pas le réle de la femme, cela, et je ne saurais trop le répéter. Certes, il faut aimer ses enfants, et
les protéger et les défendre, ces chéres petites créatures qui sont la chair de notre chair et le fruit de notre amour.

»Mais il faut aimer par-dessus tout—écoutez bien ceci, mes jeunes contemporaines,—il faut aimer par dessus-t «son
homme», comme disent les femmes du peuple qui ont le sens juste en ces sortes de choses, car la vie leur est bien plus



dure et bien plus enseignante qu'a nous.

»Et, par aimer, je n'entends pas seulement la fievre des amoureuses, mais la bonne tendresse qui réconforte, remet le
coeur en place et le cerveau a point. La maman! je ne m'en dédis pas...

»Jeunes ou vieilles, allez, soyons des mamans dans la vie,—la maman des enfants, la maman de notre mari, la maman de
nos amis, la maman des pauvres, de tout ce qui souffre et de tout ce qui se plaint. Nous trouverons des railleurs, soit;
mais la petite béte que nous avons la, dans notre corset, a gauche, aura bon chaud et sera contente.»

Oh! l'indulgence, la patience, le pardon de la femme, jamais on n'en vantera assez la précieuse et réconfortante vertu.
«En soignant tendrement mes faiblesses, déclare, au grand honneur de sa femme, un auteur écossais'??, elle nuéri
des plus nuisibles. Elle est devenue prudente par affection; et bien qu'elle soit d'une nature tres généreuse, elle a appris
I'économie dans son amour pour moi. Elle m'a doucement arraché a mes dissipations; elle a donné des tuteurs a un
caractere faible et irrésolu; elle a poussé mon indolence a tous les efforts qui m'ont été utiles ou honorables; et elle
s'est toujours trouvée la pour gourmander mon insouciance ou mon imprévoyance. C'est a elle que je dois ce que je
suis, a elle que je dois ce que je serai.»

Un prélat catholiquel®®, tout en se plagant a un point de vue plus général et plus élevé, tenait dans la chaire un langage
identique. «Un homme, s'écriait-il, peut avoir de grands défauts, de grands vices; il peut avoir ses heures d'irritation, ou
il traitera sa compagne avec des termes aussi durs qu'injustes: n'importe, si la femme est ce qu'elle doit étre, il la
respectera malgré lui, il aura en elle toute sa confiance; et malgré les paroles violentes auxquelles souvent laEssion
fait semblant de croire quand elle les profere, le coeur restera fidele, le coeur s'inclinera devant la vertu, le coeur aura
confiance; car c'est un autre privilege de la vérité, qu'il n'est pas permis a 1'homme de mépriser longtemps et
sérieusement une vertu que rien n'ébranle et qui persiste au milieu des plus dures épreuves.»

Tel est le mariage: «L'école la plus stire de l'ordre, de la bonté, de I'humanité, qui sont des qualités bien autrement
nécessaires que l'instruction et le talent.»

C'est Mirabeau qui l'a dit, et il serait difficile de le récuser comme partial.

L'auteur de La Sagesse, le vieux Charron, a écrit a ce sujet quelques lignes ou se sent une émotion contenue, assez rare
dans son ceuvre. «Mariage, dit-il, est un sage marché, un lien et une cousture sainte et inviolable, une convention
honorable; s'il est bien fagonné et bien pris, il n'y a rien de plus beau au monde, c'est une douce société de vie: pleine
de constance, de fiance, et d'un nombre infini d'utiles et solides offices, et obligations mutuelles.»

J'emprunte encore cette page au Spectator d'Addison:

«Le mariage est une institution faite pour étre la scéne incessante d'autant de bonheur que notre étre en est capable.
Deux personnes qui se sont choisies entre toutes, dans le dessein d'étre 1'une a l'autre un encouragement et une joie, se
sont, par cet acte méme, engagées a étre de bonne humeur, affables, discretes, indulgentes, patientes, gaies, en face
des fragilités et imperfections de 1'une ou de l'autre d'entre elles, et cela jusqu'a la fin de leur vie... Lorsque cette union
est ainsi gardée, les circonstances les plus indifférentes font éprouver du plaisir. Leur condition est une source
incessante de joies. L'homme marié peut dire: Si le monde entier me rejette, il y a un étre que j'aime absolument, qui
me recevra avec joie et transport, et qui se croira obligée de redoubler de tendresse et de caresses pour moi, a cause de
la tristesse dans laquelle elle me voit plongé. Je n'ai pas besoin de dissimuler les chagrins de mon coeur pouI étre
agréable; ces chagrins mémes ravivent son affection.

»Cette passion qu'on a l'un pour l'autre, lorsqu'elle est une fois bien fixée, entre dans la constitution méme de 1'étre, et
y coule aussi aisément et silencieusement que le sang dans les veines...»

Douce maniére de traverser la vie, appuyés 1'un sur l'autre, bravant les mémes dangers, savourant les mémes joies, se
relevant aux faux pas et se retenant aux heurts sans jamais tomber tout a fait, car le devoir, 1'estime et 1'affection les
entourent d'indissolubles attaches, et ce qui lie soutient!

CHAPITRE VIII

AIMER ET CROIRE 151

Il n'est pas difficile, aprés ce qui a été dit déja, de dégager, comme conclusion, cette véritable formule de la vie a deux:
Aimer et croire. Ne craignons pas, cependant, d'y insister: c'est le point essentiel entre tous.

Le roi Alphonse de Portugal prétendait que, pour vivre en paix dans le mariage, il faut que 1'hnomme soit sourd, et la
femme aveugle.—Le roi Alphonse de Portugal parlait en cynique qui plaisante. Certes 1'homme doit étre sourd aux
calomnies, aux médisances, aux insinuations perfides auxquelles la meilleure des femmes peut étre en butt', de
méme, la femme doit étre aveugle, en ce sens qu'elle ne doit pas épier les pas et démarches du mari, I'espionnage étant
chose vile, et qu'elle doit s'en remettre aveuglément a lui du soin des intéréts communs au dehors. Ce n'était point ce
qu'entendait le roi Alphonse de Portugal, ou je me trompe fort; et c'est en quoi lui-méme se trompait. L'homme, au
contraire, n'ouvrira jamais assez 1'oreille pour écouter les paroles de tendresse et d'abandon de la femme qui l'aime; et
jamais la femme n'aura assez d'yeux pour regarder les attentions, les efforts et les travaux d'un mari qui la veut
heureuse.

Croit-on qu'il était aveugle ou sourd le couple qu'Addison nous peint dans ce tableau d'une si délicieuse pureté de
touche et d'une si parfaite exactitude de trait:
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«Leetitia est jolie, modeste, tendre, et a assez de jugement; elle a épousé Eraste, qui est doué d'un gofit général pour la
plupart des choses de l'intelligence et de l'art. Partout ou Laetitia va en visite, elle a le plaisir d'entendre répéter
qu'Eraste a bien dit ou bien fait telle ou telle chose. Depuis son mariage, Eraste est plus élégant dans son cost' que
jamais, et, dans le monde, il est aussi complaisant pour Leetitia que pour toute autre dame. Je 1'ai vu lui donner son
éventail, qui était tombé, avec toute la galanterie d'un amoureux. Lorsqu'ils prennent l'air ensemble, Eraste cultive
toujours son esprit, et, avec un tour d'imagination qui lui est particulier, lui donne des apercus de choses dont elle
n'avait aucune notion auparavant. Leetitia est ravie de voir un monde nouveau ouvert ainsi devant elle, et s'attache
d'autant plus a I'homme qui lui donne un enseignement si agréable. Eraste a encore poussé plus loin; non seulement il
la fait chaque jour plus aimante pour lui, mais il la fait infiniment plus satisfaite d'elle-méme. Eraste trouve, dans tout
ce qu'elle dit ou observe, une justesse ou une beauté dont Leetitia elle-méme ne se doutait pas, et, avec son aide, elle a
découvert chez elle cent bonnes qualités et perfections auxquelles elle n'avait jamais auparavant songé. Eraste, avec la
complaisance la plus fertile du monde, a 1'aide d'insinuations lointaines, trouve le moyen de lui faire dire ou ]oser
presque tout ce qu'il désire, et il accueille la chose comme une découverte venant d'elle, et il lui en donne tout le crédit.

»Eraste a beaucoup de gofit pour la peinture. L'autre jour il emmena Leetitia voir une collection de tableaux.—Je vais
quelquefois faire visite a cet heureux couple. Comme nous nous promenions, la semaine derniére, dans la longue
galerie, avant le diner: «J'ai mis de l'argent dans des peintures dernierement, dit Eraste. J'ai acheté cette Vénus et cet
Adonis purement sur l'avis de Leetitia. Cela me cofite soixante guinées, et ce matin on m'en a offert cent.» Je me tournai
vers Leetitia, et vis ses joues briller de plaisir, pendant qu'elle langait a Eraste un regard, le plus tendre et le plus
aimant que j'aie jamais surpris.»

Le contraste ne se fait pas attendre; en voici qui auraient besoin d'étre aveugles et sourds:

«Flavilla a épousé Tom Tawdry. Elle a été séduite par son habit galonné et la riche dragonne de son épée. Mais|155F a la
mortification de voir Tom méprisé par toutes les personnes honorables de son sexe. Tom n'a rien a faire apres diner,
qu'a décider s'il se taillera les ongles dehors ou chez lui. Depuis qu'il est marié, il n'a rien dit a Flavilla que celle-ci n'ait
pu entendre dire aussi bien par sa femme de chambre. Néanmoins il prend grand soin de maintenir 1'autorité arrogante
et maussade d'un mari. Si Flavilla se permet d'affirmer quoi que ce soit, Tom immédiatement la contredit, avec un juron
en guise de préface, et un: «Ma chere, je dois vous dire que vous débitez d'abominables sottises.» Flavilla avait le coeur
aussi bien disposé pour toutes les tendresses de l'amour que Leetitia; mais comme 1'amour ne survit pas longtemps a
l'estime, il est difficile de décider actuellement si c'est la haine ou le mépris qui l'emporte dans l'esprit de la
malheureuse Flavilla pour celui avec lequel elle est obligée de mener jusqu'au bout la vie.»

C'est toujours la qu'il en faut revenir, a I'amour, a l'estime, a la confiance réciproque. Quand on fait tout pourisefriter
ces sentiments de son compagnon, ce n'est pas encore assez: il faut tout faire pour les lui accorder. Et il est, trés
malheureusement, des natures pour qui le second effort est incomparablement plus difficile que le premier.

«Vous, femmes et meres, s'écrie Léon Tolstoi, vous savez le bonheur de 1'amour pour 1'époux, ce bonheur qui n'a point
de fin, qui ne se brise point comme tous les autres, mais qui est l'aurore d'un bonheur nouveau, 1'amour pour l'enfant.»

Et, comme c'est une dualité qui est l'unité dans la famille, ce bonheur, que 1'époux donne, n'est pas moins vivement
golité par lui. Se sentir aimé de celle qu'on aime, il n'est point de félicité comparable dans la vie, point de joie aussi
pleine et délicieuse dont soit capable notre coeur.

Une précieuse prédisposition a cet amour qui parfume et dore tout, c'est la bonté. «L'homme bon, écrivait M. Guizot,
trouve presque toujours que sa femme a raison; il n'est pas enchanté quand il peut lui prouver qu'elle a tort; il {157}raint
pas qu'on ait plus d'esprit que lui, il a dans son coeur un trésor dont il fait jouir tous ceux qui l'entourent, sans que le
fond s'épuise jamais.»

De méme la douceur qui, quand elle est sincere, n'est que la plus aimable forme de la bonté, «est l'arme la plus
puissante des femmes, et celles que le bonheur n'a pas favorisées en peuvent surtout, dans une union mal assortie, faire
chaque jour l'expérience. Quoi qu'il en cotlite, il faut supporter avec bonté, avec patience du moins, les défauts ou les
torts d'un mari, lui céder sans répugnance, déférer a ses volontés. Jamais de tels sacrifices ne sont entierement perdus
par celle qui les fait. Si un mari est raisonnable et bon, il aime a 1'en dédommager; s'il ne 1'est pas, la douceur est
encore le moyen le plus efficace pour le ramener a son devoir; elle triomphe t6t ou tard™?*.»

Sir John Lubbock n'a pas d'autres conseils a donner a l'un comme a l'autre des époux. «Combien cette chdissp, qui
supporte tout, croit tout, espére tout, endure tout, serait efficace, dit-il, pour adoucir et dissiper les chagrins de la vie et
ajouter au bonheur du foyer domestique! Le foyer domestique assurément peut étre un havre de repos contre les
orages et les périls du monde. Mais pour le rendre tel, il ne faut pas se contenter de le parer de bonnes intentions, il
faut le faire brillant et joyeux.

»Si notre vie est une vie de peine et de souffrance, si le monde extérieur est froid et lugubre, quel plaisir de revenir a
I'ensoleillement d'heureux visages et a la chaleur de cceurs que nous aimons!»

La puissance de l'amour,—je dis de 1'amour familial, calme, reposé, constant et quotidien, non point de ces grands
coups de passion qui emportent comme un vent de tempéte et laissent retomber a plat,—n'est ici nullement exagérée.
Elle va bien plus loin et n'a d'autre terme que l'héroisme. C'est cet héroisme que M. Georges Duruy oulu
caractériser, lorsqu'il dit dans l'avant-propos d'une de ses récentes nouvelles, Victoire d'dme: «L'amour chez une femme
plus dgée que son mari ou que son amant, chez une femme qui aime avec ses sens, tout autant qu'avec son coeur, peut
arriver a se spiritualiser, a se sublimer, a prendre quelque chose de si maternel, qu'il n'y a plus place en lui pour rien de
ce qui est seulement suggestion de la chair. C'est le dernier terme de l'amour, le plus haut.»

Et en effet, si les termes de désintéressement et d'abnégation laissent encore, quand on les creuse jusqu'au fond,
toucher le tuf de I'amour de soi, on peut dire qu'une personne, homme ou femme, n'en aime entierement une autre que
lorsqu'elle rapporte a soi toutes les joies et tout le bonheur de celle qu'elle aime, et qu'elle n'y rapporte que cela. Ne
compter pour rien ses propres peines et ses propres douleurs, ne sentir qu'a travers un autre, mettre toute sa vie dans
la vie de 1'étre aimé, voila 'amour dans sa plénitude et sa perfection. Bien peu, il est vrai, en sont possédés a (i60point;
mais tout le monde peut le concevoir et y aspirer.
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Le seul bien qui nous intéresse,
Crois-m'en, car je l'ai médité,
C'est le trésor de la tendresse
Plus humain que la vérité,

a dit un poéte philosophel?®.

Ce trésor de la tendresse, nous le portons tous en nous. Mais, hélas! comme un vin généreux s'aigrit dans un vaisseau
impur, ce trésor se tourne trop souvent en fléau et en malédiction.

«Qui sait aimer n'a jamais fait souffrir», déclare un proverbe, rigoureusement vrai. Mais que de gens aiment sans savoir
aimer, et font de leur amour un instrument a deux tranchants avec lequel ils se déchirent eux-mémes en torturant ceux
qu'ils aiment! Nous ne reviendrons pas sur ce triste sujet; il suffit de s'y étre arrété pendant un chapitre!?®). Ma]161| était
indispensable de le rappeler ici: «la jalousie, le soupgon, le reproche sont les sources les plus fécondes de désunion;
l'indulgence aimable, la confiance sans bornes, rendent seuls durables les vrais attachements: 1'on n'est pas tenté de
courir apres le bonheur, lorsque, sans efforts, on est assuré de le trouver chez soi?”!.»

Les médecins ne sont pas moins explicites et affirmatifs sur ce point que les moralistes.

«La confiance, écrit le D' Debray, est la pierre fondamentale sur laquelle repose 1'édifice du mariage. Si cette pierre
manque, 1'édifice s'écroule et, avec lui, la tranquillité, le bonheur.»

Un poeéte a dit:
Aimer, c'est la moitié de vivre.

Il le prenait, si je ne me trompe, au sens mystique et religieux. Pour nous, aimer et croire, c'est tout un. La jalousie, qui
vit de soupgons et prend ses imaginations détestables pour la réalité, est une déformation de I'amour, et le pirqi62lnemi
du bonheur dans la vie a deux. Les retours, les élans, les repentirs, les larmes de regret, les embrassements passionnés,
qui coupent d'ordinaire les acces de cette maladie noire, procurent peut-étre de fortes et inattendues jouissances, mais
ces emportements de 1'esprit ou des sens ne sont pas plus l'amour que l'intoxication de 1'alcool n'est une alimentation.
D'ailleurs, les plaies se cicatrisent mal sous ces caresses, car, a la premiere fantaisie, les mains qui les ont faites et qui
cherchaient a les fermer, s'acharneront, avec je ne sais quelle acre et douloureuse volupté, a les rouvrir et a les
multiplier.

«Combien plus heureux ce ménage ou le coeur des époux est attiré par une confiance réciproque, ou la fusion des ames
existe, ou elles se penchent naturellement 1'une vers l'autre, comme deux vases dont le premier renferme une liqueur
qui est nécessaire au second. Le mari, dans cette vie de confiance mutuelle, verse dans 1'ame de la femme l'intence,
la lumiere, la vigueur et le conseil; la femme, de son c6té, ombrage la téte de son époux avec une couronne de fleurs
gracieuses; elle lui donne, comme un arbre fécond, la fraicheur et les fruits de 1'ame aimante; elle le dédommage des
peines de la vie, elle essuie ses larmes, elle glisse dans ses veines une huile de joie et de bonheur!?®! »

Et que l'on ne croie pas que cette source bénie se tarit avec 1'dge. Ecoutez plutot encore le méme auteur, s'adressant a
la femme mariée depuis longtemps:

«On dit que le vin est le lait des vieillards: cette parole est encore plus vraie du vin de 1'affection. Vous devez avoir dans
votre coeur quelques gouttes de ce vieux vin; vous devez en avoir en abondance pour peu que vous ayez conservé celui
de la jeunesse et de l'age mir. Donnez-en tous les jours une coupe remplie jusqu'au bord a votre mari, déja
succombe et dont le front porte les traces de la fin de son automne et du commencement de 1'hiver.»

«Aimer et croire», il n'est pas d'autre recette, répétons-le, pour extraire de la vie a deux tout le bonheur humain.

CHAPITRE IX

LE NERF DE LA GUERRE 165

Le nerf de la guerre est aussi le grand ressort du ménage. Apres nous étre occupé des conditions morales de la vie a
deux, il est temps d'aborder 1'étude des conditions matérielles dans lesquelles cette vie peut le plus aisément se
maintenir et se développer. Nous n'écrivons pas pour une classe de la société plutét que pour une autre. Afin d'éviter
les redites, les doubles emplois et les divisions qui grossiraient ce livre outre toute mesure, c'est a la moyenne que nous
nous adressons d'ordinaire; mais les plus riches comme les plus pauvres peuvent faire leur profit de nos calc1et de
nos conseils. C'est a eux de les adapter a leur position sociale: il n'y a la qu'une affaire de proportion.

Il faut de l'argent pour vivre, peu ou prou. Strictement, il en faut plus pour vivre a deux que seul, bien que, dans la
pratique, I'nomme célibataire dépense presque toujours autant, si ce n'est plus, que I'hnomme en ménage.

Cet argent provient du patrimoine ou du travail. Tantét c'est le mari qui le posseéde ou le gagne; tantot la femme
I'apporte en dot; tant6t, et c'est le cas le plus fréquent, la dot de la femme vient s'ajouter au capital ou au revenu du
mari. Il est donc naturel, prudent, nécessaire méme de supputer, avant le mariage, les ressources qu'on peut arriver a
mettre en commun et de s'assurer si ces revenus sont suffisants pour faire face aux nécessités de la vie a deux. Nous
renvoyons, pour le fond de cette question, a ce que nous en avons dit dans Doit-on se marier? Constatons s€167|ment
que sil'or est une chimere dont il faut savoir se servir, comme le chantait si bien Scribe, 1'art de s'en servir sans danger
n'est pas commun, et qu'en tout cas cette chimeére, en dépit des facilités qu'elle apporte a l'existence, ne fait pourtant
point le bonheur.
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Dans l'épopée finnoise, le Kalevala, Ilmarinnen, le forgeron divin, forge une fiancée d'or et d'argent pour Weinamoinen.
Celui-ci, content d'abord d'avoir une femme si riche, la trouve bient6ét intolérablement froide, car, malgré feux et
fourrures, chaque fois qu'il la touche, elle le glace.

Pour étre vieille, 1'allégorie ne manque pas encore d'actualité.

«Sous Louis XIV, une bourgeoise de Paris, ayant de vingt a trente mille livres de dot, épousait un avocat. Avec trente-
cing a quarante mille livres, elle devenait la femme d'un trésorier de France. Si sa dot s'élevait de quarante-cing a
soixante-quinze mille livres, on la mariait a un conseiller au Parlement. Apportait-elle de deux cent a six cemﬂle
livres, elle pouvait prétendre a un gentilnomme titré!?%.»

Les chiffres ne sont plus les mémes, non plus que les désignations des positions sociales; mais, en fait de prétentions
dans les alliances, les choses n'ont guere changé, que je sache. Du reste, il ne m'est pas prouvé,—au contraire—que ces
trocs d'une dot contre une position ou un titre aient jamais assuré des unions heureuses, pas plus sous l'ancien régime
que sous le nouveau.

C'est pourquoi je partage l'avis de 1'Anglais Henry Taylor, qui écrivait dans un petit livre fort sensé, intitulé: Notes from
Life: «Eu égard a la quantité de choses dont le concours est requis pour faire un bon mari et un heureux ménage, le
pere risque d'imposer de cruelles limites au choix de sa fille, lorsqu'il ajoute la richesse aux qualités nécessaires au
prétendant. Méme les mariages pauvres faits par l'imprévoyance ont moins de chances de finir mal que les 11esfiages
riches faits par la contrainte.»

Seulement cette exigence vient aussi souvent, sinon plus, du c6té du garcon que du coté de la fille, et elle est alors
encore plus a blamer. Tout homme qui, par son travail ou sa fortune propre, est a méme de vivre convenablement dans
le milieu social ot il évolue, et qui recule devant le mariage parce qu'il a peur d'imposer des privations a sa femme et a
ses enfants, est un égoiste qui ne craint, a vrai dire, que pour la satisfaction de ses gofits!3%.

L'union contractée, que les ressources soient petites ou grandes,—«c'est un point délicat et sur lequel les avis seront
longtemps partagés, que celui de savoir si, dans un ménage bien réglé, la bourse doit étre commune et la clef du
secrétaire en double partie.»

Le Code conjugal, qui pose la question, la résout ainsi: «Certes, il n'appartient pas a la femme de s'ingérerns la
question des revenus communs, et il y aurait folie a elle d'avoir une telle prétention; mais il est naturel qu'elle participe
a tous les avantages que procure la fortune. Dans la plupart des ménages parisiens, le mari alloue a sa femme une
somme fixe pour sa toilette et sa dépense particuliere. Rien ne nous semble moins convenable. Une femme, obligée
d'attendre la fin du mois pour toucher ses appointements, ses gages, ne se trouve pas obligée a plus d'économie, et se
voit parfois contrainte d'ajourner le mémoire d'une couturiere, d'une modiste, d'un bijoutier. C'est en confiant sans
réserve a sa femme la garde entiére de la fortune commune, qu'on l'intéresse a n'en user qu'avec sagesse et économie.

»Quant a ces maris, comme on en voit trop, refusant a leurs femmes les moyens de paraitre ainsi qu'il convient a leur
état dans le monde; grondant, criant misere a tout propos, nous n'en parlerons pas. C'est une mauvaise économie que
celle qui met une femme aux prises entre la coquetterie et la sagesse. Le bonhomme Platon écrivait, il y a quelcmille
ans: «Il semble que l'or et la vertu soient placés des deux co6tés d'une balance, et qu'on ne puisse ajouter au poids du
premier sans que l'autre devienne au méme instant plus léger.»

Voila qui est bien, et nous n'allons pas contre la justesse de ces observations. Nous ne saurions cependant admettre
comme absolu le verdict qu'Horace Raisson porte contre le systéme qui consiste a ouvrir a la femme, sur le budget
commun, un crédit mensuel proportionné au revenu des époux et aux besoins de la maison. Elle sait au juste sur quoi
elle peut compter, et c'est a elle a ne pas se mettre dans le cas que redoute l'auteur du Code conjugal, cas facheux
assurément, mais qui l'est moins encore que la tentation de puiser les yeux fermés dans la bourse commune, et peut-
étre finalement de 1'épuiser.

Cela n'implique, d'ailleurs, ni défiance, ni mauvaise volonté, ni gestion arbitraire de la part du mari. C'est unmple
regle posée d'un mutuel accord, et qui n'empéche en aucune fagon les deux époux d'avoir la plus parfaite unité de vues,
de bourse et d'intéréts. On s'engage, apres mire considération, a ne dépenser, pour l'entretien courant de la maison et
les articles de toilette, qu'une somme déterminée. C'est prudence et raison que d'agir ainsi.

Femme mariée doit étre simple,
Et porter la guimpe,

dit un proverbe du quinzieme siecle. La guimpe change de forme et de nom avec les temps et les modes. Mais ce qui ne
change pas, c'est le précepte de simplicité donné dans ces vers naifs. Nous ne voulons pas dire que la femme mariée ne
doive pas se mettre suivant sa fortune, son rang, les convenances et les habitudes du monde dans lequel elle vit; mais
elle doit toujours conserver cette simplicité relative qui distingue la femme d'intérieur, la mere de famille de celles pour
qui la vie n'a d'autres obligations que leurs caprices et leurs plaisirs. m

«L'économie domestique n'est pas une vertu brillante, disait Mercier, mais elle compose une vertu solide, et une des
plus belles que je connaisse. Elle est le fondement des maisons, ainsi que des grands établissements: ce sont les racines
obscures qui nourrissent les pompeux feuillages de ces arbres qui portent leur front dans la nue. La misére est une
source continuelle de soucis rongeurs, d'inquiétudes, de peines d'esprit, d'insomnies cruelles: elle est conseillere de
plusieurs actions basses et iniques. L'économie, qui chasse tous ces tourments, qui nous met a couvert de ces épines,
est tout a la fois et le soutien consolant de notre vie, et la sauvegarde de notre vertu; c'est un doux oreiller ou nous
sommeillons sans crainte de 1'avenir, toujours obscur. L'économie enfin est la vertu la plus utile a la génération qui doit
succéder: elle embrasse donc deux ages a la fois: privilege qui n'appartient guére qu'a elle.»

Sans s'élever a des considérations si élevées, ni surtout a une langue si fleurie, un autre moraliste de ]i74héme
époquel®!! s'exprime ainsi:

«L'avarice et la prodigalité sont deux extrémes, entre lesquels se trouve une sage économie. Vous sentez que cette
économie est toujours relative au rang que 1'on occupe. Il faut toujours tenir un état conforme a son rang; mais quand
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vous outrez ce qu'il demande, vous vous ruinez, sans que personne vous en sache gré. Il en est de méme de celui qui ne
met aucun ordre dans sa maison; il peut étre perpétuellement trompé par ses domestiques; et ce qu'on lui vole est
perdu pour lui, sans qu'il s'en fasse honneur. Ainsi, plus la place que 1'on occupe exige que l'on ait de domestiques, plus
il faut les assujettir a une régle exacte, et les maintenir avec fermeté.»

Tous ces conseils s'adressent autant a 'homme qu'a la femme. Il en est de méme de ce passage, que nous empr{17sjons a
Henry Taylor:

«L'art de vivre a l'aise consiste a régler son genre de vie d'un cran au dessous de ses moyens. Le confort et la
jouissance dépendent plus de la facilité dans les détails de la dépense que d'un degré de plus ou de moins dans le genre
de vie que 1'on méne; et, chose qui a encore une bien autre importance, 1'esprit est moins obsédé de questions d'argent.

«Gardez-vous d'associer faussement dans votre esprit le plaisir avec la dépense,—de vous dire que, puisque le plaisir
peut s'acheter avec de l'argent, I'argent ne saurait se dépenser sans procurer de plaisir.»

Le proverbe qu'on répete encore dans certaines de nos provinces:
Assezn'y asitropn'y a,

ne signifie pas qu'il faut en avoir trop pour en avoir assez, mais bien qu'on n'en aura assez qu'autant qu'on mettra,
quelle que soit d'ailleurs la chose a consommer, un surplus en réserve, ne serait-ce que pour se convaincre s[i76héme
que, si l'on peut encore désirer au dela, ce qu'on a suffit réellement. En un mot, il faut se contenter non pas de ce qu'on
a, mais d'un peu moins qu'on a.

Notre proverbe est donc d'un degré plus sage que celui de G. Meurier:

Il faut prendre le pot au feu
Selon son estat et revenu,
Et qui guéres n'a despendre peu.

Charron a traité le sujet dans une page remarquable, que je demande la permission de rapporter.

«Les préceptes et advis de mesnagerie principaux sont ceux-cy: 1. Acheter et despendre toutes choses en temps et
saison, elles sont meilleures et a meilleur prix. 2. Garder que les choses qui sont en la maison ne se gastent et
perissent, ou se perdent et s'emportent, cecy est principalement a la femme: a laquelle Aristote donne par preciput
ceste authorité et ce soin. 3. Pourvoir premierement et principalement a ces trois, Necessité, Netteté, Ordre: etis s'il
y a moyen, l'on advisera a ces trois autres (mais les Sages ne s'en donneront pas grand peine: non ampliter sed
munditer convivium: plus salis quam sumptus) Abondance, pompe et parade, exquise et riche fagcon. Le contraire se
pratique souvent aux bonnes maisons, ou il y aura licts garnis de soye, pourfilez d'or, et n'y aura qu'une couverture
simple en hyver, sans aucune commodité de ce qui est le plus necessaire. Ainsi de tout le reste.

»Regler sa despense: ce qui se fait en ostant la superflué, sans faillir a la necessite, devoir et bienseance: un ducat en la
bourse fait plus d'honneur que dix mal despendus, disait quelqu'un. Puis, mais c'est l'industrie et la suflisanse, faire
mesme despense a moindre frais, et sur tout ne despendre jamais sur le gain advenir et esperé.

»Avoir le soin et 1'ceil sur tout: la vigilance et présence du maistre, dit le proverbe, engraisse le cheval et la terre. Mais
pour le moins le maistre et la maistresse doivent celer leur ignorance et insuffisance aux affaires de la m{i7s)n, et
encores plus leur nonchalance, faisant mine de s'y entendre et d'y penser: car si les officiers et valets voyent que l'on ne
s'en soucie, ils en feront de belles.»

On le voit, la sagesse ne vieillit point. Elle était la méme au temps des (EFconomiques qu'au seizieme siecle; elle est la
méme encore aujourd'hui.

L'administration générale de la fortune, le placement des fonds, les dépenses extérieures que 1'homme est amené a
faire par ses affaires ou ses distractions, ne nous occuperont pas ici. Ce que nous avons a en dire, et nous ne voulons en
dire que peu, trouvera place au chapitre suivant. Mais, dans l'organisation intime de la vie a deux, dans le
fonctionnement de cet organisme délicat dont le cceur est au foyer, la femme joue un si grand role, la facon dont elle
emploie l'argent qu'elle a entre les mains a des conséquences telles, non seulement sur le bien-étre, mais ausur le
bonheur des deux époux, qu'il nous faut forcément entrer dans quelques détails. Nous les emprunterons a un livre
oublié, ceuvre de deux dames qui y ont enseigné en bons termes et avec toute la lucidité du bon sens, le résultat de leur
expérience. En voici le titre tout au long: Manuel complet de la Maitresse de maison et de la parfaite Ménagére, ou
Guide pratique pour la gestion d'une maison a la ville et a la campagne, contenant les moyens d'y maintenir le bon
ordre et d'y établir l'abondance. Par madame Gacon-Dufour. Seconde édition, mise dans un nouvel ordre et tres
augmentée par madame Celnart. Paris, Roret, 1828; 1 vol. in-16.

Tout, a peu pres, est prévu dans les réflexions générales dont ces dames font précéder les instructions qu'elles donnent
pour les divers soins du ménage, et nous croyons ne pouvoir mieux faire, malgré la longueur de la citation, que de les
offrir a méditer.

«Ce n'est pas assez de faire le bien, dit un livre de piété fort connu, i/ faut le bien faire. Cette maxime toujours e est
indispensable en ménage, ou tout doit étre exécuté avec une méthode, un ordre constant. La premiére chose a faire est
donc un sage calcul de ses moyens pécuniaires, une sage distribution de leurs produits, un invariable emploi de ses
instans; la seconde est 1'observation des regles que 1'on s'est prescrites.

»De concert avec son époux, la maitresse de maison commencera par calculer ses revenus et ses dépenses: elle verra ce
qu'il faut pour le loyer, le mobilier et son entretien, le chauffage, 1'éclairage, les domestiques; elle allouera les frais des
vétemens, de la nourriture ordinaire, et les dépenses extraordinaires qu'elle pourra avoir a faire dans ce genre: ceux du
blanchissage 1'occuperont ensuite. Il est bon de subdiviser pour éviter l'erreur, et de dire, tant pour le mari, tant pour la
femme, pour chaque enfant, etc. Elle songera ensuite aux menues dépenses qui s'attacheront spécialement a son état
dans le monde et a celui de son époux, comme voyages, ports de lettres, réceptions, cadeaux, abonnemdisi} aux
journaux, achats de livres, frais d'éducation, etc.; il faut toujours prévoir et méme laisser un léger compte ouvert pour



les dépenses imprévues, comme le remplacement d'objets perdus, cassés, la réparation de divers accidens, les soins
qu'exigent de légéres indispositions et autres choses semblables. Par la, on s'épargne a la fois et ces lamentations, ces
regrets prolongés lorsqu'arrivent quelques-unes de ces contrariétés, et cette économie mal entendue qui, pour
épargner le remplacement d'une vitre brisée, laisse pénétrer dans les appartemens une humidité nuisible, malsaine, qui
gate les meubles, occasionne des rhumes fatigans, dangereux peut-étre... M. Say, dans ses Principes d'Economie
politique, cite une famille de villageois ruinée pour avoir omis de mettre un loquet a une porte, qu'on se contentait de
fermer au moyen d'une cheville de bois. Un porc, sur lequel ils comptaient pour payer leur terme, s'échappa par la
porte mal fermée; en courant inutilement apres, le fermier gagna une fluxion de poitrine; cette maladie achede le
mettre a la misere, et ses meubles furent saisis par les huissiers. On sent comment, dans chaque ménage, des causes
semblables peuvent produire de semblables effets.

»Ce n'est pas assez d'avoir assigné pour chaque dépense, d'avoir songé méme aux frais imprévus; il faut encore, il faut
indispensablement s'arranger de maniere a mettre de c6té une partie de son revenu de chaque année. Si l'on n'avait
point d'enfans, il serait bon de prendre cette précaution pour se prémunir contre les pertes, les maladies: jugez si 1'on
peut s'en dispenser lorsqu'on a une nombreuse famille, qu'il faut élever, pourvoir selon son état?... L'obligation
d'économiser devient encore plus urgente, si la grande partie, si la totalité de vos revenus dépend d'une place que mille
circonstances peuvent subitement vous oter...

»I1 est encore une résolution que doit prendre une maitresse de maison, sans se permettre une seule fois de 1'oublier,
c'est de payer comptant tout ce qu'elle achéte, pour sa toilette surtout: les besoins du luxe sont, dans 1'état ael de
nos moeurs, si bien mélés aux besoins de la nécessité, ils sont si décevans, si variés, il est si facile de se laisser
entrainer, qu'il faut se prémunir contre 1'occasion, contre soi-méme. Remet-on a payer plus tard, on achete avec facilité
a mesure que les circonstances, l'attrait, la fantaisie excitent; on ne songe plus au paiement; les emplettes
s'accumulent, les mémoires s'enflent, et l'instant de les acquitter est l'instant des troubles, des querelles, de la géne.
S'acquitte-t-on, au contraire, a mesure qu'on achéte, on sent la valeur de l'argent, on retranche sur ce que sollicite
I'occasion, on refuse a la fantaisie. Fait-on une dépense déraisonnable, 1'aisance de son intérieur, les besoins de son
mari, de ses enfans, qui souffrent de cette capricieuse emplette, donnent une forte legon dont on se souvient a l'avenir.
Du reste, quelque frivole que l'on soit, on voit avec regret cet échange d'une forte somme contre les brillantes
bagatelles de la mode; et je suis persuadée que nos plus prodigues élégantes dissiperaient une fois moins d'qisspnt si
I'habitude de payer tout de suite leur permettait de réfléchir.

«Ces points convenus, la maitresse de maison aura un livre ouvert qui portera les sommes allouées pour chacune des
dépenses mentionnées plus haut: elle écrira réguliéerement les détails journaliers de chacune de ces dépenses; l'addition
en sera faite chaque mois, et la récapitulation générale a la fin de 1'année, afin de juger si l'ordre adopté dans la maison
excede 'allocation des fonds; si, au contraire, 1'allocation excéde, ou si I'un et 1'autre marchent également. On sent que,
dans le premier cas, une réforme est urgente; que, dans le second, il faut attendre, avant d'augmenter sa dépense, que
l'expérience de l'année suivante, de plusieurs années méme, ait renouvelé cet excédent, car on ne saurait trop se
précautionner contre les chances facheuses du sort et 1'entrainement de la vanité... L'habitude d'un surcroit de dépense
se prend bien vite, se quitte difficilement, et de courts succeés engendrent de longs revers.»

Un des chapitres les plus importants dans les fonctions de la maitresse de maison est celui de la table 1e la
nourriture.

Viande et boisson perdition de maison,

déclare, non sans quelque vérité, un dicton populaire. Il faut pourtant boire et manger. La maniere dont on le fait a
méme une grande influence sur l'agrément des rapports entre les deux époux, outre qu'elle intéresse au plus haut
degré les finances du ménage. Voyons donc ce que disent mesdames Gacon-Dufour et Celnart sur un sujet ou la femme
est maitresse absolue, agissant sans autre controle que la satisfaction ou le mécontentement gastronomique de son
mari.

«La maitresse de maison doit considérer la nourriture sous le triple rapport de la santé, du plaisir et de I'économie...

»Son premier soin sera de fixer des heures invariables pour les repas, d'apres l'état de son mari et les habitudes
regues... Les heures une fois adoptées d'apres les convenances de votre intérieur, que rien ne puisse les déraijissf, car
si la domestique pense qu'on attendra, elle retardera ensuite; ou si elle est exacte et que vous ne le soyez pas, les
ragoiits seront briilés, les sauces tournées; on emploiera beaucoup plus de combustible, et il colitera davantage pour
manger un mauvais diner. Que la régle de vos repas ait donc, en quelque sorte, force de loi; n'attendez jamais ni
personne de la maison, ni convives invités; qu'on en soit bien persuadé, et que si I'on a besoin de faire avancer ou
retarder 1'heure des repas, on vous en prévienne a l'avance, afin que les préparatifs soient faits en conséquence et que
les mets n'en souffrent pas. Outre l'ordre du temps du repas, la bonne ménagéere veillera a l'ordre de leur
composition...» Elle profitera «de la saison pour que sa table soit variée d'une maniere agréable. Ce soin la dispensera
de la recherche dans les assaisonnemens, témoignera de son attention pour le bien-étre de son époux, et lui deviendra
en trés peu de temps chose si facile, qu'elle ne s'en apercevra méme pas.

»Les détails de la nourriture sont extrémement multipliés, et cependant il faut tous les connaitre... Pour y pa:ir, il
faut payer chaque mois le boulanger, le boucher, 1'épicier, le charcutier, s'il y a lieu; porter leurs comptes sur le grand
livre de dépenses, et avoir un autre petit livre sur lequel on inscrira chaque jour tout ce qui s'achetera pour la table; on
en fera le relevé chaque semaine, et au bout du mois, additionnant les calculs des quatre semaines, on portera le total
sur le grand livre...» On verra de cette facon «si la dépense est égale d'un mois a l'autre: on se rendra compte des
motifs, des circonstances qui ont pu la diminuer ou l'accroitre, et on ne dira jamais, comme trop de femmes: je ne sais
pas comment cela se fait.

»Quelque fortune qu'ait la maitresse de maison, quelque confiance qu'elle ait en ses domestiques, elle ne se contentera
pas de commander les repas d'apres ce qui a été dit précédemment; elle veillera a ce que les provisions journalieres
soient faites de bonne heure, afin de mieux choisir et de payer moins cher; elle examinera si le poids est jusi les
objets sont de bonne qualité; elle les fera disposer de la maniére la plus avantageuse pour la garde, dans l'office de
cuisine ou dans le garde-manger...» Elle prendra soin qu'aucun gaspillage ne se produise, que rien ne se perde et qu'on



tire parti de tout. Légeéres économies, dira-t-on. «J'en conviens; mais nulle économie répétée n'est a dédaigner. Les
grandes économies du ménage, dit M. Ch. Dupin, portent toujours sur les objets a bon marché...»

L'art de conserver les substances alimentaires procurera a la bonne ménagere d'agréables et profitables économies.
«Par la, elle se dispensera des frais de détail, toujours coliteux; elle épargnera la peine et le temps de ses domestiques,
et, tout en exigeant moins, elle en retirera plus; car une domestique que l'on ne charge pas d'une multitude de
commissions, de courses, de petits achats mal entendus, ayant beaucoup de temps de reste, peut en donner une partie
au raccommodage du linge de cuisine, a la filature, etc... Survient-il a diner quelques personnes que 1'on n'zndait
pas? on n'est point forcé de courir chez le traiteur; les provisions sont sous la main: que de fatigue, d'impatience, de
frais et d'ennuis sont épargnés!...»

L'impartialité nous force a dire ici que nous avons entendu des personnes fort compétentes vanter le systeme contraire,
et assurer que, malgré la surveillance la plus active, les approvisionnements amenent forcément le gaspillage.
Provisions, profusion, voila leur mot d'ordre. Nous ne nous sentons point en état de prendre parti, mais nous croyons,
sans malice, que, l'un et l'autre systéme, suivant les circonstances et celles qui les appliquent, sont fort bons. C'est le
cas de répéter une fois de plus le proverbe anglais: Rien ne réussit comme le succes.

«De toutes les économies mal entendues dont la maitresse de maison doit se défendre, une des plus pernicieuses est
celle qui aboutit au manque d'éclairage. Faute d'y voir on perd du temps, on casse les objets, on se heurte souvent
d'une maniere dangereuse. Si dans la nuit on se trouve subitement réveillé par quelque accident, les secours s lens,
et souvent méme inefficaces, par cette raison. La ménagere doit donc établir un éclairage constant, suffisant, approprié
aux divers endroits de la maison, aux différentes heures et occupations. Elle doit en ce genre avoir des provisions, les
distribuer avec ordre, et surtout veiller a ce que tous les ustensiles soient tenus dans la plus grande propreté.»

Le chauffage, les approvisionnements et 'aménagement des combustibles, donnent lieu a des observations analogues.

Pour ce qui est du linge, il faut que la maitresse de maison n'en ait ni trop, ni trop peu. «Trop, il jaunit sans servir,
encombre les armoires, et c'est de 1'argent inerte qui pourrait avoir un produit avantageux. Pas assez est peut-étre pis
encore: on n'a pas le temps de l'arranger, de le raccommoder convenablement; la nécessité des autres dépenses fait
ajourner celle-ci; le linge s'altere de plus en plus, s'use bientot tout a fait: il faut des frais extraordinairesur le
renouveler. Si on ne le peut, l'esprit de désordre s'introduit dans la maison...

«Une chose indispensable, c'est de placer le linge a votre usage, ainsi que vos vétemens, le linge et les habits de votre
mari, de vos enfans, a portée de la chambre de chacun. Cette seule précaution épargne beaucoup de perte de temps, de
confusion et d'ennui...

»Tout le linge en général, et principalement les serviettes, doit étre longtemps reprisé avec soin; mais il arrive un
certain point ou il n'est plus susceptible d'étre raccommodé; alors le temps énorme qu'on emploie a sa réparation est un
temps perdu. Quand le linge est ce que 1'on appelle é/imé, choisissez ce qu'il peut y avoir de bon dans les coins pour
l'usage de vos enfants, ou pour mettre des pieces a celui qu'on peut raccommoder encore, et que le reste soit en
réserve pour les cas de maladie... Chacun voit combien il est ennuyeusement onéreux d'employer beaucoup de temps,
de payer de nombreuses journées d'ouvriéres pour raccommoder du linge qui revient du blanchissage tdi92]aussi
mauvais qu'avant d'y aller. Voila, s'il en fut jamais, une économie mal entendue...

»Un état détaillé du linge, qui en marque le nombre, les diverses qualités, la date, le degré de bonté et d'usage, doit se
trouver dans chaque armoire, et se vérifier tous les trois mois. Grace a cette habitude, vous saurez a point nommé la
quantité de linge qui s'approche plus ou moins de la réforme...

»Il en est des habits comme de tout le reste; dit madame Pariset dans ses Lettres sur I'Economie domestique, «c'est
I'arrangement et la propreté qui conservent tout, I'on a remarqué que les femmes les moins riches et qui dépensent le
moins pour leur toilette sont souvent les mieux mises.» La nécessité de conserver ce qu'elles ne peuvent renouveler que
rarement, 1'habitude de l'ordre qu'inspire et facilite en général une fortune médiocre, voila les raisons de cet avantage,
qui surprend au premier abord.» Ajoutons-y le bon gofit, que les richesses ne donnent pas.

«Attendez pour adopter quelque mode, qu'elle se soit établie, et lorsqu'elle est d'une nature ridicule, attendez que
l'usage général en ait presque fait une loi, car il arrive que ces modes grotesques ne durent qu'un mois, et qu'ensuite il
est impossible de se servir de choses qui ont colité fort cher. Au reste, gardez-vous de la manie de faire et de refaire
sans cesse vos bonnets, vos fichus: comme la mode et la fantaisie varient continuellement, le temps s'use, 1'étoffe
disparait dans ces mutations puériles, qui entrainent beaucoup de peines, de dépenses, font négliger le soin du ménage,
et, en déplaisant avec raison au mari, amenent souvent I'humeur et la discorde. De plus, les petites filles prennent ce
goiit et, femmes, restent toujours de grandes enfants jouant a la poupée...

»Quant aux emplettes des vétemens, le temps en est a peu pres fixé a chaque saison, afin d'avoir des choses plus
nouvelles. Il importe de se garder des bons marchés, des choses passées de mode, puisque la mise d'une femmei94} vaut
que par la grace et la fraicheur. Mais il faut avant tout consulter les circonstances qui peuvent se rencontrer, comme
les frais d'une maladie, un retard de paiement, une perte quelconque. C'est alors sur l'habillement, et surtout sur sa
toilette personnelle que la maitresse de maison doit faire porter la réduction nécessaire; son premier devoir comme son
premier plaisir étant le bien-étre continuel de son intérieur. Alors son mari ne s'apercevra point du sacrifice, ou s'il s'en
apercoit, ce sera pour chérir encore plus sa compagne...»

Tout le chapitre XIX serait a citer. «Je n'ai, dit 'auteur, cessé jusqu'ici de précher 1'ordre, et la régularité en est 1'ame.
Fixez le temps du sommeil pour chaque personne de votre maison; les femmes doivent dormir un peu plus que les
hommes, et les enfants plus que les femmes. Que chez vous, en été, on se couche a dix heures et qu'on se léve a six, et
pendant l'hiver a onze heures et a sept. Les domestiques doivent se coucher un peu apres et se lever avant. Po{i9spviter
toute discussion et tout prétexte a cet égard, mettez un réveille-matin dans leurs chambres...

«Deés que vous serez levée, vous ferez préparer le cabinet, 1'atelier, le laboratoire de votre mari, en un mot la piece ou il
doit s'occuper; si un emploi quelconque 1'appelle a bonne heure dehors, vous veillerez a ce qu'il prenne quelque chose
de chaud. Donnez ensuite un coup d'eeil a toute la maison; voyez si la cuisine est propre; examinez les restes et le parti



qu'on en peut tirer, ordonnez les repas du jour: veillez a faire nettoyer et préparer les chambres; tandis qu'on fera la
vOtre, occupez-vous a mettre en ordre les comptes de la veille... Si vous avez de jeunes enfans, a 1'heure déterminée
pour leur lever, passez avec la bonne dans leur chambre, veillez a ce qu'on les habille, qu'on les peigne proprement, ou
bien occupez-vous de ces soins, si doux pour une mere... Sachez toujours ce qu'ils font, méme lorsqu'ils s'amusent.

«... Ne laissez jamais la moindre dépense arriérée, méme celle des ports de lettres chez le portier; fixez le te[issf que
vous emploierez a 1'éducation de vos enfans, et cela d'aprés leur age, leur sexe, votre état. Si vous étes seule, tout en
vous occupant d'ouvrages a l'aiguille, nécessaires au bien-étre de la maison, cultivez votre mémoire, exercez votre
imagination sur quelque sujet littéraire, votre jugement sur quelque trait d'histoire; tachez de pouvoir vous dire chaque
jour: «Je n'ai pas perdu un moment pour les autres et pour moi-méme.»

«... Passez a vous distraire le temps qui suit immédiatement le repas, et fixez 1'emploi habituel de vos soirées selon qu'il
conviendra a votre mari. Tachez d'y mettre un peu de variété; qu'il y ait chaque semaine une soirée pour aller au
dehors, une pour se réunir entre amis, ou recevoir, si c'est votre usage; une autre pour la lecture, une autre pour les
correspondances de politesse et d'amitié, etc.; toutes choses que vos gofiits et votre position doivent nécessairement
varier.

»Fixez également les époques ou vous paierez vos domestiques, soit chaque année, soit tous les six ou trois :s (ou
tous les mois), comme il leur conviendra... Ne manquez jamais a leur donner leur argent au jour convenu, car, faute de
cela, ils seront négligens et d'une arrogance outrageante... Parlez-leur avec bonté, mais ne les entretenez point pour
vous-méme; gardez-vous de ces moments d'épanchemens, ol, malgré soi, on parle de ce qui intéresse: c'est le
commencement de 1'empire d'un domestique, ou tout au moins d'une familiarité qui finira par devenir insupportable, et
a laquelle plus tard vous ne pourrez plus vous opposer... Fixez le temps qu'ils peuvent donner au maintien de leurs
propres affaires; qu'ils aient le dimanche quelques heures de promenade ou de récréation. A 1'occasion du premier de
I'an et de votre féte, ainsi que de celle de votre mari, qu'ils aient une gratification, donnez-leur aussi quelques-uns des
restes de vos vétemens, mais qu'ils ne s'en fassent jamais un droit. Faire fréquemment et sans motif des cadeg19sa ses
domestiques, est leur inspirer cent fois plus d'exigence que de gratitude. Ne souffrez point qu'ils s'arrogent le droit de
punir vos enfans; qu'ils soient pleinement convaincus qu'ils seront congédiés des qu'ils les frapperont.

«Quelque habileté qu'ait une domestique, si vous suspectez sa fidélité, il faut la congédier sans balancer, parce que
c'est un vrai supplice de vivre avec quelqu'un dont on se défie. Vainement vous oteriez vos clefs, vous prendriez toutes
les précautions imaginables, elle trouverait a chaque instant le moyen de mettre votre vigilance en défaut; et, du reste,
ces soins continuels sont bien la chose la plus ennuyeuse et la plus pénible. Le manque de mceurs ne doit trouver non
plus aucune indulgence aupres de vous. Pour la malpropreté, I'numeur, la négligence, vous pourrez faire plusieurs
représentations et fixer le temps que vous accordez pour que l'on se corrige de ces défauts; mais au bout du temps
prescrit, s'il n'y a point d'amendement, avertissez que vous ne pouvez plus les souffrir. Quant a l'impertinenouelle
que soit la douceur que l'on trouve a pardonner, vous étes forcée de ne la point tolérer, car on vous ferait ensuite la loi.
Les domestiques sont comme les enfans, ce n'est qu'en montrant de la fermeté que 1'on acquiert le droit d'avoir de la
douceur. Pour tous les autres travers, 1'oubli, 1'étourderie, montrez-vous patiente, indulgente; au surplus, qu'en toute
occasion on voie qu'il vous en colte de gronder; acquittez-vous-en le plus brievement possible. Si vous avez de
I'humeur, gardez-vous de la passer sur vos domestiques, vous paieriez cet instant de pitoyable satisfaction par leur
manque d'égards, d'attachement, d'obéissance méme, car il est avéré que plus on crie, plus on exige, et moins on est
obéi...

»Ne souffrez pas que vos domestiques demeurent dans une inaction absolue, méme en dehors de leur service; engagez-
les a lire de bons livres, a raccommoder leurs effets, a soigner leurs affaires; opposez-vous aussi aux commeérages et
surtout gardez-vous d'imiter la plupart des maitres qui, pour se débarrasser du bruit des enfans, les envoient le ala
cuisine, c'est-a-dire a 1'école des caquets, de la sottise, et c'est encore le moindre mal.

»... Si vous connaissez le prix du temps, que vous chérissiez la propreté; que, juste et bonne, vous ne vous emportiez
jamais sans cause et ne le fassiez en quelque sorte que malgré vous; si vous prenez garde a tout, et tirez parti de toutes
choses, que vous gouverniez sagement votre maison, soyez stire que vos domestiques seront laborieux, propres, dociles,
économes, reconnaissans; ils vieilliront chez vous, feront partie de la famille et contribueront plus qu'on ne pense au
bien-étre de votre intérieur.

»Il n'est pas besoin que j'appuie sur le désagrément de changer souvent de domestiques, car il faut ajourner forcément
l'ordre, l'aisance du service, qui tiennent a l'habitude, ainsi que la confiance et l'affection. Que vos domestiques
n'ignorent pas votre répugnance sur ce point: ils estimeront votre caractére; mais qu'ils sachent aussi qf2o1]|cette
répugnance ne vous fera jamais tolérer un vice: ils redouteront votre fermeté.»

Arrivée au bout de sa tache,—nous n'avons, bien entendu, rapporté ici que les préceptes les plus généraux, a l'usage de
tout le monde et praticables dans tous les cas,—I'auteur dit, sans fausse modestie, et avec 1'honnéte et simple accent de
la vérité: «Je crois avoir donné tous les conseils véritablement utiles pour la conduite d'une maison: ce sera aux
ménageéres a suppléer a ce que je n'ai pu dire... mais je suis persuadée qu'une femme qui suivrait ces avis, qui se
répéterait comme des maximes constantes: ordre et propreté, ne rien laisser perdre, rendre tout utile ou agréable, qui
se regarderait comme l'artisan obligé du bien-étre de tous les siens, ferait la fortune, et, ce qui est mieux encore, le
bonheur de sa maison.»

On ne saurait trop y insister: la femme «doit faire régner l'ordre, 1'économie et la plus exquise propreté dans l'intérieur
de sa maison; il existe une foule de petits détails domestiques qui ne sont pas faits pour un mari; et c'est po1nt la
négligence de ces riens importans qui ruine une fortune, parce que les dépenses, sans importance au premier coup
d'eeil, sont journaliéres et reviennent a chaque instant!3?.»

Que le mari mette donc entre les mains d'une telle femme 1'argent qu'il gagne ou qu'il recoit, le nerf de la guerre, et elle
saura, qu'il y en ait peu ou beaucoup, le manier avec assez d'intelligence et d'énergie pour sortir victorieuse de toutes
les difficultés matérielles qui peuvent s'opposer a la félicité conjugale, au radieux et complet épanouissement de la vie a
deux.

Pour terminer par une note plus gaie ce chapitre un peu bourré de détails techniques et spéciaux, rappelons les dix


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39156/pg39156-images.html#Footnote_32

commandements de la ménagére. Comme les dix commandements de 1'Eglise, ils en supposent au moins douze autres
dont le texte, pour n'étre pas formulé, n'en a pas moins, dans tout ce que nous disons ici, son commentaire perpl.

1. Dans la maison n'enfermeras
Tes enfants seuls aucunement.

2. Allumettes ne laisseras
Trainer partout imprudemment.

3. D'un bon grillage entoureras
Foyer qu'approche ton enfant.

4. Eau bouillante ne laisseras
Dans son chemin un seul instant.

5. Lampe a pétrole n'empliras
Sans bien 1'éteindre auparavant.

6. Jamais ton feu n'aviveras
Par ce pétrole follement.

7. Ta citerne ne quitteras
Sans la fermer soigneusement.

8. Dans le cuivre ne laisseras
Refroidir aucun aliment.

9. Dans le zinc ne placeras
Fruits au vinaigre inconsciemment.

10. Poisons toujours enfermeras
Pour éviter triste accident.

CHAPITRE X

LE MINISTERE DES AFFAIRES ETRANGERES 205

La sphere d'activité de la femme, c'est le ménage. Elle rayonne au dehors, mais tout doit s'y rapporter. L'homme, au
contraire, a pour département les affaires extérieures, le maniement des fonds, les fonctions civiles et militaires, les
intéreéts politiques et industriels, les poursuites de littérature et d'art, les questions de compétition, d'avancement, de
succes, de gain, tout ce qui constitue la lutte pour la vie; et la maison est pour lui le lieu du calme et du repos. C'est une
grande faute d'intervertir les réles ou d'empiéter de 1'un sur l'autre: les résultats en sont souvent funestes, e{206kn ne
préte a rire davantage.

Le Jean-Jean ne vaut pas mieux que la virago; seulement il est plus ridicule. A une époque ol la rudesse des moeurs
faisait qu'on n'en venait guére aux gros mots sans en venir aux coups, la Coutume de Senlis (1375), entre autres,
édictait contre de tels maris cette punition joyeuse:

«Les maris qui se laissent battre par leurs femmes seront contrains et condemnés a chevaucher sur un ane,
le visaige par devers la queue du dit 4ne.»

«Il y a, dit La Bruyere, telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari, au point qu'il n'en est fait dans le monde
aucune mention: vit-il encore, ne vit-il plus? On en doute. Il ne sert dans sa famille qu'a montrer 1'exemple d'un silence
timide et d'une parfaite soumission. Il ne lui est d{i ni douaire, ni conventions; mais a cela pres, et qu'il n'accouche pas,
il est la femme, et elle le mari... Monsieur paie le rotisseur et le cuisinier, et c'est toujours chez madame 'on a
soupé.»

Tout le monde peut mettre, sous ce portrait, le nom de quelque personne de connaissance, car, pour n'étre pas tres
communs, les ménages institués sur ce modele se rencontrent un peu partout. On lit dans l'ouvrage anglais Pensées
d'une femme sur les femmes: «J'entendais un jour une femme mariée dire avec beaucoup de complaisance et de
satisfaction: «Oh! monsieur m'épargne toute la peine dans l'intérieur du ménage; il fait le menu du diner, va chez le
boucher choisir la viande, paie toutes les notes, tient les comptes de la semaine, et ne me demande jamais de faire quoi
que ce soit.» A part moi, je pensais: «Ma chere, si j'étais vous, j'aurais grand'honte et de moi-méme et de M. X*** »

Le fait est qu'il n'y a pas a tirer vanité d'un tel renversement de devoirs, qui n'est évidemment qu'un pur désordre.

D'autres s'y prennent plus habilement, parce qu'au lieu d'étre simplement des paresseuses ou des frivoles, e sont
ambitieuses et prétendent exercer leur gouvernement sur ce qui les regarde le moins. Madame de Rémusat nous donne
le signalement de cette espéce.

«Combien de femmes, dit-elle, toujours prétes, aux yeux du public, a satisfaire les fantaisies frivoles, a exécuter les
ordres de détail, usent l'autorité d'un mari sur une foule de minuties, pour ressaisir la liberté dans les occasions qui les
intéressent, et acquiérent, par ce mélange habile de la complaisance et de la ruse, une indépendance tres effective», et
tres dangereuse, ajoutons-le.

Le mari qui s'ingere dans les choses du ménage par esprit tatillon, ou par un sentiment jaloux et déplacé de son
autorité, ne fait pas de meilleure besogne. «Il y a beaucoup d'hommes qui exercent ou prétendent exercer une



surveillance minutieuse sur les dépenses du ménage: tres certainement il vaudrait toujours mieux qu'une femme et
toute l'autorité domestique. Nous sommes faites pour les détails, nous avons le gofit et l'intelligence des petiteqz09]oses,
et nous savons mieux que les hommes nous faire obéir des subalternes, tout en commandant avec plus de douceur'®!.»

Ce sont la des raisons; mais il y en a une autre, celle qu'exprime trivialement, mais énergiquement, le proverbe:
«Chacun son métier, etc.» Que fera la femme, si vous lui prenez ses fonctions? Ne craignez-vous pas qu'elle n'occupe a
des pensées ou a des oeuvres qui ne sont point faites pour vous plaire, les loisirs que vous lui créez? Et vous-méme, ou
vous étes un membre inutile de la société, n'ayant rien a faire parmi vos semblables, ou vous négligez, pour usurper des
soins qui ne sont pas les votres, les travaux qui vous incombent, les intéréts que vous avez a sauvegarder.

De son coOté, suivant la judicieuse remarque d'Horace Raisson, «la femme tire sa considération de celle dont elle sait
entourer son époux; elle doit donc toujours paraitre s'en rapporter a ses lumieres, surtout en présence de témoi>

J'ai eu souvent 1'occasion d'observer, dans des familles étrangeres, la réserve extréme dans laquelle la femme se tient
en public vis-a-vis du mari. Jamais un mot de contradiction, d'objection, de doute. Elle n'a pas d'autre avis que le chef de
famille; elle ne parle pas avant lui, et quand il a parlé, tout est dit. Nous sommes loin des discussions, du ton tranchant
ou agressif, des interventions personnelles aigre-douces, volontaires ou mutines, de 1'étalage bruyant d'importance et
d'autorité dont tant de femmes, dans nos ménages francais, se font comme un point d'honneur. Eh bien, je ne veux pas
contester l'influence de la Francaise sur les décisions et particulierement sur 'humeur de son mari; mais la vérité me
force a dire que jamais un homme ne fera rien sans avoir sérieusement consulté dans l'intimité cette femme qui s'efface
tellement en public. Elles ont l'une et l'autre la satisfaction qu'elles recherchent: la premiere a l'influence eff{211|ve et
profonde, le respect et 1'estime de son mari; la seconde, dont on dit: «elle n'a pas froid aux yeux, cette petite femme-la»,
ou «elle n'a pas sa langue dans sa poche», ou «c'est elle qui le fait filer doux!» et autres phrases ironiquement
admiratives, voit ce méme mari, dont elle ferme si lestement la bouche devant la galerie, la dédaigner, parfois la
malmener, dans le téte a téte, et ne faire, en somme, que ce qu'il veut.

Un journal littéraire anglais du siecle dernier, le Tattler, dit quelque part: «Le bon mari garde sa femme dans une saine
ignorance de ce qu'elle n'a pas besoin de savoir.» Et plus loin: «Il ne sait pas grand'chose celui qui dit a sa femme tout
ce qu'il sait.»

On aurait grand tort d'en conclure que I'homme doit avoir, en tant que mari et chef du ménage, des secrets pour sa
femme. Mais, de méme qu'il lui messiérait de demander a celle-ci les comptes minutieux de son administration
intérieure et la chronique détaillée de ses rapports quotidiens avec les fournisseurs et la cuisiniére, de méme—' bien
plus forte raison, car les intéréts d'autrui y sont presque toujours engagés,—ne la tiendra-t-il pas au courant, par le
menu, de ses conversations d'affaires, des travaux de son emploi, des faits et gestes de ses commis, des confidences des
gens qui le consultent, des intrigues et des potins de ses collegues ou compétiteurs. Il risquerait fort, s'il le faisait, de
troubler la paix d'esprit de sa femme en méme temps que son propre jugement. Sans compter qu'en des cas nombreux
il y a de l'indélicatesse, de la déshonnéteté et quelquefois du crime a révéler, méme a la moitié de soi-méme, ce qu'on a
appris dans son bureau administratif ou dans son cabinet de consultation. Dans des cas semblables I'oreille gauche ne
doit pas méme entendre ce qui est dit a la droite, et le devoir strict est de se taire. Il n'est qu'un seul moyen de tenir
ignoré ce qu'on ne veut pas qui soit su: c'est de ne le dire a personne, non pas méme a soi, tout bas! Faut-il rappeler
l'apologue de Midas?

Bien entendu, il y a, suivant les circonstances, la nature des affaires, le caractere et la portée d'esprit de la fen, des
degrés, des tempéraments, des nuances, dont le mari est juge. Autant il est nécessaire de se taire sur ce qui regarde
autrui, autant il est toujours doux et souvent utile de parler avec confiance et sincérité de ce qui ne regarde que soi.
«Une épouse, dit avec un grand bon sens Madame de Rémusat, doit se complaire dans la conversation d'un mari occupé
des affaires publiques. Elle peut avoir d'elle a lui un avis sur son opinion s'il est membre d'une assemblée, sur son livre
s'il est écrivain, sur son vote s'il n'est que citoyen; elle doit entrer dans ses projets relativement aux progres de la
science, de l'art ou du métier qu'il exerce. Eclairée et sensible, dévouée et prudente a la fois, presque toujours la raison
s'applaudira de l'avoir consultée, et I'amour lui rapportera une part du succes.»

A un autre point de vue, I'nomme a, pour certaines choses laides de la vie, une science et une expérience forcément
acquises au contact des autres hommes et dans l'entrainement de plaisirs et de liaisons irréguliéres qui, dal214potre
étrange ordre social, sont pour les jeunes gens comme la préparation nécessaire, l'initiation obligatoire aux vertus de
I'homme marié et a la pureté de la vie de famille. Il fera sagement de garder pour lui ses notions spéciales, et de
conserver de son mieux a sa femme cette naiveté délicieuse, qui est l'ignorance du mal.

Elle en sera mieux gardée dans son intérieur, pendant que lui travaillera au dehors. La fermentation des idées fausses
ou malsaines dans une téte de femme est plus redoutable pour sa vertu que les douces et sollicitantes paroles des
séducteurs. Si son imagination est pure, si nulle curiosité maladive ne la met en éveil, le mari, présent ou absent,
suffira, avec les devoirs et les soins de son ménage, féconds en saines joies, a occuper son esprit. Si les affaires
I'appellent au loin, il pourra, comme le dit Horace Raisson, voyager sans crainte, car il saura que chez lui, la-bas, la
femme qu'il a laissée au foyer, la mére de ses enfants, dimidium animee suze, attend chaque jour avec anxiété 121sfre ou
passe le facteur.

«Qu'il est a plaindre, s'écrie William Cobbett, 'homme qui ne peut pas abandonner tout chez lui, et qui n'est
pas bien sir, bien certain que tout est aussi en siireté que s'il le tenait dans sa main! Heureux le mari qui
s'éloigne de sa maison et de sa famille avec aussi peu d'inquiétude que 1'on quitte une auberge, et qui, a son
retour, serait plus surpris d'avoir quelque reproche a faire, qu'il ne le serait si le soleil s'arrétait tout a
coup!...» Puis, parlant pour son compte, il ajoute: «J'ai gotité les plaisirs inexprimables du chez-soi et de la
famille, et j'ai joui, en méme temps, de la parfaite indépendance du célibataire; sans cette indépendance, je
n'aurais jamais pu accomplir tant de travaux, car le plus petit souci domestique m'elt enlevé toute mon
énergie.»

Telle est la force de la femme dans le monde. Non seulement elle crée et éleve les hommes de 1'avenir, r elle
complete et arme pour la lutte, en lui assurant la paix du foyer, son mari, 'homme du présent.
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CHAPITRE XI

LA FEE DU FOYER 217

«Milton, disait quelqu'un au grand poete anglais apres son troisieme mariage, votre femme a la fraicheur d'une
rose.»—«Il se peut, répondit le pauvre poete, mais je suis aveugle et je n'en sens que les épines.»

Ne recherchons pas si l'odorat manquait comme la vue a I'Homere des puritains. Il suffit de constater que sa femme
n'était pas tout a fait une Xantippe et qu'en tant que mari, lui n'était rien moins qu'un Socrate.

L'auteur des Doutes sur différentes opinions recues dans la société pose ces deux axiomes a double tranchant:

«Quelques femmes ne peuvent réussir a gouverner leurs maris; mais il n'y a pas un mari peut-étre qui parfzishne a
gouverner sa femme...

»On voit un petit nombre de maris faire la félicité de leurs femmes; c'est un phénomene que de rencontrer une femme
qui fasse le bonheur de son mari.»

Un moraliste d'une autre envergure, La Bruyere, avait dit déja plus finement: «Il y a peu de femmes si parfaites qu'elles
empéchent leurs maris de se repentir, au moins une fois le jour, d'avoir une femme, ou de trouver heureux celui qui
n'en a point.»

Voila le ton sur lequel bon nombre d'hommes modérés, sensés, quelques-uns doués d'une grande acuité d'observation et
d'une remarquable sagacité de jugement, parlent souvent des femmes. D'autres y ajoutent des plaisanteries au gros sel
ou des ironies de pince-sans-rire, comme dans ces vers de Pope:

«Grande est la bénédiction d'avoir une femme prudente,

qui met un point d'arrét aux luttes domestiques.

L'un de nous deux doit gouverner, et 1'un obéir, 219
et puisque, chez I'homme, la raison a tout pouvoir,

laissons cet étre fréle, la faible femme, faire ses volontés.

Les épouses, dans toute ma famille, ont gouverné

Leurs tendres maris et calmé leurs emportements.»

L'homme qui ne voit dans la femme que la rivale de son autorité et qui fait du foyer le théatre d'une lutte mesquine et
sotte, répétera ces railleries et y ajoutera, de toute la bonne foi de son coeur égoiste et de son esprit borné. D'autres les
répéteront et y ajouteront aussi, tantét par fanfaronnade, tant6t par un niais respect humain et parce qu'avec les loups
il faut hurler, tantot enfin pour le seul plaisir de railler, par amour du paradoxe ou de la satire, sans se croire eux-
mémes et sans se soucier qu'on les croie.

Nous qui nous tenons en dehors de ces catégories, qui n'avons d'autre préoccupation que la vérité et ne poursuivons
d'autre but que le bonheur du couple humain, nous ne pouvons, tout en constatant des exceptions douloureuses, que
sourire a tous ces discours amers ou comiques, et dire ce que nous savons et ce que nous voyons. Tache aisée220fsque
tant d'autres, illustres par la pureté de leur vie et 1'éclat de leur talent, I'ont vu et su avant nous, et que, pour le bien
dire, nous n'avons qu'a reproduire leurs paroles.

Voici, par exemple, le portrait de la jeune femme telle que la concevait Fénelon. C'est M. Octave Gréard qui en a
recueilli et rassemblé les traitsi®* «fermes et précis, dans le cadre de gentilhommiére provinciale ou Fénelon la place.»
Voyez-la «levée de bonne heure pour ne pas se laisser gagner par le goiit de 1'oisiveté et 'habitude de la mollesse;
arrétant I'emploi de sa journée et répartissant le travail entre ses domestiques sans familiarité ni hauteur; consacrant a
ses enfants tout le temps nécessaire pour les bien connaitre et leur persuader les bonnes maximes; ayant toujours un
ouvrage en train, non de ceux qui servent simplement de contenance, mais de ceux qui occupent de fagon a ne|221|nt se
laisser saisir par le plaisir de jouer, de discourir sur les modes, de s'exercer a de petites gentillesses de conversation;
s'intéressant a la culture de ses terres; ne dédaignant aucune compagnie, car les gens les moins éclairés peuvent
fournir, pour peu qu'on sache les faire parler de ce qu'ils savent, un enseignement profitable; attentive a tout ce qui
touche au bonheur du «nombreux peuple qui l'entoure»; fondant de petites écoles pour l'instruction des pauvres et
présidant des assemblées de charité pour le soulagement des malades; menant au milieu de ces occupations solides et
utiles une existence réguliere et pleine, plus concentrée qu'étendue, mais non sans élévation morale et animant tout
autour d'elle du méme sentiment de vie.»

Dans une donnée plus moderne et moins sévere, madame de Girardin nous offre cette charmante esquisse!®: «Tout est
gracieux dans un jeune établissement, tout parle d'amour, chaque objet du ménage est un gage d'union. Cett1ie du
luxe n'est pas de l'orgueil, c'est le premier plaisir de la propriété, c'est la vie intime, c'est la famille, c'est quelquefois
méme l'amour; comme on l'aime, cette argenterie et ce beau linge damassé qui vous appartiennent en commun avec le
jeune homme que vous appeliez hier monsieur, et qui vous nommait avec respect mademoiselle! Comme tous ces objets
grossiers du ménage deviennent poétiques quand ils vous installent dans votre bonheur, quand ils viennent a chaque
instant du jour vous prouver que vous €tes unis pour la vie, et que vous avez le droit de vous aimer!»

Nous n'attendrons pas qu'on nous dise que toutes les jeunes femmes ne sont pas chéatelaines dans des gentilhommieres
et qu'il en est qui se marient sans argenterie ni linge damassé. Si le milieu est plus humble, les objets seront différents,
mais les rapports entre ces objets, aussi bien que les idées qu'ils réveillent, resteront les mémes. Le ménage de |'ouvrier
est aussi riche en joies du cceur que le ménage de I'homme de finances, s'il ne l'est pas davantage. Et méme lcue la
misére noire s'abat sur les déshérités et les parias, le dernier morceau de pain dur est moins amer a la bouche de
I'homme qui le partage avec celle qu'il aime.

Mais laissons ces situations extrémes. Si dignes d'intérét qu'elles soient—et rien ne l'est davantage,—nous ne nous les
sommes point proposées pour étude en ces pages qui s'adressent a la moyenne des conditions dans notre état social. Il
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nous suffit de noter en passant la puissance de la femme pour adoucir la vie de I'homme, méme lorsqu'elle est le plus
rude, pour l'attirer et le retenir au foyer, méme lorsqu'il est éteint et froid.

Analysons, s'il se peut, ce charme souverain. D'ou vient-il, et quels en sont les éléments!

«On dit d'ordinaire que la beauté, quelque enchanteresse qu'elle soit avant le mariage, devient une chose indifférente
apres. Pourtant si la beauté est de telle nature que, non seulement elle attire 1'admiration, mais qu'elle corjz2apue a
donner a cette admiration la profondeur de I'amour, je ne suis pas de ceux qui pensent que ce qui charmait 1'amant doit
étre, du jour au lendemain, perdu pour le mari.»

Ces paroles de Henry Taylor nous semblent fort sensées. Pour bien les comprendre, toutefois, il ne faut pas oublier que
la beauté est chose essentiellement relative. Le sens esthétique peut étre satisfait dans les conditions les plus diverses,
quel que soit 1'age, quelle que soit méme l'imperfection des traits ou des formes. Mais nier qu'il existe ou qu'il ait une
influence considérable sur les sentiments, serait nier gratuitement 1'évidence.

Il est permis de dire avec le prélat catholique!®®!: «La beauté ne peut qu'étre nuisible, a moins qu'elle ne serve a faire
marier avantageusement une fille. Mais comment y servira-t-elle, si elle n'est soutenue par le mérite et par ]rtu?
Elle ne peut espérer d'épouser qu'un jeune fou, avec qui elle sera malheureuse, a moins que sa sagesse et sa modestie
ne la fassent rechercher par des hommes d'un esprit réglé et sensibles aux qualités solides. Les personnes qui tirent
toute leur gloire de leur beauté deviennent bientot ridicules: elles arrivent, sans s'en apercevoir, a un certain age ou
leur beauté se flétrit, et elles sont encore charmées d'elles-mémes, quoique le monde, bien loin de l'étre, en soit
dégouté. Enfin il est aussi déraisonnable de s'attacher uniquement a la beauté, que de vouloir mettre tout le mérite
dans la force du corps, comme font les peuples barbares et sauvages.»

Sans doute; mais ni la force du corps, ni la beauté ne sont quantités négligeables. Et, a moins que 1'on n'ait affaire aux
coquettes, la beauté ne se flétrit point si vite et ne devient pas si dégoltante que Fénelon semble le croire. En tout cas,
et quoi qu'en puisse penser le monde, le mari et la femme vieillissent ensemble, mais leurs souvenirs restent je|226}s, et,
aussi longtemps qu'ils s'aiment, ils se voient avec leurs yeux de fiancés. Elle est, a notre sens, encore plus touchante
qu'ironique, 1'aimable création du chansonnier qui a pour refrain:

C'était en dix-huit cent,
Souvenez-vous-en...

Nombreux sont les couples qui, jusqu'au bout, se souviennent et vivent dans l'enchantement des premieres heures,
comme Monsieur et Madame Denis.

Le Code conjugal a donc raison lorsqu'il dit:

«Une femme a besoin des graces pour conserver l'affection de son mari; elle doit, méme chez elle, étre toujours mise
avec une certaine recherche. Le soin, 1'élégance, ont un charme innocent et secret, dont un mari, autant, plus qu'un
autre peut-étre, ne peut méconnaitre I'attrait et la puissance.»

Dans une conférence sur la vie de ménage dans 1l'antiquité, 1'helléniste Egger disait, d'apres Xénophon: «Le pl1rand
charme d'une femme sera toujours la fraicheur méme de la jeunesse et de la bonne santé; il s'entretiendra d'une
maniere simple et a peu de frais: que la maitresse du logis se leve de bonne heure, qu'elle se méle au travail de ses
servantes, qu'elle mette la main a 1'ceuvre, elle se portera d'autant mieux et vieillira moins vite.»

Grace, bonne santé, bonne humeur, sympathie, intelligence et amour du travail qui lui est propre, ne sont-ce pas la les
éléments essentiels qui font de la femme la joie de 'homme, la protectrice et la directrice bienfaisante du foyer?

A ce sujet, une Anglaise, d'un grand bon sens qui n'exclut pas la finesse, fait quelques remarques qui méritent d'étre
rapportées.

«Une maitresse de maison ne peut pas toujours avoir la parure des sourires, dit-elle fort justement. Il lui incombe
parfois de trouver a reprendre, et il arrive a la faiblesse de la nature de ne pas s'en acquitter toujours avec toute la
modération et toute la dignité convenables. Ne le faites donc jamais en présence de votre mari. Ne l'ennuye:s du
détail de vos griefs contre les domestiques et les fournisseurs, ni de vos méthodes d'administration intérieure. Mais
surtout que rien de ce genre n'aigrisse ses repas, lorsqu'il vous arrive d'étre en téte a téte a table. Dans son commerce
avec le monde et dans ses affaires, il rencontrera souvent des choses qui ne peuvent manquer de blesser un esprit
comme le sien, et qui peuvent quelquefois affecter son caractere. Mais lorsqu'il revient a la maison, qu'il y trouve tout
serein et paisible, et que votre gaieté complaisante lui rende la bonne humeur et apaise toute inquiétude et tout ennui.

»Efforcez-vous d'entrer dans ses occupations, de prendre ses gotits, de profiter de ses connaissances; que rien de ce qui
l'intéresse ne paraisse vous étre indifférent. C'est ainsi que vous vous rendrez pour lui une compagne et une amie
délicieuse, en qui il sera toujours slir de trouver cette sympathie qui est le ciment principal de 'amitié. Maiq229| vous
affectez de parler de ses occupations comme au-dessus de vos capacités ou étrangeres a vos goiits, vous ne sauriez lui
étre agréable de ce coOté, et vous n'aurez plus a compter que sur vos charmes personnels, dont, hélas! le temps et
I'habitude diminuent chaque jour la valeur... Craignez, entre toutes choses, qu'il ne s'ennuie ou se fatigue en votre
compagnie. Si vous pouvez l'amener a lire avec vous, a faire de la musique avec vous, a vous enseigner une langue ou
une science, alors vous aurez de 'amusement pour chaque heure de loisir, et rien ne nous rend plus chers 1'un a l'autre
qu'une semblable communauté d'études. Les connaissances, les perfections que vous recevrez de lui seront doublement
précieuses a ses yeux, et certainement vous ne les acquerrez jamais avec tant d'agrément que de ses levres... Avec un
tel maitre, vous sentirez votre intelligence s'élargir et votre gotiit se raffiner bien au dela de votre attente; et la douce
récompense de ses louanges vous inspirera assez d'ardeur et d'application pour surmonter facilement tout dt de
dispositions naturelles que vous pourriez avoir.»

Conseils judicieux qui, s'ils étaient suivis, épargneraient, de part et d'autre, bien des déboires, et, disons le mot, bien
des chutes! Ils ne s'adressent point a toutes, dira-t-on, non sans quelque vérité. Mais, encore une fois, les circonstances
changent, et les applications d'un principe juste changent avec elles. C'est aux intéressés d'étre assez de bonne volonté
et de bonne foi pour en faire une raisonnable adaptation. D'ailleurs, a un point de vue général et, on peut le dire, qui ne
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souffre point d'exception, nous répéterons avec William Cobbett: «Je défie tout homme actif de pouvoir aimer une
paresseuse plus d'un mois.» Un mois, deux mois, un an, plus ou moins, le temps, ici encore, ne fait rien a l'affaire, car il
ne sera jamais bien long, et le résultat est toujours certain.

En effet, les femmes «n'ont-elles pas des devoirs a remplir, mais des devoirs qui sont les fondements de tou/23ila vie
humaine? Ne sont-ce pas les femmes qui ruinent ou qui soutiennent les maisons, qui reglent tout le détail des choses
domestiques, et qui, par conséquent, décident de ce qui touche le plus prés a tout le genre humain®”.»

Ainsi parlait la vieille sagesse frangaise: «La femme fait un mesnage ou deffait!*®!.»

Ainsi disait Charron: «Vaquer et estudier a la mesnagerie, c'est la plus utile et honorable science et occupation de la
femme, c'est sa maistresse qualité, et qu'on doit en mariage chercher principalement en moyenne fortune: c'est le seul
doiiaire, qui sert a ruyner, ou a sauver les maisons, mais elle est rare.»

Et il ajoutait,—ce qui est mélancolique: «Il y en a d'avaricieuses, mais de mesnageres peu.»

Nous croyons qu'il y en a plus que n'en voyait 1'éleve de Montaigne; que beaucoup méme savent d'instinct toutes les
régles que nous exposons et s'y conforment. Car enfin les bons ménages, les maisons prospéres ne sont pas t[232jment
rares; et puisque c'est la femme qui en est la clef de volite et la cheville ouvriere, il faut bien que, le plus souvent, elle
connaisse et remplisse son devoir.

Oui, on ne saurait trop le répéter, «dans toutes les positions de la vie, le bonheur et la prospérité du ménage reposent
sur l'activité de la ménagere. Est-elle paresseuse, les domestiques sont paresseux, et ce qui est encore plus funeste, les
enfants le seront aussi: on remettra au lendemain a exécuter les choses les plus pressantes, elles seront mal faites, et le
plus souvent elles ne le seront pas du tout. Le diner ne sera jamais prét. Les courses, les visites ne seront pas faites a
temps; et il en résultera des inconvénients de toute espece. Il y aura toujours un arriéré effrayant de choses a moitié
commencées, ce qui est, méme chez les riches, un véritable fléaut°!.»

Le Code conjugal donne a ce propos un conseil précieux: Une épouse sage évite de se répandre trop dans le m(233le, et,
par la trop fréquente exigence des petits devoirs de société, de contracter 1'habitude du désceuvrement. C'est dans
l'intérieur de sa maison que 1'on trouve surtout un bonheur solide et réel. «<En restant d'ailleurs plus constamment dans
son intérieur, une femme habitue son mari a y rester prés d'elle.»

Rien n'est a dédaigner dans les soins du ménage. La femme qui fait fi de certains détails comme trop grossiers et au-
dessous d'elle, a l'esprit déplorablement faussé. Combien il avait un plus vif sentiment du beau et des réalités de la vie,
I'ancien qui s'écriait:

«La belle chose a voir que des chaussures bien rangées de suite et selon leur espéce; la belle chose que des

vétements séparés selon leur usage; la belle chose que des vases de cuivre et des ustensiles de table; la belle

chose enfin (dit en rire quelque écervelé, car un homme grave n'en rira pas) que de voir des marmites 234

rangées avec intelligence et symétrie®, »

C'est ce qu'avait admirablement compris la femme supérieure par la beauté et par le talent, la grande artiste que fut
Fanny Mendelssohn. Rien, fiit-ce la musique, dit un de ses biographes, ne rompait le parfait équilibre de sa nature.
Toutes les jouissances du cceur et de 1'esprit se partageaient ses facultés, aucune ne les absorbait. «<Fanny comprenait
tout; elle s'enthousiasmait pour les grandes choses et s'intéressait aux petites; rien ne lui était étranger ou indifférent.
Autant que les beautés de la nature et de l'art, elle sentait les charmes du foyer et la poésie de la vie domestique.
L'artiste s'effacgait avec simplicité devant la meére de famille ou la ménagere. Elle ne manquait a aucun de ses devoirs,
méme les plus humbles. Dans une méme journée elle dirigeait un orchestre chez elle

et faisait des confitures. Elle quittait son piano pour revoir un mémoire de menuisier, et donnait dans une le'm a sa
sceur des détails de musique et des recettes de cuisine; tout cela sans fausse simplicité, car rien n'était plus étranger a
cette nature essentiellement vraie que 1'affectation et ce qu'on appelle la pose.»

Ne rions pas de ces recettes de cuisine. Rappelons-nous plutot le plaisir que nous éprouvons tous devant une table
élégante et bien servie, et la maussaderie que nous inspire un diner tardif ou manqué. Quoi de plus naturel, d'ailleurs,
que nous sachions gré a celle qui prend soin de nous assurer une jouissance, et que nous nous sentions mal disposés
envers celle qui, s'étant chargée de ce soin, s'en acquitte mal ou ne s'en préoccupe pas?

«La bonne humeur, chez beaucoup de personnes, dépend de la bonne santé; la bonne santé de la bonne digestion; et la
bonne digestion d'une nourriture saine, bien préparée, mangée en paix et avec plaisir. Les repas mal {236pinés,
malpropres, sont une cause aussi forte de mauvaise humeur que maint ennui moral!!.»

Michelet, disait avec plus de charme et de sympathie:

«Les femmes, quand elles veulent s'en donner la peine, s'entendent a merveille a administrer le régime, a le
varier pour le meilleur entretien de la santé du corps et de 1'ame. Elles seules savent encore donner a la
table un air de féte. Avec quoi? Oh! bien peu de chose. Ce n'est souvent qu'un mets mieux présenté, une
fleur sur la salade, un fruit richement coloré. Il n'en faut pas davantage pour réjouir les yeux et vous mettre
en appétit.»

C'est pourtant de ces petites choses, de ces niaiseries, de ces riens, que le gros du bonheur est fait, et bon nombre
d'hommes trouvent la leur idéal de félicité domestique. Aussi, sans retirer ce que nous avons dit ou rapporté {237fopos
de la sympathie intellectuelle si désirable entre la femme et le mari, ne pouvons-nous pas ne pas souscrire a ce conseil
d'Horace Raisson: «Une jeune femme fait sagement de ne se méler que des affaires du ménage, et d'attendre que son
mari lui confie les autres.»

Mais encore une fois, lorsque le mari cherchera dans sa femme, comme il le fera toujours pour peu qu'il espere l'y
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trouver, la confidente et le soutien de ses espérances et de ses efforts, que cet appel a ce qu'il y a d'élevé dans les
facultés de son esprit et de son coeur ne lui fasse ni dédaigner ni négliger les fonctions de ménagere et de mere de
famille qui, pour humbles qu'elles paraissent, sont en réalité au-dessus de tout. «Une des lettres si reposées que
madame Roland écrivait du Clos (23 mars 1785), la montre dans toute l'activité de la vie de famille, s'occupant, au
sortir du lit, de son enfant et de son mari, faisant lever 1'un, préparant a déjeuner a tous deux, puis les laissant
ensemble au cabinet, tandis qu'elle va elle-méme donner son coup d'ceil dans toute la maison, de la cave au grei23s[2! »

Et I'on sait si son mari avait des secrets pour celle-1a.

Une autre, qui savait a quoi s'en tenir, a appelé la gloire le tombeau du bonheur, plus sincére peut-étre en ce cri que ne
I'était Lamartine lorsqu'il écrivait, toujours en parlant de la gloire, ces vers fameux:

Plus j'ai sondé ce mot plus je l'ai trouvé vide,
Et je l'ai rejeté comme une écorce aride
Que les levres pressent en vain.

Leur véritable gloire, aux femmes, un écrivain inconnu la déterminait au siecle dernier dans un opuscule que n'ouvrent
plus que de rares curieux: «Par une prudence soumise, une habileté modeste, douce, adroite et sans art, elles excitent a
la vertu, raniment les sentiments du bonheur et adoucissent tous les travaux de la vie humaine!*3.» [239]

Naguere encore le grand poéte du siecle, en peignant d'un trait héroique les matrones de la cité romaine, tragait aux
femmes modernes, surtout aux femmes de France, le programme de la gloire ou elles doivent tendre:

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,

C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,
Leurs doigts que 1'apre laine avait faits noirs et durs,
Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal pres des murs
Et leurs maris debout sur la porte Colline.

Toujours et partout, suivant le mot de Bacon, les femmes, nos épouses, «sont nos maitresses, durant la jeunesse, nos
compagnes quand vient I'age mr, et nos nourrices dans la vieillesse.»

Il y a longtemps que I'Ecriture tracait en paroles éloquentes, en métaphores enflammeées, le portrait de cette femme
idéale, de cette fée du foyer, que sont a des degrés divers toutes les meres de famille dignes de ce nom. Le mou se
trouve partout et nous ne le transcrirons pas une fois de plus. Mais on prendrait peut-étre plaisir a en lire la paraphrase
faite en vers naifs par une Poitevine du seizieme siecle, Catherine Neveu, demoiselle des Roches. A tout hasard, en voici
quelques fragments:

Fuyant le doux languir du paresseux sommeil

Ell' se leve au matin, premier que le soleil

Monstre ses beaux rayons, et puis faict un ouvrage
Ou de laine ou de lin, pour servir son mesnage,
Tirant de son labeur un utile plaisir...

Ainsi la dame sage ordonne sa famille,

Afin que son mary et ses fils et sa fille,

Ses servants, ses sujects, puissent avoir tousjours
Le pain, le drap, l'argent, pour leur donner secours
Contre la faim, le froid et maintes autres peines
Qui tourmentent souvent les pensées humaines...
Chacun la recoignoist pour ses perfections,

Son mary est prisé en tous lieux de la ville

Pour estre possesseur de femme si gentille:

Elle a dessus sa langue un coulant fleuve d'or,

Et tient en son esprit un précieux trésor

De grace et de vertus...[*".»

«Qui trouvera la femme forte? demande 1'évéque Landriot. La femme forte qui résiste aux chocs si nombreux (241 vie,
aux tristesses de familles, aux froissements d'intérieur, et a toutes ces peines intimes qui, semblables aux légions
d'insectes en automne, assiegent continuellement le cceur de la femme; la femme forte qui préside avec une sagesse
imperturbable aux travaux de sa maison, aux détails du ménage, aux soins des enfants, a la surveillance des
domestiques et a l'ordonnance de cette multitude de petites affaires qui se succedent dans la famille aussi rapidement
que les nuages dans le ciel? Qui trouvera la femme forte, plus forte que le malheur, que les coups de la fortune, que les
calomnies, que la malignité humaine; et qui, apres le passage de toutes les vagues, demeure comme la colonne en mer
pour éclairer et fortifier les pauvres naufragés!»

Heureux, inexpressiblement heureux celui qui n'a qu'a regarder a son c6té pour répondre: La voila! 242

C'est autant a I'un qu'a l'autre des deux époux qu'il appartient de faire qu'un tel bonheur ne soit pas rare.

CHAPITRE XII

LA GRANDE JOIE 243

Le mythe biblique de la formation de la femme tirée de 'homme, chair de sa chair, os de ses os et sang de son sang, a
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une profonde signification. L'homme sans la femme n'est pas complet, il lui manque quelque chose de lui-méme, et ce
n'est que par son union avec la femme que se constitue vraiment 1'unité de 1'étre humain. C'est aussi par la que s'assure
physiologiquement la perpétuité de la race; et, comme il arrive chaque fois que les conventions sociales sont d'accord
avec la nature, le but social du mariage aussi bien que la supréme joie des époux, c'est I'enfant. M

L'enfant, nous lui avons consacré, dans le cours de ces essais, bien des chapitres et méme un volume tout entier*.
Nous nous garderons de notre mieux de tomber dans des redites, n'ayant a le considérer ici que comme un facteur
nouveau dans les éléments ordinaires et prévus de la vie a deux.

Un adage francais du seizieme siécle, souvent repris et commenté sous différentes formes, disait: «Enfans sont
richesses de pauvres gens.» Et les commentateurs d'ajouter, pour ceux dont 1'esprit est lent, qu'en effet les enfants des
gens pauvres, et plus particulierement des paysans, coltent peu a nourrir, aident les parents dés leur bas age,
remplacent les valets de ferme, augmentent par leur travail les produits de l'exploitation, et sont ainsi source de
richesses pour les pauvres.

Ce sont la raisonnements d'économistes. Nous en apprécions la valeur, mais nos préoccupations, pour le mot du
moins, ne se portent pas de ce coté. A notre point de vue,—celui des meres,—les enfants sont richesses pour tous.
Richesses de coeur, trésors d'affections, vivants réservoirs de tendresse, sanction définitive de 1'union des époux, qui
renouvelle et perpétue leurs premiers sentiments d'amour.

«Le mariage sans enfants, c'est le monde sans soleil», a dit Luther.

Un romancier contemporain, qui, sans doute, ne songeait guere au mot du fameux réformateur, fait dire a un de ses
personnages:

«Le ménage sans enfants, quelle hérésie! C'est plus tard, devant le foyer vide, devant la glace des cendres froides, le
téte a téte d'une vieille fille et d'un vieux garcon, deux vieux égoistes, tout a leurs manies, a leurs rhumatismes, a leurs
grincheries longuement aiguisées l'une contre l'autre comme deux lames de couteaux, tout au sentiment de leur
inutilité dans la société, sans la douceur d'étres a aimer, d'enfants, de petits-enfants, de toute cette vie neuve etiche,
sortie de vous, coulée de votre sang, et vous rappelant votre enfance, votre jeunesse, adoucissant votre vieillesse de la
caresse de ressouvenirs?... Ah! allez! Qu'est-ce qui peut rattacher a la vie, sans cela?...[45] »

Il semble que les choses mémes s'animent, s'illuminent a la présence de l'enfant. Lamartine a rendu cette impression
subtile et vraie, ce sunt gaudia rerum, avec une émotion singuliérement communicative, quand il parle du temps

Ou la maison vibrait comme un grand coeur de pierre
De tous ces cceurs joyeux qui battaient sous ses toits,

et ou

La vie apparaissait rose, a chaque fenétre,
Dans les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.

Un moraliste, qui s'est sérieusement occupé des questions qui touchent a la famille et que nous avons déja cité, M.
Armand Hayem, met sous nos yeux le contraste que présente la maison sans enfants a c6té de la famille fécondd247]

«La stérilité, de quelque cause et de quelque part qu'elle vienne, en laissant une place vide dans le ménage, dénature le
mariage et fait perdre souvent tout sens moral a la femme. La maternité est si bien faite pour elle, qu'avec la maternité,
tout 1'étre féminin est emporté et anéanti. Il n'est point de mari, si aimé qu'il soit, qui puisse faire jaillir ce flot de
tendresse inépuisable, de dévouement constant, d'amour qui tient aux entrailles; et il n'est point de femme qui puisse
contenir longtemps ce flot dans son cceur sans le briser. Comprend-on tout ce qu'est 1'enfant et tout ce qu'il peut sur la
femme? Qu'est-ce que le lit nuptial sans le berceau? Une couchette d'amour! Mais le berceau? C'est la mére, c'est la
famille!—On le croit vide et la femme y a déposé, des le premier jour, son amour, son espérance: l'avenir!—Et si I'enfant
ne vient pas, c'est tout cela qui meurt pour la femme et qu'elle ensevelit dans son &me.—Le pouvoir de l'ef24s)t est
immense.—Qui est-ce qui retient la femme au foyer? Qui est-ce qui y ramene le mari? Qui est-ce qui apaise toute
querelle, fait taire toute colere, provoque tout pardon; rapproche, unit, enlace, entraine?—Qui est-ce qui absorbe tout le
coeur et tout le cerveau de la mere? Qui est-ce qui retient la femme prés de céder au séducteur?—L'enfant!—il est 'ame
du ménage, la vie de l'intérieur, l'attrait de 'homme, 1'ange de la paix domestique, 1'idole de la femme, la lumiére de sa
conscience, le plus siir gardien de 1'honneur conjugal.»

Dans les Instructions de M. Ferrand a son fils, le pere, pour mettre le jeune homme en garde contre la passion du jeu et
lui montrer comme elle dépouille sa victime de tout sentiment humain, rapporte une lugubre anecdote: «Un tres gros
joueur de Paris, dit-il, laissait en province, dans une petite terre, sa femme et trois enfans, pendant que tous les jours il
diminuait ou risquait leur fortune. Sa femme, instruite des pertes énormes qu'il faisait, et n'espérant plus le ener
par ses exhortations, lui envoya une tres belle tabatiére, sur laquelle elle avait fait peindre ses trois enfans avec cette
devise: Souvenez-vous d'eux. C'était lui rappeler une idée qui devait l'arréter a tout moment. Mais la passion du jeu fut
plus forte que l'amour paternel; et aprés avoir perdu tout son bien, la tabatiere fut la derniere chose qu'il joua et
perdit.»

Encore 1'avait-il gardée pour supréme enjeu.

Hélas! de tout temps et en tout pays on a pu faire la remarque exprimée par le grand poete dramatique anglais en des
termes dont Philarete Chasles a su rendre la poignante énergie:

«Le tissu des vices humains est mélé de vertus, le tissu des vertus humaines est mélé de crimes!»

Mais laissons de co6té les éternelles victimes des passions, ceux qui, trop dénués de résistance, trop mous de volonté,
tournoient sous leur souffle comme le sabot sous le fouet. Qu'on les plaigne ou qu'on en ait horreur, laissons ﬂc ala
dérive ces épaves d'humanité. Il n'en est pas moins vrai que l'enfant est le couronnement de la famille, le lien le plus
fort entre les époux et leur meilleure joie, a tous les degrés de 1'échelle sociale. «Les devoirs de la maternité, écrit fort
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justement un journaliste®, sont les meilleurs agents de la moralisation populaire. Les mioches font revenir le pére au
foyer. C'est a eux que pensent les parents, quand ils portent leurs économies a la caisse d'épargne.

»Par les beaux dimanches d'été, les ménages d'ouvriers reviennent de la banlieue. C'est a peu pres leur seul plaisir. La
femme tient dans ses bras un bébé endormi. L'homme porte, sur sa robuste épaule, un gros gargon aux joues roses, tout
fier d'étre si commodément perché. Il n'y a place, sur ces figures satisfaites, ni pour la haine, ni pour l'envie. «J'en
marie le plus que je peux!» me disait 1'un des maires les plus intelligents de Paris. Développez donc chez l'h(e et
chez la femme le sentiment de la famille. Celui qui aime ses enfants, qui gagne a peu pres sa vie en mettant quelques
sous de coOté, est bien pres du bonheur. Je sais des bébés qui ont mieux fait comprendre a leur pére la véritable question
sociale que tous nos beaux parleurs réunis.»

Eh! oui, comme le disait Horace Raisson, «qui aime tendrement ses enfants aime nécessairement sa femme», et il n'y a
rien encore qui ressemble au bonheur comme 1'amour.

C'est dans de telles conditions que I'on peut en toute sécurité conclure avec le méme auteur: «Si le mariage a ses
chagrins, ses inquiétudes, il est le seul état aussi ol 1'on puisse espérer de réunir les douceurs de 1'amitié, les plaisirs
des sens et ceux de la raison; ou l'on jouisse enfin de toute la somme de bonheur que la nature humaine puisse
thésauriser.».

«O Hymen! s'écriait le poete Southey, guérison de tous les maux, source de toutes les joies! 252

Of every woe the cure,
Of every joy the source!

Mais, pour lui comme pour nous, derriére le Dieu Hymen, venait toujours la déesse Lucine.

CHAPITRE XIII

LES HEMISPHERES DE MAGDEBOURG 253

Rapprochées par l'amour, liées par la communauté des intéréts, les habitudes de la vie quotidienne, les douleurs et les
joies éprouvées ensemble, encore plus que par les conventions et les lois, cimentées par la venue d'enfants qui sont
comme la prolongation de leur étre au dela de lui-méme dans l'espace et dans le temps, les deux moitiés du groupe
conjugal, mari et femme, sont désormais indissolublement unies. On peut les comparer a ces hémisphéres de métal que
la machine pneumatique soude tellement l'un a l'autre que toute force est impuissante a les séparer. S'il y pé|2s4fe un
peu d'air, il est vrai, tout est détruit: la sphere, parfaite tout a I'heure, se fend et retombe en deux fragments qui gisent
inertes sur le sol, lorsqu'ils ne s'y brisent pas. Mais pourquoi l'air, c'est-a-dire les dissentiments, les querelles, les
outrages, la haine ou l'indifférence, pire que la haine, y pénétrerait-il, si ni I'un ni l'autre des époux ne donne la
secousse qui ouvrira le robinet? Et pourquoi le feraient-ils lorsqu'ils ont une fois gotité l'ineffable joie de vivre deux en
un, et de revivre en ses enfants?

Madame Necker qui, suivant le dire de M. O. Gréard, était, «aux yeux de tous les contemporains, l'expression de ce qu'a
la fin du dix-huitieme siécle 1'esprit francais offrait de plus honnéte et de plus sain», a écrit des Réflexions sur le
Divorce ou elle expose les caracteres qui doivent, a son sens, offrir les meilleurs ménages, les véritables hémisphéres
de Magdebourg conjugaux. Nous empruntons a l'auteur si fin et si autorisé de I'Education des Femmesr les
Femmes*?!, I'analyse qu'il donne de ce morceau. Elle pose en principe tout d'abord que les meilleurs ménages sont ceux
qui «a l'origine sont formés par la conformité des gotlits et par l'opposition des caracteres»; mais elle n'admet pas que
les caractéres ne puissent arriver a se fondre. «Les Zurichois, raconte-t-elle agréablement, enferment dans une tour,
sur leur lac, pendant quinze jours, absolument téte a téte, le mari et la femme qui demandent le divorce pour
incompatibilité d'humeur. Ils n'ont qu'une seule chambre, qu'un seul lit de repos, qu'une seule chaise, qu'un seul
couteau, etc., en sorte que, pour s'asseoir, pour se reposer, pour se coucher, pour manger, ils dépendent absolument de
leur complaisance réciproque; il est rare qu'ils ne soient pas réconciliés avant les quinze jours.» Ce qu'elle préconise
sous le couvert de cette espece de légende, c'est le mutuel sacrifice qui forme, par l'habitude, le plus so] des
attachements et engendre la réciprocité d'une affection inséparable; elle compare le premier attrait de la jeunesse au
lien qui soutient deux plantes nouvellement rapprochées; bientét, ayant pris racine 1'une a c6té de l'autre, les deux
plantes ne vivent plus que de la méme substance, et c'est de cette communauté de vie qu'elles tirent leur force et leur
éclat.

»Dans les Avis d'un pere a sa fille, le marquis de Halifax, inquiet de voir se multiplier les exemples de séparation
conjugale, proposait d'instituer une cour de justice composée de femmes et chargée de prononcer souverainement
entre elles sur les cas de désunion. Rousseau, par sa doctrine du libre choix en dehors du ménage, laissait 1'épouse
arbitre supréme de ses propres sentiments et 1'autorisait a se faire honneur de ses écarts comme d'une vertu, sauf a lui
inspirer ensuite un remords inutile. Madame Necker soumet simplement le mariage a la loi du devoir, en attachant a
I'observation de cette loi les joies intimes qui sont, pour 1'un et l'autre sexe, le prix du devoir fidélement accomp

Comme madame Necker a raison! J'en appelle a tous ceux qui en ont fait I'expérience, quelque chemin qu'ils aient pris.

«Il est tres certain, dit le loyal gentilhomme de La Hoguette, qu'il est assez difficile d'avoir un méme toit, un méme
foyer, une méme table, un méme lit, mémes intéréts, mémes enfans, et de vivre heureux sans avoir une méme volonté.
Toutes ces circonstances fournissent de moment en moment une nouvelle matiére d'amour ou de haine, selon que les
mariages sont bons ou mauvais. C'est pourquoi nous ne voyons point d'affection dont 1'estrainte soit plus ferme que
celle d'une bonne femme et d'un bon mari; parce qu'étant toujours ensemble ils se rendent a toute heure mille petits
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offices 1'un a l'autre, qui sont autant de liens communs qui font de nouveaux nceuds en l'ame, dont 1'un ne se relache
jamais que l'autre ne se resserre.»

Et de fait, «il arrive souvent que le meilleur ami d'un homme est sa femme.» Horace Raisson n'est pas le seul|2s8|avoir
remarqué. C'est méme ce qui devrait arriver toujours.

Madame de Rémusat l'indique avec non moins de noble fermeté que d'ingénieuse précision, lorsqu'elle écrit: «Une
femme qui a su découvrir le secret des qualités ou des faiblesses de son mari, parviendra sans le blesser a l'avertir pour
le bien de tous deux. Dans l'occasion, elle calmera son impétuosité ou pressera son indolence; s'il le faut, elle lui
indiquera les vertus mémes qui ne lui manquent qu'a cause d'elle; elle saura, par exemple, le préserver du repentir en
consacrant d'avance, par un généreux consentement, le sacrifice d'une situation brillante dont la perte n'afflige souvent
un mari que pour sa femme ou ses enfans. Un pere, placé entre son devoir et le bien-étre de sa famille, pourrait étre
tenté de transiger; sa conscience et sa tendresse doivent étre en repos, si l'amour maternel a accepté son sacrifice.

»... Je ne sais pas de spectacle plus touchant, qui découvre mieux ce qu'il y a de beau dans le coeur humain, c celui
d'un citoyen placé entre un sentiment patriotique et les intéréts d'une famille digne d'étre chérie: prét a braver le
malheur ou le danger, il hésite toutefois, mais non a cause de lui... C'est alors que les paroles courageuses de sa
compagne viendront terminer ses incertitudes. Ou le pouvoir de la vertu n'est qu'un réve, ou dans un pareil moment elle
donnera a deux étres qui s'entendent des émotions si supérieures, si pénétrantes, qu'elle les placera dans une région ou
le malheur ne porte pas.»

Ces sentiments élevés, ces fiers mouvements de 1'ame qui font, de la famille, la premiere assise des remparts de la
patrie, et des deux époux, des héros, ne sauraient trop s'exalter a 1'heure douteuse ol nous sommes. L'égoisme
domestique ou familial—qu'importe le nom—plus pernicieux aux nations que 1'égoisme individuel, les avait naguere
relégués trop loin au second plan. Si, comme nous le croyons, ce fut une cause de nos désastres, le chatiment a été
sévere et suffira. Les hommes savent aujourd'hui partout en France, qu'on protege mieux sa femme et ses ents en
mourant pour eux qu'en tendant le front au joug de l'ennemi pour l'attendrir. Partout les femmes francaises sentent
dans leurs entrailles de mére qu'il n'est pas de sacrifice, si douloureux soit-il, qui les trouve faibles lorsque le salut de la
race est a ce prix.

Ecoutez cette courte histoire, si simplement racontée par Stendhal.

«La plus jolie femme de Narbonne est une jeune Espagnole, a peine agée de vingt ans, qui vit la fort retirée avec son
mari, Espagnol aussi et officier en demi-solde. Cet officier fut obligé, il y a quelque temps, de donner un soufflet a un
fat; le lendemain, sur le champ de bataille, le fat voit arriver la jeune Espagnole; nouveau déluge de propos affectés:
«Mais, en vérité, c'est une horreur! Comment avez-vous pu dire cela a votre femme? Madame vient pour empécher
notre combat!—Je viens vous enterrer!» répond la jeune Espagnole.

»Heureux le mari qui peut tout dire a sa femme!» 261

Heureuse et grande la femme qui peut tout entendre de son mari!

Un Allemand®® a dit, avec un luxe de comparaisons un peu outré, j'en conviens, mais de nature a faire quelque
impression, me semble-t-il, sur 'imagination vive et tendre des femmes: «Le mari et la femme doivent étre comme deux
flambeaux briilant ensemble, qui jettent dans la maison une plus vive lumiere, ou comme deux fleurs odorantes
attachées dans le méme bouquet, pour en augmenter le doux parfum, ou comme deux instruments bien accordés qui, en
jouant ensemble, font une musique d'autant plus mélodieuse. Le mari et la femme, qu'est-ce, sinon deux sources qui se
rencontrent et se mélent, de fagon a ne former qu'un méme courant?»

Qu'on ne redoute pas, d'ailleurs, la monotonie que produit la répétition ou la persistance des sentiments, 1'(i, le
dégotit qu'amene le cours du temps a travers une existence ou les affections ne changent ni de nature ni d'objets. «Ily a
des redites pour l'oreille et pour l'esprit; il n'y en a point pour le coeur.» Si l'ironique, le désabusé, le pessimiste
Chamfort a dit cela, lui qui se plaisait surtout a sonder le cceur humain dans ses mauvais replis, c'est que la vérité 'y
contraignait.

Vieilles amours et vieux tisons
Se rallument en toutes saisons.

déclare un dicton plein du bon sens de nos aieux.

«Quand on répete, écrivait Jules Simon dans le Devoir, que l'amour est remplacé, a la fin, entre les époux, par une
solide amitié, on veut dire seulement que les sens s'apaisent ou s'épuisent: car l'amour conjugal conserve tous les
autres caracteres de l'amour.»

Et il ajoutait ce que tout ce livre est destiné a affirmer et a prouver: «N'en médisons pas, ne le dédaignons pas n'y a
sans lui ni dignité ni bonheur au foyer domestique.»

Le poétel!! le sait bien lorsqu'il esquisse ce riant et touchant tableau:

Vois ces deux époux dont la téte tremble
Marcher c6te a cote, heureux, sans parler,
A force de vivre a toute heure ensemble,
Vois, ils ont fini par se ressembler.

Descendons comme eux la pente insensible,
Laissons naitre et fuir les bréves saisons.
En ne nous quittant que le moins possible,
Nous ne verrons pas que nous vieillissons.
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C'est la récompense; on peut la prédire.
Les amants constants gardent, et trés tard,
Sur leur lévre pale un jeune sourire,

Dans leurs yeux fanés un jeune regard.

Au fond du foyer, braise encor vivante,
Toujours la tendresse en eux briile un peu.
L'habitude, honnéte et bonne servante,
Ne laisse jamais s'éteindre le feu.

Leurs derniers printemps ont pour hirondelles 264
Les souvenirs chers de 1'ancien bonheur.

Pour ne pas vieillir, soyons-nous fideles,

Tendre et simple amie, 6 cceur de mon cceur!

Nous ne troublerons pas, par des développements désormais inutiles, la délicieuse impression que laissent ces vers.
Mais peut-étre nous sera-t-il permis de répéter un mot charmant sorti du coeur méme de notre douce France:

Vieil en amours, hyver en fleurs®?.

CHAPITRE XIV

HOME! SWEET HOME! 265

«Pour mon compte, dit J. Michelet dans son Journal, je ne comprends que deux femmes: celle qu'on peut associer a ses
pensées, peut-étre méme a ses travaux; ou bien, la modeste ménagere qui, le jour, gouverne son petit royaume. Le soir,
je la vois assise prés de la table de travail. Elle file. A deux pas, le berceau, qu'elle endort au doux ronflement de son
rouet.»

On a vu que ces deux femmes peuvent n'en faire qu'une, et c'est alors surtout que la joie et le calme de l'intérieur sont
assureés.

Dans les classes ou le travail de I'homme est insuffisant et doit étre augmenté, pour entretenir la famille, des ts du
travail de la femme, on a remarqué que rien ne vaut le labeur fait a la maison, aupreés des enfants, et, s'il se peut, de
concert avec le mari. Malheureusement, les nécessités de notre état économique sont telles que femme et homme
doivent souvent se quitter dés le matin, aller a des ateliers différents et ne se retrouver que le soir, harassés et
moroses, devant un ménage en désordre et un atre éteint. Les enfants se sont, pendant ce temps, gardés comme ils ont
pu: tantot la soeur ainée, fillette de sept a huit ans, veille sur ses petits freres; tantét c'est une vieille du voisinage qui
aurait grand'besoin d'une garde-malade pour elle-méme: ou bien la mére, en courant au travail, s'arréte devant la
créche ou l'asile du quartier et y met les plus petits, et les plus grands vont a 1'école lorsqu'ils ne s'arrétent pas en
chemin a recevoir 1'éducation du ruisseau. La maison n'est plus qu'une taniere ou l'on se réfugie le soir, le lit
conjugal qu'un grabat ou s'étendent, dans la torpeur, les membres fatigués. L'homme prend son repas a la gargote, se
chauffe et se surchauffe chez le distillateur, ne rentre plus qu'ivre et sans le sou, bat sa femme, bouscule ses enfants et
cuve son eau-de-vie jusqu'au lendemain. Dix fois sur vingt la femme finit par en faire autant.

Ce lugubre tableau a été tracé bien des fois par des pinceaux plus vigoureux que le notre. Mais il était utile de le
remettre sous les yeux de nos lecteurs, pour leur faire mieux comprendre le bienfait inappréciable qu'est pour le pauvre
et le travailleur un intérieur propre et bien tenu.

«Je ne crois pas qu'on triomphe de 1'alcoolisme par l'augmentation des droits sur l'alcool, dit Jules Simon. Ceux qui ont
I'habitude de boire auront recours a des poisons plus grossiers et on n'aura fait qu'aggraver leur maladie. Ils s'adonnent
presque tous a l'ivrognerie, parce que leurs maisons sont des taudis abominables aupres desquels les cellules des
prisonniers sont des paradis. On ne videra les cabarets qu'en rendant la maison du pauvre habitable. Le vrai rde a
la plupart des maux dont nous souffrons est la reconstitution de la vie de famille.»

Tout le monde y trouverait son compte, d'ailleurs, et la richesse publique en augmenterait. M. Armand Hayem met en
pleine lumiere cette vérité: «Comme la famille offre la premiere image du groupe social, dit-il, elle offre aussi celle du
groupe industriel. La maison devient l'atelier le plus productif, celui ou régne le plus grand ordre, ou le travail se divise
le plus naturellement, ou tout est épargné, ménagé, recueilli: le temps, la force, la matiere, 'excédent; ou se réfugie et
s'observe la morale simple et attrayante. Tous les économistes conviennent que la famille est la meilleure combinaison
de travail et l'atelier qui fournit la plus grande somme de produits avec le moins de frais.»

Rabelais, le grand railleur qui, par une ironie plus amere que tout le reste, n'a pas voulu, dans son livre qui comprend
tout, faire entrer I'amour, dit pourtant quelque part avec une sorte de gravité émue venant peut-étre d'un retour lui-
méme: «La ou n'est femme, j'entends mere de famille et en mariage légitime, le malade est en grand estrif.» Hélas! le
malade c'est 'homme, méme quand il se porte bien. L'estrif, I'embarras, le danger, 1'amertume de la vie ne saurait
s'amoindrir ou s'adoucir pour lui tant qu'il est seul.

Au contraire, il y a une telle félicité dans la vie commune de I'homme et de la femme s'aimant, se soutenant et s'aidant a
travers les plus rudes épreuves, que William Cobbett a pu écrire sans étre taxé de paradoxe:

«Quand on a vu, comme moi, le pauvre laboureur rentrer a la nuit tombante par la petite porte de son jardin, les
épaules chargées d'une provision de bois pour un ou deux jours, au moment ou plusieurs jolies créatures, qui étaient
depuis longtemps a guetter l'approche de leur pere, se précipitent dans la chaumiére pour annoncer la joyeuse
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nouvelle, et reviennent encore plus vite pour voler a sa rencontre, grimper sur ses genoux, ou se suspend|270pn ses
vétements; quand on a vu des scenes comme celle-ci, des scénes que j'ai souvent contemplées avec un sentiment de
bonheur toujours nouveau, on se demande si une vie de privations n'est pas préférable a une vie d'aisance, et si des
rapports constants et directs avec ses enfants, rapports que rien ne vient troubler, ne sont pas préférables a ceux en
travers desquels viennent se placer précepteurs et domestiques, ce qui ne peut que produire une diminution
d'affection.»

Les Anglais passent pour avoir réalisé 1'idéal de la vie de famille, de la vie du home, comme ils disent. Le home n'aurait,
a ce qu'on prétend, aucun équivalent dans les autres langues, particuliérement dans la notre. On oublie que ce terme
est un mot allemand (heim); et, quand les Romains combattaient pro aris et focis, quand nous, Francais, nous mettons
au-dessus de tout l'honneur et la paix du foyer, il parait qu'il reste encore dans le home de nos voisins britaj271ques
quelque chose que ni les Romains, ni nous, n'avons jamais connu. J'ai beau chercher, je ne trouve pas ce que peut étre
ce quelque chose, si ce n'est la banalité. Le home anglais est, en effet, la plupart du temps, grand ouvert—non pas
gratis—a l'étranger. Pour quelques shillings ou quelques livres sterling—suivant le genre de vie—par semaine, le
premier venu y trouve le vivre et le couvert, board and lodging; de sorte qu'on a pu dire que, dans le Royaume-Uni,
toute bonne ménagere se double d'une maitresse d'hétel.

Quoi qu'il en soit, la vie du foyer, 1'existence a deux, reflétée et répercutée dans les enfants, a été de tout temps chantée
avec enthousiasme par les poétes anglais. Ecoutons-en quelques-uns, parmi les moins connus.

Doux est le sourire du foyer, dit Kable; le regard qu'on se renvoie,
quand les cceurs 1'un de 1'autre sont sirs;

douces toutes les joies qui se pressent dans le nid du ménage,
séjour de toutes les pures affections.

Moins lyrique, Cotton écrit une strophe qui sent le polémiste: 272

Bien que les sots méprisent le doux pouvoir de I'Hymen
nous, qui rendons encore meilleures ses heures dorées,
nous savons, par une aimable expérience,
que le mariage, justement entendu,
donne a ceux qui sont tendres et bons
le paradis ici-bas.

Ford reprend:

les joies du mariage sont le ciel sur la terre,
le paradis de la vie,... le repos de 1'ame,

le nerf de la concorde,...

I'éternité des plaisirs.

Voici une rafraichissante scene d'intérieur tracée en cinq vers par J. S. Knowles:

... Oui, un monde de bien-étre

git dans ce seul mot—la femme! Apres une journée de luttes,
revenir 1'esprit excédé, a la maison, le soir,

et trouver le feu joyeux, le doux repas,

ol, orné de joues et d'yeux brillants de bonheur,

I'amour s'assied et, de son sourire, éclaire toute la table!

Quoi de plus doux, et que réver au-dela? Certes, on peut le répéter avec Moore: 273

C'est une félicité au-dela de tout ce qu'a raconté le poéte,
lorsque deux étres, enchainés dans ce céleste lien,
le cceur jamais changeant, et le regard jamais refroidi,
s'aiment a travers toutes les épreuves, et s'aiment toujours jusqu'a la mort!
Une heure d'une passion si sainte vaut
des siécles entiers de joie vagabonde, ol le cceur n'est pour rien;
et, oh! s'il est un état Elyséen sur terre,
c'est celui-la, c'est celui-la!

Rien d'étonnant a ce que les élus qui golitent ce plein bonheur terrestre soient portés a s'y absorber, a s'y confiner,
oubliant le monde qui les entoure. Sans doute, on n'a pas le droit de s'enfermer en égoistes dans sa double félicité, et la
vie a deux n'a de vertu que parce qu'elle constitue, nous l'avons déja dit plus d'une fois, la véritable unité sociale.
D'ailleurs, ce danger d'isolement est petit, car bien rares sont ceux qui peuvent se passer de leurs semblables, et qui
sont en mesure de profiter des services sociaux sans étre obligés, a leur tour, de rendre personnelle[27apt et
directement, par un travail quelconque, au moins une partie de ce qu'ils en retirent. Ceux-la mémes ne sont pas
inutiles, et il ne faudrait pas trop rigoureusement condamner 1'égoisme de leur félicité. On I'a fait remarquer, non sans
raison, «un homme vertueux, une femme estimable, plus unis encore par le bonheur dont ils jouissent que par leurs
serments, se séparent volontiers de la société pour étre entiérement 1'un a l'autre, mais ils ne sont pas perdus pour elle:
ils peuvent y servir d'exemple!®3.»

Il n'en est pas moins vrai que les devoirs multiples de la vie sociale s'accordent parfaitement avec les obligations et les
joies de la vie a deux. Nous n'en voulons pour témoignage que ce que le comte Beugnot, dans ses Mémoires, raconte de
madame Roland, une des femmes qui, comme on sait, jouérent le plus grand réle dans les affaires publiques [275|notre
pays. «Personne ne définissait mieux qu'elle les devoirs d'épouse et de mere, et ne prouvait plus éloquemment qu'une
femme rencontre le bonheur dans l'accomplissement de ces devoirs sacrés. Le tableau des jouissances domestiques
prenait dans sa bouche une teinte ravissante et douce; les larmes s'échappaient de ses yeux lorsqu'elle parlait de sa fille
et de son mari.»
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Nous trouvons dans le journal de J. Michelet une scene plus humble, mais non moins touchante, et dont la place est
naturellement marquée ici. Il s'agit des concierges de la maison qu'il habitait alors, et il rapporte avec émotion ce dont
il fut, un soir, le témoin invisible et discret.

«Le mari travaille tout le jour au dehors. Elle, garde la loge, surveille le va-et-vient des locataires, répond aux questions
des survenants, soigne le ménage et 1'enfant encore trop jeune pour aller a 1'école. Ce soir-la donc, le mari me précédait
de quelques pas. La nuit tombait. Il entre dans la loge éclairée par un beau feu de cheminée, et jette, avec sa Ceette,
ce mot bref: «Me voila!» C'est tout son salut: ni mollesse, ni sensiblerie, et pourtant, que de choses tendres pour les
siens, dans ces deux mots: «Me voila!» Cela voulait dire: «Enfin, je vous retrouve, vous, et ma maison!» Cet homme,
évidemment, a connu la tristesse des repas solitaires, ces repas,—j'en sais quelque chose,—ou le miel méme garderait
une saveur ameére. On sentait sa joie que ce temps flit passé pour ne plus revenir. L'enfant s'était emparé de ses
genoux, et, de ses petites mains, caressait sa rude barbe. Elle, bien plus affinée que lui visiblement, était sa féte. Elle
allait et venait de la cheminée a la table. Il y avait de la grace dans ses moindres mouvements. Cette jolie scéne
d'intérieur m'a rappelé le vers d'Horace: Mulier pudica exstrua lignis vetustis focum sacrum sub adventum viri lassi.»

Ainsi rien n'égale le contentement de la vie a deux, lorsque les époux, par une étude qui leur doit étre chére, par des
sacrifices mutuels que I'amour rend faciles et doux, sont arrivés a élaguer les causes d'aigreur et de dissentim¢277|et se
sont fondus 1'un dans l'autre jusqu'a réaliser ce qu'il y a de profond dans ce mot, si souvent dit a la légére, étre unis.

Un poéte délicat a donné avec une grace pénétrante l'impression de ce sentiment exquis dans un sonnet qui mérite de
rester a c6té de celui qui a seul fait jusqu'ici surnager le nom de Félix Arvers.

J'avais toujours révé le bonheur en ménage,
Comme un port ou le cceur, trop longtemps agité,
Vient trouver, a la fin d'un long pelerinage,

Un dernier jour de calme et de sérénité.

Une femme modeste, a peu prés de mon age,
Et deux petits enfants jouant a son c6té;

Un cercle peu nombreux d'amis du voisinage,
Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'été.

J'abandonnais 1'amour a la jeunesse ardente;
Je voulais une amie, une ame confidente,
Ou cacher mes chagrins, qu'elle seule aurait lus;

Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre;
L'amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre,
Et 'amour arriva qu'on ne l'attendait plus.

Le paradis terrestre, dit un proverbe arabe qui nous servira de conclusion, se trouve pour I'homme dans les livzde la
sagesse, dans les ceuvres de l'art, et dans le coeur de la femme.

La femme le trouvera, sans qu'aucune autre source de joies honnétes lui soit fermée d'ailleurs, dans les ceuvres de son
ménage, dans l'amour de ses enfants et dans le coeur de son mari.
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