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DEUX	MOITIÉS	FONT	UN	ENTIER

Le	 lecteur	qui	nous	a	suivi	bienveillamment	dans	 le	cours	de	ces	études	de	morale	pratique	et	 familière,	sait	ce	que
nous	pensons	sur	 la	question	du	mariage[1].	Nous	n'y	revenons	 ici	que	comme	entrée	en	matière	et	pour	mémoire.	 Il
serait,	en	effet,	assez	oiseux	de	rechercher	les	conditions	de	la	vie	heureuse	à	deux,	si	l'on	n'avait,	au	préalable,	acquis
la	conviction	que	ni	 l'homme,	d'un	côté,	ni	 la	 femme,	de	 l'autre,	ne	sont	 faits	pour	vivre	seuls.	Or	cette	vie	à	deux—
homme	 et	 femme—c'est	 justement,	 avec	 toutes	 les	 différences,	 profondes	 et	 troublantes	 parfois,	 qu'y	 apportent	 les
climats,	les	races,	les	religions	et	les	degrés	de	civilisation,—le	mariage.

Il	y	a	deux	manières	bien	tranchées	de	le	considérer,	ou	plutôt	d'en	parler.	Les	uns	y	cherchent	matière	à	raillerie,	et,
rééditant	avec	constance	des	plaisanteries	et	des	satires	aussi	vieilles	que	l'institution,	font	de	l'esprit	ou	de	l'humour	à
bon	 marché.	 Les	 autres	 le	 prennent	 pour	 ce	 qu'il	 est,	 c'est-à-dire	 pour	 l'élément	 primordial	 et	 constitutif	 de	 nos
sociétés.

Les	premiers,	d'ailleurs,	ne	s'en	marient	pas	moins	que	les	seconds.

Sans	nous	attarder	aux	plaisanteries	et	gausseries	dont	le	thème	général	et	les	données	ordinaires	sont	connus	de	tous,
nous	citerons,	comme	spécimen	plus	rare,	une	boutade	d'Anglais	atrabilaire	recueillie	dans	le	Spectator:

«Je	ne	 trouve,	dit	 l'écrivain,	 dans	 cette	première	partie	du	 siècle	dix-huitième,	que	deux	 couples	qui	 aient	 réussi:	 le
premier	est	un	capitaine	de	navire	et	 sa	 femme	qui,	 depuis	 le	 soir	de	 leur	mariage,	ne	 se	 sont	plus	 vus	du	 tout.	Le
second	est	un	honnête	couple	du	voisinage;	le	mari,	homme	d'un	bon	sens	solide	et	un	peu	vulgaire,	d'un	tempérament
paisible:	la	femme,	muette.»

Ceci	n'est	donné	que	comme	un	fait	d'observation.	Mais	la	conséquence	en	découle	tout	naturellement,	et	l'on	a	vite	fait
de	la	formuler	en	loi.

«Est-ce	 qu'il	 y	 a	 du	 mal	 à	 aimer	 son	 mari?»	 demande,	 dans	 une	 comédie	 de	 la	 même	 époque,	 une	 jeune	 femme	 à
l'indispensable	marquis.	Et	le	marquis	de	répondre:	«Du	moins,	il	y	a	du	ridicule.	A	la	cour,	un	homme	se	marie	pour
avoir	des	héritiers,	une	femme	pour	avoir	un	nom,	et	c'est	tout	ce	qu'elle	a	de	commun	avec	son	mari[2].»

Ces	deux	moitiés-là	ont	beau	se	rapprocher:	elles	ne	sauraient	évidemment	constituer	un	tout.	Une	demi-poire	et	une
demi-pêche	ne	feront	jamais	un	fruit	complet.

Un	autre	critique	à	prétentions	moralisantes	ne	va	pas	jusqu'à	nier	que,	dans	l'union	conjugale,	l'homme	et	la	femme	ne
se	doivent	l'un	à	l'autre.	Mais	il	fait	une	remarque	qui	mérite	d'autant	plus	d'être	signalée	qu'elle	a	été	refaite	plus	tard
par	un	des	plus	fameux	théoriciens	de	l'avenir.

«Je	n'ai	point,	dit-il,	connu	de	mari	qui	ne	fût	plus	ou	moins	touché	de	la	mort	de	sa	femme.	Les	plus	impérieuses	et	les
plus	acariâtres	sont	presque	toujours	celles	qu'on	regrette	le	plus:	on	ne	s'en	console	point.	L'humeur	et	la	patience	des
hommes	ont	vraisemblablement	besoin	d'être	exercées.	La	perte	d'une	femme	douce	et	compatissante	ne	laisse	pas	le
même	vuide[3].»

De	même	Stendhal:	«En	France,	les	hommes	qui	ont	perdu	leur	femme	sont	tristes;	les	veuves,	au	contraire,	gaies	et
heureuses.	Il	y	a	un	proverbe	parmi	les	femmes	sur	les	félicités	de	cet	état.»	Et	il	conclut:	«Il	n'y	a	donc	pas	d'égalité
dans	le	contrat	d'union.»

On	voit	avec	les	yeux	qu'on	a,	et	ce	qui	paraît	bleu	au	grand	nombre	semble	rouge	à	quelques-uns.	Pour	mon	compte,
j'ai	 rencontré	 au	 moins	 autant	 de	 veuves	 désolées	 que	 de	 veufs	 accablés	 de	 regrets.	 Je	 crois	 même	 que,	 lorsque	 le
veuvage	 survient	 après	 plusieurs	 années	 de	 ménage,	 si	 l'impression	 ressentie	 diffère	 selon	 les	 sexes,	 c'est	 chez	 la
femme	qu'elle	est	le	plus	durable.	Je	ne	parle,	est-il	besoin	de	le	dire,	ni	des	écervelées,	ni	des	névrosées,	ni	de	celles
qui	se	font	appeler	les	grandes	mondaines	par	les	journaux.

Il	est	des	esprits	plus	sérieux,	qui	ne	discutent	pas	les	mérites,	la	nécessité	physique	et	sociale	de	la	vie	à	deux,	mais
qui	reculent	devant	le	mariage	à	cause	de	son	caractère	perpétuel,	de	son	indissolubilité.

«Le	 mariage,	 dit	 Selden,	 est	 une	 affaire	 désespérée:	 les	 grenouilles,	 chez	 Esope,	 étaient	 extrêmement	 sages:	 elles
avaient	bien	envie	d'un	peu	d'eau,	mais	elles	ne	voulaient	pas	sauter	dans	le	puits,	parce	qu'elles	n'auraient	plus	été
capables	d'en	sortir.»

Il	n'entre	point	dans	notre	plan	d'examiner	ici	cette	question.	Mariage	religieux,	mariage	civil,	union	libre	même	avec
les	 garanties	 que	 les	 enfants	 et	 la	 société	 peuvent	 réclamer:	 séparation,	 annulation,	 divorce,—toutes	 ces	 formes
diverses	de	consécration	ou	de	dissolution	de	la	vie	à	deux	ne	sont	pas	ce	qui	nous	occupe.	Nous	n'avons	qu'à	répondre
ce	que	répondait	naguère	M.	Alexandre	Dumas	à	un	journal	anglais:	«Le	mariage	étant	un	acte	qui	dépend	absolument
de	 la	volonté	des	 individus,	que	ceux	qui	veulent	se	marier	se	marient;	que	ceux	qui	ne	veulent	pas	se	marier	ne	se
marient	pas.	Quant	à	ceux	qui	ont	été	mal	et	malgré	eux	mariés,	disent-ils,	le	divorce	existant	dans	tous	les	pays	régis	
par	la	loi	civile	et	l'annulation	du	mariage	dans	tous	les	pays	régis	par	la	loi	ecclésiastique,	qu'ils	fassent	rompre	leur
mariage	par	la	magistrature	ou	qu'ils	le	fassent	annuler	par	l'Église.	Comme	c'est	simple!»

Ce	n'est	peut-être	pas	tout	à	fait	aussi	simple	qu'il	plaît	au	grand	écrivain	de	le	dire;	mais,	enfin,	c'est	la	vérité.

On	raconte	que	Socrate	ayant	fait	un	discours	sur	le	mariage,	tous	les	célibataires	dans	l'auditoire	prirent	la	résolution
de	 se	marier	 à	 la	première	occasion,	 et	 tous	 les	hommes	mariés	montèrent	 immédiatement	à	 cheval	pour	 se	 rendre
auprès	de	leurs	femmes	au	galop.

Et	Socrate	est	un	des	plus	fameux	mal	mariés	dont	l'histoire	fasse	mention.

Ce	doit	être	sous	 le	coup	de	quelque	discours	ou	objurgation	semblable	que	 le	 rédacteur	du	Tattler	écrivait:	«Ce	ne
serait	pas	une	mauvaise	chose	que	le	vieux	célibataire,	qui	vit	dans	le	mépris	du	mariage,	fût	obligé	de	donner	sa	dot	à
la	vieille	fille	qui	est	disposée	à	y	entrer.»
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C'est	ce	que	chantait	Thérésa:

Nous	voulons	un	impôt
Sur	les	célibataires!

Le	 caustique	 Chamfort	 ne	 voit	 point	 de	 moyen	 de	 guérir	 le	 mal	 du	 mariage;	 il	 est	 de	 l'avis	 d'Arlequin	 dans	 la	 farce
italienne,	lorsqu'il	dit,	«à	propos	des	travers	de	chaque	sexe,	que	nous	serions	tous	parfaits	si	nous	n'étions	ni	hommes
ni	femmes.»

Il	est	piquant	d'entendre	il	signore	Arlequino	souhaiter	à	tous	d'être	changés	en	Auvergnats.

Le	même	Chamfort	rapporte	ce	mot,	qui	a	dû	être	repris	depuis,	pour	servir	de	légende	à	quelque	caricature	de	journal
pour	rire:

«Vous	bâillez,	disait	une	femme	à	son	mari.—Ma	chère	amie,	lui	dit	celui-ci,	le	mari	et	la	femme	ne	sont	qu'un,	et	quand
je	suis	seul,	je	m'ennuie.»

Cela	ne	prouve	pas	en	faveur	de	 l'esprit	du	personnage.	On	ne	s'ennuie	guère	que	dans	 la	compagnie	d'un	sot.	Mais
nous	touchons	ici,	à	travers	l'enveloppe	d'une	assez	grossière	ironie,	la	véritable	formule	de	la	vie	à	deux.	Vivre	à	deux
c'est	se	compléter,	se	fondre,	s'unir,	en	un	mot,	c'est-à-dire	n'être	qu'un.

Aussi	n'est-il	pas	étonnant	que	 le	mariage,	 l'union	 légale	et	quasi	 indissoluble	de	 l'homme	et	de	 la	 femme,	ait	été	 si
souvent	comparé	à	la	fois	au	paradis	et	à	l'enfer:

«Nous	 voyons	 bon	 nombre	 de	 gens	 tant	 heureux	 à	 ceste	 rencontre,	 dit	 Rabelais,	 qu'en	 leur	 mariage	 semble	 reluire
quelque	 idée	 et	 représentation	 des	 joyes	 du	 paradis.	 Autres	 y	 sont	 tant	 malheureux,	 que	 les	 diables	 qui	 tentent	 les
hermites	par	les	desers	ne	le	sont	davantage.»

«Que	pensez-vous	du	mariage?»	dit	la	duchesse	de	Malfy	dans	une	pièce	de	Webster;	et	Antonio	répond:

«Je	le	considère	comme	ceux	qui	nient	le	purgatoire;
il	contient,	ou	le	ciel,	ou	l'enfer;
il	n'y	a	point	un	troisième	lieu	en	lui.»

Le	risque	est	gros	à	courir,	à	moins	qu'il	n'y	ait	là	quelque	exagération,	comme	il	arrive	fréquemment	aux	imaginations
vives	qui,	d'un	bond,	vont	de	l'une	à	l'autre	extrémité	d'un	sujet.	Il	me	semble	bien	que	l'atmosphère	conjugale	n'est	pas
toujours	et	exclusivement	ou	éblouissante	de	soleil,	ou	bouleversée	par	la	tempête.	Il	y	a	des	temps	gris	et	doux,	qui	ne
sont	pas	les	moins	agréables,	au	goût	de	bien	des	gens.

«Je	suis	marié,	j'ai	près	de	cinquante	ans,	ma	femme	en	a	vingt-cinq,	dit	M.	Guizot,	dans	l'ouvrage	posthume	intitulé:	Le
Temps	passé;	point	de	commentaire,	je	vous	prie;	nous	sommes	des	gens	raisonnables	et	heureux,	cela	n'est	pas	si	rare
qu'on	le	pense.»

Il	faut	croire	que	le	tableau	de	ce	bonheur	serait	moins	fidèlement	peint	en	couleurs	éclatantes	qu'en	grisaille.

Quoi	qu'il	en	soit,	on	ne	peut	que	se	ranger	à	l'avis	du	vicaire	de	Goldsmith,	lequel	pensait	«que	l'honnête	homme	qui	se
marie	et	élève	une	nombreuse	famille	rend	plus	de	services	que	celui	qui	reste	célibataire	et	se	contente	de	parler	de	la
population.»

Malthus	 ferait	 des	 objections	 et	 des	 calculs.	 Mais	 qui	 est-ce	 qui	 croit	 aujourd'hui	 aux	 objections	 et	 aux	 calculs	 de
Malthus,	hors	ceux	que	leur	intérêt	de	caste	ou	leur	égoïsme	personnel	entraîne	à	y	croire?

Le	vieux	proverbe	part	d'un	point	de	vue	moins	général,	mais	non	moins	pratique,	lorsqu'il	dit:

De	bonnes	armes	est	armé
Qui	à	bonne	femme	est	marié.

Et	comme	rien	n'est	malicieux	comme	la	sagesse	des	nations,	le	vieux	proverbe	ajoute:

Tel	homme,	telle	femme;

montrant	 ainsi	 que	 c'est	 à	 l'être	 le	 plus	 fort	 de	 former	 le	 plus	 faible,	 et	 que,	 dans	 le	 ménage,	 le	 rôle	 d'éducateur
appartient	au	mari.	Il	y	a,	d'ailleurs,	réciprocité,	et	ce	que	la	force—j'entends	l'énergie	de	caractère—de	l'homme	doit
faire	sur	la	femme,	la	douceur	de	la	femme	le	doit	faire	sur	l'homme.	«Quand	la	femme	traite	bien	son	mari,	il	en	vaut
mieux[4].»

Cette	action	mutuelle	est	trop	évidente	pour	qu'il	soit	nécessaire	d'y	insister.	Mais	elle	est	trop	intéressante	aussi	pour
que	 les	 moralistes	 et	 les	 sociologues—excusez	 le	 mot—ne	 l'aient	 pas	 étudiée	 sous	 tous	 ses	 aspects	 et	 dans	 tous	 ses
effets.	L'évêque	Landriot	a	dit	avec	un	vrai	bonheur	d'expression:

«Le	frottement	du	caractère	de	la	femme	sur	celui	de	l'homme	imite	l'action	de	la	pierre	ponce:	il	enlève	les	aspérités,	il
polit.»

Ailleurs,	en	ces	termes	pompeux	qu'affectionne	l'éloquence	de	la	chaire,	mais	avec	beaucoup	de	justesse	et	de	netteté,
il	fait	le	départ	entre	le	rôle	de	l'homme	et	celui	de	la	femme	dans	le	mécanisme	de	la	vie	à	deux.	«A	l'homme	la	force,
dit-il,	le	courage	et	une	certaine	austérité	dans	l'intérieur	de	la	famille.	Cette	austérité,	je	n'en	veux	pas	dire	de	mal,	car
elle	est	nécessaire,	et	sans	elle	 la	famille	se	dissoudrait	dans	un	excès	de	molle	bonté;	mais	elle	ne	suffit	pas,	et	son
complément	est	dans	le	cœur	et	sur	les	lèvres	de	la	femme.	Quand	le	mari	fait	entendre	cette	voix	pleine	d'autorité	qui
met	partout	le	mouvement	et	la	vie,	la	femme	arrive	et,	comme	l'huile	de	suavité,	elle	se	glisse	à	travers	les	rouages,
elle	adoucit	les	frottements,	elle	facilite	l'exécution...	A	une	parole	énergique	et	paternelle,	elle	joint	un	conseil	de	mère,
un	mot	de	son	cœur,	un	regard	affectueux;	et	cette	sage	combinaison	d'efforts	continus	fait	que	tout	va	bien	dans	la
famille.»
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C'est	 ce	que	madame	Necker	 avait	 essayé	d'exprimer,	 sans	pouvoir	 éviter	une	 subtilité	 et	 une	 sécheresse	aussi	 peu
propres	à	convaincre	qu'à	persuader.	Voici	 la	phrase:	«Pour	ajouter	aux	synonymes	mener	et	conduire,	 il	me	semble
qu'on	pourrait	dire:	dans	un	ménage	bien	assorti,	la	femme	doit	mener	et	le	mari	doit	conduire;	l'un	tient	au	sentiment
et	l'autre	à	la	réflexion.»

Quelle	que	soit	la	forme	donnée	à	la	pensée,	le	fond	en	est	toujours	le	même:	la	femme	et	l'homme	sont	nécessaires	l'un
à	 l'autre.	De	même	qu'il	 faut	que	deux	nuages	se	rencontrent	pour	que	se	dégage	de	chacun	d'eux	 l'électricité	qu'ils
renferment,	de	même	les	énergies,	 les	puissances,	 les	qualités	de	 l'homme	et	de	 la	 femme	ne	se	manifestent	en	 leur
plein	que	lorsqu'ils	sont	unis	et	qu'ils	s'influencent	mutuellement.

«Une	femme	n'est	jamais	par	elle-même	tout	ce	qu'elle	peut	être,	dit	Ch.	de	Rémusat;	il	importe	à	sa	perfection	qu'elle
soit	aimée	et	qu'elle	soit	heureuse.»

Heureuse	dans	son	amour	et	par	son	amour,—cela	ne	va-t-il	pas	de	soi?

Ce	n'est	pas	à	dire,	répétons-le,	que	le	mariage	ait	en	soi,	et	indépendamment	de	toute	circonstance	extérieure	et	de
tout	effort	personnel,	 la	vertu	de	donner	à	chacun	des	époux	réunis	ce	qui	lui	manquait	lorsqu'il	était	seul.	C'est	une
condition—la	meilleure,	sans	doute—pour	l'acquérir;	mais	là	encore	nous	sommes	les	artisans	de	notre	propre	bonheur.
Aussi	H.	Raisson	dit-il	fort	justement:	«Le	mariage	donne	de	l'étendue	ou	à	notre	bonheur	ou	à	nos	misères.»	Addison
l'avait	dit	avant	lui:

«Le	mariage	agrandit	 le	 théâtre	de	notre	bonheur	et	de	nos	misères.	Un	mariage	d'amour	est	agréable;	un	mariage
d'intérêt	commode;	et	un	mariage	où	les	deux	choses	se	rencontrent,	heureux.	Un	heureux	mariage	a	en	soi	tous	 les
plaisirs	de	l'amitié,	toutes	les	jouissances	du	bon	sens	et	de	la	raison,	et,	de	fait,	toutes	les	douceurs	de	la	vie.»

Un	des	plus	anciens	et	des	plus	nobles	dépôts	de	la	sagesse	humaine	chez	les	hommes	de	notre	race,	le	livre	des	Védas,
contient	cette	maxime:	«L'homme	n'est	complet	que	par	la	femme,	et	tout	homme	qui	ne	se	marie	pas	dès	l'âge	de	la
virilité	 doit	 être	 noté	 d'infamie.»	 Il	 dit	 encore:	 «La	 femme	 est	 l'âme	 de	 l'humanité.»	 Belle	 parole	 qui,	 comme	 le	 fait
remarquer	M.	Armand	Hayem	dans	son	livre	Le	Mariage,	remet	en	mémoire	un	mot	de	Prudhon	frappé	au	même	coin:
«La	femme	est	la	conscience	de	l'homme	personnifiée.»

«Ainsi,	ajoute	M.	Hayem,	c'est	une	manière	de	l'homme	de	se	compléter	que	de	s'unir	à	la	femme.»

C'est	même	la	seule,	déclarons-le.

Il	y	a,	sur	les	vieilles	filles	et	les	vieux	garçons,	un	double	proverbe	à	rimes	trop	triviales	pour	que	je	le	rapporte	ici,
mais	 qui	 dénote	 bien	 le	 sentiment	 populaire	 à	 cet	 égard.	 Ce	 sentiment	 n'éclate-t-il	 pas,	 d'ailleurs,	 avec	 une	 force
irrésistible	dans	l'unanimité	de	toutes	les	langues	à	faire	du	mot	moitié	le	synonyme	d'époux?

Une	anecdote,	racontée	par	M.	Lorédan	Larchey	dans	son	ouvrage	intitulé:	Nos	vieux	Proverbes,	fait	sentir	d'une	façon
poignante	 que	 cette	 métaphore	 apparente	 est	 bien,	 après	 tout,	 l'expression	 d'une	 réalité.	 On	 nous	 saura	 gré	 de	 la
transcrire:

«Un	 jour,	 dans	 la	 Loire-Inférieure,	 nous	 vîmes	 une	 pauvre	 petite	 vieille	 filant	 solitaire	 à	 la	 porte	 d'une	 chaumière
perdue	sur	les	rives	du	lac	de	Grandlieu.

»Au	moment	où	nous	passions,	une	pluie	d'orage	la	contraignit	de	rentrer,	en	nous	offrant	l'abri	de	son	toit.	Tout,	dans
l'unique	pièce,	était	d'une	extrême	propreté;	et,	comme	on	l'en	complimentait,	elle	dit:

»—Hé!	mon	Dieu!	je	n'y	ai	point	de	mérite,	je	suis	toute	seule.

»—Et	vous	avez	toujours	été	de	même?

»—Dame,	non!	j'avais	un	mari,	mais,	hélas!	sa	compagnie	m'a	quittée.

»Elle	se	tut	en	essuyant	une	larme.	Et	je	n'oublierai	jamais	comment	elle	avait	su,	en	trois	mots,	faire	mesurer	le	vide
profond	laissé	par	la	mort	de	son	homme.»

Le	 couple	 humain,	 souche	 de	 la	 famille	 et	 embryon	 de	 la	 société,	 est	 donc	 un	 tout	 parfait,	 formé	 de	 deux	 moitiés
distinctes.	Mais	pour	que	l'entier	se	constitue	et	se	maintienne,	il	est	indispensable	que	ces	deux	moitiés	s'adaptent	de
telle	sorte	que	ni	tiraillements	ni	chocs	ne	parviennent	à	les	séparer.

CHAPITRE	II
A	LA	DÉCOUVERTE

Ce	que	 je	sais	 le	mieux	c'est	mon	commencement,	s'écriait	 l'Intimé.	 Il	n'est	guère	de	 jeune	marié	qui	puisse	en	dire
autant.	 On	 se	 trouve,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 lancé	 dans	 des	 eaux	 inconnues,	 où	 il	 faut	 naviguer	 à	 la	 découverte.	 La
moindre	imprudence	peut	être	funeste.	Toute	fausse	manœuvre	peut	faire	prendre	une	direction	qui	éloignera	à	jamais
du	port,	si	elle	n'amène	pas	du	premier	coup	le	naufrage.	On	ne	saurait	donc	trop	consulter	la	boussole	et	se	conformer
aux	règles	de	la	navigation,	au	début	de	ce	voyage	au	long	cours	dans	des	mers	ignorées.

Ce	sont	ces	dangers	qu'ont	en	vue	les	moralistes	et	les	pères	de	famille	lorsqu'ils	mettent	en	garde	contre	les	unions
précipitées.

«Dans	 la	 jeunesse,	 dit	 Ferrand	 dans	 ses	 conseils	 à	 son	 fils,	 on	 est	 exposé	 souvent	 à	 se	 laisser	 séduire	 par	 les
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apparences;	 on	 croit	 voir	 des	 avantages	 réels	 dans	 ce	 qui	 n'en	 a	 que	 les	 dehors.	 On	 contracte	 étourdiment	 un	 lien
indissoluble;	on	reconnaît	trop	tard	son	erreur:	l'union	se	perd,	l'aigreur	s'en	mêle,	de	là	les	séparations,	les	scandales
publics,	et	la	mauvaise	éducation	que	reçoivent	presque	toujours	des	enfants	nés	d'un	mariage	mal	assorti.»

Il	dit	encore:	«Il	est	affreux	d'être	uni	à	un	être	dont	la	société	est	un	tourment	qui	ne	doit	finir	qu'avec	la	vie;	surtout
gardez-vous	de	vous	 laisser	 séduire	par	 les	charmes	de	sa	 figure,	avant	de	savoir	quel	est	 son	caractère...	La	 figure
passe,	le	caractère	reste;	et	l'on	se	trouve	condamné	aux	regrets	d'avoir	été	trompé,	et	de	l'être	pour	toujours.»

«Beauté	de	femme	n'enrichit	homme»,	dit	le	proverbe.

Pour	 éviter	 cet	 écueil,	 on	 a	 conseillé	 de	 n'arriver	 au	 mariage	 qu'après	 de	 longues	 fiançailles,	 permettant	 aux	 futurs
époux	 de	 bien	 se	 connaître	 avant	 de	 s'engager.	 C'est	 ainsi	 que	 nous	 lisons	 dans	 un	 des	 Essais	 du	 Spectator:
«Généralement	les	mariages	où	il	y	a	le	plus	d'amour	et	de	constance	sont	ceux	qu'une	longue	cour	a	précédés.	Il	faut
que	la	passion	jette	des	racines	et	acquière	de	la	force,	avant	d'y	greffer	le	mariage.	Une	longue	suite	d'espérance	et
d'attente	fixe	l'idée	dans	notre	esprit,	et	nous	habitue	à	la	tendresse	pour	la	personne	aimée.»

L'écrivain	 anglais	 ne	 s'arrête	 pas	 là.	 Il	 nous	 donne	 les	 indices	 d'après	 lesquels	 on	 pourra	 pronostiquer	 l'avenir	 du
ménage:

«Un	bon	naturel	et	une	humeur	égale	vous	donneront	pour	la	vie	une	compagne—ou	un	compagnon—facile;	la	vertu	et
le	bon	sens,	un	ami	agréable;—l'amour	et	la	constance,	une	bonne	femme—ou	un	bon	mari.»

Il	est	vrai	qu'il	ajoute	cette	remarque	amère:

«Pour	une	personne	que	l'on	rencontre	avec	ces	qualités	à	la	fois,	on	en	trouve	cent	qui	n'en	ont	pas	même	une.»

Espérons	que	la	proportion	n'est	pas	exacte,	et	ne	soyons	pas	trop	exigeants,	chacun	de	notre	côté.	Si	le	jeune	mari	ne
se	sent	pas	toutes	les	qualités	requises,	de	quel	droit	les	réclamerait-il	chez	sa	femme?	Et	réciproquement.	Que	celles
qu'on	a	fassent	oublier	celles	qu'on	n'a	pas,	et	que	l'indulgence	mutuelle	supplée	finalement	à	ce	qui	fait	défaut.	Et	puis,
s'il	 est	 bon	 d'avoir	 un	 idéal	 très	 élevé	 et	 d'en	 poursuivre	 la	 réalisation,	 c'est	 chez	 soi	 et	 en	 vue	 de	 sa	 propre
amélioration,	bien	plus	que	chez	autrui.	Dans	les	rêves	du	jeune	homme,	la	fiancée	prend	des	allures	d'ange;	et	quand
la	 jeune	 fille	 évoque	 l'image	de	 celui	 qui	 sera	 son	mari,	 à	peine	 les	 flamboyants	 chérubins	 ou	 les	 séraphins	doux	et
charmants	 de	 Jéhovah	 paraissent-ils	 dignes	 de	 lui	 être	 comparés.	 Mais,	 comme	 le	 dit	 excellemment	 Fontenelle,	 «les
choses	ne	passent	point	de	l'imagination	à	la	réalité,	qu'il	n'y	ait	de	la	perte,»	et	c'est	ce	qu'il	est	bien	important	de	ne
point	oublier.	C'est	le	meilleur	moyen	de	ne	pas	donner	raison	au	proverbe:

Aujourd'hui	marié,	demain	marri.

La	grande	part	de	responsabilité—je	ne	dis	pas	toute	la	responsabilité,—à	cette	époque	des	débuts,	appartient	à	celui
des	deux	époux	qui	a,	d'ordinaire,	le	plus	d'expérience,	le	plus	de	sang-froid,	la	volonté	la	plus	nette	et	la	plus	ferme,
c'est-à-dire	 à	 l'homme.	 «Le	 bonheur	 d'un	 ménage,	 fait	 dire	 fort	 justement	 à	 un	 de	 ses	 personnages	 un	 romancier
contemporain,	dépend	plus	souvent	du	mari	que	de	la	femme:	à	lui	de	bien	diriger	sa	barque,	de	savoir	où	il	veut	aller.
A	moins	de	se	heurter	à	une	nature	exceptionnelle,	à	un	tempérament	terrible,	on	doit	pouvoir	se	créer	l'existence	que
l'on	cherche	en	se	mariant[5].»

Le	 spirituel	 auteur	d'un	petit	 livre	publié	 chez	 J.-P.	Roret,	 en	1829,	 sous	 le	 titre	de	Code	Conjugal,	Horace	Raisson,
éclaire	d'une	comparaison	saisissante	ce	que	nous	voulons	faire	comprendre	ici.	«S'il	faut	en	tout	temps,	écrit-il,	être
attentif	à	écarter	les	sujets	de	désordre,	on	doit	s'y	appliquer	davantage	encore	dans	le	commencement	de	son	union.
Rien	n'est	plus	aisé	que	de	séparer	deux	pièces	de	bois	fraîchement	unies	ensemble:	au	bout	de	quelque	temps,	on	a
peine	à	les	détacher	par	le	fer	et	le	feu.»

Il	insiste	et	ajoute	avec	un	grand	bon	sens:	«La	lune	de	miel	est	le	véritable	moment	critique	du	mariage.	Tout	en	en
savourant	la	douceur,	il	faut	se	tracer	pour	l'avenir	une	ligne	de	conduite	fixe	et	immuable,	et	ne	pas	imiter	ces	maris,
charmants	durant	le	premier	quartier,	et	détestables	dès	la	pleine	lune.

»...	En	ménage	(et	la	lune	de	miel	est	déjà	du	ménage),	il	faut,	avant	tout,	du	naturel.	La	seule	manière	de	prolonger	la
lune	 de	 miel	 est	 donc	 de	 ne	 pas	 jouer	 le	 rôle	 d'amant-mari,	 et	 de	 se	 montrer	 dès	 le	 premier	 jour	 ce	 que	 l'on	 sera
constamment.»

C'est	 une	 pensée	 analogue	 qui	 fait	 dire	 à	 madame	 de	 Lambert	 dans	 son	 opuscule	 sur	 l'amitié:	 «Nous	 sommes
d'ordinaire	avec	les	autres	comme	nous	sommes	avec	nous-mêmes.	Les	personnes	sages	savent	établir	la	paix	chez	eux,
et	la	communiquent	aux	autres.	Sénèque	dit:	«J'ai	assez	profité	pour	apprendre	à	être	mon	ami.»	Quiconque	sait	vivre
avec	soi-même,	sait	vivre	avec	 les	autres.	Les	caractères	doux	et	paisibles	répandent	de	 l'onction	sur	 tout	ce	qui	 les
approche.»

Montrons-nous	donc	tels	que	nous	sommes,	mais	tâchons	d'être	bons	et	commodes	à	vivre.	Ce	serait	pallier	le	mal	pour
un	 temps	 plus	 ou	 moins	 bref,	 mais	 nullement	 le	 guérir,	 que	 se	 revêtir	 d'un	 masque,	 changer	 artificiellement	 et
artificieusement	 nos	 allures,	 exprimer	 des	 sentiments	 qui	 ne	 sont	 point	 nôtres,	 faire,	 en	 un	 mot,	 fût-ce	 pour	 le	 plus
louable	des	motifs,	le	personnage	de	Faux-Semblant.

Croyons-en	 l'observation	 de	 madame	 de	 Rémusat:	 «Dans	 un	 nouveau	 ménage,	 si	 un	 caractère	 se	 prononce	 avec
rudesse,	le	plus	doux	plie	et	ruse;	c'est	assurément	la	femme	qui	se	soumet	ainsi	le	plus	souvent;	mais	quelquefois	aussi
c'est	l'homme.	Au	surplus,	alors,	quel	que	soit	le	trompeur	ou	le	trompé,	le	but	de	l'association	est	manqué;	je	n'espère
plus	de	tendresse,	ni	d'estime,	là	où	je	ne	vois	ni	confiance	ni	sincérité.»

Ce	n'est	pas	qu'il	soit	interdit	d'être	adroit.	C'est	fourbe	et	vil	qu'il	ne	faut	pas	être.	La	vie	isolée	est,	dans	toutes	les
conditions,	un	art	complexe	et	difficile;	combien	plus	la	vie	à	deux!	Nous	n'hésiterons	donc	pas	à	transcrire	les	conseils,
à	 la	 fois	mondains,	sages	et	pratiques,	qu'Horace	Raisson	donne	au	nouvel	époux	qui	rencontre	 inopinément	chez	sa
jeune	femme	des	habitudes	et	des	goûts	opposés	aux	siens	ou	en	désaccord	avec	son	état	dans	le	monde.

«Un	 mari,	 suppose-t-il,	 aime	 l'étude,	 la	 simplicité,	 la	 retraite;	 sa	 femme	 ne	 se	 plaît	 que	 dans	 le	 monde,	 le	 faste,	 la
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dissipation;	sera-t-il	nécessaire	que	l'un	sacrifie	son	bonheur	au	caprice	de	l'autre?	La	philosophie	conjugale	n'est-elle
pas	alors	un	devoir,	presque	une	vertu?	Il	y	a	toujours	danger	à	contrarier	un	vif	désir	ou	une	habitude	dès	longtemps
contractée;	le	plus	sage	est	de	laisser	une	jeune	femme	satisfaire	ses	goûts	de	danse,	de	parure,	de	spectacles,	au	lieu
de	s'opposer	à	sa	volonté.	On	fait	ainsi	naître	la	satiété,	où	l'on	aurait	aiguillonné	le	caprice,	et	la	soumission	se	montre
bientôt,	où	se	fût	stimulée	la	résistance.»

Je	ne	sais	au	juste	ce	que	Raisson	entendait	par	soumission	et	résistance,	et	je	ne	veux	point	revenir	sur	ce	que	j'ai	eu
l'occasion	de	déclarer	à	propos	de	l'obéissance,	dont	le	code	fait	aux	femmes	une	obligation	au	bénéfice	des	maris.	Pour
nous,	 l'arbitraire	est	toujours	de	la	tyrannie,	et	 le	mari	n'a	de	droit	sur	la	conduite	de	sa	femme	que	celui	qu'il	puise
dans	une	raison	plus	mûre	et	une	expérience	plus	étendue.	C'est	dans	ces	limites	seulement	et	avec	cette	interprétation
que	je	me	range	à	la	méthode	préconisée	par	Horace	Raisson	dans	le	passage	qui	précède;	et	je	conclus	d'autant	plus
facilement	avec	lui	que	«l'art	d'obtenir	beaucoup	consiste	à	ne	rien	exiger».

De	tout	ce	qui	vient	d'être	dit,—insistons	sur	ce	point,—la	femme	peut	et	doit	faire	son	profit,	aussi	bien	que	l'homme.
Les	préjugés	dûs	à	une	éducation	surannée,	mais	à	 laquelle	bien	peu	de	 jeunes	 filles	échappent	encore,	une	timidité
exagérée	et	hors	de	place,	des	scrupules	d'autant	plus	tenaces	qu'ils	sont	dictés	par	 l'ignorance,	des	maladresses	de
parole	ou	d'action	qui	sont	des	naïvetés	et	que	le	mari	ressent	parfois	comme	des	injures,	des	riens	de	mille	sortes	qui
tirent	une	importance	capitale	du	moment	et	du	lieu,	sont	souvent	des	semences	que	la	jeune	femme	jette	étourdiment
sur	le	terrain	conjugal,	encore	inexploré,	et	qui,	si	le	mari	ne	sarcle	ces	mauvaises	herbes	à	mesure	qu'elles	germent,
porteront	une	moisson	de	querelles,	de	désordre	et	de	destruction.

Si	 donc	 le	 jeune	mari,	 en	 raison	de	 son	éducation	physique,	 intellectuelle	 et	morale,	 encore	plus	qu'en	 raison	d'une
supériorité	quelconque	de	nature	dont	il	serait	vain	d'arguer,	est	presque	toujours	le	plus	directement	responsable,	des
deux	côtés	 la	 tâche	est	égale;	car	 les	doigts	délicats	de	 la	 femme	peuvent,	aussi	bien	que	 la	 rude	main	de	 l'homme,
briser,	dès	le	départ,	le	vase	trop	fragile	du	bonheur	commun.

CHAPITRE	III
LES	ENNEMIS

Les	parages	où	les	jeunes	mariés	ont	à	diriger	le	navire	conjugal	leur	sont	inconnus;	mais	ils	sont,	en	outre,	sillonnés	de
courants	perfides	et	semés	d'écueils.

Les	personnes	mêmes	qui,	jusqu'alors,	avaient	été	pour	le	jeune	homme	et	la	jeune	fille	les	guides	et	les	appuis	les	plus
sûrs,	deviennent	trop	souvent,	sinon	des	ennemis	déclarés,	du	moins	des	amis	égoïstes	dont	les	conseils	sont	pernicieux
et	les	prétentions	destructrices	de	la	paix	entre	les	époux.

Loin	de	nous	la	pensée	de	rompre	les	liens	de	famille	pour	mieux	resserrer	le	nœud	conjugal.	Un	mariage	devrait	être,	à
vrai	dire,	la	greffe	d'une	famille	sur	une	autre,	et	les	parents	des	deux	mariés	devraient	se	sentir	intimement	unis	les
uns	aux	autres	dans	l'intime	union	de	leurs	enfants.	Malheureusement	il	n'en	va	pas	toujours	ainsi.	Il	semble	au	père	et
à	la	mère,	lorsque	l'enfant—surtout	la	fille—forme	un	nouveau	ménage,	que	c'est	leur	bien	dont	on	les	prive.	Les	plus
raisonnables	se	font	difficilement	à	l'idée	de	ne	plus	exercer	de	contrôle,	de	ne	plus	être	les	guides	et	 les	maîtres	de
leur	 enfant.	 Après	 avoir	 si	 longtemps	 remorqué—au	 prix	 souvent	 de	 combien	 de	 peines	 et	 de	 sacrifices!—la	 jeune
barque,	ils	sont	tout	désolés	et	déconcertés	de	la	voir	voguer	de	ses	propres	voiles,	de	conserve	avec	un	autre	vaisseau
qui	leur	est	inconnu.	De	là	des	douleurs	et	des	regrets	infiniment	respectables,	mais	qui	se	traduisent	quelquefois	dans
la	vie	pratique	par	des	efforts	inconsidérés	pour	garder	la	haute	influence,	dont	ils	usent	naturellement	en	sens	inverse
de	celle	qui	devrait	légitimement	dominer	la	leur.

La	lutte	qui	s'ensuit	nécessairement	n'est	pas	de	nature	à	établir	l'harmonie	dans	le	jeune	ménage.	On	a	vu	des	femmes,
incapables	 de	 se	 soustraire	 à	 la	 domination—disons,	 si	 vous	 voulez,	 à	 la	 tendresse—de	 leur	 mère,	 se	 mettre,	 à	 ce
propos,	en	révolte	ouverte	contre	le	mari	et	quitter	la	maison	conjugale,	pour	reprendre,	dans	la	maison	paternelle,	la
posture	d'enfant	soumise	dont	l'éducation	leur	avait	donné	le	pli.	Parmi	les	garçons,	de	tels	exemples	sont	infiniment
plus	rares,	mais	on	en	trouverait.

Les	parents	sont	bien	coupables	ou	bien	aveugles	qui,	ne	sachant	pas	vaincre	leurs	sentiments	d'affection	égoïste,	ne	se
résignent	pas	à	abdiquer	ce	qu'ils	appellent	leurs	droits,	même	au	lendemain	du	mariage	de	leurs	enfants.

Qu'on	ne	 se	méprenne	pas	 sur	 notre	pensée!	Personne	plus	que	nous	 n'est	 touché	du	 spectacle	qu'offrent	 certaines
familles,	 plus	 nombreuses	 qu'on	 ne	 le	 croit,	 où	 la	 plus	 douce	 entente	 règne	 entre	 tous,	 depuis	 les	 grands	 parents
jusqu'aux	petits-enfants.	Le	respect	des	uns,	la	condescendance	des	autres,	l'affection	de	tous	unissent	admirablement
les	cœurs	sans	entraver	 les	volontés.	C'est	à	ce	résultat	qu'il	 faut	 tendre,	et	 l'on	peut	 toujours	espérer	d'y	arriver.	 Il
vaut	bien,	 d'ailleurs,	 qu'on	 se	gêne	un	peu	dans	 les	 commencements,	 que	 l'on	 consente	à	des	 concessions,	 qu'on	 se
soumette	à	des	sacrifices.	«Il	faut	se	conformer	aux	habitudes,	au	ton,	à	la	manière	de	la	famille	dans	laquelle	on	entre,
sous	peine	de	voir	la	paix	bannie	de	son	ménage»,	dit	fort	sagement	Horace	Raisson.

Je	goûte	moins	cet	autre	conseil	présenté	sous	forme	de	maxime:	«Si	les	belles-mères	savaient	dissimuler,	les	brus	se
taire,	et	les	maris	prendre	patience,	toutes	les	familles	seraient	en	paix.»

Se	taire,	quand	on	n'a	rien	de	bon	ou	d'agréable	à	dire,	est,	à	coup	sûr,	fort	sage;	et,	quoi	qu'on	ait	raconté	de	la	langue
des	femmes,	la	jeune	épouse,	en	songeant	que	le	bonheur	de	celui	qu'elle	aime	et	le	sien	propre	sont	en	jeu,	ne	devra
pas	trouver	l'effort	au-dessus	d'elle.	Mais	pourquoi	la	belle-mère	dissimulerait-elle,	et	qu'a-t-elle	à	dissimuler?	Le	mot
est	vilain	et	la	chose	plus	vilaine	encore.	Pourquoi	lui	supposer	des	sentiments	inavouables,	de	la	jalousie,	du	dépit,	de
la	haine,	contre	celle	que	son	fils	a	choisie	pour	compagne?	Si	son	cœur	est	agité	de	telles	passions,	ce	n'est	pas	à	les
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dissimuler	 qu'elle	 doit	 travailler	 de	 toutes	 ses	 forces;	 c'est	 à	 les	 combattre,	 à	 les	 déraciner,	 à	 les	 détruire.	 Elle	 y
parviendra	assurément,	si	c'est	son	fils	qu'elle	aime,	et	non	pas	elle	en	son	fils.

Une	 Anglaise,	 Mrs.	 Chapone,	 donne	 d'excellents	 conseils	 à	 la	 jeune	 mariée	 à	 propos	 des	 relations	 qu'elle	 aura	 à
entretenir	avec	la	famille	et	les	amis	de	son	mari.	Nous	ne	pouvons	mieux	faire	que	de	les	transcrire.	«Votre	conduite
vis-à-vis	de	ses	amis	particuliers	et	de	ses	proches	parents,	dit-elle	à	la	nouvelle	épouse,	auront	le	plus	important	effet
sur	 votre	 bonheur	 mutuel.	 Si	 vous	 n'adoptez	 pas	 ses	 sentiments	 en	 ce	 qui	 les	 concerne,	 votre	 union	 restera	 très
imparfaite,	et	mille	incidents	désagréables	en	surgiront	constamment...

«Il	faut	prendre	grand	soin	de	partager,	extérieurement	du	moins,	votre	respect	et	votre	affection	d'une	manière	égale
et	honnête	entre	les	parents	de	votre	mari	et	les	vôtres.	Il	serait	heureux	que	vos	sentiments	pussent	être	les	mêmes
pour	les	uns	comme	pour	les	autres;	mais,	que	cela	soit	ou	non,	le	devoir	et	la	sagesse	vous	obligent	à	cultiver	autant
que	possible	le	bon	vouloir	et	l'amitié	de	la	famille	qui	vous	a	adoptée,	sans	préjudice	de	l'affection	et	de	la	gratitude
dont	vous	ne	pouvez	manquer,	j'en	suis	sûr,	à	l'égard	de	la	vôtre.»

Que	la	bru	fasse	preuve	de	ces	sentiments,	et,	si	la	belle-mère	lui	refuse	une	part	dans	son	affection,—que	voulez-vous?
—la	 belle-mère	 méritera	 tous	 les	 sarcasmes	 et	 toutes	 les	 malédictions	 que	 la	 satire	 populaire	 lui	 a	 toujours	 si
libéralement	octroyés.

C'est	bien	à	regret	que	nous	avons	dû	commencer	par	les	parents	cette	revue	des	ennemis	que	doit	redouter	le	jeune
ménage.	Mais	quand	on	a	à	dire	une	vérité	désagréable,	mieux	vaut	la	dire	du	premier	coup.	C'est	à	eux,	d'un	côté,	et
aux	 nouveaux	 mariés	 de	 l'autre,	 de	 ne	 pas	 changer	 en	 un	 fléau,	 également	 funeste	 au	 bonheur	 de	 tous,	 l'affection
profonde	par	laquelle	le	père,	la	mère	et	les	enfants	se	sentent	liés	les	uns	aux	autres.	Il	suffit	de	s'imposer,	d'une	part,
des	 ménagements	 et	 des	 respects	 dont	 les	 fils	 et	 les	 filles	 ne	 se	 doivent	 départir	 jamais,	 et,	 de	 l'autre,	 un	 peu	 de
désintéressement,	disons	même,	si	vous	voulez,	d'abnégation.	Le	problème	n'est	insoluble	pour	personne,	et	on	le	voit
bien,	après	tout,	au	grand	nombre	de	ceux	qui	le	résolvent.

Une	autre	catégorie	d'ennemis,	moins	intéressants	et	plus	perfides,	est	celle	des	amies	d'enfance.	Il	faut	lire,	dans	le
Code	conjugal	d'Horace	Raisson,	les	pages	de	fine	physiologie	qu'il	leur	consacre.	«Dès	qu'il	est	question	dans	le	monde
du	 mariage	 d'une	 jeune	 personne,	 les	 amies	 de	 pension	 accourent:	 à	 leurs	 questions	 volubiles,	 on	 juge	 que	 c'est	 la
curiosité	bien	plus	qu'un	tendre	intérêt	qui	les	excite...	«Tu	te	maries?	ton	prétendu	est-il	aimable,	beau?...	l'aimes-tu?...
voyons	la	corbeille?»	Puis	viennent	 les	commentaires,	 les	projets.	On	se	quitte:	celles	qui	sont	filles	 lèvent	au	ciel	un
regard	d'envie;	celles	qui	sont	mariées	poussent	un	soupir	de	regret	ou	de	souvenance.

«Après	la	noce,	où	les	amies	de	pension	se	sont	fait	remarquer	par	leur	petit	air	important,	les	visites	deviennent	plus
fréquentes;	chaque	jour	on	propose,	on	engage	quelque	partie	nouvelle.	La	promenade,	les	marchands,	la	campagne,	le
spectacle	 s'emparent	 si	 bien	 de	 tous	 les	 moments	 de	 la	 jeune	 femme,	 que	 son	 mari	 trouve	 à	 peine	 le	 temps	 de
l'entrevoir	dans	le	cours	de	la	journée.

«C'est	là	le	moindre	inconvénient	de	ce	redoublement	de	tendresse	renouvelée	du	pensionnat.

«Mais	le	mari	hasarde	un	léger	reproche;	sa	femme	reconnaît	son	tort	involontaire,	et	promet	sincèrement	de	ne	plus	se
laisser	ainsi	ravir	le	temps	qu'elle	peut	passer	si	heureuse	près	de	l'époux	qu'elle	aime.	Elle	refuse	donc	les	invitations
que	ses	amies	viennent	lui	faire.	Celles-ci	s'étonnent,	se	piquent,	la	pressent	de	questions;	la	jeune	femme	avoue	enfin
que	son	mari	paraît	désirer	 la	voir	plus	souvent	près	de	 lui.—Ah!	Monsieur	est	 jaloux!—Non,	 il	m'aime.—Le	despote!
laisse-le	 faire,	 ce	 sera	bientôt	une	 tyrannie;	que	 tu	 seras	heureuse,	 ainsi	 claquemurée!	Mon	mari	 a	 voulu	me	mener
ainsi;	j'ai	bien	souffert	à	le	contrarier;	maintenant	il	en	passe	par	où	je	veux.—Mais,	mes	amies,	vous	vous	méprenez;
mon	 mari	 n'exige	 rien,	 ne	 se	 plaint	 de	 rien;	 je	 pense	 seulement	 que,	 sans	 fuir	 le	 plaisir,	 je	 puis	 lui	 consacrer	 plus
d'instants.—Pauvre	petite!	si	douce,	si	résignée...	Puis	arrive	le	chapitre	des	conseils.	«Leur	instance	est	d'abord	bien
faible;	mais,	 à	 force	de	 revenir	 à	 la	 charge,	de	 répéter	des	plaintes,	de	 faire	des	 comparaisons,	de	 saisir	de	 fausses
apparences,	elles	tournent	bientôt	la	tête	de	la	jeune	épouse,	qui	troque	enfin	le	bonheur	contre	la	dissipation.»

Le	tableau	qui	précède,	et	qui	n'est	point	chargé,	explique	et	justifie	cet	autre	passage	qui	pourrait	sembler,	au	premier
abord,	dépasser	la	vérité.

«Beaucoup	de	maris	redoutent	pour	leurs	femmes	la	société	des	jeunes	gens,	et	préfèrent	les	voir	entourées	de	femmes;
ils	ont	tort.	On	pourrait	dire	avec	justesse:	«Les	amies	de	pension	ont	plus	désuni	de	ménages	que	les	galants.»

Il	est	clair	que	ces	remarques	sont	applicables	à	tous	les	degrés	de	l'échelle	sociale.	Il	n'est	pas	nécessaire	d'avoir	été
«en	pension»	pour	avoir	des	dangers	analogues	à	redouter	et	à	fuir.	Les	amies	d'atelier,	les	voisines,	les	habituées	de	la
loge	de	la	concierge	opèrent,	dans	un	milieu	différent,	de	la	même	manière	pour	amener	les	mêmes	résultats.

L'homme,	de	son	côté,	n'a	pas	à	veiller	avec	moins	de	soin	à	ne	pas	se	laisser	circonvenir	par	ses	amis	de	la	veille	qui,
s'ils	ne	l'entraînent	pas	à	conserver	en	dehors	de	chez	lui	les	habitudes	de	la	vie	de	garçon,	ont	vite	fait	de	les	apporter
avec	eux	dans	son	intérieur,	qu'ils	envahissent	et	où	ils	s'installent	avec	le	sans-façon	et	l'empressement	de	célibataires
convaincus	qu'on	ne	se	marie	qu'à	leur	bénéfice.

«Les	nouveaux	mariés	doivent	apporter	un	soin	sévère	dans	le	choix	des	personnes	qui,	reçues	habituellement	chez	eux,
passeront	dans	le	monde	pour	les	amis	de	la	maison.	On	juge	de	la	portée,	des	opinions,	du	caractère	des	gens,	par	les
liaisons	qu'ils	forment;	et	souvent	les	amitiés	d'un	mari	compromettent	la	réputation	et	le	bonheur	de	sa	femme.»

Sans	 prendre	 à	 la	 lettre	 l'exclamation	 d'un	 misanthrope:	 «O	 mes	 amis,	 n'ayez	 jamais	 d'amis!»	 on	 peut	 dire	 que	 les
jeunes	époux	ne	sauraient,	chacun	pour	leur	part,	être	trop	réservés	dans	le	choix	des	amis	qu'ils	admettent	dans	leur
intimité,	 et	 qu'il	 doit	 suffire	 qu'une	 personne	 ne	 plaise	 pas	 à	 l'un	 d'eux	 pour	 que	 la	 maison	 lui	 soit	 irrévocablement
fermée.

Depuis	qu'il	y	a	des	gens	qui	commandent	et	des	gens	qui	obéissent—bien	ou	mal,—on	répète	sur	tous	les	tons	et	avec
toutes	les	variantes:	Notre	ennemi,	c'est	notre	maître.	Il	serait	tout	aussi	exact	de	renverser	la	proposition	et	de	dire:
Notre	ennemi,	c'est	qui	nous	sert.
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«Il	n'est	point	de	métier	plus	mal	 fait,	ni	plus	chèrement	payé	que	celui	de	domestique»,	dit	 l'auteur	des	Doutes	sur
différentes	opinions	reçues	dans	la	Société.

Il	en	était	ainsi	bien	avant	lui,	et	je	crois	que,	depuis	la	fin	de	l'époque	patriarcale,	le	bon	serviteur	a	toujours	été	une
perle	rare	et	de	grand	prix.	On	a	pu	dire	avec	raison	qu'au	dix-huitième	siècle	le	métier	de	valet	menait	à	tout,	même
aux	plus	grands	honneurs	et	aux	plus	hautes	charges	de	l'État.	Aujourd'hui	les	avenues	sont	encombrées	par	d'autres
professions,	chacun	le	sait;	mais	 les	exigences	des	domestiques	n'en	vont	pas	moins	croissant.	Une	chronique	signée
Alfred	Baude,	que	je	lisais	naguère	dans	le	journal	l'Estafette,	m'en	fournit	deux	exemples	amusants.	Je	ne	saurais	en
garantir	l'authenticité,	mais	ils	n'ont,	par	le	temps	qui	court,	rien	d'invraisemblable.

«Le	 duc	 de	 B...	 avait	 besoin	 d'un	 valet	 de	 chambre.	 Un	 monsieur	 se	 présente	 avec	 la	 physionomie	 et	 la	 tenue	 d'un
notaire.

»—Monsieur	le	duc,	je	souffre	d'une	dyspepsie,	je	ne	puis	manger	de	bœuf	et	ne	peux	boire	que	du	bordeaux.

»—Soit!

»—Monsieur	le	duc,	mon	médecin	me	défend	de	veiller	le	soir	et	exige	que	je	sois	toujours	couché	à	dix	heures.

»—Soit!

»—Monsieur	le	duc,	j'ai	quelques	amis	que	je	reçois	une	fois	par	semaine,	et	une	fois	par	semaine	aussi	j'ai	l'habitude
d'aller	au	spectacle;	j'espère	que	vous	voudrez	bien	me	donner	ces	deux	soirées.

»—Mon	cher,	 reprit	 froidement	 le	duc	de	B...,	ma	maison	ne	saurait	 vous	convenir,	 cherchez-en	une	autre,	et	 si	par
hasard	vous	trouviez	une	seconde	place	comme	celle-là,	dites-le-moi,	j'y	mettrai	mon	fils.»

Lord	Henry	Seymour	racontait	qu'il	avait	trouvé	une	fois	un	valet	de	chambre	qui	lui	plaisait	beaucoup.	Au	moment	de
l'arrêter,	le	valet	s'inclina	et	dit:	«Je	ne	peux	entrer	au	service	de	Votre	Seigneurie.

»—Pourquoi	donc?	fit	lord	Henry,	fort	intrigué.

»Votre	Seigneurie	a	le	pied	trop	petit,	je	ne	pourrais	jamais	entrer	dans	ses	bottes».

Leurs	investigations	vont	au	delà	de	la	chaussure,	au	delà	même	de	la	garde-robe	et	de	l'office.	Le	caractère,	la	nature
morale	 de	 leurs	 maîtres	 et	 de	 leurs	 maîtresses	 est	 scrutée	 et	 analysée	 par	 eux,	 non	 sans	 perspicacité,	 en	 ce	 qui	 se
rapporte	à	leurs	intérêts	immédiats.	Voici	un	document	précieux,	trouvé	providentiellement	dans	un	livre	de	cuisine:

«La	 femme	de	chambre	du	premier	nous	a	dit	hier:	«Retenez	bien	ceci:	Toute	maîtresse	grasse	est	pleurnicheuse	et
collante;	 toute	 maîtresse	 maigre	 est	 agacée	 et	 agaçante;	 toute	 maîtresse	 petite	 est	 volontaire	 et	 hautaine;	 toute
maîtresse	grande	et	mince	est	orgueilleuse	et	défiante.»

Nous	laissons	la	responsabilité	de	ce	morceau	de	physio-psychologie	à	M.	Alfred	Baude,	qui	l'a	mis	au	jour.	Mais	nous
nous	associons	volontiers	aux	réflexions	suivantes:

«Nous	 nous	 plaignons	 de	 ce	 que	 nos	 domestiques	 nous	 détestent,	 et	 comment	 voulez-vous	 qu'ils	 nous	 aiment.	 Nous
inquiétons-nous	 d'eux?	 Quand	 leur	 vient-il	 de	 notre	 part	 un	 mot	 affectueux,	 une	 parole	 qui	 prouve	 que	 nous	 nous
intéressons	 à	 eux?—Jamais!	 Nourris—blanchis—logés—éclairés—c'est	 tout.—Et	 cependant,	 l'être	 humain	 a	 besoin
d'autre	chose.

»Les	domestiques	ne	trouvant	plus	dans	leurs	maîtres	que	des	automates,	absolument	sans	cœur,	se	groupent	entre	eux
et	forment	une	espèce	de	franc-maçonnerie	dont	l'unique	but	est	de	piller	et	de	ridiculiser	l'ennemi	commun,	le	Maître.
Que	faire?	Avant	tout,	traitez	vos	serviteurs	comme	on	traite	de	grands	enfants.

»Ils	le	sont	par	leur	éducation	si	rudimentaire	et	par	leur	position	inférieure.	De	temps	en	temps	une	bonne	parole,	un
bon	sourire,	un	encouragement;	vous	ne	soupçonnez	pas	combien	vous	vous	en	trouverez	mieux.	Puis,	pour	combattre
cette	déplorable	habitude	qu'ont	les	domestiques	de	changer	à	chaque	instant	de	place,	n'acceptez	jamais	un	nouveau
serviteur	 s'il	 ne	 vous	 apporte	 pas	 la	 preuve	 qu'il	 est	 resté	 au	 minimum	 deux	 ans	 dans	 la	 maison	 d'où	 il	 sort.	 Ah!	 si
chacun	 de	 nous	 prenait	 cet	 engagement,	 quelle	 rapide	 amélioration	 dans	 notre	 mal!	 Et	 puis,	 songez	 quelquefois	 à
l'axiome	 de	 Beaumarchais:	 «Aux	 qualités	 qu'on	 exige	 d'un	 domestique,	 connaissez-vous	 beaucoup	 de	 maîtres	 qui
fussent	dignes	d'être	valets?...»

»En	finissant,	il	est	de	toute	justice	de	dire	qu'il	y	a	souvent	de	nobles	cœurs	dans	la	livrée.	Que	d'exemples	ne	pourrait-
on	citer:	je	n'en	connais	pas	de	plus	touchant	que	celui-ci:

«Un	ancien	négociant	avait	 tout	perdu:	sa	 femme,	ses	enfants,	 sa	 fortune;	 il	ne	 lui	 restait	qu'une	vieille	domestique.
Cette	pauvre	femme	s'attacha	à	lui	avec	un	admirable	dévouement.	Il	était	atteint	d'une	affreuse	maladie	de	la	peau;
elle	le	soigna	nuit	et	jour.	Ce	n'est	pas	tout;	elle	allait	voir	les	vieux	amis	de	son	maître	à	son	insu,	et	obtenait	quelques
secours.	 Un	 matin	 elle	 rentrait	 harassée;	 elle	 entend	 des	 éclats	 de	 voix	 et	 des	 rires,	 elle	 s'arrête	 et	 écoute:	 on	 se
moquait	d'elle,	son	vieux	maître	contrefaisait	sa	voix.

»—Ah!	dit-elle,	mon	premier	mouvement	 fut	de	m'en	aller	 en	courant,	puis	 je	 songeai	qu'il	 était	 vieux,	malade,	qu'il
avait	besoin	de	moi;	je	retins	mes	larmes	et	remuai	bruyamment	la	clef	dans	la	serrure	avant	d'entrer.»

«Un	honneste	serviteur,	dit	le	vieux	gentilhomme	français	de	La	Hoguette,	dans	son	Testament,	est	le	surveillant	de	son
maître,	et	un	bon	maître	l'exemplaire	de	son	serviteur.	C'est	pourquoi	il	n'y	a	point	de	combinaison	entre	les	hommes,
après	celle	du	mari	et	de	la	femme,	qui	ait	plus	besoin	d'estre	bien	faite	que	celle-ci.»

J'ai	 rarement	 vu	 la	 moralité	 du	 contrat	 entre	 maître	 et	 serviteur	 dégagée	 avec	 plus	 de	 netteté,	 d'élévation	 et
d'éloquence	que	dans	ces	lignes,	que	je	suis	heureux	d'exhumer:

«Que	penses-tu	que	fasse	pour	moi	celui	que	tu	crois	un	serviteur?	Il	me	sert;	tu	te	trompes,	il	se	sert:	le	même	travail
qu'il	feroit	en	sa	maison	pour	vivre,	il	le	fait	en	la	mienne;	s'il	m'engage	sa	volonté	pour	me	rendre	quelque	service,	la
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mienne	lui	demeure	en	ôtage	pour	son	salaire;	si	je	trouve	mon	compte	en	ce	qu'il	fait	pour	moi,	il	y	trouve	le	sien	aussi;
s'il	se	mêle	de	mes	affaires,	on	s'aperçoit	qu'il	ne	néglige	pas	les	siennes;	s'il	fait	valoir	ma	terre,	il	en	partage	les	fruits
à	l'aise	avec	moi;	s'il	m'appreste	à	manger,	il	en	taste	le	premier,	il	y	contribuë	de	sa	peine,	et	moi	de	toute	la	dépense.
Notre	communauté	 se	découvre	en	 tant	de	choses,	que	 tout	bien	considéré,	 je	 trouve	que	 l'assemblage	du	 serviteur
avec	 le	maître	n'est	 autre	 chose	qu'une	 société	qui	 se	 fait	 entre	 le	pauvre	et	 le	 riche	pour	 leur	utilité	 commune,	en
laquelle	il	n'y	a	aucune	différence	que	le	nom.»

Un	peu	plus	loin,	de	La	Hoguette	dit	encore:	«Tout	service	fait	sans	affection	est	sans	goût;	si	on	me	le	rend	à	regret,
quoi	qu'il	me	soit	dû,	 je	 le	reçois	encore	plus	à	regret;	 il	n'y	a	que	la	chaleur	du	cœur	toute	seule	qui	 le	puisse	bien
assaisonner.	Cela	étant,	faisons-nous	aimer	de	nos	serviteurs;	pour	en	estre	aimé	il	les	faut	aimer:	l'amitié	ne	reçoit	que
ce	seul	change.»

Charron	avait	exprimé	plus	didactiquement	la	même	pensée:

«Traitter	humainement	ses	serviteurs,	et	chercher	plustost	à	se	faire	aimer	que	craindre	est	tesmoignage	de
bonne	nature:	les	rudoyer	par	trop,	monstre	une	ame	cruelle,	et	que	la	volonté	est	toute	pareille	envers	les
autres	 hommes,	 mais	 que	 le	 defaut	 de	 puissance	 empesche	 l'execution.	 Aussi	 avoir	 soin	 de	 leur	 santé	 et
instruction	de	ce	qui	est	requis	pour	leur	bien	et	salut.»

Fénelon	y	revient	souvent.	Nous	avons	eu	l'occasion,	dans	les	livres	qui	ont	précédé	celui-ci,	de	toucher	plus	d'une	fois
à	la	question	des	domestiques,	et	d'en	parler	dans	le	même	sens[6].

Il	résume	tout,	pour	ainsi	dire,	dans	ce	passage:

«Tâchez	de	vous	 faire	aimer	de	vos	gens	sans	aucune	basse	 familiarité:	n'entrez	pas	en	conversation	avec	eux;	mais
aussi	ne	craignez	pas	de	leur	parler	assez	souvent	avec	affection	et	sans	hauteur	sur	leurs	besoins.	Qu'ils	soient	assurés
de	trouver	du	conseil	et	de	la	compassion:	ne	les	reprenez	point	aigrement	de	leurs	défauts;	n'en	paraissez	ni	surpris	ni
rebuté,	tant	que	vous	espérez	qu'ils	ne	seront	pas	incorrigibles;	faites-leur	entendre	doucement	raison,	et	souffrez	d'eux
souvent	pour	 le	service,	afin	d'être	en	état	de	 les	convaincre	de	sang-froid	que	c'est	sans	chagrin	et	sans	 impatience
que	vous	leur	parlez,	bien	moins	pour	votre	service	que	pour	leur	intérêt.»

On	comprend	que	la	conduite	des	domestiques	et	notre	conduite	vis	à	vis	d'eux	soient	une	difficulté	de	chaque	instant
dans	le	ménage.	Cela	introduit	une	complication	extrême	et	de	très	désagréable	nature	dans	la	vie	à	deux;	et	si	nous	ne
tenions,	pour	de	délicates	raisons	de	discrétion	que	 l'on	appréciera	sans	doute,	à	rester	dans	 les	généralités,	 il	nous
serait	facile	de	mettre	le	doigt	sur	bien	des	plaies,	ouvertes	et	entretenues	dans	le	cœur	des	époux	par	les	domestiques
ou	à	leur	occasion.	Nous	nous	contenterons	de	citer	ce	qu'Horace	Raisson	dit	de	la	femme	de	chambre:

«La	femme	de	chambre	a	une	grande	influence	sur	la	fidélité	conjugale.	Confidente	née	des	secrets	du	ménage,	adroite
et	 fière,	 elle	 sera	 toujours	 disposée	 à	 en	 abuser;	 sotte,	 elle	 commettra	 à	 tous	 propos	 des	 inconséquences	 ou	 des
balourdises.	C'est	un	art	difficile	et	rare,	que	celui	de	bien	styler	une	femme	de	chambre.»

Bien	 stylée	ou	non,	 la	 femme	de	 chambre	est	 souvent	un	 instrument	de	désunion	entre	 les	 époux.	Son	 service,	plus
personnel,	 qui	 la	 met	 à	 chaque	 instant	 en	 contact	 avec	 les	 maîtres,	 la	 rend	 plus	 dangereuse	 en	 lui	 donnant	 plus	 de
moyens	pour	faire	du	mal.	Mais	ses	collègues	des	deux	sexes,	à	la	cuisine,	à	l'écurie,	dans	l'antichambre,	à	la	loge,	ne
lui	 cèdent	 en	 rien	 lorsque	 l'occasion	 se	 présente	 ou	 qu'elle	 peut	 se	 faire	 naître.	 Le	 nombre	 de	 ménages	 ébranlés,
chagrinés,	 disloqués,	 détruits	 par	 les	 jalousies	 que	 ces	 gens	 suscitent,	 par	 leurs	 faux	 rapports,	 leurs	 insinuations
perfides,	leurs	lettres	anonymes,	leurs	complaisances	insinuantes,	leurs	manœuvres	de	toutes	sortes,	à	la	fois	basses	et
audacieuses,	est	littéralement	inimaginable.

Certes	 ce	 n'est	 pas	 nous	 qui	 trouverons	 mauvais	 que	 les	 maîtres	 rendent	 aux	 serviteurs	 la	 vie	 plus	 douce,	 en
s'intéressant	 à	 eux	 et	 en	 leur	 accordant	 une	 affectueuse	 attention.	 Mais	 qu'ils	 prennent	 garde?	 La	 pente	 de	 la
familiarité	est	facile,	et	s'ils	s'y	laissent	une	fois	glisser,	ils	ne	pourront	plus	retenir	ni	leurs	domestiques	ni	eux:

«Dès	que	vous	oubliez	votre	place	vis-à-vis	d'un	domestique,	vous	l'autorisez	à	oublier	la	sienne	vis-à-vis	de	vous»,	dit
Ferrand,	et	il	dit	vrai.

C'est	ainsi	que	le	bonheur	conjugal,	comme	toutes	les	choses	précieuses	et	délicates,	est	entouré,	assiégé	par	une	foule
d'ennemis	avides.	On	croirait	voir	des	guêpes	attaquant	un	beau	fruit,	au	moment	où	sa	maturité	parfaite	le	rend	le	plus
délicieux.

Mais	 que	 de	 fois,	 sans	 compter	 les	 guêpes	 et	 autres	 insectes	 de	 l'extérieur,	 le	 fruit	 ne	 porte-t-il	 pas	 en	 lui	 son	 ver
rongeur!	«Le	plus	dangereux	ennemi	du	bonheur	des	jeunes	femmes,	et	par	contre-coup	du	repos	des	maris,	dit	le	Code
conjugal,	 c'est	 l'imagination.	 Le	 jour	 où	 elles	 se	 croient	 opprimées,	 il	 n'est	 rien	 qu'elles	 ne	 soient	 capables
d'entreprendre	pour	s'affranchir,	ou	du	moins	se	venger;	leur	refuser	une	chose	juste,	c'est	allumer	en	elles	la	volonté
de	l'obtenir	et	le	désir	d'en	abuser.»

Rien	n'est	plus	désolant	que	de	voir	des	jeunes	femmes,	entourées	de	tout	ce	qui	donne	et	assure	le	bonheur,	devenir
ainsi	les	victimes	d'elles-mêmes,	et	empoisonner	ceux	qu'elles	aiment	le	mieux	du	chagrin	de	leurs	imaginaires	griefs.
Dans	tous	les	cas,	si	la	passion	n'est	pas	portée	au	point	que	tout	ce	qui	n'est	pas	elle	soit	indifférent,	si	l'on	a	encore
quelque	souci	de	 l'opinion	du	monde,	quelque	respect	de	soi,	quelque	espoir	ou	quelque	désir	que	 les	maux	dont	on
souffre	 se	guérissent	un	 jour,	 ayons	 toujours	présent	 à	 l'esprit	 ce	 conseil	 dont	 on	 sent	de	plus	 en	plus	 la	 justesse	à
mesure	que	l'expérience	nous	instruit:	«On	agit	sagement	en	cachant	avec	un	soin	égal	les	douceurs	et	les	amertumes
du	mariage[7].»

Pour	 clore	 ce	 chapitre,	 nous	 répéterons	 la	 prière	 facétieusement	 judicieuse	 que	 des	 préoccupations	 de	 même	 ordre
inspiraient	au	vieux	compilateur	de	proverbes	G.	Meurier:

De	toute	femme	qui	se	farde,
De	personne	double	et	languarde,
De	fille	qui	se	recommande,
De	vallet	qui	commande,
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De	chair	sallé	sans	moutarde.
De	petit	disner	qui	trop	tarde,—
De	languards	en	nos	maisons,
De	fille	oiseuse	et	menteuse,...
De	serviteur	remply	de	paresse,
De	chambrière	mal	soigneuse,
De	bourse	vuide	et	creuse,—
De	maison	envinée,—
De	chausse	déchirée,
De	fiebvre	aigue	enracinée,
D'ennemy	familier	et	privé,
D'amy	simulé	et	réconcilié,
Et	de	choir	en	deptes	toute	cette	année,
Libera	nos,	Domine!

CHAPITRE	IV
MIEL	ET	FIEL

«Chez	les	anciens,	les	jeunes	gens	qui	sacrifiaient	à	Junon	nuptiale	ôtaient	le	fiel	de	la	victime	immolée,	et	le	jetaient	au
loin,	pour	témoigner	leur	résolution	de	bannir	de	leur	union	la	colère	et	l'amertume[8].»

L'auteur	ne	nous	dit	pas	si	le	symbole	était	véridique	ou	menteur.	Mais	l'histoire	des	mœurs,	qui	domine	l'histoire	des
gouvernements,	 le	dit	pour	 lui.	Les	plus	anciens	 témoignages	prouvent	assez	que	 les	passions	humaines	ont,	de	 tout
temps	et	partout,	fait	à	peu	près	la	même	somme	de	ravages,	et	que	beaucoup	de	ceux	qui	avaient	jeté	au	loin	le	fiel	de
la	victime	avaient	conservé	leur	propre	fiel	en	leurs	flancs.

C'est	 cela	 qu'il	 faut	 arracher,	 dès	 le	 seuil	 du	 mariage,	 et	 jeter	 au	 vent	 pour	 qu'il	 le	 dessèche	 et	 l'emporte.	 On	 l'a
proclamé	bien	des	fois:	le	temps	des	symboles	et	des	mythes	est	accompli;	nous	sommes	arrivés	à	l'époque	du	fait.	C'est
à	nous	de	faire	passer	cette	image	des	rites	antiques	dans	la	réalité,	et	c'est	à	ce	prix	seul	que	la	vie	à	deux	donnera	sa
pleine	source	de	joies	individuelles	et	de	forces	actives	contribuant	au	bien	social.

Je	trouve,	dans	les	écrits	d'une	Anglaise,	Mrs.	Chapone,	que	j'ai	déjà	eu	l'occasion	de	citer,	une	page	qui	développe	avec
une	calme	élévation	et	un	rare	bon	sens	la	pensée	que	je	viens	d'indiquer.	Se	reportant	aux	conditions	qui	s'imposent
aux	mariés,	vis-à-vis	de	leur	famille	respective,	Mrs.	Chapone	demande	à	la	jeune	femme:	«Si	c'est	un	devoir	important
d'éviter	 toute	 discussion	 et	 tous	 désagréments	 avec	 ceux	 qui	 sont	 de	 la	 proche	 parenté	 de	 votre	 mari,	 de	 quelle
conséquence	n'est-il	pas	d'éviter	toutes	les	occasions	d'avoir	du	ressentiment	l'un	contre	l'autre!»

Elle	 poursuit:	 «Quoi	 qu'on	 puisse	 dire	 des	 querelles	 d'amoureux,	 croyez-moi,	 celles	 des	 gens	 mariés	 ont	 toujours
d'épouvantables	conséquences,	pour	peu	qu'elles	aient	quelque	durée	ou	quelque	gravité.	Si	on	les	laisse	amener	des
expressions	d'amertume	ou	de	mépris,	ou	trahir	chez	l'un	des	époux	un	sentiment	habituel	d'aversion	ou	de	répugnance
pour	quelque	particularité	physique	ou	morale	de	l'autre,	ce	sont	là	des	blessures	qui	ne	se	guérissent	presque	jamais
complètement...	 Le	 souvenir	 douloureux	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé	 surviendra	 souvent	 aux	 heures	 les	 plus	 tendres,	 et	 la
moindre	 bagatelle	 le	 réveillera	 et	 le	 renouvellera.	 Il	 faut,	 dès	 le	 début,	 être	 particulièrement	 en	 garde	 contre	 cette
source	de	malheur.	De	nouveaux	mariés,	dans	l'excès	même	de	leur	amour,	se	laissent	parfois	aller	à	de	petites	scènes
de	jalousie	et	à	des	querelles	puériles,	qui,	tout	d'abord,	aboutissent	peut-être	à	un	redoublement	de	tendresse,	mais
qui,	 souvent	 répétées,	 perdent	 leurs	 agréables	 effets,	 et	 ne	 tardent	 pas	 à	 en	 produire	 d'autres	 d'une	 nature	 tout
opposée.	La	dispute	devient	chaque	fois	plus	sérieuse;	 la	 jalousie	et	 la	défiance	poussent	des	racines;	 le	caractère	se
gâte	des	deux	côtés;	les	habitudes	d'aigreur,	de	contradiction,	d'interprétation	méchante	prennent	le	dessus	et	finissent
par	 dominer	 toute	 autre	 affection	 qui	 leur	 a	 donné	 naissance.	 Ne	 perdez	 jamais	 de	 vue	 que	 le	 bonheur	 du	 mariage
repose	tout	entier	sur	une	solide	et	permanente	amitié,—à	quoi	rien	n'est	plus	opposé	que	la	jalousie	et	la	défiance.	Ces
défauts	 ne	 sont	 pas	 moins	 contraires	 aux	 vrais	 intérêts	 de	 la	 passion.	 Vous	 ne	 gagnerez	 jamais	 rien	 à	 exiger	 de
l'affection	de	votre	mari	plus	qu'elle	ne	peut	naturellement	vous	donner;	la	peur	d'alarmer	votre	jalousie	et	d'amener
une	 querelle	 pourra	 bien	 le	 forcer	 à	 feindre	 une	 tendresse	 plus	 vive	 que	 celle	 qu'il	 ressent;	 mais	 cet	 effort,	 cette
contrainte	 même	 diminue	 et	 par	 degrés	 éteint	 réellement	 cette	 tendresse.	 Si	 donc	 il	 paraissait	 moins	 affectueux	 et
moins	 attentif	 que	 vous	 ne	 le	 désirez,	 il	 faut	 ou	 réveiller	 sa	 passion	 en	 déployant	 quelque	 grâce	 nouvelle,	 quelque
charme	irrésistible	de	douceur	et	de	sensibilité,	ou	bien	vous	conformer,	du	moins	en	apparence,	au	degré	d'affection
que	 son	 exemple	 prescrit;	 car	 c'est	 votre	 rôle	 de	 suivre	 modestement	 sa	 direction,	 plutôt	 que	 de	 lui	 faire	 sentir	 le
désagrément	de	ne	pas	être	capable	de	marcher	du	même	pas	que	 lui.	La	vérité	est	que	c'est	 l'orgueil,	plutôt	que	la
tendresse,	 qui	 d'ordinaire	 dicte	 à	 une	 personne	 susceptible	 ses	 déraisonnables	 exigences;	 et	 cet	 orgueil	 est
récompensé,	comme	il	le	mérite,	par	des	mortifications	et	le	froid	éloignement	de	ceux	qui	en	souffrent.»

Ce	qu'il	y	a	de	particulier	dans	cet	état,	et	ce	que	Mrs.	Chapone	fait	bien	ressortir,	c'est	que	l'amour	travaille	ici	contre
lui-même.	 Or	 l'amour	 étant	 aveugle,	 comme	 chacun	 sait,	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 des	 époux	 ne	 s'aperçoivent	 du	 dommage
causé,	de	la	sape	de	plus	en	plus	profonde	qui	se	creuse	et	fera	crouler	l'édifice.	Au	contraire,	il	arrive	qu'ils	prennent
goût	à	ces	reproches	et	à	ces	querelles,	sachant	quels	rapprochements,	quels	élans	de	passion	les	suivent.	Comme	ces
gourmands	au	palais	blasé	qui	ont	besoin	de	tous	les	feux	du	poivre,	du	piment	et	du	curry	pour	goûter	la	saveur	d'un
mets,	les	caresses	de	l'amour	leur	semblent	fades	s'ils	ne	les	font	précéder	de	l'orage	des	paroles	injurieuses	ou	amères,
et	parfois—je	le	dis	quoi	qu'il	m'en	coûte—de	la	grêle	des	coups.

Mais,	 de	 même	 que	 ces	 abus	 de	 condiments	 gâtent	 l'estomac,	 les	 scènes	 de	 ménage,	 quelque	 tendre	 qu'en	 soit	 le
dénouement	ordinaire,	gâtent	le	cœur.	Un	jour	vient	où	la	récompense	ne	paraît	pas	valoir	le	prix	dont	on	l'achète,	et	le
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moindre	mal	qui	puisse	résulter	de	telles	coutumes	matrimoniales,	c'est	que	l'impression	de	lassitude	et	de	dégoût	se
produise	chez	les	deux	époux	à	la	fois.	Ils	sont,	du	moins,	en	condition	de	reconnaître	en	même	temps	leur	tort	et	de
s'en	 corriger,	 ou,	 s'ils	 s'en	 sentent	 incapables,	 de	 s'entendre	pour	 se	 créer,	 soit	 dans	 le	mariage,	 soit	 en	dehors,	un
modus	vivendi	où	la	part	du	scandale,	toujours	trop	grande,	sera	réduite	à	son	minimum.

«Il	n'y	a	guère	de	gens	plus	aigres	que	ceux	qui	sont	doux	par	 intérêt»,	dit	Vauvenargues.	Aussi	ne	faisons-nous	pas
appel	 au	 seul	 intérêt.	 C'est	 à	 l'intelligence	 et	 au	 cœur	 que	 nous	 nous	 adressons	 à	 la	 fois	 pour	 mettre	 en	 garde	 les
nouveaux	époux	contre	ces	mouvements	désordonnés	de	la	passion	qui	s'use	elle-même	et,	comme	le	fruit	décevant	des
rivages	 de	 la	 Mer	 Morte,	 ne	 laisse	 qu'une	 cendre	 amère	 dans	 la	 bouche	 des	 étourdis	 qui	 pensaient	 y	 puiser	 des
jouissances	toujours	renouvelées	et	sans	cesse	de	plus	haut	goût.

Il	faut	être	doux	parce	qu'on	a	du	plaisir	à	l'être:	parce	qu'il	n'est	rien	de	meilleur	au	monde	que	d'être	agréable	à	qui
l'on	aime,	et	que,	quand	le	mari	trouve	que	sa	femme	est	bonne	et	que	la	femme	trouve	que	son	mari	est	bon,	ils	ont	à
eux	deux	ramené	sur	terre,	pour	eux	et	ceux	qui	les	entourent,	le	paradis.

Le	sujet	est	trop	grave	pour	admettre	la	plaisanterie	vulgaire	qui	n'a	pour	effet	que	le	rire	physique,	lorsque	son	ineptie
ou	 sa	 trivialité	 ne	 font	 pas	 hausser	 les	 épaules	 d'impatience	 et	 d'ennui.	 On	 ne	 s'attend	 donc	 pas	 à	 trouver	 ici	 la
répétition	des	éternelles	sottises	sur	la	couleur	du	ménage	et	autres	gaudrioles	de	la	même	farine.	On	ne	m'en	voudra
pourtant	 pas,	 je	 l'espère,	 de	 rapporter,	 dans	 un	 intérêt	 de	 curiosité	 d'autant	 plus	 permise	 qu'elle	 se	 rattache
étroitement	 à	 la	 question	 qui	 nous	 occupe,	 une	 explication	 assez	 ingénieuse	 et	 inattendue	 de	 la	 couleur	 jaune	 prise
comme	symbole	conjugal.

L'auteur	des	Mémoires	historiques	et	galans	pense	qu'Ovide,	en	représentant	l'Hymen	croceo	velatus	amictu,	«a	voulu
sans	doute	nous	faire	une	leçon	de	ce	qui	est	si	essentiel	au	mariage.	Les	soucis	d'une	famille	dont	vous	vous	chargez,
le	 risque	 que	 vous	 courez	 de	 tant	 de	 coups	 de	 fortune,	 la	 jalousie	 inévitable	 que	 vous	 avez	 d'une	 femme,	 pour	 peu
qu'elle	vous	agrée,	ou	que	votre	honneur	vous	touche,	ne	sont-ce	pas	autant	de	sujets	de	jaunisse!	et	n'est-ce	pas	une
merveille,	si	le	tempérament	le	plus	vigoureux	et	le	plus	enjoué	ne	tombe	pas	dans	un	état	ictérique?»

La	jalousie	est,	à	coup	sûr,	la	disposition	morale	la	plus	propre	à	faire	naître	cet	état,	et	il	n'est	guère	de	description	de
jaloux	ou	de	jalouse	qui	ne	soit	marquée	de	ce	trait:	jaune	comme	un	coing.	C'est	en	effet	celle	qui	met	le	plus	de	bile
dans	le	sang,	la	passion	fielleuse	par	excellence.

«Toute	 jalousie,	 dit	 un	 ancien	 poète	 anglais[9],	 doit	 toujours	 être	 étranglée	 à	 sa	 naissance;	 ou	 le	 temps	 conspirera
bientôt	à	la	rendre	assez	forte	pour	surmonter	la	vérité.»

Le	 propre	 de	 la	 jalousie,	 en	 effet,	 est	 de	 donner	 aux	 visions	 que	 le	 soupçon	 fait	 surgir	 dans	 l'esprit	 le	 relief	 et	 la
certitude	 de	 la	 réalité.	 Le	 jaloux	 objective	 les	 images	 qui	 hantent	 son	 cerveau	 avec	 une	 intensité	 curieuse	 pour
l'observateur	et	formidable	pour	les	époux.	Car,	sans	insister	sur	cette	facilité	qu'a	le	jaloux—ou	la	jalouse—à	se	croire
certain	 de	 ce	 qu'il	 imagine,	 surtout	 si	 c'est	 incroyable	 et	 monstrueux,—la	 jalousie	 crée,	 dans	 la	 vie	 à	 deux,	 tous	 les
maux,	 et	 ne	 saurait	 en	 guérir	 un	 seul.	 C'est	 ce	 que	 voyait	 Fuller	 lorsqu'il	 écrivait:	 «Là	 où	 la	 jalousie	 est	 le	 geôlier,
beaucoup	s'échappent	de	leur	prison;	elle	ouvre	plus	de	voies	au	vice	qu'elle	n'en	ferme.»	La	comédie	de	tous	les	âges
et	de	tous	les	peuples	a	trouvé	dans	cette	idée	une	source	inépuisable	de	situations	plaisantes	et	douloureuses	à	la	fois,
qui,	à	défaut	des	exemples	que	fournit	en	abondance	l'expérience	journalière	de	la	vie,	peuvent	servir	de	documents	et
d'enseignement.

Le	dicton	populaire:	«On	n'est	jaloux	que	de	ce	qu'on	aime»	n'est	vrai	que	par	rapport	à	un	amour	égoïste	qui,	tout	en
se	 portant	 sur	 autrui,	 n'est	 proprement	 que	 l'amour-propre	 ou	 l'amour	 de	 soi.	 Nous	 concevons	 la	 douleur	 immense,
l'irrémédiable	 désespoir	 que	 peut	 jeter	 dans	 un	 cœur	 aimant	 la	 découverte	 de	 la	 trahison	 de	 l'être	 aimé.	 Nous
concevons	 encore,	 tout	 en	 les	 blâmant	 et	 en	 les	 regrettant,	 les	 mouvements	 impétueux	 qui	 poussent	 en	 ces
circonstances	les	personnes	violentes	et	passionnées	à	des	excès	que	les	cours	d'assises	condamnent	ou	acquittent,	au
hasard	de	 l'impression	produite	sur	des	 jurés	sensibles.	Mais	nous	ne	saurions	considérer	 la	 jalousie	à	priori,	 si	 l'on
peut	dire,	celle	qui	obsède	l'esprit	au	fort	même	de	l'amour	partagé	et	qui,	à	défaut	de	motifs,	se	forge	des	catastrophes
chimériques	et	se	nourrit	avidement	du	poison	des	soupçons,	que	comme	une	maladie	morale	dont	il	faut	se	guérir	à
tout	prix,	si	l'on	ne	veut	faire	son	propre	malheur	en	même	temps	que	le	malheur	de	celui	ou	de	celle	qu'on	aime	plus
que	tout	au	monde,	bien	qu'en	l'aimant	fort	mal.

En	de	pareilles	maladies,	il	n'y	a	guère	qu'un	médecin	et	qu'un	remède,	à	savoir	la	volonté.	Mais,	hélas!	on	ne	veut	pas,
ou	 l'on	ne	peut	pas	vouloir.	 Il	 y	a	des	maux	où	 l'on	se	complaît,	des	plaies	qu'on	prend	un	âcre	plaisir	à	aviver,	des
douleurs	dont	il	est	voluptueux	de	souffrir.	La	jalousie	est	une	de	ces	tortures	qui	font	goûter	à	leurs	victimes	les	délices
de	la	damnation.

On	rapporte	de	Ninon	de	Lenclos	cette	parole:	«Jamais	une	femme	ne	sait	mauvais	gré	à	son	mari	de	plaire	à	plusieurs
femmes,	pourvu	qu'elle	soit	toujours	préférée.»

Malheureusement,	en	fait	de	mariage,	l'autorité	de	Ninon	est	médiocre.	Et	puis	de	son	temps,	le	fatalisme	de	la	passion
et	l'irresponsabilité	de	la	névrose	étaient	choses	peu	connues,	qui	ne	troublaient	guère	la	raison	des	gens.	En	ce	temps-
là,	et	même	plus	tard,	on	pouvait	espérer	convaincre	et	persuader	par	un	dilemme,	et	l'auteur	des	Considérations	sur	le
Génie	et	les	Mœurs	de	ce	siècle	ne	perdait	pas	sa	peine	en	écrivant:	«C'est	faire	une	cruelle	injure	à	une	femme	sage,
que	de	lui	témoigner	de	la	jalousie;	c'est	faire	trop	d'honneur	à	une	femme	galante,	et	donner	beau	jeu	à	une	coquette.»

Il	laissait	au	lecteur	le	soin	facile	de	retourner	la	proposition	à	l'usage	de	la	femme	envers	le	mari.

Aujourd'hui	 l'arsenal	du	raisonnement	ne	 fournit	point	d'arme	capable	de	porter	un	coup	sûr,	et,	pour	combattre	 les
erreurs	 du	 sentiment,	 c'est	 au	 sentiment	 qu'il	 faut	 avoir	 recours.	 La	 seule	 considération	 qui	 puisse,	 croyons-nous,
contrebalancer	 la	 jalousie	dans	une	âme	 infestée	de	ce	venin,	 c'est	 le	désir	de	 faire	 le	bonheur	de	 l'être	aimé.	Si	 la
passion	 maudite	 laisse	 au	 jaloux	 une	 minute	 de	 clairvoyance	 et	 qu'il	 ait	 conscience	 des	 tourments	 qu'il	 inflige,	 il	 se
guérira	ou	se	dominera.	S'il	ne	le	faisait,	son	amour	serait	méprisable,	car	ce	ne	serait,	répétons-le,	qu'un	égoïsme	sans
pitié.
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CHAPITRE	V
SABLES	MOUVANTS

Comment	 assurer	 la	 navigation	 de	 la	 barque	 conjugale	 sur	 les	 eaux	 mal	 sondées	 de	 la	 vie?	 On	 relève	 çà	 et	 là	 des
écueils,	des	récifs,	des	promontoires	où	la	mer	se	brise	avec	les	épaves	qu'elle	entraîne,	des	points	fixes	où	le	péril	est
constant.	On	y	établit	des	signaux;	on	y	allume	des	phares;	des	pilotes	indiquent	les	passes,	 les	heures	de	marée,	les
courants,	 les	tourbillons	et	 les	remous,	et	conduisent	au	port	prochain.	Mais	ce	que	feux,	balises,	ancres,	conseils	de
pilote	sont	impuissants	à	signaler,	ce	sont	les	hauts	fonds	changeants,	les	bancs	de	sable	que	le	jusant	déplace,	qui,	là
où	tout	à	 l'heure	 les	vaisseaux	à	grand	tirant	passaient	voiles	dehors	et	barre	au	vent,	arrêtent	 les	humbles	barques
sans	leur	laisser	même	l'espoir	de	se	renflouer	au	flot	prochain.

Contre	 ce	 danger	 de	 tous	 les	 parages	 et	 de	 tous	 les	 instants,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 défense:	 la	 prudence	 et	 l'adresse	 des
navigateurs.	Il	faut	avoir	la	sonde	en	main,	l'œil	au	guet,	être	prêt	à	la	manœuvre	et	ne	pas	s'y	tromper	d'un	brin	de	fil.

Notre	tâche,	à	nous,	est	de	déterminer,	aussi	exactement	que	possible,	les	circonstances	dans	lesquelles	on	est	le	plus
exposé	à	donner	dans	ces	sables	mouvants.

Souvent	la	peur	d'un	mal	fait	tomber	dans	un	pire,

a	versifié	le	sage	Boileau.

Gardons-nous	donc	également	de	la	disposition	habituelle	à	la	pusillanimité,	et	des	sursauts	de	frayeur	qui	ébranlent	les
nerfs	et	troublent	le	cerveau.	Mais	ne	nous	laissons	pas	aller	à	une	sécurité	qui	est	trompeuse	dès	qu'elle	endort.	Les
conditions	qui	semblent	 le	mieux	faites	pour	éloigner	toute	alarme,	sont	quelquefois	grosses	d'accidents.	«Il	ne	suffit
pas,	 dit	 avec	 raison	 le	 Spectator,	 pour	 faire	 un	 mariage	 heureux,	 que	 l'humeur	 des	 deux	 époux	 soit	 semblable;	 je
pourrais	 citer	 cent	 couples	 qui	 n'ont	 pas	 gardé	 le	 moindre	 sentiment	 d'amour	 l'un	 pour	 l'autre	 et	 qui	 sont	 pourtant
tellement	semblables	d'humeur	que,	s'ils	n'étaient	pas	déjà	mariés,	le	monde	entier	les	déclarerait	faits	pour	être	mari
et	femme.»

Qui	 se	 ressemble	 s'assemble;	 les	 angles	 sortants	 s'adaptent	 aux	 angles	 rentrants;	 les	 électricités	 de	 nom	 contraire
s'attirent	et	celles	de	même	nom	se	repoussent;	on	se	plaît	par	les	contrastes,	et	on	se	complète	par	les	différences;	tout
s'accepte	 plutôt	 que	 les	 incompatibilités	 d'humeur.—Voilà	 une	 liste	 de	 termes	 contradictoires	 qu'on	 pourrait
indéfiniment	allonger.	Les	maximes	se	démentent	les	unes	les	autres	et	elles	n'en	sont	pas	moins	vraies	chacune	en	son
particulier.	On	voit	dès	lors	sur	quel	terrain	mouvant	nous	marchons,	et	de	quelle	absolue	nécessité	sont	la	netteté	du
coup	d'œil	et	la	souplesse	des	allures	dans	ce	domaine	du	relatif.

Pour	l'homme,	le	premier	soin,	c'est	de	jeter	au	rebut	un	stock	d'opinions	et	d'idées	courantes	sur	la	femme,	dont	les
jeunes	gens	et	les	vieux	célibataires	font	leur	évangile	quotidien.	On	lit	dans	les	Védas:	«Celui	qui	méprise	une	femme
méprise	sa	mère.»	Beaucoup	d'hommes	ne	croient	pas	manquer	à	leur	mère	en	entretenant	sur	les	femmes	en	général
des	théories	plus	que	sceptiques.	Qu'ils	méditent	le	précepte	des	Védas.	Le	Français	a	trop	vive	dans	l'esprit	la	vieille
logique	des	races	dont	il	est	un	rejeton,	pour	ne	pas	comprendre	la	rigoureuse	vérité	de	cette	parole	de	nos	ancêtres
aryens.	Il	y	ajoutera	finement	ce	corollaire:	Qui	méprise	une	femme	méprise	sa	femme;	et	il	concluera	que	le	respect	de
la	 femme	est	une	condition	essentielle	dans	 la	constitution	de	 la	 famille,	car	si	 le	mari,	ayant	eu	commerce	avant	 le
mariage	avec	tant	de	femmes	qu'il	se	croyait	le	droit	de	mépriser,	généralise	les	données	plus	ou	moins	exactes	de	son
expérience	de	jeune	homme,	et	n'accorde	son	estime	à	sa	femme	que	sous	bénéfice	d'inventaire,	comment	l'élèvera-t-il
ou	la	maintiendra-t-il	à	la	hauteur	de	sa	mission,	et	pourquoi	ses	enfants	ne	la	mépriseraient-ils	pas	aussi?

Ce	 respect	 se	 traduit	 de	 diverses	 façons,	 suivant	 les	 positions	 sociales	 et	 l'éducation	 reçue.	 Il	 suffit	 qu'il	 existe.	 Un
critérium	à	peu	près	certain,	c'est	le	ton	de	politesse	qui	règne	entre	les	époux.	«L'intimité,	dit	l'auteur	des	Doutes	sur
différentes	opinions	reçues	dans	la	société,	qui	doit	exclure	le	compliment	et	la	cérémonie,	se	détruit	infailliblement	dès
qu'on	en	bannit	la	politesse.»

On	entend	bien—l'auteur	prend	soin	de	 l'indiquer—qu'il	ne	s'agit	pas	 ici	de	 formules	banales	et	de	conventionnalités
mondaines,	mais	bien	de	cette	politesse	de	cœur	qui	inspire	l'aménité	des	manières	et	répand	autour	d'elle	comme	une
chaude	atmosphère	de	bienveillance	et	d'affection.

Cette	politesse	entre	époux	manque	souvent.	On	en	a	fait	mille	fois	la	remarque.	Si,	dans	une	compagnie,	un	homme
néglige	avec	affectation	une	femme	et	s'efforce	d'être	aimable	avec	les	autres,	il	y	a	gros	à	parier	qu'il	est	le	mari	de	la
première.

«J'étais,	raconte	Chamfort,	à	table	à	côté	d'un	homme	qui	me	demanda	si	la	femme	qu'il	avait	devant	lui	n'était	pas	la
femme	 de	 celui	 qui	 était	 à	 côté	 d'elle.	 J'avais	 remarqué	 que	 celui-ci	 ne	 lui	 avait	 pas	 dit	 un	 mot;	 c'est	 ce	 qui	 me	 fit
répondre	à	mon	voisin:	«Monsieur,	ou	il	ne	la	connaît	pas,	ou	c'est	sa	femme.»

S'il	ne	l'avait	pas	connue,	il	n'aurait	eu	de	cesse	qu'il	n'eût	fait	sa	connaissance:	c'était	bien	sa	femme.

Les	résultats	d'une	telle	conduite	sont	faciles	à	prévoir.	La	femme,	justement	froissée,	se	sent	éloignée	et	s'éloigne;	et
les	privautés,	souvent	grossières,	du	tête	à	tête,	par	lesquelles	tant	de	malotrus	pensent	compenser	les	froideurs	et	les
dédains	marqués	en	public,	sont,	dans	les	circonstances,	le	contraire	de	ce	qu'il	faudrait	pour	la	ramener.

Les	rudesses,	les	mots	qui	bafouent	ou	rabrouent	dans	l'intimité,	doivent	avoir,	et	ont,	un	effet	analogue.	«Si	on	savait,
dit	une	romancière	contemporaine	qui	se	cache	sous	le	pseudonyme	d'Ary	Ecilaw,	combien,	pour	une	femme	à	qui	son
mari	n'en	accorde	jamais,	la	sympathie	a	une	attirance!	combien	il	est	doux	et	dangereux	de	se	voir	comprise	par	un
autre,	ou	bien	de	s'entendre	répéter	qu'on	est	une	sotte!»

On	voit	où	cela	mène,	et	ce	qui	se	trouve	fatalement	au	bout.

Vous	creusez	un	fossé,	vous	y	poussez	votre	compagne,	et	vous	vous	indignez	de	la	culbute!...	Vous	êtes	de	plaisants
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compagnons!

Ce	que	nous	venons	de	dire	ne	s'applique	pas	moins	aux	dames	qu'aux	messieurs.	Les	femmes,	même	les	mieux	élevées
et	les	plus	entichées	de	belles	manières,	ont	une	remarquable	propension	à	lâcher	la	bride	aux	gros	mots	dans	l'intimité
du	 foyer,	 en	 s'adressant	 à	 leurs	 maris.	 L'être	 idéal,	 immatériel,	 qui,	 dirait-on,	 ne	 touche	 pas	 terre,	 se	 nourrit
d'ambroisie,	 et	 apparaît	 avec	 de	 vagues	 ailes	 d'ange	 dans	 le	 dos,	 sait,	 à	 l'occasion,	 se	 servir	 d'un	 vocabulaire	 dont
rougirait	 le	 plumage	 du	 Vert-Vert	 des	 nonnes	 de	 Gresset.	 Les	 mots	 sont	 comme	 de	 fines	 flèches	 empennées	 et
barbelées.	 Ils	 pénètrent	 profondément	 et	 restent	 dans	 la	 blessure	 qu'ils	 enveniment.	 On	 a	 de	 l'indulgence,	 de
l'indifférence;	on	secoue	les	épaules;	on	rit	ou	l'on	a	pitié.	Mais,	si	fort	qu'on	soit,	on	est	atteint,	et,	si	l'amour	y	résiste,
ce	n'est	pas	sans	s'affaiblir	ou	sans	y	prendre	de	l'aigreur.

Cette	grossièreté	provocante	et	acerbe	n'est,	d'ailleurs,	pas	plus	à	redouter	que	je	ne	sais	quelle	vulgarité	de	propos,
assez	commune	chez	les	femmes,	et	dont	l'effet	le	plus	certain	chez	le	mari	est	l'impatience	ou	l'écœurement.	L'auteur
de	A	Woman's	Thoughts	upon	Women	(Pensées	d'une	femme	sur	les	femmes)	a	représenté	en	traits	assez	vifs	ce	côté	du
caractère	féminin.

«Celle	qui,	à	 l'instant	où	l'infortuné	mari	rentre	à	la	maison,	s'attache	à	lui	avec	un	long	récit	de	griefs	domestiques,
réels	 ou	 imaginaires,—lui	 disant	 que	 le	 boucher	 n'apporte	 jamais	 sa	 viande	 à	 l'heure,	 que	 le	 boulanger	 marque	 des
pains	en	 trop,	qu'elle	est	 sûre	que	 la	cuisinière	boit,	que	 le	cousin	de	Mary	a	prélevé	son	dîner	hier	 sur	 le	gigot	de
mouton,—eh	bien,	une	telle	femme	mérite	ce	qu'elle	reçoit:	froideur,	paroles	aigres,	empressement	à	se	plonger	dans
quelque	journal;	quelquefois	un	cigare	allumé	de	colère,	une	promenade	dehors,	sans	invitation	de	l'accompagner,	ou	le
cercle.	Pauvre	petite	femme!	Elle	reste	à	pleurer	sur	son	foyer	solitaire,	ne	s'avouant	pas	qu'elle	a	tort,	mais	seulement
qu'elle	est	très	malheureuse	et	très	mal	traitée.	Pourrait-on	se	permettre	de	recommander	à	son	attention	une	maxime
qui	 vaut	 de	 l'or?—«N'importunez	 jamais	 un	 homme	 de	 choses	 auxquelles	 il	 ne	 peut	 remédier	 ou	 qu'il	 ne	 comprend
pas....»—Et	quand	il	revient,	l'honnête	homme!	peut-être	un	peu	repentant	de	son	côté,	il	n'y	a	qu'une	conduite	que	je
conseille	à	toutes	les	femmes	sensées:	l'entourer	de	ses	bras	et	retenir	sa	langue.»

«Le	bonheur	conjugal,	dit	Carmen	Sylva	(on	sait	que	tel	est	le	nom	dont	il	plaît	à	la	reine	de	Roumanie	de	signer	ses
écrits),	est	souvent	compromis	par	une	simple	différence	de	vocabulaire.»

Efforcez-vous	donc,	jeunes	époux,	de	parler	la	même	langue,	et,	s'il	est	nécessaire,	que	celui	des	deux	qui	sait	le	moins
prenne	des	leçons	de	l'autre,	simplement,	naturellement,	avec	la	naïveté	du	cœur	et	la	docilité	de	l'amour.

On	trouve,	dans	Henri	Heine,	cette	très	juste	remarque,	suivie	d'une	comparaison	que	chacun	peut	varier	suivant	ses
sensations	et	son	goût:

«Rien	de	triste,	pour	un	homme	instruit,	comme	de	vivre	avec	une	femme	qui	ne	sait	rien.

»Il	éprouve	l'ennui	vague	et	très	réel	que	donne	dans	une	chambre	la	vue	d'une	pendule	qui	ne	va	pas.»

Ou	qui	va	trop	et	bat	la	berloque.	Telles	ces	«bonnes	bourgeoises»,	que	montre	Mercier	dans	son	Tableau	de	Paris,	«qui
dissertent	à	perte	de	vue	sur	des	riens,	érigent	en	événements	les	moindres	incidents	domestiques,	parlent	des	méfaits
de	leurs	servantes	comme	de	crimes	publics	et	ne	trouvent	d'autre	diversion	à	une	conversation	oiseuse	qu'un	jeu	non
moins	oiseux.»

Plus	d'un	homme	intelligent,	cultivé,	voué,	par	goût	ou	par	nécessité	de	position,	à	 la	science,	ou	aux	 lettres,	ou	aux
arts,	s'est	 trouvé,	avant	de	s'en	être	rendu	compte,	attelé	à	une	«bourgeoise»	de	cette	sorte.	Quelquefois	 le	courage
manque,	on	 jette	 le	manche	après	 la	cognée,	et,	 le	mariage	étant	un	piège,	on	s'en	dépêtre	comme	on	peut.	Le	plus
souvent	on	fait	la	part	du	feu,	on	s'arrange	pour	dédoubler	son	existence,	et,	content	de	trouver	à	l'intérieur	certaines
satisfactions	matérielles	au-delà	desquelles	il	serait	vain	de	rien	prétendre,	on	cherche	au	dehors	l'accomplissement	des
promesses	que	le	mariage	n'a	pas	tenues.

La	chose	ne	se	fait	ni	sans	tiraillements,	ni	sans	douleurs.	Car	si	rien	n'est	«plus	embarrassant	que	d'avoir	pour	femme
ou	pour	mari	une	personne	ridicule,	lorsqu'on	ne	l'est	pas	soi-même»,	et	si	«c'est	un	sujet	habituel	d'humiliation,	ou	tout
au	moins	d'inquiétude[10]»,	il	est	difficile	d'en	prendre	son	parti,	et	encore	plus	difficile	de	faire	entendre	raison	à	celui
des	 deux	 qui	 prête	 à	 rire,	 la	 nature	 humaine	 étant	 ainsi	 faite	 que	 les	 prétentions	 sont	 d'autant	 plus	 étendues	 et
exigeantes	que	le	mérite	est	mince	et	de	mauvais	aloi.

C'est	 bien	 là	 «ce	 tourment	 de	 toutes	 les	 minutes	 dont	 parle	 Philarète	 Chasles,	 qui	 s'empare	 de	 nous	 quand	 nulle
sympathie	d'intelligence	ne	nous	attache	à	ce	que	notre	cœur	aime.»	Jean-Paul	Richter	a	tracé	le	tableau	poignant	de	ce
supplice	en	des	pages	que	je	demande	la	permission	de	reproduire	dans	la	traduction	que	le	grand	critique	que	je	viens
de	citer	en	donnait	il	y	a	près	de	cinquante	ans[11].

«Une	mort	intellectuelle	saisit	le	jeune	homme;	il	s'assit	dans	le	vieux	fauteuil	et	couvrit	ses	yeux	de	ses	mains.	Il	vit	se
soulever	 cette	 brume	 qui	 nous	 cache	 l'avenir;	 à	 ses	 regards	 se	 révéla	 sa	 vie	 future,	 vaste	 espace	 aride,	 couvert	 de
cendres	 et	 des	 débris	 de	 feux	 éteints;	 perspective	 désolée,	 jonchée	 de	 feuillages	 jaunis,	 de	 rameaux	 desséchés	 et
d'ossements	qui	blanchissent	sur	le	sable.	Il	reconnut	que	l'abîme	entre	son	cœur	et	celui	de	Lenette	irait	toujours	se
creusant,	 il	 le	 reconnut	 avec	 un	 désespoir	 profond,	 avec	 une	 netteté	 désolante.	 Jamais	 tu	 ne	 peux	 revenir,	 ancien
amour,	amour	si	pur	et	si	beau.	Lenette	ne	quittera	jamais	son	obstination,	sa	froide	réserve,	ses	habitudes	étroites.	Son
cœur	est	 à	 jamais	 frappé	de	mort,	 sa	 tête	est	 fermée	à	 jamais	à	 toute	pensée;	 elle	est	destinée	à	ne	 le	 comprendre
jamais,	à	ne	jamais	l'aimer...

«Lenette	 était	 assise	 et	 continuait	 de	 travailler	 sans	 rien	 dire.	 Son	 cœur	 blessé	 reculait	 devant	 les	 regards	 et	 les
paroles,	comme	on	se	garantirait	de	l'atteinte	des	vents	glacés.	La	nuit	tombait;	elle	n'alla	pas	chercher	de	lumière,	elle
aimait	mieux	l'obscurité.

«Alors	on	entendit	 tout	à	coup	un	musicien	errant	s'accompagner	avec	 la	harpe,	pendant	que	son	enfant	 jouait	de	 la
flûte...

»Leurs	cœurs	étaient	pleins	et	serrés.	L'harmonie	vint	les	frapper	comme	de	mille	piqûres.	Jamais	notre	âme	ne	parle

78

79

80

81

82

83

84

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39156/pg39156-images.html#Footnote_10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39156/pg39156-images.html#Footnote_11


plus	 haut	 que	 lorsque	 la	 musique	 l'éveille;	 rossignol,	 qui	 ne	 chante	 jamais	 mieux	 qu'après	 un	 écho	 sonore.	 Ah!	 que
d'anciennes	 espérances	 surgissent	 tout	 à	 coup!	 Combien	 de	 souvenirs	 il	 retrouva	 quand	 les	 arpèges	 de	 la	 harpe
rappelèrent	les	temps	passés	à	sa	mémoire!	Il	se	revoyait	jeune,	plein	de	désirs,	confiant	en	l'avenir,	cherchant	un	cœur
fait	pour	l'aimer,	un	esprit	fait	pour	le	comprendre...	Joies	perdues!	promesses	menteuses!	que	de	désappointements!
Où	est	celle	qui	devait	lui	payer	son	amour	par	du	bonheur?

«Je	 ne	 l'ai	 point	 trouvée!	 Ces	 mots	 retentissaient	 comme	 une	 dissonance	 au	 milieu	 de	 la	 mélodie.	 Ses	 parents	 bien-
aimés,	les	bocages	de	la	maison	maternelle	reparaissaient	à	ses	yeux;	la	musique	les	évoquait,	ainsi	que	les	amis	et	les
affections	de	son	premier	âge...	Et	maintenant	pas	une	âme	pour	l'entendre,	pas	un	être	qui	l'aime!...

»Les	 musiciens	 se	 turent.	 Cette	 pause	 solennelle	 augmenta	 son	 émotion;	 il	 s'approcha	 de	 Lenette,	 et	 d'une	 voix
tremblante	 il	 lui	 dit:	 Allez	 donner	 cela	 aux	 musiciens.	 A	 peine	 les	 derniers	 mots	 furent	 intelligibles.	 La	 clarté	 des
bougies	de	la	maison	située	en	face	frappait	le	visage	de	Lenette;	elle	avait,	à	son	approche,	affecté	d'essuyer	la	vitre
que	son	haleine	avait	ternie.	Il	s'aperçut	que	des	torrents	de	larmes	muettes	s'échappaient	de	ses	yeux.

»Lenette,	dit-il	plus	doucement,	je	vous	en	prie,	portez-leur	cela,	ils	vont	s'en	aller.

»Elle	prit	la	pièce	de	monnaie;	leurs	regards	se	rencontrèrent,	mais	ceux	de	la	femme	étaient	déjà	secs,	tant	leurs	âmes
étaient	 devenues	 étrangères	 l'une	 à	 l'autre!	 Ils	 étaient	 parvenus	 à	 cet	 état	 déplorable,	 où	 une	 émotion	 commune
n'échauffe	et	ne	réconcilie	pas.	Le	besoin	d'affections	partagées	inondait	son	être,	mais	le	cœur	de	Lenette	n'était	plus
à	lui.	Il	aurait	voulu	l'aimer,	il	en	sentait	l'impossibilité	déchirante;	il	connaissait	cette	nature	aride	et	vulgaire.	Il	s'assit
dans	l'embrasure	de	la	fenêtre,	sur	laquelle	il	appuya	son	front	brûlant.	Lenette	y	avait	par	hasard	placé	son	mouchoir
trempé	de	ses	larmes;	car	la	malheureuse	créature,	après	une	journée	de	contrainte,	avait	beaucoup	pleuré.

»Ce	mouchoir	humide	 frappa	 le	 jeune	homme	comme	un	remords.	Les	musiciens	recommencèrent;	 la	voix	et	 la	 flûte
seules	chantaient:

Les	morts	sont	morts,	c'en	est	fait	pour	toujours!

»Une	angoisse	nouvelle	le	saisit	comme	un	linceul	de	glace.	Il	pressa	le	mouchoir	sur	ses	yeux	humides,	et	répéta	en
sanglotant:

»—Oui,	oui,	c'en	est	fait	pour	toujours!

»La	pensée	du	trépas	se	présenta	à	lui;	ce	fut	une	espérance;	il	lui	sembla	que	les	musiciens,	en	marquant	la	mesure,
sonnaient	les	dernières	heures	de	sa	vie;	il	se	vit	descendre	dans	le	tombeau	et	respira.

»Bientôt	 il	 entendit	 Lenette	 entrer	 et	 allumer	 une	 chandelle.	 Il	 alla	 vers	 elle	 et	 lui	 donna	 le	 mouchoir.	 Si	 désolé,	 si
navré,	si	abattu,	 il	avait	besoin	de	se	rattacher	à	un	être	humain	quel	qu'il	 fût.	Lenette	n'était	plus	 la	 femme	de	son
choix;	mais	elle	souffrait,	mais	elle	avait	pleuré.	Lentement,	sans	se	baisser,	sans	prononcer	un	mot,	il	l'enlaça	de	ses
bras	et	l'attira;	mais	elle	détourna	la	tête	froidement,	avec	dégoût,	se	dérobant	à	son	baiser.	Il	en	ressentit	une	peine
aiguë.

»Suis-je	donc	plus	heureux	que	toi?	dit-il.

»Puis,	 laissant	 tomber	 sa	 tête	 sur	 celle	 de	 Lenette,	 il	 la	 pressa	 sur	 son	 sein.	 Vains	 embrassements!	 Alors	 des
profondeurs	de	son	âme,	mille	voix	jaillirent	et	répétèrent:	C'en	est	fait	pour	toujours?»

Le	besoin	de	distractions	extérieures,	 de	divertissements,	 de	 fêtes,	 de	plaisirs	mondains	est	un	écueil	 trop	 connu	et
contre	 lequel	 on	 est,	 de	 toute	 part,	 trop	 mis	 en	 garde	 pour	 que	 nous	 y	 insistions.	 Pour	 être	 intéressant	 et	 vraiment
pratique,	il	faudrait	entrer	dans	le	détail.	Mais	la	revue,	même	rapide,	des	occasions	et	des	formes	de	dissipation	que	la
vie	du	monde	offre	chaque	jour,	remplirait	tout	un	volume	aisément.	Force	nous	est	donc	de	nous	en	tenir	à	l'expression
généralisée	de	notre	pensée.

Eh	quoi!	dira-t-on.	Vous	ne	permettez	même	pas	qu'on	danse?...—Si	vraiment,	 faites	de	 la	musique,	chantez,	dansez,
amusez-vous	 de	 mille	 manières,	 mais	 faites-le	 franchement,	 sans	 apprêt	 ni	 arrière-pensée,	 et	 surtout	 dans	 des
conditions	telles	que	vos	devoirs	ne	restent	pas	en	souffrance	à	la	maison.

Ce	n'est	pas	ce	qu'il	y	a	de	plus	facile,	s'il	faut	en	croire	le	Code	conjugal	d'Horace	Raisson:	«Le	bal,	tel	que	nos	usages
l'ont	 fait,	 a	 cessé	 d'être	 une	 distraction	 agréable;	 les	 apprêts	 en	 sont	 un	 travail,	 le	 plaisir	 en	 est	 une	 fatigue,	 et	 le
résultat	un	danger.»

Je	retrouve,	dans	de	vieux	papiers,	des	vers	juvéniles	qu'en	raison	du	sujet	traité	je	me	hasarde	à	transcrire.	A	défaut
d'autre	mérite,	ils	ont	celui	d'être	inédits:

I

Un	bal	est,	à	vrai	dire,	une	superbe	chose.
Tournoyer	en	ayant	sur	la	tête	une	rose,
Un	bleuet,	des	épis,	des	fruits	ou	du	foin	vert
Artistement	montés	avec	du	fil	de	fer,
C'est	un	bonheur	auquel	s'abandonnent	les	femmes
Sans	pouvoir	résister.	L'horizon	que	les	flammes
Du	soleil	d'Orient	empourprent	au	matin,
Ne	brille	guère	auprès	des	habits	de	satin
Irisés	de	reflets	par	la	lueur	des	lustres,
Les	larges	escaliers,	les	piliers,	les	balustres,
Les	salles	où	l'on	se	presse,	et	les	parquets	cirés
Où	le	novice	tombe,	et	les	vieux	murs	dorés,
Et	l'orchestre	entassé	dans	une	loge	étroite,
Les	hommes	saluant	du	geste,	à	gauche,	à	droite,

85

86

87

88

89



Les	femmes	portant	rouge	et	dents	et	cheveux	faux,
Se	cherchant	l'une	à	l'autre,	en	riant,	des	défauts,—
Oh!	c'est	un	beau	coup	d'œil!	plus	beau	que,	dans	les	plaines,
Les	sapins	se	courbant	aux	nocturnes	haleines;
Que	les	buissons	d'avril	pleins	de	fleurs	et	d'oiseaux,
Et	la	chanson	du	vent	à	travers	les	roseaux.
Le	poète	est	un	fou	que	l'on	comprend	à	peine;
Il	croit	donc	à	la	femme	une	âme	plus	qu'humaine,
Puisqu'il	l'adore	ainsi	qu'on	adorerait	Dieu,
Et	qu'il	souffre	de	voir	tant	d'hommes	au	milieu
De	ces	femmes	faisant,	pour	cela	seul	venues,
Des	exhibitions	de	leurs	épaules	nues!
Ces	regards,	ces	souris	que	l'on	jette	en	passant;
Ces	valses	où	le	sein	palpite,	frémissant
Sous	la	main	d'un	butor	qui	raille	ou	qui	s'enivre;
Cette	école	où	la	nuit,	pour	apprendre	à	bien	vivre,
Va	la	fille	au	front	pur	que	sa	mère	conduit,—
Il	croit	que	tout	cela	ne	vaut	pas	un	réduit
Obscur,	sous	le	feuillage,	alors	que	le	ciel	sombre
S'illumine	des	feux	lointains	d'astres	sans	nombre,
Et	que	l'air,	se	chargeant	de	la	rosée	en	pleurs,
Fait	monter	au	cerveau	le	doux	parfum	des	fleurs.

II

En	bas:	des	murs,	des	fleurs,	du	sable,	des	feuillages;
Un	filet	d'eau	tombant	d'un	roc	en	coquillages;
Une	glace	au	milieu	d'arbrisseaux	enlacés
(Meuble	tout	pastoral!);	des	lampions	bercés
Au	vent	qui	souffle	frais	sous	l'étroit	péristyle.
En	haut,	de	grands	salons	empire,	d'un	beau	style,
Où	l'or	des	murs	fait	mal	aux	yeux	enthousiasmés
De	voir	des	fleurs	parmi	des	flambeaux	allumés;
Les	hautbois	de	l'orchestre	envoient	des	notes	aigres.
Des	vieux,	en	cheveux	teints,	verts-galants,	très	allègres,
Choisissent	pour	danser	les	filles	de	quinze	ans,
Et	leur	tiennent,	tout	bas,	de	ces	discours	plaisants
Qui	font	rougir	toujours,	et	quelquefois	sourire;
—Le	grand	âge,	en	effet,	autorise	à	tout	dire.—
Les	jeunes	vont	traînant	parmi	le	tourbillon
Des	mamans	de	grand	poids,	au	teint	de	vermillon,
Ou	portent	en	leurs	bras	de	laides	filles	maigres,
Exhalant	les	parfums,	les	sels	et	les	vinaigres
Du	lointain	Orient,	fabriqués	à	Paris;
Et	l'amour,	le	chagrin,	les	haines,	les	mépris
S'enchaînent	par	les	mains	en	dansant,	face	à	face,
L'orage	dans	le	fond,	le	calme	à	la	surface;
Calme	plus	effrayant	que,	dans	les	hautes	mers,
L'âpre	lutte	des	vents	contre	les	flots	amers.

III

Oh!	ce	qui	vaut	bien	mieux	que	ces	bals	où	l'on	sue,
Où	l'air	vous	pèse	au	front	ainsi	qu'une	massue;
Où	pour	mieux	respirer,	on	brise	d'un	bâton
Les	fenêtres[12];	où	fleurs,	tulle,	fil	de	laiton,
Satin,	franges,	rubans,	paillettes	et	dentelles
Dont	s'enorgueillissaient	follement	les	plus	belles,
Sur	le	parquet	fumant	sont	couchés	au	matin,
Comme	de	vains	flacons	après	un	grand	festin;
Où	d'appétit	la	femme	à	l'homme	le	dispute,
Engloutissant	gâteaux	et	sorbets	dans	la	lutte;—
Oh!	ce	qui	vaut	bien	mieux,	c'est	un	profond	amour
Où	l'étoile	la	nuit,	et	le	soleil	le	jour,
Comme	en	un	lac	d'azur	calme,	se	réfléchissent.
Lorsque	les	rameaux	verts	en	cadence	fléchissent,
Que	le	ramier	gémit	auprès	du	nid	natal,—
Loin	des	vaines	rumeurs	qui	bourdonnent	au	bal,
Il	est	bon,	il	est	doux,	au	fond	des	solitudes,
A	l'abri	du	mensonge	et	de	ses	turpitudes,
De	voir	s'épanouir,	comme	une	douce	fleur,
Une	femme	ingénue,	à	l'âme	grande,	au	cœur
Pur,	et	croyant	encore	au	bien	dans	ce	vieux	monde;
De	sentir,	en	ce	siècle	où	l'égoïsme	abonde,
Que	l'on	vit	pour	une	autre,	et	qu'on	ne	va	pas	seul,
Mais	que,	si	le	trépas	vous	jetait	son	linceul,
Un	doux	être	mourrait	de	votre	mort	peut-être.
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L'amour—oui,	je	le	sais—est	le	sublime	maître
Qui	répand	l'harmonie	à	flots	sur	l'univers,
Et	met	une	auréole	aux	fronts	d'ombre	couverts...

De	la	dissipation	à	la	paresse,	il	n'y	a	qu'un	pas.	La	femme	dissipée,	lorsqu'elle	ne	trouve	pas	au	dehors	l'aliment	propre
à	la	frivolité	de	son	esprit,	lorsqu'elle	est	obligée,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	de	rester	chez	elle	au	lieu	de	se
répandre	dans	le	monde,	se	réfugie	dans	les	rêves	de	la	nonchalance	et	devient	invariablement	paresseuse.	De	même
dans	toute	femme	d'intérieur	paresseuse	il	y	a	l'étoffe	d'une	dissipée.

«O	femme,	s'écrie	poétiquement	l'Américain	Washington	Irving,	tu	sais	 l'heure	où	revient	le	brave	chef	de	la	maison,
lorsque	 la	 chaleur	 et	 le	 fardeau	 du	 jour	 sont	 passés.	 Ne	 le	 laisse	 pas	 alors,	 harassé	 de	 fatigue	 et	 accablé	 de
découragement,	trouver,	en	arrivant	à	sa	demeure,	que	les	pieds	qui	doivent	accourir	à	sa	rencontre	errent	au	loin,	que
la	douce	main	qui	doit	essuyer	la	sueur	de	son	front	frappe	à	la	porte	de	maisons	étrangères.»

Ceci	pour	 les	mesdames	Benoîton.	Ecoutons	Michelet	nous	parler	des	casanières	oisives,	dont	 le	 cercle	d'opérations
s'étend	du	cabinet	de	toilette	à	la	salle	à	manger,	de	la	salle	à	manger	à	la	chaise	longue	du	boudoir,	et	de	la	chaise
longue	au	lit.	Les	personnes	malades,	par	suite	souvent	d'une	activité	trop	grande,	à	qui	ce	programme	est	un	supplice
imposé,	sont	naturellement	en	dehors	de	nos	appréciations.

«La	 femme	 qui	 laisse	 tout	 le	 soin	 du	 ménage	 à	 ses	 domestiques,	 et	 reste	 dans	 sa	 propre	 maison	 comme	 un	 hors-
d'œuvre,	perd	bientôt	l'équilibre,	disait	dès	sa	jeunesse	l'illustre	historien.	Elle	est	prise	d'ennui,	elle	bâille	ou	se	fâche
injustement	à	tort	et	à	travers,	comme	il	arrive	chez	ce	pauvre	T...	qui	n'a	pas	même	son	cabinet	à	lui	pour	s'y	réfugier
et	s'y	faire	un	peu	de	silence.	Rien	de	plus	triste.	Une	femme	désœuvrée	ou	mal	occupée,	ce	qui	revient	à	peu	près	au
même,	est	un	véritable	fléau	pour	le	travailleur.	Je	ne	saurais	seul	ordonner	ma	maison,	la	parer,	mais	je	sens	très	bien
que	l'ordre,	l'harmonie	dans	l'ameublement	est,	comme	dans	la	toilette,	une	des	puissances	de	la	femme	pour	enserrer
l'homme,	assurer	sa	fidélité.

»Combien	on	doit	se	déraciner	plus	aisément	d'un	amour	qui	n'a	pas	ses	harmonies![13]»

Stendhal	 pousse	 le	 procès	 plus	 loin,	 et	 découvre	 une	 des	 causes	 pour	 lesquelles	 les	 ménages	 des	 riches	 sont	 si
étrangement	sujets	à	la	désunion,	à	la	désaffection,	à	l'indifférence	et	au	dégoût.	Il	pose	d'abord	en	principe	que	«sans
travail	il	n'y	a	pas	de	bonheur».	Passant	à	l'application,	il	ajoute:

«Une	femme	qui	a	quatre	enfants	et	dix	mille	 livres	de	rente	travaille	en	faisant	des	bas	ou	une	robe	pour	ses	filles.
Mais	il	est	impossible	d'accorder	qu'une	femme	qui	a	carrosse	à	elle	travaille	en	faisant	une	broderie	ou	un	meuble	de
tapisserie.	A	part	quelques	petites	lueurs	de	vanité,	il	est	impossible	qu'elle	y	mette	aucun	intérêt;	elle	ne	travaille	pas.

»Donc,	son	bonheur	est	gravement	compromis.»

Quant	à	celui	du	mari,	mieux	vaut	ne	pas	en	parler.

Je	trouve,	dans	un	livre	anglais	d'observation	fine	et	juste,	dû	à	une	femme,	une	série	de	portraits	pris	dans	le	vif	du
ménage	et	présentant,	non	sans	une	pointe	de	satire,	les	principales	variétés	de	la	maîtresse	de	maison.	Nos	lecteurs	y
prendront	plaisir	et	nos	lectrices	en	feront	leur	profit.

«Voici	Mrs.	Smith.	Vous	n'entrerez	jamais	chez	cette	dame	sans	entendre	parler	de	changements	dans	son	organisation
domestique;	vous	ne	frapperez	guère	quatre	fois	à	sa	porte	sans	qu'une	fille	inconnue	vienne	vous	ouvrir.	Compter	le
nombre	 de	 servantes	 que	 Mrs.	 Smith	 a	 eues	 depuis	 son	 mariage	 embarrasserait	 son	 fils	 aîné	 lui-même,	 bien	 qu'il
commence	à	apprendre	la	table	de	Pythagore.	Sur	plusieurs	vingtaines	il	est	absolument	impossible	que	toutes	aient	été
si	absolument	mauvaises;	pourtant,	à	l'entendre,	des	suppôts	de	Satan	sous	forme	femelle	n'auraient	pas	été	pires	que
celles	par	qui	sa	maison	a	toujours	été	hantée;—cuisinières	qui	vendent	les	fritures	et	donnent	au	policeman	les	restes
du	rôti;	femmes	de	chambre	qui	ne	savent	que	frotter	et	récurer,	servir	à	table,	laver	la	vaisselle,	et	se	tenir	propres
pour	répondre	à	la	porte,	mais	qui—le	croiriez-vous?—n'ont	jamais	pu	apprendre	à	bien	coudre	et	à	repasser	le	linge
fin!	 Bonnes	 d'enfant	 vicieusement	 jolies,	 ou	 se	 croyant	 telles,	 qui	 ont	 l'impudence	 de	 s'acheter	 des	 chapeaux
«exactement	comme	mon	dernier»,	avec	des	fleurs	à	l'intérieur!	Pauvre	Mrs.	Smith!	La	question	des	servantes	absorbe
son	âme	entière.	Toute	sa	vie	est	un	combat	domestique,	combat	de	petitesses,	à	coups	d'épingles,	à	coups	de	dents	et
de	griffes.	Elle	a	une	bonne	maison;	elle—je	veux	dire	le	mari,	qui	est	généreux—donne	de	bons	gages;	mais	pas	une
servante	ne	veut	rester	à	son	service.

»Et	pourquoi?	Parce	qu'elle	n'a	pas	ce	qu'il	faut	pour	être	maîtresse.	Elle	ne	sait	pas	gouverner;	elle	ne	sait	que	donner
des	ordres	au	hasard;	elle	ne	sait	pas	blâmer,—elle	ne	sait	que	gronder.	Sans	dignité	réelle,	elle	essaie	constamment
d'en	assumer	l'apparence.	Elle	n'a	que	peu	ou	point	d'éducation,	mais	personne	ne	porte	sur	l'ignorance	des	jugements
aussi	durs	qu'elle...	Une	servante	un	peu	intelligente	a	vite	fait	de	découvrir	qu'elle	n'est	pas	«une	dame»;	que,	de	fait,
si	on	la	dépouillait	de	ses	robes	de	satin,	qu'on	vendît	sa	voiture	et	qu'on	lui	fît	habiter	le	sous-sol	au	lieu	du	salon,	Mrs.
Smith	ne	serait	pas	d'un	brin	supérieure	à	sa	cuisinière...

»La	 maison	 de	 Miss	 Brown	 est	 établie	 sur	 un	 plan	 tout	 différent.	 On	 n'y	 entendra	 jamais	 les	 petites	 querelles
domestiques,	 les	mesquines	discussions	entre	la	maîtresse	et	 la	bonne,	 injustice	d'un	côté	et	 impertinence	de	l'autre.
Miss	Brown	n'aurait	jamais	l'idée	de	chercher	querelle	à	une	servante,	pas	plus	qu'à	son	chien	ou	à	son	chat,	ou	à	toute
autre	créature	 inférieure.	Elle	remplit	strictement	son	devoir	de	maîtresse;	elle	paie	régulièrement	 les	gages,—gages
très	 modérés,	 certainement,—car	 ses	 revenus	 sont	 fort	 au-dessous	 de	 sa	 naissance	 et	 de	 son	 éducation;	 elle	 n'exige
aucun	 service	 extra;	 elle	 est	 d'une	 stricte	 exactitude	 à	 accorder	 à	 ses	 servantes	 les	 congés	 qu'elle	 doit,—à	 savoir	 le
temps	de	l'office,	de	deux	dimanches	l'un,	et	une	journée	par	mois.	Son	administration	est	économe	sans	être	ladre.	Il
faut	que	tout	aille	avec	 la	régularité	d'une	horloge;	sinon,	un	renvoi	 immédiat	s'ensuit,	car	Miss	Brown	n'aime	pas	à
avoir	 des	 reproches	 à	 adresser,	 même	 à	 la	 distance	 hautaine	 où	 elle	 se	 tient.	 C'est	 une	 personne	 consciencieuse	 et
honorable,	qui	ne	demande	pas	plus	qu'elle	ne	donne	elle-même;	et	ses	servantes	la	respectent.	Mais	elles	ressentent
de	 l'effroi	 devant	 elle;	 elles	 ne	 l'aiment	 pas.	 Il	 y	 a	 comme	 un	 large	 gouffre	 entre	 leur	 humanité	 et	 la	 sienne.	 On	 ne
croirait	jamais	que	ses	servantes	et	elle	sont	des	femmes	de	même	chair	et	de	même	sang,	et	qu'elles	finiront	de	même
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en	poussière	et	en	cendres.	Elle	est	bien	servie,	bien	obéie,	et	c'est	justice;	mais—et	c'est	justice	encore—elle	n'obtient
ni	sympathie	ni	confiance...

»Dans	la	famille	très	considérée	de	Jones,	il	y	a	les	servantes	les	plus	considérées	du	monde,	adroites,	vives,	attentives,
très	convaincues	de	leur	valeur	et	de	leurs	capacités.	Elles	s'habillent	avec	tout	autant	d'élégance	que	«la	famille»;	elles
sortent	 avec	 des	 ombrelles	 le	 dimanche	 et	 sur	 l'adresse	 de	 leurs	 lettres	 elles	 font	 mettre	 «Mademoiselle».	 Elles
conservent	jalousement	leurs	privilèges	et	titres	acquis,	depuis	les	cadeaux	des	fournisseurs	et	la	conversation,	devant
la	porte	entr'ouverte,	avec	un	nombre	illimité	de	soupirants,	jusqu'au	droit	chèrement	apprécié	de	répondre	vertement
à	 madame	 quand	 celle-ci	 risque	 une	 plainte.	 Et	 madame—bonne	 et	 facile	 créature—n'ose	 pas	 trop	 en	 risquer;	 elle
souffre	maint	désagrément,	sans	compter	quelques	dommages	réels,	plutôt	que	de	donner	un	équitable	coup	de	balai
dans	 sa	 maison	 et	 d'anéantir	 en	 leur	 germe	 des	 fléaux	 qui	 bientôt	 envahiront	 tout	 comme	 des	 traînées	 d'herbes
parasites...

»Voici	 maintenant	 le	 gouvernement	 de	 Mrs.	 Robinson.	 Depuis	 longtemps	 elle	 laisse	 aller	 les	 rênes,	 se	 renverse	 en
arrière	et	sommeille.	Où	son	ménage	ira,	Dieu	seul	le	sait!	La	maison	est	absolument	livrée	à	elle-même.	La	maîtresse
est	trop	bonne	pour	blâmer	personne	à	propos	de	n'importe	quoi,—elle	est	aussi	trop	inactive	pour	faire	quoi	que	ce	soit
par	elle-même	ou	pour	montrer	à	le	faire.	Je	suppose	qu'elle	a	des	yeux,	et	cependant	on	pourrait	écrire	son	nom	dans
la	 poussière	 sur	 tous	 les	 meubles	 de	 la	 maison.	 Sans	 doute	 elle	 aime	 à	 avoir	 le	 visage	 propre	 et	 à	 porter	 une	 robe
décente,	 car	 elle	 n'est	 pas	 sans	 avoir	 des	 goûts	 délicats;	 cependant,	 pour	 Betty,	 sa	 bonne	 à	 tout	 faire,	 ces	 deux
avantages	paraissent	être	un	luxe	impossible	à	atteindre.	Mrs.	Robinson	ne	peut	pas,	ou	se	figure	qu'elle	ne	peut	pas,	se
procurer	une	«bonne»	servante,—c'est-à-dire	une	femme	capable,	responsable,	qui	demande	des	gages	en	rapport	avec
ses	services;—en	conséquence,	elle	se	contente	de	la	pauvre	Betty,	fille	pleine	de	bonnes	intentions,	mais	incapable	de
remplir	les	fonctions	dont	elle	s'est	chargée,	et	qui	ne	semble	pas	susceptible	d'apprendre	jamais	à	le	devenir...	Mais,
quelle	 que	 soit	 l'insuffisance	 des	 servantes,	 toute	 maîtresse	 n'a-t-elle	 pas	 toujours,	 pour	 y	 suppléer	 en	 une	 certaine
mesure,	 l'intelligence	de	son	cerveau,	et,	au	pis	aller,	 l'activité	de	ses	deux	mains?	Avez-vous	 jamais	considéré	cette
dernière	éventualité,	ma	bonne	Mrs.	Robinson?	Betty	aurait-elle	moins	de	respect	pour	vous	si	elle	vous	voyait,	tous	les
matins,	épousseter	une	ou	deux	chaises	ou	abattre	quelques	araignées	tapies	dans	leurs	toiles,—faisant	entrer	en	elle,
en	même	temps	que	la	honte	de	sa	négligence,	la	conviction	que	ce	qu'elle	ne	fait	pas,	sa	maîtresse	le	fera!	Seriez-vous
moins	aimable	aux	yeux	de	votre	mari,	s'il	découvrait	que	c'est	vous	qui	avez	fait	d'abord,	et	qui	avez	ensuite	enseigné	à
Betty	à	faire,	le	dîner	qui	lui	agrée?	Aurait-il	moins	de	plaisir	à	caresser	vos	doigts	délicats,	s'il	y	apercevait	quelques
piqûres	d'aiguille	gagnées	à	orner	ou	à	raccommoder	les	choses	du	ménage?...

»Voyez	 plutôt	 Mrs.	 Johnson.	 Je	 doute	 qu'elle	 soit	 plus	 riche	 que	 Mrs.	 Robinson.	 Elle	 s'est	 mariée	 à	 dix-neuf	 ans,
ignorante	comme	une	pensionnaire.	Elle	et	sa	cuisinière	se	sont	instruites	ensemble.	Aujourd'hui	encore,	j'imagine	que
si	 l'on	complimentait	celle-ci	 sur	quelque	dîner	de	cérémonie,	elle	 recevrait	modestement	 les	éloges	en	disant:	C'est
nous	deux	qui	l'avons	fait,	madame	et	moi.	Et	cependant	tout	est	si	bien	ordonné	et	va	si	régulièrement	que	l'arrivée
inopinée	d'un	hôte	ne	nécessiterait	qu'un	couvert	de	plus	 sur	 la	 table	et	une	paire	de	draps	blancs	dans	 le	 lit	 de	 la
chambre	de	réserve.	Quant	aux	bonnes	d'enfant,	Mrs.	Johnson	les	a	supprimées	dès	que	ses	fils	ont	pu	marcher	seuls.
Si	elle	n'a	pas	d'autres	enfants,	ces	deux	garçons	goûteront	le	bonheur	infini	de	n'avoir	jamais	eu	pour	les	soigner	et	les
conduire	 d'autre	 femme	 que	 leur	 mère.	 Sans	 doute,	 c'est	 pour	 elle	 une	 vie	 très	 laborieuse,	 souvent	 pénible,	 et	 ses
servantes	le	savent.	Elles	la	voient	occupée	du	matin	au	soir,	toujours	heureuse	et	gaie,	mais	toujours	occupée.	Elles
auraient	honte	de	rester	oisives	et	feraient	tout	au	monde	pour	rendre	les	choses	moins	pénibles	à	madame[14].»

La	 galerie	 n'est	 peut-être	 pas	 complète,	 mais	 elle	 se	 termine	 bien	 par	 une	 figure	 à	 qui	 toute	 femme	 doit	 vouloir
ressembler.	Que	si	quelqu'une	n'y	parvient	pas,	ou	si	même	elle	est	trop	dévoyée	ou	trop	indifférente	pour	y	tâcher,	elle
n'aura	qu'elle	à	blâmer	de	la	perte	du	bonheur	qu'on	a	le	droit	d'attendre	de	la	vie	à	deux.	Le	pire,	c'est	que	le	blâme	lui
viendra	d'autre	part.	Je	laisse	de	côté	l'opinion	du	monde,	d'autant	plus	sévère	qu'on	lui	sacrifie	davantage;	mais	le	mari
n'est	pas	aveugle,	et	 il	sait	d'où	proviennent	 les	ennuis,	 les	mécomptes,	 les	désagréments	et	 les	désillusions	de	toute
espèce	 qu'il	 rencontre	 chaque	 jour	 et	 à	 tout	 propos	 dans	 son	 ménage,	 et	 qui	 finissent	 par	 lui	 en	 rendre	 le	 séjour
insupportable,	 sinon	 odieux.	 Comment	 en	 saurait-il	 gré	 à	 celle	 qui	 devait	 faire	 de	 sa	 maison	 un	 lieu	 de	 repos	 et	 de
délices,	et	qui	en	fait	l'habitacle	du	gaspillage,	du	désordre	et	de	la	confusion?	L'amour	le	plus	robuste	n'y	résiste	qu'un
temps.	Que	faire?	Se	plaindre,	s'emporter,	parler	en	maître	irrité,	mais	impuissant?	A	quoi	bon?

Quereller	en	mariage
N'accroist	grain,	bien	n'héritage,

non	plus	qu'il	ne	donne	les	qualités	dont	manquent	les	époux.

Le	plus	sage	prend	patience,	supporte	tout	ce	qu'il	peut	le	plus	longtemps	qu'il	le	peut,	et,	lorsqu'il	est	à	bout,	prend
son	chapeau	et	s'en	va.

Où	va-t-il?	On	peut	le	supposer,	et	la	femme	en	a	l'instinct,	lorsque,	seule	et	dépitée,	elle	se	dit:	S'il	ne	se	plaît	plus	chez
lui,	c'est	qu'il	ne	m'aime	plus,	car	s'il	m'aimait,	comment	se	trouverait-il	mieux	ailleurs?

Le	 raisonnement	peut	 être	bon,	 mais	 il	 y	manque	 l'aveu	qu'elle	 ne	 se	 rend	pas	 aimable,	 et	 que	 le	 résultat	 dont	 elle
souffre	tant,	elle	a	tout	fait	pour	l'obtenir.

C'est	ce	que	dit,	en	termes	peu	différents,	le	Code	Conjugal:

«Il	 est	 un	 point	 dans	 le	 mariage	 sur	 lequel	 on	 n'insiste	 pas	 assez;	 c'est	 que	 l'infidélité	 des	 maris,	 cette	 source
permanente	 de	 trouble,	 de	 querelles	 et	 de	 réciprocités,	 est	 la	 plupart	 du	 temps	 le	 résultat	 du	 peu	 de	 peine	 que	 les
femmes	 prennent	 pour	 leur	 plaire.	 Combien	 de	 jeunes	 personnes,	 charmantes	 avant	 le	 mariage,	 se	 croient,	 une	 fois
unies	 à	 celui	 qu'elles	 enviaient	 pour	 époux,	 dispensées	 d'amabilité,	 de	 prévenances,	 de	 douceur	 même.	 Un	 jeune
homme,	avant	de	songer	à	se	marier,	a	nécessairement	connu	le	monde,	étudié	les	femmes;	il	sait	que	l'on	tenterait	en
vain,	par	des	plaintes,	de	réformer	leurs	travers;	il	se	tait	donc,	et	se	console	de	son	mieux	en	s'éloignant	d'un	intérieur
qui	lui	offre	trop	peu	d'attraits.	Mais	la	femme,	dont	toute	l'expérience	se	borne	à	des	souvenirs	de	pension,	s'étonne
d'abord,	 cherche	 à	 s'expliquer	 cette	 injurieuse	 froideur,	 et	 bientôt,	 de	 la	 bouderie	 passe	 aux	 reproches	 et	 à
l'exagération.
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»Une	telle	union	sera	pour	les	deux	époux	une	source	de	peines	et	de	maux.»

La	 conduite	 de	 l'homme,	 son	 scepticisme,	 son	 ironie,	 son	 dédain	 pour	 les	 faiblesses	 ou	 les	 ignorances	 féminines,	 sa
vanité	souvent	cruelle	pour	l'amour-propre	et	les	susceptibilités	de	sa	compagne,	peuvent	amener	inversement	le	même
effet.	En	ce	cas	il	est	encore	plus	coupable,	puisque,	étant	le	plus	fort	et	le	plus	éclairé,	il	doit	être	le	plus	raisonnable
et	le	plus	maître	de	lui.

Sans	doute,	comme	le	dit	Horace	Raisson,	«si	trouver	toujours	sa	femme	aimable	n'est	guère	possible,	 l'être	toujours
soi-même	 n'est	 guère	 plus	 aisé.»	 Les	 caractères	 les	 plus	 unis	 ont	 leurs	 inégalités,	 et	 personne	 n'est	 à	 l'abri	 des
influences	 fâcheuses	qu'exerce	sur	 la	disposition	de	 l'esprit	une	contrariété,	un	accident,	une	 inquiétude,	un	malaise
physique,	parfois	même	une	simple	variation	dans	l'atmosphère.	Mais	les	époux	dignes	de	ce	nom	ne	songeront	jamais	à
en	 faire	vis-à-vis	 l'un	de	 l'autre	un	sujet	de	rancune	ou	de	reproches;	au	contraire,	devant	 le	chagrin	de	 l'un,	 l'autre
redoublera	de	prévenances,	de	tendresse	et	d'entrain,	pour	 l'en	guérir.	Et	 il	 l'en	guérira	sûrement,	car,	comme	l'a	si
bien	remarqué	sir	John	Lubbock,	«un	ami	gai	est	comme	un	jour	ensoleillé	qui	jette	son	éclat	sur	tout	autour	de	lui.»

Ce	qu'il	faut	éviter	avec	le	plus	grand	soin,	c'est	que	le	ton	morose	et	revêche	ne	devienne	habituel.	On	s'accoutume	à
gronder,	à	déprécier,	à	se	plaindre,	à	trouver	tout	de	travers	et	à	se	mettre	en	travers	de	tout.	Rien	de	plus	pernicieux
pour	la	paix	commune.

«La	mauvaise	humeur	est	l'hiver	des	ménages»,	a-t-on	dit[15].	L'image	est	d'une	vérité	saisissante,	et	fait	passer	comme
un	frisson.

Un	 moraliste	 du	 siècle	 dernier[16]	 remarque	 que	 «l'humeur	 est	 ordinairement	 le	 défaut	 des	 âmes	 sensibles».	 Cette
sensibilité	même,	qui	fait	qu'on	est	vivement	ébranlé	par	les	moindres	choses,	donne	de	l'importance	aux	plus	petites
contrariétés,	lesquelles,	se	répétant	de	toute	nécessité	à	chaque	instant	dans	la	vie,	finissent	par	altérer	le	caractère,
l'assombrir	 ou	 l'aigrir.	 Les	 femmes,	 qui	 sont	 naturellement	 plus	 sensibles	 que	 les	 hommes,	 doivent	 donc	 être
particulièrement	 en	 garde	 contre	 ces	 exagérations	 de	 la	 sensibilité	 qui	 font	 les	 personnes	 acerbes,	 revêches	 et
acariâtres.

Le	même	écrivain	ajoute,	toujours	parlant	de	l'humeur:	«Elle	rend	le	commerce	difficile	et	fâcheux.	Lorsque	le	caprice
s'y	joint,	il	n'y	a	plus	moyen	d'y	tenir.	Autant	vaudroit-il	vivre	avec	la	folie.»

Un	 des	 hommes	 les	 plus	 distingués	 de	 l'Angleterre	 contemporaine,	 sir	 John	 Lubbock,	 exprime	 une	 pensée	 analogue
mais	plus	réconfortante,	dans	son	livre	The	Pleasures	of	Life	(Les	Plaisirs	de	la	Vie).

«Comme	on	pourrait	le	plus	souvent,	s'écrie-t-il,	rendre	heureux	le	foyer	domestique,	n'étaient	les	sottes	querelles	ou
les	 malentendus,	 comme	 on	 les	 nomme	 si	 justement!	 C'est	 notre	 faute	 si	 nous	 sommes	 grognons	 et	 de	 mauvaise
humeur;	et	même,	bien	que	ceci	soit	moins	facile,	nous	ne	sommes	pas	forcés	de	nous	laisser	rendre	malheureux	par
l'humeur	chagrine	ou	le	mauvais	caractère	des	autres.»

Nous	n'avons,	en	effet,	qu'à	dominer	tout	du	haut	de	la	sérénité	de	notre	propre	esprit.	Mais	si	la	recette	est	simple,
tout	le	monde	n'est	pas	en	état	de	l'exécuter.	Mieux	vaut	peut-être	souffrir	de	l'humeur	chagrine	de	son	compagnon	ou
de	sa	compagne,	et	travailler,	avec	toute	l'ardeur	et	la	force	communicative	de	la	sympathie,	à	lui	rendre	le	calme	et	la
joie.

Mais,	quoi	qu'il	en	soit	des	relations	des	époux	entre	eux,	il	«importe	surtout	de	se	garder	d'un	travers	trop	commun:
celui	de	se	plaindre	à	autrui	des	torts	réels	ou	apparents	de	sa	femme...	Les	fautes	d'une	femme	retombent	toujours	sur
son	mari;	le	moins	qui	puisse	lui	arriver,	c'est	le	blâme	d'avoir	fait	un	mauvais	choix[17].»

Si	c'est	le	mari	qui	se	plaint,	il	se	rend	odieux	ou	ridicule,	et,	parvînt-il	à	exciter	la	pitié,	il	n'en	serait	que	plus	pitoyable.

Fuller	donne	à	ce	propos	un	conseil	que	les	jeunes	maris	oublient	souvent	par	trop	d'ardeur,	et	que	les	vieux	négligent
parce	que,	d'ordinaire,	plus	on	est	vieux	et	plus	on	aime	à	geindre.

«Défauts	cachés	sont	à	moitié	pardonnés,	dit-il.	Tout	le	monde	sait	que	c'est	double	travail	de	raccommoder	les	choses
à	la	maison	et	de	faire	la	langue	des	gens	au	dehors.	Aussi	un	bon	mari	ne	blâme-t-il	jamais	publiquement	sa	femme.	Un
reproche	public	est	comme	une	pénitence	infligée	devant	tous	ceux	qui	sont	présents;	après	quoi,	beaucoup	cherchent
moins	à	se	réformer	qu'à	se	venger.»

Cela	n'empêche	pas	le	tableau	que	trace	M.	Gustave	Toudouze,	dans	un	de	ses	romans[18],	d'être	lamentablement	exact.

«Oh!	s'écrie-t-il,	cette	paix	menteuse	de	certains	ménages,	qui	semblent	les	plus	unis,	les	meilleurs	des	ménages,	et	qui,
souvent,	ne	sont	que	de	petits	enfers!

»Dehors,	sous	les	yeux	du	monde,	tout	paraît	calme,	enviable;	au	dedans,	tout	est	remué,	turbulent,	tiraillé	par	les	mille
secrètes	misères	des	êtres	incompatibles	liés	au	même	anneau.	La	surface	est	unie,	miroitante,	reflétant	la	paix,	la	joie;
le	fond	est	boueux,	agité,	traversé	de	monstres	invisibles;	fond	et	surface	d'étang,	d'eau	dormante.

»Qui	 devinera	 derrière	 ce	 masque	 les	 bouderies,	 les	 disputes,	 les	 froids	 de	 glace	 succédant	 aux	 colères	 rouges,	 les
allusions	mesquines	et	cruelles	se	renouvelant	sans	cesse,	les	froissements	d'amour-propre,	les	souffrances	morales	ou
physiques,	 les	 puérilités	 méchantes,	 toute	 la	 guerre	 misérable	 et	 renaissante	 que	 se	 font	 deux	 natures	 qui	 ne	 se
comprennent	pas	et	que	chaque	jour	sépare	davantage?»

Et	que	servirait-il	qu'on	les	devinât?	Ayons	la	pudeur	de	nos	plaies	et	ne	faisons	pas	concurrence	aux	misérables	qui
étalent	le	long	des	chemins	leurs	moignons	rouges	et	leurs	ulcères	purulents.

Même	 pour	 les	 cas	 désespérés	 dont	 le	 romancier	 parle,	 s'il	 y	 a	 encore	 une	 chance	 de	 cure,	 c'est	 dans	 la	 discrétion
qu'elle	gît.	«Toute	maison	divisée	contre	elle-même	périra»,	dit	 l'Écriture.	Combien	plus	est-ce	vrai	pour	 les	maisons
dont	les	divisions	sont	proclamées	à	la	face	du	monde!

Quand	un	mari	et	une	femme	sont	avertis	que	leur	mésintelligence	est	connue	de	ceux	qu'ils	fréquentent,	il	semble	que
le	monde	entier	se	mette	entre	eux	pour	empêcher	tout	accommodement.	Aucune	faute	n'est	plus	irrémissible,	aucune
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catastrophe	plus	irréparable	que	celle	où	l'on	est	poussé	par	l'amour-propre	ou	le	respect	humain.

Le	grand	point,	ici	comme	ailleurs,	est	d'aller	droit	devant	soi,	faisant	son	devoir	suivant	les	dictées	de	sa	conscience,
sans	s'inquiéter	des	applaudissements	ou	des	clabauderies	des	spectateurs.	La	vie	à	deux	demande,	sans	doute,	plus	de
complaisance,	 d'indulgence,	 de	 compromis	 et	 de	 sacrifices	 qu'aucune	 autre;	 mais	 n'exagérons	 rien	 et,	 tout	 en	 étant
attentifs	et	dévoués,	ne	soyons	ni	timorés,	ni	tatillons.	«Le	bonheur	dans	l'habitude	doit	être	ménagé	avec	sagesse	si
l'on	 veut	 assurer	 à	 l'amour	 sa	 durée»,	 dit	 Michelet.	 Il	 dit	 aussi:	 «Servons	 ceux	 que	 nous	 aimons	 dans	 les	 choses
importantes,	mais	ne	nous	dépensons	pas	en	pièces	de	quatre	sous.»

CHAPITRE	VI
CRAQUEMENTS	ET	RUINE

Engagé	dans	ces	sables	mouvants,	dont	nous	venons	d'exposer	succinctement	la	nature	et	la	changeante	topographie,
le	navire	conjugal	ne	tarde	pas	à	craquer	de	toutes	parts,	jusqu'à	ce	qu'un	coup	de	vent	ou	la	poussée	des	vagues	en
détermine	la	dislocation	finale.

«C'est	en	ménage	surtout	que	l'on	doit	méditer	ce	proverbe:	La	discorde	des	matelots	submerge	le	vaisseau[19].»

Ici,	les	matelots	ne	sont	que	deux;	s'ils	ne	manœuvrent	pas	ensemble,	le	navire	nécessairement	périt.

Quand	on	en	a	pris	son	parti	avant	le	mariage,	qu'on	n'a	vu,	dans	l'union	contractée,	qu'une	association	de	convenances
ou	 d'intérêts,	 les	 conséquences,	 quelles	 qu'elles	 soient,	 sont	 acceptables	 puisqu'elles	 sont	 prévues;	 mais,	 si	 rien	 ne
tourne	au	tragique,	tout	est	lamentablement	nauséabond	et	plat.	C'est	une	situation	plus	à	la	mode	de	son	temps	que	de
nos	jours,	que	Chamfort	dépeint	en	ces	quelques	lignes:	«Un	homme	de	qualité	se	marie	sans	aimer	sa	femme,	prend
une	fille	d'opéra	qu'il	quitte	en	disant:	«C'est	comme	ma	femme»;	prend	une	femme	honnête	pour	varier,	et	quitte	celle-
ci	en	disant:	«C'est	comme	une	telle»;	ainsi	de	suite.»

On	dirait	que	ce	gentilhomme	ne	s'est	marié	que	pour	être	plus	libre.	Sinon,	pourquoi	se	mariait-il?

La	 liberté,	d'ailleurs,	en	de	semblables	occurrences,	est	 réciproque.	Sous	 leur	commune	raison	sociale,	 le	mari	et	 la
femme	vivent	chacun	de	son	côté,	et	le	mariage	ainsi	compris	n'a	rien	à	faire	avec	le	problème	de	la	vie	à	deux.

Mais	cette	philosophie	parfaite,	dont	le	bonhomme	La	Fontaine	a	donné	l'exemple	et	la	formule,	n'est	ni	à	la	portée	ni
au	goût	de	tout	le	monde.	Horace	Raisson	parle	de	«ces	esprits	chatouilleux,	de	ces	caractères	intraitables,	qu'un	rien
effraie	ou	rebute»,	et	il	déclare	fort	sensément	que	«c'est	à	eux	de	savoir	rester	dans	le	célibat,	ou	de	se	résigner	à	faire
ici-bas	l'apprentissage	du	purgatoire.»

Sans	parler	de	ceux-là,	qui	ne	sont	pas	plus	propres	à	se	marier	qu'un	paralytique	à	faire	un	soldat,	que	de	maris	et	de
femmes	empoisonnent	leur	vie	conjugale	et	la	rendent	impossible,	faute	de	comprendre	qu'on	ne	reçoit	qu'autant	qu'on
donne,	et	que	tout	autre	marché	est	pure	et	simple	duperie.

«Je	 ne	 comprends	 pas,	 dit	 La	 Bruyère,	 comment	 un	 mari	 qui	 s'abandonne	 à	 son	 humeur	 et	 à	 sa	 complexion,	 qui	 ne
cache	aucun	de	ses	défauts,	et	se	montre	au	contraire	par	ses	mauvais	endroits,	qui	est	avare,	qui	est	trop	négligé	dans
son	ajustement,	brusque	dans	ses	 réponses,	 incivil,	 froid	et	 taciturne,	peut	espérer	de	défendre	 le	cœur	d'une	 jeune
femme	 contre	 les	 entreprises	 de	 son	 galant	 qui	 emploie	 la	 parure	 et	 la	 magnificence,	 la	 complaisance,	 les	 soins,
l'empressement,	les	dons,	la	flatterie.»

Et,	de	fait,	pourquoi	la	femme	ne	rendrait-elle	pas	à	son	époux

Fèves	pour	pois,	et	pain	blanc	pour	fouace?

D'un	 autre	 côté,	 si	 la	 femme	 fait	 au	 mari	 la	 vie	 dure,	 quand	 même	 elle	 resterait	 physiquement	 vertueuse	 et	 plus
inapprochable	 qu'un	 dragon,	 le	 mari	 sera	 comparable	 aux	 ascètes	 qui	 se	 plaisent	 au	 cilice	 et	 se	 délectent	 à	 la
fustigation,	s'il	ne	quête	pas	sur	terrain	prohibé	les	douceurs	et	la	tendresse	qu'on	lui	refuse	en	ses	légitimes	domaines.

Lorsque	les	choses	en	sont	arrivées	à	ce	point,	il	se	produit	d'ordinaire	une	réédition	du	fameux	débat	du	chasseur	et	du
lapin.	Le	chasseur	tue	le	lapin,	mais	c'est	le	lapin	qui	avait	commencé.	De	même,	c'est	la	première	victime	qui	presque
toujours	reçoit	les	reproches	et	porte	la	responsabilité	de	fautes	qu'elle	n'a	partagées	qu'après	en	avoir	souffert.	Dans
cette	lutte	devant	l'opinion,	la	femme	ne	le	cède	en	rien	à	l'homme	en	ardeur,	en	ruse,	en	astucieuse	audace,	et	si	elle
est	le	plus	souvent	accablée,	c'est	que	l'homme	a	plus	de	moyens	qu'elle	d'agir	sur	le	mécanisme	social,	aussi	bien	vis-à-
vis	de	la	justice	mondaine	que	vis-à-vis	de	la	justice	des	tribunaux.

Il	serait	pourtant	du	devoir	de	l'homme,	précisément	parce	qu'il	est	le	plus	fort,	de	laisser	à	la	femme	l'avantage	dans
un	combat	dont	l'issue	doit,	après	tout,	les	délivrer	l'un	et	l'autre.	D'ailleurs,	s'il	n'a	pas	toujours	les	premiers	torts,	il
est	 bien	 rare	 qu'il	 n'en	 ait	 pas	 d'équivalents	 à	 ceux	 de	 la	 femme,	 au	 moins,	 sans	 compter	 celui—le	 plus	 grave—de
n'avoir	pas	su—lui,	le	guide	et	le	soutien—user	de	son	expérience	et	de	son	autorité	pour,	dès	le	début,	empêcher	les
faux	pas.

En	 somme,	 la	 question	 est	 de	 détail	 et	 presque	 oiseuse.	 Avant	 d'en	 venir	 là,	 la	 courtoisie	 a	 dû	 être	 si	 souvent	 et	 si
outrageusement	violée	de	part	et	d'autre,	qu'on	ne	peut	guère	s'attendre,	au	moment	décisif,	à	ce	qu'elle	reprenne	ses
droits.

Nous	 n'insisterons	 pas	 et	 nous	 nous	 contenterons	 d'indiquer	 les	 trois	 solutions	 entre	 lesquelles	 les	 époux,
irréparablement	désunis	de	fait,	ont	le	choix:	conserver	les	apparences	de	la	vie	commune,	par	respect	pour	soi-même,
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par	intérêt	pour	les	enfants,	afin	de	ne	pas	donner	son	nom	et	sa	personne	en	pâture	au	scandale,	et	de	maintenir	du
moins	le	cadre	de	la	famille	pour	les	êtres	chers	qui	y	ont	reçu	le	jour	et	les	premiers	soins;

La	 séparation	 de	 corps,	 qui	 éloigne	 les	 époux	 l'un	 de	 l'autre	 sans	 dissoudre	 l'union,	 et	 laisse	 une	 porte	 ouverte	 au
retour;

Le	divorce,	qui,	tout	en	sauvegardant	autant	que	faire	se	peut	les	droits	(je	ne	parle	pas	des	sentiments,	car	lorsque	la
loi	 touche	 aux	 sentiments,	 elle	 fait	 songer	 aux	 doigts	 d'un	 jardinier	 sur	 les	 ailes	 d'un	 papillon)	 des	 enfants,	 rend	 a
chacun	des	époux	sa	liberté	première,	et	leur	permet	ou	de	vivre	désormais	seuls	ou	de	recommencer	avec	un	autre,
dans	des	conditions	présumées	meilleures,	leur	expérience	de	la	vie	à	deux.

Nous	ne	discuterons	pas	la	valeur	respective	de	ces	trois	solutions.	Nous	recherchons	comment	on	peut	le	mieux	et	le
plus	heureusement	vivre	à	deux,	et	non	le	mode	préférable	de	mettre	fin	à	cette	vie	et	de	trancher	l'unité	sociale	par
moitiés.	Cependant,	dans	tous	les	cas	où	ce	serait	possible,	et	il	en	est	bien	peu	où	ce	ne	le	soit	pas,	nous	inclinerions
décidément	vers	la	première.	«Mieux	vault	deslier	que	couper»,	lit-on	dans	les	proverbes	de	G.	Meurier.	C'est	le	seul
moyen	de	maintenir	aux	yeux	du	monde	la	dignité	de	son	existence,	tout	en	dénouant	des	liens	trop	durs	à	porter;	c'est
aussi	le	seul	moyen,	nous	le	répétons,	de	conserver	aux	enfants	un	milieu	familial	que	rien	ne	peut	remplacer,	quelque
restreint	et	refroidi	qu'il	soit;	car	de	ce	que	l'amour	a	cessé,	ou	même	a	fait	place	à	l'aversion	entre	le	mari	et	la	femme,
il	ne	saurait	s'ensuivre	que,	dans	le	désastre,	l'amour	du	père	et	de	la	mère	pour	les	enfants	ait	également	péri.	Enfin,
là	où	les	apparences	sont	maintenues,	la	réalité	peut	toujours	reprendre	corps	et,	de	quelques	ruines	qu'ait	été	fait	le
bûcher,	on	ne	nous	persuadera	pas	que,	semblable	au	phénix,	l'amour	ne	puisse	parfois	renaître	de	ses	cendres.

C'est	une	chance	qui	vaut	bien	la	peine	qu'on	la	coure.

CHAPITRE	VII
CE	QUI	LIE	SOUTIENT

C'est	avec	une	sensation	de	soulagement	réel	que	nous	nous	trouvons	au	bout	de	ce	long	et	attristant	chemin	de	croix,
dont	la	première	station	est	à	la	mairie,	le	jour	du	mariage,	et	la	dernière	au	tribunal,	le	jour	du	divorce.	Ce	chemin	de
croix,	il	nous	fallait	le	faire,	à	la	suite	des	couples	malheureux	qui	expient	si	chèrement	tantôt	l'erreur	initiale,	tantôt	les
imprudences	ou	les	fautes	commises	pendant	le	cours	de	la	vie	à	deux.	Le	meilleur	moyen	de	bien	faire	voir	la	route,	en
un	 terrain	 non	 frayé,	 c'est	 de	 marquer	 les	 obstacles	 qui	 la	 coupent,	 les	 fondrières	 et	 précipices	 qui	 la	 bordent.	 La
besogne	est	faite,	nous	n'y	reviendrons	plus.

Quiconque	a	lu	des	vers	de	mirliton	connaît	cet	élégant	distique:

Les	liens	du	mariage,
Sont	un	doux	esclavage.

Des	 liens,	 un	 esclavage,—fût-il	 doux,—cela	 n'a	 rien	 de	 bien	 tentant.	 C'est	 pourtant	 en	 ces	 termes	 qu'on	 parle
communément	 du	 mariage,	 soit	 en	 vers,	 soit	 en	 prose.	 Nœuds,	 chaînes,	 fardeau,	 boulet,	 domination,	 tyrannie,
servitude,	varient	l'expression,	mais	ne	touchent	pas	au	fond	de	la	métaphore.	Sans	doute	elle	n'a	pas	surgi	sans	raison
dans	 la	 langue	 des	 peuples,	 et	 les	 mauvais	 plaisants	 seuls	 n'auraient	 pas	 suffi	 à	 la	 répandre	 si	 universellement.
Assurément	elle	a	 répondu	à	un	 fait	 réel.	Elle	y	 répond	encore,	puisque	 le	 fait	 reste	écrit	dans	 la	 loi:	 la	 femme	doit
obéissance	au	mari.	Mais	les	mœurs	sont	plus	fortes	que	les	lois,	et,	de	jour	en	jour,	les	mœurs	bannissent	du	mariage
la	notion	de	domination	d'un	côté	et	de	soumission	de	l'autre,	pour	y	substituer	l'accord	raisonné	et	affectueux	de	deux
volontés	libres,	dont	les	effets	tendent	à	s'aider	et	à	se	compléter	mutuellement.

Au	seizième	siècle,	Shakespeare	pouvait	écrire:

Ton	mari	est	ton	seigneur;	ta	vie,	ton	gardien,
ton	chef,	ton	souverain;	celui	qui	s'inquiète	de	toi
et	de	ton	entretien;	qui	livre	son	corps
au	travail	pénible,	et	sur	mer	et	sur	terre;
veillant	la	nuit	dans	les	orages,	le	jour	au	froid,
pendant	que	tu	es	chaudement	couchée	à	la	maison	bien	en	sûreté;
et	il	ne	demande	de	toi	d'autre	tribut
que	de	l'amour,	un	air	aimable,	et	une	véritable	obéissance,—
paiement	trop	modique	pour	une	dette	si	grande.
Le	même	devoir	que	le	sujet	doit	au	prince,
la	femme	le	doit	à	son	mari;
et,	lorsqu'elle	est	volontaire,	acariâtre,	maussade,	aigre,
et	insoumise	à	son	honnête	volonté,
qu'est-elle	autre	chose	qu'une	impure	et	déclarée	rebelle,
qu'une	perverse	traîtresse,	vis-à-vis	de	son	seigneur	aimant?
J'ai	honte	que	les	femmes	soient	si	simples
que	d'offrir	la	guerre	là	où	elles	devraient	demander	à	genoux	la	paix,
ou	que	de	rechercher	la	règle,	la	suprématie	et	la	domination,
là	où	elles	sont	tenues	de	servir,	d'aimer	et	d'obéir.

Tirade	 qui	 fait	 songer,	 comme	 le	 remarquait	 naguère	 M.	 Auguste	 Vitu,	 dans	 une	 de	 ses	 chroniques	 théâtrales,	 à	 la
célèbre	boutade	que	Molière	mettait,	au	siècle	suivant,	dans	la	bouche	d'un	de	ses	bons	bourgeois:
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Du	côté	de	la	barbe	est	la	toute-puissance.
Bien	qu'on	soit	deux	moitiés	de	la	société,
Ces	deux	moitiés	pourtant	n'ont	point	d'égalité...
Et	ce	que	le	soldat,	dans	son	devoir	instruit,
Montre	d'obéissance	au	chef	qui	le	conduit,
Le	valet	à	son	maître,	un	enfant	à	son	père,
A	son	supérieur	le	moindre	petit	frère,
N'approche	point	encor	de	la	docilité,
Et	de	l'obéissance	et	de	l'humilité,
Et	du	profond	respect	où	la	femme	doit	être
Pour	son	mari,	son	chef,	son	seigneur	et	son	maître!

Le	poète	lauréat	d'Angleterre,	lord	Tennyson,	parlant,	il	y	a	quarante	ans,	de	la	vie	à	deux,	disait	que	la	femme	devait
être	à	l'homme	«comme	une	musique	parfaite	adaptée	à	de	nobles	paroles»,	et	ajoutait	que	c'est	le	rôle	de	l'homme	de
commander,	et	celui	de	la	femme	d'obéir.	Sur	quoi	Miss	Wedgwood,	dans	un	des	journaux	de	la	maison	Cassell	et	Cie,
Le	Monde	de	la	Femme	(The	Woman's	World,	juin	1888),	fait	cette	remarque:	«Ce	passage	assigne	sa	date	au	poème.
Aujourd'hui,	il	y	a	encore	des	hommes	qui	commandent	et	des	femmes	qui	obéissent;	mais	l'obéissance	a	cessé	d'être
l'idéal	du	mariage.»

Il	n'y	a	qu'à	s'en	féliciter.	Toute	sujétion	implique	contrainte,	et	toute	contrainte	d'un	être	libre	implique	bassesse,	plus
encore	pour	la	personne	qui	l'impose	que	pour	celle	qui	doit	la	supporter.

Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	la	vie	à	deux	crée	des	devoirs	réciproques,	diversifiés	par	la	différence	des	aptitudes	et
des	fonctions	dans	les	deux	moitiés	de	l'unité	conjugale,	et	que	l'application	à	ces	devoirs	est	la	condition	essentielle	du
bonheur	et	de	la	durée	de	l'union.

On	a	dit:	«L'homme	fait	son	état,	la	femme	le	reçoit.»	C'est	en	effet	sur	la	conduite,	les	manières,	le	ton	de	son	mari,
qu'une	jeune	épouse	se	règle[20].»

Ce	sont	donc	les	devoirs	du	mari	qu'il	importe	de	déterminer	d'abord.	Ces	devoirs,	selon	la	juste	observation	de	l'auteur
du	Code	conjugal,	«se	trouvent	écrits	en	quelque	sorte	dans	la	comparaison	de	sa	constitution	et	de	celle	de	sa	femme.
La	 force,	 la	 fermeté,	 le	 courage,	 la	gravité	en	 sont	 les	principaux	caractères.	C'est	donc	à	 lui	 à	défendre,	délibérer,
prévoir.	 Il	 lui	est	 toujours	 facile	de	communiquer	de	 la	 résolution,	de	 la	 fermeté	à	sa	compagne,	d'étendre	ses	vues,
d'élever	 ses	 sentiments,	 et	 de	 la	 délivrer	 de	 ces	 hésitations,	 de	 ces	 craintes,	 auxquelles	 sa	 constitution	 plus	 faible
l'assujétit.»

C'est	ce	que	dit,	en	termes	plus	généraux	et	plus	poétiques,	W.	Secker:

«La	femme	est	le	trésor	du	mari,	et	le	mari	doit	être	l'armure	de	la	femme.	Dans	les	ténèbres,	il	doit	être	le	soleil	qui	la
dirige;	dans	le	danger,	le	bouclier	qui	la	protège.»

A	peu	près	sur	le	même	ton,	l'Anglais	Dodsley	nous	dit:	«Elle	est	la	maîtresse	de	la	maison;	traite-la	donc	avec	égards,
pour	que	tes	serviteurs	puissent	lui	obéir.

»Ne	te	montre	pas,	sans	motif,	contraire	à	ses	goûts;	puisqu'elle	partage	tes	peines,	fais-la	participer	à	tes	plaisirs.

»Reprends	ses	fautes	avec	ménagement;	n'exige	pas	avec	rigueur	qu'elle	te	soit	soumise.

»Dépose	tes	secrets	dans	son	sein;	ses	avis	partent	du	cœur,	elle	ne	te	trompera	pas;	sois-lui	fidèlement	attaché,	car
elle	est	la	mère	de	tes	enfants.

»Si	les	maladies	et	les	souffrances	viennent	l'assaillir,	que	ta	tendresse	soulage	son	affliction;	un	regard	de	sensibilité
ou	d'amour	adoucira	sa	douleur,	ou	modérera	sa	peine,	et	lui	sera	d'un	plus	grand	secours	que	tous	les	médecins.

»Considère	 la	 faiblesse	de	son	être;	 la	délicatesse	de	ses	 formes;	n'use	pas	de	sévérité	avec	elle,	 souviens-toi	de	 tes
imperfections.»

Hippothadie	dit	à	Panurge,	dans	le	grand	livre	de	François	Rabelais:	«Vous,	de	vostre	costé,	l'entretiendrez	en	amitié
conjugale,	continuerez	en	preud'hommie,	luy	monstrerez	bon	exemple,	vivrez	pudiquement,	chastement,	vertueusement
en	vostre	mariage,	comme	voulez	qu'elle	de	son	costé	vive.»

Tous	ceux	qui	ont	envisagé	la	question	au	point	de	vue	pratique,	sérieusement	et	sincèrement,	parlent	de	même.	«Vivez
avec	votre	femme	dans	la	plus	grande	union,	dit	un	magistrat	à	son	fils,	au	lendemain	de	la	Révolution;	ayez	pour	elle
tous	les	égards,	tous	les	soins	qui	établissent	la	confiance	et	font	naître	l'intimité.	Ne	la	gênez	en	rien	dans	ses	goûts;
n'usez	de	l'autorité	de	mari	pour	la	refuser	que	dans	les	cas	où	elle	aurait	des	volontés	dont	les	conséquences	seraient
dangereuses;	et	même	alors,	n'employez	jamais	que	l'empire	de	la	raison,	auquel	elle	finira	nécessairement	par	céder.»

Un	peu	auparavant,	l'auteur	du	livre	Les	Mœurs	s'exprimait	ainsi:	«Qu'un	mari	qui	veut	être	aimé	travaille	à	s'en	rendre
digne;	qu'après	vingt	ans	il	se	montre	aussi	attentif	à	ne	point	offenser,	qu'au	temps	où	il	rechercha	sa	compagne.	On
gagne	plus	à	conserver	un	cœur	qu'à	le	conquérir.	L'amour,	l'honneur,	les	soins	complaisants	perpétuent	les	douceurs
de	l'hymen.	Qu'il	se	souvienne	donc	que	si,	dans	l'accord	des	deux	sons,	c'est	toujours	la	basse	qui	domine,	de	même,
dans	un	ménage	réglé	et	uni,	l'ordre	et	l'harmonie	sont	surtout	l'effet	des	mesures	sages	du	mari.»

Et	 tout	 cela	 se	 résume	 en	 cette	 grave	 et	 véridique	 parole	 de	 William	 Cobbett:	 «Jamais	 un	 mauvais	 mari	 n'a	 été	 un
homme	heureux.»

Est-ce	à	dire	que	tous	les	bons	maris	sont	heureux?	Hélas!	les	défauts	se	rencontrent	des	deux	parts,	et	rien	ne	vient
d'un	des	époux	qui	n'ait	son	action,	agréable	ou	douloureuse,	sur	l'autre.

Dans	les	citations	qui	précèdent,	il	a	été,	et	à	juste	titre,	souvent	question	des	égards,	des	attentions,	de	la	politesse,
que	 le	 mari	 doit	 à	 sa	 compagne,	 et	 sans	 lesquels	 la	 vie	 commune	 s'enlise	 peu	 à	 peu	 dans	 les	 vases	 sans	 fond	 de
l'indifférence	et	de	la	grossièreté.	Le	Code	Conjugal	fait	une	distinction	ingénieuse	et	nécessaire	entre	les	égards	dont
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nul	galant	homme	ne	se	départ	vis-à-vis	de	toute	personne	du	sexe,	et	cette	politesse	du	cœur	que	seule	la	tendresse
peut	dicter.	«Il	faut	se	garder,	dit-il,	de	confondre	les	égards	et	les	politesses;	ce	sont	choses	fort	dissemblables,	et	plus
d'un	mari,	pour	n'avoir	pas	su	établir	cette	subtile	distinction,	a	vu	la	paix	déserter	son	ménage.

»Un	mari	confie	à	sa	femme	ses	peines,	ses	inquiétudes;	il	la	consulte	sur	ses	intérêts,	et	ne	s'embarque	pas	dans	une
opération	difficile	avant	d'avoir	pris	son	avis:	voilà	des	égards!

»Attentif,	prévenant,	un	autre	est	constamment	aux	ordres	de	sa	femme;	il	l'accompagne	au	bal,	au	spectacle,	ne	va	pas
dans	le	monde	sans	elle,	rentre	toujours	avec	un	visage	aimable,	risque	même	parfois	un	galant	compliment:	voilà	de	la
politesse!

»M.	de	Labouisse,	le	plus	ferme	champion	du	conjugalisme,	a	dû	dire	quelque	part,	en	parodiant	un	mot	célèbre:	«On
doit	des	égards	à	toutes	les	femmes,	on	ne	doit	des	politesses	qu'à	la	sienne.»

»Il	y	a	toutefois	une	exception	à	cette	règle	générale.

»Dans	 les	 mariages	 d'argent,	 qu'on	 appelle	 plus	 décemment	 mariages	 de	 convenance,	 les	 égards	 sont	 seuls
rigoureusement	dûs.»

Ceci,	c'est	la	part	du	mari.	Mais	tout	reste	incomplet,	dans	le	ménage,	s'il	n'y	a	qu'un	seul	des	époux	en	jeu.	C'est	ce
que	rappelle,	avec	une	remarquable	netteté,	cette	page	du	journal	d'Addison,	The	Spectator:

«Un	homme	a	assez	à	faire	de	vaincre	ses	vœux	et	désirs	déraisonnables;	mais	c'est	en	vain	qu'il	y	arrive,	s'il	a	ceux
d'une	autre	à	satisfaire.	Qu'il	mette	son	orgueil	dans	sa	femme	et	sa	famille:	qu'il	leur	donne	toutes	les	commodités	de
la	vie,	comme	s'il	en	tirait	vanité;	mais	que	ce	soit	cet	orgueil	innocent,	et	non	leurs	extravagants	désirs,	qu'il	consulte	
en	 cela...	 Nous	 rions,	 et	 nous	 ne	 pesons	 pas	 cette	 soumission	 à	 la	 femme	 avec	 la	 gravité	 qu'une	 chose	 de	 cette
importance	mérite...	Une	fois	que	vous	lui	avez	cédé,	vous	n'êtes	plus	son	gardien	et	son	protecteur,	comme	la	nature
vous	 y	 destinait;	 mais	 en	 vous	 faisant	 le	 complaisant	 de	 ses	 faiblesses,	 vous	 vous	 êtes	 rendu	 incapable	 d'éviter	 les
malheurs	 où	 elles	 vous	 conduiront	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 vous	 verrez	 l'heure	 où	 elle	 vous	 reprochera	 elle-même	 votre
complaisance	à	son	égard.	C'est,	il	est	vrai,	la	plus	difficile	conquête	que	nous	puissions	arriver	à	faire	sur	nous-mêmes,
que	 de	 résister	 au	 chagrin	 de	 ce	 qui	 nous	 charme.	 Mais	 que	 le	 cœur	 souffre,	 que	 l'angoisse	 soit	 aussi	 poignante	 et
douloureuse	que	possible,	c'est	chose	qu'il	vous	faut	endurer	et	traverser,	si	vous	voulez	vivre	en	gentleman,	ou	vous
rendre	témoignage	à	vous-même	que	vous	êtes	un	homme	de	probité.	Le	vieux	raisonnement:	«Vous	ne	m'aimez	pas,	si
vous	me	refusez	ceci»,	dont	on	s'est	d'abord	servi	pour	obtenir	une	bagatelle,	amènera,	par	son	succès	coutumier,	 le
malheureux	homme	qui	y	cède	à	abandonner	jusqu'à	la	cause	de	la	patrie	et	de	l'honneur.»

Un	écrivain,	qui	donne	à	un	 journal	du	matin	des	chroniques	mondaines	 justement	remarquées	pour	 la	connaissance
des	personnes	et	 l'expérience	des	choses	dont	 il	 y	 fait	preuve,	consacrait	un	article,	à	propos	des	noces	d'argent	du
prince	et	de	la	princesse	de	Galles,	à	rechercher	la	part	qui	revient	à	la	femme	dans	le	bonheur	du	ménage[21].	On	ne
trouvera	pas	mauvais	que	je	rappelle	ces	pages,	où	le	ton	alerte	ne	nuit	pas	aux	vues	justes.

«L'art	d'être	heureux	en	ménage	est	beaucoup	plus	simple	qu'un	vain	peuple	ne	pense	et	que	la	majorité	des	moralistes
ne	le	prétend.	Il	consiste	dans	une	indulgence	perpétuelle	de	la	femme	envers	l'homme	et	dans	la	courtoisie	invincible
de	celui-ci	envers	celle-là.	Pour	que	le	foyer	conjugal	soit	aimé,	il	faut	que	la	fille	d'Ève	qui	le	préside	le	fasse	aimable,
et	c'est	seulement	au	prix	de	concessions	incessantes	qu'elle	atteindra	ce	but.	Le	mari	est	un	grand	enfant,	un	grand
enfant	 terrible,	 si	 vous	 voulez,	 avec	 les	 caprices	 duquel	 l'épouse	 doit	 compter,	 de	 manière	 à	 bénéficier	 du	 total	 de
l'addition.	Vouloir	heurter	de	front	ses	caprices,	s'élever	de	haut	contre	ses	fantaisies,	s'ériger	en	censeur	implacable,
se	dresser	en	 justicier	 infaillible,	est	une	folie,	et	 j'ajouterai,	une	mystification,	de	 la	part	de	 l'épouse,	et	qui	peut	 lui
coûter	 le	 bonheur	 de	 sa	 vie.	 La	 femme,	 au	 foyer	 conjugal,	 doit	 être	 un	 camarade	 facile,	 agréable	 et	 de	 bonne
composition,	et	non	point	un	pion	en	jupon,	pionnant	de	pionnerie.

»L'homme	n'est	pas	parfait,	chacun	sait	ça,	et	c'est	à	composer	avec	ses	imperfections	que	doit	s'appliquer	la	femme.
Ce	n'est	point	la	faute	du	mari,	comme	le	prétend	la	comédie,	qui	rend	la	plupart	du	temps	les	ménages	malheureux,
c'est	 la	 faute	 de	 l'épouse,	 c'est	 sa	 fausse	 interprétation	 des	 situations,	 son	 inintelligence	 de	 l'art	 des	 nuances,	 sa
maladresse	dans	la	conduite	de	ses	propres	intérêts.	Ainsi,	neuf	fois	sur	dix,	les	dissensions	intestines	dans	les	ménages
parisiens,	ayant	d'autre	part	toutes	 les	conditions	de	fortune,	d'âge,	d'éducation	pour	être	heureux,	viennent	du	goût
trop	vif	montré	par	le	mari	pour	la	vie	au	dehors,	la	libre	allure	de	l'existence,	le	grand	air	à	respirer	à	pleins	poumons
sans	contrôle.	La	femme	s'effraie	de	cette	école	buissonnière	qu'elle	s'imagine	entachée	de	tous	les	attentats	contre	le
respect	conjugal;	elle	jette	feu	et	flamme,	crie	à	la	trahison,	agite	les	foudres	vengeresses,	multiplie	les	scènes	sur	les
scènes,	 et	 finalement	 fait	 de	 son	 foyer	 un	 enfer,—ce	 qui	 est	 une	 étrange	 façon	 d'y	 ramener	 l'époux	 émancipé.	 Ah!
l'inhabile	 et	 la	 malavisée!...	 Comme	 elle	 ferait	 œuvre	 plus	 féconde	 pour	 son	 bonheur	 en	 n'ayant	 point	 l'air	 de
s'apercevoir	des	envolées	de	son	époux,	en	ne	leur	faisant	point	l'honneur	de	leur	attacher	plus	d'importance	qu'elles	ne
comportent,	 en	 ne	 leur	 prêtant	 point	 à	 son	 égard	 une	 signification	 offensante	 qu'elles	 ne	 sauraient	 avoir!	 Il	 plaît	 à
monsieur	de	s'égarer	sur	les	plates-bandes,	c'est	affaire	à	ses	pas;	il	lui	convient	de	temps	à	autre	de	secouer	la	bride
conjugale	et	de	jouer	à	la	vie	de	garçon,	qu'il	satisfasse	son	humeur;	ayant	bon	souper,	bon	gîte	et	le	reste	à	domicile,	il
veut	manger	à	la	table	d'hôte,	courir	les	champs	et	coucher	à	la	belle	étoile,	qu'il	s'en	passe	la	fantaisie!	C'est	l'histoire
du	pigeon	de	la	fable.	Vous	verrez,	si	vous	lui	laissez	la	route	ouverte,	comme	il	se	lassera	vite	de	sa	liberté;	comme,
maudissant	 sa	 curiosité,	 tirant	 l'aile	 et	 traînant	 le	 pied,	 il	 saura	 reprendre	 de	 lui-même	 le	 chemin	 du	 foyer	 et	 de
combien	de	plaisirs	il	paiera	votre	peine!...

»La	 femme	 ne	 se	 doute	 pas	 assez	 de	 la	 somme	 de	 bonheur	 qu'elle	 se	 met	 sur	 la	 planche	 en	 ne	 faisant	 pas	 de	 son
intérieur	 une	 prison	 sévère,	 en	 n'invoquant	 pas	 à	 tout	 propos	 les	 règlements	 du	 mariage.	 Moins	 elle	 élevera	 de
barrières	 devant	 sa	 porte,	 moins	 son	 mari	 cherchera	 à	 s'échapper.	 C'est	 par	 l'atmosphère	 qu'ils	 respirent	 dans	 leur
intérieur	 que	 les	 hommes	 y	 sont	 retenus,	 ce	 n'est	 point	 par	 les	 articles	 du	 Code	 ou	 les	 revendications	 de	 la	 morale
proclamées	à	hauts	cris.	Plus	une	femme	est	irréprochable,	plus	elle	est	respectueuse	de	toutes	les	charges	du	foyer,
plus	elle	peut	se	montrer	facile,	conciliante,	 indulgente;	car,	sûre	de	la	considération	invincible	de	son	mari,	elle	sait
bien	 qu'une	 heure	 sonnera	 où	 il	 lui	 reviendra,	 à	 tout	 jamais,	 cette	 fois,	 comme	 à	 la	 seule	 et	 véritable	 amie,	 à	 la
compagne	au	cœur	éprouvé,	au	dévouement	infaillible.	L'indulgence	de	la	femme	dans	la	première	période	du	mariage,
c'est	 sa	 félicité	 assurée	 pour	 la	 dernière,	 l'affection	 de	 son	 mari	 se	 grandissant	 alors	 du	 repentir	 de	 ses	 torts	 à	 son
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égard	et	de	toute	la	reconnaissance	qu'il	lui	doit.	En	faisant	acte	de	conciliation	et	d'abnégation,	elle	a	joué	à	qui	perd
gagne	et	sauve	sa	mise	de	bonheur.

»Et	ce	rôle	lui	est	facile,	car	les	enfants	sont	là	pour	l'accaparer	tout	entière,	la	distraire,	lui	rendre	les	heures	rapides.
Le	mari	s'échappe	du	foyer	un	peu	plus	qu'il	ne	faudrait,	qu'importe!	Les	enfants	y	restent,	eux,	pour	le	remplacer,	pour
l'y	rappeler,	pour	y	plaider	sa	cause,	pour	lui	garder	intact	le	cœur	même	qu'il	éprouve.	Ah!	les	enfants	dans	le	ménage,
quelle	aide	et	quelle	force,	et	comme	le	devoir	lui	devient	facile,	la	résignation	aimable,	dès	qu'on	les	regarde!...

»Dans	la	première	phase	du	mariage,	la	mère	absorbe	l'épouse	et	il	n'est	point	de	femme,	si	dévouée	qu'elle	soit	à	son
mari,	qui	ne	soit	prête	à	le	sacrifier	à	ses	enfants.	C'est	même	ce	souci	si	intense,	si	exclusif	de	l'enfant,	au	détriment	du
mari,	 qui	 amène	 le	 refroidissement	 des	 rapports	 dans	 tant	 de	 ménages	 et	 pousse	 au	 dehors	 du	 logis	 le	 chef	 de	 la
communauté.	Il	voudrait	associer	sa	compagne	à	ses	distractions,	jouir	de	sa	compagnie,	triompher	de	sa	beauté	dans
les	endroits	publics,	dans	les	salons,	à	toutes	les	manifestations	de	la	vie	parisienne.	Rêve	impossible!	Madame	a	ses
enfants	 qui	 la	 retiennent	 au	 gîte,	 qui	 l'intéressent	 avant	 tout,	 qui	 lui	 prennent	 tous	 ses	 instants	 comme	 toutes	 ses
préoccupations.	Il	faut	qu'elle	aille	aux	cours,	au	collège,	au	catéchisme,	que	sais-je?	Elle	n'a	pas	le	loisir	de	s'amuser,
elle!	Que	Monsieur	ne	se	prive	pas	pour	cela,	d'ailleurs,	des	plaisirs	auxquels	il	aspire;	elle	en	serait	désolée;	à	chacun
son	rôle!	Elle	s'en	tient	au	sien	et	le	sien,	à	ses	yeux,	est	celui	de	la	mère.

»Monsieur	profite	de	la	permission,	prend	la	clef	des	champs	et	se	fait	une	douce	habitude	de	vivre	autant	qu'il	peut	en
dehors	de	la	maison.	Doit-on	lui	en	faire	un	crime?	Il	se	sacrifie,	lui	aussi,	à	sa	façon,	aux	enfants.

»Il	 faut	bien	 le	 reconnaître,	dans	 la	classe	des	honnêtes	 femmes,	des	épouses	 impeccables,	on	ne	s'efforce	guère,	 la
plupart	du	temps,	de	retenir	 le	mari	dans	 les	 liens	conjugaux	en	les	rendant	aimables	et	attrayants.	Je	viens	de	vous
signaler	la	place	absorbante	tenue	par	l'enfant	dans	l'existence	des	femmes,	mais,	en	dehors	de	l'enfant,	combien	peu
se	 donnent	 la	 peine	 de	 payer	 de	 leur	 personne	 en	 faveur	 du	 mari.	 Voyez	 l'indifférence	 montrée	 par	 la	 majorité	 des
femmes	sur	leur	propre	compte,	dès	qu'elles	n'ont	que	leur	ménage	pour	théâtre	de	leurs	exploits.	Dès	qu'elles	ont	mis
le	 pied	 sur	 le	 seuil	 de	 leur	 porte,	 il	 semble	 qu'elles	 oublient	 les	 premiers	 éléments	 de	 cet	 art	 de	 plaire	 qu'elles
pratiquaient	si	joliment	dans	le	salon	voisin,	quelques	minutes	auparavant.	Au	lieu	de	cet	air	enjoué	qui	faisait	tourner
toutes	 les	 têtes,	 de	 ces	 répliques	 vives	 et	 fines	 qui	 faisaient	 ouvrir	 toutes	 les	 oreilles,	 un	 visage	 terne,	 une	 attitude
morne,	une	conversation	paresseuse.

»Du	côté	de	la	toilette,	même	jeu:	à	la	robe	chatoyante	et	charmeuse	qui	traînait	tous	les	désirs	dans	ses	sillons	soyeux,
succède	le	négligé,	et	quel	négligé	souvent!	Les	bandeaux	sont	défaits,	les	pantoufles	banales	remplacent	les	souliers
provocants,	le	molleton	du	Bonheur	des	dames	couvre	les	épaules	qui	s'accommodaient	si	bien	de	la	robe	de	la	bonne
faiseuse;	c'est	un	enterrement	complet	de	grâce	et	de	séduction.

«Tout	cela	est	bien	assez	bon	pour	la	maison!»	pense	notre	fille	d'Ève.	La	fausse	idée!	et	la	preuve,	c'est	la	promptitude
avec	 laquelle	 le	 fils	 d'Adam,	 son	 mari,	 lui	 annonce	 «qu'il	 a	 affaire»	 à	 la	 Bourse,	 au	 cercle,	 ou	 ailleurs.	 Les	 femmes
doivent	à	 leurs	maris,	a	dit	 je	ne	sais	plus	qui,	 leurs	qualités,	 leurs	travers	et	surtout	 leur	coquetterie!	Cela	est	bien
vrai.	Il	faut	de	l'attrayant	dans	le	ménage,	ou	gare!...»

L'homme	 n'a	 pas	 plus	 le	 droit	 que	 sa	 compagne	 de	 se	 négliger,	 moralement	 ou	 physiquement	 dans	 son	 intérieur.
Autrement,	il	créerait	les	mêmes	inconvénients	et	s'exposerait	aux	mêmes	dangers.

Ce	sujet,	que	je	ne	veux	qu'effleurer,	me	remet	en	mémoire	une	amusante	épigramme	empruntée	à	la	correspondance
inédite	de	madame	Roland.

En	grasseyant,	la	divine	Chloé
Disait	un	jour:	«Qu'importe	un	œil,	un	nez!
Est-ce	le	corps?	C'est	l'âme	que	l'on	aime.
L'étui	n'est	rien.»	Voici	dans	l'instant	même
Que	de	l'armée	arrive	son	amant;
Taffetas	noir,	étendu	sur	la	face,
Y	couvre	un	nez	qui	fut	jadis	charmant,
Ou	bien	plutôt	n'en	couvre	que	la	place.
Il	voit	Chloé,	veut	voler	dans	ses	bras.
Chloé	recule	et	sent	mourir	sa	flamme.
«Mon	Dieu!	dit-elle,	est-il	possible,	hélas!
Qu'un	nez	de	moins	change	si	fort	une	âme?»

C'est	 là	 de	 la	 morale	 facile,	 dira-t-on.	 Et	 qu'importe,	 si	 c'est	 de	 la	 morale	 pratique!	 La	 vie	 est	 assez	 hérissée	 de
difficultés	 naturelles	 sans	 qu'on	 la	 traverse	 encore,	 pour	 le	 plaisir,	 de	 banquettes	 irlandaises	 et	 de	 serpentines
artificielles.	 Je	ne	vois	guère	qu'une	chose	 sur	 laquelle	 le	 journaliste	passe	 trop	 légèrement:	 c'est	 lorsqu'il	parle	des
relations	du	mari	 et	de	 ses	 enfants.	 Il	 semble	que	 les	 enfants	n'appartiennent	qu'à	 la	mère,	que	 le	père	n'ait	 à	 leur
donner	ni	sympathies	ni	soins.	Cela	arrive	souvent,	le	plus	souvent	même,	malgré	bien	des	exemples	du	contraire,	dans
le	monde	pour	lequel	le	chroniqueur	écrit.	Mais	comme	c'est	tant	pis	pour	les	pères,	dans	ce	monde-là!	Ailleurs,	partout
où	le	mari	relaie,	en	ce	qu'il	peut,	sa	compagne	dans	les	soins	à	donner	aux	petits,	partout	où	il	prend,	si	je	puis	dire,
une	 part	 de	 la	 maternité,—et	 rien	 ne	 touche	 plus	 délicieusement	 la	 mère,—l'enfant,	 bien	 loin	 d'être	 une	 cause
d'éloignement	ou	de	refroidissement	entre	les	époux,	est	entre	eux	la	plus	douce	et	la	plus	irrésistible	des	attractions.

Ce	n'est	pas	à	des	ménages	semblables	que	s'appliquent	les	remarques,	les	objurgations	d'une	femme	chez	laquelle	les
entraînements	politiques	n'ont	pu	ni	alourdir	l'esprit,	ni	refroidir	le	cœur.	La	femme	est	mère,	elle	est	nourrice;	le	mari
se	 plaint	 d'être	 réveillé,	 dit	 madame	 Sévérine;	 on	 fait	 chambre	 à	 part.	 Adieu	 l'amour!	 Monsieur	 ira	 à	 ses	 affaires,
bientôt	à	ses	plaisirs;	Madame	ne	démarre	plus	du	logis;	l'un	court	et	l'autre	couve!

»Eh	bien!	non!	ce	n'est	pas	le	rôle	de	la	femme,	cela,	et	je	ne	saurais	trop	le	répéter.	Certes,	il	faut	aimer	ses	enfants,	et
les	protéger	et	les	défendre,	ces	chères	petites	créatures	qui	sont	la	chair	de	notre	chair	et	le	fruit	de	notre	amour.

»Mais	il	faut	aimer	par-dessus	tout—écoutez	bien	ceci,	mes	jeunes	contemporaines,—il	faut	aimer	par	dessus-tout	«son
homme»,	comme	disent	les	femmes	du	peuple	qui	ont	le	sens	juste	en	ces	sortes	de	choses,	car	la	vie	leur	est	bien	plus
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dure	et	bien	plus	enseignante	qu'à	nous.

»Et,	par	aimer,	je	n'entends	pas	seulement	la	fièvre	des	amoureuses,	mais	la	bonne	tendresse	qui	réconforte,	remet	le
cœur	en	place	et	le	cerveau	à	point.	La	maman!	je	ne	m'en	dédis	pas...

»Jeunes	ou	vieilles,	allez,	soyons	des	mamans	dans	la	vie,—la	maman	des	enfants,	la	maman	de	notre	mari,	la	maman	de
nos	amis,	la	maman	des	pauvres,	de	tout	ce	qui	souffre	et	de	tout	ce	qui	se	plaint.	Nous	trouverons	des	railleurs,	soit;
mais	la	petite	bête	que	nous	avons	là,	dans	notre	corset,	à	gauche,	aura	bon	chaud	et	sera	contente.»

Oh!	l'indulgence,	la	patience,	le	pardon	de	la	femme,	jamais	on	n'en	vantera	assez	la	précieuse	et	réconfortante	vertu.
«En	soignant	tendrement	mes	faiblesses,	déclare,	au	grand	honneur	de	sa	femme,	un	auteur	écossais[22],	elle	m'a	guéri
des	plus	nuisibles.	Elle	est	devenue	prudente	par	affection;	et	bien	qu'elle	soit	d'une	nature	très	généreuse,	elle	a	appris
l'économie	dans	son	amour	pour	moi.	Elle	m'a	doucement	arraché	à	mes	dissipations;	elle	a	donné	des	 tuteurs	à	un
caractère	 faible	et	 irrésolu;	elle	a	poussé	mon	 indolence	à	 tous	 les	efforts	qui	m'ont	été	utiles	ou	honorables;	et	elle
s'est	 toujours	 trouvée	 là	pour	gourmander	mon	 insouciance	ou	mon	 imprévoyance.	C'est	à	elle	que	 je	dois	ce	que	 je
suis,	à	elle	que	je	dois	ce	que	je	serai.»

Un	prélat	catholique[23],	tout	en	se	plaçant	à	un	point	de	vue	plus	général	et	plus	élevé,	tenait	dans	la	chaire	un	langage
identique.	«Un	homme,	s'écriait-il,	peut	avoir	de	grands	défauts,	de	grands	vices;	il	peut	avoir	ses	heures	d'irritation,	où
il	 traitera	 sa	 compagne	 avec	 des	 termes	 aussi	 durs	 qu'injustes:	 n'importe,	 si	 la	 femme	 est	 ce	 qu'elle	 doit	 être,	 il	 la
respectera	malgré	lui,	il	aura	en	elle	toute	sa	confiance;	et	malgré	les	paroles	violentes	auxquelles	souvent	la	passion
fait	semblant	de	croire	quand	elle	les	profère,	le	cœur	restera	fidèle,	le	cœur	s'inclinera	devant	la	vertu,	le	cœur	aura
confiance;	 car	 c'est	 un	 autre	 privilège	 de	 la	 vérité,	 qu'il	 n'est	 pas	 permis	 à	 l'homme	 de	 mépriser	 longtemps	 et
sérieusement	une	vertu	que	rien	n'ébranle	et	qui	persiste	au	milieu	des	plus	dures	épreuves.»

Tel	est	 le	mariage:	«L'école	 la	plus	sûre	de	 l'ordre,	de	 la	bonté,	de	 l'humanité,	qui	 sont	des	qualités	bien	autrement
nécessaires	que	l'instruction	et	le	talent.»

C'est	Mirabeau	qui	l'a	dit,	et	il	serait	difficile	de	le	récuser	comme	partial.

L'auteur	de	La	Sagesse,	le	vieux	Charron,	a	écrit	à	ce	sujet	quelques	lignes	où	se	sent	une	émotion	contenue,	assez	rare
dans	 son	 œuvre.	 «Mariage,	 dit-il,	 est	 un	 sage	 marché,	 un	 lien	 et	 une	 cousture	 sainte	 et	 inviolable,	 une	 convention
honorable;	s'il	est	bien	façonné	et	bien	pris,	il	n'y	a	rien	de	plus	beau	au	monde,	c'est	une	douce	société	de	vie:	pleine
de	constance,	de	fiance,	et	d'un	nombre	infini	d'utiles	et	solides	offices,	et	obligations	mutuelles.»

J'emprunte	encore	cette	page	au	Spectator	d'Addison:

«Le	mariage	est	une	institution	faite	pour	être	la	scène	incessante	d'autant	de	bonheur	que	notre	être	en	est	capable.
Deux	personnes	qui	se	sont	choisies	entre	toutes,	dans	le	dessein	d'être	l'une	à	l'autre	un	encouragement	et	une	joie,	se
sont,	par	cet	acte	même,	engagées	à	être	de	bonne	humeur,	affables,	discrètes,	indulgentes,	patientes,	gaies,	en	face
des	fragilités	et	imperfections	de	l'une	ou	de	l'autre	d'entre	elles,	et	cela	jusqu'à	la	fin	de	leur	vie...	Lorsque	cette	union
est	 ainsi	 gardée,	 les	 circonstances	 les	 plus	 indifférentes	 font	 éprouver	 du	 plaisir.	 Leur	 condition	 est	 une	 source
incessante	de	joies.	L'homme	marié	peut	dire:	Si	le	monde	entier	me	rejette,	il	y	a	un	être	que	j'aime	absolument,	qui
me	recevra	avec	joie	et	transport,	et	qui	se	croira	obligée	de	redoubler	de	tendresse	et	de	caresses	pour	moi,	à	cause	de
la	tristesse	dans	laquelle	elle	me	voit	plongé.	Je	n'ai	pas	besoin	de	dissimuler	les	chagrins	de	mon	cœur	pour	lui	être
agréable;	ces	chagrins	mêmes	ravivent	son	affection.

»Cette	passion	qu'on	a	l'un	pour	l'autre,	lorsqu'elle	est	une	fois	bien	fixée,	entre	dans	la	constitution	même	de	l'être,	et
y	coule	aussi	aisément	et	silencieusement	que	le	sang	dans	les	veines...»

Douce	manière	de	traverser	la	vie,	appuyés	l'un	sur	l'autre,	bravant	les	mêmes	dangers,	savourant	les	mêmes	joies,	se
relevant	aux	faux	pas	et	se	retenant	aux	heurts	sans	jamais	tomber	tout	à	fait,	car	le	devoir,	l'estime	et	l'affection	les
entourent	d'indissolubles	attaches,	et	ce	qui	lie	soutient!

CHAPITRE	VIII
AIMER	ET	CROIRE

Il	n'est	pas	difficile,	après	ce	qui	a	été	dit	déjà,	de	dégager,	comme	conclusion,	cette	véritable	formule	de	la	vie	à	deux:
Aimer	et	croire.	Ne	craignons	pas,	cependant,	d'y	insister:	c'est	le	point	essentiel	entre	tous.

Le	roi	Alphonse	de	Portugal	prétendait	que,	pour	vivre	en	paix	dans	 le	mariage,	 il	 faut	que	l'homme	soit	sourd,	et	 la
femme	 aveugle.—Le	 roi	 Alphonse	 de	 Portugal	 parlait	 en	 cynique	 qui	 plaisante.	 Certes	 l'homme	 doit	 être	 sourd	 aux
calomnies,	 aux	 médisances,	 aux	 insinuations	 perfides	 auxquelles	 la	 meilleure	 des	 femmes	 peut	 être	 en	 butte	 et,	 de	
même,	la	femme	doit	être	aveugle,	en	ce	sens	qu'elle	ne	doit	pas	épier	les	pas	et	démarches	du	mari,	l'espionnage	étant
chose	vile,	et	qu'elle	doit	s'en	remettre	aveuglément	à	lui	du	soin	des	intérêts	communs	au	dehors.	Ce	n'était	point	ce
qu'entendait	 le	 roi	 Alphonse	 de	 Portugal,	 ou	 je	 me	 trompe	 fort;	 et	 c'est	 en	 quoi	 lui-même	 se	 trompait.	 L'homme,	 au
contraire,	n'ouvrira	jamais	assez	l'oreille	pour	écouter	les	paroles	de	tendresse	et	d'abandon	de	la	femme	qui	l'aime;	et
jamais	 la	 femme	 n'aura	 assez	 d'yeux	 pour	 regarder	 les	 attentions,	 les	 efforts	 et	 les	 travaux	 d'un	 mari	 qui	 la	 veut
heureuse.

Croit-on	 qu'il	 était	 aveugle	 ou	 sourd	 le	 couple	 qu'Addison	 nous	 peint	 dans	 ce	 tableau	 d'une	 si	 délicieuse	 pureté	 de
touche	et	d'une	si	parfaite	exactitude	de	trait:
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«Lætitia	est	jolie,	modeste,	tendre,	et	a	assez	de	jugement;	elle	a	épousé	Eraste,	qui	est	doué	d'un	goût	général	pour	la
plupart	 des	 choses	 de	 l'intelligence	 et	 de	 l'art.	 Partout	 où	 Lætitia	 va	 en	 visite,	 elle	 a	 le	 plaisir	 d'entendre	 répéter
qu'Eraste	a	bien	dit	ou	bien	fait	telle	ou	telle	chose.	Depuis	son	mariage,	Eraste	est	plus	élégant	dans	son	costume	que
jamais,	et,	dans	 le	monde,	 il	est	aussi	complaisant	pour	Lætitia	que	pour	 toute	autre	dame.	 Je	 l'ai	vu	 lui	donner	son
éventail,	 qui	 était	 tombé,	 avec	 toute	 la	 galanterie	 d'un	 amoureux.	 Lorsqu'ils	 prennent	 l'air	 ensemble,	 Eraste	 cultive
toujours	 son	 esprit,	 et,	 avec	 un	 tour	 d'imagination	 qui	 lui	 est	 particulier,	 lui	 donne	 des	 aperçus	 de	 choses	 dont	 elle
n'avait	 aucune	 notion	 auparavant.	 Lætitia	 est	 ravie	 de	 voir	 un	 monde	 nouveau	 ouvert	 ainsi	 devant	 elle,	 et	 s'attache
d'autant	plus	à	l'homme	qui	lui	donne	un	enseignement	si	agréable.	Eraste	a	encore	poussé	plus	loin;	non	seulement	il
la	fait	chaque	jour	plus	aimante	pour	lui,	mais	il	la	fait	infiniment	plus	satisfaite	d'elle-même.	Eraste	trouve,	dans	tout
ce	qu'elle	dit	ou	observe,	une	justesse	ou	une	beauté	dont	Lætitia	elle-même	ne	se	doutait	pas,	et,	avec	son	aide,	elle	a
découvert	chez	elle	cent	bonnes	qualités	et	perfections	auxquelles	elle	n'avait	jamais	auparavant	songé.	Eraste,	avec	la
complaisance	la	plus	fertile	du	monde,	à	l'aide	d'insinuations	lointaines,	trouve	le	moyen	de	lui	faire	dire	ou	proposer
presque	tout	ce	qu'il	désire,	et	il	accueille	la	chose	comme	une	découverte	venant	d'elle,	et	il	lui	en	donne	tout	le	crédit.

»Eraste	a	beaucoup	de	goût	pour	la	peinture.	L'autre	jour	il	emmena	Lætitia	voir	une	collection	de	tableaux.—Je	vais
quelquefois	 faire	 visite	 à	 cet	 heureux	 couple.	 Comme	 nous	 nous	 promenions,	 la	 semaine	 dernière,	 dans	 la	 longue
galerie,	avant	le	dîner:	«J'ai	mis	de	l'argent	dans	des	peintures	dernièrement,	dit	Eraste.	J'ai	acheté	cette	Vénus	et	cet
Adonis	purement	sur	l'avis	de	Lætitia.	Cela	me	coûte	soixante	guinées,	et	ce	matin	on	m'en	a	offert	cent.»	Je	me	tournai
vers	 Lætitia,	 et	 vis	 ses	 joues	 briller	 de	 plaisir,	 pendant	 qu'elle	 lançait	 à	 Eraste	 un	 regard,	 le	 plus	 tendre	 et	 le	 plus
aimant	que	j'aie	jamais	surpris.»

Le	contraste	ne	se	fait	pas	attendre;	en	voici	qui	auraient	besoin	d'être	aveugles	et	sourds:

«Flavilla	a	épousé	Tom	Tawdry.	Elle	a	été	séduite	par	son	habit	galonné	et	la	riche	dragonne	de	son	épée.	Mais	elle	a	la
mortification	de	voir	Tom	méprisé	par	toutes	les	personnes	honorables	de	son	sexe.	Tom	n'a	rien	à	faire	après	dîner,
qu'à	décider	s'il	se	taillera	les	ongles	dehors	ou	chez	lui.	Depuis	qu'il	est	marié,	il	n'a	rien	dit	à	Flavilla	que	celle-ci	n'ait
pu	entendre	dire	aussi	bien	par	sa	femme	de	chambre.	Néanmoins	il	prend	grand	soin	de	maintenir	l'autorité	arrogante
et	maussade	d'un	mari.	Si	Flavilla	se	permet	d'affirmer	quoi	que	ce	soit,	Tom	immédiatement	la	contredit,	avec	un	juron
en	guise	de	préface,	et	un:	«Ma	chère,	je	dois	vous	dire	que	vous	débitez	d'abominables	sottises.»	Flavilla	avait	le	cœur
aussi	bien	disposé	pour	toutes	les	tendresses	de	l'amour	que	Lætitia;	mais	comme	l'amour	ne	survit	pas	longtemps	à
l'estime,	 il	 est	 difficile	 de	 décider	 actuellement	 si	 c'est	 la	 haine	 ou	 le	 mépris	 qui	 l'emporte	 dans	 l'esprit	 de	 la
malheureuse	Flavilla	pour	celui	avec	lequel	elle	est	obligée	de	mener	jusqu'au	bout	la	vie.»

C'est	toujours	là	qu'il	en	faut	revenir,	à	l'amour,	à	l'estime,	à	la	confiance	réciproque.	Quand	on	fait	tout	pour	mériter
ces	 sentiments	 de	 son	 compagnon,	 ce	 n'est	 pas	 encore	 assez:	 il	 faut	 tout	 faire	 pour	 les	 lui	 accorder.	 Et	 il	 est,	 très
malheureusement,	des	natures	pour	qui	le	second	effort	est	incomparablement	plus	difficile	que	le	premier.

«Vous,	femmes	et	mères,	s'écrie	Léon	Tolstoï,	vous	savez	le	bonheur	de	l'amour	pour	l'époux,	ce	bonheur	qui	n'a	point
de	fin,	qui	ne	se	brise	point	comme	tous	les	autres,	mais	qui	est	l'aurore	d'un	bonheur	nouveau,	l'amour	pour	l'enfant.»

Et,	comme	c'est	une	dualité	qui	est	 l'unité	dans	 la	 famille,	ce	bonheur,	que	 l'époux	donne,	n'est	pas	moins	vivement
goûté	par	 lui.	Se	sentir	aimé	de	celle	qu'on	aime,	 il	n'est	point	de	félicité	comparable	dans	 la	vie,	point	de	 joie	aussi
pleine	et	délicieuse	dont	soit	capable	notre	cœur.

Une	précieuse	prédisposition	à	cet	amour	qui	parfume	et	dore	tout,	c'est	la	bonté.	«L'homme	bon,	écrivait	M.	Guizot,
trouve	presque	toujours	que	sa	femme	a	raison;	il	n'est	pas	enchanté	quand	il	peut	lui	prouver	qu'elle	a	tort;	il	ne	craint
pas	qu'on	ait	plus	d'esprit	que	lui,	il	a	dans	son	cœur	un	trésor	dont	il	fait	jouir	tous	ceux	qui	l'entourent,	sans	que	le
fond	s'épuise	jamais.»

De	 même	 la	 douceur	 qui,	 quand	 elle	 est	 sincère,	 n'est	 que	 la	 plus	 aimable	 forme	 de	 la	 bonté,	 «est	 l'arme	 la	 plus
puissante	des	femmes,	et	celles	que	le	bonheur	n'a	pas	favorisées	en	peuvent	surtout,	dans	une	union	mal	assortie,	faire
chaque	jour	l'expérience.	Quoi	qu'il	en	coûte,	il	faut	supporter	avec	bonté,	avec	patience	du	moins,	les	défauts	ou	les
torts	d'un	mari,	lui	céder	sans	répugnance,	déférer	à	ses	volontés.	Jamais	de	tels	sacrifices	ne	sont	entièrement	perdus
par	 celle	 qui	 les	 fait.	 Si	 un	 mari	 est	 raisonnable	 et	 bon,	 il	 aime	 à	 l'en	 dédommager;	 s'il	 ne	 l'est	 pas,	 la	 douceur	 est
encore	le	moyen	le	plus	efficace	pour	le	ramener	à	son	devoir;	elle	triomphe	tôt	ou	tard[24].»

Sir	 John	 Lubbock	 n'a	 pas	 d'autres	 conseils	 à	 donner	 à	 l'un	 comme	 à	 l'autre	 des	 époux.	 «Combien	 cette	 charité,	 qui
supporte	tout,	croit	tout,	espère	tout,	endure	tout,	serait	efficace,	dit-il,	pour	adoucir	et	dissiper	les	chagrins	de	la	vie	et
ajouter	 au	 bonheur	 du	 foyer	 domestique!	 Le	 foyer	 domestique	 assurément	 peut	 être	 un	 hâvre	 de	 repos	 contre	 les
orages	et	les	périls	du	monde.	Mais	pour	le	rendre	tel,	il	ne	faut	pas	se	contenter	de	le	parer	de	bonnes	intentions,	il
faut	le	faire	brillant	et	joyeux.

»Si	notre	vie	est	une	vie	de	peine	et	de	souffrance,	si	le	monde	extérieur	est	froid	et	lugubre,	quel	plaisir	de	revenir	à
l'ensoleillement	d'heureux	visages	et	à	la	chaleur	de	cœurs	que	nous	aimons!»

La	 puissance	 de	 l'amour,—je	 dis	 de	 l'amour	 familial,	 calme,	 reposé,	 constant	 et	 quotidien,	 non	 point	 de	 ces	 grands
coups	de	passion	qui	emportent	comme	un	vent	de	tempête	et	laissent	retomber	à	plat,—n'est	ici	nullement	exagérée.
Elle	 va	 bien	 plus	 loin	 et	 n'a	 d'autre	 terme	 que	 l'héroïsme.	 C'est	 cet	 héroïsme	 que	 M.	 Georges	 Duruy	 a	 voulu
caractériser,	lorsqu'il	dit	dans	l'avant-propos	d'une	de	ses	récentes	nouvelles,	Victoire	d'âme:	«L'amour	chez	une	femme
plus	âgée	que	son	mari	ou	que	son	amant,	chez	une	femme	qui	aime	avec	ses	sens,	tout	autant	qu'avec	son	cœur,	peut
arriver	à	se	spiritualiser,	à	se	sublimer,	à	prendre	quelque	chose	de	si	maternel,	qu'il	n'y	a	plus	place	en	lui	pour	rien	de
ce	qui	est	seulement	suggestion	de	la	chair.	C'est	le	dernier	terme	de	l'amour,	le	plus	haut.»

Et	 en	 effet,	 si	 les	 termes	 de	 désintéressement	 et	 d'abnégation	 laissent	 encore,	 quand	 on	 les	 creuse	 jusqu'au	 fond,
toucher	le	tuf	de	l'amour	de	soi,	on	peut	dire	qu'une	personne,	homme	ou	femme,	n'en	aime	entièrement	une	autre	que
lorsqu'elle	rapporte	à	soi	toutes	les	joies	et	tout	le	bonheur	de	celle	qu'elle	aime,	et	qu'elle	n'y	rapporte	que	cela.	Ne
compter	pour	rien	ses	propres	peines	et	ses	propres	douleurs,	ne	sentir	qu'à	travers	un	autre,	mettre	toute	sa	vie	dans
la	vie	de	l'être	aimé,	voilà	l'amour	dans	sa	plénitude	et	sa	perfection.	Bien	peu,	il	est	vrai,	en	sont	possédés	à	ce	point;
mais	tout	le	monde	peut	le	concevoir	et	y	aspirer.
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Le	seul	bien	qui	nous	intéresse,
Crois-m'en,	car	je	l'ai	médité,
C'est	le	trésor	de	la	tendresse
Plus	humain	que	la	vérité,

a	dit	un	poète	philosophe[25].

Ce	trésor	de	la	tendresse,	nous	le	portons	tous	en	nous.	Mais,	hélas!	comme	un	vin	généreux	s'aigrit	dans	un	vaisseau
impur,	ce	trésor	se	tourne	trop	souvent	en	fléau	et	en	malédiction.

«Qui	sait	aimer	n'a	jamais	fait	souffrir»,	déclare	un	proverbe,	rigoureusement	vrai.	Mais	que	de	gens	aiment	sans	savoir
aimer,	et	font	de	leur	amour	un	instrument	à	deux	tranchants	avec	lequel	ils	se	déchirent	eux-mêmes	en	torturant	ceux
qu'ils	aiment!	Nous	ne	reviendrons	pas	sur	ce	triste	sujet;	il	suffit	de	s'y	être	arrêté	pendant	un	chapitre[26].	Mais	il	était
indispensable	de	 le	rappeler	 ici:	«la	 jalousie,	 le	soupçon,	 le	reproche	sont	 les	sources	 les	plus	 fécondes	de	désunion;
l'indulgence	aimable,	 la	confiance	sans	bornes,	rendent	seuls	durables	 les	vrais	attachements:	 l'on	n'est	pas	tenté	de
courir	après	le	bonheur,	lorsque,	sans	efforts,	on	est	assuré	de	le	trouver	chez	soi[27].»

Les	médecins	ne	sont	pas	moins	explicites	et	affirmatifs	sur	ce	point	que	les	moralistes.

«La	confiance,	écrit	 le	Dr	Debray,	est	 la	pierre	 fondamentale	sur	 laquelle	repose	 l'édifice	du	mariage.	Si	cette	pierre
manque,	l'édifice	s'écroule	et,	avec	lui,	la	tranquillité,	le	bonheur.»

Un	poète	a	dit:

Aimer,	c'est	la	moitié	de	vivre.

Il	le	prenait,	si	je	ne	me	trompe,	au	sens	mystique	et	religieux.	Pour	nous,	aimer	et	croire,	c'est	tout	un.	La	jalousie,	qui
vit	de	soupçons	et	prend	ses	imaginations	détestables	pour	la	réalité,	est	une	déformation	de	l'amour,	et	le	pire	ennemi
du	bonheur	dans	la	vie	à	deux.	Les	retours,	les	élans,	les	repentirs,	les	larmes	de	regret,	les	embrassements	passionnés,
qui	coupent	d'ordinaire	les	accès	de	cette	maladie	noire,	procurent	peut-être	de	fortes	et	inattendues	jouissances,	mais
ces	emportements	de	l'esprit	ou	des	sens	ne	sont	pas	plus	l'amour	que	l'intoxication	de	l'alcool	n'est	une	alimentation.
D'ailleurs,	les	plaies	se	cicatrisent	mal	sous	ces	caresses,	car,	à	la	première	fantaisie,	les	mains	qui	les	ont	faites	et	qui
cherchaient	 à	 les	 fermer,	 s'acharneront,	 avec	 je	 ne	 sais	 quelle	 âcre	 et	 douloureuse	 volupté,	 à	 les	 rouvrir	 et	 à	 les
multiplier.

«Combien	plus	heureux	ce	ménage	où	le	cœur	des	époux	est	attiré	par	une	confiance	réciproque,	où	la	fusion	des	âmes
existe,	où	elles	se	penchent	naturellement	l'une	vers	l'autre,	comme	deux	vases	dont	le	premier	renferme	une	liqueur
qui	est	nécessaire	au	second.	Le	mari,	dans	cette	vie	de	confiance	mutuelle,	verse	dans	l'âme	de	la	femme	l'intelligence,
la	lumière,	la	vigueur	et	le	conseil;	la	femme,	de	son	côté,	ombrage	la	tête	de	son	époux	avec	une	couronne	de	fleurs
gracieuses;	elle	lui	donne,	comme	un	arbre	fécond,	la	fraîcheur	et	les	fruits	de	l'âme	aimante;	elle	le	dédommage	des
peines	de	la	vie,	elle	essuie	ses	larmes,	elle	glisse	dans	ses	veines	une	huile	de	joie	et	de	bonheur[28].»

Et	que	l'on	ne	croie	pas	que	cette	source	bénie	se	tarit	avec	l'âge.	Ecoutez	plutôt	encore	le	même	auteur,	s'adressant	à
la	femme	mariée	depuis	longtemps:

«On	dit	que	le	vin	est	le	lait	des	vieillards:	cette	parole	est	encore	plus	vraie	du	vin	de	l'affection.	Vous	devez	avoir	dans
votre	cœur	quelques	gouttes	de	ce	vieux	vin;	vous	devez	en	avoir	en	abondance	pour	peu	que	vous	ayez	conservé	celui
de	 la	 jeunesse	 et	 de	 l'âge	 mûr.	 Donnez-en	 tous	 les	 jours	 une	 coupe	 remplie	 jusqu'au	 bord	 à	 votre	 mari,	 qui	 déjà
succombe	et	dont	le	front	porte	les	traces	de	la	fin	de	son	automne	et	du	commencement	de	l'hiver.»

«Aimer	et	croire»,	il	n'est	pas	d'autre	recette,	répétons-le,	pour	extraire	de	la	vie	à	deux	tout	le	bonheur	humain.

CHAPITRE	IX
LE	NERF	DE	LA	GUERRE

Le	nerf	de	la	guerre	est	aussi	le	grand	ressort	du	ménage.	Après	nous	être	occupé	des	conditions	morales	de	la	vie	à
deux,	 il	 est	 temps	 d'aborder	 l'étude	 des	 conditions	 matérielles	 dans	 lesquelles	 cette	 vie	 peut	 le	 plus	 aisément	 se
maintenir	et	se	développer.	Nous	n'écrivons	pas	pour	une	classe	de	la	société	plutôt	que	pour	une	autre.	Afin	d'éviter
les	redites,	les	doubles	emplois	et	les	divisions	qui	grossiraient	ce	livre	outre	toute	mesure,	c'est	à	la	moyenne	que	nous
nous	adressons	d'ordinaire;	mais	les	plus	riches	comme	les	plus	pauvres	peuvent	faire	leur	profit	de	nos	calculs	et	de
nos	conseils.	C'est	à	eux	de	les	adapter	à	leur	position	sociale:	il	n'y	a	là	qu'une	affaire	de	proportion.

Il	 faut	de	 l'argent	pour	vivre,	peu	ou	prou.	Strictement,	 il	en	 faut	plus	pour	vivre	à	deux	que	seul,	bien	que,	dans	 la
pratique,	l'homme	célibataire	dépense	presque	toujours	autant,	si	ce	n'est	plus,	que	l'homme	en	ménage.

Cet	 argent	 provient	 du	 patrimoine	 ou	 du	 travail.	 Tantôt	 c'est	 le	 mari	 qui	 le	 possède	 ou	 le	 gagne;	 tantôt	 la	 femme
l'apporte	en	dot;	tantôt,	et	c'est	le	cas	le	plus	fréquent,	la	dot	de	la	femme	vient	s'ajouter	au	capital	ou	au	revenu	du
mari.	Il	est	donc	naturel,	prudent,	nécessaire	même	de	supputer,	avant	le	mariage,	les	ressources	qu'on	peut	arriver	à
mettre	en	commun	et	de	s'assurer	si	ces	revenus	sont	suffisants	pour	faire	face	aux	nécessités	de	la	vie	à	deux.	Nous
renvoyons,	pour	 le	fond	de	cette	question,	à	ce	que	nous	en	avons	dit	dans	Doit-on	se	marier?	Constatons	seulement
que	si	l'or	est	une	chimere	dont	il	faut	savoir	se	servir,	comme	le	chantait	si	bien	Scribe,	l'art	de	s'en	servir	sans	danger
n'est	pas	commun,	et	qu'en	tout	cas	cette	chimère,	en	dépit	des	facilités	qu'elle	apporte	à	l'existence,	ne	fait	pourtant
point	le	bonheur.
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Dans	l'épopée	finnoise,	le	Kalevala,	Ilmarinnen,	le	forgeron	divin,	forge	une	fiancée	d'or	et	d'argent	pour	Weinamoinen.
Celui-ci,	 content	 d'abord	 d'avoir	 une	 femme	 si	 riche,	 la	 trouve	 bientôt	 intolérablement	 froide,	 car,	 malgré	 feux	 et
fourrures,	chaque	fois	qu'il	la	touche,	elle	le	glace.

Pour	être	vieille,	l'allégorie	ne	manque	pas	encore	d'actualité.

«Sous	Louis	XIV,	une	bourgeoise	de	Paris,	ayant	de	vingt	à	trente	mille	livres	de	dot,	épousait	un	avocat.	Avec	trente-
cinq	 à	 quarante	 mille	 livres,	 elle	 devenait	 la	 femme	 d'un	 trésorier	 de	 France.	 Si	 sa	 dot	 s'élevait	 de	 quarante-cinq	 à
soixante-quinze	 mille	 livres,	 on	 la	 mariait	 à	 un	 conseiller	 au	 Parlement.	 Apportait-elle	 de	 deux	 cent	 à	 six	 cent	 mille
livres,	elle	pouvait	prétendre	à	un	gentilhomme	titré[29].»

Les	chiffres	ne	sont	plus	les	mêmes,	non	plus	que	les	désignations	des	positions	sociales;	mais,	en	fait	de	prétentions
dans	les	alliances,	les	choses	n'ont	guère	changé,	que	je	sache.	Du	reste,	il	ne	m'est	pas	prouvé,—au	contraire—que	ces
trocs	d'une	dot	contre	une	position	ou	un	titre	aient	jamais	assuré	des	unions	heureuses,	pas	plus	sous	l'ancien	régime
que	sous	le	nouveau.

C'est	pourquoi	je	partage	l'avis	de	l'Anglais	Henry	Taylor,	qui	écrivait	dans	un	petit	livre	fort	sensé,	intitulé:	Notes	from
Life:	«Eu	égard	à	la	quantité	de	choses	dont	le	concours	est	requis	pour	faire	un	bon	mari	et	un	heureux	ménage,	le
père	 risque	d'imposer	de	cruelles	 limites	au	choix	de	 sa	 fille,	 lorsqu'il	 ajoute	 la	 richesse	aux	qualités	nécessaires	au
prétendant.	Même	les	mariages	pauvres	faits	par	l'imprévoyance	ont	moins	de	chances	de	finir	mal	que	les	mariages
riches	faits	par	la	contrainte.»

Seulement	cette	exigence	vient	aussi	 souvent,	 sinon	plus,	du	côté	du	garçon	que	du	côté	de	 la	 fille,	et	elle	est	alors
encore	plus	à	blâmer.	Tout	homme	qui,	par	son	travail	ou	sa	fortune	propre,	est	à	même	de	vivre	convenablement	dans
le	milieu	social	où	il	évolue,	et	qui	recule	devant	le	mariage	parce	qu'il	a	peur	d'imposer	des	privations	à	sa	femme	et	à
ses	enfants,	est	un	égoïste	qui	ne	craint,	à	vrai	dire,	que	pour	la	satisfaction	de	ses	goûts[30].

L'union	contractée,	que	les	ressources	soient	petites	ou	grandes,—«c'est	un	point	délicat	et	sur	lequel	les	avis	seront
longtemps	 partagés,	 que	 celui	 de	 savoir	 si,	 dans	 un	 ménage	 bien	 réglé,	 la	 bourse	 doit	 être	 commune	 et	 la	 clef	 du
secrétaire	en	double	partie.»

Le	 Code	 conjugal,	 qui	 pose	 la	 question,	 la	 résout	 ainsi:	 «Certes,	 il	 n'appartient	 pas	 à	 la	 femme	 de	 s'ingérer	 dans	 la
question	des	revenus	communs,	et	il	y	aurait	folie	à	elle	d'avoir	une	telle	prétention;	mais	il	est	naturel	qu'elle	participe
à	 tous	 les	 avantages	que	procure	 la	 fortune.	Dans	 la	plupart	des	ménages	parisiens,	 le	mari	 alloue	à	 sa	 femme	une
somme	 fixe	pour	 sa	 toilette	 et	 sa	dépense	particulière.	Rien	ne	nous	 semble	moins	 convenable.	Une	 femme,	obligée
d'attendre	la	fin	du	mois	pour	toucher	ses	appointements,	ses	gages,	ne	se	trouve	pas	obligée	à	plus	d'économie,	et	se
voit	 parfois	 contrainte	 d'ajourner	 le	 mémoire	 d'une	 couturière,	 d'une	 modiste,	 d'un	 bijoutier.	 C'est	 en	 confiant	 sans
réserve	à	sa	femme	la	garde	entière	de	la	fortune	commune,	qu'on	l'intéresse	à	n'en	user	qu'avec	sagesse	et	économie.

»Quant	à	ces	maris,	comme	on	en	voit	trop,	refusant	à	leurs	femmes	les	moyens	de	paraître	ainsi	qu'il	convient	à	leur
état	dans	le	monde;	grondant,	criant	misère	à	tout	propos,	nous	n'en	parlerons	pas.	C'est	une	mauvaise	économie	que
celle	qui	met	une	femme	aux	prises	entre	la	coquetterie	et	la	sagesse.	Le	bonhomme	Platon	écrivait,	il	y	a	quelque	mille
ans:	«Il	semble	que	l'or	et	la	vertu	soient	placés	des	deux	côtés	d'une	balance,	et	qu'on	ne	puisse	ajouter	au	poids	du
premier	sans	que	l'autre	devienne	au	même	instant	plus	léger.»

Voilà	qui	est	bien,	et	nous	n'allons	pas	contre	 la	 justesse	de	ces	observations.	Nous	ne	saurions	cependant	admettre
comme	absolu	 le	 verdict	qu'Horace	Raisson	porte	 contre	 le	 système	qui	 consiste	à	ouvrir	 à	 la	 femme,	 sur	 le	budget
commun,	un	crédit	mensuel	proportionné	au	revenu	des	époux	et	aux	besoins	de	la	maison.	Elle	sait	au	juste	sur	quoi
elle	peut	compter,	et	c'est	à	elle	à	ne	pas	se	mettre	dans	 le	cas	que	redoute	 l'auteur	du	Code	conjugal,	cas	 fâcheux
assurément,	mais	qui	l'est	moins	encore	que	la	tentation	de	puiser	les	yeux	fermés	dans	la	bourse	commune,	et	peut-
être	finalement	de	l'épuiser.

Cela	n'implique,	d'ailleurs,	ni	défiance,	ni	mauvaise	volonté,	ni	gestion	arbitraire	de	la	part	du	mari.	C'est	une	simple
règle	posée	d'un	mutuel	accord,	et	qui	n'empêche	en	aucune	façon	les	deux	époux	d'avoir	la	plus	parfaite	unité	de	vues,
de	bourse	et	d'intérêts.	On	s'engage,	après	mûre	considération,	à	ne	dépenser,	pour	l'entretien	courant	de	la	maison	et
les	articles	de	toilette,	qu'une	somme	déterminée.	C'est	prudence	et	raison	que	d'agir	ainsi.

Femme	mariée	doit	être	simple,
Et	porter	la	guimpe,

dit	un	proverbe	du	quinzième	siècle.	La	guimpe	change	de	forme	et	de	nom	avec	les	temps	et	les	modes.	Mais	ce	qui	ne
change	pas,	c'est	le	précepte	de	simplicité	donné	dans	ces	vers	naïfs.	Nous	ne	voulons	pas	dire	que	la	femme	mariée	ne
doive	pas	se	mettre	suivant	sa	fortune,	son	rang,	les	convenances	et	les	habitudes	du	monde	dans	lequel	elle	vit;	mais
elle	doit	toujours	conserver	cette	simplicité	relative	qui	distingue	la	femme	d'intérieur,	la	mère	de	famille	de	celles	pour
qui	la	vie	n'a	d'autres	obligations	que	leurs	caprices	et	leurs	plaisirs.

«L'économie	domestique	n'est	pas	une	vertu	brillante,	disait	Mercier,	mais	elle	compose	une	vertu	solide,	et	une	des
plus	belles	que	je	connaisse.	Elle	est	le	fondement	des	maisons,	ainsi	que	des	grands	établissements:	ce	sont	les	racines
obscures	qui	nourrissent	 les	pompeux	 feuillages	de	ces	arbres	qui	portent	 leur	 front	dans	 la	nue.	La	misère	est	une
source	 continuelle	 de	 soucis	 rongeurs,	 d'inquiétudes,	 de	 peines	 d'esprit,	 d'insomnies	 cruelles:	 elle	 est	 conseillère	 de
plusieurs	actions	basses	et	iniques.	L'économie,	qui	chasse	tous	ces	tourments,	qui	nous	met	à	couvert	de	ces	épines,
est	 tout	à	 la	 fois	et	 le	soutien	consolant	de	notre	vie,	et	 la	sauvegarde	de	notre	vertu;	c'est	un	doux	oreiller	où	nous
sommeillons	sans	crainte	de	l'avenir,	toujours	obscur.	L'économie	enfin	est	la	vertu	la	plus	utile	à	la	génération	qui	doit
succéder:	elle	embrasse	donc	deux	âges	à	la	fois:	privilège	qui	n'appartient	guère	qu'à	elle.»

Sans	 s'élever	 à	 des	 considérations	 si	 élevées,	 ni	 surtout	 à	 une	 langue	 si	 fleurie,	 un	 autre	 moraliste	 de	 la	 même
époque[31]	s'exprime	ainsi:

«L'avarice	 et	 la	 prodigalité	 sont	 deux	 extrêmes,	 entre	 lesquels	 se	 trouve	 une	 sage	 économie.	 Vous	 sentez	 que	 cette
économie	est	toujours	relative	au	rang	que	l'on	occupe.	Il	faut	toujours	tenir	un	état	conforme	à	son	rang;	mais	quand
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vous	outrez	ce	qu'il	demande,	vous	vous	ruinez,	sans	que	personne	vous	en	sache	gré.	Il	en	est	de	même	de	celui	qui	ne
met	 aucun	 ordre	 dans	 sa	 maison;	 il	 peut	 être	 perpétuellement	 trompé	 par	 ses	 domestiques;	 et	 ce	 qu'on	 lui	 vole	 est
perdu	pour	lui,	sans	qu'il	s'en	fasse	honneur.	Ainsi,	plus	la	place	que	l'on	occupe	exige	que	l'on	ait	de	domestiques,	plus
il	faut	les	assujettir	à	une	règle	exacte,	et	les	maintenir	avec	fermeté.»

Tous	ces	conseils	s'adressent	autant	à	l'homme	qu'à	la	femme.	Il	en	est	de	même	de	ce	passage,	que	nous	empruntons	à
Henry	Taylor:

«L'art	 de	 vivre	 à	 l'aise	 consiste	 à	 régler	 son	 genre	 de	 vie	 d'un	 cran	 au	 dessous	 de	 ses	 moyens.	 Le	 confort	 et	 la
jouissance	dépendent	plus	de	la	facilité	dans	les	détails	de	la	dépense	que	d'un	degré	de	plus	ou	de	moins	dans	le	genre
de	vie	que	l'on	mène;	et,	chose	qui	a	encore	une	bien	autre	importance,	l'esprit	est	moins	obsédé	de	questions	d'argent.

«Gardez-vous	d'associer	faussement	dans	votre	esprit	 le	plaisir	avec	la	dépense,—de	vous	dire	que,	puisque	le	plaisir
peut	s'acheter	avec	de	l'argent,	l'argent	ne	saurait	se	dépenser	sans	procurer	de	plaisir.»

Le	proverbe	qu'on	répète	encore	dans	certaines	de	nos	provinces:

Assez	n'y	a	si	trop	n'y	a,

ne	 signifie	pas	qu'il	 faut	en	avoir	 trop	pour	en	avoir	assez,	mais	bien	qu'on	n'en	aura	assez	qu'autant	qu'on	mettra,
quelle	que	soit	d'ailleurs	la	chose	à	consommer,	un	surplus	en	réserve,	ne	serait-ce	que	pour	se	convaincre	soi-même
que,	si	l'on	peut	encore	désirer	au	delà,	ce	qu'on	a	suffit	réellement.	En	un	mot,	il	faut	se	contenter	non	pas	de	ce	qu'on
a,	mais	d'un	peu	moins	qu'on	a.

Notre	proverbe	est	donc	d'un	degré	plus	sage	que	celui	de	G.	Meurier:

Il	faut	prendre	le	pot	au	feu
Selon	son	estat	et	revenu,
Et	qui	guères	n'a	despendre	peu.

Charron	a	traité	le	sujet	dans	une	page	remarquable,	que	je	demande	la	permission	de	rapporter.

«Les	 préceptes	 et	 advis	 de	 mesnagerie	 principaux	 sont	 ceux-cy:	 1.	 Acheter	 et	 despendre	 toutes	 choses	 en	 temps	 et
saison,	 elles	 sont	 meilleures	 et	 à	 meilleur	 prix.	 2.	 Garder	 que	 les	 choses	 qui	 sont	 en	 la	 maison	 ne	 se	 gastent	 et
perissent,	 ou	 se	 perdent	 et	 s'emportent,	 cecy	 est	 principalement	 à	 la	 femme:	 à	 laquelle	 Aristote	 donne	 par	 preciput
ceste	authorité	et	ce	soin.	3.	Pourvoir	premierement	et	principalement	à	ces	trois,	Necessité,	Netteté,	Ordre:	et	puis	s'il
y	 a	 moyen,	 l'on	 advisera	 à	 ces	 trois	 autres	 (mais	 les	 Sages	 ne	 s'en	 donneront	 pas	 grand	 peine:	 non	 ampliter	 sed
munditer	 convivium:	plus	 salis	quam	sumptus)	Abondance,	pompe	et	parade,	 exquise	et	 riche	 façon.	Le	contraire	 se
pratique	souvent	aux	bonnes	maisons,	où	 il	 y	aura	 licts	garnis	de	soye,	pourfilez	d'or,	et	n'y	aura	qu'une	couverture
simple	en	hyver,	sans	aucune	commodité	de	ce	qui	est	le	plus	necessaire.	Ainsi	de	tout	le	reste.

»Regler	sa	despense:	ce	qui	se	fait	en	ostant	la	superfluë,	sans	faillir	à	la	necessite,	devoir	et	bienseance:	un	ducat	en	la
bourse	 fait	plus	d'honneur	que	dix	mal	despendus,	disait	quelqu'un.	Puis,	mais	c'est	 l'industrie	et	 la	 suflisanse,	 faire
mesme	despense	à	moindre	frais,	et	sur	tout	ne	despendre	jamais	sur	le	gain	advenir	et	esperé.

»Avoir	le	soin	et	l'œil	sur	tout:	la	vigilance	et	présence	du	maistre,	dit	le	proverbe,	engraisse	le	cheval	et	la	terre.	Mais
pour	 le	 moins	 le	 maistre	 et	 la	 maistresse	 doivent	 celer	 leur	 ignorance	 et	 insuffisance	 aux	 affaires	 de	 la	 maison,	 et
encores	plus	leur	nonchalance,	faisant	mine	de	s'y	entendre	et	d'y	penser:	car	si	les	officiers	et	valets	voyent	que	l'on	ne
s'en	soucie,	ils	en	feront	de	belles.»

On	le	voit,	la	sagesse	ne	vieillit	point.	Elle	était	la	même	au	temps	des	Œconomiques	qu'au	seizième	siècle;	elle	est	la
même	encore	aujourd'hui.

L'administration	 générale	 de	 la	 fortune,	 le	 placement	 des	 fonds,	 les	 dépenses	 extérieures	 que	 l'homme	 est	 amené	 à
faire	par	ses	affaires	ou	ses	distractions,	ne	nous	occuperont	pas	ici.	Ce	que	nous	avons	à	en	dire,	et	nous	ne	voulons	en
dire	 que	 peu,	 trouvera	 place	 au	 chapitre	 suivant.	 Mais,	 dans	 l'organisation	 intime	 de	 la	 vie	 à	 deux,	 dans	 le
fonctionnement	de	cet	organisme	délicat	dont	le	cœur	est	au	foyer,	la	femme	joue	un	si	grand	rôle,	la	façon	dont	elle
emploie	l'argent	qu'elle	a	entre	les	mains	a	des	conséquences	telles,	non	seulement	sur	le	bien-être,	mais	aussi	sur	le
bonheur	 des	 deux	 époux,	 qu'il	 nous	 faut	 forcément	 entrer	 dans	 quelques	 détails.	 Nous	 les	 emprunterons	 à	 un	 livre
oublié,	œuvre	de	deux	dames	qui	y	ont	enseigné	en	bons	termes	et	avec	toute	la	lucidité	du	bon	sens,	le	résultat	de	leur
expérience.	En	voici	 le	 titre	 tout	au	 long:	Manuel	complet	de	 la	Maîtresse	de	maison	et	de	 la	parfaite	Ménagère,	ou
Guide	pratique	pour	 la	gestion	d'une	maison	à	 la	 ville	 et	 à	 la	 campagne,	 contenant	 les	moyens	d'y	maintenir	 le	bon
ordre	 et	 d'y	 établir	 l'abondance.	 Par	 madame	 Gacon-Dufour.	 Seconde	 édition,	 mise	 dans	 un	 nouvel	 ordre	 et	 très
augmentée	par	madame	Celnart.	Paris,	Roret,	1828;	1	vol.	in-16.

Tout,	à	peu	près,	est	prévu	dans	les	réflexions	générales	dont	ces	dames	font	précéder	les	instructions	qu'elles	donnent
pour	les	divers	soins	du	ménage,	et	nous	croyons	ne	pouvoir	mieux	faire,	malgré	la	longueur	de	la	citation,	que	de	les
offrir	à	méditer.

«Ce	n'est	pas	assez	de	faire	le	bien,	dit	un	livre	de	piété	fort	connu,	il	faut	le	bien	faire.	Cette	maxime	toujours	utile	est
indispensable	en	ménage,	où	tout	doit	être	exécuté	avec	une	méthode,	un	ordre	constant.	La	première	chose	à	faire	est
donc	un	sage	calcul	de	ses	moyens	pécuniaires,	une	sage	distribution	de	 leurs	produits,	un	 invariable	emploi	de	ses
instans;	la	seconde	est	l'observation	des	règles	que	l'on	s'est	prescrites.

»De	concert	avec	son	époux,	la	maîtresse	de	maison	commencera	par	calculer	ses	revenus	et	ses	dépenses:	elle	verra	ce
qu'il	faut	pour	le	loyer,	le	mobilier	et	son	entretien,	le	chauffage,	l'éclairage,	les	domestiques;	elle	allouera	les	frais	des
vêtemens,	de	la	nourriture	ordinaire,	et	les	dépenses	extraordinaires	qu'elle	pourra	avoir	à	faire	dans	ce	genre:	ceux	du
blanchissage	l'occuperont	ensuite.	Il	est	bon	de	subdiviser	pour	éviter	l'erreur,	et	de	dire,	tant	pour	le	mari,	tant	pour	la
femme,	pour	chaque	enfant,	etc.	Elle	songera	ensuite	aux	menues	dépenses	qui	s'attacheront	spécialement	à	son	état
dans	 le	 monde	 et	 à	 celui	 de	 son	 époux,	 comme	 voyages,	 ports	 de	 lettres,	 réceptions,	 cadeaux,	 abonnements	 aux
journaux,	achats	de	livres,	frais	d'éducation,	etc.;	il	faut	toujours	prévoir	et	même	laisser	un	léger	compte	ouvert	pour
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les	dépenses	 imprévues,	 comme	 le	 remplacement	d'objets	perdus,	 cassés,	 la	 réparation	de	divers	accidens,	 les	 soins
qu'exigent	de	légères	indispositions	et	autres	choses	semblables.	Par	là,	on	s'épargne	à	la	fois	et	ces	lamentations,	ces
regrets	 prolongés	 lorsqu'arrivent	 quelques-unes	 de	 ces	 contrariétés,	 et	 cette	 économie	 mal	 entendue	 qui,	 pour
épargner	le	remplacement	d'une	vitre	brisée,	laisse	pénétrer	dans	les	appartemens	une	humidité	nuisible,	malsaine,	qui
gâte	 les	 meubles,	 occasionne	 des	 rhumes	 fatigans,	 dangereux	 peut-être...	 M.	 Say,	 dans	 ses	 Principes	 d'Économie
politique,	cite	une	famille	de	villageois	ruinée	pour	avoir	omis	de	mettre	un	loquet	à	une	porte,	qu'on	se	contentait	de
fermer	au	 moyen	 d'une	 cheville	de	 bois.	 Un	 porc,	 sur	 lequel	 ils	 comptaient	 pour	 payer	 leur	 terme,	 s'échappa	 par	 la
porte	mal	fermée;	en	courant	 inutilement	après,	 le	fermier	gagna	une	fluxion	de	poitrine;	cette	maladie	acheva	de	le
mettre	à	la	misère,	et	ses	meubles	furent	saisis	par	les	huissiers.	On	sent	comment,	dans	chaque	ménage,	des	causes
semblables	peuvent	produire	de	semblables	effets.

»Ce	n'est	pas	assez	d'avoir	assigné	pour	chaque	dépense,	d'avoir	songé	même	aux	frais	imprévus;	il	faut	encore,	il	faut
indispensablement	s'arranger	de	manière	à	mettre	de	côté	une	partie	de	son	revenu	de	chaque	année.	Si	 l'on	n'avait
point	d'enfans,	il	serait	bon	de	prendre	cette	précaution	pour	se	prémunir	contre	les	pertes,	les	maladies:	jugez	si	l'on
peut	 s'en	 dispenser	 lorsqu'on	 a	 une	 nombreuse	 famille,	 qu'il	 faut	 élever,	 pourvoir	 selon	 son	 état?...	 L'obligation
d'économiser	devient	encore	plus	urgente,	si	la	grande	partie,	si	la	totalité	de	vos	revenus	dépend	d'une	place	que	mille
circonstances	peuvent	subitement	vous	ôter...

»Il	est	encore	une	résolution	que	doit	prendre	une	maîtresse	de	maison,	sans	se	permettre	une	seule	fois	de	l'oublier,
c'est	de	payer	comptant	tout	ce	qu'elle	achète,	pour	sa	toilette	surtout:	les	besoins	du	luxe	sont,	dans	l'état	actuel	de
nos	 mœurs,	 si	 bien	 mêlés	 aux	 besoins	 de	 la	 nécessité,	 ils	 sont	 si	 décevans,	 si	 variés,	 il	 est	 si	 facile	 de	 se	 laisser
entraîner,	qu'il	faut	se	prémunir	contre	l'occasion,	contre	soi-même.	Remet-on	à	payer	plus	tard,	on	achète	avec	facilité
à	 mesure	 que	 les	 circonstances,	 l'attrait,	 la	 fantaisie	 excitent;	 on	 ne	 songe	 plus	 au	 paiement;	 les	 emplettes
s'accumulent,	 les	mémoires	s'enflent,	et	 l'instant	de	les	acquitter	est	 l'instant	des	troubles,	des	querelles,	de	la	gêne.
S'acquitte-t-on,	 au	 contraire,	 à	 mesure	 qu'on	 achète,	 on	 sent	 la	 valeur	 de	 l'argent,	 on	 retranche	 sur	 ce	 que	 sollicite
l'occasion,	on	 refuse	à	 la	 fantaisie.	Fait-on	une	dépense	déraisonnable,	 l'aisance	de	son	 intérieur,	 les	besoins	de	son
mari,	de	ses	enfans,	qui	souffrent	de	cette	capricieuse	emplette,	donnent	une	forte	leçon	dont	on	se	souvient	à	l'avenir.
Du	 reste,	 quelque	 frivole	 que	 l'on	 soit,	 on	 voit	 avec	 regret	 cet	 échange	 d'une	 forte	 somme	 contre	 les	 brillantes
bagatelles	de	la	mode;	et	 je	suis	persuadée	que	nos	plus	prodigues	élégantes	dissiperaient	une	fois	moins	d'argent	si
l'habitude	de	payer	tout	de	suite	leur	permettait	de	réfléchir.

«Ces	points	convenus,	la	maîtresse	de	maison	aura	un	livre	ouvert	qui	portera	les	sommes	allouées	pour	chacune	des
dépenses	mentionnées	plus	haut:	elle	écrira	régulièrement	les	détails	journaliers	de	chacune	de	ces	dépenses;	l'addition
en	sera	faite	chaque	mois,	et	la	récapitulation	générale	à	la	fin	de	l'année,	afin	de	juger	si	l'ordre	adopté	dans	la	maison
excède	l'allocation	des	fonds;	si,	au	contraire,	l'allocation	excède,	ou	si	l'un	et	l'autre	marchent	également.	On	sent	que,
dans	le	premier	cas,	une	réforme	est	urgente;	que,	dans	le	second,	il	faut	attendre,	avant	d'augmenter	sa	dépense,	que
l'expérience	 de	 l'année	 suivante,	 de	 plusieurs	 années	 même,	 ait	 renouvelé	 cet	 excédent,	 car	 on	 ne	 saurait	 trop	 se
précautionner	contre	les	chances	fâcheuses	du	sort	et	l'entraînement	de	la	vanité...	L'habitude	d'un	surcroît	de	dépense
se	prend	bien	vite,	se	quitte	difficilement,	et	de	courts	succès	engendrent	de	longs	revers.»

Un	 des	 chapitres	 les	 plus	 importants	 dans	 les	 fonctions	 de	 la	 maîtresse	 de	 maison	 est	 celui	 de	 la	 table	 ou	 de	 la
nourriture.

Viande	et	boisson	perdition	de	maison,

déclare,	non	sans	quelque	vérité,	un	dicton	populaire.	 Il	 faut	pourtant	boire	et	manger.	La	manière	dont	on	 le	 fait	a
même	 une	 grande	 influence	 sur	 l'agrément	 des	 rapports	 entre	 les	 deux	 époux,	 outre	 qu'elle	 intéresse	 au	 plus	 haut
degré	les	finances	du	ménage.	Voyons	donc	ce	que	disent	mesdames	Gacon-Dufour	et	Celnart	sur	un	sujet	où	la	femme
est	 maîtresse	 absolue,	 agissant	 sans	 autre	 contrôle	 que	 la	 satisfaction	 ou	 le	 mécontentement	 gastronomique	 de	 son
mari.

«La	maîtresse	de	maison	doit	considérer	la	nourriture	sous	le	triple	rapport	de	la	santé,	du	plaisir	et	de	l'économie...

»Son	 premier	 soin	 sera	 de	 fixer	 des	 heures	 invariables	 pour	 les	 repas,	 d'après	 l'état	 de	 son	 mari	 et	 les	 habitudes
reçues...	Les	heures	une	fois	adoptées	d'après	les	convenances	de	votre	intérieur,	que	rien	ne	puisse	les	déranger,	car
si	 la	 domestique	 pense	 qu'on	 attendra,	 elle	 retardera	 ensuite;	 ou	 si	 elle	 est	 exacte	 et	 que	 vous	 ne	 le	 soyez	 pas,	 les
ragoûts	seront	brûlés,	 les	sauces	tournées;	on	emploiera	beaucoup	plus	de	combustible,	et	 il	coûtera	davantage	pour
manger	 un	 mauvais	 dîner.	 Que	 la	 règle	 de	 vos	 repas	 ait	 donc,	 en	 quelque	 sorte,	 force	 de	 loi;	 n'attendez	 jamais	 ni
personne	 de	 la	 maison,	 ni	 convives	 invités;	 qu'on	 en	 soit	 bien	 persuadé,	 et	 que	 si	 l'on	 a	 besoin	 de	 faire	 avancer	 ou
retarder	l'heure	des	repas,	on	vous	en	prévienne	à	l'avance,	afin	que	les	préparatifs	soient	faits	en	conséquence	et	que
les	 mets	 n'en	 souffrent	 pas.	 Outre	 l'ordre	 du	 temps	 du	 repas,	 la	 bonne	 ménagère	 veillera	 à	 l'ordre	 de	 leur
composition...»	Elle	profitera	«de	la	saison	pour	que	sa	table	soit	variée	d'une	manière	agréable.	Ce	soin	la	dispensera
de	la	recherche	dans	les	assaisonnemens,	témoignera	de	son	attention	pour	le	bien-être	de	son	époux,	et	lui	deviendra
en	très	peu	de	temps	chose	si	facile,	qu'elle	ne	s'en	apercevra	même	pas.

»Les	détails	de	la	nourriture	sont	extrêmement	multipliés,	et	cependant	il	faut	tous	les	connaître...	Pour	y	parvenir,	il
faut	payer	chaque	mois	le	boulanger,	le	boucher,	l'épicier,	le	charcutier,	s'il	y	a	lieu;	porter	leurs	comptes	sur	le	grand
livre	de	dépenses,	et	avoir	un	autre	petit	livre	sur	lequel	on	inscrira	chaque	jour	tout	ce	qui	s'achètera	pour	la	table;	on
en	fera	le	relevé	chaque	semaine,	et	au	bout	du	mois,	additionnant	les	calculs	des	quatre	semaines,	on	portera	le	total
sur	 le	grand	 livre...»	On	verra	de	 cette	 façon	«si	 la	dépense	est	 égale	d'un	mois	 à	 l'autre:	 on	 se	 rendra	 compte	des
motifs,	des	circonstances	qui	ont	pu	la	diminuer	ou	l'accroître,	et	on	ne	dira	jamais,	comme	trop	de	femmes:	Je	ne	sais
pas	comment	cela	se	fait.

»Quelque	fortune	qu'ait	la	maîtresse	de	maison,	quelque	confiance	qu'elle	ait	en	ses	domestiques,	elle	ne	se	contentera
pas	de	commander	les	repas	d'après	ce	qui	a	été	dit	précédemment;	elle	veillera	à	ce	que	les	provisions	 journalières
soient	faites	de	bonne	heure,	afin	de	mieux	choisir	et	de	payer	moins	cher;	elle	examinera	si	 le	poids	est	 juste,	si	 les
objets	sont	de	bonne	qualité;	elle	 les	 fera	disposer	de	 la	manière	 la	plus	avantageuse	pour	 la	garde,	dans	 l'office	de
cuisine	ou	dans	le	garde-manger...»	Elle	prendra	soin	qu'aucun	gaspillage	ne	se	produise,	que	rien	ne	se	perde	et	qu'on
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tire	 parti	 de	 tout.	 Légères	 économies,	 dira-t-on.	 «J'en	 conviens;	 mais	 nulle	 économie	 répétée	 n'est	 à	 dédaigner.	 Les
grandes	économies	du	ménage,	dit	M.	Ch.	Dupin,	portent	toujours	sur	les	objets	à	bon	marché...»

L'art	de	conserver	 les	 substances	alimentaires	procurera	à	 la	bonne	ménagère	d'agréables	et	profitables	économies.
«Par	là,	elle	se	dispensera	des	frais	de	détail,	toujours	coûteux;	elle	épargnera	la	peine	et	le	temps	de	ses	domestiques,
et,	 tout	 en	 exigeant	 moins,	 elle	 en	 retirera	 plus;	 car	 une	 domestique	 que	 l'on	 ne	 charge	 pas	 d'une	 multitude	 de
commissions,	de	courses,	de	petits	achats	mal	entendus,	ayant	beaucoup	de	temps	de	reste,	peut	en	donner	une	partie
au	raccommodage	du	 linge	de	cuisine,	à	 la	 filature,	etc...	Survient-il	à	dîner	quelques	personnes	que	 l'on	n'attendait
pas?	on	n'est	point	forcé	de	courir	chez	le	traiteur;	 les	provisions	sont	sous	la	main:	que	de	fatigue,	d'impatience,	de
frais	et	d'ennuis	sont	épargnés!...»

L'impartialité	nous	force	à	dire	ici	que	nous	avons	entendu	des	personnes	fort	compétentes	vanter	le	système	contraire,
et	 assurer	 que,	 malgré	 la	 surveillance	 la	 plus	 active,	 les	 approvisionnements	 amènent	 forcément	 le	 gaspillage.
Provisions,	profusion,	voilà	leur	mot	d'ordre.	Nous	ne	nous	sentons	point	en	état	de	prendre	parti,	mais	nous	croyons,
sans	malice,	que,	l'un	et	l'autre	système,	suivant	les	circonstances	et	celles	qui	les	appliquent,	sont	fort	bons.	C'est	le
cas	de	répéter	une	fois	de	plus	le	proverbe	anglais:	Rien	ne	réussit	comme	le	succès.

«De	toutes	les	économies	mal	entendues	dont	la	maîtresse	de	maison	doit	se	défendre,	une	des	plus	pernicieuses	est
celle	qui	 aboutit	 au	manque	d'éclairage.	Faute	d'y	 voir	 on	perd	du	 temps,	 on	 casse	 les	objets,	 on	 se	heurte	 souvent
d'une	manière	dangereuse.	Si	dans	la	nuit	on	se	trouve	subitement	réveillé	par	quelque	accident,	les	secours	sont	lens,
et	souvent	même	inefficaces,	par	cette	raison.	La	ménagère	doit	donc	établir	un	éclairage	constant,	suffisant,	approprié
aux	divers	endroits	de	la	maison,	aux	différentes	heures	et	occupations.	Elle	doit	en	ce	genre	avoir	des	provisions,	les
distribuer	avec	ordre,	et	surtout	veiller	à	ce	que	tous	les	ustensiles	soient	tenus	dans	la	plus	grande	propreté.»

Le	chauffage,	les	approvisionnements	et	l'aménagement	des	combustibles,	donnent	lieu	à	des	observations	analogues.

Pour	ce	qui	est	du	 linge,	 il	 faut	que	 la	maîtresse	de	maison	n'en	ait	ni	 trop,	ni	 trop	peu.	«Trop,	 il	 jaunit	sans	servir,
encombre	les	armoires,	et	c'est	de	l'argent	inerte	qui	pourrait	avoir	un	produit	avantageux.	Pas	assez	est	peut-être	pis
encore:	on	n'a	pas	 le	 temps	de	 l'arranger,	de	 le	raccommoder	convenablement;	 la	nécessité	des	autres	dépenses	 fait
ajourner	 celle-ci;	 le	 linge	 s'altère	 de	 plus	 en	 plus,	 s'use	 bientôt	 tout	 à	 fait:	 il	 faut	 des	 frais	 extraordinaires	 pour	 le
renouveler.	Si	on	ne	le	peut,	l'esprit	de	désordre	s'introduit	dans	la	maison...

«Une	chose	indispensable,	c'est	de	placer	le	linge	à	votre	usage,	ainsi	que	vos	vêtemens,	le	linge	et	les	habits	de	votre
mari,	de	vos	enfans,	à	portée	de	la	chambre	de	chacun.	Cette	seule	précaution	épargne	beaucoup	de	perte	de	temps,	de
confusion	et	d'ennui...

»Tout	 le	 linge	 en	 général,	 et	 principalement	 les	 serviettes,	 doit	 être	 longtemps	 reprisé	 avec	 soin;	 mais	 il	 arrive	 un
certain	point	où	il	n'est	plus	susceptible	d'être	raccommodé;	alors	le	temps	énorme	qu'on	emploie	à	sa	réparation	est	un
temps	perdu.	Quand	le	linge	est	ce	que	l'on	appelle	élimé,	choisissez	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	bon	dans	les	coins	pour
l'usage	 de	 vos	 enfants,	 ou	 pour	 mettre	 des	 pièces	 à	 celui	 qu'on	 peut	 raccommoder	 encore,	 et	 que	 le	 reste	 soit	 en
réserve	pour	les	cas	de	maladie...	Chacun	voit	combien	il	est	ennuyeusement	onéreux	d'employer	beaucoup	de	temps,
de	 payer	 de	 nombreuses	 journées	 d'ouvrières	 pour	 raccommoder	 du	 linge	 qui	 revient	 du	 blanchissage	 tout	 aussi
mauvais	qu'avant	d'y	aller.	Voilà,	s'il	en	fut	jamais,	une	économie	mal	entendue...

»Un	état	détaillé	du	linge,	qui	en	marque	le	nombre,	les	diverses	qualités,	la	date,	le	degré	de	bonté	et	d'usage,	doit	se
trouver	dans	chaque	armoire,	et	se	vérifier	tous	les	trois	mois.	Grâce	à	cette	habitude,	vous	saurez	à	point	nommé	la
quantité	de	linge	qui	s'approche	plus	ou	moins	de	la	réforme...

»Il	en	est	des	habits	comme	de	tout	 le	reste;	dit	madame	Pariset	dans	ses	Lettres	sur	 l'Economie	domestique,	«c'est
l'arrangement	et	la	propreté	qui	conservent	tout,	l'on	a	remarqué	que	les	femmes	les	moins	riches	et	qui	dépensent	le
moins	pour	leur	toilette	sont	souvent	les	mieux	mises.»	La	nécessité	de	conserver	ce	qu'elles	ne	peuvent	renouveler	que
rarement,	l'habitude	de	l'ordre	qu'inspire	et	facilite	en	général	une	fortune	médiocre,	voilà	les	raisons	de	cet	avantage,
qui	surprend	au	premier	abord.»	Ajoutons-y	le	bon	goût,	que	les	richesses	ne	donnent	pas.

«Attendez	 pour	 adopter	 quelque	 mode,	 qu'elle	 se	 soit	 établie,	 et	 lorsqu'elle	 est	 d'une	 nature	 ridicule,	 attendez	 que
l'usage	général	en	ait	presque	fait	une	loi,	car	il	arrive	que	ces	modes	grotesques	ne	durent	qu'un	mois,	et	qu'ensuite	il
est	impossible	de	se	servir	de	choses	qui	ont	coûté	fort	cher.	Au	reste,	gardez-vous	de	la	manie	de	faire	et	de	refaire
sans	 cesse	 vos	 bonnets,	 vos	 fichus:	 comme	 la	 mode	 et	 la	 fantaisie	 varient	 continuellement,	 le	 temps	 s'use,	 l'étoffe
disparaît	dans	ces	mutations	puériles,	qui	entraînent	beaucoup	de	peines,	de	dépenses,	font	négliger	le	soin	du	ménage,
et,	en	déplaisant	avec	raison	au	mari,	amènent	souvent	l'humeur	et	la	discorde.	De	plus,	les	petites	filles	prennent	ce
goût	et,	femmes,	restent	toujours	de	grandes	enfants	jouant	à	la	poupée...

»Quant	 aux	 emplettes	 des	 vêtemens,	 le	 temps	 en	 est	 à	 peu	 près	 fixé	 à	 chaque	 saison,	 afin	 d'avoir	 des	 choses	 plus
nouvelles.	Il	importe	de	se	garder	des	bons	marchés,	des	choses	passées	de	mode,	puisque	la	mise	d'une	femme	ne	vaut
que	par	la	grâce	et	la	fraîcheur.	Mais	il	faut	avant	tout	consulter	les	circonstances	qui	peuvent	se	rencontrer,	comme
les	 frais	d'une	maladie,	un	retard	de	paiement,	une	perte	quelconque.	C'est	alors	sur	 l'habillement,	et	surtout	sur	sa
toilette	personnelle	que	la	maîtresse	de	maison	doit	faire	porter	la	réduction	nécessaire;	son	premier	devoir	comme	son
premier	plaisir	étant	le	bien-être	continuel	de	son	intérieur.	Alors	son	mari	ne	s'apercevra	point	du	sacrifice,	ou	s'il	s'en
aperçoit,	ce	sera	pour	chérir	encore	plus	sa	compagne...»

Tout	le	chapitre	XIX	serait	à	citer.	«Je	n'ai,	dit	l'auteur,	cessé	jusqu'ici	de	prêcher	l'ordre,	et	la	régularité	en	est	l'âme.
Fixez	 le	 temps	 du	 sommeil	 pour	 chaque	 personne	 de	 votre	 maison;	 les	 femmes	 doivent	 dormir	 un	 peu	 plus	 que	 les
hommes,	et	les	enfants	plus	que	les	femmes.	Que	chez	vous,	en	été,	on	se	couche	à	dix	heures	et	qu'on	se	lève	à	six,	et
pendant	l'hiver	à	onze	heures	et	à	sept.	Les	domestiques	doivent	se	coucher	un	peu	après	et	se	lever	avant.	Pour	éviter
toute	discussion	et	tout	prétexte	à	cet	égard,	mettez	un	réveille-matin	dans	leurs	chambres...

«Dès	que	vous	serez	levée,	vous	ferez	préparer	le	cabinet,	l'atelier,	le	laboratoire	de	votre	mari,	en	un	mot	la	pièce	où	il
doit	s'occuper;	si	un	emploi	quelconque	l'appelle	à	bonne	heure	dehors,	vous	veillerez	à	ce	qu'il	prenne	quelque	chose
de	chaud.	Donnez	ensuite	un	coup	d'œil	à	toute	la	maison;	voyez	si	la	cuisine	est	propre;	examinez	les	restes	et	le	parti
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qu'on	en	peut	tirer,	ordonnez	les	repas	du	jour:	veillez	à	faire	nettoyer	et	préparer	les	chambres;	tandis	qu'on	fera	la
vôtre,	occupez-vous	à	mettre	en	ordre	 les	comptes	de	 la	veille...	Si	vous	avez	de	 jeunes	enfans,	à	 l'heure	déterminée
pour	leur	lever,	passez	avec	la	bonne	dans	leur	chambre,	veillez	à	ce	qu'on	les	habille,	qu'on	les	peigne	proprement,	ou
bien	occupez-vous	de	ces	soins,	si	doux	pour	une	mère...	Sachez	toujours	ce	qu'ils	font,	même	lorsqu'ils	s'amusent.

«...	Ne	laissez	jamais	la	moindre	dépense	arriérée,	même	celle	des	ports	de	lettres	chez	le	portier;	fixez	le	temps	que
vous	emploierez	à	l'éducation	de	vos	enfans,	et	cela	d'après	leur	âge,	leur	sexe,	votre	état.	Si	vous	êtes	seule,	tout	en
vous	 occupant	 d'ouvrages	 à	 l'aiguille,	 nécessaires	 au	 bien-être	 de	 la	 maison,	 cultivez	 votre	 mémoire,	 exercez	 votre
imagination	sur	quelque	sujet	littéraire,	votre	jugement	sur	quelque	trait	d'histoire;	tâchez	de	pouvoir	vous	dire	chaque
jour:	«Je	n'ai	pas	perdu	un	moment	pour	les	autres	et	pour	moi-même.»

«...	Passez	à	vous	distraire	le	temps	qui	suit	immédiatement	le	repas,	et	fixez	l'emploi	habituel	de	vos	soirées	selon	qu'il
conviendra	 à	 votre	 mari.	 Tâchez	 d'y	 mettre	 un	 peu	 de	 variété;	 qu'il	 y	 ait	 chaque	 semaine	 une	 soirée	 pour	 aller	 au
dehors,	une	pour	se	réunir	entre	amis,	ou	recevoir,	si	c'est	votre	usage;	une	autre	pour	la	lecture,	une	autre	pour	les
correspondances	de	politesse	et	d'amitié,	 etc.;	 toutes	 choses	que	vos	goûts	et	 votre	position	doivent	nécessairement
varier.

»Fixez	également	les	époques	où	vous	paierez	vos	domestiques,	soit	chaque	année,	soit	tous	les	six	ou	trois	mois	(ou
tous	les	mois),	comme	il	leur	conviendra...	Ne	manquez	jamais	à	leur	donner	leur	argent	au	jour	convenu,	car,	faute	de
cela,	 ils	seront	négligens	et	d'une	arrogance	outrageante...	Parlez-leur	avec	bonté,	mais	ne	 les	entretenez	point	pour
vous-même;	 gardez-vous	 de	 ces	 moments	 d'épanchemens,	 où,	 malgré	 soi,	 on	 parle	 de	 ce	 qui	 intéresse:	 c'est	 le
commencement	de	l'empire	d'un	domestique,	ou	tout	au	moins	d'une	familiarité	qui	finira	par	devenir	insupportable,	et
à	 laquelle	plus	 tard	 vous	ne	pourrez	plus	 vous	opposer...	Fixez	 le	 temps	qu'ils	peuvent	donner	au	maintien	de	 leurs
propres	affaires;	qu'ils	aient	le	dimanche	quelques	heures	de	promenade	ou	de	récréation.	A	l'occasion	du	premier	de
l'an	et	de	votre	fête,	ainsi	que	de	celle	de	votre	mari,	qu'ils	aient	une	gratification,	donnez-leur	aussi	quelques-uns	des
restes	de	vos	vêtemens,	mais	qu'ils	ne	s'en	fassent	jamais	un	droit.	Faire	fréquemment	et	sans	motif	des	cadeaux	à	ses
domestiques,	est	leur	inspirer	cent	fois	plus	d'exigence	que	de	gratitude.	Ne	souffrez	point	qu'ils	s'arrogent	le	droit	de
punir	vos	enfans;	qu'ils	soient	pleinement	convaincus	qu'ils	seront	congédiés	dès	qu'ils	les	frapperont.

«Quelque	habileté	qu'ait	une	domestique,	 si	 vous	 suspectez	 sa	 fidélité,	 il	 faut	 la	 congédier	 sans	balancer,	parce	que
c'est	un	vrai	supplice	de	vivre	avec	quelqu'un	dont	on	se	défie.	Vainement	vous	ôteriez	vos	clefs,	vous	prendriez	toutes
les	précautions	imaginables,	elle	trouverait	à	chaque	instant	le	moyen	de	mettre	votre	vigilance	en	défaut;	et,	du	reste,
ces	soins	continuels	sont	bien	la	chose	la	plus	ennuyeuse	et	la	plus	pénible.	Le	manque	de	mœurs	ne	doit	trouver	non
plus	 aucune	 indulgence	 auprès	 de	 vous.	 Pour	 la	 malpropreté,	 l'humeur,	 la	 négligence,	 vous	 pourrez	 faire	 plusieurs
représentations	et	 fixer	 le	 temps	que	vous	accordez	pour	que	 l'on	se	corrige	de	ces	défauts;	mais	au	bout	du	 temps
prescrit,	s'il	n'y	a	point	d'amendement,	avertissez	que	vous	ne	pouvez	plus	les	souffrir.	Quant	à	l'impertinence,	quelle
que	soit	la	douceur	que	l'on	trouve	à	pardonner,	vous	êtes	forcée	de	ne	la	point	tolérer,	car	on	vous	ferait	ensuite	la	loi.
Les	domestiques	sont	comme	les	enfans,	ce	n'est	qu'en	montrant	de	la	fermeté	que	l'on	acquiert	le	droit	d'avoir	de	la
douceur.	Pour	tous	 les	autres	travers,	 l'oubli,	 l'étourderie,	montrez-vous	patiente,	 indulgente;	au	surplus,	qu'en	toute
occasion	 on	 voie	 qu'il	 vous	 en	 coûte	 de	 gronder;	 acquittez-vous-en	 le	 plus	 brièvement	 possible.	 Si	 vous	 avez	 de
l'humeur,	 gardez-vous	 de	 la	 passer	 sur	 vos	 domestiques,	 vous	 paieriez	 cet	 instant	 de	 pitoyable	 satisfaction	 par	 leur
manque	d'égards,	d'attachement,	d'obéissance	même,	car	il	est	avéré	que	plus	on	crie,	plus	on	exige,	et	moins	on	est
obéi...

»Ne	souffrez	pas	que	vos	domestiques	demeurent	dans	une	inaction	absolue,	même	en	dehors	de	leur	service;	engagez-
les	à	 lire	de	bons	 livres,	à	raccommoder	 leurs	effets,	à	soigner	 leurs	affaires;	opposez-vous	aussi	aux	commérages	et
surtout	gardez-vous	d'imiter	la	plupart	des	maîtres	qui,	pour	se	débarrasser	du	bruit	des	enfans,	les	envoient	le	soir	à	la
cuisine,	c'est-à-dire	à	l'école	des	caquets,	de	la	sottise,	et	c'est	encore	le	moindre	mal.

»...	Si	vous	connaissez	le	prix	du	temps,	que	vous	chérissiez	la	propreté;	que,	juste	et	bonne,	vous	ne	vous	emportiez
jamais	sans	cause	et	ne	le	fassiez	en	quelque	sorte	que	malgré	vous;	si	vous	prenez	garde	à	tout,	et	tirez	parti	de	toutes
choses,	que	vous	gouverniez	sagement	votre	maison,	soyez	sûre	que	vos	domestiques	seront	laborieux,	propres,	dociles,
économes,	reconnaissans;	 ils	vieilliront	chez	vous,	 feront	partie	de	la	famille	et	contribueront	plus	qu'on	ne	pense	au
bien-être	de	votre	intérieur.

»Il	n'est	pas	besoin	que	j'appuie	sur	le	désagrément	de	changer	souvent	de	domestiques,	car	il	faut	ajourner	forcément
l'ordre,	 l'aisance	 du	 service,	 qui	 tiennent	 à	 l'habitude,	 ainsi	 que	 la	 confiance	 et	 l'affection.	 Que	 vos	 domestiques
n'ignorent	 pas	 votre	 répugnance	 sur	 ce	 point:	 ils	 estimeront	 votre	 caractère;	 mais	 qu'ils	 sachent	 aussi	 que	 cette
répugnance	ne	vous	fera	jamais	tolérer	un	vice:	ils	redouteront	votre	fermeté.»

Arrivée	au	bout	de	sa	tâche,—nous	n'avons,	bien	entendu,	rapporté	ici	que	les	préceptes	les	plus	généraux,	à	l'usage	de
tout	le	monde	et	praticables	dans	tous	les	cas,—l'auteur	dit,	sans	fausse	modestie,	et	avec	l'honnête	et	simple	accent	de
la	 vérité:	 «Je	 crois	 avoir	 donné	 tous	 les	 conseils	 véritablement	 utiles	 pour	 la	 conduite	 d'une	 maison:	 ce	 sera	 aux
ménagères	 à	 suppléer	 à	 ce	 que	 je	 n'ai	 pu	 dire...	 mais	 je	 suis	 persuadée	 qu'une	 femme	 qui	 suivrait	 ces	 avis,	 qui	 se
répéterait	comme	des	maximes	constantes:	ordre	et	propreté,	ne	rien	laisser	perdre,	rendre	tout	utile	ou	agréable,	qui
se	regarderait	comme	l'artisan	obligé	du	bien-être	de	tous	 les	siens,	 ferait	 la	 fortune,	et,	ce	qui	est	mieux	encore,	 le
bonheur	de	sa	maison.»

On	ne	saurait	trop	y	insister:	la	femme	«doit	faire	régner	l'ordre,	l'économie	et	la	plus	exquise	propreté	dans	l'intérieur
de	sa	maison;	il	existe	une	foule	de	petits	détails	domestiques	qui	ne	sont	pas	faits	pour	un	mari;	et	c'est	pourtant	la
négligence	de	 ces	 riens	 importans	qui	 ruine	une	 fortune,	parce	que	 les	dépenses,	 sans	 importance	au	premier	 coup
d'œil,	sont	journalières	et	reviennent	à	chaque	instant[32].»

Que	le	mari	mette	donc	entre	les	mains	d'une	telle	femme	l'argent	qu'il	gagne	ou	qu'il	reçoit,	le	nerf	de	la	guerre,	et	elle
saura,	qu'il	y	en	ait	peu	ou	beaucoup,	le	manier	avec	assez	d'intelligence	et	d'énergie	pour	sortir	victorieuse	de	toutes
les	difficultés	matérielles	qui	peuvent	s'opposer	à	la	félicité	conjugale,	au	radieux	et	complet	épanouissement	de	la	vie	à
deux.

Pour	 terminer	par	une	note	plus	gaie	ce	chapitre	un	peu	bourré	de	détails	 techniques	et	spéciaux,	 rappelons	 les	dix
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commandements	de	la	ménagère.	Comme	les	dix	commandements	de	l'Église,	ils	en	supposent	au	moins	douze	autres
dont	le	texte,	pour	n'être	pas	formulé,	n'en	a	pas	moins,	dans	tout	ce	que	nous	disons	ici,	son	commentaire	perpétuel.

	1.	Dans	la	maison	n'enfermeras
	Tes	enfants	seuls	aucunement.

	2.	Allumettes	ne	laisseras
	Traîner	partout	imprudemment.

	3.	D'un	bon	grillage	entoureras
	Foyer	qu'approche	ton	enfant.

	4.	Eau	bouillante	ne	laisseras
	Dans	son	chemin	un	seul	instant.

	5.	Lampe	à	pétrole	n'empliras
	Sans	bien	l'éteindre	auparavant.

	6.	Jamais	ton	feu	n'aviveras
	Par	ce	pétrole	follement.

	7.	Ta	citerne	ne	quitteras
	Sans	la	fermer	soigneusement.

	8.	Dans	le	cuivre	ne	laisseras
	Refroidir	aucun	aliment.

	9.	Dans	le	zinc	ne	placeras
	Fruits	au	vinaigre	inconsciemment.

10.	Poisons	toujours	enfermeras
		Pour	éviter	triste	accident.

CHAPITRE	X
LE	MINISTÈRE	DES	AFFAIRES	ÉTRANGÈRES

La	sphère	d'activité	de	la	femme,	c'est	 le	ménage.	Elle	rayonne	au	dehors,	mais	tout	doit	s'y	rapporter.	L'homme,	au
contraire,	a	pour	département	 les	affaires	extérieures,	 le	maniement	des	 fonds,	 les	 fonctions	civiles	et	militaires,	 les
intérêts	politiques	et	industriels,	 les	poursuites	de	littérature	et	d'art,	 les	questions	de	compétition,	d'avancement,	de
succès,	de	gain,	tout	ce	qui	constitue	la	lutte	pour	la	vie;	et	la	maison	est	pour	lui	le	lieu	du	calme	et	du	repos.	C'est	une
grande	faute	d'intervertir	les	rôles	ou	d'empiéter	de	l'un	sur	l'autre:	les	résultats	en	sont	souvent	funestes,	et	rien	ne
prête	à	rire	davantage.

Le	Jean-Jean	ne	vaut	pas	mieux	que	 la	virago;	seulement	 il	est	plus	ridicule.	A	une	époque	où	 la	rudesse	des	mœurs
faisait	 qu'on	 n'en	 venait	 guère	 aux	 gros	 mots	 sans	 en	 venir	 aux	 coups,	 la	 Coutume	 de	 Senlis	 (1375),	 entre	 autres,
édictait	contre	de	tels	maris	cette	punition	joyeuse:

«Les	maris	qui	se	laissent	battre	par	leurs	femmes	seront	contrains	et	condemnés	à	chevaucher	sur	un	âne,
le	visaige	par	devers	la	queue	du	dit	âne.»

«Il	 y	 a,	 dit	 La	Bruyère,	 telle	 femme	qui	 anéantit	 ou	qui	 enterre	 son	mari,	 au	point	qu'il	 n'en	est	 fait	 dans	 le	monde
aucune	mention:	vit-il	encore,	ne	vit-il	plus?	On	en	doute.	Il	ne	sert	dans	sa	famille	qu'à	montrer	l'exemple	d'un	silence
timide	et	d'une	parfaite	soumission.	Il	ne	lui	est	dû	ni	douaire,	ni	conventions;	mais	à	cela	près,	et	qu'il	n'accouche	pas,
il	 est	 la	 femme,	 et	 elle	 le	 mari...	 Monsieur	 paie	 le	 rôtisseur	 et	 le	 cuisinier,	 et	 c'est	 toujours	 chez	 madame	 qu'on	 a
soupé.»

Tout	 le	monde	peut	mettre,	sous	ce	portrait,	 le	nom	de	quelque	personne	de	connaissance,	car,	pour	n'être	pas	 très
communs,	 les	ménages	 institués	sur	ce	modèle	se	rencontrent	un	peu	partout.	On	 lit	dans	 l'ouvrage	anglais	Pensées
d'une	 femme	 sur	 les	 femmes:	 «J'entendais	 un	 jour	 une	 femme	 mariée	 dire	 avec	 beaucoup	 de	 complaisance	 et	 de
satisfaction:	«Oh!	monsieur	m'épargne	toute	 la	peine	dans	 l'intérieur	du	ménage;	 il	 fait	 le	menu	du	dîner,	va	chez	 le
boucher	choisir	la	viande,	paie	toutes	les	notes,	tient	les	comptes	de	la	semaine,	et	ne	me	demande	jamais	de	faire	quoi
que	ce	soit.»	A	part	moi,	je	pensais:	«Ma	chère,	si	j'étais	vous,	j'aurais	grand'honte	et	de	moi-même	et	de	M.	X***.»

Le	fait	est	qu'il	n'y	a	pas	à	tirer	vanité	d'un	tel	renversement	de	devoirs,	qui	n'est	évidemment	qu'un	pur	désordre.

D'autres	s'y	prennent	plus	habilement,	parce	qu'au	 lieu	d'être	simplement	des	paresseuses	ou	des	frivoles,	elles	sont
ambitieuses	et	prétendent	exercer	leur	gouvernement	sur	ce	qui	les	regarde	le	moins.	Madame	de	Rémusat	nous	donne
le	signalement	de	cette	espèce.

«Combien	 de	 femmes,	 dit-elle,	 toujours	 prêtes,	 aux	 yeux	 du	 public,	 à	 satisfaire	 les	 fantaisies	 frivoles,	 à	 exécuter	 les
ordres	de	détail,	usent	l'autorité	d'un	mari	sur	une	foule	de	minuties,	pour	ressaisir	la	liberté	dans	les	occasions	qui	les
intéressent,	et	acquièrent,	par	ce	mélange	habile	de	la	complaisance	et	de	la	ruse,	une	indépendance	très	effective»,	et
très	dangereuse,	ajoutons-le.

Le	 mari	 qui	 s'ingère	 dans	 les	 choses	 du	 ménage	 par	 esprit	 tatillon,	 ou	 par	 un	 sentiment	 jaloux	 et	 déplacé	 de	 son
autorité,	 ne	 fait	 pas	 de	 meilleure	 besogne.	 «Il	 y	 a	 beaucoup	 d'hommes	 qui	 exercent	 ou	 prétendent	 exercer	 une
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surveillance	minutieuse	sur	 les	dépenses	du	ménage:	 très	certainement	 il	vaudrait	 toujours	mieux	qu'une	 femme	eût
toute	l'autorité	domestique.	Nous	sommes	faites	pour	les	détails,	nous	avons	le	goût	et	l'intelligence	des	petites	choses,
et	nous	savons	mieux	que	les	hommes	nous	faire	obéir	des	subalternes,	tout	en	commandant	avec	plus	de	douceur[33].»

Ce	 sont	 là	 des	 raisons;	 mais	 il	 y	 en	 a	 une	 autre,	 celle	 qu'exprime	 trivialement,	 mais	 énergiquement,	 le	 proverbe:
«Chacun	son	métier,	etc.»	Que	fera	la	femme,	si	vous	lui	prenez	ses	fonctions?	Ne	craignez-vous	pas	qu'elle	n'occupe	à
des	pensées	ou	à	des	œuvres	qui	ne	sont	point	faites	pour	vous	plaire,	les	loisirs	que	vous	lui	créez?	Et	vous-même,	ou
vous	êtes	un	membre	inutile	de	la	société,	n'ayant	rien	à	faire	parmi	vos	semblables,	ou	vous	négligez,	pour	usurper	des
soins	qui	ne	sont	pas	les	vôtres,	les	travaux	qui	vous	incombent,	les	intérêts	que	vous	avez	à	sauvegarder.

De	son	côté,	suivant	 la	 judicieuse	remarque	d'Horace	Raisson,	«la	femme	tire	sa	considération	de	celle	dont	elle	sait
entourer	son	époux;	elle	doit	donc	toujours	paraître	s'en	rapporter	à	ses	lumières,	surtout	en	présence	de	témoins.»

J'ai	eu	souvent	l'occasion	d'observer,	dans	des	familles	étrangères,	la	réserve	extrême	dans	laquelle	la	femme	se	tient
en	public	vis-à-vis	du	mari.	Jamais	un	mot	de	contradiction,	d'objection,	de	doute.	Elle	n'a	pas	d'autre	avis	que	le	chef	de
famille;	elle	ne	parle	pas	avant	lui,	et	quand	il	a	parlé,	tout	est	dit.	Nous	sommes	loin	des	discussions,	du	ton	tranchant
ou	agressif,	des	interventions	personnelles	aigre-douces,	volontaires	ou	mutines,	de	l'étalage	bruyant	d'importance	et
d'autorité	dont	tant	de	femmes,	dans	nos	ménages	français,	se	font	comme	un	point	d'honneur.	Eh	bien,	je	ne	veux	pas
contester	l'influence	de	la	Française	sur	les	décisions	et	particulièrement	sur	l'humeur	de	son	mari;	mais	la	vérité	me
force	à	dire	que	jamais	un	homme	ne	fera	rien	sans	avoir	sérieusement	consulté	dans	l'intimité	cette	femme	qui	s'efface
tellement	en	public.	Elles	ont	l'une	et	l'autre	la	satisfaction	qu'elles	recherchent:	la	première	a	l'influence	effective	et
profonde,	le	respect	et	l'estime	de	son	mari;	la	seconde,	dont	on	dit:	«elle	n'a	pas	froid	aux	yeux,	cette	petite	femme-là»,
ou	 «elle	 n'a	 pas	 sa	 langue	 dans	 sa	 poche»,	 ou	 «c'est	 elle	 qui	 le	 fait	 filer	 doux!»	 et	 autres	 phrases	 ironiquement
admiratives,	 voit	 ce	 même	 mari,	 dont	 elle	 ferme	 si	 lestement	 la	 bouche	 devant	 la	 galerie,	 la	 dédaigner,	 parfois	 la
malmener,	dans	le	tête	à	tête,	et	ne	faire,	en	somme,	que	ce	qu'il	veut.

Un	journal	littéraire	anglais	du	siècle	dernier,	le	Tattler,	dit	quelque	part:	«Le	bon	mari	garde	sa	femme	dans	une	saine
ignorance	de	ce	qu'elle	n'a	pas	besoin	de	savoir.»	Et	plus	loin:	«Il	ne	sait	pas	grand'chose	celui	qui	dit	à	sa	femme	tout
ce	qu'il	sait.»

On	aurait	grand	tort	d'en	conclure	que	 l'homme	doit	avoir,	en	tant	que	mari	et	chef	du	ménage,	des	secrets	pour	sa
femme.	 Mais,	 de	 même	 qu'il	 lui	 messiérait	 de	 demander	 à	 celle-ci	 les	 comptes	 minutieux	 de	 son	 administration
intérieure	et	la	chronique	détaillée	de	ses	rapports	quotidiens	avec	les	fournisseurs	et	la	cuisinière,	de	même—et	à	bien
plus	 forte	 raison,	 car	 les	 intérêts	d'autrui	 y	 sont	presque	 toujours	engagés,—ne	 la	 tiendra-t-il	 pas	au	courant,	par	 le
menu,	de	ses	conversations	d'affaires,	des	travaux	de	son	emploi,	des	faits	et	gestes	de	ses	commis,	des	confidences	des
gens	qui	le	consultent,	des	intrigues	et	des	potins	de	ses	collègues	ou	compétiteurs.	Il	risquerait	fort,	s'il	le	faisait,	de
troubler	la	paix	d'esprit	de	sa	femme	en	même	temps	que	son	propre	jugement.	Sans	compter	qu'en	des	cas	nombreux
il	y	a	de	l'indélicatesse,	de	la	déshonnêteté	et	quelquefois	du	crime	à	révéler,	même	à	la	moitié	de	soi-même,	ce	qu'on	a
appris	dans	son	bureau	administratif	ou	dans	son	cabinet	de	consultation.	Dans	des	cas	semblables	l'oreille	gauche	ne
doit	pas	même	entendre	ce	qui	est	dit	à	la	droite,	et	le	devoir	strict	est	de	se	taire.	Il	n'est	qu'un	seul	moyen	de	tenir
ignoré	ce	qu'on	ne	veut	pas	qui	soit	su:	c'est	de	ne	le	dire	à	personne,	non	pas	même	à	soi,	tout	bas!	Faut-il	rappeler
l'apologue	de	Midas?

Bien	entendu,	il	y	a,	suivant	les	circonstances,	la	nature	des	affaires,	le	caractère	et	la	portée	d'esprit	de	la	femme,	des
degrés,	des	tempéraments,	des	nuances,	dont	le	mari	est	juge.	Autant	il	est	nécessaire	de	se	taire	sur	ce	qui	regarde
autrui,	autant	il	est	toujours	doux	et	souvent	utile	de	parler	avec	confiance	et	sincérité	de	ce	qui	ne	regarde	que	soi.
«Une	épouse,	dit	avec	un	grand	bon	sens	Madame	de	Rémusat,	doit	se	complaire	dans	la	conversation	d'un	mari	occupé
des	affaires	publiques.	Elle	peut	avoir	d'elle	à	lui	un	avis	sur	son	opinion	s'il	est	membre	d'une	assemblée,	sur	son	livre
s'il	 est	 écrivain,	 sur	 son	 vote	 s'il	 n'est	 que	 citoyen;	 elle	 doit	 entrer	 dans	 ses	 projets	 relativement	 aux	 progrès	 de	 la
science,	de	l'art	ou	du	métier	qu'il	exerce.	Eclairée	et	sensible,	dévouée	et	prudente	à	la	fois,	presque	toujours	la	raison
s'applaudira	de	l'avoir	consultée,	et	l'amour	lui	rapportera	une	part	du	succès.»

A	un	autre	point	de	vue,	 l'homme	a,	pour	certaines	choses	 laides	de	 la	vie,	une	science	et	une	expérience	forcément
acquises	au	contact	des	autres	hommes	et	dans	 l'entraînement	de	plaisirs	 et	de	 liaisons	 irrégulières	qui,	 dans	notre
étrange	ordre	social,	sont	pour	les	jeunes	gens	comme	la	préparation	nécessaire,	l'initiation	obligatoire	aux	vertus	de
l'homme	 marié	 et	 à	 la	 pureté	 de	 la	 vie	 de	 famille.	 Il	 fera	 sagement	 de	 garder	 pour	 lui	 ses	 notions	 spéciales,	 et	 de
conserver	de	son	mieux	à	sa	femme	cette	naïveté	délicieuse,	qui	est	l'ignorance	du	mal.

Elle	en	sera	mieux	gardée	dans	son	intérieur,	pendant	que	lui	travaillera	au	dehors.	La	fermentation	des	idées	fausses
ou	 malsaines	 dans	 une	 tête	 de	 femme	 est	 plus	 redoutable	 pour	 sa	 vertu	 que	 les	 douces	 et	 sollicitantes	 paroles	 des
séducteurs.	 Si	 son	 imagination	 est	 pure,	 si	 nulle	 curiosité	 maladive	 ne	 la	 met	 en	 éveil,	 le	 mari,	 présent	 ou	 absent,
suffira,	 avec	 les	 devoirs	 et	 les	 soins	 de	 son	 ménage,	 féconds	 en	 saines	 joies,	 à	 occuper	 son	 esprit.	 Si	 les	 affaires
l'appellent	au	 loin,	 il	pourra,	comme	 le	dit	Horace	Raisson,	voyager	sans	crainte,	car	 il	 saura	que	chez	 lui,	 là-bas,	 la
femme	qu'il	a	laissée	au	foyer,	la	mère	de	ses	enfants,	dimidium	animæ	suæ,	attend	chaque	jour	avec	anxiété	l'heure	où
passe	le	facteur.

«Qu'il	est	à	plaindre,	s'écrie	William	Cobbett,	l'homme	qui	ne	peut	pas	abandonner	tout	chez	lui,	et	qui	n'est
pas	bien	sûr,	bien	certain	que	tout	est	aussi	en	sûreté	que	s'il	le	tenait	dans	sa	main!	Heureux	le	mari	qui
s'éloigne	de	sa	maison	et	de	sa	famille	avec	aussi	peu	d'inquiétude	que	l'on	quitte	une	auberge,	et	qui,	à	son
retour,	 serait	 plus	 surpris	 d'avoir	 quelque	 reproche	 à	 faire,	 qu'il	 ne	 le	 serait	 si	 le	 soleil	 s'arrêtait	 tout	 à
coup!...»	Puis,	parlant	pour	son	compte,	il	ajoute:	«J'ai	goûté	les	plaisirs	inexprimables	du	chez-soi	et	de	la
famille,	et	j'ai	joui,	en	même	temps,	de	la	parfaite	indépendance	du	célibataire;	sans	cette	indépendance,	je
n'aurais	 jamais	 pu	 accomplir	 tant	 de	 travaux,	 car	 le	 plus	 petit	 souci	 domestique	 m'eût	 enlevé	 toute	 mon
énergie.»

Telle	 est	 la	 force	 de	 la	 femme	 dans	 le	 monde.	 Non	 seulement	 elle	 crée	 et	 élève	 les	 hommes	 de	 l'avenir,	 mais	 elle
complète	et	arme	pour	la	lutte,	en	lui	assurant	la	paix	du	foyer,	son	mari,	l'homme	du	présent.
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CHAPITRE	XI
LA	FÉE	DU	FOYER

«Milton,	 disait	 quelqu'un	 au	 grand	 poète	 anglais	 après	 son	 troisième	 mariage,	 votre	 femme	 a	 la	 fraîcheur	 d'une
rose.»—«Il	se	peut,	répondit	le	pauvre	poète,	mais	je	suis	aveugle	et	je	n'en	sens	que	les	épines.»

Ne	recherchons	pas	si	 l'odorat	manquait	comme	la	vue	à	 l'Homère	des	puritains.	 Il	suffit	de	constater	que	sa	femme
n'était	pas	tout	à	fait	une	Xantippe	et	qu'en	tant	que	mari,	lui	n'était	rien	moins	qu'un	Socrate.

L'auteur	des	Doutes	sur	différentes	opinions	reçues	dans	la	société	pose	ces	deux	axiomes	à	double	tranchant:

«Quelques	 femmes	 ne	 peuvent	 réussir	 à	 gouverner	 leurs	 maris;	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 mari	 peut-être	 qui	 parvienne	 à
gouverner	sa	femme...

»On	voit	un	petit	nombre	de	maris	faire	la	félicité	de	leurs	femmes;	c'est	un	phénomène	que	de	rencontrer	une	femme
qui	fasse	le	bonheur	de	son	mari.»

Un	moraliste	d'une	autre	envergure,	La	Bruyère,	avait	dit	déjà	plus	finement:	«Il	y	a	peu	de	femmes	si	parfaites	qu'elles
empêchent	 leurs	maris	de	se	repentir,	au	moins	une	fois	 le	 jour,	d'avoir	une	femme,	ou	de	trouver	heureux	celui	qui
n'en	a	point.»

Voilà	le	ton	sur	lequel	bon	nombre	d'hommes	modérés,	sensés,	quelques-uns	doués	d'une	grande	acuité	d'observation	et
d'une	remarquable	sagacité	de	jugement,	parlent	souvent	des	femmes.	D'autres	y	ajoutent	des	plaisanteries	au	gros	sel
ou	des	ironies	de	pince-sans-rire,	comme	dans	ces	vers	de	Pope:

«Grande	est	la	bénédiction	d'avoir	une	femme	prudente,
qui	met	un	point	d'arrêt	aux	luttes	domestiques.
L'un	de	nous	deux	doit	gouverner,	et	l'un	obéir,
et	puisque,	chez	l'homme,	la	raison	a	tout	pouvoir,
laissons	cet	être	frêle,	la	faible	femme,	faire	ses	volontés.
Les	épouses,	dans	toute	ma	famille,	ont	gouverné
Leurs	tendres	maris	et	calmé	leurs	emportements.»

L'homme	qui	ne	voit	dans	la	femme	que	la	rivale	de	son	autorité	et	qui	fait	du	foyer	le	théâtre	d'une	lutte	mesquine	et
sotte,	répétera	ces	railleries	et	y	ajoutera,	de	toute	la	bonne	foi	de	son	cœur	égoïste	et	de	son	esprit	borné.	D'autres	les
répéteront	et	y	ajouteront	aussi,	tantôt	par	fanfaronnade,	tantôt	par	un	niais	respect	humain	et	parce	qu'avec	les	loups
il	 faut	hurler,	 tantôt	 enfin	pour	 le	 seul	plaisir	de	 railler,	 par	amour	du	paradoxe	ou	de	 la	 satire,	 sans	 se	 croire	eux-
mêmes	et	sans	se	soucier	qu'on	les	croie.

Nous	qui	nous	tenons	en	dehors	de	ces	catégories,	qui	n'avons	d'autre	préoccupation	que	la	vérité	et	ne	poursuivons
d'autre	but	que	le	bonheur	du	couple	humain,	nous	ne	pouvons,	tout	en	constatant	des	exceptions	douloureuses,	que
sourire	à	tous	ces	discours	amers	ou	comiques,	et	dire	ce	que	nous	savons	et	ce	que	nous	voyons.	Tâche	aisée,	lorsque
tant	d'autres,	illustres	par	la	pureté	de	leur	vie	et	l'éclat	de	leur	talent,	l'ont	vu	et	su	avant	nous,	et	que,	pour	le	bien
dire,	nous	n'avons	qu'à	reproduire	leurs	paroles.

Voici,	 par	 exemple,	 le	 portrait	 de	 la	 jeune	 femme	 telle	 que	 la	 concevait	 Fénelon.	 C'est	 M.	 Octave	 Gréard	 qui	 en	 a
recueilli	et	rassemblé	les	traits[34]	«fermes	et	précis,	dans	le	cadre	de	gentilhommière	provinciale	où	Fénelon	la	place.»
Voyez-la	 «levée	 de	 bonne	 heure	 pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 gagner	 par	 le	 goût	 de	 l'oisiveté	 et	 l'habitude	 de	 la	 mollesse;
arrêtant	l'emploi	de	sa	journée	et	répartissant	le	travail	entre	ses	domestiques	sans	familiarité	ni	hauteur;	consacrant	à
ses	enfants	tout	le	temps	nécessaire	pour	les	bien	connaître	et	leur	persuader	les	bonnes	maximes;	ayant	toujours	un
ouvrage	en	train,	non	de	ceux	qui	servent	simplement	de	contenance,	mais	de	ceux	qui	occupent	de	façon	à	ne	point	se
laisser	saisir	par	le	plaisir	de	jouer,	de	discourir	sur	les	modes,	de	s'exercer	à	de	petites	gentillesses	de	conversation;
s'intéressant	 à	 la	 culture	 de	 ses	 terres;	 ne	 dédaignant	 aucune	 compagnie,	 car	 les	 gens	 les	 moins	 éclairés	 peuvent
fournir,	pour	peu	qu'on	sache	 les	 faire	parler	de	ce	qu'ils	savent,	un	enseignement	profitable;	attentive	à	tout	ce	qui
touche	 au	 bonheur	 du	 «nombreux	 peuple	 qui	 l'entoure»;	 fondant	 de	 petites	 écoles	 pour	 l'instruction	 des	 pauvres	 et
présidant	des	assemblées	de	charité	pour	le	soulagement	des	malades;	menant	au	milieu	de	ces	occupations	solides	et
utiles	une	existence	régulière	et	pleine,	plus	concentrée	qu'étendue,	mais	non	sans	élévation	morale	et	animant	 tout
autour	d'elle	du	même	sentiment	de	vie.»

Dans	une	donnée	plus	moderne	et	moins	sévère,	madame	de	Girardin	nous	offre	cette	charmante	esquisse[35]:	«Tout	est
gracieux	dans	un	jeune	établissement,	tout	parle	d'amour,	chaque	objet	du	ménage	est	un	gage	d'union.	Cette	joie	du
luxe	n'est	pas	de	l'orgueil,	c'est	le	premier	plaisir	de	la	propriété,	c'est	la	vie	intime,	c'est	la	famille,	c'est	quelquefois
même	l'amour;	comme	on	l'aime,	cette	argenterie	et	ce	beau	linge	damassé	qui	vous	appartiennent	en	commun	avec	le
jeune	homme	que	vous	appeliez	hier	monsieur,	et	qui	vous	nommait	avec	respect	mademoiselle!	Comme	tous	ces	objets
grossiers	du	ménage	deviennent	poétiques	quand	ils	vous	installent	dans	votre	bonheur,	quand	ils	viennent	à	chaque
instant	du	jour	vous	prouver	que	vous	êtes	unis	pour	la	vie,	et	que	vous	avez	le	droit	de	vous	aimer!»

Nous	n'attendrons	pas	qu'on	nous	dise	que	toutes	les	jeunes	femmes	ne	sont	pas	châtelaines	dans	des	gentilhommières
et	qu'il	en	est	qui	se	marient	sans	argenterie	ni	linge	damassé.	Si	le	milieu	est	plus	humble,	les	objets	seront	différents,
mais	les	rapports	entre	ces	objets,	aussi	bien	que	les	idées	qu'ils	réveillent,	resteront	les	mêmes.	Le	ménage	de	l'ouvrier
est	aussi	riche	en	joies	du	cœur	que	le	ménage	de	l'homme	de	finances,	s'il	ne	l'est	pas	davantage.	Et	même	lorsque	la
misère	 noire	 s'abat	 sur	 les	 déshérités	 et	 les	 parias,	 le	 dernier	 morceau	 de	 pain	 dur	 est	 moins	 amer	 à	 la	 bouche	 de
l'homme	qui	le	partage	avec	celle	qu'il	aime.

Mais	laissons	ces	situations	extrêmes.	Si	dignes	d'intérêt	qu'elles	soient—et	rien	ne	l'est	davantage,—nous	ne	nous	les
sommes	point	proposées	pour	étude	en	ces	pages	qui	s'adressent	à	la	moyenne	des	conditions	dans	notre	état	social.	Il
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nous	suffit	de	noter	en	passant	la	puissance	de	la	femme	pour	adoucir	la	vie	de	l'homme,	même	lorsqu'elle	est	le	plus
rude,	pour	l'attirer	et	le	retenir	au	foyer,	même	lorsqu'il	est	éteint	et	froid.

Analysons,	s'il	se	peut,	ce	charme	souverain.	D'où	vient-il,	et	quels	en	sont	les	éléments!

«On	dit	d'ordinaire	que	la	beauté,	quelque	enchanteresse	qu'elle	soit	avant	le	mariage,	devient	une	chose	indifférente
après.	 Pourtant	 si	 la	 beauté	 est	 de	 telle	 nature	 que,	 non	 seulement	 elle	 attire	 l'admiration,	 mais	 qu'elle	 contribue	 à
donner	à	cette	admiration	la	profondeur	de	l'amour,	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	pensent	que	ce	qui	charmait	l'amant	doit
être,	du	jour	au	lendemain,	perdu	pour	le	mari.»

Ces	paroles	de	Henry	Taylor	nous	semblent	fort	sensées.	Pour	bien	les	comprendre,	toutefois,	il	ne	faut	pas	oublier	que
la	beauté	est	chose	essentiellement	relative.	Le	sens	esthétique	peut	être	satisfait	dans	les	conditions	les	plus	diverses,
quel	que	soit	l'âge,	quelle	que	soit	même	l'imperfection	des	traits	ou	des	formes.	Mais	nier	qu'il	existe	ou	qu'il	ait	une
influence	considérable	sur	les	sentiments,	serait	nier	gratuitement	l'évidence.

Il	est	permis	de	dire	avec	le	prélat	catholique[36]:	«La	beauté	ne	peut	qu'être	nuisible,	à	moins	qu'elle	ne	serve	à	faire
marier	avantageusement	une	fille.	Mais	comment	y	servira-t-elle,	si	elle	n'est	soutenue	par	 le	mérite	et	par	 la	vertu?
Elle	ne	peut	espérer	d'épouser	qu'un	jeune	fou,	avec	qui	elle	sera	malheureuse,	à	moins	que	sa	sagesse	et	sa	modestie
ne	la	fassent	rechercher	par	des	hommes	d'un	esprit	réglé	et	sensibles	aux	qualités	solides.	Les	personnes	qui	tirent
toute	leur	gloire	de	leur	beauté	deviennent	bientôt	ridicules:	elles	arrivent,	sans	s'en	apercevoir,	à	un	certain	âge	où
leur	 beauté	 se	 flétrit,	 et	 elles	 sont	 encore	 charmées	 d'elles-mêmes,	 quoique	 le	 monde,	 bien	 loin	 de	 l'être,	 en	 soit
dégoûté.	Enfin	 il	 est	aussi	déraisonnable	de	s'attacher	uniquement	à	 la	beauté,	que	de	vouloir	mettre	 tout	 le	mérite
dans	la	force	du	corps,	comme	font	les	peuples	barbares	et	sauvages.»

Sans	doute;	mais	ni	la	force	du	corps,	ni	la	beauté	ne	sont	quantités	négligeables.	Et,	à	moins	que	l'on	n'ait	affaire	aux
coquettes,	la	beauté	ne	se	flétrit	point	si	vite	et	ne	devient	pas	si	dégoûtante	que	Fénelon	semble	le	croire.	En	tout	cas,
et	quoi	qu'en	puisse	penser	le	monde,	le	mari	et	la	femme	vieillissent	ensemble,	mais	leurs	souvenirs	restent	jeunes,	et,
aussi	 longtemps	qu'ils	s'aiment,	 ils	se	voient	avec	leurs	yeux	de	fiancés.	Elle	est,	à	notre	sens,	encore	plus	touchante
qu'ironique,	l'aimable	création	du	chansonnier	qui	a	pour	refrain:

C'était	en	dix-huit	cent,
Souvenez-vous-en...

Nombreux	 sont	 les	 couples	 qui,	 jusqu'au	 bout,	 se	 souviennent	 et	 vivent	 dans	 l'enchantement	 des	 premières	 heures,
comme	Monsieur	et	Madame	Denis.

Le	Code	conjugal	a	donc	raison	lorsqu'il	dit:

«Une	femme	a	besoin	des	grâces	pour	conserver	l'affection	de	son	mari;	elle	doit,	même	chez	elle,	être	toujours	mise
avec	une	certaine	recherche.	Le	soin,	 l'élégance,	ont	un	charme	 innocent	et	secret,	dont	un	mari,	autant,	plus	qu'un
autre	peut-être,	ne	peut	méconnaître	l'attrait	et	la	puissance.»

Dans	une	conférence	sur	la	vie	de	ménage	dans	l'antiquité,	l'helléniste	Egger	disait,	d'après	Xénophon:	«Le	plus	grand
charme	 d'une	 femme	 sera	 toujours	 la	 fraîcheur	 même	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 bonne	 santé;	 il	 s'entretiendra	 d'une
manière	simple	et	à	peu	de	frais:	que	 la	maîtresse	du	 logis	se	 lève	de	bonne	heure,	qu'elle	se	mêle	au	travail	de	ses
servantes,	qu'elle	mette	la	main	à	l'œuvre,	elle	se	portera	d'autant	mieux	et	vieillira	moins	vite.»

Grâce,	bonne	santé,	bonne	humeur,	sympathie,	intelligence	et	amour	du	travail	qui	lui	est	propre,	ne	sont-ce	pas	là	les
éléments	essentiels	qui	font	de	la	femme	la	joie	de	l'homme,	la	protectrice	et	la	directrice	bienfaisante	du	foyer?

A	ce	sujet,	une	Anglaise,	d'un	grand	bon	sens	qui	n'exclut	pas	la	finesse,	fait	quelques	remarques	qui	méritent	d'être
rapportées.

«Une	 maîtresse	 de	 maison	 ne	 peut	 pas	 toujours	 avoir	 la	 parure	 des	 sourires,	 dit-elle	 fort	 justement.	 Il	 lui	 incombe
parfois	de	trouver	à	reprendre,	et	 il	arrive	à	 la	 faiblesse	de	 la	nature	de	ne	pas	s'en	acquitter	 toujours	avec	toute	 la
modération	et	toute	 la	dignité	convenables.	Ne	le	faites	donc	 jamais	en	présence	de	votre	mari.	Ne	l'ennuyez	pas	du
détail	 de	 vos	griefs	 contre	 les	domestiques	et	 les	 fournisseurs,	ni	 de	 vos	méthodes	d'administration	 intérieure.	Mais
surtout	que	rien	de	ce	genre	n'aigrisse	ses	repas,	lorsqu'il	vous	arrive	d'être	en	tête	à	tête	à	table.	Dans	son	commerce
avec	 le	 monde	 et	 dans	 ses	 affaires,	 il	 rencontrera	 souvent	 des	 choses	 qui	 ne	 peuvent	 manquer	 de	 blesser	 un	 esprit
comme	le	sien,	et	qui	peuvent	quelquefois	affecter	son	caractère.	Mais	lorsqu'il	revient	à	la	maison,	qu'il	y	trouve	tout
serein	et	paisible,	et	que	votre	gaieté	complaisante	lui	rende	la	bonne	humeur	et	apaise	toute	inquiétude	et	tout	ennui.

»Efforcez-vous	d'entrer	dans	ses	occupations,	de	prendre	ses	goûts,	de	profiter	de	ses	connaissances;	que	rien	de	ce	qui
l'intéresse	 ne	 paraisse	 vous	 être	 indifférent.	 C'est	 ainsi	 que	 vous	 vous	 rendrez	 pour	 lui	 une	 compagne	 et	 une	 amie
délicieuse,	en	qui	 il	sera	toujours	sûr	de	trouver	cette	sympathie	qui	est	 le	ciment	principal	de	 l'amitié.	Mais	si	vous
affectez	de	parler	de	ses	occupations	comme	au-dessus	de	vos	capacités	ou	étrangères	à	vos	goûts,	vous	ne	sauriez	lui
être	 agréable	 de	 ce	 côté,	 et	 vous	 n'aurez	 plus	 à	 compter	 que	 sur	 vos	 charmes	 personnels,	 dont,	 hélas!	 le	 temps	 et
l'habitude	 diminuent	 chaque	 jour	 la	 valeur...	 Craignez,	 entre	 toutes	 choses,	 qu'il	 ne	 s'ennuie	 ou	 se	 fatigue	 en	 votre
compagnie.	Si	vous	pouvez	l'amener	à	lire	avec	vous,	à	faire	de	la	musique	avec	vous,	à	vous	enseigner	une	langue	ou
une	science,	alors	vous	aurez	de	l'amusement	pour	chaque	heure	de	loisir,	et	rien	ne	nous	rend	plus	chers	l'un	à	l'autre
qu'une	semblable	communauté	d'études.	Les	connaissances,	les	perfections	que	vous	recevrez	de	lui	seront	doublement
précieuses	à	ses	yeux,	et	certainement	vous	ne	les	acquerrez	jamais	avec	tant	d'agrément	que	de	ses	lèvres...	Avec	un
tel	maître,	vous	sentirez	votre	intelligence	s'élargir	et	votre	goût	se	raffiner	bien	au	delà	de	votre	attente;	et	la	douce
récompense	de	ses	 louanges	vous	 inspirera	assez	d'ardeur	et	d'application	pour	surmonter	 facilement	 tout	défaut	de
dispositions	naturelles	que	vous	pourriez	avoir.»

Conseils	judicieux	qui,	s'ils	étaient	suivis,	épargneraient,	de	part	et	d'autre,	bien	des	déboires,	et,	disons	le	mot,	bien
des	chutes!	Ils	ne	s'adressent	point	à	toutes,	dira-t-on,	non	sans	quelque	vérité.	Mais,	encore	une	fois,	les	circonstances
changent,	et	les	applications	d'un	principe	juste	changent	avec	elles.	C'est	aux	intéressés	d'être	assez	de	bonne	volonté
et	de	bonne	foi	pour	en	faire	une	raisonnable	adaptation.	D'ailleurs,	à	un	point	de	vue	général	et,	on	peut	le	dire,	qui	ne
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souffre	 point	 d'exception,	 nous	 répéterons	 avec	 William	 Cobbett:	 «Je	 défie	 tout	 homme	 actif	 de	 pouvoir	 aimer	 une
paresseuse	plus	d'un	mois.»	Un	mois,	deux	mois,	un	an,	plus	ou	moins,	le	temps,	ici	encore,	ne	fait	rien	à	l'affaire,	car	il
ne	sera	jamais	bien	long,	et	le	résultat	est	toujours	certain.

En	effet,	 les	 femmes	«n'ont-elles	pas	des	devoirs	à	remplir,	mais	des	devoirs	qui	sont	 les	 fondements	de	 toute	 la	vie
humaine?	Ne	sont-ce	pas	les	femmes	qui	ruinent	ou	qui	soutiennent	les	maisons,	qui	règlent	tout	le	détail	des	choses
domestiques,	et	qui,	par	conséquent,	décident	de	ce	qui	touche	le	plus	près	à	tout	le	genre	humain[37].»

Ainsi	parlait	la	vieille	sagesse	française:	«La	femme	fait	un	mesnage	ou	deffait[38].»

Ainsi	disait	Charron:	«Vaquer	et	estudier	à	la	mesnagerie,	c'est	 la	plus	utile	et	honorable	science	et	occupation	de	la
femme,	c'est	sa	maistresse	qualité,	et	qu'on	doit	en	mariage	chercher	principalement	en	moyenne	fortune:	c'est	le	seul
doüaire,	qui	sert	à	ruyner,	ou	à	sauver	les	maisons,	mais	elle	est	rare.»

Et	il	ajoutait,—ce	qui	est	mélancolique:	«Il	y	en	a	d'avaricieuses,	mais	de	mesnagères	peu.»

Nous	croyons	qu'il	y	en	a	plus	que	n'en	voyait	 l'élève	de	Montaigne;	que	beaucoup	même	savent	d'instinct	toutes	 les
règles	que	nous	exposons	et	s'y	conforment.	Car	enfin	les	bons	ménages,	les	maisons	prospères	ne	sont	pas	tellement
rares;	et	puisque	c'est	la	femme	qui	en	est	la	clef	de	voûte	et	la	cheville	ouvrière,	il	faut	bien	que,	le	plus	souvent,	elle
connaisse	et	remplisse	son	devoir.

Oui,	on	ne	saurait	trop	le	répéter,	«dans	toutes	les	positions	de	la	vie,	le	bonheur	et	la	prospérité	du	ménage	reposent
sur	l'activité	de	la	ménagère.	Est-elle	paresseuse,	les	domestiques	sont	paresseux,	et	ce	qui	est	encore	plus	funeste,	les
enfants	le	seront	aussi:	on	remettra	au	lendemain	à	exécuter	les	choses	les	plus	pressantes,	elles	seront	mal	faites,	et	le
plus	souvent	elles	ne	le	seront	pas	du	tout.	Le	dîner	ne	sera	jamais	prêt.	Les	courses,	les	visites	ne	seront	pas	faites	à
temps;	et	il	en	résultera	des	inconvénients	de	toute	espèce.	Il	y	aura	toujours	un	arriéré	effrayant	de	choses	à	moitié
commencées,	ce	qui	est,	même	chez	les	riches,	un	véritable	fléau[39].»

Le	Code	conjugal	donne	à	ce	propos	un	conseil	précieux:	Une	épouse	sage	évite	de	se	répandre	trop	dans	le	monde,	et,
par	 la	 trop	 fréquente	 exigence	 des	 petits	 devoirs	 de	 société,	 de	 contracter	 l'habitude	 du	 désœuvrement.	 C'est	 dans
l'intérieur	de	sa	maison	que	l'on	trouve	surtout	un	bonheur	solide	et	réel.	«En	restant	d'ailleurs	plus	constamment	dans
son	intérieur,	une	femme	habitue	son	mari	à	y	rester	près	d'elle.»

Rien	n'est	à	dédaigner	dans	les	soins	du	ménage.	La	femme	qui	fait	fi	de	certains	détails	comme	trop	grossiers	et	au-
dessous	d'elle,	a	l'esprit	déplorablement	faussé.	Combien	il	avait	un	plus	vif	sentiment	du	beau	et	des	réalités	de	la	vie,
l'ancien	qui	s'écriait:

«La	belle	chose	à	voir	que	des	chaussures	bien	rangées	de	suite	et	selon	leur	espèce;	la	belle	chose	que	des
vêtements	séparés	selon	leur	usage;	la	belle	chose	que	des	vases	de	cuivre	et	des	ustensiles	de	table;	la	belle
chose	 enfin	 (dût	 en	 rire	 quelque	 écervelé,	 car	 un	 homme	 grave	 n'en	 rira	 pas)	 que	 de	 voir	 des	 marmites
rangées	avec	intelligence	et	symétrie[40].»

C'est	ce	qu'avait	admirablement	compris	la	femme	supérieure	par	la	beauté	et	par	le	talent,	la	grande	artiste	que	fut
Fanny	Mendelssohn.	Rien,	 fût-ce	 la	musique,	 dit	 un	de	 ses	biographes,	 ne	 rompait	 le	parfait	 équilibre	 de	 sa	nature.
Toutes	les	jouissances	du	cœur	et	de	l'esprit	se	partageaient	ses	facultés,	aucune	ne	les	absorbait.	«Fanny	comprenait
tout;	elle	s'enthousiasmait	pour	les	grandes	choses	et	s'intéressait	aux	petites;	rien	ne	lui	était	étranger	ou	indifférent.
Autant	 que	 les	 beautés	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'art,	 elle	 sentait	 les	 charmes	 du	 foyer	 et	 la	 poésie	 de	 la	 vie	 domestique.
L'artiste	s'effaçait	avec	simplicité	devant	la	mère	de	famille	ou	la	ménagère.	Elle	ne	manquait	à	aucun	de	ses	devoirs,
même	les	plus	humbles.	Dans	une	même	journée	elle	dirigeait	un	orchestre	chez	elle

et	faisait	des	confitures.	Elle	quittait	son	piano	pour	revoir	un	mémoire	de	menuisier,	et	donnait	dans	une	lettre	à	sa
sœur	des	détails	de	musique	et	des	recettes	de	cuisine;	tout	cela	sans	fausse	simplicité,	car	rien	n'était	plus	étranger	à
cette	nature	essentiellement	vraie	que	l'affectation	et	ce	qu'on	appelle	la	pose.»

Ne	 rions	 pas	 de	 ces	 recettes	 de	 cuisine.	 Rappelons-nous	 plutôt	 le	 plaisir	 que	 nous	 éprouvons	 tous	 devant	 une	 table
élégante	et	bien	servie,	et	la	maussaderie	que	nous	inspire	un	dîner	tardif	ou	manqué.	Quoi	de	plus	naturel,	d'ailleurs,
que	nous	sachions	gré	à	celle	qui	prend	soin	de	nous	assurer	une	jouissance,	et	que	nous	nous	sentions	mal	disposés
envers	celle	qui,	s'étant	chargée	de	ce	soin,	s'en	acquitte	mal	ou	ne	s'en	préoccupe	pas?

«La	bonne	humeur,	chez	beaucoup	de	personnes,	dépend	de	la	bonne	santé;	la	bonne	santé	de	la	bonne	digestion;	et	la
bonne	 digestion	 d'une	 nourriture	 saine,	 bien	 préparée,	 mangée	 en	 paix	 et	 avec	 plaisir.	 Les	 repas	 mal	 cuisinés,
malpropres,	sont	une	cause	aussi	forte	de	mauvaise	humeur	que	maint	ennui	moral[41].»

Michelet,	disait	avec	plus	de	charme	et	de	sympathie:

«Les	femmes,	quand	elles	veulent	s'en	donner	la	peine,	s'entendent	à	merveille	à	administrer	le	régime,	à	le
varier	pour	 le	meilleur	entretien	de	 la	santé	du	corps	et	de	 l'âme.	Elles	seules	savent	encore	donner	à	 la
table	un	air	de	 fête.	Avec	quoi?	Oh!	bien	peu	de	chose.	Ce	n'est	souvent	qu'un	mets	mieux	présenté,	une
fleur	sur	la	salade,	un	fruit	richement	coloré.	Il	n'en	faut	pas	davantage	pour	réjouir	les	yeux	et	vous	mettre
en	appétit.»

C'est	pourtant	de	ces	petites	choses,	de	ces	niaiseries,	de	ces	 riens,	que	 le	gros	du	bonheur	est	 fait,	et	bon	nombre
d'hommes	trouvent	là	leur	idéal	de	félicité	domestique.	Aussi,	sans	retirer	ce	que	nous	avons	dit	ou	rapporté	à	propos
de	la	sympathie	intellectuelle	si	désirable	entre	la	femme	et	le	mari,	ne	pouvons-nous	pas	ne	pas	souscrire	à	ce	conseil
d'Horace	Raisson:	«Une	jeune	femme	fait	sagement	de	ne	se	mêler	que	des	affaires	du	ménage,	et	d'attendre	que	son
mari	lui	confie	les	autres.»

Mais	 encore	 une	 fois,	 lorsque	 le	 mari	 cherchera	 dans	 sa	 femme,	 comme	 il	 le	 fera	 toujours	 pour	 peu	 qu'il	 espère	 l'y
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trouver,	 la	confidente	et	 le	 soutien	de	ses	espérances	et	de	ses	efforts,	que	cet	appel	à	ce	qu'il	 y	a	d'élevé	dans	 les
facultés	de	son	esprit	et	de	son	cœur	ne	 lui	 fasse	ni	dédaigner	ni	négliger	 les	 fonctions	de	ménagère	et	de	mère	de
famille	 qui,	 pour	 humbles	 qu'elles	 paraissent,	 sont	 en	 réalité	 au-dessus	 de	 tout.	 «Une	 des	 lettres	 si	 reposées	 que
madame	 Roland	 écrivait	 du	 Clos	 (23	 mars	 1785),	 la	 montre	 dans	 toute	 l'activité	 de	 la	 vie	 de	 famille,	 s'occupant,	 au
sortir	 du	 lit,	 de	 son	 enfant	 et	 de	 son	 mari,	 faisant	 lever	 l'un,	 préparant	 à	 déjeuner	 à	 tous	 deux,	 puis	 les	 laissant
ensemble	au	cabinet,	tandis	qu'elle	va	elle-même	donner	son	coup	d'œil	dans	toute	la	maison,	de	la	cave	au	grenier[42].»

Et	l'on	sait	si	son	mari	avait	des	secrets	pour	celle-là.

Une	autre,	qui	savait	à	quoi	s'en	tenir,	a	appelé	la	gloire	le	tombeau	du	bonheur,	plus	sincère	peut-être	en	ce	cri	que	ne
l'était	Lamartine	lorsqu'il	écrivait,	toujours	en	parlant	de	la	gloire,	ces	vers	fameux:

Plus	j'ai	sondé	ce	mot	plus	je	l'ai	trouvé	vide,
Et	je	l'ai	rejeté	comme	une	écorce	aride

Que	les	lèvres	pressent	en	vain.

Leur	véritable	gloire,	aux	femmes,	un	écrivain	inconnu	la	déterminait	au	siècle	dernier	dans	un	opuscule	que	n'ouvrent
plus	que	de	rares	curieux:	«Par	une	prudence	soumise,	une	habileté	modeste,	douce,	adroite	et	sans	art,	elles	excitent	à
la	vertu,	raniment	les	sentiments	du	bonheur	et	adoucissent	tous	les	travaux	de	la	vie	humaine[43].»

Naguère	encore	le	grand	poète	du	siècle,	en	peignant	d'un	trait	héroïque	les	matrones	de	la	cité	romaine,	traçait	aux
femmes	modernes,	surtout	aux	femmes	de	France,	le	programme	de	la	gloire	où	elles	doivent	tendre:

Ce	qui	fit	la	beauté	des	Romaines	antiques,
C'étaient	leurs	humbles	toits,	leurs	vertus	domestiques,
Leurs	doigts	que	l'âpre	laine	avait	faits	noirs	et	durs,
Leurs	courts	sommeils,	leur	calme,	Annibal	près	des	murs
Et	leurs	maris	debout	sur	la	porte	Colline.

Toujours	et	partout,	suivant	le	mot	de	Bacon,	les	femmes,	nos	épouses,	«sont	nos	maîtresses,	durant	la	jeunesse,	nos
compagnes	quand	vient	l'âge	mûr,	et	nos	nourrices	dans	la	vieillesse.»

Il	y	a	 longtemps	que	 l'Ecriture	 traçait	en	paroles	éloquentes,	en	métaphores	enflammées,	 le	portrait	de	cette	 femme
idéale,	de	cette	fée	du	foyer,	que	sont	à	des	degrés	divers	toutes	les	mères	de	famille	dignes	de	ce	nom.	Le	morceau	se
trouve	partout	et	nous	ne	le	transcrirons	pas	une	fois	de	plus.	Mais	on	prendrait	peut-être	plaisir	à	en	lire	la	paraphrase
faite	en	vers	naïfs	par	une	Poitevine	du	seizième	siècle,	Catherine	Neveu,	demoiselle	des	Roches.	A	tout	hasard,	en	voici
quelques	fragments:

Fuyant	le	doux	languïr	du	paresseux	sommeil
Ell'	se	lève	au	matin,	premier	que	le	soleil
Monstre	ses	beaux	rayons,	et	puis	faict	un	ouvrage
Ou	de	laine	ou	de	lin,	pour	servir	son	mesnage,
Tirant	de	son	labeur	un	utile	plaisir...
Ainsi	la	dame	sage	ordonne	sa	famille,
Afin	que	son	mary	et	ses	fils	et	sa	fille,
Ses	servants,	ses	sujects,	puissent	avoir	tousjours
Le	pain,	le	drap,	l'argent,	pour	leur	donner	secours
Contre	la	faim,	le	froid	et	maintes	autres	peines
Qui	tourmentent	souvent	les	pensées	humaines...
Chacun	la	recoignoist	pour	ses	perfections,
Son	mary	est	prisé	en	tous	lieux	de	la	ville
Pour	estre	possesseur	de	femme	si	gentille:
Elle	a	dessus	sa	langue	un	coulant	fleuve	d'or,
Et	tient	en	son	esprit	un	précieux	trésor
De	grâce	et	de	vertus...[44].»

«Qui	trouvera	la	femme	forte?	demande	l'évêque	Landriot.	La	femme	forte	qui	résiste	aux	chocs	si	nombreux	de	la	vie,
aux	 tristesses	 de	 familles,	 aux	 froissements	 d'intérieur,	 et	 à	 toutes	 ces	 peines	 intimes	 qui,	 semblables	 aux	 légions
d'insectes	en	automne,	assiègent	continuellement	 le	cœur	de	 la	 femme;	 la	 femme	forte	qui	préside	avec	une	sagesse
imperturbable	 aux	 travaux	 de	 sa	 maison,	 aux	 détails	 du	 ménage,	 aux	 soins	 des	 enfants,	 à	 la	 surveillance	 des
domestiques	et	à	l'ordonnance	de	cette	multitude	de	petites	affaires	qui	se	succèdent	dans	la	famille	aussi	rapidement
que	les	nuages	dans	le	ciel?	Qui	trouvera	la	femme	forte,	plus	forte	que	le	malheur,	que	les	coups	de	la	fortune,	que	les
calomnies,	que	la	malignité	humaine;	et	qui,	après	le	passage	de	toutes	les	vagues,	demeure	comme	la	colonne	en	mer
pour	éclairer	et	fortifier	les	pauvres	naufragés!»

Heureux,	inexpressiblement	heureux	celui	qui	n'a	qu'à	regarder	à	son	côté	pour	répondre:	La	voilà!

C'est	autant	à	l'un	qu'à	l'autre	des	deux	époux	qu'il	appartient	de	faire	qu'un	tel	bonheur	ne	soit	pas	rare.

CHAPITRE	XII
LA	GRANDE	JOIE

Le	mythe	biblique	de	la	formation	de	la	femme	tirée	de	l'homme,	chair	de	sa	chair,	os	de	ses	os	et	sang	de	son	sang,	a
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une	profonde	signification.	L'homme	sans	la	femme	n'est	pas	complet,	il	lui	manque	quelque	chose	de	lui-même,	et	ce
n'est	que	par	son	union	avec	la	femme	que	se	constitue	vraiment	l'unité	de	l'être	humain.	C'est	aussi	par	là	que	s'assure
physiologiquement	la	perpétuité	de	la	race;	et,	comme	il	arrive	chaque	fois	que	les	conventions	sociales	sont	d'accord
avec	la	nature,	le	but	social	du	mariage	aussi	bien	que	la	suprême	joie	des	époux,	c'est	l'enfant.

L'enfant,	nous	 lui	avons	consacré,	dans	 le	cours	de	ces	essais,	bien	des	chapitres	et	même	un	volume	 tout	entier[45].
Nous	nous	garderons	de	notre	mieux	de	 tomber	dans	des	 redites,	n'ayant	 à	 le	 considérer	 ici	 que	comme	un	 facteur
nouveau	dans	les	éléments	ordinaires	et	prévus	de	la	vie	à	deux.

Un	 adage	 français	 du	 seizième	 siècle,	 souvent	 repris	 et	 commenté	 sous	 différentes	 formes,	 disait:	 «Enfans	 sont
richesses	de	pauvres	gens.»	Et	les	commentateurs	d'ajouter,	pour	ceux	dont	l'esprit	est	lent,	qu'en	effet	les	enfants	des
gens	 pauvres,	 et	 plus	 particulièrement	 des	 paysans,	 coûtent	 peu	 à	 nourrir,	 aident	 les	 parents	 dès	 leur	 bas	 âge,
remplacent	 les	 valets	 de	 ferme,	 augmentent	 par	 leur	 travail	 les	 produits	 de	 l'exploitation,	 et	 sont	 ainsi	 source	 de
richesses	pour	les	pauvres.

Ce	sont	 là	raisonnements	d'économistes.	Nous	en	apprécions	 la	valeur,	mais	nos	préoccupations,	pour	 le	moment	du
moins,	 ne	 se	 portent	 pas	 de	 ce	 côté.	 A	 notre	 point	 de	 vue,—celui	 des	 mères,—les	 enfants	 sont	 richesses	 pour	 tous.
Richesses	de	cœur,	 trésors	d'affections,	vivants	réservoirs	de	 tendresse,	sanction	définitive	de	 l'union	des	époux,	qui
renouvelle	et	perpétue	leurs	premiers	sentiments	d'amour.

«Le	mariage	sans	enfants,	c'est	le	monde	sans	soleil»,	a	dit	Luther.

Un	romancier	contemporain,	qui,	sans	doute,	ne	songeait	guère	au	mot	du	fameux	réformateur,	 fait	dire	à	un	de	ses
personnages:

«Le	ménage	sans	enfants,	quelle	hérésie!	C'est	plus	tard,	devant	le	foyer	vide,	devant	la	glace	des	cendres	froides,	le
tête	à	tête	d'une	vieille	fille	et	d'un	vieux	garçon,	deux	vieux	égoïstes,	tout	à	leurs	manies,	à	leurs	rhumatismes,	à	leurs
grincheries	 longuement	 aiguisées	 l'une	 contre	 l'autre	 comme	 deux	 lames	 de	 couteaux,	 tout	 au	 sentiment	 de	 leur
inutilité	dans	la	société,	sans	la	douceur	d'êtres	à	aimer,	d'enfants,	de	petits-enfants,	de	toute	cette	vie	neuve	et	fraîche,
sortie	de	vous,	coulée	de	votre	sang,	et	vous	rappelant	votre	enfance,	votre	jeunesse,	adoucissant	votre	vieillesse	de	la
caresse	de	ressouvenirs?...	Ah!	allez!	Qu'est-ce	qui	peut	rattacher	à	la	vie,	sans	cela?...[46].»

Il	semble	que	les	choses	mêmes	s'animent,	s'illuminent	à	la	présence	de	l'enfant.	Lamartine	a	rendu	cette	impression
subtile	et	vraie,	ce	sunt	gaudia	rerum,	avec	une	émotion	singulièrement	communicative,	quand	il	parle	du	temps

Où	la	maison	vibrait	comme	un	grand	cœur	de	pierre
De	tous	ces	cœurs	joyeux	qui	battaient	sous	ses	toits,

et	où

La	vie	apparaissait	rose,	à	chaque	fenêtre,
Dans	les	beaux	traits	d'enfants	nichés	dans	la	maison.

Un	moraliste,	qui	 s'est	 sérieusement	occupé	des	questions	qui	 touchent	à	 la	 famille	 et	que	nous	avons	déjà	 cité,	M.
Armand	Hayem,	met	sous	nos	yeux	le	contraste	que	présente	la	maison	sans	enfants	à	côté	de	la	famille	féconde[47].

«La	stérilité,	de	quelque	cause	et	de	quelque	part	qu'elle	vienne,	en	laissant	une	place	vide	dans	le	ménage,	dénature	le
mariage	et	fait	perdre	souvent	tout	sens	moral	à	la	femme.	La	maternité	est	si	bien	faite	pour	elle,	qu'avec	la	maternité,
tout	 l'être	 féminin	 est	 emporté	 et	 anéanti.	 Il	 n'est	 point	 de	 mari,	 si	 aimé	 qu'il	 soit,	 qui	 puisse	 faire	 jaillir	 ce	 flot	 de
tendresse	inépuisable,	de	dévouement	constant,	d'amour	qui	tient	aux	entrailles;	et	il	n'est	point	de	femme	qui	puisse
contenir	longtemps	ce	flot	dans	son	cœur	sans	le	briser.	Comprend-on	tout	ce	qu'est	l'enfant	et	tout	ce	qu'il	peut	sur	la
femme?	Qu'est-ce	que	le	 lit	nuptial	sans	le	berceau?	Une	couchette	d'amour!	Mais	le	berceau?	C'est	 la	mère,	c'est	 la
famille!—On	le	croit	vide	et	la	femme	y	a	déposé,	dès	le	premier	jour,	son	amour,	son	espérance:	l'avenir!—Et	si	l'enfant
ne	 vient	pas,	 c'est	 tout	 cela	qui	meurt	pour	 la	 femme	et	qu'elle	 ensevelit	 dans	 son	âme.—Le	pouvoir	de	 l'enfant	 est
immense.—Qui	 est-ce	 qui	 retient	 la	 femme	 au	 foyer?	 Qui	 est-ce	 qui	 y	 ramène	 le	 mari?	 Qui	 est-ce	 qui	 apaise	 toute
querelle,	fait	taire	toute	colère,	provoque	tout	pardon;	rapproche,	unit,	enlace,	entraîne?—Qui	est-ce	qui	absorbe	tout	le
cœur	et	tout	le	cerveau	de	la	mère?	Qui	est-ce	qui	retient	la	femme	près	de	céder	au	séducteur?—L'enfant!—il	est	l'âme
du	ménage,	la	vie	de	l'intérieur,	l'attrait	de	l'homme,	l'ange	de	la	paix	domestique,	l'idole	de	la	femme,	la	lumière	de	sa
conscience,	le	plus	sûr	gardien	de	l'honneur	conjugal.»

Dans	les	Instructions	de	M.	Ferrand	à	son	fils,	le	père,	pour	mettre	le	jeune	homme	en	garde	contre	la	passion	du	jeu	et
lui	montrer	comme	elle	dépouille	sa	victime	de	tout	sentiment	humain,	rapporte	une	lugubre	anecdote:	«Un	très	gros
joueur	de	Paris,	dit-il,	laissait	en	province,	dans	une	petite	terre,	sa	femme	et	trois	enfans,	pendant	que	tous	les	jours	il
diminuait	ou	risquait	 leur	fortune.	Sa	femme,	instruite	des	pertes	énormes	qu'il	 faisait,	et	n'espérant	plus	le	ramener
par	ses	exhortations,	lui	envoya	une	très	belle	tabatière,	sur	laquelle	elle	avait	fait	peindre	ses	trois	enfans	avec	cette
devise:	Souvenez-vous	d'eux.	C'était	lui	rappeler	une	idée	qui	devait	l'arrêter	à	tout	moment.	Mais	la	passion	du	jeu	fut
plus	 forte	 que	 l'amour	 paternel;	 et	 après	 avoir	 perdu	 tout	 son	 bien,	 la	 tabatière	 fut	 la	 dernière	 chose	 qu'il	 joua	 et
perdit.»

Encore	l'avait-il	gardée	pour	suprême	enjeu.

Hélas!	de	tout	temps	et	en	tout	pays	on	a	pu	faire	la	remarque	exprimée	par	le	grand	poète	dramatique	anglais	en	des
termes	dont	Philarète	Chasles	a	su	rendre	la	poignante	énergie:

«Le	tissu	des	vices	humains	est	mêlé	de	vertus,	le	tissu	des	vertus	humaines	est	mêlé	de	crimes!»

Mais	laissons	de	côté	les	éternelles	victimes	des	passions,	ceux	qui,	trop	dénués	de	résistance,	trop	mous	de	volonté,
tournoient	sous	leur	souffle	comme	le	sabot	sous	le	fouet.	Qu'on	les	plaigne	ou	qu'on	en	ait	horreur,	laissons	flotter	à	la
dérive	ces	épaves	d'humanité.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	l'enfant	est	le	couronnement	de	la	famille,	le	lien	le	plus
fort	entre	les	époux	et	leur	meilleure	joie,	à	tous	les	degrés	de	l'échelle	sociale.	«Les	devoirs	de	la	maternité,	écrit	fort
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justement	un	journaliste[48],	sont	les	meilleurs	agents	de	la	moralisation	populaire.	Les	mioches	font	revenir	le	père	au
foyer.	C'est	à	eux	que	pensent	les	parents,	quand	ils	portent	leurs	économies	à	la	caisse	d'épargne.

»Par	les	beaux	dimanches	d'été,	les	ménages	d'ouvriers	reviennent	de	la	banlieue.	C'est	à	peu	près	leur	seul	plaisir.	La
femme	tient	dans	ses	bras	un	bébé	endormi.	L'homme	porte,	sur	sa	robuste	épaule,	un	gros	garçon	aux	joues	roses,	tout
fier	 d'être	 si	 commodément	 perché.	 Il	 n'y	 a	 place,	 sur	 ces	 figures	 satisfaites,	 ni	 pour	 la	 haine,	 ni	 pour	 l'envie.	 «J'en
marie	le	plus	que	je	peux!»	me	disait	l'un	des	maires	les	plus	intelligents	de	Paris.	Développez	donc	chez	l'homme	et
chez	la	femme	le	sentiment	de	la	famille.	Celui	qui	aime	ses	enfants,	qui	gagne	à	peu	près	sa	vie	en	mettant	quelques
sous	de	côté,	est	bien	près	du	bonheur.	Je	sais	des	bébés	qui	ont	mieux	fait	comprendre	à	leur	père	la	véritable	question
sociale	que	tous	nos	beaux	parleurs	réunis.»

Eh!	oui,	comme	le	disait	Horace	Raisson,	«qui	aime	tendrement	ses	enfants	aime	nécessairement	sa	femme»,	et	il	n'y	a
rien	encore	qui	ressemble	au	bonheur	comme	l'amour.

C'est	 dans	 de	 telles	 conditions	 que	 l'on	 peut	 en	 toute	 sécurité	 conclure	 avec	 le	 même	 auteur:	 «Si	 le	 mariage	 a	 ses
chagrins,	ses	inquiétudes,	il	est	le	seul	état	aussi	où	l'on	puisse	espérer	de	réunir	les	douceurs	de	l'amitié,	les	plaisirs
des	 sens	 et	 ceux	 de	 la	 raison;	 où	 l'on	 jouisse	 enfin	 de	 toute	 la	 somme	 de	 bonheur	 que	 la	 nature	 humaine	 puisse
thésauriser.».

«O	Hymen!	s'écriait	le	poète	Southey,	guérison	de	tous	les	maux,	source	de	toutes	les	joies!

Of	every	woe	the	cure,
Of	every	joy	the	source!

Mais,	pour	lui	comme	pour	nous,	derrière	le	Dieu	Hymen,	venait	toujours	la	déesse	Lucine.

CHAPITRE	XIII
LES	HÉMISPHÈRES	DE	MAGDEBOURG

Rapprochées	par	l'amour,	liées	par	la	communauté	des	intérêts,	les	habitudes	de	la	vie	quotidienne,	les	douleurs	et	les
joies	éprouvées	ensemble,	encore	plus	que	par	 les	conventions	et	 les	 lois,	 cimentées	par	 la	venue	d'enfants	qui	 sont
comme	 la	prolongation	de	 leur	être	au	delà	de	 lui-même	dans	 l'espace	et	dans	 le	 temps,	 les	deux	moitiés	du	groupe
conjugal,	mari	et	femme,	sont	désormais	indissolublement	unies.	On	peut	les	comparer	à	ces	hémisphères	de	métal	que
la	machine	pneumatique	soude	tellement	l'un	à	l'autre	que	toute	force	est	impuissante	à	les	séparer.	S'il	y	pénètre	un
peu	d'air,	il	est	vrai,	tout	est	détruit:	la	sphère,	parfaite	tout	à	l'heure,	se	fend	et	retombe	en	deux	fragments	qui	gisent
inertes	 sur	 le	 sol,	 lorsqu'ils	 ne	 s'y	 brisent	 pas.	 Mais	 pourquoi	 l'air,	 c'est-à-dire	 les	 dissentiments,	 les	 querelles,	 les
outrages,	 la	 haine	 ou	 l'indifférence,	 pire	 que	 la	 haine,	 y	 pénétrerait-il,	 si	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 des	 époux	 ne	 donne	 la
secousse	qui	ouvrira	le	robinet?	Et	pourquoi	le	feraient-ils	lorsqu'ils	ont	une	fois	goûté	l'ineffable	joie	de	vivre	deux	en
un,	et	de	revivre	en	ses	enfants?

Madame	Necker	qui,	suivant	le	dire	de	M.	O.	Gréard,	était,	«aux	yeux	de	tous	les	contemporains,	l'expression	de	ce	qu'à
la	 fin	 du	 dix-huitième	 siècle	 l'esprit	 français	 offrait	 de	 plus	 honnête	 et	 de	 plus	 sain»,	 a	 écrit	 des	 Réflexions	 sur	 le
Divorce	où	elle	expose	les	caractères	qui	doivent,	à	son	sens,	offrir	les	meilleurs	ménages,	les	véritables	hémisphères
de	 Magdebourg	 conjugaux.	 Nous	 empruntons	 à	 l'auteur	 si	 fin	 et	 si	 autorisé	 de	 l'Éducation	 des	 Femmes	 par	 les
Femmes[49],	l'analyse	qu'il	donne	de	ce	morceau.	Elle	pose	en	principe	tout	d'abord	que	les	meilleurs	ménages	sont	ceux
qui	«à	l'origine	sont	formés	par	la	conformité	des	goûts	et	par	l'opposition	des	caractères»;	mais	elle	n'admet	pas	que
les	caractères	ne	puissent	arriver	à	se	 fondre.	«Les	Zurichois,	raconte-t-elle	agréablement,	enferment	dans	une	tour,
sur	 leur	 lac,	 pendant	 quinze	 jours,	 absolument	 tête	 à	 tête,	 le	 mari	 et	 la	 femme	 qui	 demandent	 le	 divorce	 pour
incompatibilité	 d'humeur.	 Ils	 n'ont	 qu'une	 seule	 chambre,	 qu'un	 seul	 lit	 de	 repos,	 qu'une	 seule	 chaise,	 qu'un	 seul
couteau,	etc.,	en	sorte	que,	pour	s'asseoir,	pour	se	reposer,	pour	se	coucher,	pour	manger,	ils	dépendent	absolument	de
leur	complaisance	réciproque;	il	est	rare	qu'ils	ne	soient	pas	réconciliés	avant	les	quinze	jours.»	Ce	qu'elle	préconise
sous	 le	 couvert	 de	 cette	 espèce	 de	 légende,	 c'est	 le	 mutuel	 sacrifice	 qui	 forme,	 par	 l'habitude,	 le	 plus	 solide	 des	
attachements	et	engendre	la	réciprocité	d'une	affection	inséparable;	elle	compare	le	premier	attrait	de	la	jeunesse	au
lien	 qui	 soutient	 deux	 plantes	 nouvellement	 rapprochées;	 bientôt,	 ayant	 pris	 racine	 l'une	 à	 côté	 de	 l'autre,	 les	 deux
plantes	ne	vivent	plus	que	de	la	même	substance,	et	c'est	de	cette	communauté	de	vie	qu'elles	tirent	leur	force	et	leur
éclat.

»Dans	 les	 Avis	 d'un	 père	 à	 sa	 fille,	 le	 marquis	 de	 Halifax,	 inquiet	 de	 voir	 se	 multiplier	 les	 exemples	 de	 séparation
conjugale,	 proposait	 d'instituer	 une	 cour	 de	 justice	 composée	 de	 femmes	 et	 chargée	 de	 prononcer	 souverainement
entre	elles	 sur	 les	cas	de	désunion.	Rousseau,	par	 sa	doctrine	du	 libre	choix	en	dehors	du	ménage,	 laissait	 l'épouse
arbitre	suprême	de	ses	propres	sentiments	et	l'autorisait	à	se	faire	honneur	de	ses	écarts	comme	d'une	vertu,	sauf	à	lui
inspirer	ensuite	un	remords	inutile.	Madame	Necker	soumet	simplement	le	mariage	à	la	loi	du	devoir,	en	attachant	à
l'observation	de	cette	loi	les	joies	intimes	qui	sont,	pour	l'un	et	l'autre	sexe,	le	prix	du	devoir	fidèlement	accompli.»

Comme	madame	Necker	a	raison!	J'en	appelle	à	tous	ceux	qui	en	ont	fait	l'expérience,	quelque	chemin	qu'ils	aient	pris.

«Il	 est	 tres	certain,	dit	 le	 loyal	gentilhomme	de	La	Hoguette,	qu'il	 est	assez	difficile	d'avoir	un	même	 toit,	un	même
foyer,	une	même	table,	un	même	lit,	mêmes	intérêts,	mêmes	enfans,	et	de	vivre	heureux	sans	avoir	une	même	volonté.
Toutes	ces	circonstances	fournissent	de	moment	en	moment	une	nouvelle	matière	d'amour	ou	de	haine,	selon	que	les
mariages	 sont	bons	ou	mauvais.	C'est	pourquoi	nous	ne	voyons	point	d'affection	dont	 l'estrainte	 soit	plus	 ferme	que
celle	d'une	bonne	femme	et	d'un	bon	mari;	parce	qu'étant	toujours	ensemble	ils	se	rendent	à	toute	heure	mille	petits
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offices	l'un	à	l'autre,	qui	sont	autant	de	liens	communs	qui	font	de	nouveaux	nœuds	en	l'ame,	dont	l'un	ne	se	relâche
jamais	que	l'autre	ne	se	resserre.»

Et	de	fait,	«il	arrive	souvent	que	le	meilleur	ami	d'un	homme	est	sa	femme.»	Horace	Raisson	n'est	pas	le	seul	à	l'avoir
remarqué.	C'est	même	ce	qui	devrait	arriver	toujours.

Madame	 de	 Rémusat	 l'indique	 avec	 non	 moins	 de	 noble	 fermeté	 que	 d'ingénieuse	 précision,	 lorsqu'elle	 écrit:	 «Une
femme	qui	a	su	découvrir	le	secret	des	qualités	ou	des	faiblesses	de	son	mari,	parviendra	sans	le	blesser	à	l'avertir	pour
le	 bien	 de	 tous	 deux.	 Dans	 l'occasion,	 elle	 calmera	 son	 impétuosité	 ou	 pressera	 son	 indolence;	 s'il	 le	 faut,	 elle	 lui
indiquera	les	vertus	mêmes	qui	ne	lui	manquent	qu'à	cause	d'elle;	elle	saura,	par	exemple,	le	préserver	du	repentir	en
consacrant	d'avance,	par	un	généreux	consentement,	le	sacrifice	d'une	situation	brillante	dont	la	perte	n'afflige	souvent
un	mari	que	pour	sa	femme	ou	ses	enfans.	Un	père,	placé	entre	son	devoir	et	le	bien-être	de	sa	famille,	pourrait	être
tenté	de	transiger;	sa	conscience	et	sa	tendresse	doivent	être	en	repos,	si	l'amour	maternel	a	accepté	son	sacrifice.

»...	Je	ne	sais	pas	de	spectacle	plus	touchant,	qui	découvre	mieux	ce	qu'il	y	a	de	beau	dans	le	cœur	humain,	que	celui
d'un	 citoyen	 placé	 entre	 un	 sentiment	 patriotique	 et	 les	 intérêts	 d'une	 famille	 digne	 d'être	 chérie:	 prêt	 à	 braver	 le
malheur	 ou	 le	 danger,	 il	 hésite	 toutefois,	 mais	 non	 à	 cause	 de	 lui...	 C'est	 alors	 que	 les	 paroles	 courageuses	 de	 sa
compagne	viendront	terminer	ses	incertitudes.	Ou	le	pouvoir	de	la	vertu	n'est	qu'un	rêve,	ou	dans	un	pareil	moment	elle
donnera	à	deux	êtres	qui	s'entendent	des	émotions	si	supérieures,	si	pénétrantes,	qu'elle	les	placera	dans	une	région	où
le	malheur	ne	porte	pas.»

Ces	 sentiments	 élevés,	 ces	 fiers	 mouvements	 de	 l'âme	 qui	 font,	 de	 la	 famille,	 la	 première	 assise	 des	 remparts	 de	 la
patrie,	 et	 des	 deux	 époux,	 des	 héros,	 ne	 sauraient	 trop	 s'exalter	 à	 l'heure	 douteuse	 où	 nous	 sommes.	 L'égoïsme
domestique	 ou	 familial—qu'importe	 le	 nom—plus	 pernicieux	 aux	 nations	 que	 l'égoïsme	 individuel,	 les	 avait	 naguère
relégués	 trop	 loin	au	second	plan.	Si,	comme	nous	 le	croyons,	ce	 fut	une	cause	de	nos	désastres,	 le	châtiment	a	été
sévère	et	suffira.	Les	hommes	savent	aujourd'hui	partout	en	France,	qu'on	protège	mieux	sa	femme	et	ses	enfants	en
mourant	pour	eux	qu'en	 tendant	 le	 front	au	 joug	de	 l'ennemi	pour	 l'attendrir.	Partout	 les	 femmes	 françaises	sentent
dans	leurs	entrailles	de	mère	qu'il	n'est	pas	de	sacrifice,	si	douloureux	soit-il,	qui	les	trouve	faibles	lorsque	le	salut	de	la
race	est	à	ce	prix.

Écoutez	cette	courte	histoire,	si	simplement	racontée	par	Stendhal.

«La	plus	jolie	femme	de	Narbonne	est	une	jeune	Espagnole,	à	peine	âgée	de	vingt	ans,	qui	vit	là	fort	retirée	avec	son
mari,	Espagnol	aussi	et	officier	en	demi-solde.	Cet	officier	fut	obligé,	il	y	a	quelque	temps,	de	donner	un	soufflet	à	un
fat;	 le	 lendemain,	sur	le	champ	de	bataille,	 le	fat	voit	arriver	la	 jeune	Espagnole;	nouveau	déluge	de	propos	affectés:
«Mais,	 en	 vérité,	 c'est	 une	 horreur!	 Comment	 avez-vous	 pu	 dire	 cela	 à	 votre	 femme?	 Madame	 vient	 pour	 empêcher
notre	combat!—Je	viens	vous	enterrer!»	répond	la	jeune	Espagnole.

»Heureux	le	mari	qui	peut	tout	dire	à	sa	femme!»

Heureuse	et	grande	la	femme	qui	peut	tout	entendre	de	son	mari!

Un	 Allemand[50]	 a	 dit,	 avec	 un	 luxe	 de	 comparaisons	 un	 peu	 outré,	 j'en	 conviens,	 mais	 de	 nature	 à	 faire	 quelque
impression,	me	semble-t-il,	sur	l'imagination	vive	et	tendre	des	femmes:	«Le	mari	et	la	femme	doivent	être	comme	deux
flambeaux	 brûlant	 ensemble,	 qui	 jettent	 dans	 la	 maison	 une	 plus	 vive	 lumière,	 ou	 comme	 deux	 fleurs	 odorantes
attachées	dans	le	même	bouquet,	pour	en	augmenter	le	doux	parfum,	ou	comme	deux	instruments	bien	accordés	qui,	en
jouant	ensemble,	font	une	musique	d'autant	plus	mélodieuse.	Le	mari	et	la	femme,	qu'est-ce,	sinon	deux	sources	qui	se
rencontrent	et	se	mêlent,	de	façon	à	ne	former	qu'un	même	courant?»

Qu'on	ne	 redoute	pas,	 d'ailleurs,	 la	monotonie	que	produit	 la	 répétition	ou	 la	persistance	des	 sentiments,	 l'ennui,	 le
dégoût	qu'amène	le	cours	du	temps	à	travers	une	existence	où	les	affections	ne	changent	ni	de	nature	ni	d'objets.	«Il	y	a
des	 redites	 pour	 l'oreille	 et	 pour	 l'esprit;	 il	 n'y	 en	 a	 point	 pour	 le	 cœur.»	 Si	 l'ironique,	 le	 désabusé,	 le	 pessimiste
Chamfort	a	dit	cela,	lui	qui	se	plaisait	surtout	à	sonder	le	cœur	humain	dans	ses	mauvais	replis,	c'est	que	la	vérité	l'y
contraignait.

Vieilles	amours	et	vieux	tisons
Se	rallument	en	toutes	saisons.

déclare	un	dicton	plein	du	bon	sens	de	nos	aïeux.

«Quand	 on	 répète,	 écrivait	 Jules	 Simon	 dans	 le	 Devoir,	 que	 l'amour	 est	 remplacé,	 à	 la	 fin,	 entre	 les	 époux,	 par	 une
solide	 amitié,	 on	 veut	 dire	 seulement	 que	 les	 sens	 s'apaisent	 ou	 s'épuisent:	 car	 l'amour	 conjugal	 conserve	 tous	 les
autres	caractères	de	l'amour.»

Et	il	ajoutait	ce	que	tout	ce	livre	est	destiné	à	affirmer	et	à	prouver:	«N'en	médisons	pas,	ne	le	dédaignons	pas.	Il	n'y	a
sans	lui	ni	dignité	ni	bonheur	au	foyer	domestique.»

Le	poète[51]	le	sait	bien	lorsqu'il	esquisse	ce	riant	et	touchant	tableau:

Vois	ces	deux	époux	dont	la	tête	tremble
Marcher	côte	à	côte,	heureux,	sans	parler,
A	force	de	vivre	à	toute	heure	ensemble,
Vois,	ils	ont	fini	par	se	ressembler.

Descendons	comme	eux	la	pente	insensible,
Laissons	naître	et	fuir	les	brèves	saisons.
En	ne	nous	quittant	que	le	moins	possible,
Nous	ne	verrons	pas	que	nous	vieillissons.
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C'est	la	récompense;	on	peut	la	prédire.
Les	amants	constants	gardent,	et	très	tard,
Sur	leur	lèvre	pâle	un	jeune	sourire,
Dans	leurs	yeux	fanés	un	jeune	regard.

Au	fond	du	foyer,	braise	encor	vivante,
Toujours	la	tendresse	en	eux	brûle	un	peu.
L'habitude,	honnête	et	bonne	servante,
Ne	laisse	jamais	s'éteindre	le	feu.

Leurs	derniers	printemps	ont	pour	hirondelles
Les	souvenirs	chers	de	l'ancien	bonheur.
Pour	ne	pas	vieillir,	soyons-nous	fidèles,
Tendre	et	simple	amie,	ô	cœur	de	mon	cœur!

Nous	ne	 troublerons	pas,	par	des	développements	désormais	 inutiles,	 la	délicieuse	 impression	que	 laissent	 ces	 vers.
Mais	peut-être	nous	sera-t-il	permis	de	répéter	un	mot	charmant	sorti	du	cœur	même	de	notre	douce	France:

Vieil	en	amours,	hyver	en	fleurs[52].

CHAPITRE	XIV
HOME!	SWEET	HOME!

«Pour	mon	compte,	dit	J.	Michelet	dans	son	Journal,	je	ne	comprends	que	deux	femmes:	celle	qu'on	peut	associer	à	ses
pensées,	peut-être	même	à	ses	travaux;	ou	bien,	la	modeste	ménagère	qui,	le	jour,	gouverne	son	petit	royaume.	Le	soir,
je	la	vois	assise	près	de	la	table	de	travail.	Elle	file.	A	deux	pas,	le	berceau,	qu'elle	endort	au	doux	ronflement	de	son
rouet.»

On	a	vu	que	ces	deux	femmes	peuvent	n'en	faire	qu'une,	et	c'est	alors	surtout	que	la	joie	et	le	calme	de	l'intérieur	sont
assurés.

Dans	les	classes	où	le	travail	de	l'homme	est	insuffisant	et	doit	être	augmenté,	pour	entretenir	la	famille,	des	fruits	du
travail	de	la	femme,	on	a	remarqué	que	rien	ne	vaut	le	labeur	fait	à	la	maison,	auprès	des	enfants,	et,	s'il	se	peut,	de
concert	 avec	 le	 mari.	 Malheureusement,	 les	 nécessités	 de	 notre	 état	 économique	 sont	 telles	 que	 femme	 et	 homme
doivent	 souvent	 se	 quitter	 dès	 le	 matin,	 aller	 à	 des	 ateliers	 différents	 et	 ne	 se	 retrouver	 que	 le	 soir,	 harassés	 et
moroses,	devant	un	ménage	en	désordre	et	un	âtre	éteint.	Les	enfants	se	sont,	pendant	ce	temps,	gardés	comme	ils	ont
pu:	tantôt	la	sœur	aînée,	fillette	de	sept	à	huit	ans,	veille	sur	ses	petits	frères;	tantôt	c'est	une	vieille	du	voisinage	qui
aurait	 grand'besoin	 d'une	 garde-malade	 pour	 elle-même:	 ou	 bien	 la	 mère,	 en	 courant	 au	 travail,	 s'arrête	 devant	 la
crèche	ou	 l'asile	du	quartier	et	 y	met	 les	plus	petits,	 et	 les	plus	grands	vont	à	 l'école	 lorsqu'ils	ne	 s'arrêtent	pas	en
chemin	 à	 recevoir	 l'éducation	 du	 ruisseau.	 La	 maison	 n'est	 plus	 qu'une	 tanière	 où	 l'on	 se	 réfugie	 le	 soir,	 et	 le	 lit
conjugal	qu'un	grabat	où	s'étendent,	dans	la	torpeur,	les	membres	fatigués.	L'homme	prend	son	repas	à	la	gargote,	se
chauffe	et	se	surchauffe	chez	le	distillateur,	ne	rentre	plus	qu'ivre	et	sans	le	sou,	bat	sa	femme,	bouscule	ses	enfants	et
cuve	son	eau-de-vie	jusqu'au	lendemain.	Dix	fois	sur	vingt	la	femme	finit	par	en	faire	autant.

Ce	 lugubre	 tableau	 a	 été	 tracé	 bien	 des	 fois	 par	 des	 pinceaux	 plus	 vigoureux	 que	 le	 nôtre.	 Mais	 il	 était	 utile	 de	 le
remettre	sous	les	yeux	de	nos	lecteurs,	pour	leur	faire	mieux	comprendre	le	bienfait	inappréciable	qu'est	pour	le	pauvre
et	le	travailleur	un	intérieur	propre	et	bien	tenu.

«Je	ne	crois	pas	qu'on	triomphe	de	l'alcoolisme	par	l'augmentation	des	droits	sur	l'alcool,	dit	Jules	Simon.	Ceux	qui	ont
l'habitude	de	boire	auront	recours	à	des	poisons	plus	grossiers	et	on	n'aura	fait	qu'aggraver	leur	maladie.	Ils	s'adonnent
presque	 tous	 à	 l'ivrognerie,	 parce	 que	 leurs	 maisons	 sont	 des	 taudis	 abominables	 auprès	 desquels	 les	 cellules	 des
prisonniers	sont	des	paradis.	On	ne	videra	les	cabarets	qu'en	rendant	la	maison	du	pauvre	habitable.	Le	vrai	remède	à
la	plupart	des	maux	dont	nous	souffrons	est	la	reconstitution	de	la	vie	de	famille.»

Tout	le	monde	y	trouverait	son	compte,	d'ailleurs,	et	la	richesse	publique	en	augmenterait.	M.	Armand	Hayem	met	en
pleine	lumière	cette	vérité:	«Comme	la	famille	offre	la	première	image	du	groupe	social,	dit-il,	elle	offre	aussi	celle	du
groupe	industriel.	La	maison	devient	l'atelier	le	plus	productif,	celui	où	règne	le	plus	grand	ordre,	où	le	travail	se	divise
le	plus	naturellement,	où	tout	est	épargné,	ménagé,	recueilli:	le	temps,	la	force,	la	matière,	l'excédent;	où	se	réfugie	et
s'observe	la	morale	simple	et	attrayante.	Tous	les	économistes	conviennent	que	la	famille	est	la	meilleure	combinaison
de	travail	et	l'atelier	qui	fournit	la	plus	grande	somme	de	produits	avec	le	moins	de	frais.»

Rabelais,	le	grand	railleur	qui,	par	une	ironie	plus	amère	que	tout	le	reste,	n'a	pas	voulu,	dans	son	livre	qui	comprend
tout,	faire	entrer	l'amour,	dit	pourtant	quelque	part	avec	une	sorte	de	gravité	émue	venant	peut-être	d'un	retour	sur	lui-
même:	«Là	où	n'est	femme,	j'entends	mère	de	famille	et	en	mariage	légitime,	le	malade	est	en	grand	estrif.»	Hélas!	le
malade	 c'est	 l'homme,	 même	 quand	 il	 se	 porte	 bien.	 L'estrif,	 l'embarras,	 le	 danger,	 l'amertume	 de	 la	 vie	 ne	 saurait
s'amoindrir	ou	s'adoucir	pour	lui	tant	qu'il	est	seul.

Au	contraire,	il	y	a	une	telle	félicité	dans	la	vie	commune	de	l'homme	et	de	la	femme	s'aimant,	se	soutenant	et	s'aidant	à
travers	les	plus	rudes	épreuves,	que	William	Cobbett	a	pu	écrire	sans	être	taxé	de	paradoxe:

«Quand	 on	 a	 vu,	 comme	 moi,	 le	 pauvre	 laboureur	 rentrer	 à	 la	 nuit	 tombante	 par	 la	 petite	 porte	 de	 son	 jardin,	 les
épaules	chargées	d'une	provision	de	bois	pour	un	ou	deux	jours,	au	moment	où	plusieurs	jolies	créatures,	qui	étaient
depuis	 longtemps	 à	 guetter	 l'approche	 de	 leur	 père,	 se	 précipitent	 dans	 la	 chaumière	 pour	 annoncer	 la	 joyeuse
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nouvelle,	 et	 reviennent	 encore	 plus	 vite	 pour	 voler	 à	 sa	 rencontre,	 grimper	 sur	 ses	 genoux,	 ou	 se	 suspendre	 à	 ses
vêtements;	quand	on	a	vu	des	scènes	comme	celle-ci,	des	scènes	que	 j'ai	souvent	contemplées	avec	un	sentiment	de
bonheur	toujours	nouveau,	on	se	demande	si	une	vie	de	privations	n'est	pas	préférable	à	une	vie	d'aisance,	et	si	des
rapports	constants	et	directs	avec	ses	enfants,	rapports	que	rien	ne	vient	troubler,	ne	sont	pas	préférables	à	ceux	en
travers	 desquels	 viennent	 se	 placer	 précepteurs	 et	 domestiques,	 ce	 qui	 ne	 peut	 que	 produire	 une	 diminution
d'affection.»

Les	Anglais	passent	pour	avoir	réalisé	l'idéal	de	la	vie	de	famille,	de	la	vie	du	home,	comme	ils	disent.	Le	home	n'aurait,
à	ce	qu'on	prétend,	aucun	équivalent	dans	les	autres	langues,	particulièrement	dans	la	nôtre.	On	oublie	que	ce	terme
est	un	mot	allemand	(heim);	et,	quand	les	Romains	combattaient	pro	aris	et	focis,	quand	nous,	Français,	nous	mettons
au-dessus	de	tout	 l'honneur	et	 la	paix	du	foyer,	 il	paraît	qu'il	reste	encore	dans	 le	home	de	nos	voisins	britanniques	
quelque	chose	que	ni	les	Romains,	ni	nous,	n'avons	jamais	connu.	J'ai	beau	chercher,	je	ne	trouve	pas	ce	que	peut	être
ce	 quelque	 chose,	 si	 ce	 n'est	 la	 banalité.	 Le	 home	 anglais	 est,	 en	 effet,	 la	 plupart	 du	 temps,	 grand	 ouvert—non	 pas
gratis—à	 l'étranger.	 Pour	 quelques	 shillings	 ou	 quelques	 livres	 sterling—suivant	 le	 genre	 de	 vie—par	 semaine,	 le
premier	venu	y	 trouve	 le	vivre	et	 le	couvert,	board	and	 lodging;	de	sorte	qu'on	a	pu	dire	que,	dans	 le	Royaume-Uni,
toute	bonne	ménagère	se	double	d'une	maîtresse	d'hôtel.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	vie	du	foyer,	l'existence	à	deux,	reflétée	et	répercutée	dans	les	enfants,	a	été	de	tout	temps	chantée
avec	enthousiasme	par	les	poètes	anglais.	Écoutons-en	quelques-uns,	parmi	les	moins	connus.

Doux	est	le	sourire	du	foyer,	dit	Kable;	le	regard	qu'on	se	renvoie,
quand	les	cœurs	l'un	de	l'autre	sont	sûrs;
douces	toutes	les	joies	qui	se	pressent	dans	le	nid	du	ménage,
séjour	de	toutes	les	pures	affections.

Moins	lyrique,	Cotton	écrit	une	strophe	qui	sent	le	polémiste:

Bien	que	les	sots	méprisent	le	doux	pouvoir	de	l'Hymen
nous,	qui	rendons	encore	meilleures	ses	heures	dorées,

nous	savons,	par	une	aimable	expérience,
que	le	mariage,	justement	entendu,
donne	à	ceux	qui	sont	tendres	et	bons

le	paradis	ici-bas.

Ford	reprend:

les	joies	du	mariage	sont	le	ciel	sur	la	terre,
le	paradis	de	la	vie,...	le	repos	de	l'âme,
le	nerf	de	la	concorde,...
l'éternité	des	plaisirs.

Voici	une	rafraîchissante	scène	d'intérieur	tracée	en	cinq	vers	par	J.	S.	Knowles:

...	Oui,	un	monde	de	bien-être
gît	dans	ce	seul	mot—la	femme!	Après	une	journée	de	luttes,
revenir	l'esprit	excédé,	à	la	maison,	le	soir,
et	trouver	le	feu	joyeux,	le	doux	repas,
où,	orné	de	joues	et	d'yeux	brillants	de	bonheur,
l'amour	s'assied	et,	de	son	sourire,	éclaire	toute	la	table!

Quoi	de	plus	doux,	et	que	rêver	au-delà?	Certes,	on	peut	le	répéter	avec	Moore:

C'est	une	félicité	au-delà	de	tout	ce	qu'a	raconté	le	poète,
lorsque	deux	êtres,	enchaînés	dans	ce	céleste	lien,
le	cœur	jamais	changeant,	et	le	regard	jamais	refroidi,
s'aiment	à	travers	toutes	les	épreuves,	et	s'aiment	toujours	jusqu'à	la	mort!
Une	heure	d'une	passion	si	sainte	vaut
des	siècles	entiers	de	joie	vagabonde,	où	le	cœur	n'est	pour	rien;
et,	oh!	s'il	est	un	état	Elyséen	sur	terre,

c'est	celui-là,	c'est	celui-là!

Rien	d'étonnant	à	ce	que	 les	élus	qui	goûtent	ce	plein	bonheur	 terrestre	soient	portés	à	s'y	absorber,	à	s'y	confiner,
oubliant	le	monde	qui	les	entoure.	Sans	doute,	on	n'a	pas	le	droit	de	s'enfermer	en	égoïstes	dans	sa	double	félicité,	et	la
vie	 à	 deux	 n'a	 de	 vertu	 que	 parce	 qu'elle	 constitue,	 nous	 l'avons	 déjà	 dit	 plus	 d'une	 fois,	 la	 véritable	 unité	 sociale.
D'ailleurs,	ce	danger	d'isolement	est	petit,	car	bien	rares	sont	ceux	qui	peuvent	se	passer	de	leurs	semblables,	et	qui
sont	 en	 mesure	 de	 profiter	 des	 services	 sociaux	 sans	 être	 obligés,	 à	 leur	 tour,	 de	 rendre	 personnellement	 et
directement,	 par	 un	 travail	 quelconque,	 au	 moins	 une	 partie	 de	 ce	 qu'ils	 en	 retirent.	 Ceux-là	 mêmes	 ne	 sont	 pas
inutiles,	et	il	ne	faudrait	pas	trop	rigoureusement	condamner	l'égoïsme	de	leur	félicité.	On	l'a	fait	remarquer,	non	sans
raison,	«un	homme	vertueux,	une	 femme	estimable,	plus	unis	encore	par	 le	bonheur	dont	 ils	 jouissent	que	par	 leurs
serments,	se	séparent	volontiers	de	la	société	pour	être	entièrement	l'un	à	l'autre,	mais	ils	ne	sont	pas	perdus	pour	elle:
ils	peuvent	y	servir	d'exemple[53].»

Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	les	devoirs	multiples	de	la	vie	sociale	s'accordent	parfaitement	avec	les	obligations	et	les
joies	de	la	vie	à	deux.	Nous	n'en	voulons	pour	témoignage	que	ce	que	le	comte	Beugnot,	dans	ses	Mémoires,	raconte	de
madame	Roland,	une	des	femmes	qui,	comme	on	sait,	jouèrent	le	plus	grand	rôle	dans	les	affaires	publiques	de	notre
pays.	«Personne	ne	définissait	mieux	qu'elle	les	devoirs	d'épouse	et	de	mère,	et	ne	prouvait	plus	éloquemment	qu'une
femme	 rencontre	 le	 bonheur	 dans	 l'accomplissement	 de	 ces	 devoirs	 sacrés.	 Le	 tableau	 des	 jouissances	 domestiques
prenait	dans	sa	bouche	une	teinte	ravissante	et	douce;	les	larmes	s'échappaient	de	ses	yeux	lorsqu'elle	parlait	de	sa	fille
et	de	son	mari.»
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Nous	trouvons	dans	 le	Journal	de	J.	Michelet	une	scène	plus	humble,	mais	non	moins	touchante,	et	dont	 la	place	est
naturellement	marquée	ici.	Il	s'agit	des	concierges	de	la	maison	qu'il	habitait	alors,	et	il	rapporte	avec	émotion	ce	dont
il	fut,	un	soir,	le	témoin	invisible	et	discret.

«Le	mari	travaille	tout	le	jour	au	dehors.	Elle,	garde	la	loge,	surveille	le	va-et-vient	des	locataires,	répond	aux	questions
des	survenants,	soigne	le	ménage	et	l'enfant	encore	trop	jeune	pour	aller	à	l'école.	Ce	soir-là	donc,	le	mari	me	précédait
de	quelques	pas.	La	nuit	tombait.	Il	entre	dans	la	loge	éclairée	par	un	beau	feu	de	cheminée,	et	jette,	avec	sa	casquette,
ce	mot	bref:	«Me	voilà!»	C'est	tout	son	salut:	ni	mollesse,	ni	sensiblerie,	et	pourtant,	que	de	choses	tendres	pour	 les
siens,	dans	ces	deux	mots:	«Me	voilà!»	Cela	voulait	dire:	«Enfin,	 je	vous	retrouve,	vous,	et	ma	maison!»	Cet	homme,
évidemment,	a	connu	la	tristesse	des	repas	solitaires,	ces	repas,—j'en	sais	quelque	chose,—où	le	miel	même	garderait
une	 saveur	 amère.	 On	 sentait	 sa	 joie	 que	 ce	 temps	 fût	 passé	 pour	 ne	 plus	 revenir.	 L'enfant	 s'était	 emparé	 de	 ses
genoux,	et,	de	ses	petites	mains,	caressait	sa	rude	barbe.	Elle,	bien	plus	affinée	que	lui	visiblement,	était	sa	fête.	Elle
allait	 et	 venait	 de	 la	 cheminée	 à	 la	 table.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 grâce	 dans	 ses	 moindres	 mouvements.	 Cette	 jolie	 scène
d'intérieur	m'a	rappelé	le	vers	d'Horace:	Mulier	pudica	exstrua	lignis	vetustis	focum	sacrum	sub	adventum	viri	lassi.»

Ainsi	rien	n'égale	le	contentement	de	la	vie	à	deux,	lorsque	les	époux,	par	une	étude	qui	leur	doit	être	chère,	par	des
sacrifices	mutuels	que	l'amour	rend	faciles	et	doux,	sont	arrivés	à	élaguer	les	causes	d'aigreur	et	de	dissentiment,	et	se
sont	fondus	l'un	dans	l'autre	jusqu'à	réaliser	ce	qu'il	y	a	de	profond	dans	ce	mot,	si	souvent	dit	à	la	légère,	être	unis.

Un	poète	délicat	a	donné	avec	une	grâce	pénétrante	l'impression	de	ce	sentiment	exquis	dans	un	sonnet	qui	mérite	de
rester	à	côté	de	celui	qui	a	seul	fait	jusqu'ici	surnager	le	nom	de	Félix	Arvers.

J'avais	toujours	rêvé	le	bonheur	en	ménage,
Comme	un	port	où	le	cœur,	trop	longtemps	agité,
Vient	trouver,	à	la	fin	d'un	long	pèlerinage,
Un	dernier	jour	de	calme	et	de	sérénité.

Une	femme	modeste,	à	peu	près	de	mon	âge,
Et	deux	petits	enfants	jouant	à	son	côté;
Un	cercle	peu	nombreux	d'amis	du	voisinage,
Et	de	joyeux	propos	dans	les	beaux	soirs	d'été.

J'abandonnais	l'amour	à	la	jeunesse	ardente;
Je	voulais	une	amie,	une	âme	confidente,
Où	cacher	mes	chagrins,	qu'elle	seule	aurait	lus;

Le	ciel	m'a	donné	plus	que	je	n'osais	prétendre;
L'amitié,	par	le	temps,	a	pris	un	nom	plus	tendre,
Et	l'amour	arriva	qu'on	ne	l'attendait	plus.

Le	paradis	terrestre,	dit	un	proverbe	arabe	qui	nous	servira	de	conclusion,	se	trouve	pour	l'homme	dans	les	livres	de	la
sagesse,	dans	les	œuvres	de	l'art,	et	dans	le	cœur	de	la	femme.

La	femme	le	trouvera,	sans	qu'aucune	autre	source	de	joies	honnêtes	lui	soit	fermée	d'ailleurs,	dans	les	œuvres	de	son
ménage,	dans	l'amour	de	ses	enfants	et	dans	le	cœur	de	son	mari.

FIN
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