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Die Feuersbrunst

Die Weilse Fjokla, die Wahrsagerin und Hexe, gebar an einem durchdringend kalten
Herbstmorgen eine schwarze gefligelte Maus, und jedermann erkannte im
Neugeborenen des Teufels Kind.

Jermil, der stumme und lahme Sohn der Alten, verscharrte den Unrat bei der
Millgrube und erhangte sich gleich darauf.

In der Nacht vor dem Katharinentage, an dem junge Madchen nach alter Sitte
Zweige von den Baumen abreifsen und mit ihnen zu Bett gehen, um im Traume den
Zukunftigen zu sehen, erdrohnte plotzlich am Himmel mitten im wltenden
Schneesturm ein Donner; beim Morgengrauen aber fand man im Stadtpark die
geistesschwache Aljonka, die Tochter des Obermeisters an der Eisenbahnwerkstatte,
geschandet und tot, mit einem Zweig zwischen den Zahnen.

Am Nikolatag erschienen in den rauchgrauen Wolken um die grimmige
Wintersonne herum drei andere, in allen Farben des Regenbogens schimmernde
Sonnen.

Und diese drei Sonnen bedrickten die Stadt wie eine stumme Last.

»Nun kommt das Hitzefieber, eine schreckliche Krankheit! Was haben wir noch
alles zu erwarten!«

»Krachze nicht wie ein Ungliicksrabe.«

»Mir kann es gleich sein — aber auch der Diakon hat neulich wahrend des
Gottesdienstes davon gesprochen.«

Ein jeder dachte an den kommenden Tag und an die schwere Not, die vor der Tir
stand und auf die vorbestimmte Stunde wartete.

»Die Chinesen ziehen mit einer Armee von tausend Millionen gegen uns, auch die
Tirken.«

»Mein Gott, dieses Heer!«

»Und die Unsrigen — glaubst du, daf$ die Unsrigen sich iberrumpeln lassen?«

»Man sagt aber, sie haben den Satan auf ihrer Seite.«

»Wieso den Satan?«

»Wir sind verloren, das ist alles.«

An den Abenden machte man sorgfaltig Uber jedem Fenster das Zeichen des
Kreuzes. Am Vorabend der Feiertage schliefen die Ehegatten getrennt, und man gab
gut acht auf die Ollampchen vor den Heiligenbildern.

»HOr einmal, Mikititschna, Awdotja erzahlte neulich, man habe bei den
Podchomutows den Teufel aus dem Tische gerufen.«

»Was du nicht sagst!«

»Bei Gott, so wahr mir die Himmelskonigin beistehe! Awdotja ist ja eine
durchtriebene Frau; auch Podchomutows Frau hat selbst erzahlt, daf ein blauer
Teufel mit sechs Pfoten erschienen sei.«

»Die Heilige Jungfrau steh uns bei! Gott weils5, was noch alles kommen kann,
Agafjuschka.«

»Dann hat auch neulich Saschutka, Kusmitschs Stiefsohn im Eisenbahndepot,
erzahlt, dal der neue Doktor die Saufer mit dem Blick kuriert.«

Man hatte auch Nacht fiir Nacht bose Traume: bald sah man die Kirche des Neuen
Heilands fir das Osterfest hergerichtet, doch ohne Altar und ohne Heiligenbilder,
und den erhangten Jermil, Fjoklas Sohn, wie er in der Kirche auf und ab ging und
jedermann zum Feste gratulierte; bald wieder sah man einen ganz aufgeschwollenen
Jungen, in dessen Fleisch zahllose Splitter steckten, auf dem FulRboden Purzelbaume
schiefRen.

»Mir erzahlte neulich ein altglaubiger Soldat« lispelte Semjon, der Aufseher bei
den Eisenbahnwerkstatten: »>GrolSvater¢, sagte er, >ein grofSes Ungliick bricht tuber
ganz RufSland herein, und man kann sich nirgends davor retten.< Die Zarenglocke in
Moskau, sagt er, sei in tausend kleine Splitter zersprungen, ein jeder Splitter habe
sich in eine Schlange verwandelt, und die Schlangen seien unter den Glockenturm
Iwans des GrofSen gekrochen. Und der Glockenturm wackelt, und wenn er einstirzt,
so werden auch die Herzen aller Menschen zerspringen, und dann kommt das Ende
allen Lebens.«

»Was die Leute nicht alles sagen! Es ist wirklich lacherlich. Da sagt zum Beispiel

Luka: Wichtig sind nur die Produktionskrafte, alles iibrige ist Nebensache . . . Sagen
wir uns von der alten Welt los . . . Freiheit, Gleichheit und . . .«

»Schwatz nicht so, man wird mit euresgleichen wenig Umstande machen . . .«

». . . und wenn es notwendig sein sollte, so wird die Regierung Mittel und Wege

finden, um auch diese Sonnen zu beseitigen, von denen ubelgesinnte Menschen
gewisse Gerluchte verbreiten, um bei der friedlichen Bevolkerung Erregung
hervorzurufen.«

Man ergriff MafSregeln.

Aber die Sonnen verschwanden nicht; immer ofter und ofter erschienen sie am
Himmel, um die grimmige Wintersonne herum.

Wer kiimmerte sich aber um die Sonnen!

Noch niemals hatte man in dieser Gegend einen solchen UberfluR an Getreide
gehabt wie in diesem Winter; eine Ernte wie im letzten Sommer hatte es noch nie
gegeben. Die Miihlen arbeiteten unermiudlich. Der Handel blihte, und die Kaufer
waren schnell entschlossen und entgegenkommend.



Die Stadt war wegen ihres Getreides berithmt.

Auf allen Schienenwegen, die sich hier kreuzten, rollten in allen Richtungen mit
allerlei Getreide und Mehl angefiillte Eisenbahnwagen.

Am Heiligen Abend machte man der Weillen Fjokla den Garaus und verwischte
sorgfaltig alle Spuren des Verbrechens.

Fir eine kurze Zeit trat Ruhe ein. Es war, als ob ein Stein vom Herzen gefallen
ware.

Am Dreikonigstage badete man im eiskalten geweihten Wasser, malte uber alle
Tiren mit Kreide Kreuze, und alles ging wie geschmiert.

In der Butterwoche, in der Zeit, wo die Schlittenwege schlecht zu werden
anfangen, gab es allerdings in jedem Hause Stohnen und jammern: alle hatten
Zahnweh.

Es roch in der Luft eigentimlich nach Zahntropfen und Kampferol.

So ging es acht Tage lang.

Der Fruhling brach an, ein friher und warmer Frihling. Das viele Wasser lief§ die
Garten schon zu Ostern ergrinen, und auf den Feldern lief die Wintersaat uppig und
kraftig auf.

In der Woche nach Ostern wurden die Hochzeiten gefeiert.

Es fanden sich sogar Leute, die mit Wohlwollen der Weilsen Fjokla gedachten:

»Schade um sie . . . Sie hatte ja noch gut leben konnen!«

Man begann Hauser zu bauen: unter feierlichen Zeremonien wurden Grundsteine
zu machtigen Bauten gelegt und mit Weihwasser besprengt. Von Tag zu Tag
wuchsen die Baugeruste in die Hohe neben den Holzkreuzen, die die zukunftigen
Wohnstatten beschatteten.

Am Mittwoch der vierten Woche nach Ostern gab es einen bedenklichen Vorfall,
der in der Stadt grofes Aufsehen erregte: als in der Badestube des Bischofs Feuer
ausbrach, zog man aus den Flammen die halbverkohlte Leiche der Vorsteherin des
Nonnenklosters zum Heiligen Geist heraus, und Bischof Antonius konnte infolge der
Brandwunden am ganzen Korper lange Zeit keinen Gottesdienst abhalten.

Die Leute zwinkerten einander zu und machten Anspielungen.

Es gab aber auch Trauer.

»Der Satan hat das Kreuz gestohlen, das Kreuz ist in Handen des Satans.«

»Der Verruchte hat sich des Tempels und des Altars bemachtigt. Er verunreinigt
die Monstranz und spuckt in den Kelch. Und die Menschen kommunizieren nicht mit
dem Blute Christi, sondern mit dem Speichel des Satans, und sie verzehren statt des
Leibes Christi — den Unrat des Satans.«

»Alles ist Unsinn. Es gibt weder einen Gott noch einen Satan. Es gibt nichts als das
Leben.«

»Was fir ein Leben?«

Nach einem warmen und bluhenden Mai begann sofort die Sommerhitze. Viele
Tage lang ging kein einziger Regentropfen auf die verdurstenden, verdorrenden
Felder, auf die staubbedeckten Wiesen und die von Wirmern befallenen Garten
nieder.

Sie kommt.

Sie naht.

Sie ballt sich zu Wolken und wachst iiber den Tagen empor.

Und sie 16scht alles aus.

Aus jedem Ding, aus jedem Gesicht, zu jeder Stunde starrt sie mich an und straft
mich fur einen einzigen Augenblick des Vergessens mit unendlicher und
unertraglicher Pein.

Ich kenne sie nicht ganz. Ich ahne sie nur. Ich weils nicht, woher sie kommt und
von welcher Seite sie mir droht. Ich fuhle nur, daf3 sie iberall um mich herum ist.

Meine Lippen zittern nicht mehr vor Lachen. Mein Herz kann nicht mehr lacheln.

Mein Herz kann nicht mehr verdammen, so wie es einst verdammt hat.

Es murrt leise und krampft sich zusammen.

Und wenn sie kommt, wirst du sie iberwinden konnen?

Herz, du hast verdammt, du hast geliebt.

Wirst du sie iberwinden konnen?

Niemals wirst du es konnen.

Und du wirst ihr wie ein Stein zu FulSen fallen, und sie wird dich mit ihrem Blitze
zermalmen und zu Kohle verbrennen.

Ich weils nicht, woran ich mich festklammern soll.

Gib mir doch wenigstens eine Schlinge.

Doch ist es moglich, so gehe sie von mir.

Um die Mittagsstunde des Johannistages erdrohnte von der Kathedrale herab
hastiges Sturmlauten.

Ganze von Arbeitern und armem Volk dicht bevolkerte Straflenziige an
verschiedenen Enden der Stadt standen plotzlich in Flammen.

Die kleinen Holzhauser und die unformigen riesigen Gebaude der Nachtasyle und
Arbeiterkasernen brannten lichterloh wie zu Haufen aufgestapelter Rumpelkram.

Die Flammen loderten empor und verloren sich in riesenhaften spindelformigen
Staubsaulen. Die Spindeln rasten und kreisten von oben nach unten, vom Zentrum zu
den Vorstadten.



Und eine unsichtbare wahnsinnige Hand spann am glithenden wolkenlosen Himmel
ein erstickendes, feuriges Gespinst.

Die uberraschten Menschen liefen, stumm vor Schreck, wilde, tierische Schreie
ausstofSend, mitten in diesem Gesang der Feuersbrunst hin und her.

Zur gewohnten Stunde ertonte keuchend von der Fabrik her der Mittagspfiff

Und dieser Pfiff klang so einsam und fremd im Chore der anderen Pfiffe.

Er flehte um Gnade, um Erbarmen. . .

DalS man die Kinder rette, die Habseligkeiten in Sicherheit bringe . . .

Diese letzten Schreie der dem Tode geweihten Menschen und Dinge schnitten sich
in jedes Herz.

Man trug die Heiligenbilder heraus.

Man glaubte: die Heiligenbilder wirden beistehen und vor dem Ungliick
beschiitzen.

Aber das Feuer drang hartnackig beilRend iiberall hinein, es flog empor und erfafSte
immer neue, noch unversehrte Menschenwohnungen.

Die blauen und weillen Spindeln aus Funken und aus Staub drehten sich
verzweifelt und unaufhorlich . . . Ein in wahnsinniger Hast kreisender Bohrer
durchlocherte die schwere Luft mit Feuer.

Karminroter Feuerschein ergofS sich bebend iiber die ganze Stadt.

Die schwarz verkohlten Dachstiihle der Brandstatten ragten in die Luft wie Galgen.

Die Eisenbahnwerkstatten und die Naphtatanks brannten.

Voller Wut und Entsetzen sprangen die brennenden Lokomotiven wie gehetzt aus
ihren eisernen Stallen heraus. Und sie pfiffen auf den Schienenwegen trocken und
abgerissen.

Unter ihren rotglihenden Tatzen stohnte und zischte es unheimlich und
unheilverkindend.

Und das Weinen der ohne Tranen sterbenden Maschinen machte den Abend
erglihen.

Die brennenden Getreidespeicher rauschten wie Springbrunnen.

Jemand schiittelte die blutrot leuchtenden Bernsteinkorner des Getreides
durcheinander und lachte aus vollem Halse.

Mitten in der verzauberten Johannisnacht, um die Stunde des tobenden Lebens,
erdrohnte von der Kathedrale herab die Sturmglocke.

Die offentlichen Hauser standen in Flammen.

Das Feuer sog sich mit seinen Kiissen eifersiichtig an den Madchenlippen fest,
jeden Nebenbuhler zurickwerfend und vernichtend. Mit wollustig feiner Zunge
beleckte es die Leiber und brannte sich in sie bis an die Knochen hinein.

Die berauschten Gaste fielen vor diesem roten, erbarmungslosen, unersattlichen
Gast zu Boden.

Nackte, in Umarmungen verschlungene, von Glassplittern verwundete, vom Feuer
versengte Korper stiirzten aus den oberen Stockwerken herab; sie sturzten zu Boden
und wurden von MenschenfiSen und Pferdehufen zertreten und zermalmt.

Die brennenden Pupillen der sich drangenden Menge weiteten sich und platzten
vor der berauschenden Glut. Das Rocheln der Tiere vermengte sich mit dem
durchdringenden Lachen, dem Flehen und Stohnen der Menschen.

Ein Monch in dunklem Gewande, ein Monch mit regungslosem Gesicht stand in der
Holle der Feuersbrunst.

Nur er allein war leidenschaftslos wie am hellen Mittag und schrecklich in seiner
Ruhe. Er war geheimnisvoll und unheilverkindend wie ein quélender, verworrener
Traum.

Das Feuer, das in der Tiefe seiner Augen brannte, durchdrang die Flammen.

Tausende von Handen griffen nach dem Saume seines Gewandes, nach den Zipfeln
seiner schwarzen Kapuze; Tausende von Handen streckten sich aus und hoben den
Staub unter seinen FiifSen auf; Tausende von Lippen kiifsten diesen Staub.

»Beschiitze uns!«

»Rette uns!«

»Gnade!«

»Erbarmen!«

>Erbarmen! Erbarmen!< drohnte die Sturmglocke der Kathedrale, als die Sonne sich
trage erhob und ihre blutig-goldenen Strahlen in den Rauch bohrte und iber die
Erde goR.

»Flieht! Flieht!« rief es aus den Rauchwirbeln, die die hollischen Spindeln
beilenden Staubes umkreisten.

Das Zuchthaus brannte.

Das Spital brannte.

Die Zuchthausler erbrachen die eisernen Tiren, erschlugen mit den Eisengittern
die Aufseher und schleppten sich, verpriugelt und angeschossen, wie Pestkranke die
von der Flammenglut zersprungenen Straflen entlang.

Hei, so schon brannten die von Unrat durchtrankten Zellen! Welch ein
Freudenmahl des freien, rachenden Feuers, das die Sarge der Lebenden, das
Zuchthaus, zerstorte!

Und in den dumpfen Krankensalen, im griungelben Licht der hiipfenden Sonnen,
klang herzzerreilend das Stohnen der Siechen und das hollische Lachen der



Wahnsinnigen.

Das Feuer schrie und sprang wie ein Eichhornchen. Es warf sein brennendes Netz
iber die Stadtparkmauer auf das Schlachthaus hiniiber.

Die Stadt zitterte vor dem vorsintflutlichen Geheul, die Tiere weinten wie von
menschlicher Trauer ergriffen.

Vom Zuchthaus kam das Feuer auf den Friedhof.

Die Flammen erbrachen mit ihren schweren, glihenden Brecheisen die stummen
Graber.

Und die Toten erhoben sich aus den Sargen und wuchsen zu schwarzen, von einer
grauen, erstickenden Wolke beschatteten Dunstsaule empor.

Der Monch in dunklem Gewande, der Monch mit fest zusammengeprefSten Lippen
stand mit gekreuzten Armen mitten unter den vertierten Menschen und den
rasenden Tieren.

Funken und Flammen umkreisten sein Haupt wie Scharen goldener Vogel.

Und die Sturmglocke lautet und lautet ohne UnterlalS.

Und die Menschen rennen zerfetzt, verbrannt, verzweifelt umher.

Das staatliche Schnapslager brennt!

Der brennende Schnaps frifst die Herzen.

Hab den Vater geschlachtet,
Die Mutter gehenkt,

Und die leibliche Schwester
Im Flusse ertrankt . . .

Tausende von verstimmelten, mit Weingeist durchtrankten Leichen brennen mit
blauen, unertraglichen Flammen.

Man wurde vor Entsetzen wahnsinnig.

Die Mitter verloren ihre Kinder.

Kinder schleppten zentnerschwere Lasten.

Niemand wagte, unter einem noch unversehrten Obdach zu bleiben.

Man verliels die Hauser und zog auf die Stralien.

Man suchte nach den Brandstiftern.

Man glaubte schon, ihnen auf der Spur zu sein.

Man wollte unbekannte Frauen gesehen haben, die sich bei den Haustoren zu
schaffen machten.

Man rifs den Aufseher Semjon, der sich unbedachterweise eine Pfeife angezindet
hatte, in Sticke.

Man rif8 einem Studenten den Arm aus.

Man warf jemanden ins Feuer.

»Wer ist’s? Wo soll man suchen?« fragte man den Monch.

Der Monch schwieg.

Auf den Zaunen stand mit schwarzen Lettern geschrieben: >Morgen wird keine
Feuersbrunst sein.<

»Morgen wird keine Feuersbrunst sein! Keine Feuersbrunst.«

Ein blutrotes engmaschiges Netz hing tiber der Stadt, und irgendwo in seiner Tiefe
schwebte ein blutig-flammender Kern, welcher Gestank und Brandgeruch
verbreitete.

So begann der dritte Morgen, der dritte und letzte Tag.

In der Nacht verbrannte die Kathedrale mit allen Reliquien. Der Glockenturm
stiirzte ein, und die schreiende Zunge der Sturmglocke verstummte.

Aus dem Feuer stiegen drei flammende Kreuze empor. Sie zitterten und
verschwanden in der schrecklichen roten Nacht.

Die Herzen glihten, die Arme hingen kraftlos herab.

Es gab nichts mehr, was noch brennen konnte.

Die Feuersbrunst ging zu Ende.

Die wahnsinnigen Menschen irrten wie im Nebel umher.

Einen jeden, der ihnen in den Weg kam und der etwas auf dem Kerbholz hatte,
erschlugen sie mit brennenden Scheiten.

Von Entsetzen, Verzweiflung und Blut trunken, verliefen sie vor Anbruch der
Nacht die Stadt.

Alle, die noch am Leben geblieben waren, verbrachten diese letzte Nacht auf dem
freien Feld, eng aneinander gedrangt, von geretteter Habe und geraubtem Gut
umgeben.

Und der Monch in dunklem Gewand stand unter den Ubriggebliebenen.

Niemand erhob die Stimme, um ihn zu rufen oder anzuflehen, aber Hunderte von
Augen waren auf sein unter der Kutte verborgenes Herz gerichtet.

»Gnade! Gnade!«

Und zum erstenmal ging ein Zucken iiber das regungslose Gesicht des Monches.

Der Monch zerril§ sein Gewand, holte ein Gefal3, das er auf der Brust trug, hervor,
tauchte einen Weihwedel hinein und besprengte die flehenden Augen.

Im gleichen Augenblick ergof3 sich ein Feuermeer uber das ganze Feld.

Die Feuerwolke zerrils den Himmel, zerspaltete die Nacht, schrie auf und erbebte.

Und nichts als Funken und wieder Funken . . .



Tiefe Finsternis lag iiber der verbrannten Stadt.

Und die Sterne furchteten sich, auf die Erde und auf den in dunkle Fetzen
gehtllten Menschen herabzuschauen.

Und die Aasvogel wagten nicht, zu den Leichen herabzufliegen, sie wagten nicht,
ihre Fligel vor jenem Menschen zu regen.

Und er stand allein mitten in der Asche der verbrannten Erde.

O du verdammte Heimaterde!



Petuschok

1

Eine Kuh fral§ am Eliastage dem Petka ein Funfzehnkopekenstick auf.

Als die GroBmutter von der Abendmesse heimgekommen war, hatte sie vor dem
Schlafengehen dem Knaben eine silberne Miinze, ein Fiinfzehnkopekenstiick, zum
Vernaschen geschenkt.

Am Tage des heiligen Elias schreitet eine Prozession aus dem Kreml zur
Eliaskirche auf dem Woronzow-Felde, eine lange Prozession mit uralten Kreuzen, von
vielen Gendarmen zu Pferde begleitet. Nach der Messe findet im Garten und auf dem
Platz vor der Kirche unter den Kirchenfahnen ein Volksfest statt; es werden dabei
Kwal, Spielzeug, Stachelbeeren, Birnen und Eis feilgeboten. Petka war ein grolSer
Liebhaber von Stachelbeeren und al’ leidenschaftlich gern Eis; seine Freude uber
das Funfzehnkopekenstiick war also wirklich grofs. Wahrend der ganzen Nacht
behielt er die Minze in der Hand.

Als die GroBmutter aus der Kirche des heiligen Nikola Kobylski heimkehrte, war
Petka schon auf: er hatte den Samowar instand gesetzt, seine Schuhe gewichst und
sich fein herausgeputzt; fertig zum Ausgehen, stand er da. Und wie oft hatte der
unruhige Geist schon in Erwartung der GroSmutter die Miitze aufprobiert! Petka
hatte eine Mitze mit lackledernem Schirm; frither hatte er einen Strohhut getragen,
als er aber Schuler einer Stadtischen Schule geworden war, hatte ihm die
GrofSmutter diese Miitze gekauft. Er hat seinen Gilrtel, der ebenfalls aus Lackleder
ist, ins letzte Loch geschnallt und sich seine schwarze Tuchbluse mit den beiden
Silberknopfen am Kragen zurechtgezupft; blo3 mit der Hose ist es nicht weit her: die
Drillichhose ist zwar rein gewaschen — GrofSmutter selbst hat sie gewaschen und
gebugelt —, aber sie ist zu kurz: von den Waden ist ein etwa zwei Finger breites
Stiick zu sehen; Petka wachst aber noch, und die Hose ist in der Wasche eingelaufen.

»Ich habe dir den Samowar in einem Nu zurechtgemacht, GrofSmutter!« begrulst
Petka die GroBmutter, auf einem Bein hiipfend.

»Du bist ein gescheiter Junge, Petuschok!« GroBmutter ist nach dem Gottesdienst
miide und freut sich auf den Tee.

Wenn die Grofmutter selbst den Samowar instand setzte, brauchte sie immer
furchtbar viel Zeit dazu — so kam es Petka wenigstens vor. Sie pflegte erst die Asche
auszuschitten, dann ein wenig Kohle hineinzutun, auf die Kohle einige Holzspane zu
streuen und, wenn die Kohle zu knistern anfing, noch einige Kohlen nachzulegen; das
machte sie wohl zweimal. Petka schiittete aber nie die Asche aus, sondern stopfte
den Samowar gleich mit Kohle voll, ziindete einige Spane an, legte noch etwas Kohle
auf, und der Samowar begann sofort, so schien es ihm wenigstens, zu summen.

»Du bist ein gescheiter Junge!« wiederholte die Gromutter. Sie freute sich, dals
der Samowar auf dem Tisch stand und summte und dals sie jetzt in aller Ruhe ihren
Tee trinken und vor der Prozession noch etwas ausruhen konnte.

GroSmutter war gottesfurchtig und eine eifrige Kirchgangerin; sie versaumte
keinen einzigen Gottesdienst, und wenn es beim Nikola Kobylski eine Leiche gab, so
ging sie hin und wohnte auch mit einer Kerze in der Hand der Totenmesse bei; sie
ging auch mit Petka bei allen Prozessionen mit.

GroBBmutter setzte sich an den Teetisch, aber ehe sie noch ein Stiickchen
geweihtes Brot zerkauen konnte, fing Petka schon zu drangen an: sie wollten sofort
aufbrechen, um der Prozession entgegenzugehen.

Aber es sei noch viel zu frih! Die Prozession habe gewis noch nicht den Kreml
verlassen; die Leute sammelten sich wohl erst; die Hausmeister standen noch gar
nicht am Morosowschen Gitterzaun, sie saf3en wohl noch in der warmen Stube und
tranken Tee.

GroBSmutter und Petka pflegten die Prozession in der Wedenskaja-Gasse, auf dem
Morosowschen Zaune stehend, zu erwarten. Sie machten es sehr einfach: zuerst
kletterte Petka hinauf und dann die GroSmutter; der Alten fiel es zwar recht schwer,
auf den Zaun hinaufzuklettern, aber sie konnte von dort aus besser sehen und lief
auch nicht Gefahr, zertreten zu werden.

»Wenn du nicht gehst, geh ich alleinl« Petka setzte seine Miitze mit dem
Lacklederschirm auf und stand schon an der Tar.

GrofSmutter hatte Angst, Petka allein gehen zu lassen; sie meinte, man konne ihn
im Gedrange leicht zertreten.

»Man wird dich zertreten, Petuschok.«

»Nein, GroSmutter, man wird mich nicht zertreten. Mir hat im vorigen Jahr das
Pferd eines Gendarmen mit dem Huf auf eine Zehe getreten, das hat schrecklich weh
getan! Und doch hat es mir nichts geschadet. GroSmutter, jetzt gehe ich!«

GroSmutter hat Angst und ist zugleich gekrankt: sie gingen doch jedes Jahr
zusammen hin — Petka voraus und hinter ihm die Grofmutter in ihrem alten
Umhang, mit dem Sonnenschirm in der Hand; Grofmutter spannte ihren Schirm
niemals in der Sonne auf und hielt ihn nicht am Griff, sondern stets an der Spitze, so
dal’ der Griff die Erde beriihrte. Sie will Petka nicht allein gehen lassen; und sie will
noch etwas ausruhen und gemachlich ihren Tee trinken!

Was ist da zu machen? Der Junge 1af3t sich nicht halten!



Petka geht allein fort.

Der Morgen ist schon kihl, der Tag wird nicht so heilS werden. Ob Petka vom
lieben Gott einen so herrlichen Tag erfleht oder der heilige Prophet Elias, dem das
Fest gilt, seinen Segen gegeben hat — die Leute werden es in der Prozession gut
haben, die goldgestickten Kirchenfahnen werden funkeln, die Priester werden
leichten und trockenen Fulses gehen, und auch die Chorsanger werden es angenehm
haben.

Petka ging, sein Funfzehnkopekenstuck fest in der Faust haltend, auf den Flur
hinaus; viel Stachelbeeren, rote, behaarte Stachelbeeren wollte er sich dafur kaufen
und aulerdem fur funf Kopeken Schokoladeneis verspeisen. Petka lauschte;
irgendwo lauteten die Glocken, aber es war noch sehr weit. Die Prozession hatte
wohl eben erst den Kreml verlassen, und man lautete in den Kirchen, an denen sie
voruberzog.

>Man lautet erst in der Iljinka oder in der Marossejka bei Nikola — es ist ein
schones Lauten!< dachte Petka. Und da erblickte er plotzlich eine Kuh.

Auf dem Hofe spazierte die Kuh des Diakons, eine schone, wohlgenahrte, rote Kuh.

Petka freute sich jedesmal, wenn er die Milchkuh des Diakons sah, das
>Braunchen¢, wie GroSmutter sie zu nennen pflegte.

»Guten Tag, Braunchen!« Petka kam hiipfend naher und streckte seine Hand aus,
um die Kuh zu streicheln . . . Das Geldstick funkelte in der Sonne, das
Funfzehnkopekenstick fiel ihm aus der Hand, die Kuh leckte es mit der Zunge auf,
stiel$ einmal auf und verschluckte es.

Kurz und gut — weg war es.

Petka suchte auf dem Rasen und zwischen den Steinchen, ging einige Male um die
Kuh herum, stand einen Augenblick still und wartete, ob die Miinze nicht wieder zum
Vorschein kame . . . Nein, verschwunden war sein silbernes Geldstiick, das
Braunchen hatte es gefressen, es hatte ihm das Fiinfzehnkopekenstiick, das er zum
Eliastage bekommen, weggenommen.

Mit leeren Handen ging nun Petka zur Eliaskirche.

Sollte er umkehren und der GrofSmutter alles erzahlen? GroBmutter wiirde wohl
sagen: »Wolltest mir nicht folgen, bist allein gegangen, darum hat es dir die Kuh
gefressen!« Und sie wiurde ihm nie wieder eine Silbermunze schenken. Sie wurde
noch sagen: »Was soll man auch so einem Schlingel Geld schenken? Das frifSt ja doch
die Kuh!« Nein, es ist doch besser, der GrofSmutter nichts zu sagen. Und die
Stachelbeeren und das Schokoladeneis? Nun, er wird sich eben ohne Stachelbeeren
und ohne Eis behelfen missen. Und wenn GroSmutter etwas merkt? Sie wird eben
nichts merken. Er wird der GrofSmutter sagen, dall er einen ganzen Zentner
Stachelbeeren und hundert Portionen Eis gegessen hat . . . Und wenn GroSmutter es
nicht glaubt? Sie wird es wohl glauben mussen! Die Stachelbeeren sind ja billig —
spotthbillig sind sie, sagt GrofSmutter selbst. Und was ist auch dabei? Er hat eben
einen ganzen Zentner Stachelbeeren gekauft und aufgegessen: er hat Geld genug
gehabt, es sind ja nicht finf, sondern fiunfzehn Kopeken gewesen! Aber er hat kein
Finfzehnkopekenstiick mehr: die Kuh hat es aufgefressen!

»Was bist du fiir eine Kuh!« sagte Petka vorwurfsvoll zu seinem geliebten
Braunchen. »Warum hast du das Geld gefressen? Die Stachelbeeren sind so schon
rot und behaart, und das Schokoladeneis schmeckt so herrlich . . . hundert
Portionen!«

Petka dachte im Gehen immer an sein Funfzehnkopekenstiick, das
unwiederbringlich verloren war. Es gab nur noch eine Modglichkeit: GroBmutter alles
zu gestehen. Sie wird ihm dann vielleicht ein neues geben. Aber wo sollte
GroSmutter eines hernehmen? Das Geld wachst nicht auf der Stralle, pflegt
GroBmutter zu sagen. Sie hat ja auch nur ein paar Silbermiinzen; Kopekensticke hat
sie genug . . . Petka ging am Kursker Bahnhof und an dem verwahrlosten
Rjabowschen Hause, wo, wie er glaubte, die goldenen Zimmer immer leer und
unbewohnt standen, vorbei. Er ging zur Eliaskirche auf dem Woronzow-Feld.

Die ganze Wedenskaja-Gasse war mit Gras belegt, das ganze Pflaster mit
frischgemahtem Gras bestreut. Da war Gras von den Chludows dabei, und von den
Naidjonows und von Myslin, und wie alle die reichen Gemeindemitglieder sonst noch
hieBen. Die Fiulse glitten im Grase aus, und Petka brachte es fertig, sich ein paar
grune Grasflecke auf seine Hose zu machen. Im Gras lagen auch vereinzelte Blumen,
und die Blumen dufteten nach Wiesen und brachten ihm die Wallfahrten in
Erinnerung. Petka unternahm jeden Sommer mit seiner GroBmutter Wallfahrten.
Petka dachte nicht mehr an das aufgefressene Fiinfzehnkopekenstiick und schlofs die
Augen: ganz klar, ganz deutlich fiithlte er die Erde und das Gras unter seinen Fiilsen;
er fuhlte sich plotzlich in die Gegend von Swenigorod versetzt, auf einen Feldweg,
wo Glockenblumen blihen, auf einen Waldweg, wo der Kuckuck ruft, zum Sawwa-
Kloster zum Nikola-Ugrjescha, und vom Nikola-Ugrjescha zum Troiza-Sergius-
Kloster.

Die Leute eilten schon zur Kirche; andere blieben auf dem Burgersteig und suchten
sich ein Platzchen, wo sie bequem stehen und zusehen konnten. Das Lauten klang
immer naher, es schien schon aus der nachsten Nahe, von der Troiza-Grjasi-Kirche
zu kommen. Nein, Petka hatte sich getauscht, es war noch sehr weit: man lautete
erst bei Kosmas und Damian.

Auf dem Morosowschen Zaun stand noch niemand. Vor dem Tore waren nur die
Hausmeister versammelt, unter ihnen der Morosowsche Kutscher in einer



Plischweste, das schwarze Haar mit Butter eingefettet. Auch Petka wird sich einmal,
wenn er grolS ist, das Haar mit Butter einfetten, und es wird dann ebenso schon
schwarz sein wie das Haar des Morosowschen Kutschers; jetzt aber benetzte es ihm
GrofRmutter, wenn er aus der Badestube heimkommt, mit Kwal3.

Petka kletterte auf den Zaun hinauf und hielt Ausschau nach der Prozession und
der GroSmutter.

>Es wird sich schon irgendwo auf dem Hofe finden¢, dachte er ab und zu an sein
unglickseliges Geldstuck. >Es kann gar nicht verlorengehen!<

Vom Geld kamen seine Gedanken wieder auf die Prozession, und er horchte, in
welcher Kirche gerade gelautet wurde; von der Prozession kamen sie auf den
Morosowschen Kutscher, vom Kutscher auf das Gras und die Wallfahrten; so

schweiften die fliichtigen Gedanken des kleinen Petka, des Petuschok,!) wie
GrofSmutter den Jungen zu nennen pflegte.

Nun kam auch GrofSmutter mit ihrem Sonnenschirm an; sie kletterte auf den Zaun
hinauf, die Glocken der Kirche zur Maria Opferung in den Baraschi begannen zu
lauten, die Prozession kam immer naher, die schweren Kirchenfahnen erstrahlten in
goldenem Glanz, dann lautete es in der Eliaskirche, und Petka war vollkommen
getrostet.

>GrofSmutter wird mir ein anderes Geldstiick schenken, und wenn sie mir keines
schenkt, so werde ich auch ohne Eis und Stachelbeeren satt werden.<

2

GrofSmutter hatte niemand auller Petka. Petka ist ihr GrofSneffe, der Sohn ihres
Neffen, aber sie nennt ihn Enkel. Der Neffe ist ganzlich heruntergekommen: er war
fruher einmal Parkettwichser gewesen, hatte sich etwas zuschulden kommen lassen,
trieb sich lange Zeit arbeitslos in Moskau herum, bekam endlich eine Anstellung in
einer Bierhalle, blieb dort nur einen Winter lang, gab diese Stellung auf und wurde
Arbeiter in den Goujon-Werken; er verlieS auch diese Stellung und geriet schliefSlich
unter das lichtscheue Gesindel, das den Chitrowka-Markt bevolkert. Er besuchte,
wenn auch nur selten und meistens betrunken, die GroSmutter, um sie um Geld zu
bitten. GroBmutter hatte vor dem Neffen groRe Angst und nannte ihn >den Rauber«.

Petka wohnt mit der GrofSmutter in einer Kellerstube auf dem Semljanoj-Wall, in
der Nahe der Kirche des heiligen Nikola Kobylski. Als GrofSmutter noch bei Kraften
gewesen war, hatte sie nie mufSig dagesessen und tber nichts zu klagen gehabt; die
Nachbarn sagten, sie brauche sich nie ohne WeilSbrot zu Tisch zu setzen. Nun aber
sind ihre Augen schwach, und sie kann nicht mehr arbeiten. GroSmutter ist auch
schon bei Jahren: sie war sechs Jahre alt, als man die Leiche des Kaisers Alexander
Pawlowitsch aus Taganrog uber Moskau uberfuhrte: so alt ist sie also schon! Gute
Menschen unterstiitzen sie ab und zu, und sie bekam auch einen monatlichen
Zuschuls von der Armenpflege; ihr Petka aber wurde in eine Stadtische Schule
aufgenommen. Auf dem Semljanoj-Wall kennt jedermann die GrofSmutter Iljinischna
Sundukow; auch auf dem Woronzow-Feld und in den Syromjatniki ist sie gut
bekannt. Mit Mihe und Not schlagt sie sich mit ihrem Petka durch.

Thre Kellerstube ist sehr klein. Vor ihr wohnten zwei alte Frauen darin, mit Namen
Smetanin, die ebenso gottesfiurchtig waren wie die GroSmutter. Als die Smetanins
starben, mietete GrofSmutter mit Petka die Kellerstube. GrofSmutter hat frither ein
anderes, groferes Zimmer gehabt, in dem jetzt Stubenmaler wohnen.

GrofSmutters Zimmer ist vollgepfropft. Es steht eine Kommode darin, die vor Alter
eine Art Geheimkommode geworden ist: die mittlere Schublade 1afst sich nicht mehr
ganz herausziehen: man kann sie nur von rechts und auch nur einen Fingerbreit
herausschieben. In dieser Schublade — davon weils aber nur die GrolSmutter allein —
sind ein silberner Teeglasuntersatz mit Weintraubenmuster und zwei silberne Loffel
mit Blumengravierung und schwarzem Email an den Stielen verwahrt: das alles ist
Petkas Eigentum, das er nach GrofSmutters Tode erben wird. GrofSmutter hat auch
einen Kleiderschrank, gleichfalls mit einem geheimen Trick: du kannst die Tir zwar
aufmachen, hast aber gleich die ganze Bescherung, denn die Tur fallt sofort ganz
heraus: nur Grofmutter allein versteht es, in ein bestimmtes Loch einen Stift
hineinzustecken, so dal$ die Tur auf den richtigen Platz kommt und der Schrank sich
wieder schlieBen laSt. GrofSmutter besitzt auch noch einen kleinen eichenen
eisenbeschlagenen Koffer, in dem sie ein Hemd, ein Leichentuch, ein Paar Pantoffeln
ohne Absatze und ein Stiick Leinwand verwahrt: das alles bleibt fur ihre Leiche
aufgespart. Als man einmal im Herbst auf dem Hof Kraut schnitt, stopfte Petka in
diese Truhe Kohlstrinke hinein: der Schlingel glaubte, es wiirde GroSmutter Freude
machen, wenn sie im Jenseits von den Kohlstriitnken naschen konnte. Ein kleines Sofa
steht auch noch da: von aulsen betrachtet, ist es noch ganz anstandig, wenn man sich
aber ungeschickt draufsetzt, so stof3t man sich an einer Holzleiste. Im Winkel steht
ein Heiligenschrein mit drei Abteilungen. Zuoberst hangen mehrere geweihte
Bildchen von den Wallfahrtsorten und noch allerlei andere Bildchen und
Messingkreuze. Darunter steht die Ikone >Die Moskauer Wundertater«<: Maxim der
Selige, Wassili der Selige und Johannes der Narr in Christo stehen nebeneinander —
Wassili nackt, Maxim mit einem Schurz und Johannes in einem weilen Gewand —,
die Arme im Gebet ausgestreckt, vor dem Moskauer Kreml; iber dem Kreml ist die
heilige Dreifaltigkeit dargestellt, und uber den Heiligen ein dunkler Wald, die
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>Mutter-Einode« mit zerklifteten Bergen, Bergen, die wie Zungen aussehen: Petka
halt sie fur Feuerberge. Es ist eine uralte Ikone. Daneben steht eine zweite auf
Goldgrund gemalte Ikone: >Die vier Marienfeste«. Sie stellt die vier Muttergottesfeste
dar: Maria Schutz und Firbitte, Aller Leidenden Freude, Maria Erscheinung und die
Muttergottes von Achtyrka. Das Bild fallt fast auseinander, so alt ist es. Unter dem
Heiligenschrein liegen drei Knauel: ein Knauel Stricke, ein Knauel Bindfaden und ein
Knauel bunter Schniire: wahrend vieler Jahre hat GroBmutter sie aufgespart.
SchliefSlich existiert noch eine Truthenne — das ist ihre ganze Habe.

GroBmutter gibt Petka sein Essen und denkt auch an die Truthenne. Die Truthenne
wohnt auf dem Hof in einem kleinen Schuppen, der Schuppen steht neben dem
Kuhstall; die Truthenne stirbt langsam dahin und ist schon so alt wie die GroSmutter.
GrofSmutters >Herr Jesus< kann sie zwar nicht nachsprechen, versteht aber
anscheinend sonst alles: in ihrem langen Leben hat sie alles gelernt, alles erfafst.

Als Petka klein war, hatte er vor der Truthenne Angst; aber mit den Jahren
gewohnte er sich an sie und liebte es, sie anzuschauen: er pflegte sich im Schuppen
vor ihr hinzukauern und sie zu betrachten; ihn interessierte ihr Kopf, der ganz rosa
und mit vielen kleinen rosa Warzen besat war. Die Truthenne stand vor ihm, blies
sich auf und kauerte sich hin. Und so kauerten sie beide: Petka und die Truthenne.

Die Huhner des Diakons haben Hahnchen, die Katze Puschok hat Katzchen, aber
die Truthenne hat nichts — wie kommt das? fragte sich Petka mehr als einmal.

Auch die GrofSmutter sagte manchmal nachdenklich vor sich hin:

»Wenn Gott der Truthenne ein Ei schenken wollte, so gabe es Hahnchen!«

>Alles kommt vom Ei, wenn Gott der Truthenne ein Ei schenkt, so gibt es
Hahnchen!« sagte sich auch Petka.

»GrofSmutter, und wenn Gott der Truthenne wirklich ein Ei schenkt?«

»Gott geb’s!«

»Was geschieht dann weiter?« prifte der kluge Petka die GroSmutter.

»Dann setzt sie sich hin.«

»Wie setzt sie sich hin, GroSmutter?«

»Auf das Ei setzt sie sich, Petuschok. So macht sie das.« Gromutter kauerte hin
wie die Truthenne. »Einundzwanzig Tage, das sind genau drei Wochen, sitzt sie
darauf; nur wenn sie fressen mul3, steht sie auf und das auch nur jeden zweiten oder
dritten Tag. Und dann kommt ein Truthahnchen heraus.«

»GrolSmutter, wo werden wir das Hahnchen hintun?«

»Es wird bei uns wohnen.«

»GrofSmutter, wir werden es in einen Kafig tun, und es wird wie eine Nachtigall
singen, ja, GrofSmutter?«

»Ja, Petuschok, es wird ein kleines Hahnchen sein, ganz gelb, mit einem
Schopfchen.«

»Grofmutter, wir werden uns einen Luftballon machen und fliegen. ]Ja,
GrofSmutter?«

»Was fallt dir ein, Petuschok!«

»Wir werden fliegen, GrofSmutter, wir werden mit dem Hahnchen in dem
Luftballon wohnen. Ja?«

GroSmutter schwieg eine lange Weile. Petka glotzte aber uber die GrofSmutter
hinweg und sah wohl bereits im Geiste den Luftballon, in dem sie wohnen wiirden:
er, das Hahnchen und die GroSmutter.

»Ich bin damit nicht einverstanden«, sagte die GrofSmutter. »Ich will hier unten
sterben, auf dem Luftballon mag ich nicht sterben.«

»GrolSmutter«, Petka dachte nur an seine Sachen und horte die GroSmutter nicht.
»Alles kommt doch vom Ei?«

»Moge Gott ihr doch eins schenken!« GroSmutter wollte so schrecklich gern, dals
die Truthenne legte, und sie dachte an das Hahnchen mit derselben Sehnsucht wie
Petka.

Petka hatte das Geldstiick vom Eliastage vergessen und machte der Kuh keine
Vorwirfe mehr, weil sie es gefressen hatte; er brauchte kein Geldstiick mehr, er
brauchte nur das kalikutische Hahnchen. Aber wo sollte er ein Ei hernehmen, wie
konnte er es einrichten, dafS Gott der Truthenne ein Ei schenkt, aus dem alles
kommt, aus dem auch ein Truthahnchen kommt?

>Ich konnte ja ein Ei vom Diakon nehmen und es unter die Truthenne legens,
uberlegte sich Petka. >Der Diakon hat viele Hiuhner, und seine Huhner legen viele
Eier . .. Und man braucht ja doch nur ein einziges Ei! Wenn er es aber merkt? Seine
Eier sind ja alle gezeichnet!< Petka hatte schon in des Diakons Kiste hineingeschaut.
>Datum und Monat sind auf jedem Ei verzeichnet, man wird es merken, und dann
stehe ich als Dieb da. Und als Dieb werde ich auf den Chitrowka-Markt gehen
miussen. Und GrofSmutter? Wie wird sie ohne mich leben?< — >Ich lebe nur fur dich,
Petuschok, sonst ware es fiir mich langst Zeit zu sterben!< — pflegt GrofSmutter zu
sagen. >Nein, vom Diakon will ich nichts nehmen. Aber wie kann ich mir ein Ei
verschaffen? Ich brauche ja nur ein einziges!«

Ein Zufall kam Petka zu Hilfe. GroSmutter wollte einmal ihrem Petuschok eine
Freude machen und ihn mit Spiegeleiern traktieren. Und sie schickte Petka zum
Kaufmann, um drei Eier zu kaufen. Petka brachte blols zwei Eier mit: das dritte
versteckte er und sagte der GroBmutter, er habe es zerbrochen.

»Da hast du es, Petuschok: die Kuh hat dir das Geldstick gefressen, und das Ei
hast du zerbrochen!« Das zerbrochene Ei tat der GroBmutter furchtbar leid.



Petka hétte wohl sonst die Eierspeise vor Arger gar nicht angeriihrt; aber jetzt, wo
er in seiner Tasche das Ei liegen hatte, aus dem alles kommt, aus dem auch ein
Héhnchen kommen konnte, machte er sich nicht viel daraus: soll nur GrofSmutter
sagen, was sie will. Er verzehrte schnell sein Spiegelei, wischte sich nicht einmal den
Mund ab und lief in den Schuppen zu der Truthenne. Er legte ihr das Ei unter den
Schwanz und wartete der Dinge, die da kommen sollten. Die Truthenne sah aber gar
nicht hin, als wenn da gar kein Ei lage, und dachte gar nicht daran, sich
draufzusetzen.

Was ist denn das? Und wenn sie sich nicht hinsetzt?

»Setz dich, Truthenne, setz dich, bitte!« Petka kauerte hin, starrte auf die rosa
Warzen der Truthenne und verharrte so, ohne zu atmen, ohne sich zu regen, von dem
einen hartnackigen Gedanken, dem einen heillen Wunsch, der einen Bitte beseelt:
»Setz dich doch, Truthenne, setz dich, bitte!«

Die Truthenne blies sich auf und setzte sich auf das Ei, ja, ganz genau auf das Ei.

Und Petka kauerte noch lange vor ihr, wandte keinen Blick von der Truthenne, von
dem einen hartnackigen Gedanken, von dem einen heiflen Wunsch beseelt . . .

Die Truthenne sal§ ruhig und fest auf dem Hiihnerei.

Petka erhob sich leise, ging aus dem Schuppen und lief von hinten herum zu einem
Spalt in der Wand. Er blieb am Spalt kleben: die Truthenne salS ruhig und fest auf
dem Huhnerei.

Sollte er es der GroSmutter sagen? Nein, GroSmutter wird es schon selber sehen.
Wie wird sie sich freuen, wenn sie die Truthenne auf dem Ei sitzen sieht!

Petka stand den ganzen Tag Wache am Spalt: er pafSte auf die Truthenne auf und
wartete auf die GrofSmutter. GroBSmutter kam in den Schuppen, um der Truthenne ihr
Futter zu geben.

»Gepriesen sei der Schopfer!« flusterte die Alte. Sie bekreuzigte sich, sie trippelte
aufgeregt umbher, sie traute ihren Augen nicht, sie konnte es einfach nicht begreifen:
die Truthenne hatte ein Ei gelegt, die Truthenne sals auf einem Ei!

Am Abend nach diesem langen, wundervollen Tage legte sich Petka schlafen, auch
GrofSmutter ging zu Bett. Petka drehte sich hin und her und konnte nicht einschlafen:
er wartete immer, dafs GrofSmutter etwas von der Truthenne sagen werde. Auch
GrofSmutter walzte sich immer von der einen Seite auf die andere: sie hatte grolie
Lust, von der Neuigkeit zu sprechen, fiirchtete aber, das Glick zu berufen.

Lange beherrschte sich die Alte, hielt es aber schlieBlich doch nicht aus.
»Petuschok!« rief die GroSmutter.

»GrofSmutter!« Der Schlingel begriff sofort, um was es sich handelte. Er tat aber
so, als ob er ihr aus dem Schlafe antwortete.

»Du schlafst noch nicht, Petuschok?«

»Was willst du, GroSmutter?«

»Der liebe Gott hat uns seine Gnade erwiesen!« GrofSmutter fing sogar zu lachen
an und keuchte vor Freude. »Ein Ei! Die Truthenne sitzt . . .«

»Sie sitzt, GrofSmutter?«

»Ja, Petuschok, sie sitzt . . .« GroSmutter sagte es mit schwacher Stimme und
bekam einen Hustenanfall.

»O GrolSmutter, wir werden jetzt einen Truthahn haben, ein Hahnchen?«

»Ein Truthahnchen, ein kalikutisches Hahnchen, flusterte die GrofSmutter, als ob
im kalikutischen Hahnchen das ganze Geheimnis, das ganze Gluck von ihrem und
Petkas Leben lage.

»Wird es bei uns wohnen?«

»Gewils, Petuschok, wo denn sonst?«

»Wir werden es doch nicht aufessen, GrofSmutter?«

GrofSmutter antwortete nicht mehr, GroBmutter war schon eingeschlafen, beglickt
und erfreut durch die gottliche Gnade, durch den Gedanken an das kalikutische
Hahnchen, das nach einundzwanzig Tagen aus dem Hithnerei kommen sollte.

Das Ollampchen flackerte leise vor den Bildchen und Kreuzchen, vor den >Vier
Marienfesten<: Maria Schutz und Fiirbitte, Aller Leidenden Freude, der Muttergottes
von Achtyrka und Maria Erscheinung — und vor den >Moskauer Wundertaternc«:
Maxim dem Seligen, Wassili dem Seligen und Johannes dem Narren in Christo. Die
Berge der >Mutter-Einode< glihten im Lichte der Nachtlampen rot und schnitten sich
wie mit Flammenzungen in den Moskauer Kreml hinein.

»GrofSmutter, ich werde das Hahnchen lieben!« Petka-Petuschok, GrofSmutters
Héahnchen, schlief mit diesen Worten ein.

Jeden Tag, ganz gleich, ob es notig war oder nicht, schaute GrofSmutter in den
Schuppen nach der Truthenne; sie dankte jedesmal Gott fir die ihr erwiesene Gnade
und zahlte die Tage. Auch Petka zahlte die Tage und war nicht weniger aufgeregt als
die GroBSmutter; er liel$ seinen Drachen nicht mehr steigen, dachte nicht mehr an
seine Schlangenklapper und vergals, dal’ er das Ei selbst unter die Truthenne gelegt
hatte: er glaubte an das Huhnerei, als ob es ein echtes, von der Truthenne selbst
gelegtes Ei ware. Die Truthenne, die sich gegen jede Truthennensitte so
unzeitgemall auf das Ei gesetzt hatte, sal auf dem Hithnerei ruhig und fest und
dachte gar nicht daran, aufzustehen und im Schuppen spazierenzugehen. Kam es
daher, daR sie, seit sie auf der Welt war, bis in ihr tiefes Alter hinein, noch niemals
gelegt und keine Ahnung von Eiern, weder von eigenen noch von Hihnereiern hatte?
Oder daher, dafS Petka durch seinen Willen wirkte oder GrofSmutters Gebet Gehor
gefunden hatte — jedenfalls entbrannte in ihr die Brutlust wie bei einer richtigen



Glucke, und die rosa Warzen auf ihrem Kopfe wurden immer blasser.

Und so vergingen zwanzig Tage und ein Tag.

Petka konnte nicht mehr schlafen: »Und wenn kein Hahnchen herauskommt, wenn
es ein taubes Ei ist?« Wie konnte er auch schlafen? Jeden Morgen, sobald es tagte,
lief er in den Schuppen, nach der Truthenne zu sehen.

»Petuschok kommt gegangen, hat die Sonne eingefangen!« sang Petka, auf einem
Beine hiipfend. DraufSen im Schuppen und auch in GroBSmutters Stube hauchte er
das Hahnchen mit seinem warmen Atem an, als ob im Hahnchen das ganze
Geheimnis, das ganze Glick von seinem und GrofSmutters Leben lage.

»Gelobet seist du, Herr! Gepriesen sei dein Langmut!« GroSmutter konnte sich vor
Freude kaum auf den Beinen halten.

3

Der Herbst fiel in jenem Jahre trocken und warm aus. Die Sonne schien zwar nur
wenige Stunden am Tage, befiederte aber doch das kalikutische Hahnchen: es wuchs
heran, krahte mit heiserer Stimme, tat sehr vornehm, fiel iber die im Frithjahr zur
Welt gekommenen Hahne des Diakons her und raufte mit ihnen wie ein richtiger
Hahn. Alle Anzeichen sprachen dafir, dal$ es einen spitzen, hellroten Kamm, kraftige
Sporen und eine laute Stimme haben wiirde: es war eben ein echtes kalikutisches
Héahnchen!

Nicht die Truthenne — wie sollte sie auch? — die Truthenne starb langsam dahin
—, sondern die GroBmutter pflegte das Hahnchen, und als die warmen Tage von
kalten abgelost wurden, nahm sie es aus dem Schuppen in die Stube. GroSmutter
wird Petkas Glick wohl bewachen, sie wird das Hahnchen grof3ziehen, so wie sie
Petka grogezogen und sich ihr Gluck fiir ihre alten Tage erhalten hat.

Zugleich mit der Kalte und der Oktobernasse brach eine unruhige Zeit an, die
denkwirdigen Tage der Volksopfer und der Freiheit.

Dals auf den Hauptstrallen das elektrische Licht nicht mehr brannte und ganz in
der Nahe auf dem Kursker Bahnhof die blank geputzten Lokomotiven unbeweglich
dastanden und froren; dafl die schrecklichen roten Schlote der Goujon-Werke in der
Pokrowka-Vorstadt nicht mehr qualmten und am Himmel hinter dem Androni-Kloster
kein Feuerschein bebte — das alles hatte doch, konnte man meinen, auf GrofSmutter
in ihrer Kellerstube nicht den geringsten Eindruck machen sollen: GrofSmutter
brauchte kein elektrisches Licht, sie ging abends nie aus, beabsichtigte nicht zu
verreisen und hatte auch mit den Goujon-Werken nicht das geringste zu schaffen.
GrofSmutter wohnte aber in ihrem Keller nicht allein: ihre Nachbarn, lauter einfache
Arbeiter, waren mit einer festen Kette an die roten Schlote der Goujon-Werke wie
auch an die blanken Kursker Lokomotiven gebunden; der Umstand, dals die Schlote
nicht mehr qualmten und die Lokomotiven stillstanden, hatte sie aus ihrer
Arbeitsbahn geschleudert, ihr ganzes arbeitsvolles Leben auf den Kopf gestellt, die
Erde erschiittert und ihre Tage zu Tagen des juingsten Gerichts gemacht. Das Gefiihl,
das die StrafSen ergriffen hatte und in das Leben und die Gedanken des Alltags als
ein Weltuntergang eingedrungen war, das sich von Vorstadt zu Vorstadt, von Stralse
zu StralSe, von Galichen zu Galichen, von Sackgasse zu Sackgasse, von Fabrik zu
Fabrik, von Keller zu Keller als die dunkle Vorahnung einer schweren Not
fortpflanzte, hatte auch die greise Seele der GroSmutter an der Schwelle ihres Todes
erfalSt.

Der auf dem Chitrowka-Markt fast ganzlich verschollene Neffe der GrofSmutter,
der >Rauber¢, erschien eines Tages wieder in GroBmutters Kellerwohnung bei der
Kirche des heiligen Nikola Kobylski.

Sein von Rheumatismus gekrimmter Arm, seine Nase, die wie drei Nasen
ubereinander aussah — (es kam von der Elephantiasis), der schwarze abgetragene
Uberzieher, unter dem er nichts als die ganz zerfetzte, ungewaschene, vor Schmutz
steife Wasche hatte — all das jagte der GroBmutter Angst und Schrecken ein.
Grofmutter furchtete gar nicht, dal8 er von ihr Geld verlangen und ihr das Messer an
die Kehle setzen wiirde: sie wiirde ihm das letzte Geld geben, obwohl sie es gar nicht
leicht haben und nachher mit Petka viele Tage wiirde hungern miissen; es uberfiel
sie die schreckliche Vorahnung, daS der Neffe, Petkas Vater, der >Rauber¢, ihrem
Petka etwas antun wiirde. Was er ihm aber antun wiirde und was er Petka uberhaupt
antun konnte, dariiber vermochte sie sich keine Rechenschaft zu geben. Doch in der
Tiefe ihrer greisen Seele fiihlte sie ganz deutlich, dal Petka eine Gefahr drohte, daf§
das Unglick bereits aus seinem schrecklichen knochernen Reiche herausgekrochen
war und immer naher heranriickte, dafS es schonungslos, unerbittlich und grausam
an Petuschoks kindliches, kleines Herz heranschlich.

Der Neffe hatte Durst und Hunger. GroSmutter richtete fir ihn den Samowar.
Petka kam aus der Schule, und sie setzten sich alle an den Tisch, Tee trinken.

Petka hatte von den Pilgern, mit denen er auf seinen Wallfahrten
zusammengekommen war, viele Heiligengeschichten gehort und wulste, wie die
Heiligen ihre Kronen erworben hatten: und nun sehnte er sich danach, einmal
Rauber zu werden, sich eine schwere Stunde auf die Seele zu laden, dann Bul3e zu
tun, in ein Kloster zu gehen und in einer Hohle zu leben. Nun sal3 er aber an einem
Tisch mit einem R&uber, trank mit ihm aus demselben Samowar Tee, und dieser
Rauber, GroSmutters Neffe, war sein leiblicher Vater. Petka wandte keinen Blick



vom Vater und starrte seine dreistufige Nase mit derselben verzehrenden Neugier
an, mit der er einst im Schuppen die rosa Warzen der Truthenne betrachtet hatte.
Und da er nicht wullte, wie er dem Vater gefallig sein und dem Rauber seine
Kihnheit zeigen konnte, sprang er plotzlich von Stuhl, packte das Hahnchen, das
sich unter das Sofa verkrochen hatte, an den Fliigeln und schleppte es herbei.

»Schau dir das Hahnchen an«, sagte Petka, »ein kalikutisches ist es!«

»Petka und ich haben nur einen Wunsch, dals dem Hahnchen nichts geschieht;
sonst brauchen wir nichts!« sagte GrofSmutter, als ob sie sich rechtfertigen misse;
ihre Hande zitterten, und ihr Kopf wackelte hin und her.

Der Rauber blinzelte dem Hahnchen zu — ein feines Hahnchen! Der Rauber a8 mit
groBer Hast und entschadigte sich fur alle die Hungertage, derentwegen ihm der
Magen knurrte. Nachdem er Petkas und GroBBmutters Mittagsessen verzehrt hatte,
machte er sich iber den Tee her. Das heifle Getrank erwarmte ihn, machte ihn
schlaff und l6ste ihm die Zunge. Und er begann ganz wirres Zeug zu reden, wobei er
iuber Petka und die GrofSmutter hinwegsah, genauso wie Petka iiber die GroSmutter
hinweggesehen, als er ihr vom Luftballon erzahlt hatte, auf dem sie einst wohnen
wiirden: er, das Hahnchen und die GrofSmutter. Aus den Worten des Raubers folgte,
dall nun fast alles erlaubt sei, dafS es keine Gesetze mehr gebe, dals alle Gesetze
abgeschafft seien und dall heute oder morgen alle Gelder in seine Hande iibergehen
wiirden; und da wiirde die blutige Abrechnung beginnen.

»Die gebildeten Schichten . . . Revolution . . .« Der Rauber gebrauchte lauter
unverstandliche und schwierige Worte und machte mit dem Finger die Gebarde des
Halsabschneidens. »Eine Grafin werde ich mir zur Frau nehmen!«

Und je warmer es dem Rauber wurde, um so verworrener und unwahrscheinlicher
klangen seine Worte. Petka horte dem Vater mit offenem Munde zu und starrte auf
seine dreistufige Nase. GroSmutter schiittelte den Kopf.

»Petka und ich haben nur den einen Wunsch, dall dem Hahnchen nichts geschieht.
Sonst brauchen wir nichts«, flisterte GrofSmutter, als miufSte sie Petka und sich
rechtfertigen.

Der Rauber trank die letzte Tasse Tee aus und ging mit GrofSmutters letztem
Kleingeld in der Hand fort. GrofSmutter blieb mit Petka und dem kalikutischen
Hahnchen allein. Sie raumten alles auf, stellten den Samowar weg, spilten die
Tassen ab und fegten mit einem Flederwisch die Brotkrumen in einen Beutel; Petka
machte seine Schulaufgaben, dann salSen sie noch eine Weile beisammen, gahnten,
schwiegen und schlugen so den Abend tot. Nachdem sie das Abendgebet gesprochen
hatten, sahen sie unter das Sofa nach dem Hahnchen: ob es schon schlafe oder nicht.
Das Hahnchen schlief schon langst. Nun gingen sie selbst auch zu Bett.

Petka walzte sich hin und her und konnte nicht einschlafen. Auch Gromutter
drehte sich immer von der einen Seite auf die andere: sie fihlte Unruhe und Angst.

»Petuschok!« rief GrofSmutter, als sie ihre Angst nicht langer bemeistern konnte.

Petka warf sich im Bette mit offenen Augen hin und her: er sah sich schon als
Rauber und baute sich aus den unverstandlichen Rauberworten, die er vom Vater
gehort hatte, Raubertaten und ein Rauberleben auf.

»Petuschok, du, Petuschok!« rief GroSmutter noch leiser, noch freundlicher.

»Was ist denn, Grolmutter?« Petka sprang auf: es war ihm, als hatte er
GrofSmutters Stimme gehort.

»Ich bin es, Petuschok, fiirchte dich nicht.« GroSmutter konnte vor Angst kaum
sprechen. »Geh nicht fort, Petuschok . . .«

»Unter die Rauber will ich gehen, GroSmutter«, antwortete Petka augenblicklich.
»Als Rauber will ich leben! Und auch du, GroSmutter, sollst unter die Rauber gehen
B

»Geh nicht fort, Petuschok!« piepste GroSmutter so leise, dafS Petka sie gar nicht
horte. Dann lag sie wie starr in unheimlicher Angst da: jeder Ton, jedes Rascheln
schien ihr unheilverkiindend, das Hundegebell erschreckte sie, und es war ihr, als
schleiche sich schon jemand an ihre Kellertir heran, ein Dieb, ein boser Mensch, um
ihr ihren Petka, ihren Petuschok zu nehmen.

Petka lag mit offenen Augen da; er war aber nicht mehr Petka, sondern ein echter
Rauber mit schwarzem, wie beim Morosowschen Kutscher mit Butter eingefettetem
Haar, mit einer dreistufigen Nase und einem gekrimmten Arm; er wird GrofSmutter
und das kalikutische Hahnchen abholen, sie werden zu dritt in einem Luftballon nach
dem Chitrowka-Markt fliegen und dort als Rauber leben; und dann beginnt die
blutige Abrechnung.

Das Ollampchen flackerte leise vor den Bildchen und Kreuzchen, vor den >Vier
Marienfesten<: Maria Schutz und Fiirbitte, Aller Leidenden Freude, der Muttergottes
von Achtyrka und Maria Erscheinung — und vor den >Moskauer Wundertaternc:
Maxim dem Seligen, Wassili dem Seligen und Johannes dem Narren in Christo. Die
Berge der >Mutter-Eindde« glithten im Scheine der Nachtlampe rot und schnitten
sich wie mit Flammenzungen in den Moskauer Kreml hinein.

»Ich bin unter die Rauber gegangen, GrofSmutter«, murmelte Petka im Schlafe.

Der unruhige Herbst war zu Ende, der Winter brach an. GroBmutters Unruhe hatte
sich nicht gelegt, und Petka war nicht mehr zu bandigen: wenn der Schlingel das
Schlucken bekam, begann er, statt ein Vaterunser zu beten — friher betete er in
solchen Fallen ein Vaterunser, das wirklich half —, ganz sinnlose Abzahlreime
aufzusagen. GrofSmutter hatte sich nicht beruhigt, in den StralSen war es nicht stiller
geworden, der grimmige Frost hatte Moskau nicht abgekiihlt, und das Leben war



nicht zum Alltag mit seiner Arbeit und Sorge zurickgekehrt. Auf unbekannten,
ungeahnten Wegen nahte und rickte an das russische Volk die schwere Not heran,
die unbarmherzige, unerbittliche, grausame Not; sie trieb es in ferne Lander fort, zu
einem fremden Volke, und zerstreute es dort in Spott und Schande; sie brachte es an
die Gestade eines fremden Ozeans und ertrankte es darin, schrecklicher als ein
Sturm und ein Ungewitter; nun schlich sie dunkel und unersattlich aus dem fremden
gelben Lande dicht an den Moskwa-Flu8 heran und bedrohte das Herz unseres
ungluckseligen, verbitterten Landes. Ob unserer groflen Sunden wegen, wie
GroSmutter sagte, oder allen Einfaltigen zur Belehrung, wie der barfulSige
MafRigkeitsapostel aus der Teestube an der Sazepa behauptete, ob als Strafe fur das
wahnsinnige Schweigen der ganzen Welt — jedenfalls wurde das stumme,
sprachlose, noch geschwachte, doch immer und immer wieder bestrafte russische
Volk, nachdem es drei Plagen iiberstanden, wieder der schweren Not preisgegeben.

Und gleich den feurigen Bergen auf dem Bilde der Moskauer Wundertater
schnitten sich auch in Wirklichkeit feurige Berge wie mit Flammenzungen in den
Moskauer Kreml hinein, und ein rauchender Feuerschein ergof3 sich uiber die Stadt.

Am Samstag nach dem Nikolatage setzte sich GrofSmutter mit Petka um die
Mittagszeit an den Tisch; sie wollten irgend etwas essen — in diesen Tagen
kiimmerte sich kein Mensch um die GroSmutter, man hatte sie vergessen, und die
beiden sallen oft wochenlang ohne einen Bissen.

»GrolSmutter«, Petka sprang auf, »horst du es?«

GroBBmutter legte den Loffel weg und knabberte an einer Brotrinde.

»GroSmutter . . .« Petka sah zum Klappfenster hinaus.

GrolSmutter rihrte sich nicht. Sie schiuttelte den Kopf wie beim Besuch des
Raubers.

»GrofSmutter, man schiefSt!« und mit diesen Worten lief Petka zur Tur hinaus.

Es wurde irgendwo ganz weit auf der Twerskaja geschossen, und das dumpfe
Drohnen klang auf dem Semljanoj-Wall wie von unter der Erde. Die Fensterscheiben
erklirrten.

GroBBmutter hatte noch nichts gemerkt, Petka hatte es aber sofort gehort. Und nun
horte es auch die GroSmutter; sie bekreuzigte sich wie bei einem Donnerschlag.

Es begann eine unruhige Zeit. Das Ungliuck stand an jeder Ecke, an jeder
StraRenkreuzung; es lauerte unersattlich, dunkel, strafend bei Tag und bei Nacht, wo
viele Menschen versammelt waren und auch, wo es gar keine Menschen gab.

GroSmutter hatte Angst, Petka von ihrer Seite zu lassen. Wie leicht konnte ihm
etwas zustoflen: Grofmutter sah in den Leuten, die die Fabrikarbeiter zum Streik
ermunterten, in den Freischarlern, in den Kosaken und Dragonern, die die Sadowaja
zum Kursker Bahnhof passierten, lauter Rauber. Und es wurde immerfort
geschossen: irgendwo in Kudrino, und auf der Presnja, und gleich in nachster Nahe,
auf der Mestschanskaja; in einem fort wurde geschossen, und das Gedrohn drang
immer lauter in die Kellerstube hinein; es klang, als ob man mit Peitschen knallte
oder trockene Aste abbréache.

Seit dem Nikolatage konnte GroSmutter keine Nacht mehr schlafen: sie palste auf
Petka auf, wie sie in den ersten Wochen auf das Hahnchen aufgepalst und wie Petka
selbst, am Spalt hinter dem Schuppen lauernd, auf die Truthenne mit dem Hihnerei
aufgepalt hatte.

Den Jungen zog es hinaus, er konnte nicht zu Hause bleiben, er konnte nicht ruhig
sitzen.

Petka lief mit den anderen Jungen nach der Sucharewka fort; GrofSmutter lief
hinter ihm her.

Das war einmal eine Zerstreuung fiir Petka: friher pflegten die Jungen auf dem
Eise eine Rodelbahn zu bauen: jetzt galt es, die StralSe zu versperren.

Petka griff nach einer Telegraphenstange.

»Schlepp sie her!« schrie der Bengel der GrofSmutter zu.

Was sollte GroSmutter machen? Vor Angst zitterten ihr die Hande, wie konnte sie
iberhaupt daran denken, eine Telegraphenstange zu schleppen! Sie konnte nicht
einmal einen Kienspan halten. GrofSmutter hob ein Hauflein Spane vom Boden auf
und trug es hinter den Kindern her. Und sie legte ihr Scherflein auf die gemeinsame
Barrikade, auf den Haufen des aufgestapelten Krams, zu den Kisten, Gittern,
Telegraphenstangen und Ladenschildern.

»Bravo, GrofSmutter!« spotteten die Leute iber die Alte; ein Hausmeister mit
einem Raubergesicht grinste, indem er frierend einen Full gegen den andern schlug.

»Es ist unserer grofSen Stinden wegen, flisterte GrofSmutter. Sie war von ihrer
Arbeit mit den Spanen ganz erschopft, blieb aber doch nicht hinter Petka zuriick.

Er war aber ein ganzer Kerl! Er kletterte ganz hinauf, wo die rote Fahne wehte,
schob sich die Mitze, die Miutze mit dem Lacklederschirm, wie ein verwegener
Kosak schief aufs Ohr, und die Fahne tiber ihm leuchtete so rot wie ein Kelchtuch.

»Klettere auch du herauf; GroSmutter!« rief Petka, der singende Petuschok, zu
seiner GrofSmutter hinunter.

Wie konnte sie hinter ihm zurtickbleiben? Selbst auf den Sucharewturm wirde sie
hinaufklettern!

Als zur Abendmesse gelautet wurde und zugleich mit dem Glockengelaut die
unheimliche Kanonade drohnte, machte GrofSmutter sich bereit, in die Messe zu
gehen. Petka war vorausgelaufen und spielte mit den anderen Kindern beim Kuhstall
des Diakons; sie spielten >Kosaken und Streikendex«.



Als GroBmutter ihre gesteppte Wattejacke angezogen und den Kopf in ein
schwarzes Wolltuch gewickelt hatte, sah sie unter das Sofa nach dem hungrigen
Hé&ahnchen, ob es schon schlafe oder nicht: das Hahnchen schlief. Sie brachte das
Ollampchen in Ordnung — aus der Dédmmerung blickten die Antlitze der Wundertéter
und der Muttergottes sie an —, und es wurde ihr plotzlich ganz traurig zumute.

Sie seufzte, weil sie jetzt so dirftig leben mufSten: die Feiertage rickten heran, und
sie hatte nichts, um sie zu begehen! So schwer hatte sie es, und es war schon Zeit,
dalS sie starb; und Petka tat ihr so leid . . . Er war ja noch ein kleines Kind! . . . Wenn
er doch schon auf eigenen Beinen stiinde! Aber er war ja noch ein unmiindiges Kind.

»Heilige Muttergottes, Allgepriesene, Furbitterin . . .« GrofSmutter legte die Finger
zusammen, um sich zu bekreuzigen.

»Macht schon ein Ende!« sagte jemand hinter der Wand entweder bei den
Stubenmalern oder bei den Mutzenmachern; wahrscheinlich jemand, der gekommen
war, um die Arbeiter zum Streik zu ermuntern.

GrofSmutter fuhr zusammen und wandte sich um: in der Tur stand ihr Neffe, der
Rauber.

»Gib Geld her, Alte!« drang der Rauber auf sie ein.

GrofSmutter schiittelte den Kopf: »Du kannst mir den Kopf abhacken, aber ich habe
nichts!«

»Du sagst, du hast nichts?« drang der Rauber auf sie ein.

»Bei Gott . .. nein . . .«

Der Rauber packte die GroSmutter am Kragen und stiels sie mit der Nase gegen
die Kommode.

»Such, sage ich!«

GroBmutter tastete unter dem Heiligenschrein herum und reichte dem Rauber
wortlos — sie konnte vor Angst die Zunge gar nicht bewegen — die drei Knauel: den
Knauel Stricke, den Knauel Bindfaden und den Knauel bunte Schnur, alles, was sie
wahrend der vielen Jahre zusammengebracht hatte . . . Der Rauber hieb auf die Alte
mit der Faust ein, ein Knauel kam ins Rollen, GroSmutter kauerte nieder, wie die
Truthenne vor Petka, und blieb starr am Boden sitzen.

Der Rauber wirtschaftete indessen nach Herzenslust: er stiirzte GrofSmutters
eisenbeschlagenen eichenen Koffer um, warf die ganze Leichenausstattung heraus:
das Hemd, das Leichentuch, die Pantoffeln und die Leinwand, rif8 die Tur des
Kleiderschranks auf, sah in den Kleiderschrank hinein — da war nichts! und machte
sich an die Kommode: er durchstoberte alle Schubladen, nahm alles heraus — aber
auch in der Kommode war nichts! Die mittlere Schublade lieS sich nicht
herausziehen: er arbeitete lange an ihr herum und konnte nichts machen . . .

Das rollende Knauel weckte das Hahnchen; es kam unter dem Sofa hervor, schlug
mit den Flugeln und krahte mit heiserer Stimme wie um Mitternacht. Es krahte zu
seinem eigenen Verderben, das kleine gelbe Hahnchen mit dem Schopfchen . . .

Der Rauber fing das Hahnchen ein, drehte ihm den Hals um und schmils es der
GrofSmutter vor die FulSe.

»Krepier daran!« Und mit diesen Worten ging er.

DraulRen beim Kuhstall war ein Hollenlarm: die Kinder spielten wie ausgelassen.
Ein Haufen verfolgte den andern. Petka lief mit Geschrei auf die Strafse hinaus und
wollte auf die andere Seite hinuber. Eine Patrouille, die von der Sucharewka kam
und eben an der Chischinschen Fabrik voruberritt, eroffnete Feuer, um sich den Weg
frei zu machen. Petka fiel mit der Nase in den Schnee, griff sich an die Mitze und
stand nicht mehr auf.

Man brachte den bereits erstarrten Petka mit zerrissener Brust und
durchschossenem Herzen zu Groffmutter in den Keller; auch Petkas Miutze mit dem
Lacklederschirm brachte man mit.

So war also das Ungliick gekommen, von daher! Nun galt es, es hinzunehmen.

GrofSmutter nahm alles hin. So alt sie auch war, lebte sie doch noch in ihrer
Kellerstube weiter und versaumte keinen einzigen Gottesdienst; und wenn es beim
Nikola Kobylski eine Leiche gab, so ging sie hin und wohnte mit einer Kerze in der
Hand der Totenmesse bei. Sie hatte den Teeglasuntersatz mit dem
Weintraubenmuster und die beiden silbernen Loffel ihrem Neffen gegeben; sie hatte
es ja fur Petka aufbewahrt, und Petka brauchte die Sachen nicht mehr! Der Neffe
verschwand mit dem Untersatz und den Loffeln und kam nie mehr zu GrofSmutter.
Und die Truthenne ging ein.

>Petuschok kommt gegangen, hat die Sonne eingefangen!< Petkas Liedchen geht
GroBmutter oft durch den Kopf; sie denkt oft an ihren Petka, den Petuschok. Und sie
erzahlt so leise, als ob jemand in der Stube schliefe oder krank ware und sie ihn mit
ihrer Stimme zu wecken furchtete, von der Truthenne, vom wunderbaren Ei, vom
kalikutischen Hahnchen, vom Rauber, und wie sie mit Petka an der Sucharewka eine
Barrikade gebaut, und wie man ihren Petka ganz erstarrt, mit zerrissener Brust und
durchschossenem Herzen und auch Petkas Miitze mit dem lackledernen Schirm zu
ihr in den Keller gebracht hatte.

»Ich ging hin, Vaterchen, erzahlte GroBmutter leise und immer leiser — »um eine
Kerze vor der Muttergottes aller Gekrankten anzuzinden: ich wollte die Kerze vor
das Bild stellen, aber die Hand wollte sich nicht heben lassen . . .« GrolSmutter
versuchte, ihre zitternde Hand zu heben, aber die Hand sank immer wieder herab: es
war die Krankung, die unverschuldete, bittere, todliche Krankung, die ihre Hand
lahmte und ihre Augen mit Bitternis verdunkelte: und die Hand zitterte, sie wollte



sich erheben und konnte es nicht, und die blauen blutleeren Adern schwollen dick
an, und die durren Finger krampften sich fest zusammen: so hatte sie das Lichtlein
gehalten, das sie vor der Muttergottes aller Gekrankten, der Muttergottes, die alle
unverschuldeten, bitteren, todlichen Krankungen hinnimmt, anzinden wollte . . .
»Und ich stellte die Kerze hin!« GrofSmutter schiittelte den Kopf und hob die Hand so
leicht, wie die Moskauer Wundertater: Maxim der Selige, Wassili der Selige und
Johannes der Narr in Christo ihre Hande hoben; und ihre Hand zitterte nicht mehr.
So hielt sie ihr Lichtlein, ihr leuchtendes, unausloschliches Flammchen, das in ihrem
Herzen den letzten Rest der Krankung verzehrte, den letzten Rest der
unverschuldeten, bitteren, todlichen Krankung. Und ihre Augen leuchteten so still
und warm: es war der Glaube, der in ihren Augen leuchtete, der feste,
unerschiitterliche Glaube, der das Lichtlein, das heilige Flammchen durch jedes
Unglick, durch jede Plage, durch alle Not trug, da ihr schon alles genommen war:
das kalikutische Hahnchen und Petka, der Petuschok.



Prinzessin Mymra

1

Schon hat es Atja in Kljutschi gehabt: so schon, dalS er, wenn die Erinnerung daran
auch nur in einem winzigen Stickchen durch sein Gedachtnis huscht, sofort alles
ubrige, alles, was ihn jetzt umgibt, vergifst; der Alte Newski, wo er mit seinen Eltern
wohnt, das Gymnasium mit den Aufgaben, Zensuren und Pausen, alle Lehrer — vom
>Deutschen< Iwan Martynytsch bis zum Schonschreiblehrer Iwan Jewsejitsch, alle
Schiiler der ersten Klasse und sogar seine Busenfreunde — Romaschka und Charpik
—, alles versinkt und verschwindet, als ware es nie gewesen, als hatte es iberhaupt
niemals etwas anderes in der Welt gegeben als das Dorf Kljutschi.

»Die Arbeit ist kein Wolf und rennt mir nicht davon«, sagt sich Atja. Er legt das
verhalSte Lehrbuch weg und gibt sich ganz den Erinnerungen hin.

Oder er erwacht mitten in der Nacht — es geniigt auch das leiseste Gerausch:
jemand schnarcht in der Kiiche, oder sein Bett knarrt —, und dann ist ihm sofort, als
liege er nicht in seinem Bett, sondern auf dem grinen Rasen, als sei er nicht in
Petersburg, sondern fern von hier, im geliebten Kljutschi, wo er aufgewachsen war
und bis zu seinem Eintritt ins Gymnasium bei seinem Grofsvater, dem
Landgeistlichen P. Anissim, gelebt hatte. Und dann liegt er die ganze Nacht da und
sucht sich das Rauschen des Windes und der Ahren vorzustellen, um endlich wieder
einschlafen zu konnen. Der Schlaf will aber nicht kommen. Hatte er nur Fligel oder
den fliegenden Zauberteppich, so wiirde er sofort allem ade sagen und nach Kljutschi
fortfliegen.

Das Kirchdorf liegt auf einer Anhohe. Unten steht die weille Kirche. Der Kirche
gegeniiber liegt das Haus des GrofRvaters mit dem Garten und den Bienenstocken.
Gleich hinter dem Zaun flie3t der Flul§ vorbei. Kossa heilst der Fluls. Und hinter dem
Flusse sind Felder; auch hinter der Kirche sind Felder. Und dann kommt wieder eine
Anhohe, und dann zieht sich viele Werst weit ein Wald hin. Es ist ein dichter, nach
Honig duftender, noch von keiner Axt beruhrter Wald. Ein Tier kann da noch
einigermallen durchkommen, aber der Mensch mufls schon gut aufpassen. Die
Ameisenhaufen sind hier wie Heuschober. Wenn man im Herbst in den Wald geht,
um Pfifferlinge oder Reizker zu suchen, so ziindet man die Ameisenhaufen an: die
Wolfe konnen den Ameisengeruch nicht leiden; es ist ein gutes Mittel gegen die
Wolfe.

Auf dem weillen Kirchturm wohnen die Schwalben; es sind ihrer unzahlige. Sobald
die Sonne untergegangen ist, beginnen sie herumzujagen und beim Fliegen in ihrer
Sprache zu reden. Die Schwalben sind alt: jedes Frihjahr kommen sie wieder auf den
Kirchturm von Kljutschi. Was lockt sie her? Das Lauten der ausgelauteten kleinen
Kirchenglocken? Oder hangen sie so am alten Gro3vater? Die Schwalben wissen viel
und konnen sich wohl an vieles erinnern: wie der Grof3vater noch jung war, wie seine
Frau starb, wie Atjas Mutter zur Welt kam . . . Und jetzt:

»Atja ist wieder da«, rufen die Schwalben. »Wie furchtbar grof ist er uber den
Winter geworden!«

Ziegen und Schafe, Kuhe und Kalber, Schweine und Pferde, Ganse und Truthihner
— alle wissen sofort, dals Atja wieder da ist. Tiere und Vogel sind ja verstandig und
empfinden mit ihren Haaren und Federn alles.

Von der Bahnstation Medwedki kann man, wenn man schnell fahrt, in einem Tag
nach Kljutschi kommen. Atja setzt sich in den Korbwagen, Fjodor-Kostyl tut einen
Pfiff und die kraftigen braunen Pferde ziehen an und rasen ohne Weg und Steg von
Berg zu Berg, von Wald zu Wald, von Dorf zu Dorf, dafs man kaum Zeit hat, die Tore
zu Offnen. Der Staub steigt wie Rauch empor; an den StralRen stehen aber statt der
langweiligen Werstpfahle Wotjakenmadchen in seidengestickten weiSen Kleidern
und silberverziertem Kopfschmuck. Wotjakische Lieder, wild wie das Rauschen des
Waldes, tief wie das Tosen des Hochwassers, klangvoller als der Gesang des Schilfes
und heller als die Tone der Schalmei schweben griifiend tber den Kopfen dahin; und
der Wind, der aus den Bergen kommt, singt dazu bald wehmiitig und bald lustig.
Klinge, Glockchen! Das Glockchen ist aber schon miide wie die Pferde und kann nur
noch dumpf bimmeln. Schon ist man an der Miihle vorbeigefahren, der Mihlendamm
erdrohnt unter den Radern; da ist der Hegeforst, der heilige Hain des
Wotjakengottes Keremet. Lebt dieser stolze Gott noch, der trotzige Bruder Inmars,
des Schopfers von Himmel, Erde und Sonne? »Er lebt!« flistert der Hain . . . Und da
ist schon Schaimy — der alte wotjakische Friedhof. Wenn man im Dorf das Glockchen
hort, rennen alle hinaus: Panja und Sascha kommen aus der Kuche gesturzt, die
Patin, die vor Freude plotzlich lahm geworden ist, hinkt Atja entgegen, und das
Hundchen Griwna beginnt zu winseln. GrofSvater ist nicht dabei: er ist in der Kirche.

Atja begibt sich sofort zu den Huhnern. Bei den Huhnern wohnt aber ein Hase; es
ist eigentlich nur ein Kaninchen, aber man nennt es einen Hasen. Seht doch nur:
sonst furchtet das Tier alle Menschen, vor Atja aber hat es gar keine Scheu.

»Guten Tag, Haschen! Gib schon die Pfote!«

Das Haschen hat ihn schon erkannt und miaut.

Da ist auch schon der Grofsvater: er konnte es nicht langer aushalten, hat die
Kirchenbiicher liegenlassen und kommt gegangen.



Am frithen Morgen, sobald das Morgenrot sich iiber Berg und Wald ergielst und die
Sonne aufsteht, steht auch Atja auf und lauft zum Flufs baden. Und dann beginnt sein
Arbeitstag: er mull den Diinger hinausfahren. Erst wenn der Abend anbricht und die
untergehende Sonne der lockigen Linde einen goldenen Kranz aufsetzt, geht Atja,
iuber und Uber mit Ackererde beschmiert, nach Hause. Dann sieht er wirklich nett
aus! Der Grolsvater sagt aber:

»Das ist mir ein tiichtiger Landwirt!«

»Zehn Fuhren habe ich hinausgefahren, Grolivater!« sagt darauf Atja lachend.
Wenn Atja lacht, zeigt er seine gesunden, breiten, weilfen Zahne, und man mochte
ihn immer lachen sehen.

Der Alte und der Junge halten treu zusammen: niemals wird sich der eine ohne den
anderen zu Tisch setzen. Beim Abendtee liest Atja vor, was am betreffenden Tage auf
dem AbreifSkalender steht. Bauernregeln und Wetterprophezeiungen; manchmal liest
er auch aus einem Buche vor, meistens arabische Marchen aus Tausendundeine
Nacht. GrofSvater hort gern zu.

»Da hast du funf Kopeken fur deine Arbeit, aber vernasche sie nicht.«

»Was ich im vorigen Jahr zusammengearbeitet habe, das habe ich alles in
Petersburg vernascht, GrofSvater! Ich habe mir fur das Geld auch ein Nilpferd
angesehen, sagt Atja lachend. Und wenn er lacht, so leuchten seine Augen auf wie
Glihwirmchen, und allen wird so lustig zumute.

Und so vergeht ein Tag nach dem andern, und die Zeit fliel$t dahin wie der Flufs.

Nun ist auch schon der >Neunte Freitag< angebrochen. Das Volk stromt in Scharen
herbei. In der Prozession um das Dorf geht Atja mit dem Kreuz voran. Hinter den
Heiligenbildern kommt das Volk, und hinter dem Volk das Vieh: Ziegen, Schafe,
Hammel, Kihe und Pferde; sie miissen ja unbedingt dabei sein! Auch der Hase
nimmt an der Prozession teil; er geht naturlich nicht wie eine Kuh auf den eigenen
Beinen, sondern wird von der Patin auf den Armen getragen: sonst wiirde er ja gleich
in den Wald weglaufen.

Man erwartet den Onkel Arkadi. Man spricht nur von ihm. Die Patin hat ihn im
Traume gesehen: er kam weill gekleidet aus der Speisekammer heraus und sprang
mit einem Satz auf den Dachboden hinauf. Sie traute dem Traum und buk zum Tee
Pastetchen. Die Pastetchen waren gebuttert und so schmackhaft, dalS sie von selbst
im Munde zerschmolzen. Atja al auch die Portion des Onkels Arkadi auf. Wann
kommt er denn endlich? Die Petrifasten stehen vor der Tir: da mufs man Grindlinge
haben. Ach, wenn man doch endlich mit dem Angeln beginnen konnte!

Atja ist ein tapferer Junge: er reitet auf jedem Pferd und schwimmt im Flufs bei
jedem Wetter; aber vor den Leichen hat er Angst. Wenn sie vor der Einsegnung unter
dem Glockenturm stehen, furchtet er sich, abends aus dem Fenster auf die Kirche zu
schauen, und will um nichts in der Welt allein zu Bett gehen: er sieht iiberall
Gespenster. Panja oder die Patin oder der alte Wotjake Kusmitsch mit der
abgehackten Hand missen ihn auf den Dachboden begleiten und ihm vor dem
Einschlafen Marchen oder sonst etwas erzahlen; dann schlaft er ruhig ein. Wenn
man aber die Toten in die Kirche bringt oder den Sarg auf den Friedhof hinaustragt,
lauft Atja jedesmal hinaus und lauscht dem Trauergelaute. Der Kirchenwachter
Kostja schaufelt die Graber und lautet die Glocken. Es sind zehn dumpfe, langsame
Glockenschlage; die ersten klingen dinn und hoch, die folgenden immer tiefer,
trauriger und unheimlicher; der zehnte drohnt aber so, als ob alle Glocken vom Turm
herabstiirzten.

Heiliger Gott, Heiliger Starker,
Heiliger Unsterblicher,
Sei uns gnadig!

Atja nimmt an jedem Gottesdienst teil. Er steht im Chor und singt mit, es kommt
dabei aber nichts Gescheites heraus: er kann sich unmoglich den Kiistern anpassen;
die Kuster sind ja einer alter als der andere!

»Mein junger Psalmleser«, sagt GrofSvater anerkennend, »morgen miissen wir nach
Polom zu einem Dankgottesdienst.«

Und Atja begleitet seinen Grolivater in die Dorfer und Kirchdorfer, halt mit ihm
Gottesdienste ab und it Ochsenfleisch mit Brei. Atja kommt sich selbst wie ein
echter Hilfsgeistlicher vor; wenn er alter wird, so wird er auch Geistlicher sein wie
der GrofRvater; Onkel Arkadi wird ihm nicht mehr das Haar scheren durfen: er wird
langes Haar tragen, bis zum Giirtel wird es ihm reichen; und er wird es nicht in zwei
Zopfe flechten wie der GrofSvater, sondern in zweiundzwanzig.

Onkel Arkadi! Endlich ist er angekommen und hat eine Menge Netze und Angeln
mitgebracht; die Angelhaken allein fullten beinahe den grofen Reisekorb. Atja
angelt. Die Fische lassen sich gern von ihm fangen: einmal hat er einen so grofSen
Brachsen gefangen, dals keine Pfanne grofs genug war, um ihn zu braten; man kénnte
ihn wirklich wieder schwimmen lassen. Und Atja lacht.

An den Abenden gibt es eine neue Zerstreuung: die Dohlen. Die Dohlen haben die
Angewohnheit, jeden Abend vom Felde in den Garten zu kommen und im
Gartenhause ihr Nachtquartier aufzuschlagen. Nach ihrem Besuch sieht es aber im
Gartenhaus gar nicht schon aus. Aber man kann doch nicht wegen der Dohlen den
Tee im Zimmer trinken! Der Tee will doch mit Behagen getrunken werden: man liebt
in Kljutschi das Teetrinken iiber alles, besonders aber im Freien. Onkel Arkadi pflegt
die Dohlen zu verscheuchen: er schiittelt die Baume und schreit so durchdringend



auf, dal nicht nur die Dohlen davonfliegen, sondern auch der Zaun wackelt, die
Fenster in der Kirche klirren und selbst die noch nicht eingesegneten Toten unter
dem Glockenturm sich irgendwohin verkriechen mochten, zum Beispiel in das alte
Badehaus. Atja kann es absolut nicht lernen, die Dohlen zu verscheuchen und wie
der Onkel zu schreien.

»GrofSvater, die Bienen singen!« meldet Atja.

Nun lafst man alles stehen und liegen; niemand denkt mehr an Essen und Trinken.
Das ganze Haus ist auf den Beinen. Grofivater, Onkel Arkadi, die Patin, Panja,
Sascha, Kusmitsch und natirlich auch Atja binden sich Siebe vor die Gesichter,
kauern den ganzen Tag vor dem Bienenstock und warten, bis die Konigin ausfliegt.
Sobald die Konigin heraus ist, rennen sie alle wie ein Bienenschwarm iiber Beete und
Straucher, springen iiber Zaune und laufen iibers Feld, bis sie sie irgendwo im Walde
einfangen. Gott sei Dank, nun wird es einen neuen Bienenstock geben, und der
Honig wird iiber den ganzen Winter bis zum Frihjahr reichen.

Das Winterkorn ist reif, der Hafer ist gewachsen. Bald ist das Fest der
Muttergottes von Kasan. In Kljutschi ist Jahrmarkt. Der >Seher< Syssojuschka kommt
zu jedem Jahrmarkt ins Dorf Auch viele Gaste kommen. Die Patin backt einen
Fleischkuchen; der ist so gut, daS man fir ihn alles hingeben mochte. Furchtbar
lustig ist es dann! Warum dauert das Fest der Muttergottes von Kasan nicht das
ganze Jahr?

Auf der DorfstralSe tanzen die Wotjakenmadchen einen Reigen. Sie stellen sich im
Kreise auf und drehen sich langsam, mit den Absatzen im Takte stampfend, zu den
eintonigen Klangen der Balalaika. So geht es lange langsam im Kreise herum;
plotzlich schwingen sie die Arme, flattern wie Vogel auf und wechseln die Platze.
Und dann gehen sie wieder lange und langsam unermiudlich im Kreise herum; die
Silberschnure an ihrem Kopfputz rascheln ohne Wind, ihre Fingerringe funkeln ohne
Licht.

Onkel Arkadi nimmt Atja mit, um dem Reigen zuzusehen. Sie stehen abseits bei
den Burschen. Die Burschen stehen schweigend da und rithren kein Glied. Atja ist es
etwas unheimlich zumute; bald will er mitten in den Reigen hineinspringen, sich mit
den Madchen im Kreise drehen und, wenn sie aufflattern, um die Platze zu wechseln,
sich wie ein Vogel in die Luft schwingen; bald denkt er wieder an die zehn dumpfen
Glockenschlage, und da krampft sich sein Herz zusammen: sind es nicht die Toten,
die aus der Kirche gekommen sind und sich hier im Reigen drehen? Dunkle Nebel
umschweben sie, und am Himmel leuchten blasse Sterne.

»Die Toten geben den Neugeborenen die Seele«, sagt Kusmitsch.

>Wenn man doch einmal zusehen konnte, wie sie das machen¢, denkt sich Atja.

Kusmitsch ist sein Freund. Kusmitsch hat sich einmal mit dem Beil die Hand
abgehackt; ohne Hand kann man doch nicht arbeiten! Also lebt er schon seit vielen
Jahren beim Grofivater als eine Art Kirchenwachter. Atja erfuhr von ihm manches
Wunderbare; mit vielen Wundern ist er aber selbst im Walde zusammengetroffen.

Einmal begegnete er im Dickicht dem Waldgott Poljefs. Poljels liebt es, die Leute zu
erschrecken, die zu ihm in den Wald kommen. Es war aber um die Mittagszeit, und in
dieser Stunde kommt doch niemand in den Wald! Poljel§ trieb sich darum ohne
Beschaftigung umher; er ist ganz mager, kaum grofSer als ein Topf, hat nur einen
Arm, ein Bein und ein Auge; doch Mund und Nase sind wie bei Atja. Viel
schrecklicher war aber eine andere Begegnung: unter einer alten Tanne schnarchte
im nassen Moose der schreckliche Kus-Pine; er hatte furchtbar lange Zahne, und vor
seinen Fillen lag ein Haufen abgenagter weiler Menschenknochen. Atja warf nur
einen einzigen Blick auf ihn und lief schnell davon: mit dem ist nicht zu spafSen, der
frifst einen im Nu auf! Und wie er einmal Erdbeeren suchte, kam aus dem Graben der
Geist Iskal-Pydo heraus. Der ist harmlos: er sieht ganz wie Kusmitsch aus und tragt
auf der Schulter einen dicken Kniippel; er hat aber KuhfifSe: zottig und mit Hufen.
Atja gab ihm von seinen Erdbeeren. Iskal-Pydo a3 auch wirklich davon.

Doch den Waldteufel und den Wassergott hat er noch niemals gesehen; er weils
aber ganz genau, wo der Wassergott im Flusse seine Wohnung hat; und wenn im
Frihjahr das Wasser steigt und die Damme zerreilst, weill Atja sehr gut, was das zu
bedeuten hat.

>Wenn ich nur einmal zum Wassergott auf die Hochzeit kommen konnte!< traumt
Atja. >Die Wasserprinzessin ist so schon, und die Meerprinzessin ist noch schoner . . .
sie ist wie die Klawdija Gurjanowna . . .<

2

Atja bewahrt alle diese Gedanken in seinem Herzen und spricht mit niemand davon.
Kljutschi ist sein Geheimnis! Selbst seine Busenfreunde Romaschka und Charpik sind
nur zum Teil eingeweiht; nur Klawdija Gurjanowna allein wurde er alles enthillen.
Warum gerade ihr, das weils er selbst nicht. Aber sie ist einmal so!

Er fuhlt sich immer zu ihr ins Zimmer hingezogen; er liebt es, wenn sie mit ihm Tee
trinkt, ihm Bonbons und Apfelsinen schenkt und ihn zu lachen zwingt; wenn sie ihn
auf den Newski in die Laden oder in ein Kino mitnimmt. Er weil3, dal$ sie ganz anders
ist als alle, dal man eine zweite Klawdija Gurjanowna nirgends findet: das weilSe
Gesicht ist stark gepudert, das Haar fallt in gebrannten Lockchen auf die Stirn
herab, die Lippen sind rot geschminkt, die Augen schmal wie Ritzen; alles ist an ihr



so winzigt, als ob sie iiberhaupt kein Gesicht hatte; ihr Kleid ist vorn ausgeschnitten
und raschelt so seltsam; auch ihre Stimme klingt ganz eigen; niemand spricht so wie
sie; er konnte ihr immer zuhoren und sie immer anschauen.

Atja kommt oft ohne jeden Grund zu ihr ins Zimmer, steht schweigend da und
starrt sie an. Wenn sie ihn etwas fragt, so antwortet er so schiichtern und kurz; dals
sie nichts verstehen kann.

»Ach du dummer, dummer Junge! Lache einmal!« sagt Klawdija Gurjanowna und
lacht dabei selbst mit seltsam tiefer Stimme. Atja glaubt, das kann kein gewohnliches
Lachen sein; niemand sonst lacht so!

Einmal hielt er es nicht aus und sagte:

»Schon war es bei uns in Kljutschi . . . Da mifSten Sie auch einmal hin . . .«

»Du weillt also, wo sie sind!« rief Klawdija Gurjanowna erfreut. Das war aber ein
Milverstandnis: >Kljutschi< heilst ja >Schlissel¢, und sie hatte gerade an diesem Tage
die Schliissel von ihrem Kleiderschrank verlegt und konnte sie unmoglich finden.

>Es ist noch zu frith¢, sagte sich Atja, »es ist noch nicht die Zeit . . . Ich mufS mich
zuvor irgendwie auszeichnen, etwas GrofSes vollbringen, dann kann ich alles wagen
RN

Die Mutter sagte am gleichen Abend:

»Atja, du sollst doch nicht immer bei Klawdija Gurjanowna stecken: das kann ihr
unangenehm werden, und sie wird ausziehen.«

Da sie eine grofse Wohnung hatten und Atjas Vater, der Doktor, in diesem Jahre
wenig verdiente, mulSte ein Zimmer vermietet werden. In diesem Zimmer eben
wohnte Klawdija Gurjanowna.

Thr Erscheinen brachte neues Leben ins Haus. Alle Gesprache drehten sich um sie.
Man beschaftigte sich nur mit ihr. Man erwies ihr alle moglichen Aufmerksamkeiten.
Thretwegen zog sich Atjas Mutter das Korsett an, wahrend sie fruher tagelang im
Morgenrock umherging. Thretwegen vermied es der Doktor, beim Mittagessen von
seinen Operationen zu sprechen. Onkel Arkadi besorgte ihr Karten fiir Theater und
Konzerte.

Sooft von ihr gesprochen wurde, spitzte Atja die Ohren und merkte sich jedes
Wort.

Atja mulSte sich jeden Morgen vom Kopf bis zu den FufSen waschen: in der Kiche
wurde ein Waschfals aufgestellt, Atja zog sich aus und platscherte im Wasser.

»Du bist nicht mehr so klein, da8 du nackt umherlaufen kannst«, bemerkte einmal
die Mutter. »Klawdija Gurjanowna kann dich doch einmal sehen.«

Dies geschah am ersten oder zweiten Tage nach dem Auftauchen der
geheimnisvollen Dame. Die Worte der Mutter erschienen Atja im ersten Augenblick
unverstandlich; erst spater wurde ihm der Sinn dieser Worte klar und bestatigte
seine eigenen Wahrnehmungen.

>Vor der Kochin Fjokluschka, vor Mama, und in Kljutschi vor der Patin, vor Panja
und Sascha brauche ich mich nicht zu schamenc¢, sagte sich Atja, >weil sie alle wie die
anderen Menschen sind; vor ihr darf ich aber nicht ohne Hemd umherlaufen, denn
sie ist anders als alle: sie ist einzig!«

Bald erfuhr er von Fjokluschka, daf§ Klawdija Gurjanowna eine Matresse, ein
ausgehaltenes Frauenzimmer, sei. Dieses Wort, das er zum erstenmal im Leben
horte, bekam fir ihn sofort einen ganz anderen Sinn: es bedeutete in seiner
Vorstellung nicht mehr und nicht weniger als den Inbegriff aller Gescheitheit und
allen Reichtums.

>Ausgehalten, Gehalt . . .« kombinierte Atja. >Wenn in meinem Aufsatz kein Gehalt
ist, so gibt’s eine Vier; ist aber im Aufsatz Gehalt, so bekomm ich eine Eins. Der
Rektor bekommt ein grofSes Gehalt. Gehalt bedeutet Geld.«

Nicht umsonst wandten sich alle im Hause, wie Atja bald merkte, in schwierigen
Fallen an Klawdija Gurjanowna, um ihre Meinung zu horen; nicht umsonst trug sie
eine lange Halskette, die ihr bis zu den Knien reichte, und einen weillen Pelz mit
schwarzen Schwanzchen, wie ihn die Kaiserin hat.

Der Doktor kam eines Abends sehr spat nach Hause und sprach wahrend des
Essens kein Wort. Als man aber zum Nachtisch einen Auflauf reichte, der gerade an
diesem Tag nicht aufgegangen war, sagte er ziemlich gereizt zu der Mutter:

»Es palst mir gar nicht, dalS du eine Prostituierte bei uns einquartiert hast . . .«

Das war ein schwieriges Wort, und Atja konnte es sich unmoglich erklaren, sosehr
er sich auch den Kopf zerbrach.

>Es ist natirlich lateinisch¢, sagte er sich. »Latein kommt erst in der zweiten
Klasse. Ich will aber nicht bis zum nachsten Jahr warten. Lieber werde ich gleich
Onkel Arkadi fragen: der versteht lateinisch.<

Als Onkel Arkadi am nachsten Sonntag zu Besuch kam, legte ihm Atja die Frage
vor.

»Prostituierte«, erklarte Onkel Arkadi, ohne mit der Wimper zu zucken, »heilsen
alle diejenigen, die ein Institut absolviert haben. Ein Institut ist aber eine
Lehranstalt, wo nur Adlige aufgenommen werden. Dich wiurde man zum Beispiel, da
du nur der Sohn eines Arztes bist, um nichts in der Welt aufnehmen, wenn du auch
aus der Haut fahrst.«

Atja fuhr beinahe aus der Haut; doch nicht vor Verzweiflung dariiber, dal$ er keine
Prostituierte werden konnte, sondern vor Freude; er hatte also doch recht: sie war
ganz anders als alle Menschen; sie war nicht nur ein ausgehaltenes Frauenzimmer,
das heifSt klug und reich, sondern auch eine Prostituierte, das heifst adlig.



>Sie ist eine Firstin¢, sagte er sich. >Und wenn sie in diesem Jahr eine Fiirstin ist,
so wird sie nachstes Jahr eine Grof3fiirstin sein, und in noch einem Jahre — eine
Prinzessin.<

»Meine Prinzessin!« fliisterte er vor sich hin, sooft er an der Tur des verbotenen
Zimmers vorbeiging.

Klawdija Gurjanowna hatte niemals Besuch, auller einem einzigen Herrn, der
entweder ganz frih am Morgen oder sehr spat am Abend zu ihr kam. Wenn er am
Abend kam, so blieb er bis tief in die Nacht hinein bei ihr. Er sang, und sie begleitete
ihn. Alle nannten ihn >den Abgeordnetenc.

»Der Abgeordnete ist gekommen, sagte die Mutter zu Atja. »Mach nicht solchen
Larm und zupfe deine Jacke zurecht.«

Wenn der Doktor den Gesang horte, verzog er das Gesicht:

»Ist das der Abgeordnete, der da singt?«

»Ja, der Abgeordnete«, antwortete die Mutter.

Bald erfuhr Atja, wer dieser Gast war.

Mutter teilte Onkel Arkadi eines Tages die letzte Neuigkeit mit: der Doktor habe
sich entschlossen, die Zeitung abzubestellen, da zu Klawdija Gurjanowna jeden Tag
ein Mitglied der Reichsduma kame und sie alles viel besser wisse als jede Zeitung.

>Ein ungewohnlicher Gast!< sagte sich Atja. >Einer aus der Reichsduma! Der
bedeutet natirlich viel mehr als Iwan Martynytsch und Iwan Jewsejitsch. Vielleicht
ist er gar so viel wie der >Grieche« Kopossow, der Klassenlehrer der dritten Klasse.<

Einmal begegnete Atja dem Gast im Hausgange und verbeugte sich vor ihm wie vor
dem Schulinspektor. Er stellte fest, dals der Abgeordnete ebenso kahlkopfig war wie
der Religionslehrer, den die Schiiller >den Chinesen< nannten, und viel schoner
gekleidet als Onkel Arkadi. Onkel Arkadi war zwar Schauspieler, hatte aber dem
Abgeordneten nicht einmal die Schuhe putzen diirfen.

Die Abendstunden verbrachte Klawdija Gurjanowna mit der Mutter im ERzimmer;
sie sprachen von allen moglichen Dingen. Atja sal im Nebenzimmer, tat, als ob er
seine Aufgaben machte, und horte dem Gesprach zu. Das Gesprach drehte sich
meistens um den Abgeordneten.

Es stellte sich allmahlich heraus, dafS er verheiratet war und zwei erwachsene
Tochter hatte; seine Frau liebte er so sehr, dals er ohne sie gar nicht atmen konnte.
Die bittere Notwendigkeit zwang ihn aber, fern von ihr in Petersburg zu leben; statt
sich Briefe zu schreiben, wechselten sie tagtaglich Telegramme.

»Als ich ihn kennenlernte«, erzahlte einmal Klawdija Gurjanowna, »sagte er mir:
Meine liebe Klawdija Gurjanowna, ich kann ohne Sie nicht leben; bleiben Sie in
Petersburg, solange ich Mitglied der Reichsduma bin.«

»Meine Prinzessing, flusterte Atja, uber dem Lesebuch sitzend, »ich bleibe aber
ewig bei dir!«

Klawdija Gurjanowna sang meisterhaft. Wenn sie allein in ihrem Zimmer war, sang
sie oft ein Strallenlied, das man sonst mit Ziehharmonikabegleitung im dritten
Hinterhof singt. Die Worte handelten von Liebe: er liebte sie, sie liebte ihn nicht,
dann heiratete sie einen anderen, und die Sache war aus; aber er liebte sie noch
immer, kann sie nicht vergessen, >irrt wie ein Grashalm«< unter den Menschen umher
und >sieht sie immer und uberall vor sich« . . .

O war diese Nacht

Nicht so schwiil, nicht so schon,
So miifst nicht das Herz

Vor Wehmut vergehn . . .

Atja horte in diesem Liede etwas, was seinen eigenen Gefithlen verwandt war: auch
seine Prinzessin stand >immer und tiberall< vor ihm.

Es war ihm, als ob die ganze Welt nur ihretwegen existierte; man durfte aber
weder laut von ihr sprechen, noch ihren Namen nennen. Alle warteten auf sie und
bewahrten diese Erwartung wie ein Heiligtum in ihren Seelen. Das war der Grund,
warum man in Kljutschi, wenn in der Ferne das Glockchen ertonte, vor das Tor
hinauslief und mit stockendem Atem auf die Stral3e blickte: ob sie nicht schon kame?
Und wenn Grolsvater in der Kirche die Messe las, wenn er die Arme hob und leise
iber dem Kelch betete, so betete er zu ihr. Und wenn die Patin lustig war, wenn ihr
alles gut gelang, so kam es daher, weil sie von ihr getraumt hatte. Und wenn Sascha
und Panja den ganzen Tag lachten, ohne selbst zu wissen warum, so hatten sie wohl
irgendwie erfahren, dafS sie nach Kljutschi kommen sollte. Und wenn Kusmitsch ein
Marchen plotzlich abbrach und sagte, dals er das Ende nicht erzahlen werde, und
iber seine Lippen ein Lacheln glitt, so war auch das verstandlich: das Ende des
Marchens handelte von ihr; wie konnte er das geheime, unaussprechliche Wort
aussprechen? Atja selbst dachte immer nur an sie; darum lachte er, darum
leuchteten seine Augen . . .

»Atja hat sich in Klawdija Gurjanowna verliebt, ich gratuliere!« scherzte die
Mutter.

»Folglich bleibt er das zweite Jahr in der ersten Klasse sitzen!« fiigte Onkel Arkadi
kaltbliitig hinzu.

»Armes Kind!« jammerte die Kochin Fjokluschka.

»Mich haben alle Kinder lieb!« lachte Klawdija Gurjanowna mit ihrer tiefen
Stimme.

>Ich mul8 mich irgendwie auszeichnen, anders geht es nicht¢, dachte sich Atja. >Ich



mull Indien oder das Weille Meer erobern. Dann gebe ich ihr ein Zeichen, sie wird
alles erfahren und sich offenbaren . . .
O meine Prinzessin!«

3

Die Hoffnung, den nachsten Sommer in Kljutschi zu verbringen, fiel ins Wasser. Der
Doktor sagte: wenn Atja das zweite Jahr in derselben Klasse sitzenbleibe, so sei an
Kljutschi gar nicht zu denken; dann blieben alle den ganzen Sommer in Petersburg.
Das Frihjahr brach aber schon an, das letzte Semester ging zu Ende, und Atjas
Schicksal mulfSte sich bald entscheiden; und es war klar, dal’ es sich nicht zu seinen
Gunsten entscheiden werde.

Wahrend der Schonschreibstunde spielten Charpik und Atja das >Federnspiel«: die
Schreibfeder wird mit dem Finger emporgeschnellt, und je nachdem sie mit dem
Riicken oder mit der Woélbung nach oben zu liegen kommt, hat man sie gewonnen
oder verloren. Als Charpik wieder einmal eine Feder verlor, gab er das Spiel auf und
sagte:

»Willst du mit mir nach Amerika durchbrennen?«

»Ja«, antwortete Atja.

»Romaschka kommt auch mit.«

»Wie wollen wir das machen?«

»Das weils ich ganz genau. Wir beide haben uns schon seit Weihnachten den Kopf
dariiber zerbrochen. Wir wollten dir nichts sagen, ehe wir ganz im klaren waren . . .
Hast du ein Amerika?«

»Papa hat im Sprechzimmer ein Afrika hangen.«

»Mit Afrika konnen wir nichts anfangen. Ich mufS noch Romaschka fragen. Sein
Vater ist Architekt, also mulS er eine Karte von Amerika haben. Wir wollen uns eine
unbewohnte Insel aussuchen und uns da niederlassen.«

»Wir werden uns auch ein SchlofS bauen!« rief Atja aus.

»Ein SchlofS oder einen Palast, ganz wie du willst!«

»Und aulSer uns wird keine Seele dort sein?«

»Niemand, nur die Nilpferde.«

>Nun geht es los¢, dachte sich Atja. >Jetzt heilSt es handeln. Charpik und
Romaschka sind so durchtriebene Bestien, dal$ sie auch ans Ende der Welt den Weg
finden.<

Am nachsten Tage brachte Romaschka die Karte von Stidamerika mit; die Karte
war unbezeichnet und unvollstandig: nur ein Viertelblatt, aber es war immerhin
Amerika.

Die Stunde, die sie an diesem Tage auf Geheils des Lehrers fir Deutsch Iwan
Martynytsch fur eine Reihe von Streichen nachsitzen mulSten, verging mit
Besprechungen. Charpik und Romaschka nahmen die Oberleitung in die Hand und
weihten Atja in alle Einzelheiten ihres Planes ein. Dann nahm man ein Blatt Papier
und begann unbewohnte Inseln zu entwerfen. Schlielich einigte man sich auf eine
Insel, legte die Karte zusammen und beschlof3, am nachsten Tage, gleich nach der
Schule, aufzubrechen.

»Kommt beide direkt zum Bahnhof und wartet dort auf mich; ich werde Geld
mitbringen, sagte Charpik.

»Eigentlich mufSte man auch einen PalS haben«, meinte Romaschka.

»Den Pall werde ich beschaffen«, erklarte Atja; es fiel ihm ein, dals Onkel Arkadi
erst vor kurzem nach Moskau gereist war und aus Versehen den Pals der Kochin
mitgenommen hatte; mit diesem Pall hatte er eine ganze Woche ohne
Schwierigkeiten gelebt.

Es war also abgemacht: Charpik bringt das Geld, Atja den Pall und Romaschka die
Karte.

Wenn es doch schon morgen ware!

Atja tat die ganze Nacht kein Auge zu. So sehr war er mit seinen Gedanken
beschaftigt. Er dachte aber nicht an Kljutschi, sondern an Amerika; auf der
unbewohnten Insel wird er ein SchlofS erbauen, wie es noch niemand gehabt hat; ein
SchlofS aus Pfauenfedern mit goldenen und silbernen Treppen, mit Fenstern aus
Edelsteinen: in einem mit Nilpferden bespannten Wagen wird er seine Prinzessin
hinbringen; und sie werden da ewig mitten im Meere unter der ewigen Sonne
zusammenleben. Sie wird Prinzessin Mymra heiSen, und die Insel, die er ihr
schenken wird, soll ihren Namen tragen: Insel der Mymra. Dann wird er auch viele
andere Inseln und zuletzt alle Lander der Erde fur sie erobern. Und dann wird sie
aus dem Schlosse treten und iiber die ganze Welt leuchten.

Atja, Charpik und Romaschka benahmen sich wahrend der Stunden ziemlich
anstandig und machten keine Dummbheiten; sie waren auffallend zerstreut und
redeten, wenn sie aufgerufen wurden, ganz ungereimtes Zeug. Ein jeder von ihnen
kriegte einen Vierer. Das war ihnen aber schon ganz gleich.

Als die letzte Stunde voriuber war und Atja mit heller Stimme das SchluRgebet
vorgesprochen hatte, warf Charpik alle seine Lehrbiicher unter die Bank und rannte
nach Hause.

Charpiks Eltern waren nicht zu Hause: der Vater war auf dem Gericht und die
Mutter in der Stadt; nur die Kochin Wassilissa war allein da.



»Wassilissa, gib mir bitte drei Rubel«, bat Charpik.

Wassilissa besals aber eine solche Summe nicht. Charpik stand noch eine Weile in
der Kiiche herum und ging dann ins Arbeitszimmer seines Vaters. Er brauchte nicht
lange zu suchen: unter einer alten Aktentasche lag etwas Kleingeld. Charpik zahlte
nach: es waren genau drei Rubel. Dieses Glick!

»Leb wohl, Wassilissa, wir werden uns nie mehr wiedersehen«, sagte Charpik, an
der Schwelle stehen bleibend.

»Wo fahrst du denn hin?« fragte Wassilissa interessiert.

Der Abschied von Wassilissa stimmte Charpik plotzlich sehr traurig; er war schon
im Begriff, das Geheimnis auszuplaudern, beherrschte sich aber noch zur rechten
Zeit.

»Auf den Nikolajewer Bahnhof. Leb wohl!«

Atja und Romaschka trieben sich indessen auf dem Finnlandischen Bahnhof umher;
viele Zige waren schon abgegangen, als Charpik endlich erschien. Ohne lange
Geschichten zu machen, kauften sie sich Fahrkarten nach Terioki, stiegen in den Zug
und — leb wohl, Gymnasium, lebe wohl, RufSland! Sie reisten nach Amerika,
geradeswegs auf die unbewohnte Insel der Mymra.

Unterwegs war es sehr lustig. Sie sangen die Marseillaise und rauchten. Die
Landschaft, die sie aus den Kupeefenstern sahen, erschien ihnen als Amerika, und
alle Fahrgaste als Detektive und Sherlock Holmes.

Vor der Grenzstation Kuokkala holte Atja aus seiner Hosentasche den PalS der
Kochin Fjokluschka hervor und zeigte ihn stolz den Freunden.

»Jetzt konnen wir auch zum Teufel fahren: der PalS ist echt«, aulSerte sich Charpik
anerkennend.

»Jeder Detektiv fallt darauf herein«, bestatigte Romaschka.

So kamen sie gliicklich in Terioki an.

Sie stiegen aus und begaben sich nach den Sommerhausern, die um diese
Jahreszeit noch leer standen. Hier trieben sie sich bis zum spaten Abend herum und
taten alles, was ihnen nur einfiel. Sie kletterten uber die Dacher, die Treppen und
Baume; Romaschka machte den Vorschlag, ein Bad zu nehmen, das scheiterte aber
daran, dal sie zu faul waren, sich auszuziehen.

Allméahlich wurde es kalt, und die drei Freunde verspiirten auch Hunger: sie hatten
ja nichts zu Mittag gegessen. Also kehrten sie auf den Bahnhof zuriick und kauften
sich ein grofSes sii3-saures Brot, das sie im Nu verzehrten. Nun mufSten sie auch an
ein Nachtquartier denken. Es war zu kalt, um auf dem Geleise zu nachtigen,
aullerdem schneite es. Auf dem Bahnhof konnten sie nicht bleiben, da er fur die
Nacht geschlossen wurde. Sie uiiberlegten lange hin und her und entschlossen sich,
den Stationsdiener zu bitten, in seinem Hauschen iibernachten zu durfen.

Der Stationsdiener war freundlich und lief8 sich leicht iberreden. Doch ehe er sie
zu sich hereinlief3, mulSsten sie den Bahnhof aufraumen und die Geleise kehren.

Sie raumten den Bahnhof auf und kehrten die Geleise; nachher schliefen sie aber
so fest, wie sie in ihrem Leben noch niemals geschlafen hatten. Sie sahen im Traume
allerlei SiilSigkeiten: ganze Schachteln voll Schokolade, Fruchtpasten und
gewohnliche Bonbons: if3, soviel du willst!

Hatte sie der Stationsdiener nicht geweckt, so hatten sie am Ende auch den Tag
iuber durchgeschlafen. »Steht auf, ihr Stinder!« Sie gingen wieder auf den Bahnhof
kauften sich fiir das letzte Geld ein neues siSsaures Brot, starkten sich etwas und
waren schon im Begriff, sich wie gestern zu den Sommerhausern zu begeben, als
plotzlich in der Tir ein Gendarm erschien.

»Wo wollt ihr hin?« fragte er ziemlich ungnadig.

»Wir sind aus der Nasarowschen Villak, antwortete Romaschka, der den letzten
Sommer in Terioki verbracht hatte und sich da auskannte.

»Aus der Nasarowschen Villa?« fragte der Gendarm. Dann wechselte er einige
Worte mit einem Herrn in Zivil, der neben ihm stand, offenbar ein Detektiv, und
sagte sehr bose:

»Ihr seid verhaftet!«

In diesem Augenblick kam ein Zug, der nach Petersburg weiterging, und die drei
Reisenden stiegen, in Begleitung des Gendarmen und des Detektivs, gesenkten
Hauptes ein.

>Was werde ich nun meiner Prinzessin sagen, wie werde ich zu ihr zurickkehren?
Wo ist mein Indien, mein Weiles Meer und die unbewohnte Insel? Wird sie mich
noch in Gnaden aufnehmen, oder ist alles verloren?« Mit diesen Fragen qualte sich
Atja ab, indem er aus dem Fenster auf die nasse schwarze Landstral3e blickte.

Charpik und Romaschka riickten unruhig hin und her: einen jeden erwartete seine
Tracht Prigel! Lebe wohl, Amerika!

4

Die folgenden Tage gingen entsetzlich langsam hin. Das Wiedersehen auf dem
Bahnhof war iibrigens gar nicht so schrecklich: Atjas Mutter weinte beinahe vor
Freude; auch im Gymnasium lief die Sache gar nicht schlimm ab: Atja wurde sogar
zu den Prufungen zugelassen. Aber welchen Wert hatte fur ihn noch das
Gymnasium? Er hatte ja die Insel nicht erobert! Was konnte er mit leeren Handen
anfangen? Ist das ein Leben! Klawdija Gurjanowna lachte uber ihn und nannte ihn



nur noch >Amerikaner a. D.<

»Ich mufS mir etwas Neues ausdenken«, qualte sich Atja. »Ich muf3 mir einen
Finger abhacken und ihn ihr bringen, oder ein Auge ausstechen . . . Soll sie es nur
fuhlen!«

»Der Grofsvater hat Schuld«, klagte die Mutter dem Doktor. »Ich weils ja, was sie
dort in Kljutschi treiben. Der Bengel ist ganz aulSer Rand und Band und will nichts
lernen. Bald verliebt er sich in Klawdija Gurjanowna, bald phantasiert er von einer
Mymra . . .«

Der Doktor vertrat in seiner Praxis die Ansicht, dafl jeder Unsinn von
Magenverstopfung kame, und behandelte daher seine Patienten vorwiegend mit
einem Gemisch aus Bier und Rizinusol; auch in Erziehungsfragen war er stets fiir die
Anwendung ebenso radikaler Mittel. Er beschlofs daher, Atja bei der ersten
Gelegenheit ordentlich zu verhauen. Die Umstande figten es aber, dafS es ihm auf
keine Weise gelingen wollte, Atja zu diesem Behufe einzufangen: entweder hatte er
keine Zeit, oder Atja war gerade im Gymnasium, oder er war zwar nicht im
Gymnasium, aber nicht aufzufinden: als ob er in die Erde versunken ware.

Eines Morgens sah der Doktor ins Kinderzimmer hinein: Atja safl im Hemd auf dem
Bett und dachte iber etwas nach. Der Doktor schlich mit verhaltenem Atem zu ihm
hin: nur noch ein Schritt, — und er wird Atja erwischt und ihn so durchgebleut
haben, dalS er sein Lebtag daran denken wird; der Riemen in seiner Hand zittert
bereits vor Freude. Atja ist aber nicht so dumm, sich gutwillig zu ergeben. Hopp —
die Fersen flimmerten nur so in der Luft! Rette sich wer kann! Ohne viel zu
uberlegen, rannte er wie der Blitz zu Klawdija Gurjanowna.

Die Tur war nicht verschlossen. Klawdija Gurjanowna lag noch im Bett. Atja kroch
zu ihr unter die Bettdecke. Er horte noch, wie der Doktor eine Weile draufSen vor der
Tir stand und schliefSlich mit langer Nase abzog.

»Oh, du meine Prinzessin! Du hast mich vom Tode errettet«, flisterte Atja. Thm
war schwindelig vor Glick. »Du wirst mir vergeben: ich bin eigenmachtig, ohne eine
Insel, ohne irgend etwas zu dir gekommen . . . Du wirst mir vergeben . . . Es ist mir
noch nicht gelungen, dir ein Konigreich zu verschaffen; ich werde es aber noch
beschaffen: Indien, das Weilse Meer, alle Inseln und alle Lander . . . und alles, alles
RS

Thm stockte der Atem . . . ihm war, als hatte seine Seele ihre Seele mit solcher
Gewalt umarmt, dafS sein Herz plotzlich herausspringen wollte und sein ganzer
Korper erbebte: sie war ihm jetzt so nahe, die unzugangliche, stolze Prinzessin
Mymra.

Klawdija Gurjanowna bedeckte ihr Gesicht, mit der Hand und lachte in sich hinein.

»Darf ich?« fragte plotzlich eine Stimme hinter der Tir.

»Sofort!« Sie stiels Atja zuriick und wies ihn mit der Hand unter das Bett.

Atja huschte gehorsam unter das Bett und verharrte dort mit angehaltenem Atem
und geschlossenen Augen: er glaubte, wenn er niemanden sahe, so wirde auch ihn
niemand entdecken. Er kauerte unter dem Bett genauso wie einst in Kljutschi im
Geflugelstall, als er Ganseeier auszubriiten versucht hatte. Er atmete nicht, er sah
nichts, er horte aber alles.

Es war der Abgeordnete. Er entkleidete sich. Er legte den Rock ab, zog dann die
Schuhe aus. Ein Kragenknopf fiel hinunter, rollte klirrend tiber den Boden und blieb
unter dem Bett vor Atjas Fiilsen liegen. Atja wurde es unertraglich heifs: als ob es
nicht ein Kragenknopf, sondern eine glihende Kohle ware, die ihn mit firchterlicher
Glut anhauchte. Die beiden sprachen miteinander. Es waren ganz gewohnliche
Worte, wie sie von allen und zu allen gesprochen werden. Atja uberlief es aber beim
Zuhoren bald heil und bald kalt. Die Worte klangen fiir ihn wie die gemeinsten
Schimpfworte. Plotzlich hatte er begriffen, dall sie nicht die einzige, nicht die
Prinzessin, sondern so wie die andern war, um kein Haar anders. . . Und er sah sich
in einer Wiiste . . . Er driickte sich die Ohren zu, um nichts zu horen, horte aber jedes
Wort; es war ihm, als ob man ihn schliige, wie man einmal in Kljutschi einen Dieb,
der sich unter das Bett in der Kiiche verkrochen, geschlagen hatte: auf das Gesicht,
den Kopf, den Bauch: seine Augen blickten schon ganz glasern, er war halb tot.
»Macht doch schon ein Ende mit ihm!« — »Nein«, riefen die andern, »der soll nur
warten!« Und man lief$ ihn fur eine Weile los, und schlug ihn dann wieder . . . Atja
war es plotzlich, als ob man ihm mit dem stumpfen Ende eines Beiles einen Schlag
auf den Schadel versetzt hatte . . . Alles sturzte zusammen . . . Es war wie der Tod

Erst als der Gast das Haus verlassen hatte und Klawdija Gurjanowna sich
ankleidete, kroch Atja unter dem Bett hervor. Er blickte sie nicht mehr an und gab
ihr auf die Frage, ob er sie am Nachmittag auf den Newski begleiten mochte, keine
Antwort.

Ohne Biicher und ohne Frihstick ging Atja ins Gymnasium. Er sah nicht, was um
ihn her vorging. Er wufste selbst nicht, wie er schlieBlich doch ins Gymnasium kam.
Bald nach Beginn der ersten Stunde bat er, austreten zu durfen. Der Lehrer erlaubte
es ihm. Er ging aus der Klasse und war nun allein in einem leeren Raume; irgendwo
tropfelte Wasser. Und jetzt erinnerte er sich an alles: die Erinnerung walzte sich ihm
auf die Seele wie ein schwerer Stein! Seine Prinzessin war nicht mehr . . . Tranen
rollten ihm die Wangen hinab. Atja weinte zum erstenmal in seinem Leben. So wird
die Erde zum letztenmal weinen, wenn vom Himmel die Sterne sturzen.



O war diese Nacht

Nicht so schwiil, nicht so schon,

So mufSt nicht das Herz

Vor Wehmut vergehn . . .
Das Lied einer Strallensangerin drang von irgendwoher in den Hof des Gymnasiums
und kam aus dem Hof, zugleich mit der Fruhlingsluft, zum Fenster herein. Und Atja

lachelte unter Tranen.
Wo soll er nun seinen Stern — seine Prinzessin suchen?



Das Opfer

1

Jeder, der das alte Suchotinsche Gut >Gottessegen< auch nur einmal besucht hat,
wird es mit gutem Gewissen loben konnen. Nicht zum Spott trug es von alters her
seinen Namen, und einen besseren konnte man, soviel man auch kliigelte, gar nicht
finden: es gab zwar in seinen Garten keine Weintrauben, auch sangen da keine
Paradiesvogel, doch der Segen Gottes ruhte sichtbar auf dem guten Lande.

Das alte, von Saulen flankierte Herrenhaus, die Ahornallee, der Obstgarten, die
Wiesen, Felder und Walder, Vieh und Menschen — kurz alles, was es in Gottessegen
gab, rief nicht nur bei den Nachbarn, sondern auch bei jedem andern Menschen, der
auf der Durchreise geschaftlich oder sonst aus irgendeinem Grunde in die Gegend
kam, helles Entziicken hervor; selbst bei dem blasierten, elegant zurechtgestutzten
Petersburger und dem zerzausten, verwohnten Moskauer.

Das Haus war reich, wohl bestellt und in musterhafter Ordnung. Bei Gott — da
brauchte man keine Biene zu beneiden!

Der Gutsherr Pjotr Nikolajewitsch Suchotin selbst war durch seine Einfalle und
Witze weit und breit bekannt: wenn er in eine beliebige Gesellschaft kam und blofs
den Mund offnete, so verstummte fir keinen Augenblick das Lachen. Alle lachten mit
— Bekannte und Unbekannte. Ganz ohne Unterschied.

Sonderbar war das Gesicht dieses stark ergrauten, sich immer gleichbleibenden
Herrn. Die Jahre gingen, er hatte die Vierzig langst hinter sich, und doch lag immer
der gleiche Ausdruck auf seinen unveranderlichen, gleichsam versteinerten Zugen;
wenn sich alle in Lachkrampfen wanden, blieb das totenblasse Gesicht des
Sonderlings ganz regungslos, und niemand sah ihn lachen oder lacheln. Man sah nur
unheimliche Funken in seinen unbeweglichen, eingefallenen Augen glimmen. Wenn
er mit seinen Witzen nur so um sich warf, mufRte man seltsamerweise immer an eine
mechanische sprechende Puppe denken, und als jemand einmal versuchte, das, was
er sprach, aufzuschreiben, da standen auf dem Papier ganz gewohnliche Worte ohne
jede komische Wirkung.

Obwohl also sein seltsames Aussehen sowenig zu seinen Scherzen paflSte, fiel es
doch niemandem ein, zu untersuchen, worauf die Wirkung seiner Worte beruhte und
warum sie iiberall Lachen und Frohlichkeit hervorriefen. Es gibt aber Menschen, die
gern jedem Ratsel auf den Grund kommen — solche Kauze findet man uberall —, und
diese gaben eine treffende Erklarung: sie sprachen von geschicktem Mienenspiel,
von fein berechnetem Satzbau, vom ungewohnlich scharfen Blick seiner Augen —
alles war ihnen klar und verstandlich. Glicklicherweise merkte sich niemand diese
abgeschmackten Erklarungen. Niemand fragte nach den Griinden, alle kugelten sich
vor Lachen — was wollte man noch mehr?

Pjotr Nikolajewitsch bekleidete keinerlei Amter und zeigte auch gar kein Interesse
fur offentliche Angelegenheiten. Vor Jahren war er einmal zum Adelsmarschall des
Bezirks gewahlt worden. Man denkt noch heute mit Grauen an diese Zeit! Niemand
kann zwar behaupten, direkte Unannehmlichkeiten wahrend Suchotins Amtstatigkeit
gehabt zu haben; im Gegenteil: es war die lustigste Zeit, und alle Amtsgeschafte
wurden von ihm in Uberaus lustige Streiche verwandelt; doch im Resultat entstand
ein solches Durcheinander, es kamen solche Ungereimtheiten und noch Gott weils
was fur Dinge an den Tag, dals sich niemand mehr auskannte. Jeder, der Pjotr
Nikolajewitsch nicht genauer kannte, mulfte im besten Falle glauben, der
Adelsmarschall sei nicht bei Trost. Ich glaube sogar, dafl in Petersburg — in einem
Salon oder bei einem Vortrag beim Minister — sich jemand gerade in diesem Sinne
ausgesprochen hat. Zum Gliick hatte das keine weiteren Folgen.

Jeder Mensch hat doch seine Eigenheiten; warum sollte da Pjotr Nikolajewitsch
eine Ausnahme bilden?

Pjotr Nikolajewitsch hatte die Passion, alles zu ordnen und aufzuraumen; er
machte das auf eine so scharfsinnige Weise, dafS es nachher sehr schwer und oft
sogar ganz unmoglich war, einen von ihm eingeraumten Gegenstand zu finden: viele
Dinge, und selbst solche, die man dringend brauchte, gingen spurlos verloren. Dann
liebte er es, die Mobel — Tische, Stihle und Etageren — umzustellen, Bilder
umzuhangen und die Biicher in der Bibliothek umzuordnen; damit fiillte er
gewohnlich den ganzen Vormittag aus. Beim Mittagessen bevorzugte er die
siifSlichen Fleischspeisen, wie Eingeweide, Hirn und KalbsfiiRe, und da er im Essen
unmalSig war, verdarb er sich oft den Magen und klagte Uber Leibschmerzen. Eine
weitere Liebhaberei von ihm war das Heizen der Zimmerofen: es fror ihn bestandig,
und er ging mit einem langen Schiirhaken von Ofen zu Ofen und rihrte die Glut um.
Er liebte es, sich mit Dienstboten und Bauern in Gesprache einzulassen; obwohl
solche Gesprache immer mit der Erorterung ernsthafter Angelegenheiten begannen,
endeten sie doch immer mit irgendeinem Unsinn, was hochst unerwiinschte Folgen
hatte: nicht nur dals die Leute vor Pjotr Nikolajewitsch keinen Respekt hatten, sie
glaubten — offen gestanden — kein Wort von dem, was er sagte. AulSserdem
versprach er ihnen ganz unmogliche Dinge; so schenkte er einem jeden etwas von
seinem Landbesitz, freilich ein nicht sehr grofles Stick: nur drei Schritt lang und
einen Schritt breit — so ein narrisches Mal$ hat er sich ausgedacht! Was noch? Ja, er



hatte die Leidenschaft, eigenhandig Gefliigel zu schlachten, und konnte es darin mit
jedem Kichenmeister aufnehmen: niemals entrif sich ihm ein Huhn mit
halbdurchgeschnittenem Hals, oder rannte gar ohne Kopf fliigelschlagend umher,
wie es bei minder geschickten Kochen vorkommt. Schlieflich sah er sich gern
Leichen an, und je grauenhafter so ein Toter aussah, je fortgeschrittener die
Verwesung war, desto mehr GenufS hatte er von dem Anblick. Sooft im Dorf jemand
starb, mulste es der Dorfpope, P. Iwan, in das Herrenhaus melden; sofort wurde der
Wagen angespannt, und Pjotr Nikolajewitsch lief$ alles stehen und liegen und eilte an
den Ort oder nach dem Hause, wo die Leiche lag.

Suchotins Frau — Alexandra Pawlowna — spottete manchmal hochst gutmiitig
iber die Liebhabereien ihres verwohnten Mannes, dem sie ubrigens in inniger Liebe
zugetan war; man hatte auch alle diese Eigenschaften, die schlieSlich Pjotr
Nikolajewitschs Privatangelegenheiten waren, kaum beachtet, wenn nicht ein
unsinniges Geriicht aufgetaucht ware, das die Ehre und den guten Ruf von
>Gottessegenc« in Frage stellte.

Vor zwei Jahren kam aufs Gut ein alter Freund Pjotr Nikolajewitschs, der ihn noch
vom Petersburger Lyzeum her kannte und seit jener Zeit nicht mehr gesehen hatte.
Der Grund des plotzlichen Erscheinens dieses Gastes blieb unbekannt; niemand
fragte ihn danach, und sein Kammerdiener schwatzte im Dienstbotenzimmer hochst
verworrenes Zeug dariuber: der General sei gekommen, um den revoltierenden
Bauern Schrecken einzujagen oder auch um das ganze Land unter ihnen aufzuteilen.
Das ist Ubrigens gar nicht so wichtig; konnte er denn nicht auch aus purer Neugier
hergekommen sein?

Der Gast wurde von Alexandra Pawlowna freundlich aufgenommen; sie bedauerte
sehr, dafl nicht die ganze Familie in >Gottessegen< versammelt war — die Kinder
waren namlich verreist — und dals der Gast sich daher etwas langweilen werde. Der
General war aber in bester Stimmung; er erzahlte viel von seinen freundschaftlichen
Beziehungen zu Pjotr Nikolajewitsch und schien kein Verlangen nach anderer
Gesellschaft zu haben. Mit Ungeduld erwartete er seinen Freund, der gerade an
diesem Tage vom frithen Morgen an irgendwo auf dem Dorfe bei einer Leiche steckte
und erst gegen Abend nach Hause kam. Als die Freunde sich gegenuberstanden,
geschah etwas sehr Seltsames: der Gast war sichtlich erschittert, erschrocken und
begann am ganzen Leibe zu zittern. Hatte er seinen Freund nicht gleich erkannt,
oder hatte er ihn erkannt, aber eine solche Veranderung an ihm wahrgenommen, dalfs
es ihn schwindelte, oder war ihm in seinem Gesicht, in seinem Gang oder in seiner
Sprache etwas ganz Unerwartetes, Unwahrscheinliches und Unmogliches aufgefallen
— das weils niemand! Der General taumelte einen Schritt zuruck, warf die Arme
empor und fiel in Ohnmacht.

In den folgenden Tagen war der Gast schweigsam und traurig; er schielte
argwohnisch nach allen Seiten, sagte zu allem ja und lachelte so unglicklich wie
einer, der sehr unerwartet in eine ganz gewohnliche Presse hineingeraten ist, wo er
jeden Augenblick zu einem Brei zerquetscht werden kann. Er blieb noch an die acht
Tage in >Gottessegen< und jagte eines Morgens ganz plotzlich, ohne Gepack und
nicht ganz angekleidet, auf und davon; vor der Abreise war er wie verrickt,
murmelte etwas ganz Unsinniges vor sich hin und zeigte allen Leuten irgendwelche
Schriftstiicke, die er verkehrt in der Hand hielt. Und bald nach seiner Abreise
tauchten alle die Geriichte bei den Nachbarn und in der Stadt auf.

Man erklarte plotzlich, das berihmte Suchotinsche Gut sei gar nicht so
hervorragend, das Haus sogar etwas schadhaft: der nach dem Brande neu errichtete
Teil falle von den ubrigen ab; auch der Garten sei in keiner Weise bemerkenswert: er
sei zwar alt und schattig, doch kénne man bei einer Reise durch RufSland viele
solcher Garten sehen; an den Feldern und Waldern sei zwar nichts auszusetzen, aber
sie seien durchaus nicht einzig in ihrer Art; und was die Bauern betreffe, so seien sie
gar nichts wert: verarmt und ohne Landbesitz; einmal seien sie schon ausgewandert,
dann wieder zuruckgekehrt, und wenn sie auch bei den letzten Unruhen das
Herrenhaus nicht niedergebrannt und den Pferden nicht die Augen ausgestochen
hatten, wie es beim Nachbar Bessonow geschehen war, so hatten sie doch
unzweifelhaft die Absicht gehabt, das Haus anzuzinden, alles zu verwusten und sich
das Land anzueignen. Und von Pjotr Nikolajewitsch selbst erzahlten sich die Leute,
nach Aufzahlung aller seiner Eigenheiten, solch ungereimtes Zeug, dafl ich mich
schame, es wiederzugeben. SchlielSlich waren alle darin einig, das man das Haus
und die Leute unter allen Umstanden meiden misse: der Ort sei unrein.

Einer von den guten Freunden riet Alexandra Pawlowna sogar, sich beim
Gouverneur zu beschweren. Sie wollte davon aber nichts wissen: an dem ganzen
Gerede sei kein wahres Wort, und sie wolle nicht noch mehr Staub aufwirbeln. Und
in der Tat: was so ein argwohnischer Mensch in seinem argwohnischen Gehirn nicht
alles ausdenken kann!

Ubrigens hérte das Gerede nach einiger Zeit ganz von selbst auf: die Leute sind
doch nicht so dumm, wie sie zuweilen scheinen.

Und so blieb alles beim alten: >Gottessegen« ist ein Paradies, die Familie Suchotin
das Muster einer guten Familie, und Pjotr Nikolajewitsch zwar ein Sonderling, doch
von seltener Unterhaltungsgabe.

Alexandra Pawlowna war das eigentliche Haupt des Hauses, und ihrer Begabung
wurde auch der Wohlstand und die musterhafte Ordnung der ganzen Wirtschaft von
>Gottessegen«< zugeschrieben. Sie war ziemlich wortkarg, hatte einen festen Willen



und verstand, die Leute im Zaume zu halten. Man hatte vor ihr Respekt und
vertraute ihr blind. Sie hatte frih und aus Liebe geheiratet und schenkte in den vier
ersten Ehejahren vier Kindern, drei Tochtern und einem Sohn, das Leben. Ihr ganzes
Leben verging in ununterbrochenen Sorgen um die Kinder und um die Wirtschaft,
und diese Sorgen wuchsen ihr allmahlich iber den Kopf, je grofSer die Kinder wurden
und je komplizierter die Wirtschaft. Sie war aber bereit, jede Last zu tragen, wenn
sie damit dem Gatten und den Kindern das Leben angenehm machen konnte. Und
niemand hatte Grund zu klagen: weder der Gatte noch die Kinder.

Jeden Abend sals sie glicklich und freudestrahlend am Klavier. Thre kraftigen
Finger griffen sicher in die Tasten, und feierliche Klange zogen durch die hohen
Raume.

Wenn irgendein heimatloser Landstreicher zufallig in das erleuchtete Fenster
geschaut und die zufriedene Frau am Klavier erblickt hatte, wie wiirde er da vor
Neid vergehen! Wie wiirde er sein finsteres Schicksal verfluchen! Wie willig wiirde
ein Verirrter ihrer Stimme folgen!

Der Konteradmiral Paleolog, der Taufpate der jungsten Tochter Sonja, dessen
Meinung immer fir malSgebend galt und in der Stadt wie auch auf allen Landsitzen
gern zitiert wurde, pflegte Alexandra Pawlowna >eine verfuhrerische Brinette< zu
nennen. Und er hatte wie immer recht. Wer wiirde glauben, daf§ diese verfiihrerische
Briinette, die das Hauswesen so gut zu fithren verstand und ein schones
Familienleben lebte, sich einmal fir das unglicklichste Geschopf auf Gottes Erde
gehalten hatte? Freilich waren viele Jahre seitdem vergangen, und jede Erinnerung
an jene Zeit war vom immerwahrenden Gliick und Erfolg in allen Dingen vollkommen
ausgeloscht. Vor funfzehn Jahren, bald nach Sonjas Geburt, ware >Gottessegen< um
ein Haar verlorengegangen: das schone Haus war beinahe verbrannt und Pjotr
Nikolajewitsch beinahe in den Flammen umgekommen; Alexandra Pawlowna aber
rettete alles.

Im Herbst und im Winter, wenn die Kinder fort waren, verbrachte Alexandra
Pawlowna ihre Tage unter vier Augen mit ihrem Mann; sie sah ihn mit der gleichen
Liebe und Zartlichkeit an wie vor zwanzig Jahren, und er erschien ihr ebenso verliebt
wie damals; in solchen Augenblicken verschwand die tiefe Furche, die sonst
zwischen ihren Brauen lag. Doch er stand vor ihr, ganz ausgetrocknet, lang wie eine
Hopfenstange, mit ergrautem Haar und totenblassem Gesicht, starrte sie
unverwandt an mit seinen unbeweglichen Augen und grinste.

»Ich kenne keine Langeweile«, wiederholte er zum tausendsten Mal; »Mir ist es
immer leicht ums Herz!« Das klang so wie: >Mir ist alles gleich, ich brauche nichts!<
Sie horte aber diese unheimlichen Worte nicht; seine Stimme klang fur sie genau wie
damals, als sie seinen ersten Kuls empfing. Die Liebe machte sie blind, und sie gab
ihm die ganze Leidenschaft einer reifen, doch gut aussehenden Frau.

Wie toll hatte der am Fenster lauschende Landstreicher iiber eine solche Szene
gelacht! Vielleicht hatte er aber auch keinen Ton von sich gegeben und ware
ohnmachtig zusammengebrochen wie jener Gast, der Jugendfreund Pjotr
Nikolajewitschs.
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Ganz >Gottessegenc« riustete sich zu einem grofsen Ereignis: gleich nach Weihnachten
sollte die Hochzeit der altesten Tochter Lida, die erst im vorigen Jahre das Institut
verlassen hatte, stattfinden. Der Brautigam war der reiche Grof3grundbesitzer
Ramejkow.

Die Feier wurde von allen mit grofSer Spannung erwartet. Man erzahlte sich, dal’
das Hochzeitsmahl besonders lippig sein werde und dals Pjotr Nikolajewitsch beinahe
alle Hithner abgeschlachtet habe. >Gottessegen< bekam einen feierlichen Anstrich.
Die Gaste kamen schon am frithen Morgen zusammen, und Pjotr Nikolajewitsch, der
besonders gut aufgelegt war, sorgte dafiir, dafS alle sich vor Lachen walzten.
Alexandra Pawlowna hatte alle Vorbereitungen zu treffen und konnte vor
Uberanstrengung kaum auf den Beinen stehen.

Endlich war die ganze Familie versammelt: aus Petersburg kam der alteste Sohn
Mischa, Student im ersten Semester; aus Kiew die zweite Tochter Sina, die dort in
einem Institut erzogen wurde; und aus der Kreisstadt — die Gymnasiastin Sonja. Der
feierliche Augenblick riuckte heran. Die Hochzeitsfeier fiel, wie jeder zugeben mulste,
ungemein lustig aus. Es gab natirlich einige seltsame Zwischenfalle: als Pjotr
Nikolajewitsch dem jungen Paar vor der Trauung seinen Segen gab und offenbar die
Absicht hatte, dem Segen einige Ermahnungen fur die Ehe folgen zu lassen, platzte
er, nach einer langeren peinlichen Pause, mit einem einzigen Wort heraus, das man
unmoglich wiedergeben kann; der junge Ehemann war dadurch so frappiert, daf$ es
ihn grofle Miuhe kostete, sich von den Knien zu erheben, und alle andern konnten
schwer ihr Lachen verbeilen. Wahrend der kirchlichen Trauung flisterte Pjotr
Nikolajewitsch dem Geistlichen P. Iwan zu, daf$ er letzte Nacht von Eiern, die in
einer Grube lagen, getraumt hatte. Der Geistliche kannte natiirlich die bose
Bedeutung dieses Traumes; er kam ihm aber im Augenblick so ungemein komisch
vor, dals er mitten im Gebet in schallendes Gelachter ausbrach. Der Kuster, der das
Weihwasserfals hielt, wieherte ganz ungeniert los, und mit ihm lachte das ganze
Publikum: es war eher eine Narrensposse als eine Trauung.



Die Neuvermahlten reisten gleich nach der Tafel nach Moskau ab, die
Festlichkeiten in >Gottessegen< dauerten aber fort. Die Jugend veranstaltete eine
Theaterauffihrung und einen Maskenball. Auf dem Teich wurde eine
Schlittschuhbahn und ein Eisberg eingerichtet, und die jungen Leute wetteiferten im
Laufen.

Mischa Suchotin galt als hervorragender Schlittschuhlaufer. Er war schlank und
gelenkig und zeigte im Kunstlauf wahre Wunder. Auch seine Schwester Sonja, ein
flinkes, lustiges Madchen, war ungemein geschickt. Hell klang ihr Lachen in den
sternenklaren Januarnachten tber die Eisdecke hin. Es war ein Vergniigen zu sehen,
wie Bruder und Schwester Arm in Arm den Eisberg hinuntersausten. Sina war
anders geartet und hatte mehr Ahnlichkeit mit Lida: sie war wie diese schweigsam
und etwas schiichtern, aber nicht temperamentlos.

»Die Kinder sind der Mutter nachgeraten«, sagten alle Onkel und Tanten und alle
alten Freunde des Hauses, die Alexandra Pawlowna naher kannten.

Der Dreikonigstag ruckte heran. Mischas Kollegen und die Freundinnen seiner
Schwester reisten ab. Auch die Suchotinschen Kinder mufSten fort, es gefiel ihnen
aber auf dem Lande so gut, daf8 die Abreise immer wieder verschoben wurde.

Am Dreikonigsabend liefen Mischa und Sonja zum letztenmal auf die Eisbahn
hinaus. Es war eine herrliche sternenklare Nacht; die blauen Schneefelder glitzerten
in zahllosen Funken, und der starke Frost kniff in die Wangen und lieS das Eis
krachen. Mischa und Sonja flogen uber die Eisflache und wollten gar nicht aufhoren.
Da fiel Mischa plotzlich der ganzen Lange nach hin. Sonja glaubte anfangs, es sei nur
ein Scherz von ihm. Es war aber doch nicht so. Man hob ihn auf, trug ihn nach Hause
und lieR Arzte kommen. In drei Stunden war er tot. Der Schmerz war
unbeschreiblich.

Am Abend nach der Beerdigung, als es im Hause plotzlich so leer war und alle
abgespannt und schwermiitig herumsallen und herumirrten, kam plotzlich ein
dringendes Telegramm von Ramejkow aus Moskau: Alexandra Pawlowna sollte sofort
hinreisen.

Sie reiste noch in der gleichen Nacht ab.

Sina und Sonja waren in der grofSten Sorge, Pjotr Nikolajewitsch schien aber ganz
ruhig, als ob gar nichts vorgefallen ware. Er anderte auch nichts an seiner
Lebensweise und seinen Gewohnheiten. Der einzige Unterschied war der, dafl§ er in
diesen Tagen noch mehr Huhner schlachtete als sonst. Das hatte aber einen Grund:
Sina, die sich bei Mischas Beerdigung erkaltet hatte, lag krank zu Bett und brauchte
besondere Diat. Und dann noch etwas — das ist aber nur eine seiner Schrullen! —, er
lie3 zu Mittag die riesengrofSe Ochsenzunge auftragen, die noch vom Hochzeitsmahl
ubriggeblieben war.

Endlich kam aus Moskau die Nachricht: Lida hatte sich erhangt. Gro3 war der
Schmerz der Familie.

Nun wurde der zweite Sarg in die Suchotinsche Familiengruft versenkt. Im Hause
wurde es noch oder und einsamer. Alexandra Pawlowna schlich tagelang wie ein
Schatten umbher.

Sie konnte sich jetzt nicht verzeihen, daf8 sie ihre Zustimmung zu dieser Ehe
gegeben hatte: sie hatte ja den Ramejkow als einen leichtsinnigen und gemeinen —
ja, ganz gemeinen! — Menschen gekannt. Warum hatte sie Lida nicht gewarnt? Lida
hatte doch sicher auf ihre Warnung gehort. Sie héatte sie leicht iberzeugen konnen,
denn sie kannte so viele hafliche und gemeine Geschichten aus Ramejkows
Vorleben, iiber die sogar am Hochzeitstage in ihrem Hause getuschelt wurde.

Nun war es zu spat. Gewissensbisse halfen nicht. Alexandra Pawlowna schrie
beinahe vor Schmerz.

Pjotr Nikolajewitsch war etwas abgespannt, doch wohl kaum aus Schmerz uber die
Verluste. Der Tod der beiden Kinder rief in ihm nur die gleiche Neugier hervor wie
der Tod jedes andern, ihm ganzlich fremden Menschen. Seine Abgespanntheit rihrte
eher von einer schlaflosen Nacht her. Lidas Leiche war in einem geschlossenen
Sarge nach >Gottessegen< gebracht worden; Pjotr Nikolajewitsch bestand aber
darauf, dals der Deckel abgeschraubt wurde. Er enthiillte mit eigenen Handen das
Gesicht seiner Tochter und stand dann die ganze Nacht vor dem Sarge, den Blick
unverwandt auf die Tote gerichtet. Nun sall er, mit seinem flaschengriinen
Schlafrock angetan, in einem Lehnsessel und schlummerte.

So verging die Nacht nach Lidas Beerdigung.

In Sinas Zustand trat indessen eine Verschlimmerung ein. Die Arzte konstatierten
Typhus. Ganz >Gottessegenc< hielt den Atem an und wartete auf die Krisis. Und die
Krisis kam. Die Arzte traten zu einem Konsilium zusammen und erklarten, daR keine
Hoffnung mehr da sei.

Bei den Suchotins herrschte eine strenge Hausordnung, an der die Kinder, selbst
als sie erwachsen waren und in den Ferien auf Besuch nach Hause kamen, noch
immer festhielten: Lida mufSte ihrem Vater die Zigaretten stopfen und Sina die Uhr
im ERzimmer aufziehen. Jetzt stopfte der alte Kammerdiener Michej die Zigaretten,
und die Uhr im ERfzimmer stand still.

Sina litt sichtlich unter dem Gedanken, dals ihre Krankheit die alte Hausordnung
storte, und wollte daher ins Krankenhaus gebracht werden; sie konnte diesen
Wunsch aber nicht mehr aussprechen: sie hatte bereits ihre Sprache verloren.

Unter Anspannung ihrer letzten Krafte bat sie Sonja durch Zeichen um einen
Bleistift und ein Stiick Papier. Als sie den einen Buchstaben >K< geschrieben hatte,



entfiel der Bleistift ihrer Hand, und sie war tot. Wieder war der Schmerz
unbeschreiblich.
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Der dritte Sarg wurde aus dem Hause getragen.

Als Alexandra Pawlowna in der Kirche von Sinas Leiche Abschied nahm und zum
letztenmal ihr demiitiges Gesicht mit den stahlblauen Augenlidern und den vom
Todeskampf verzerrten Lippen sah, fiel ihr plotzlich das alte, angstlich gehiitete
Geheimnis ein, an das sie in den vielen Jahren des Gliicks kein einziges Mal gedacht
hatte. Und sie weinte bittere Tranen, und als sie sich von der Leiche abwandte, war
sie plotzlich eine alte, geblickte Frau geworden.

»Habe ich denn gewuf3t, daf§ ich sie in diesem Alter verlieren werde?« sagte sie
weinend und kopfschiittelnd vor sich hin.

Doch ihr Gewissen sagte ihr, statt sie zu trosten, da nur sie allein schuld sei und
es sonst keinen Schuldigen gabe. Und unter der Last dieses Gedankens fiel sie noch
mehr zusammen und wurde noch alter.

Sonja wich nicht von ihrer Seite. Sie versuchte, sie zu trosten, sie weinte mit ihr
und blickte sie mit grofSen Augen an — sie war vor Schreck wie gelahmt.

»Mutter, was sprichst du da?« fragte sie und erschrak vor der eigenen Stimme.

Und die Mutter erzahlte ihr alles.

Vor funfzehn Jahren, bald nach Sonjas Geburt, war Alexandra Pawlowna einmal zu
ihrer Mutter auf Besuch gefahren und hatte alle Kinder mitgenommen. Es war das
erstemal, dafS sie >Gottessegen< und ihren Gatten verlieS. Und sie hatte gleich in der
ersten Nacht einen bosen Traum: sie sah ihren Mann in einer Kirche hinter den Altar
treten. Da wurde ihr ganz bange: ob er nicht erkrankt oder gar tot sei? Auch in der
nachsten Nacht hatte sie einen bosen Traum: daf3 ihr Trauring entzweigebrochen sei.
Sie bekam wieder Angst um ihren Mann und beschlof3, sofort heimzureisen.

»Wahrend der Heimreise«, erzahlte sie Sonja, »betete ich unaufhorlich zu Gott:
Wenn schon ein Unglick geschehen soll, so lal3, o Herr, ein Kind von mir sterben,
oder zwei Kinder, oder sogar alle drei — Mischa, Lida und Sina —, erhalte aber
meinen Mann am Leben! Ich dachte mir: sie sind ja noch so klein, ihren Verlust
werde ich leichter ertragen als seinen Tod. Dich nannte ich aber in meinem Gebete
nicht, ich konnte es nicht iibers Herz bringen . . . Wie ich nach Hause komme,
erfahre ich, dall bei uns eine Feuersbrunst ausgebrochen war und dein Vater
todkrank darniederlag . . . Um ein Haar ware er verbrannt . . . Also hatte der Herr
mein Gebet erhort und das Haus und den Vater verschont. Ich war ganz glicklich,
und wir lebten weiter, als ob nichts geschehen ware . . . Und jetzt . . . Alles kommt
von meinem Gebet. Wulste ich denn, daf$ ich sie in diesem Alter verlieren wirde?«

Alexandra Pawlowna qualte sich furchtbar und lieS Sonja nicht von ihrer Seite.

Auch Pjotr Nikolajewitsch war jetzt zerstreut und unruhig: auch ihn qualte wohl
ein Gedanke. Er konnte nicht mehr seinen gewohnten Beschéaftigungen nachgehen.
Abends machte er noch den Versuch, den grofSen Schrank im ESzimmer umzustellen;
er rickte ihn von seiner alten Stelle weg, hatte aber nicht mehr die Kraft, ihn bis an
die neue Stelle zu schieben. So blieb der Schrank mitten im Zimmer stehen. Dann
griff er nach seinem Schiirhaken; doch auch mit dem Heizen wollte es heute nicht
recht gehen. Von Zeit zu Zeit kam er ins Schlafzimmer, setzte sich fiir einen
Augenblick auf den Bettrand und ging dann wieder hinaus, seine Frau und Tochter in
Verzweiflung zuricklassend.

»Alle waren verlorengegangen — Mischa, Lida, Sina und Sonja, und alle haben sich
wieder eingefunden, bis auf Sonja . . . Sonja fehlt noch . . .« murmelte er leise vor
sich hin. Man wulfSte nicht, an wen er diese Worte richtete: an den alten Michej, an
den Ofensetzer Kusma oder an die Wirtschafterin Darja Iwanowna, die jetzt die
Hausfrau vertrat.

Erst am spaten Abend beruhigte er sich, ging in sein Zimmer und legte sich
schlafen. Der Kammerdiener Michej wich keinen Augenblick von seiner Seite.

So unheimlich und 6de wurde es im alten Haus, so kalt in allen Winkeln. Wo war
alles hingekommen — Friede, Lachen, Gliuck? Drei Sarge — drei Tode lieSen das
warme Herdfeuer im Hause erkalten.
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Alle diese Ereignisse, die sich innerhalb nur eines Monats abgespielt hatten, wurden
naturlich in der ganzen Gegend viel besprochen, und das alte Gerede lebte wieder
auf »Da geht es nicht mit rechten Dingen zu!« — erklarte man sofort nicht nur auf
dem nahen Gute Kostomarowka und dem etwas weiter entfernten Britany, sondern
auch in Motowilowka und selbstverstandlich auch in der Stadt. Was? Wieso? Warum?
Und es ging los. Die ganze Geschichte von >Gottessegen< und das ganze Leben der
Suchotins wurden haarklein untersucht und kommentiert, alle GrofSmutter und
Grofstanten wurden zitiert, und selbst solche Ereignisse, die sich entweder gar nicht,
oder jedenfalls nicht bei den Suchotins, sondern, sagen wir, bei den Muromzews
zugetragen hatten, wurden erortert. Und alle Geschichten, jeder Klatsch kam wieder
ans Licht: seht nur, meine Herrschaften, urteilt selbst! Uns war ja alles schon frither



bekannt!

Aus irgendeinem Grunde klammerte man sich an jenen geheimnisvollen General,
den Jugendfreund Pjotr Nikolajewitschs, der seinerzeit, Gott weill warum, aus
>Gottessegen«< geflohen war. Und alle waren darin einig, da3 der General alles wisse
und jede Aufklarung geben konne. Wie soll man ihn aber finden? Jemand sagte: den
Perewerdejew kennt ja ganz Petersburg. Folglich ist er in Petersburg? Gewils! Der
Gouverneur fragte also dringend in Petersburg an. Die Antwort traf, wie ich glaube,
noch am gleichen Tage ein: in Petersburg gebe es General, soviel man wolle, und
selbst mit solchen Familiennamen, die man in Damengesellschaft gar nicht
aussprechen konne; ein Perewerdejew sei aber unbekannt. Sollte vielleicht ein
General Perewersew gemeint sein?

Und wahrend man Nachforschungen nach einem General Perewersew anstellte,
verrichtete ein eiserner Jemand gelassen und sicher sein sicheres Werk, ohne
jemandem Rechenschaft dariber abzulegen; ein gnadenloser jemand naherte sich in
Siebenmeilenstiefeln aus weiter Ferne, um Gericht zu halten.

Ohne Alexandra Pawlownas Leitung mufSte die Wirtschaft in Unordnung geraten;
sie spannte ihre letzten Krafte an, um die alte Ordnung aufrechtzuerhalten und fiur
den Mann und die Tochter zu sorgen: fur den Mann, dem zuliebe sie das grofse Opfer
gebracht hatte, und fiir die Tochter — der sie jetzt ihre ganze Ruhe zu opfern bereit
war.

Hatte sie sich nicht verrechnet, als sie in ihrem Gebet die drei alteren Kinder
opferte und Sonja vergals oder vielmehr absichtlich verschwieg? Warum verschwieg
sie Sonja? Hatte sie das nicht getan, so waren vielleicht alle vier verschont
geblieben. Und wenn alle vier gestorben waren? Nein, das konnte nicht sein: sie
hatte ja alles geopfert, und wer alles opfert . . . Warum hatte sie dennoch nicht alle
geopfert? Diese Frage zermarterte ihr Hirn und liel$ sie nicht mehr los.

Und wenn jetzt auch Sonja stirbt? Sie sagte ja eben, dal$ sie alles opfern mochte;
also auch Sonja? — diese Frage machte sie erschaudern. Sie war wie von Sinnen.

»Sonja, Sonja! Wo bist du?« Jeden Augenblick sah sie sich unruhig nach ihrer
Tochter um, obwohl diese nicht von ihrer Seite wich.

Zu den qualenden Gewissensbissen und der Sorge um die einzige Tochter gesellte
sich noch die Sorge um den geliebten Mann, dessen Leben mit dem Leben dreier
teurer Kinder erkauft war. Pjotr Nikolajewitsch war ganz heruntergekommen und
verliefS sein Zimmer nicht mehr; er konnte nur mit Miihe seine Beine schleppen, sein
Gesicht war blau angelaufen, seine Haare klebten am Schadel, und seine welke,
blasse Haut schien ganz lose am Korper zu hangen.

In allen Zimmern verbreitete sich plotzlich ein Uibler, dumpfer Geruch.

Das Haus war alt und beherbergte eine Menge Ratten, — ganze Generationen
hausten unter den Dielen. Es kam vor, dals irgendeine uralte Ratte verendete; der
unertragliche Geruch rithrte wohl von einer solchen toten Ratte her. Zu einer andern
Zeit hatte Pjotr Nikolajewitsch sicher die Stelle gefunden, man hatte ein Dielenbrett
aufgebrochen und den Kadaver entfernt; er kimmerte sich aber nicht mehr darum.

Allen, die jetzt noch nach >Gottessegen< kamen, war es klar, dall es unmoglich so
weitergehen konne, dalS fruher oder spater irgendein Ende, ganz gleich was fur
eines, kommen misse. Und alle warteten gespannt auf das Ende. Drei Tage und drei
Nachte wollte man noch warten. Zwei Tage und zwei Nachte waren aber schon
abgelaufen.

Am Samstag wurde im Hause eine Abendmesse gelesen. P. Iwan sparte nicht mit
dem Weihrauch, und alle gingen mit Kopfschmerzen zu Bett.

»Nachts lieS mich der gnadige Herr kommenc«, berichtete spater der alte Michej,
»und sagte mir: >Lieber Michej, hole mir bitte gleich einen jungen Hahn um Christi
willen! Ich werde dir diesen Dienst nie vergessen!< — >Gnadiger Herr¢, sage ich ihm,
>was wollen Sie mit dem Hahn um diese Stunde? Es ist ja Nacht!< Er sagt darauf
nichts, blinzelt mir nur so mit einem Auge zu, als ob er sagen wollte: Rate mal selbst,
wozu ich ihn brauche! — Ich ging in den Huhnerstall, suchte einen recht schonen,
fetten Hahn aus und brachte ihn ihm. Auch ein Messer brachte ich gleich mit. Der
Herr nahm das Messer und begann den Hahn zu schlachten; er hatte aber nicht
mehr die Kraft, es ordentlich zu tun, und der Hahn zappelte lange in seinen Handen.
Endlich war er mit dem Hahn doch fertig geworden, — eine grofSe Blutlache war auf
dem Boden, auch er selbst war ganz mit Blut beschmiert. Das hatte ihn wohl etwas
erleichtert. — >Weilst du, Michej¢, sagte er mir dann, >jetzt hatte ich Lust, mir eine
Leiche anzusehen!< — >Gott sei mit IThnen!< sage ich ihm. — >Wo soll man jetzt eine
Leiche hernehmen?< Es iiberlauft mich ganz kalt, und ich sehe, dafs auch der Herr
nur so mit den Zahnen klappert. — >Und wo ist Sonja?« fragt er noch und sieht mich
dabei so an . . . Bis an mein Ende werde ich daran denken, wie er mich ansah! — >Im
Schlafzimmer<, sage ich ihm, >bei der gnadigen Frau.< Da beruhigte er sich ein
wenig, und ich ging fort und legte mich hin.«

Die Haushalterin Darja Iwanowna erzahlte: »Ich erwachte mitten in der Nacht und
hore einen Kater miauen. Und ich denke mir: >Was mag das fiur ein Kater sein?< Ich
rufe ihn an, doch er faucht nur so.«

»Einen Hahn haben wir wirklich krahen horen«, bestatigten die anderen
Hausbewohner.

Der Hahn brachte Pjotr Nikolajewitsch keine Erleichterung, und es war doch so ein
prachtiger Hahn gewesen! Seine Krafte gingen zur Neige, es war ihm, als ob er
ersticken miifSte. Er richtete sich in seinem Bett auf und keuchte:



»Alle waren verlorengegangen — Mischa, Lida, Sina und Sonja, und alle haben sich
wieder eingefunden, bis auf Sonja! Sonja fehlt noch!«

Das Verlangen, Sonja sofort zu suchen, trieb ihn aus dem Bett und fiihrte ihn aus
dem Zimmer. Das Messer noch immer in der Hand haltend, kroch er auf allen vieren
ins Schlafzimmer seiner Frau.

Die Schlafzimmertiir war nur angelehnt. Vor dem Heiligenbild glimmte ein
Ollampchen. Sonja schlief bei ihrer Mutter, das Gesicht zur Tiir gewandt.

»Mein kleines, liebes Hithnchen!« murmelte Pjotr Nikolajewitsch, an das Bett
herankriechend.

Sonja schlug die Augen auf und richtete sich auf. Mit Schrecken sah sie den
zitternden, blutbefleckten Vater und reckte ihren Schwanenhals.

»Du liebes, kleines Huhnchen!« flusterte er und bemihte sich, vom Boden
aufzustehen.

Und er richtete sich auf.

Der Schwanenhals reckte sich im Schein des Ollampchens unter dem blitzenden
Messer noch mehr. Einen Augenblick noch — und ein kirschrotes Halsband hatte den
Schwan erwiirgt. Pjotr Nikolajewitsch hatte aber nicht mehr die Kraft. Es gab keine
Rettung mehr fur ihn. Das Messer entglitt seiner Hand und fiel zugleich mit der
Haut, die sich von seinen Fingern losloste, zu Boden.

Der Alte fuhr zusammen und setzte sich auf den Teppich. Er begann plotzlich
einzuschrumpfen. Die Nase, der Mund, die Ohren, alles Fleisch sammelte sich zu
dicken Falten, die sich aufblahten und zerplatzten, und ein dinner, klebriger Brei
loste sich von den weiRen Knochen und flofs zu Boden.

Das Licht des Lampchens fiel auf einen ganz nackten, blinden Totenkopf; er war
weill wie Zucker und schien zu grinsen. Im gleichen Augenblick wurde die Tur von
einem Flammenmeer aufgerissen. Die Flamme warf der Mutter, der besinnungslosen
Tochter und dem Totenkopf einen stechenden Blick zu, reckte sich zur Zimmerdecke
empor und flog als roter Hahn knisternd durch die Raume.

Das Haus stand in Flammen.



Der den Teufel rief

1

Das alte Wersenewsche Haus ist in aller Munde. In Krutowrag ist es nicht geheuer.

Viel Interessantes und naturlich auch viel Gruseliges erzahlte man sich tiber das
alte Haus.

Sergej Sergejewitsch Wersenew selbst ist allerdings nicht sehr gesprachig: auch
kiimmert er sich wenig um solche Dinge. Aber seine Frau Jelisaweta Nikolajewna
und die beiden Kinder — der Gymnasiast Gorik und die Gymnasiastin Buba — lieben
es, von den alten Zeiten zu sprechen. Mit Genuls sprechen sie davon, wie auch das
Hausgesinde, die alte Kinderfrau Solomowna, der Koch Prokofi Konstantinowitsch
und der Lakai Sinowi, in der Kiuche beim Teetrinken gern uber die gleichen Dinge
sprechen; doch im Flisterton!

Im Garten, am Sandhiigel, den noch in den Tagen der Leibeigenschaft Kinder und
Greise aufgeschiittet hatten, zeigte man einen kleinen schlammigen Weiher, der
selbst beim starksten Frost nur am Rande, um die kalte Quelle herum, die in seiner
Mitte sprudelte, zufror und, wie es hiels, gar keinen Grund hatte.

Jede Nacht kam aus dem Weiher eine Troika heraus; sie fuhr lautlos durch die
Lindenallee und hielt vor der Veranda des Herrenhauses; ein uralter Greis,
Wersenews GrofSvater, sprang aus dem Wagen, ging auf die Veranda hinauf,
spazierte dort auf und ab und roch an den Blumen; dann begab er sich in den grofSen
Saal, stieg in den Keller hinab und kehrte schlieflich mit seiner Troika in den
grundlosen Weiher zuruck.

Unter dem Hause befanden sich zwei sehenswerte gewolbte Keller: ein grofRer, der
jetzt leer war, und ein kleiner, der als Weinkeller benutzt wurde. Aus dem leeren
Keller, wo man vor Zeiten die Leibeigenen, die sich etwas zuschulden hatten
kommen lassen, zu ziichtigen pflegte, horte man nachts ein Stohnen; und im kleinen
Keller, wo einst die Wersenewschen Schatze verwahrt wurden, klirrte es oft, wie
wenn jemand Dukaten zahlte.

Einen neuen Gast pflegte man vor allen Dingen in das Eckzimmer im Obergeschol$
zu fuhren, aus dessen Fenster man die LandstrafSe sehen konnte. In diesem Zimmer
standen mit altmodischen Kleidern und merkwirdigem Schuhwerk angefillte
Schranke: es war GroSmutters Garderobe.

Man erzahlte sich, daS Sergej Sergejewitschs Mutter, Fedossja Alexejewna, von
ihrem Mann in Krutowrag verlassen, Tag und Nacht vor diesem Fenster gesessen
habe; sie sei auch, so vor dem Fenster sitzend und auf die Strafle schauend,
gestorben.

Sehr traurig war es in diesem hellen, traurigen Zimmer und sehr unheimlich; viel
unheimlicher und o6der als im grofSen Keller, an dessen Wanden man noch die
braunen Blutspritzer sehen konnte. Das Zimmer, das an Fedossja Alexejewnas
Zimmer anstiel3, war unbewohnt; man bewahrte die alten Spielsachen der Kinder
dort auf.

Durch eine Galerie, die das Haus in zwei Halften teilte, gelangte man in das
geraumige Vestibil im Erdgeschofs und von da aus in einen groffen Saal mit zwei
iibereinanderliegenden Reihen Fenster; zwischen den Fenstern, die auf die Veranda
hinausgingen, standen schmale Spiegel.

In ihnen spiegelte sich der Kronleuchter, und sie begleiteten jeden, der vorbeiging,
mit ihrem schweren Spiegelblick.

Rechts folgten die innern Wohnraume, an die sich eine in spaterer Zeit angebaute
Kiche anschlof3, und links — die Paradezimmer.

Im Salon standen unter den Familienbildnissen L’hombretische, die schon manches
wahnwitzige Hasardspiel gesehen hatten.

Hier erschien jede Nacht, so berichteten die Augenzeugen, Sergej Sergejewitschs
Vater, Sergej Petrowitsch, ein leidenschaftlicher Spieler, der im Auslande das ganze
Riesenvermogen seiner von ihm verlassenen Frau verspielt hatte; er ging von Tisch
zu Tisch, klappte sie auf und stoberte unter dem Tuch herum, als hoffe er, noch
einen vergessenen Dukaten zu finden.

Aus dem Salon fithrte man den Gast in die Bibliothek und ins Arbeitszimmer.

Hier in diesem Arbeitszimmer, in die Ecke neben dem Schrank mit dem dunklen
astronomischen Globus gekauert, war Sergej Petrowitsch gestorben; vor seinem
Tode soll er echte Teufel, das heilst Teufel ohne Schweif und Horner, gesehen haben.

Obwohl niemand aulier Sergej Sergejewitsch etwas Sicheres daruber wissen
konnte — der Vater liel8 in seiner Sterbestunde nur ihn allein zu sich kommen —,
konnte man die Geschichte von den echten Teufeln ohne Schweif und Horner in ganz
Krutowrag horen, in allen Winkeln und von allen Kreaturen: von dem alten tauben
Gemisegartner Gordej bis zu der allmachtigen Naherin Anna Fjodorowna Raphael.
Der selige Sergej Petrowitsch pflegte namlich alle einfachen Leute ohne Ausnahme
Kreaturen zu nennen.

Nachdem der Gast die Paradezimmer, die zu beiden Seiten eines dunklen Korridors
gelegenen Wohnraume in der rechten Halfte des Hauses und die beiden Keller
besichtigt hatte, fihrte man ihn in das Speisezimmer, wo vor verhaltnismafSig kurzer
Zeit der Wein in Stromen flof3; zu der gleichen Zeit, als im Salon klirrendes Gold mit



beiden Handen ausgestreut wurde.

Im langlichen niedern Speisezimmer fanden die Wersenewschen Gesprache und
iberhaupt alle Erinnerungen ihren Abschlul3.

Noch manches andere Interessante und natiirlich auch Gruselige erzahlte man sich
uber das Haus.

Darum brannten in allen Zimmern bis spat in die Nacht hinein Kerzen. Das
nachtliche Knistern der Parkettboden verbannte aber jeden Schlaf aus dem Hause.

Weille Saulen, schwer und massiv wie Elefantenbeine, stutzten das im Winde
klirrende feste Eisendach. Sie allein schienen Tag und Nacht ruhig zu schlafen, ohne
sich um all diese Geschichten, um das Grauen, das nachts in den Zimmern herrschte,
und um die Fledermause, die an ihnen klebten wie die Fliegen an der Kinderfrau
Solomowna, zu kimmern. Die alten Pappeln aber, die das Haus tuberragten,
rauschten standig, ganz gleich ob der Tag windstill oder stirmisch war.

Die Turen stehen bei den Wersenews immer weit offen: jedermann kann zur
beliebigen Stunde kommen. Die Wersenews haben standig Besuch; das ganze Jahr ist
wie ein Geburtstag.

Verwandte und Bekannte, Nachbarn und Leute aus der Stadt kommen sehr oft und
sehr gern nach Krutowrag. Sie kommen nicht einzeln und nicht in Paaren, sondern
mit der ganzen Familie, wie in GroSvaters Tagen.

Selbst in Zeiten, wo alle miteinander verzankt waren, verstanden es die
Wersenews, sich mit allen gut zu vertragen. Sie freuten sich tiber jeden Gast.

Gar lustig ging es in Krutowrag zu!

Warum sollte es dort auch nicht lustig zugehen! Die Nacht mit ihren Schmerzen
wahrte ja nicht ewig; es gab ja auch einen Tag! Und was hatte auch schliefSlich so
eine Wersenewsche Nacht mit all ihren dummen Angsten zu bedeuten?

Jelisaweta Nikolajewna verstand es meisterhaft, ihren Gasten Unterhaltungen und
Zerstreuungen zu bieten. Sie war die Anstifterin aller lustigen Streiche und liel$ auch
ihren Kindern darin volle Freiheit.

Gorik und Buba hatten viele Altersgenossen. Man  veranstaltete
Liebhabervorstellungen und lebende Bilder, man spielte Scharaden; immer gab es
Feuerwerk, Picknicks, Ausfluge zu Wagen und zu Pferde und Bootfahrten.

Wie sollte man sich da firchten: es war ja zu lustig!

Nur eines fehlte ihnen: ein Aeroplan. Die Wersenews traumten von einem Aeroplan
mit der gleichen Sehnsucht, mit der die Gymnasiasten der guten alten Zeit von
Amerika traumten. Hatten sie aber wirklich solch einen Aeroplan bekommen, so
ware es wohl um sie geschehen: sie waren dann in solche Hohen, in solche
Wolkenmeere emporgeflogen, dals ihnen nur das eine ubriggeblieben ware: ein Ende
mit Schrecken!

Sie betrieben alle Zerstreuungen und Belustigungen mit viel zuviel Eifer und
Leidenschaft; die Spiele erschienen als wichtige und bedeutsame Angelegenheiten,
ohne die man gar nicht leben konnte, ohne die nur das eine ubrigblieb: ein Ende mit
Schrecken!

Die Erwachsenen wurden von dieser Lustigkeit angesteckt und waren stets mit den
Kindern zusammen. Sie lieSen ihnen einfach keine Ruhe. Ganze Tage gingen im Spiel
hin.

Gar lustig ging es in Krutowrag zu!

Alle diese Belustigungen kosteten eine Menge Geld und erforderten grole Mithe
und viele Arbeitshande. Manchmal nahmen sie auch ein schlechtes Ende. Aber jede
vernunftige Sache kann zu einem schlechten Ende fihren!

Der Gartner Eduard, den man sich nach Krutowrag aus Riga verschrieben hatte,
ein arbeitsamer, zu philosophischen Betrachtungen neigender und kunstfertiger
Mann, mufSte einen ganzen Sommer lang, statt sein Gartnerhandwerk auszuiuben —
die Blumen zu pflegen und Kunstgartnerei zu treiben —, Abend fir Abend Raketen
steigen lassen. Er erlangte darin eine grofle Fertigkeit, aber die Blumen gingen
zugrunde. Und was waren das fiir Blumen!

Es ist noch manches Ahnliche passiert; die Belustigungen kamen gar nicht billig zu
stehen!

Nur wenige Abende liefen ohne Feuersbrunst ab.

In den letzten Jahren hatte es so oft gebrannt, dals selbst die Sterne, die triiben
Sterne von Krutowrag, die scheu iiber dem Wersenewschen Hause flimmerten, die
emporlodernden Flammen der Feuersbriinste nicht mehr firchteten. Auch in den
Nachbardorfern brannte es in einem fort. Das wurde aber weniger der
Unvorsichtigkeit der Wersenews als Brandstiftungen zugeschrieben: es gab ja genug
Gesindel in der Gegend und viele reiche Besitzungen.

Man konnte doch meinen, die Wersenews mufSten etwas vorsichtiger werden! Wie
leicht konnte ein Ungliick passieren! Und doch kannten sie kein groReres Vergniigen
als Brennen.

Man brannte Raketen und Feuerwerk ab; man legte im Walde Feuer an, um
Kartoffeln zu braten oder auch ohne jeden Zweck; in Sommernachten brannten diese
Feuer bis zum Morgengrauen; im Garten gab es immer Feuerwerk oder brennende
Reisighaufen. Ohne Feuer gab es bei ihnen kein Vergniigen; man vergals viel eher
das Abendbrot als irgendeinen qualmenden und uUber die ganze Gegend Funken
werfenden >Persischen Blitz<. Den Blitz vergals man niemals!

Die Wersenews brannten, wo man nur brennen konnte, und auch dort, wo man es



gar nicht durfte. Sie steckten an, was ihnen gerade in die Hande fiel.

Jelisaweta Nikolajewna begnigte sich nicht damit, ihre Kinder zu solchen
gefahrlichen Spielen zu ermuntern: nein, sie erfand selbst neue Variationen und war
die eigentliche Radelsfihrerin. Sie benahm sich bei diesen gefahrlichen
Unternehmungen so kindlich und schelmisch, als ob sie nicht Bubas Mutter, sondern
ihre Schwester ware; sie stand ihren Kindern in nichts nach und betrieb alles mit
dem gleichen verrickten Eifer und komischen Ernst wie sie.

Jelisaweta Nikolajewna konnte niemals ruhig auf einem Platze sitzen: im Sommer
gab es jeden Augenblick Liebhaberauffiihrungen und Feuerwerk, im Winter
Abendunterhaltungen und Besuche bei den Nachbarn. Sie machte uiberhaupt den
Eindruck eines hochst leichtsinnigen Menschen. Wenn man aber mit ihr sprach, so
konnte man horen, dald sie das alles nur den Kindern zuliebe tat; auch das viele Geld
reute sie nicht, wenn sie ihnen damit eine Freude machen konnte.

Sie sprach von ihren Mutterpflichten mit solcher Uberzeugung und zeigte darin
einen so unerschitterlichen Glauben, dafl der sonst allzu auffallige schelmische
Ausdruck in solchen Momenten spurlos in der Tiefe ihrer erschrockenen Augen
verschwand.

Die Damen aus der Nachbarschaft, die die erstaunliche Gabe besalien, jeden
Unsinn mit den unsinnigsten Einzelheiten aufzustobern und zu verbreiten und so
flink wie die Flohe in die verborgensten Winkel einzudringen, selbst die
bedeutendsten Spezialistinnen auf dem Gebiete des Klatsches und der Intrige,
wulsten mit ihr nichts anzufangen: man konnte ihr beim besten Willen nichts
nachweisen und keinen Roman, in dem sie eine handelnde Person ware,
konstruieren.

Die Kinder waren von Natur aus schwachlich, sie waren wohl dauernd krank
gewesen, wenn die Mutter sie nicht immer zu den ausgelassensten Spielen
angehalten hatte. Sie waren wahre Rauber, die Mutter aber eine noch grofSere
Rauberin als sie. Ohne sie wirde keine einzige Belustigung zustande kommen und
kein Feuerwerk brennen; von ihr ging diese ausgelassene Freude aus, und
ihretwegen ware man am liebsten immer in Krutowrag geblieben; alles war das Werk
ihrer Hande, die so klein und flink waren, sich aber auch an ein Ding wie mit Krallen
festzuklammern verstanden . . .

Man kann nicht behaupten, dals Sergej Sergejewitsch ungastlich gewesen ware; im
Gegenteil: er freute sich aufrichtig uiber jeden Gast und bot einem jeden von seinen
vorziglichen Havannazigarren an, mit brasilianischem oder mit mexikanischem
Deckblatt — ganz nach Wunsch! Es war aber einmal so eingefuihrt und konnte
anscheinend gar nicht anders sein, als dal$ die Gaste, die so gern zu den Wersenews
kamen, den Herrn des Hauses nach Moglichkeit mieden.

Der Grund war sehr einfach: in Wersenews Gesellschaft war es immer furchtbar
langweilig.

Von aulsen gesehen, waren seine Erscheinung, seine Manieren und Gewohnheiten
durchaus normal und in keiner Weise sonderbar oder auffallend; er war ein Mensch
wie alle Menschen und schnaufte sogar wie mancher andere mit der Nase: wenn
auch etwas lauter als der Krutowrager Adelsmarschall Turbejew, aber doch nicht so
laut wie der General a. D. Belojarow. Er hielt viel auf gute Kleidung und trug sich
nicht weniger elegant als der Landrat Pustoroslew, dessen beispiellose
VergeRlichkeit in seinen privaten wie auch offentlichen Angelegenheiten
sprichwortlich geworden war. Was konnte man von ihm noch mehr verlangen? Aber
trotz all seiner Liebenswirdigkeit und Aufmerksamkeit und trotz der berihmten
Havannazigarren wiirde es jedermann vorziehen, vierundzwanzig Stunden lang auf
irgendeiner gottverlassenen Eisenbahnstation zu sitzen, als eine Minute unter vier
Augen mit Sergej Sergejewitsch zu verbringen.

Er unterbrach seinen Gesprachspartner mitten in einem Satze und verzog das
Gesicht mit einem Ausdruck, als ob er sich auf etwas besinnen wolle oder nach einem
Wort suche, das praziser als alle sonst gebrauchlichen Umgangsworte seinen
Gedanken ausdricken konne, wahrend es in seiner Kehle eigentiimlich pfiff.
Nachdem er den bestirzten Gesprachspartner eine Zeitlang in gespanntester
Erwartung hatte zappeln lassen, winkte er plotzlich mit der Hand ab und falite
seinen Arger und seine Ohnmacht in dem einzigen Worte zusammen:

»Teufel!«

>Teufell< klang es zu allen Tages- und Nachtstunden im Hause, im Garten, im
Felde, auf dem Flusse, kurz uiberall, wo Wersenew nur auftauchte.

Wersenew blieb aber niemals der lustigen Gesellschaft fern; es zog ihn immer zu
seinen Gasten, und er folgte ihnen, laut mit der Nase schnaufend, iiberallhin wie ein
Schatten. Von allen vernachlassigt und in den Schatten gedrangt, wiederholte er zu
den Klangen der Tanzmusik, zu dem lustigen Lachen und Schreien, zu dem Knistern
des Feuerwerks und dem Krachen der Raketen sein einziges, seinen Arger und seine
Ohnmacht zusammenfassendes schwarzes Wort:

»Teufell«

Alle hatten sich so sehr an diesen Wersenewschen >Teufel< gewohnt, dafl es
niemand mehr merkte.

Nur die alte Kinderfrau Solomowna, eigentlich Jefimija Awessalomowna, die den
Sergej Sergejewitsch grogezogen hatte, schlug das Kreuz und schiittelte den Kopf.

Wenn in der Kuche oder in der Magdekammer von den Herrschaften gesprochen
wurde, tadelten sie weder deren Verschwendungssucht noch die Lotterwirtschaft,



sondern nur das eine: dals der gnadige Herr immer den »Teufel< im Munde habe.

Man wulSte ja sehr gut, von Solomowna wufSte man es, wohin das fuhren konnte.

»Wenn man den Teufel zur ungelegenen Zeit ruft, so kommt er als schwarzer
Sturmwind geflogen und ergreift den Menschen, und der Mensch geht zugrunde!«
sagte die Kinderfrau, indem sie sich den Mund bekreuzigte und den Kopf schiittelte.

Und alle waren ihrer Meinung; niemand widersprach ihr, besonders wenn abends
davon die Rede war. Der Koch Prokofi Konstantinowitsch spottete nicht, der
Kutscher Anton wufste nichts dagegen einzuwenden, die drei Zimmermadchen:
Charitina, Ustja und Sanja waren ganz ihrer Meinung, ebenso wie die Wascherin
Matrjona Simanowna und der Bautischler Terenti; selbst der verwilderte Schmied,
den man >Truthahn< nannte, der an keine ubernatiirliche Macht glaubte und selbst
eine Art Hexenmeister oder Gott weiS was war, sagte kein Wort dagegen; der
schweigsame Lakai Sinowi lachelte nicht, und sein Gehilfe, der kleine Pjotr, wagte
nicht zu grinsen; dieser Pjotr glaubte nur an den schrecklichen Wels mit dem langen
Schnurrbart, der einmal vor grauen Jahren ein Kalb verschlungen hatte und sich alle
zwolf Jahre im Flusse zeigte; beim bloffen Gedanken an diesen Wels zitterte er am
ganzen Leibe.

»Auch der selige Herr Sergej Petrowitsch hatte so eine Angewohnheit«, pflegte
Solomowna zu sagen, »alle Leute nannte er >Kreaturen<. >Kreatur¢, pflegte er zu
sagen, >komm einmal her!< Selbst den Dorfgeistlichen nannte er Kreatur. Die Stinde
ist zwar grof3, aber doch lange nicht so grols wie die von Sergej Sergejewitsch.«

Sergej Sergejewitsch, dem es unter den Gasten langweilig wurde, kam plotzlich in
die Kiiche oder in die Magdekammer und stand, schwer mit der Nase schnaufend,
da.

Die Dienstboten sprangen erschrocken auf und erwarteten von ihm irgendeinen
Befehl oder auch ein ordentliches Donnerwetter.

Sergej Sergejewitsch stand aber regungslos da, starrte unverwandt auf den
verwilderten >Truthahn¢, der selbst eine Art Hexenmeister oder Gott weil was war,
und verzog das Gesicht mit einem Ausdruck, als ob er sich auf etwas besinnen wollte,
oder nach einem Wort suchte, das praziser als alle sonst gebrauchlichen
Umgangsworte seinen Gedanken ausdricken konnte, wahrend es in seiner Kehle
eigentumlich pfiff.

Nachdem er die bestiirzten Dienstboten eine Zeitlang in gespanntester Erwartung
hatte zappeln lassen, winkte er plotzlich mit der Hand ab und falSte seinen Arger und
seine Ohnmacht in das eine Wort zusammen:

»Teufel!«

»Teufell« — hallte es irgendwo im Korridor wider, und irgendwo unter dem Ofen,
und irgendwo im Keller, und irgendwo hoch iber der Decke auf dem dunklen
Dachboden; das Wort ubertonte die Musik, den Tanz, das Lachen, Schreien, das
Krachen der Raketen und das Knistern des Feuers.

Die Sterne am Himmel, die triben Sterne von Krutowrag, die sich an die
emporlodernden Flammen langst gewohnt hatten, blickten unruhig auf das
Wersenewsche Haus hernieder.
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Woher und wie lange Wersenew die lible Angewohnheit hatte, den Teufel zu rufen,
wulste niemand; niemand dachte auch je daruber nach.

Wollte man auf alle Redensarten und Scherzworte aufpassen und uber sie
nachdenken, so wiirde ein Menschenleben dazu nicht ausreichen; aullerdem riskiert
man dabei, sich selber eines davon anzugewOhnen: es gibt doch recht uble
Redensarten! Der Adelsmarschall Turbejew pflegt zum Beispiel an jeden Satz, den er
spricht, das Wort >gewissermalien< anzuhangen, und das hat ihm noch niemals
geschadet. Als aber der Krutowrager Kramer Charin diese Redensart vom
Adelsmarschall ibernommen hatte, kam er beinahe an den Bettelstab. Wie sollte er
auch nicht an den Bettelstab kommen? Nehmen wir zum Beispiel die von einem
Kramer am haufigsten gebrauchte Wendung: >Das kostet soundsoviels; dieser
Ausdruck ist durchaus eindeutig und bestimmt den Preis in Rubeln und Kopeken
aber: >Das kostet gewissermalsen soundsoviel< — klingt schon ganz anders. Oder:
>Schicken Sie es mir gewissermafien sofort¢<; >Schicken Sie es mir sofort« — das
versteht der grofste Dummkopf, aber >gewissermalien sofort< wird auch der
Gescheiteste nicht verstehen. Dasselbe gilt von Wersenews »>Teufel<: wenn man
dieser Redensart zuviel Beachtung schenkt und immer an sie denkt, so kann sie
leicht an einem hangenbleiben; und wenn man sie sich angewohnt hat, geht man
sicher zugrunde. Die alte Solomowna mulfite es ja wissen: Solomowna stammte noch
aus der Zeit der Leibeigenschaft; sie hatte vieles gesehen, gehort und erlebt; also
hatte sie wohl recht, wenn sie sagte: Wenn man den Teufel zur ungelegenen Zeit
ruft, so kommt er als schwarzer Sturmwind geflogen und ergreift den Menschen, und
der Mensch geht zugrunde!

So urteilten alle Leute in Krutowrag und auch anderwarts, die, ob sie wollten oder
nicht, mit Sergej Sergejewitsch zusammenkommen mulfsten; es waren auch gar nicht
die ersten besten, sondern lauter belesene und verstandige Menschen, bewanderte
Archaologen und Mechaniker.

So urteilte auch der Geistliche von Krutowrag P. Astriosow, der zwischen allen



Dingen und Handlungen ein >Bindeglied« zu konstruieren suchte, kein gewohnliches,
sondern unbedingt ein >eisernes< Bindeglied.

Von den ibrigen Bekannten lohnt sich gar nicht zu sprechen. Sie iiberhorten den
Wersenewschen »>Teufel< ganz einfach und schenkten ihm nicht die geringste
Beachtung.

»Wenn Wersenew den Teufel ruft, so ist es seine Sache! Es gibt Redensarten, die
von Vornehmheit und Uberhebung zeugen: so das >Bitte zu beachten< des Landrats
Pustoroslew; es gibt fromme Redensarten, die ekstatisch veranlagten Leuten eigen
sind, wie zum Beispiel >Herr Jesus!< Es kommt aber auch vor, dals vornehme Herren
in hoher gesellschaftlicher Stellung, wie zum Beispiel der General a. D. Belojarow,
Ausdricke gebrauchen, die nicht wiederzugeben sind; und zwar nicht nur, wenn sie
von etwas iiberrascht und bestiirzt sind — in diesem Fall kann es ja auch jedem
wohlerzogenen Menschen, der sonst in seiner Ausdrucksweise sehr vorsichtig ist,
passieren —, nein, es ist einfach eine iible Angewohnheit.«

So urteilten die Gleichgiiltigen.

Niemand wagte Sergej Sergejewitsch selbst iiber seine Redensart zu befragen.
Manchmal lachelte man dazu, aber niemand hatte den Mut, die Frage ganz
unverblumt zu stellen. Man genierte sich einfach, eine solche Bagatelle zur Sprache
zu bringen.

Wersenew selbst war sich aber seiner Angewohnheit wohl gar nicht bewul3t.

Ware er sich dieser seiner Angewohnheit bewufst gewesen, so héatte er sich doch
hie und da beherrschen kénnen. Das war aber noch niemals vorgekommen: jede
BegriufSungsansprache, jeder Geburtstagstoast endete bei ihm unfehlbar mit dem
>Teufel«.

Ohne den Teufel gab es bei ihm keine einzige Rede, kein einziges Gesprach und
keinen einzigen Satz.

Es ware aber immerhin interessant zu ergrinden, wann und warum er sich diese
dumme Redensart angewohnt hatte!

Eines war klar: dal es hier weder das beruhmte Astriosowsche >eiserne
Bindeglied<, noch uberhaupt ein Bindeglied gab: der Wersenewsche >Teufel< hing
einfach in der Luft, und zwar in der gleichen Hohe wie das >gewissermalien< des
Adelsmarschalls, mindestens ebenso klar war es auch, daS Sergej Sergejewitsch
ohne diesen »>Teufel< undenkbar war und dafl, wenn man ihm diese Eigenheit
genommen hatte, man es nicht mehr mit Sergej Sergejewitsch Wersenew, sondern
mit einem ganz anderen Menschen zu tun haben wiirde.

Wersenew konnte sich gut an seine Mutter erinnern.

Fedossja Alexejewna stammte aus einer alteingesessenen Moskauer
Kaufmannsfamilie mit alten Traditionen. Unendliche Abendgottesdienste,
Frihmessen, Heilung von Besessenen im Simonskloster, Schlittenfahrten im
Karneval, rote Osterkerzen, Glockengelaut im Kreml, Maifeiern im Sokolniki-
Waldchen, Berichte von Pilgern, Wallfahrten nach dem Troiza-Sergius-Kloster,
Kirchenprozessionen und die strenge Hausordnung im Vaterhaus — das war das
Wiegenlied, unter dem sie aufgewachsen war, das erste rote Bandchen in ihren Zopf
geflochten, das erste Feuer in ihrem verzagten Herzen und ihren weitgeoffneten
Augen entziindet und ihr erstes Lacheln durch ihren ersten Kummer getribt hatte.

Aus dem alten, frommen Moskau kam sie plotzlich in das Wersenewsche
Herrenhaus, nach Krutowrag mit dem grundlosen Weiher und dem gewolbten Keller,
an dessen Wanden braune Blutspritzer zu sehen waren.

Wenn Wersenew an seine fritheste Kindheit dachte, so erhob sich vor ihm sofort
wie im Nebel das Bild seiner Mutter. Niemals konnte er vergessen, wie sie Tage und
Nachte hindurch am Eckfenster ihres Zimmers im ObergeschofS gesessen hatte. Er
schlief in ihrem Zimmer und war immer bei ihr. Und wenn er nachts erwachte, sah er
sie oft am Fenster sitzen.

Als er groller wurde und erfuhr, dafS auch er, wie die andern Kinder, einen Vater
hatte und dals dieser Vater sich irgendwo im Auslande, fern von Krutowrag aufhielt,
als er erfuhr, dalS seine Mutter immer den Vater erwartete und darum die Nachte
aufblieb, begann auch er selbst auf den Vater zu warten.

Manchmal kamen Briefe vom Vater.

Mit welcher Ungeduld bestirmte der Knabe die Mutter, ihm diese Briefe
vorzulesen!

Die Briefe waren aber kurz und stets vom gleichen Inhalt: anfangs war die Rede
vom Geld, und dann gab er den Tag seiner Ankunft in Krutowrag an.

Und dieser Tag brach an, aber der Vater kam nicht.

Die Mutter bemiihte sich, ihre Erbitterung vor dem Kinde zu verbergen. Sie weinte
nicht; sie salS wieder am Fenster und blickte wieder auf die LandstralSe hinaus. Aber
der Knabe fiihlte mit seinem ganzen kindlichen Wesen den Kummer, der auf ihrem
Herzen lastete, der sie marterte und ihr Herz vor Kalte zusammenschrumpfen liels.
Er wollte ihr helfen, wulSte aber nicht wie, und weinte auch selbst still in sich hinein.

Die Riickkehr seines Vaters nach Krutowrag war sein sehnlichster Wunsch.

Immer wieder kamen Briefe vom Vater. Er schrieb immer wieder um Geld und
bestimmte von neuem den Tag seiner Ankunft. Und der Tag brach an, doch der Vater
kam nicht.

Einmal, als seine Ungeduld aufs hochste gesteigert war und er nicht langer warten
konnte, lief er auf die Landstraf3e hinaus, rannte eine weite Strecke, ohne



stehenzubleiben, kehrte dann plotzlich um und eilte mit zusammengekniffenen
Augen dem Hause zu.

»Vater kommt! Vater kommt!« rief er seiner Mutter mit so echter Freude und so
felsenfester Uberzeugung zu, dal sie und auch er selbst plétzlich ein Gléckchen in
der Ferne zu horen vermeinten.

Sie zweifelte nicht, sie lief auf den Hausflur hinaus, fiel auf die Knie, umarmte den
Sohn und hielt ihn fest umschlungen, wie ihren einzigen Schutz, wie einen geliebten
Bruder, wie den treuen Zeugen ihrer bitteren Leiden, ihrer schlaflosen Nachte und
all ihrer Erbitterung. Sie konnte sich nicht langer beherrschen, sie lachte und weinte
und stielS plotzlich einen Schrei aus, der ihr aus der Tiefe des Herzens drang.

Mutter und Sohn sahen auf die Landstrale hinaus; es war, als ob sie zusammen
nur ein Paar Augen hatten, mit denen sie hinausblickten . . . Sie glaubten und
zweifelten zugleich. Und das Glockchen lautete noch immer in der Ferne.

Einige Wagen mit Teefassern kamen vorbei. Die Rader knirschten und tbertonten
alles. Der Staub verdeckte den Ausblick. Endlich legte sich der Staub, und die Stralse
lag leer da.

Bis zum Horizont war die StraRe zu sehen, und kein Glockchen lautete mehr. Still
und leer war die Welt. Nur die Pappeln im Garten rauschten.

Von diesem Tage an begann fiir den Knaben ein neues Leben: Er hatte ein neues
Spiel: >Ankunft des Vatersx«.

Dieses Spiel hatte er selbst erfunden.

Es amiusierte ihn, wenn die Mutter bei seinem Ruf: >Vater kommt!< von ihrem Platz
am Fenster aufsprang und plotzlich leichenblall wurde und zitterte. Ihn amusierte ihr
Aufschrei, der jedesmal unheimlicher und abgerissener klang . . .

Und wenn er so spielte, glaubte er selber daran, dal er den Vater gesehen hatte;
auch seine Mutter glaubte es.

Mutter und Sohn sahen auf die LandstrafRe hinaus . . . So lange scheint es her zu
sein und ist doch vor kurzem hier, auf dieser Erde, geschehen! Wie schon rauschten
damals die Pappeln im Garten!

>Es zieht mich hin zu diesem stillen Strand . . .

»Teufell« wehrte sich Sergej Sergejewitsch gegen den Ansturm der Erinnerungen.

Die Mutter starb, ohne den Vater wiedergesehen zu haben. Sie starb, am Fenster
sitzend und auf die StralSe blickend.

Bald nach ihrem Tode kam der Vater.

Der Knabe erschrak vor dem Vater: es war nicht der echte Vater, nicht der Vater,
an den er soviel gedacht, den er mit solcher Sehnsucht erwartet hatte.

Er versteckte sich immer vor ihm; er schrie und weinte nachts vor Angst.

Der Vater, der nicht zu den weichherzigen Naturen gehorte, nahm die Erziehung
des Sohnes energisch in die Hand. Er hielt ihn sehr streng und bestrafte ihn oft und
hart, so dals dem Knaben jede Lust zu weinen verging. Er schlief jeden Abend ruhig
ein und wurde ganz zahm.

Im Herbst brachte man ihn in die Stadt und steckte ihn ins Kadettenkorps.

Nun begann fiir Wersenew ein neues Leben, vielleicht die lustigste Periode seines
Daseins.

Wenn er in den Ferien nach Krutowrag kam, fuhlte er sich da heimisch und nicht
mehr so fremd und bedrickt wie friher.

Von der Mutter wurde im Hause niemals gesprochen: Sergej Petrowitsch erwahnte
niemals ihren Namen, und der Sohn wagte nicht, als erster von ihr zu sprechen.

Das Eckzimmer im ObergeschofS mit den Kleiderschranken wurde sorgfaltig im
gleichen Zustand belassen, wie es zu Mutters Lebzeiten gewesen war: alle ihre
Sachen, ihr Tischchen, ihr Spiegel — alles stand noch da. Der Sohn suchte aber
immer seltener dieses Zimmer auf. In der ersten Zeit kam er oft heimlich hinauf und
weinte sogar manchmal am Fenster, wo die Mutter gesessen hatte; spater
interessierte er sich aber mehr fiur Pferde.

So kam es, dals er niemals erfuhr, warum der Vater die Mutter verlassen hatte; in
den spateren Jahren tat es ihm sogar leid, dal8 er es nicht wulte. Der Vater hatte in
seinem Arbeitszimmer bis zu seinem Tode das Bildnis der Mutter hangen. Hatte er
sie geliebt? Und wenn ja, warum hatte er sie verlassen? Warum hatte der Vater die
Mutter verlassen? Warum mulSte sie soviel Leid, so viele bittere Tage und Nachte
iber sich ergehen lassen?

>Es zieht mich hin zu diesem stillen Strand . . .

»Teufell« sagte sich Sergej Sergejewitsch, wenn er an die alten Zeiten von
Krutowrag dachte.

Nachdem er das Kadettenkorps absolviert hatte, ging er nach Petersburg und
wurde Offizier.

Da hatte er ein gutes Leben. Niemals hatte er Mangel an Geld: sein Vater geizte
nicht und schickte ihm regelmalig grofSere Summen. Der Vater war immer besorgt,
dal es ihm gut ginge. Er konnte sich iiber nichts beklagen. Bei seinen guten
Verbindungen und grofsen Mitteln durfte er auf eine glanzende Zukunft hoffen.

Er lebte ebenso wie die andern Offiziere: spielte Karten, nahm an Trinkgelagen
teil, besuchte Balle, erzahlte Witze, imitierte seine Kameraden und Vorgesetzten,
machte Damen den Hof, war an allen Regimentsintrigen beteiligt, regte sich auf,
zankte sich — und die Tage gingen gleichmaRig dahin, und ein Tag war wie der
andere. Und wenn auch zuweilen etwas AusschliefSliches und Besonderes vorkam, so
blieb es doch immer in den Grenzen des in seinen Kreisen Erlaubten und Ublichen:



so verlor er zum Beispiel einmal eine Riesensumme im Kartenspiel;, wem ist das aber
noch nicht passiert? Auch die anderen Ausnahmen waren von der gleichen Art.

Gleichmallig, mit ganz unbedeutenden Springen, floR sein Petersburger Leben
dahin.

Dieses erfolgreiche, leichte und vielversprechende Leben hatte eigentlich in
seinem Gedachtnis keine Spuren zuriicklassen miissen.

Und doch hatte er eine Erinnerung.

Es war allerdings nichts Besonderes, ein, ganz gewohnliches Erlebnis.

Gibt es denn im Leben auch viel Ungewohnliches?

Sergej Sergejewitsch dachte in seinen spateren Jahren mehr als einmal an dieses
Erlebnis zuriick; er prifte sich und sall tber sich selber zu Gericht und
verantwortete sich vor sich selbst.

Er hatte schon langst eingesehen, dalS eine Handlung durchaus nicht besonders
auffallend und aullergewoOhnlich zu sein braucht, um fiir immer im Gedachtnis
haftenzubleiben; dals auch etwas ganz Unbedeutendes, etwas, das man kaum merkt,
sich wie ein winziges Staubchen in der Seele festsetzen kann.

>Ein Komet fliegt vorbei, ein Stern stirzt vom Himmel, ein Erdbeben vernichtet
eine ganze Stadt — das kann fur dich schon am néachsten Tage seine ganze
Bedeutung verlieren und farblos werden; du kannst es vergessen wie den gestrigen
Schnee; zuweilen kann aber irgendein bescheidenes Lichtchen — ein irgendwo unter
einer Bricke flackerndes Flammchen oder die qualmende Petroleumlampe in einer
dummen Strallenlaterne, die wie eine Hopfenstange unter deinem Fenster aufragt,
oder sonst ein Unsinn dir fur dein ganzes Leben im Gedachtnis bleiben.«

Ja, er dachte viel dariber nach, und wie er so Uber sich selber zu Gericht sals und
sich vor sich selbst verantwortete, blickte er in die dunkelste Tiefe, in den triubsten
Bodensatz seiner Seele hinein.

Kann man da aber viel sehen? Und wenn man sieht, viel erkennen? Und wenn man
auch etwas erkennt, vermag man es denn richtig wiederzugeben? Und wenn man es
auch kann, hat man den Mut dazu?

Mord und Betrug, Lige und Verrat sind schwere Vergehen, grof3e Sinden, die von
allen Gesetzen bestraft werden. Was kommt aber dabei heraus? Der Mord lalst den
Morder vollkommen Kkalt; er denkt iiberhaupt nicht mehr an ihn! Was er aber bis zu
seinem letzten Atemzug tragen muls, was seine Qual, sein Lohn und seine Strafe ist,
was im Augenblick der Tat sein ganzes Sein erfullt, das ist gar nicht der Mord,
sondern das ist dieses, dalS er einmal einen Tag, eine Woche, ein Jahr oder vielleicht
zehn Jahre vor dem Morde ein zudringliches Madel, das ihn auf der StralSe
anbettelte, von sich gestolien hat — es gibt solche kleine Bettlerinnen, die einen auf
der StralSe verfolgen und schmierige Zettel mit Prophezeiungen zum Kauf anbieten:
>Herr, kaufen Sie mir doch einen Glickszettel ab!< — Es handelt sich auch gar nicht
darum, dafs er das Madel, das ihm sein Gluck zum Kauf anbot, von sich stiel,
sondern darum, daR das frierende Madel ihm einen Blick zuwarf, einen Blick, den er
sein Lebtag nicht vergessen wird.

»Teufell« wehrte sich Sergej Sergejewitsch, als ihm das Petersburger Erlebnis
wieder in den Sinn kam.

Einer seiner Regimentskameraden hatte eine Braut. Der Offizier war von altem
Adel, das Madchen aber aus einfacher Familie und sehr arm. Die Angehorigen des
Brautigams waren gegen diese Verbindung und suchten sie auf jede Weise zu
vereiteln.

Sergej Sergejewitsch nahm sich die Angelegenheit seines Kameraden sehr zu
Herzen; er besuchte ihn oft und wiinschte ihm und seiner Braut aufrichtig Gluck.

Und als nach unendlicher Miithe die Hindernisse endlich aus dem Wege geraumt
waren und der Tag der Hochzeit festgesetzt war, nahm die Sache ein unerwartetes
und trauriges Ende: die Braut loste die Verlobung.

Wersenew kann sich noch an den Abend erinnern, an diesen Petersburger
Herbstabend mit dem durchdringenden feuchten Wind und den hinter dem Schleier
des feinen Regens tribe leuchtenden StralRenlaternen; an ihr Zimmer irgendwo in
der Rusowskaja-Stralse in der Nahe der Kasernen. Sie bat ihn, zu ihr zu kommen, um
mit ihm uber die aufgehobene Verlobung zu sprechen. Er zweifelte nicht, dafs das der
wahre Grund sei, warum sie ihn zu sich gerufen habe; als er aber zu ihr kam, sagte
sie ihm die ganze Wahrheit . . .

Er kann sich auch an ihr Gesicht erinnern, das plotzlich so blal geworden war, so
entsetzlich blal3, wie das Gesicht seiner Mutter zu werden pflegte, wenn er mit den
Worten: >Vater kommt!« zu ihr ins Eckzimmer hineingestirzt gekommen war.

Sie eroffnete ihm, dal$ sie ihn liebgewonnen hatte und nur ihn allein liebte.

Er liebte sie aber gar nicht. Hatte er ihr denn einen Grund gegeben, dergleichen
anzunehmen? Er hatte sie als die =zukunftige Gattin seines Freundes stets
aufmerksam behandelt und war aufrichtig bestrebt gewesen, beiden, ihr und ihm, zu
helfen. Er hatte sie niemals geliebt und liebte sie auch jetzt gar nicht.

Er kann sich noch erinnern, wie sie in der Ecke am Fenster stand, wahrend die
Regentropfen gleichmaflig und unaufhorlich gegen die Scheiben prasselten; ein
Tropfen folgte dem andern, ein Bachlein dem andern. Wie sie ihn, ohne mit den
Wimpern zu zucken, die Mundwinkel traurig gesenkt, ansah und spater mit
unbeweglichen Blicken begleitete, so starr, als trige er das ganze Blut ihres Korpers,
die ganze Kraft ihrer Seele und die ganze Hoffnung ihres Herzens mit fort, als hatte
er es ihr entrissen und ginge damit fort!



Am nachsten Abend traf er sie zufallig auf der Kukuschkin-Bricke. Er hatte sich
nicht geirrt: sie war es. Er erkannte sie an ihrem Blick, der ebenso unbeweglich war
wie am vorigen Tag. Und etwas spater horte er etwas in das ekle schwarze Wasser
des Kanals plumpsen. Er blickte aber nicht einmal zuriick und setzte seinen Weg fort.

War er es, der sie in das ekle schwarze Wasser gestolsen hatte?

»Teufel!« wehrte sich Sergej Sergejewitsch, als ihm die Geschichte wieder in den
Sinn kam.

Bald nach diesem Vorfall mufSte er plotzlich nach Krutowrag abreisen: sein Vater
lag im Sterben.

Der alte Sergej Petrowitsch Wersenew starb ganz allein und lieS niemanden,
weder den Arzt noch den Geistlichen, zu sich herein. Nur in den allerdringendsten
Fallen durfte als einzige >Kreatur< der Lakai Sinowi sein Zimmer betreten. Der Alte
wollte nichts geniefSen und schlofS des Nachts kein Auge.

Im ganzen Hause konnte niemand schlafen. Allen war es so unheimlich zumute;
man hatte Angst zu sprechen und selbst zu flustern.

Alle Zimmer waren erleuchtet, und alle Turen standen weit offen; nur die Tur des
Arbeitszimmers war fest verschlossen.

Sergej Sergejewitsch kam zu einer spaten Nachtstunde in Krutowrag an; er wollte
den Vater nachts nicht storen und sich erst am Morgen bei ihm melden. Der Vater
fuhlte aber sofort, dals der Sohn gekommen war, und lies ihn durch Sinowi rufen.

Der Alte sal’ in der Ecke beim Schrank mit dem alten astronomischen Globus, in
einem Sessel zusammengekauert; er war flurchterlich abgemagert und lag
anscheinend in den letzten Zugen. Er keuchte schwer, als ob ihm jemand die Kehle
zusammenprelite, die Augen waren aber ganz tot und die Pupillen tribe und starr;
nur der Rand der Pupillen hatte einen unangenehmen scharfen Glanz.

Der Sohn ergriff seine Hand und beugte sich uber sie; die Hand war eiskalt. Und
als er sich iiber sein Gesicht beugte, um den Vater auf die Wange zu kiissen, spiirte
er einen unuberwindlichen Ekel und kiiSte die Luft.

Vater und Sohn begriufSten einander.

Der Alte kiRte den Sohn: die Lippen waren eiskalt, noch kalter als die Hande.

Der Sohn wartete eine Weile und beugte sich wieder zum Vater:

»Nun, wie geht es Thnen?«

»Die Teufel kommen immer her«, zischte der Alte durch die Zahne.

»Was fur Teufel? Kleine mit Schwanzchen?« versuchte der Sohn zu scherzen; er
verstand es sonst sehr gut, mit dem Alten auszukommen und zu sprechen.

»Was fallt dir ein! Echte Teufel!« zischte der Vater, und seine Pupillen wurden
noch dunkler.

Wersenew erinnert sich an diese toten Augen und die starren, dunklen Pupillen mit
dem scharfen, noch lebenden Rand; der scharfe, lebende Rand der Pupillen zog sich
plotzlich zusammen und leuchtete wie rote Kohlenglut auf.

Er griff unwillkirlich nach seinem Sabelknauf und wich einige Schritte zurick.

Der Alte schlug seinen Schlafrock vorn auf und begann sich krampfhaft die Brust
zu kratzen.

» Echte Teufel . . .« zischte der Alte, indem er sich die Brust kratzte. Plotzlich
sprang er kreischend vom Sessel auf und fiel mit dem Gesicht auf den Teppich.

Das war also der Vater, an den er einst soviel gedacht, den er einst so sehnsiichtig
erwartet hatte!

Was qualte aber den Vater? Wen sah er vor sich? Wer besuchte ihn in seiner
Sterbestunde? Wer war der Echte? Wer umklammerte sein Herz mit dem echten
letzten Zucken des Gewissens, mit dem letzten Willen und dem letzten Wort? Wer
war das?

»Teufell« wehrte sich Sergej Sergejewitsch, als er sich an den Tod seines Vaters
erinnerte, des Vaters, an den er einst soviel gedacht, den er so sehnsiichtig erwartet
hatte.

Wersenew nahm zu Neujahr seinen Abschied, zog aus Petersburg nach Krutowrag
und widmete sich der Landwirtschaft. Um die gleiche Zeit heiratete er.

Warum er geheiratet hatte, wulste er selbst nicht mehr; wahrscheinlich hatte ihm
Jelisaweta Nikolajewna gut gefallen: sie war so still und sanft wie ein stiller Engel
Gottes. Auch langweilte er sich allein in dem alten Hause.

Mit der Landwirtschaft beschaftigte er sich nur kurze Zeit. Dann versuchte er, sich
in der Semstwoverwaltung zu betatigen, gab aber auch das aus irgendeinem ganz
unsinnigen Grunde sehr bald auf. Allmahlich zog er sich von jeder Tatigkeit zurick.

Die ganze Wirtschaft und das ganze Schicksal der Wersenews ruhten nun auf den
Schultern des tiichtigen und fleiBigen Gutsverwalters, eines miirrischen Letten, und
Jelisaweta Nikolajewnas, die es verstanden hatte, das alte Haus mit unaufhorlichem
Larm und lustigen Gasten anzufullen.
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Gorik und Buba lernten gut und absolvierten die Schule mit Auszeichnung. Gorik
kam auf die Universitat und Buba auf die Frauenhochschule.
Der letzte Sommer, den sie in Krutowrag verbrachten, war ganz besonders lustig.
Die Bauernjungen von Krutowrag, die schiichternen: Fischbein, RofShaar und
Schaufel, und auch die frechen: Igonka, Igoschka, Jenka, Jeschka und Jermoschka



spielten unter Goriks Anfiihrung >Expropriationen<; ein Uberfall, den sie
veranstalteten, war so tauschend echt, daf$ die tscherkessischen Flurwachter des
Generals Belojarow den Anfithrer um ein Haar erschossen hatten.

Raketen und persische Blitze stiegen iiber dem Hause auf im Garten qualmten
Reisigfeuer, in der ganzen Umgegend loderten Feuersbrinste, und die Nachte waren
stets von unheimlichem rotem Feuerschein erhellt.

Als die Kinder endlich nach Petersburg abreisen mufiten, begann auch Jelisaweta
Nikolajewna zu packen.

Die Kinder reisten mit ihrer Mutter ab und kehrten niemals nach Krutowrag
zurick.

Jelisaweta Nikolajewna erklarte ihrem Mann, dall sie nie wieder nach Krutowrag
zuriuckkommen wolle und daf8 auch die Kinder niemals zurtickkehren wiirden.

Als sie das sagte, hatte sie nicht mehr ihren kindlich-schelmischen Ausdruck. Ihr
Entschlull war offenbar fest und unumstoRlich.

Sergej Sergejewitsch begriff anfangs gar nichts; er wollte nichts begreifen; es war
ihm zu peinlich, er wollte sich nicht von seiner Familie trennen, es fiel ihm schwer,
ein neues Leben zu beginnen, sich das gewohnte Leben abzugewohnen und sich in
neue Verhaltnisse zu schicken; er konnte sich ein anderes Leben gar nicht vorstellen.
Die Wersenews hatten ja achtzehn Jahre zusammengelebt!

Er wollte seiner Frau widersprechen, brachte aber kein einziges Wort hervor: statt
aller Einwande drang aus seiner Kehle nur ein Rocheln und Pfeifen, und dann folgte
sein obligates >Teufel!<

Er konnte einfach nichts dagegen tun.

SchliefSlich wurde er still wie ein Kind, dem man das Hautjucken, das es plagte,
besprochen hat, erklarte sich mit allem einverstanden und unterschrieb alles, was
man von ihm verlangte.

Auch die Geldfrage wurde leicht und einfach gelost.

Der Gutsverwalter erstattete einen klaren und erschopfenden Bericht tiber die
Wersenewschen Verhaltnisse und ubernahm es, Jelisaweta Nikolajewna auch in
Zukunft auf dem laufenden zu halten.

In Krutowrag wurde es auf einmal leer.

Die Kunde von diesem Ereignis verbreitete sich uber die Felder von Krutowrag und
lief dann die Landstrale entlang, bald nach rechts, bald nach links abschwenkend
und in jeden Gutshof einkehrend.

Niemand wunderte sich, niemand regte sich dariiber auf; es war, als ob alle das
Ereignis vorausgeahnt und nur aus Feingefithl geschwiegen hatten, ebenso wie man
in Gegenwart eines Schwerkranken von seinem nahen Tode zu sprechen sich scheut.

Das eheliche Zerwiirfnis (General Belojarow gebrauchte iibrigens einen andern,
nicht wiederzugebenden Ausdruck), mit dem man sich den plotzlichen Entschluf
Jelisaweta Nikolajewnas erklarte, beschaftigte eigentlich nur ihre ehemaligen
Freundinnen, die nun mit ihren heimlichen Verdachtsgriinden triumphierten.

»Jetzt ist es klar, dalS sie in einen Roman verwickelt ist; natiirlich ist es ein Roman,
obwohl niemand den Auserwahlten ihres Herzens kennt; aber dieser Auserwahlte
muls doch irgendwo vorhanden sein! Wo kdme denn sonst das Zerwiirfnis her?«

So urteilten die Damen.

Niemand hatte aber Lust, sich mit der Sache eingehender abzugeben; niemand
hatte Lust, seine Nase in ein fremdes Malheur zu stecken; denn man kommt immer
besser weg, wenn man sich in solche Angelegenheiten nicht einmischt.

Unruhig rauschte das Korn auf den Feldern, unruhig brauste es im Walde; auch die
Sterne, die truben Sterne von Krutowrag, flimmerten unruhig uber dem
Wersenewschen Hause.

Krutowrag war nun leer. Niemand hatte Lust, Wersenew in seiner Einsamkeit zu
besuchen.

In den ersten Tagen kamen allerdings einmal drei Damen, die mit Jelisaweta
Nikolajewna befreundet waren, zu Besuch. Sie kamen nach Krutowrag, um, wie sie
spater selbst erklarten, zu riechen, welch ein Wind jetzt dort wehte.

Die Damen fielen iiber Wersenew her und redeten ihm die Ohren voll, so dal8 er
nicht einmal die Moglichkeit hatte, seinen >Teufel< loszulassen.

Obwohl Solomowna, die diese letzten Gaste hinausbegleitete, ihnen klipp und klar
erklarte, dal die gnadige Frau nur die Krankheit des gnadigen Herrn nicht hatte
vertragen konnen und dafS sie nur aus diesem einen Grunde abgereist sei, wollten es
die Damen doch nicht glauben und hielten hartnackig an ihrer Ansicht, da8 auch ein
Auserwahlter des Herzens mit im Spiele sein miisse, fest.

Bald darauf liel§ General Belojarow, als er bei einer der drei Damen anlafSlich einer
Geburtstagsfeier zu Besuch war, den bekannten pittoresken, doch nicht
wiederzugebenden Ausdruck fallen. Er fugte ubrigens beschwichtigend hinzu:

»Alles hat sein Gewicht und MalS.«

Damit war die Sache erledigt.

Von den Nachbarn kam nur der Landrat Pustoroslew einmal zu Besuch, Er brachte
den Agronomen Ratzejew mit, den er aus irgendeinem Grunde als einen berihmten
politischen Redner aus Petersburg vorstellte, der Fischleim statt Knochen im Leibe
habe.

Ratzejew wand sich tatsachlich wie ein Sterlet, sprach aber wahrend des ganzen
Abends kein Wort. Pustoroslew schwatzte dafiir ununterbrochen und fiithrte
verschiedene Beispiele seiner sprichwortlich gewordenen VergeRlichkeit an.



Die Geschichte von seiner Auslandsreise in wichtiger amtlicher Mission erzahlte er
sogar zweimal: einmal vor und einmal nach dem Abendessen.

Sergej Sergejewitsch hatte diese Geschichte mehr als einmal gehort. Das
Ministerium schickte Pustoroslew zu irgendeinem Zweck nach Frankreich: er reiste
aber aus Frankreich nach Spanien, aus Spanien nach Italien, aus Italien nach Algier:
er lielS sich immer wieder Geld schicken, verbrauchte eine Riesensumme, besann
sich aber auf den eigentlichen Zweck seiner Reise erst dann, als er nach RufSland
zuruckgekehrt war.

»Vergessen konnen ist eine Gabe der Gotter!« sagte Pustoroslew, indem er sein
obligates >gewissermalien< bedeutungsvoll dehnte und mit seinen farblosen Augen,
die keine Wimpern hatten und blind zu sein schienen, zwinkerte; er spielte offenbar
auf das eheliche Zerwirfnis an.

Ein einziges Mal kam der Kramer Charin zum Tee.

Wersenew freute sich in seiner Einsamkeit auch iiber diesen Gast.

Charin sal8 in dem niedern langlichen ERzimmer sehr lange am Teetisch. Er sprach
von furchtbar gleichgultigen Dingen und blieb, obwohl er sich zum tausendsten Male
das Versprechen gegeben hatte, von seiner gefahrlichen Angewohnheit zu lassen,
immer wieder in seinem >gewissermalien< stecken, wahrend Sergej Sergejewitsch
den bestirzten Gast anstarrte, ab und zu mit der Hand winkte und seine Gedanken in
dem Wort >Teufel< zusammenfalSte.

»Die Gewohnheit ist gewissermafien die zweite Natur!« stammelte Charin. Er war
ganz rot geworden, in Schweil gebadet und so aufgeregt, dall er kaum die Tur
finden konnte.

Nur der Geistliche P. Astriosow, der noch immer hoffte, das >eiserne Bindeglied«
zwischen den Ereignissen zu konstruieren, kam noch ofters zu Wersenew.

P. Astriosow, der von Natur aus schiichtern war, verlor, sobald er mit Sergej
Sergejewitsch unter vier Augen war, jeden Mut. Er rauchte eine der berithmten
Zigarren, an denen er allmahlich Geschmack gefunden hatte, und parierte den
Wersenewschen >Teufel< mit seinem >Bindeglied¢, das ihm wirksamer als das Zeichen
des Kreuzes schien.

»Ja, ja, ein Bindeglied«, sprach P. Astriosow, indem er die Asche von der Zigarre
schiittelte; er tat es, ganz gleich, ob es notig war oder nicht und ob er eine Zigarre
mit mexikanischem oder mit brasilianischem Deckblatt in der Hand hatte.

Wersenew freute sich in seiner Einsamkeit auch uber den Geistlichen.

Sonst war er aber tagelang allein.

Sergej Sergejewitsch horte sogar auf, die Kirche zu besuchen; selbst wahrend des
Gottesdienstes konnte er sich seiner Redensart nicht mehr enthalten, was bei den
Betenden groRes Argernis hervorrief. Einmal fiihrte es sogar zu einem unliebsamen
Auftritt: der Kirchenalteste, @ Goloweschkin, versuchte  wahrend eines
Festgottesdienstes an Kaisers Geburtstag den >Freimaurer< zu ohrfeigen. Seit diesem
Zwischenfall kam Sergej Sergejewitsch nie wieder in die Kirche.

In seinem Schlafrock aus weilem Flanell, mit der Zigarre im Munde, irrte
Wersenew tagelang durch die leeren Zimmer. Die glimmende Zigarre beleuchtete
seine eingefallenen triben Augen und den grin angelaufenen grauen Schnurrbart.

Er hatte nichts, um die Zeit totzuschlagen. Was sollte er tun? Doch nicht mit den
Kinderspielsachen spielen! Er hatte sich so sehr an den ewigen Larm und die
lustigen Gaste, an seine Frau und seine Kinder gewohnt: achtzehn Jahre hatten ja die
Wersenews zusammen gelebt!

Oft stand er stundenlang vor der Balkontir und zahlte die Krahen, die iiber den
nackten Linden kreisten . . . Wie viele waren es, und warum krachzten sie so? Oder
er ging ins Eckzimmer im Obergeschol3, wo einst seine Mutter Fedossja Alexejewna
gesessen hatte, setzte sich wie sie ans Fenster und sah auf die LandstrafSe hinaus . . .
Wohin fuhrte die Stralle, und hatte sie irgendwo ein Ende? Oder er horte dem
Rauschen der Pappeln vor dem Hause zu . . . Worlber tuschelten sie? Manchmal salf$
er im Sessel seines Vaters, vor dem Schrank mit dem astronomischen Globus, starrte
auf einen Punkt, vielleicht sogar auf denselben Punkt, wo seinem Vater die echten
Teufel ohne Horner und Schweife erschienen waren, und schlief, im Sessel kauernd,
ein . ..
»Teufel!« klang es Tag und Nacht, im Wachen und im Schlafen durch das leere
Haus.

Als die ersten Froste kamen und man die Doppelfenster einsetzte, dichtete man
auch die Balkontir mit Werg und Kitt ab.

Nun kamen die dunklen Wintertage und die langen Winternachte.

Im Wersenewschen Hause wurde es noch leerer, leer wie in einem grof3en Keller.

Wenn er doch wenigstens ruhige Traume hatte.

Einmal trdumte ihm, er, Sergej Sergejewitsch Wersenew, Hauptmann a. D.,
siebenundvierzig Jahre alt, sei gar kein Mensch, sondern krieche als ein boses,
rachsuchtiges, giftiges Insekt, eine Art Tausendschwanz, iber eine Wiese und
klammere sich mit den Beinen an den Grashalmen fest. Es ist ein kalter
Sommermorgen, es beginnt erst zu dammern, und am Himmel steht ein riesengrofSer
blasser Mond mit rotlich schimmerndem Rand. Sergej Sergejewitsch Wersenew
kriecht als ein Tausendschwanz tiber das Gras; er weils, dals es ganz gewohnliches
Krutowrager Gras ist, aber die Halme erscheinen ihm so dick und hoch wie Schilf,
das Schilf grolSer und dicker als jeder Baum und das schwarze Erdreich als ein
Haufen von Riesenklumpen. Er hat es so schwer: er mull auf jeden Halm



hinaufkriechen, dann wieder hinunter und wieder hinauf. So kriecht er und weifd
nicht, wohin er kriecht und warum er dazu verurteilt ist, von Halm zu Halm zu
kriechen. Er vergeht vor Bosheit, der Hals vergiftet sein Herz, und er ist so furchtbar
mide. Am Himmel steht der riesengrofSe blasse Mond mit rotglihendem Rand, und
es ist so furchtbar kalt.

Er erzahlte einmal diesen Traum P. Astriosow. Dieser gab die kurze Deutung: »Das
bedeutet, dal’ ein Witterungsumschlag bevorsteht.« Sergej Sergejewitsch lachelte.

»Mir ist so eigen zumute, sagte er, »als ob alles nicht echt ware.«

Ein anderes Mal versuchte er, seinen Traum dem Lakai Sinowi zu erzahlen; er
blieb aber mitten im Satze stecken und zischte wie der selige Sergej Petrowitsch
durch die Zahne:

»Die Seele haben sie mir gestutzt . . . Teufel!« Und er brach in Tranen aus.

Dem kleinen Pjotr soll er aber gesagt haben:

»Wenn ich doch in Armut, auf einem Strohlager sterben konnte, Pjotr!«

Sergej Sergejewitsch langweilte sich furchtbar.

Wie sollte man sich ohne Beschaftigung und ohne Gaste an truben Wintertagen
nicht langweilen?

»Der Herr hat oft Angstzustande«, meldete Solomowna dem P. Astriosow, als er
um die Weihnachtszeit mit dem Kreuz ins Haus kam. »Frither hatte er vor nichts
Angst, jetzt kommt er aber jeden Abend zu mir in die Magdekammer gelaufen und
zittert vor Furcht: es ist ihm immer, als ob jemand neben ihm stinde. Auch wartet er
immer auf Gaste; er glaubt, da jeden Augenblick Gaste kommen werden! Oder er
sitzt da und weint.«

Nach Neujahr beichtete Solomowna dem Geistlichen, dal$ sie bose Traume gehabt
habe: in der Christwoche hatte sie Blei gegossen und sonstigen Zauber getrieben,
und darum waren ihr die bosen Traume gekommen.

Traume, die man in der Christwoche hat, sind immer prophetisch.

Bald traumte ihr, sie wischte den Boden auf; es ist aber nicht gut, wenn man im
Traume den Boden aufwischt. Bald traumte ihr von einer Feuersbrunst: das Haus
brennt, man hat schon alle Balken und Bretter herausgebrochen und nimmt den Ofen
auseinander; vom Feuer ist aber nichts zu sehen.

»Zwei Manner machen sich am Ofen zu schaffen, und ich frage sie: >Was ist denn
los?< Und sie antworten: >Wir wissen nichts, Solomowna!«<«

Den schlimmsten Traum hatte sie aber in der Neujahrsnacht.

Es traumte ihr, sie kdme in den Saal herein und aus der Balkontir trate ihr der
selige Sergej Petrowitsch entgegen; er war nicht allein, sondern befand sich in
Begleitung eines uralten Mannes; sie hatten die Balkontur hinter sich fest
zugeschlossen und waren geradeaus ins Arbeitszimmer gegangen, sich wie Blinde an
den Wanden entlangtastend.

P. Astriosow hatte aber fir die Traume der Kinderfrau wenig Interesse: sein
eigener Neujahrstraum sals ihm noch im Nacken.

P. Astriosow hatte sieben Kinder: der Alteste war schon Kiister, und das jiingste ein
Saugling. Im Traum war es aber umgekehrt: der Alteste war ein Sdugling und lag in
den Windeln, und der jingste war Kister und hatte einen langen Bart.

»Ja, ja, das Bindeglied!« sagte der Geistliche, indem er von Solomowna den Sack
mit den Neujahrsgeschenken entgegennahm.

In den Feiertagen war es gar nicht lustig.

Auch in der Kiiche herrschte eine gedriickte Stimmung. Man sprach im Flisterton,
als ob ein Schwerkranker im Hause ware.

Es war noch immer die alte Gesellschaft: der alte Koch Prokofi Konstantinowitsch,
der Kutscher Anton, die Wascherin Matrjona Simanowna, der Bautischler Terenti,
der Schmied >Truthahn¢, der Lakai Sinowi und sein Gehilfe, der kleine Pjotr. Sie
sallen im Kreise um Solomowna und tranken Tee. Nur die Stubenmadchen fehlten:
Charitina war mit der gnadigen Frau nach Petersburg gegangen, und Ustja und
Sanja hatte man gekiindigt.

Beim Teetrinken gedachten sie der alten Zeiten, sprachen von allen
Wersenewschen Angelegenheiten und aullerten Bedenken wegen des gnadigen
Herrn, mit dem es doch friher oder spater ein schlimmes Ende nehmen werde.

»Wenn man den Teufel zur ungelegenen Zeit ruft, so kommt er als schwarzer
Sturmwind geflogen und ergreift den Menschen, und der Mensch geht zugrunde!«
sagte Solomowna gahnend. Sie bekreuzigte sich den Mund und schittelte den Kopf.

Sergej Sergejewitsch, der den ganzen Abend durch die Zimmer gewandert war,
kam plotzlich in die Kiche und blieb, schwer mit der Nase schnaufend, vor den
bestiirzten Dienstboten stehen. Er starrte auf den verwilderten Truthahn und verzog
das Gesicht, wahrend es in seiner Kehle eigentimlich pfiff. Dann winkte er mit der
Hand ab und sagte:

»Teufel!«

»Teufell« hallte es irgendwo im Korridor wider und irgendwo unter dem Ofen, und
irgendwo im Keller, und irgendwo hoch uber der Decke auf dem dunklen Dachboden;
das Wort flog auch in den Garten hinaus und umkreiste die weilSen Saulen.

Den Weihnachtsfrosten folgte plotzliches Tauwetter. Am Vorabend des
Dreikonigstages fing es wie im Frihling an zu tropfeln, und der Weiher im Garten
wurde gelb.

Es war wie der Hauch des Friihlings.



Sergej Sergejewitsch sah den ganzen Tag unruhig zum Fenster hinaus. Er machte
auch die Balkontur auf, stand lange in der offenen Tir und horchte hinaus. Den
ganzen Tag konnte er keinen Augenblick ruhig sitzen und irrte von Zimmer zu
Zimmer. Am Abend, als man in allen Zimmern Licht machte, wurde er noch
unruhiger.

DraufRen taute der Schnee, und die Tropfen prasselten von den Baumen auf das
Dach wie ein Herbstregen gegen die Fensterscheiben.

Nach dem Abendtee ging Wersenew hinauf. Eine Zeitlang horte man nichts von
ihm.

Solomowna ging unten von Zimmer zu Zimmer, flusterte Gebete und malte
Kreidekreuze tuber die Fenster und Tiiren.

Sergej Sergejewitsch sall oben im Eckzimmer und blickte hinaus.

Die sternlose Nacht verdeckte die Landstralle; er sah nur die nackten Baumaste
vor dem Fenster im Winde beben.

Sergej Sergejewitsch sall lange da und starrte, ohne an etwas zu denken, zum
Fenster hinaus.

Und plotzlich horte er fern auf der Stralle ein Glocklein tonen. Er sprang auf. Das
Glockchen tonte. Er kniff die Augen zusammen und hielt sich die Ohren zu. Das
Glockchen tonte noch immer. Er wollte hinunterlaufen, Sinowi, Solomowna, den
Kutscher und alle Dienstboten zusammenrufen. Und das Glockchen horte nicht auf
zu lauten.

Und plotzlich kam ihm das Eckzimmer verandert vor: an der Stelle, wo der Spiegel
hing, gahnte eine offene Tur. Er trat in diese Tur, und sie schlof8 sich sofort hinter
ihm.

Es war ein unendlich langer Korridor. Es kam ihm vor, als habe er das alles schon
einmal gesehen, die vielen Marmorplatten mit erhabenem Ornament, den
Mosaikboden aus weilen und roten Steinen. Es war heifs, schwiil und feucht.

Er ging durch den Korridor und wufldte, dals er ihn zu Ende gehen misse. Und als
er das Ende erreicht hatte und eine reichverzierte Tur aus getriebenem Eisenblech
offnete, sah er sich vor einer zweiten Tur. Er machte auch diese Tur auf. Dann kam
eine dritte Tur. Und so folgte eine Tur auf die andere: wenn er die eine offnete, so
war gleich eine andere dahinter. Und wie er so immer weiterging und eine Tur nach
der andern aufmachte, sagte ihm das Gefiihl, dalS er wenigstens einen Augenblick
stehenbleiben oder sich umschauen miisse, dalS er sonst verloren sei. Er konnte aber
weder stehenbleiben noch den Kopf heben, noch zuriickblicken; es war ihm, als ob
ihn jemand fiihrte und ein anderer ihn von hinten vorwartsstielSe.

Und als er endlich ganz besturzt, sinnlose Worte stammelnd, lachend und
schimpfend, die letzte Tur aufmachte — er glaubte, dal$ es die letzte Tur sei —, hatte
er plotzlich das Gefiihl, als ob man ihn mit irgendeinem spitzen Gegenstand in den
Riucken stiefSe, und er fiel hin. Im Fallen sah er, wie die Sterne, die truben Sterne von
Krutowrag, immer greller leuchtend und wie von einem Sturmwind getrieben, ihm
entgegenflogen. Es war aber umgekehrt: die Sterne standen still, und er flog, von
einem Sturmwind erfal$t, ihnen entgegen . . .

»Ich malte Kreidekreuze iber die Tiren und Fenster«, berichtete spater
Solomowna, »als mich plotzlich Sinowi rief der Viehwarter Nasar sei gekommen, um
etwas Weihwasser vom Dreikonigstag zu holen. Wie ich in die Kiiche hinausgehe,
hore ich plotzlich, wie jemand die Balkontur zuschlagt. Und da denke ich mir: wie
leicht kann da ein Ungliick geschehen! Es sind ja unruhige Zeiten, und es treibt sich
genug Gesindel herum. Und dann hore ich die Tir noch einmal krachen. Und ich
sage zu Prokofi Konstantinowitsch: >Prokofi Konstantinowitschs, sage ich, >horen Sie
es?< — >Ich hore«, sagt er, >wie der Wind die Tir zuschlagt.< Und kaum hat er das
gesagt, als die Tir zum drittenmal kracht; alle Fensterscheiben zitterten, so laut
krachte es! Ich renne in den Saal: die Balkontur steht wirklich offen. Und ich rufe
Sinowi: >Wo ist der Herr?< Der Herr ist aber nirgends zu sehen. Der Wind weht so
stark herein, dals wir zu zweit die Tur gar nicht zumachen konnen. Der Wind reifSt sie
immer wieder auf, er heult im ganzen Hause und blast alle Lichter aus. >Gnadiger
Herr!< schreie ich. Aber er ist nirgends zu sehen.«

Am Morgen des Dreikonigstages fand man Wersenew im Weiher: die Fulsspuren
fuhrten von der Balkontur direkt dorthin.

Der Bose hatte ihn wohl verwirrt. Er war nachts zum Weiher gegangen, und das
Eis war unter ihm gebrochen. Bis an die Brust war er in den Schlamm eingesunken,
und wahrend der Nacht hatte es ihn noch tiefer hereingezogen. So war er in seinem
weillen Schlafrock, stehend, den Kopf im Schnee, erfroren.

Naturlich wurde sehr viel dariiber geredet; ganz Krutowrag war in Aufruhr. Aber
vom Gerede wird man ja nicht satt!



Sanofa

1

Schon ist es in Batyjewo — ein lustiges Dorf ist’s! Von allem hat man genug: viel
Wald ringsum, und der Flul§ ist gleich in der Nahe. Im Flusse gibt’s so viel Fische,
dall man sie gar nicht alle fangen kann, und im Walde Wild — alles ist da, was man
nur haben will. Nur eines ist unheimlich: man kann da nicht ordentlich lustig sein.
Bist du es aber doch, so darfst du hinterher niemandem Vorwurfe machen: stof3t dir
dabei ein Unheil zu, so bist du selbst schuld.

Solange das Dorf und die Kirche stehen, treiben hier unsaubere Machte ihr Spiel,
und es gibt gar keine Mittel, sie auszurotten: zahlebig sind sie wie die Wiirmer. Ist
man die eine Teufelei gliicklich los, so taucht, eh man sich’s versieht, auch schon
eine andere auf. Und wenn es mal vorkommt, dafS eine Hexe abkratzt, ohne ihre
Kunst einer andern vermacht zu haben, so erscheint gewils sofort eine neue: und
keine gelernte, sondern eine geborene. Eine geborene Hexe ist eine solche, die schon
als Hexe auf die Welt gekommen ist. Eine Gelernte geht noch an, aber mit einer
Geborenen ist nicht zu spaflen: mit Kleinigkeiten gibt sie sich niemals ab, sondern
geht gleich aufs Ganze, so dafS man sich nachher sein Lebtag nicht mehr
reinwaschen kann.

Es gab im Dorfe Hexen genug, gelernte wie auch geborene. Die altesten Leute
erinnerten sich nicht an eine Zeit, wo es keine Hexen gegeben hatte, und kein
Mensch konnte dahinter kommen, wo die Wurzel des Ubels lag.

Gar mancher Unglickliche ist schon ins Grab gestiegen, so mir nichts dir nichts
elend zugrunde gegangen. Mit den Hexen lasse man sich lieber nicht ein: sie
verderben den Menschen, kommen aber selbst immer mit heiler Haut davon und
leben ruhig weiter, den Menschen zum Schrecken, dem Gehornten zum Wohlgefallen
— seines bosen Willens Tochter.

So ein verhexter Ort ist eben das Dorf!

Es braust und tost das Gerede in Batyjewo, die Kunde drohnt durch die Schwarzen
Walder: vom Meere bis zum Gebirge gibt’s keine Hexe, die schrecklicher ware als
Sanofa.

Die andern Hexen sind alte Weiber gewesen: Arischka und Agapka hatten je
hundert Jahre und mehr auf dem Buckel; diese aber ist jung — kaum uber dreifSig.
Die andern richteten zwar viel Schaden an, hielten aber doch Maf3 und machten die
Sache zuweilen wieder gut. Dieser fiel das aber niemals ein. Die schrecklichsten
Zauberkunste kannte sie. Sie verstand, den Menschen so an einen Fleck zu bannen,
dall er niemals mehr aus dem Hexenringe herauskonnte, und wenn er noch sosehr
mit Armen und Beinen um sich schlug; er irrte im Kreise dicht vor seinem Hause
herum und konnte nicht ins Haus herein; stand dicht vor seiner Schwelle und konnte
kein Glied rihren. Die andern Hexen sehen eben wie Hexen aus, und auch das
kleinste Kind kann sie auf den ersten Blick erkennen: sie sind alle durr, haben
Hakennasen und Schwanze; diese aber ist hiilbsch — die ganze Welt kann man
absuchen und keine ahnliche finden —, dabei aber eine Miflgeburt, wie man eine
solche seit Erschaffung der Welt nicht gesehen hat: der Korper und alles andere ist
echt wie bei jedem gesunden Weibe, aber die Beine sind wie bei einem kleinen
Kinde: sie kann gar nicht gehen, nur umherkriechen. Wenn sie doch nur immer
umherkriechen wollte! Aber die Leute sagten, dafS sie auch fliegen konnte: wie ein
Vogel konnte sie in die Luft steigen! Man bekam sie auch fast nie zu Gesicht,
hochstens des Nachts. Gott moge aber einen jeden davor bewahren: besser ist’s,
dreimal in die Erde zu versinken oder der heiligen Ostermesse nicht beizuwohnen,
als sie zu erblicken.
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Sanofas Vater war Kaufmann und reiste mit seinen Waren von Jahrmarkt zu
Jahrmarkt. Die Waren verlagen sich bei ihm niemals, die Kaufer drangten sich nur
so: auf den alten Tschabak konnte man sich verlassen, niemals hangte er einem faule
Ware an. Hatte sich der Alte nicht die Siinde auf die Seele geladen, so ware er unter
die Heiligen gesetzt worden, bei Gott!

Sanofas Mutter war wildes Zigeunerblut, hatte getanzt und gesungen: wenn sie
nur einmal in die Hande klatschte, war man verloren, seine Seele wollte man
hingeben, nur um sie einmal tanzen zu sehen. Eine zweite Marja gab’s nicht in der
Welt.

Nicht immer war es dem Tschabak so gut gegangen. In der ersten Zeit schlug er
sich mithsam durch, hatte einen Kramladen im Dorf und lebte davon. Das ganze Haus
war voller Kinder, und es kostete schon etwas, alle zu ernahren und zu bekleiden.
Wie die Bauern lebten sie.

Sanofa kam zur Welt — und gleich wurde alles anders.

Nun hatte Tschabak auf einmal Glick und wurde ein echter Kaufmann. Die Kaufer
stromten von allen Seiten zu seinem Laden herbei, und er konnte gar nicht genug
Ware auf Lager haben. Reich wurde der Kaufmann. Die Einkiinfte reichten nun fir



alles aus: er baute sich ein Haus, pflanzte einen Garten, verheiratete die Tochter und
brachte den Sohn in der Stadt im Handelsfache unter. Kornej stiftete eine
Kirchenglocke, und die Glocke klang so laut, dall das Abendlauten durch alle
Schwarzen Walder drohnte und selbst bis zu der Iljinka in Moskau reichte.

Tschabak suchte den Reichtum gar nicht: das Geld kam ganz von selbst in seine
Hande.

Kluge Menschen ahnten schon damals, daf$ es da nicht mit rechten Dingen zuging,
sie behielten aber ihre Meinung fir sich: das Wort ist kein Spatz, und wenn es
einmal entsprungen ist, so kann man’s nicht wieder einfangen. Wie leicht kann man
einen Unschuldigen in ublen Ruf bringen und muf$ es dann spater im Jenseits bufSen.
Nur Mitroschka — so hiel8 ein Bursche im Dorf — fiirchtete nichts: wenn er sich
einen Rausch antrank, begann er zu plaudern: er deutete immer auf das Madel und
schrieb ihm alles zu.

Man beachtete seine Worte nicht: wenn ein Mensch angetrunken ist, kann man ihn
fur seine Worte nicht verantwortlich machen.

Das Madel war aber wirklich Gott weifs was!

Sanofa wurde in der Johannisnacht, beim ersten Hahnenschrei, als letztes Kind
ihrer Mutter geboren. Sie kam mit einer Gliuckshaube und einem Muttermal am
linken Daumen zur Welt.

Die Haube hatte die Hebamme auf die Seite gebracht und an sich genommen.
Tschabak und sein Weib gramten sich deswegen, konnten aber nichts mehr machen:
so ein Ding kann man doch nie mehr zurickerlangen; wer es zuerst in die Hand
bekommt, der zieht eben den Nutzen daraus.

Die Kunde verbreitete sich aber im Dorfe.

Wanderer und Wallfahrer stromten zu Tschabak herbei. Viele kamen ins Haus, um
aus Sanofas linker Hand ihr Glick zu holen. Die Hand teilte das Glick freigebig aus
und wies niemanden ab. Wanderer und Wallfahrer kamen dann immer gliicklich an
ihr Ziel und kehrten ebenso glicklich heim. Niemand konnte sich iiber etwas
beklagen.

Aus fernen Dorfern kamen die Leute zu Tschabak, ihr Gliuck zu holen, und kehrten
zufrieden heim: niemandem stiel$ irgendein Unheil zu.

Das Kind wuchs als kluges Madel heran und zwitscherte den ganzen lieben Tag wie
ein Voglein. Alles mufSte man ihr zeigen und erklaren, sie lief immer den
Erwachsenen nach und hatte vor nichts Furcht.

Marja nahm sie einmal zum Heuerntefest mit und stellte sie in den Reigen. Das
Madchen liebte es, im Reigen zu stehen. Und als der Reigen durch die Dorfstralie
zog, erhob sich ein Wind und warf das Madel um. Seit jener Zeit waren ihre Beine
gelahmt, und sie konnte nicht mehr gehen.

Sie lief nicht wie die andern Kinder umher, sondern lag den ganzen lieben Tag still.

Eine wunderliche Sache: ihr Korper wuchs weiter, aber ihre Beine blieben, wie sie
waren: kleine Kinderbeinchen.

Noch mehr Menschen kamen nun zu Tschabak, und das Gliick iiberschwemmte die
Welt.

Aber es ist nichts so fein gesponnen, es kommt doch an die Sonnen.

Eine wandernde Nonne entdeckte auf Sanofas Glickshand kleine Kreuzmale, es
waren aber keine gewohnlichen Kreuze; und danach kam Foma, der heil zur
Wallfahrt auszog, ohne das eine Bein zurick; dem Jerjoma wurde ein Auge
ausgeschlagen; Katerina, des Schulzen Enkelkind, heiratete, lebte ein Jahr in
glicklicher Ehe, begann aber im zweiten Jahr zu trinken; Baran, den man als Boten
nach Petersburg geschickt hatte, kam nie wieder heim; der bewulste Mitroschka aber
bekam einen Nabelbruch.

Nun geschahen Dinge, die man auch einem Narren nicht zu deuten braucht.

Je alter Sanofa wurde, um so mehr wuchs das Geschéaft ihrem Vater iiber den Kopf.
Der alte Kornej wollte die Tochter noch bei seinen Lebzeiten verheiraten und dann
ruhig sterben. Er schickte Freiwerber aus. Gar mancher Freier kam ins Haus. Viele
wurden durch den Reichtum angelockt: Tschabak war ja der reichste Mann im Dorf.
Es kam aber nichts dabei heraus. Gar mancher Freier hatte gern zugegriffen, aber
im letzten Augenblick hatte er doch nicht den Mut. Einen gar zu seltsamen Blick
hatte Sanofa: wie ein Messer drang er einem ins Herz. Vor solchen Augen konnte
man nichts verbergen. Darum kam auch nichts zustande.

Sanofa konnte die Freier nicht leiden und machte dem Vater oft Vorwurfe. Mit dem
Alten hatte aber auch der Teufel nicht fertig werden koénnen: so trotzig und
eigensinnig war er.

Einmal kam zu Tschabak ein Kaufmann aus der Stadt; in Geschaften kam er zu
ihm. Ein hibscher, lustiger Kerl, das ganze Dorf brachte er in Aufregung; Die Weiber
weinen auch heute noch, wenn die Rede auf Rodionow kommt. Und dieser Kaufmann
gefiel Sanofa. Sie selbst gestand es dem Vater. Der Alte freute sich machtig und ging
gleich zu dem Kaufmann. Der Alte liebte die Tochter so, dalS er seine Seele fur sie
hingeben wiurde. Der Kaufmann war aber ein leichtsinniger Kerl und achtete nicht
der Gefahr. Er schiittete drei Scheffel Scherze hin, und man wurde einig. Alles ging,
wie sich’s gehorte: die Eltern gaben ihren Segen, man feierte die Verlobung und
machte alles, was die Sitte verlangt: Weiber verstehen sich ja darauf! Man tanzte so
lange, bis alle lahm waren. Und als der festgesetzte Tag anbrach, kleidete man
Sanofa zur Trauung ein. Man kam in die Kirche, das ganze Dorf war dabei — denn
alle wollten es sehen —, man wartete, der Brautigam aber fehlte noch. Man dachte



sich, es sei ihm etwas zugestofSen. Man suchte hin, man suchte her. Man schickte
einen Boten hin, dann einen andern, der Kaufmann war nirgends zu finden. Man
achzte und seufzte, doch es war nichts zu machen. Nun fuhr man wieder heim.
Sanofa wollte sich aber nicht vom Fleck rihren. Man bat sie, man flehte sie an, man
versuchte, sie mit Gewalt nach Hause zu bringen, sie wollte aber um nichts in der
Welt fahren. So, wie sie war, im Brautkleide, legte sie sich platt auf die Erde und
kroch auf allen vieren nach Hause. War dabei so weils wie Papier, und ihre Augen —
ja, wenn alle Donner des Himmels erdrohnen und alle Blitze niederfuhren, gabe es
kein solches Ungewitter: — die Augen glihten und sengten. Ein jeder blieb wie
angewurzelt stehen, und sie kroch immer weiter.

Gegen morgen fand man den Kaufmann in Tschabaks Stall. Eine Sau hatte Ferkel
geworfen, und im Stalle stand eine alte geflochtene Krippe fiir die Ferkel. Der
Kaufmann lag in der Krippe, und die Pferdeleine war mit dem einen Ende an einer
Pappel festgebunden. Tot war er.

Nun kam die gerichtliche Untersuchung. Die Leute sagten gegen Kornej aus.
Kornej schwor, dafs er an der Sache nicht beteiligt sei. Man glaubte aber seinen
Schwiiren nicht und sprach ihn schuldig. Der Alte ging nach Sibirien und ist wohl
auch dort gestorben.

So war die Sache.

Mitroschka mit dem Nabelbruch begann nun ganz laut zu schimpfen, und die
Klugen, die fruher ebenfalls alles gewulst, aber geschwiegen hatten, redeten
drauflos.

Jetzt war es allen klar, was fiir eine Bewandtnis es mit Tschabaks Reichtum und
Sanofas gluckbringender Hand mit dem Muttermal am linken Daumen und den
kleinen Kreuzen hatte.

Und wenn es auch Kornej war, der den Rodionow erdrosselt hatte — das wulte ja
jedermann —, Sanofa war jedenfalls mitbeteiligt: ihrer Hande Werk war es!

Das ganze Dorf geriet in Aufruhr.

»Sie wird noch etwas ganz anderes anstellen«, sagte man von Sanofa: »Sie wird
einen Hagel schicken und die Felder verwisten, sie wird einen Blitz herabsenden
und das Korn verbrennen, das Vieh umbringen, die Kinder erwurgen, die Weiber
verderben, die Manner zugrunde richten, den Flul8 austrinken, den Wald mit den
Wurzeln ausrotten, weder die Kirche noch ein einziges Haus stehenlassen und selbst
den letzten Holzspan nicht verschonen.«

»Sie wird es noch ganz anders treibeng, flisterte man mit erstarrenden Lippen,
»sie wird alle in Eulen verwandeln und in Erdlochern zu leben zwingen.«

»Einen schwarzen Blick hat sie!«

»Eine verdammte Hand!«

»Eine verdammte Hexe ist sie!«

Foma und Jerjoma redeten den Leuten zu, der Hexe den Garaus zu machen; es
fand sich aber kein Kithner: alle hatten viel zu kurze Arme.

Alle wichen Sanofa aus, auch Bruder und Schwester sagten sich von ihr los.

Jedes Ungliick, das in Batyjewo vorkam, jede Siinde, alles schrieb man Sanofa zu.

Sanofa lebte nun mit ihrer Mutter allein.

Alle schielten angstlich nach dem weilen Hauschen mit der blauen Tur und den
blauen Fensterladen; man brach den Gesang ab und verstummte, wenn der Blick auf
den spitzen Dachgiebel fiel, wo ein Storch wie ein Wachposten das Hexennest
bewachte.

Sie aber hielt sich im Hause versteckt, lag am Fenster, sah alles — tiber drei Felder
hinweg konnte sie sehen —, und horte alles — durch drei Walder hindurch konnte sie
horen.

Sie sah alles und horte alles, und das Herz verging ihr; aber aufstehen konnte sie
nicht.
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Ode ist es nun im Hause des alten Tschabak.

Wo das Volk sich einst so drangte, dals die Wande erbebten, hort man weder
Lachen noch Trampeln, und drauSen vor dem fest verschlossenen Tor sieht man
keine Pferdespuren mehr.

Ein Christenmensch kommt um nichts in der Welt in den Hof; er wird lieber an der
Schwelle sterben als das Haus betreten.

In den Stuben sind tberall Krauter aufgehangt. Und sie duften so scharf, dals man
sich kaum auf den Beinen halten kann. An allen Wanden sind Vogel gemalt: Sanofa
hat sie selbst gemalt, es sind aber keine richtigen Vogel, sondern eher geflugelte
Kater. Diese Vogel machen es, dal die Wande und das ganze Haus gleichsam
davonfliegen mochten.

Nicht geheuer ist es in den Stuben.

Wenn die Mutter mit der Hausarbeit fertig ist, setzt sie sich zu Sanofa. Sie schaut
die Tochter mitleidig an und weils nicht, was sie anfangen soll. Sanofa aber liegt mit
offenen Augen da, und in ihren Augen brennt etwas, was man mit keinem Wasser
loschen kann.

Sanofa pflegte der Mutter zu sagen:

»Glucklich bist du! Hast dein Leben gelebt, hast getanzt und gesungen, hast so



getanzt, dalS die Leute herbeikamen, um dich zu sehen. Und ich habe nichts.«

Die Alte erhob sich, schiittelte ihren grauen Kopf, und die Adern an ihrem
bronzenen Hals schwollen an.

»Nein, Sanofa, du bist schon und stark, und keine ist so schon wie du!«

Sanofa horte es nicht und sprach weiter:

»Du bist gliucklich. Es mulR ja auch glickliche Menschen geben! Wer hat es so
eingerichtet? Und was habe ich verbrochen? . . .«

»Nichts hast du verbrochen. Aber die Menschen sind so schlecht.«

»Die Menschen? Sind sie gliucklich? Ich aber kenne keinen gliicklichen Augenblick
RS

Die Alte richtete sich auf und sagte:

»Gehen wir von hier fort, Sanofa. Verlassen wir dieses Haus, verlassen wir alles,
dann finden wir unser Glick . . . Ziehen wir in die Steppe, in die Freiheit . . .«

»Warum lugst du? Warum sagst du, dals ich schon bin? Was willst du von mir? Wie
soll ich von hier fort? Ich bin ja ein Kriippel — und kann nicht gehen! Womit hab ich
das verdient? Wer hat es so eingerichtet? Wo ist die Gerechtigkeit?« Sanofa richtete
sich auf den Armen halb auf, blickte die Mutter voller Hall an, verfluchte die
Menschen und die ganze Welt. Alle erschienen ihr so glicklich, nur sie allein war so
ungliicklich, ein verkrippeltes Kind, sie war verdammt und wulfSte nicht, fir welche
Schuld.

Und ihr Herz war wie ein zahnefletschender Eber — schreckliche Rache drang ihr
aus dem Herzen.

Die Alte liels sich wieder auf die Bank nieder, schlof3 die Augen und schlief ein,
kraftlos, ohnmachtig, etwas zu tun.

Sanofa verharrte aber noch lange halbaufgerichtet, sich auf die gestreckten Arme
stutzend, und straubte die Haare wie eine Katze. Sie zielte irgendwohin mit den
Augen und lie8 die Blicke im Kreise schweifen. Etwas Unmogliches, Unmenschliches
geschah in ihrer Seele, etwas Unmogliches, Unmenschliches ging in ihrem Herzen in
Erfullung.

Um diese Zeit begann es im Dorfe zu brennen, und die Menschen begannen
dahinzusterben, und eine Seuche befiel das Vieh, und die Felder wurden ausgetreten
— jedes Unheil, jede Seuche, alles kam von ihrem bosen Blick.

Allmahlich wurde ihr leichter ums Herz, allmahlich zog sie die stahlernen Arme
wieder ein.

Sanofa verkroch sich in einen Winkel ihres Bettes, schrumpfte ganz zusammen und
versteckte sich wie ein verwundetes kleines Tier.

Sie gedachte ihrer Kindheit, des Vaters, ihrer gluickbringenden Hand . . . Wie sie
einst im Reigen gestanden hatte, wie der Sturmwind kam und wie sie zu Boden fiel,
von dem sie sich nie wieder erhob . . . Wie sie sich selbst aus ihrer rechten Hand ihr
Glick herauskratzen wollte, wie sie zur Kirche fuhr und, auf allen vieren kriechend,
nach Hause zuriickkehrte.

Die Alte erwachte.

Sanofa weinte.

Wenn sie weinte, war ihr Gesicht wieder so winzig, kaum faustgrof$, wie bei jenem
glucklichen Madelchen, das, ihr gluckspendendes Handchen schwingend, auf einem
Bein von der Haustlr zur Gartenpforte hiipfte, mit feinem Stimmchen sang und das
Marchen vom Hahn erzahlte, der den Baren gefressen hatte; das mit den Lippen den
Donner nachahmen wollte und selbst vor den eigenen Tonen erschrak; das scheltend
den Regen zu verjagen suchte und ebenso wie jetzt weinte, wenn der Regen nicht
aufhoren wollte und man sie nicht aus dem Hause liels.

»Willst du essen?« fragte die Alte, sich iiber die Tochter beugend.

»Sterben will ichg, flisterte Sanofa.

Die Alte bil§ sich in die welken Lippen, zerrte an den Enden ihres erdgrauen
Kopftuches und war selbst so grau wie Erde.

Die Vogel an der Wand reckten ihre Katzenkopfe und flogen irgendwohin; und
auch die ganze Wand wollte sich losreifsen und davonfliegen.

»Ich will sterben!«

Wenn die Abenddammerung kam und der laue Abend den Wind des Tages zur Ruhe
brachte und die Nacht, mit Sternen wie zu einem Festmahl geschmiickt, langsam
heraustrat und die von den Sternen geweckten Eulen ihre Trauer in gedehnten
Schreien ergossen — kroch Sanofa in den Garten hinaus. Da blieb sie bis zum
Morgengrauen unter vier Augen mit der Nacht, grub die Erde um und machte sich
mit ihren Blumen zu schaffen.

Manche Nachte aber waren wie Tage, und Sanofa konnte in solchen Nachten nicht
vom Bette steigen.

Der Garten verwilderte von Sommer zu Sommer immer mehr. Die Blumenbeete
wurden von Unkraut tberwuchert, und die Blumen gingen zugrunde. Wildes
Steppengras drang in alle Winkel ein. Die Baumaste neigten sich zur Erde, die
Schatten wurden immer dicker und vertilgten jedes Licht.

Nachts wurde Sanofa von Traumen heimgesucht; schreiend rif§ sie sich von ihnen
los und lebte dann den ganzen Tag unter ihrem Schatten.

An solchen Tagen sprachen Mutter und Tochter nicht miteinander. Sie sahen sich
nur an. Zuweilen war es ihnen zu schrecklich, einander auch nur anzuschauen.

Die Alte legte Karten.



Die Karten prophezeiten nichts Gutes: >Schlag¢, >Unannehmlichkeiten< und
>Nachtlager«<. Das bedriickte das Herz mit unsagbarer Schwere, und alles endete mit
dem >Gastmahl< — der Piquedame.

Nur selten kam es vor, dall ein Morgen das Haus wie mit strahlendem Gliick
erleuchtete.

Sanofa erwachte und rief:

»Mitterchen, wenn du wiilStest, was mir heute getraumt hat?«

Die Alte lief zur Tochter:

»Was hat dir denn getraumt?«

»Ich traumte von Stiefeln, und dann, dafs du mir ein Hemd reichst und das Hemd
ganz blutig ist.«

»Stiefel bedeuten eine Reise«, erklarte die Alte. »Das Blut aber das Wiedersehen
mit Blutsverwandten. Und mir traumte, dalS ich eine aus Samen gezogene Zwiebel
esse. Vielleicht kehrt noch der Alte zuriick . . .«

Die Alte versank in ihre Gedanken und begann ein Lied zu summen.

»Mutterchen, ich weils, was es fur eine Reise ist: es ist mein Tod.«

Die Alte schwieg.

»Auf dem Friedhof ist es ruhig, dort wird mich niemand anriuhren.«

Die Alte schwieg.

Alles fiel ihr aus den Handen: so sehr zitterten ihr die Hande, und sie wulSte in
ihrem Kummer nicht, ob sie stehend oder sitzend weinen sollte.

Ein Tag folgte dem andern.

So viele endlose, traurige Tage zogen durch das verdodete Haus. Man konnte mit
dem Kopf gegen die Wand rennen, nur um irgendeinen Schrei aus der Kehle zu
pressen.

Ganz gleich, ob das Wetter trocken oder nalS war, ob es regnete oder die Sonne
schien, die Augen hatten nur den einen Wunsch: sich zu schlief3en.

Die Alte konnte es nicht langer ertragen, sie firchtete das Schweigen, sie ging
leise auf die Tochter zu und sagte:

»Mein Kind, mein Kindchen!«

»Was ist denn?« fragte Sanofa, ihre schrecklichen Augen auf die gramgebeugte
Mutter richtend.

»Ich habe nur so . . . Ich bitte mit dem Herzen . . .«
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Es war wohl eine herrliche Nacht: im fernen Sumpfe trompeteten die Unken, kleine
Vogel zwitscherten kaum horbar, und ihr Gezwitscher verschmolz mit dem Zirpen
der Grillen, von dem die ganze Erde zitterte. Jenseits des Flusses schrien traurig die
Eulen und larmten die Frosche: es klang, wie wenn ein Wagen uber das
StralSenpflaster rollt.

Die schlanken Pappeln warfen tiefe Schatten iiber den mondbeschienenen Hof.

Wie eine weifSe Blute lag Sanofa in ihrem weilSen Hemd auf dem Rasen. Traurig
fielen ihre dunklen Flechten von den Schultern hinab. Ihre Lippen waren halb offen
und lieBen die weillen Zahne sehen. Sie starrte zu den Sternen empor.

Die Sterne waren aber so fern.

Ein einziger Gedanke schmolz wie Mondlicht in ihrem Herzen: der Gedanke an den
Tod.

Und es kam Sanofa vor, als ob jemand mit einem Licht unter dem Stall
hervorkrieche, dann um die Pappel herumgehe, auf den Boden falle und nun den
Schattenstreifen entlang zum Garten krieche; das Flammchen flackerte wie eine
Kerze, — wie zwei Kerzen. Und je naher es kam, um so deutlicher konnte sie
erkennen, dafs es ein Mensch war und dafS seine Augen wie Kerzenflammen
leuchteten.

Sanofa stiitzte sich auf die Arme, bog den Kopf wie eine Katze vor und kroch ihm
entgegen.

Und so krochen sie aufeinander zu, und die Entfernung zwischen ihnen wurde
immer kiirzer; schon sah sie seine wehenden Haare und seine lachelnden Lippen . . .

Schon war der Weg durchschritten.

Er streckte seine Arme nach ihr aus, umklammerte sie und drickte sie fest, heilfs,
fur das ganze Leben, fiir ewig an seine Brust. Plotzlich wurde er ebenso blau, wie er
es im Stalle mit der Pferdeleine am Halse gewesen war, er grinste mit seinen
schrecklichen Zahnen, hob sie empor, und schon flogen sie — als Brautigam und
Braut — davon.

Man fand Sanofa am nachsten Morgen am Ende des Gartens beim Fischkasten tot
auf dem Zaune sitzen: der Teufel hatte sie erwlrgt.

Ganz Batyjewo ist betrunken. Gesang, Geschrei und Gestampfe erfiillen die Luft.
Man tanzt, ohne die Beine zu schonen. Ganz aufer Rand und Band sind die Leute:
Foma hat dem Jerjoma sein einziges Auge ausgeschlagen, dem Mitroschka rils
jemand den Nabelbruch heraus. Wie sollte man auch bei einer solchen Gelegenheit
nicht iiber die Schnur hauen?



Das Los des Elenden
Traume



Vom Tiger zum Haken

Ich bin der Tiger der alten, von Asche verschiitteten, steinernen Stadt, auf Gottes
Geheils geboren und nach dem Zeugnis Konig Davids zur Geduld verurteilt: Ich bin
vor der Zeit, in die Zeit und fur die Zeit.

Ich lag trag und lassig in der Allee des Petersburger Sommergartens und
betrachtete das Publikum. Es gab nur wenig Spazierganger, und ich horte gar kein
Lachen, nur hie und da ein widerliches Kichern. Die meisten gingen mit ernsten
Gesichtern ihren Geschaften nach, und die Geschafte, denen sie nachgingen, wurden
als etwas so ungemein Wichtiges hingestellt, als ob davon das Heil der Welt abhinge.
Ich sah nur die Riicken der Vorbeigehenden und konnte nur aus ihren Worten und
AuBerungen, die an mein Ohr schlugen, schliefen, was fiir Gesichter und was fiir
Augen sie hatten. Die Emporung lielS mich auf meine kraftigen Beine springen; ich
stiirzte voller Wut auf das Hauschen Peters des GrofRen zu, ich schlug meine Krallen
in das Holz und begann den Leuten ins Gewissen zu reden und ihnen klarzumachen,
dall sie Betriiger und selbst der einfachsten Sache nicht gewachsen seien, weil ihre
Augen trib und kurzsichtig, ihre Seelen welk und ihre Gesichter schief seien.

Indem ich die Erloser anklagte, begann ich solchen Unsinn zu reden, dafs auch
meine Augen sich triibten, meine Seele ausfaserte und mein Gesicht schief wurde.
Und plotzlich war ich wie durch ein Wunder in einen Vogel mit lauter Stimme
verwandelt.

Ich sang so laut, dall es wohl auf der ganzen Welt keinen Winkel gab, in dem mein
Gesang nicht zu horen gewesen ware. Und da alle meinem Gesange lauschten und an
der sonnigen Stelle, wo ich zu singen pflegte, bereits ein Kafig hing und ich wufRte,
dal man mich einfangen und in diesen Kafig sperren wiirde, empfand ich es als
lastig und auch gefahrlich, als Vogel weiterzuleben.

Um mich irgendwie zu retten und mir die Freiheit zu erhalten, senkte ich meine
Fligel und schlich mich als diebischer Fuchs in das schmutzige und gemeine
Wirtshaus >Zu den lustigen Inseln< in der Werejskaja-Gasse, drangte mich irgendwie
durch die Masse der betrunkenen Gaste und setzte mich an den ersten besten Tisch;
um keinen Verdacht zu erregen, bestellte ich mir aber eine Flasche vom starksten
und berauschendsten Weine.

Obwohl das Lokal gesteckt voll war und man sich gar nicht rithren konnte, brachte
es irgendeine Sascha Timofejewa fertig, sich an meinen Tisch zu setzen. Sie
umschlang meinen Hals mit einer Hand und suchte ihr Gesicht dem meinigen zu
nahern.

»Lieber Freund, fithre mich fort von hier!« flehte sie mich an, und ihr gelber
Lackledergurtel knisterte.

Wahrend sich ihr dunkelmattes Gesicht mit den riesengrofSen grauen Augen ohne
Pupillen meinem Gesicht naherte, senkte sich von der Decke ein Netz so fein wie
Spinnweben langsam, aber sicher uber mich: ich fiihlte, wie ein seidenes Vogelnetz
iuber mich geworfen wurde. Und als die Augen meiner Geliebten schon so nahe
waren, dall sie zu einem einzigen grauen Auge verschmolzen, berithrte das Netz
meinen Scheitel; im gleichen Augenblick drang ein feiner, scharfgeschliffener Haken
in mein lebendes Herz. Er hakte sich fest und zog mich schon im nachsten
Augenblick roh und blind Gber die Sascha und den Tisch hinweg zur Decke empor.

Affen

Man hatte uns von allen Enden der Welt, aus Australien, Afrika und Stdamerika,
zusammengetrieben, und ich, der Anfiihrer der Schimpansen, mit dem aus
Eiderdaunen gewebten Giirtel um die Lenden, raufte mir die Haare und zerbrach mir
den Kopf, wie ich mich von den Ketten, mit denen man uns an Armen und Beinen
gefesselt hatte, befreien und in meine Heimat durchbrennen koénnte; aber es war
schon zu spat. Man trieb uns iiber die neugepfliigten Acker auf das Marsfeld, und
nachdem wir wie Soldaten Aufstellung genommen hatten, begannen Herolde in
goldstrotzenden Uniformen mit StrauSenfedern an den Hiiten, langs der Reihen hin-
und herreitend, das Urteil zu verlesen.

Man beschuldigte uns Affen der malslosen Unzucht, Bosheit, Faulheit, Trunksucht
und eines unausrottbaren Hanges zum Diebstahl; unter Anerkennung unserer
ungewohnlichen angeborenen Anlagen zur Entwicklung und Vervollkommnung
verhangte man Uber uns die Anwendung der Geheimmittel des Bologneser
Universitatsprofessors Ritters Altenaar, des Nachkommen der Wikinger von
Gronland, Island und des Nordlichen Eismeeres.

Von blinder Mutterliebe und Emporung erfillt, folgte ich der Exekution, die nach
all diesen narrischen Zeremonien begann: die gottlosen Menschen durchbohrten uns
zum Scherz mit Schusterahlen und bearbeiteten uns nachher mit Eisenhammern. Sie
beschmierten einzelne von uns mit heillem flissigem Teer, befestigten das eine Ende
eines in die Teermasse eingekneteten Strickes an die Korper der Ungliicklichen und
das andere an das Kummet eines freien und kraftigen Pferdes und lieRen sie dann
unter Schreien und Johlen der Menge so lange iiber die Erde schleifen, bis die Opfer
verendeten. Andern wiederum steckten sie die Lippen sorgfaltig mit Messingnadeln



zusammen. Und noch viele andere Scherze wurden an uns zwecks Bandigung veribt.

Als aber das Marsfeld vom Heulen und Winseln gesattigt, als die Erde vom
vergossenen Affenblut aufgequollen war und das getaufte und ungetaufte russische
Volk sich krank gelacht hatte, kam auf ehernem Rosse ein Reiter in Riistung aus
grinem Erz dahergesprengt. Ein Lasso schwirrte durch die Luft und legte sich mir
um den Hals, und ich fiel in die Knie. Ich, Anfiihrer der Schimpansen Australiens,
Afrikas und Stdamerikas, blickte angesichts des unnotigen und ungebetenen Todes
den schrecklichen und stolzen Reiter mit frechen Augen an und schleuderte gegen
ihn und den mir verhalSten Tod ein dreifaches Kikeriki.

Beinahe hatten sie mich gegessen

Ich hatte zwolf unterirdische Kammern und zwolf Schliissel — man nahm sie mir
weg. Ich sammelte mir im Hofe verschiedene Lumpen — man nahm sie mir auch
weg. Die Schlissel und die Lumpen trug man in die Vorratskammer und schlof sie
dort ein. Und Wlassow, mit dem ich erst vor kurzem mein Zimmer geteilt hatte und
ohne den ich keinen Schritt machen konnte, verliels mich.

Ich bin ganz nackt, und doch rauben sie mich noch immer aus: sie saugen mir das
letzte Blut aus dem Korper. Nun hat mich auch noch eine Zitterkrankheit befallen.
Mit Tranen in den Augen flehe ich sie an, mich in Ruhe zu lassen und mir nicht so
furchtbar zuzusetzen. Sie will aber nicht auf mich horen.

Sie hatten mich frech beraubt, und ich wulste, dal sie mich nicht am Leben lassen
wiirden, dal8 sie mich unbedingt ins Grab bringen wollten. Ich konnte es nicht langer
aushalten und schickte mein Dienstmadchen auf die Ligowka zu einem mir
bekannten Sargmacher, einen Sarg zu holen. — Meine Sterbestunde riickte heran,
und es kam mir immer klarer zum BewulStsein, dal3 sie meinen Leib schon nach
wenigen Tagen mit Brot verzehren und nur meine Knochen in den Sarg legen
wirden.

Mit unsagbarer Mihe kroch ich die Treppe hinunter und wandte mich an den
Portier mit der Bitte um Hilfe: ich flehte ihn mit den letzten Kraften, mein letztes
Blut vergieRend, an, die vornehmsten Biurger der Stadt auffordern zu lassen, gleich
morgen zu mir zu kommen, um mich zu bestatten, solange ich noch nicht verzehrt
sei.

Und wahrend ich so den Portier anflehte und mich vor ihm bis zur Erde verneigte,
sprang plotzlich das Plakat mit der Aufforderung, die Gummischuhe unten beim
Portier abzugeben, ab, und an der Stelle, wo es gehangen hatte, trat aus der Wand
Wlassow. Indem er seinen stechenden Feuerwehrmannschnurrbart drehte, reichte er
mir die Schlissel, die Lumpen und etwas Roggenmehl, aus dem ich einen dicken
Kleister kochen sollte.

Der Tatar

Ich stieg einen Turm auf einer steilen, ungewohnlich schmalen Treppe hinauf. Man
hatte mir gesagt, dall ich nur die obere Plattform zu erreichen brauchte; oben wiirde
ich leicht den Eingang in den Himmel finden: dort wiirde eine Wolke in Form einer
Barke zu meinen Diensten bereitstehen, ich brauchte nur einzusteigen und koénnte
dann fahren, wohin ich wollte.

Der Aufstieg dauerte unendlich lange, die Beine konnten mich kaum tragen, und
auch meine Geduld ging zu Ende; der Schadel schmerzte mir; ich nahm mich aber
doch zusammen und erreichte schliefSlich die Plattform. Und was denken Sie? Es gab
oben gar keine Wolke in Form einer Barke, dafiir stand dort ein Tatar, einer von
denen, die mit alten Kleidern handeln; seine Arme reichten aber bis zur Erde hinab.
Ich wollte schon wieder hinuntersteigen — was sollte ich denn oben? —, er packte
mich aber am Kragen und hob mich mit seinen langen Armen in die Hohe.

»Du ganz gemeiner Schmarotzer! Ebensowenig wie deine Ohren wirst du die
Wolke, die du wohl nur aus deinen Biichern kennst, zu Gesicht bekommen, noch die
Dinge, die jenseits der Wolke sind. Putz dir erst die Augen, die in allen Dingen nur
das HaRliche schauen, und dann bist du uns willkommen!«

Ehe ich ihm etwas entgegnen oder mich rechtfertigen konnte, begann der Tatar
mich langsam auf die Erde hinabzulassen. Und als bis zur Erde nichts mehr
ubriggeblieben war, schlug ich mit der Nase hart am Boden auf und fiel in warmen
Kuhmist.

Der Traber

Petersburg stand in Flammen. An den Feuerwehrtirmen hing das Alarmsignal fur
samtliche Loschkommandos; sie konnten aber alle nichts ausrichten. Petersburg
brannte an allen Ecken und Enden.

Ich und noch ein Herr, der mich bei meinen nachtlichen Abenteuern zu begleiten
pflegte, verlielSen das Haus und fuhren ins Barackenlager. In den Baracken bekamen
wir ein riesengrofSes Zimmer angewiesen, und hier stellte sich heraus, dal wir gar
nicht allein waren: in unserer Gesellschaft befand sich unablassig ein bekannter
russischer Dichter.



Wir sahen zum Fenster hinaus: die Stralen waren von Flichtlingen
uberschwemmt, und zahlreiche Damen, mit Reisekoffern und gelben Hutschachteln
beladen, zogen iber den Biirgersteig wie in einer Kirchenprozession. Alle sagten,
dal8 die Feuersbrunst entsetzlich sei und nicht so bald ein Ende nehmen wiirde. Es
roch nach Verbranntem.

Wir beschlossen, gleichfalls abzureisen. Wir nahmen uns eine Droschke und fuhren
zu dritt nach Moskau. Ohne uns in Moskau aufzuhalten, begaben wir uns direkt nach
der Sommerwohnung im Petrowski-Park. In der Sommerwohnung trafen wir
niemanden an. Etwas spater erschien ein bekannter Schauspieler, und wir erzahlten
ihm, welch ein furchtbarer Brand in Petersburg wiite, wie wir in den Baracken
gesessen hatten, wie es nach Verbranntem gerochen hatte und daBl wir dem
Kutscher funfundsiebzig Kopeken bezahlt hatten.

»Jetzt ist das Pferd hin«, sagte der Dichter. »Wie kann man auch? Neunundzwanzig
Werst von Petersburg nach Moskau, ohne Station zu machen, und dann gleich wieder
nach Petersburg zurick — das halt kein Pferd aus!«

Die Blume

Ich pflanzte meine Lieblingsblume um. Endlich war ich dazu gekommen. Ich fiihlte
mich schuldbeladen ihr gegeniiber: wenn man soviel andere Geschafte hat, kommt
man selten dazu, sich um sie zu kiimmern und das Gras auszujaten; nun ist es schon
zu einem dichten Gebusch ausgewachsen! Immer habe ich etwas zu tun, bald dies,
bald jenes. >Das ist ja eben das Wesen des Lebens, dal man niemals Zeit hat!< hat
mir einmal jemand gesagt. Nun, der Herr sei ihm gnadig; mochte der, der es gesagt
hat, auch in Zukunft niemals Zeit haben!

Ich schuttelte die Erde aus dem Blumentopf, ergriff die Blume am Stengel und
bemerkte unten, wo die Wurzeln einen Knoten bilden, einen kleinen Wurm. Kaum
hatte ich die Hand ausgestreckt, um den Wurm zu fassen, als er sich in eine kleine
Schlange verwandelte, und die kleine Schlange verwandelte sich, ohne mit der
Wimper zu zucken, in eine grofSe. Nun begann ich vor Angst zu zittern. Ich warf die
Blume zu Boden und wollte weglaufen, aber die Beine gehorchten mir nicht; ich
wollte aufschreien, brachte aber keinen Ton hervor.

Die riesengrofRe geringelte Schlange Aspis tat ihren Rachen vor mir auf, berihrte
mit ihrem glihenden Stachel meine kalte Nase und verwandelte sich in einen Fisch
mit vielen Zahnen. Mein Gott! Das war ja Echinia selbst! Ohne lange zu uberlegen,
sperrte die Echinia (und nicht mehr die Aspis) ihren Rachen noch weiter auf — ich
hatte kaum Zeit, nach meiner Tasche zu greifen, und stirzte in ihren Bauch. Da war
es um mich geschehen.

Rotkohl

Ich stehe am FluBufer mitten in einer Volksmenge. Jemand meint, dall diese
Volksmenge von der Darstellung des jiungsten Gerichts in der Maria-Verkiundigungs-
Kathedrale zu Solwytschegodsk herabgestiegen sei und dafs der Flufs, an dem wir
stehen, die Donau oder der Safat sei; es werden noch andere Namen genannt, ich
kann sie aber nicht verstehen, da alles in einer barbarischen Sprache erzahlt wird.

Wir alle warten auf etwas und sind sehr aufgeregt. Ich kann nicht ruhig an einem
Platz stehen und laufe bald zu dem einen, bald zu dem andern und frage:

»Kommt es bald?«

Statt mir zu antworten, zeigt man mit den Fingern auf eine dunkle Masse, die vom
Walde her naht.

Am Ufer, dicht am Wasser, ist ein kleiner Platz abgezaunt; auf dem Platz stehen
zwei FaRchen mit einem quer dariber gelegten Brett. Ich drange mich bis an die
Umzaunung vor, richte mich recht bequem ein und beobachte die heranrickende
dunkle Masse.

Allmahlich kann man die seltsamen Gestalten unterscheiden: an der Spitze reitet
auf einem Ochsen der Zeremonienmeister, ein vornehmer Wirdentrager mit
braunem Vollbart und goldgesticktem Rock; in seinen Handen glanzt ein goldener
Stab; nach dem Zeremonienmeister schreiten paarweise Damen in langen weilSen
Gewandern, mit bloBen FifRen, und jedem Paar folgen Diener, die je zwei
Klappstihle und einen Facher tragen. Endlich erscheint unter einem Baldachin der
Konig: er tragt einen mit silbernen Sternen besaten Mantel, so blau wie der Fluf,
und an den Handen weilse Ritterhandschuhe; sein Gesicht ist dunkel wie das eines
Mohren, und seine Nase gleicht einer silbernen Sichel.

Der Mann, der neben mir stand und eine staubige rote Pertiicke aufhatte, seines
Zeichens Schwarzkinstler, schnaubte mit der Nase und sagte mir auf russisch:

»Dieser Konig Napoleon hat eine angesetzte Nase!« Mit diesen Worten stirzte er
entseelt zu Boden.

Und ich sah, dal8 noch viele andere Menschen in der Volksmenge tot niederfielen,
offenbar fur ihre Blasphemie bestraft. Nun kam es irgendwie zutage, dafs es
durchaus kein gewohnlicher Konig war.

Der Zug kam immer naher. Ich unterschied schon einen schlanken, weifSen
Hofmann, der dem Konig folgte und Befehle erteilte. Dann kamen wieder Damen und



Diener; polternde Bauernwagen, bis an den Rand mit Rotkohl beladen, beschlossen
den Zug.

Alle Blicke waren auf den Konig gerichtet. Er betrat den am Ufer abgezaunten
Platz, und nun kam ich darauf, dals sein Gesicht unter einer Larve verborgen und dalfs
der schlanke Hofmann kein lebendiger Mensch, sondern ein Automat war.

Die Diener legten indessen den Baldachin zusammen und stellten die Stiihle auf.
Die weillen Damen rafften die Rocke hoch, nahmen Platz und begannen, mit ihren
bloSen Beinen baumelnd, ein Gebet zu murmeln. Der Konig verbeugte sich vor dem
Flusse, rief den Automaten herbei und setzte sich zugleich mit ihm auf das Brett, das
quer Uber den Fassern lag, doch so, dals die Mitte des Brettes frei blieb.

Wir riefen alle hurra und schrien so lange, bis der Zeremonienmeister mit dem
braunen Vollbart und dem goldgestickten Rock mit seinem Stabe winkte. Nun trat
Totenstille ein.

»Warum hast du gesagt«, wandte sich der Konig an den Automaten, »dalR diese
Bank zusammenbrechen wiirde? Du siehst doch, wir beide sitzen auf ihr, und sie ist
noch immer ganz.«

Die Stimme des Konigs klang so jugendlich und stark, dall ein jeder von uns, von
einem plotzlich erwachten Gefuhl von Jugend und Kraft ergriffen, emporsprang. Wir
alle waren bereit, fir unsern Konig zu sterben.

Die Damen schrien hurra.

»Kaiser, du sitzt nicht richtig, setz dich in die Mitte!l« sagte der Automat zum
Konig. Mit diesen Worten erhob er sich vom Brett und ging an den Zaun zu der
Stelle, wo ich mich so bequem eingerichtet hatte.

Ich konnte mich nicht enthalten und rihrte ihn hinten an: meine Hand stiel§ auf
etwas Metallisches und Kaltes, ich zog sie unwillkiirlich zurick und fiihlte ein Zittern
wie vom elektrischen Strom.

Der Konig erhob sich. Der Konig legte seinen Mantel zurecht. Der Konig setzte sich
auf die Mitte des Brettes. Kaum hatte er es beruhrt, als das Brett mitten
entzweibrach. Der Konig flog in den Flufs.

Die Damen brachen in Tranen aus. Wir schrien hurra und begannen den
Automaten zu prellen; wahrend wir ihn in die Hohe warfen, warfen wir auch die
Rotkohlkopfe zum Himmel empor.

Der Wolf

Man schickte mich in den Wald, Niisse suchen. »Geh hin«, sagte man mir, »und bring
uns recht viel Nusse.« Ich gehe durch den Wald, schaue nach allen Seiten, stolpere
bei jedem Schritt, kann aber keine einzige NulS finden. Endlich habe ich doch einen
Busch entdeckt, aber mit lauter gruinen Niissen, keine einzige reife ist darunter. »Es
ist ja ganz gleich: ich bringe ihnen von den grunen, wenn sie durchaus Nusse haben
wollen . . .« Ich greife einen Ast, will die Niisse abpfliicken, aus dem Gebiisch springt
aber ein Wolf auf mich los. Ich sehe, dafl es schlimm um mich steht, und sage ihm:
»Willst du mich denn wirklich fressen?!« Er schweigt. Und ich sage ihm noch: »Frils
mich nicht, Grauer, ich werde dir spater einmal niutzlich sein.« Und ich denke mir
dabei: >Wie werde ich ihm eigentlich nutzlich sein konnen?< Und wahrend ich mir das
iberlege, fral mich der Wolf.

Der Baum

Uber dem Kopfe knarrt ein Riesenbaum, er knarrt und wird gleich stiirzen. Und ich
stehe unter dem Baum wie gebannt.
Der Baum knarrt unheimlich, das Laub fallt von den Zweigen, und der Wipfel bebt:
ich weil$ nicht, ob es der Wind macht oder ob er von selbst wie vor dem Sturze bebt.
Der Baum knarrt, er knickt ein — er wird mich erschlagen . . . Und ich kann nicht
fort.

Der Steg

Ich ging uber die schmale, schwankende Brucke, die von Fels zu Fels uber den
Abgrund fihrte. Es war aber unmoglich, direkt von der Bricke an das andere Ufer zu
kommen: man mulste entweder hintiberspringen, wie es mein Gefahrte getan hatte,
der nun am anderen Ufer stand und mir die Arme entgegenstreckte, oder aber auf
den Steg treten, ein schmales Brett, das mit Stricken an irgendeinem Nagel
irgendwo in den Wolken befestigt war und von dem man mit einem einzigen Schritt
ans Ufer gelangen konnte. So wollte ich es machen. Ich trat auf den Steg. Kaum aber
hatte ich die Hande meines Gefahrten ergriffen, als der Steg zu schwingen begann
und immer mehr und mehr in Schwung kam. Ich flog auf dieser hollischen Schaukel
immer hoher empor, und mein Gefahrte flog mit mir mit, und so schaukelten wir
iuber dem Abgrinde.
Mein Herz verging und erstickte und stand endlich ganz still.



Die Tiere

Der stille Herbstregen, fein wie Staub, fallt im dichten Nebel. Ich weill nicht, wohin
und wozu ich gehe und was mich treibt. Endlich bleibe ich vor dem Stadttor stehen.
Die Torhiiter 6ffnen mir schweigend das Tor, und ich gerate in eine schmale, von
zwei hohen Mauern eingeschlossene Gasse. Manner und Frauen, Korbe voll Brot auf
den Kopfen, kommen mir entgegen. Wie ich mit diesem seltsamen Zuge
zusammentreffe, wende ich mich an einen der Manner und sage:

»Gib mir eine Semmel.«

Er gab sie mir. Ich weils aber nicht, ob ich die Semmel aufessen oder in die Tasche
stecken oder nach Hause tragen soll; ich weils auch gar nicht, wohin ich gehe.

»Die Tiere hat man herausgelassen! Die Tierel« schrie irgendein Mann, an mir
vorbeilaufend, wahrend die Fetzen eines zerrissenen roten Hemdes hinter seinen
Schultern wie zwei Flugel flatterten.

Und alle befiel eine furchtbare Angst, und diejenigen, die in meiner Nahe waren,
warfen ihre Brotkorbe hin und rannten davon.

Und dieser schreckliche Schrei! . . . Es wurde mir klar, dal8 es mein eigener Schrei
war.

Die Tiere, anfangs kaum wahrnehmbar, dann immer drohender, riickten heran. Das
Fell auf den schwarzen und rauchgrauen Ricken straubte sich, die grellgelben
Flecken an den Bauchen schimmerten in fettigem Glanz. Ich stand allein, rings von
den vielen roten offenen Rachen umgeben; die roten Zungen bewegten sich in ihnen
wie Uhrpendel.

»Tiere, da habt ihr die Semmel!«

Kaum hatte ich aber diese Worte: >Tiere, da habt ihr die Semmel< gesprochen, als
alle Tiere, die grofSen und die kleinen, die grauen und die schwarzen, die einohrigen
und die einzahnigen, die stofSigen und die bissigen, ihre Pfoten einzogen und in
Schlummer versanken.

Unter Nackten

Ich war in eine Gesellschaft von Nackten geraten: sie laufen so ganz ohne jede
Kleidung herum. »>Sie schamen sich wohl furchtbar, diese Ungliicklichen¢, dachte ich
mir, alle diese mageren, dicken, aufgedunsenen, knochigen, hafllichen Gestalten
betrachtend.

»Nein, wir wiirden uns schamen, wenn wir uns plotzlich ankleideten«, sagte mir
einer der Nackten, der meinen Gedanken offenbar belauscht hatte.

»Schamt man sich denn, wenn man angezogen ist?«

»Das eigentlich nicht . . .«

»Wie hallich ihr doch alle seid!« unterbrach ich ihn.

»Wenn wir halSlich sind, so mach, dals du fortkommst, solange deine Knochen ganz
sind«, sagte mir wutend ein anderer Nackter.

»Was ist eigentlich die schwerste Stinde?« fragte ich ihn.

»Einst galt es als die schwerste Sunde, ein Feuer auszuloschen. Diese Siinde haben
wir nie begangen: die Feuerwehr nimmt keine Nackten auf.«

»Ich habe auch keine Lust, zur Feuerwehr zu gehens, stimmte ich ihm zu. Dann
ging ich auf die Seite und zog mir die Stiefel aus.

Das Dach

Mit den Handen am Gesimse gleitend, die Beine in der Luft, bewege ich mich langs
des unendlichen Holzdaches eines unendlichen Holzbaues fort. Grelles Sonnenlicht
fallt mir in die Augen. Morsche Holzstiucke fallen mir unter den Handen ab, meine
Héande rutschen — mir stockt der Atem, und ich mochte abstiirzen, damit es doch
einmal ein Ende nimmt! Aber ich bewege mich immer weiter.

Ich sehe unter mir Baume, Fliisse, Bache und eine Stadt.

Der Bau

Ich kroch unter das riesenhafte Haus, das noch nicht ganz fertig war, Man baute es
so, dals der ganze Bau in der Luft hing und nicht stiurzte, weil ein dickes, an das
Fundament befestigtes Tau ihn mit der Erde verband. Ich kroch mit einem Beil in der
Hand unter den riesenhaften Bau, erreichte den Mittelpunkt, wo das Tau befestigt
war, holte mit dem Beil aus und hieb auf das Tau ein. Und als ich so weit war, dalfs
das Haus jeden Augenblick einzustiirzen drohte, spuckte mir jemand von oben auf
den Kopf.

Unter dem Bett

Ich liege im leeren Zimmer und fuhle, dafS sich unter dem Bett etwas aufrichtet,
umwendet und wieder still wird. Ich spitze die Ohren und horche: die Pfoten
knacken, etwas Rauhes kriecht iber den Boden, es stofst wohl an meine Stiefel,



wendet wieder um, es holt Atem und kriecht weiter.

Ich liege da, ich rithre mich nicht, und ich weils, dalS es schon ganz nahe ist: gleich
macht es einen Bogen um den Stuhl, nimmt mich aufs Korn und springt mit einem
Satz auf mich herauf.

Die Maus

Im Hause haben sich Mause eingenistet und trippeln umher. Ich lauerte einem
Mauschen auf und packte es beim Schwanz. Es biS mich augenblicklich in den
Finger. An der Stelle, wo es mich gebissen hatte, wuchsen mir lange Haare. Ich liels
die Maus los, sie fiel zu Boden, setzte sich und lief gar nicht fort.

»Wie kann man nur so!? Man mull es vorsichtig machen und sie durch
Liebkosungen zu gewinnen suchen!«

Ich ergriff sie vorsichtig am Pfotchen, streichelte ihr den Riicken, sie aber sprang
mir an den Hals, beschnupperte mich und bewegte ihren Schnurrbart.

Makkaroni

Wir standen am Rande des Kraters. Der Lange, der seit so vielen Monaten nicht von
mir weicht und mir fortwahrend allerlei Dummbheiten erzahlt, sprang, ohne sich die
Lippen abzulecken, glatt hintiber, ich aber stiirzte hinein. Mit unendlicher Miihe,
mich im Finstern an die Kleiderhaken festklammernd, klettere ich an die Oberflache.
Der Lange ruft mir aber zu:

»Komm schneller heraus. Sonst werden die Makkaroni, die ich gekocht habe, kalt.
Gesalzen sind sie auch schon!«

Scher dich zum Teufel mit deinen Makkaroni! Die Finsternis atzt mir die Augen.
Wenn ich doch nur herauskriechen konnte . . .

Der Sieger

Eine rote, glihende, mit dinner Asche bedeckte Steppe. Zwei rote, kraftige Kampfer
haben sich in verzweifeltem Ringen umfafSt. Und der, der alter aussah und dessen
Korper gebraunter war, blieb Sieger. Ich stiirzte zu diesem Sieger hin, ergriff seine
Hand, bi3 mich mit den Zahnen in sie hinein, berauschte mich am dunklen, dicken
Blut, das aus der Wunde emporsprudelte, und blickte ihm in die Augen, die vor
Schmerz triib geworden waren. Ich blickte ihm lange in die Augen und wulite es
ganz gewill: gleich wird er seine Hand befreien und mich mit einem Schlage
zermalmen.
Das Blut aber sprudelte unaufhorlich.

Der Leichenwagen

Wir wateten lange durch den Fluf3, nur unsere Kopfe ragten aus dem Wasser. Mein
vor mehreren Jahren verstorbener Freund, der immer betrunken ist und ein rotes,
aufgedunsenes Gesicht hat, geht voraus, und ich gehe ihm nach. Er geht mit tragen
Schritten, den zerzausten grauen Kopf auf die Brust gesenkt, blickt manchmal
zurick und blinzelt mir zu. Endlich erreichen wir ein Haus und kommen, nall wie wir
sind, in den Saal. Im Saale findet gerade ein Ball statt; wir sehen viele tanzende
Paare und horen lustige Musik. Alle bleiben plotzlich stehen, alle Blicke sind auf uns
gerichtet. Wir aber sind patschnals.

»Tanzen! Tanzen!« schreien plotzlich alle auf, die Musik schmettert von neuem,
und die Tone sind so ansteckend lustig, dafs man Lust hat, unaufhorlich, unermiidlich
weiterzutanzen . . .

Ich habe aber keine Lust, noch langer durch den Fluls zu waten; ich steige darum
in den Zug und setze die Reise mit der Eisenbahn fort. Der Zug halt auf freiem Felde.
Ich trete in das Bahnwarterhauschen und setze mich ans Fenster.

»Sie fahren, sie fahren!« murmelte der Weichensteller im Vorbeigehen, und im
gleichen Augenblick fuhr eine Equipage vorbei. Ich sah ein junges Paar darin sitzen;
sie war im Brautkleide und er im Frack.

Sobald die Equipage mit dem Brautpaar verschwunden war, kam polternd ein
riesengrofSer Leichenwagen gefahren, und im Wagen lag ein riesengrofser Leichnam.
Die Pferde liefen Galopp, auf dem Bock salS kein Kutscher, und niemand lenkte das
Gespann.

Ich sprang aus dem Bahnwarterhauschen und ging quer tber das Feld. Das Feld
war staubig, ebenso der Wind.

Der Turm

Es ist ungemein schwierig, fast unmoglich, diesen sonderbaren turmahnlichen, innen
vollkommen hohlen Bau zu besteigen. Die Stufen sind so abgenagt, dall man
stellenweise Schritte von anderthalb Klaftern machen mufs. Wir steigen in groller



Gesellschaft hinauf, kennen aber einander nicht, wenn wir auch so tun, als ob wir
einander durch und durch kennten. Hinunterschauen ist verboten; wer es trotzdem
tut — es gab auch solche Helden unter uns —, der ist erledigt: der fliegt kopfiiber in
den Keller. Niemand hat den Keller gesehen, aber alle wissen, dals er tatsachlich
existiert und sehr kalt und finster ist. Endlich erreichen wir die obere Plattform; sie
ist fest gebaut, ganz aus Eisen und wird von eisernen Balken gestiitzt.

Eine Lehrerin — oder Nonne, die friher einmal Lehrerin gewesen ist — steht oben
und zeigt jedem von uns durch das offene Fenster die Welt. Sie sagt ausdrucklich:

»Schaut, Kinder, da ist die Welt.«

Wir sehen den Sonnenuntergang, kolossale Hauser, riesenhafte Ziehbrunnen,
Feuerwehrdepots und eine Kirche mit hohem Glockenturm; oben am Kreuze der
Kirche kleben andere Menschen und betrachten gleich uns die Welt. Die Gefahr ist
dort wohl viel grofSer als bei uns; es ist ganz unverstandlich, wie sie sich da
iuberhaupt festhalten konnen und nicht herunterfallen!

Es ist aber verboten, allzulange auf die Welt zu schauen. Die Lehrerin gibt einem
jeden von uns ein Stick Talg. Wir schmieren uns damit die rechten Hiiften ein, die
Frauen binden ihre Rocke hoch, und nun beginnt der Abstieg: wenn man richtig
eingefettet ist, gleitet man ganz leicht den Strick hinab.

»Hier unten gibt es doch sicher alte Fresken?« frage ich meinen Nachbarn, einen
alten Mann in Aluminiumstiefeln.

»Ja, der Bau ist alt, sehr alt, stammt noch aus Kains Zeiten!«

Ein altes Mitterchen mit Mausepfoten bekreuzigt sich.

»Es gibt hier allerlei Heiligenbilder«, sagt sie, mit ihrem einzigen Finger auf die
Mauer zeigend, »geweihte und ungeweihte: das >Waisenkind Jesus¢, die >Vier
Festtage«<. . .«

Es hangen tatsachlich viele Heiligenbilder an den Wanden, und durch die kleinen,
vergitterten Fenster, an denen wir vorbeigleiten, sind Monche zu sehen.

Am Keller schleichen wir mit grofSter Vorsicht vorbei, denn wir firchten
hinunterzufallen.

»Wenn aber jemand zu Gott beten will?« fragt die Alte mit den Mausepfoten.

»Alles hangt von Mirax Miraxowitsch ab«, sagt ein gehornter junger Mann.

Wir drangen uns zusammen und geben uns Miihe, eine einzige kompakte Masse zu
bilden, denn die Rothaute, die in den um den Keller herum gelegenen Zimmern
wohnen, sind erwacht. Da haben sie eben einen Jungen gepackt und weggeschleppt.
Die Huhnerfedern, die ihre roten Hiften verdecken, flimmern nur so. Wir werden
unser immer weniger, sie aber bilden eine ganze Armee.

»Jetzt sind Sie an der Reihe!« sagt mir halb im Scherz eine kranke Frau mit einer
Markttasche in der Hand. Auf der Markttasche ist ein Lowe gemalt.

Ich aber habe nur den einen Wunsch, moglichst tief in die Mitte zu kommen, und
beginne schnell zu zahlen: ich glaube, dafS es mir helfen konnte. Aber meine Beine
sind zu einem Stick Holz erstarrt . . .

Sie haben mich schon, ich bin verloren!

Die Schlangenkatze

Eine braune Schlange liegt da — nur die Haut allein ist von ihr iibriggeblieben, ganz
eingetrocknet ist sie. Ich berihre ihre Kehle, in der Kehle sitzt eine Kupferkopeke, ist
wohl steckengeblieben. Nun weils ich, warum die Schlange eingetrocknet ist: an der
Kupferkopeke ist sie erstickt.

Eine Katze lauft daher, so braun wie die Schlange, mit grauem Schnurrbart und
leuchtenden griinen Augen. Und sie springt der Schlange in den Rachen. Ich sehe
nur noch den Schwanz, nun ist er auch schon im Schlangenrachen verschwunden.
Und nun beginnt die Schlange mit der Katze zu kreisen, zu rasen, zu wirbeln.

Ich springe schnell zur Seite, verstecke mich und denke mir: »Das sind bose Zeiten!
Die Schlange hat mich nicht angerihrt, die Schlange ist eingetrocknet, aber die
Katze in der Schlangenhaut . . .< Ich hatte nicht Zeit, den Gedanken zu Ende zu
denken, als sich etwas in mich hineinkrallt und auch ich mich wie ein Kreisel zu
drehen begann.

Teufel und Tranen

Ich bin nicht in meiner Stadtwohnung, sondern irgendwo in einer Villa am Meer. Ich
wohne nicht allein, mit mir zusammen wohnt T. Jeden Morgen baden wir im Meere,
erst er, dann ich.

Unsere Petersburger Kochin Karassjewna erzahlt:

»Nach dem andern Herrn fische ich aus dem Meere ganz winzige Teufelchen
heraus, aber nach Thnen, gnadiger Herr, einen Teufel von dieser Grofie!«

Ich weill nicht, was ich der Kochin darauf sagen soll: die Alte hat die Hande
auseinandergespreizt und will mir zeigen, wie grofS der Teufel war, den sie
herausgefischt hat. Ich blicke von ihr weg und schaue auf die Birke: vor dem Haus
steht eine alte Birke.

Neben der Birke steht ein weiSes Pferd. Ich schaue auf das Pferd. Ein Spatz fliegt
vorbei, hiipft dem Pferd auf den Kopf und beginnt ihm die Augen auszupicken. Und



er pickt sie ihm ganzlich aus. Blut flie3t aus den Augenhohlen.
Neben der Birke steht das weille Pferd, das Blut flielSt. Und ich weine, und meine
Tranen flieSen wie das Blut.

Die Zwergin

Wir gehen beide lber den Platz an der Frauenkirche, ich und mein Freund, der
Hofmusiker im himbeerroten Rock. Ich zeige dem Musiker die Stadt Nurnberg, die
Tirme, die so schwarz sind wie das schwarzeste Gulseisen, und die lilagrauen, wie
mit Asche Uiberpuderten Hauser.

Wir gehen und sprechen miteinander. Es ist mir so lustig zumute, das Herz zittert
vor Freude. In mildem, goldenem Lichte strahlt der Schone Brunnen. Plotzlich
besinne ich mich, dal§ ich nach Hause muls: zu Hause habe ich etwas vergessen, weil§
aber nicht mehr, was . . . Ich lasse den Musiker stehen und gehe. Ich gehe aber nicht
mehr durch Niurnbergs Straflen, sondern durch die Tawritscheskaja zu Petersburg.

Schon im Vorzimmer hore ich Larm, Nun weilS ich es: es ist die, der ich erlaubte,
eine einzige Stunde in meinem Zimmer zu bleiben; nun sitzt sie immer noch da.

Ich sage mir: >Ich kann ihr doch nicht ins Gesicht sagen, dafS sie fortgehen soll. Ich
will es ihr freundlich vorhalten, ich verstehe ja auch freundlich zu sprechen!«<

Ich trete in mein Zimmer, es ist auffallend grofR, viel groer, als es in Wirklichkeit
ist. Es ist mir aber nicht mehr um das Zimmer zu tun — ich fiihle, wie sich mir der
Magen umdreht. Es ist ja auch wirklich unerhort: ich hatte es ihr allein erlaubt, und
nun sitzen ihrer drei da; sie haben sich auch nicht fiir eine Stunde niedergelassen,
sondern fir immer.

Die eine, der ich es selbst erlaubt hatte, schreibt auf meinem Papier; die andere,
die ich gar nicht kenne, eine alte Zwergin, liegt auf dem Sofa; und die dritte liegt im
Bett, und ich kann ihr Gesicht gar nicht sehen.

»Welches Recht haben Sie«, sage ich, »sich in meinem Zimmer niederzulassen? Ich
habe es Thnen nur fir eine Stunde erlaubt, und auch nur Ihnen allein!«

»Wo soll ich denn hin?« sagt der zudringliche Gast, ohne vom Papier aufzublicken.

»Das geht mich gar nichts an! Ich kann es nicht dulden, dal§ Sie in meinem Zimmer
bleiben! Verstehen Sie mich?« Die alte Zwergin aber streckt vom Sofa die Hand aus
und packt mich plotzlich am Rockschols.

»Nun weild ich, um was es sich handelt!« sagt die Zwergin und zieht mich gehassig
zu sich heran.

Der Hals versengt mich, ich will mich losrei3en, aber ihre Hand halt mich fest.

Der Fuchs

Ein herbstliches Feld. Das Korn ist abgemaht und zu Garben gebunden; die Gerste
steht noch da, und ihre Bartfaden ragen empor; zartlich und liebevoll ranken die
Erbsen. Plotzlich erscheint ein Fuchs, ein riesengrofSes Tier, der Schwanz allein ist
ein ganzer Pelzmantel.

>Der Fuchs wird uns uberfallen und auffressen!< dachte ich mir. Dasselbe dachte
sich auch mein Gefahrte. Ohne ein Wort zu sagen, liefen wir dem Fuchs nach.

Wir holten den Fuchs ein, warfen ihn zu Boden und begannen ihn zu wiirgen. Es
war aber gar nicht so leicht. SchlieBlich brachten wir es doch fertig. Tot, grof3, rot
und weich lag der Fuchs auf dem Boden.

Wir zogen dem Fuchs das Fell ab, machten ein Feuer, sengten das Fell an und
begannen es zu essen. Es schmeckte gar nicht gut und hatte den widerlichen
Fuchsgeruch, wir aRen es aber doch.

Und so verzehrten wir das ganze Fell. Als wir es aufgegessen hatten, schrie ich
auf:

»Mein Gott, was habe ich angerichtet! Was fur einen Pelzmantel hatte man daraus
machen konnen und was fiir einen Muff!«

Es war aber schon zu spat: das Fell war aufgegessen, das Feuer erloschen, und es
roch nur noch nach Verbranntem.

Napoleon

Ein triber Maiabend. Bei St. Sulpice lautet es wie zu einer Volksversammlung. Ich
gehe aber nicht in die Kirche, sondern zugleich mit vielen anderen Menschen zum
Kai. Wir sind alle schwarz gekleidet. Auf der Bricke begegnen wir einem Zug Reiter;
auch sie sind schwarz gekleidet und halten Besen in den Handen: es ist ein ganzer
Besenwald.

>Es ist die Revolution¢, denke ich mir und hore, wie die Uhr an der Notre-Dame
schlagt; Schlag folgt auf Schlag, elf Schlage sind es. Jeder Glockenschlag ist ein
Voglein mit lila Federn, das mich ins Herz pickt und in meinem Herzen schmilzt.

»Sursum corda!«?)

Ich bin aber schon weit weg, in St. Cloud. Es ist ein warmer, sonniger Tag. Ich
sehe eine bunte, festlich gekleidete Menge. Wir stehen um ein Podium herum, auf
dem Feuerwehrmanner mit Blasinstrumenten sitzen: es ist ein Feuerwehrorchester.
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Wir alle warten auf etwas; die Feuerwehrméanner haben schon die Instrumente an die
Lippen gesetzt und warten auf ein Zeichen.

Da sehe ich ihn, wenn auch im Nebel, aber ich kann ihn doch erkennen: Napoleon.
Napoleon steht auf dem Podium und halt den Taktstock in der Hand. Gleich schwingt
er den Stock, gleich erdrohnt die Musik.

>Napoleon!< denke ich mir: >Das ist also Napoleon!< Ich blicke unverwandt hin und
will sein Gesicht sehen, ihm einmal in die Augen schauen, er aber steht wie gefesselt
da und wendet sich gar nicht um.

Und ich hore die Glocke von St. Sulpice und zugleich die Schlage der Uhr an der
Notre-Dame. Schlag folgt auf Schlag, elf Schlage sind es, und jeder Glockenschlag ist
ein Voglein mit lila Federn, das mich ins Herz pickt und in meinem Herzen schmilzt.

»Sursum Corda!«

Ohne Hut

Ich befinde mich in einem Schuppen. Der Schuppen gehort zum Pariser Hotel de
I'Univers. In dem Schuppen ist es sehr eng, zahllose Kisten stehen umher, Haufen
von Stroh und Sagemehl; es ist auch finster. Ich blicke genauer hin und erkenne den
Philosophen Sch. Der Philosoph sitzt auf einem zerbrochenen Vogelbauer dicht vor
der Tir; er hat einen Mantel mit Lammfellkragen an, doch keinen Hut auf.

>Natirlich muf$ es so sein¢, denke ich mir, >er hat seinen Hut verloren und sitzt
darum mit blofsem Kopf da.<

Wir sind aber nicht mehr im Schuppen, sondern gehen iuber ein Feld. Auf dem
Felde ist es 0de, wir sehen nichts als Gebeine und Graber, es ist ein trauriges Land.

»Russisches Land! Armes RufSland! Schwarze Menschen, die sich gegen die
Machtigen erhoben haben! Und das nennt sich ein gerechtes und wahrhaftes
Gericht!«

Der Philosoph biickt sich iiber ein Grab.

»An diesem Beispiel konnen Sie es sehen!« sagt er mir und reicht mir ein Knauel
Gedarme.

Wir gehen schweigend von Grab zu Grab. Die Graber sind offen. Ich sehe es nicht,
aber ich fihle, dal8 sich in ihnen etwas regt, und hore, wie schwerer Goldbrokat
knistert. Ich mochte gern in ein Grab hineinschauen, habe aber furchtbare Angst.

»Du bist der Urheber dieses BlutvergieSens«, schrie plotzlich jemand aus einem
Grabe. »Du bist der verdammte Feind, der Christusverkaufer, der abgefeimte
Schurke, der Feind Gottes!«

>Das ist die Moskauer Unbildung!« denke ich mir und sehe: durch das Feld geht ein
Pilger, sieht ganz wie unser Wassja der BarfufSige aus; iiber den Lumpen tragt er
einen Frack und hat an der Brust ein riesengrofes steinernes Kreuz hangen. Der
geweihte Pilger lachelt.

»Noli eos esse meliores!«3) sagt er und lachelt.

»Vielleicht hat er auch recht«, sagt der Philosoph.

Wir stehen zu dritt vor dem offenen Grabe. Der Pilger lachelt.

»Dieser Wassja der BarfulSige hat ja auch keinen Hut auf!« Ich nahm mir den Hut
vom Kopfe und erwachte.

Der Leim Syndetikon

Im Hause fand das groRe Reinemachen statt — es ist das die gralSlichste Zeit vor den
Feiertagen und kann hochstens noch mit dem Umziehen in eine neue Wohnung
verglichen werden. Man gab sich die groRte Miithe: man holte von der Decke mit
langen Besen den verrauchten Staub und das Spinngewebe herunter, wusch die
Fenster und Fensterbanke und machte sich schliefSlich an die FulSboden. Diese aber
starrten so vor Schmutz, dall man sie weder abwaschen noch abkratzen konnte;
uberall waren auch Spuren bloBer Fiifle zu sehen. Die Oberaufsicht bei dem
Reinemachen hatte ein mir unbekannter zottiger Mann mit Hundeschnauze. Als
dieser Mann einsah, dafs alle Mihe vergebens war, nahm er all seine staubigen
Besen und Schabeisen zusammen, spuckte aus und verschwand.

Als ich allein geblieben war, blickte ich vorsichtig unter das Bett.

>Ahal< sagte ich mir, >da ist also die Schmutzquelle!< Ich empfand solchen Arger
und solche Abneigung, mich vor den Leuten zu erniedrigen und sie zu bitten, den
Schmutz unter dem Bett zu beseitigen oder mich selbst zu beschmutzen, dal§ ich
meinen Rock auszog, mich bis aufs Hemd entkleidete, Syndetikon zur Hand nahm
und mich damit ordentlich einschmierte. Dann legte ich mich auf den Fullboden und
begann mich zu walzen.

Die Teufel

Ich lag an ein eisernes Bett gekettet, doch nicht im Obuchowschen Krankenhause,

sondern im Grabe, und war nicht aus dem Polizeirevier, sondern aus der Kirche zu

Maria Schutz und Furbitte unmittelbar nach der Einsegnung hergeschafft worden.
Mein Herz zerril§ in Sticke! Warum hatten mich die Totengraber mit solchem Hal’
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verscharrt?! Ich habe ihnen doch nichts getan, bei Gott! Ich tue keiner Fliege etwas
zu Leide und verstehe so gar nicht, mit einem Gewehr umzugehen.

Wahrend ich mich in meiner traurigen Lage auf diese Weise qualte, besuchten
mich drei Teufel. Zwei von ihnen waren mir ganzlich unbekannt: sie waren still und
schwach und atmeten kaum; der dritte bemuhte sich zwar, vor meinen Augen eine
Verwandlung durchzumachen, doch ich erkannte ihn sofort: es war der
Schalterbeamte von der Postfiliale Nr. 10 namens Kisseljow.

Alle drei Teufel stellten sich harmlos, sanft und freundlich und stammelten mit
feinen Kinderstimmen etwas hochst Naives und Einfaltiges. Ich erriet aber intuitiv,
was sie im Sinne hatten: sie hatten es auf meine Extremitaten und meine Wirbelsaule
abgesehen.

»Nein, so billig bekommt ihr mich nicht«, sagte ich mir, »ich werde euch schon von
meinem Haferbrei zu kosten geben!« Ich spannte alle meine Krafte an, rifs mich vom
eisernen Bett los, stirzte mich plotzlich auf die Teufel und ging mit ihnen
furchterlich ins Gericht.

Der eine liels mir zum Andenken einen Buischel Haare zurick, dem andern bifs ich
einen Finger durch; als ich aber schon triumphieren wollte, nahm dieser Kisseljow
eine Handvoll Unrat und verpappte mir damit, ehe ich mir’s versah, den Mund. Und
ich begann zu ersticken.

Iwan der Grausame

Teils in Reih und Glied, teils einander uberholend, voreinander ausweichend und
ungestum vorwartsdrangend, laufen wir durch die Marossejka zum Roten Platz. Wir
eilen alle zur Richtstatte, um die Ankiindigung anzuhoren, deren bevorstehende
Verlesung heute an allen Strallienecken und in allen Sackgassen bekanntgegeben
worden war.

Die Uhr am Spaski-Turm hatte schon zwolf geschlagen, und das Volk stromte noch
immer zusammen. Die Richtstatte selbst blieb aber noch frei; einigen Gassenjungen
gelang es ab und zu, sich ihrer zu bemachtigen, sie flogen aber zum allgemeinen
Vergnigen sofort wieder hinaus.

Mit Hilfe eines mir befreundeten Parkettbohners von der Sazepa kletterte ich auf
das Dach der Basiliuskathedrale, von wo aus ich auch das kleinste Detail verfolgen
konnte.

Die Menge rausperte sich plotzlich wie ein Mann, wich etwas zurick und entblofite
die Kopfe, und auf der Richtstatte erschien ein kleiner Mann in hohem Stehkragen
und Smoking; sein Kopf war aber nach Weiberart mit einem Tuch umbunden.

»Es ist der Narr in Christo«, brauste es uber den Platz von Mund zu Mund, »das ist
er selbst!«

Die Uhr am Spaski-Turm begann wieder zu singen und sang sehr lange: dreizehn.

»Nehmen Sie Platz, meine Damen und Herren«, sagte der Narr, nachdem er sich
nach allen vier Himmelsrichtungen verneigte: vor dem Kreml, vor der Moskwa-
Vorstadt, vor dem Historischen Museum und vor dem GrofSen Kaufhause.

Da ich schon sal$, aber gegen die Aufforderung nicht verstoRen wollte, rickte ich
ein wenig auf meinem Platz hin und her, als ob ich mich gerade setzte. Alle andern,
die unten standen, folgten der Aufforderung bedingungslos und lielsen sich, wenn es
auch nicht ganz bequem war, augenblicklich auf den Boden nieder.

»Meine Damen und Herren«, begann der Narr nach der Weise des Kirchenliedes,
das am Feste der Erscheinung der Heiligen Jungfrau gesungen wird: »Wir alle haben
in der Schule die Gebote gelernt, und jedermann weils, dals es ihrer zehn gibt. Nicht
wahr, zehn?«

Die Menge antwortete wie aus einem Munde, wie man bei der Ostermesse in den
Kirchen »>Christ ist erstandenc ruft.

»Nun sehen Sie es, meine Damen und Herren«, fuhr der Narr in der gleichen
Weise fort. »In Wirklichkeit sind ihrer aber nicht zehn, sondern vierzehn. Unsere
Vater haben sie vor uns verheimlicht; aber wir haben sie ebenso wie die weisen
Vater seit jeher befolgt.«

»Wir haben sie befolgt«, blokte die Menge.

»Nun sehen Sie es selbst!« sang der Narr. »Nach den Berechnungen des
Kugelheim von Gustav ist nun die Zeit gekommen, sie vollstandig zu verkiinden und
nicht mehr heimlich, sondern offentlich zu befolgen. Vernehmt also und schreibt
euch in eure Herzen diese neuen Gebote:

Das elfte: Du sollst nicht Maulaffen feilhalten.

Das zwolfte: Du sollst deine Zunge im Zaum halten.

Das dreizehnte: Du sollst ehebrechen.

Das vierzehnte: Du sollst stehlen.«

Der Narr schittelte sich so vor Lachen, dals das Tuch in den Nacken rutschte; vor
dem verdutzten und irre gemachten Volke leuchtete blitzschnell ein Augenpaar auf
und erschien das grausame Antlitz des Zaren Iwan.

Die Uhr am Spaski-Turme begann wieder zu singen und sang sehr lange: vierzehn.

Die Hexe



Ich bin in ein leeres Haus geraten; es sind zwar Tische, Stithle und andere Mobel
darin, und doch ist das Haus irgendwie leer. Ich bin nicht allein, mit mir ist der
Student P. in schwarzer Studentenjoppe, mit schwarzem Knebelbart und einer
schwarzen Brille.

Rings um mich her erscheinen eine nach der andern, anfangs verschwommen,
dann immer deutlicher werdend, Gestalten: es sind kleine, aufgedunsene Knirpse.
Thre Anwesenheit in diesem unbewohnten Hause flofst mir Angst ein.

»Schauen Sie doch zum Fenster hinaus«, sagt mir der Student, der offenbar
erraten hat, wie unheimlich es mir in diesem leeren Hause zumute ist.

Ich trat ans Fenster und sah hinaus. Das Fenster ging nach dem Garten. Es fugte
sich aber irgendwie so, dals ich mich unwillkiirlich vom Fenster abwandte und ins
Zimmer blickte. Von den vielen Gestalten loste sich nun eine schlanke Frau mit
einem Kind auf den Armen ab. Ich dachte mir:

>Wenn ich uber sie das Zeichen des Kreuzes mache, wird sie verschwinden.<

Ich bekreuzigte sie auch tatsachlich zweimal; die Frau sah mich aber
verstandnislos an und bekreuzte sich selbst, als wollte sie mir zeigen, dafs ich mich
geirrt habe. Der Student war auf einmal verschwunden. Ich ging zur Tir, blieb aber
stehen. Ich konnte nicht fort. Wer weil3, ob ich nicht auch in den anderen Zimmern
auf dasselbe stoRe? Und plotzlich bemerkte ich eine andere Frau. Sie lag in der Ecke
auf einem Sofa. Sie war klein, ziemlich dick und hatte rote Backen, eine flache Nase
und einen haflich vorstehenden Unterkiefer.

»Nein, so muls man es machen!« sagte sie mir, indem sie sich aufrichtete und ihre
rote Bettdecke durch die Luft schwenkte.

Im gleichen Augenblick begann sich das Gesicht der schlanken Frau mit dem Kinde
zu verandern und die haRlichsten Mienen anzunehmen: die Nase wurde so lang, dafs
sie bis unter die Lippen reichte, die Augen aber sprangen aus ihren Hohlen heraus
und blieben wie zwei Sacke hangen.

Die Rotbackige auf dem Sofa schwenkte wieder die Bettdecke, und das Kind in den
Armen der Frau begann zu schmelzen, sein Rumpf wurde immer kleiner und kleiner,
Arme und Beine verschwanden, und schliefSlich blieb nur noch der Kopf iibrig.

Wurfelzucker

Ich rollte einen steilen Abhang hinab und geriet in einen Garten. Es war der
Vergnugungspark >Der Meierhof«. Da ist ja auch schon die Billettkasse. Ich trete vor
den Schalter, um mir eine Eintrittskarte zu losen. Ich schaue hinein und sehe den mir
bekannten Kassierer Beljakow. Ich mulS bemerken, dafS ich mit diesem Beljakow
einmal eine recht unangenehme Geschichte erlebt hatte; die Geschichte war sehr
verwickelt, jedenfalls war ich ihm ein Dorn im Auge.

Beljakow trank Tee und bifs bei jedem Schluck kleine Brockchen Zucker ab. Ein
anderer Kassierer lauste ihm inzwischen den Kopf.

>Ohne Prigel werde ich wohl kaum davonkommen¢, denke ich mir. >Er wird mich
sicher umbringen!«

»Tod den Lausen!« sage ich ihnen und sehe plotzlich, wie Beljakow vor Zorn
blaurot wird. Er nimmt ein Stiick Wirfelzucker in die Hand, steht auf und begibt sich
zum Ausgang.

»Ich bringe ihn um!« hore ich seine Stimme.

Ich kauere mich nieder, werde ganz klein und dunn, verkrieche mich in die Spalte
unter der Tur und lausche mit verhaltenem Atem.

Beljakow ging eine Weile vor dem Schalter auf und ab und kehrte witend zuruck.

»Ich habe ihn nicht gefunden. Hatte ich ihn erwischt, ware es um ihn geschehen!«
sagt Beljakow zum andern Kassierer, und dann beginnen sie sich wieder zu lausen.

Ich kann mich nicht beherrschen; es ist, als ob mich jemand aufhetzte. Ich kann
den Atem nicht mehr anhalten, und plotzlich beginnt es mir, wie zum Trotz, im
Munde zu jucken. Ich will mich kratzen und muf§ plotzlich miesen.

Beljakow ist aber schon da.

»So! Da ist er jal« Er holt aus, und das Stick Wirfelzucker trifft mich an die
Schlafe.

Der Doppelganger

In jener Nacht walzte ich mich lange hin und her und konnte nicht einschlafen. Bald
fror es mich, bald schien es mir, dal§ irgendwelche Flohe auf mir herumhipften. Und
als endlich der Schlaf kam, befand ich mich schon in einem anderen geraumigen
Zimmer. Ich lag auf dem Rucken. Doch seltsam, wahrend ich so im Bett lag, sah ich
zugleich ein anderes Ich liegen, das mir aber durchaus unahnlich war.

Dieser Unahnliche, der mein Ich war, erhob sich vom Bett und ging durch einen
schmalen Korridor ins Nebenzimmer. Er sah mir wirklich nicht im geringsten
ahnlich: er war grofs gewachsen, hatte ein spitzes Gesicht mit eingefallenen Wangen
und einer raubgierigen Adlernase und war mit einem kurzen, recht abgetragenen
und verschossenen Mantel aus purpurroter Seide bekleidet; in seinen Augen brannte
aber ein so glihender und stechender Hals, dalS ein einziger Blick genlugte, um einen
Menschen wie eine Fliege zu Brei zu zermalmen. Er trat vor ein Bett, in dem jemand,



mit dem Kopf in die Bettdecke gehiillt, schlief, schluchzte vor wildem Hals, der seine
Seele bis an den Rand fullte, auf; ergriff mit den Fingern das Bettlaken und begann,
es unter dem Schlafenden herauszuzerren, seine Wut an dem unschuldigen weilsen
Gewebe auslassend.

Meine wilde Seele war wie in einem Rausch, ich verging vor HaR.

In diesem Augenblick verliefS mich der Schlaf

Ich lag und wagte mich nicht zu rihren. Im Zimmer, in dem nichts als einige
Bucher und Spielsachen waren, quakte jemand. Die Nacht war aber noch nicht zu
Ende.

Die Gendarmen und die Leichen

Vor mir erschien eine schwarze wollene Schnauze mit langen weilfen Zahnen; sie
zwinkerte mir zu und verschwand.

Ich befinde mich im alten Hause in der Tolmatschowski-Gasse zu Moskau, in dem
Zimmer, in dem ich das Licht der Welt erblickt hatte. Ein kleines Madchen hat ein
Album aufgeschlagen, zeigt mir trockene Blumen und fragt mich bei jeder neuen
Blume, ob ich sie erkenne oder nicht. Ich habe gar nicht Zeit zu antworten, denn
jemand anders antwortet fur mich.

»Diese Blumen hier sind von Judas. Hast du sie erkannt?« fragt mich das Madchen.

Ich bin aber nicht mehr im Zimmer, sondern in einer Hundehiitte und schreie aus
Leibeskraften. Nachdem ich genug geschrien habe, komme ich wieder ins Zimmer.
Der Tisch ist zu Mittag gedeckt. Ich setze mich an den Tisch und schlafe ein.

Und es traumt mir, dall drei Gendarmen, mit Blumen in der Hand, ins Haus treten.

Nun erwachte ich und begann zu essen. Kaum hatte ich aber den ersten Bissen
verschlungen, als die Tir aufging und die drei Gendarmen ins Zimmer traten.

»Ich habe euch soeben im Traume gesehen«, sage ich zu den Gendarmen, »Wo
habt ihr nur die Blumen hingetan?«

»Der Hund hat sie gefressen«, antworten die Gendarmen, indem sie sich die
Lippen belecken.

Ein mir unbekannter buckliger Mann in Zivil, der plétzlich Gott weilS woher
erschienen ist, nimmt mir gegeniber Platz. Er macht auf mich einen hodchst
unangenehmen Eindruck; ich will ihn sogar schlagen, gebe aber diese Absicht auf.

Der Bucklige bindet sich die Serviette vor und sagt, ohne mich aus den Augen zu
lassen:

»Die Anklage gegen Sie lautet: als Sie sich uber den FlufR hintibersetzen lief3en,
versuchten Sie die natiirliche Abstammung der Eltern zu erklaren.«

Ich hore es und verstehe ihn nicht.

»Ich habe nichts dergleichen erklart.«

»Jemand hat Sie wohl belauscht und Thre Gedanken aufgeschrieben«, fahrt der
Bucklige fort und knetet mit den Fingern aus Schwarzbrot Kiigelchen.

»Ich weils nichts davon!« Ich wehre mich mit beiden Handen, ich hore, dals die alte
Kinderfrau Irinja im Nebenzimmer den Boden kehrt und aufraumt, und denke mir:
>Was ist das nun eigentlich, traume ich oder sitzt wirklich der Bucklige vor mir und
erhebt gegen mich Gott weils was fur Anklagen?<

»Ich wollte Sie schon langst kennenlernen, sagt mir ein erst vor ganz kurzer Zeit
verstorbener bekannter russischer Dichter, den ich einhole, als er mit irgendeinem
Jungen durch eine menschenleere StralSe geht.

»Wo leben Sie denn jetzt?« frage ich den Dichter, mich vor ihm verbeugend.

»In Moskau«, antwortet er mir, »im Hause der Georgischen Kirche auf dem
Woronzowschen Felde; die Kirche steht oben auf dem Berge, mein Haus aber unten
zwischen den Disteln; es gibt dort so einen leeren Platz.«

Ich wollte ihn fragen, ob er noch schreibe, aber er war schon verschwunden. Und
ich stand plotzlich in der leeren Kirche, in deren Mitte viele Leichen unmittelbar auf
den Steinfliesen aufgeschichtet lagen. Ich sah mir ihre Gesichter aufmerksam an und
bemerkte, dal§ die eine von ihnen, obwohl wirklich tot, sich dennoch bewegte. Sie
stand plotzlich auf und trat vor den Altar.

Wir sahen einander an. Sie war nackt, ihre File waren mit Teer beschmiert und
ihr Gesicht hatte auffallende Ahnlichkeit mit der Somowschen Illustration zu >Aimé

Leboeuf<.%)

Die alte Kinderfrau Irinja kehrt aber noch immer den Boden und raumt das Zimmer
auf. Mein kleiner Liebling, der Kater Dymka, reibt sich an meiner Schulter und
schnurrt.

Finale

Wehe! Ich war verendet. Von Friichten und Blumen umgeben, zwischen Apfeln,
Aprikosen, Pfirsichen, Quitten, Zitronen, Birnen und Apfelsinen lag ich entseelt in
der Speisekammer und harrte meines letzten Schicksals.

Der Konig des Landes, in dem mir diese unangenehme Geschichte passiert war,
der Enkel des glorreichen Sultans, Konig Avenir-Indej, hatte dem, dem die Zunge
juckt und der Unsinn redet, zur Strafe befohlen, die tote Ratte, das heilst mich, zu
fressen.
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Man hatte auf einem Maskenball einen PossenreifSer aufgegriffen und zu mir in die
Kammer geschickt. Er trat lachelnd vor mich hin, berihrte mich mit der Spitze
seines Schuhs und sagte . . .

Was er mir aber sagte und wie die ganze Geschichte endete: ob er mich tatsachlich
frall oder nur vom Obst naschte, kann ich in meinem Huhnergedachtnis unmoglich
rekonstruieren. Und wenn Sie mich auch morden — ich weils gar nichts mehr, was
ich gutigst zu entschuldigen bitte.

Die Tur

Sie sagte mir:

»Diese Tiur haben wir mitgenommen, weil man sie doch nicht im alten Haus
zuricklassen konnte. Du weilst, wie teuer sie uns ist.«

Ich machte die Tur leise auf und ging in mein Zimmer. Die alte gulSeiserne Tur, die
sich vor mir auf unsichtbaren Angeln lautlos aufgetan hatte, schlof8 sich hinter mir
ebenso lautlos und fest. Ich ergriff die Klinke und riittelte mit aller Kraft, die Tur
rihrte sich aber nicht. Und ich begann zu klopfen, mit den Fausten zu hammern und
zu schreien. SchliefSlich fiel ich ohnmachtig vor der Schwelle hin und horte nur
hinter der alten gufSeisernen Tur ihr Herz pochen.

Im Boot

Auf dem Meere zog ein Sturm auf, ich stieg aber trotzdem ins Boot, weil mein
Begleiter ein furchtloser Ruderer war. Als wir die tiefste Stelle erreichten, zog mein
Ruderer die Ruder ein, sah mir spottisch in die Augen, erhob sich, packte mich wie
eine Katze am Genick und schleuderte mich ins Wasser. Ich flog durch alle Schichten
des Wassers hindurch: durch die grine, die tribe, die schwarze und die
tiefschwarze; dann kamen wieder eine triube und eine griine Schicht, und ich saf§
wieder im Boot. Wir fahren, als ob nichts geschehen ware, weiter; sobald wir aber
einen gewissen Punkt erreichen, zieht mein Ruderer wieder die Ruder ein, und die
ganze Geschichte beginnt von neuem. Und es ist gar kein Ende abzusehen.

Das Kind in den Ahren

Ich ging uber ein blihendes Kornfeld. Eine Lerche sang, und ein leiser Windhauch
brachte von einer eben gemahten Wiese frischen Heuduft. Mir begegneten zwei
Frauen, die einen Korb mit Feldblumen trugen; zwischen den Blumen safS ein kleines
Madchen.

»Wo geht ihr hin?« fragte ich sie.

»Blumen pfliicken«, antworteten die Frauen mit dem Korbe.

Ich schlofS mich ihnen an. Wir gingen schweigend und kamen, ohne ein Wort
gesprochen zu haben, zum See.

»Da sind deine Blumen!« riefen lachend die Frauen, auf den See zeigend.

Ich stand allein am Seeufer und sah gar keine Blumen. Mit leeren Handen ging ich
wieder zuriick. Das blihende Kornfeld wogte, und die Lerche sang. Und plotzlich
erblickte ich zwischen den Ahren dasselbe Madchen, das man vorhin im Korbe
getragen hatte. Es stiirzte auf mich zu, umschlang meinen Hals mit den Armchen
und sagte mir leise ins Ohr:

»Nimm mich mit!«

Ich setzte mir das Madchen auf die Schulter, hatte aber noch keinen Schritt mit
dieser Last getan, als es plotzlich ringsum finster wurde, schwere Gewitterwolken
aufzogen und nur unmittelbar tiber meinem Kopfe ein trichterformiger grinlicher
Lichtschein schwebte. Vom Boden erhoben sich aber seltsame Vogel mit
Schlangenschwanzen, und alles flog auf dieses Licht zu. Es waren zahllose Vogel, sie
schrien nicht, sondern blokten wie Stumme, und bald war das Licht von ihren
Schwanzen verdunkelt. Das Licht erlosch, und die Vogel verstummten. In dieser
Finsternis vernahm ich plotzlich aus weiter Ferne die Stimme des kleinen Madchens:

»Nimm mich mit!«

Ich weils aber nicht einmal, was ich mit mir selbst anfangen soll.

Die Dohle

Ich versteckte mich in der Kajiite eines Dampfers, aber die Verfolger, vor denen ich
mich versteckte, kamen mir immer wie Jagdhunde auf die Spur. Sie hatten alle
menschliche Gesichter, doch Froschleiber und Handschuhe an den Handen. Da sie
wohlerzogen und freundlich waren, mordeten sie mich nicht wie einfache Rauber,
sondern erdriuckten mich, wie liebkosend, mit ihren weichen Bauchen, glitten mir
leise unter das Hemd und prefsten mir, gleichsam streichelnd, das Herz zusammen.
Vorm Fenster aber sitzt eine Dohle und schreit. Ich weil ganz gut, warum sie
schreit; sie wird gleich ins Zimmer fliegen, sich auf meine Schulter setzen und mir
die Augen auspicken.

»Dohle«, bitte ich meinen schwarzen Gast, »verschone meine Augen, ich will dir



ein Perlenhalsband um den Hals legen, ich will dir meine Hande preisgeben,
verschone nur meine Augen!«

Ich verkroch mich in den Winkel der Kajite, aber die Menschen mit den
Froschleibern stehen bereits vor der Tur, scharren an der Schwelle und kommen
gleich herein.

Am Nordpol

Alle sagen, dals wir zum Nordpol fahren.

Wir fahren tatsachlich irgendeinen Bach hinauf; und mein Begleiter, ein
struppiger, in eine blaue Tischdecke gehillter Kerl, steuert mit dem Ruder. Und wir
kommen irgendwie zum Nordpol. Da steht ein grolRes steinernes Haus; davor
drangen sich erregte Menschen, die uber etwas streiten.

»Was ist geschehen?« fragen wir einen abgerissenen, fettigen Burschen, der mit
den Zahnen Sonnenblumenkerne aufknackt.

»Auf dem Dachboden sucht man einen Dieb. Alle sieben Hausknechte haben den
ganzen Boden abgesucht und nichts aufler einem alten Rock gefunden. Drei
Hausknechte sitzen nun oben und lauern.«

>Jetzt ist unsere Wasche hin!<« dachte ich mir gleich.

»Wollen Sie sich doch in die emaillierten Zimmer bemiihen!« sagte der Bursche
und grinste.

Die Ahle

Mein Bruder und ich traten in eine Kirche. Es war gerade die Abendmesse. Alle
Heiligenbilder waren entfernt, die Kirche wurde offenbar renoviert. An der leeren
Altarwand leuchtete seitwarts ein goldener Kreis. Vor diesem Kreis stand der
Priester mit dem Schultertuch. Der Kiister sang. Auller uns war niemand in der
Kirche. Und wir schamten uns, daf’ wir die einzigen waren.

Die Abendmesse ging zu Ende. Wir gingen auf den Priester zu, um seinen Segen zu
empfangen. Da trat aus der Sakristei der Kister und sagte zu meinem Bruder:

»Sie haben alles, um zu wachsen; und Sie«, er wandte sich an mich, »Sie haben
nichts.«

Ich sage mir: Mein Bruder hat ja wirklich seine Matrosenjacke an, und wenn er sie
noch weiter tragt, wird er aus ihr herauswachsen; ich aber habe nichts. Und nun
erstarre ich vor Angst: dicht vor mir steht ein Mann, der, ich fiithle es, etwas Boses
gegen mich im Schilde fiihrt. Ich stiirze sofort ans Fenster und frage mich: warum
verkehrt mein Bruder mit so einem Menschen? In diesem Augenblick kommt in das
Haus, in das ich geraten bin, mein Bekannter, der Lahme, und reicht mir eine
Schusterahle. Mit diesem Werkzeug wollte er mich also erstechen! Wir stiegen in ein
Boot und stielRen, wie die Nachtigallen schmetternd, vom Ufer ab. Ein Knabe sprang
zu uns herein, und das Boot begann langsam zu sinken.

Am Krankenbett

Seit einigen Tagen weiche ich nicht von der kranken alten Frau: sie hat dicke Beine
und eine Vogelnase. Sie liegt im Bett und stohnt, und ich sitze neben ihr auf einem
Stuhl und erfuille alle ihre Wiunsche und Launen. Ich habe Angst, sie zu verlassen,
denn sie ist sehr unruhig. Nun scheint mir, dalS sie eingeschlafen ist. Gott sei Dank,
sie ist wirklich eingeschlafen! Ich schleiche mich leise aus dem Zimmer. Wie ich nach
einer Weile hineinschaue, sehe ich, dall aus dem Ofen nur noch ihre Beine
herausragen. Mein Gott, was ist denn das?! Ich stiirze mich zu ihr hin, um sie aus
dem Ofen zu ziehen, packe sie an den Beinen, die Beine sind aber schon tot.

Die Mutter

Ein heiterer Tag des Altweibersommers. Ich bin auf die Terrasse getreten und
schaue in den entlaubten Garten hinaus. Und ich sehe, wie auf dem mit gelbem Laub
bedeckten Wege, der zur Terrasse fithrt, eine alte Frau geht. Sie ist uralt und
abgerissen, ihr Gesicht ist feucht, voller Runzeln und scheint ganz schwarz zu sein.
Ich empfinde eine unheimliche Angst vor der Alten; ich fiuhle, dalS sie etwas
HaRliches im Sinn hat. Ich laufe von der Terrasse ins Haus, rase die Treppe hinauf
und hore, dals auch sie die Treppe hinauflauft. Ich stiirze in eines der Zimmer, sie
mir nach; ich will in ein anderes Zimmer, aber sie ist auch schon da. Ich verkrieche
mich in die Ecke des Bettes und schrumpfe ganz zusammen.

>Mein Gott!< denke ich mir, >lafl das Unheil an mir voriberziehen!«

»Warum fiirchtest du mich?« hore ich die Stimme der Alten: »Ich bin doch deine
Mutter!«

»Meine Mutter sieht ganz anders aus«, sage ich ihr, denke mir aber dabei: >Wie
hat sich meine Mutter so furchtbar verandern kénnen?«<

Die Alte aber beugte sich iiber mich und packte mich an der Kehle. Ich schrie auf.






Fulnoten

1) russ., Hahnchen.

2) lat., Die Herzen in die Hohe!

3) lat., Wiinsche sie dir nicht besser!

4) Aimé Leboeufs Abenteuer — Roman von M. Kusmin aus dem Jahre 1907.
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