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Die	Feuersbrunst
Die	Weiße	Fjokla,	die	Wahrsagerin	und	Hexe,	gebar	an	einem	durchdringend	kalten
Herbstmorgen	 eine	 schwarze	 geflügelte	 Maus,	 und	 jedermann	 erkannte	 im
Neugeborenen	des	Teufels	Kind.

Jermil,	 der	 stumme	 und	 lahme	 Sohn	 der	 Alten,	 verscharrte	 den	 Unrat	 bei	 der
Müllgrube	und	erhängte	sich	gleich	darauf.

In	 der	 Nacht	 vor	 dem	 Katharinentage,	 an	 dem	 junge	 Mädchen	 nach	 alter	 Sitte
Zweige	von	den	Bäumen	abreißen	und	mit	ihnen	zu	Bett	gehen,	um	im	Traume	den
Zukünftigen	 zu	 sehen,	 erdröhnte	 plötzlich	 am	 Himmel	 mitten	 im	 wütenden
Schneesturm	 ein	 Donner;	 beim	 Morgengrauen	 aber	 fand	 man	 im	 Stadtpark	 die
geistesschwache	Aljonka,	die	Tochter	des	Obermeisters	an	der	Eisenbahnwerkstätte,
geschändet	und	tot,	mit	einem	Zweig	zwischen	den	Zähnen.

Am	 Nikolatag	 erschienen	 in	 den	 rauchgrauen	 Wolken	 um	 die	 grimmige
Wintersonne	 herum	 drei	 andere,	 in	 allen	 Farben	 des	 Regenbogens	 schimmernde
Sonnen.

Und	diese	drei	Sonnen	bedrückten	die	Stadt	wie	eine	stumme	Last.
»Nun	 kommt	 das	 Hitzefieber,	 eine	 schreckliche	 Krankheit!	 Was	 haben	 wir	 noch

alles	zu	erwarten!«
»Krächze	nicht	wie	ein	Unglücksrabe.«
»Mir	 kann	 es	 gleich	 sein	 —	 aber	 auch	 der	 Diakon	 hat	 neulich	 während	 des

Gottesdienstes	davon	gesprochen.«
Ein	jeder	dachte	an	den	kommenden	Tag	und	an	die	schwere	Not,	die	vor	der	Tür

stand	und	auf	die	vorbestimmte	Stunde	wartete.
»Die	Chinesen	ziehen	mit	einer	Armee	von	tausend	Millionen	gegen	uns,	auch	die

Türken.«
»Mein	Gott,	dieses	Heer!«
»Und	die	Unsrigen	—	glaubst	du,	daß	die	Unsrigen	sich	überrumpeln	lassen?«
»Man	sagt	aber,	sie	haben	den	Satan	auf	ihrer	Seite.«
»Wieso	den	Satan?«
»Wir	sind	verloren,	das	ist	alles.«
An	 den	 Abenden	 machte	 man	 sorgfältig	 über	 jedem	 Fenster	 das	 Zeichen	 des

Kreuzes.	Am	Vorabend	der	Feiertage	schliefen	die	Ehegatten	getrennt,	und	man	gab
gut	acht	auf	die	Öllämpchen	vor	den	Heiligenbildern.

»Hör	 einmal,	 Mikititschna,	 Awdotja	 erzählte	 neulich,	 man	 habe	 bei	 den
Podchomutows	den	Teufel	aus	dem	Tische	gerufen.«

»Was	du	nicht	sagst!«
»Bei	 Gott,	 so	 wahr	 mir	 die	 Himmelskönigin	 beistehe!	 Awdotja	 ist	 ja	 eine

durchtriebene	 Frau;	 auch	 Podchomutows	 Frau	 hat	 selbst	 erzählt,	 daß	 ein	 blauer
Teufel	mit	sechs	Pfoten	erschienen	sei.«

»Die	 Heilige	 Jungfrau	 steh	 uns	 bei!	 Gott	 weiß,	 was	 noch	 alles	 kommen	 kann,
Agafjuschka.«

»Dann	 hat	 auch	 neulich	 Saschutka,	 Kusmitschs	 Stiefsohn	 im	 Eisenbahndepot,
erzählt,	daß	der	neue	Doktor	die	Säufer	mit	dem	Blick	kuriert.«

Man	hatte	auch	Nacht	für	Nacht	böse	Träume:	bald	sah	man	die	Kirche	des	Neuen
Heilands	 für	 das	 Osterfest	 hergerichtet,	 doch	 ohne	 Altar	 und	 ohne	 Heiligenbilder,
und	den	erhängten	 Jermil,	Fjoklas	Sohn,	wie	er	 in	der	Kirche	auf	und	ab	ging	und
jedermann	zum	Feste	gratulierte;	bald	wieder	sah	man	einen	ganz	aufgeschwollenen
Jungen,	in	dessen	Fleisch	zahllose	Splitter	steckten,	auf	dem	Fußboden	Purzelbäume
schießen.

»Mir	 erzählte	 neulich	 ein	 altgläubiger	 Soldat«	 lispelte	 Semjon,	 der	 Aufseher	 bei
den	Eisenbahnwerkstätten:	»›Großvater‹,	sagte	er,	›ein	großes	Unglück	bricht	über
ganz	Rußland	herein,	und	man	kann	sich	nirgends	davor	retten.‹	Die	Zarenglocke	in
Moskau,	sagt	er,	sei	 in	 tausend	kleine	Splitter	zersprungen,	ein	 jeder	Splitter	habe
sich	 in	eine	Schlange	verwandelt,	und	die	Schlangen	seien	unter	den	Glockenturm
Iwans	des	Großen	gekrochen.	Und	der	Glockenturm	wackelt,	und	wenn	er	einstürzt,
so	werden	auch	die	Herzen	aller	Menschen	zerspringen,	und	dann	kommt	das	Ende
allen	Lebens.«

»Was	die	Leute	nicht	alles	sagen!	Es	ist	wirklich	lächerlich.	Da	sagt	zum	Beispiel
Luka:	Wichtig	sind	nur	die	Produktionskräfte,	alles	übrige	ist	Nebensache	.	.	.	Sagen
wir	uns	von	der	alten	Welt	los	.	.	.	Freiheit,	Gleichheit	und	.	.	.«

»Schwatz	nicht	so,	man	wird	mit	euresgleichen	wenig	Umstände	machen	.	.	.«
».	 .	 .	und	wenn	es	notwendig	sein	sollte,	 so	wird	die	Regierung	Mittel	und	Wege

finden,	 um	 auch	 diese	 Sonnen	 zu	 beseitigen,	 von	 denen	 übelgesinnte	 Menschen
gewisse	 Gerüchte	 verbreiten,	 um	 bei	 der	 friedlichen	 Bevölkerung	 Erregung
hervorzurufen.«

Man	ergriff	Maßregeln.
Aber	 die	 Sonnen	 verschwanden	 nicht;	 immer	 öfter	 und	 öfter	 erschienen	 sie	 am

Himmel,	um	die	grimmige	Wintersonne	herum.
Wer	kümmerte	sich	aber	um	die	Sonnen!
Noch	 niemals	 hatte	 man	 in	 dieser	 Gegend	 einen	 solchen	 Überfluß	 an	 Getreide

gehabt	wie	 in	diesem	Winter;	 eine	Ernte	wie	 im	 letzten	Sommer	hatte	es	noch	nie
gegeben.	 Die	 Mühlen	 arbeiteten	 unermüdlich.	 Der	 Handel	 blühte,	 und	 die	 Käufer
waren	schnell	entschlossen	und	entgegenkommend.



Die	Stadt	war	wegen	ihres	Getreides	berühmt.
Auf	 allen	 Schienenwegen,	 die	 sich	 hier	 kreuzten,	 rollten	 in	 allen	 Richtungen	 mit

allerlei	Getreide	und	Mehl	angefüllte	Eisenbahnwagen.
Am	 Heiligen	 Abend	 machte	 man	 der	 Weißen	 Fjokla	 den	 Garaus	 und	 verwischte

sorgfältig	alle	Spuren	des	Verbrechens.
Für	 eine	 kurze	 Zeit	 trat	 Ruhe	 ein.	 Es	 war,	 als	 ob	 ein	 Stein	 vom	 Herzen	 gefallen

wäre.
Am	 Dreikönigstage	 badete	 man	 im	 eiskalten	 geweihten	 Wasser,	 malte	 über	 alle

Türen	mit	Kreide	Kreuze,	und	alles	ging	wie	geschmiert.
In	 der	 Butterwoche,	 in	 der	 Zeit,	 wo	 die	 Schlittenwege	 schlecht	 zu	 werden

anfangen,	 gab	 es	 allerdings	 in	 jedem	 Hause	 Stöhnen	 und	 jammern:	 alle	 hatten
Zahnweh.

Es	roch	in	der	Luft	eigentümlich	nach	Zahntropfen	und	Kampferöl.
So	ging	es	acht	Tage	lang.
Der	Frühling	brach	an,	ein	früher	und	warmer	Frühling.	Das	viele	Wasser	ließ	die

Gärten	schon	zu	Ostern	ergrünen,	und	auf	den	Feldern	lief	die	Wintersaat	üppig	und
kräftig	auf.

In	der	Woche	nach	Ostern	wurden	die	Hochzeiten	gefeiert.
Es	fanden	sich	sogar	Leute,	die	mit	Wohlwollen	der	Weißen	Fjokla	gedachten:
»Schade	um	sie	.	.	.	Sie	hätte	ja	noch	gut	leben	können!«
Man	begann	Häuser	zu	bauen:	unter	feierlichen	Zeremonien	wurden	Grundsteine

zu	 mächtigen	 Bauten	 gelegt	 und	 mit	 Weihwasser	 besprengt.	 Von	 Tag	 zu	 Tag
wuchsen	 die	 Baugerüste	 in	 die	 Höhe	 neben	 den	 Holzkreuzen,	 die	 die	 zukünftigen
Wohnstätten	beschatteten.

Am	 Mittwoch	 der	 vierten	 Woche	 nach	 Ostern	 gab	 es	 einen	 bedenklichen	 Vorfall,
der	 in	der	Stadt	großes	Aufsehen	erregte:	als	 in	der	Badestube	des	Bischofs	Feuer
ausbrach,	zog	man	aus	den	Flammen	die	halbverkohlte	Leiche	der	Vorsteherin	des
Nonnenklosters	zum	Heiligen	Geist	heraus,	und	Bischof	Antonius	konnte	infolge	der
Brandwunden	am	ganzen	Körper	lange	Zeit	keinen	Gottesdienst	abhalten.

Die	Leute	zwinkerten	einander	zu	und	machten	Anspielungen.
Es	gab	aber	auch	Trauer.
»Der	Satan	hat	das	Kreuz	gestohlen,	das	Kreuz	ist	in	Händen	des	Satans.«
»Der	Verruchte	hat	 sich	des	Tempels	und	des	Altars	bemächtigt.	Er	verunreinigt

die	Monstranz	und	spuckt	in	den	Kelch.	Und	die	Menschen	kommunizieren	nicht	mit
dem	Blute	Christi,	sondern	mit	dem	Speichel	des	Satans,	und	sie	verzehren	statt	des
Leibes	Christi	—	den	Unrat	des	Satans.«

»Alles	ist	Unsinn.	Es	gibt	weder	einen	Gott	noch	einen	Satan.	Es	gibt	nichts	als	das
Leben.«

»Was	für	ein	Leben?«
Nach	 einem	 warmen	 und	 blühenden	 Mai	 begann	 sofort	 die	 Sommerhitze.	 Viele

Tage	 lang	 ging	 kein	 einziger	 Regentropfen	 auf	 die	 verdurstenden,	 verdorrenden
Felder,	 auf	 die	 staubbedeckten	 Wiesen	 und	 die	 von	 Würmern	 befallenen	 Gärten
nieder.

	
Sie	kommt.

Sie	naht.
Sie	ballt	sich	zu	Wolken	und	wächst	über	den	Tagen	empor.
Und	sie	löscht	alles	aus.
Aus	jedem	Ding,	aus	jedem	Gesicht,	zu	jeder	Stunde	starrt	sie	mich	an	und	straft

mich	 für	 einen	 einzigen	 Augenblick	 des	 Vergessens	 mit	 unendlicher	 und
unerträglicher	Pein.

Ich	kenne	sie	nicht	ganz.	 Ich	ahne	sie	nur.	 Ich	weiß	nicht,	woher	sie	kommt	und
von	welcher	Seite	sie	mir	droht.	Ich	fühle	nur,	daß	sie	überall	um	mich	herum	ist.

Meine	Lippen	zittern	nicht	mehr	vor	Lachen.	Mein	Herz	kann	nicht	mehr	lächeln.
Mein	Herz	kann	nicht	mehr	verdammen,	so	wie	es	einst	verdammt	hat.
Es	murrt	leise	und	krampft	sich	zusammen.
Und	wenn	sie	kommt,	wirst	du	sie	überwinden	können?
Herz,	du	hast	verdammt,	du	hast	geliebt.
Wirst	du	sie	überwinden	können?
Niemals	wirst	du	es	können.
Und	du	wirst	ihr	wie	ein	Stein	zu	Füßen	fallen,	und	sie	wird	dich	mit	ihrem	Blitze

zermalmen	und	zu	Kohle	verbrennen.
Ich	weiß	nicht,	woran	ich	mich	festklammern	soll.
Gib	mir	doch	wenigstens	eine	Schlinge.
Doch	ist	es	möglich,	so	gehe	sie	von	mir.
	

Um	 die	 Mittagsstunde	 des	 Johannistages	 erdröhnte	 von	 der	 Kathedrale	 herab
hastiges	Sturmläuten.

Ganze	 von	 Arbeitern	 und	 armem	 Volk	 dicht	 bevölkerte	 Straßenzüge	 an
verschiedenen	Enden	der	Stadt	standen	plötzlich	in	Flammen.

Die	kleinen	Holzhäuser	und	die	unförmigen	riesigen	Gebäude	der	Nachtasyle	und
Arbeiterkasernen	brannten	lichterloh	wie	zu	Haufen	aufgestapelter	Rumpelkram.

Die	 Flammen	 loderten	 empor	 und	 verloren	 sich	 in	 riesenhaften	 spindelförmigen
Staubsäulen.	Die	Spindeln	rasten	und	kreisten	von	oben	nach	unten,	vom	Zentrum	zu
den	Vorstädten.



Und	eine	unsichtbare	wahnsinnige	Hand	spann	am	glühenden	wolkenlosen	Himmel
ein	erstickendes,	feuriges	Gespinst.

Die	 überraschten	 Menschen	 liefen,	 stumm	 vor	 Schreck,	 wilde,	 tierische	 Schreie
ausstoßend,	mitten	in	diesem	Gesang	der	Feuersbrunst	hin	und	her.

Zur	gewohnten	Stunde	ertönte	keuchend	von	der	Fabrik	her	der	Mittagspfiff
Und	dieser	Pfiff	klang	so	einsam	und	fremd	im	Chore	der	anderen	Pfiffe.
Er	flehte	um	Gnade,	um	Erbarmen	.	.	.
Daß	man	die	Kinder	rette,	die	Habseligkeiten	in	Sicherheit	bringe	.	.	.
Diese	letzten	Schreie	der	dem	Tode	geweihten	Menschen	und	Dinge	schnitten	sich

in	jedes	Herz.
Man	trug	die	Heiligenbilder	heraus.
Man	 glaubte:	 die	 Heiligenbilder	 würden	 beistehen	 und	 vor	 dem	 Unglück

beschützen.
Aber	das	Feuer	drang	hartnäckig	beißend	überall	hinein,	es	flog	empor	und	erfaßte

immer	neue,	noch	unversehrte	Menschenwohnungen.
Die	 blauen	 und	 weißen	 Spindeln	 aus	 Funken	 und	 aus	 Staub	 drehten	 sich

verzweifelt	 und	 unaufhörlich	 .	 .	 .	 Ein	 in	 wahnsinniger	 Hast	 kreisender	 Bohrer
durchlöcherte	die	schwere	Luft	mit	Feuer.

Karminroter	Feuerschein	ergoß	sich	bebend	über	die	ganze	Stadt.
Die	schwarz	verkohlten	Dachstühle	der	Brandstätten	ragten	in	die	Luft	wie	Galgen.
Die	Eisenbahnwerkstätten	und	die	Naphtatanks	brannten.
Voller	Wut	und	Entsetzen	sprangen	die	brennenden	Lokomotiven	wie	gehetzt	aus

ihren	eisernen	Ställen	heraus.	Und	sie	pfiffen	auf	den	Schienenwegen	 trocken	und
abgerissen.

Unter	 ihren	 rotglühenden	 Tatzen	 stöhnte	 und	 zischte	 es	 unheimlich	 und
unheilverkündend.

Und	 das	 Weinen	 der	 ohne	 Tränen	 sterbenden	 Maschinen	 machte	 den	 Abend
erglühen.

Die	brennenden	Getreidespeicher	rauschten	wie	Springbrunnen.
Jemand	 schüttelte	 die	 blutrot	 leuchtenden	 Bernsteinkörner	 des	 Getreides

durcheinander	und	lachte	aus	vollem	Halse.
	

Mitten	 in	 der	 verzauberten	 Johannisnacht,	 um	 die	 Stunde	 des	 tobenden	 Lebens,
erdröhnte	von	der	Kathedrale	herab	die	Sturmglocke.

Die	öffentlichen	Häuser	standen	in	Flammen.
Das	 Feuer	 sog	 sich	 mit	 seinen	 Küssen	 eifersüchtig	 an	 den	 Mädchenlippen	 fest,

jeden	 Nebenbuhler	 zurückwerfend	 und	 vernichtend.	 Mit	 wollüstig	 feiner	 Zunge
beleckte	es	die	Leiber	und	brannte	sich	in	sie	bis	an	die	Knochen	hinein.

Die	 berauschten	 Gäste	 fielen	 vor	 diesem	 roten,	 erbarmungslosen,	 unersättlichen
Gast	zu	Boden.

Nackte,	in	Umarmungen	verschlungene,	von	Glassplittern	verwundete,	vom	Feuer
versengte	Körper	stürzten	aus	den	oberen	Stockwerken	herab;	sie	stürzten	zu	Boden
und	wurden	von	Menschenfüßen	und	Pferdehufen	zertreten	und	zermalmt.

Die	 brennenden	 Pupillen	 der	 sich	 drängenden	 Menge	 weiteten	 sich	 und	 platzten
vor	 der	 berauschenden	 Glut.	 Das	 Röcheln	 der	 Tiere	 vermengte	 sich	 mit	 dem
durchdringenden	Lachen,	dem	Flehen	und	Stöhnen	der	Menschen.

Ein	Mönch	in	dunklem	Gewande,	ein	Mönch	mit	regungslosem	Gesicht	stand	in	der
Hölle	der	Feuersbrunst.

Nur	er	allein	war	leidenschaftslos	wie	am	hellen	Mittag	und	schrecklich	in	seiner
Ruhe.	Er	 war	geheimnisvoll	 und	unheilverkündend	 wie	 ein	 quälender,	 verworrener
Traum.

Das	Feuer,	das	in	der	Tiefe	seiner	Augen	brannte,	durchdrang	die	Flammen.
Tausende	von	Händen	griffen	nach	dem	Saume	seines	Gewandes,	nach	den	Zipfeln

seiner	schwarzen	Kapuze;	Tausende	von	Händen	streckten	sich	aus	und	hoben	den
Staub	unter	seinen	Füßen	auf;	Tausende	von	Lippen	küßten	diesen	Staub.

»Beschütze	uns!«
»Rette	uns!«
»Gnade!«
»Erbarmen!«
	

›Erbarmen!	Erbarmen!‹	dröhnte	die	Sturmglocke	der	Kathedrale,	als	die	Sonne	sich
träge	 erhob	 und	 ihre	 blutig-goldenen	 Strahlen	 in	 den	 Rauch	 bohrte	 und	 über	 die
Erde	goß.

»Flieht!	 Flieht!«	 rief	 es	 aus	 den	 Rauchwirbeln,	 die	 die	 höllischen	 Spindeln
beißenden	Staubes	umkreisten.

Das	Zuchthaus	brannte.
Das	Spital	brannte.
Die	Zuchthäusler	 erbrachen	die	 eisernen	Türen,	 erschlugen	mit	 den	 Eisengittern

die	Aufseher	und	schleppten	sich,	verprügelt	und	angeschossen,	wie	Pestkranke	die
von	der	Flammenglut	zersprungenen	Straßen	entlang.

Hei,	 so	 schön	 brannten	 die	 von	 Unrat	 durchtränkten	 Zellen!	 Welch	 ein
Freudenmahl	 des	 freien,	 rächenden	 Feuers,	 das	 die	 Särge	 der	 Lebenden,	 das
Zuchthaus,	zerstörte!

Und	 in	 den	 dumpfen	 Krankensälen,	 im	 grüngelben	 Licht	 der	 hüpfenden	 Sonnen,
klang	 herzzerreißend	 das	 Stöhnen	 der	 Siechen	 und	 das	 höllische	 Lachen	 der



Wahnsinnigen.
Das	Feuer	schrie	und	sprang	wie	ein	Eichhörnchen.	Es	warf	sein	brennendes	Netz

über	die	Stadtparkmauer	auf	das	Schlachthaus	hinüber.
Die	 Stadt	 zitterte	 vor	 dem	 vorsintflutlichen	 Geheul,	 die	 Tiere	 weinten	 wie	 von

menschlicher	Trauer	ergriffen.
Vom	Zuchthaus	kam	das	Feuer	auf	den	Friedhof.
Die	Flammen	erbrachen	mit	 ihren	schweren,	glühenden	Brecheisen	die	 stummen

Gräber.
Und	die	Toten	erhoben	sich	aus	den	Särgen	und	wuchsen	zu	schwarzen,	von	einer

grauen,	erstickenden	Wolke	beschatteten	Dunstsäule	empor.
Der	Mönch	in	dunklem	Gewande,	der	Mönch	mit	fest	zusammengepreßten	Lippen

stand	 mit	 gekreuzten	 Armen	 mitten	 unter	 den	 vertierten	 Menschen	 und	 den
rasenden	Tieren.

Funken	und	Flammen	umkreisten	sein	Haupt	wie	Scharen	goldener	Vögel.
Und	die	Sturmglocke	läutet	und	läutet	ohne	Unterlaß.
Und	die	Menschen	rennen	zerfetzt,	verbrannt,	verzweifelt	umher.
Das	staatliche	Schnapslager	brennt!
Der	brennende	Schnaps	frißt	die	Herzen.

Hab	den	Vater	geschlachtet,
Die	Mutter	gehenkt,
Und	die	leibliche	Schwester
Im	Flusse	ertränkt	.	.	.

Tausende	 von	 verstümmelten,	 mit	 Weingeist	 durchtränkten	 Leichen	 brennen	 mit
blauen,	unerträglichen	Flammen.

	
Man	wurde	vor	Entsetzen	wahnsinnig.

Die	Mütter	verloren	ihre	Kinder.
Kinder	schleppten	zentnerschwere	Lasten.
Niemand	wagte,	unter	einem	noch	unversehrten	Obdach	zu	bleiben.
Man	verließ	die	Häuser	und	zog	auf	die	Straßen.
Man	suchte	nach	den	Brandstiftern.
Man	glaubte	schon,	ihnen	auf	der	Spur	zu	sein.
Man	 wollte	 unbekannte	 Frauen	 gesehen	 haben,	 die	 sich	 bei	 den	 Haustoren	 zu

schaffen	machten.
Man	riß	den	Aufseher	Semjon,	der	sich	unbedachterweise	eine	Pfeife	angezündet

hatte,	in	Stücke.
Man	riß	einem	Studenten	den	Arm	aus.
Man	warf	jemanden	ins	Feuer.
»Wer	ist’s?	Wo	soll	man	suchen?«	fragte	man	den	Mönch.
Der	Mönch	schwieg.
Auf	 den	 Zäunen	 stand	 mit	 schwarzen	 Lettern	 geschrieben:	 ›Morgen	 wird	 keine

Feuersbrunst	sein.‹
»Morgen	wird	keine	Feuersbrunst	sein!	Keine	Feuersbrunst.«
	

Ein	blutrotes	engmaschiges	Netz	hing	über	der	Stadt,	und	irgendwo	in	seiner	Tiefe
schwebte	 ein	 blutig-flammender	 Kern,	 welcher	 Gestank	 und	 Brandgeruch
verbreitete.

So	begann	der	dritte	Morgen,	der	dritte	und	letzte	Tag.
In	 der	 Nacht	 verbrannte	 die	 Kathedrale	 mit	 allen	 Reliquien.	 Der	 Glockenturm

stürzte	ein,	und	die	schreiende	Zunge	der	Sturmglocke	verstummte.
Aus	 dem	 Feuer	 stiegen	 drei	 flammende	 Kreuze	 empor.	 Sie	 zitterten	 und

verschwanden	in	der	schrecklichen	roten	Nacht.
Die	Herzen	glühten,	die	Arme	hingen	kraftlos	herab.
Es	gab	nichts	mehr,	was	noch	brennen	konnte.
Die	Feuersbrunst	ging	zu	Ende.
Die	wahnsinnigen	Menschen	irrten	wie	im	Nebel	umher.
Einen	 jeden,	 der	 ihnen	 in	 den	 Weg	 kam	 und	 der	 etwas	 auf	 dem	 Kerbholz	 hatte,

erschlugen	sie	mit	brennenden	Scheiten.
Von	 Entsetzen,	 Verzweiflung	 und	 Blut	 trunken,	 verließen	 sie	 vor	 Anbruch	 der

Nacht	die	Stadt.
	

Alle,	 die	 noch	 am	Leben	 geblieben	 waren,	 verbrachten	 diese	 letzte	Nacht	 auf	 dem
freien	 Feld,	 eng	 aneinander	 gedrängt,	 von	 geretteter	 Habe	 und	 geraubtem	 Gut
umgeben.

Und	der	Mönch	in	dunklem	Gewand	stand	unter	den	Übriggebliebenen.
Niemand	erhob	die	Stimme,	um	ihn	zu	rufen	oder	anzuflehen,	aber	Hunderte	von

Augen	waren	auf	sein	unter	der	Kutte	verborgenes	Herz	gerichtet.
»Gnade!	Gnade!«
Und	zum	erstenmal	ging	ein	Zucken	über	das	regungslose	Gesicht	des	Mönches.
Der	Mönch	zerriß	sein	Gewand,	holte	ein	Gefäß,	das	er	auf	der	Brust	trug,	hervor,

tauchte	einen	Weihwedel	hinein	und	besprengte	die	flehenden	Augen.
Im	gleichen	Augenblick	ergoß	sich	ein	Feuermeer	über	das	ganze	Feld.
Die	Feuerwolke	zerriß	den	Himmel,	zerspaltete	die	Nacht,	schrie	auf	und	erbebte.
Und	nichts	als	Funken	und	wieder	Funken	.	.	.



	
Tiefe	Finsternis	lag	über	der	verbrannten	Stadt.

Und	 die	 Sterne	 fürchteten	 sich,	 auf	 die	 Erde	 und	 auf	 den	 in	 dunkle	 Fetzen
gehüllten	Menschen	herabzuschauen.

Und	die	Aasvögel	wagten	nicht,	zu	den	Leichen	herabzufliegen,	sie	wagten	nicht,
ihre	Flügel	vor	jenem	Menschen	zu	regen.

Und	er	stand	allein	mitten	in	der	Asche	der	verbrannten	Erde.
O	du	verdammte	Heimaterde!



Petuschok

1
Eine	Kuh	fraß	am	Eliastage	dem	Petka	ein	Fünfzehnkopekenstück	auf.

Als	 die	 Großmutter	 von	 der	 Abendmesse	 heimgekommen	 war,	 hatte	 sie	 vor	 dem
Schlafengehen	 dem	 Knaben	 eine	 silberne	 Münze,	 ein	 Fünfzehnkopekenstück,	 zum
Vernaschen	geschenkt.

Am	 Tage	 des	 heiligen	 Elias	 schreitet	 eine	 Prozession	 aus	 dem	 Kreml	 zur
Eliaskirche	auf	dem	Woronzow-Felde,	eine	lange	Prozession	mit	uralten	Kreuzen,	von
vielen	Gendarmen	zu	Pferde	begleitet.	Nach	der	Messe	findet	im	Garten	und	auf	dem
Platz	 vor	 der	 Kirche	 unter	 den	 Kirchenfahnen	 ein	 Volksfest	 statt;	 es	 werden	 dabei
Kwaß,	 Spielzeug,	 Stachelbeeren,	 Birnen	 und	 Eis	 feilgeboten.	 Petka	 war	 ein	 großer
Liebhaber	 von	 Stachelbeeren	 und	 aß	 leidenschaftlich	 gern	 Eis;	 seine	 Freude	 über
das	 Fünfzehnkopekenstück	 war	 also	 wirklich	 groß.	 Während	 der	 ganzen	 Nacht
behielt	er	die	Münze	in	der	Hand.

Als	die	 Großmutter	 aus	 der	 Kirche	des	 heiligen	 Nikola	Kobylski	 heimkehrte,	 war
Petka	schon	auf:	er	hatte	den	Samowar	instand	gesetzt,	seine	Schuhe	gewichst	und
sich	 fein	 herausgeputzt;	 fertig	 zum	 Ausgehen,	 stand	 er	 da.	 Und	 wie	 oft	 hatte	 der
unruhige	 Geist	 schon	 in	 Erwartung	 der	 Großmutter	 die	 Mütze	 aufprobiert!	 Petka
hatte	eine	Mütze	mit	lackledernem	Schirm;	früher	hatte	er	einen	Strohhut	getragen,
als	 er	 aber	 Schüler	 einer	 Städtischen	 Schule	 geworden	 war,	 hatte	 ihm	 die
Großmutter	diese	Mütze	gekauft.	Er	hat	seinen	Gürtel,	der	ebenfalls	aus	Lackleder
ist,	 ins	 letzte	 Loch	 geschnallt	 und	 sich	 seine	 schwarze	 Tuchbluse	 mit	 den	 beiden
Silberknöpfen	am	Kragen	zurechtgezupft;	bloß	mit	der	Hose	ist	es	nicht	weit	her:	die
Drillichhose	 ist	 zwar	 rein	 gewaschen	 —	 Großmutter	 selbst	 hat	 sie	 gewaschen	 und
gebügelt	 —,	 aber	 sie	 ist	 zu	 kurz:	 von	 den	 Waden	 ist	 ein	 etwa	 zwei	 Finger	 breites
Stück	zu	sehen;	Petka	wächst	aber	noch,	und	die	Hose	ist	in	der	Wäsche	eingelaufen.

»Ich	habe	dir	den	Samowar	 in	einem	Nu	zurechtgemacht,	Großmutter!«	begrüßt
Petka	die	Großmutter,	auf	einem	Bein	hüpfend.

»Du	bist	ein	gescheiter	Junge,	Petuschok!«	Großmutter	ist	nach	dem	Gottesdienst
müde	und	freut	sich	auf	den	Tee.

Wenn	 die	 Großmutter	 selbst	 den	 Samowar	 instand	 setzte,	 brauchte	 sie	 immer
furchtbar	viel	Zeit	dazu	—	so	kam	es	Petka	wenigstens	vor.	Sie	pflegte	erst	die	Asche
auszuschütten,	dann	ein	wenig	Kohle	hineinzutun,	auf	die	Kohle	einige	Holzspäne	zu
streuen	und,	wenn	die	Kohle	zu	knistern	anfing,	noch	einige	Kohlen	nachzulegen;	das
machte	 sie	 wohl	 zweimal.	 Petka	 schüttete	 aber	 nie	 die	 Asche	 aus,	 sondern	 stopfte
den	Samowar	gleich	mit	Kohle	voll,	zündete	einige	Späne	an,	legte	noch	etwas	Kohle
auf,	und	der	Samowar	begann	sofort,	so	schien	es	ihm	wenigstens,	zu	summen.

»Du	bist	ein	gescheiter	 Junge!«	wiederholte	die	Großmutter.	Sie	 freute	sich,	daß
der	Samowar	auf	dem	Tisch	stand	und	summte	und	daß	sie	jetzt	in	aller	Ruhe	ihren
Tee	trinken	und	vor	der	Prozession	noch	etwas	ausruhen	konnte.

Großmutter	 war	 gottesfürchtig	 und	 eine	 eifrige	 Kirchgängerin;	 sie	 versäumte
keinen	einzigen	Gottesdienst,	und	wenn	es	beim	Nikola	Kobylski	eine	Leiche	gab,	so
ging	sie	hin	und	wohnte	auch	mit	einer	Kerze	 in	der	Hand	der	Totenmesse	bei;	sie
ging	auch	mit	Petka	bei	allen	Prozessionen	mit.

Großmutter	 setzte	 sich	 an	 den	 Teetisch,	 aber	 ehe	 sie	 noch	 ein	 Stückchen
geweihtes	Brot	zerkauen	konnte,	fing	Petka	schon	zu	drängen	an:	sie	wollten	sofort
aufbrechen,	um	der	Prozession	entgegenzugehen.

Aber	 es	 sei	 noch	 viel	 zu	 früh!	 Die	 Prozession	 habe	 gewiß	 noch	 nicht	 den	 Kreml
verlassen;	 die	 Leute	 sammelten	 sich	 wohl	 erst;	 die	 Hausmeister	 ständen	 noch	 gar
nicht	am	Morosowschen	Gitterzaun,	sie	säßen	wohl	noch	in	der	warmen	Stube	und
tränken	Tee.

Großmutter	und	Petka	pflegten	die	Prozession	 in	der	Wedenskaja-Gasse,	auf	dem
Morosowschen	 Zaune	 stehend,	 zu	 erwarten.	 Sie	 machten	 es	 sehr	 einfach:	 zuerst
kletterte	Petka	hinauf	und	dann	die	Großmutter;	der	Alten	fiel	es	zwar	recht	schwer,
auf	den	Zaun	hinaufzuklettern,	 aber	 sie	konnte	von	dort	 aus	besser	 sehen	und	 lief
auch	nicht	Gefahr,	zertreten	zu	werden.

»Wenn	 du	 nicht	 gehst,	 geh	 ich	 allein!«	 Petka	 setzte	 seine	 Mütze	 mit	 dem
Lacklederschirm	auf	und	stand	schon	an	der	Tür.

Großmutter	hatte	Angst,	Petka	allein	gehen	zu	lassen;	sie	meinte,	man	könne	ihn
im	Gedränge	leicht	zertreten.

»Man	wird	dich	zertreten,	Petuschok.«
»Nein,	 Großmutter,	 man	 wird	 mich	 nicht	 zertreten.	 Mir	 hat	 im	 vorigen	 Jahr	 das

Pferd	eines	Gendarmen	mit	dem	Huf	auf	eine	Zehe	getreten,	das	hat	schrecklich	weh
getan!	Und	doch	hat	es	mir	nichts	geschadet.	Großmutter,	jetzt	gehe	ich!«

Großmutter	 hat	 Angst	 und	 ist	 zugleich	 gekränkt:	 sie	 gingen	 doch	 jedes	 Jahr
zusammen	 hin	 —	 Petka	 voraus	 und	 hinter	 ihm	 die	 Großmutter	 in	 ihrem	 alten
Umhang,	 mit	 dem	 Sonnenschirm	 in	 der	 Hand;	 Großmutter	 spannte	 ihren	 Schirm
niemals	in	der	Sonne	auf	und	hielt	ihn	nicht	am	Griff,	sondern	stets	an	der	Spitze,	so
daß	der	Griff	die	Erde	berührte.	Sie	will	Petka	nicht	allein	gehen	lassen;	und	sie	will
noch	etwas	ausruhen	und	gemächlich	ihren	Tee	trinken!

Was	ist	da	zu	machen?	Der	Junge	läßt	sich	nicht	halten!



Petka	geht	allein	fort.
Der	 Morgen	 ist	 schön	 kühl,	 der	 Tag	 wird	 nicht	 so	 heiß	 werden.	 Ob	 Petka	 vom

lieben	Gott	einen	so	herrlichen	Tag	erfleht	oder	der	heilige	Prophet	Elias,	dem	das
Fest	 gilt,	 seinen	 Segen	 gegeben	 hat	 —	 die	 Leute	 werden	 es	 in	 der	 Prozession	 gut
haben,	 die	 goldgestickten	 Kirchenfahnen	 werden	 funkeln,	 die	 Priester	 werden
leichten	und	trockenen	Fußes	gehen,	und	auch	die	Chorsänger	werden	es	angenehm
haben.

Petka	 ging,	 sein	 Fünfzehnkopekenstück	 fest	 in	 der	 Faust	 haltend,	 auf	 den	 Flur
hinaus;	viel	Stachelbeeren,	rote,	behaarte	Stachelbeeren	wollte	er	sich	dafür	kaufen
und	 außerdem	 für	 fünf	 Kopeken	 Schokoladeneis	 verspeisen.	 Petka	 lauschte;
irgendwo	 läuteten	 die	 Glocken,	 aber	 es	 war	 noch	 sehr	 weit.	 Die	 Prozession	 hatte
wohl	eben	erst	den	Kreml	verlassen,	und	man	läutete	 in	den	Kirchen,	an	denen	sie
vorüberzog.

›Man	 läutet	 erst	 in	 der	 Iljinka	 oder	 in	 der	 Marossejka	 bei	 Nikola	 —	 es	 ist	 ein
schönes	Läuten!‹	dachte	Petka.	Und	da	erblickte	er	plötzlich	eine	Kuh.

Auf	dem	Hofe	spazierte	die	Kuh	des	Diakons,	eine	schöne,	wohlgenährte,	rote	Kuh.
Petka	 freute	 sich	 jedesmal,	 wenn	 er	 die	 Milchkuh	 des	 Diakons	 sah,	 das

›Braunchen‹,	wie	Großmutter	sie	zu	nennen	pflegte.
»Guten	Tag,	Braunchen!«	Petka	kam	hüpfend	näher	und	streckte	seine	Hand	aus,

um	 die	 Kuh	 zu	 streicheln	 .	 .	 .	 Das	 Geldstück	 funkelte	 in	 der	 Sonne,	 das
Fünfzehnkopekenstück	fiel	 ihm	aus	der	Hand,	die	Kuh	leckte	es	mit	der	Zunge	auf,
stieß	einmal	auf	und	verschluckte	es.

Kurz	und	gut	—	weg	war	es.
Petka	suchte	auf	dem	Rasen	und	zwischen	den	Steinchen,	ging	einige	Male	um	die

Kuh	herum,	stand	einen	Augenblick	still	und	wartete,	ob	die	Münze	nicht	wieder	zum
Vorschein	 käme	 .	 .	 .	 Nein,	 verschwunden	 war	 sein	 silbernes	 Geldstück,	 das
Braunchen	hatte	es	gefressen,	es	hatte	ihm	das	Fünfzehnkopekenstück,	das	er	zum
Eliastage	bekommen,	weggenommen.

Mit	leeren	Händen	ging	nun	Petka	zur	Eliaskirche.
Sollte	 er	 umkehren	 und	 der	 Großmutter	 alles	 erzählen?	 Großmutter	 würde	 wohl

sagen:	 »Wolltest	 mir	 nicht	 folgen,	 bist	 allein	 gegangen,	 darum	 hat	 es	 dir	 die	 Kuh
gefressen!«	 Und	 sie	 würde	 ihm	 nie	 wieder	 eine	 Silbermünze	 schenken.	 Sie	 würde
noch	sagen:	»Was	soll	man	auch	so	einem	Schlingel	Geld	schenken?	Das	frißt	ja	doch
die	 Kuh!«	 Nein,	 es	 ist	 doch	 besser,	 der	 Großmutter	 nichts	 zu	 sagen.	 Und	 die
Stachelbeeren	und	das	Schokoladeneis?	Nun,	er	wird	sich	eben	ohne	Stachelbeeren
und	ohne	Eis	behelfen	müssen.	Und	wenn	Großmutter	etwas	merkt?	Sie	wird	eben
nichts	 merken.	 Er	 wird	 der	 Großmutter	 sagen,	 daß	 er	 einen	 ganzen	 Zentner
Stachelbeeren	und	hundert	Portionen	Eis	gegessen	hat	.	.	.	Und	wenn	Großmutter	es
nicht	glaubt?	Sie	wird	es	wohl	glauben	müssen!	Die	Stachelbeeren	sind	 ja	billig	—
spottbillig	 sind	 sie,	 sagt	 Großmutter	 selbst.	 Und	 was	 ist	 auch	 dabei?	 Er	 hat	 eben
einen	 ganzen	 Zentner	 Stachelbeeren	 gekauft	 und	 aufgegessen:	 er	 hat	 Geld	 genug
gehabt,	es	sind	 ja	nicht	 fünf,	sondern	fünfzehn	Kopeken	gewesen!	Aber	er	hat	kein
Fünfzehnkopekenstück	mehr:	die	Kuh	hat	es	aufgefressen!

»Was	 bist	 du	 für	 eine	 Kuh!«	 sagte	 Petka	 vorwurfsvoll	 zu	 seinem	 geliebten
Braunchen.	 »Warum	 hast	 du	 das	 Geld	 gefressen?	 Die	 Stachelbeeren	 sind	 so	 schön
rot	 und	 behaart,	 und	 das	 Schokoladeneis	 schmeckt	 so	 herrlich	 .	 .	 .	 hundert
Portionen!«

Petka	 dachte	 im	 Gehen	 immer	 an	 sein	 Fünfzehnkopekenstück,	 das
unwiederbringlich	verloren	war.	Es	gab	nur	noch	eine	Möglichkeit:	Großmutter	alles
zu	 gestehen.	 Sie	 wird	 ihm	 dann	 vielleicht	 ein	 neues	 geben.	 Aber	 wo	 sollte
Großmutter	 eines	 hernehmen?	 Das	 Geld	 wächst	 nicht	 auf	 der	 Straße,	 pflegt
Großmutter	zu	sagen.	Sie	hat	ja	auch	nur	ein	paar	Silbermünzen;	Kopekenstücke	hat
sie	 genug	 .	 .	 .	 Petka	 ging	 am	 Kursker	 Bahnhof	 und	 an	 dem	 verwahrlosten
Rjabowschen	 Hause,	 wo,	 wie	 er	 glaubte,	 die	 goldenen	 Zimmer	 immer	 leer	 und
unbewohnt	standen,	vorbei.	Er	ging	zur	Eliaskirche	auf	dem	Woronzow-Feld.

Die	 ganze	 Wedenskaja-Gasse	 war	 mit	 Gras	 belegt,	 das	 ganze	 Pflaster	 mit
frischgemähtem	Gras	bestreut.	Da	war	Gras	von	den	Chludows	dabei,	und	von	den
Naidjonows	und	von	Myslin,	und	wie	alle	die	reichen	Gemeindemitglieder	sonst	noch
hießen.	 Die	 Füße	 glitten	 im	 Grase	 aus,	 und	 Petka	 brachte	 es	 fertig,	 sich	 ein	 paar
grüne	Grasflecke	auf	seine	Hose	zu	machen.	Im	Gras	lagen	auch	vereinzelte	Blumen,
und	 die	 Blumen	 dufteten	 nach	 Wiesen	 und	 brachten	 ihm	 die	 Wallfahrten	 in
Erinnerung.	 Petka	 unternahm	 jeden	 Sommer	 mit	 seiner	 Großmutter	 Wallfahrten.
Petka	dachte	nicht	mehr	an	das	aufgefressene	Fünfzehnkopekenstück	und	schloß	die
Augen:	ganz	klar,	ganz	deutlich	fühlte	er	die	Erde	und	das	Gras	unter	seinen	Füßen;
er	 fühlte	 sich	plötzlich	 in	die	Gegend	von	Swenigorod	versetzt,	auf	einen	Feldweg,
wo	 Glockenblumen	 blühen,	 auf	 einen	 Waldweg,	 wo	 der	 Kuckuck	 ruft,	 zum	 Sawwa-
Kloster	 zum	 Nikola-Ugrjescha,	 und	 vom	 Nikola-Ugrjescha	 zum	 Troiza-Sergius-
Kloster.

Die	Leute	eilten	schon	zur	Kirche;	andere	blieben	auf	dem	Bürgersteig	und	suchten
sich	ein	Plätzchen,	wo	 sie	bequem	stehen	und	 zusehen	konnten.	Das	Läuten	klang
immer	näher,	es	schien	schon	aus	der	nächsten	Nähe,	von	der	Troiza-Grjasi-Kirche
zu	 kommen.	 Nein,	 Petka	 hatte	 sich	 getäuscht,	 es	 war	 noch	 sehr	 weit:	 man	 läutete
erst	bei	Kosmas	und	Damian.

Auf	 dem	 Morosowschen	 Zaun	 stand	 noch	 niemand.	 Vor	 dem	 Tore	 waren	 nur	 die
Hausmeister	 versammelt,	 unter	 ihnen	 der	 Morosowsche	 Kutscher	 in	 einer



Plüschweste,	das	schwarze	Haar	mit	Butter	eingefettet.	Auch	Petka	wird	sich	einmal,
wenn	 er	 groß	 ist,	 das	 Haar	 mit	 Butter	 einfetten,	 und	 es	 wird	 dann	 ebenso	 schön
schwarz	sein	wie	das	Haar	des	Morosowschen	Kutschers;	jetzt	aber	benetzte	es	ihm
Großmutter,	wenn	er	aus	der	Badestube	heimkommt,	mit	Kwaß.

Petka	kletterte	auf	den	Zaun	hinauf	und	hielt	Ausschau	nach	der	Prozession	und
der	Großmutter.

›Es	wird	sich	schon	 irgendwo	auf	dem	Hofe	 finden‹,	dachte	er	ab	und	zu	an	sein
unglückseliges	Geldstück.	›Es	kann	gar	nicht	verlorengehen!‹

Vom	 Geld	 kamen	 seine	 Gedanken	 wieder	 auf	 die	 Prozession,	 und	 er	 horchte,	 in
welcher	 Kirche	 gerade	 geläutet	 wurde;	 von	 der	 Prozession	 kamen	 sie	 auf	 den
Morosowschen	 Kutscher,	 vom	 Kutscher	 auf	 das	 Gras	 und	 die	 Wallfahrten;	 so
schweiften	 die	 flüchtigen	 Gedanken	 des	 kleinen	 Petka,	 des	 Petuschok,1)	 wie
Großmutter	den	Jungen	zu	nennen	pflegte.

Nun	kam	auch	Großmutter	mit	ihrem	Sonnenschirm	an;	sie	kletterte	auf	den	Zaun
hinauf,	 die	 Glocken	 der	 Kirche	 zur	 Mariä	 Opferung	 in	 den	 Baraschi	 begannen	 zu
läuten,	die	Prozession	kam	immer	näher,	die	schweren	Kirchenfahnen	erstrahlten	in
goldenem	 Glanz,	 dann	 läutete	 es	 in	 der	 Eliaskirche,	 und	 Petka	 war	 vollkommen
getröstet.

›Großmutter	 wird	 mir	 ein	 anderes	 Geldstück	 schenken,	 und	 wenn	 sie	 mir	 keines
schenkt,	so	werde	ich	auch	ohne	Eis	und	Stachelbeeren	satt	werden.‹

2
Großmutter	 hatte	 niemand	 außer	 Petka.	 Petka	 ist	 ihr	 Großneffe,	 der	 Sohn	 ihres
Neffen,	aber	sie	nennt	ihn	Enkel.	Der	Neffe	ist	gänzlich	heruntergekommen:	er	war
früher	einmal	Parkettwichser	gewesen,	hatte	sich	etwas	zuschulden	kommen	lassen,
trieb	sich	lange	Zeit	arbeitslos	 in	Moskau	herum,	bekam	endlich	eine	Anstellung	in
einer	Bierhalle,	blieb	dort	nur	einen	Winter	lang,	gab	diese	Stellung	auf	und	wurde
Arbeiter	in	den	Goujon-Werken;	er	verließ	auch	diese	Stellung	und	geriet	schließlich
unter	 das	 lichtscheue	 Gesindel,	 das	 den	 Chitrowka-Markt	 bevölkert.	 Er	 besuchte,
wenn	auch	nur	selten	und	meistens	betrunken,	die	Großmutter,	um	sie	um	Geld	zu
bitten.	Großmutter	hatte	vor	dem	Neffen	große	Angst	und	nannte	ihn	›den	Räuber‹.

Petka	wohnt	mit	der	Großmutter	 in	einer	Kellerstube	auf	dem	Semljanoj-Wall,	 in
der	Nähe	der	Kirche	des	heiligen	Nikola	Kobylski.	Als	Großmutter	noch	bei	Kräften
gewesen	war,	hatte	sie	nie	müßig	dagesessen	und	über	nichts	zu	klagen	gehabt;	die
Nachbarn	sagten,	sie	brauche	sich	nie	ohne	Weißbrot	zu	Tisch	zu	setzen.	Nun	aber
sind	 ihre	 Augen	 schwach,	 und	 sie	 kann	 nicht	 mehr	 arbeiten.	 Großmutter	 ist	 auch
schon	bei	Jahren:	sie	war	sechs	Jahre	alt,	als	man	die	Leiche	des	Kaisers	Alexander
Pawlowitsch	aus	Taganrog	über	Moskau	überführte:	 so	alt	 ist	 sie	also	 schon!	Gute
Menschen	 unterstützen	 sie	 ab	 und	 zu,	 und	 sie	 bekam	 auch	 einen	 monatlichen
Zuschuß	 von	 der	 Armenpflege;	 ihr	 Petka	 aber	 wurde	 in	 eine	 Städtische	 Schule
aufgenommen.	Auf	dem	Semljanoj-Wall	kennt	 jedermann	die	Großmutter	Iljinischna
Sundukow;	 auch	 auf	 dem	 Woronzow-Feld	 und	 in	 den	 Syromjatniki	 ist	 sie	 gut
bekannt.	Mit	Mühe	und	Not	schlägt	sie	sich	mit	ihrem	Petka	durch.

Ihre	Kellerstube	ist	sehr	klein.	Vor	ihr	wohnten	zwei	alte	Frauen	darin,	mit	Namen
Smetanin,	 die	 ebenso	 gottesfürchtig	 waren	 wie	 die	 Großmutter.	 Als	 die	 Smetanins
starben,	 mietete	 Großmutter	 mit	 Petka	 die	 Kellerstube.	 Großmutter	 hat	 früher	 ein
anderes,	größeres	Zimmer	gehabt,	in	dem	jetzt	Stubenmaler	wohnen.

Großmutters	Zimmer	ist	vollgepfropft.	Es	steht	eine	Kommode	darin,	die	vor	Alter
eine	Art	Geheimkommode	geworden	ist:	die	mittlere	Schublade	läßt	sich	nicht	mehr
ganz	 herausziehen:	 man	 kann	 sie	 nur	 von	 rechts	 und	 auch	 nur	 einen	 Fingerbreit
herausschieben.	In	dieser	Schublade	—	davon	weiß	aber	nur	die	Großmutter	allein	—
sind	ein	silberner	Teeglasuntersatz	mit	Weintraubenmuster	und	zwei	silberne	Löffel
mit	Blumengravierung	und	schwarzem	Email	an	den	Stielen	verwahrt:	das	alles	 ist
Petkas	Eigentum,	das	er	nach	Großmutters	Tode	erben	wird.	Großmutter	hat	auch
einen	Kleiderschrank,	gleichfalls	mit	einem	geheimen	Trick:	du	kannst	die	Tür	zwar
aufmachen,	 hast	 aber	 gleich	 die	 ganze	 Bescherung,	 denn	 die	 Tür	 fällt	 sofort	 ganz
heraus:	 nur	 Großmutter	 allein	 versteht	 es,	 in	 ein	 bestimmtes	 Loch	 einen	 Stift
hineinzustecken,	so	daß	die	Tür	auf	den	richtigen	Platz	kommt	und	der	Schrank	sich
wieder	 schließen	 läßt.	 Großmutter	 besitzt	 auch	 noch	 einen	 kleinen	 eichenen
eisenbeschlagenen	Koffer,	in	dem	sie	ein	Hemd,	ein	Leichentuch,	ein	Paar	Pantoffeln
ohne	 Absätze	 und	 ein	 Stück	 Leinwand	 verwahrt:	 das	 alles	 bleibt	 für	 ihre	 Leiche
aufgespart.	 Als	 man	 einmal	 im	 Herbst	 auf	 dem	 Hof	 Kraut	 schnitt,	 stopfte	 Petka	 in
diese	Truhe	Kohlstrünke	hinein:	der	Schlingel	glaubte,	es	würde	Großmutter	Freude
machen,	wenn	sie	im	Jenseits	von	den	Kohlstrünken	naschen	könnte.	Ein	kleines	Sofa
steht	auch	noch	da:	von	außen	betrachtet,	ist	es	noch	ganz	anständig,	wenn	man	sich
aber	ungeschickt	draufsetzt,	so	stößt	man	sich	an	einer	Holzleiste.	Im	Winkel	steht
ein	 Heiligenschrein	 mit	 drei	 Abteilungen.	 Zuoberst	 hängen	 mehrere	 geweihte
Bildchen	 von	 den	 Wallfahrtsorten	 und	 noch	 allerlei	 andere	 Bildchen	 und
Messingkreuze.	 Darunter	 steht	 die	 Ikone	 ›Die	 Moskauer	 Wundertäter‹:	 Maxim	 der
Selige,	Wassili	der	Selige	und	Johannes	der	Narr	in	Christo	stehen	nebeneinander	—
Wassili	nackt,	Maxim	mit	einem	Schurz	und	 Johannes	 in	einem	weißen	Gewand	—,
die	Arme	im	Gebet	ausgestreckt,	vor	dem	Moskauer	Kreml;	über	dem	Kreml	ist	die
heilige	 Dreifaltigkeit	 dargestellt,	 und	 über	 den	 Heiligen	 ein	 dunkler	 Wald,	 die
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›Mutter-Einöde‹	 mit	 zerklüfteten	 Bergen,	 Bergen,	 die	 wie	 Zungen	 aussehen:	 Petka
hält	 sie	 für	 Feuerberge.	 Es	 ist	 eine	 uralte	 Ikone.	 Daneben	 steht	 eine	 zweite	 auf
Goldgrund	gemalte	Ikone:	›Die	vier	Marienfeste‹.	Sie	stellt	die	vier	Muttergottesfeste
dar:	Maria	Schutz	und	Fürbitte,	Aller	Leidenden	Freude,	Mariä	Erscheinung	und	die
Muttergottes	von	Achtyrka.	Das	Bild	fällt	 fast	auseinander,	so	alt	 ist	es.	Unter	dem
Heiligenschrein	liegen	drei	Knäuel:	ein	Knäuel	Stricke,	ein	Knäuel	Bindfaden	und	ein
Knäuel	 bunter	 Schnüre:	 während	 vieler	 Jahre	 hat	 Großmutter	 sie	 aufgespart.
Schließlich	existiert	noch	eine	Truthenne	—	das	ist	ihre	ganze	Habe.

Großmutter	gibt	Petka	sein	Essen	und	denkt	auch	an	die	Truthenne.	Die	Truthenne
wohnt	 auf	 dem	 Hof	 in	 einem	 kleinen	 Schuppen,	 der	 Schuppen	 steht	 neben	 dem
Kuhstall;	die	Truthenne	stirbt	langsam	dahin	und	ist	schon	so	alt	wie	die	Großmutter.
Großmutters	 ›Herr	 Jesus‹	 kann	 sie	 zwar	 nicht	 nachsprechen,	 versteht	 aber
anscheinend	sonst	alles:	in	ihrem	langen	Leben	hat	sie	alles	gelernt,	alles	erfaßt.

Als	 Petka	 klein	 war,	 hatte	 er	 vor	 der	 Truthenne	 Angst;	 aber	 mit	 den	 Jahren
gewöhnte	er	sich	an	sie	und	liebte	es,	sie	anzuschauen:	er	pflegte	sich	im	Schuppen
vor	ihr	hinzukauern	und	sie	zu	betrachten;	ihn	interessierte	ihr	Kopf,	der	ganz	rosa
und	 mit	 vielen	 kleinen	 rosa	 Warzen	 besät	 war.	 Die	 Truthenne	 stand	 vor	 ihm,	 blies
sich	auf	und	kauerte	sich	hin.	Und	so	kauerten	sie	beide:	Petka	und	die	Truthenne.

Die	Hühner	des	Diakons	haben	Hähnchen,	die	Katze	Puschok	hat	Kätzchen,	aber
die	Truthenne	hat	nichts	—	wie	kommt	das?	fragte	sich	Petka	mehr	als	einmal.

Auch	die	Großmutter	sagte	manchmal	nachdenklich	vor	sich	hin:
»Wenn	Gott	der	Truthenne	ein	Ei	schenken	wollte,	so	gäbe	es	Hähnchen!«
›Alles	 kommt	 vom	 Ei,	 wenn	 Gott	 der	 Truthenne	 ein	 Ei	 schenkt,	 so	 gibt	 es

Hähnchen!‹	sagte	sich	auch	Petka.
»Großmutter,	und	wenn	Gott	der	Truthenne	wirklich	ein	Ei	schenkt?«
»Gott	geb’s!«
»Was	geschieht	dann	weiter?«	prüfte	der	kluge	Petka	die	Großmutter.
»Dann	setzt	sie	sich	hin.«
»Wie	setzt	sie	sich	hin,	Großmutter?«
»Auf	das	Ei	setzt	sie	sich,	Petuschok.	So	macht	sie	das.«	Großmutter	kauerte	hin

wie	 die	 Truthenne.	 »Einundzwanzig	 Tage,	 das	 sind	 genau	 drei	 Wochen,	 sitzt	 sie
darauf;	nur	wenn	sie	fressen	muß,	steht	sie	auf	und	das	auch	nur	jeden	zweiten	oder
dritten	Tag.	Und	dann	kommt	ein	Truthähnchen	heraus.«

»Großmutter,	wo	werden	wir	das	Hähnchen	hintun?«
»Es	wird	bei	uns	wohnen.«
»Großmutter,	 wir	 werden	 es	 in	 einen	 Käfig	 tun,	 und	 es	 wird	 wie	 eine	 Nachtigall

singen,	ja,	Großmutter?«
»Ja,	 Petuschok,	 es	 wird	 ein	 kleines	 Hähnchen	 sein,	 ganz	 gelb,	 mit	 einem

Schöpfchen.«
»Großmutter,	 wir	 werden	 uns	 einen	 Luftballon	 machen	 und	 fliegen.	 Ja,

Großmutter?«
»Was	fällt	dir	ein,	Petuschok!«
»Wir	 werden	 fliegen,	 Großmutter,	 wir	 werden	 mit	 dem	 Hähnchen	 in	 dem

Luftballon	wohnen.	Ja?«
Großmutter	 schwieg	 eine	 lange	 Weile.	 Petka	 glotzte	 aber	 über	 die	 Großmutter

hinweg	und	sah	wohl	bereits	 im	Geiste	den	Luftballon,	 in	dem	sie	wohnen	würden:
er,	das	Hähnchen	und	die	Großmutter.

»Ich	 bin	 damit	 nicht	 einverstanden«,	 sagte	 die	 Großmutter.	 »Ich	 will	 hier	 unten
sterben,	auf	dem	Luftballon	mag	ich	nicht	sterben.«

»Großmutter«,	Petka	dachte	nur	an	seine	Sachen	und	hörte	die	Großmutter	nicht.
»Alles	kommt	doch	vom	Ei?«

»Möge	Gott	ihr	doch	eins	schenken!«	Großmutter	wollte	so	schrecklich	gern,	daß
die	Truthenne	legte,	und	sie	dachte	an	das	Hähnchen	mit	derselben	Sehnsucht	wie
Petka.

Petka	 hatte	 das	 Geldstück	 vom	 Eliastage	 vergessen	 und	 machte	 der	 Kuh	 keine
Vorwürfe	 mehr,	 weil	 sie	 es	 gefressen	 hatte;	 er	 brauchte	 kein	 Geldstück	 mehr,	 er
brauchte	 nur	 das	 kalikutische	 Hähnchen.	 Aber	 wo	 sollte	 er	 ein	 Ei	 hernehmen,	 wie
könnte	 er	 es	 einrichten,	 daß	 Gott	 der	 Truthenne	 ein	 Ei	 schenkt,	 aus	 dem	 alles
kommt,	aus	dem	auch	ein	Truthähnchen	kommt?

›Ich	 könnte	 ja	 ein	 Ei	 vom	 Diakon	 nehmen	 und	 es	 unter	 die	 Truthenne	 legen‹,
überlegte	 sich	 Petka.	 ›Der	 Diakon	 hat	 viele	 Hühner,	 und	 seine	 Hühner	 legen	 viele
Eier	.	.	.	Und	man	braucht	ja	doch	nur	ein	einziges	Ei!	Wenn	er	es	aber	merkt?	Seine
Eier	sind	ja	alle	gezeichnet!‹	Petka	hatte	schon	in	des	Diakons	Kiste	hineingeschaut.
›Datum	 und	 Monat	 sind	 auf	 jedem	 Ei	 verzeichnet,	 man	 wird	 es	 merken,	 und	 dann
stehe	 ich	 als	 Dieb	 da.	 Und	 als	 Dieb	 werde	 ich	 auf	 den	 Chitrowka-Markt	 gehen
müssen.	Und	Großmutter?	Wie	wird	sie	ohne	mich	leben?‹	—	›Ich	lebe	nur	für	dich,
Petuschok,	sonst	wäre	es	 für	mich	 längst	Zeit	zu	sterben!‹	—	pflegt	Großmutter	zu
sagen.	 ›Nein,	 vom	 Diakon	 will	 ich	 nichts	 nehmen.	 Aber	 wie	 kann	 ich	 mir	 ein	 Ei
verschaffen?	Ich	brauche	ja	nur	ein	einziges!‹

Ein	 Zufall	 kam	 Petka	 zu	 Hilfe.	 Großmutter	 wollte	 einmal	 ihrem	 Petuschok	 eine
Freude	 machen	 und	 ihn	 mit	 Spiegeleiern	 traktieren.	 Und	 sie	 schickte	 Petka	 zum
Kaufmann,	 um	 drei	 Eier	 zu	 kaufen.	 Petka	 brachte	 bloß	 zwei	 Eier	 mit:	 das	 dritte
versteckte	er	und	sagte	der	Großmutter,	er	habe	es	zerbrochen.

»Da	 hast	 du	 es,	 Petuschok:	 die	 Kuh	 hat	 dir	 das	 Geldstück	 gefressen,	 und	 das	 Ei
hast	du	zerbrochen!«	Das	zerbrochene	Ei	tat	der	Großmutter	furchtbar	leid.



Petka	hätte	wohl	sonst	die	Eierspeise	vor	Ärger	gar	nicht	angerührt;	aber	jetzt,	wo
er	 in	 seiner	 Tasche	 das	 Ei	 liegen	 hatte,	 aus	 dem	 alles	 kommt,	 aus	 dem	 auch	 ein
Hähnchen	 kommen	 konnte,	 machte	 er	 sich	 nicht	 viel	 daraus:	 soll	 nur	 Großmutter
sagen,	was	sie	will.	Er	verzehrte	schnell	sein	Spiegelei,	wischte	sich	nicht	einmal	den
Mund	ab	und	lief	 in	den	Schuppen	zu	der	Truthenne.	Er	 legte	 ihr	das	Ei	unter	den
Schwanz	und	wartete	der	Dinge,	die	da	kommen	sollten.	Die	Truthenne	sah	aber	gar
nicht	 hin,	 als	 wenn	 da	 gar	 kein	 Ei	 läge,	 und	 dachte	 gar	 nicht	 daran,	 sich
draufzusetzen.

Was	ist	denn	das?	Und	wenn	sie	sich	nicht	hinsetzt?
»Setz	 dich,	 Truthenne,	 setz	 dich,	 bitte!«	 Petka	 kauerte	 hin,	 starrte	 auf	 die	 rosa

Warzen	der	Truthenne	und	verharrte	so,	ohne	zu	atmen,	ohne	sich	zu	regen,	von	dem
einen	 hartnäckigen	 Gedanken,	 dem	 einen	 heißen	 Wunsch,	 der	 einen	 Bitte	 beseelt:
»Setz	dich	doch,	Truthenne,	setz	dich,	bitte!«

Die	Truthenne	blies	sich	auf	und	setzte	sich	auf	das	Ei,	ja,	ganz	genau	auf	das	Ei.
Und	Petka	kauerte	noch	lange	vor	ihr,	wandte	keinen	Blick	von	der	Truthenne,	von

dem	einen	hartnäckigen	Gedanken,	von	dem	einen	heißen	Wunsch	beseelt	.	.	.
Die	Truthenne	saß	ruhig	und	fest	auf	dem	Hühnerei.
Petka	erhob	sich	leise,	ging	aus	dem	Schuppen	und	lief	von	hinten	herum	zu	einem

Spalt	 in	der	Wand.	Er	blieb	am	Spalt	kleben:	die	Truthenne	saß	ruhig	und	 fest	auf
dem	Hühnerei.

Sollte	er	es	der	Großmutter	sagen?	Nein,	Großmutter	wird	es	schon	selber	sehen.
Wie	wird	sie	sich	freuen,	wenn	sie	die	Truthenne	auf	dem	Ei	sitzen	sieht!

Petka	stand	den	ganzen	Tag	Wache	am	Spalt:	er	paßte	auf	die	Truthenne	auf	und
wartete	auf	die	Großmutter.	Großmutter	kam	in	den	Schuppen,	um	der	Truthenne	ihr
Futter	zu	geben.

»Gepriesen	sei	der	Schöpfer!«	flüsterte	die	Alte.	Sie	bekreuzigte	sich,	sie	trippelte
aufgeregt	umher,	sie	traute	ihren	Augen	nicht,	sie	konnte	es	einfach	nicht	begreifen:
die	Truthenne	hatte	ein	Ei	gelegt,	die	Truthenne	saß	auf	einem	Ei!

Am	Abend	nach	diesem	langen,	wundervollen	Tage	legte	sich	Petka	schlafen,	auch
Großmutter	ging	zu	Bett.	Petka	drehte	sich	hin	und	her	und	konnte	nicht	einschlafen:
er	 wartete	 immer,	 daß	 Großmutter	 etwas	 von	 der	 Truthenne	 sagen	 werde.	 Auch
Großmutter	wälzte	 sich	 immer	von	der	einen	Seite	auf	die	andere:	 sie	hatte	große
Lust,	von	der	Neuigkeit	zu	sprechen,	fürchtete	aber,	das	Glück	zu	berufen.

Lange	 beherrschte	 sich	 die	 Alte,	 hielt	 es	 aber	 schließlich	 doch	 nicht	 aus.
»Petuschok!«	rief	die	Großmutter.

»Großmutter!«	Der	Schlingel	begriff	sofort,	um	was	es	sich	handelte.	Er	 tat	aber
so,	als	ob	er	ihr	aus	dem	Schlafe	antwortete.

»Du	schläfst	noch	nicht,	Petuschok?«
»Was	willst	du,	Großmutter?«
»Der	liebe	Gott	hat	uns	seine	Gnade	erwiesen!«	Großmutter	fing	sogar	zu	lachen

an	und	keuchte	vor	Freude.	»Ein	Ei!	Die	Truthenne	sitzt	.	.	.«
»Sie	sitzt,	Großmutter?«
»Ja,	 Petuschok,	 sie	 sitzt	 .	 .	 .«	 Großmutter	 sagte	 es	 mit	 schwacher	 Stimme	 und

bekam	einen	Hustenanfall.
»O	Großmutter,	wir	werden	jetzt	einen	Truthahn	haben,	ein	Hähnchen?«
»Ein	Truthähnchen,	ein	kalikutisches	Hähnchen«,	flüsterte	die	Großmutter,	als	ob

im	 kalikutischen	 Hähnchen	 das	 ganze	 Geheimnis,	 das	 ganze	 Glück	 von	 ihrem	 und
Petkas	Leben	läge.

»Wird	es	bei	uns	wohnen?«
»Gewiß,	Petuschok,	wo	denn	sonst?«
»Wir	werden	es	doch	nicht	aufessen,	Großmutter?«
Großmutter	antwortete	nicht	mehr,	Großmutter	war	schon	eingeschlafen,	beglückt

und	 erfreut	 durch	 die	 göttliche	 Gnade,	 durch	 den	 Gedanken	 an	 das	 kalikutische
Hähnchen,	das	nach	einundzwanzig	Tagen	aus	dem	Hühnerei	kommen	sollte.

Das	 Öllämpchen	 flackerte	 leise	 vor	 den	 Bildchen	 und	 Kreuzchen,	 vor	 den	 ›Vier
Marienfesten‹:	Maria	Schutz	und	Fürbitte,	Aller	Leidenden	Freude,	der	Muttergottes
von	 Achtyrka	 und	 Mariä	 Erscheinung	 —	 und	 vor	 den	 ›Moskauer	 Wundertätern‹:
Maxim	dem	Seligen,	Wassili	dem	Seligen	und	Johannes	dem	Narren	in	Christo.	Die
Berge	der	›Mutter-Einöde‹	glühten	im	Lichte	der	Nachtlampen	rot	und	schnitten	sich
wie	mit	Flammenzungen	in	den	Moskauer	Kreml	hinein.

»Großmutter,	 ich	 werde	 das	 Hähnchen	 lieben!«	 Petka-Petuschok,	 Großmutters
Hähnchen,	schlief	mit	diesen	Worten	ein.

Jeden	 Tag,	 ganz	 gleich,	 ob	 es	 nötig	 war	 oder	 nicht,	 schaute	 Großmutter	 in	 den
Schuppen	nach	der	Truthenne;	sie	dankte	jedesmal	Gott	für	die	ihr	erwiesene	Gnade
und	zählte	die	Tage.	Auch	Petka	zählte	die	Tage	und	war	nicht	weniger	aufgeregt	als
die	 Großmutter;	 er	 ließ	 seinen	 Drachen	 nicht	 mehr	 steigen,	 dachte	 nicht	 mehr	 an
seine	Schlangenklapper	und	vergaß,	daß	er	das	Ei	selbst	unter	die	Truthenne	gelegt
hatte:	 er	 glaubte	 an	 das	 Hühnerei,	 als	 ob	 es	 ein	 echtes,	 von	 der	 Truthenne	 selbst
gelegtes	 Ei	 wäre.	 Die	 Truthenne,	 die	 sich	 gegen	 jede	 Truthennensitte	 so
unzeitgemäß	 auf	 das	 Ei	 gesetzt	 hatte,	 saß	 auf	 dem	 Hühnerei	 ruhig	 und	 fest	 und
dachte	 gar	 nicht	 daran,	 aufzustehen	 und	 im	 Schuppen	 spazierenzugehen.	 Kam	 es
daher,	daß	sie,	seit	sie	auf	der	Welt	war,	bis	in	ihr	tiefes	Alter	hinein,	noch	niemals
gelegt	und	keine	Ahnung	von	Eiern,	weder	von	eigenen	noch	von	Hühnereiern	hatte?
Oder	 daher,	 daß	 Petka	 durch	 seinen	 Willen	 wirkte	 oder	 Großmutters	 Gebet	 Gehör
gefunden	 hatte	 —	 jedenfalls	 entbrannte	 in	 ihr	 die	 Brutlust	 wie	 bei	 einer	 richtigen



Glucke,	und	die	rosa	Warzen	auf	ihrem	Kopfe	wurden	immer	blasser.
Und	so	vergingen	zwanzig	Tage	und	ein	Tag.
Petka	konnte	nicht	mehr	schlafen:	»Und	wenn	kein	Hähnchen	herauskommt,	wenn

es	ein	taubes	Ei	ist?«	Wie	konnte	er	auch	schlafen?	Jeden	Morgen,	sobald	es	tagte,
lief	er	in	den	Schuppen,	nach	der	Truthenne	zu	sehen.

»Petuschok	kommt	gegangen,	hat	die	Sonne	eingefangen!«	sang	Petka,	auf	einem
Beine	 hüpfend.	 Draußen	 im	 Schuppen	 und	 auch	 in	 Großmutters	 Stube	 hauchte	 er
das	 Hähnchen	 mit	 seinem	 warmen	 Atem	 an,	 als	 ob	 im	 Hähnchen	 das	 ganze
Geheimnis,	das	ganze	Glück	von	seinem	und	Großmutters	Leben	läge.

»Gelobet	seist	du,	Herr!	Gepriesen	sei	dein	Langmut!«	Großmutter	konnte	sich	vor
Freude	kaum	auf	den	Beinen	halten.

3
Der	 Herbst	 fiel	 in	 jenem	 Jahre	 trocken	 und	 warm	 aus.	 Die	 Sonne	 schien	 zwar	 nur
wenige	Stunden	am	Tage,	befiederte	aber	doch	das	kalikutische	Hähnchen:	es	wuchs
heran,	krähte	mit	heiserer	Stimme,	tat	sehr	vornehm,	fiel	über	die	 im	Frühjahr	zur
Welt	 gekommenen	 Hähne	 des	 Diakons	 her	 und	 raufte	 mit	 ihnen	 wie	 ein	 richtiger
Hahn.	Alle	Anzeichen	sprachen	dafür,	daß	es	einen	spitzen,	hellroten	Kamm,	kräftige
Sporen	 und	 eine	 laute	 Stimme	 haben	 würde:	 es	 war	 eben	 ein	 echtes	 kalikutisches
Hähnchen!

Nicht	die	Truthenne	—	wie	sollte	sie	auch?	—	die	Truthenne	starb	langsam	dahin
—,	 sondern	 die	 Großmutter	 pflegte	 das	 Hähnchen,	 und	 als	 die	 warmen	 Tage	 von
kalten	 abgelöst	 wurden,	 nahm	 sie	 es	 aus	 dem	 Schuppen	 in	 die	 Stube.	 Großmutter
wird	 Petkas	 Glück	 wohl	 bewachen,	 sie	 wird	 das	 Hähnchen	 großziehen,	 so	 wie	 sie
Petka	großgezogen	und	sich	ihr	Glück	für	ihre	alten	Tage	erhalten	hat.

Zugleich	 mit	 der	 Kälte	 und	 der	 Oktobernässe	 brach	 eine	 unruhige	 Zeit	 an,	 die
denkwürdigen	Tage	der	Volksopfer	und	der	Freiheit.

Daß	auf	den	Hauptstraßen	das	elektrische	Licht	nicht	mehr	brannte	und	ganz	 in
der	Nähe	auf	dem	Kursker	Bahnhof	die	blank	geputzten	Lokomotiven	unbeweglich
dastanden	und	froren;	daß	die	schrecklichen	roten	Schlote	der	Goujon-Werke	in	der
Pokrowka-Vorstadt	nicht	mehr	qualmten	und	am	Himmel	hinter	dem	Androni-Kloster
kein	Feuerschein	bebte	—	das	alles	hätte	doch,	könnte	man	meinen,	auf	Großmutter
in	 ihrer	 Kellerstube	 nicht	 den	 geringsten	 Eindruck	 machen	 sollen:	 Großmutter
brauchte	 kein	 elektrisches	 Licht,	 sie	 ging	 abends	 nie	 aus,	 beabsichtigte	 nicht	 zu
verreisen	 und	 hatte	 auch	 mit	 den	 Goujon-Werken	 nicht	 das	 geringste	 zu	 schaffen.
Großmutter	wohnte	aber	in	ihrem	Keller	nicht	allein:	ihre	Nachbarn,	lauter	einfache
Arbeiter,	 waren	 mit	 einer	 festen	 Kette	 an	 die	 roten	 Schlote	 der	 Goujon-Werke	 wie
auch	an	die	blanken	Kursker	Lokomotiven	gebunden;	der	Umstand,	daß	die	Schlote
nicht	 mehr	 qualmten	 und	 die	 Lokomotiven	 stillstanden,	 hatte	 sie	 aus	 ihrer
Arbeitsbahn	geschleudert,	 ihr	ganzes	arbeitsvolles	Leben	auf	den	Kopf	gestellt,	die
Erde	erschüttert	und	ihre	Tage	zu	Tagen	des	jüngsten	Gerichts	gemacht.	Das	Gefühl,
das	die	Straßen	ergriffen	hatte	und	 in	das	Leben	und	die	Gedanken	des	Alltags	als
ein	Weltuntergang	eingedrungen	war,	das	sich	von	Vorstadt	zu	Vorstadt,	von	Straße
zu	 Straße,	 von	 Gäßchen	 zu	 Gäßchen,	 von	 Sackgasse	 zu	 Sackgasse,	 von	 Fabrik	 zu
Fabrik,	 von	 Keller	 zu	 Keller	 als	 die	 dunkle	 Vorahnung	 einer	 schweren	 Not
fortpflanzte,	hatte	auch	die	greise	Seele	der	Großmutter	an	der	Schwelle	ihres	Todes
erfaßt.

Der	 auf	 dem	 Chitrowka-Markt	 fast	 gänzlich	 verschollene	 Neffe	 der	 Großmutter,
der	 ›Räuber‹,	 erschien	 eines	 Tages	 wieder	 in	 Großmutters	 Kellerwohnung	 bei	 der
Kirche	des	heiligen	Nikola	Kobylski.

Sein	 von	 Rheumatismus	 gekrümmter	 Arm,	 seine	 Nase,	 die	 wie	 drei	 Nasen
übereinander	aussah	—	 (es	kam	von	der	Elephantiasis),	 der	 schwarze	abgetragene
Überzieher,	unter	dem	er	nichts	als	die	ganz	zerfetzte,	ungewaschene,	vor	Schmutz
steife	 Wäsche	 hatte	 —	 all	 das	 jagte	 der	 Großmutter	 Angst	 und	 Schrecken	 ein.
Großmutter	fürchtete	gar	nicht,	daß	er	von	ihr	Geld	verlangen	und	ihr	das	Messer	an
die	Kehle	setzen	würde:	sie	würde	ihm	das	letzte	Geld	geben,	obwohl	sie	es	gar	nicht
leicht	haben	und	nachher	mit	Petka	viele	Tage	würde	hungern	müssen;	es	überfiel
sie	 die	 schreckliche	 Vorahnung,	 daß	 der	 Neffe,	 Petkas	 Vater,	 der	 ›Räuber‹,	 ihrem
Petka	etwas	antun	würde.	Was	er	ihm	aber	antun	würde	und	was	er	Petka	überhaupt
antun	könnte,	darüber	vermochte	sie	sich	keine	Rechenschaft	zu	geben.	Doch	in	der
Tiefe	ihrer	greisen	Seele	fühlte	sie	ganz	deutlich,	daß	Petka	eine	Gefahr	drohte,	daß
das	Unglück	bereits	aus	seinem	schrecklichen	knöchernen	Reiche	herausgekrochen
war	und	 immer	näher	heranrückte,	daß	es	schonungslos,	unerbittlich	und	grausam
an	Petuschoks	kindliches,	kleines	Herz	heranschlich.

Der	 Neffe	 hatte	 Durst	 und	 Hunger.	 Großmutter	 richtete	 für	 ihn	 den	 Samowar.
Petka	kam	aus	der	Schule,	und	sie	setzten	sich	alle	an	den	Tisch,	Tee	trinken.

Petka	 hatte	 von	 den	 Pilgern,	 mit	 denen	 er	 auf	 seinen	 Wallfahrten
zusammengekommen	 war,	 viele	 Heiligengeschichten	 gehört	 und	 wußte,	 wie	 die
Heiligen	 ihre	 Kronen	 erworben	 hatten:	 und	 nun	 sehnte	 er	 sich	 danach,	 einmal
Räuber	 zu	werden,	 sich	eine	 schwere	Sünde	auf	die	Seele	 zu	 laden,	dann	Buße	zu
tun,	in	ein	Kloster	zu	gehen	und	in	einer	Höhle	zu	leben.	Nun	saß	er	aber	an	einem
Tisch	 mit	 einem	 Räuber,	 trank	 mit	 ihm	 aus	 demselben	 Samowar	 Tee,	 und	 dieser
Räuber,	 Großmutters	 Neffe,	 war	 sein	 leiblicher	 Vater.	 Petka	 wandte	 keinen	 Blick



vom	 Vater	 und	 starrte	 seine	 dreistufige	 Nase	 mit	 derselben	 verzehrenden	 Neugier
an,	mit	der	er	einst	 im	Schuppen	die	 rosa	Warzen	der	Truthenne	betrachtet	hatte.
Und	 da	 er	 nicht	 wußte,	 wie	 er	 dem	 Vater	 gefällig	 sein	 und	 dem	 Räuber	 seine
Kühnheit	 zeigen	 konnte,	 sprang	 er	 plötzlich	 von	 Stuhl,	 packte	 das	 Hähnchen,	 das
sich	unter	das	Sofa	verkrochen	hatte,	an	den	Flügeln	und	schleppte	es	herbei.

»Schau	dir	das	Hähnchen	an«,	sagte	Petka,	»ein	kalikutisches	ist	es!«
»Petka	 und	 ich	 haben	 nur	 einen	 Wunsch,	 daß	 dem	 Hähnchen	 nichts	 geschieht;

sonst	brauchen	wir	nichts!«	sagte	Großmutter,	als	ob	sie	sich	rechtfertigen	müsse;
ihre	Hände	zitterten,	und	ihr	Kopf	wackelte	hin	und	her.

Der	Räuber	blinzelte	dem	Hähnchen	zu	—	ein	feines	Hähnchen!	Der	Räuber	aß	mit
großer	 Hast	 und	 entschädigte	 sich	 für	 alle	 die	 Hungertage,	 derentwegen	 ihm	 der
Magen	knurrte.	Nachdem	er	Petkas	und	Großmutters	Mittagsessen	verzehrt	hatte,
machte	 er	 sich	 über	 den	 Tee	 her.	 Das	 heiße	 Getränk	 erwärmte	 ihn,	 machte	 ihn
schlaff	und	löste	ihm	die	Zunge.	Und	er	begann	ganz	wirres	Zeug	zu	reden,	wobei	er
über	Petka	und	die	Großmutter	hinwegsah,	genauso	wie	Petka	über	die	Großmutter
hinweggesehen,	 als	 er	 ihr	 vom	 Luftballon	 erzählt	 hatte,	 auf	 dem	 sie	 einst	 wohnen
würden:	er,	das	Hähnchen	und	die	Großmutter.	Aus	den	Worten	des	Räubers	folgte,
daß	 nun	 fast	 alles	 erlaubt	 sei,	 daß	 es	 keine	 Gesetze	 mehr	 gebe,	 daß	 alle	 Gesetze
abgeschafft	seien	und	daß	heute	oder	morgen	alle	Gelder	in	seine	Hände	übergehen
würden;	und	da	würde	die	blutige	Abrechnung	beginnen.

»Die	 gebildeten	 Schichten	 .	 .	 .	 Revolution	 .	 .	 .«	 Der	 Räuber	 gebrauchte	 lauter
unverständliche	und	schwierige	Worte	und	machte	mit	dem	Finger	die	Gebärde	des
Halsabschneidens.	»Eine	Gräfin	werde	ich	mir	zur	Frau	nehmen!«

Und	je	wärmer	es	dem	Räuber	wurde,	um	so	verworrener	und	unwahrscheinlicher
klangen	seine	Worte.	Petka	hörte	dem	Vater	mit	offenem	Munde	zu	und	starrte	auf
seine	dreistufige	Nase.	Großmutter	schüttelte	den	Kopf.

»Petka	und	ich	haben	nur	den	einen	Wunsch,	daß	dem	Hähnchen	nichts	geschieht.
Sonst	 brauchen	 wir	 nichts«,	 flüsterte	 Großmutter,	 als	 müßte	 sie	 Petka	 und	 sich
rechtfertigen.

Der	 Räuber	 trank	 die	 letzte	 Tasse	 Tee	 aus	 und	 ging	 mit	 Großmutters	 letztem
Kleingeld	 in	 der	 Hand	 fort.	 Großmutter	 blieb	 mit	 Petka	 und	 dem	 kalikutischen
Hähnchen	 allein.	 Sie	 räumten	 alles	 auf,	 stellten	 den	 Samowar	 weg,	 spülten	 die
Tassen	ab	und	fegten	mit	einem	Flederwisch	die	Brotkrumen	in	einen	Beutel;	Petka
machte	seine	Schulaufgaben,	dann	saßen	sie	noch	eine	Weile	beisammen,	gähnten,
schwiegen	und	schlugen	so	den	Abend	tot.	Nachdem	sie	das	Abendgebet	gesprochen
hatten,	sahen	sie	unter	das	Sofa	nach	dem	Hähnchen:	ob	es	schon	schlafe	oder	nicht.
Das	Hähnchen	schlief	schon	längst.	Nun	gingen	sie	selbst	auch	zu	Bett.

Petka	 wälzte	 sich	 hin	 und	 her	 und	 konnte	 nicht	 einschlafen.	 Auch	 Großmutter
drehte	sich	immer	von	der	einen	Seite	auf	die	andere:	sie	fühlte	Unruhe	und	Angst.

»Petuschok!«	rief	Großmutter,	als	sie	ihre	Angst	nicht	länger	bemeistern	konnte.
Petka	 warf	 sich	 im	 Bette	 mit	 offenen	 Augen	 hin	 und	 her:	 er	 sah	 sich	 schon	 als

Räuber	 und	 baute	 sich	 aus	 den	 unverständlichen	 Räuberworten,	 die	 er	 vom	 Vater
gehört	hatte,	Räubertaten	und	ein	Räuberleben	auf.

»Petuschok,	du,	Petuschok!«	rief	Großmutter	noch	leiser,	noch	freundlicher.
»Was	 ist	 denn,	 Großmutter?«	 Petka	 sprang	 auf:	 es	 war	 ihm,	 als	 hätte	 er

Großmutters	Stimme	gehört.
»Ich	 bin	 es,	 Petuschok,	 fürchte	 dich	 nicht.«	 Großmutter	 konnte	 vor	 Angst	 kaum

sprechen.	»Geh	nicht	fort,	Petuschok	.	.	.«
»Unter	die	Räuber	will	 ich	gehen,	Großmutter«,	antwortete	Petka	augenblicklich.

»Als	Räuber	will	ich	leben!	Und	auch	du,	Großmutter,	sollst	unter	die	Räuber	gehen
.	.	.«

»Geh	nicht	fort,	Petuschok!«	piepste	Großmutter	so	leise,	daß	Petka	sie	gar	nicht
hörte.	 Dann	 lag	 sie	 wie	 starr	 in	 unheimlicher	 Angst	 da:	 jeder	 Ton,	 jedes	 Rascheln
schien	 ihr	 unheilverkündend,	 das	 Hundegebell	 erschreckte	 sie,	 und	 es	 war	 ihr,	 als
schleiche	sich	schon	jemand	an	ihre	Kellertür	heran,	ein	Dieb,	ein	böser	Mensch,	um
ihr	ihren	Petka,	ihren	Petuschok	zu	nehmen.

Petka	lag	mit	offenen	Augen	da;	er	war	aber	nicht	mehr	Petka,	sondern	ein	echter
Räuber	mit	schwarzem,	wie	beim	Morosowschen	Kutscher	mit	Butter	eingefettetem
Haar,	mit	einer	dreistufigen	Nase	und	einem	gekrümmten	Arm;	er	wird	Großmutter
und	das	kalikutische	Hähnchen	abholen,	sie	werden	zu	dritt	in	einem	Luftballon	nach
dem	 Chitrowka-Markt	 fliegen	 und	 dort	 als	 Räuber	 leben;	 und	 dann	 beginnt	 die
blutige	Abrechnung.

Das	 Öllämpchen	 flackerte	 leise	 vor	 den	 Bildchen	 und	 Kreuzchen,	 vor	 den	 ›Vier
Marienfesten‹:	Maria	Schutz	und	Fürbitte,	Aller	Leidenden	Freude,	der	Muttergottes
von	 Achtyrka	 und	 Mariä	 Erscheinung	 —	 und	 vor	 den	 ›Moskauer	 Wundertätern‹:
Maxim	dem	Seligen,	Wassili	dem	Seligen	und	Johannes	dem	Narren	in	Christo.	Die
Berge	 der	 ›Mutter-Einöde‹	 glühten	 im	 Scheine	 der	 Nachtlampe	 rot	 und	 schnitten
sich	wie	mit	Flammenzungen	in	den	Moskauer	Kreml	hinein.

»Ich	bin	unter	die	Räuber	gegangen,	Großmutter«,	murmelte	Petka	im	Schlafe.
Der	unruhige	Herbst	war	zu	Ende,	der	Winter	brach	an.	Großmutters	Unruhe	hatte

sich	 nicht	 gelegt,	 und	 Petka	 war	 nicht	 mehr	 zu	 bändigen:	 wenn	 der	 Schlingel	 das
Schlucken	 bekam,	 begann	 er,	 statt	 ein	 Vaterunser	 zu	 beten	 —	 früher	 betete	 er	 in
solchen	 Fällen	 ein	 Vaterunser,	 das	 wirklich	 half	 —,	 ganz	 sinnlose	 Abzählreime
aufzusagen.	Großmutter	hatte	sich	nicht	beruhigt,	in	den	Straßen	war	es	nicht	stiller
geworden,	 der	 grimmige	 Frost	 hatte	 Moskau	 nicht	 abgekühlt,	 und	 das	 Leben	 war



nicht	 zum	 Alltag	 mit	 seiner	 Arbeit	 und	 Sorge	 zurückgekehrt.	 Auf	 unbekannten,
ungeahnten	Wegen	nahte	und	rückte	an	das	russische	Volk	die	schwere	Not	heran,
die	unbarmherzige,	unerbittliche,	grausame	Not;	sie	trieb	es	in	ferne	Länder	fort,	zu
einem	fremden	Volke,	und	zerstreute	es	dort	in	Spott	und	Schande;	sie	brachte	es	an
die	 Gestade	 eines	 fremden	 Ozeans	 und	 ertränkte	 es	 darin,	 schrecklicher	 als	 ein
Sturm	und	ein	Ungewitter;	nun	schlich	sie	dunkel	und	unersättlich	aus	dem	fremden
gelben	 Lande	 dicht	 an	 den	 Moskwa-Fluß	 heran	 und	 bedrohte	 das	 Herz	 unseres
unglückseligen,	 verbitterten	 Landes.	 Ob	 unserer	 großen	 Sünden	 wegen,	 wie
Großmutter	 sagte,	 oder	 allen	 Einfaltigen	 zur	 Belehrung,	 wie	 der	 barfüßige
Mäßigkeitsapostel	aus	der	Teestube	an	der	Sazepa	behauptete,	ob	als	Strafe	für	das
wahnsinnige	 Schweigen	 der	 ganzen	 Welt	 —	 jedenfalls	 wurde	 das	 stumme,
sprachlose,	 noch	 geschwächte,	 doch	 immer	 und	 immer	 wieder	 bestrafte	 russische
Volk,	nachdem	es	drei	Plagen	überstanden,	wieder	der	schweren	Not	preisgegeben.

Und	 gleich	 den	 feurigen	 Bergen	 auf	 dem	 Bilde	 der	 Moskauer	 Wundertäter
schnitten	 sich	 auch	 in	 Wirklichkeit	 feurige	 Berge	 wie	 mit	 Flammenzungen	 in	 den
Moskauer	Kreml	hinein,	und	ein	rauchender	Feuerschein	ergoß	sich	über	die	Stadt.

Am	 Samstag	 nach	 dem	 Nikolatage	 setzte	 sich	 Großmutter	 mit	 Petka	 um	 die
Mittagszeit	 an	 den	 Tisch;	 sie	 wollten	 irgend	 etwas	 essen	 —	 in	 diesen	 Tagen
kümmerte	 sich	kein	Mensch	um	die	Großmutter,	man	hatte	 sie	 vergessen,	und	die
beiden	saßen	oft	wochenlang	ohne	einen	Bissen.

»Großmutter«,	Petka	sprang	auf,	»hörst	du	es?«
Großmutter	legte	den	Löffel	weg	und	knabberte	an	einer	Brotrinde.
»Großmutter	.	.	.«	Petka	sah	zum	Klappfenster	hinaus.
Großmutter	 rührte	 sich	 nicht.	 Sie	 schüttelte	 den	 Kopf	 wie	 beim	 Besuch	 des

Räubers.
»Großmutter,	man	schießt!«	und	mit	diesen	Worten	lief	Petka	zur	Tür	hinaus.
Es	 wurde	 irgendwo	 ganz	 weit	 auf	 der	 Twerskaja	 geschossen,	 und	 das	 dumpfe

Dröhnen	klang	auf	dem	Semljanoj-Wall	wie	von	unter	der	Erde.	Die	Fensterscheiben
erklirrten.

Großmutter	hatte	noch	nichts	gemerkt,	Petka	hatte	es	aber	sofort	gehört.	Und	nun
hörte	es	auch	die	Großmutter;	sie	bekreuzigte	sich	wie	bei	einem	Donnerschlag.

Es	 begann	 eine	 unruhige	 Zeit.	 Das	 Unglück	 stand	 an	 jeder	 Ecke,	 an	 jeder
Straßenkreuzung;	es	lauerte	unersättlich,	dunkel,	strafend	bei	Tag	und	bei	Nacht,	wo
viele	Menschen	versammelt	waren	und	auch,	wo	es	gar	keine	Menschen	gab.

Großmutter	 hatte	 Angst,	 Petka	 von	 ihrer	 Seite	 zu	 lassen.	 Wie	 leicht	 konnte	 ihm
etwas	 zustoßen:	 Großmutter	 sah	 in	 den	 Leuten,	 die	 die	 Fabrikarbeiter	 zum	 Streik
ermunterten,	in	den	Freischärlern,	in	den	Kosaken	und	Dragonern,	die	die	Sadowaja
zum	 Kursker	 Bahnhof	 passierten,	 lauter	 Räuber.	 Und	 es	 wurde	 immerfort
geschossen:	irgendwo	in	Kudrino,	und	auf	der	Presnja,	und	gleich	in	nächster	Nähe,
auf	 der	 Mestschanskaja;	 in	 einem	 fort	 wurde	 geschossen,	 und	 das	 Gedröhn	 drang
immer	 lauter	 in	 die	 Kellerstube	 hinein;	 es	 klang,	 als	 ob	 man	 mit	 Peitschen	 knallte
oder	trockene	Äste	abbräche.

Seit	dem	Nikolatage	konnte	Großmutter	keine	Nacht	mehr	schlafen:	sie	paßte	auf
Petka	auf,	wie	sie	in	den	ersten	Wochen	auf	das	Hähnchen	aufgepaßt	und	wie	Petka
selbst,	am	Spalt	hinter	dem	Schuppen	lauernd,	auf	die	Truthenne	mit	dem	Hühnerei
aufgepaßt	hatte.

Den	Jungen	zog	es	hinaus,	er	konnte	nicht	zu	Hause	bleiben,	er	konnte	nicht	ruhig
sitzen.

Petka	 lief	 mit	 den	 anderen	 Jungen	 nach	 der	 Sucharewka	 fort;	 Großmutter	 lief
hinter	ihm	her.

Das	 war	 einmal	 eine	 Zerstreuung	 für	 Petka:	 früher	 pflegten	 die	 Jungen	 auf	 dem
Eise	eine	Rodelbahn	zu	bauen:	jetzt	galt	es,	die	Straße	zu	versperren.

Petka	griff	nach	einer	Telegraphenstange.
»Schlepp	sie	her!«	schrie	der	Bengel	der	Großmutter	zu.
Was	sollte	Großmutter	machen?	Vor	Angst	zitterten	ihr	die	Hände,	wie	konnte	sie

überhaupt	 daran	 denken,	 eine	 Telegraphenstange	 zu	 schleppen!	 Sie	 konnte	 nicht
einmal	 einen	 Kienspan	 halten.	 Großmutter	 hob	 ein	 Häuflein	 Späne	 vom	 Boden	 auf
und	trug	es	hinter	den	Kindern	her.	Und	sie	legte	ihr	Scherflein	auf	die	gemeinsame
Barrikade,	 auf	 den	 Haufen	 des	 aufgestapelten	 Krams,	 zu	 den	 Kisten,	 Gittern,
Telegraphenstangen	und	Ladenschildern.

»Bravo,	 Großmutter!«	 spotteten	 die	 Leute	 über	 die	 Alte;	 ein	 Hausmeister	 mit
einem	Räubergesicht	grinste,	indem	er	frierend	einen	Fuß	gegen	den	andern	schlug.

»Es	 ist	 unserer	 großen	 Sünden	 wegen«,	 flüsterte	 Großmutter.	 Sie	 war	 von	 ihrer
Arbeit	mit	den	Spänen	ganz	erschöpft,	blieb	aber	doch	nicht	hinter	Petka	zurück.

Er	war	aber	ein	ganzer	Kerl!	Er	kletterte	ganz	hinauf,	wo	die	 rote	Fahne	wehte,
schob	 sich	 die	 Mütze,	 die	 Mütze	 mit	 dem	 Lacklederschirm,	 wie	 ein	 verwegener
Kosak	schief	aufs	Ohr,	und	die	Fahne	über	ihm	leuchtete	so	rot	wie	ein	Kelchtuch.

»Klettere	 auch	 du	 herauf;	 Großmutter!«	 rief	 Petka,	 der	 singende	 Petuschok,	 zu
seiner	Großmutter	hinunter.

Wie	konnte	sie	hinter	ihm	zurückbleiben?	Selbst	auf	den	Sucharewturm	würde	sie
hinaufklettern!

Als	 zur	 Abendmesse	 geläutet	 wurde	 und	 zugleich	 mit	 dem	 Glockengeläut	 die
unheimliche	 Kanonade	 dröhnte,	 machte	 Großmutter	 sich	 bereit,	 in	 die	 Messe	 zu
gehen.	Petka	war	vorausgelaufen	und	spielte	mit	den	anderen	Kindern	beim	Kuhstall
des	Diakons;	sie	spielten	›Kosaken	und	Streikende‹.



Als	 Großmutter	 ihre	 gesteppte	 Wattejacke	 angezogen	 und	 den	 Kopf	 in	 ein
schwarzes	 Wolltuch	 gewickelt	 hatte,	 sah	 sie	 unter	 das	 Sofa	 nach	 dem	 hungrigen
Hähnchen,	 ob	 es	 schon	 schlafe	 oder	 nicht:	 das	 Hähnchen	 schlief.	 Sie	 brachte	 das
Öllämpchen	in	Ordnung	—	aus	der	Dämmerung	blickten	die	Antlitze	der	Wundertäter
und	der	Muttergottes	sie	an	—,	und	es	wurde	ihr	plötzlich	ganz	traurig	zumute.

Sie	seufzte,	weil	sie	jetzt	so	dürftig	leben	mußten:	die	Feiertage	rückten	heran,	und
sie	hatte	nichts,	um	sie	zu	begehen!	So	schwer	hatte	sie	es,	und	es	war	schon	Zeit,
daß	sie	starb;	und	Petka	tat	ihr	so	leid	.	.	.	Er	war	ja	noch	ein	kleines	Kind!	.	.	.	Wenn
er	doch	schon	auf	eigenen	Beinen	stünde!	Aber	er	war	ja	noch	ein	unmündiges	Kind.

»Heilige	Muttergottes,	Allgepriesene,	Fürbitterin	.	.	.«	Großmutter	legte	die	Finger
zusammen,	um	sich	zu	bekreuzigen.

»Macht	 schon	 ein	 Ende!«	 sagte	 jemand	 hinter	 der	 Wand	 entweder	 bei	 den
Stubenmalern	oder	bei	den	Mützenmachern;	wahrscheinlich	jemand,	der	gekommen
war,	um	die	Arbeiter	zum	Streik	zu	ermuntern.

Großmutter	 fuhr	zusammen	und	wandte	sich	um:	 in	der	Tür	stand	 ihr	Neffe,	der
Räuber.

»Gib	Geld	her,	Alte!«	drang	der	Räuber	auf	sie	ein.
Großmutter	schüttelte	den	Kopf:	»Du	kannst	mir	den	Kopf	abhacken,	aber	ich	habe

nichts!«
»Du	sagst,	du	hast	nichts?«	drang	der	Räuber	auf	sie	ein.
»Bei	Gott	.	.	.	nein	.	.	.«
Der	Räuber	packte	die	Großmutter	am	Kragen	und	stieß	sie	mit	der	Nase	gegen

die	Kommode.
»Such,	sage	ich!«
Großmutter	 tastete	 unter	 dem	 Heiligenschrein	 herum	 und	 reichte	 dem	 Räuber

wortlos	—	sie	konnte	vor	Angst	die	Zunge	gar	nicht	bewegen	—	die	drei	Knäuel:	den
Knäuel	Stricke,	den	Knäuel	Bindfaden	und	den	Knäuel	bunte	Schnur,	alles,	was	sie
während	der	vielen	Jahre	zusammengebracht	hatte	.	.	.	Der	Räuber	hieb	auf	die	Alte
mit	 der	 Faust	 ein,	 ein	 Knäuel	 kam	 ins	 Rollen,	 Großmutter	 kauerte	 nieder,	 wie	 die
Truthenne	vor	Petka,	und	blieb	starr	am	Boden	sitzen.

Der	 Räuber	 wirtschaftete	 indessen	 nach	 Herzenslust:	 er	 stürzte	 Großmutters
eisenbeschlagenen	eichenen	Koffer	um,	warf	die	ganze	Leichenausstattung	heraus:
das	 Hemd,	 das	 Leichentuch,	 die	 Pantoffeln	 und	 die	 Leinwand,	 riß	 die	 Tür	 des
Kleiderschranks	auf,	sah	in	den	Kleiderschrank	hinein	—	da	war	nichts!	und	machte
sich	an	die	Kommode:	er	durchstöberte	alle	Schubladen,	nahm	alles	heraus	—	aber
auch	 in	 der	 Kommode	 war	 nichts!	 Die	 mittlere	 Schublade	 ließ	 sich	 nicht
herausziehen:	er	arbeitete	lange	an	ihr	herum	und	konnte	nichts	machen	.	.	.

Das	rollende	Knäuel	weckte	das	Hähnchen;	es	kam	unter	dem	Sofa	hervor,	schlug
mit	den	Flügeln	und	krähte	mit	heiserer	Stimme	wie	um	Mitternacht.	Es	krähte	zu
seinem	eigenen	Verderben,	das	kleine	gelbe	Hähnchen	mit	dem	Schöpfchen	.	.	.

Der	 Räuber	 fing	 das	 Hähnchen	 ein,	 drehte	 ihm	 den	 Hals	 um	 und	 schmiß	 es	 der
Großmutter	vor	die	Füße.

»Krepier	daran!«	Und	mit	diesen	Worten	ging	er.
Draußen	 beim	 Kuhstall	 war	 ein	 Höllenlärm:	 die	 Kinder	 spielten	 wie	 ausgelassen.

Ein	Haufen	verfolgte	den	andern.	Petka	lief	mit	Geschrei	auf	die	Straße	hinaus	und
wollte	 auf	 die	 andere	 Seite	 hinüber.	 Eine	 Patrouille,	 die	 von	 der	 Sucharewka	 kam
und	eben	an	der	Chischinschen	Fabrik	vorüberritt,	eröffnete	Feuer,	um	sich	den	Weg
frei	zu	machen.	Petka	fiel	mit	der	Nase	 in	den	Schnee,	griff	sich	an	die	Mütze	und
stand	nicht	mehr	auf.

Man	 brachte	 den	 bereits	 erstarrten	 Petka	 mit	 zerrissener	 Brust	 und
durchschossenem	Herzen	zu	Großmutter	in	den	Keller;	auch	Petkas	Mütze	mit	dem
Lacklederschirm	brachte	man	mit.

So	war	also	das	Unglück	gekommen,	von	daher!	Nun	galt	es,	es	hinzunehmen.
Großmutter	 nahm	 alles	 hin.	 So	 alt	 sie	 auch	 war,	 lebte	 sie	 doch	 noch	 in	 ihrer

Kellerstube	weiter	und	versäumte	keinen	einzigen	Gottesdienst;	und	wenn	es	beim
Nikola	Kobylski	eine	Leiche	gab,	so	ging	sie	hin	und	wohnte	mit	einer	Kerze	in	der
Hand	 der	 Totenmesse	 bei.	 Sie	 hatte	 den	 Teeglasuntersatz	 mit	 dem
Weintraubenmuster	und	die	beiden	silbernen	Löffel	ihrem	Neffen	gegeben;	sie	hatte
es	 ja	 für	 Petka	 aufbewahrt,	 und	 Petka	 brauchte	 die	 Sachen	 nicht	 mehr!	 Der	 Neffe
verschwand	mit	dem	Untersatz	und	den	Löffeln	und	kam	nie	mehr	zu	Großmutter.
Und	die	Truthenne	ging	ein.

›Petuschok	 kommt	 gegangen,	 hat	 die	 Sonne	 eingefangen!‹	 Petkas	 Liedchen	 geht
Großmutter	oft	durch	den	Kopf;	sie	denkt	oft	an	ihren	Petka,	den	Petuschok.	Und	sie
erzählt	so	leise,	als	ob	jemand	in	der	Stube	schliefe	oder	krank	wäre	und	sie	ihn	mit
ihrer	 Stimme	 zu	 wecken	 fürchtete,	 von	 der	 Truthenne,	 vom	 wunderbaren	 Ei,	 vom
kalikutischen	Hähnchen,	vom	Räuber,	und	wie	sie	mit	Petka	an	der	Sucharewka	eine
Barrikade	gebaut,	und	wie	man	ihren	Petka	ganz	erstarrt,	mit	zerrissener	Brust	und
durchschossenem	Herzen	und	auch	Petkas	Mütze	mit	dem	 lackledernen	Schirm	zu
ihr	in	den	Keller	gebracht	hatte.

»Ich	ging	hin,	Väterchen«,	erzählte	Großmutter	leise	und	immer	leiser	—	»um	eine
Kerze	 vor	 der	 Muttergottes	 aller	 Gekränkten	 anzuzünden:	 ich	 wollte	 die	 Kerze	 vor
das	 Bild	 stellen,	 aber	 die	 Hand	 wollte	 sich	 nicht	 heben	 lassen	 .	 .	 .«	 Großmutter
versuchte,	ihre	zitternde	Hand	zu	heben,	aber	die	Hand	sank	immer	wieder	herab:	es
war	 die	 Kränkung,	 die	 unverschuldete,	 bittere,	 tödliche	 Kränkung,	 die	 ihre	 Hand
lähmte	und	 ihre	Augen	mit	Bitternis	 verdunkelte:	 und	die	Hand	 zitterte,	 sie	wollte



sich	erheben	und	konnte	es	nicht,	 und	die	blauen	blutleeren	Adern	 schwollen	dick
an,	und	die	dürren	Finger	krampften	sich	fest	zusammen:	so	hatte	sie	das	Lichtlein
gehalten,	das	sie	vor	der	Muttergottes	aller	Gekränkten,	der	Muttergottes,	die	alle
unverschuldeten,	 bitteren,	 tödlichen	 Kränkungen	 hinnimmt,	 anzünden	 wollte	 .	 .	 .
»Und	ich	stellte	die	Kerze	hin!«	Großmutter	schüttelte	den	Kopf	und	hob	die	Hand	so
leicht,	 wie	 die	 Moskauer	 Wundertäter:	 Maxim	 der	 Selige,	 Wassili	 der	 Selige	 und
Johannes	der	Narr	in	Christo	ihre	Hände	hoben;	und	ihre	Hand	zitterte	nicht	mehr.
So	hielt	sie	ihr	Lichtlein,	ihr	leuchtendes,	unauslöschliches	Flämmchen,	das	in	ihrem
Herzen	 den	 letzten	 Rest	 der	 Kränkung	 verzehrte,	 den	 letzten	 Rest	 der
unverschuldeten,	 bitteren,	 tödlichen	 Kränkung.	 Und	 ihre	 Augen	 leuchteten	 so	 still
und	 warm:	 es	 war	 der	 Glaube,	 der	 in	 ihren	 Augen	 leuchtete,	 der	 feste,
unerschütterliche	 Glaube,	 der	 das	 Lichtlein,	 das	 heilige	 Flämmchen	 durch	 jedes
Unglück,	durch	 jede	Plage,	durch	alle	Not	 trug,	da	 ihr	schon	alles	genommen	war:
das	kalikutische	Hähnchen	und	Petka,	der	Petuschok.



Prinzessin	Mymra

1
Schön	hat	es	Atja	in	Kljutschi	gehabt:	so	schön,	daß	er,	wenn	die	Erinnerung	daran
auch	 nur	 in	 einem	 winzigen	 Stückchen	 durch	 sein	 Gedächtnis	 huscht,	 sofort	 alles
übrige,	alles,	was	ihn	jetzt	umgibt,	vergißt;	der	Alte	Newski,	wo	er	mit	seinen	Eltern
wohnt,	das	Gymnasium	mit	den	Aufgaben,	Zensuren	und	Pausen,	alle	Lehrer	—	vom
›Deutschen‹	 Iwan	 Martynytsch	 bis	 zum	 Schönschreiblehrer	 Iwan	 Jewsejitsch,	 alle
Schüler	der	ersten	Klasse	und	sogar	seine	Busenfreunde	—	Romaschka	und	Charpik
—,	alles	versinkt	und	verschwindet,	als	wäre	es	nie	gewesen,	als	hätte	es	überhaupt
niemals	etwas	anderes	in	der	Welt	gegeben	als	das	Dorf	Kljutschi.

»Die	Arbeit	 ist	 kein	Wolf	und	 rennt	mir	nicht	davon«,	 sagt	 sich	Atja.	Er	 legt	das
verhaßte	Lehrbuch	weg	und	gibt	sich	ganz	den	Erinnerungen	hin.

Oder	 er	 erwacht	 mitten	 in	 der	 Nacht	 —	 es	 genügt	 auch	 das	 leiseste	 Geräusch:
jemand	schnarcht	in	der	Küche,	oder	sein	Bett	knarrt	—,	und	dann	ist	ihm	sofort,	als
liege	 er	 nicht	 in	 seinem	 Bett,	 sondern	 auf	 dem	 grünen	 Rasen,	 als	 sei	 er	 nicht	 in
Petersburg,	sondern	fern	von	hier,	 im	geliebten	Kljutschi,	wo	er	aufgewachsen	war
und	 bis	 zu	 seinem	 Eintritt	 ins	 Gymnasium	 bei	 seinem	 Großvater,	 dem
Landgeistlichen	P.	Anissim,	gelebt	hatte.	Und	dann	liegt	er	die	ganze	Nacht	da	und
sucht	sich	das	Rauschen	des	Windes	und	der	Ähren	vorzustellen,	um	endlich	wieder
einschlafen	zu	können.	Der	Schlaf	will	aber	nicht	kommen.	Hätte	er	nur	Flügel	oder
den	fliegenden	Zauberteppich,	so	würde	er	sofort	allem	ade	sagen	und	nach	Kljutschi
fortfliegen.

Das	 Kirchdorf	 liegt	 auf	 einer	 Anhöhe.	 Unten	 steht	 die	 weiße	 Kirche.	 Der	 Kirche
gegenüber	 liegt	das	Haus	des	Großvaters	mit	dem	Garten	und	den	Bienenstöcken.
Gleich	hinter	dem	Zaun	fließt	der	Fluß	vorbei.	Kossa	heißt	der	Fluß.	Und	hinter	dem
Flusse	sind	Felder;	auch	hinter	der	Kirche	sind	Felder.	Und	dann	kommt	wieder	eine
Anhöhe,	und	dann	zieht	sich	viele	Werst	weit	ein	Wald	hin.	Es	ist	ein	dichter,	nach
Honig	 duftender,	 noch	 von	 keiner	 Axt	 berührter	 Wald.	 Ein	 Tier	 kann	 da	 noch
einigermaßen	 durchkommen,	 aber	 der	 Mensch	 muß	 schon	 gut	 aufpassen.	 Die
Ameisenhaufen	 sind	hier	wie	Heuschober.	Wenn	man	 im	Herbst	 in	den	Wald	geht,
um	 Pfifferlinge	 oder	 Reizker	 zu	 suchen,	 so	 zündet	 man	 die	 Ameisenhaufen	 an:	 die
Wölfe	 können	 den	 Ameisengeruch	 nicht	 leiden;	 es	 ist	 ein	 gutes	 Mittel	 gegen	 die
Wölfe.

Auf	dem	weißen	Kirchturm	wohnen	die	Schwalben;	es	sind	ihrer	unzählige.	Sobald
die	Sonne	untergegangen	ist,	beginnen	sie	herumzujagen	und	beim	Fliegen	in	ihrer
Sprache	zu	reden.	Die	Schwalben	sind	alt:	jedes	Frühjahr	kommen	sie	wieder	auf	den
Kirchturm	 von	 Kljutschi.	 Was	 lockt	 sie	 her?	 Das	 Läuten	 der	 ausgeläuteten	 kleinen
Kirchenglocken?	Oder	hängen	sie	so	am	alten	Großvater?	Die	Schwalben	wissen	viel
und	können	sich	wohl	an	vieles	erinnern:	wie	der	Großvater	noch	jung	war,	wie	seine
Frau	starb,	wie	Atjas	Mutter	zur	Welt	kam	.	.	.	Und	jetzt:

»Atja	 ist	 wieder	 da«,	 rufen	 die	 Schwalben.	 »Wie	 furchtbar	 groß	 ist	 er	 über	 den
Winter	geworden!«

Ziegen	und	Schafe,	Kühe	und	Kälber,	Schweine	und	Pferde,	Gänse	und	Truthühner
—	alle	wissen	sofort,	daß	Atja	wieder	da	ist.	Tiere	und	Vögel	sind	ja	verständig	und
empfinden	mit	ihren	Haaren	und	Federn	alles.

Von	der	Bahnstation	Medwedki	kann	man,	wenn	man	schnell	 fährt,	 in	einem	Tag
nach	 Kljutschi	 kommen.	 Atja	 setzt	 sich	 in	 den	 Korbwagen,	 Fjodor-Kostyl	 tut	 einen
Pfiff	und	die	kräftigen	braunen	Pferde	ziehen	an	und	rasen	ohne	Weg	und	Steg	von
Berg	zu	Berg,	von	Wald	zu	Wald,	von	Dorf	zu	Dorf,	daß	man	kaum	Zeit	hat,	die	Tore
zu	öffnen.	Der	Staub	steigt	wie	Rauch	empor;	an	den	Straßen	stehen	aber	statt	der
langweiligen	 Werstpfähle	 Wotjakenmädchen	 in	 seidengestickten	 weißen	 Kleidern
und	silberverziertem	Kopfschmuck.	Wotjakische	Lieder,	wild	wie	das	Rauschen	des
Waldes,	tief	wie	das	Tosen	des	Hochwassers,	klangvoller	als	der	Gesang	des	Schilfes
und	heller	als	die	Töne	der	Schalmei	schweben	grüßend	über	den	Köpfen	dahin;	und
der	 Wind,	 der	 aus	 den	 Bergen	 kommt,	 singt	 dazu	 bald	 wehmütig	 und	 bald	 lustig.
Klinge,	Glöckchen!	Das	Glöckchen	ist	aber	schon	müde	wie	die	Pferde	und	kann	nur
noch	dumpf	bimmeln.	Schon	ist	man	an	der	Mühle	vorbeigefahren,	der	Mühlendamm
erdröhnt	 unter	 den	 Rädern;	 da	 ist	 der	 Hegeforst,	 der	 heilige	 Hain	 des
Wotjakengottes	Keremet.	Lebt	dieser	stolze	Gott	noch,	der	 trotzige	Bruder	 Inmars,
des	Schöpfers	von	Himmel,	Erde	und	Sonne?	»Er	lebt!«	flüstert	der	Hain	.	.	.	Und	da
ist	schon	Schaimy	—	der	alte	wotjakische	Friedhof.	Wenn	man	im	Dorf	das	Glöckchen
hört,	 rennen	 alle	 hinaus:	 Panja	 und	 Sascha	 kommen	 aus	 der	 Küche	 gestürzt,	 die
Patin,	 die	 vor	 Freude	 plötzlich	 lahm	 geworden	 ist,	 hinkt	 Atja	 entgegen,	 und	 das
Hündchen	Griwna	beginnt	zu	winseln.	Großvater	ist	nicht	dabei:	er	ist	in	der	Kirche.

Atja	begibt	sich	sofort	zu	den	Hühnern.	Bei	den	Hühnern	wohnt	aber	ein	Hase;	es
ist	 eigentlich	 nur	 ein	 Kaninchen,	 aber	 man	 nennt	 es	 einen	 Hasen.	 Seht	 doch	 nur:
sonst	fürchtet	das	Tier	alle	Menschen,	vor	Atja	aber	hat	es	gar	keine	Scheu.

»Guten	Tag,	Häschen!	Gib	schön	die	Pfote!«
Das	Häschen	hat	ihn	schon	erkannt	und	miaut.
Da	 ist	 auch	 schon	 der	 Großvater:	 er	 konnte	 es	 nicht	 länger	 aushalten,	 hat	 die

Kirchenbücher	liegenlassen	und	kommt	gegangen.



Am	frühen	Morgen,	sobald	das	Morgenrot	sich	über	Berg	und	Wald	ergießt	und	die
Sonne	aufsteht,	steht	auch	Atja	auf	und	läuft	zum	Fluß	baden.	Und	dann	beginnt	sein
Arbeitstag:	er	muß	den	Dünger	hinausfahren.	Erst	wenn	der	Abend	anbricht	und	die
untergehende	 Sonne	 der	 lockigen	 Linde	 einen	 goldenen	 Kranz	 aufsetzt,	 geht	 Atja,
über	 und	 über	 mit	 Ackererde	 beschmiert,	 nach	 Hause.	 Dann	 sieht	 er	 wirklich	 nett
aus!	Der	Großvater	sagt	aber:

»Das	ist	mir	ein	tüchtiger	Landwirt!«
»Zehn	 Fuhren	 habe	 ich	 hinausgefahren,	 Großvater!«	 sagt	 darauf	 Atja	 lachend.

Wenn	Atja	 lacht,	zeigt	er	seine	gesunden,	breiten,	weißen	Zähne,	und	man	möchte
ihn	immer	lachen	sehen.

Der	Alte	und	der	Junge	halten	treu	zusammen:	niemals	wird	sich	der	eine	ohne	den
anderen	zu	Tisch	setzen.	Beim	Abendtee	liest	Atja	vor,	was	am	betreffenden	Tage	auf
dem	Abreißkalender	steht.	Bauernregeln	und	Wetterprophezeiungen;	manchmal	liest
er	 auch	 aus	 einem	 Buche	 vor,	 meistens	 arabische	 Märchen	 aus	 Tausendundeine
Nacht.	Großvater	hört	gern	zu.

»Da	hast	du	fünf	Kopeken	für	deine	Arbeit,	aber	vernasche	sie	nicht.«
»Was	 ich	 im	 vorigen	 Jahr	 zusammengearbeitet	 habe,	 das	 habe	 ich	 alles	 in

Petersburg	 vernascht,	 Großvater!	 Ich	 habe	 mir	 für	 das	 Geld	 auch	 ein	 Nilpferd
angesehen«,	sagt	Atja	lachend.	Und	wenn	er	lacht,	so	leuchten	seine	Augen	auf	wie
Glühwürmchen,	und	allen	wird	so	lustig	zumute.

Und	so	vergeht	ein	Tag	nach	dem	andern,	und	die	Zeit	fließt	dahin	wie	der	Fluß.
Nun	ist	auch	schon	der	›Neunte	Freitag‹	angebrochen.	Das	Volk	strömt	in	Scharen

herbei.	 In	 der	 Prozession	 um	 das	 Dorf	 geht	 Atja	 mit	 dem	 Kreuz	 voran.	 Hinter	 den
Heiligenbildern	 kommt	 das	 Volk,	 und	 hinter	 dem	 Volk	 das	 Vieh:	 Ziegen,	 Schafe,
Hammel,	 Kühe	 und	 Pferde;	 sie	 müssen	 ja	 unbedingt	 dabei	 sein!	 Auch	 der	 Hase
nimmt	an	der	Prozession	teil;	er	geht	natürlich	nicht	wie	eine	Kuh	auf	den	eigenen
Beinen,	sondern	wird	von	der	Patin	auf	den	Armen	getragen:	sonst	würde	er	ja	gleich
in	den	Wald	weglaufen.

Man	 erwartet	 den	 Onkel	 Arkadi.	 Man	 spricht	 nur	 von	 ihm.	 Die	 Patin	 hat	 ihn	 im
Traume	gesehen:	er	kam	weiß	gekleidet	aus	der	Speisekammer	heraus	und	sprang
mit	einem	Satz	auf	den	Dachboden	hinauf.	Sie	traute	dem	Traum	und	buk	zum	Tee
Pastetchen.	Die	Pastetchen	waren	gebuttert	und	so	schmackhaft,	daß	sie	von	selbst
im	 Munde	 zerschmolzen.	 Atja	 aß	 auch	 die	 Portion	 des	 Onkels	 Arkadi	 auf.	 Wann
kommt	er	denn	endlich?	Die	Petrifasten	stehen	vor	der	Tür:	da	muß	man	Gründlinge
haben.	Ach,	wenn	man	doch	endlich	mit	dem	Angeln	beginnen	könnte!

Atja	 ist	 ein	 tapferer	 Junge:	 er	 reitet	 auf	 jedem	 Pferd	 und	 schwimmt	 im	 Fluß	 bei
jedem	Wetter;	aber	vor	den	Leichen	hat	er	Angst.	Wenn	sie	vor	der	Einsegnung	unter
dem	Glockenturm	stehen,	fürchtet	er	sich,	abends	aus	dem	Fenster	auf	die	Kirche	zu
schauen,	 und	 will	 um	 nichts	 in	 der	 Welt	 allein	 zu	 Bett	 gehen:	 er	 sieht	 überall
Gespenster.	 Panja	 oder	 die	 Patin	 oder	 der	 alte	 Wotjake	 Kusmitsch	 mit	 der
abgehackten	 Hand	 müssen	 ihn	 auf	 den	 Dachboden	 begleiten	 und	 ihm	 vor	 dem
Einschlafen	 Märchen	 oder	 sonst	 etwas	 erzählen;	 dann	 schläft	 er	 ruhig	 ein.	 Wenn
man	aber	die	Toten	in	die	Kirche	bringt	oder	den	Sarg	auf	den	Friedhof	hinausträgt,
läuft	 Atja	 jedesmal	 hinaus	 und	 lauscht	 dem	 Trauergeläute.	 Der	 Kirchenwächter
Kostja	schaufelt	die	Gräber	und	läutet	die	Glocken.	Es	sind	zehn	dumpfe,	langsame
Glockenschläge;	 die	 ersten	 klingen	 dünn	 und	 hoch,	 die	 folgenden	 immer	 tiefer,
trauriger	und	unheimlicher;	der	zehnte	dröhnt	aber	so,	als	ob	alle	Glocken	vom	Turm
herabstürzten.

Heiliger	Gott,	Heiliger	Starker,
Heiliger	Unsterblicher,
Sei	uns	gnädig!

Atja	 nimmt	 an	 jedem	 Gottesdienst	 teil.	 Er	 steht	 im	 Chor	 und	 singt	 mit,	 es	 kommt
dabei	aber	nichts	Gescheites	heraus:	er	kann	sich	unmöglich	den	Küstern	anpassen;
die	Küster	sind	ja	einer	älter	als	der	andere!

»Mein	junger	Psalmleser«,	sagt	Großvater	anerkennend,	»morgen	müssen	wir	nach
Polom	zu	einem	Dankgottesdienst.«

Und	 Atja	 begleitet	 seinen	 Großvater	 in	 die	 Dörfer	 und	 Kirchdörfer,	 hält	 mit	 ihm
Gottesdienste	 ab	 und	 ißt	 Ochsenfleisch	 mit	 Brei.	 Atja	 kommt	 sich	 selbst	 wie	 ein
echter	Hilfsgeistlicher	vor;	wenn	er	älter	wird,	so	wird	er	auch	Geistlicher	sein	wie
der	Großvater;	Onkel	Arkadi	wird	ihm	nicht	mehr	das	Haar	scheren	dürfen:	er	wird
langes	Haar	tragen,	bis	zum	Gürtel	wird	es	ihm	reichen;	und	er	wird	es	nicht	in	zwei
Zöpfe	flechten	wie	der	Großvater,	sondern	in	zweiundzwanzig.

Onkel	Arkadi!	Endlich	 ist	er	angekommen	und	hat	eine	Menge	Netze	und	Angeln
mitgebracht;	 die	 Angelhaken	 allein	 füllten	 beinahe	 den	 großen	 Reisekorb.	 Atja
angelt.	Die	Fische	 lassen	sich	gern	von	 ihm	fangen:	einmal	hat	er	einen	so	großen
Brachsen	gefangen,	daß	keine	Pfanne	groß	genug	war,	um	ihn	zu	braten;	man	könnte
ihn	wirklich	wieder	schwimmen	lassen.	Und	Atja	lacht.

An	den	Abenden	gibt	es	eine	neue	Zerstreuung:	die	Dohlen.	Die	Dohlen	haben	die
Angewohnheit,	 jeden	 Abend	 vom	 Felde	 in	 den	 Garten	 zu	 kommen	 und	 im
Gartenhause	 ihr	Nachtquartier	aufzuschlagen.	Nach	 ihrem	Besuch	sieht	es	aber	 im
Gartenhaus	gar	nicht	schön	aus.	Aber	man	kann	doch	nicht	wegen	der	Dohlen	den
Tee	im	Zimmer	trinken!	Der	Tee	will	doch	mit	Behagen	getrunken	werden:	man	liebt
in	Kljutschi	das	Teetrinken	über	alles,	besonders	aber	im	Freien.	Onkel	Arkadi	pflegt
die	 Dohlen	 zu	 verscheuchen:	 er	 schüttelt	 die	 Bäume	 und	 schreit	 so	 durchdringend



auf,	 daß	 nicht	 nur	 die	 Dohlen	 davonfliegen,	 sondern	 auch	 der	 Zaun	 wackelt,	 die
Fenster	 in	 der	 Kirche	 klirren	 und	 selbst	 die	 noch	 nicht	 eingesegneten	 Toten	 unter
dem	 Glockenturm	 sich	 irgendwohin	 verkriechen	 möchten,	 zum	 Beispiel	 in	 das	 alte
Badehaus.	 Atja	 kann	 es	 absolut	 nicht	 lernen,	 die	 Dohlen	 zu	 verscheuchen	 und	 wie
der	Onkel	zu	schreien.

»Großvater,	die	Bienen	singen!«	meldet	Atja.
Nun	läßt	man	alles	stehen	und	liegen;	niemand	denkt	mehr	an	Essen	und	Trinken.

Das	 ganze	 Haus	 ist	 auf	 den	 Beinen.	 Großvater,	 Onkel	 Arkadi,	 die	 Patin,	 Panja,
Sascha,	 Kusmitsch	 und	 natürlich	 auch	 Atja	 binden	 sich	 Siebe	 vor	 die	 Gesichter,
kauern	den	ganzen	Tag	vor	dem	Bienenstock	und	warten,	bis	die	Königin	ausfliegt.
Sobald	die	Königin	heraus	ist,	rennen	sie	alle	wie	ein	Bienenschwarm	über	Beete	und
Sträucher,	springen	über	Zäune	und	laufen	übers	Feld,	bis	sie	sie	irgendwo	im	Walde
einfangen.	 Gott	 sei	 Dank,	 nun	 wird	 es	 einen	 neuen	 Bienenstock	 geben,	 und	 der
Honig	wird	über	den	ganzen	Winter	bis	zum	Frühjahr	reichen.

Das	 Winterkorn	 ist	 reif,	 der	 Hafer	 ist	 gewachsen.	 Bald	 ist	 das	 Fest	 der
Muttergottes	von	Kasan.	In	Kljutschi	ist	Jahrmarkt.	Der	›Seher‹	Syssojuschka	kommt
zu	 jedem	 Jahrmarkt	 ins	 Dorf	 Auch	 viele	 Gäste	 kommen.	 Die	 Patin	 bäckt	 einen
Fleischkuchen;	 der	 ist	 so	 gut,	 daß	 man	 für	 ihn	 alles	 hingeben	 möchte.	 Furchtbar
lustig	 ist	 es	 dann!	 Warum	 dauert	 das	 Fest	 der	 Muttergottes	 von	 Kasan	 nicht	 das
ganze	Jahr?

Auf	der	Dorfstraße	tanzen	die	Wotjakenmädchen	einen	Reigen.	Sie	stellen	sich	im
Kreise	auf	und	drehen	sich	 langsam,	mit	den	Absätzen	im	Takte	stampfend,	zu	den
eintönigen	 Klängen	 der	 Balalaika.	 So	 geht	 es	 lange	 langsam	 im	 Kreise	 herum;
plötzlich	 schwingen	 sie	 die	 Arme,	 flattern	 wie	 Vögel	 auf	 und	 wechseln	 die	 Plätze.
Und	 dann	 gehen	 sie	 wieder	 lange	 und	 langsam	 unermüdlich	 im	 Kreise	 herum;	 die
Silberschnüre	an	ihrem	Kopfputz	rascheln	ohne	Wind,	ihre	Fingerringe	funkeln	ohne
Licht.

Onkel	 Arkadi	 nimmt	 Atja	 mit,	 um	 dem	 Reigen	 zuzusehen.	 Sie	 stehen	 abseits	 bei
den	Burschen.	Die	Burschen	stehen	schweigend	da	und	rühren	kein	Glied.	Atja	ist	es
etwas	unheimlich	zumute;	bald	will	er	mitten	in	den	Reigen	hineinspringen,	sich	mit
den	Mädchen	im	Kreise	drehen	und,	wenn	sie	aufflattern,	um	die	Plätze	zu	wechseln,
sich	wie	ein	Vogel	in	die	Luft	schwingen;	bald	denkt	er	wieder	an	die	zehn	dumpfen
Glockenschläge,	und	da	krampft	sich	sein	Herz	zusammen:	sind	es	nicht	die	Toten,
die	aus	der	Kirche	gekommen	sind	und	sich	hier	 im	Reigen	drehen?	Dunkle	Nebel
umschweben	sie,	und	am	Himmel	leuchten	blasse	Sterne.

»Die	Toten	geben	den	Neugeborenen	die	Seele«,	sagt	Kusmitsch.
›Wenn	man	doch	einmal	zusehen	könnte,	wie	sie	das	machen‹,	denkt	sich	Atja.
Kusmitsch	 ist	 sein	 Freund.	 Kusmitsch	 hat	 sich	 einmal	 mit	 dem	 Beil	 die	 Hand

abgehackt;	ohne	Hand	kann	man	doch	nicht	arbeiten!	Also	lebt	er	schon	seit	vielen
Jahren	 beim	 Großvater	 als	 eine	 Art	 Kirchenwächter.	 Atja	 erfuhr	 von	 ihm	 manches
Wunderbare;	mit	vielen	Wundern	ist	er	aber	selbst	im	Walde	zusammengetroffen.

Einmal	begegnete	er	im	Dickicht	dem	Waldgott	Poljeß.	Poljeß	liebt	es,	die	Leute	zu
erschrecken,	die	zu	ihm	in	den	Wald	kommen.	Es	war	aber	um	die	Mittagszeit,	und	in
dieser	 Stunde	 kommt	 doch	 niemand	 in	 den	 Wald!	 Poljeß	 trieb	 sich	 darum	 ohne
Beschäftigung	 umher;	 er	 ist	 ganz	 mager,	 kaum	 größer	 als	 ein	 Topf,	 hat	 nur	 einen
Arm,	 ein	 Bein	 und	 ein	 Auge;	 doch	 Mund	 und	 Nase	 sind	 wie	 bei	 Atja.	 Viel
schrecklicher	war	aber	eine	andere	Begegnung:	unter	einer	alten	Tanne	schnarchte
im	nassen	Moose	der	schreckliche	Kus-Pine;	er	hatte	furchtbar	lange	Zähne,	und	vor
seinen	 Füßen	 lag	 ein	 Haufen	 abgenagter	 weißer	 Menschenknochen.	 Atja	 warf	 nur
einen	einzigen	Blick	auf	ihn	und	lief	schnell	davon:	mit	dem	ist	nicht	zu	spaßen,	der
frißt	einen	im	Nu	auf!	Und	wie	er	einmal	Erdbeeren	suchte,	kam	aus	dem	Graben	der
Geist	Iskal-Pydo	heraus.	Der	ist	harmlos:	er	sieht	ganz	wie	Kusmitsch	aus	und	trägt
auf	der	Schulter	einen	dicken	Knüppel;	er	hat	aber	Kuhfüße:	zottig	und	mit	Hufen.
Atja	gab	ihm	von	seinen	Erdbeeren.	Iskal-Pydo	aß	auch	wirklich	davon.

Doch	 den	 Waldteufel	 und	 den	 Wassergott	 hat	 er	 noch	 niemals	 gesehen;	 er	 weiß
aber	 ganz	 genau,	 wo	 der	 Wassergott	 im	 Flusse	 seine	 Wohnung	 hat;	 und	 wenn	 im
Frühjahr	das	Wasser	steigt	und	die	Dämme	zerreißt,	weiß	Atja	sehr	gut,	was	das	zu
bedeuten	hat.

›Wenn	 ich	nur	einmal	zum	Wassergott	auf	die	Hochzeit	kommen	könnte!‹	 träumt
Atja.	›Die	Wasserprinzessin	ist	so	schön,	und	die	Meerprinzessin	ist	noch	schöner	.	.	.
sie	ist	wie	die	Klawdija	Gurjanowna	.	.	.‹

2
Atja	bewahrt	alle	diese	Gedanken	in	seinem	Herzen	und	spricht	mit	niemand	davon.
Kljutschi	ist	sein	Geheimnis!	Selbst	seine	Busenfreunde	Romaschka	und	Charpik	sind
nur	zum	Teil	 eingeweiht;	nur	Klawdija	Gurjanowna	allein	würde	er	alles	enthüllen.
Warum	gerade	ihr,	das	weiß	er	selbst	nicht.	Aber	sie	ist	einmal	so!

Er	fühlt	sich	immer	zu	ihr	ins	Zimmer	hingezogen;	er	liebt	es,	wenn	sie	mit	ihm	Tee
trinkt,	ihm	Bonbons	und	Apfelsinen	schenkt	und	ihn	zu	lachen	zwingt;	wenn	sie	ihn
auf	den	Newski	in	die	Läden	oder	in	ein	Kino	mitnimmt.	Er	weiß,	daß	sie	ganz	anders
ist	 als	 alle,	 daß	 man	 eine	 zweite	 Klawdija	 Gurjanowna	 nirgends	 findet:	 das	 weiße
Gesicht	 ist	 stark	 gepudert,	 das	 Haar	 fällt	 in	 gebrannten	 Löckchen	 auf	 die	 Stirn
herab,	die	Lippen	sind	rot	geschminkt,	die	Augen	schmal	wie	Ritzen;	alles	ist	an	ihr



so	winzigt,	als	ob	sie	überhaupt	kein	Gesicht	hätte;	ihr	Kleid	ist	vorn	ausgeschnitten
und	raschelt	so	seltsam;	auch	ihre	Stimme	klingt	ganz	eigen;	niemand	spricht	so	wie
sie;	er	könnte	ihr	immer	zuhören	und	sie	immer	anschauen.

Atja	 kommt	 oft	 ohne	 jeden	 Grund	 zu	 ihr	 ins	 Zimmer,	 steht	 schweigend	 da	 und
starrt	sie	an.	Wenn	sie	ihn	etwas	fragt,	so	antwortet	er	so	schüchtern	und	kurz;	daß
sie	nichts	verstehen	kann.

»Ach	du	dummer,	dummer	 Junge!	Lache	einmal!«	sagt	Klawdija	Gurjanowna	und
lacht	dabei	selbst	mit	seltsam	tiefer	Stimme.	Atja	glaubt,	das	kann	kein	gewöhnliches
Lachen	sein;	niemand	sonst	lacht	so!

Einmal	hielt	er	es	nicht	aus	und	sagte:
»Schön	war	es	bei	uns	in	Kljutschi	.	.	.	Da	müßten	Sie	auch	einmal	hin	.	.	.«
»Du	weißt	also,	wo	sie	sind!«	rief	Klawdija	Gurjanowna	erfreut.	Das	war	aber	ein

Mißverständnis:	›Kljutschi‹	heißt	ja	›Schlüssel‹,	und	sie	hatte	gerade	an	diesem	Tage
die	Schlüssel	von	ihrem	Kleiderschrank	verlegt	und	konnte	sie	unmöglich	finden.

›Es	ist	noch	zu	früh‹,	sagte	sich	Atja,	›es	ist	noch	nicht	die	Zeit	.	.	.	Ich	muß	mich
zuvor	irgendwie	auszeichnen,	etwas	Großes	vollbringen,	dann	kann	ich	alles	wagen
.	.	.‹

Die	Mutter	sagte	am	gleichen	Abend:
»Atja,	du	sollst	doch	nicht	 immer	bei	Klawdija	Gurjanowna	stecken:	das	kann	 ihr

unangenehm	werden,	und	sie	wird	ausziehen.«
Da	 sie	 eine	 große	 Wohnung	 hatten	 und	 Atjas	 Vater,	 der	 Doktor,	 in	 diesem	 Jahre

wenig	 verdiente,	 mußte	 ein	 Zimmer	 vermietet	 werden.	 In	 diesem	 Zimmer	 eben
wohnte	Klawdija	Gurjanowna.

Ihr	Erscheinen	brachte	neues	Leben	ins	Haus.	Alle	Gespräche	drehten	sich	um	sie.
Man	beschäftigte	sich	nur	mit	ihr.	Man	erwies	ihr	alle	möglichen	Aufmerksamkeiten.
Ihretwegen	 zog	 sich	 Atjas	 Mutter	 das	 Korsett	 an,	 während	 sie	 früher	 tagelang	 im
Morgenrock	 umherging.	 Ihretwegen	 vermied	 es	 der	 Doktor,	 beim	 Mittagessen	 von
seinen	Operationen	zu	sprechen.	Onkel	Arkadi	besorgte	 ihr	Karten	für	Theater	und
Konzerte.

Sooft	 von	 ihr	 gesprochen	 wurde,	 spitzte	 Atja	 die	 Ohren	 und	 merkte	 sich	 jedes
Wort.

Atja	mußte	sich	jeden	Morgen	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	waschen:	in	der	Küche
wurde	ein	Waschfaß	aufgestellt,	Atja	zog	sich	aus	und	plätscherte	im	Wasser.

»Du	bist	nicht	mehr	so	klein,	daß	du	nackt	umherlaufen	kannst«,	bemerkte	einmal
die	Mutter.	»Klawdija	Gurjanowna	kann	dich	doch	einmal	sehen.«

Dies	 geschah	 am	 ersten	 oder	 zweiten	 Tage	 nach	 dem	 Auftauchen	 der
geheimnisvollen	Dame.	Die	Worte	der	Mutter	erschienen	Atja	 im	ersten	Augenblick
unverständlich;	 erst	 später	 wurde	 ihm	 der	 Sinn	 dieser	 Worte	 klar	 und	 bestätigte
seine	eigenen	Wahrnehmungen.

›Vor	der	Köchin	Fjokluschka,	vor	Mama,	und	in	Kljutschi	vor	der	Patin,	vor	Panja
und	Sascha	brauche	ich	mich	nicht	zu	schämen‹,	sagte	sich	Atja,	›weil	sie	alle	wie	die
anderen	Menschen	sind;	vor	 ihr	darf	 ich	aber	nicht	ohne	Hemd	umherlaufen,	denn
sie	ist	anders	als	alle:	sie	ist	einzig!‹

Bald	 erfuhr	 er	 von	 Fjokluschka,	 daß	 Klawdija	 Gurjanowna	 eine	 Mätresse,	 ein
ausgehaltenes	 Frauenzimmer,	 sei.	 Dieses	 Wort,	 das	 er	 zum	 erstenmal	 im	 Leben
hörte,	 bekam	 für	 ihn	 sofort	 einen	 ganz	 anderen	 Sinn:	 es	 bedeutete	 in	 seiner
Vorstellung	 nicht	 mehr	 und	 nicht	 weniger	 als	 den	 Inbegriff	 aller	 Gescheitheit	 und
allen	Reichtums.

›Ausgehalten,	Gehalt	.	.	.‹	kombinierte	Atja.	›Wenn	in	meinem	Aufsatz	kein	Gehalt
ist,	 so	 gibt’s	 eine	 Vier;	 ist	 aber	 im	 Aufsatz	 Gehalt,	 so	 bekomm	 ich	 eine	 Eins.	 Der
Rektor	bekommt	ein	großes	Gehalt.	Gehalt	bedeutet	Geld.‹

Nicht	umsonst	wandten	sich	alle	 im	Hause,	wie	Atja	bald	merkte,	 in	 schwierigen
Fällen	an	Klawdija	Gurjanowna,	um	 ihre	Meinung	zu	hören;	nicht	umsonst	 trug	sie
eine	 lange	 Halskette,	 die	 ihr	 bis	 zu	 den	 Knien	 reichte,	 und	 einen	 weißen	 Pelz	 mit
schwarzen	Schwänzchen,	wie	ihn	die	Kaiserin	hat.

Der	 Doktor	 kam	 eines	 Abends	 sehr	 spät	 nach	 Hause	 und	 sprach	 während	 des
Essens	kein	Wort.	Als	man	aber	zum	Nachtisch	einen	Auflauf	reichte,	der	gerade	an
diesem	Tag	nicht	aufgegangen	war,	sagte	er	ziemlich	gereizt	zu	der	Mutter:

»Es	paßt	mir	gar	nicht,	daß	du	eine	Prostituierte	bei	uns	einquartiert	hast	.	.	.«
Das	war	ein	schwieriges	Wort,	und	Atja	konnte	es	sich	unmöglich	erklären,	sosehr

er	sich	auch	den	Kopf	zerbrach.
›Es	 ist	 natürlich	 lateinisch‹,	 sagte	 er	 sich.	 ›Latein	 kommt	 erst	 in	 der	 zweiten

Klasse.	 Ich	 will	 aber	 nicht	 bis	 zum	 nächsten	 Jahr	 warten.	 Lieber	 werde	 ich	 gleich
Onkel	Arkadi	fragen:	der	versteht	lateinisch.‹

Als	Onkel	Arkadi	am	nächsten	Sonntag	zu	Besuch	kam,	 legte	 ihm	Atja	die	Frage
vor.

»Prostituierte«,	 erklärte	 Onkel	 Arkadi,	 ohne	 mit	 der	 Wimper	 zu	 zucken,	 »heißen
alle	 diejenigen,	 die	 ein	 Institut	 absolviert	 haben.	 Ein	 Institut	 ist	 aber	 eine
Lehranstalt,	wo	nur	Adlige	aufgenommen	werden.	Dich	würde	man	zum	Beispiel,	da
du	nur	der	Sohn	eines	Arztes	bist,	um	nichts	in	der	Welt	aufnehmen,	wenn	du	auch
aus	der	Haut	fährst.«

Atja	fuhr	beinahe	aus	der	Haut;	doch	nicht	vor	Verzweiflung	darüber,	daß	er	keine
Prostituierte	werden	konnte,	sondern	vor	Freude;	er	hatte	also	doch	recht:	sie	war
ganz	anders	als	alle	Menschen;	sie	war	nicht	nur	ein	ausgehaltenes	Frauenzimmer,
das	heißt	klug	und	reich,	sondern	auch	eine	Prostituierte,	das	heißt	adlig.



›Sie	ist	eine	Fürstin‹,	sagte	er	sich.	›Und	wenn	sie	in	diesem	Jahr	eine	Fürstin	ist,
so	 wird	 sie	 nächstes	 Jahr	 eine	 Großfürstin	 sein,	 und	 in	 noch	 einem	 Jahre	 —	 eine
Prinzessin.‹

»Meine	Prinzessin!«	 flüsterte	er	vor	sich	hin,	sooft	er	an	der	Tür	des	verbotenen
Zimmers	vorbeiging.

Klawdija	 Gurjanowna	 hatte	 niemals	 Besuch,	 außer	 einem	 einzigen	 Herrn,	 der
entweder	ganz	 früh	am	Morgen	oder	sehr	spät	am	Abend	zu	 ihr	kam.	Wenn	er	am
Abend	kam,	so	blieb	er	bis	tief	in	die	Nacht	hinein	bei	ihr.	Er	sang,	und	sie	begleitete
ihn.	Alle	nannten	ihn	›den	Abgeordneten‹.

»Der	Abgeordnete	ist	gekommen«,	sagte	die	Mutter	zu	Atja.	»Mach	nicht	solchen
Lärm	und	zupfe	deine	Jacke	zurecht.«

Wenn	der	Doktor	den	Gesang	hörte,	verzog	er	das	Gesicht:
»Ist	das	der	Abgeordnete,	der	da	singt?«
»Ja,	der	Abgeordnete«,	antwortete	die	Mutter.
Bald	erfuhr	Atja,	wer	dieser	Gast	war.
Mutter	 teilte	Onkel	Arkadi	eines	Tages	die	 letzte	Neuigkeit	mit:	der	Doktor	habe

sich	entschlossen,	die	Zeitung	abzubestellen,	da	zu	Klawdija	Gurjanowna	jeden	Tag
ein	Mitglied	der	Reichsduma	käme	und	sie	alles	viel	besser	wisse	als	jede	Zeitung.

›Ein	 ungewöhnlicher	 Gast!‹	 sagte	 sich	 Atja.	 ›Einer	 aus	 der	 Reichsduma!	 Der
bedeutet	natürlich	viel	mehr	als	 Iwan	Martynytsch	und	 Iwan	 Jewsejitsch.	Vielleicht
ist	er	gar	so	viel	wie	der	›Grieche‹	Kopossow,	der	Klassenlehrer	der	dritten	Klasse.‹

Einmal	begegnete	Atja	dem	Gast	im	Hausgange	und	verbeugte	sich	vor	ihm	wie	vor
dem	Schulinspektor.	Er	stellte	fest,	daß	der	Abgeordnete	ebenso	kahlköpfig	war	wie
der	 Religionslehrer,	 den	 die	 Schüler	 ›den	 Chinesen‹	 nannten,	 und	 viel	 schöner
gekleidet	 als	 Onkel	 Arkadi.	 Onkel	 Arkadi	 war	 zwar	 Schauspieler,	 hätte	 aber	 dem
Abgeordneten	nicht	einmal	die	Schuhe	putzen	dürfen.

Die	Abendstunden	verbrachte	Klawdija	Gurjanowna	mit	der	Mutter	im	Eßzimmer;
sie	 sprachen	von	allen	möglichen	Dingen.	Atja	 saß	 im	Nebenzimmer,	 tat,	 als	ob	er
seine	 Aufgaben	 machte,	 und	 hörte	 dem	 Gespräch	 zu.	 Das	 Gespräch	 drehte	 sich
meistens	um	den	Abgeordneten.

Es	 stellte	 sich	 allmählich	 heraus,	 daß	 er	 verheiratet	 war	 und	 zwei	 erwachsene
Töchter	hatte;	seine	Frau	liebte	er	so	sehr,	daß	er	ohne	sie	gar	nicht	atmen	konnte.
Die	bittere	Notwendigkeit	zwang	ihn	aber,	fern	von	ihr	in	Petersburg	zu	leben;	statt
sich	Briefe	zu	schreiben,	wechselten	sie	tagtäglich	Telegramme.

»Als	 ich	 ihn	kennenlernte«,	 erzählte	 einmal	Klawdija	Gurjanowna,	 »sagte	 er	mir:
Meine	 liebe	 Klawdija	 Gurjanowna,	 ich	 kann	 ohne	 Sie	 nicht	 leben;	 bleiben	 Sie	 in
Petersburg,	solange	ich	Mitglied	der	Reichsduma	bin.«

»Meine	 Prinzessin«,	 flüsterte	 Atja,	 über	 dem	 Lesebuch	 sitzend,	 »ich	 bleibe	 aber
ewig	bei	dir!«

Klawdija	Gurjanowna	sang	meisterhaft.	Wenn	sie	allein	in	ihrem	Zimmer	war,	sang
sie	 oft	 ein	 Straßenlied,	 das	 man	 sonst	 mit	 Ziehharmonikabegleitung	 im	 dritten
Hinterhof	 singt.	 Die	 Worte	 handelten	 von	 Liebe:	 er	 liebte	 sie,	 sie	 liebte	 ihn	 nicht,
dann	 heiratete	 sie	 einen	 anderen,	 und	 die	 Sache	 war	 aus;	 aber	 er	 liebte	 sie	 noch
immer,	kann	sie	nicht	vergessen,	›irrt	wie	ein	Grashalm‹	unter	den	Menschen	umher
und	›sieht	sie	immer	und	überall	vor	sich‹	.	.	.

O	wär	diese	Nacht
Nicht	so	schwül,	nicht	so	schön,
So	müßt	nicht	das	Herz
Vor	Wehmut	vergehn	.	.	.

Atja	hörte	in	diesem	Liede	etwas,	was	seinen	eigenen	Gefühlen	verwandt	war:	auch
seine	Prinzessin	stand	›immer	und	überall‹	vor	ihm.

Es	 war	 ihm,	 als	 ob	 die	 ganze	 Welt	 nur	 ihretwegen	 existierte;	 man	 durfte	 aber
weder	 laut	von	 ihr	 sprechen,	noch	 ihren	Namen	nennen.	Alle	warteten	auf	 sie	und
bewahrten	diese	Erwartung	wie	ein	Heiligtum	in	 ihren	Seelen.	Das	war	der	Grund,
warum	 man	 in	 Kljutschi,	 wenn	 in	 der	 Ferne	 das	 Glöckchen	 ertönte,	 vor	 das	 Tor
hinauslief	und	mit	stockendem	Atem	auf	die	Straße	blickte:	ob	sie	nicht	schon	käme?
Und	wenn	Großvater	 in	der	Kirche	die	Messe	 las,	wenn	er	die	Arme	hob	und	 leise
über	dem	Kelch	betete,	so	betete	er	zu	ihr.	Und	wenn	die	Patin	lustig	war,	wenn	ihr
alles	gut	gelang,	so	kam	es	daher,	weil	sie	von	ihr	geträumt	hatte.	Und	wenn	Sascha
und	Panja	den	ganzen	Tag	lachten,	ohne	selbst	zu	wissen	warum,	so	hatten	sie	wohl
irgendwie	erfahren,	daß	sie	nach	Kljutschi	kommen	sollte.	Und	wenn	Kusmitsch	ein
Märchen	 plötzlich	 abbrach	 und	 sagte,	 daß	 er	 das	 Ende	 nicht	 erzählen	 werde,	 und
über	 seine	 Lippen	 ein	 Lächeln	 glitt,	 so	 war	 auch	 das	 verständlich:	 das	 Ende	 des
Märchens	 handelte	 von	 ihr;	 wie	 konnte	 er	 das	 geheime,	 unaussprechliche	 Wort
aussprechen?	 Atja	 selbst	 dachte	 immer	 nur	 an	 sie;	 darum	 lachte	 er,	 darum
leuchteten	seine	Augen	.	.	.

»Atja	 hat	 sich	 in	 Klawdija	 Gurjanowna	 verliebt,	 ich	 gratuliere!«	 scherzte	 die
Mutter.

»Folglich	bleibt	er	das	zweite	Jahr	in	der	ersten	Klasse	sitzen!«	fügte	Onkel	Arkadi
kaltblütig	hinzu.

»Armes	Kind!«	jammerte	die	Köchin	Fjokluschka.
»Mich	 haben	 alle	 Kinder	 lieb!«	 lachte	 Klawdija	 Gurjanowna	 mit	 ihrer	 tiefen

Stimme.
›Ich	muß	mich	irgendwie	auszeichnen,	anders	geht	es	nicht‹,	dachte	sich	Atja.	›Ich



muß	Indien	oder	das	Weiße	Meer	erobern.	Dann	gebe	 ich	 ihr	ein	Zeichen,	sie	wird
alles	erfahren	und	sich	offenbaren	.	.	.

O	meine	Prinzessin!‹
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Die	Hoffnung,	den	nächsten	Sommer	in	Kljutschi	zu	verbringen,	fiel	ins	Wasser.	Der
Doktor	sagte:	wenn	Atja	das	zweite	Jahr	 in	derselben	Klasse	sitzenbleibe,	so	sei	an
Kljutschi	gar	nicht	zu	denken;	dann	blieben	alle	den	ganzen	Sommer	in	Petersburg.
Das	 Frühjahr	 brach	 aber	 schon	 an,	 das	 letzte	 Semester	 ging	 zu	 Ende,	 und	 Atjas
Schicksal	mußte	sich	bald	entscheiden;	und	es	war	klar,	daß	es	sich	nicht	zu	seinen
Gunsten	entscheiden	werde.

Während	der	Schönschreibstunde	spielten	Charpik	und	Atja	das	›Federnspiel‹:	die
Schreibfeder	 wird	 mit	 dem	 Finger	 emporgeschnellt,	 und	 je	 nachdem	 sie	 mit	 dem
Rücken	oder	mit	der	Wölbung	nach	oben	 zu	 liegen	kommt,	hat	man	 sie	gewonnen
oder	verloren.	Als	Charpik	wieder	einmal	eine	Feder	verlor,	gab	er	das	Spiel	auf	und
sagte:

»Willst	du	mit	mir	nach	Amerika	durchbrennen?«
»Ja«,	antwortete	Atja.
»Romaschka	kommt	auch	mit.«
»Wie	wollen	wir	das	machen?«
»Das	weiß	ich	ganz	genau.	Wir	beide	haben	uns	schon	seit	Weihnachten	den	Kopf

darüber	zerbrochen.	Wir	wollten	dir	nichts	sagen,	ehe	wir	ganz	im	klaren	waren	.	.	.
Hast	du	ein	Amerika?«

»Papa	hat	im	Sprechzimmer	ein	Afrika	hängen.«
»Mit	 Afrika	 können	 wir	 nichts	 anfangen.	 Ich	 muß	 noch	 Romaschka	 fragen.	 Sein

Vater	ist	Architekt,	also	muß	er	eine	Karte	von	Amerika	haben.	Wir	wollen	uns	eine
unbewohnte	Insel	aussuchen	und	uns	da	niederlassen.«

»Wir	werden	uns	auch	ein	Schloß	bauen!«	rief	Atja	aus.
»Ein	Schloß	oder	einen	Palast,	ganz	wie	du	willst!«
»Und	außer	uns	wird	keine	Seele	dort	sein?«
»Niemand,	nur	die	Nilpferde.«
›Nun	 geht	 es	 los‹,	 dachte	 sich	 Atja.	 ›Jetzt	 heißt	 es	 handeln.	 Charpik	 und

Romaschka	sind	so	durchtriebene	Bestien,	daß	sie	auch	ans	Ende	der	Welt	den	Weg
finden.‹

Am	 nächsten	 Tage	 brachte	 Romaschka	 die	 Karte	 von	 Südamerika	 mit;	 die	 Karte
war	 unbezeichnet	 und	 unvollständig:	 nur	 ein	 Viertelblatt,	 aber	 es	 war	 immerhin
Amerika.

Die	 Stunde,	 die	 sie	 an	 diesem	 Tage	 auf	 Geheiß	 des	 Lehrers	 für	 Deutsch	 Iwan
Martynytsch	 für	 eine	 Reihe	 von	 Streichen	 nachsitzen	 mußten,	 verging	 mit
Besprechungen.	Charpik	und	Romaschka	nahmen	die	Oberleitung	 in	die	Hand	und
weihten	Atja	 in	alle	Einzelheiten	 ihres	Planes	ein.	Dann	nahm	man	ein	Blatt	Papier
und	begann	unbewohnte	Inseln	zu	entwerfen.	Schließlich	einigte	man	sich	auf	eine
Insel,	 legte	die	Karte	 zusammen	und	beschloß,	am	nächsten	Tage,	gleich	nach	der
Schule,	aufzubrechen.

»Kommt	 beide	 direkt	 zum	 Bahnhof	 und	 wartet	 dort	 auf	 mich;	 ich	 werde	 Geld
mitbringen«,	sagte	Charpik.

»Eigentlich	müßte	man	auch	einen	Paß	haben«,	meinte	Romaschka.
»Den	Paß	werde	 ich	beschaffen«,	erklärte	Atja;	es	 fiel	 ihm	ein,	daß	Onkel	Arkadi

erst	 vor	 kurzem	 nach	 Moskau	 gereist	 war	 und	 aus	 Versehen	 den	 Paß	 der	 Köchin
mitgenommen	 hatte;	 mit	 diesem	 Paß	 hatte	 er	 eine	 ganze	 Woche	 ohne
Schwierigkeiten	gelebt.

Es	war	also	abgemacht:	Charpik	bringt	das	Geld,	Atja	den	Paß	und	Romaschka	die
Karte.

Wenn	es	doch	schon	morgen	wäre!
Atja	 tat	 die	 ganze	 Nacht	 kein	 Auge	 zu.	 So	 sehr	 war	 er	 mit	 seinen	 Gedanken

beschäftigt.	 Er	 dachte	 aber	 nicht	 an	 Kljutschi,	 sondern	 an	 Amerika;	 auf	 der
unbewohnten	Insel	wird	er	ein	Schloß	erbauen,	wie	es	noch	niemand	gehabt	hat;	ein
Schloß	 aus	 Pfauenfedern	 mit	 goldenen	 und	 silbernen	 Treppen,	 mit	 Fenstern	 aus
Edelsteinen:	 in	 einem	 mit	 Nilpferden	 bespannten	 Wagen	 wird	 er	 seine	 Prinzessin
hinbringen;	 und	 sie	 werden	 da	 ewig	 mitten	 im	 Meere	 unter	 der	 ewigen	 Sonne
zusammenleben.	 Sie	 wird	 Prinzessin	 Mymra	 heißen,	 und	 die	 Insel,	 die	 er	 ihr
schenken	wird,	soll	 ihren	Namen	tragen:	Insel	der	Mymra.	Dann	wird	er	auch	viele
andere	 Inseln	und	zuletzt	alle	Länder	der	Erde	 für	 sie	erobern.	Und	dann	wird	sie
aus	dem	Schlosse	treten	und	über	die	ganze	Welt	leuchten.

Atja,	 Charpik	 und	 Romaschka	 benahmen	 sich	 während	 der	 Stunden	 ziemlich
anständig	 und	 machten	 keine	 Dummheiten;	 sie	 waren	 auffallend	 zerstreut	 und
redeten,	wenn	sie	aufgerufen	wurden,	ganz	ungereimtes	Zeug.	Ein	 jeder	von	 ihnen
kriegte	einen	Vierer.	Das	war	ihnen	aber	schon	ganz	gleich.

Als	 die	 letzte	 Stunde	 vorüber	 war	 und	 Atja	 mit	 heller	 Stimme	 das	 Schlußgebet
vorgesprochen	hatte,	warf	Charpik	alle	seine	Lehrbücher	unter	die	Bank	und	rannte
nach	Hause.

Charpiks	 Eltern	 waren	 nicht	 zu	 Hause:	 der	 Vater	 war	 auf	 dem	 Gericht	 und	 die
Mutter	in	der	Stadt;	nur	die	Köchin	Wassilissa	war	allein	da.



»Wassilissa,	gib	mir	bitte	drei	Rubel«,	bat	Charpik.
Wassilissa	besaß	aber	eine	solche	Summe	nicht.	Charpik	stand	noch	eine	Weile	in

der	Küche	herum	und	ging	dann	ins	Arbeitszimmer	seines	Vaters.	Er	brauchte	nicht
lange	zu	suchen:	unter	einer	alten	Aktentasche	lag	etwas	Kleingeld.	Charpik	zählte
nach:	es	waren	genau	drei	Rubel.	Dieses	Glück!

»Leb	wohl,	Wassilissa,	wir	werden	uns	nie	mehr	wiedersehen«,	sagte	Charpik,	an
der	Schwelle	stehen	bleibend.

»Wo	fährst	du	denn	hin?«	fragte	Wassilissa	interessiert.
Der	Abschied	von	Wassilissa	stimmte	Charpik	plötzlich	sehr	traurig;	er	war	schon

im	 Begriff,	 das	 Geheimnis	 auszuplaudern,	 beherrschte	 sich	 aber	 noch	 zur	 rechten
Zeit.

»Auf	den	Nikolajewer	Bahnhof.	Leb	wohl!«
Atja	und	Romaschka	trieben	sich	indessen	auf	dem	Finnländischen	Bahnhof	umher;

viele	 Züge	 waren	 schon	 abgegangen,	 als	 Charpik	 endlich	 erschien.	 Ohne	 lange
Geschichten	zu	machen,	kauften	sie	sich	Fahrkarten	nach	Terioki,	stiegen	in	den	Zug
und	 —	 leb	 wohl,	 Gymnasium,	 lebe	 wohl,	 Rußland!	 Sie	 reisten	 nach	 Amerika,
geradeswegs	auf	die	unbewohnte	Insel	der	Mymra.

Unterwegs	 war	 es	 sehr	 lustig.	 Sie	 sangen	 die	 Marseillaise	 und	 rauchten.	 Die
Landschaft,	 die	 sie	 aus	 den	 Kupeefenstern	 sahen,	 erschien	 ihnen	 als	 Amerika,	 und
alle	Fahrgäste	als	Detektive	und	Sherlock	Holmes.

Vor	 der	 Grenzstation	 Kuokkala	 holte	 Atja	 aus	 seiner	 Hosentasche	 den	 Paß	 der
Köchin	Fjokluschka	hervor	und	zeigte	ihn	stolz	den	Freunden.

»Jetzt	können	wir	auch	zum	Teufel	fahren:	der	Paß	ist	echt«,	äußerte	sich	Charpik
anerkennend.

»Jeder	Detektiv	fällt	darauf	herein«,	bestätigte	Romaschka.
So	kamen	sie	glücklich	in	Terioki	an.
Sie	 stiegen	 aus	 und	 begaben	 sich	 nach	 den	 Sommerhäusern,	 die	 um	 diese

Jahreszeit	noch	leer	standen.	Hier	trieben	sie	sich	bis	zum	späten	Abend	herum	und
taten	alles,	was	 ihnen	nur	einfiel.	Sie	kletterten	über	die	Dächer,	die	Treppen	und
Bäume;	Romaschka	machte	den	Vorschlag,	ein	Bad	zu	nehmen,	das	scheiterte	aber
daran,	daß	sie	zu	faul	waren,	sich	auszuziehen.

Allmählich	wurde	es	kalt,	und	die	drei	Freunde	verspürten	auch	Hunger:	sie	hatten
ja	nichts	zu	Mittag	gegessen.	Also	kehrten	sie	auf	den	Bahnhof	zurück	und	kauften
sich	ein	großes	süß-saures	Brot,	das	sie	im	Nu	verzehrten.	Nun	mußten	sie	auch	an
ein	 Nachtquartier	 denken.	 Es	 war	 zu	 kalt,	 um	 auf	 dem	 Geleise	 zu	 nächtigen,
außerdem	 schneite	 es.	 Auf	 dem	 Bahnhof	 konnten	 sie	 nicht	 bleiben,	 da	 er	 für	 die
Nacht	geschlossen	wurde.	Sie	überlegten	 lange	hin	und	her	und	entschlossen	sich,
den	Stationsdiener	zu	bitten,	in	seinem	Häuschen	übernachten	zu	dürfen.

Der	Stationsdiener	war	freundlich	und	ließ	sich	leicht	überreden.	Doch	ehe	er	sie
zu	sich	hereinließ,	mußten	sie	den	Bahnhof	aufräumen	und	die	Geleise	kehren.

Sie	räumten	den	Bahnhof	auf	und	kehrten	die	Geleise;	nachher	schliefen	sie	aber
so	fest,	wie	sie	in	ihrem	Leben	noch	niemals	geschlafen	hatten.	Sie	sahen	im	Traume
allerlei	 Süßigkeiten:	 ganze	 Schachteln	 voll	 Schokolade,	 Fruchtpasten	 und
gewöhnliche	Bonbons:	iß,	soviel	du	willst!

Hätte	sie	der	Stationsdiener	nicht	geweckt,	 so	hätten	sie	am	Ende	auch	den	Tag
über	durchgeschlafen.	»Steht	auf,	 ihr	Sünder!«	Sie	gingen	wieder	auf	den	Bahnhof
kauften	sich	 für	das	 letzte	Geld	ein	neues	süßsaures	Brot,	 stärkten	sich	etwas	und
waren	 schon	 im	 Begriff,	 sich	 wie	 gestern	 zu	 den	 Sommerhäusern	 zu	 begeben,	 als
plötzlich	in	der	Tür	ein	Gendarm	erschien.

»Wo	wollt	ihr	hin?«	fragte	er	ziemlich	ungnädig.
»Wir	 sind	 aus	 der	 Nasarowschen	 Villa«,	 antwortete	 Romaschka,	 der	 den	 letzten

Sommer	in	Terioki	verbracht	hatte	und	sich	da	auskannte.
»Aus	 der	 Nasarowschen	 Villa?«	 fragte	 der	 Gendarm.	 Dann	 wechselte	 er	 einige

Worte	 mit	 einem	 Herrn	 in	 Zivil,	 der	 neben	 ihm	 stand,	 offenbar	 ein	 Detektiv,	 und
sagte	sehr	böse:

»Ihr	seid	verhaftet!«
In	diesem	Augenblick	kam	ein	Zug,	der	nach	Petersburg	weiterging,	und	die	drei

Reisenden	 stiegen,	 in	 Begleitung	 des	 Gendarmen	 und	 des	 Detektivs,	 gesenkten
Hauptes	ein.

›Was	werde	ich	nun	meiner	Prinzessin	sagen,	wie	werde	ich	zu	ihr	zurückkehren?
Wo	 ist	 mein	 Indien,	 mein	 Weißes	 Meer	 und	 die	 unbewohnte	 Insel?	 Wird	 sie	 mich
noch	 in	Gnaden	aufnehmen,	oder	 ist	alles	verloren?‹	Mit	diesen	Fragen	quälte	sich
Atja	ab,	indem	er	aus	dem	Fenster	auf	die	nasse	schwarze	Landstraße	blickte.

Charpik	und	Romaschka	rückten	unruhig	hin	und	her:	einen	jeden	erwartete	seine
Tracht	Prügel!	Lebe	wohl,	Amerika!
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Die	 folgenden	 Tage	 gingen	 entsetzlich	 langsam	 hin.	 Das	 Wiedersehen	 auf	 dem
Bahnhof	 war	 übrigens	 gar	 nicht	 so	 schrecklich:	 Atjas	 Mutter	 weinte	 beinahe	 vor
Freude;	auch	im	Gymnasium	lief	die	Sache	gar	nicht	schlimm	ab:	Atja	wurde	sogar
zu	 den	 Prüfungen	 zugelassen.	 Aber	 welchen	 Wert	 hatte	 für	 ihn	 noch	 das
Gymnasium?	Er	hatte	 ja	die	 Insel	nicht	erobert!	Was	konnte	er	mit	 leeren	Händen
anfangen?	 Ist	das	ein	Leben!	Klawdija	Gurjanowna	 lachte	über	 ihn	und	nannte	 ihn



nur	noch	›Amerikaner	a.	D.‹
»Ich	 muß	 mir	 etwas	 Neues	 ausdenken«,	 quälte	 sich	 Atja.	 »Ich	 muß	 mir	 einen

Finger	abhacken	und	ihn	ihr	bringen,	oder	ein	Auge	ausstechen	.	 .	 .	Soll	sie	es	nur
fühlen!«

»Der	Großvater	hat	Schuld«,	klagte	die	Mutter	dem	Doktor.	»Ich	weiß	ja,	was	sie
dort	 in	Kljutschi	treiben.	Der	Bengel	 ist	ganz	außer	Rand	und	Band	und	will	nichts
lernen.	Bald	verliebt	er	sich	 in	Klawdija	Gurjanowna,	bald	phantasiert	er	von	einer
Mymra	.	.	.«

Der	 Doktor	 vertrat	 in	 seiner	 Praxis	 die	 Ansicht,	 daß	 jeder	 Unsinn	 von
Magenverstopfung	 käme,	 und	 behandelte	 daher	 seine	 Patienten	 vorwiegend	 mit
einem	Gemisch	aus	Bier	und	Rizinusöl;	auch	in	Erziehungsfragen	war	er	stets	für	die
Anwendung	 ebenso	 radikaler	 Mittel.	 Er	 beschloß	 daher,	 Atja	 bei	 der	 ersten
Gelegenheit	 ordentlich	 zu	verhauen.	Die	Umstände	 fügten	es	aber,	daß	es	 ihm	auf
keine	Weise	gelingen	wollte,	Atja	zu	diesem	Behufe	einzufangen:	entweder	hatte	er
keine	 Zeit,	 oder	 Atja	 war	 gerade	 im	 Gymnasium,	 oder	 er	 war	 zwar	 nicht	 im
Gymnasium,	aber	nicht	aufzufinden:	als	ob	er	in	die	Erde	versunken	wäre.

Eines	Morgens	sah	der	Doktor	ins	Kinderzimmer	hinein:	Atja	saß	im	Hemd	auf	dem
Bett	und	dachte	über	etwas	nach.	Der	Doktor	schlich	mit	verhaltenem	Atem	zu	ihm
hin:	 nur	 noch	 ein	 Schritt,	 —	 und	 er	 wird	 Atja	 erwischt	 und	 ihn	 so	 durchgebleut
haben,	 daß	 er	 sein	 Lebtag	 daran	 denken	 wird;	 der	 Riemen	 in	 seiner	 Hand	 zittert
bereits	vor	Freude.	Atja	ist	aber	nicht	so	dumm,	sich	gutwillig	zu	ergeben.	Hopp	—
die	 Fersen	 flimmerten	 nur	 so	 in	 der	 Luft!	 Rette	 sich	 wer	 kann!	 Ohne	 viel	 zu
überlegen,	rannte	er	wie	der	Blitz	zu	Klawdija	Gurjanowna.

Die	Tür	war	nicht	verschlossen.	Klawdija	Gurjanowna	lag	noch	im	Bett.	Atja	kroch
zu	ihr	unter	die	Bettdecke.	Er	hörte	noch,	wie	der	Doktor	eine	Weile	draußen	vor	der
Tür	stand	und	schließlich	mit	langer	Nase	abzog.

»Oh,	 du	 meine	 Prinzessin!	 Du	 hast	 mich	 vom	 Tode	 errettet«,	 flüsterte	 Atja.	 Ihm
war	schwindelig	vor	Glück.	»Du	wirst	mir	vergeben:	ich	bin	eigenmächtig,	ohne	eine
Insel,	ohne	irgend	etwas	zu	dir	gekommen	.	.	.	Du	wirst	mir	vergeben	.	.	.	Es	ist	mir
noch	 nicht	 gelungen,	 dir	 ein	 Königreich	 zu	 verschaffen;	 ich	 werde	 es	 aber	 noch
beschaffen:	Indien,	das	Weiße	Meer,	alle	Inseln	und	alle	Länder	.	.	.	und	alles,	alles
.	.	.«

Ihm	 stockte	 der	 Atem	 .	 .	 .	 ihm	 war,	 als	 hätte	 seine	 Seele	 ihre	 Seele	 mit	 solcher
Gewalt	 umarmt,	 daß	 sein	 Herz	 plötzlich	 herausspringen	 wollte	 und	 sein	 ganzer
Körper	 erbebte:	 sie	 war	 ihm	 jetzt	 so	 nahe,	 die	 unzugängliche,	 stolze	 Prinzessin
Mymra.

Klawdija	Gurjanowna	bedeckte	ihr	Gesicht,	mit	der	Hand	und	lachte	in	sich	hinein.
»Darf	ich?«	fragte	plötzlich	eine	Stimme	hinter	der	Tür.
»Sofort!«	Sie	stieß	Atja	zurück	und	wies	ihn	mit	der	Hand	unter	das	Bett.
Atja	huschte	gehorsam	unter	das	Bett	und	verharrte	dort	mit	angehaltenem	Atem

und	geschlossenen	Augen:	er	glaubte,	wenn	er	niemanden	sähe,	so	würde	auch	ihn
niemand	 entdecken.	 Er	 kauerte	 unter	 dem	 Bett	 genauso	 wie	 einst	 in	 Kljutschi	 im
Geflügelstall,	 als	 er	Gänseeier	auszubrüten	versucht	hatte.	Er	atmete	nicht,	 er	 sah
nichts,	er	hörte	aber	alles.

Es	war	der	Abgeordnete.	Er	entkleidete	sich.	Er	 legte	den	Rock	ab,	zog	dann	die
Schuhe	aus.	Ein	Kragenknopf	fiel	hinunter,	rollte	klirrend	über	den	Boden	und	blieb
unter	 dem	 Bett	 vor	 Atjas	 Füßen	 liegen.	 Atja	 wurde	 es	 unerträglich	 heiß:	 als	 ob	 es
nicht	ein	Kragenknopf,	sondern	eine	glühende	Kohle	wäre,	die	ihn	mit	fürchterlicher
Glut	 anhauchte.	 Die	 beiden	 sprachen	 miteinander.	 Es	 waren	 ganz	 gewöhnliche
Worte,	wie	sie	von	allen	und	zu	allen	gesprochen	werden.	Atja	überlief	es	aber	beim
Zuhören	 bald	 heiß	 und	 bald	 kalt.	 Die	 Worte	 klangen	 für	 ihn	 wie	 die	 gemeinsten
Schimpfworte.	 Plötzlich	 hatte	 er	 begriffen,	 daß	 sie	 nicht	 die	 einzige,	 nicht	 die
Prinzessin,	sondern	so	wie	die	andern	war,	um	kein	Haar	anders.	.	.	Und	er	sah	sich
in	einer	Wüste	.	.	.	Er	drückte	sich	die	Ohren	zu,	um	nichts	zu	hören,	hörte	aber	jedes
Wort;	es	war	 ihm,	als	ob	man	 ihn	schlüge,	wie	man	einmal	 in	Kljutschi	einen	Dieb,
der	sich	unter	das	Bett	in	der	Küche	verkrochen,	geschlagen	hatte:	auf	das	Gesicht,
den	 Kopf,	 den	 Bauch:	 seine	 Augen	 blickten	 schon	 ganz	 gläsern,	 er	 war	 halb	 tot.
»Macht	doch	schon	ein	Ende	mit	 ihm!«	—	»Nein«,	 riefen	die	andern,	»der	soll	nur
warten!«	Und	man	ließ	ihn	für	eine	Weile	los,	und	schlug	ihn	dann	wieder	.	 .	 .	Atja
war	es	plötzlich,	als	ob	man	ihm	mit	dem	stumpfen	Ende	eines	Beiles	einen	Schlag
auf	den	Schädel	versetzt	hätte	.	.	 .	Alles	stürzte	zusammen	.	.	 .	Es	war	wie	der	Tod
.	.	.

Erst	 als	 der	 Gast	 das	 Haus	 verlassen	 hatte	 und	 Klawdija	 Gurjanowna	 sich
ankleidete,	kroch	Atja	unter	dem	Bett	hervor.	Er	blickte	sie	nicht	mehr	an	und	gab
ihr	auf	die	Frage,	ob	er	sie	am	Nachmittag	auf	den	Newski	begleiten	möchte,	keine
Antwort.

Ohne	Bücher	und	ohne	Frühstück	ging	Atja	ins	Gymnasium.	Er	sah	nicht,	was	um
ihn	her	vorging.	Er	wußte	selbst	nicht,	wie	er	schließlich	doch	ins	Gymnasium	kam.
Bald	nach	Beginn	der	ersten	Stunde	bat	er,	austreten	zu	dürfen.	Der	Lehrer	erlaubte
es	ihm.	Er	ging	aus	der	Klasse	und	war	nun	allein	in	einem	leeren	Raume;	irgendwo
tröpfelte	Wasser.	Und	jetzt	erinnerte	er	sich	an	alles:	die	Erinnerung	wälzte	sich	ihm
auf	die	Seele	wie	ein	schwerer	Stein!	Seine	Prinzessin	war	nicht	mehr	 .	 .	 .	Tränen
rollten	ihm	die	Wangen	hinab.	Atja	weinte	zum	erstenmal	in	seinem	Leben.	So	wird
die	Erde	zum	letztenmal	weinen,	wenn	vom	Himmel	die	Sterne	stürzen.



O	wär	diese	Nacht
Nicht	so	schwül,	nicht	so	schön,
So	müßt	nicht	das	Herz
Vor	Wehmut	vergehn	.	.	.

Das	Lied	einer	Straßensängerin	drang	von	irgendwoher	in	den	Hof	des	Gymnasiums
und	kam	aus	dem	Hof,	zugleich	mit	der	Frühlingsluft,	zum	Fenster	herein.	Und	Atja
lächelte	unter	Tränen.

Wo	soll	er	nun	seinen	Stern	—	seine	Prinzessin	suchen?



Das	Opfer
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Jeder,	 der	 das	 alte	 Suchotinsche	 Gut	 ›Gottessegen‹	 auch	 nur	 einmal	 besucht	 hat,
wird	es	mit	gutem	Gewissen	 loben	können.	Nicht	zum	Spott	 trug	es	von	alters	her
seinen	Namen,	und	einen	besseren	könnte	man,	soviel	man	auch	klügelte,	gar	nicht
finden:	 es	 gab	 zwar	 in	 seinen	 Gärten	 keine	 Weintrauben,	 auch	 sangen	 da	 keine
Paradiesvögel,	doch	der	Segen	Gottes	ruhte	sichtbar	auf	dem	guten	Lande.

Das	 alte,	 von	 Säulen	 flankierte	 Herrenhaus,	 die	 Ahornallee,	 der	 Obstgarten,	 die
Wiesen,	Felder	und	Wälder,	Vieh	und	Menschen	—	kurz	alles,	was	es	in	Gottessegen
gab,	rief	nicht	nur	bei	den	Nachbarn,	sondern	auch	bei	jedem	andern	Menschen,	der
auf	der	Durchreise	geschäftlich	oder	 sonst	 aus	 irgendeinem	Grunde	 in	die	Gegend
kam,	helles	Entzücken	hervor;	selbst	bei	dem	blasierten,	elegant	zurechtgestutzten
Petersburger	und	dem	zerzausten,	verwöhnten	Moskauer.

Das	 Haus	 war	 reich,	 wohl	 bestellt	 und	 in	 musterhafter	 Ordnung.	 Bei	 Gott	 —	 da
brauchte	man	keine	Biene	zu	beneiden!

Der	 Gutsherr	 Pjotr	 Nikolajewitsch	 Suchotin	 selbst	 war	 durch	 seine	 Einfälle	 und
Witze	weit	und	breit	bekannt:	wenn	er	 in	eine	beliebige	Gesellschaft	kam	und	bloß
den	Mund	öffnete,	so	verstummte	für	keinen	Augenblick	das	Lachen.	Alle	lachten	mit
—	Bekannte	und	Unbekannte.	Ganz	ohne	Unterschied.

Sonderbar	 war	 das	 Gesicht	 dieses	 stark	 ergrauten,	 sich	 immer	 gleichbleibenden
Herrn.	Die	Jahre	gingen,	er	hatte	die	Vierzig	längst	hinter	sich,	und	doch	lag	immer
der	gleiche	Ausdruck	auf	 seinen	unveränderlichen,	 gleichsam	versteinerten	Zügen;
wenn	 sich	 alle	 in	 Lachkrämpfen	 wanden,	 blieb	 das	 totenblasse	 Gesicht	 des
Sonderlings	ganz	regungslos,	und	niemand	sah	ihn	lachen	oder	lächeln.	Man	sah	nur
unheimliche	Funken	 in	seinen	unbeweglichen,	eingefallenen	Augen	glimmen.	Wenn
er	mit	seinen	Witzen	nur	so	um	sich	warf,	mußte	man	seltsamerweise	immer	an	eine
mechanische	sprechende	Puppe	denken,	und	als	jemand	einmal	versuchte,	das,	was
er	sprach,	aufzuschreiben,	da	standen	auf	dem	Papier	ganz	gewöhnliche	Worte	ohne
jede	komische	Wirkung.

Obwohl	 also	 sein	 seltsames	 Aussehen	 sowenig	 zu	 seinen	 Scherzen	 paßte,	 fiel	 es
doch	niemandem	ein,	zu	untersuchen,	worauf	die	Wirkung	seiner	Worte	beruhte	und
warum	sie	überall	Lachen	und	Fröhlichkeit	hervorriefen.	Es	gibt	aber	Menschen,	die
gern	jedem	Rätsel	auf	den	Grund	kommen	—	solche	Käuze	findet	man	überall	—,	und
diese	 gaben	 eine	 treffende	 Erklärung:	 sie	 sprachen	 von	 geschicktem	 Mienenspiel,
von	 fein	 berechnetem	 Satzbau,	 vom	 ungewöhnlich	 scharfen	 Blick	 seiner	 Augen	 —
alles	war	 ihnen	klar	und	verständlich.	Glücklicherweise	merkte	 sich	niemand	diese
abgeschmackten	Erklärungen.	Niemand	fragte	nach	den	Gründen,	alle	kugelten	sich
vor	Lachen	—	was	wollte	man	noch	mehr?

Pjotr	Nikolajewitsch	bekleidete	keinerlei	Ämter	und	zeigte	auch	gar	kein	Interesse
für	öffentliche	Angelegenheiten.	Vor	 Jahren	war	er	einmal	 zum	Adelsmarschall	des
Bezirks	gewählt	worden.	Man	denkt	noch	heute	mit	Grauen	an	diese	Zeit!	Niemand
kann	zwar	behaupten,	direkte	Unannehmlichkeiten	während	Suchotins	Amtstätigkeit
gehabt	 zu	 haben;	 im	 Gegenteil:	 es	 war	 die	 lustigste	 Zeit,	 und	 alle	 Amtsgeschäfte
wurden	von	 ihm	 in	überaus	 lustige	Streiche	verwandelt;	doch	 im	Resultat	entstand
ein	 solches	 Durcheinander,	 es	 kamen	 solche	 Ungereimtheiten	 und	 noch	 Gott	 weiß
was	 für	 Dinge	 an	 den	 Tag,	 daß	 sich	 niemand	 mehr	 auskannte.	 Jeder,	 der	 Pjotr
Nikolajewitsch	 nicht	 genauer	 kannte,	 mußte	 im	 besten	 Falle	 glauben,	 der
Adelsmarschall	sei	nicht	bei	Trost.	 Ich	glaube	sogar,	daß	in	Petersburg	—	in	einem
Salon	oder	bei	einem	Vortrag	beim	Minister	—	sich	jemand	gerade	in	diesem	Sinne
ausgesprochen	hat.	Zum	Glück	hatte	das	keine	weiteren	Folgen.

Jeder	 Mensch	 hat	 doch	 seine	 Eigenheiten;	 warum	 sollte	 da	 Pjotr	 Nikolajewitsch
eine	Ausnahme	bilden?

Pjotr	 Nikolajewitsch	 hatte	 die	 Passion,	 alles	 zu	 ordnen	 und	 aufzuräumen;	 er
machte	 das	 auf	 eine	 so	 scharfsinnige	 Weise,	 daß	 es	 nachher	 sehr	 schwer	 und	 oft
sogar	ganz	unmöglich	war,	einen	von	ihm	eingeräumten	Gegenstand	zu	finden:	viele
Dinge,	und	selbst	solche,	die	man	dringend	brauchte,	gingen	spurlos	verloren.	Dann
liebte	 er	 es,	 die	 Möbel	 —	 Tische,	 Stühle	 und	 Etageren	 —	 umzustellen,	 Bilder
umzuhängen	 und	 die	 Bücher	 in	 der	 Bibliothek	 umzuordnen;	 damit	 füllte	 er
gewöhnlich	 den	 ganzen	 Vormittag	 aus.	 Beim	 Mittagessen	 bevorzugte	 er	 die
süßlichen	Fleischspeisen,	wie	Eingeweide,	Hirn	und	Kalbsfüße,	und	da	er	 im	Essen
unmäßig	war,	verdarb	er	sich	oft	den	Magen	und	klagte	über	Leibschmerzen.	Eine
weitere	Liebhaberei	von	ihm	war	das	Heizen	der	Zimmeröfen:	es	fror	ihn	beständig,
und	er	ging	mit	einem	langen	Schürhaken	von	Ofen	zu	Ofen	und	rührte	die	Glut	um.
Er	 liebte	 es,	 sich	 mit	 Dienstboten	 und	 Bauern	 in	 Gespräche	 einzulassen;	 obwohl
solche	Gespräche	immer	mit	der	Erörterung	ernsthafter	Angelegenheiten	begannen,
endeten	sie	doch	immer	mit	 irgendeinem	Unsinn,	was	höchst	unerwünschte	Folgen
hatte:	 nicht	 nur	 daß	 die	 Leute	 vor	 Pjotr	 Nikolajewitsch	 keinen	 Respekt	 hatten,	 sie
glaubten	 —	 offen	 gestanden	 —	 kein	 Wort	 von	 dem,	 was	 er	 sagte.	 Außerdem
versprach	er	 ihnen	ganz	unmögliche	Dinge;	 so	 schenkte	er	 einem	 jeden	etwas	von
seinem	 Landbesitz,	 freilich	 ein	 nicht	 sehr	 großes	 Stück:	 nur	 drei	 Schritt	 lang	 und
einen	Schritt	breit	—	so	ein	närrisches	Maß	hat	er	sich	ausgedacht!	Was	noch?	Ja,	er



hatte	die	Leidenschaft,	eigenhändig	Geflügel	zu	schlachten,	und	konnte	es	darin	mit
jedem	 Küchenmeister	 aufnehmen:	 niemals	 entriß	 sich	 ihm	 ein	 Huhn	 mit
halbdurchgeschnittenem	 Hals,	 oder	 rannte	 gar	 ohne	 Kopf	 flügelschlagend	 umher,
wie	 es	 bei	 minder	 geschickten	 Köchen	 vorkommt.	 Schließlich	 sah	 er	 sich	 gern
Leichen	 an,	 und	 je	 grauenhafter	 so	 ein	 Toter	 aussah,	 je	 fortgeschrittener	 die
Verwesung	war,	desto	mehr	Genuß	hatte	er	von	dem	Anblick.	Sooft	im	Dorf	jemand
starb,	mußte	es	der	Dorfpope,	P.	Iwan,	in	das	Herrenhaus	melden;	sofort	wurde	der
Wagen	angespannt,	und	Pjotr	Nikolajewitsch	ließ	alles	stehen	und	liegen	und	eilte	an
den	Ort	oder	nach	dem	Hause,	wo	die	Leiche	lag.

Suchotins	 Frau	 —	 Alexandra	 Pawlowna	 —	 spottete	 manchmal	 höchst	 gutmütig
über	die	Liebhabereien	ihres	verwöhnten	Mannes,	dem	sie	übrigens	in	inniger	Liebe
zugetan	 war;	 man	 hätte	 auch	 alle	 diese	 Eigenschaften,	 die	 schließlich	 Pjotr
Nikolajewitschs	 Privatangelegenheiten	 waren,	 kaum	 beachtet,	 wenn	 nicht	 ein
unsinniges	 Gerücht	 aufgetaucht	 wäre,	 das	 die	 Ehre	 und	 den	 guten	 Ruf	 von
›Gottessegen‹	in	Frage	stellte.

Vor	zwei	Jahren	kam	aufs	Gut	ein	alter	Freund	Pjotr	Nikolajewitschs,	der	ihn	noch
vom	Petersburger	Lyzeum	her	kannte	und	seit	jener	Zeit	nicht	mehr	gesehen	hatte.
Der	 Grund	 des	 plötzlichen	 Erscheinens	 dieses	 Gastes	 blieb	 unbekannt;	 niemand
fragte	ihn	danach,	und	sein	Kammerdiener	schwatzte	im	Dienstbotenzimmer	höchst
verworrenes	 Zeug	 darüber:	 der	 General	 sei	 gekommen,	 um	 den	 revoltierenden
Bauern	Schrecken	einzujagen	oder	auch	um	das	ganze	Land	unter	ihnen	aufzuteilen.
Das	ist	übrigens	gar	nicht	so	wichtig;	konnte	er	denn	nicht	auch	aus	purer	Neugier
hergekommen	sein?

Der	Gast	wurde	von	Alexandra	Pawlowna	freundlich	aufgenommen;	sie	bedauerte
sehr,	 daß	 nicht	 die	 ganze	 Familie	 in	 ›Gottessegen‹	 versammelt	 war	 —	 die	 Kinder
waren	nämlich	verreist	—	und	daß	der	Gast	sich	daher	etwas	langweilen	werde.	Der
General	war	aber	in	bester	Stimmung;	er	erzählte	viel	von	seinen	freundschaftlichen
Beziehungen	 zu	 Pjotr	 Nikolajewitsch	 und	 schien	 kein	 Verlangen	 nach	 anderer
Gesellschaft	 zu	 haben.	 Mit	 Ungeduld	 erwartete	 er	 seinen	 Freund,	 der	 gerade	 an
diesem	Tage	vom	frühen	Morgen	an	irgendwo	auf	dem	Dorfe	bei	einer	Leiche	steckte
und	 erst	 gegen	 Abend	 nach	 Hause	 kam.	 Als	 die	 Freunde	 sich	 gegenüberstanden,
geschah	etwas	sehr	Seltsames:	der	Gast	war	sichtlich	erschüttert,	erschrocken	und
begann	 am	 ganzen	 Leibe	 zu	 zittern.	 Hatte	 er	 seinen	 Freund	 nicht	 gleich	 erkannt,
oder	hatte	er	ihn	erkannt,	aber	eine	solche	Veränderung	an	ihm	wahrgenommen,	daß
es	ihn	schwindelte,	oder	war	ihm	in	seinem	Gesicht,	 in	seinem	Gang	oder	in	seiner
Sprache	etwas	ganz	Unerwartetes,	Unwahrscheinliches	und	Unmögliches	aufgefallen
—	 das	 weiß	 niemand!	 Der	 General	 taumelte	 einen	 Schritt	 zurück,	 warf	 die	 Arme
empor	und	fiel	in	Ohnmacht.

In	 den	 folgenden	 Tagen	 war	 der	 Gast	 schweigsam	 und	 traurig;	 er	 schielte
argwöhnisch	 nach	 allen	 Seiten,	 sagte	 zu	 allem	 ja	 und	 lächelte	 so	 unglücklich	 wie
einer,	der	sehr	unerwartet	in	eine	ganz	gewöhnliche	Presse	hineingeraten	ist,	wo	er
jeden	Augenblick	zu	einem	Brei	zerquetscht	werden	kann.	Er	blieb	noch	an	die	acht
Tage	 in	 ›Gottessegen‹	 und	 jagte	 eines	 Morgens	 ganz	 plötzlich,	 ohne	 Gepäck	 und
nicht	 ganz	 angekleidet,	 auf	 und	 davon;	 vor	 der	 Abreise	 war	 er	 wie	 verrückt,
murmelte	etwas	ganz	Unsinniges	vor	sich	hin	und	zeigte	allen	Leuten	irgendwelche
Schriftstücke,	 die	 er	 verkehrt	 in	 der	 Hand	 hielt.	 Und	 bald	 nach	 seiner	 Abreise
tauchten	alle	die	Gerüchte	bei	den	Nachbarn	und	in	der	Stadt	auf.

Man	 erklärte	 plötzlich,	 das	 berühmte	 Suchotinsche	 Gut	 sei	 gar	 nicht	 so
hervorragend,	das	Haus	sogar	etwas	schadhaft:	der	nach	dem	Brande	neu	errichtete
Teil	falle	von	den	übrigen	ab;	auch	der	Garten	sei	in	keiner	Weise	bemerkenswert:	er
sei	 zwar	 alt	 und	 schattig,	 doch	 könne	 man	 bei	 einer	 Reise	 durch	 Rußland	 viele
solcher	Gärten	sehen;	an	den	Feldern	und	Wäldern	sei	zwar	nichts	auszusetzen,	aber
sie	seien	durchaus	nicht	einzig	in	ihrer	Art;	und	was	die	Bauern	betreffe,	so	seien	sie
gar	nichts	wert:	verarmt	und	ohne	Landbesitz;	einmal	seien	sie	schon	ausgewandert,
dann	 wieder	 zurückgekehrt,	 und	 wenn	 sie	 auch	 bei	 den	 letzten	 Unruhen	 das
Herrenhaus	 nicht	 niedergebrannt	 und	 den	 Pferden	 nicht	 die	 Augen	 ausgestochen
hätten,	 wie	 es	 beim	 Nachbar	 Bessonow	 geschehen	 war,	 so	 hätten	 sie	 doch
unzweifelhaft	die	Absicht	gehabt,	das	Haus	anzuzünden,	alles	zu	verwüsten	und	sich
das	Land	anzueignen.	Und	von	Pjotr	Nikolajewitsch	selbst	erzählten	sich	die	Leute,
nach	 Aufzählung	 aller	 seiner	 Eigenheiten,	 solch	 ungereimtes	 Zeug,	 daß	 ich	 mich
schäme,	 es	 wiederzugeben.	 Schließlich	 waren	 alle	 darin	 einig,	 daß	 man	 das	 Haus
und	die	Leute	unter	allen	Umständen	meiden	müsse:	der	Ort	sei	unrein.

Einer	 von	 den	 guten	 Freunden	 riet	 Alexandra	 Pawlowna	 sogar,	 sich	 beim
Gouverneur	 zu	 beschweren.	 Sie	 wollte	 davon	 aber	 nichts	 wissen:	 an	 dem	 ganzen
Gerede	sei	kein	wahres	Wort,	und	sie	wolle	nicht	noch	mehr	Staub	aufwirbeln.	Und
in	der	Tat:	was	so	ein	argwöhnischer	Mensch	in	seinem	argwöhnischen	Gehirn	nicht
alles	ausdenken	kann!

Übrigens	hörte	das	Gerede	nach	einiger	Zeit	ganz	von	 selbst	 auf:	die	Leute	 sind
doch	nicht	so	dumm,	wie	sie	zuweilen	scheinen.

Und	so	blieb	alles	beim	alten:	›Gottessegen‹	ist	ein	Paradies,	die	Familie	Suchotin
das	Muster	einer	guten	Familie,	und	Pjotr	Nikolajewitsch	zwar	ein	Sonderling,	doch
von	seltener	Unterhaltungsgabe.

Alexandra	Pawlowna	war	das	eigentliche	Haupt	des	Hauses,	und	 ihrer	Begabung
wurde	auch	der	Wohlstand	und	die	musterhafte	Ordnung	der	ganzen	Wirtschaft	von
›Gottessegen‹	 zugeschrieben.	 Sie	 war	 ziemlich	 wortkarg,	 hatte	 einen	 festen	 Willen



und	 verstand,	 die	 Leute	 im	 Zaume	 zu	 halten.	 Man	 hatte	 vor	 ihr	 Respekt	 und
vertraute	ihr	blind.	Sie	hatte	früh	und	aus	Liebe	geheiratet	und	schenkte	in	den	vier
ersten	Ehejahren	vier	Kindern,	drei	Töchtern	und	einem	Sohn,	das	Leben.	Ihr	ganzes
Leben	 verging	 in	 ununterbrochenen	 Sorgen	 um	 die	 Kinder	 und	 um	 die	 Wirtschaft,
und	diese	Sorgen	wuchsen	ihr	allmählich	über	den	Kopf,	je	größer	die	Kinder	wurden
und	 je	komplizierter	die	Wirtschaft.	Sie	war	aber	bereit,	 jede	Last	zu	tragen,	wenn
sie	 damit	 dem	 Gatten	 und	 den	 Kindern	 das	 Leben	 angenehm	 machen	 konnte.	 Und
niemand	hatte	Grund	zu	klagen:	weder	der	Gatte	noch	die	Kinder.

Jeden	 Abend	 saß	 sie	 glücklich	 und	 freudestrahlend	 am	 Klavier.	 Ihre	 kräftigen
Finger	 griffen	 sicher	 in	 die	 Tasten,	 und	 feierliche	 Klänge	 zogen	 durch	 die	 hohen
Räume.

Wenn	 irgendein	 heimatloser	 Landstreicher	 zufällig	 in	 das	 erleuchtete	 Fenster
geschaut	 und	 die	 zufriedene	 Frau	 am	 Klavier	 erblickt	 hätte,	 wie	 würde	 er	 da	 vor
Neid	vergehen!	Wie	würde	er	sein	 finsteres	Schicksal	verfluchen!	Wie	willig	würde
ein	Verirrter	ihrer	Stimme	folgen!

Der	 Konteradmiral	 Paleolog,	 der	 Taufpate	 der	 jüngsten	 Tochter	 Sonja,	 dessen
Meinung	immer	für	maßgebend	galt	und	in	der	Stadt	wie	auch	auf	allen	Landsitzen
gern	 zitiert	 wurde,	 pflegte	 Alexandra	 Pawlowna	 ›eine	 verführerische	 Brünette‹	 zu
nennen.	Und	er	hatte	wie	immer	recht.	Wer	würde	glauben,	daß	diese	verführerische
Brünette,	 die	 das	 Hauswesen	 so	 gut	 zu	 führen	 verstand	 und	 ein	 schönes
Familienleben	 lebte,	 sich	 einmal	 für	 das	 unglücklichste	 Geschöpf	 auf	 Gottes	 Erde
gehalten	hatte?	Freilich	waren	viele	Jahre	seitdem	vergangen,	und	jede	Erinnerung
an	jene	Zeit	war	vom	immerwährenden	Glück	und	Erfolg	in	allen	Dingen	vollkommen
ausgelöscht.	Vor	fünfzehn	Jahren,	bald	nach	Sonjas	Geburt,	wäre	›Gottessegen‹	um
ein	 Haar	 verlorengegangen:	 das	 schöne	 Haus	 war	 beinahe	 verbrannt	 und	 Pjotr
Nikolajewitsch	 beinahe	 in	 den	 Flammen	 umgekommen;	 Alexandra	 Pawlowna	 aber
rettete	alles.

Im	 Herbst	 und	 im	 Winter,	 wenn	 die	 Kinder	 fort	 waren,	 verbrachte	 Alexandra
Pawlowna	ihre	Tage	unter	vier	Augen	mit	ihrem	Mann;	sie	sah	ihn	mit	der	gleichen
Liebe	und	Zärtlichkeit	an	wie	vor	zwanzig	Jahren,	und	er	erschien	ihr	ebenso	verliebt
wie	 damals;	 in	 solchen	 Augenblicken	 verschwand	 die	 tiefe	 Furche,	 die	 sonst
zwischen	ihren	Brauen	lag.	Doch	er	stand	vor	ihr,	ganz	ausgetrocknet,	lang	wie	eine
Hopfenstange,	 mit	 ergrautem	 Haar	 und	 totenblassem	 Gesicht,	 starrte	 sie
unverwandt	an	mit	seinen	unbeweglichen	Augen	und	grinste.

»Ich	 kenne	 keine	 Langeweile«,	 wiederholte	 er	 zum	 tausendsten	 Mal;	 »Mir	 ist	 es
immer	leicht	ums	Herz!«	Das	klang	so	wie:	›Mir	ist	alles	gleich,	ich	brauche	nichts!‹
Sie	hörte	aber	diese	unheimlichen	Worte	nicht;	seine	Stimme	klang	für	sie	genau	wie
damals,	als	sie	seinen	ersten	Kuß	empfing.	Die	Liebe	machte	sie	blind,	und	sie	gab
ihm	die	ganze	Leidenschaft	einer	reifen,	doch	gut	aussehenden	Frau.

Wie	 toll	 hätte	 der	 am	 Fenster	 lauschende	 Landstreicher	 über	 eine	 solche	 Szene
gelacht!	 Vielleicht	 hätte	 er	 aber	 auch	 keinen	 Ton	 von	 sich	 gegeben	 und	 wäre
ohnmächtig	 zusammengebrochen	 wie	 jener	 Gast,	 der	 Jugendfreund	 Pjotr
Nikolajewitschs.
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Ganz	›Gottessegen‹	rüstete	sich	zu	einem	großen	Ereignis:	gleich	nach	Weihnachten
sollte	die	Hochzeit	der	ältesten	Tochter	Lida,	die	erst	 im	vorigen	Jahre	das	Institut
verlassen	 hatte,	 stattfinden.	 Der	 Bräutigam	 war	 der	 reiche	 Großgrundbesitzer
Ramejkow.

Die	Feier	wurde	von	allen	mit	großer	Spannung	erwartet.	Man	erzählte	sich,	daß
das	Hochzeitsmahl	besonders	üppig	sein	werde	und	daß	Pjotr	Nikolajewitsch	beinahe
alle	 Hühner	 abgeschlachtet	 habe.	 ›Gottessegen‹	 bekam	 einen	 feierlichen	 Anstrich.
Die	Gäste	kamen	schon	am	frühen	Morgen	zusammen,	und	Pjotr	Nikolajewitsch,	der
besonders	 gut	 aufgelegt	 war,	 sorgte	 dafür,	 daß	 alle	 sich	 vor	 Lachen	 wälzten.
Alexandra	 Pawlowna	 hatte	 alle	 Vorbereitungen	 zu	 treffen	 und	 konnte	 vor
Überanstrengung	kaum	auf	den	Beinen	stehen.

Endlich	war	die	ganze	Familie	versammelt:	aus	Petersburg	kam	der	älteste	Sohn
Mischa,	Student	 im	ersten	Semester;	aus	Kiew	die	zweite	Tochter	Sina,	die	dort	 in
einem	Institut	erzogen	wurde;	und	aus	der	Kreisstadt	—	die	Gymnasiastin	Sonja.	Der
feierliche	Augenblick	rückte	heran.	Die	Hochzeitsfeier	fiel,	wie	jeder	zugeben	mußte,
ungemein	 lustig	 aus.	 Es	 gab	 natürlich	 einige	 seltsame	 Zwischenfälle:	 als	 Pjotr
Nikolajewitsch	dem	jungen	Paar	vor	der	Trauung	seinen	Segen	gab	und	offenbar	die
Absicht	hatte,	dem	Segen	einige	Ermahnungen	für	die	Ehe	folgen	zu	lassen,	platzte
er,	nach	einer	längeren	peinlichen	Pause,	mit	einem	einzigen	Wort	heraus,	das	man
unmöglich	wiedergeben	kann;	der	junge	Ehemann	war	dadurch	so	frappiert,	daß	es
ihn	 große	 Mühe	 kostete,	 sich	 von	 den	 Knien	 zu	 erheben,	 und	 alle	 andern	 konnten
schwer	 ihr	 Lachen	 verbeißen.	 Während	 der	 kirchlichen	 Trauung	 flüsterte	 Pjotr
Nikolajewitsch	 dem	 Geistlichen	 P.	 Iwan	 zu,	 daß	 er	 letzte	 Nacht	 von	 Eiern,	 die	 in
einer	 Grube	 lagen,	 geträumt	 hätte.	 Der	 Geistliche	 kannte	 natürlich	 die	 böse
Bedeutung	 dieses	 Traumes;	 er	 kam	 ihm	 aber	 im	 Augenblick	 so	 ungemein	 komisch
vor,	daß	er	mitten	im	Gebet	in	schallendes	Gelächter	ausbrach.	Der	Küster,	der	das
Weihwasserfaß	 hielt,	 wieherte	 ganz	 ungeniert	 los,	 und	 mit	 ihm	 lachte	 das	 ganze
Publikum:	es	war	eher	eine	Narrensposse	als	eine	Trauung.



Die	 Neuvermählten	 reisten	 gleich	 nach	 der	 Tafel	 nach	 Moskau	 ab,	 die
Festlichkeiten	 in	 ›Gottessegen‹	 dauerten	 aber	 fort.	 Die	 Jugend	 veranstaltete	 eine
Theateraufführung	 und	 einen	 Maskenball.	 Auf	 dem	 Teich	 wurde	 eine
Schlittschuhbahn	und	ein	Eisberg	eingerichtet,	und	die	jungen	Leute	wetteiferten	im
Laufen.

Mischa	 Suchotin	 galt	 als	 hervorragender	 Schlittschuhläufer.	 Er	 war	 schlank	 und
gelenkig	 und	 zeigte	 im	 Kunstlauf	 wahre	 Wunder.	 Auch	 seine	 Schwester	 Sonja,	 ein
flinkes,	 lustiges	 Mädchen,	 war	 ungemein	 geschickt.	 Hell	 klang	 ihr	 Lachen	 in	 den
sternenklaren	Januarnächten	über	die	Eisdecke	hin.	Es	war	ein	Vergnügen	zu	sehen,
wie	 Bruder	 und	 Schwester	 Arm	 in	 Arm	 den	 Eisberg	 hinuntersausten.	 Sina	 war
anders	geartet	und	hatte	mehr	Ähnlichkeit	mit	Lida:	sie	war	wie	diese	schweigsam
und	etwas	schüchtern,	aber	nicht	temperamentlos.

»Die	Kinder	sind	der	Mutter	nachgeraten«,	sagten	alle	Onkel	und	Tanten	und	alle
alten	Freunde	des	Hauses,	die	Alexandra	Pawlowna	näher	kannten.

Der	 Dreikönigstag	 rückte	 heran.	 Mischas	 Kollegen	 und	 die	 Freundinnen	 seiner
Schwester	 reisten	 ab.	 Auch	 die	 Suchotinschen	 Kinder	 mußten	 fort,	 es	 gefiel	 ihnen
aber	auf	dem	Lande	so	gut,	daß	die	Abreise	immer	wieder	verschoben	wurde.

Am	 Dreikönigsabend	 liefen	 Mischa	 und	 Sonja	 zum	 letztenmal	 auf	 die	 Eisbahn
hinaus.	Es	war	eine	herrliche	sternenklare	Nacht;	die	blauen	Schneefelder	glitzerten
in	 zahllosen	 Funken,	 und	 der	 starke	 Frost	 kniff	 in	 die	 Wangen	 und	 ließ	 das	 Eis
krachen.	Mischa	und	Sonja	flogen	über	die	Eisfläche	und	wollten	gar	nicht	aufhören.
Da	fiel	Mischa	plötzlich	der	ganzen	Länge	nach	hin.	Sonja	glaubte	anfangs,	es	sei	nur
ein	Scherz	von	ihm.	Es	war	aber	doch	nicht	so.	Man	hob	ihn	auf,	trug	ihn	nach	Hause
und	 ließ	 Ärzte	 kommen.	 In	 drei	 Stunden	 war	 er	 tot.	 Der	 Schmerz	 war
unbeschreiblich.

Am	 Abend	 nach	 der	 Beerdigung,	 als	 es	 im	 Hause	 plötzlich	 so	 leer	 war	 und	 alle
abgespannt	 und	 schwermütig	 herumsaßen	 und	 herumirrten,	 kam	 plötzlich	 ein
dringendes	Telegramm	von	Ramejkow	aus	Moskau:	Alexandra	Pawlowna	sollte	sofort
hinreisen.

Sie	reiste	noch	in	der	gleichen	Nacht	ab.
Sina	und	Sonja	waren	in	der	größten	Sorge,	Pjotr	Nikolajewitsch	schien	aber	ganz

ruhig,	 als	 ob	 gar	 nichts	 vorgefallen	 wäre.	 Er	 änderte	 auch	 nichts	 an	 seiner
Lebensweise	und	seinen	Gewohnheiten.	Der	einzige	Unterschied	war	der,	daß	er	in
diesen	Tagen	noch	mehr	Hühner	schlachtete	als	sonst.	Das	hatte	aber	einen	Grund:
Sina,	die	sich	bei	Mischas	Beerdigung	erkältet	hatte,	lag	krank	zu	Bett	und	brauchte
besondere	Diät.	Und	dann	noch	etwas	—	das	ist	aber	nur	eine	seiner	Schrullen!	—,	er
ließ	zu	Mittag	die	riesengroße	Ochsenzunge	auftragen,	die	noch	vom	Hochzeitsmahl
übriggeblieben	war.

Endlich	 kam	 aus	 Moskau	 die	 Nachricht:	 Lida	 hatte	 sich	 erhängt.	 Groß	 war	 der
Schmerz	der	Familie.

Nun	wurde	der	zweite	Sarg	in	die	Suchotinsche	Familiengruft	versenkt.	Im	Hause
wurde	 es	 noch	 öder	 und	 einsamer.	 Alexandra	 Pawlowna	 schlich	 tagelang	 wie	 ein
Schatten	umher.

Sie	 konnte	 sich	 jetzt	 nicht	 verzeihen,	 daß	 sie	 ihre	 Zustimmung	 zu	 dieser	 Ehe
gegeben	hatte:	sie	hatte	ja	den	Ramejkow	als	einen	leichtsinnigen	und	gemeinen	—
ja,	ganz	gemeinen!	—	Menschen	gekannt.	Warum	hatte	sie	Lida	nicht	gewarnt?	Lida
hätte	doch	sicher	auf	ihre	Warnung	gehört.	Sie	hätte	sie	leicht	überzeugen	können,
denn	 sie	 kannte	 so	 viele	 häßliche	 und	 gemeine	 Geschichten	 aus	 Ramejkows
Vorleben,	über	die	sogar	am	Hochzeitstage	in	ihrem	Hause	getuschelt	wurde.

Nun	 war	 es	 zu	 spät.	 Gewissensbisse	 halfen	 nicht.	 Alexandra	 Pawlowna	 schrie
beinahe	vor	Schmerz.

Pjotr	Nikolajewitsch	war	etwas	abgespannt,	doch	wohl	kaum	aus	Schmerz	über	die
Verluste.	Der	Tod	der	beiden	Kinder	rief	in	ihm	nur	die	gleiche	Neugier	hervor	wie
der	Tod	jedes	andern,	ihm	gänzlich	fremden	Menschen.	Seine	Abgespanntheit	rührte
eher	 von	 einer	 schlaflosen	 Nacht	 her.	 Lidas	 Leiche	 war	 in	 einem	 geschlossenen
Sarge	 nach	 ›Gottessegen‹	 gebracht	 worden;	 Pjotr	 Nikolajewitsch	 bestand	 aber
darauf,	 daß	 der	 Deckel	 abgeschraubt	 wurde.	 Er	 enthüllte	 mit	 eigenen	 Händen	 das
Gesicht	 seiner	 Tochter	 und	 stand	 dann	 die	 ganze	 Nacht	 vor	 dem	 Sarge,	 den	 Blick
unverwandt	 auf	 die	 Tote	 gerichtet.	 Nun	 saß	 er,	 mit	 seinem	 flaschengrünen
Schlafrock	angetan,	in	einem	Lehnsessel	und	schlummerte.

So	verging	die	Nacht	nach	Lidas	Beerdigung.
In	Sinas	Zustand	trat	indessen	eine	Verschlimmerung	ein.	Die	Ärzte	konstatierten

Typhus.	Ganz	 ›Gottessegen‹	hielt	den	Atem	an	und	wartete	auf	die	Krisis.	Und	die
Krisis	kam.	Die	Ärzte	traten	zu	einem	Konsilium	zusammen	und	erklärten,	daß	keine
Hoffnung	mehr	da	sei.

Bei	den	Suchotins	herrschte	eine	strenge	Hausordnung,	an	der	die	Kinder,	selbst
als	 sie	 erwachsen	 waren	 und	 in	 den	 Ferien	 auf	 Besuch	 nach	 Hause	 kamen,	 noch
immer	festhielten:	Lida	mußte	ihrem	Vater	die	Zigaretten	stopfen	und	Sina	die	Uhr
im	Eßzimmer	aufziehen.	Jetzt	stopfte	der	alte	Kammerdiener	Michej	die	Zigaretten,
und	die	Uhr	im	Eßzimmer	stand	still.

Sina	 litt	 sichtlich	unter	dem	Gedanken,	daß	 ihre	Krankheit	die	alte	Hausordnung
störte,	 und	 wollte	 daher	 ins	 Krankenhaus	 gebracht	 werden;	 sie	 konnte	 diesen
Wunsch	aber	nicht	mehr	aussprechen:	sie	hatte	bereits	ihre	Sprache	verloren.

Unter	 Anspannung	 ihrer	 letzten	 Kräfte	 bat	 sie	 Sonja	 durch	 Zeichen	 um	 einen
Bleistift	und	ein	Stück	Papier.	Als	sie	den	einen	Buchstaben	›K‹	geschrieben	hatte,



entfiel	 der	 Bleistift	 ihrer	 Hand,	 und	 sie	 war	 tot.	 Wieder	 war	 der	 Schmerz
unbeschreiblich.
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Der	dritte	Sarg	wurde	aus	dem	Hause	getragen.

Als	Alexandra	Pawlowna	 in	der	Kirche	von	Sinas	Leiche	Abschied	nahm	und	zum
letztenmal	 ihr	 demütiges	 Gesicht	 mit	 den	 stahlblauen	 Augenlidern	 und	 den	 vom
Todeskampf	 verzerrten	 Lippen	 sah,	 fiel	 ihr	 plötzlich	 das	 alte,	 ängstlich	 gehütete
Geheimnis	ein,	an	das	sie	in	den	vielen	Jahren	des	Glücks	kein	einziges	Mal	gedacht
hatte.	Und	sie	weinte	bittere	Tränen,	und	als	sie	sich	von	der	Leiche	abwandte,	war
sie	plötzlich	eine	alte,	gebückte	Frau	geworden.

»Habe	 ich	 denn	 gewußt,	 daß	 ich	 sie	 in	 diesem	 Alter	 verlieren	 werde?«	 sagte	 sie
weinend	und	kopfschüttelnd	vor	sich	hin.

Doch	ihr	Gewissen	sagte	ihr,	statt	sie	zu	trösten,	daß	nur	sie	allein	schuld	sei	und
es	sonst	keinen	Schuldigen	gäbe.	Und	unter	der	Last	dieses	Gedankens	fiel	sie	noch
mehr	zusammen	und	wurde	noch	älter.

Sonja	wich	nicht	von	 ihrer	Seite.	Sie	versuchte,	sie	zu	 trösten,	sie	weinte	mit	 ihr
und	blickte	sie	mit	großen	Augen	an	—	sie	war	vor	Schreck	wie	gelähmt.

»Mutter,	was	sprichst	du	da?«	fragte	sie	und	erschrak	vor	der	eigenen	Stimme.
Und	die	Mutter	erzählte	ihr	alles.
Vor	fünfzehn	Jahren,	bald	nach	Sonjas	Geburt,	war	Alexandra	Pawlowna	einmal	zu

ihrer	Mutter	auf	Besuch	gefahren	und	hatte	alle	Kinder	mitgenommen.	Es	war	das
erstemal,	daß	sie	›Gottessegen‹	und	ihren	Gatten	verließ.	Und	sie	hatte	gleich	in	der
ersten	Nacht	einen	bösen	Traum:	sie	sah	ihren	Mann	in	einer	Kirche	hinter	den	Altar
treten.	Da	wurde	ihr	ganz	bange:	ob	er	nicht	erkrankt	oder	gar	tot	sei?	Auch	in	der
nächsten	Nacht	hatte	sie	einen	bösen	Traum:	daß	ihr	Trauring	entzweigebrochen	sei.
Sie	bekam	wieder	Angst	um	ihren	Mann	und	beschloß,	sofort	heimzureisen.

»Während	 der	 Heimreise«,	 erzählte	 sie	 Sonja,	 »betete	 ich	 unaufhörlich	 zu	 Gott:
Wenn	schon	ein	Unglück	geschehen	soll,	 so	 laß,	o	Herr,	 ein	Kind	von	mir	 sterben,
oder	 zwei	 Kinder,	 oder	 sogar	 alle	 drei	 —	 Mischa,	 Lida	 und	 Sina	 —,	 erhalte	 aber
meinen	 Mann	 am	 Leben!	 Ich	 dachte	 mir:	 sie	 sind	 ja	 noch	 so	 klein,	 ihren	 Verlust
werde	ich	leichter	ertragen	als	seinen	Tod.	Dich	nannte	ich	aber	in	meinem	Gebete
nicht,	 ich	 konnte	 es	 nicht	 übers	 Herz	 bringen	 .	 .	 .	 Wie	 ich	 nach	 Hause	 komme,
erfahre	 ich,	 daß	 bei	 uns	 eine	 Feuersbrunst	 ausgebrochen	 war	 und	 dein	 Vater
todkrank	darniederlag	.	 .	 .	Um	ein	Haar	wäre	er	verbrannt	.	 .	 .	Also	hatte	der	Herr
mein	Gebet	erhört	und	das	Haus	und	den	Vater	verschont.	 Ich	war	ganz	glücklich,
und	wir	lebten	weiter,	als	ob	nichts	geschehen	wäre	.	.	.	Und	jetzt	.	.	.	Alles	kommt
von	meinem	Gebet.	Wußte	ich	denn,	daß	ich	sie	in	diesem	Alter	verlieren	würde?«

Alexandra	Pawlowna	quälte	sich	furchtbar	und	ließ	Sonja	nicht	von	ihrer	Seite.
Auch	 Pjotr	 Nikolajewitsch	 war	 jetzt	 zerstreut	 und	 unruhig:	 auch	 ihn	 quälte	 wohl

ein	Gedanke.	Er	konnte	nicht	mehr	seinen	gewohnten	Beschäftigungen	nachgehen.
Abends	machte	er	noch	den	Versuch,	den	großen	Schrank	im	Eßzimmer	umzustellen;
er	rückte	ihn	von	seiner	alten	Stelle	weg,	hatte	aber	nicht	mehr	die	Kraft,	ihn	bis	an
die	neue	Stelle	 zu	 schieben.	So	blieb	der	Schrank	mitten	 im	Zimmer	 stehen.	Dann
griff	 er	nach	seinem	Schürhaken;	doch	auch	mit	dem	Heizen	wollte	es	heute	nicht
recht	 gehen.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 kam	 er	 ins	 Schlafzimmer,	 setzte	 sich	 für	 einen
Augenblick	auf	den	Bettrand	und	ging	dann	wieder	hinaus,	seine	Frau	und	Tochter	in
Verzweiflung	zurücklassend.

»Alle	waren	verlorengegangen	—	Mischa,	Lida,	Sina	und	Sonja,	und	alle	haben	sich
wieder	eingefunden,	bis	auf	Sonja	 .	 .	 .	Sonja	 fehlt	noch	 .	 .	 .«	murmelte	er	 leise	vor
sich	hin.	Man	wußte	nicht,	an	wen	er	diese	Worte	richtete:	an	den	alten	Michej,	an
den	 Ofensetzer	 Kusma	 oder	 an	 die	 Wirtschafterin	 Darja	 Iwanowna,	 die	 jetzt	 die
Hausfrau	vertrat.

Erst	 am	 späten	 Abend	 beruhigte	 er	 sich,	 ging	 in	 sein	 Zimmer	 und	 legte	 sich
schlafen.	Der	Kammerdiener	Michej	wich	keinen	Augenblick	von	seiner	Seite.

So	unheimlich	und	öde	wurde	es	im	alten	Haus,	so	kalt	 in	allen	Winkeln.	Wo	war
alles	 hingekommen	 —	 Friede,	 Lachen,	 Glück?	 Drei	 Särge	 —	 drei	 Tode	 ließen	 das
warme	Herdfeuer	im	Hause	erkalten.
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Alle	diese	Ereignisse,	die	sich	innerhalb	nur	eines	Monats	abgespielt	hatten,	wurden
natürlich	 in	der	ganzen	Gegend	viel	besprochen,	und	das	alte	Gerede	 lebte	wieder
auf	»Da	geht	es	nicht	mit	rechten	Dingen	zu!«	—	erklärte	man	sofort	nicht	nur	auf
dem	nahen	Gute	Kostomarowka	und	dem	etwas	weiter	entfernten	Britany,	 sondern
auch	in	Motowilowka	und	selbstverständlich	auch	in	der	Stadt.	Was?	Wieso?	Warum?
Und	es	ging	 los.	Die	ganze	Geschichte	von	›Gottessegen‹	und	das	ganze	Leben	der
Suchotins	 wurden	 haarklein	 untersucht	 und	 kommentiert,	 alle	 Großmütter	 und
Großtanten	wurden	zitiert,	und	selbst	solche	Ereignisse,	die	sich	entweder	gar	nicht,
oder	 jedenfalls	 nicht	 bei	 den	 Suchotins,	 sondern,	 sagen	 wir,	 bei	 den	 Muromzews
zugetragen	hatten,	wurden	erörtert.	Und	alle	Geschichten,	jeder	Klatsch	kam	wieder
ans	Licht:	seht	nur,	meine	Herrschaften,	urteilt	selbst!	Uns	war	ja	alles	schon	früher



bekannt!
Aus	 irgendeinem	Grunde	klammerte	man	 sich	an	 jenen	geheimnisvollen	General,

den	 Jugendfreund	 Pjotr	 Nikolajewitschs,	 der	 seinerzeit,	 Gott	 weiß	 warum,	 aus
›Gottessegen‹	geflohen	war.	Und	alle	waren	darin	einig,	daß	der	General	alles	wisse
und	jede	Aufklärung	geben	könne.	Wie	soll	man	ihn	aber	finden?	Jemand	sagte:	den
Perewerdejew	kennt	 ja	ganz	Petersburg.	Folglich	 ist	 er	 in	Petersburg?	Gewiß!	Der
Gouverneur	fragte	also	dringend	in	Petersburg	an.	Die	Antwort	traf,	wie	ich	glaube,
noch	 am	 gleichen	 Tage	 ein:	 in	 Petersburg	 gebe	 es	 General,	 soviel	 man	 wolle,	 und
selbst	 mit	 solchen	 Familiennamen,	 die	 man	 in	 Damengesellschaft	 gar	 nicht
aussprechen	 könne;	 ein	 Perewerdejew	 sei	 aber	 unbekannt.	 Sollte	 vielleicht	 ein
General	Perewersew	gemeint	sein?

Und	 während	 man	 Nachforschungen	 nach	 einem	 General	 Perewersew	 anstellte,
verrichtete	 ein	 eiserner	 Jemand	 gelassen	 und	 sicher	 sein	 sicheres	 Werk,	 ohne
jemandem	Rechenschaft	darüber	abzulegen;	ein	gnadenloser	jemand	näherte	sich	in
Siebenmeilenstiefeln	aus	weiter	Ferne,	um	Gericht	zu	halten.

Ohne	Alexandra	Pawlownas	Leitung	mußte	die	Wirtschaft	 in	Unordnung	geraten;
sie	spannte	 ihre	 letzten	Kräfte	an,	um	die	alte	Ordnung	aufrechtzuerhalten	und	für
den	Mann	und	die	Tochter	zu	sorgen:	für	den	Mann,	dem	zuliebe	sie	das	große	Opfer
gebracht	hatte,	und	für	die	Tochter	—	der	sie	jetzt	ihre	ganze	Ruhe	zu	opfern	bereit
war.

Hatte	 sie	 sich	 nicht	 verrechnet,	 als	 sie	 in	 ihrem	 Gebet	 die	 drei	 älteren	 Kinder
opferte	und	Sonja	vergaß	oder	vielmehr	absichtlich	verschwieg?	Warum	verschwieg
sie	 Sonja?	 Hätte	 sie	 das	 nicht	 getan,	 so	 wären	 vielleicht	 alle	 vier	 verschont
geblieben.	 Und	 wenn	 alle	 vier	 gestorben	 wären?	 Nein,	 das	 könnte	 nicht	 sein:	 sie
hätte	ja	alles	geopfert,	und	wer	alles	opfert	.	.	.	Warum	hatte	sie	dennoch	nicht	alle
geopfert?	Diese	Frage	zermarterte	ihr	Hirn	und	ließ	sie	nicht	mehr	los.

Und	wenn	jetzt	auch	Sonja	stirbt?	Sie	sagte	ja	eben,	daß	sie	alles	opfern	möchte;
also	auch	Sonja?	—	diese	Frage	machte	sie	erschaudern.	Sie	war	wie	von	Sinnen.

»Sonja,	 Sonja!	 Wo	 bist	 du?«	 Jeden	 Augenblick	 sah	 sie	 sich	 unruhig	 nach	 ihrer
Tochter	um,	obwohl	diese	nicht	von	ihrer	Seite	wich.

Zu	den	quälenden	Gewissensbissen	und	der	Sorge	um	die	einzige	Tochter	gesellte
sich	 noch	 die	 Sorge	 um	 den	 geliebten	 Mann,	 dessen	 Leben	 mit	 dem	 Leben	 dreier
teurer	 Kinder	 erkauft	 war.	 Pjotr	 Nikolajewitsch	 war	 ganz	 heruntergekommen	 und
verließ	sein	Zimmer	nicht	mehr;	er	konnte	nur	mit	Mühe	seine	Beine	schleppen,	sein
Gesicht	 war	 blau	 angelaufen,	 seine	 Haare	 klebten	 am	 Schädel,	 und	 seine	 welke,
blasse	Haut	schien	ganz	lose	am	Körper	zu	hängen.

In	allen	Zimmern	verbreitete	sich	plötzlich	ein	übler,	dumpfer	Geruch.
Das	 Haus	 war	 alt	 und	 beherbergte	 eine	 Menge	 Ratten,	 —	 ganze	 Generationen

hausten	 unter	 den	 Dielen.	 Es	 kam	 vor,	 daß	 irgendeine	 uralte	 Ratte	 verendete;	 der
unerträgliche	Geruch	rührte	wohl	von	einer	solchen	toten	Ratte	her.	Zu	einer	andern
Zeit	hätte	Pjotr	Nikolajewitsch	sicher	die	Stelle	gefunden,	man	hätte	ein	Dielenbrett
aufgebrochen	und	den	Kadaver	entfernt;	er	kümmerte	sich	aber	nicht	mehr	darum.

Allen,	die	jetzt	noch	nach	›Gottessegen‹	kamen,	war	es	klar,	daß	es	unmöglich	so
weitergehen	 könne,	 daß	 früher	 oder	 später	 irgendein	 Ende,	 ganz	 gleich	 was	 für
eines,	kommen	müsse.	Und	alle	warteten	gespannt	auf	das	Ende.	Drei	Tage	und	drei
Nächte	 wollte	 man	 noch	 warten.	 Zwei	 Tage	 und	 zwei	 Nächte	 waren	 aber	 schon
abgelaufen.

Am	Samstag	wurde	im	Hause	eine	Abendmesse	gelesen.	P.	Iwan	sparte	nicht	mit
dem	Weihrauch,	und	alle	gingen	mit	Kopfschmerzen	zu	Bett.

»Nachts	 ließ	mich	der	gnädige	Herr	kommen«,	berichtete	später	der	alte	Michej,
»und	sagte	mir:	›Lieber	Michej,	hole	mir	bitte	gleich	einen	jungen	Hahn	um	Christi
willen!	Ich	werde	dir	diesen	Dienst	nie	vergessen!‹	—	›Gnädiger	Herr‹,	sage	ich	ihm,
›was	 wollen	 Sie	 mit	 dem	 Hahn	 um	 diese	 Stunde?	 Es	 ist	 ja	 Nacht!‹	 Er	 sagt	 darauf
nichts,	blinzelt	mir	nur	so	mit	einem	Auge	zu,	als	ob	er	sagen	wollte:	Rate	mal	selbst,
wozu	 ich	 ihn	brauche!	—	 Ich	ging	 in	den	Hühnerstall,	 suchte	einen	 recht	 schönen,
fetten	Hahn	aus	und	brachte	 ihn	 ihm.	Auch	ein	Messer	brachte	 ich	gleich	mit.	Der
Herr	 nahm	 das	 Messer	 und	 begann	 den	 Hahn	 zu	 schlachten;	 er	 hatte	 aber	 nicht
mehr	die	Kraft,	es	ordentlich	zu	tun,	und	der	Hahn	zappelte	lange	in	seinen	Händen.
Endlich	war	er	mit	dem	Hahn	doch	fertig	geworden,	—	eine	große	Blutlache	war	auf
dem	Boden,	auch	er	selbst	war	ganz	mit	Blut	beschmiert.	Das	hatte	ihn	wohl	etwas
erleichtert.	—	›Weißt	du,	Michej‹,	sagte	er	mir	dann,	 ›jetzt	hätte	 ich	Lust,	mir	eine
Leiche	anzusehen!‹	—	›Gott	sei	mit	Ihnen!‹	sage	ich	ihm.	—	›Wo	soll	man	jetzt	eine
Leiche	hernehmen?‹	Es	überläuft	mich	ganz	kalt,	und	 ich	sehe,	daß	auch	der	Herr
nur	so	mit	den	Zähnen	klappert.	—	›Und	wo	ist	Sonja?‹	fragt	er	noch	und	sieht	mich
dabei	so	an	.	.	.	Bis	an	mein	Ende	werde	ich	daran	denken,	wie	er	mich	ansah!	—	›Im
Schlafzimmer‹,	 sage	 ich	 ihm,	 ›bei	 der	 gnädigen	 Frau.‹	 Da	 beruhigte	 er	 sich	 ein
wenig,	und	ich	ging	fort	und	legte	mich	hin.«

Die	Haushälterin	Darja	Iwanowna	erzählte:	»Ich	erwachte	mitten	in	der	Nacht	und
höre	einen	Kater	miauen.	Und	ich	denke	mir:	›Was	mag	das	für	ein	Kater	sein?‹	Ich
rufe	ihn	an,	doch	er	faucht	nur	so.«

»Einen	 Hahn	 haben	 wir	 wirklich	 krähen	 hören«,	 bestätigten	 die	 anderen
Hausbewohner.

Der	Hahn	brachte	Pjotr	Nikolajewitsch	keine	Erleichterung,	und	es	war	doch	so	ein
prächtiger	 Hahn	 gewesen!	 Seine	 Kräfte	 gingen	 zur	 Neige,	 es	 war	 ihm,	 als	 ob	 er
ersticken	müßte.	Er	richtete	sich	in	seinem	Bett	auf	und	keuchte:



»Alle	waren	verlorengegangen	—	Mischa,	Lida,	Sina	und	Sonja,	und	alle	haben	sich
wieder	eingefunden,	bis	auf	Sonja!	Sonja	fehlt	noch!«

Das	Verlangen,	Sonja	sofort	zu	suchen,	trieb	ihn	aus	dem	Bett	und	führte	ihn	aus
dem	Zimmer.	Das	Messer	noch	immer	in	der	Hand	haltend,	kroch	er	auf	allen	vieren
ins	Schlafzimmer	seiner	Frau.

Die	 Schlafzimmertür	 war	 nur	 angelehnt.	 Vor	 dem	 Heiligenbild	 glimmte	 ein
Öllämpchen.	Sonja	schlief	bei	ihrer	Mutter,	das	Gesicht	zur	Tür	gewandt.

»Mein	 kleines,	 liebes	 Hühnchen!«	 murmelte	 Pjotr	 Nikolajewitsch,	 an	 das	 Bett
herankriechend.

Sonja	 schlug	 die	 Augen	 auf	 und	 richtete	 sich	 auf.	 Mit	 Schrecken	 sah	 sie	 den
zitternden,	blutbefleckten	Vater	und	reckte	ihren	Schwanenhals.

»Du	 liebes,	 kleines	 Hühnchen!«	 flüsterte	 er	 und	 bemühte	 sich,	 vom	 Boden
aufzustehen.

Und	er	richtete	sich	auf.
Der	 Schwanenhals	 reckte	 sich	 im	 Schein	 des	 Öllämpchens	 unter	 dem	 blitzenden

Messer	noch	mehr.	Einen	Augenblick	noch	—	und	ein	kirschrotes	Halsband	hätte	den
Schwan	erwürgt.	Pjotr	Nikolajewitsch	hatte	aber	nicht	mehr	die	Kraft.	Es	gab	keine
Rettung	 mehr	 für	 ihn.	 Das	 Messer	 entglitt	 seiner	 Hand	 und	 fiel	 zugleich	 mit	 der
Haut,	die	sich	von	seinen	Fingern	loslöste,	zu	Boden.

Der	 Alte	 fuhr	 zusammen	 und	 setzte	 sich	 auf	 den	 Teppich.	 Er	 begann	 plötzlich
einzuschrumpfen.	 Die	 Nase,	 der	 Mund,	 die	 Ohren,	 alles	 Fleisch	 sammelte	 sich	 zu
dicken	 Falten,	 die	 sich	 aufblähten	 und	 zerplatzten,	 und	 ein	 dünner,	 klebriger	 Brei
löste	sich	von	den	weißen	Knochen	und	floß	zu	Boden.

Das	Licht	des	Lämpchens	 fiel	 auf	einen	ganz	nackten,	blinden	Totenkopf;	 er	war
weiß	wie	Zucker	und	schien	zu	grinsen.	Im	gleichen	Augenblick	wurde	die	Tür	von
einem	Flammenmeer	aufgerissen.	Die	Flamme	warf	der	Mutter,	der	besinnungslosen
Tochter	und	dem	Totenkopf	einen	stechenden	Blick	zu,	reckte	sich	zur	Zimmerdecke
empor	und	flog	als	roter	Hahn	knisternd	durch	die	Räume.

Das	Haus	stand	in	Flammen.



Der	den	Teufel	rief

1
Das	alte	Wersenewsche	Haus	ist	in	aller	Munde.	In	Krutowrag	ist	es	nicht	geheuer.

Viel	 Interessantes	und	natürlich	auch	viel	Gruseliges	erzählte	man	 sich	über	das
alte	Haus.

Sergej	 Sergejewitsch	 Wersenew	 selbst	 ist	 allerdings	 nicht	 sehr	 gesprächig:	 auch
kümmert	 er	 sich	 wenig	 um	 solche	 Dinge.	 Aber	 seine	 Frau	 Jelisaweta	 Nikolajewna
und	die	beiden	Kinder	—	der	Gymnasiast	Gorik	und	die	Gymnasiastin	Buba	—	lieben
es,	von	den	alten	Zeiten	zu	sprechen.	Mit	Genuß	sprechen	sie	davon,	wie	auch	das
Hausgesinde,	 die	 alte	 Kinderfrau	 Solomowna,	 der	 Koch	 Prokofi	 Konstantinowitsch
und	der	Lakai	Sinowi,	 in	der	Küche	beim	Teetrinken	gern	über	die	gleichen	Dinge
sprechen;	doch	im	Flüsterton!

Im	Garten,	am	Sandhügel,	den	noch	in	den	Tagen	der	Leibeigenschaft	Kinder	und
Greise	 aufgeschüttet	 hatten,	 zeigte	 man	 einen	 kleinen	 schlammigen	 Weiher,	 der
selbst	beim	stärksten	Frost	nur	am	Rande,	um	die	kalte	Quelle	herum,	die	in	seiner
Mitte	sprudelte,	zufror	und,	wie	es	hieß,	gar	keinen	Grund	hatte.

Jede	 Nacht	 kam	 aus	 dem	 Weiher	 eine	 Troika	 heraus;	 sie	 fuhr	 lautlos	 durch	 die
Lindenallee	 und	 hielt	 vor	 der	 Veranda	 des	 Herrenhauses;	 ein	 uralter	 Greis,
Wersenews	 Großvater,	 sprang	 aus	 dem	 Wagen,	 ging	 auf	 die	 Veranda	 hinauf,
spazierte	dort	auf	und	ab	und	roch	an	den	Blumen;	dann	begab	er	sich	in	den	großen
Saal,	 stieg	 in	 den	 Keller	 hinab	 und	 kehrte	 schließlich	 mit	 seiner	 Troika	 in	 den
grundlosen	Weiher	zurück.

Unter	dem	Hause	befanden	sich	zwei	sehenswerte	gewölbte	Keller:	ein	großer,	der
jetzt	 leer	 war,	 und	 ein	 kleiner,	 der	 als	 Weinkeller	 benutzt	 wurde.	 Aus	 dem	 leeren
Keller,	 wo	 man	 vor	 Zeiten	 die	 Leibeigenen,	 die	 sich	 etwas	 zuschulden	 hatten
kommen	lassen,	zu	züchtigen	pflegte,	hörte	man	nachts	ein	Stöhnen;	und	im	kleinen
Keller,	 wo	 einst	 die	 Wersenewschen	 Schätze	 verwahrt	 wurden,	 klirrte	 es	 oft,	 wie
wenn	jemand	Dukaten	zählte.

Einen	neuen	Gast	pflegte	man	vor	allen	Dingen	in	das	Eckzimmer	im	Obergeschoß
zu	führen,	aus	dessen	Fenster	man	die	Landstraße	sehen	konnte.	In	diesem	Zimmer
standen	 mit	 altmodischen	 Kleidern	 und	 merkwürdigem	 Schuhwerk	 angefüllte
Schränke:	es	war	Großmutters	Garderobe.

Man	 erzählte	 sich,	 daß	 Sergej	 Sergejewitschs	 Mutter,	 Fedossja	 Alexejewna,	 von
ihrem	 Mann	 in	 Krutowrag	 verlassen,	 Tag	 und	 Nacht	 vor	 diesem	 Fenster	 gesessen
habe;	 sie	 sei	 auch,	 so	 vor	 dem	 Fenster	 sitzend	 und	 auf	 die	 Straße	 schauend,
gestorben.

Sehr	traurig	war	es	in	diesem	hellen,	traurigen	Zimmer	und	sehr	unheimlich;	viel
unheimlicher	 und	 öder	 als	 im	 großen	 Keller,	 an	 dessen	 Wänden	 man	 noch	 die
braunen	 Blutspritzer	 sehen	 konnte.	 Das	 Zimmer,	 das	 an	 Fedossja	 Alexejewnas
Zimmer	 anstieß,	 war	 unbewohnt;	 man	 bewahrte	 die	 alten	 Spielsachen	 der	 Kinder
dort	auf.

Durch	 eine	 Galerie,	 die	 das	 Haus	 in	 zwei	 Hälften	 teilte,	 gelangte	 man	 in	 das
geräumige	 Vestibül	 im	 Erdgeschoß	 und	 von	 da	 aus	 in	 einen	 großen	 Saal	 mit	 zwei
übereinanderliegenden	Reihen	Fenster;	zwischen	den	Fenstern,	die	auf	die	Veranda
hinausgingen,	standen	schmale	Spiegel.

In	ihnen	spiegelte	sich	der	Kronleuchter,	und	sie	begleiteten	jeden,	der	vorbeiging,
mit	ihrem	schweren	Spiegelblick.

Rechts	folgten	die	innern	Wohnräume,	an	die	sich	eine	in	späterer	Zeit	angebaute
Küche	anschloß,	und	links	—	die	Paradezimmer.

Im	Salon	standen	unter	den	Familienbildnissen	L’hombretische,	die	schon	manches
wahnwitzige	Hasardspiel	gesehen	hatten.

Hier	erschien	jede	Nacht,	so	berichteten	die	Augenzeugen,	Sergej	Sergejewitschs
Vater,	Sergej	Petrowitsch,	ein	leidenschaftlicher	Spieler,	der	im	Auslande	das	ganze
Riesenvermögen	seiner	von	ihm	verlassenen	Frau	verspielt	hatte;	er	ging	von	Tisch
zu	 Tisch,	 klappte	 sie	 auf	 und	 stöberte	 unter	 dem	 Tuch	 herum,	 als	 hoffe	 er,	 noch
einen	vergessenen	Dukaten	zu	finden.

Aus	dem	Salon	führte	man	den	Gast	in	die	Bibliothek	und	ins	Arbeitszimmer.
Hier	 in	diesem	Arbeitszimmer,	 in	die	Ecke	neben	dem	Schrank	mit	dem	dunklen

astronomischen	 Globus	 gekauert,	 war	 Sergej	 Petrowitsch	 gestorben;	 vor	 seinem
Tode	soll	er	echte	Teufel,	das	heißt	Teufel	ohne	Schweif	und	Hörner,	gesehen	haben.

Obwohl	 niemand	 außer	 Sergej	 Sergejewitsch	 etwas	 Sicheres	 darüber	 wissen
konnte	 —	 der	 Vater	 ließ	 in	 seiner	 Sterbestunde	 nur	 ihn	 allein	 zu	 sich	 kommen	 —,
konnte	man	die	Geschichte	von	den	echten	Teufeln	ohne	Schweif	und	Hörner	in	ganz
Krutowrag	hören,	 in	allen	Winkeln	und	von	allen	Kreaturen:	 von	dem	alten	 tauben
Gemüsegärtner	Gordej	bis	 zu	der	allmächtigen	Näherin	Anna	Fjodorowna	Raphael.
Der	selige	Sergej	Petrowitsch	pflegte	nämlich	alle	einfachen	Leute	ohne	Ausnahme
Kreaturen	zu	nennen.

Nachdem	der	Gast	die	Paradezimmer,	die	zu	beiden	Seiten	eines	dunklen	Korridors
gelegenen	 Wohnräume	 in	 der	 rechten	 Hälfte	 des	 Hauses	 und	 die	 beiden	 Keller
besichtigt	hatte,	führte	man	ihn	in	das	Speisezimmer,	wo	vor	verhältnismäßig	kurzer
Zeit	der	Wein	in	Strömen	floß;	zu	der	gleichen	Zeit,	als	im	Salon	klirrendes	Gold	mit



beiden	Händen	ausgestreut	wurde.
Im	 länglichen	 niedern	 Speisezimmer	 fanden	 die	 Wersenewschen	 Gespräche	 und

überhaupt	alle	Erinnerungen	ihren	Abschluß.
Noch	manches	andere	Interessante	und	natürlich	auch	Gruselige	erzählte	man	sich

über	das	Haus.
Darum	 brannten	 in	 allen	 Zimmern	 bis	 spät	 in	 die	 Nacht	 hinein	 Kerzen.	 Das

nächtliche	Knistern	der	Parkettböden	verbannte	aber	jeden	Schlaf	aus	dem	Hause.
Weiße	 Säulen,	 schwer	 und	 massiv	 wie	 Elefantenbeine,	 stützten	 das	 im	 Winde

klirrende	feste	Eisendach.	Sie	allein	schienen	Tag	und	Nacht	ruhig	zu	schlafen,	ohne
sich	um	all	diese	Geschichten,	um	das	Grauen,	das	nachts	in	den	Zimmern	herrschte,
und	 um	 die	 Fledermäuse,	 die	 an	 ihnen	 klebten	 wie	 die	 Fliegen	 an	 der	 Kinderfrau
Solomowna,	 zu	 kümmern.	 Die	 alten	 Pappeln	 aber,	 die	 das	 Haus	 überragten,
rauschten	ständig,	ganz	gleich	ob	der	Tag	windstill	oder	stürmisch	war.

	
Die	 Türen	 stehen	 bei	 den	 Wersenews	 immer	 weit	 offen:	 jedermann	 kann	 zur
beliebigen	Stunde	kommen.	Die	Wersenews	haben	ständig	Besuch;	das	ganze	Jahr	ist
wie	ein	Geburtstag.

Verwandte	und	Bekannte,	Nachbarn	und	Leute	aus	der	Stadt	kommen	sehr	oft	und
sehr	gern	nach	Krutowrag.	Sie	kommen	nicht	einzeln	und	nicht	 in	Paaren,	sondern
mit	der	ganzen	Familie,	wie	in	Großvaters	Tagen.

Selbst	 in	 Zeiten,	 wo	 alle	 miteinander	 verzankt	 waren,	 verstanden	 es	 die
Wersenews,	sich	mit	allen	gut	zu	vertragen.	Sie	freuten	sich	über	jeden	Gast.

Gar	lustig	ging	es	in	Krutowrag	zu!
Warum	sollte	 es	dort	 auch	nicht	 lustig	 zugehen!	Die	Nacht	mit	 ihren	Schmerzen

währte	 ja	nicht	ewig;	es	gab	 ja	auch	einen	Tag!	Und	was	hatte	auch	schließlich	so
eine	Wersenewsche	Nacht	mit	all	ihren	dummen	Ängsten	zu	bedeuten?

Jelisaweta	Nikolajewna	verstand	es	meisterhaft,	ihren	Gästen	Unterhaltungen	und
Zerstreuungen	zu	bieten.	Sie	war	die	Anstifterin	aller	lustigen	Streiche	und	ließ	auch
ihren	Kindern	darin	volle	Freiheit.

Gorik	 und	 Buba	 hatten	 viele	 Altersgenossen.	 Man	 veranstaltete
Liebhabervorstellungen	 und	 lebende	 Bilder,	 man	 spielte	 Scharaden;	 immer	 gab	 es
Feuerwerk,	Picknicks,	Ausflüge	zu	Wagen	und	zu	Pferde	und	Bootfahrten.

Wie	sollte	man	sich	da	fürchten:	es	war	ja	zu	lustig!
Nur	eines	fehlte	ihnen:	ein	Aeroplan.	Die	Wersenews	träumten	von	einem	Aeroplan

mit	 der	 gleichen	 Sehnsucht,	 mit	 der	 die	 Gymnasiasten	 der	 guten	 alten	 Zeit	 von
Amerika	 träumten.	 Hätten	 sie	 aber	 wirklich	 solch	 einen	 Aeroplan	 bekommen,	 so
wäre	 es	 wohl	 um	 sie	 geschehen:	 sie	 wären	 dann	 in	 solche	 Höhen,	 in	 solche
Wolkenmeere	emporgeflogen,	daß	ihnen	nur	das	eine	übriggeblieben	wäre:	ein	Ende
mit	Schrecken!

Sie	 betrieben	 alle	 Zerstreuungen	 und	 Belustigungen	 mit	 viel	 zuviel	 Eifer	 und
Leidenschaft;	 die	Spiele	erschienen	als	wichtige	und	bedeutsame	Angelegenheiten,
ohne	die	man	gar	nicht	leben	könnte,	ohne	die	nur	das	eine	übrigblieb:	ein	Ende	mit
Schrecken!

Die	Erwachsenen	wurden	von	dieser	Lustigkeit	angesteckt	und	waren	stets	mit	den
Kindern	zusammen.	Sie	ließen	ihnen	einfach	keine	Ruhe.	Ganze	Tage	gingen	im	Spiel
hin.

Gar	lustig	ging	es	in	Krutowrag	zu!
Alle	diese	Belustigungen	kosteten	eine	Menge	Geld	und	erforderten	große	Mühe

und	viele	Arbeitshände.	Manchmal	nahmen	sie	auch	ein	schlechtes	Ende.	Aber	jede
vernünftige	Sache	kann	zu	einem	schlechten	Ende	führen!

Der	Gärtner	Eduard,	den	man	sich	nach	Krutowrag	aus	Riga	verschrieben	hatte,
ein	 arbeitsamer,	 zu	 philosophischen	 Betrachtungen	 neigender	 und	 kunstfertiger
Mann,	mußte	einen	ganzen	Sommer	lang,	statt	sein	Gärtnerhandwerk	auszuüben	—
die	Blumen	zu	pflegen	und	Kunstgärtnerei	zu	treiben	—,	Abend	für	Abend	Raketen
steigen	 lassen.	 Er	 erlangte	 darin	 eine	 große	 Fertigkeit,	 aber	 die	 Blumen	 gingen
zugrunde.	Und	was	waren	das	für	Blumen!

Es	ist	noch	manches	Ähnliche	passiert;	die	Belustigungen	kamen	gar	nicht	billig	zu
stehen!

Nur	wenige	Abende	liefen	ohne	Feuersbrunst	ab.
In	den	 letzten	 Jahren	hatte	 es	 so	 oft	 gebrannt,	 daß	 selbst	 die	Sterne,	 die	 trüben

Sterne	von	Krutowrag,	die	 scheu	über	dem	Wersenewschen	Hause	 flimmerten,	die
emporlodernden	 Flammen	 der	 Feuersbrünste	 nicht	 mehr	 fürchteten.	 Auch	 in	 den
Nachbardörfern	 brannte	 es	 in	 einem	 fort.	 Das	 wurde	 aber	 weniger	 der
Unvorsichtigkeit	der	Wersenews	als	Brandstiftungen	zugeschrieben:	es	gab	ja	genug
Gesindel	in	der	Gegend	und	viele	reiche	Besitzungen.

Man	könnte	doch	meinen,	die	Wersenews	müßten	etwas	vorsichtiger	werden!	Wie
leicht	konnte	ein	Unglück	passieren!	Und	doch	kannten	sie	kein	größeres	Vergnügen
als	Brennen.

Man	 brannte	 Raketen	 und	 Feuerwerk	 ab;	 man	 legte	 im	 Walde	 Feuer	 an,	 um
Kartoffeln	zu	braten	oder	auch	ohne	jeden	Zweck;	in	Sommernächten	brannten	diese
Feuer	bis	zum	Morgengrauen;	 im	Garten	gab	es	 immer	Feuerwerk	oder	brennende
Reisighaufen.	 Ohne	 Feuer	 gab	 es	 bei	 ihnen	 kein	 Vergnügen;	 man	 vergaß	 viel	 eher
das	 Abendbrot	 als	 irgendeinen	 qualmenden	 und	 über	 die	 ganze	 Gegend	 Funken
werfenden	›Persischen	Blitz‹.	Den	Blitz	vergaß	man	niemals!

Die	Wersenews	brannten,	wo	man	nur	brennen	konnte,	und	auch	dort,	wo	man	es



gar	nicht	durfte.	Sie	steckten	an,	was	ihnen	gerade	in	die	Hände	fiel.
Jelisaweta	 Nikolajewna	 begnügte	 sich	 nicht	 damit,	 ihre	 Kinder	 zu	 solchen

gefährlichen	Spielen	zu	ermuntern:	nein,	sie	erfand	selbst	neue	Variationen	und	war
die	 eigentliche	 Rädelsführerin.	 Sie	 benahm	 sich	 bei	 diesen	 gefährlichen
Unternehmungen	so	kindlich	und	schelmisch,	als	ob	sie	nicht	Bubas	Mutter,	sondern
ihre	 Schwester	 wäre;	 sie	 stand	 ihren	 Kindern	 in	 nichts	 nach	 und	 betrieb	 alles	 mit
dem	gleichen	verrückten	Eifer	und	komischen	Ernst	wie	sie.

Jelisaweta	Nikolajewna	konnte	niemals	ruhig	auf	einem	Platze	sitzen:	 im	Sommer
gab	 es	 jeden	 Augenblick	 Liebhaberaufführungen	 und	 Feuerwerk,	 im	 Winter
Abendunterhaltungen	 und	 Besuche	 bei	 den	 Nachbarn.	 Sie	 machte	 überhaupt	 den
Eindruck	eines	höchst	 leichtsinnigen	Menschen.	Wenn	man	aber	mit	 ihr	sprach,	so
konnte	man	hören,	daß	sie	das	alles	nur	den	Kindern	zuliebe	tat;	auch	das	viele	Geld
reute	sie	nicht,	wenn	sie	ihnen	damit	eine	Freude	machen	konnte.

Sie	 sprach	 von	 ihren	 Mutterpflichten	 mit	 solcher	 Überzeugung	 und	 zeigte	 darin
einen	 so	 unerschütterlichen	 Glauben,	 daß	 der	 sonst	 allzu	 auffällige	 schelmische
Ausdruck	 in	 solchen	 Momenten	 spurlos	 in	 der	 Tiefe	 ihrer	 erschrockenen	 Augen
verschwand.

Die	 Damen	 aus	 der	 Nachbarschaft,	 die	 die	 erstaunliche	 Gabe	 besaßen,	 jeden
Unsinn	 mit	 den	 unsinnigsten	 Einzelheiten	 aufzustöbern	 und	 zu	 verbreiten	 und	 so
flink	 wie	 die	 Flöhe	 in	 die	 verborgensten	 Winkel	 einzudringen,	 selbst	 die
bedeutendsten	 Spezialistinnen	 auf	 dem	 Gebiete	 des	 Klatsches	 und	 der	 Intrige,
wußten	 mit	 ihr	 nichts	 anzufangen:	 man	 konnte	 ihr	 beim	 besten	 Willen	 nichts
nachweisen	 und	 keinen	 Roman,	 in	 dem	 sie	 eine	 handelnde	 Person	 wäre,
konstruieren.

Die	 Kinder	 waren	 von	 Natur	 aus	 schwächlich,	 sie	 wären	 wohl	 dauernd	 krank
gewesen,	 wenn	 die	 Mutter	 sie	 nicht	 immer	 zu	 den	 ausgelassensten	 Spielen
angehalten	 hätte.	 Sie	 waren	 wahre	 Räuber,	 die	 Mutter	 aber	 eine	 noch	 größere
Räuberin	als	 sie.	Ohne	 sie	würde	keine	einzige	Belustigung	 zustande	kommen	und
kein	 Feuerwerk	 brennen;	 von	 ihr	 ging	 diese	 ausgelassene	 Freude	 aus,	 und
ihretwegen	wäre	man	am	liebsten	immer	in	Krutowrag	geblieben;	alles	war	das	Werk
ihrer	Hände,	die	so	klein	und	flink	waren,	sich	aber	auch	an	ein	Ding	wie	mit	Krallen
festzuklammern	verstanden	.	.	.

Man	kann	nicht	behaupten,	daß	Sergej	Sergejewitsch	ungastlich	gewesen	wäre;	im
Gegenteil:	er	freute	sich	aufrichtig	über	jeden	Gast	und	bot	einem	jeden	von	seinen
vorzüglichen	 Havannazigarren	 an,	 mit	 brasilianischem	 oder	 mit	 mexikanischem
Deckblatt	 —	 ganz	 nach	 Wunsch!	 Es	 war	 aber	 einmal	 so	 eingeführt	 und	 konnte
anscheinend	gar	nicht	anders	sein,	als	daß	die	Gäste,	die	so	gern	zu	den	Wersenews
kamen,	den	Herrn	des	Hauses	nach	Möglichkeit	mieden.

Der	 Grund	 war	 sehr	 einfach:	 in	 Wersenews	 Gesellschaft	 war	 es	 immer	 furchtbar
langweilig.

Von	außen	gesehen,	waren	seine	Erscheinung,	seine	Manieren	und	Gewohnheiten
durchaus	normal	und	in	keiner	Weise	sonderbar	oder	auffallend;	er	war	ein	Mensch
wie	 alle	 Menschen	 und	 schnaufte	 sogar	 wie	 mancher	 andere	 mit	 der	 Nase:	 wenn
auch	etwas	lauter	als	der	Krutowrager	Adelsmarschall	Turbejew,	aber	doch	nicht	so
laut	wie	der	General	a.	D.	Belojarow.	Er	hielt	 viel	auf	gute	Kleidung	und	 trug	sich
nicht	 weniger	 elegant	 als	 der	 Landrat	 Pustoroslew,	 dessen	 beispiellose
Vergeßlichkeit	 in	 seinen	 privaten	 wie	 auch	 öffentlichen	 Angelegenheiten
sprichwörtlich	geworden	war.	Was	konnte	man	von	ihm	noch	mehr	verlangen?	Aber
trotz	 all	 seiner	 Liebenswürdigkeit	 und	 Aufmerksamkeit	 und	 trotz	 der	 berühmten
Havannazigarren	würde	es	 jedermann	vorziehen,	 vierundzwanzig	Stunden	 lang	auf
irgendeiner	 gottverlassenen	 Eisenbahnstation	 zu	 sitzen,	 als	 eine	 Minute	 unter	 vier
Augen	mit	Sergej	Sergejewitsch	zu	verbringen.

Er	 unterbrach	 seinen	 Gesprächspartner	 mitten	 in	 einem	 Satze	 und	 verzog	 das
Gesicht	mit	einem	Ausdruck,	als	ob	er	sich	auf	etwas	besinnen	wolle	oder	nach	einem
Wort	 suche,	 das	 präziser	 als	 alle	 sonst	 gebräuchlichen	 Umgangsworte	 seinen
Gedanken	 ausdrücken	 könne,	 während	 es	 in	 seiner	 Kehle	 eigentümlich	 pfiff.
Nachdem	 er	 den	 bestürzten	 Gesprächspartner	 eine	 Zeitlang	 in	 gespanntester
Erwartung	 hatte	 zappeln	 lassen,	 winkte	 er	 plötzlich	 mit	 der	 Hand	 ab	 und	 faßte
seinen	Ärger	und	seine	Ohnmacht	in	dem	einzigen	Worte	zusammen:

»Teufel!«
›Teufel!‹	 klang	 es	 zu	 allen	 Tages-	 und	 Nachtstunden	 im	 Hause,	 im	 Garten,	 im

Felde,	auf	dem	Flusse,	kurz	überall,	wo	Wersenew	nur	auftauchte.
Wersenew	blieb	aber	niemals	der	 lustigen	Gesellschaft	 fern;	es	zog	 ihn	 immer	zu

seinen	Gästen,	und	er	folgte	ihnen,	laut	mit	der	Nase	schnaufend,	überallhin	wie	ein
Schatten.	Von	allen	vernachlässigt	und	in	den	Schatten	gedrängt,	wiederholte	er	zu
den	Klängen	der	Tanzmusik,	zu	dem	lustigen	Lachen	und	Schreien,	zu	dem	Knistern
des	Feuerwerks	und	dem	Krachen	der	Raketen	sein	einziges,	seinen	Ärger	und	seine
Ohnmacht	zusammenfassendes	schwarzes	Wort:

»Teufel!«
Alle	 hatten	 sich	 so	 sehr	 an	 diesen	 Wersenewschen	 ›Teufel‹	 gewöhnt,	 daß	 es

niemand	mehr	merkte.
Nur	 die	 alte	 Kinderfrau	 Solomowna,	 eigentlich	 Jefimija	 Awessalomowna,	 die	 den

Sergej	Sergejewitsch	großgezogen	hatte,	schlug	das	Kreuz	und	schüttelte	den	Kopf.
Wenn	 in	der	Küche	oder	 in	der	Mägdekammer	von	den	Herrschaften	gesprochen

wurde,	 tadelten	 sie	 weder	 deren	 Verschwendungssucht	 noch	 die	 Lotterwirtschaft,



sondern	nur	das	eine:	daß	der	gnädige	Herr	immer	den	›Teufel‹	im	Munde	habe.
Man	wußte	ja	sehr	gut,	von	Solomowna	wußte	man	es,	wohin	das	führen	konnte.
»Wenn	 man	 den	 Teufel	 zur	 ungelegenen	 Zeit	 ruft,	 so	 kommt	 er	 als	 schwarzer

Sturmwind	geflogen	und	ergreift	 den	Menschen,	und	der	Mensch	geht	 zugrunde!«
sagte	die	Kinderfrau,	indem	sie	sich	den	Mund	bekreuzigte	und	den	Kopf	schüttelte.

Und	alle	waren	ihrer	Meinung;	niemand	widersprach	ihr,	besonders	wenn	abends
davon	 die	 Rede	 war.	 Der	 Koch	 Prokofi	 Konstantinowitsch	 spottete	 nicht,	 der
Kutscher	 Anton	 wußte	 nichts	 dagegen	 einzuwenden,	 die	 drei	 Zimmermädchen:
Charitina,	 Ustja	 und	 Sanja	 waren	 ganz	 ihrer	 Meinung,	 ebenso	 wie	 die	 Wäscherin
Matrjona	 Simanowna	 und	 der	 Bautischler	 Terenti;	 selbst	 der	 verwilderte	 Schmied,
den	man	 ›Truthahn‹	nannte,	der	an	keine	übernatürliche	Macht	glaubte	und	selbst
eine	 Art	 Hexenmeister	 oder	 Gott	 weiß	 was	 war,	 sagte	 kein	 Wort	 dagegen;	 der
schweigsame	Lakai	Sinowi	 lächelte	nicht,	und	 sein	Gehilfe,	der	kleine	Pjotr,	wagte
nicht	zu	grinsen;	dieser	Pjotr	glaubte	nur	an	den	schrecklichen	Wels	mit	dem	langen
Schnurrbart,	der	einmal	vor	grauen	Jahren	ein	Kalb	verschlungen	hatte	und	sich	alle
zwölf	 Jahre	 im	Flusse	zeigte;	beim	bloßen	Gedanken	an	diesen	Wels	zitterte	er	am
ganzen	Leibe.

»Auch	 der	 selige	 Herr	 Sergej	 Petrowitsch	 hatte	 so	 eine	 Angewohnheit«,	 pflegte
Solomowna	 zu	 sagen,	 »alle	 Leute	 nannte	 er	 ›Kreaturen‹.	 ›Kreatur‹,	 pflegte	 er	 zu
sagen,	›komm	einmal	her!‹	Selbst	den	Dorfgeistlichen	nannte	er	Kreatur.	Die	Sünde
ist	zwar	groß,	aber	doch	lange	nicht	so	groß	wie	die	von	Sergej	Sergejewitsch.«

Sergej	Sergejewitsch,	dem	es	unter	den	Gästen	langweilig	wurde,	kam	plötzlich	in
die	Küche	oder	 in	die	Mägdekammer	und	 stand,	 schwer	mit	der	Nase	 schnaufend,
da.

Die	 Dienstboten	 sprangen	 erschrocken	 auf	 und	 erwarteten	 von	 ihm	 irgendeinen
Befehl	oder	auch	ein	ordentliches	Donnerwetter.

Sergej	 Sergejewitsch	 stand	 aber	 regungslos	 da,	 starrte	 unverwandt	 auf	 den
verwilderten	›Truthahn‹,	der	selbst	eine	Art	Hexenmeister	oder	Gott	weiß	was	war,
und	verzog	das	Gesicht	mit	einem	Ausdruck,	als	ob	er	sich	auf	etwas	besinnen	wollte,
oder	 nach	 einem	 Wort	 suchte,	 das	 präziser	 als	 alle	 sonst	 gebräuchlichen
Umgangsworte	 seinen	 Gedanken	 ausdrücken	 könnte,	 während	 es	 in	 seiner	 Kehle
eigentümlich	pfiff.

Nachdem	er	die	bestürzten	Dienstboten	eine	Zeitlang	in	gespanntester	Erwartung
hatte	zappeln	lassen,	winkte	er	plötzlich	mit	der	Hand	ab	und	faßte	seinen	Ärger	und
seine	Ohnmacht	in	das	eine	Wort	zusammen:

»Teufel!«
»Teufel!«	—	hallte	es	irgendwo	im	Korridor	wider,	und	irgendwo	unter	dem	Ofen,

und	 irgendwo	 im	 Keller,	 und	 irgendwo	 hoch	 über	 der	 Decke	 auf	 dem	 dunklen
Dachboden;	 das	 Wort	 übertönte	 die	 Musik,	 den	 Tanz,	 das	 Lachen,	 Schreien,	 das
Krachen	der	Raketen	und	das	Knistern	des	Feuers.

Die	 Sterne	 am	 Himmel,	 die	 trüben	 Sterne	 von	 Krutowrag,	 die	 sich	 an	 die
emporlodernden	 Flammen	 längst	 gewöhnt	 hatten,	 blickten	 unruhig	 auf	 das
Wersenewsche	Haus	hernieder.
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Woher	und	wie	 lange	Wersenew	die	üble	Angewohnheit	hatte,	den	Teufel	zu	rufen,
wußte	niemand;	niemand	dachte	auch	je	darüber	nach.

Wollte	 man	 auf	 alle	 Redensarten	 und	 Scherzworte	 aufpassen	 und	 über	 sie
nachdenken,	so	würde	ein	Menschenleben	dazu	nicht	ausreichen;	außerdem	riskiert
man	 dabei,	 sich	 selber	 eines	 davon	 anzugewöhnen:	 es	 gibt	 doch	 recht	 üble
Redensarten!	Der	Adelsmarschall	Turbejew	pflegt	zum	Beispiel	an	jeden	Satz,	den	er
spricht,	 das	 Wort	 ›gewissermaßen‹	 anzuhängen,	 und	 das	 hat	 ihm	 noch	 niemals
geschadet.	 Als	 aber	 der	 Krutowrager	 Krämer	 Charin	 diese	 Redensart	 vom
Adelsmarschall	übernommen	hatte,	kam	er	beinahe	an	den	Bettelstab.	Wie	sollte	er
auch	 nicht	 an	 den	 Bettelstab	 kommen?	 Nehmen	 wir	 zum	 Beispiel	 die	 von	 einem
Krämer	 am	 häufigsten	 gebrauchte	 Wendung:	 ›Das	 kostet	 soundsoviel‹;	 dieser
Ausdruck	 ist	 durchaus	 eindeutig	 und	 bestimmt	 den	 Preis	 in	 Rubeln	 und	 Kopeken
aber:	 ›Das	 kostet	 gewissermaßen	 soundsoviel‹	 —	 klingt	 schon	 ganz	 anders.	 Oder:
›Schicken	 Sie	 es	 mir	 gewissermaßen	 sofort‹;	 ›Schicken	 Sie	 es	 mir	 sofort‹	 —	 das
versteht	 der	 größte	 Dummkopf,	 aber	 ›gewissermaßen	 sofort‹	 wird	 auch	 der
Gescheiteste	 nicht	 verstehen.	 Dasselbe	 gilt	 von	 Wersenews	 ›Teufel‹:	 wenn	 man
dieser	 Redensart	 zuviel	 Beachtung	 schenkt	 und	 immer	 an	 sie	 denkt,	 so	 kann	 sie
leicht	 an	 einem	 hängenbleiben;	 und	 wenn	 man	 sie	 sich	 angewöhnt	 hat,	 geht	 man
sicher	zugrunde.	Die	alte	Solomowna	mußte	es	ja	wissen:	Solomowna	stammte	noch
aus	 der	 Zeit	 der	 Leibeigenschaft;	 sie	 hatte	 vieles	 gesehen,	 gehört	 und	 erlebt;	 also
hatte	 sie	 wohl	 recht,	 wenn	 sie	 sagte:	 Wenn	 man	 den	 Teufel	 zur	 ungelegenen	 Zeit
ruft,	so	kommt	er	als	schwarzer	Sturmwind	geflogen	und	ergreift	den	Menschen,	und
der	Mensch	geht	zugrunde!

So	urteilten	alle	Leute	in	Krutowrag	und	auch	anderwärts,	die,	ob	sie	wollten	oder
nicht,	mit	Sergej	Sergejewitsch	zusammenkommen	mußten;	es	waren	auch	gar	nicht
die	ersten	besten,	sondern	 lauter	belesene	und	verständige	Menschen,	bewanderte
Archäologen	und	Mechaniker.

So	 urteilte	 auch	 der	 Geistliche	 von	 Krutowrag	 P.	 Astriosow,	 der	 zwischen	 allen



Dingen	und	Handlungen	ein	›Bindeglied‹	zu	konstruieren	suchte,	kein	gewöhnliches,
sondern	unbedingt	ein	›eisernes‹	Bindeglied.

Von	den	übrigen	Bekannten	lohnt	sich	gar	nicht	zu	sprechen.	Sie	überhörten	den
Wersenewschen	 ›Teufel‹	 ganz	 einfach	 und	 schenkten	 ihm	 nicht	 die	 geringste
Beachtung.

»Wenn	Wersenew	den	Teufel	ruft,	so	ist	es	seine	Sache!	Es	gibt	Redensarten,	die
von	Vornehmheit	und	Überhebung	zeugen:	so	das	›Bitte	zu	beachten‹	des	Landrats
Pustoroslew;	es	gibt	 fromme	Redensarten,	die	ekstatisch	veranlagten	Leuten	eigen
sind,	wie	zum	Beispiel	›Herr	Jesus!‹	Es	kommt	aber	auch	vor,	daß	vornehme	Herren
in	hoher	gesellschaftlicher	Stellung,	wie	 zum	Beispiel	der	General	a.	D.	Belojarow,
Ausdrücke	gebrauchen,	die	nicht	wiederzugeben	sind;	und	zwar	nicht	nur,	wenn	sie
von	 etwas	 überrascht	 und	 bestürzt	 sind	 —	 in	 diesem	 Fall	 kann	 es	 ja	 auch	 jedem
wohlerzogenen	 Menschen,	 der	 sonst	 in	 seiner	 Ausdrucksweise	 sehr	 vorsichtig	 ist,
passieren	—,	nein,	es	ist	einfach	eine	üble	Angewohnheit.«

So	urteilten	die	Gleichgültigen.
Niemand	 wagte	 Sergej	 Sergejewitsch	 selbst	 über	 seine	 Redensart	 zu	 befragen.

Manchmal	 lächelte	 man	 dazu,	 aber	 niemand	 hatte	 den	 Mut,	 die	 Frage	 ganz
unverblümt	zu	stellen.	Man	genierte	sich	einfach,	eine	solche	Bagatelle	zur	Sprache
zu	bringen.

Wersenew	selbst	war	sich	aber	seiner	Angewohnheit	wohl	gar	nicht	bewußt.
Wäre	er	sich	dieser	seiner	Angewohnheit	bewußt	gewesen,	so	hätte	er	sich	doch

hie	 und	 da	 beherrschen	 können.	 Das	 war	 aber	 noch	 niemals	 vorgekommen:	 jede
Begrüßungsansprache,	 jeder	 Geburtstagstoast	 endete	 bei	 ihm	 unfehlbar	 mit	 dem
›Teufel‹.

Ohne	den	Teufel	gab	es	bei	 ihm	keine	einzige	Rede,	 kein	einziges	Gespräch	und
keinen	einzigen	Satz.

Es	wäre	aber	 immerhin	 interessant	zu	ergründen,	wann	und	warum	er	sich	diese
dumme	Redensart	angewöhnt	hatte!

Eines	 war	 klar:	 daß	 es	 hier	 weder	 das	 berühmte	 Astriosowsche	 ›eiserne
Bindeglied‹,	 noch	 überhaupt	 ein	 Bindeglied	 gab:	 der	 Wersenewsche	 ›Teufel‹	 hing
einfach	 in	 der	 Luft,	 und	 zwar	 in	 der	 gleichen	 Höhe	 wie	 das	 ›gewissermaßen‹	 des
Adelsmarschalls,	 mindestens	 ebenso	 klar	 war	 es	 auch,	 daß	 Sergej	 Sergejewitsch
ohne	 diesen	 ›Teufel‹	 undenkbar	 war	 und	 daß,	 wenn	 man	 ihm	 diese	 Eigenheit
genommen	hätte,	man	es	nicht	mehr	mit	Sergej	Sergejewitsch	Wersenew,	 sondern
mit	einem	ganz	anderen	Menschen	zu	tun	haben	würde.

	
Wersenew	konnte	sich	gut	an	seine	Mutter	erinnern.

Fedossja	 Alexejewna	 stammte	 aus	 einer	 alteingesessenen	 Moskauer
Kaufmannsfamilie	 mit	 alten	 Traditionen.	 Unendliche	 Abendgottesdienste,
Frühmessen,	 Heilung	 von	 Besessenen	 im	 Simonskloster,	 Schlittenfahrten	 im
Karneval,	 rote	 Osterkerzen,	 Glockengeläut	 im	 Kreml,	 Maifeiern	 im	 Sokolniki-
Wäldchen,	 Berichte	 von	 Pilgern,	 Wallfahrten	 nach	 dem	 Troiza-Sergius-Kloster,
Kirchenprozessionen	 und	 die	 strenge	 Hausordnung	 im	 Vaterhaus	 —	 das	 war	 das
Wiegenlied,	unter	dem	sie	aufgewachsen	war,	das	erste	rote	Bändchen	in	ihren	Zopf
geflochten,	 das	 erste	 Feuer	 in	 ihrem	 verzagten	 Herzen	 und	 ihren	 weitgeöffneten
Augen	entzündet	und	ihr	erstes	Lächeln	durch	ihren	ersten	Kummer	getrübt	hatte.

Aus	 dem	 alten,	 frommen	 Moskau	 kam	 sie	 plötzlich	 in	 das	 Wersenewsche
Herrenhaus,	nach	Krutowrag	mit	dem	grundlosen	Weiher	und	dem	gewölbten	Keller,
an	dessen	Wänden	braune	Blutspritzer	zu	sehen	waren.

Wenn	Wersenew	an	 seine	 früheste	Kindheit	dachte,	 so	erhob	 sich	vor	 ihm	sofort
wie	im	Nebel	das	Bild	seiner	Mutter.	Niemals	konnte	er	vergessen,	wie	sie	Tage	und
Nächte	hindurch	am	Eckfenster	 ihres	Zimmers	 im	Obergeschoß	gesessen	hatte.	Er
schlief	in	ihrem	Zimmer	und	war	immer	bei	ihr.	Und	wenn	er	nachts	erwachte,	sah	er
sie	oft	am	Fenster	sitzen.

Als	er	größer	wurde	und	erfuhr,	daß	auch	er,	wie	die	andern	Kinder,	einen	Vater
hatte	und	daß	dieser	Vater	sich	irgendwo	im	Auslande,	fern	von	Krutowrag	aufhielt,
als	 er	 erfuhr,	 daß	 seine	Mutter	 immer	den	Vater	 erwartete	und	darum	die	Nächte
aufblieb,	begann	auch	er	selbst	auf	den	Vater	zu	warten.

Manchmal	kamen	Briefe	vom	Vater.
Mit	 welcher	 Ungeduld	 bestürmte	 der	 Knabe	 die	 Mutter,	 ihm	 diese	 Briefe

vorzulesen!
Die	Briefe	waren	aber	kurz	und	stets	vom	gleichen	 Inhalt:	anfangs	war	die	Rede

vom	Geld,	und	dann	gab	er	den	Tag	seiner	Ankunft	in	Krutowrag	an.
Und	dieser	Tag	brach	an,	aber	der	Vater	kam	nicht.
Die	Mutter	bemühte	sich,	ihre	Erbitterung	vor	dem	Kinde	zu	verbergen.	Sie	weinte

nicht;	sie	saß	wieder	am	Fenster	und	blickte	wieder	auf	die	Landstraße	hinaus.	Aber
der	Knabe	fühlte	mit	seinem	ganzen	kindlichen	Wesen	den	Kummer,	der	auf	 ihrem
Herzen	lastete,	der	sie	marterte	und	ihr	Herz	vor	Kälte	zusammenschrumpfen	ließ.
Er	wollte	ihr	helfen,	wußte	aber	nicht	wie,	und	weinte	auch	selbst	still	in	sich	hinein.

Die	Rückkehr	seines	Vaters	nach	Krutowrag	war	sein	sehnlichster	Wunsch.
Immer	 wieder	 kamen	 Briefe	 vom	 Vater.	 Er	 schrieb	 immer	 wieder	 um	 Geld	 und

bestimmte	von	neuem	den	Tag	seiner	Ankunft.	Und	der	Tag	brach	an,	doch	der	Vater
kam	nicht.

Einmal,	als	seine	Ungeduld	aufs	höchste	gesteigert	war	und	er	nicht	länger	warten
konnte,	 lief	 er	 auf	 die	 Landstraße	 hinaus,	 rannte	 eine	 weite	 Strecke,	 ohne



stehenzubleiben,	 kehrte	 dann	 plötzlich	 um	 und	 eilte	 mit	 zusammengekniffenen
Augen	dem	Hause	zu.

»Vater	kommt!	Vater	kommt!«	rief	er	seiner	Mutter	mit	so	echter	Freude	und	so
felsenfester	Überzeugung	zu,	daß	sie	und	auch	er	selbst	plötzlich	ein	Glöckchen	 in
der	Ferne	zu	hören	vermeinten.

Sie	zweifelte	nicht,	sie	lief	auf	den	Hausflur	hinaus,	fiel	auf	die	Knie,	umarmte	den
Sohn	und	hielt	ihn	fest	umschlungen,	wie	ihren	einzigen	Schutz,	wie	einen	geliebten
Bruder,	wie	den	treuen	Zeugen	 ihrer	bitteren	Leiden,	 ihrer	schlaflosen	Nächte	und
all	ihrer	Erbitterung.	Sie	konnte	sich	nicht	länger	beherrschen,	sie	lachte	und	weinte
und	stieß	plötzlich	einen	Schrei	aus,	der	ihr	aus	der	Tiefe	des	Herzens	drang.

Mutter	und	Sohn	 sahen	auf	die	Landstraße	hinaus;	 es	war,	 als	 ob	 sie	 zusammen
nur	 ein	 Paar	 Augen	 hätten,	 mit	 denen	 sie	 hinausblickten	 .	 .	 .	 Sie	 glaubten	 und
zweifelten	zugleich.	Und	das	Glöckchen	läutete	noch	immer	in	der	Ferne.

Einige	Wagen	mit	Teefässern	kamen	vorbei.	Die	Räder	knirschten	und	übertönten
alles.	Der	Staub	verdeckte	den	Ausblick.	Endlich	legte	sich	der	Staub,	und	die	Straße
lag	leer	da.

Bis	zum	Horizont	war	die	Straße	zu	sehen,	und	kein	Glöckchen	läutete	mehr.	Still
und	leer	war	die	Welt.	Nur	die	Pappeln	im	Garten	rauschten.

Von	diesem	Tage	an	begann	für	den	Knaben	ein	neues	Leben:	Er	hatte	ein	neues
Spiel:	›Ankunft	des	Vaters‹.

Dieses	Spiel	hatte	er	selbst	erfunden.
Es	amüsierte	ihn,	wenn	die	Mutter	bei	seinem	Ruf:	›Vater	kommt!‹	von	ihrem	Platz

am	Fenster	aufsprang	und	plötzlich	leichenblaß	wurde	und	zitterte.	Ihn	amüsierte	ihr
Aufschrei,	der	jedesmal	unheimlicher	und	abgerissener	klang	.	.	.

Und	wenn	er	so	spielte,	glaubte	er	selber	daran,	daß	er	den	Vater	gesehen	hätte;
auch	seine	Mutter	glaubte	es.

Mutter	und	Sohn	sahen	auf	die	Landstraße	hinaus	.	.	.	So	lange	scheint	es	her	zu
sein	und	ist	doch	vor	kurzem	hier,	auf	dieser	Erde,	geschehen!	Wie	schön	rauschten
damals	die	Pappeln	im	Garten!

›Es	zieht	mich	hin	zu	diesem	stillen	Strand	.	.	.‹
»Teufel!«	wehrte	sich	Sergej	Sergejewitsch	gegen	den	Ansturm	der	Erinnerungen.
Die	Mutter	starb,	ohne	den	Vater	wiedergesehen	zu	haben.	Sie	starb,	am	Fenster

sitzend	und	auf	die	Straße	blickend.
Bald	nach	ihrem	Tode	kam	der	Vater.
Der	Knabe	erschrak	vor	dem	Vater:	es	war	nicht	der	echte	Vater,	nicht	der	Vater,

an	den	er	soviel	gedacht,	den	er	mit	solcher	Sehnsucht	erwartet	hatte.
Er	versteckte	sich	immer	vor	ihm;	er	schrie	und	weinte	nachts	vor	Angst.
Der	Vater,	der	nicht	zu	den	weichherzigen	Naturen	gehörte,	nahm	die	Erziehung

des	Sohnes	energisch	in	die	Hand.	Er	hielt	ihn	sehr	streng	und	bestrafte	ihn	oft	und
hart,	so	daß	dem	Knaben	jede	Lust	zu	weinen	verging.	Er	schlief	jeden	Abend	ruhig
ein	und	wurde	ganz	zahm.

Im	Herbst	brachte	man	ihn	in	die	Stadt	und	steckte	ihn	ins	Kadettenkorps.
Nun	begann	für	Wersenew	ein	neues	Leben,	vielleicht	die	lustigste	Periode	seines

Daseins.
Wenn	er	in	den	Ferien	nach	Krutowrag	kam,	fühlte	er	sich	da	heimisch	und	nicht

mehr	so	fremd	und	bedrückt	wie	früher.
Von	der	Mutter	wurde	im	Hause	niemals	gesprochen:	Sergej	Petrowitsch	erwähnte

niemals	ihren	Namen,	und	der	Sohn	wagte	nicht,	als	erster	von	ihr	zu	sprechen.
Das	 Eckzimmer	 im	 Obergeschoß	 mit	 den	 Kleiderschränken	 wurde	 sorgfältig	 im

gleichen	 Zustand	 belassen,	 wie	 es	 zu	 Mutters	 Lebzeiten	 gewesen	 war:	 alle	 ihre
Sachen,	 ihr	 Tischchen,	 ihr	 Spiegel	 —	 alles	 stand	 noch	 da.	 Der	 Sohn	 suchte	 aber
immer	seltener	dieses	Zimmer	auf.	In	der	ersten	Zeit	kam	er	oft	heimlich	hinauf	und
weinte	 sogar	 manchmal	 am	 Fenster,	 wo	 die	 Mutter	 gesessen	 hatte;	 später
interessierte	er	sich	aber	mehr	für	Pferde.

So	kam	es,	daß	er	niemals	erfuhr,	warum	der	Vater	die	Mutter	verlassen	hatte;	in
den	späteren	Jahren	tat	es	ihm	sogar	leid,	daß	er	es	nicht	wußte.	Der	Vater	hatte	in
seinem	Arbeitszimmer	bis	zu	seinem	Tode	das	Bildnis	der	Mutter	hängen.	Hatte	er
sie	geliebt?	Und	wenn	ja,	warum	hatte	er	sie	verlassen?	Warum	hatte	der	Vater	die
Mutter	 verlassen?	 Warum	 mußte	 sie	 soviel	 Leid,	 so	 viele	 bittere	 Tage	 und	 Nächte
über	sich	ergehen	lassen?

›Es	zieht	mich	hin	zu	diesem	stillen	Strand	.	.	.‹
»Teufel!«	 sagte	 sich	 Sergej	 Sergejewitsch,	 wenn	 er	 an	 die	 alten	 Zeiten	 von

Krutowrag	dachte.
Nachdem	 er	 das	 Kadettenkorps	 absolviert	 hatte,	 ging	 er	 nach	 Petersburg	 und

wurde	Offizier.
Da	hatte	er	ein	gutes	Leben.	Niemals	hatte	er	Mangel	an	Geld:	sein	Vater	geizte

nicht	und	schickte	ihm	regelmäßig	größere	Summen.	Der	Vater	war	immer	besorgt,
daß	 es	 ihm	 gut	 ginge.	 Er	 konnte	 sich	 über	 nichts	 beklagen.	 Bei	 seinen	 guten
Verbindungen	und	großen	Mitteln	durfte	er	auf	eine	glänzende	Zukunft	hoffen.

Er	 lebte	 ebenso	 wie	 die	 andern	 Offiziere:	 spielte	 Karten,	 nahm	 an	 Trinkgelagen
teil,	 besuchte	 Bälle,	 erzählte	 Witze,	 imitierte	 seine	 Kameraden	 und	 Vorgesetzten,
machte	 Damen	 den	 Hof,	 war	 an	 allen	 Regimentsintrigen	 beteiligt,	 regte	 sich	 auf,
zankte	 sich	 —	 und	 die	 Tage	 gingen	 gleichmäßig	 dahin,	 und	 ein	 Tag	 war	 wie	 der
andere.	Und	wenn	auch	zuweilen	etwas	Ausschließliches	und	Besonderes	vorkam,	so
blieb	es	doch	immer	in	den	Grenzen	des	in	seinen	Kreisen	Erlaubten	und	Üblichen:



so	verlor	er	zum	Beispiel	einmal	eine	Riesensumme	im	Kartenspiel;	wem	ist	das	aber
noch	nicht	passiert?	Auch	die	anderen	Ausnahmen	waren	von	der	gleichen	Art.

Gleichmäßig,	 mit	 ganz	 unbedeutenden	 Sprüngen,	 floß	 sein	 Petersburger	 Leben
dahin.

Dieses	 erfolgreiche,	 leichte	 und	 vielversprechende	 Leben	 hätte	 eigentlich	 in
seinem	Gedächtnis	keine	Spuren	zurücklassen	müssen.

Und	doch	hatte	er	eine	Erinnerung.
Es	war	allerdings	nichts	Besonderes,	ein,	ganz	gewöhnliches	Erlebnis.
Gibt	es	denn	im	Leben	auch	viel	Ungewöhnliches?
Sergej	Sergejewitsch	dachte	in	seinen	späteren	Jahren	mehr	als	einmal	an	dieses

Erlebnis	 zurück;	 er	 prüfte	 sich	 und	 saß	 über	 sich	 selber	 zu	 Gericht	 und
verantwortete	sich	vor	sich	selbst.

Er	 hatte	 schon	 längst	 eingesehen,	 daß	 eine	 Handlung	 durchaus	 nicht	 besonders
auffallend	 und	 außergewöhnlich	 zu	 sein	 braucht,	 um	 für	 immer	 im	 Gedächtnis
haftenzubleiben;	daß	auch	etwas	ganz	Unbedeutendes,	etwas,	das	man	kaum	merkt,
sich	wie	ein	winziges	Stäubchen	in	der	Seele	festsetzen	kann.

›Ein	 Komet	 fliegt	 vorbei,	 ein	 Stern	 stürzt	 vom	 Himmel,	 ein	 Erdbeben	 vernichtet
eine	 ganze	 Stadt	 —	 das	 kann	 für	 dich	 schon	 am	 nächsten	 Tage	 seine	 ganze
Bedeutung	verlieren	und	farblos	werden;	du	kannst	es	vergessen	wie	den	gestrigen
Schnee;	zuweilen	kann	aber	irgendein	bescheidenes	Lichtchen	—	ein	irgendwo	unter
einer	Brücke	 flackerndes	Flämmchen	oder	die	qualmende	Petroleumlampe	 in	einer
dummen	Straßenlaterne,	die	wie	eine	Hopfenstange	unter	deinem	Fenster	aufragt,
oder	sonst	ein	Unsinn	dir	für	dein	ganzes	Leben	im	Gedächtnis	bleiben.‹

Ja,	er	dachte	viel	darüber	nach,	und	wie	er	so	über	sich	selber	zu	Gericht	saß	und
sich	vor	sich	selbst	verantwortete,	blickte	er	in	die	dunkelste	Tiefe,	in	den	trübsten
Bodensatz	seiner	Seele	hinein.

Kann	man	da	aber	viel	sehen?	Und	wenn	man	sieht,	viel	erkennen?	Und	wenn	man
auch	etwas	erkennt,	vermag	man	es	denn	richtig	wiederzugeben?	Und	wenn	man	es
auch	kann,	hat	man	den	Mut	dazu?

Mord	und	Betrug,	Lüge	und	Verrat	sind	schwere	Vergehen,	große	Sünden,	die	von
allen	Gesetzen	bestraft	werden.	Was	kommt	aber	dabei	heraus?	Der	Mord	läßt	den
Mörder	vollkommen	kalt;	er	denkt	überhaupt	nicht	mehr	an	ihn!	Was	er	aber	bis	zu
seinem	letzten	Atemzug	tragen	muß,	was	seine	Qual,	sein	Lohn	und	seine	Strafe	ist,
was	 im	 Augenblick	 der	 Tat	 sein	 ganzes	 Sein	 erfüllt,	 das	 ist	 gar	 nicht	 der	 Mord,
sondern	das	ist	dieses,	daß	er	einmal	einen	Tag,	eine	Woche,	ein	Jahr	oder	vielleicht
zehn	 Jahre	 vor	 dem	 Morde	 ein	 zudringliches	 Mädel,	 das	 ihn	 auf	 der	 Straße
anbettelte,	von	sich	gestoßen	hat	—	es	gibt	solche	kleine	Bettlerinnen,	die	einen	auf
der	Straße	verfolgen	und	schmierige	Zettel	mit	Prophezeiungen	zum	Kauf	anbieten:
›Herr,	kaufen	Sie	mir	doch	einen	Glückszettel	ab!‹	—	Es	handelt	sich	auch	gar	nicht
darum,	 daß	 er	 das	 Mädel,	 das	 ihm	 sein	 Glück	 zum	 Kauf	 anbot,	 von	 sich	 stieß,
sondern	darum,	daß	das	frierende	Mädel	ihm	einen	Blick	zuwarf,	einen	Blick,	den	er
sein	Lebtag	nicht	vergessen	wird.

»Teufel!«	 wehrte	 sich	 Sergej	 Sergejewitsch,	 als	 ihm	 das	 Petersburger	 Erlebnis
wieder	in	den	Sinn	kam.

Einer	 seiner	 Regimentskameraden	 hatte	 eine	 Braut.	 Der	 Offizier	 war	 von	 altem
Adel,	das	Mädchen	aber	aus	einfacher	Familie	und	sehr	arm.	Die	Angehörigen	des
Bräutigams	 waren	 gegen	 diese	 Verbindung	 und	 suchten	 sie	 auf	 jede	 Weise	 zu
vereiteln.

Sergej	 Sergejewitsch	 nahm	 sich	 die	 Angelegenheit	 seines	 Kameraden	 sehr	 zu
Herzen;	er	besuchte	ihn	oft	und	wünschte	ihm	und	seiner	Braut	aufrichtig	Glück.

Und	als	nach	unendlicher	Mühe	die	Hindernisse	endlich	aus	dem	Wege	geräumt
waren	und	der	Tag	der	Hochzeit	festgesetzt	war,	nahm	die	Sache	ein	unerwartetes
und	trauriges	Ende:	die	Braut	löste	die	Verlobung.

Wersenew	 kann	 sich	 noch	 an	 den	 Abend	 erinnern,	 an	 diesen	 Petersburger
Herbstabend	mit	dem	durchdringenden	feuchten	Wind	und	den	hinter	dem	Schleier
des	 feinen	 Regens	 trübe	 leuchtenden	 Straßenlaternen;	 an	 ihr	 Zimmer	 irgendwo	 in
der	Rusowskaja-Straße	in	der	Nähe	der	Kasernen.	Sie	bat	ihn,	zu	ihr	zu	kommen,	um
mit	ihm	über	die	aufgehobene	Verlobung	zu	sprechen.	Er	zweifelte	nicht,	daß	das	der
wahre	Grund	sei,	warum	sie	ihn	zu	sich	gerufen	habe;	als	er	aber	zu	ihr	kam,	sagte
sie	ihm	die	ganze	Wahrheit	.	.	.

Er	kann	sich	auch	an	ihr	Gesicht	erinnern,	das	plötzlich	so	blaß	geworden	war,	so
entsetzlich	blaß,	wie	das	Gesicht	seiner	Mutter	zu	werden	pflegte,	wenn	er	mit	den
Worten:	›Vater	kommt!‹	zu	ihr	ins	Eckzimmer	hineingestürzt	gekommen	war.

Sie	eröffnete	ihm,	daß	sie	ihn	liebgewonnen	hätte	und	nur	ihn	allein	liebte.
Er	 liebte	sie	aber	gar	nicht.	Hatte	er	 ihr	denn	einen	Grund	gegeben,	dergleichen

anzunehmen?	 Er	 hatte	 sie	 als	 die	 zukünftige	 Gattin	 seines	 Freundes	 stets
aufmerksam	behandelt	und	war	aufrichtig	bestrebt	gewesen,	beiden,	ihr	und	ihm,	zu
helfen.	Er	hatte	sie	niemals	geliebt	und	liebte	sie	auch	jetzt	gar	nicht.

Er	 kann	 sich	 noch	 erinnern,	 wie	 sie	 in	 der	 Ecke	 am	 Fenster	 stand,	 während	 die
Regentropfen	 gleichmäßig	 und	 unaufhörlich	 gegen	 die	 Scheiben	 prasselten;	 ein
Tropfen	 folgte	 dem	 andern,	 ein	 Bächlein	 dem	 andern.	 Wie	 sie	 ihn,	 ohne	 mit	 den
Wimpern	 zu	 zucken,	 die	 Mundwinkel	 traurig	 gesenkt,	 ansah	 und	 später	 mit
unbeweglichen	Blicken	begleitete,	so	starr,	als	trüge	er	das	ganze	Blut	ihres	Körpers,
die	ganze	Kraft	ihrer	Seele	und	die	ganze	Hoffnung	ihres	Herzens	mit	fort,	als	hätte
er	es	ihr	entrissen	und	ginge	damit	fort!



Am	nächsten	Abend	 traf	 er	 sie	 zufällig	 auf	der	Kukuschkin-Brücke.	Er	hatte	 sich
nicht	geirrt:	sie	war	es.	Er	erkannte	sie	an	ihrem	Blick,	der	ebenso	unbeweglich	war
wie	am	vorigen	Tag.	Und	etwas	später	hörte	er	etwas	in	das	ekle	schwarze	Wasser
des	Kanals	plumpsen.	Er	blickte	aber	nicht	einmal	zurück	und	setzte	seinen	Weg	fort.

War	er	es,	der	sie	in	das	ekle	schwarze	Wasser	gestoßen	hatte?
»Teufel!«	wehrte	sich	Sergej	Sergejewitsch,	als	ihm	die	Geschichte	wieder	in	den

Sinn	kam.
Bald	nach	diesem	Vorfall	mußte	er	plötzlich	nach	Krutowrag	abreisen:	sein	Vater

lag	im	Sterben.
Der	 alte	 Sergej	 Petrowitsch	 Wersenew	 starb	 ganz	 allein	 und	 ließ	 niemanden,

weder	den	Arzt	noch	den	Geistlichen,	zu	sich	herein.	Nur	 in	den	allerdringendsten
Fällen	durfte	als	einzige	›Kreatur‹	der	Lakai	Sinowi	sein	Zimmer	betreten.	Der	Alte
wollte	nichts	genießen	und	schloß	des	Nachts	kein	Auge.

Im	 ganzen	 Hause	 konnte	 niemand	 schlafen.	 Allen	 war	 es	 so	 unheimlich	 zumute;
man	hatte	Angst	zu	sprechen	und	selbst	zu	flüstern.

Alle	Zimmer	waren	erleuchtet,	und	alle	Türen	standen	weit	offen;	nur	die	Tür	des
Arbeitszimmers	war	fest	verschlossen.

Sergej	Sergejewitsch	kam	zu	einer	späten	Nachtstunde	in	Krutowrag	an;	er	wollte
den	Vater	nachts	nicht	stören	und	sich	erst	am	Morgen	bei	 ihm	melden.	Der	Vater
fühlte	aber	sofort,	daß	der	Sohn	gekommen	war,	und	ließ	ihn	durch	Sinowi	rufen.

Der	Alte	saß	 in	der	Ecke	beim	Schrank	mit	dem	alten	astronomischen	Globus,	 in
einem	 Sessel	 zusammengekauert;	 er	 war	 fürchterlich	 abgemagert	 und	 lag
anscheinend	in	den	letzten	Zügen.	Er	keuchte	schwer,	als	ob	ihm	jemand	die	Kehle
zusammenpreßte,	die	Augen	waren	aber	ganz	 tot	und	die	Pupillen	 trübe	und	starr;
nur	der	Rand	der	Pupillen	hatte	einen	unangenehmen	scharfen	Glanz.

Der	Sohn	ergriff	seine	Hand	und	beugte	sich	über	sie;	die	Hand	war	eiskalt.	Und
als	er	sich	über	sein	Gesicht	beugte,	um	den	Vater	auf	die	Wange	zu	küssen,	spürte
er	einen	unüberwindlichen	Ekel	und	küßte	die	Luft.

Vater	und	Sohn	begrüßten	einander.
Der	Alte	küßte	den	Sohn:	die	Lippen	waren	eiskalt,	noch	kälter	als	die	Hände.
Der	Sohn	wartete	eine	Weile	und	beugte	sich	wieder	zum	Vater:
»Nun,	wie	geht	es	Ihnen?«
»Die	Teufel	kommen	immer	her«,	zischte	der	Alte	durch	die	Zähne.
»Was	 für	 Teufel?	 Kleine	 mit	 Schwänzchen?«	 versuchte	 der	 Sohn	 zu	 scherzen;	 er

verstand	es	sonst	sehr	gut,	mit	dem	Alten	auszukommen	und	zu	sprechen.
»Was	 fällt	 dir	 ein!	 Echte	 Teufel!«	 zischte	 der	 Vater,	 und	 seine	 Pupillen	 wurden

noch	dunkler.
Wersenew	erinnert	sich	an	diese	toten	Augen	und	die	starren,	dunklen	Pupillen	mit

dem	scharfen,	noch	lebenden	Rand;	der	scharfe,	lebende	Rand	der	Pupillen	zog	sich
plötzlich	zusammen	und	leuchtete	wie	rote	Kohlenglut	auf.

Er	griff	unwillkürlich	nach	seinem	Säbelknauf	und	wich	einige	Schritte	zurück.
Der	Alte	schlug	seinen	Schlafrock	vorn	auf	und	begann	sich	krampfhaft	die	Brust

zu	kratzen.
»Echte	 Teufel	 .	 .	 .«	 zischte	 der	 Alte,	 indem	 er	 sich	 die	 Brust	 kratzte.	 Plötzlich

sprang	er	kreischend	vom	Sessel	auf	und	fiel	mit	dem	Gesicht	auf	den	Teppich.
Das	war	also	der	Vater,	an	den	er	einst	soviel	gedacht,	den	er	einst	so	sehnsüchtig

erwartet	hatte!
Was	 quälte	 aber	 den	 Vater?	 Wen	 sah	 er	 vor	 sich?	 Wer	 besuchte	 ihn	 in	 seiner

Sterbestunde?	 Wer	 war	 der	 Echte?	 Wer	 umklammerte	 sein	 Herz	 mit	 dem	 echten
letzten	 Zucken	 des	 Gewissens,	 mit	 dem	 letzten	 Willen	 und	 dem	 letzten	 Wort?	 Wer
war	das?

»Teufel!«	wehrte	sich	Sergej	Sergejewitsch,	als	er	sich	an	den	Tod	seines	Vaters
erinnerte,	des	Vaters,	an	den	er	einst	soviel	gedacht,	den	er	so	sehnsüchtig	erwartet
hatte.

Wersenew	nahm	zu	Neujahr	seinen	Abschied,	zog	aus	Petersburg	nach	Krutowrag
und	widmete	sich	der	Landwirtschaft.	Um	die	gleiche	Zeit	heiratete	er.

Warum	er	geheiratet	hatte,	wußte	er	selbst	nicht	mehr;	wahrscheinlich	hatte	ihm
Jelisaweta	Nikolajewna	gut	gefallen:	 sie	war	 so	 still	 und	 sanft	wie	ein	 stiller	Engel
Gottes.	Auch	langweilte	er	sich	allein	in	dem	alten	Hause.

Mit	der	Landwirtschaft	beschäftigte	er	sich	nur	kurze	Zeit.	Dann	versuchte	er,	sich
in	 der	 Semstwoverwaltung	 zu	 betätigen,	 gab	 aber	 auch	 das	 aus	 irgendeinem	 ganz
unsinnigen	Grunde	sehr	bald	auf.	Allmählich	zog	er	sich	von	jeder	Tätigkeit	zurück.

Die	ganze	Wirtschaft	und	das	ganze	Schicksal	der	Wersenews	ruhten	nun	auf	den
Schultern	des	tüchtigen	und	fleißigen	Gutsverwalters,	eines	mürrischen	Letten,	und
Jelisaweta	Nikolajewnas,	die	es	verstanden	hatte,	das	alte	Haus	mit	unaufhörlichem
Lärm	und	lustigen	Gästen	anzufüllen.
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Gorik	 und	 Buba	 lernten	 gut	 und	 absolvierten	 die	 Schule	 mit	 Auszeichnung.	 Gorik
kam	auf	die	Universität	und	Buba	auf	die	Frauenhochschule.

Der	letzte	Sommer,	den	sie	in	Krutowrag	verbrachten,	war	ganz	besonders	lustig.
Die	 Bauernjungen	 von	 Krutowrag,	 die	 schüchternen:	 Fischbein,	 Roßhaar	 und

Schaufel,	 und	 auch	 die	 frechen:	 Igonka,	 Igoschka,	 Jenka,	 Jeschka	 und	 Jermoschka



spielten	 unter	 Goriks	 Anführung	 ›Expropriationen‹;	 ein	 Überfall,	 den	 sie
veranstalteten,	 war	 so	 täuschend	 echt,	 daß	 die	 tscherkessischen	 Flurwächter	 des
Generals	Belojarow	den	Anführer	um	ein	Haar	erschossen	hätten.

Raketen	 und	 persische	 Blitze	 stiegen	 über	 dem	 Hause	 auf	 im	 Garten	 qualmten
Reisigfeuer,	in	der	ganzen	Umgegend	loderten	Feuersbrünste,	und	die	Nächte	waren
stets	von	unheimlichem	rotem	Feuerschein	erhellt.

Als	die	Kinder	endlich	nach	Petersburg	abreisen	mußten,	begann	auch	Jelisaweta
Nikolajewna	zu	packen.

Die	 Kinder	 reisten	 mit	 ihrer	 Mutter	 ab	 und	 kehrten	 niemals	 nach	 Krutowrag
zurück.

Jelisaweta	Nikolajewna	erklärte	 ihrem	Mann,	daß	sie	nie	wieder	nach	Krutowrag
zurückkommen	wolle	und	daß	auch	die	Kinder	niemals	zurückkehren	würden.

Als	sie	das	sagte,	hatte	sie	nicht	mehr	 ihren	kindlich-schelmischen	Ausdruck.	 Ihr
Entschluß	war	offenbar	fest	und	unumstößlich.

Sergej	Sergejewitsch	begriff	anfangs	gar	nichts;	er	wollte	nichts	begreifen;	es	war
ihm	zu	peinlich,	er	wollte	sich	nicht	von	seiner	Familie	trennen,	es	fiel	ihm	schwer,
ein	neues	Leben	zu	beginnen,	sich	das	gewohnte	Leben	abzugewöhnen	und	sich	 in
neue	Verhältnisse	zu	schicken;	er	konnte	sich	ein	anderes	Leben	gar	nicht	vorstellen.
Die	Wersenews	hatten	ja	achtzehn	Jahre	zusammengelebt!

Er	wollte	seiner	Frau	widersprechen,	brachte	aber	kein	einziges	Wort	hervor:	statt
aller	Einwände	drang	aus	seiner	Kehle	nur	ein	Röcheln	und	Pfeifen,	und	dann	folgte
sein	obligates	›Teufel!‹

Er	konnte	einfach	nichts	dagegen	tun.
Schließlich	 wurde	 er	 still	 wie	 ein	 Kind,	 dem	 man	 das	 Hautjucken,	 das	 es	 plagte,

besprochen	 hat,	 erklärte	 sich	 mit	 allem	 einverstanden	 und	 unterschrieb	 alles,	 was
man	von	ihm	verlangte.

Auch	die	Geldfrage	wurde	leicht	und	einfach	gelöst.
Der	 Gutsverwalter	 erstattete	 einen	 klaren	 und	 erschöpfenden	 Bericht	 über	 die

Wersenewschen	 Verhältnisse	 und	 übernahm	 es,	 Jelisaweta	 Nikolajewna	 auch	 in
Zukunft	auf	dem	laufenden	zu	halten.

In	Krutowrag	wurde	es	auf	einmal	leer.
Die	Kunde	von	diesem	Ereignis	verbreitete	sich	über	die	Felder	von	Krutowrag	und

lief	 dann	 die	 Landstraße	 entlang,	 bald	 nach	 rechts,	 bald	 nach	 links	 abschwenkend
und	in	jeden	Gutshof	einkehrend.

Niemand	wunderte	 sich,	niemand	 regte	 sich	darüber	auf;	 es	war,	 als	 ob	alle	das
Ereignis	vorausgeahnt	und	nur	aus	Feingefühl	geschwiegen	hätten,	ebenso	wie	man
in	Gegenwart	eines	Schwerkranken	von	seinem	nahen	Tode	zu	sprechen	sich	scheut.

Das	 eheliche	 Zerwürfnis	 (General	 Belojarow	 gebrauchte	 übrigens	 einen	 andern,
nicht	 wiederzugebenden	 Ausdruck),	 mit	 dem	 man	 sich	 den	 plötzlichen	 Entschluß
Jelisaweta	 Nikolajewnas	 erklärte,	 beschäftigte	 eigentlich	 nur	 ihre	 ehemaligen
Freundinnen,	die	nun	mit	ihren	heimlichen	Verdachtsgründen	triumphierten.

»Jetzt	ist	es	klar,	daß	sie	in	einen	Roman	verwickelt	ist;	natürlich	ist	es	ein	Roman,
obwohl	 niemand	 den	 Auserwählten	 ihres	 Herzens	 kennt;	 aber	 dieser	 Auserwählte
muß	doch	irgendwo	vorhanden	sein!	Wo	käme	denn	sonst	das	Zerwürfnis	her?«

So	urteilten	die	Damen.
Niemand	 hatte	 aber	 Lust,	 sich	 mit	 der	 Sache	 eingehender	 abzugeben;	 niemand

hatte	Lust,	seine	Nase	in	ein	fremdes	Malheur	zu	stecken;	denn	man	kommt	immer
besser	weg,	wenn	man	sich	in	solche	Angelegenheiten	nicht	einmischt.

Unruhig	rauschte	das	Korn	auf	den	Feldern,	unruhig	brauste	es	im	Walde;	auch	die
Sterne,	 die	 trüben	 Sterne	 von	 Krutowrag,	 flimmerten	 unruhig	 über	 dem
Wersenewschen	Hause.

Krutowrag	war	nun	 leer.	Niemand	hatte	Lust,	Wersenew	 in	seiner	Einsamkeit	 zu
besuchen.

In	 den	 ersten	 Tagen	 kamen	 allerdings	 einmal	 drei	 Damen,	 die	 mit	 Jelisaweta
Nikolajewna	befreundet	waren,	zu	Besuch.	Sie	kamen	nach	Krutowrag,	um,	wie	sie
später	selbst	erklärten,	zu	riechen,	welch	ein	Wind	jetzt	dort	wehte.

Die	Damen	 fielen	über	Wersenew	her	und	redeten	 ihm	die	Ohren	voll,	 so	daß	er
nicht	einmal	die	Möglichkeit	hatte,	seinen	›Teufel‹	loszulassen.

Obwohl	Solomowna,	die	diese	letzten	Gäste	hinausbegleitete,	ihnen	klipp	und	klar
erklärte,	 daß	 die	 gnädige	 Frau	 nur	 die	 Krankheit	 des	 gnädigen	 Herrn	 nicht	 hätte
vertragen	können	und	daß	sie	nur	aus	diesem	einen	Grunde	abgereist	sei,	wollten	es
die	Damen	doch	nicht	glauben	und	hielten	hartnäckig	an	ihrer	Ansicht,	daß	auch	ein
Auserwählter	des	Herzens	mit	im	Spiele	sein	müsse,	fest.

Bald	darauf	ließ	General	Belojarow,	als	er	bei	einer	der	drei	Damen	anläßlich	einer
Geburtstagsfeier	 zu	 Besuch	 war,	 den	 bekannten	 pittoresken,	 doch	 nicht
wiederzugebenden	Ausdruck	fallen.	Er	fügte	übrigens	beschwichtigend	hinzu:

»Alles	hat	sein	Gewicht	und	Maß.«
Damit	war	die	Sache	erledigt.
Von	den	Nachbarn	kam	nur	der	Landrat	Pustoroslew	einmal	zu	Besuch,	Er	brachte

den	Agronomen	Ratzejew	mit,	den	er	aus	irgendeinem	Grunde	als	einen	berühmten
politischen	Redner	aus	Petersburg	vorstellte,	der	Fischleim	statt	Knochen	 im	Leibe
habe.

Ratzejew	wand	sich	 tatsächlich	wie	ein	Sterlet,	 sprach	aber	während	des	ganzen
Abends	 kein	 Wort.	 Pustoroslew	 schwatzte	 dafür	 ununterbrochen	 und	 führte
verschiedene	Beispiele	seiner	sprichwörtlich	gewordenen	Vergeßlichkeit	an.



Die	Geschichte	von	seiner	Auslandsreise	in	wichtiger	amtlicher	Mission	erzählte	er
sogar	zweimal:	einmal	vor	und	einmal	nach	dem	Abendessen.

Sergej	 Sergejewitsch	 hatte	 diese	 Geschichte	 mehr	 als	 einmal	 gehört.	 Das
Ministerium	schickte	Pustoroslew	zu	irgendeinem	Zweck	nach	Frankreich:	er	reiste
aber	aus	Frankreich	nach	Spanien,	aus	Spanien	nach	Italien,	aus	Italien	nach	Algier:
er	 ließ	 sich	 immer	 wieder	 Geld	 schicken,	 verbrauchte	 eine	 Riesensumme,	 besann
sich	 aber	 auf	 den	 eigentlichen	 Zweck	 seiner	 Reise	 erst	 dann,	 als	 er	 nach	 Rußland
zurückgekehrt	war.

»Vergessen	 können	 ist	 eine	 Gabe	 der	 Götter!«	 sagte	 Pustoroslew,	 indem	 er	 sein
obligates	 ›gewissermaßen‹	bedeutungsvoll	 dehnte	und	mit	 seinen	 farblosen	Augen,
die	keine	Wimpern	hatten	und	blind	zu	sein	schienen,	zwinkerte;	er	spielte	offenbar
auf	das	eheliche	Zerwürfnis	an.

Ein	einziges	Mal	kam	der	Krämer	Charin	zum	Tee.
Wersenew	freute	sich	in	seiner	Einsamkeit	auch	über	diesen	Gast.
Charin	saß	in	dem	niedern	länglichen	Eßzimmer	sehr	lange	am	Teetisch.	Er	sprach

von	furchtbar	gleichgültigen	Dingen	und	blieb,	obwohl	er	sich	zum	tausendsten	Male
das	 Versprechen	 gegeben	 hatte,	 von	 seiner	 gefährlichen	 Angewohnheit	 zu	 lassen,
immer	 wieder	 in	 seinem	 ›gewissermaßen‹	 stecken,	 während	 Sergej	 Sergejewitsch
den	bestürzten	Gast	anstarrte,	ab	und	zu	mit	der	Hand	winkte	und	seine	Gedanken	in
dem	Wort	›Teufel‹	zusammenfaßte.

»Die	Gewohnheit	ist	gewissermaßen	die	zweite	Natur!«	stammelte	Charin.	Er	war
ganz	 rot	 geworden,	 in	 Schweiß	 gebadet	 und	 so	 aufgeregt,	 daß	 er	 kaum	 die	 Tür
finden	konnte.

Nur	der	Geistliche	P.	Astriosow,	der	noch	 immer	hoffte,	das	 ›eiserne	Bindeglied‹
zwischen	den	Ereignissen	zu	konstruieren,	kam	noch	öfters	zu	Wersenew.

P.	 Astriosow,	 der	 von	 Natur	 aus	 schüchtern	 war,	 verlor,	 sobald	 er	 mit	 Sergej
Sergejewitsch	 unter	 vier	 Augen	 war,	 jeden	 Mut.	 Er	 rauchte	 eine	 der	 berühmten
Zigarren,	 an	 denen	 er	 allmählich	 Geschmack	 gefunden	 hatte,	 und	 parierte	 den
Wersenewschen	›Teufel‹	mit	seinem	›Bindeglied‹,	das	ihm	wirksamer	als	das	Zeichen
des	Kreuzes	schien.

»Ja,	 ja,	ein	Bindeglied«,	sprach	P.	Astriosow,	 indem	er	die	Asche	von	der	Zigarre
schüttelte;	er	tat	es,	ganz	gleich,	ob	es	nötig	war	oder	nicht	und	ob	er	eine	Zigarre
mit	mexikanischem	oder	mit	brasilianischem	Deckblatt	in	der	Hand	hatte.

Wersenew	freute	sich	in	seiner	Einsamkeit	auch	über	den	Geistlichen.
Sonst	war	er	aber	tagelang	allein.
Sergej	Sergejewitsch	hörte	sogar	auf,	die	Kirche	zu	besuchen;	selbst	während	des

Gottesdienstes	 konnte	 er	 sich	 seiner	 Redensart	 nicht	 mehr	 enthalten,	 was	 bei	 den
Betenden	großes	Ärgernis	hervorrief.	Einmal	führte	es	sogar	zu	einem	unliebsamen
Auftritt:	 der	 Kirchenälteste,	 Goloweschkin,	 versuchte	 während	 eines
Festgottesdienstes	an	Kaisers	Geburtstag	den	›Freimaurer‹	zu	ohrfeigen.	Seit	diesem
Zwischenfall	kam	Sergej	Sergejewitsch	nie	wieder	in	die	Kirche.

In	 seinem	 Schlafrock	 aus	 weißem	 Flanell,	 mit	 der	 Zigarre	 im	 Munde,	 irrte
Wersenew	 tagelang	 durch	 die	 leeren	 Zimmer.	 Die	 glimmende	 Zigarre	 beleuchtete
seine	eingefallenen	trüben	Augen	und	den	grün	angelaufenen	grauen	Schnurrbart.

Er	hatte	nichts,	um	die	Zeit	totzuschlagen.	Was	sollte	er	tun?	Doch	nicht	mit	den
Kinderspielsachen	 spielen!	 Er	 hatte	 sich	 so	 sehr	 an	 den	 ewigen	 Lärm	 und	 die
lustigen	Gäste,	an	seine	Frau	und	seine	Kinder	gewöhnt:	achtzehn	Jahre	hatten	ja	die
Wersenews	zusammen	gelebt!

Oft	 stand	 er	 stundenlang	 vor	 der	 Balkontür	 und	 zählte	 die	 Krähen,	 die	 über	 den
nackten	Linden	kreisten	.	.	.	Wie	viele	waren	es,	und	warum	krächzten	sie	so?	Oder
er	ging	ins	Eckzimmer	im	Obergeschoß,	wo	einst	seine	Mutter	Fedossja	Alexejewna
gesessen	hatte,	setzte	sich	wie	sie	ans	Fenster	und	sah	auf	die	Landstraße	hinaus	.	.	.
Wohin	 führte	 die	 Straße,	 und	 hatte	 sie	 irgendwo	 ein	 Ende?	 Oder	 er	 hörte	 dem
Rauschen	der	Pappeln	vor	dem	Hause	zu	.	.	.	Worüber	tuschelten	sie?	Manchmal	saß
er	im	Sessel	seines	Vaters,	vor	dem	Schrank	mit	dem	astronomischen	Globus,	starrte
auf	einen	Punkt,	 vielleicht	 sogar	auf	denselben	Punkt,	wo	 seinem	Vater	die	echten
Teufel	ohne	Hörner	und	Schweife	erschienen	waren,	und	schlief,	im	Sessel	kauernd,
ein	.	.	.

»Teufel!«	 klang	 es	 Tag	 und	 Nacht,	 im	 Wachen	 und	 im	 Schlafen	 durch	 das	 leere
Haus.

Als	 die	 ersten	 Fröste	 kamen	 und	 man	 die	 Doppelfenster	 einsetzte,	 dichtete	 man
auch	die	Balkontür	mit	Werg	und	Kitt	ab.

Nun	kamen	die	dunklen	Wintertage	und	die	langen	Winternächte.
Im	Wersenewschen	Hause	wurde	es	noch	leerer,	leer	wie	in	einem	großen	Keller.
Wenn	er	doch	wenigstens	ruhige	Träume	hätte.
Einmal	 träumte	 ihm,	 er,	 Sergej	 Sergejewitsch	 Wersenew,	 Hauptmann	 a.	 D.,

siebenundvierzig	 Jahre	 alt,	 sei	 gar	 kein	 Mensch,	 sondern	 krieche	 als	 ein	 böses,
rachsüchtiges,	 giftiges	 Insekt,	 eine	 Art	 Tausendschwanz,	 über	 eine	 Wiese	 und
klammere	 sich	 mit	 den	 Beinen	 an	 den	 Grashalmen	 fest.	 Es	 ist	 ein	 kalter
Sommermorgen,	es	beginnt	erst	zu	dämmern,	und	am	Himmel	steht	ein	riesengroßer
blasser	 Mond	 mit	 rötlich	 schimmerndem	 Rand.	 Sergej	 Sergejewitsch	 Wersenew
kriecht	als	ein	Tausendschwanz	über	das	Gras;	er	weiß,	daß	es	ganz	gewöhnliches
Krutowrager	Gras	 ist,	aber	die	Halme	erscheinen	 ihm	so	dick	und	hoch	wie	Schilf,
das	 Schilf	 größer	 und	 dicker	 als	 jeder	 Baum	 und	 das	 schwarze	 Erdreich	 als	 ein
Haufen	 von	 Riesenklumpen.	 Er	 hat	 es	 so	 schwer:	 er	 muß	 auf	 jeden	 Halm



hinaufkriechen,	 dann	 wieder	 hinunter	 und	 wieder	 hinauf.	 So	 kriecht	 er	 und	 weiß
nicht,	 wohin	 er	 kriecht	 und	 warum	 er	 dazu	 verurteilt	 ist,	 von	 Halm	 zu	 Halm	 zu
kriechen.	Er	vergeht	vor	Bosheit,	der	Haß	vergiftet	sein	Herz,	und	er	ist	so	furchtbar
müde.	Am	Himmel	steht	der	riesengroße	blasse	Mond	mit	rotglühendem	Rand,	und
es	ist	so	furchtbar	kalt.

Er	erzählte	einmal	diesen	Traum	P.	Astriosow.	Dieser	gab	die	kurze	Deutung:	»Das
bedeutet,	daß	ein	Witterungsumschlag	bevorsteht.«	Sergej	Sergejewitsch	lächelte.

»Mir	ist	so	eigen	zumute«,	sagte	er,	»als	ob	alles	nicht	echt	wäre.«
Ein	 anderes	 Mal	 versuchte	 er,	 seinen	 Traum	 dem	 Lakai	 Sinowi	 zu	 erzählen;	 er

blieb	 aber	 mitten	 im	 Satze	 stecken	 und	 zischte	 wie	 der	 selige	 Sergej	 Petrowitsch
durch	die	Zähne:

»Die	Seele	haben	sie	mir	gestutzt	.	.	.	Teufel!«	Und	er	brach	in	Tränen	aus.
Dem	kleinen	Pjotr	soll	er	aber	gesagt	haben:
»Wenn	ich	doch	in	Armut,	auf	einem	Strohlager	sterben	könnte,	Pjotr!«
Sergej	Sergejewitsch	langweilte	sich	furchtbar.
Wie	 sollte	 man	 sich	 ohne	 Beschäftigung	 und	 ohne	 Gäste	 an	 trüben	 Wintertagen

nicht	langweilen?
»Der	 Herr	 hat	 oft	 Angstzustände«,	 meldete	 Solomowna	 dem	 P.	 Astriosow,	 als	 er

um	 die	 Weihnachtszeit	 mit	 dem	 Kreuz	 ins	 Haus	 kam.	 »Früher	 hatte	 er	 vor	 nichts
Angst,	 jetzt	kommt	er	aber	 jeden	Abend	zu	mir	 in	die	Mägdekammer	gelaufen	und
zittert	vor	Furcht:	es	ist	ihm	immer,	als	ob	jemand	neben	ihm	stünde.	Auch	wartet	er
immer	auf	Gäste;	er	glaubt,	daß	 jeden	Augenblick	Gäste	kommen	werden!	Oder	er
sitzt	da	und	weint.«

Nach	Neujahr	beichtete	Solomowna	dem	Geistlichen,	daß	sie	böse	Träume	gehabt
habe:	 in	 der	 Christwoche	 hätte	 sie	 Blei	 gegossen	 und	 sonstigen	 Zauber	 getrieben,
und	darum	wären	ihr	die	bösen	Träume	gekommen.

Träume,	die	man	in	der	Christwoche	hat,	sind	immer	prophetisch.
Bald	 träumte	 ihr,	 sie	wischte	den	Boden	auf;	es	 ist	aber	nicht	gut,	wenn	man	 im

Traume	 den	 Boden	 aufwischt.	 Bald	 träumte	 ihr	 von	 einer	 Feuersbrunst:	 das	 Haus
brennt,	man	hat	schon	alle	Balken	und	Bretter	herausgebrochen	und	nimmt	den	Ofen
auseinander;	vom	Feuer	ist	aber	nichts	zu	sehen.

»Zwei	Männer	machen	sich	am	Ofen	zu	schaffen,	und	ich	frage	sie:	›Was	ist	denn
los?‹	Und	sie	antworten:	›Wir	wissen	nichts,	Solomowna!‹«

Den	schlimmsten	Traum	hatte	sie	aber	in	der	Neujahrsnacht.
Es	 träumte	 ihr,	 sie	 käme	 in	den	Saal	herein	und	aus	der	Balkontür	 träte	 ihr	der

selige	 Sergej	 Petrowitsch	 entgegen;	 er	 war	 nicht	 allein,	 sondern	 befand	 sich	 in
Begleitung	 eines	 uralten	 Mannes;	 sie	 hätten	 die	 Balkontür	 hinter	 sich	 fest
zugeschlossen	und	wären	geradeaus	ins	Arbeitszimmer	gegangen,	sich	wie	Blinde	an
den	Wänden	entlangtastend.

P.	 Astriosow	 hatte	 aber	 für	 die	 Träume	 der	 Kinderfrau	 wenig	 Interesse:	 sein
eigener	Neujahrstraum	saß	ihm	noch	im	Nacken.

P.	Astriosow	hatte	sieben	Kinder:	der	Älteste	war	schon	Küster,	und	das	jüngste	ein
Säugling.	Im	Traum	war	es	aber	umgekehrt:	der	Älteste	war	ein	Säugling	und	lag	in
den	Windeln,	und	der	jüngste	war	Küster	und	hatte	einen	langen	Bart.

»Ja,	 ja,	das	Bindeglied!«	sagte	der	Geistliche,	 indem	er	von	Solomowna	den	Sack
mit	den	Neujahrsgeschenken	entgegennahm.

In	den	Feiertagen	war	es	gar	nicht	lustig.
Auch	in	der	Küche	herrschte	eine	gedrückte	Stimmung.	Man	sprach	im	Flüsterton,

als	ob	ein	Schwerkranker	im	Hause	wäre.
Es	war	noch	immer	die	alte	Gesellschaft:	der	alte	Koch	Prokofi	Konstantinowitsch,

der	 Kutscher	 Anton,	 die	 Wäscherin	 Matrjona	 Simanowna,	 der	 Bautischler	 Terenti,
der	 Schmied	 ›Truthahn‹,	 der	 Lakai	 Sinowi	 und	 sein	 Gehilfe,	 der	 kleine	 Pjotr.	 Sie
saßen	 im	Kreise	um	Solomowna	und	tranken	Tee.	Nur	die	Stubenmädchen	 fehlten:
Charitina	 war	 mit	 der	 gnädigen	 Frau	 nach	 Petersburg	 gegangen,	 und	 Ustja	 und
Sanja	hatte	man	gekündigt.

Beim	 Teetrinken	 gedachten	 sie	 der	 alten	 Zeiten,	 sprachen	 von	 allen
Wersenewschen	 Angelegenheiten	 und	 äußerten	 Bedenken	 wegen	 des	 gnädigen
Herrn,	mit	dem	es	doch	früher	oder	später	ein	schlimmes	Ende	nehmen	werde.

»Wenn	 man	 den	 Teufel	 zur	 ungelegenen	 Zeit	 ruft,	 so	 kommt	 er	 als	 schwarzer
Sturmwind	geflogen	und	ergreift	 den	Menschen,	und	der	Mensch	geht	 zugrunde!«
sagte	Solomowna	gähnend.	Sie	bekreuzigte	sich	den	Mund	und	schüttelte	den	Kopf.

Sergej	 Sergejewitsch,	 der	 den	 ganzen	 Abend	 durch	 die	 Zimmer	 gewandert	 war,
kam	 plötzlich	 in	 die	 Küche	 und	 blieb,	 schwer	 mit	 der	 Nase	 schnaufend,	 vor	 den
bestürzten	Dienstboten	stehen.	Er	starrte	auf	den	verwilderten	Truthahn	und	verzog
das	Gesicht,	während	es	 in	seiner	Kehle	eigentümlich	pfiff.	Dann	winkte	er	mit	der
Hand	ab	und	sagte:

»Teufel!«
»Teufel!«	hallte	es	irgendwo	im	Korridor	wider	und	irgendwo	unter	dem	Ofen,	und

irgendwo	im	Keller,	und	irgendwo	hoch	über	der	Decke	auf	dem	dunklen	Dachboden;
das	Wort	flog	auch	in	den	Garten	hinaus	und	umkreiste	die	weißen	Säulen.

	
Den	 Weihnachtsfrösten	 folgte	 plötzliches	 Tauwetter.	 Am	 Vorabend	 des
Dreikönigstages	 fing	es	wie	 im	Frühling	an	zu	 tröpfeln,	und	der	Weiher	 im	Garten
wurde	gelb.

Es	war	wie	der	Hauch	des	Frühlings.



Sergej	Sergejewitsch	sah	den	ganzen	Tag	unruhig	zum	Fenster	hinaus.	Er	machte
auch	 die	 Balkontür	 auf,	 stand	 lange	 in	 der	 offenen	 Tür	 und	 horchte	 hinaus.	 Den
ganzen	 Tag	 konnte	 er	 keinen	 Augenblick	 ruhig	 sitzen	 und	 irrte	 von	 Zimmer	 zu
Zimmer.	 Am	 Abend,	 als	 man	 in	 allen	 Zimmern	 Licht	 machte,	 wurde	 er	 noch
unruhiger.

Draußen	 taute	 der	 Schnee,	 und	 die	 Tropfen	 prasselten	 von	 den	 Bäumen	 auf	 das
Dach	wie	ein	Herbstregen	gegen	die	Fensterscheiben.

Nach	 dem	 Abendtee	 ging	 Wersenew	 hinauf.	 Eine	 Zeitlang	 hörte	 man	 nichts	 von
ihm.

Solomowna	 ging	 unten	 von	 Zimmer	 zu	 Zimmer,	 flüsterte	 Gebete	 und	 malte
Kreidekreuze	über	die	Fenster	und	Türen.

Sergej	Sergejewitsch	saß	oben	im	Eckzimmer	und	blickte	hinaus.
Die	 sternlose	 Nacht	 verdeckte	 die	 Landstraße;	 er	 sah	 nur	 die	 nackten	 Baumäste

vor	dem	Fenster	im	Winde	beben.
Sergej	 Sergejewitsch	 saß	 lange	 da	 und	 starrte,	 ohne	 an	 etwas	 zu	 denken,	 zum

Fenster	hinaus.
Und	plötzlich	hörte	er	fern	auf	der	Straße	ein	Glöcklein	tönen.	Er	sprang	auf.	Das

Glöckchen	 tönte.	 Er	 kniff	 die	 Augen	 zusammen	 und	 hielt	 sich	 die	 Ohren	 zu.	 Das
Glöckchen	 tönte	 noch	 immer.	 Er	 wollte	 hinunterlaufen,	 Sinowi,	 Solomowna,	 den
Kutscher	und	alle	Dienstboten	zusammenrufen.	Und	das	Glöckchen	hörte	nicht	auf
zu	läuten.

Und	plötzlich	kam	ihm	das	Eckzimmer	verändert	vor:	an	der	Stelle,	wo	der	Spiegel
hing,	gähnte	eine	offene	Tür.	Er	trat	 in	diese	Tür,	und	sie	schloß	sich	sofort	hinter
ihm.

Es	war	ein	unendlich	langer	Korridor.	Es	kam	ihm	vor,	als	habe	er	das	alles	schon
einmal	 gesehen,	 die	 vielen	 Marmorplatten	 mit	 erhabenem	 Ornament,	 den
Mosaikboden	aus	weißen	und	roten	Steinen.	Es	war	heiß,	schwül	und	feucht.

Er	ging	durch	den	Korridor	und	wußte,	daß	er	ihn	zu	Ende	gehen	müsse.	Und	als
er	das	Ende	erreicht	hatte	und	eine	reichverzierte	Tür	aus	getriebenem	Eisenblech
öffnete,	sah	er	sich	vor	einer	zweiten	Tür.	Er	machte	auch	diese	Tür	auf.	Dann	kam
eine	dritte	Tür.	Und	so	folgte	eine	Tür	auf	die	andere:	wenn	er	die	eine	öffnete,	so
war	gleich	eine	andere	dahinter.	Und	wie	er	so	immer	weiterging	und	eine	Tür	nach
der	 andern	 aufmachte,	 sagte	 ihm	 das	 Gefühl,	 daß	 er	 wenigstens	 einen	 Augenblick
stehenbleiben	oder	sich	umschauen	müsse,	daß	er	sonst	verloren	sei.	Er	konnte	aber
weder	stehenbleiben	noch	den	Kopf	heben,	noch	zurückblicken;	es	war	 ihm,	als	ob
ihn	jemand	führte	und	ein	anderer	ihn	von	hinten	vorwärtsstieße.

Und	 als	 er	 endlich	 ganz	 bestürzt,	 sinnlose	 Worte	 stammelnd,	 lachend	 und
schimpfend,	die	letzte	Tür	aufmachte	—	er	glaubte,	daß	es	die	letzte	Tür	sei	—,	hatte
er	plötzlich	das	Gefühl,	als	ob	man	 ihn	mit	 irgendeinem	spitzen	Gegenstand	 in	den
Rücken	stieße,	und	er	fiel	hin.	Im	Fallen	sah	er,	wie	die	Sterne,	die	trüben	Sterne	von
Krutowrag,	 immer	 greller	 leuchtend	 und	 wie	 von	 einem	 Sturmwind	 getrieben,	 ihm
entgegenflogen.	 Es	 war	 aber	 umgekehrt:	 die	 Sterne	 standen	 still,	 und	 er	 flog,	 von
einem	Sturmwind	erfaßt,	ihnen	entgegen	.	.	.

»Ich	 malte	 Kreidekreuze	 über	 die	 Türen	 und	 Fenster«,	 berichtete	 später
Solomowna,	»als	mich	plötzlich	Sinowi	rief	der	Viehwärter	Nasar	sei	gekommen,	um
etwas	 Weihwasser	 vom	 Dreikönigstag	 zu	 holen.	 Wie	 ich	 in	 die	 Küche	 hinausgehe,
höre	 ich	plötzlich,	wie	 jemand	die	Balkontür	 zuschlägt.	Und	da	denke	 ich	mir:	wie
leicht	kann	da	ein	Unglück	geschehen!	Es	sind	ja	unruhige	Zeiten,	und	es	treibt	sich
genug	 Gesindel	 herum.	 Und	 dann	 höre	 ich	 die	 Tür	 noch	 einmal	 krachen.	 Und	 ich
sage	zu	Prokofi	Konstantinowitsch:	›Prokofi	Konstantinowitsch‹,	sage	ich,	›hören	Sie
es?‹	—	›Ich	höre‹,	 sagt	er,	 ›wie	der	Wind	die	Tür	zuschlägt.‹	Und	kaum	hat	er	das
gesagt,	 als	 die	 Tür	 zum	 drittenmal	 kracht;	 alle	 Fensterscheiben	 zitterten,	 so	 laut
krachte	es!	 Ich	 renne	 in	den	Saal:	die	Balkontür	 steht	wirklich	offen.	Und	 ich	 rufe
Sinowi:	 ›Wo	 ist	der	Herr?‹	Der	Herr	 ist	aber	nirgends	zu	sehen.	Der	Wind	weht	so
stark	herein,	daß	wir	zu	zweit	die	Tür	gar	nicht	zumachen	können.	Der	Wind	reißt	sie
immer	wieder	auf,	 er	heult	 im	ganzen	Hause	und	bläst	 alle	Lichter	aus.	 ›Gnädiger
Herr!‹	schreie	ich.	Aber	er	ist	nirgends	zu	sehen.«

Am	 Morgen	 des	 Dreikönigstages	 fand	 man	 Wersenew	 im	 Weiher:	 die	 Fußspuren
führten	von	der	Balkontür	direkt	dorthin.

Der	Böse	hatte	 ihn	wohl	verwirrt.	Er	war	nachts	zum	Weiher	gegangen,	und	das
Eis	war	unter	ihm	gebrochen.	Bis	an	die	Brust	war	er	in	den	Schlamm	eingesunken,
und	während	der	Nacht	hatte	es	ihn	noch	tiefer	hereingezogen.	So	war	er	in	seinem
weißen	Schlafrock,	stehend,	den	Kopf	im	Schnee,	erfroren.

Natürlich	wurde	sehr	viel	darüber	geredet;	ganz	Krutowrag	war	 in	Aufruhr.	Aber
vom	Gerede	wird	man	ja	nicht	satt!



Sanofa

1
Schön	 ist	 es	 in	 Batyjewo	 —	 ein	 lustiges	 Dorf	 ist’s!	 Von	 allem	 hat	 man	 genug:	 viel
Wald	ringsum,	und	der	Fluß	 ist	gleich	 in	der	Nähe.	 Im	Flusse	gibt’s	so	viel	Fische,
daß	man	sie	gar	nicht	alle	fangen	kann,	und	im	Walde	Wild	—	alles	ist	da,	was	man
nur	haben	will.	Nur	eines	 ist	unheimlich:	man	kann	da	nicht	ordentlich	 lustig	sein.
Bist	du	es	aber	doch,	so	darfst	du	hinterher	niemandem	Vorwürfe	machen:	stößt	dir
dabei	ein	Unheil	zu,	so	bist	du	selbst	schuld.

Solange	das	Dorf	und	die	Kirche	stehen,	treiben	hier	unsaubere	Mächte	ihr	Spiel,
und	es	gibt	gar	keine	Mittel,	sie	auszurotten:	zählebig	sind	sie	wie	die	Würmer.	Ist
man	 die	 eine	 Teufelei	 glücklich	 los,	 so	 taucht,	 eh	 man	 sich’s	 versieht,	 auch	 schon
eine	 andere	 auf.	 Und	 wenn	 es	 mal	 vorkommt,	 daß	 eine	 Hexe	 abkratzt,	 ohne	 ihre
Kunst	 einer	 andern	 vermacht	 zu	 haben,	 so	 erscheint	 gewiß	 sofort	 eine	 neue:	 und
keine	gelernte,	sondern	eine	geborene.	Eine	geborene	Hexe	ist	eine	solche,	die	schon
als	 Hexe	 auf	 die	 Welt	 gekommen	 ist.	 Eine	 Gelernte	 geht	 noch	 an,	 aber	 mit	 einer
Geborenen	 ist	nicht	 zu	 spaßen:	mit	Kleinigkeiten	gibt	 sie	 sich	niemals	ab,	 sondern
geht	 gleich	 aufs	 Ganze,	 so	 daß	 man	 sich	 nachher	 sein	 Lebtag	 nicht	 mehr
reinwaschen	kann.

Es	 gab	 im	 Dorfe	 Hexen	 genug,	 gelernte	 wie	 auch	 geborene.	 Die	 ältesten	 Leute
erinnerten	 sich	 nicht	 an	 eine	 Zeit,	 wo	 es	 keine	 Hexen	 gegeben	 hätte,	 und	 kein
Mensch	konnte	dahinter	kommen,	wo	die	Wurzel	des	Übels	lag.

Gar	 mancher	 Unglückliche	 ist	 schon	 ins	 Grab	 gestiegen,	 so	 mir	 nichts	 dir	 nichts
elend	 zugrunde	 gegangen.	 Mit	 den	 Hexen	 lasse	 man	 sich	 lieber	 nicht	 ein:	 sie
verderben	 den	 Menschen,	 kommen	 aber	 selbst	 immer	 mit	 heiler	 Haut	 davon	 und
leben	ruhig	weiter,	den	Menschen	zum	Schrecken,	dem	Gehörnten	zum	Wohlgefallen
—	seines	bösen	Willens	Töchter.

So	ein	verhexter	Ort	ist	eben	das	Dorf!
	

Es	braust	und	tost	das	Gerede	in	Batyjewo,	die	Kunde	dröhnt	durch	die	Schwarzen
Wälder:	 vom	 Meere	 bis	 zum	 Gebirge	 gibt’s	 keine	 Hexe,	 die	 schrecklicher	 wäre	 als
Sanofa.

Die	 andern	 Hexen	 sind	 alte	 Weiber	 gewesen:	 Arischka	 und	 Agapka	 hatten	 je
hundert	 Jahre	und	mehr	auf	dem	Buckel;	diese	aber	 ist	 jung	—	kaum	über	dreißig.
Die	andern	richteten	zwar	viel	Schaden	an,	hielten	aber	doch	Maß	und	machten	die
Sache	 zuweilen	 wieder	 gut.	 Dieser	 fiel	 das	 aber	 niemals	 ein.	 Die	 schrecklichsten
Zauberkünste	kannte	sie.	Sie	verstand,	den	Menschen	so	an	einen	Fleck	zu	bannen,
daß	er	niemals	mehr	aus	dem	Hexenringe	herauskonnte,	und	wenn	er	noch	sosehr
mit	 Armen	 und	 Beinen	 um	 sich	 schlug;	 er	 irrte	 im	 Kreise	 dicht	 vor	 seinem	 Hause
herum	und	konnte	nicht	ins	Haus	herein;	stand	dicht	vor	seiner	Schwelle	und	konnte
kein	 Glied	 rühren.	 Die	 andern	 Hexen	 sehen	 eben	 wie	 Hexen	 aus,	 und	 auch	 das
kleinste	 Kind	 kann	 sie	 auf	 den	 ersten	 Blick	 erkennen:	 sie	 sind	 alle	 dürr,	 haben
Hakennasen	 und	 Schwänze;	 diese	 aber	 ist	 hübsch	 —	 die	 ganze	 Welt	 kann	 man
absuchen	 und	 keine	 ähnliche	 finden	 —,	 dabei	 aber	 eine	 Mißgeburt,	 wie	 man	 eine
solche	seit	Erschaffung	der	Welt	nicht	gesehen	hat:	der	Körper	und	alles	andere	ist
echt	 wie	 bei	 jedem	 gesunden	 Weibe,	 aber	 die	 Beine	 sind	 wie	 bei	 einem	 kleinen
Kinde:	 sie	 kann	 gar	 nicht	 gehen,	 nur	 umherkriechen.	 Wenn	 sie	 doch	 nur	 immer
umherkriechen	wollte!	Aber	die	Leute	sagten,	daß	sie	auch	 fliegen	konnte:	wie	ein
Vogel	 konnte	 sie	 in	 die	 Luft	 steigen!	 Man	 bekam	 sie	 auch	 fast	 nie	 zu	 Gesicht,
höchstens	 des	 Nachts.	 Gott	 möge	 aber	 einen	 jeden	 davor	 bewahren:	 besser	 ist’s,
dreimal	 in	die	Erde	zu	versinken	oder	der	heiligen	Ostermesse	nicht	beizuwohnen,
als	sie	zu	erblicken.

2
Sanofas	 Vater	 war	 Kaufmann	 und	 reiste	 mit	 seinen	 Waren	 von	 Jahrmarkt	 zu
Jahrmarkt.	Die	Waren	verlagen	sich	bei	 ihm	niemals,	die	Käufer	drängten	sich	nur
so:	auf	den	alten	Tschabak	konnte	man	sich	verlassen,	niemals	hängte	er	einem	faule
Ware	an.	Hätte	sich	der	Alte	nicht	die	Sünde	auf	die	Seele	geladen,	so	wäre	er	unter
die	Heiligen	gesetzt	worden,	bei	Gott!

Sanofas	 Mutter	 war	 wildes	 Zigeunerblut,	 hatte	 getanzt	 und	 gesungen:	 wenn	 sie
nur	 einmal	 in	 die	 Hände	 klatschte,	 war	 man	 verloren,	 seine	 Seele	 wollte	 man
hingeben,	nur	um	sie	einmal	tanzen	zu	sehen.	Eine	zweite	Marja	gab’s	nicht	 in	der
Welt.

Nicht	 immer	war	es	dem	Tschabak	so	gut	gegangen.	In	der	ersten	Zeit	schlug	er
sich	mühsam	durch,	hatte	einen	Kramladen	im	Dorf	und	lebte	davon.	Das	ganze	Haus
war	voller	Kinder,	und	es	kostete	 schon	etwas,	 alle	 zu	ernähren	und	 zu	bekleiden.
Wie	die	Bauern	lebten	sie.

Sanofa	kam	zur	Welt	—	und	gleich	wurde	alles	anders.
Nun	hatte	Tschabak	auf	einmal	Glück	und	wurde	ein	echter	Kaufmann.	Die	Käufer

strömten	von	allen	Seiten	 zu	 seinem	Laden	herbei,	 und	er	 konnte	gar	nicht	genug
Ware	auf	Lager	haben.	Reich	wurde	der	Kaufmann.	Die	Einkünfte	reichten	nun	für



alles	aus:	er	baute	sich	ein	Haus,	pflanzte	einen	Garten,	verheiratete	die	Töchter	und
brachte	 den	 Sohn	 in	 der	 Stadt	 im	 Handelsfache	 unter.	 Kornej	 stiftete	 eine
Kirchenglocke,	 und	 die	 Glocke	 klang	 so	 laut,	 daß	 das	 Abendläuten	 durch	 alle
Schwarzen	Wälder	dröhnte	und	selbst	bis	zu	der	Iljinka	in	Moskau	reichte.

Tschabak	suchte	den	Reichtum	gar	nicht:	das	Geld	kam	ganz	von	 selbst	 in	 seine
Hände.

Kluge	Menschen	ahnten	schon	damals,	daß	es	da	nicht	mit	rechten	Dingen	zuging,
sie	 behielten	 aber	 ihre	 Meinung	 für	 sich:	 das	 Wort	 ist	 kein	 Spatz,	 und	 wenn	 es
einmal	entsprungen	ist,	so	kann	man’s	nicht	wieder	einfangen.	Wie	leicht	kann	man
einen	Unschuldigen	in	üblen	Ruf	bringen	und	muß	es	dann	später	im	Jenseits	büßen.
Nur	 Mitroschka	 —	 so	 hieß	 ein	 Bursche	 im	 Dorf	 —	 fürchtete	 nichts:	 wenn	 er	 sich
einen	Rausch	antrank,	begann	er	zu	plaudern:	er	deutete	immer	auf	das	Mädel	und
schrieb	ihm	alles	zu.

Man	beachtete	seine	Worte	nicht:	wenn	ein	Mensch	angetrunken	ist,	kann	man	ihn
für	seine	Worte	nicht	verantwortlich	machen.

Das	Mädel	war	aber	wirklich	Gott	weiß	was!
Sanofa	 wurde	 in	 der	 Johannisnacht,	 beim	 ersten	 Hahnenschrei,	 als	 letztes	 Kind

ihrer	 Mutter	 geboren.	 Sie	 kam	 mit	 einer	 Glückshaube	 und	 einem	 Muttermal	 am
linken	Daumen	zur	Welt.

Die	 Haube	 hatte	 die	 Hebamme	 auf	 die	 Seite	 gebracht	 und	 an	 sich	 genommen.
Tschabak	und	sein	Weib	grämten	sich	deswegen,	konnten	aber	nichts	mehr	machen:
so	 ein	 Ding	 kann	 man	 doch	 nie	 mehr	 zurückerlangen;	 wer	 es	 zuerst	 in	 die	 Hand
bekommt,	der	zieht	eben	den	Nutzen	daraus.

Die	Kunde	verbreitete	sich	aber	im	Dorfe.
Wanderer	und	Wallfahrer	strömten	zu	Tschabak	herbei.	Viele	kamen	ins	Haus,	um

aus	Sanofas	linker	Hand	ihr	Glück	zu	holen.	Die	Hand	teilte	das	Glück	freigebig	aus
und	wies	niemanden	ab.	Wanderer	und	Wallfahrer	kamen	dann	 immer	glücklich	an
ihr	 Ziel	 und	 kehrten	 ebenso	 glücklich	 heim.	 Niemand	 konnte	 sich	 über	 etwas
beklagen.

Aus	fernen	Dörfern	kamen	die	Leute	zu	Tschabak,	ihr	Glück	zu	holen,	und	kehrten
zufrieden	heim:	niemandem	stieß	irgendein	Unheil	zu.

Das	Kind	wuchs	als	kluges	Mädel	heran	und	zwitscherte	den	ganzen	lieben	Tag	wie
ein	 Vöglein.	 Alles	 mußte	 man	 ihr	 zeigen	 und	 erklären,	 sie	 lief	 immer	 den
Erwachsenen	nach	und	hatte	vor	nichts	Furcht.

Marja	 nahm	 sie	 einmal	 zum	 Heuerntefest	 mit	 und	 stellte	 sie	 in	 den	 Reigen.	 Das
Mädchen	 liebte	 es,	 im	Reigen	 zu	 stehen.	Und	als	der	Reigen	durch	die	Dorfstraße
zog,	erhob	sich	ein	Wind	und	warf	das	Mädel	um.	Seit	 jener	Zeit	waren	 ihre	Beine
gelähmt,	und	sie	konnte	nicht	mehr	gehen.

Sie	lief	nicht	wie	die	andern	Kinder	umher,	sondern	lag	den	ganzen	lieben	Tag	still.
Eine	wunderliche	Sache:	ihr	Körper	wuchs	weiter,	aber	ihre	Beine	blieben,	wie	sie

waren:	kleine	Kinderbeinchen.
Noch	mehr	Menschen	kamen	nun	zu	Tschabak,	und	das	Glück	überschwemmte	die

Welt.
Aber	es	ist	nichts	so	fein	gesponnen,	es	kommt	doch	an	die	Sonnen.
Eine	 wandernde	 Nonne	 entdeckte	 auf	 Sanofas	 Glückshand	 kleine	 Kreuzmale,	 es

waren	 aber	 keine	 gewöhnlichen	 Kreuze;	 und	 danach	 kam	 Foma,	 der	 heil	 zur
Wallfahrt	 auszog,	 ohne	 das	 eine	 Bein	 zurück;	 dem	 Jerjoma	 wurde	 ein	 Auge
ausgeschlagen;	 Katerina,	 des	 Schulzen	 Enkelkind,	 heiratete,	 lebte	 ein	 Jahr	 in
glücklicher	Ehe,	begann	aber	im	zweiten	Jahr	zu	trinken;	Baran,	den	man	als	Boten
nach	Petersburg	geschickt	hatte,	kam	nie	wieder	heim;	der	bewußte	Mitroschka	aber
bekam	einen	Nabelbruch.

Nun	geschahen	Dinge,	die	man	auch	einem	Narren	nicht	zu	deuten	braucht.
Je	älter	Sanofa	wurde,	um	so	mehr	wuchs	das	Geschäft	ihrem	Vater	über	den	Kopf.

Der	alte	Kornej	wollte	die	Tochter	noch	bei	seinen	Lebzeiten	verheiraten	und	dann
ruhig	sterben.	Er	schickte	Freiwerber	aus.	Gar	mancher	Freier	kam	ins	Haus.	Viele
wurden	durch	den	Reichtum	angelockt:	Tschabak	war	ja	der	reichste	Mann	im	Dorf.
Es	kam	aber	nichts	dabei	heraus.	Gar	mancher	Freier	hätte	gern	zugegriffen,	aber
im	 letzten	 Augenblick	 hatte	 er	 doch	 nicht	 den	 Mut.	 Einen	 gar	 zu	 seltsamen	 Blick
hatte	 Sanofa:	 wie	 ein	 Messer	 drang	 er	 einem	 ins	 Herz.	 Vor	 solchen	 Augen	 konnte
man	nichts	verbergen.	Darum	kam	auch	nichts	zustande.

Sanofa	konnte	die	Freier	nicht	leiden	und	machte	dem	Vater	oft	Vorwürfe.	Mit	dem
Alten	 hätte	 aber	 auch	 der	 Teufel	 nicht	 fertig	 werden	 können:	 so	 trotzig	 und
eigensinnig	war	er.

Einmal	 kam	 zu	 Tschabak	 ein	 Kaufmann	 aus	 der	 Stadt;	 in	 Geschäften	 kam	 er	 zu
ihm.	Ein	hübscher,	lustiger	Kerl,	das	ganze	Dorf	brachte	er	in	Aufregung;	Die	Weiber
weinen	auch	heute	noch,	wenn	die	Rede	auf	Rodionow	kommt.	Und	dieser	Kaufmann
gefiel	Sanofa.	Sie	selbst	gestand	es	dem	Vater.	Der	Alte	freute	sich	mächtig	und	ging
gleich	zu	dem	Kaufmann.	Der	Alte	 liebte	die	Tochter	so,	daß	er	seine	Seele	 für	sie
hingeben	würde.	Der	Kaufmann	war	aber	ein	 leichtsinniger	Kerl	und	achtete	nicht
der	Gefahr.	Er	schüttete	drei	Scheffel	Scherze	hin,	und	man	wurde	einig.	Alles	ging,
wie	 sich’s	 gehörte:	 die	 Eltern	 gaben	 ihren	 Segen,	 man	 feierte	 die	 Verlobung	 und
machte	alles,	was	die	Sitte	verlangt:	Weiber	verstehen	sich	ja	darauf!	Man	tanzte	so
lange,	 bis	 alle	 lahm	 waren.	 Und	 als	 der	 festgesetzte	 Tag	 anbrach,	 kleidete	 man
Sanofa	zur	Trauung	ein.	Man	kam	in	die	Kirche,	das	ganze	Dorf	war	dabei	—	denn
alle	wollten	es	sehen	—,	man	wartete,	der	Bräutigam	aber	fehlte	noch.	Man	dachte



sich,	 es	 sei	 ihm	 etwas	 zugestoßen.	 Man	 suchte	 hin,	 man	 suchte	 her.	 Man	 schickte
einen	 Boten	 hin,	 dann	 einen	 andern,	 der	 Kaufmann	 war	 nirgends	 zu	 finden.	 Man
ächzte	 und	 seufzte,	 doch	 es	 war	 nichts	 zu	 machen.	 Nun	 fuhr	 man	 wieder	 heim.
Sanofa	wollte	sich	aber	nicht	vom	Fleck	rühren.	Man	bat	sie,	man	flehte	sie	an,	man
versuchte,	 sie	mit	Gewalt	nach	Hause	zu	bringen,	 sie	wollte	aber	um	nichts	 in	der
Welt	 fahren.	 So,	 wie	 sie	 war,	 im	 Brautkleide,	 legte	 sie	 sich	 platt	 auf	 die	 Erde	 und
kroch	auf	allen	vieren	nach	Hause.	War	dabei	so	weiß	wie	Papier,	und	ihre	Augen	—
ja,	wenn	alle	Donner	des	Himmels	erdröhnen	und	alle	Blitze	niederführen,	gäbe	es
kein	 solches	 Ungewitter:	 —	 die	 Augen	 glühten	 und	 sengten.	 Ein	 jeder	 blieb	 wie
angewurzelt	stehen,	und	sie	kroch	immer	weiter.

Gegen	morgen	fand	man	den	Kaufmann	in	Tschabaks	Stall.	Eine	Sau	hatte	Ferkel
geworfen,	 und	 im	 Stalle	 stand	 eine	 alte	 geflochtene	 Krippe	 für	 die	 Ferkel.	 Der
Kaufmann	 lag	 in	der	Krippe,	und	die	Pferdeleine	war	mit	dem	einen	Ende	an	einer
Pappel	festgebunden.	Tot	war	er.

Nun	 kam	 die	 gerichtliche	 Untersuchung.	 Die	 Leute	 sagten	 gegen	 Kornej	 aus.
Kornej	 schwor,	 daß	 er	 an	 der	 Sache	 nicht	 beteiligt	 sei.	 Man	 glaubte	 aber	 seinen
Schwüren	 nicht	 und	 sprach	 ihn	 schuldig.	 Der	 Alte	 ging	 nach	 Sibirien	 und	 ist	 wohl
auch	dort	gestorben.

So	war	die	Sache.
Mitroschka	 mit	 dem	 Nabelbruch	 begann	 nun	 ganz	 laut	 zu	 schimpfen,	 und	 die

Klugen,	 die	 früher	 ebenfalls	 alles	 gewußt,	 aber	 geschwiegen	 hatten,	 redeten
drauflos.

Jetzt	war	es	allen	klar,	was	 für	eine	Bewandtnis	es	mit	Tschabaks	Reichtum	und
Sanofas	 glückbringender	 Hand	 mit	 dem	 Muttermal	 am	 linken	 Daumen	 und	 den
kleinen	Kreuzen	hatte.

Und	wenn	es	auch	Kornej	war,	der	den	Rodionow	erdrosselt	hatte	—	das	wußte	ja
jedermann	—,	Sanofa	war	jedenfalls	mitbeteiligt:	ihrer	Hände	Werk	war	es!

Das	ganze	Dorf	geriet	in	Aufruhr.
»Sie	wird	noch	etwas	ganz	anderes	anstellen«,	 sagte	man	von	Sanofa:	 »Sie	wird

einen	 Hagel	 schicken	 und	 die	 Felder	 verwüsten,	 sie	 wird	 einen	 Blitz	 herabsenden
und	 das	 Korn	 verbrennen,	 das	 Vieh	 umbringen,	 die	 Kinder	 erwürgen,	 die	 Weiber
verderben,	 die	 Männer	 zugrunde	 richten,	 den	 Fluß	 austrinken,	 den	 Wald	 mit	 den
Wurzeln	ausrotten,	weder	die	Kirche	noch	ein	einziges	Haus	stehenlassen	und	selbst
den	letzten	Holzspan	nicht	verschonen.«

»Sie	 wird	 es	 noch	 ganz	 anders	 treiben«,	 flüsterte	 man	 mit	 erstarrenden	 Lippen,
»sie	wird	alle	in	Eulen	verwandeln	und	in	Erdlöchern	zu	leben	zwingen.«

»Einen	schwarzen	Blick	hat	sie!«
»Eine	verdammte	Hand!«
»Eine	verdammte	Hexe	ist	sie!«
Foma	 und	 Jerjoma	 redeten	 den	 Leuten	 zu,	 der	 Hexe	 den	 Garaus	 zu	 machen;	 es

fand	sich	aber	kein	Kühner:	alle	hatten	viel	zu	kurze	Arme.
Alle	wichen	Sanofa	aus,	auch	Bruder	und	Schwester	sagten	sich	von	ihr	los.
Jedes	Unglück,	das	in	Batyjewo	vorkam,	jede	Sünde,	alles	schrieb	man	Sanofa	zu.
Sanofa	lebte	nun	mit	ihrer	Mutter	allein.
Alle	 schielten	 ängstlich	 nach	 dem	 weißen	 Häuschen	 mit	 der	 blauen	 Tür	 und	 den

blauen	Fensterladen;	man	brach	den	Gesang	ab	und	verstummte,	wenn	der	Blick	auf
den	 spitzen	 Dachgiebel	 fiel,	 wo	 ein	 Storch	 wie	 ein	 Wachposten	 das	 Hexennest
bewachte.

Sie	aber	hielt	sich	im	Hause	versteckt,	lag	am	Fenster,	sah	alles	—	über	drei	Felder
hinweg	konnte	sie	sehen	—,	und	hörte	alles	—	durch	drei	Wälder	hindurch	konnte	sie
hören.

Sie	sah	alles	und	hörte	alles,	und	das	Herz	verging	ihr;	aber	aufstehen	konnte	sie
nicht.
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Öde	ist	es	nun	im	Hause	des	alten	Tschabak.

Wo	 das	 Volk	 sich	 einst	 so	 drängte,	 daß	 die	 Wände	 erbebten,	 hört	 man	 weder
Lachen	 noch	 Trampeln,	 und	 draußen	 vor	 dem	 fest	 verschlossenen	 Tor	 sieht	 man
keine	Pferdespuren	mehr.

Ein	Christenmensch	kommt	um	nichts	in	der	Welt	in	den	Hof;	er	wird	lieber	an	der
Schwelle	sterben	als	das	Haus	betreten.

In	den	Stuben	sind	überall	Kräuter	aufgehängt.	Und	sie	duften	so	scharf,	daß	man
sich	kaum	auf	den	Beinen	halten	kann.	An	allen	Wänden	sind	Vögel	gemalt:	Sanofa
hat	 sie	 selbst	 gemalt,	 es	 sind	 aber	 keine	 richtigen	 Vögel,	 sondern	 eher	 geflügelte
Kater.	 Diese	 Vögel	 machen	 es,	 daß	 die	 Wände	 und	 das	 ganze	 Haus	 gleichsam
davonfliegen	möchten.

Nicht	geheuer	ist	es	in	den	Stuben.
Wenn	die	Mutter	mit	der	Hausarbeit	fertig	ist,	setzt	sie	sich	zu	Sanofa.	Sie	schaut

die	Tochter	mitleidig	an	und	weiß	nicht,	was	sie	anfangen	soll.	Sanofa	aber	liegt	mit
offenen	 Augen	 da,	 und	 in	 ihren	 Augen	 brennt	 etwas,	 was	 man	 mit	 keinem	 Wasser
löschen	kann.

Sanofa	pflegte	der	Mutter	zu	sagen:
»Glücklich	 bist	 du!	 Hast	 dein	 Leben	 gelebt,	 hast	 getanzt	 und	 gesungen,	 hast	 so



getanzt,	daß	die	Leute	herbeikamen,	um	dich	zu	sehen.	Und	ich	habe	nichts.«
Die	 Alte	 erhob	 sich,	 schüttelte	 ihren	 grauen	 Kopf,	 und	 die	 Adern	 an	 ihrem

bronzenen	Hals	schwollen	an.
»Nein,	Sanofa,	du	bist	schön	und	stark,	und	keine	ist	so	schön	wie	du!«
Sanofa	hörte	es	nicht	und	sprach	weiter:
»Du	 bist	 glücklich.	 Es	 muß	 ja	 auch	 glückliche	 Menschen	 geben!	 Wer	 hat	 es	 so

eingerichtet?	Und	was	habe	ich	verbrochen?	.	.	.«
»Nichts	hast	du	verbrochen.	Aber	die	Menschen	sind	so	schlecht.«
»Die	Menschen?	Sind	sie	glücklich?	Ich	aber	kenne	keinen	glücklichen	Augenblick

.	.	.«
Die	Alte	richtete	sich	auf	und	sagte:
»Gehen	wir	von	hier	 fort,	Sanofa.	Verlassen	wir	dieses	Haus,	verlassen	wir	alles,

dann	finden	wir	unser	Glück	.	.	.	Ziehen	wir	in	die	Steppe,	in	die	Freiheit	.	.	.«
»Warum	lügst	du?	Warum	sagst	du,	daß	ich	schön	bin?	Was	willst	du	von	mir?	Wie

soll	ich	von	hier	fort?	Ich	bin	ja	ein	Krüppel	—	und	kann	nicht	gehen!	Womit	hab	ich
das	verdient?	Wer	hat	es	so	eingerichtet?	Wo	ist	die	Gerechtigkeit?«	Sanofa	richtete
sich	 auf	 den	 Armen	 halb	 auf,	 blickte	 die	 Mutter	 voller	 Haß	 an,	 verfluchte	 die
Menschen	und	die	ganze	Welt.	Alle	erschienen	ihr	so	glücklich,	nur	sie	allein	war	so
unglücklich,	ein	verkrüppeltes	Kind,	sie	war	verdammt	und	wußte	nicht,	für	welche
Schuld.

Und	ihr	Herz	war	wie	ein	zähnefletschender	Eber	—	schreckliche	Rache	drang	ihr
aus	dem	Herzen.

Die	 Alte	 ließ	 sich	 wieder	 auf	 die	 Bank	 nieder,	 schloß	 die	 Augen	 und	 schlief	 ein,
kraftlos,	ohnmächtig,	etwas	zu	tun.

Sanofa	verharrte	aber	noch	lange	halbaufgerichtet,	sich	auf	die	gestreckten	Arme
stützend,	 und	 sträubte	 die	 Haare	 wie	 eine	 Katze.	 Sie	 zielte	 irgendwohin	 mit	 den
Augen	und	ließ	die	Blicke	im	Kreise	schweifen.	Etwas	Unmögliches,	Unmenschliches
geschah	in	ihrer	Seele,	etwas	Unmögliches,	Unmenschliches	ging	in	ihrem	Herzen	in
Erfüllung.

Um	 diese	 Zeit	 begann	 es	 im	 Dorfe	 zu	 brennen,	 und	 die	 Menschen	 begannen
dahinzusterben,	und	eine	Seuche	befiel	das	Vieh,	und	die	Felder	wurden	ausgetreten
—	jedes	Unheil,	jede	Seuche,	alles	kam	von	ihrem	bösen	Blick.

Allmählich	 wurde	 ihr	 leichter	 ums	 Herz,	 allmählich	 zog	 sie	 die	 stählernen	 Arme
wieder	ein.

Sanofa	verkroch	sich	in	einen	Winkel	ihres	Bettes,	schrumpfte	ganz	zusammen	und
versteckte	sich	wie	ein	verwundetes	kleines	Tier.

Sie	gedachte	 ihrer	Kindheit,	des	Vaters,	 ihrer	glückbringenden	Hand	.	 .	 .	Wie	sie
einst	im	Reigen	gestanden	hatte,	wie	der	Sturmwind	kam	und	wie	sie	zu	Boden	fiel,
von	dem	sie	sich	nie	wieder	erhob	.	.	.	Wie	sie	sich	selbst	aus	ihrer	rechten	Hand	ihr
Glück	herauskratzen	wollte,	wie	sie	zur	Kirche	fuhr	und,	auf	allen	vieren	kriechend,
nach	Hause	zurückkehrte.

Die	Alte	erwachte.
Sanofa	weinte.
Wenn	sie	weinte,	war	ihr	Gesicht	wieder	so	winzig,	kaum	faustgroß,	wie	bei	jenem

glücklichen	Mädelchen,	das,	ihr	glückspendendes	Händchen	schwingend,	auf	einem
Bein	von	der	Haustür	zur	Gartenpforte	hüpfte,	mit	feinem	Stimmchen	sang	und	das
Märchen	vom	Hahn	erzählte,	der	den	Bären	gefressen	hatte;	das	mit	den	Lippen	den
Donner	nachahmen	wollte	und	selbst	vor	den	eigenen	Tönen	erschrak;	das	scheltend
den	Regen	 zu	 verjagen	 suchte	und	ebenso	wie	 jetzt	weinte,	wenn	der	Regen	nicht
aufhören	wollte	und	man	sie	nicht	aus	dem	Hause	ließ.

»Willst	du	essen?«	fragte	die	Alte,	sich	über	die	Tochter	beugend.
»Sterben	will	ich«,	flüsterte	Sanofa.
Die	 Alte	 biß	 sich	 in	 die	 welken	 Lippen,	 zerrte	 an	 den	 Enden	 ihres	 erdgrauen

Kopftuches	und	war	selbst	so	grau	wie	Erde.
Die	 Vögel	 an	 der	 Wand	 reckten	 ihre	 Katzenköpfe	 und	 flogen	 irgendwohin;	 und

auch	die	ganze	Wand	wollte	sich	losreißen	und	davonfliegen.
»Ich	will	sterben!«
	

Wenn	die	Abenddämmerung	kam	und	der	laue	Abend	den	Wind	des	Tages	zur	Ruhe
brachte	 und	 die	 Nacht,	 mit	 Sternen	 wie	 zu	 einem	 Festmahl	 geschmückt,	 langsam
heraustrat	 und	 die	 von	 den	 Sternen	 geweckten	 Eulen	 ihre	 Trauer	 in	 gedehnten
Schreien	 ergossen	 —	 kroch	 Sanofa	 in	 den	 Garten	 hinaus.	 Da	 blieb	 sie	 bis	 zum
Morgengrauen	unter	vier	Augen	mit	der	Nacht,	grub	die	Erde	um	und	machte	sich
mit	ihren	Blumen	zu	schaffen.

Manche	Nächte	aber	waren	wie	Tage,	und	Sanofa	konnte	in	solchen	Nächten	nicht
vom	Bette	steigen.

Der	 Garten	 verwilderte	 von	 Sommer	 zu	 Sommer	 immer	 mehr.	 Die	 Blumenbeete
wurden	 von	 Unkraut	 überwuchert,	 und	 die	 Blumen	 gingen	 zugrunde.	 Wildes
Steppengras	 drang	 in	 alle	 Winkel	 ein.	 Die	 Baumäste	 neigten	 sich	 zur	 Erde,	 die
Schatten	wurden	immer	dicker	und	vertilgten	jedes	Licht.

Nachts	wurde	Sanofa	von	Träumen	heimgesucht;	schreiend	riß	sie	sich	von	ihnen
los	und	lebte	dann	den	ganzen	Tag	unter	ihrem	Schatten.

An	solchen	Tagen	sprachen	Mutter	und	Tochter	nicht	miteinander.	Sie	sahen	sich
nur	an.	Zuweilen	war	es	ihnen	zu	schrecklich,	einander	auch	nur	anzuschauen.

Die	Alte	legte	Karten.



Die	 Karten	 prophezeiten	 nichts	 Gutes:	 ›Schlag‹,	 ›Unannehmlichkeiten‹	 und
›Nachtlager‹.	Das	bedrückte	das	Herz	mit	unsagbarer	Schwere,	und	alles	endete	mit
dem	›Gastmahl‹	—	der	Piquedame.

Nur	 selten	 kam	 es	 vor,	 daß	 ein	 Morgen	 das	 Haus	 wie	 mit	 strahlendem	 Glück
erleuchtete.

Sanofa	erwachte	und	rief:
»Mütterchen,	wenn	du	wüßtest,	was	mir	heute	geträumt	hat?«
Die	Alte	lief	zur	Tochter:
»Was	hat	dir	denn	geträumt?«
»Ich	träumte	von	Stiefeln,	und	dann,	daß	du	mir	ein	Hemd	reichst	und	das	Hemd

ganz	blutig	ist.«
»Stiefel	bedeuten	eine	Reise«,	erklärte	die	Alte.	»Das	Blut	aber	das	Wiedersehen

mit	Blutsverwandten.	Und	mir	 träumte,	daß	 ich	eine	aus	Samen	gezogene	Zwiebel
esse.	Vielleicht	kehrt	noch	der	Alte	zurück	.	.	.«

Die	Alte	versank	in	ihre	Gedanken	und	begann	ein	Lied	zu	summen.
»Mütterchen,	ich	weiß,	was	es	für	eine	Reise	ist:	es	ist	mein	Tod.«
Die	Alte	schwieg.
»Auf	dem	Friedhof	ist	es	ruhig,	dort	wird	mich	niemand	anrühren.«
Die	Alte	schwieg.
Alles	 fiel	 ihr	 aus	 den	 Händen:	 so	 sehr	 zitterten	 ihr	 die	 Hände,	 und	 sie	 wußte	 in

ihrem	Kummer	nicht,	ob	sie	stehend	oder	sitzend	weinen	sollte.
Ein	Tag	folgte	dem	andern.
So	viele	endlose,	 traurige	Tage	zogen	durch	das	verödete	Haus.	Man	könnte	mit

dem	 Kopf	 gegen	 die	 Wand	 rennen,	 nur	 um	 irgendeinen	 Schrei	 aus	 der	 Kehle	 zu
pressen.

Ganz	gleich,	 ob	das	Wetter	 trocken	oder	naß	war,	 ob	es	 regnete	oder	die	Sonne
schien,	die	Augen	hatten	nur	den	einen	Wunsch:	sich	zu	schließen.

Die	 Alte	 konnte	 es	 nicht	 länger	 ertragen,	 sie	 fürchtete	 das	 Schweigen,	 sie	 ging
leise	auf	die	Tochter	zu	und	sagte:

»Mein	Kind,	mein	Kindchen!«
»Was	 ist	 denn?«	 fragte	 Sanofa,	 ihre	 schrecklichen	 Augen	 auf	 die	 gramgebeugte

Mutter	richtend.
»Ich	habe	nur	so	.	.	.	Ich	bitte	mit	dem	Herzen	.	.	.«
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Es	war	wohl	eine	herrliche	Nacht:	im	fernen	Sumpfe	trompeteten	die	Unken,	kleine
Vögel	 zwitscherten	 kaum	 hörbar,	 und	 ihr	 Gezwitscher	 verschmolz	 mit	 dem	 Zirpen
der	Grillen,	von	dem	die	ganze	Erde	zitterte.	Jenseits	des	Flusses	schrien	traurig	die
Eulen	 und	 lärmten	 die	 Frösche:	 es	 klang,	 wie	 wenn	 ein	 Wagen	 über	 das
Straßenpflaster	rollt.

Die	schlanken	Pappeln	warfen	tiefe	Schatten	über	den	mondbeschienenen	Hof.
Wie	eine	weiße	Blüte	 lag	Sanofa	 in	 ihrem	weißen	Hemd	auf	dem	Rasen.	Traurig

fielen	ihre	dunklen	Flechten	von	den	Schultern	hinab.	Ihre	Lippen	waren	halb	offen
und	ließen	die	weißen	Zähne	sehen.	Sie	starrte	zu	den	Sternen	empor.

Die	Sterne	waren	aber	so	fern.
Ein	einziger	Gedanke	schmolz	wie	Mondlicht	in	ihrem	Herzen:	der	Gedanke	an	den

Tod.
Und	 es	 kam	 Sanofa	 vor,	 als	 ob	 jemand	 mit	 einem	 Licht	 unter	 dem	 Stall

hervorkrieche,	 dann	 um	 die	 Pappel	 herumgehe,	 auf	 den	 Boden	 falle	 und	 nun	 den
Schattenstreifen	 entlang	 zum	 Garten	 krieche;	 das	 Flämmchen	 flackerte	 wie	 eine
Kerze,	 —	 wie	 zwei	 Kerzen.	 Und	 je	 näher	 es	 kam,	 um	 so	 deutlicher	 konnte	 sie
erkennen,	 daß	 es	 ein	 Mensch	 war	 und	 daß	 seine	 Augen	 wie	 Kerzenflammen
leuchteten.

Sanofa	stützte	sich	auf	die	Arme,	bog	den	Kopf	wie	eine	Katze	vor	und	kroch	ihm
entgegen.

Und	 so	 krochen	 sie	 aufeinander	 zu,	 und	 die	 Entfernung	 zwischen	 ihnen	 wurde
immer	kürzer;	schon	sah	sie	seine	wehenden	Haare	und	seine	lächelnden	Lippen	.	.	.

Schon	war	der	Weg	durchschritten.
Er	streckte	seine	Arme	nach	ihr	aus,	umklammerte	sie	und	drückte	sie	fest,	heiß,

für	das	ganze	Leben,	für	ewig	an	seine	Brust.	Plötzlich	wurde	er	ebenso	blau,	wie	er
es	 im	 Stalle	 mit	 der	 Pferdeleine	 am	 Halse	 gewesen	 war,	 er	 grinste	 mit	 seinen
schrecklichen	 Zähnen,	 hob	 sie	 empor,	 und	 schon	 flogen	 sie	 —	 als	 Bräutigam	 und
Braut	—	davon.

	
Man	 fand	Sanofa	am	nächsten	Morgen	am	Ende	des	Gartens	beim	Fischkasten	 tot
auf	dem	Zaune	sitzen:	der	Teufel	hatte	sie	erwürgt.

Ganz	Batyjewo	 ist	 betrunken.	 Gesang,	 Geschrei	 und	 Gestampfe	 erfüllen	 die	 Luft.
Man	tanzt,	ohne	die	Beine	zu	schonen.	Ganz	außer	Rand	und	Band	sind	die	Leute:
Foma	 hat	 dem	 Jerjoma	 sein	 einziges	 Auge	 ausgeschlagen,	 dem	 Mitroschka	 riß
jemand	den	Nabelbruch	heraus.	Wie	sollte	man	auch	bei	einer	solchen	Gelegenheit
nicht	über	die	Schnur	hauen?



Das	Los	des	Elenden
Träume



Vom	Tiger	zum	Haken
Ich	 bin	 der	 Tiger	 der	 alten,	 von	 Asche	 verschütteten,	 steinernen	 Stadt,	 auf	 Gottes
Geheiß	geboren	und	nach	dem	Zeugnis	König	Davids	zur	Geduld	verurteilt:	 Ich	bin
vor	der	Zeit,	in	die	Zeit	und	für	die	Zeit.

Ich	 lag	 träg	 und	 lässig	 in	 der	 Allee	 des	 Petersburger	 Sommergartens	 und
betrachtete	das	Publikum.	Es	gab	nur	wenig	Spaziergänger,	und	ich	hörte	gar	kein
Lachen,	 nur	 hie	 und	 da	 ein	 widerliches	 Kichern.	 Die	 meisten	 gingen	 mit	 ernsten
Gesichtern	ihren	Geschäften	nach,	und	die	Geschäfte,	denen	sie	nachgingen,	wurden
als	etwas	so	ungemein	Wichtiges	hingestellt,	als	ob	davon	das	Heil	der	Welt	abhinge.
Ich	sah	nur	die	Rücken	der	Vorbeigehenden	und	konnte	nur	aus	 ihren	Worten	und
Äußerungen,	 die	 an	 mein	 Ohr	 schlugen,	 schließen,	 was	 für	 Gesichter	 und	 was	 für
Augen	sie	hatten.	Die	Empörung	 ließ	mich	auf	meine	kräftigen	Beine	springen;	 ich
stürzte	voller	Wut	auf	das	Häuschen	Peters	des	Großen	zu,	ich	schlug	meine	Krallen
in	das	Holz	und	begann	den	Leuten	ins	Gewissen	zu	reden	und	ihnen	klarzumachen,
daß	sie	Betrüger	und	selbst	der	einfachsten	Sache	nicht	gewachsen	seien,	weil	ihre
Augen	trüb	und	kurzsichtig,	ihre	Seelen	welk	und	ihre	Gesichter	schief	seien.

Indem	 ich	 die	 Erlöser	 anklagte,	 begann	 ich	 solchen	 Unsinn	 zu	 reden,	 daß	 auch
meine	Augen	 sich	 trübten,	meine	Seele	 ausfaserte	und	mein	Gesicht	 schief	wurde.
Und	 plötzlich	 war	 ich	 wie	 durch	 ein	 Wunder	 in	 einen	 Vogel	 mit	 lauter	 Stimme
verwandelt.

Ich	sang	so	laut,	daß	es	wohl	auf	der	ganzen	Welt	keinen	Winkel	gab,	in	dem	mein
Gesang	nicht	zu	hören	gewesen	wäre.	Und	da	alle	meinem	Gesange	lauschten	und	an
der	sonnigen	Stelle,	wo	ich	zu	singen	pflegte,	bereits	ein	Käfig	hing	und	ich	wußte,
daß	 man	 mich	 einfangen	 und	 in	 diesen	 Käfig	 sperren	 würde,	 empfand	 ich	 es	 als
lästig	und	auch	gefährlich,	als	Vogel	weiterzuleben.

Um	mich	 irgendwie	zu	 retten	und	mir	die	Freiheit	 zu	erhalten,	 senkte	 ich	meine
Flügel	 und	 schlich	 mich	 als	 diebischer	 Fuchs	 in	 das	 schmutzige	 und	 gemeine
Wirtshaus	›Zu	den	lustigen	Inseln‹	in	der	Werejskaja-Gasse,	drängte	mich	irgendwie
durch	die	Masse	der	betrunkenen	Gäste	und	setzte	mich	an	den	ersten	besten	Tisch;
um	keinen	Verdacht	 zu	erregen,	bestellte	 ich	mir	 aber	eine	Flasche	vom	stärksten
und	berauschendsten	Weine.

Obwohl	das	Lokal	gesteckt	voll	war	und	man	sich	gar	nicht	rühren	konnte,	brachte
es	 irgendeine	 Sascha	 Timofejewa	 fertig,	 sich	 an	 meinen	 Tisch	 zu	 setzen.	 Sie
umschlang	 meinen	 Hals	 mit	 einer	 Hand	 und	 suchte	 ihr	 Gesicht	 dem	 meinigen	 zu
nähern.

»Lieber	 Freund,	 führe	 mich	 fort	 von	 hier!«	 flehte	 sie	 mich	 an,	 und	 ihr	 gelber
Lackledergürtel	knisterte.

Während	sich	ihr	dunkelmattes	Gesicht	mit	den	riesengroßen	grauen	Augen	ohne
Pupillen	 meinem	 Gesicht	 näherte,	 senkte	 sich	 von	 der	 Decke	 ein	 Netz	 so	 fein	 wie
Spinnweben	langsam,	aber	sicher	über	mich:	ich	fühlte,	wie	ein	seidenes	Vogelnetz
über	 mich	 geworfen	 wurde.	 Und	 als	 die	 Augen	 meiner	 Geliebten	 schon	 so	 nahe
waren,	 daß	 sie	 zu	 einem	 einzigen	 grauen	 Auge	 verschmolzen,	 berührte	 das	 Netz
meinen	Scheitel;	im	gleichen	Augenblick	drang	ein	feiner,	scharfgeschliffener	Haken
in	 mein	 lebendes	 Herz.	 Er	 hakte	 sich	 fest	 und	 zog	 mich	 schon	 im	 nächsten
Augenblick	roh	und	blind	über	die	Sascha	und	den	Tisch	hinweg	zur	Decke	empor.

Affen
Man	 hatte	 uns	 von	 allen	 Enden	 der	 Welt,	 aus	 Australien,	 Afrika	 und	 Südamerika,
zusammengetrieben,	 und	 ich,	 der	 Anführer	 der	 Schimpansen,	 mit	 dem	 aus
Eiderdaunen	gewebten	Gürtel	um	die	Lenden,	raufte	mir	die	Haare	und	zerbrach	mir
den	Kopf,	wie	 ich	mich	 von	den	Ketten,	mit	 denen	man	uns	an	Armen	und	Beinen
gefesselt	 hatte,	 befreien	 und	 in	 meine	 Heimat	 durchbrennen	 könnte;	 aber	 es	 war
schon	 zu	 spät.	 Man	 trieb	 uns	 über	 die	 neugepflügten	 Äcker	 auf	 das	 Marsfeld,	 und
nachdem	 wir	 wie	 Soldaten	 Aufstellung	 genommen	 hatten,	 begannen	 Herolde	 in
goldstrotzenden	Uniformen	mit	Straußenfedern	an	den	Hüten,	längs	der	Reihen	hin-
und	herreitend,	das	Urteil	zu	verlesen.

Man	beschuldigte	uns	Affen	der	maßlosen	Unzucht,	Bosheit,	Faulheit,	Trunksucht
und	 eines	 unausrottbaren	 Hanges	 zum	 Diebstahl;	 unter	 Anerkennung	 unserer
ungewöhnlichen	 angeborenen	 Anlagen	 zur	 Entwicklung	 und	 Vervollkommnung
verhängte	 man	 über	 uns	 die	 Anwendung	 der	 Geheimmittel	 des	 Bologneser
Universitätsprofessors	 Ritters	 Altenaar,	 des	 Nachkommen	 der	 Wikinger	 von
Grönland,	Island	und	des	Nördlichen	Eismeeres.

Von	blinder	Mutterliebe	und	Empörung	erfüllt,	 folgte	 ich	der	Exekution,	die	nach
all	diesen	närrischen	Zeremonien	begann:	die	gottlosen	Menschen	durchbohrten	uns
zum	Scherz	mit	Schusterahlen	und	bearbeiteten	uns	nachher	mit	Eisenhämmern.	Sie
beschmierten	einzelne	von	uns	mit	heißem	flüssigem	Teer,	befestigten	das	eine	Ende
eines	in	die	Teermasse	eingekneteten	Strickes	an	die	Körper	der	Unglücklichen	und
das	andere	an	das	Kummet	eines	 freien	und	kräftigen	Pferdes	und	 ließen	sie	dann
unter	Schreien	und	Johlen	der	Menge	so	lange	über	die	Erde	schleifen,	bis	die	Opfer
verendeten.	Andern	wiederum	steckten	sie	die	Lippen	sorgfältig	mit	Messingnadeln



zusammen.	Und	noch	viele	andere	Scherze	wurden	an	uns	zwecks	Bändigung	verübt.
Als	 aber	 das	 Marsfeld	 vom	 Heulen	 und	 Winseln	 gesättigt,	 als	 die	 Erde	 vom

vergossenen	Affenblut	aufgequollen	war	und	das	getaufte	und	ungetaufte	russische
Volk	 sich	 krank	 gelacht	 hatte,	 kam	 auf	 ehernem	 Rosse	 ein	 Reiter	 in	 Rüstung	 aus
grünem	Erz	dahergesprengt.	Ein	Lasso	schwirrte	durch	die	Luft	und	 legte	sich	mir
um	 den	 Hals,	 und	 ich	 fiel	 in	 die	 Knie.	 Ich,	 Anführer	 der	 Schimpansen	 Australiens,
Afrikas	und	Südamerikas,	blickte	angesichts	des	unnötigen	und	ungebetenen	Todes
den	schrecklichen	und	stolzen	Reiter	mit	 frechen	Augen	an	und	schleuderte	gegen
ihn	und	den	mir	verhaßten	Tod	ein	dreifaches	Kikeriki.

Beinahe	hätten	sie	mich	gegessen
Ich	 hatte	 zwölf	 unterirdische	 Kammern	 und	 zwölf	 Schlüssel	 —	 man	 nahm	 sie	 mir
weg.	 Ich	 sammelte	 mir	 im	 Hofe	 verschiedene	 Lumpen	 —	 man	 nahm	 sie	 mir	 auch
weg.	Die	Schlüssel	und	die	Lumpen	trug	man	in	die	Vorratskammer	und	schloß	sie
dort	ein.	Und	Wlassow,	mit	dem	ich	erst	vor	kurzem	mein	Zimmer	geteilt	hatte	und
ohne	den	ich	keinen	Schritt	machen	konnte,	verließ	mich.

Ich	bin	ganz	nackt,	und	doch	rauben	sie	mich	noch	immer	aus:	sie	saugen	mir	das
letzte	Blut	aus	dem	Körper.	Nun	hat	mich	auch	noch	eine	Zitterkrankheit	befallen.
Mit	Tränen	in	den	Augen	flehe	 ich	sie	an,	mich	 in	Ruhe	zu	 lassen	und	mir	nicht	so
furchtbar	zuzusetzen.	Sie	will	aber	nicht	auf	mich	hören.

Sie	hatten	mich	frech	beraubt,	und	ich	wußte,	daß	sie	mich	nicht	am	Leben	lassen
würden,	daß	sie	mich	unbedingt	ins	Grab	bringen	wollten.	Ich	konnte	es	nicht	länger
aushalten	 und	 schickte	 mein	 Dienstmädchen	 auf	 die	 Ligowka	 zu	 einem	 mir
bekannten	Sargmacher,	 einen	Sarg	 zu	holen.	—	Meine	Sterbestunde	 rückte	heran,
und	 es	 kam	 mir	 immer	 klarer	 zum	 Bewußtsein,	 daß	 sie	 meinen	 Leib	 schon	 nach
wenigen	 Tagen	 mit	 Brot	 verzehren	 und	 nur	 meine	 Knochen	 in	 den	 Sarg	 legen
würden.

Mit	 unsagbarer	 Mühe	 kroch	 ich	 die	 Treppe	 hinunter	 und	 wandte	 mich	 an	 den
Portier	 mit	 der	 Bitte	 um	 Hilfe:	 ich	 flehte	 ihn	 mit	 den	 letzten	 Kräften,	 mein	 letztes
Blut	vergießend,	an,	die	vornehmsten	Bürger	der	Stadt	auffordern	zu	lassen,	gleich
morgen	zu	mir	zu	kommen,	um	mich	zu	bestatten,	 solange	 ich	noch	nicht	verzehrt
sei.

Und	während	ich	so	den	Portier	anflehte	und	mich	vor	ihm	bis	zur	Erde	verneigte,
sprang	 plötzlich	 das	 Plakat	 mit	 der	 Aufforderung,	 die	 Gummischuhe	 unten	 beim
Portier	abzugeben,	ab,	und	an	der	Stelle,	wo	es	gehangen	hatte,	trat	aus	der	Wand
Wlassow.	Indem	er	seinen	stechenden	Feuerwehrmannschnurrbart	drehte,	reichte	er
mir	 die	 Schlüssel,	 die	 Lumpen	 und	 etwas	 Roggenmehl,	 aus	 dem	 ich	 einen	 dicken
Kleister	kochen	sollte.

Der	Tatar
Ich	stieg	einen	Turm	auf	einer	steilen,	ungewöhnlich	schmalen	Treppe	hinauf.	Man
hatte	mir	gesagt,	daß	ich	nur	die	obere	Plattform	zu	erreichen	brauchte;	oben	würde
ich	leicht	den	Eingang	in	den	Himmel	finden:	dort	würde	eine	Wolke	in	Form	einer
Barke	 zu	 meinen	 Diensten	 bereitstehen,	 ich	 brauchte	 nur	 einzusteigen	 und	 könnte
dann	fahren,	wohin	ich	wollte.

Der	Aufstieg	dauerte	unendlich	 lange,	die	Beine	konnten	mich	kaum	 tragen,	und
auch	meine	Geduld	ging	zu	Ende;	der	Schädel	schmerzte	mir;	 ich	nahm	mich	aber
doch	zusammen	und	erreichte	schließlich	die	Plattform.	Und	was	denken	Sie?	Es	gab
oben	 gar	 keine	 Wolke	 in	 Form	 einer	 Barke,	 dafür	 stand	 dort	 ein	 Tatar,	 einer	 von
denen,	die	mit	alten	Kleidern	handeln;	seine	Arme	reichten	aber	bis	zur	Erde	hinab.
Ich	wollte	schon	wieder	hinuntersteigen	—	was	sollte	 ich	denn	oben?	—,	er	packte
mich	aber	am	Kragen	und	hob	mich	mit	seinen	langen	Armen	in	die	Höhe.

»Du	 ganz	 gemeiner	 Schmarotzer!	 Ebensowenig	 wie	 deine	 Ohren	 wirst	 du	 die
Wolke,	die	du	wohl	nur	aus	deinen	Büchern	kennst,	zu	Gesicht	bekommen,	noch	die
Dinge,	die	 jenseits	der	Wolke	sind.	Putz	dir	erst	die	Augen,	die	 in	allen	Dingen	nur
das	Häßliche	schauen,	und	dann	bist	du	uns	willkommen!«

Ehe	 ich	 ihm	 etwas	 entgegnen	 oder	 mich	 rechtfertigen	 konnte,	 begann	 der	 Tatar
mich	 langsam	 auf	 die	 Erde	 hinabzulassen.	 Und	 als	 bis	 zur	 Erde	 nichts	 mehr
übriggeblieben	war,	schlug	ich	mit	der	Nase	hart	am	Boden	auf	und	fiel	in	warmen
Kuhmist.

Der	Traber
Petersburg	 stand	 in	 Flammen.	 An	 den	 Feuerwehrtürmen	 hing	 das	 Alarmsignal	 für
sämtliche	 Löschkommandos;	 sie	 konnten	 aber	 alle	 nichts	 ausrichten.	 Petersburg
brannte	an	allen	Ecken	und	Enden.

Ich	und	noch	ein	Herr,	der	mich	bei	meinen	nächtlichen	Abenteuern	zu	begleiten
pflegte,	verließen	das	Haus	und	fuhren	ins	Barackenlager.	In	den	Baracken	bekamen
wir	ein	riesengroßes	Zimmer	angewiesen,	und	hier	stellte	sich	heraus,	daß	wir	gar
nicht	 allein	 waren:	 in	 unserer	 Gesellschaft	 befand	 sich	 unablässig	 ein	 bekannter
russischer	Dichter.



Wir	 sahen	 zum	 Fenster	 hinaus:	 die	 Straßen	 waren	 von	 Flüchtlingen
überschwemmt,	und	zahlreiche	Damen,	mit	Reisekoffern	und	gelben	Hutschachteln
beladen,	 zogen	 über	 den	 Bürgersteig	 wie	 in	 einer	 Kirchenprozession.	 Alle	 sagten,
daß	die	Feuersbrunst	entsetzlich	sei	und	nicht	so	bald	ein	Ende	nehmen	würde.	Es
roch	nach	Verbranntem.

Wir	beschlossen,	gleichfalls	abzureisen.	Wir	nahmen	uns	eine	Droschke	und	fuhren
zu	dritt	nach	Moskau.	Ohne	uns	in	Moskau	aufzuhalten,	begaben	wir	uns	direkt	nach
der	 Sommerwohnung	 im	 Petrowski-Park.	 In	 der	 Sommerwohnung	 trafen	 wir
niemanden	an.	Etwas	später	erschien	ein	bekannter	Schauspieler,	und	wir	erzählten
ihm,	 welch	 ein	 furchtbarer	 Brand	 in	 Petersburg	 wüte,	 wie	 wir	 in	 den	 Baracken
gesessen	 hätten,	 wie	 es	 nach	 Verbranntem	 gerochen	 hätte	 und	 daß	 wir	 dem
Kutscher	fünfundsiebzig	Kopeken	bezahlt	hätten.

»Jetzt	ist	das	Pferd	hin«,	sagte	der	Dichter.	»Wie	kann	man	auch?	Neunundzwanzig
Werst	von	Petersburg	nach	Moskau,	ohne	Station	zu	machen,	und	dann	gleich	wieder
nach	Petersburg	zurück	—	das	hält	kein	Pferd	aus!«

Die	Blume
Ich	pflanzte	meine	Lieblingsblume	um.	Endlich	war	 ich	dazu	gekommen.	 Ich	 fühlte
mich	 schuldbeladen	 ihr	gegenüber:	wenn	man	 soviel	 andere	Geschäfte	hat,	 kommt
man	selten	dazu,	sich	um	sie	zu	kümmern	und	das	Gras	auszujäten;	nun	ist	es	schon
zu	einem	dichten	Gebüsch	ausgewachsen!	 Immer	habe	 ich	etwas	zu	tun,	bald	dies,
bald	 jenes.	 ›Das	 ist	 ja	eben	das	Wesen	des	Lebens,	daß	man	niemals	Zeit	hat!‹	hat
mir	einmal	jemand	gesagt.	Nun,	der	Herr	sei	ihm	gnädig;	möchte	der,	der	es	gesagt
hat,	auch	in	Zukunft	niemals	Zeit	haben!

Ich	 schüttelte	 die	 Erde	 aus	 dem	 Blumentopf,	 ergriff	 die	 Blume	 am	 Stengel	 und
bemerkte	 unten,	 wo	 die	 Wurzeln	 einen	 Knoten	 bilden,	 einen	 kleinen	 Wurm.	 Kaum
hatte	ich	die	Hand	ausgestreckt,	um	den	Wurm	zu	fassen,	als	er	sich	in	eine	kleine
Schlange	 verwandelte,	 und	 die	 kleine	 Schlange	 verwandelte	 sich,	 ohne	 mit	 der
Wimper	zu	zucken,	in	eine	große.	Nun	begann	ich	vor	Angst	zu	zittern.	Ich	warf	die
Blume	 zu	 Boden	 und	 wollte	 weglaufen,	 aber	 die	 Beine	 gehorchten	 mir	 nicht;	 ich
wollte	aufschreien,	brachte	aber	keinen	Ton	hervor.

Die	riesengroße	geringelte	Schlange	Aspis	tat	ihren	Rachen	vor	mir	auf,	berührte
mit	ihrem	glühenden	Stachel	meine	kalte	Nase	und	verwandelte	sich	in	einen	Fisch
mit	vielen	Zähnen.	Mein	Gott!	Das	war	ja	Echinia	selbst!	Ohne	lange	zu	überlegen,
sperrte	die	Echinia	(und	nicht	mehr	die	Aspis)	 ihren	Rachen	noch	weiter	auf	—	ich
hatte	kaum	Zeit,	nach	meiner	Tasche	zu	greifen,	und	stürzte	in	ihren	Bauch.	Da	war
es	um	mich	geschehen.

Rotkohl
Ich	 stehe	 am	 Flußufer	 mitten	 in	 einer	 Volksmenge.	 Jemand	 meint,	 daß	 diese
Volksmenge	von	der	Darstellung	des	jüngsten	Gerichts	in	der	Mariä-Verkündigungs-
Kathedrale	 zu	 Solwytschegodsk	 herabgestiegen	 sei	 und	 daß	 der	 Fluß,	 an	 dem	 wir
stehen,	die	Donau	oder	der	Safat	 sei;	 es	werden	noch	andere	Namen	genannt,	 ich
kann	sie	aber	nicht	verstehen,	da	alles	in	einer	barbarischen	Sprache	erzählt	wird.

Wir	alle	warten	auf	etwas	und	sind	sehr	aufgeregt.	Ich	kann	nicht	ruhig	an	einem
Platz	stehen	und	laufe	bald	zu	dem	einen,	bald	zu	dem	andern	und	frage:

»Kommt	es	bald?«
Statt	mir	zu	antworten,	zeigt	man	mit	den	Fingern	auf	eine	dunkle	Masse,	die	vom

Walde	her	naht.
Am	Ufer,	dicht	am	Wasser,	 ist	 ein	kleiner	Platz	abgezäunt;	 auf	dem	Platz	 stehen

zwei	 Fäßchen	 mit	 einem	 quer	 darüber	 gelegten	 Brett.	 Ich	 dränge	 mich	 bis	 an	 die
Umzäunung	 vor,	 richte	 mich	 recht	 bequem	 ein	 und	 beobachte	 die	 heranrückende
dunkle	Masse.

Allmählich	kann	man	die	seltsamen	Gestalten	unterscheiden:	an	der	Spitze	reitet
auf	 einem	 Ochsen	 der	 Zeremonienmeister,	 ein	 vornehmer	 Würdenträger	 mit
braunem	 Vollbart	 und	 goldgesticktem	 Rock;	 in	 seinen	 Händen	 glänzt	 ein	 goldener
Stab;	 nach	 dem	 Zeremonienmeister	 schreiten	 paarweise	 Damen	 in	 langen	 weißen
Gewändern,	 mit	 bloßen	 Füßen,	 und	 jedem	 Paar	 folgen	 Diener,	 die	 je	 zwei
Klappstühle	und	einen	Fächer	tragen.	Endlich	erscheint	unter	einem	Baldachin	der
König:	 er	 trägt	 einen	 mit	 silbernen	 Sternen	 besäten	 Mantel,	 so	 blau	 wie	 der	 Fluß,
und	an	den	Händen	weiße	Ritterhandschuhe;	sein	Gesicht	 ist	dunkel	wie	das	eines
Mohren,	und	seine	Nase	gleicht	einer	silbernen	Sichel.

Der	 Mann,	 der	 neben	 mir	 stand	 und	 eine	 staubige	 rote	 Perücke	 aufhatte,	 seines
Zeichens	Schwarzkünstler,	schnaubte	mit	der	Nase	und	sagte	mir	auf	russisch:

»Dieser	König	Napoleon	hat	eine	angesetzte	Nase!«	Mit	diesen	Worten	stürzte	er
entseelt	zu	Boden.

Und	ich	sah,	daß	noch	viele	andere	Menschen	in	der	Volksmenge	tot	niederfielen,
offenbar	 für	 ihre	 Blasphemie	 bestraft.	 Nun	 kam	 es	 irgendwie	 zutage,	 daß	 es
durchaus	kein	gewöhnlicher	König	war.

Der	 Zug	 kam	 immer	 näher.	 Ich	 unterschied	 schon	 einen	 schlanken,	 weißen
Hofmann,	der	dem	König	folgte	und	Befehle	erteilte.	Dann	kamen	wieder	Damen	und



Diener;	polternde	Bauernwagen,	bis	an	den	Rand	mit	Rotkohl	beladen,	beschlossen
den	Zug.

Alle	 Blicke	 waren	 auf	 den	 König	 gerichtet.	 Er	 betrat	 den	 am	 Ufer	 abgezäunten
Platz,	und	nun	kam	ich	darauf,	daß	sein	Gesicht	unter	einer	Larve	verborgen	und	daß
der	schlanke	Hofmann	kein	lebendiger	Mensch,	sondern	ein	Automat	war.

Die	Diener	 legten	 indessen	den	Baldachin	zusammen	und	stellten	die	Stühle	auf.
Die	weißen	Damen	 rafften	die	Röcke	hoch,	nahmen	Platz	und	begannen,	mit	 ihren
bloßen	Beinen	baumelnd,	ein	Gebet	zu	murmeln.	Der	König	verbeugte	sich	vor	dem
Flusse,	rief	den	Automaten	herbei	und	setzte	sich	zugleich	mit	ihm	auf	das	Brett,	das
quer	über	den	Fässern	lag,	doch	so,	daß	die	Mitte	des	Brettes	frei	blieb.

Wir	 riefen	 alle	 hurra	 und	 schrien	 so	 lange,	 bis	 der	 Zeremonienmeister	 mit	 dem
braunen	 Vollbart	 und	 dem	 goldgestickten	 Rock	 mit	 seinem	 Stabe	 winkte.	 Nun	 trat
Totenstille	ein.

»Warum	 hast	 du	 gesagt«,	 wandte	 sich	 der	 König	 an	 den	 Automaten,	 »daß	 diese
Bank	zusammenbrechen	würde?	Du	siehst	doch,	wir	beide	sitzen	auf	ihr,	und	sie	ist
noch	immer	ganz.«

Die	Stimme	des	Königs	klang	so	jugendlich	und	stark,	daß	ein	jeder	von	uns,	von
einem	plötzlich	erwachten	Gefühl	von	Jugend	und	Kraft	ergriffen,	emporsprang.	Wir
alle	waren	bereit,	für	unsern	König	zu	sterben.

Die	Damen	schrien	hurra.
»Kaiser,	 du	 sitzt	 nicht	 richtig,	 setz	 dich	 in	 die	 Mitte!«	 sagte	 der	 Automat	 zum

König.	 Mit	 diesen	 Worten	 erhob	 er	 sich	 vom	 Brett	 und	 ging	 an	 den	 Zaun	 zu	 der
Stelle,	wo	ich	mich	so	bequem	eingerichtet	hatte.

Ich	konnte	mich	nicht	 enthalten	und	 rührte	 ihn	hinten	an:	meine	Hand	 stieß	auf
etwas	Metallisches	und	Kaltes,	ich	zog	sie	unwillkürlich	zurück	und	fühlte	ein	Zittern
wie	vom	elektrischen	Strom.

Der	König	erhob	sich.	Der	König	legte	seinen	Mantel	zurecht.	Der	König	setzte	sich
auf	 die	 Mitte	 des	 Brettes.	 Kaum	 hatte	 er	 es	 berührt,	 als	 das	 Brett	 mitten
entzweibrach.	Der	König	flog	in	den	Fluß.

Die	 Damen	 brachen	 in	 Tränen	 aus.	 Wir	 schrien	 hurra	 und	 begannen	 den
Automaten	 zu	 prellen;	 während	 wir	 ihn	 in	 die	 Höhe	 warfen,	 warfen	 wir	 auch	 die
Rotkohlköpfe	zum	Himmel	empor.

Der	Wolf
Man	schickte	mich	in	den	Wald,	Nüsse	suchen.	»Geh	hin«,	sagte	man	mir,	»und	bring
uns	recht	viel	Nüsse.«	Ich	gehe	durch	den	Wald,	schaue	nach	allen	Seiten,	stolpere
bei	jedem	Schritt,	kann	aber	keine	einzige	Nuß	finden.	Endlich	habe	ich	doch	einen
Busch	entdeckt,	aber	mit	lauter	grünen	Nüssen,	keine	einzige	reife	ist	darunter.	»Es
ist	ja	ganz	gleich:	ich	bringe	ihnen	von	den	grünen,	wenn	sie	durchaus	Nüsse	haben
wollen	.	.	.«	Ich	greife	einen	Ast,	will	die	Nüsse	abpflücken,	aus	dem	Gebüsch	springt
aber	ein	Wolf	auf	mich	los.	Ich	sehe,	daß	es	schlimm	um	mich	steht,	und	sage	ihm:
»Willst	du	mich	denn	wirklich	fressen?!«	Er	schweigt.	Und	ich	sage	ihm	noch:	»Friß
mich	nicht,	Grauer,	 ich	werde	dir	 später	einmal	nützlich	 sein.«	Und	 ich	denke	mir
dabei:	›Wie	werde	ich	ihm	eigentlich	nützlich	sein	können?‹	Und	während	ich	mir	das
überlege,	fraß	mich	der	Wolf.

Der	Baum
Über	dem	Kopfe	knarrt	ein	Riesenbaum,	er	knarrt	und	wird	gleich	stürzen.	Und	ich
stehe	unter	dem	Baum	wie	gebannt.

Der	Baum	knarrt	unheimlich,	das	Laub	fällt	von	den	Zweigen,	und	der	Wipfel	bebt:
ich	weiß	nicht,	ob	es	der	Wind	macht	oder	ob	er	von	selbst	wie	vor	dem	Sturze	bebt.

Der	Baum	knarrt,	er	knickt	ein	—	er	wird	mich	erschlagen	.	.	.	Und	ich	kann	nicht
fort.

Der	Steg
Ich	 ging	 über	 die	 schmale,	 schwankende	 Brücke,	 die	 von	 Fels	 zu	 Fels	 über	 den
Abgrund	führte.	Es	war	aber	unmöglich,	direkt	von	der	Brücke	an	das	andere	Ufer	zu
kommen:	man	mußte	entweder	hinüberspringen,	wie	es	mein	Gefährte	getan	hatte,
der	nun	am	anderen	Ufer	stand	und	mir	die	Arme	entgegenstreckte,	oder	aber	auf
den	 Steg	 treten,	 ein	 schmales	 Brett,	 das	 mit	 Stricken	 an	 irgendeinem	 Nagel
irgendwo	in	den	Wolken	befestigt	war	und	von	dem	man	mit	einem	einzigen	Schritt
ans	Ufer	gelangen	konnte.	So	wollte	ich	es	machen.	Ich	trat	auf	den	Steg.	Kaum	aber
hatte	 ich	die	Hände	meines	Gefährten	ergriffen,	als	der	Steg	zu	schwingen	begann
und	immer	mehr	und	mehr	in	Schwung	kam.	Ich	flog	auf	dieser	höllischen	Schaukel
immer	 höher	 empor,	 und	 mein	 Gefährte	 flog	 mit	 mir	 mit,	 und	 so	 schaukelten	 wir
über	dem	Abgründe.

Mein	Herz	verging	und	erstickte	und	stand	endlich	ganz	still.



Die	Tiere
Der	stille	Herbstregen,	fein	wie	Staub,	fällt	im	dichten	Nebel.	Ich	weiß	nicht,	wohin
und	wozu	ich	gehe	und	was	mich	treibt.	Endlich	bleibe	ich	vor	dem	Stadttor	stehen.
Die	 Torhüter	 öffnen	 mir	 schweigend	 das	 Tor,	 und	 ich	 gerate	 in	 eine	 schmale,	 von
zwei	hohen	Mauern	eingeschlossene	Gasse.	Männer	und	Frauen,	Körbe	voll	Brot	auf
den	 Köpfen,	 kommen	 mir	 entgegen.	 Wie	 ich	 mit	 diesem	 seltsamen	 Zuge
zusammentreffe,	wende	ich	mich	an	einen	der	Männer	und	sage:

»Gib	mir	eine	Semmel.«
Er	gab	sie	mir.	Ich	weiß	aber	nicht,	ob	ich	die	Semmel	aufessen	oder	in	die	Tasche

stecken	oder	nach	Hause	tragen	soll;	ich	weiß	auch	gar	nicht,	wohin	ich	gehe.
»Die	 Tiere	 hat	 man	 herausgelassen!	 Die	 Tiere!«	 schrie	 irgendein	 Mann,	 an	 mir

vorbeilaufend,	 während	 die	 Fetzen	 eines	 zerrissenen	 roten	 Hemdes	 hinter	 seinen
Schultern	wie	zwei	Flügel	flatterten.

Und	alle	befiel	eine	furchtbare	Angst,	und	diejenigen,	die	 in	meiner	Nähe	waren,
warfen	ihre	Brotkörbe	hin	und	rannten	davon.

Und	dieser	schreckliche	Schrei!	.	.	.	Es	wurde	mir	klar,	daß	es	mein	eigener	Schrei
war.

Die	Tiere,	anfangs	kaum	wahrnehmbar,	dann	immer	drohender,	rückten	heran.	Das
Fell	 auf	 den	 schwarzen	 und	 rauchgrauen	 Rücken	 sträubte	 sich,	 die	 grellgelben
Flecken	an	den	Bäuchen	schimmerten	in	fettigem	Glanz.	Ich	stand	allein,	rings	von
den	vielen	roten	offenen	Rachen	umgeben;	die	roten	Zungen	bewegten	sich	in	ihnen
wie	Uhrpendel.

»Tiere,	da	habt	ihr	die	Semmel!«
Kaum	hatte	ich	aber	diese	Worte:	›Tiere,	da	habt	ihr	die	Semmel‹	gesprochen,	als

alle	Tiere,	die	großen	und	die	kleinen,	die	grauen	und	die	schwarzen,	die	einohrigen
und	 die	 einzahnigen,	 die	 stößigen	 und	 die	 bissigen,	 ihre	 Pfoten	 einzogen	 und	 in
Schlummer	versanken.

Unter	Nackten
Ich	 war	 in	 eine	 Gesellschaft	 von	 Nackten	 geraten:	 sie	 laufen	 so	 ganz	 ohne	 jede
Kleidung	herum.	›Sie	schämen	sich	wohl	furchtbar,	diese	Unglücklichen‹,	dachte	ich
mir,	 alle	 diese	 mageren,	 dicken,	 aufgedunsenen,	 knochigen,	 häßlichen	 Gestalten
betrachtend.

»Nein,	 wir	 würden	 uns	 schämen,	 wenn	 wir	 uns	 plötzlich	 ankleideten«,	 sagte	 mir
einer	der	Nackten,	der	meinen	Gedanken	offenbar	belauscht	hatte.

»Schämt	man	sich	denn,	wenn	man	angezogen	ist?«
»Das	eigentlich	nicht	.	.	.«
»Wie	häßlich	ihr	doch	alle	seid!«	unterbrach	ich	ihn.
»Wenn	wir	häßlich	sind,	so	mach,	daß	du	fortkommst,	solange	deine	Knochen	ganz

sind«,	sagte	mir	wütend	ein	anderer	Nackter.
»Was	ist	eigentlich	die	schwerste	Sünde?«	fragte	ich	ihn.
»Einst	galt	es	als	die	schwerste	Sünde,	ein	Feuer	auszulöschen.	Diese	Sünde	haben

wir	nie	begangen:	die	Feuerwehr	nimmt	keine	Nackten	auf.«
»Ich	habe	auch	keine	Lust,	 zur	Feuerwehr	 zu	gehen«,	 stimmte	 ich	 ihm	zu.	Dann

ging	ich	auf	die	Seite	und	zog	mir	die	Stiefel	aus.

Das	Dach
Mit	den	Händen	am	Gesimse	gleitend,	die	Beine	in	der	Luft,	bewege	ich	mich	längs
des	unendlichen	Holzdaches	eines	unendlichen	Holzbaues	 fort.	Grelles	Sonnenlicht
fällt	mir	 in	die	Augen.	Morsche	Holzstücke	 fallen	mir	unter	den	Händen	ab,	meine
Hände	 rutschen	 —	 mir	 stockt	 der	 Atem,	 und	 ich	 möchte	 abstürzen,	 damit	 es	 doch
einmal	ein	Ende	nimmt!	Aber	ich	bewege	mich	immer	weiter.

Ich	sehe	unter	mir	Bäume,	Flüsse,	Bäche	und	eine	Stadt.

Der	Bau
Ich	kroch	unter	das	riesenhafte	Haus,	das	noch	nicht	ganz	fertig	war,	Man	baute	es
so,	 daß	 der	 ganze	 Bau	 in	 der	 Luft	 hing	 und	 nicht	 stürzte,	 weil	 ein	 dickes,	 an	 das
Fundament	befestigtes	Tau	ihn	mit	der	Erde	verband.	Ich	kroch	mit	einem	Beil	in	der
Hand	unter	den	 riesenhaften	Bau,	 erreichte	den	Mittelpunkt,	wo	das	Tau	befestigt
war,	holte	mit	dem	Beil	aus	und	hieb	auf	das	Tau	ein.	Und	als	ich	so	weit	war,	daß
das	 Haus	 jeden	 Augenblick	 einzustürzen	 drohte,	 spuckte	 mir	 jemand	 von	 oben	 auf
den	Kopf.

Unter	dem	Bett
Ich	 liege	 im	 leeren	 Zimmer	 und	 fühle,	 daß	 sich	 unter	 dem	 Bett	 etwas	 aufrichtet,
umwendet	 und	 wieder	 still	 wird.	 Ich	 spitze	 die	 Ohren	 und	 horche:	 die	 Pfoten
knacken,	 etwas	 Rauhes	 kriecht	 über	 den	 Boden,	 es	 stößt	 wohl	 an	 meine	 Stiefel,



wendet	wieder	um,	es	holt	Atem	und	kriecht	weiter.
Ich	liege	da,	ich	rühre	mich	nicht,	und	ich	weiß,	daß	es	schon	ganz	nahe	ist:	gleich

macht	es	einen	Bogen	um	den	Stuhl,	nimmt	mich	aufs	Korn	und	springt	mit	einem
Satz	auf	mich	herauf.

Die	Maus
Im	 Hause	 haben	 sich	 Mäuse	 eingenistet	 und	 trippeln	 umher.	 Ich	 lauerte	 einem
Mäuschen	 auf	 und	 packte	 es	 beim	 Schwanz.	 Es	 biß	 mich	 augenblicklich	 in	 den
Finger.	An	der	Stelle,	wo	es	mich	gebissen	hatte,	wuchsen	mir	lange	Haare.	Ich	ließ
die	Maus	los,	sie	fiel	zu	Boden,	setzte	sich	und	lief	gar	nicht	fort.

»Wie	 kann	 man	 nur	 so!?	 Man	 muß	 es	 vorsichtig	 machen	 und	 sie	 durch
Liebkosungen	zu	gewinnen	suchen!«

Ich	ergriff	sie	vorsichtig	am	Pfötchen,	streichelte	ihr	den	Rücken,	sie	aber	sprang
mir	an	den	Hals,	beschnupperte	mich	und	bewegte	ihren	Schnurrbart.

Makkaroni
Wir	standen	am	Rande	des	Kraters.	Der	Lange,	der	seit	so	vielen	Monaten	nicht	von
mir	weicht	und	mir	fortwährend	allerlei	Dummheiten	erzählt,	sprang,	ohne	sich	die
Lippen	 abzulecken,	 glatt	 hinüber,	 ich	 aber	 stürzte	 hinein.	 Mit	 unendlicher	 Mühe,
mich	im	Finstern	an	die	Kleiderhaken	festklammernd,	klettere	ich	an	die	Oberfläche.
Der	Lange	ruft	mir	aber	zu:

»Komm	schneller	heraus.	Sonst	werden	die	Makkaroni,	die	ich	gekocht	habe,	kalt.
Gesalzen	sind	sie	auch	schon!«

Scher	dich	 zum	Teufel	mit	deinen	Makkaroni!	Die	Finsternis	 ätzt	mir	die	Augen.
Wenn	ich	doch	nur	herauskriechen	könnte	.	.	.

Der	Sieger
Eine	rote,	glühende,	mit	dünner	Asche	bedeckte	Steppe.	Zwei	rote,	kräftige	Kämpfer
haben	 sich	 in	 verzweifeltem	Ringen	umfaßt.	Und	der,	 der	 älter	 aussah	und	dessen
Körper	gebräunter	war,	blieb	Sieger.	Ich	stürzte	zu	diesem	Sieger	hin,	ergriff	seine
Hand,	biß	mich	mit	den	Zähnen	 in	sie	hinein,	berauschte	mich	am	dunklen,	dicken
Blut,	 das	 aus	 der	 Wunde	 emporsprudelte,	 und	 blickte	 ihm	 in	 die	 Augen,	 die	 vor
Schmerz	 trüb	 geworden	 waren.	 Ich	 blickte	 ihm	 lange	 in	 die	 Augen	 und	 wußte	 es
ganz	 gewiß:	 gleich	 wird	 er	 seine	 Hand	 befreien	 und	 mich	 mit	 einem	 Schlage
zermalmen.

Das	Blut	aber	sprudelte	unaufhörlich.

Der	Leichenwagen
Wir	wateten	lange	durch	den	Fluß,	nur	unsere	Köpfe	ragten	aus	dem	Wasser.	Mein
vor	 mehreren	 Jahren	 verstorbener	 Freund,	 der	 immer	 betrunken	 ist	 und	 ein	 rotes,
aufgedunsenes	Gesicht	hat,	geht	voraus,	und	ich	gehe	ihm	nach.	Er	geht	mit	trägen
Schritten,	 den	 zerzausten	 grauen	 Kopf	 auf	 die	 Brust	 gesenkt,	 blickt	 manchmal
zurück	und	blinzelt	mir	zu.	Endlich	erreichen	wir	ein	Haus	und	kommen,	naß	wie	wir
sind,	 in	 den	 Saal.	 Im	 Saale	 findet	 gerade	 ein	 Ball	 statt;	 wir	 sehen	 viele	 tanzende
Paare	und	hören	lustige	Musik.	Alle	bleiben	plötzlich	stehen,	alle	Blicke	sind	auf	uns
gerichtet.	Wir	aber	sind	patschnaß.

»Tanzen!	 Tanzen!«	 schreien	 plötzlich	 alle	 auf,	 die	 Musik	 schmettert	 von	 neuem,
und	die	Töne	sind	so	ansteckend	lustig,	daß	man	Lust	hat,	unaufhörlich,	unermüdlich
weiterzutanzen	.	.	.

Ich	habe	aber	keine	Lust,	noch	länger	durch	den	Fluß	zu	waten;	ich	steige	darum
in	den	Zug	und	setze	die	Reise	mit	der	Eisenbahn	fort.	Der	Zug	hält	auf	freiem	Felde.
Ich	trete	in	das	Bahnwärterhäuschen	und	setze	mich	ans	Fenster.

»Sie	 fahren,	 sie	 fahren!«	 murmelte	 der	 Weichensteller	 im	 Vorbeigehen,	 und	 im
gleichen	Augenblick	fuhr	eine	Equipage	vorbei.	Ich	sah	ein	junges	Paar	darin	sitzen;
sie	war	im	Brautkleide	und	er	im	Frack.

Sobald	 die	 Equipage	 mit	 dem	 Brautpaar	 verschwunden	 war,	 kam	 polternd	 ein
riesengroßer	Leichenwagen	gefahren,	und	im	Wagen	lag	ein	riesengroßer	Leichnam.
Die	Pferde	liefen	Galopp,	auf	dem	Bock	saß	kein	Kutscher,	und	niemand	lenkte	das
Gespann.

Ich	sprang	aus	dem	Bahnwärterhäuschen	und	ging	quer	über	das	Feld.	Das	Feld
war	staubig,	ebenso	der	Wind.

Der	Turm
Es	ist	ungemein	schwierig,	fast	unmöglich,	diesen	sonderbaren	turmähnlichen,	innen
vollkommen	 hohlen	 Bau	 zu	 besteigen.	 Die	 Stufen	 sind	 so	 abgenagt,	 daß	 man
stellenweise	 Schritte	 von	 anderthalb	 Klaftern	 machen	 muß.	 Wir	 steigen	 in	 großer



Gesellschaft	 hinauf,	 kennen	 aber	 einander	 nicht,	 wenn	 wir	 auch	 so	 tun,	 als	 ob	 wir
einander	durch	und	durch	kennten.	Hinunterschauen	ist	verboten;	wer	es	trotzdem
tut	—	es	gab	auch	solche	Helden	unter	uns	—,	der	ist	erledigt:	der	fliegt	kopfüber	in
den	 Keller.	 Niemand	 hat	 den	 Keller	 gesehen,	 aber	 alle	 wissen,	 daß	 er	 tatsächlich
existiert	und	sehr	kalt	und	finster	ist.	Endlich	erreichen	wir	die	obere	Plattform;	sie
ist	fest	gebaut,	ganz	aus	Eisen	und	wird	von	eisernen	Balken	gestützt.

Eine	Lehrerin	—	oder	Nonne,	die	früher	einmal	Lehrerin	gewesen	ist	—	steht	oben
und	zeigt	jedem	von	uns	durch	das	offene	Fenster	die	Welt.	Sie	sagt	ausdrücklich:

»Schaut,	Kinder,	da	ist	die	Welt.«
Wir	 sehen	 den	 Sonnenuntergang,	 kolossale	 Häuser,	 riesenhafte	 Ziehbrunnen,

Feuerwehrdepots	 und	 eine	 Kirche	 mit	 hohem	 Glockenturm;	 oben	 am	 Kreuze	 der
Kirche	kleben	andere	Menschen	und	betrachten	gleich	uns	die	Welt.	Die	Gefahr	 ist
dort	 wohl	 viel	 größer	 als	 bei	 uns;	 es	 ist	 ganz	 unverständlich,	 wie	 sie	 sich	 da
überhaupt	festhalten	können	und	nicht	herunterfallen!

Es	ist	aber	verboten,	allzulange	auf	die	Welt	zu	schauen.	Die	Lehrerin	gibt	einem
jeden	von	uns	ein	Stück	Talg.	Wir	schmieren	uns	damit	die	rechten	Hüften	ein,	die
Frauen	 binden	 ihre	 Röcke	 hoch,	 und	 nun	 beginnt	 der	 Abstieg:	 wenn	 man	 richtig
eingefettet	ist,	gleitet	man	ganz	leicht	den	Strick	hinab.

»Hier	unten	gibt	es	doch	sicher	alte	Fresken?«	frage	ich	meinen	Nachbarn,	einen
alten	Mann	in	Aluminiumstiefeln.

»Ja,	der	Bau	ist	alt,	sehr	alt,	stammt	noch	aus	Kains	Zeiten!«
Ein	altes	Mütterchen	mit	Mäusepfoten	bekreuzigt	sich.
»Es	gibt	hier	 allerlei	Heiligenbilder«,	 sagt	 sie,	mit	 ihrem	einzigen	Finger	auf	die

Mauer	 zeigend,	 »geweihte	 und	 ungeweihte:	 das	 ›Waisenkind	 Jesus‹,	 die	 ›Vier
Festtage‹	.	.	.«

Es	hängen	tatsächlich	viele	Heiligenbilder	an	den	Wänden,	und	durch	die	kleinen,
vergitterten	Fenster,	an	denen	wir	vorbeigleiten,	sind	Mönche	zu	sehen.

Am	 Keller	 schleichen	 wir	 mit	 größter	 Vorsicht	 vorbei,	 denn	 wir	 fürchten
hinunterzufallen.

»Wenn	aber	jemand	zu	Gott	beten	will?«	fragt	die	Alte	mit	den	Mäusepfoten.
»Alles	hängt	von	Mirax	Miraxowitsch	ab«,	sagt	ein	gehörnter	junger	Mann.
Wir	drängen	uns	zusammen	und	geben	uns	Mühe,	eine	einzige	kompakte	Masse	zu

bilden,	 denn	 die	 Rothäute,	 die	 in	 den	 um	 den	 Keller	 herum	 gelegenen	 Zimmern
wohnen,	sind	erwacht.	Da	haben	sie	eben	einen	Jungen	gepackt	und	weggeschleppt.
Die	 Hühnerfedern,	 die	 ihre	 roten	 Hüften	 verdecken,	 flimmern	 nur	 so.	 Wir	 werden
unser	immer	weniger,	sie	aber	bilden	eine	ganze	Armee.

»Jetzt	sind	Sie	an	der	Reihe!«	sagt	mir	halb	im	Scherz	eine	kranke	Frau	mit	einer
Markttasche	in	der	Hand.	Auf	der	Markttasche	ist	ein	Löwe	gemalt.

Ich	aber	habe	nur	den	einen	Wunsch,	möglichst	tief	in	die	Mitte	zu	kommen,	und
beginne	schnell	zu	zählen:	 ich	glaube,	daß	es	mir	helfen	könnte.	Aber	meine	Beine
sind	zu	einem	Stück	Holz	erstarrt	.	.	.

Sie	haben	mich	schon,	ich	bin	verloren!

Die	Schlangenkatze
Eine	braune	Schlange	liegt	da	—	nur	die	Haut	allein	ist	von	ihr	übriggeblieben,	ganz
eingetrocknet	ist	sie.	Ich	berühre	ihre	Kehle,	in	der	Kehle	sitzt	eine	Kupferkopeke,	ist
wohl	steckengeblieben.	Nun	weiß	ich,	warum	die	Schlange	eingetrocknet	ist:	an	der
Kupferkopeke	ist	sie	erstickt.

Eine	 Katze	 läuft	 daher,	 so	 braun	 wie	 die	 Schlange,	 mit	 grauem	 Schnurrbart	 und
leuchtenden	 grünen	 Augen.	 Und	 sie	 springt	 der	 Schlange	 in	 den	 Rachen.	 Ich	 sehe
nur	 noch	 den	 Schwanz,	 nun	 ist	 er	 auch	 schon	 im	 Schlangenrachen	 verschwunden.
Und	nun	beginnt	die	Schlange	mit	der	Katze	zu	kreisen,	zu	rasen,	zu	wirbeln.

Ich	springe	schnell	zur	Seite,	verstecke	mich	und	denke	mir:	›Das	sind	böse	Zeiten!
Die	 Schlange	 hat	 mich	 nicht	 angerührt,	 die	 Schlange	 ist	 eingetrocknet,	 aber	 die
Katze	 in	 der	 Schlangenhaut	 .	 .	 .‹	 Ich	 hatte	 nicht	 Zeit,	 den	 Gedanken	 zu	 Ende	 zu
denken,	 als	 sich	 etwas	 in	 mich	 hineinkrallt	 und	 auch	 ich	 mich	 wie	 ein	 Kreisel	 zu
drehen	begann.

Teufel	und	Tränen
Ich	bin	nicht	in	meiner	Stadtwohnung,	sondern	irgendwo	in	einer	Villa	am	Meer.	Ich
wohne	nicht	allein,	mit	mir	zusammen	wohnt	T.	Jeden	Morgen	baden	wir	im	Meere,
erst	er,	dann	ich.

Unsere	Petersburger	Köchin	Karassjewna	erzählt:
»Nach	 dem	 andern	 Herrn	 fische	 ich	 aus	 dem	 Meere	 ganz	 winzige	 Teufelchen

heraus,	aber	nach	Ihnen,	gnädiger	Herr,	einen	Teufel	von	dieser	Größe!«
Ich	 weiß	 nicht,	 was	 ich	 der	 Köchin	 darauf	 sagen	 soll:	 die	 Alte	 hat	 die	 Hände

auseinandergespreizt	 und	 will	 mir	 zeigen,	 wie	 groß	 der	 Teufel	 war,	 den	 sie
herausgefischt	hat.	 Ich	blicke	von	ihr	weg	und	schaue	auf	die	Birke:	vor	dem	Haus
steht	eine	alte	Birke.

Neben	der	Birke	steht	ein	weißes	Pferd.	Ich	schaue	auf	das	Pferd.	Ein	Spatz	fliegt
vorbei,	hüpft	dem	Pferd	auf	den	Kopf	und	beginnt	ihm	die	Augen	auszupicken.	Und



er	pickt	sie	ihm	gänzlich	aus.	Blut	fließt	aus	den	Augenhöhlen.
Neben	der	Birke	steht	das	weiße	Pferd,	das	Blut	fließt.	Und	ich	weine,	und	meine

Tränen	fließen	wie	das	Blut.

Die	Zwergin
Wir	 gehen	 beide	 über	 den	 Platz	 an	 der	 Frauenkirche,	 ich	 und	 mein	 Freund,	 der
Hofmusiker	 im	himbeerroten	Rock.	 Ich	zeige	dem	Musiker	die	Stadt	Nürnberg,	die
Türme,	die	so	schwarz	sind	wie	das	schwärzeste	Gußeisen,	und	die	 lilagrauen,	wie
mit	Asche	überpuderten	Häuser.

Wir	gehen	und	sprechen	miteinander.	Es	ist	mir	so	lustig	zumute,	das	Herz	zittert
vor	 Freude.	 In	 mildem,	 goldenem	 Lichte	 strahlt	 der	 Schöne	 Brunnen.	 Plötzlich
besinne	ich	mich,	daß	ich	nach	Hause	muß:	zu	Hause	habe	ich	etwas	vergessen,	weiß
aber	nicht	mehr,	was	.	.	.	Ich	lasse	den	Musiker	stehen	und	gehe.	Ich	gehe	aber	nicht
mehr	durch	Nürnbergs	Straßen,	sondern	durch	die	Tawritscheskaja	zu	Petersburg.

Schon	im	Vorzimmer	höre	ich	Lärm,	Nun	weiß	ich	es:	es	ist	die,	der	ich	erlaubte,
eine	einzige	Stunde	in	meinem	Zimmer	zu	bleiben;	nun	sitzt	sie	immer	noch	da.

Ich	sage	mir:	›Ich	kann	ihr	doch	nicht	ins	Gesicht	sagen,	daß	sie	fortgehen	soll.	Ich
will	es	ihr	freundlich	vorhalten,	ich	verstehe	ja	auch	freundlich	zu	sprechen!‹

Ich	trete	in	mein	Zimmer,	es	ist	auffallend	groß,	viel	größer,	als	es	in	Wirklichkeit
ist.	Es	ist	mir	aber	nicht	mehr	um	das	Zimmer	zu	tun	—	ich	fühle,	wie	sich	mir	der
Magen	umdreht.	Es	ist	ja	auch	wirklich	unerhört:	ich	hatte	es	ihr	allein	erlaubt,	und
nun	sitzen	 ihrer	drei	da;	sie	haben	sich	auch	nicht	 für	eine	Stunde	niedergelassen,
sondern	für	immer.

Die	eine,	der	 ich	es	selbst	erlaubt	hatte,	schreibt	auf	meinem	Papier;	die	andere,
die	ich	gar	nicht	kenne,	eine	alte	Zwergin,	liegt	auf	dem	Sofa;	und	die	dritte	liegt	im
Bett,	und	ich	kann	ihr	Gesicht	gar	nicht	sehen.

»Welches	Recht	haben	Sie«,	sage	ich,	»sich	in	meinem	Zimmer	niederzulassen?	Ich
habe	es	Ihnen	nur	für	eine	Stunde	erlaubt,	und	auch	nur	Ihnen	allein!«

»Wo	soll	ich	denn	hin?«	sagt	der	zudringliche	Gast,	ohne	vom	Papier	aufzublicken.
»Das	geht	mich	gar	nichts	an!	Ich	kann	es	nicht	dulden,	daß	Sie	in	meinem	Zimmer

bleiben!	Verstehen	Sie	mich?«	Die	alte	Zwergin	aber	streckt	vom	Sofa	die	Hand	aus
und	packt	mich	plötzlich	am	Rockschoß.

»Nun	weiß	ich,	um	was	es	sich	handelt!«	sagt	die	Zwergin	und	zieht	mich	gehässig
zu	sich	heran.

Der	Haß	versengt	mich,	ich	will	mich	losreißen,	aber	ihre	Hand	hält	mich	fest.

Der	Fuchs
Ein	herbstliches	Feld.	Das	Korn	 ist	abgemäht	und	zu	Garben	gebunden;	die	Gerste
steht	 noch	 da,	 und	 ihre	 Bartfäden	 ragen	 empor;	 zärtlich	 und	 liebevoll	 ranken	 die
Erbsen.	Plötzlich	erscheint	ein	Fuchs,	ein	riesengroßes	Tier,	der	Schwanz	allein	 ist
ein	ganzer	Pelzmantel.

›Der	Fuchs	wird	uns	überfallen	und	auffressen!‹	dachte	 ich	mir.	Dasselbe	dachte
sich	auch	mein	Gefährte.	Ohne	ein	Wort	zu	sagen,	liefen	wir	dem	Fuchs	nach.

Wir	holten	den	Fuchs	ein,	warfen	 ihn	zu	Boden	und	begannen	 ihn	zu	würgen.	Es
war	aber	gar	nicht	so	 leicht.	Schließlich	brachten	wir	es	doch	fertig.	Tot,	groß,	rot
und	weich	lag	der	Fuchs	auf	dem	Boden.

Wir	 zogen	 dem	 Fuchs	 das	 Fell	 ab,	 machten	 ein	 Feuer,	 sengten	 das	 Fell	 an	 und
begannen	 es	 zu	 essen.	 Es	 schmeckte	 gar	 nicht	 gut	 und	 hatte	 den	 widerlichen
Fuchsgeruch,	wir	aßen	es	aber	doch.

Und	 so	 verzehrten	 wir	 das	 ganze	 Fell.	 Als	 wir	 es	 aufgegessen	 hatten,	 schrie	 ich
auf:

»Mein	Gott,	was	habe	ich	angerichtet!	Was	für	einen	Pelzmantel	hätte	man	daraus
machen	können	und	was	für	einen	Muff!«

Es	war	aber	schon	zu	spät:	das	Fell	war	aufgegessen,	das	Feuer	erloschen,	und	es
roch	nur	noch	nach	Verbranntem.

Napoleon
Ein	trüber	Maiabend.	Bei	St.	Sulpice	 läutet	es	wie	zu	einer	Volksversammlung.	 Ich
gehe	aber	nicht	 in	die	Kirche,	 sondern	zugleich	mit	 vielen	anderen	Menschen	zum
Kai.	Wir	sind	alle	schwarz	gekleidet.	Auf	der	Brücke	begegnen	wir	einem	Zug	Reiter;
auch	sie	sind	schwarz	gekleidet	und	halten	Besen	in	den	Händen:	es	 ist	ein	ganzer
Besenwald.

›Es	 ist	 die	 Revolution‹,	 denke	 ich	 mir	 und	 höre,	 wie	 die	 Uhr	 an	 der	 Notre-Dame
schlägt;	 Schlag	 folgt	 auf	 Schlag,	 elf	 Schläge	 sind	 es.	 Jeder	 Glockenschlag	 ist	 ein
Vöglein	mit	lila	Federn,	das	mich	ins	Herz	pickt	und	in	meinem	Herzen	schmilzt.

»Sursum	corda!«2)
Ich	 bin	 aber	 schon	 weit	 weg,	 in	 St.	 Cloud.	 Es	 ist	 ein	 warmer,	 sonniger	 Tag.	 Ich

sehe	eine	bunte,	 festlich	gekleidete	Menge.	Wir	 stehen	um	ein	Podium	herum,	 auf
dem	Feuerwehrmänner	mit	Blasinstrumenten	sitzen:	es	ist	ein	Feuerwehrorchester.
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Wir	alle	warten	auf	etwas;	die	Feuerwehrmänner	haben	schon	die	Instrumente	an	die
Lippen	gesetzt	und	warten	auf	ein	Zeichen.

Da	sehe	ich	ihn,	wenn	auch	im	Nebel,	aber	ich	kann	ihn	doch	erkennen:	Napoleon.
Napoleon	steht	auf	dem	Podium	und	hält	den	Taktstock	in	der	Hand.	Gleich	schwingt
er	den	Stock,	gleich	erdröhnt	die	Musik.

›Napoleon!‹	denke	ich	mir:	›Das	ist	also	Napoleon!‹	Ich	blicke	unverwandt	hin	und
will	sein	Gesicht	sehen,	ihm	einmal	in	die	Augen	schauen,	er	aber	steht	wie	gefesselt
da	und	wendet	sich	gar	nicht	um.

Und	ich	höre	die	Glocke	von	St.	Sulpice	und	zugleich	die	Schläge	der	Uhr	an	der
Notre-Dame.	Schlag	folgt	auf	Schlag,	elf	Schläge	sind	es,	und	jeder	Glockenschlag	ist
ein	Vöglein	mit	lila	Federn,	das	mich	ins	Herz	pickt	und	in	meinem	Herzen	schmilzt.

»Sursum	Corda!«

Ohne	Hut
Ich	 befinde	 mich	 in	 einem	 Schuppen.	 Der	 Schuppen	 gehört	 zum	 Pariser	 Hotel	 de
l’Univers.	 In	dem	Schuppen	 ist	 es	 sehr	 eng,	 zahllose	Kisten	 stehen	umher,	Haufen
von	Stroh	und	Sägemehl;	es	ist	auch	finster.	Ich	blicke	genauer	hin	und	erkenne	den
Philosophen	Sch.	Der	Philosoph	sitzt	auf	einem	zerbrochenen	Vogelbauer	dicht	vor
der	Tür;	er	hat	einen	Mantel	mit	Lammfellkragen	an,	doch	keinen	Hut	auf.

›Natürlich	 muß	 es	 so	 sein‹,	 denke	 ich	 mir,	 ›er	 hat	 seinen	 Hut	 verloren	 und	 sitzt
darum	mit	bloßem	Kopf	da.‹

Wir	 sind	 aber	 nicht	 mehr	 im	 Schuppen,	 sondern	 gehen	 über	 ein	 Feld.	 Auf	 dem
Felde	ist	es	öde,	wir	sehen	nichts	als	Gebeine	und	Gräber,	es	ist	ein	trauriges	Land.

»Russisches	 Land!	 Armes	 Rußland!	 Schwarze	 Menschen,	 die	 sich	 gegen	 die
Mächtigen	 erhoben	 haben!	 Und	 das	 nennt	 sich	 ein	 gerechtes	 und	 wahrhaftes
Gericht!«

Der	Philosoph	bückt	sich	über	ein	Grab.
»An	diesem	Beispiel	können	Sie	es	sehen!«	sagt	er	mir	und	reicht	mir	ein	Knäuel

Gedärme.
Wir	gehen	schweigend	von	Grab	zu	Grab.	Die	Gräber	sind	offen.	Ich	sehe	es	nicht,

aber	 ich	 fühle,	 daß	 sich	 in	 ihnen	 etwas	 regt,	 und	 höre,	 wie	 schwerer	 Goldbrokat
knistert.	Ich	möchte	gern	in	ein	Grab	hineinschauen,	habe	aber	furchtbare	Angst.

»Du	 bist	 der	 Urheber	 dieses	 Blutvergießens«,	 schrie	 plötzlich	 jemand	 aus	 einem
Grabe.	 »Du	 bist	 der	 verdammte	 Feind,	 der	 Christusverkäufer,	 der	 abgefeimte
Schurke,	der	Feind	Gottes!«

›Das	ist	die	Moskauer	Unbildung!‹	denke	ich	mir	und	sehe:	durch	das	Feld	geht	ein
Pilger,	 sieht	 ganz	 wie	 unser	 Wassja	 der	 Barfüßige	 aus;	 über	 den	 Lumpen	 trägt	 er
einen	 Frack	 und	 hat	 an	 der	 Brust	 ein	 riesengroßes	 steinernes	 Kreuz	 hängen.	 Der
geweihte	Pilger	lächelt.

»Noli	eos	esse	meliores!«3)	sagt	er	und	lächelt.
»Vielleicht	hat	er	auch	recht«,	sagt	der	Philosoph.
Wir	stehen	zu	dritt	vor	dem	offenen	Grabe.	Der	Pilger	lächelt.
»Dieser	Wassja	der	Barfüßige	hat	ja	auch	keinen	Hut	auf!«	Ich	nahm	mir	den	Hut

vom	Kopfe	und	erwachte.

Der	Leim	Syndetikon
Im	Hause	fand	das	große	Reinemachen	statt	—	es	ist	das	die	gräßlichste	Zeit	vor	den
Feiertagen	 und	 kann	 höchstens	 noch	 mit	 dem	 Umziehen	 in	 eine	 neue	 Wohnung
verglichen	 werden.	 Man	 gab	 sich	 die	 größte	 Mühe:	 man	 holte	 von	 der	 Decke	 mit
langen	 Besen	 den	 verrauchten	 Staub	 und	 das	 Spinngewebe	 herunter,	 wusch	 die
Fenster	und	Fensterbänke	und	machte	sich	schließlich	an	die	Fußböden.	Diese	aber
starrten	 so	 vor	 Schmutz,	 daß	 man	 sie	 weder	 abwaschen	 noch	 abkratzen	 konnte;
überall	 waren	 auch	 Spuren	 bloßer	 Füße	 zu	 sehen.	 Die	 Oberaufsicht	 bei	 dem
Reinemachen	 hatte	 ein	 mir	 unbekannter	 zottiger	 Mann	 mit	 Hundeschnauze.	 Als
dieser	 Mann	 einsah,	 daß	 alle	 Mühe	 vergebens	 war,	 nahm	 er	 all	 seine	 staubigen
Besen	und	Schabeisen	zusammen,	spuckte	aus	und	verschwand.

Als	ich	allein	geblieben	war,	blickte	ich	vorsichtig	unter	das	Bett.
›Aha!‹	 sagte	 ich	mir,	 ›da	 ist	 also	die	Schmutzquelle!‹	 Ich	empfand	solchen	Ärger

und	 solche	 Abneigung,	 mich	 vor	 den	 Leuten	 zu	 erniedrigen	 und	 sie	 zu	 bitten,	 den
Schmutz	 unter	 dem	 Bett	 zu	 beseitigen	 oder	 mich	 selbst	 zu	 beschmutzen,	 daß	 ich
meinen	 Rock	 auszog,	 mich	 bis	 aufs	 Hemd	 entkleidete,	 Syndetikon	 zur	 Hand	 nahm
und	mich	damit	ordentlich	einschmierte.	Dann	legte	ich	mich	auf	den	Fußboden	und
begann	mich	zu	wälzen.

Die	Teufel
Ich	 lag	an	ein	eisernes	Bett	gekettet,	 doch	nicht	 im	Obuchowschen	Krankenhause,
sondern	 im	Grabe,	und	war	nicht	aus	dem	Polizeirevier,	sondern	aus	der	Kirche	zu
Mariä	Schutz	und	Fürbitte	unmittelbar	nach	der	Einsegnung	hergeschafft	worden.

Mein	Herz	zerriß	in	Stücke!	Warum	hatten	mich	die	Totengräber	mit	solchem	Haß
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verscharrt?!	Ich	habe	ihnen	doch	nichts	getan,	bei	Gott!	Ich	tue	keiner	Fliege	etwas
zu	Leide	und	verstehe	so	gar	nicht,	mit	einem	Gewehr	umzugehen.

Während	 ich	 mich	 in	 meiner	 traurigen	 Lage	 auf	 diese	 Weise	 quälte,	 besuchten
mich	drei	Teufel.	Zwei	von	ihnen	waren	mir	gänzlich	unbekannt:	sie	waren	still	und
schwach	und	atmeten	kaum;	der	dritte	bemühte	sich	zwar,	vor	meinen	Augen	eine
Verwandlung	 durchzumachen,	 doch	 ich	 erkannte	 ihn	 sofort:	 es	 war	 der
Schalterbeamte	von	der	Postfiliale	Nr.	10	namens	Kisseljow.

Alle	 drei	 Teufel	 stellten	 sich	 harmlos,	 sanft	 und	 freundlich	 und	 stammelten	 mit
feinen	Kinderstimmen	etwas	höchst	Naives	und	Einfältiges.	 Ich	erriet	aber	 intuitiv,
was	sie	im	Sinne	hatten:	sie	hatten	es	auf	meine	Extremitäten	und	meine	Wirbelsäule
abgesehen.

»Nein,	so	billig	bekommt	ihr	mich	nicht«,	sagte	ich	mir,	»ich	werde	euch	schon	von
meinem	Haferbrei	zu	kosten	geben!«	Ich	spannte	alle	meine	Kräfte	an,	riß	mich	vom
eisernen	 Bett	 los,	 stürzte	 mich	 plötzlich	 auf	 die	 Teufel	 und	 ging	 mit	 ihnen
fürchterlich	ins	Gericht.

Der	eine	ließ	mir	zum	Andenken	einen	Büschel	Haare	zurück,	dem	andern	biß	ich
einen	Finger	durch;	als	 ich	aber	 schon	 triumphieren	wollte,	nahm	dieser	Kisseljow
eine	Handvoll	Unrat	und	verpappte	mir	damit,	ehe	ich	mir’s	versah,	den	Mund.	Und
ich	begann	zu	ersticken.

Iwan	der	Grausame
Teils	 in	 Reih	 und	 Glied,	 teils	 einander	 überholend,	 voreinander	 ausweichend	 und
ungestüm	vorwärtsdrängend,	laufen	wir	durch	die	Marossejka	zum	Roten	Platz.	Wir
eilen	 alle	 zur	 Richtstätte,	 um	 die	 Ankündigung	 anzuhören,	 deren	 bevorstehende
Verlesung	 heute	 an	 allen	 Straßenecken	 und	 in	 allen	 Sackgassen	 bekanntgegeben
worden	war.

Die	Uhr	am	Spaski-Turm	hatte	schon	zwölf	geschlagen,	und	das	Volk	strömte	noch
immer	zusammen.	Die	Richtstätte	selbst	blieb	aber	noch	frei;	einigen	Gassenjungen
gelang	 es	 ab	 und	 zu,	 sich	 ihrer	 zu	 bemächtigen,	 sie	 flogen	 aber	 zum	 allgemeinen
Vergnügen	sofort	wieder	hinaus.

Mit	Hilfe	eines	mir	befreundeten	Parkettbohners	von	der	Sazepa	kletterte	ich	auf
das	Dach	der	Basiliuskathedrale,	von	wo	aus	 ich	auch	das	kleinste	Detail	verfolgen
konnte.

Die	Menge	räusperte	sich	plötzlich	wie	ein	Mann,	wich	etwas	zurück	und	entblößte
die	Köpfe,	und	auf	der	Richtstätte	erschien	ein	kleiner	Mann	 in	hohem	Stehkragen
und	Smoking;	sein	Kopf	war	aber	nach	Weiberart	mit	einem	Tuch	umbunden.

»Es	ist	der	Narr	in	Christo«,	brauste	es	über	den	Platz	von	Mund	zu	Mund,	»das	ist
er	selbst!«

Die	Uhr	am	Spaski-Turm	begann	wieder	zu	singen	und	sang	sehr	lange:	dreizehn.
»Nehmen	Sie	Platz,	meine	Damen	und	Herren«,	sagte	der	Narr,	nachdem	er	sich

nach	 allen	 vier	 Himmelsrichtungen	 verneigte:	 vor	 dem	 Kreml,	 vor	 der	 Moskwa-
Vorstadt,	vor	dem	Historischen	Museum	und	vor	dem	Großen	Kaufhause.

Da	ich	schon	saß,	aber	gegen	die	Aufforderung	nicht	verstoßen	wollte,	rückte	ich
ein	wenig	auf	meinem	Platz	hin	und	her,	als	ob	ich	mich	gerade	setzte.	Alle	andern,
die	unten	standen,	folgten	der	Aufforderung	bedingungslos	und	ließen	sich,	wenn	es
auch	nicht	ganz	bequem	war,	augenblicklich	auf	den	Boden	nieder.

»Meine	Damen	und	Herren«,	begann	der	Narr	nach	der	Weise	des	Kirchenliedes,
das	am	Feste	der	Erscheinung	der	Heiligen	Jungfrau	gesungen	wird:	»Wir	alle	haben
in	der	Schule	die	Gebote	gelernt,	und	jedermann	weiß,	daß	es	ihrer	zehn	gibt.	Nicht
wahr,	zehn?«

Die	Menge	antwortete	wie	aus	einem	Munde,	wie	man	bei	der	Ostermesse	in	den
Kirchen	›Christ	ist	erstanden‹	ruft.

»Nun	 sehen	 Sie	 es,	 meine	 Damen	 und	 Herren«,	 fuhr	 der	 Narr	 in	 der	 gleichen
Weise	 fort.	 »In	 Wirklichkeit	 sind	 ihrer	 aber	 nicht	 zehn,	 sondern	 vierzehn.	 Unsere
Väter	 haben	 sie	 vor	 uns	 verheimlicht;	 aber	 wir	 haben	 sie	 ebenso	 wie	 die	 weisen
Väter	seit	jeher	befolgt.«

»Wir	haben	sie	befolgt«,	blökte	die	Menge.
»Nun	 sehen	 Sie	 es	 selbst!«	 sang	 der	 Narr.	 »Nach	 den	 Berechnungen	 des

Kugelheim	von	Gustav	ist	nun	die	Zeit	gekommen,	sie	vollständig	zu	verkünden	und
nicht	 mehr	 heimlich,	 sondern	 öffentlich	 zu	 befolgen.	 Vernehmt	 also	 und	 schreibt
euch	in	eure	Herzen	diese	neuen	Gebote:

Das	elfte:	Du	sollst	nicht	Maulaffen	feilhalten.
Das	zwölfte:	Du	sollst	deine	Zunge	im	Zaum	halten.
Das	dreizehnte:	Du	sollst	ehebrechen.
Das	vierzehnte:	Du	sollst	stehlen.«
Der	Narr	schüttelte	sich	so	vor	Lachen,	daß	das	Tuch	in	den	Nacken	rutschte;	vor

dem	verdutzten	und	 irre	gemachten	Volke	 leuchtete	blitzschnell	ein	Augenpaar	auf
und	erschien	das	grausame	Antlitz	des	Zaren	Iwan.

Die	Uhr	am	Spaski-Turme	begann	wieder	zu	singen	und	sang	sehr	lange:	vierzehn.

Die	Hexe



Ich	 bin	 in	 ein	 leeres	 Haus	 geraten;	 es	 sind	 zwar	 Tische,	 Stühle	 und	 andere	 Möbel
darin,	 und	 doch	 ist	 das	 Haus	 irgendwie	 leer.	 Ich	 bin	 nicht	 allein,	 mit	 mir	 ist	 der
Student	 P.	 in	 schwarzer	 Studentenjoppe,	 mit	 schwarzem	 Knebelbart	 und	 einer
schwarzen	Brille.

Rings	 um	 mich	 her	 erscheinen	 eine	 nach	 der	 andern,	 anfangs	 verschwommen,
dann	 immer	 deutlicher	 werdend,	 Gestalten:	 es	 sind	 kleine,	 aufgedunsene	 Knirpse.
Ihre	Anwesenheit	in	diesem	unbewohnten	Hause	flößt	mir	Angst	ein.

»Schauen	 Sie	 doch	 zum	 Fenster	 hinaus«,	 sagt	 mir	 der	 Student,	 der	 offenbar
erraten	hat,	wie	unheimlich	es	mir	in	diesem	leeren	Hause	zumute	ist.

Ich	trat	ans	Fenster	und	sah	hinaus.	Das	Fenster	ging	nach	dem	Garten.	Es	fügte
sich	 aber	 irgendwie	 so,	 daß	 ich	 mich	 unwillkürlich	 vom	 Fenster	 abwandte	 und	 ins
Zimmer	 blickte.	 Von	 den	 vielen	 Gestalten	 löste	 sich	 nun	 eine	 schlanke	 Frau	 mit
einem	Kind	auf	den	Armen	ab.	Ich	dachte	mir:

›Wenn	ich	über	sie	das	Zeichen	des	Kreuzes	mache,	wird	sie	verschwinden.‹
Ich	 bekreuzigte	 sie	 auch	 tatsächlich	 zweimal;	 die	 Frau	 sah	 mich	 aber

verständnislos	an	und	bekreuzte	sich	selbst,	als	wollte	sie	mir	zeigen,	daß	ich	mich
geirrt	habe.	Der	Student	war	auf	einmal	verschwunden.	Ich	ging	zur	Tür,	blieb	aber
stehen.	Ich	konnte	nicht	fort.	Wer	weiß,	ob	ich	nicht	auch	in	den	anderen	Zimmern
auf	dasselbe	stoße?	Und	plötzlich	bemerkte	ich	eine	andere	Frau.	Sie	lag	in	der	Ecke
auf	einem	Sofa.	Sie	war	klein,	ziemlich	dick	und	hatte	rote	Backen,	eine	flache	Nase
und	einen	häßlich	vorstehenden	Unterkiefer.

»Nein,	so	muß	man	es	machen!«	sagte	sie	mir,	indem	sie	sich	aufrichtete	und	ihre
rote	Bettdecke	durch	die	Luft	schwenkte.

Im	gleichen	Augenblick	begann	sich	das	Gesicht	der	schlanken	Frau	mit	dem	Kinde
zu	verändern	und	die	häßlichsten	Mienen	anzunehmen:	die	Nase	wurde	so	lang,	daß
sie	bis	unter	die	Lippen	reichte,	die	Augen	aber	sprangen	aus	 ihren	Höhlen	heraus
und	blieben	wie	zwei	Säcke	hängen.

Die	Rotbackige	auf	dem	Sofa	schwenkte	wieder	die	Bettdecke,	und	das	Kind	in	den
Armen	der	Frau	begann	zu	schmelzen,	sein	Rumpf	wurde	immer	kleiner	und	kleiner,
Arme	und	Beine	verschwanden,	und	schließlich	blieb	nur	noch	der	Kopf	übrig.

Würfelzucker
Ich	 rollte	 einen	 steilen	 Abhang	 hinab	 und	 geriet	 in	 einen	 Garten.	 Es	 war	 der
Vergnügungspark	›Der	Meierhof‹.	Da	ist	ja	auch	schon	die	Billettkasse.	Ich	trete	vor
den	Schalter,	um	mir	eine	Eintrittskarte	zu	lösen.	Ich	schaue	hinein	und	sehe	den	mir
bekannten	 Kassierer	 Beljakow.	 Ich	 muß	 bemerken,	 daß	 ich	 mit	 diesem	 Beljakow
einmal	 eine	 recht	 unangenehme	 Geschichte	 erlebt	 hatte;	 die	 Geschichte	 war	 sehr
verwickelt,	jedenfalls	war	ich	ihm	ein	Dorn	im	Auge.

Beljakow	 trank	 Tee	 und	 biß	 bei	 jedem	 Schluck	 kleine	 Bröckchen	 Zucker	 ab.	 Ein
anderer	Kassierer	lauste	ihm	inzwischen	den	Kopf.

›Ohne	Prügel	werde	ich	wohl	kaum	davonkommen‹,	denke	ich	mir.	›Er	wird	mich
sicher	umbringen!‹

»Tod	 den	 Läusen!«	 sage	 ich	 ihnen	 und	 sehe	 plötzlich,	 wie	 Beljakow	 vor	 Zorn
blaurot	wird.	Er	nimmt	ein	Stück	Würfelzucker	in	die	Hand,	steht	auf	und	begibt	sich
zum	Ausgang.

»Ich	bringe	ihn	um!«	höre	ich	seine	Stimme.
Ich	kauere	mich	nieder,	werde	ganz	klein	und	dünn,	verkrieche	mich	in	die	Spalte

unter	der	Tür	und	lausche	mit	verhaltenem	Atem.
Beljakow	ging	eine	Weile	vor	dem	Schalter	auf	und	ab	und	kehrte	wütend	zurück.
»Ich	habe	ihn	nicht	gefunden.	Hätte	ich	ihn	erwischt,	wäre	es	um	ihn	geschehen!«

sagt	Beljakow	zum	andern	Kassierer,	und	dann	beginnen	sie	sich	wieder	zu	lausen.
Ich	kann	mich	nicht	beherrschen;	 es	 ist,	 als	 ob	mich	 jemand	aufhetzte.	 Ich	kann

den	 Atem	 nicht	 mehr	 anhalten,	 und	 plötzlich	 beginnt	 es	 mir,	 wie	 zum	 Trotz,	 im
Munde	zu	jucken.	Ich	will	mich	kratzen	und	muß	plötzlich	miesen.

Beljakow	ist	aber	schon	da.
»So!	 Da	 ist	 er	 ja!«	 Er	 holt	 aus,	 und	 das	 Stück	 Würfelzucker	 trifft	 mich	 an	 die

Schläfe.

Der	Doppelgänger
In	jener	Nacht	wälzte	ich	mich	lange	hin	und	her	und	konnte	nicht	einschlafen.	Bald
fror	es	mich,	bald	schien	es	mir,	daß	irgendwelche	Flöhe	auf	mir	herumhüpften.	Und
als	 endlich	 der	 Schlaf	 kam,	 befand	 ich	 mich	 schon	 in	 einem	 anderen	 geräumigen
Zimmer.	Ich	lag	auf	dem	Rücken.	Doch	seltsam,	während	ich	so	im	Bett	lag,	sah	ich
zugleich	ein	anderes	Ich	liegen,	das	mir	aber	durchaus	unähnlich	war.

Dieser	Unähnliche,	der	mein	 Ich	war,	erhob	sich	vom	Bett	und	ging	durch	einen
schmalen	 Korridor	 ins	 Nebenzimmer.	 Er	 sah	 mir	 wirklich	 nicht	 im	 geringsten
ähnlich:	er	war	groß	gewachsen,	hatte	ein	spitzes	Gesicht	mit	eingefallenen	Wangen
und	 einer	 raubgierigen	 Adlernase	 und	 war	 mit	 einem	 kurzen,	 recht	 abgetragenen
und	verschossenen	Mantel	aus	purpurroter	Seide	bekleidet;	in	seinen	Augen	brannte
aber	ein	so	glühender	und	stechender	Haß,	daß	ein	einziger	Blick	genügte,	um	einen
Menschen	wie	eine	Fliege	zu	Brei	zu	zermalmen.	Er	trat	vor	ein	Bett,	in	dem	jemand,



mit	dem	Kopf	in	die	Bettdecke	gehüllt,	schlief,	schluchzte	vor	wildem	Haß,	der	seine
Seele	bis	an	den	Rand	füllte,	auf;	ergriff	mit	den	Fingern	das	Bettlaken	und	begann,
es	unter	dem	Schlafenden	herauszuzerren,	seine	Wut	an	dem	unschuldigen	weißen
Gewebe	auslassend.

Meine	wilde	Seele	war	wie	in	einem	Rausch,	ich	verging	vor	Haß.
In	diesem	Augenblick	verließ	mich	der	Schlaf
Ich	 lag	 und	 wagte	 mich	 nicht	 zu	 rühren.	 Im	 Zimmer,	 in	 dem	 nichts	 als	 einige

Bücher	 und	 Spielsachen	 waren,	 quakte	 jemand.	 Die	 Nacht	 war	 aber	 noch	 nicht	 zu
Ende.

Die	Gendarmen	und	die	Leichen
Vor	 mir	 erschien	 eine	 schwarze	 wollene	 Schnauze	 mit	 langen	 weißen	 Zähnen;	 sie
zwinkerte	mir	zu	und	verschwand.

Ich	befinde	mich	im	alten	Hause	in	der	Tolmatschowski-Gasse	zu	Moskau,	in	dem
Zimmer,	 in	dem	ich	das	Licht	der	Welt	erblickt	hatte.	Ein	kleines	Mädchen	hat	ein
Album	 aufgeschlagen,	 zeigt	 mir	 trockene	 Blumen	 und	 fragt	 mich	 bei	 jeder	 neuen
Blume,	 ob	 ich	 sie	 erkenne	 oder	 nicht.	 Ich	 habe	 gar	 nicht	 Zeit	 zu	 antworten,	 denn
jemand	anders	antwortet	für	mich.

»Diese	Blumen	hier	sind	von	Judas.	Hast	du	sie	erkannt?«	fragt	mich	das	Mädchen.
Ich	bin	aber	nicht	mehr	im	Zimmer,	sondern	in	einer	Hundehütte	und	schreie	aus

Leibeskräften.	Nachdem	 ich	genug	geschrien	habe,	komme	 ich	wieder	 ins	Zimmer.
Der	Tisch	ist	zu	Mittag	gedeckt.	Ich	setze	mich	an	den	Tisch	und	schlafe	ein.

Und	es	träumt	mir,	daß	drei	Gendarmen,	mit	Blumen	in	der	Hand,	ins	Haus	treten.
Nun	 erwachte	 ich	 und	 begann	 zu	 essen.	 Kaum	 hatte	 ich	 aber	 den	 ersten	 Bissen

verschlungen,	als	die	Tür	aufging	und	die	drei	Gendarmen	ins	Zimmer	traten.
»Ich	 habe	 euch	 soeben	 im	 Traume	 gesehen«,	 sage	 ich	 zu	 den	 Gendarmen,	 »Wo

habt	ihr	nur	die	Blumen	hingetan?«
»Der	 Hund	 hat	 sie	 gefressen«,	 antworten	 die	 Gendarmen,	 indem	 sie	 sich	 die

Lippen	belecken.
Ein	 mir	 unbekannter	 buckliger	 Mann	 in	 Zivil,	 der	 plötzlich	 Gott	 weiß	 woher

erschienen	 ist,	 nimmt	 mir	 gegenüber	 Platz.	 Er	 macht	 auf	 mich	 einen	 höchst
unangenehmen	Eindruck;	ich	will	ihn	sogar	schlagen,	gebe	aber	diese	Absicht	auf.

Der	Bucklige	bindet	sich	die	Serviette	vor	und	sagt,	ohne	mich	aus	den	Augen	zu
lassen:

»Die	 Anklage	 gegen	 Sie	 lautet:	 als	 Sie	 sich	 über	 den	 Fluß	 hinübersetzen	 ließen,
versuchten	Sie	die	natürliche	Abstammung	der	Eltern	zu	erklären.«

Ich	höre	es	und	verstehe	ihn	nicht.
»Ich	habe	nichts	dergleichen	erklärt.«
»Jemand	 hat	 Sie	 wohl	 belauscht	 und	 Ihre	 Gedanken	 aufgeschrieben«,	 fährt	 der

Bucklige	fort	und	knetet	mit	den	Fingern	aus	Schwarzbrot	Kügelchen.
»Ich	weiß	nichts	davon!«	Ich	wehre	mich	mit	beiden	Händen,	ich	höre,	daß	die	alte

Kinderfrau	 Irinja	 im	Nebenzimmer	den	Boden	kehrt	und	aufräumt,	und	denke	mir:
›Was	ist	das	nun	eigentlich,	träume	ich	oder	sitzt	wirklich	der	Bucklige	vor	mir	und
erhebt	gegen	mich	Gott	weiß	was	für	Anklagen?‹

»Ich	wollte	Sie	schon	längst	kennenlernen«,	sagt	mir	ein	erst	vor	ganz	kurzer	Zeit
verstorbener	bekannter	russischer	Dichter,	den	 ich	einhole,	als	er	mit	 irgendeinem
Jungen	durch	eine	menschenleere	Straße	geht.

»Wo	leben	Sie	denn	jetzt?«	frage	ich	den	Dichter,	mich	vor	ihm	verbeugend.
»In	 Moskau«,	 antwortet	 er	 mir,	 »im	 Hause	 der	 Georgischen	 Kirche	 auf	 dem

Woronzowschen	Felde;	die	Kirche	steht	oben	auf	dem	Berge,	mein	Haus	aber	unten
zwischen	den	Disteln;	es	gibt	dort	so	einen	leeren	Platz.«

Ich	wollte	ihn	fragen,	ob	er	noch	schreibe,	aber	er	war	schon	verschwunden.	Und
ich	stand	plötzlich	in	der	leeren	Kirche,	in	deren	Mitte	viele	Leichen	unmittelbar	auf
den	Steinfliesen	aufgeschichtet	lagen.	Ich	sah	mir	ihre	Gesichter	aufmerksam	an	und
bemerkte,	 daß	 die	 eine	 von	 ihnen,	 obwohl	 wirklich	 tot,	 sich	 dennoch	 bewegte.	 Sie
stand	plötzlich	auf	und	trat	vor	den	Altar.

Wir	sahen	einander	an.	Sie	war	nackt,	 ihre	Füße	waren	mit	Teer	beschmiert	und
ihr	Gesicht	hatte	auffallende	Ähnlichkeit	mit	der	Somowschen	Illustration	zu	 ›Aimé
Lebœuf‹.4)

Die	alte	Kinderfrau	Irinja	kehrt	aber	noch	immer	den	Boden	und	räumt	das	Zimmer
auf.	 Mein	 kleiner	 Liebling,	 der	 Kater	 Dymka,	 reibt	 sich	 an	 meiner	 Schulter	 und
schnurrt.

Finale
Wehe!	 Ich	 war	 verendet.	 Von	 Früchten	 und	 Blumen	 umgeben,	 zwischen	 Äpfeln,
Aprikosen,	 Pfirsichen,	 Quitten,	 Zitronen,	 Birnen	 und	 Apfelsinen	 lag	 ich	 entseelt	 in
der	Speisekammer	und	harrte	meines	letzten	Schicksals.

Der	 König	 des	 Landes,	 in	 dem	 mir	 diese	 unangenehme	 Geschichte	 passiert	 war,
der	 Enkel	 des	 glorreichen	 Sultans,	 König	 Avenir-Indej,	 hatte	 dem,	 dem	 die	 Zunge
juckt	und	der	Unsinn	redet,	 zur	Strafe	befohlen,	die	 tote	Ratte,	das	heißt	mich,	 zu
fressen.
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Man	hatte	auf	einem	Maskenball	einen	Possenreißer	aufgegriffen	und	zu	mir	in	die
Kammer	 geschickt.	 Er	 trat	 lächelnd	 vor	 mich	 hin,	 berührte	 mich	 mit	 der	 Spitze
seines	Schuhs	und	sagte	.	.	.

Was	er	mir	aber	sagte	und	wie	die	ganze	Geschichte	endete:	ob	er	mich	tatsächlich
fraß	oder	nur	vom	Obst	naschte,	kann	 ich	 in	meinem	Hühnergedächtnis	unmöglich
rekonstruieren.	Und	wenn	Sie	mich	auch	morden	—	ich	weiß	gar	nichts	mehr,	was
ich	gütigst	zu	entschuldigen	bitte.

Die	Tür
Sie	sagte	mir:

»Diese	 Tür	 haben	 wir	 mitgenommen,	 weil	 man	 sie	 doch	 nicht	 im	 alten	 Haus
zurücklassen	konnte.	Du	weißt,	wie	teuer	sie	uns	ist.«

Ich	machte	die	Tür	leise	auf	und	ging	in	mein	Zimmer.	Die	alte	gußeiserne	Tür,	die
sich	vor	mir	auf	unsichtbaren	Angeln	 lautlos	aufgetan	hatte,	schloß	sich	hinter	mir
ebenso	 lautlos	 und	 fest.	 Ich	 ergriff	 die	 Klinke	 und	 rüttelte	 mit	 aller	 Kraft,	 die	 Tür
rührte	sich	aber	nicht.	Und	ich	begann	zu	klopfen,	mit	den	Fäusten	zu	hämmern	und
zu	 schreien.	 Schließlich	 fiel	 ich	 ohnmächtig	 vor	 der	 Schwelle	 hin	 und	 hörte	 nur
hinter	der	alten	gußeisernen	Tür	ihr	Herz	pochen.

Im	Boot
Auf	 dem	 Meere	 zog	 ein	 Sturm	 auf,	 ich	 stieg	 aber	 trotzdem	 ins	 Boot,	 weil	 mein
Begleiter	ein	furchtloser	Ruderer	war.	Als	wir	die	tiefste	Stelle	erreichten,	zog	mein
Ruderer	die	Ruder	ein,	sah	mir	spöttisch	in	die	Augen,	erhob	sich,	packte	mich	wie
eine	Katze	am	Genick	und	schleuderte	mich	ins	Wasser.	Ich	flog	durch	alle	Schichten
des	 Wassers	 hindurch:	 durch	 die	 grüne,	 die	 trübe,	 die	 schwarze	 und	 die
tiefschwarze;	 dann	 kamen	 wieder	 eine	 trübe	 und	 eine	 grüne	 Schicht,	 und	 ich	 saß
wieder	 im	Boot.	Wir	 fahren,	als	ob	nichts	geschehen	wäre,	weiter;	 sobald	wir	aber
einen	gewissen	Punkt	erreichen,	zieht	mein	Ruderer	wieder	die	Ruder	ein,	und	die
ganze	Geschichte	beginnt	von	neuem.	Und	es	ist	gar	kein	Ende	abzusehen.

Das	Kind	in	den	Ähren
Ich	ging	über	ein	blühendes	Kornfeld.	Eine	Lerche	sang,	und	ein	 leiser	Windhauch
brachte	 von	 einer	 eben	 gemähten	 Wiese	 frischen	 Heuduft.	 Mir	 begegneten	 zwei
Frauen,	die	einen	Korb	mit	Feldblumen	trugen;	zwischen	den	Blumen	saß	ein	kleines
Mädchen.

»Wo	geht	ihr	hin?«	fragte	ich	sie.
»Blumen	pflücken«,	antworteten	die	Frauen	mit	dem	Korbe.
Ich	 schloß	 mich	 ihnen	 an.	 Wir	 gingen	 schweigend	 und	 kamen,	 ohne	 ein	 Wort

gesprochen	zu	haben,	zum	See.
»Da	sind	deine	Blumen!«	riefen	lachend	die	Frauen,	auf	den	See	zeigend.
Ich	stand	allein	am	Seeufer	und	sah	gar	keine	Blumen.	Mit	leeren	Händen	ging	ich

wieder	 zurück.	 Das	 blühende	 Kornfeld	 wogte,	 und	 die	 Lerche	 sang.	 Und	 plötzlich
erblickte	 ich	 zwischen	 den	 Ähren	 dasselbe	 Mädchen,	 das	 man	 vorhin	 im	 Korbe
getragen	 hatte.	 Es	 stürzte	 auf	 mich	 zu,	 umschlang	 meinen	 Hals	 mit	 den	 Ärmchen
und	sagte	mir	leise	ins	Ohr:

»Nimm	mich	mit!«
Ich	 setzte	mir	das	Mädchen	auf	die	Schulter,	hatte	aber	noch	keinen	Schritt	mit

dieser	 Last	 getan,	 als	 es	 plötzlich	 ringsum	 finster	 wurde,	 schwere	 Gewitterwolken
aufzogen	 und	 nur	 unmittelbar	 über	 meinem	 Kopfe	 ein	 trichterförmiger	 grünlicher
Lichtschein	 schwebte.	 Vom	 Boden	 erhoben	 sich	 aber	 seltsame	 Vögel	 mit
Schlangenschwänzen,	und	alles	flog	auf	dieses	Licht	zu.	Es	waren	zahllose	Vögel,	sie
schrien	 nicht,	 sondern	 blökten	 wie	 Stumme,	 und	 bald	 war	 das	 Licht	 von	 ihren
Schwänzen	 verdunkelt.	 Das	 Licht	 erlosch,	 und	 die	 Vögel	 verstummten.	 In	 dieser
Finsternis	vernahm	ich	plötzlich	aus	weiter	Ferne	die	Stimme	des	kleinen	Mädchens:

»Nimm	mich	mit!«
Ich	weiß	aber	nicht	einmal,	was	ich	mit	mir	selbst	anfangen	soll.

Die	Dohle
Ich	versteckte	mich	in	der	Kajüte	eines	Dampfers,	aber	die	Verfolger,	vor	denen	ich
mich	 versteckte,	 kamen	 mir	 immer	 wie	 Jagdhunde	 auf	 die	 Spur.	 Sie	 hatten	 alle
menschliche	Gesichter,	doch	Froschleiber	und	Handschuhe	an	den	Händen.	Da	 sie
wohlerzogen	 und	 freundlich	 waren,	 mordeten	 sie	 mich	 nicht	 wie	 einfache	 Räuber,
sondern	 erdrückten	 mich,	 wie	 liebkosend,	 mit	 ihren	 weichen	 Bäuchen,	 glitten	 mir
leise	unter	das	Hemd	und	preßten	mir,	gleichsam	streichelnd,	das	Herz	zusammen.
Vorm	 Fenster	 aber	 sitzt	 eine	 Dohle	 und	 schreit.	 Ich	 weiß	 ganz	 gut,	 warum	 sie
schreit;	sie	wird	gleich	 ins	Zimmer	fliegen,	sich	auf	meine	Schulter	setzen	und	mir
die	Augen	auspicken.

»Dohle«,	 bitte	 ich	 meinen	 schwarzen	 Gast,	 »verschone	 meine	 Augen,	 ich	 will	 dir



ein	 Perlenhalsband	 um	 den	 Hals	 legen,	 ich	 will	 dir	 meine	 Hände	 preisgeben,
verschone	nur	meine	Augen!«

Ich	 verkroch	 mich	 in	 den	 Winkel	 der	 Kajüte,	 aber	 die	 Menschen	 mit	 den
Froschleibern	 stehen	 bereits	 vor	 der	 Tür,	 scharren	 an	 der	 Schwelle	 und	 kommen
gleich	herein.

Am	Nordpol
Alle	sagen,	daß	wir	zum	Nordpol	fahren.

Wir	 fahren	 tatsächlich	 irgendeinen	 Bach	 hinauf;	 und	 mein	 Begleiter,	 ein
struppiger,	in	eine	blaue	Tischdecke	gehüllter	Kerl,	steuert	mit	dem	Ruder.	Und	wir
kommen	 irgendwie	 zum	 Nordpol.	 Da	 steht	 ein	 großes	 steinernes	 Haus;	 davor
drängen	sich	erregte	Menschen,	die	über	etwas	streiten.

»Was	 ist	 geschehen?«	 fragen	 wir	 einen	 abgerissenen,	 fettigen	 Burschen,	 der	 mit
den	Zähnen	Sonnenblumenkerne	aufknackt.

»Auf	dem	Dachboden	sucht	man	einen	Dieb.	Alle	 sieben	Hausknechte	haben	den
ganzen	 Boden	 abgesucht	 und	 nichts	 außer	 einem	 alten	 Rock	 gefunden.	 Drei
Hausknechte	sitzen	nun	oben	und	lauern.«

›Jetzt	ist	unsere	Wäsche	hin!‹	dachte	ich	mir	gleich.
»Wollen	 Sie	 sich	 doch	 in	 die	 emaillierten	 Zimmer	 bemühen!«	 sagte	 der	 Bursche

und	grinste.

Die	Ahle
Mein	 Bruder	 und	 ich	 traten	 in	 eine	 Kirche.	 Es	 war	 gerade	 die	 Abendmesse.	 Alle
Heiligenbilder	 waren	 entfernt,	 die	 Kirche	 wurde	 offenbar	 renoviert.	 An	 der	 leeren
Altarwand	 leuchtete	 seitwärts	 ein	 goldener	 Kreis.	 Vor	 diesem	 Kreis	 stand	 der
Priester	 mit	 dem	 Schultertuch.	 Der	 Küster	 sang.	 Außer	 uns	 war	 niemand	 in	 der
Kirche.	Und	wir	schämten	uns,	daß	wir	die	einzigen	waren.

Die	Abendmesse	ging	zu	Ende.	Wir	gingen	auf	den	Priester	zu,	um	seinen	Segen	zu
empfangen.	Da	trat	aus	der	Sakristei	der	Küster	und	sagte	zu	meinem	Bruder:

»Sie	haben	alles,	um	zu	wachsen;	und	Sie«,	 er	wandte	 sich	an	mich,	»Sie	haben
nichts.«

Ich	sage	mir:	Mein	Bruder	hat	ja	wirklich	seine	Matrosenjacke	an,	und	wenn	er	sie
noch	 weiter	 trägt,	 wird	 er	 aus	 ihr	 herauswachsen;	 ich	 aber	 habe	 nichts.	 Und	 nun
erstarre	ich	vor	Angst:	dicht	vor	mir	steht	ein	Mann,	der,	 ich	fühle	es,	etwas	Böses
gegen	mich	 im	Schilde	 führt.	 Ich	stürze	sofort	ans	Fenster	und	 frage	mich:	warum
verkehrt	mein	Bruder	mit	so	einem	Menschen?	In	diesem	Augenblick	kommt	in	das
Haus,	 in	 das	 ich	 geraten	 bin,	 mein	 Bekannter,	 der	 Lahme,	 und	 reicht	 mir	 eine
Schusterahle.	Mit	diesem	Werkzeug	wollte	er	mich	also	erstechen!	Wir	stiegen	in	ein
Boot	und	stießen,	wie	die	Nachtigallen	schmetternd,	vom	Ufer	ab.	Ein	Knabe	sprang
zu	uns	herein,	und	das	Boot	begann	langsam	zu	sinken.

Am	Krankenbett
Seit	einigen	Tagen	weiche	ich	nicht	von	der	kranken	alten	Frau:	sie	hat	dicke	Beine
und	eine	Vogelnase.	Sie	liegt	im	Bett	und	stöhnt,	und	ich	sitze	neben	ihr	auf	einem
Stuhl	und	 erfülle	 alle	 ihre	Wünsche	 und	 Launen.	 Ich	habe	 Angst,	 sie	 zu	 verlassen,
denn	sie	ist	sehr	unruhig.	Nun	scheint	mir,	daß	sie	eingeschlafen	ist.	Gott	sei	Dank,
sie	ist	wirklich	eingeschlafen!	Ich	schleiche	mich	leise	aus	dem	Zimmer.	Wie	ich	nach
einer	 Weile	 hineinschaue,	 sehe	 ich,	 daß	 aus	 dem	 Ofen	 nur	 noch	 ihre	 Beine
herausragen.	Mein	Gott,	was	 ist	denn	das?!	 Ich	stürze	mich	zu	 ihr	hin,	um	sie	aus
dem	Ofen	zu	ziehen,	packe	sie	an	den	Beinen,	die	Beine	sind	aber	schon	tot.

Die	Mutter
Ein	 heiterer	 Tag	 des	 Altweibersommers.	 Ich	 bin	 auf	 die	 Terrasse	 getreten	 und
schaue	in	den	entlaubten	Garten	hinaus.	Und	ich	sehe,	wie	auf	dem	mit	gelbem	Laub
bedeckten	 Wege,	 der	 zur	 Terrasse	 führt,	 eine	 alte	 Frau	 geht.	 Sie	 ist	 uralt	 und
abgerissen,	ihr	Gesicht	ist	feucht,	voller	Runzeln	und	scheint	ganz	schwarz	zu	sein.
Ich	 empfinde	 eine	 unheimliche	 Angst	 vor	 der	 Alten;	 ich	 fühle,	 daß	 sie	 etwas
Häßliches	im	Sinn	hat.	Ich	laufe	von	der	Terrasse	ins	Haus,	rase	die	Treppe	hinauf
und	höre,	daß	auch	sie	die	Treppe	hinaufläuft.	 Ich	 stürze	 in	eines	der	Zimmer,	 sie
mir	nach;	ich	will	in	ein	anderes	Zimmer,	aber	sie	ist	auch	schon	da.	Ich	verkrieche
mich	in	die	Ecke	des	Bettes	und	schrumpfe	ganz	zusammen.

›Mein	Gott!‹	denke	ich	mir,	›laß	das	Unheil	an	mir	vorüberziehen!‹
»Warum	fürchtest	du	mich?«	höre	 ich	die	Stimme	der	Alten:	»Ich	bin	doch	deine

Mutter!«
»Meine	Mutter	 sieht	ganz	anders	aus«,	 sage	 ich	 ihr,	denke	mir	aber	dabei:	 ›Wie

hat	sich	meine	Mutter	so	furchtbar	verändern	können?‹
Die	Alte	aber	beugte	sich	über	mich	und	packte	mich	an	der	Kehle.	Ich	schrie	auf.
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