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Juan	Ramón	Jiménez

PLATERO	Y	YO
Elegía	andaluza

Esta	edición	reproduce	el	texto	de	la	primera,	publicada	en	1914.
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ADVERTENCIA	Á	LOS	HOMBRES

QUE	LEAN	ESTE	LIBRO	PARA	NIÑOS

ESTE	breve	libro,	en	donde	la	alegría	y	la	pena	son	gemelas,	cual	las	orejas	de	Platero,	estaba	escrito	para...	¡qué	sé
yo	para	quién!...	 para	quien	escribimos	 los	poetas	 líricos...	Ahora	que	 va	á	 los	niños,	 no	 le	quito	ni	 le	pongo	una
coma.	¡Qué	bien!

«Dondequiera	que	haya	niños—dice	Nóvalis—,	existe	una	edad	de	oro.»	Pues	por	esa	edad	de	oro,	que	es	como
una	isla	espiritual	caída	del	cielo,	anda	el	corazón	del	poeta,	y	se	encuentra	allí	tan	á	su	gusto,	que	su	mejor	deseo
sería	no	tener	que	abandonarla	nunca.

¡Isla	de	gracia,	de	frescura	y	de	dicha,	edad	de	oro	de	los	niños;	siempre	te	halle	yo	en	mi	vida,	mar	de	duelo;	y
que	tu	brisa	me	dé	su	lira,	alta	y,	á	veces,	sin	sentido,	igual	que	el	trino	de	la	alondra	en	el	sol	blanco	del	amanecer!

EL	POETA
MADRID,	1914

	
	

Á	LA	MEMORIA	DE	AGUEDILLA,
LA	POBRE	LOCA	DE	LA	CALLE	DEL	SOL,
QUE	ME	MANDABA	MORAS	Y	CLAVELES
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PLATERO

PLATERO	es	pequeño,	peludo,	suave;	tan	blando	por	fuera,	que	se	diría	todo	de	algodón,	que	no	lleva	huesos.	Sólo	los
espejos	de	azabache	de	sus	ojos	son	duros	cual	dos	escarabajos	de	cristal	negro.

Lo	dejo	suelto,	y	 se	va	al	prado,	y	acaricia	 tibiamente	con	su	hocico,	 rozándolas	apenas,	 las	 florecillas	 rosas,
celestes	y	gualdas...	Lo	llamo	dulcemente:	"¿Platero?",	y	viene	á	mí	con	un	trotecillo	alegre	que	parece	que	se	ríe,	en
no	sé	qué	cascabeleo	ideal...

Come	 cuanto	 le	 doy.	 Le	 gustan	 las	 naranjas	 mandarinas,	 las	 uvas	 moscateles,	 todas	 de	 ámbar,	 los	 higos
morados,	con	su	cristalina	gotita	de	miel...

Es	tierno	y	mimoso	igual	que	un	niño,	que	una	niña...;	pero	fuerte	y	seco	como	de	piedra.	Cuando	paso,	sobre	él,
los	domingos,	por	las	últimas	callejas	del	pueblo,	los	hombres	del	campo,	vestidos	de	limpio	y	despaciosos,	se	quedan
mirándolo:

—Tiene	acero...
Tiene	acero.	Acero	y	plata	de	luna,	al	mismo	tiempo.

II

PAISAJE	GRANA

LA	cumbre.	Ahí	está	el	ocaso,	todo	empurpurado,	herido	por	sus	propios	cristales,	que	le	hacen	sangre	por	doquiera.
A	 su	 esplendor,	 el	 pinar	 verde	 se	 agria,	 vagamente	 enrojecido;	 y	 las	 hierbas	 y	 las	 florecillas,	 encendidas	 y
transparentes,	embalsaman	el	instante	sereno	de	una	esencia	mojada,	penetrante	y	luminosa.

Yo	me	quedo	extasiado	en	el	crepúsculo.	Platero,	granas	de	ocaso	sus	ojos	negros,	se	va,	manso,	á	un	charco	de
aguas	de	carmín,	de	rosa,	de	violeta;	hunde	suavemente	su	boca	en	los	espejos,	que	parece	que	se	hacen	líquidos	al
tocarlos	él;	y	hay	por	su	enorme	garganta	como	un	pasar	profuso	de	umbrías	aguas	de	sangre.

El	paraje	es	conocido,	pero	el	momento	lo	trastorna	y	lo	hace	extraño,	ruinoso	y	monumental.	Se	dijera,	á	cada
instante,	 que	 vamos	 á	 descubrir	 un	 palacio	 abandonado...	 La	 tarde	 se	 prolonga	 más	 allá	 de	 sí	 misma,	 y	 la	 hora,
contagiada	de	eternidad,	es	infinita;	pacífica,	insondable...

—Anda,	Platero...

III

ALEGRÍA

PLATERO	 juega	con	Diana,	 la	bella	perra	blanca	que	 se	parece	á	 la	 luna	creciente,	 con	 la	 vieja	 cabra,	gris,	 con	 los
niños...

Salta	 Diana,	 ágil	 y	 elegante,	 delante	 del	 burro,	 sonando	 su	 leve	 campanilla,	 y	 hace	 como	 que	 le	 muerde	 los
hocicos.	Y	Platero,	poniendo	las	orejas	en	punta,	cual	dos	cuernos	de	pita,	la	embiste	blandamente	y	la	hace	rodar
sobre	la	hierba	en	flor.

La	cabra	va	al	lado	de	Platero,	rozándose	á	sus	patas,	tirando,	con	los	dientes,	de	la	punta	de	las	espadañas	de
la	carga.	Con	una	clavellina	ó	con	una	margarita	en	la	boca,	se	pone	frente	á	él,	le	topa	en	el	testuz,	y	brinca	luego,	y
bala	alegremente,	mimosa	igual	que	una	mujer...

Entre	los	niños,	platero	es	de	juguete.	¡Con	qué	paciencia	sufre	sus	locuras!	¡Cómo	va	despacito,	deteniéndose,
haciéndose	el	tonto,	para	que	ellos	no	se	caigan!	¡Cómo	los	asusta,	iniciando,	de	pronto,	un	trote	falso!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
¡Claras	tardes	del	otoño	moguereño!	Cuando	el	aire	puro	de	Octubre	afila	los	límpidos	sonidos,	sube	del	valle	un

alborozo	idílico	de	balidos,	de	rebuznos,	de	risas	de	niños,	de	ladridos	y	de	campanillas...

IV

MARIPOSAS	BLANCAS

LA	noche	cae,	brumosa	ya	y	morada.	Vagas	claridades	malvas	y	verdes	perduran	tras	la	torre	de	la	iglesia.	El	camino
sube,	lleno	de	sombras,	de	campanillas,	de	fragancia	de	hierba,	de	canciones,	de	cansancio	y	de	anhelo.	De	pronto,
un	hombre	obscuro,	con	una	gorra	y	un	pincho,	roja	un	instante	la	cara	fea	por	la	luz	del	cigarro,	baja	á	nosotros	de
una	casucha	miserable,	perdida	entre	sacas	de	carbón.	Platero	se	amedrenta.

—¿Va	algo?
—Vea	usted...	Mariposas	blancas...
El	hombre	quiere	clavar	su	pincho	de	hierro	en	el	seroncillo,	y	yo	lo	evito.	Abro	la	alforja	y	él	no	ve	nada.	Y	el

alimento	ideal	pasa,	libre	y	cándido,	sin	pagar	su	tributo	á	los	Consumos...

V



LA	PRIMAVERA

¡Ay,	qué	relumbres	y	olores!
¡Ay,	cómo	ríen	los	prados!
¡Ay,	qué	alboradas	se	oyen!
	

Romance	popular.

EN	mi	duermevela	matinal,	me	malhumora	una	endiablada	chillería	de	chiquillos.	Por	fin,	sin	poder	dormir	más,	me
echo,	desesperado,	de	la	cama.	Entonces,	al	mirar	el	campo	por	la	ventana	abierta,	me	doy	cuenta	de	que	los	que
alborotan	son	los	pájaros.

Salgo	al	huerto	y	doy	gracias	al	Dios	del	día	azul.	¡Libre	concierto	de	picos,	fresco	y	sin	fin!	La	golondrina	riza,
caprichosa,	su	canto	en	el	pozo;	silba	el	mirlo	sobre	la	naranja	caída;	de	fuego,	la	oropéndola	charla	en	el	chaparro;
el	 chamariz,	 ríe	 larga	 y	 menudamente	 en	 la	 cima	 del	 eucalipto;	 y,	 en	 el	 pino	 grande,	 los	 gorriones	 discuten
desaforadamente.

¡Cómo	está	la	mañana!	El	sol	pone	en	la	tierra	su	alegría	de	plata	y	de	oro;	mariposas	de	cien	colores	juegan	por
todas	partes,	entre	las	flores,	por	la	casa,	en	el	manantial.	Por	doquiera,	el	campo	se	abre	en	estallidos,	en	crujidos,
en	un	hervidero	de	vida	sana	y	nueva.

Parece	que	estuviéramos	dentro	de	un	g	r	a	n	panal	de	luz,	que	fuese	el	interior	de	una	inmensa	y,	cálida	rosa
encendida.

VI

¡ANGELUS!

MIRA,	Platero,	qué	de	 rosas	caen	por	 todas	partes:	 rosas	azules,	 rosas,	blancas,	 sin	color...	Diríase	que	el	 cielo	 se
deshace	en	rosas.	Mira	cómo	se	me	 llenan	de	rosas	 la	 frente,	 los	hombros,	 las,	manos...	 ¿Qué	haré	yo	con	 tantas
rosas?

¿Sabes	tú,	quizás,	de	dónde	es	esta	blanda	flora,	que	yo	no	sé	de	dónde	es,	que	enternece,	cada	día,	el	paisaje	y
lo	 deja	 dulcemente	 rosado,	 blanco	 y	 celeste—,	 mas	 rosas,	 más	 rosas—,	 como	 un	 cuadro	 de	 Fra	 Angelico,	 el	 que
pintaba	el	cielo	de	rodillas?

De	las	siete	galerías	del	Paraíso	se	creyera	que	tiran	rosas	á	 la	tierra.	Cual	en	una	nevada	tibia	y	vagamente
colorida,	se	quedan	las	rosas	en	la	torre,	en	el	tejado,	en	Jos	árboles.	Mira:	todo	lo	fuerte	se	hace,	con	su	adorno,
delicado.	Más	rosas,	más	rosas,	más	rosas...

Parece,	Platero,	mientras	suena	el	Angelus,	que	esta	vida	nuestra	pierde	su	fuerza	cotidiana,	y	que	otra	fuerza
de	adentro,	más	altiva,	más	constante	y	más	pura,	hace	que	todo,	como	en	surtidores	de	gracia,	suba	á	las	estrellas,
que	se	encienden	ya	entre	las	rosas...	Más	rosas....	Tus	ojos,	que	tú	no	ves,	Platero,	y	que	alzas	mansamente	al	cielo,
son	dos	bellas	rosas.

VII

EL	LOCO

VESTIDO	de	luto,	con	mi	barba	nazarena	y	mi	breve	sombrero	negro,	debo	cobrar	un	extraño	aspecto	cabalgando	en	la
blandura	gris	de	Platero.

Cuando,	yendo	á	 las	viñas,	 cruzo	 las	últimas	calles,	blancas	de	cal	 con	sol,	 los	chiquillos	gitanos,	aceitosos	y
peludos,	 fuera	 de	 los	 harapos	 verdes,	 rojos	 y	 amarillos,	 las	 tensas	 barrigas	 tostadas,	 corren	 detrás	 de	 nosotros,
chillando	largamente:

—¡El	loco!	¡El	loco!	¡El	loco!
...Delante	está	ya	el	campo	verde.	Frente	al	cielo	inmenso	y	puro,	de	un	incendiado	añil,	mis	ojos—¡tan	lejos	de

mis	oídos!—se	abren	noblemente,	recibiendo	en	su	calma	esa	placidez	sin	nombre,	esa	serenidad	armoniosa	y	divina
que	vive	en	el	sinfín	del	horizonte...

Y	 quedan,	 allá	 lejos,	 por	 las	 altas	 eras,	 unos	 agudos	 gritos,	 velados	 finamente,	 entrecortados,	 jadeantes,
aburridos:

—¡El	lo...co!	¡El	io...co!

VIII

LA	FLOR	DEL	CAMINO

QUÉ	pura,	Platero,	y	qué	bella	es	esta	flor	del	camino!	Pasan	a	su	lado	todos	los	tropeles—los	toros,	las	cabras,	los
potros,	 los	 hombres—,	 y	 ella,	 tan	 tierna	 y	 tan	 débil,	 sigue	 enhiesta,	 malva	 y	 fina,	 en	 su	 vallado	 triste,	 sin
contaminarse	de	impureza	alguna.

Todos	los	días,	cuando,	al	empezar	la	cuesta,	tomamos	el	atajo,	tú	la	has	visto	en	su	puesto	verde.	Ya	tiene	á	su



lado	un	pajarillo,	que	se	levanta—¿por	qué?—al	acercarnos;	ó	está	llena,	cual	una	breve	copa,	del	agua	clara	de	una
nube	de	verano;	ya	consiente	el	robo	de	una	abeja	ó	el	voluble	adorno	de	una	mariposa.

Esta	 flor	 vivirá	 pocos	 días,	 Platero,	 pero	 su	 recuerdo	 ha	 de	 ser	 eterno.	 Será	 su	 vivir	 como	 un	 día	 de	 tu
primavera,	como	una	primavera	de	mi	vida.	¡Ay!	¿Qué	le	diera	yo	al	otoño,	Platero,	á	cambio	de	esta	flor	divina,	para
que	ella	fuese,	diariamente,	el	ejemplo	sencillo	de	la	nuestra?

IX

RONSARD

LIBRE	ya	Platero	del	cabestro,	y	paciendo	entre	las	castas	margaritas	del	pradecillo,	me	he	echado	yo	bajo	un	pino,	he
sacado	de	la	alforja	moruna	un	breve	libro	y,	abriéndolo	por	una	señal,	me	he	puesto	á	leer	en	alta	voz:

Comme	on	voit	sur	la	branche	au	mois	de	mai	la	rose
En	sa	belle	jeunesse,	en	sa	première	fleur,
Rendre	le	ciel	jaloux	de...

Arriba,	por	las	ramas	últimas,	salta	y	pía	un	leve	pajarillo,	que	el	sol	hace,	cual	toda	la	verde	cima	suspirante,	de
oro.	Entre	vuelo	y	gorjeo,	se	oye	el	partirse	de	las	semillas	que	el	pájaro	se	está	almorzando.

...jaloux	de	sa	vive	couleur...

Una	 cosa	 enorme	 y	 tibia	 avanza,	 de	 pronto,	 como	 una	 proa	 viva,	 sobre	 mi	 hombro...	 Es	 Platero,	 que,
sugestionado,	sin	duda,	por	la	lira	de	Orfeo,	viene	á	leer	conmigo.	Leernos:

...vive	couleur,
Quand	l'aube	de	ses	pleurs
au	point	du	jour	l'a...

Pero	el	pajarillo,	que	debe	digerir	aprisa,	tapa	la	palabra	con	una	nota	falsa.
Ronsard	se	debe	haber	reído	en	el	infierno...

X

LA	LUNA

PLATERO	 acababa	 de	 beberse	 dos	 cubos	 de	 agua	 con	 estrellas	 en	 el	 pozo	 del	 corral,	 y	 volvía	 á	 la	 cuadra,	 lento	 y
distraído	entre	 los	altos	girasoles.	Yo	 le	aguardaba	en	 la	puerta,	echado	en	el	quicio	de	cal	y	envuelto	en	 la	 tibia
fragancia	de	los	heliotropos.

Sobre	 el	 tejadillo,	 húmedo	 de	 las	 blanduras	 de	 septiembre,	 dormía	 el	 campo	 lejano,	 que	 mandaba	 un	 fuerte
aliento	de	pinos.	Una	gran	nube	negra,	como	una	gigantesca	gallina	que	hubiese	puesto	un	huevo	de	oro,	puso	 la
luna	sobre	una	colina.

Yo	le	dije	á	la	luna:

...Ma	sola
ha	questa	luna	in	ciel,	che	da	nessuno
cader	fu	vista	mai	se	non	in	sogno.

Platero	 la	miraba	 fijamente	y	 sacudía,	 con	un	duro	 ruido	blando,	una	oreja.	Me	miraba	absorto,	 y	 sacudía	 la
otra...

XI

EL	CANARIO	VUELA

UN	día,	el	canario	verde,	no	sé	cómo	ni	por	qué,	voló	de	su	jaula.	Era	un	canario	viejo,	recuerdo	triste	de	una	muerta,
al	que	yo	no	había	dado	libertad	por	miedo	de	que	se	muriera	de	hambre	ó	de	frío,	ó	de	que	se	lo	comieran	los	gatos.

Anduvo	toda	la	mañana	entre	los	granados	del	huerto,	en	el	pino	de	la	puerta,	por	las	lilas.	Los	niños	estuvieron,
toda	 la	 mañana	 también,	 sentados	 en	 la	 galería,	 absortos	 en	 los	 breves	 vuelos	 del	 pajarillo	 amarillento.	 Libre,
Platero,	holgaba	junto	á	los	rosales,	jugando	con	una	mariposa.

A	la	tarde,	el	canario	se	vino	al	tejado	de	la	casa	grande,	y	allí	se	quedó	largo	tiempo,	latiendo	en	el	suave	sol
que	declinaba.	De	pronto,	y	sin	saber	nadie	cómo	ni	por	qué,	apareció	en	la	jaula,	otra	vez	alegre.

¡Qué	alborozo	en	el	jardín!	Los	niños	saltaban,	tocando	las	palmas,	arrebolados	y	rientes	como	auroras;	Diana,
loca,	 los	 seguía,	 ladrándole	á	 su	propia	y	 riente	campanilla;	Platero,	 contagiado,	en	un	oleaje	de	carnes	de	plata,
igual	 que	 un	 chivillo,	 hacía	 corvetas,	 giraba	 sobre	 sus	 patas,	 en	 un	 vals	 tosco,	 y,	 poniéndose	 en	 las	 manos,	 daba
coces	al	aire	claro	y	tibio...



XII

SUSTO

ERA	la	comida	de	los	niños.	Soñaba	la	lámpara	su	rosada	lumbre	tibia	sobré	el	mantel	de	nieve,	y	los	geranios	rojos	y
las	pintadas	manzanas	coloreaban	de	una	áspera	alegría	aquel	sencillo	 idilio	de	caras	inocentes.	Las	niñas	comían
como	 mujeres;	 los	 niños	 discutían	 como	 algunos	 hombres.	 Al	 fondo,	 dando	 el	 pecho	 á	 un	 pequeñuelo,	 la	 madre,
joven,	rubia	y	bella,	los	miraba	sonriendo.	Por	la	ventana	del	jardín,	la	clara	noche	de	estrellas	temblaba,	dura	y	fría.

De	pronto,	Blanca	huyó,	como	un	débil	rayo,	á	los	brazos	de	la	madre.	Hubo	un	súbito	silencio,	y	luego,	en	un
estrépito	de	sillas	caídas,	todos	corrieron	tras	de	ella,	con	un	raudo	alborotar,	mirando,	espantados,	á	la	ventana.

¡El	tonto	de	Platero!	Puesta	en	el	cristal	su	cabezota	blanca,	agigantada	por	la	sombra,	los	cristales	y	el	miedo,
contemplaba,	quieto	y	triste,	el	dulce	comedor	encendido.

XIII

LA	ESPINA

ENTRANDO	en	la	dehesa,	Platero	ha	comenzado	á	cojear.	Me	he	echado	al	suelo...
—Pero,	hombre,	¿qué	te	pasa?	Platero	ha	dejado	la	mano	derecha	un	poco	levantada,	mostrando	la	ranilla,	sin

fuerza	y	sin	peso,	sin	tocar	casi	con	el	casco	la	arena	ardiente	del	camino.
Con	una	solicitud	mayor,	sin	duda,	que	la	del	viejo	Darbón,	su	médico,	le	he	doblado	la	mano	y	le	he	mirado	la

ranilla	roja.	Una	espina	larga	y	verde,	de	naranjo	sano,	está	clavada	en	ella	como	un	redondo	puñalillo	de	esmeralda.
Estremecido	del	dolor	de	Platero,	he	tirado	de	la	espina;	y	me	lo	he	llevado	al	pobre	al	arroyo	de	los	lirios	amarillos,
para	que	el	agua	corriente	le	lama,	con	su	larga	lengua	pura,	la	heridilla.

Después,	hemos	seguido	hacia	la	mar	blanca,	yo	delante,	él	detrás,	cojeando	todavía	y	dándome	suaves	topadas
en	la	espalda...

XIV

JUEGOS	DEL	ANOCHECER

CUANDO,	 en	 el	 crepúsculo	 del	 pueblo,	 Platero	 y	 yo	 entramos,	 ateridos,	 por	 la	 obscuridad	 morada	 de	 la	 calleja
miserable	que	da	al	río	seco,	los	niños	pobres	juegan	á	asustarse,	fingiéndose	mendigos.	Uno	se	echa	un	saco	á	la
cabeza,	otro	dice	que	no	ve,	otro	se	hace	el	cojo...

Después,	en	ese	brusco	cambiar	de	la	infancia,	como	llevan	unos	zapatos	y	un	vestido,	y	como	sus	madres,	ellas
sabrán	cómo,	les	han	dado	algo	de	comer,	se	creen	unos	príncipes:

—Mi	padre	tiene	un	reloj	de	plata.
—Y	el	mío,	un	caballo.
—Y	el	mío,	una	escopeta.
Reloj	que	levantará	á	la	madrugada,	escopeta	que	no	matará	el	hambre,	caballo	que	llevará	á	la	miseria...
El	 corro,	 luego.	 Entre	 tanta	 negrura,	 una	 niña,	 con	 voz	 débil,	 hilo	 de	 cristal	 acuoso	 en	 la	 sombra,	 canta

entonadamente,	cual	una	princesa:

Yo	soy	la	viudita
del	Conde	de	Oré...

...¡Sí,	 sí!	 ¡Cantad,	 soñad,	 niños	 pobres!	 Pronto,	 al	 amanecer	 vuestra	 adolescencia,	 la	 primavera	 os	 asustará,
como	un	mendigo,	enmascarada	de	invierno.

—Vamos,	Platero...

XV

AMISTAD

NOS	entendemos	bien.	Yo	lo	dejo	ir	á	su	antojo,	y	él	me	lleva	siempre	adonde	quiero.
Sabe	Platero	que,	al	llegar	al	pino	de	la	Corona,	me	gusta	acercarme	á	su	tronco	y	acariciárselo,	y	mirar	al	cielo

al	través	de	su	enorme	y	clara	copa;	sabe	que	me	deleita	la	veredilla	que	va,	entre	céspedes,	á	la	fuente	vieja;	que	es
para	mí	una	fiesta	ver	el	río	desde	la	colina	de	los	pinos,	evocadora,	de	un	paraje	clásico.	Como	me	adormile,	seguro,
sobre	él,	mi	despertar	se	abre	siempre	á	uno	de	tales	amables	espectáculos.

Yo	trato	á	Platero	cual	si	fuese	un	niño.	Si	el	camino	se	torna	fragoso	y	le	peso	un	poco,	me	bajo	para	aliviarlo.
Lo	beso,	lo	engaño,	lo	hago	rabiar...	Él	comprende	bien	que	lo	quiero,	y	no	me	guarda	rencor.	Es	tan	igual	á	mí,	que
he	llegado	á	creer	que	sueña	mis	propios	sueños.

Platero	se	me	ha	rendido	como	una	adolescente	apasionada.	De	nada	protesta.	Sé	que	soy	su	felicidad.	Hasta
huye	de	los	burros	y	de	los	hombres...



XVI

LA	NOVIA

EL	claro	viento	del	mar	sube	por	 la	cuesta	roja,	 llega	al	prado	del	cabezo,	ríe	entre	 las	tiernas	 florecillas	blancas;
después,	se	enreda	por	los	pinetes	sin	limpiar	y	mece	las	encendidas	telarañas	celestes,	rosas,	de	oro...	Toda	la	tarde
es	ya	viento	marino.	Y	el	sol	y	el	viento	¡dan	un	blando	bienestar	al	corazón!

Platero	me	lleva,	contento,	ágil,	dispuesto.	Se	dijera	que	no	le	peso.	Subimos,	como	si	fuésemos	cuesta	abajo,	á
la	colina.	A	lo	lejos,	una	cinta	brillante,	incolora,	vibra,	entre	Los	últimos	pinos,	en	un	aspecto	de	paisaje	isleño.	En
los	prados	verdes,	allá	abajo,	saltan	los	asnos	trabados,	de	mata	en	mata.

Un	 estremecimiento	 primaveral	 vaga	 por	 las	 cañadas.	 De	 pronto,	 Platero,	 yergue	 las	 orejas,	 dilata	 las
levantadas	narices,	replegándolas	hasta	los	ojos	y	dejando	ver	las	grandes	habichuelas	de	sus	dientes	amarillos.	Está
respirando	largamente,	de	los	cuatro	vientos,	no	sé	qué	honda	esencia	que	debe	transirle	el	corazón.	Sí.	Ahí	tiene	ya,
en	 otra	 colina,	 fina	 y	 gris	 sobre	 el	 cielo	 azul,	 á	 la	 amada.	 Y	 dobles	 rebuznos,	 sonoros	 y	 largos,	 rompen	 con	 su
trompetería	la	hora	luminosa	y	caen	luego	en	gemelas	cataratas.

He	tenido	que	contrariar	los	instintos	amables	de	mi	pobre	Platero.	La	bella	novia	del	campo	lo	ve	pasar,	triste
como	él,	con	sus	ojazos	de	azabache	cargados	de	estampas.	¡Inútil	pregón	misterioso,	que	ruedas	brutalmente	por
las	margaritas!

Y	Platero	trota	indócil,	intentando	á	cada	instante	volverse,	con	un	reproche	en	su	trotecillo	menudo:
—Parece	mentira,	parece	mentira,	parece	mentira...

XVII

CALOSFRÍO

LA	luna	viene	con	nosotros,	grande,	redonda,	pura.	En	los	prados	soñolientos	se	ven,	vagamente,	no	sé	qué	cabras
negras,	entre	las	zarzamoras...	Alguien	se	esconde,	tácito,	á	nuestro	pasar...	Sobre	el	vallado,	un	almendro	inmenso,
níveo	de	flor	y	de	luna,	revuelta	la	copa	con	una	nube	blanca,	cobija	el	camino	asaeteado	de	estrellas	de	Marzo...	Un
olor	penetrante	á	naranjas...,	humedad	y	silencio...	La	cañada	de	las	Brujas...

—¡Platero,	qué...	frío!
Platero,	no	sé	si	con	su	miedo	ó	con	el	mío,	trota,	entra	en	el	arroyo,	pisa	la	luna	y	la	hace	pedazos.	Es	como	si

un	enjambre	de	claras	rosas	de	cristal	se	enredara,	queriendo	retenerlo,	á	su	trote...
Y	trota	Platero,	cuesta	arriba,	encogida	la	grupa	cual	si	alguien	le	fuese	á	alcanzar,	sintiendo	ya	la	tibieza	suave

del	pueblo	que	se	acerca...

XVIII

ELLA	Y	NOSOTROS

PLATERO;	 acaso	 ella	 se	 iba—¿adonde?—en	 aquel	 tren	 negro	 y	 soleado	 que,	 por	 la	 vía	 alta,	 cortándose	 sobre	 los
nubarrones	blancos,	huía	hacia	el	norte.

Yo	estaba	abajo,	 contigo,	en	el	 trigal	amarillo	 y	ondeante,	goteado	 todo	de	 sangre	de	amapolas,	que	ya	 Julio
coronaba	de	ceniza.	Y	 las	nubecillas	de	vapor	celeste—¿te	acuerdas?—entristecían	un	momento	el	sol	y	 las	 flores,
rodando	vanamente	hacia	la	nada...

¡Breve	cabeza	rubia,	velada	de	negro!	Era	como	el	retrato	de	la	ilusión	en	el	marco	fugaz	de	la	ventanilla.
Tal	vez	ella	pensara:—¿Quiénes	serán	ese	hombre	enlutado	y	ese	burrillo	de	plata?
¡Quiénes	íbamos	á	ser!	Nosotros...	¿verdad,	Platero?

XIX

LA	COZ

ÍBAMOS	al	cortijo	de	Montemayor,	al	herradero	de	los	novillos.	El	patio	empedrado,	sombrío	bajo	el	inmenso	y	ardiente
cielo	azul	de	la	tardecita,	vibraba	sonoro	del	relinchar	de	los	caballos	pujantes,	del	reir	fresco	de	las	mujeres,	de	los
afilados	ladridos	inquietos	de	los	perros.	Platero,	en	un	rincón,	se	impacientaba.

—Pero,	hombre—le	dije—,	si	tú	no	puedes	venir	con	nosotros;	si	eres	muy	chico...
Se	ponía	tan	loco,	que	le	pedí	al	tonto	que	se	subiera	en	él	y	lo	llevara	con	nosotros.
Por	el	 campo	claro,	 ¡qué	alegre	cabalgar!	Estaban	 las	marismas	 risueñas	y	ceñidas	de	oro,	 con	el	 sol	en	 sus

espejos	 rotos,	 que	 doblaban	 los	 molinos	 cerrados.	 Entre	 el	 redondo	 trote	 duro	 de	 los	 caballos,	 Platero	 alzaba	 su
raudo	trotecillo	agudo,	que	necesitaba	multiplicar	insistentemente	para	no	quedarse	solo	en	el	camino.	De	pronto,
sonó	como	un	tiro	de	pistola.	Platero	le	había	rozado	la	grupa	á	un	fino	potro	tordo	con	su	boca,	y	el	potro	le	había
respondido	con	una	rápida	coz.	Nadie	hizo	caso,	pero	yo	le	vi	á	Platero	una	mano	corrida	de	sangre.	Eché	pie	á	tierra
y,	con	una	espina	y	una	crin,	le	prendí	la	vena	rota.	Luego	le	dije	al	tonto	que	se	lo	llevara	á	casa.	Se	volvieron	los
dos,	lentos	y	tristes,	por	el	arroyo	seco	que	baja	del	pueblo,	volviendo	la	cabeza	al	brillante	huir	de	nuestro	tropel.

Cuando,	de	vuelta	del	cortijo,	fuí	á	ver	á	Platero,	me	lo	encontré	mustio	y	doloroso.



—¿Ves—le	suspiré—que	tú	no	puedes	ir	á	ninguna	parte	con	los	hombres?

XX

ASNOGRAFÍA

LEO	en	un	Diccionario:	"Asnografía":	s.	f.:	se	dice,	irónicamente,	por	descripción	del	asno.
¡Pobre	asno!	¡Tan	bueno,	tan	noble,	tan	agudo	como	eres!	Irónicamente.,..	¿Por	qué?	¿Ni	una	descripción	seria

mereces,	 tú,	 cuya	 descripción	 cierta	 sería	 un	 cuento	 de	 primavera?	 ¡Si	 al	 hombre	 que	 es	 bueno	 debieran	 decirle
asno!	¡Si	al	asno	que	es	malo	debieran	decirle	hombre!	Irónicamente...	De	ti,	tan	intelectual,	amigo	del	viejo	y	del
niño,	 del	 arroyo	 y	 de	 la	 mariposa,	 del	 sol	 y	 del	 perro,	 de	 la	 flor	 y	 de	 la	 luna,	 paciente	 y	 reflexivo,	 melancólico	 y
amable,	Marco	Aurelio	de	los	prados...

Platero,	que	sin	duda	comprende,	me	mira	fijamente	con	sus	ojazos	brillantes,	de	una	blanda	dureza,	en	los	que
el	 sol	brilla,	 pequeñito	 y	 chispeante	en	un	breve	y	 convexo	 firmamento	negro.	 ¡Ay!	 ¡Si	 su	peluda	cabezota	 idílica
supiera	que	yo	le	hago	justicia,	que	yo	soy	mejor	que	esos	hombres	que	escriben	Diccionarios,	casi	tan	bueno	como
él!

Y	he	escrito	al	margen	del	 libro;	"Asnografía:	s.	 f.:	se	debe	decir,	con	 ironía,	 ¡claro	está!,	por	descripción	del
hombre	imbécil	que	escribe	Diccionarios."

XXI

EL	VERANO

PLATERO	va	chorreando	sangre,	una	sangre	espesa	y	morada,	de	las	picaduras,	de	los	tábanos.	La	chicharra	sierra	un
pino,	al	que	nunca	se	 llega...	Al	abrir	 los	ojos,	después	de	un	sueño	 instantáneo,	el	paisaje	de	arena	se	me	 torna
blanco,	frío	en	su	ardor,	espectral..

Están	los	jarales	bajos	constelados	de	sus	grandes	flores	vagas,	rosas	de	humo,	de	gasa,	de	papel	de	seda,	con
sus	cuatro	lágrimas	de	carmín;	y	una	calina	que	asfixia,	enyesa	los	pinos	chatos.	Un	pájaro	nunca	visto,	amarillo	con
lunares	negros,	se	eterniza,	mudo,	en	una	rama.

Los	guardas	de	los	huertos	suenan	el	latón	para	asustar	los	rabúos,	que	vienen,	en	grandes	bandos	celestes,	por
naranjas...	Cuando	llegamos	á	la	sombra	del	nogal	grande,	rajo	dos	sandías,	que	abren	su	escarcha	grana	y	rosa	en
un	largo	crujido	fresco.	Yo	me	como	la	mía	lentamente,	oyendo,	á	lo	lejos,	las	vísperas	del	pueblo.	Platero	se	bebe	la
carne	de	azúcar	de	la	suya,	como	si	fuese	agua.

XXII

BARBÓN

DARBÓN,	el	médico	de	Platero,	es	grande	como	el	buey	pío,	rojo	como	una	sandía.	Pesa	once	arrobas.	Cuenta,	según
él,	tres	duros	de	edad.

Cuando	habla,	 le	 faltan	notas,	cual	á	 los	pianos	viejos;	otras	veces,	en	 lugar	de	palabra,	 le	sale	un	escape	de
aire.	 Y	 estas	 pifias	 llevan	 un	 acompañamiento	 de	 inclinaciones	 de	 cabeza,	 de	 manotadas	 ponderativas,	 de
vacilaciones	 chochas,	 de	 quejumbres	 de	 garganta	 y	 salivas	 en	 el	 pañuelo,	 que	 no	 hay	 más	 que	 pedir.	 Un	 amable
concierto	para	antes	de	la	cena.

No	le	queda	muela	ni	diente	y	casi	sólo	come	migajón	de	pan,	que	amasa	primero	en	la	mano.	Hace	una	bola	y
¡á	 la	boca	roja!	Allí	 la	 tiene,	revolviéndola,	una	hora.	Luego,	otra	bola,	y	otra.	Masca	con	 las	encías,	y	 la	barba	 le
llega	á	la	aguileña	nariz.

Digo	que	es	grande	como	el	buey	pío.	En	la	puerta	de	la	herrería,	tapa	la	casa.	Pero	se	enternece,	igual	que	un
niño,	con	Platero.	Y	si	ve	una	flor	ó	un	pajarillo,	se	ríe	de	pronto,	abriendo	toda	su	boca,	con	una	gran	risa	sostenida,
que	acaba	siempre	en	llanto.	Luego,	ya	sereno,	mira	del	lado	del	cementerio	viejo:

—Mi	niña,	mi	pobrecita	niña...

XXIII

LA	ARRULLADORA

LA	chiquilla	del	carbonero,	guapa	y	sucia	cual	una	moneda,	bruñidos	los	negros	ojos	y	reventando	sangre	los	labios
prietos	entre	la	tizne,	está	á	la	puerta	de	la	choza,	sentada	en	una	teja,	durmiendo	al	hermanito.

Vibra	la	hora	de	Mayo,	ardiente	y	clara	como	un	sol	por	dentro.	En	la	paz	brillante,	se	oye	el	hervor	de	la	olla
que	cuece	en	el	campo,	la	brama	de	la	dehesa,	la	alegría	del	viento	del	mar	en	la	maraña	de	los	eucaliptos.

Sentida	y	dulce,	la	carbonera	canta:

Mi	niño	se	va	á	dormir
en	gracia	de	la	Pastora...



Pausa.	El	viento...

...y	por	dormirse	mi	niño,
se	duerme	la	arrulladora...

El	viento...	Platero,	que	anda,	manso,	entre	 los	pinos	quemados,	 se	 llega,	poco	á	poco...	Luego	se	echa	en	 la
tierra	fosca	y,	á	la	larga	copla	de	madre,	se	adormila,	igual	que	un	niño.

XXIV

EL	CANTO	DEL	GRILLO

PLATERO	y	yo	conocemos	bien,	de	nuestras	correrías	nocturnas,	el	canto	del	grillo.
El	primer	canto	del	grillo,	en	el	crepúsculo,	es	vacilante,	bajo	y	áspero.	Muda	de	tono,	aprende	de	si	mismo	y,

poco	á	poco,	va	subiendo,	va	poniéndose	en	su	sitio,	como	si	fuera	buscando	la	armonía	del	lugar	y	de	la	hora.	De
pronto,	ya	las	estrellas	en	el	cielo	verde	y	transparente,	cobra	el	canto	un	dulzor	melodioso	de	cascabel	libre.

Las	frescas	brisas	moradas	van	y	vienen;	se	abren	del	todo	las	flores	de	la	noche	y	vaga	por	el	llano	una	esencia
pura	y	divina,	de	confundidos	prados	azules,	celestes	y	terrestres.	Y	el	canto	del	grillo	se	exalta,	llena	todo	el	campo,
es	cual	la	voz	de	la	sombra.	No	vacila	ya,	ni	se	calla.	Como	surtiendo	de	sí	propio,	cada	nota	es	gemela	de	la	otra,	en
una	hermandad	de	obscuros	cristales.

Pasan,	serenas,	las	horas.	No	hay	guerra	en	el	mundo	y	duerme	bien	el	labrador,	viendo	el	cielo	en	el	fondo	alto
de	su	sueño.	Tal	vez	el	amor,	entre	las	enredaderas	de	una	tapia,	anda	extasiado,	los	ojos	en	los	ojos.	Los	habares
mandan	al	pueblo	mensajes	de	fragancia	tierna,	cual	en	una	libre	adolescencia	candorosa	y	sutil.	Y	los	trigos	ondean,
verdes	de	luna,	suspirando	al	viento	de	las	dos,	de	las	tres,	de	las	cuatro...	El	canto	del	grillo,	de	tanto	sonar,	se	ha
perdido...

¡Aquí	está!	¡Oh	canto	del	grillo	por	la	madrugada,	cuando,	corridos	de	calosfríos,	Platero	y	yo	nos	vamos	á	la
cama	 por	 las	 sendas	 blancas	 de	 relente!	 La	 luna,	 se	 cae,	 rojiza	 y	 soñolienta.	 Ya	 el	 canto	 está	 borracho	 de	 luna,
embriagado	de	estrellas,	romántico,	misterioso,	profuso.	Es	cuando	unas	grandes	nubes	luctuosas,	bordeadas	de	un
malva	azul	y	triste,	sacan	el	día	de	la	mar,	lentamente...

XXV

CORPUS

ENTRANDO	por	la	calle	de	la	Fuente,	de	vuelta	del	huerto,	las	Campanas,	que	ya	habíamos	oído	tres	veces	desde	los
arroyos,	conmueven,	con	su	pregonera	coronación	de	bronce,	el	blanco	pueblecillo.	Su	repique	voltea	y	voltea	entre
el	chispeante	y	estruendoso	subir	de	los	cohetes	y	la	chillona	metalería	de	la	música.

La	calle,	recién	encalada	y	ribeteada	de	almagra,	verdea	toda,	vestida	de	chopos	y	juncias.	Lucen	las	ventanas
colgaduras	de	damasco	granate,	de	seda	amarilla,	de	celeste	raso,	y,	en	las	casas	en	que	hay	luto,	de	lana	cándida,
con	cintas	negras.	Por	las	últimas	casas,	en	la	vuelta	del	Porche,	aparece,	tarda,	la	Cruz	de	los	espejos,	que,	entre	los
destellos	del	poniente,	recoge	ya	la	luz	de	los	cirios	rojos.	Lentamente,	pasa	la	procesión.	La	bandera	carmín,	y	San
Roque,	patrón	de	los	panaderos,	cargado	de	tiernas	roscas;	la	bandera	glauca,	y	San	Telmo,	patrón	de	los	marineros,
con	 su	navío	de	plata	 en	 las	manos;	 la	bandera	gualda,	 y	San	 Isidro,	 patrón	de	 los	 labradores,	 con	 su	 yuntita	de
bueyes,	y	más	banderas	de	colores,	y	más	Santos,	y	luego,	Santa	Ana,	dando	lección	á	la	Virgen,	y	San	José,	pardo,	y
la	Inmaculada,	azul...	Al	fin,	entre	la	guardia	civil,	la	Custodia,	ornada	de	espigas	granadas	y	de	esmeraldinas	uvas
agraces	su	calada	platería,	despaciosa	en	su	nube	celeste	de	incienso.

En	la	tarde	que	cae,	se	alza,	claro,	el	latín	andaluz	de	los	salmos.	El	sol,	ya	rosa,	quiebra	su	rayo	bajo,	que	viene
por	 la	calle	del	Río,	en	 la	cargazón	de	oro	de	 las	viejas	capas	pluviales.	Arriba,	en	derredor	de	 la	 torre	escarlata,
sobre	el	ópalo	terso	de	la	hora	serena	de	Junio,	las	palomas	tejen	sus	altas	guirnaldas	de	nieve	encendida...

Platero,	entonces,	rebuzna.	Y	su	mansedumbre	se	asocia,	con	la	campana,	con	el	cohete,	con	el	 latín	y	con	la
música,	al	claro	misterio	del	día,	y	el	rebuzno	se	le	endulza,	altivo,	y,	rastrero,	se	le	diviniza...

XXVI

LA	CUADRA

CUANDO,	al	mediodía,	voy	á	ver	á	Platero,	un	transparente	rayo	del	sol	de	las	doce	enciende	un	gran	lunar	de	oro	en	la
plata	blanda	de	su	lomo.	Bajo	su	barriga,	por	el	obscuro	suelo,	vagamente	verde,	el	techo	viejo	llueve	claras	monedas
de	fuego.

Diana,	 que	 está	 echada	 entre	 las	 patas	 de	 Platero,	 viene	 á	 mí	 bailando	 y	 me	 pone	 sus	 manos	 en	 el	 pecho,
anhelando	 lamerme	 la	 boca	 con	 su	 lengua	 rosa.	 Subida	 en	 lo	 más	 alto	 del	 pesebre,	 la	 cabra	 me	 mira	 curiosa,
doblando	la	fina	cabeza	de	un	lado	y	de	otro,	con	una	femenina	distinción.	Entretanto,	Platero,	que,	antes	de	entrar
yo,	me	había	ya	saludado	con	un	levantado	rebuzno,	quiere	romper	su	cuerda,	duro	y	alegre	al	mismo	tiempo:

Por	el	tragaluz,	que	trae	el	irisado	tesoro	del	cenit,	me	voy	un	momento,	rayo	de	sol	arriba,	al	cielo,	desde	aquel
idilio.	Luego,	subiéndome	á	una	piedra,	miro	el	campo.

El	paisaje	verde	nada	en	la	lumbrarada	florida	y	soñolienta,	y	en	el	azul	limpio	que	encuadra	el	muro	astroso,



suena,	dejada	y	dulce,	una	campana.

XXVII

EL	PERRO	SARNOSO

VENÍA,	á	Veces,	flaco	y	anhelante,	á	la	casa	del	huerto.	El	pobre	andaba	siempre	huido,	acostumbrado	á	los	gritos	y	á
las	pedreas.	Los	mismos	perros	le	enseñaban	los	colmillos.	Y	se	iba	otra	vez,	en	él	sol	del	mediodía,	lento	y	triste,
monte	abajo.

Aquella	 tarde,	 llegó	 detrás	 de	 Diana.	 Cuando	 yo	 salía,	 el	 guarda,	 que	 en	 un	 arranque	 de	 mal	 corazón	 había
sacado	la	escopeta,	disparó	contra	él.	No	tuve	tiempo	de	evitarlo.	El	pobre	perro,	con	el	tiro	en	las	entrañas,	giró
vertiginosamente	un	momento,	en	un	redondo	aullido	agudo,	y	cayó	muerto	bajo	una	acacia.

Platero	miraba	al	perro	fijamente,	erguida	la	cabeza.	Diana,	temerosa,	andaba	escondiéndose	de	uno	en	otro.	El
guarda,	 arrepentido	 quizás,	 daba	 largas	 razones	 no	 sabía	 á	 quién,	 indignándose	 sin	 poder,	 queriendo	 acallar	 su
remordimiento.	Un	velo	parecía	enlutecer	el	sol;	un	velo	grande,	como	el	velo	pequeñito	que	nubló	el	ojo	sano	del
perro	 asesinado.	 Abatidos	 por	 el	 viento	 del	 mar,	 los	 eucaliptos	 lloraban	 más	 reciamente	 en	 el	 hondo	 silencio
aplastante	que	la	siesta	tendía	por	el	campo	de	oro,	sobre	el	perro	muerto.

XXVIII

TORMENTA

MIEDO.	Aliento	contenido.	Sudor	frío.	El	terrible	cielo	bajo	ahoga	el	amanecer.	(No	hay	por	dónde	escapar.)	Silencio...
El	amor	se	para.	Tiembla	la	culpa.	El	remordimiento	cierra	los	ojos.	Más	silencio...

El	trueno,	sordo,	retumbante,	interminable,	como	una	enorme	carga	de	piedra	que	cayera	del	cenit	al	pueblo,
recorre,	largamente,	la	mañana	desierta.	(No	hay	por	dónde	huir.)	Todo	lo	débil—flores,	pájaros—,	desaparece	de	la
vida.

Tímido,	el	espanto	mira;	por	la	ventana	entreabierta	á	Dios,	que	se	alumbra	trágicamente.	Allá	en	oriente,	entre
desgarrones	de	nubes,	se	ven	malvas	y	rosas	tristes,	sucios,	fríos,	que	no	pueden	vencer	la	negrura.

¡Angelus!	Un	Angelus	duro	y	abandonado,	solloza	entre	el	tronido.	¿El	último	Angelus	del	mundo?	Y	se	quiere
que	la	campana	acabe	pronto,	ó	que	suene	más,	mucho	más,	que	ahogue	la	tormenta.	Y	se	va	de	un	lado	á	otro,	y	se
implora,	y	no	se	sabe	lo	que	se	quiere...

(No	hay	por	dónde	escapar.)	Los	corazones	están	yertos.	Los	niños	lloran...
—¿Qué	será	de	Platero,	tan	solo	allá	en	la	indefensa	cuadra	del	corral?

XXIX

PASAN	LOS	PATOS

HE	ido	á	darle	agua	á	Platero.	En	la	noche	serena,	toda	de	nubes	blancas	y	de	estrellas,	se	oye,	allá	arriba,	desde	el
silencio	del	corral,	un	incesante	pasar	de	claros	silbidos.

Son	 los	 patos.	 Van	 tierra	 adentro,	 huyendo	 de	 la	 tempestad	 marina.	 De	 vez	 en	 cuando,	 como	 si	 nosotros
hubiéramos	ascendido	ó	como	si	ellos	hubiesen	bajado,	se	escuchan	los	ruidos	más	leves	de	sus	alas,	de	sus	picos...

Horas	y	horas,	los	silbidos	seguirán	pasando,	en	un	huir	interminable.
Platero,	de	vez	en	cuando,	deja	de	beber	y	levanta,	como	yo,	la	cabeza	á	las	estrellas,	con	una	blanda	nostalgia

infinita...

XXX

SIESTA

QUÉ	triste	belleza,	amarilla	y	descolorida,	la	del	sol	de	la	tarde,	cuando	me	despierto	bajo	la	higuera!
Una	 brisa	 seca,	 embalsamada	 de	 derretida	 jara,	 me	 acaricia	 el	 sudoroso	 despertar.	 Las	 grandes	 hojas,

levemente	movidas,	del	blando	árbol	viejo,	me	enlutan	ó	me	deslumbran.	Parece	que	me	mecieran	suavemente	en
una	cuna	que	fuese	del	sol	á	la	sombra,	de	la	sombra	al	sol.

Lejos,	 en	 el	 pueblo	 desierto,	 las	 campanas	 de	 las	 tres	 sueñan	 las	 vísperas,	 tras	 el	 oleaje	 de	 cristal	 del	 aire.
Oyéndolas,	Platero,	que	me	ha	robado	una	gran	sandía	de	dulce	escarcha	grana,	de	pie,	 inmóvil,	me	mira	con	sus
enormes	ojos	vacilantes.

Frente	á	sus	ojos	cansados,	mis	ojos	se	me	cansan	otra	vez...	Torna	 la	brisa,	cual	una	mariposa	que	quisiera
volar	y	á	la	que,	de	pronto,	se	le	doblaran	las	alas...	las	alas...	mis	párpados	flojos,	que,	de	pronto,	se	cerraran...

XXXI



LA	TÍSICA

ESTABA	derecha	en	una	triste	silla,	blanca	la	cara	y	mate,	cual	un	nardo	ajado,	enmedio	de	la	encalada	y	fría	alcoba.
Le	había	mandado	el	médico	salir	al	campo,	á	que	le	diera	el	sol	de	Marzo;	pero	la	pobre	no	podía.

—Cuando	llego	al	p	u	e	n	t	e—me	dijo—,	¡ya	ve	usted,	señorito,	ahí	al	lado	que	está!,	me	ahogo...
La	voz	pueril,	delgada	y	rota,	se	le	caía,	cansada,	como	se	cae,	á	veces,	la	brisa	en	el	estío.
Yo	le	ofrecí	á	Platero	para	que	diese	un	paseíto.	Subida	en	él,	¡qué	risa	la	de	su	aguda	cara	de	muerta,	toda	ojos

negros	y	dientes	blancos!
...Las	 mujeres	 se	 asomaban	 á	 las	 puertas	 á	 vernos	 pasar.	 Iba	 Platero	 despacio,	 como	 sabiendo	 que	 llevaba

encima	un	frágil	lirio	de	cristal.	La	niña,	con	su	hábito	cándido,	transfigurada	por	la	fiebre	y	la	alegría,	parecía	un
ángel	que	entraba	en	el	pueblo,	camino	del	cielo	del	sur.

XXXII

PASEO

POR	los	hondos	caminos	del	estío,	colgados	de	tiernas	madreselvas,	¡cuan	dulcemente	vamos!	Yo	leo,	ó	canto,	ó	digo
versos	al	cielo.	Platero	mordisquea	la	hierba	escasa	de	los	vallados	en	sombra,	la	flor	empolvada	de	las	malvas,	las
vinagreras	amarillas.	Está	parado	más	tiempo	que	andando.	Yo	lo	dejo...

El	cielo	azul,	azul,	azul,	asaeteado	de	mis	ojos	en	arrobamiento,	se	levanta,	sobre	los	almendros	cargados,	á	sus
últimas	glorias.	Todo	el	campo,	silencioso	y	ardiente,	brilla.	En	el	río,	una	velita	blanca	se	eterniza,	sin	viento.	Hacia
los	montes,	la	compacta	humareda	de	un	incendio	alza	sus	redondas	nubes	negras.

Pero	 nuestro	 caminar	 es	 bien	 corto.	 Es	 como	 un	 día	 suave	 é	 indefenso,	 enmedio	 de	 la	 vida	 múltiple.	 ¡Ni	 la
apoteosis	del	cielo,	ni	el	ultramar	á	que	va	el	río,	ni	siquiera	la	tragedia	de	las	llamas!

Cuando,	 entre	 un	 olor	 á	 naranjas,	 se	 oye	 el	 hierro	 alegre	 y	 fresco	 de	 la	 noria,	 Platero	 rebuzna	 y	 retoza
alegremente.	 ¡Qué	 sencillo	 placer	 diario!	 Ya	 en	 la	 alberca,	 yo	 lleno	 mi	 vaso	 y	 bebo	 aquella	 nieve	 líquida.	 Platero
sume	en	el	agua	umbría	su	boca,	y	bebe,	aquí	y	allá,	en	lo	más	limpio,	avaramente...

XXXIII

CARNAVAL

QUÉ	 guapo	 está	 hoy	 Platero!	 Es	 lunes	 de	 Carnaval,	 y	 los	 niños,	 que	 se	 han	 vestido	 de	 máscara,	 le	 han	 puesto	 el
aparejo	moruno,	todo	bordado	en	rojo,	azul,	blanco	y	amarillo,	de	cargados	arabescos.

Agua,	sol	y	frío.	Los	redondos	papelillos	de	colores	van	rodando	paralelamente	por	la	acera,	al	viento	agudo	de
la	tarde,	y	las	máscaras,	ateridas,	hacen	bolsillos	de	cualquier	cosa	para	las	manos	azules.

Cuando	hemos	llegado	á	la	plaza,	unas	mujeres	vestidas	de	locas,	con	largas	camisas	blancas	y	guirnaldas	de
hojas	verdes	en	los	negros	y	sueltos	cabellos,	han	cogido	á	Platero	en	medio	de	su	corro	bullanguero,	y	han	girado
alegremente	en	torno	de	él.

Platero,	indeciso,	yergue	las	orejas,	alza	la	cabeza,	y,	como	un	alacrán	cercado	por	el	fuego,	intenta,	nervioso,
huir	 por	 doquiera.	 Pero,	 como	 es	 tan	 pequeño,	 las	 locas	 no	 le	 temen	 y	 siguen	 girando,	 cantando	 y	 riendo	 á	 su
alrededor.	Los	chiquillos,	viéndolo	cautivo,	rebuznan	para	que	él	rebuzne.	Toda	la	plaza	es	ya	un	concierto	altivo	de
metal	amarillo,	de	rebuznos,	de	risas,	de	coplas,	de	panderetas	y	de	almireces...

Por	 fin,	Platero,	decidido,	 igual	que	un	hombre,	 rompe	el	 corro	y	 se	viene	á	mí	 trotando	y	 llorando,	 caído	el
lujoso	aparejo.	Como	yo,	no	quiere	nada	con	el	Carnaval...	No	servimos	para	estas	cosas...

XXXIV

EL	POZO

EL	pozo!	Platero,	 ¡qué	palabra	 tan	honda,	 tan	verdinegra,	 tan	 fresca,	 tan	sonora!	Parece	que	es	 la	palabra	 la	que
taladra,	girando,	la	tierra	obscura,	hasta	llegar	al	agua.

Mira;	la	higuera	adorna	y	desbarata	el	brocal.	Dentro,	al	alcance	de	la	mano,	ha	abierto,	entre	los	ladrillos	con
verdín,	una	flor	azul	de	olor	penetrante.	Una	golondrina	tiene,	más	abajo,	el	nido.	Luego,	tras	un	pórtico	de	sombra
fría,	hay	un	palacio	de	esmeralda,	y	un	lago,	que,	al	arrojarle	una	piedra	á	su	quietud,	se	enfada	y	gruñe.	Y	el	cielo,
al	fin.

(La	noche	entra,	y	la	luna	se	inflama	allá	en	el	fondo,	adornada	de	volubles	estrellas.	¡Silencio!	Por	los	caminos
se	ha	ido	la	vida	á	lo	lejos.	Por	el	pozo	se	escapa	el	alma	á	lo	hondo.	Se	ve	por	él	como	el	otro	lado	del	crepúsculo.	Y
parece	que	va	á	 salir	de	 su	boca	un	gigante,	dueño	de	 todos	 los	 secretos.	 ¡Oh	 laberinto	quieto	 y	mágico,	parque
umbrío	y	fragante,	magnético	salón	encantado!)

—Oye,	Platero,	si	algún	día	me	echo	á	este	pozo,	no	será	por	matarme,	créelo,	sino	por	coger	más	pronto	 las
estrellas.

Platero	rebuzna,	sediento	y	anhelante.	Del	pozo	sale,	asustada,	revuelta	y	silenciosa,	una	golondrina.



XXXV

NOCTURNO

DEL	pueblo	en	fiesta,	rojamente	iluminado	hacia	el	cielo,	vienen	agrios	valses	nostálgicos	en	el	viento	suave.	La	torre
se	ve,	lívida,	muda	y	dura,	en	un	errante	limbo	violeta,	azulado,	pajizo...	Y	allá,	tras	las	bodegas	obscuras	del	arrabal,
la	luna	caída,	amarilla	y	soñolienta,	se	pone,	sobre	el	río.

El	campo	está	solo	con	sus	árboles	y	con	la	sombra	de	sus	árboles.	Hay	un	canto	roto	de	grillo,	una	conversación
sonámbula	de	aguas	ocultas,	una	blandura	húmeda,	como	si	se	deshiciesen	las	estrellas...	Platero,	desde	la	tibieza	de
su	cuadra,	rebuzna	tristemente.

La	 cabra	 andará	 despierta,	 y	 su	 campanilla	 insiste	 agitada,	 dulce	 luego.	 Al	 fin,	 se	 calla...	 A	 lo	 lejos,	 hacia
Montemayor,	rebuzna	otro	asno...	Otro,	luego,	por	el	Vallejuelo...	Ladra	un	perro...

Es	la	noche	tan	clara,	que	las	flores	del	jardín	se	ven	de	su	color,	como	en	el	día.	Por	la	última	casa	de	la	calle
de	 la	Fuente,	bajo	una	roja	y	vacilante	 farola,	 tuerce	 la	esquina	un	hombre	solitario...	¿Yo?	No,	yo,	en	 la	 fragante
penumbra,	celeste,	móvil	y	dorada,	que	hacen	la	luna,	las	lilas,	la	brisa	y	la	sombra,	escucho	mi	hondo	corazón	sin
par...

La	esfera	gira,	blandamente...

XXXVI

EL	NIÑO	TONTO

SIEMPRE	 que	volvíamos	por	 la	 calle	de	San	 José,	 estaba	el	niño	 tonto	á	 la	puerta	de	 su	casa,	 sentado	en	 su	 sillita,
mirando	el	pasar	de	los	otros.	Era	uno	de	esos	pobres	niños	á	quienes	no	llega	nunca	el	don	de	la	palabra	ni	el	regalo
de	la	gracia;	niño	alegre	él	y	triste	de	ver;	todo	para	su	madre,	nada	para	los	demás.

Un	día,	 cuando	pasó	por	 la	 calle	blanca	aquel	mal	 viento	negro,	no	estaba	el	niño	en	 su	puerta.	Cantaba	un
pájaro	en	el	solitario	umbral,	y	yo	me	acordé	de	Curros,	padre	más	que	poeta,	que,	cuando	se	quedó	sin	su	niño,	le
preguntó	por	él	á	la	mariposa	gallega:

Volvoreta	d'	aliñas	douradas...

Ahora	que	viene	 la	primavera,	pienso	en	el	niño	 tonto,	que	desde	 la	calle	de	San	 José	se	 fué	al	 cielo.	Estará
sentado	en	su	sillita,	al	lado	de	las	rosas,	viendo	con	sus	ojos,	abiertos	otra	vez,	el	dorado	pasar	de	los	gloriosos.

XXXVII

DOMINGO

LA	pregonera	vocinglería	de	la	esquila	de	vuelta,	cercana	ya,	ya	distante,	resuena	en	el	cielo	de	la	mañana	de	fiesta
como	si	 todo	el	azul	 fuera	de	cristal.	Y	el	campo,	un	poco	enfermo	ya,	parece	que	se	dora	de	 las	notas	caídas	del
alegre	revuelo	florido.

Todos,	hasta	el	guarda,	se	han	ido	al	pueblo	para	ver	la	procesión.	Nos	hemos	quedado	solos	Platero	y	yo.	¡Qué
paz!	¡Qué	pureza!	¡Qué	bienestar!	Dejo	á	Platero	en	el	prado	alto,	y	yo	me	echo,	bajo	un	pino,	lleno	de	pájaros	que
no	se	van,	á	leer.	Omar	Khayyam...

En	el	silencio	que	queda	entre	los	repiques,	el	hervidero	interno	de	la	mañana	de	Septiembre	cobra	presencia	y
sonido.	Las	avispas	orinegras	vuelan	en	torno	de	la	parra	cargada	de	sanos	racimos	moscateles,	y	las	mariposas,	que
andan	confundidas	con	las	flores,	parece	que	se	ríen	al	revolar.	Es	la	soledad	como	un	gran	pensamiento	de	luz.

De	vez	en	cuando,	Platero	deja	de	comer,	y	me	mira—Yo,	de	vez	en	cuando,	dejo	de	leer,	y	miro	á	Platero...

XXXVIII

LA	CARRETILLA

EN	el	arroyo	grande,	que	la	lluvia	había	dilatado	hasta	la	viña,	nos	encontramos,	atascada,	una	vieja	carretilla,	toda
perdida	bajo	su	carga	de	hierba	y	de	naranjas.	Una	niña,	rota	y	sucia,	lloraba	sobre	una	rueda,	queriendo	ayudar	con
el	empuje	de	su	pecho	en	flor	al	borriquillo,	más	pequeño	¡ay!	y	más	flaco	que	Platero.	Y	el	borriquillo	se	destrozaba
contra	el	viento,	intentando,	inútilmente,	arrancar	del	fango	la	carreta,	al	grito	sollozante	de	la	chiquilla.	Era	vano	su
esfuerzo,	 como	 el	 de	 los	 niños	 valientes,	 como	 el	 vuelo	 de	 esas	 brisas	 cansadas	 del	 verano	 que	 se	 caen,	 en	 un
desmayo,	entre	las	flores.

Acaricié	á	Platero	y,	como	pude,	lo	enganché	á	la	carretilla,	delante	del	borrico	miserable.	Le	obligué,	entonces,
con	un	cariñoso	imperio,	y	Platero,	de	un	tirón,	sacó	carretilla	y	rucio	del	atolladero,	y	les	subió	la	cuesta.

¡Qué	sonreir	el	de	la	chiquilla!	Fué	como	si	el	sol	de	la	tarde,	que	se	rompía,	al	ponerse	entre	las	nubes	de	agua,
en	amarillos	cristales,	le	encendiese	una	aurora	tras	sus	tiznadas	lágrimas.

Con	su	llorosa	alegría	me	ofreció	dos	escogidas	naranjas.	Las	tomé,	agradecido,	y	le	di	una	al	borriquillo	débil;
como	dulce	consuelo;	otra	á	Platero,	como	premio	áureo.



XXXIX

RETORNO

VENÍAMOS	los	dos,	cargados,	de	los	montes:	Platero,	de	almoraduj;	yo,	de	lirios	amarillos.
Caía	 la	 tarde	 de	 Abril.	 Todo	 lo	 que	 en	 el	 poniente	 había	 sido	 cristal	 de	 oro,	 era	 luego	 cristal	 de	 plata,	 una

alegoría,	lisa	y	luminosa,	de	azucenas	de	cristal.	Después	el	vasto	cielo	fué	cual	un	zafiro	transparente,	trocado	en
esmeralda.	Yo	volvía	triste.

Cerca	ya,	la	torre	del	pueblo,	coronada	de	refulgentes	azulejos,	cobraba,	en	el	levantamiento	de	la	hora	pura,	un
aspecto	 monumental.	 Era,	 de	 cerca,	 como	 una	 Giralda	 vista	 de	 lejos,	 y	 mi	 nostalgia	 de	 ciudades,	 aguda	 con	 la
primavera,	encontraba	en	ella	un	consuelo	melancólico.

Retorno...	¿adonde?,	¿de	qué?,	¿para	qué?...	Pero	los	lirios	que	venían	conmigo	olían	más	en	la	frescura	tibia	de
la	noche	que	se	entraba;	olían	con	un	olor	más	penetrante	y,	al	mismo	tiempo,	más	vago,	que	salía	de	la	flor	sin	verse
la	flor,	que	embriagaba	el	cuerpo	y	el	alma	desde	la	sombra	solitaria.

—¡Alma	mía,	lirio	en	la	sombra!—dije.	Y	pensé,	de	pronto,	en	Platero,	que,	aunque	iba	debajo	de	mí,	se	me	había
olvidado.

XL

EL	PASTOR

EN	 la	 colina,	 que	 la	 hora	 morada	 va	 tornando	 obscura	 y	 medrosa,	 el	 pastorcillo,	 negro	 contra	 el	 verde	 ocaso	 de
cristal,	silba	en	su	pito,	bajo	el	temblor	de	Venus.	Enredadas	en	las	flores	que	huelen	más	y	ya	no	se	ven,	cuyo	aroma
las	exalta	hasta	darles	forma	en	la	sombra	en	que	están	perdidas;	tintinean,	paradas,	las	esquilas	claras	y	dulces	del
rebaño,	disperso	un	momento,	antes	de	entrar	al	pueblo,	en	el	paraje	conocido.

—Zeñorito,	zi	eze	burro	juera	mío...
El	chiquillo,	más	moreno	y	más	idílico	en	la	hora	dudosa,	recogiendo	en	los	ojos	rápidos	cualquier	brillantez	del

instante,	parece	uno	de	aquellos	rapaces	que	pintó	Bartolomé	Esteban	Murillo.
Yo	le	daría	el	burro...	Pero,	¿qué	iba	yo	á	hacer	sin	ti,	Platerillo?
La	 luna,	que	sube,	redonda,	sobre	 la	ermita	de	Montemayor,	se	ha	 ido	derramando	suavemente	por	el	prado,

donde	aún	yerran	vagas	claridades	del	día;	y	el	suelo	florido	parece	ahora	de	ensueño,	no	sé	qué	encaje	primitivo	y
bello;	y	las	rocas	son	más	grandes	y	más	inminentes	y	más	tristes;	y	llora	más	el	agua	del	regato	escondido...

Y	el	pastorcillo	grita,	codicioso,	ya	lejos:
—¡Je!	Zi	eze	burro	juera	mío...

XLI

CONVALECENCIA

DESDE	la	débil	iluminación	amarilla	de	mi	cuarto	de	convaleciente,	blando	de	alfombras	y	tapices,	oigo	pasar	por	la
calle	nocturna,	como	en	un	sueño	con	relente	de	estrellas,	ligeros	burros	que	retornan	del	campo,	niños	que	juegan	y
gritan.

Se	adivinan	cabezotas	obscuras	de	asnos,	y	cabecitas	finas	de	niños,	que,	entre	los	rebuznos,	cantan,	con	cristal
y	 plata,	 coplas	 de	 Navidad.	 El	 pueblo	 se	 siente	 envuelto	 en	 una	 humareda	 de	 castañas	 tostadas,	 en	 un	 vaho	 de
establos,	en	un	humo	de	hogares	en	paz...

Y	mi	alma	se	derrama,	purificadera,	como	si	un	raudal	de	aguas	celestes	le	surtiera	de	la	peña	en	sombra	del
corazón.	¡Anochecer	de	redenciones!	¡Hora	íntima,	fría	y	tibia	á	un	tiempo,	llena	de	claridades	infinitas!

Las	campanas,	allá	arriba,	allá	fuera,	repican	entre	las	estrellas.	Contagiado,	Platero	rebuzna	en	su	cuadra,	que
parece	que	está	muy	lejos...	Yo	lloro,	débil,	conmovido	y	solo,	igual	que	Fausto...

XLII

LA	NIÑA	CHICA

LA	niña	chica	era	la	gloria	de	Platero.	En	cuanto	la	veía	venir	hacia	él,	entre	las	lilas,	con	su	vestídillo	blanco	y	su
sombrero	de	arroz,	 llamándolo,	mimosa:—Platero,	Platerillo!—,	el	asnucho	quería	partir	 la	cuerda,	y	saltaba,	 igual
que	un	niño,	y	rebuznaba	loco.

Ella,	en	una	confianza	ciega,	pasaba	una	vez	y	otra	bajo	él,	y	 le	pegaba	pataditas,	y	 le	dejaba	la	mano,	nardo
cándido,	en	aquella	bocaza	rosa,	almenada	de	grandes	dientes	amarillos;	ó,	cogiéndole	las	orejas,	que	él	ponía	á	su
alcance,	lo	llamaba	con	todas	las	variaciones	mimosas	de	su	nombre:	¡Platero!	¡Platerón!	¡Platerillo!	¡Platerete!

En	 los	 largos	 días	 en	 que	 la	 niña	 navegó	 en	 su	 cuna	 alba,	 río	 abajo,	 hacia	 la	 muerte,	 nadie	 se	 acordaba	 de
Platero.	Ella,	en	su	delirio,	lo	llamaba,	triste:	¡Platerillo...!	Desde	la	casa	obscura	y	llena	de	suspiros,	se	oía,	á	veces,
la	lejana	llamada	lastimera	del	amigo.	¡Oh,	estío	melancólico!

¡Qué	 lujo	 puso	 Dios	 en	 ti,	 tarde	 del	 entierro!	 Septiembre,	 rosa	 y	 oro,	 declinaba.	 Desde	 el	 cementerio	 ¡cómo
resonaba	la	campana	de	vuelta	en	el	ocaso	abierto,	camino	de	la	gloria!...	Volví	por	las	tapias,	solo	y	mustio,	entré	en



la	casa	por	la	puerta	del	corral,	y,	huyendo	de	los	hombres,	me	fuí	á	la	cuadra	y	me	senté	á	llorar	con	Platero.

XLIII

EL	OTOÑO

YA	el	sol,	Platero,	empieza	á	sentir	pereza	de	salir	de	sus	sábanas,	y	los	labradores	madrugan	más	que	él.	Es	verdad
que	está	desnudo	y	que	hace	fresco.

¡Cómo	 sopla	 el	 Norte!	 Mira,	 por	 el	 suelo,	 las	 ramitas	 caídas;	 es	 el	 viento	 tan	 agudo,	 tan	 derecho,	 que	 están
todas	paralelas,	apuntadas	al	Sur.

El	arado	va,	como	una	tosca	arma	de	guerra,	á	la	labor	alegre	de	la	paz,	Platero;	y	en	la	ancha	senda	húmeda,
los	 árboles	 amarillos,	 seguros	 de	 verdecer,	 alumbran,	 á	 un	 lado	 y	 otro,	 vivamente,	 como	 suaves	 hogueras	 de	 oro
claro,	nuestro	rápido	caminar.

XLIV

SARITO

PARA	la	vendimia,	estando	yo	una	tarde	roja	en	la	viña	del	arroyo,	las	mujeres	me	dijeron	que	un	negrito	preguntaba
por	mí.

Iba	yo	hacia	la	era,	cuando	él	venía	ya	vereda	abajo:
—¡Sarito!
Era	 Sarito,	 el	 criado	 de	 Rosalina,	 mi	 novia	 portorriqueña.	 Se	 había	 escapado	 de	 Sevilla	 para	 torear	 por	 los

pueblos,	y	venía	de	Niebla,	andando,	el	capote,	dos	veces	grana,	al	hombro,	con	hambre	y	sin	dinero.
Los	vendimiadores	lo	miraban	de	reojo,	en	un	mal	disimulado	desprecio;	las	mujeres,	más	por	los	hombres	que

por	ellas,	 lo	evitaban.	Antes,	al	pasar	por	el	 lagar,	se	había	peleado	ya	con	un	muchacho	que	le	había	partido	una
oreja	de	un	mordisco.

Yo	le	sonreía	y	le	hablaba	afable.	Sarito,	no	atreviéndose	á	acariciarme	á	mí	mismo,	acariciaba	á	Platero,	que
andaba	por	allí	comiendo	uva,	y	me	miraba,	en	tanto,	noblemente...

XLV

TARDE	DE	OCTUBRE

HAN	pasado	las	vacaciones,	y,	con	las	primeras	hojas	gualdas,	los	niños	han	vuelto	al	colegio.	Soledad.	El	sol	de	la
casa	parece	vacío.	En	la	ilusión	suenan	gritos	lejanos	y	remotas	risas...

Sobre	los	rosales,	aún	con	flor,	cae	la	tarde,	lentamente.	Las	lumbres	del	ocaso	prenden	las	últimas	rosas,	y	el
jardín,	alzando	como	una	llama	de	fragancia	hacia	el	incendio	del	Poniente,	huele	todo	á	rosas	quemadas.	Silencio.

Platero,	aburrido	como	yo,	no	sabe	qué	hacer.	Poco	á	poco	se	viene	á	mí,	duda	un	poco,	y,	al	fin,	confiado,	se
entra	conmigo	por	la	casa...

XLVI

EL	LORO

ESTÁBAMOS	jugando	con	Platero	y	con	el	loro,	en	el	huerto	de	mi	amigo,	el	médico	francés,	cuando	una	mujer	joven,
desordenada	y	ansiosa,	 llegó,	 cuesta	abajo,	hasta	nosotros.	Antes	de	 llegar,	 avanzando	el	negro	mirar	angustiado
hasta	mí,	me	había	suplicado:

—Señorito:	¿está	ahí	ese	médico?
Tras	ella	venían	ya	unos	chiquillos	astrosos,	que,	á	cada	instante,	jadeando,	miraban	camino	arriba;	al	fin,	varios

hombres	que	traían	á	otro,	lívido	y	decaído.	Era	un	cazador	furtivo	de	esos	que	cazan	venados	en	el	coto	de	Doñana.
La	escopeta,	una	absurda	escopeta	vieja	amarrada	con	tomiza,	se	le	había	reventado,	y	el	cazador	traía	el	tiro	en	un
brazo.

Mi	amigo	se	llegó,	cariñoso,	al	herido,	le	levantó	unos	míseros	trapos	que	le	habían	puesto,	le	lavó	la	sangre	y	le
fué	tocando	huesos	y	músculos.	De	vez	en	cuando	me	miraba	y	me	decía:

—Ce	n'est	rien...
La	tarde	caía.	Llegaba	de	Huelva	un	olor	á	marisma,	á	brea,	á	pescado...	Los	naranjos	redondeaban,	sobre	el

poniente	 rosa,	 sus	 terciopelos	 de	 esmeralda.	 En	 una	 lila,	 lila	 y	 verde,	 el	 loro,	 verde	 y	 rojo,	 iba	 y	 venía,
curioseándonos	con	sus	ojitos	redondos.

Al	pobre	cazador	se	le	llenaban	de	sol	las	lágrimas	saltadas;	á	veces,	dejaba	oir	un	ahogado	grito.	Y	el	loro:
—Ce	n'est	rien...
Mi	amigo	ponía	al	herido	algodones	y	vendas...
El	pobre	hombre:



-¡Ay!
Y	el	loro,	entre	las	lilas:
—Ce	n'est	rien...	Ce	n'est	rien.

XLVII

ANOCHECER

EN	el	recogimiento	pacífico	y	rendido	de	los	crepúsculos	del	pueblo,	¡qué	poesía	cobra	la	adivinación	de	lo	lejano,	el
confuso	recuerdo	de	lo	apenas	conocido!	Es	un	encanto	contagioso	que	retiene	todo	el	pueblo	como	enclavado	en	la
cruz	de	un	triste	y	largo	pensamiento.

Hay	 un	 olor	 al	 nutrido	 grano	 limpio	 que,	 bajo	 las	 frescas	 estrellas,	 amontona	 en	 las	 eras	 sus	 vagas	 colinas
amarillentas.	 Los	 trabajadores	 canturrean	 por	 lo	 bajo,	 en	 un	 soñoliento	 cansancio.	 Sentadas	 en	 los	 zaguanes,	 las
viudas	piensan	en	 los	muertos,	que	duermen	tan	cerca,	detrás	de	 los	corrales.	Los	niños	corren,	de	una	sombra	á
otra,	como	de	un	árbol	á	otro	los	pájaros...

Acaso,	 entre	 la	 luz	 umbrosa	 que	 perdura	 en	 las	 fachadas	 de	 cal	 de	 las	 casas	 humildes,	 pasan	 vagas	 siluetas
terrosas,	 calladas,	 dolientes—un	 mendigo	 nuevo,	 un	 portugués	 que	 va	 hacia	 las	 rozas,	 un	 ladrón	 acaso—,	 que
contrastan,	en	su	obscura	apariencia	medrosa,	con	la	mansedumbre	que	el	crepúsculo	malva,	lento	y	místico,	pone
en	las	cosas	conocidas...	Los	niños	se	alejan,	y	en	el	misterio	de	las	puertas	sin	luz,	se	hablan	de	unos	hombres	que
"sacan	el	unto	para	curar	á	la	hija	del	rey,	que	está	hética..."

XLVIII

EL	ROCÍO

PLATERO—le	 dije	 á	 mi	 burrillo—;	 vamos	 á	 esperar	 las	 Carretas.	 Traen	 el	 rumor	 del	 lejano	 bosque	 de	 Doñana,	 el
misterio	del	pinar	de	las	Animas,	la	frescura	de	las	Madres	y	de	los	dos	Frenos,	el	olor	de	la	Rocina...

Me	lo	llevé,	guapo	y	lujoso,	á	que	piropeara	á	las	muchachas,	por	la	calle	de	la	Fuente,	en	cuyos	aleros	de	cal	se
moría,	 en	una	alta	 cinta	 rosa,	 el	 vacilante	 sol	de	 la	 tarde.	Luego	nos	pusimos	en	el	 vallado	de	 los	Hornos,	desde
donde	se	ve	todo	el	camino	de	los	Llanos.

Venían	ya,	cuesta	arriba,	las	Carretas.	La	suave	llovizna	de	todos	los	Rocíos	caía	sobre	las	viñas	verdes,	de	una
pasajera	nube	malva.	Pero	la	gente	no	levantaba	siquiera	los	ojos	al	agua.

Pasaron,	 primero,	 en	 burros,	 muías	 y	 caballos	 ataviados	 á	 la	 moruna,	 las	 alegres	 parejas	 de	 novios,	 ellos
alegres,	 valientes	 ellas.	 El	 rico	 y	 vivo	 tropel	 iba,	 volvía,	 se	 alcanzaba	 incesantemente	 en	 una	 locura	 sin	 sentido.
Seguía	luego	el	carro	de	los	borrachos,	estrepitoso,	agrio	y	trastornado;	detrás,	las	carretas,	como	lechos,	colgadas
de	 blanco,	 con	 las	 muchachas,	 morenas	 y	 floridas,	 sentadas	 bajo	 el	 dosel,	 repicando	 panderetas	 y	 chillando
sevillanas.	Más	caballos,	más	burros...	Y	el	mayordomo—¡Viva	 la	Virgen	del	Rocío!	Vivaaaaa...!—cano,	seco	y	rojo,
con	el	 sombrero	ancho	á	 la	espalda	y	 la	vara	de	oro	descansada	en	el	estribo.	Al	 fin,	mansamente	 tirado	por	dos
grandes	bueyes	píos,	que	parecían	obispos	con	sus	frontales	de	colorines	y	espejos,	el	Sin	Pecado,	malva	y	de	plata
en	su	carro	blanco,	todo	en	flor,	como	un	cargado	jardín	mustio.

Se	 oía	 ya	 la	 música,	 ahogada	 entre	 el	 campaneo,	 los	 cohetes,	 el	 duro	 herir	 de	 los	 cascos	 herrados	 en	 las
piedras...

Platero,	entonces,	dobló	sus	manos,	y,	como	una	mujer,	se	arrodilló,	blando,	humilde	y	consentido.

XLIX

LOS	GORRIONES

LA	mañana	de	Santiago	está	nublada	de	blanco	y	gris,	 como	guardada	en	algodón.	Todos	 se	han	 ido	á	misa.	Nos
hemos	quedado	en	el	jardín	los	gorriones,	Platero	y	yo.

¡Los	 gorriones!	 Bajo	 las	 redondas	 nubes,	 que,	 á	 veces,	 llueven	 unas	 gotas	 finas,	 ¡cómo	 entran	 y	 salen	 en	 la
enredadera,	cómo	chillan,	cómo	se	cogen	de	los	picos!	Este	cae	sobre	una	rama,	se	va	y	la	deja	temblando;	el	otro
bebe	en	un	charquito	del	brocal	del	pozo,	que	tiene	en	sí	un	pedazo	de	cielo;	aquél	ha	saltado	al	tejadillo	lleno	de
flores	casi	secas,	que	el	día	pardo	aviva.

¡Benditos	pájaros,	sin	fiesta	fija!	Con	la	libre	monotonía	de	lo	nativo,	de	lo	verdadero,	nada,	á	no	ser	una	dicha
vaga,	 les	 dicen	 á	 ellos	 las	 campanas.	 Contentos,	 sin	 fatales	 obligaciones,	 sin	 esos	 olimpos	 ni	 esos	 avernos	 que
extasían	ó	que	amedrentan	á	los	pobres	hombres	esclavos,	sin	más	moral	que	la	suya,	son	mis	hermanos,	mis	dulces
hermanos.

Viajan	 sin	 dinero	 y	 sin	 maletas;	 mudan	 de	 casa	 cuando	 se	 les	 antoja;	 presumen	 un	 arroyo,	 presienten	 una
fronda,	y	sólo	tienen	que	abrir	sus	alas	para	conseguir	 la	 felicidad;	no	saben	de	 lunes	ni	de	sábados;	se	bañan	en
todas	partes,	á	cada	momento;	aman	el	amor	sin	nombre,	la	amada	universal.

Y	cuando	las	gentes,	¡las	pobres	gentes!,	se	van	á	misa,	los	domingos,	ellos,	en	un	alegre	ejemplo,	se	vienen	de
pronto,	con	su	algarabía	fresca	y	jovial,	al	jardín	de	las	casas	cerradas,	en	las	que	algún	poeta,	que	ya	conocen	bien,
y	algún	burrillo	tierno,	los	contemplan	fraternales.



L

IDILIO	DE	NOVIEMBRE

CUANDO,	anochecido,	vuelve	Platero	del	campo,	con	su	blanda	carga	de	ramas	de	pino	para	el	horno,	casi	desaparece
bajo	 la	amplia	verdura	rendida.	Su	paso	es	menudo,	 fino,	 juguetón...	Parece	que	no	anda.	En	punta	 las	orejas,	 se
diría	un	caracol	debajo	de	su	casa.

Las	ramas	verdes,	ramas	que,	erguidas,	tuvieron	en	ellas	el	sol,	los	chamarices,	el	viento,	la	luna,	los	cuervos—
¡qué	horror!	¡ahí	han	estado,	Platero!—,	se	caen,	pobres,	hasta	el	polvo	blanco	de	las	sendas	secas	del	crepúsculo.

Una	 fría	 dulzura	 malva	 lo	 nimba	 todo.	 Y	 en	 el	 campo,	 que	 va	 ya	 á	 Diciembre,	 la	 tierna	 humildad	 del	 burro,
cargado	empieza	á	parecer	divina...

LI

EL	CANARIO	SE	MUERE

MIRA,	Platero;	el	canario	de	los	niños	ha	amanecido	hoy	muerto	en	su	jaula	de	plata.	Es	verdad	que	el	pobre	estaba
ya	muy	viejo...	El	invierno,	tú	te	acuerdas	bien,	lo	pasó	silencioso,	con	la	cabeza,	escondida	en	el	plumón.	Y	al	entrar
esta	primavera,	cuando	el	sol	hacía	jardín	la	estancia	abierta	y	abrían	las	mejores	rosas	del	patio,	él	quiso	también
engalanar	la	vida	nueva,	y	cantó;	pero	su	voz	era	quebradiza	y	asmática,	como	la	voz	de	una	flauta	cascada.

El	mayor	de	los	niños,	que	lo	cuidaba,	viéndolo	yerto	en	el	fondo	de	la	jaula,	se	ha	apresurado,	lloroso,	á	decir:
—¡Pues	no	le	ha	faltado	nada;	ni	comida,	ni	agua!
No.	No	le	ha	faltado	nada,	Platero.	Se	ha	muerto	porque	sí—diría	Campoamor,	otro	canario	viejo...
Platero,	¿habrá	un	paraíso	de	 los	pájaros?	¿Habrá	un	vergel	verde	sobre	el	cielo	azul,	 todo	en	flor	de	rosales

áureos,	con	almas	de	pájaros	blancos,	rosas,	celestes,	amarillos?
Oye;	á	la	noche,	los	niños,	tú	y	yo	bajaremos	el	pájaro	muerto	al	jardín.	La	luna	está	ahora	llena,	y	á	su	pálida

plata,	 el	 pobre	 cantor,	 en	 la	 mano	 cándida	 de	 Blanca,	 parecerá	 el	 pétalo	 mustio	 de	 un	 lirio	 amarillento.	 Y	 lo
enterraremos	debajo	del	rosal	grande.

Esta	misma	primavera,	Platero,	hemos	de	ver	al	pájaro	salir	del	corazón	de	una	rosa	blanca.	El	aire	fragante	se
pondrá	canoro,	y	habrá	por	el	sol	de	Abril	un	errar	encantado	de	alas	invisibles	y	un	reguero	secreto	de	trinos	claros
de	oro	puro.

LII

LOS	FUEGOS

PARA	Septiembre,	en	las	noches	de	velada,	nos	poníamos	en	el	cabezo	que	hay	detrás	de	la	casa	del	huerto,	á	sentir	el
pueblo	en	fiesta	desde	aquella	paz	fragante	que	emanaban	los	nardos	de	la	alberca.

Ya	 tarde,	 ardían	 los	 fuegos.	 Primero	 eran	 sordos	 estampidos	 enanos;	 luego,	 cohetes	 sin	 cola,	 que	 se	 abrían
arriba,	 en	 un	 suspiro,	 cual	 un	 ojo	 estrellado	 que	 viese,	 un	 instante,	 rojo,	 morado,	 azul,	 el	 campo;	 y	 otros	 cuyo
esplendor	caía	como	una	doncellez	desnuda	que	se	doblara	de	espaldas,	como	un	sauce	de	sangre	que	gotease	flores
de	luz.	¡Oh,	qué	pavos	reales	encendidos,	qué	macizos	aéreos	de	claras	rosas,	qué	faisanes	de	fuego	por	jardines	de
estrellas!

Platero,	 cada	 vez	 que	 sonaba	 un	 estampido,	 se	 estremecía,	 azul,	 morado,	 rojo,	 en	 el	 súbito	 iluminarse	 del
espacio,	y	en	la	claridad	vacilante	yo	veía	sus	grandes	ojos	negros	que	me	miraban	asustados.

Cuando,	como	remate,	entre	el	 lejano	vocerío	del	pueblo,	 subía	al	cielo	 la	áurea	corona	giradora	del	castillo,
Platero	huía	entre	las	cepas,	como	alma	que	lleva	el	diablo,	rebuznando	enloquecido,	hacia	los	tranquilos	pinos	en
sombra.

LIII

EL	RACIMO	OLVIDADO

DESPUÉS	 de	 las	 largas	 lluvias	 de	 Octubre,	 en	 el	 oro	 celeste	 del	 día	 abierto,	 nos	 fuimos	 todos	 á	 las	 viñas.	 Platero
llevaba	 la	merienda	y	 los	sombreros	de	 los	niños	en	un	cobujón	del	seroncillo,	y	en	el	otro,	de	contrapeso,	 tierna,
blanca	y	rosa,	como	una	flor	de	albérchigo,	á	Blanca..

¡Qué	encanto	el	del	campo	renovado!	Iban	los	arroyos	rebosantes,	estaban	blandamente	aradas	las	tierras,	y	en
los	chopos	marginales,	festoneados	todavía	de	amarillo,	se	veían	ya	los	pájaros,	negros.

De	pronto,	los	niños,	uno	tras	otro,	corrieron,	gritando:
—¡Un	racimo!	¡Un	racimo!
En	una	cepa	vieja,	cuyos	largos	sarmientos	enredados	mostraban	aún	algunas	renegridas	y	rojizas	hojas	secas,

encendía	el	picante	sol	un	claro	y	sano	racimo	de	ámbar.	¡Todos	lo	querían!	Victoria,	que	lo	cogió,	lo	defendía	á	su
espalda.	Entonces	yo	se	lo	pedí,	y	ella,	con	esa	dulce	obediencia	voluntaria	que	presta	al	hombre	la	niña	que	va	para
mujer,	me	lo	cedió	de	buen	grado.

Tenía	el	racimo	cinco	grandes	uvas.	Le	di	una	á	Victoria,	una	á	Blanca,	una	á	Lola,	una	á	Pepe,	y	la	última,	entre



las	risas	y	las	palmas	de	todos,	á	Platero,	que	la	cogió,	brusco,	con	sus	dientes	enormes.

LIV

NOCHE	PURA

LAS	almenadas	azoteas	blancas	se	cortan	secamente	sobre	el	alegre	cielo	azul,	gélido	y	estrellado.	El	Norte	silencioso
acaricia,	vivo,	con	su	pura	agudeza.

Todos	creen	que	tienen	frío	y	se	esconden	en	las	casas,	y	las	cierran.	Nosotros,	Platero,	vamos	á	ir	despacio,	tú
con	tu	lana	y	con	mi	manta,	yo	con	mi	alma,	por	el	limpio	pueblo	solitario.

¡Qué	fuerza	de	adentro	me	eleva,	cual	si	fuese	yo	una	torre	de	piedra	tosca	con	remate	de	plata!	¡Mira	cuánta
estrella!	De	tantas	como	son,	marean.	Se	diría	que	el	cielo	le	está	rezando	á	la	tierra	un	encendido	rosario	de	amor
ideal.

¡Platero,	Platero!	Diera	yo	toda	mi	vida	y	anhelara	que	tú	quisieras	dar	la	tuya,	por	la	pureza	de	esta	alta	noche
de	Enero,	sola,	clara	y	dura!

LV

EL	ALBA

EN	 las	 lentas	 madrugadas	 de	 invierno,	 cuando	 los	 gallos	 alertas	 ven	 las	 primeras	 rosas	 del	 alba	 y	 las	 saludan,
galantes,	Platero,	harto	de	dormir,	rebuzna	largamente.	¡Cuan	dulce	su	lejano	despertar,	en	la	luz	celeste	que	entra
por	las	rendijas	de	la	alcoba!	Yo,	deseoso	también	del	día,	pienso	en	el	sol	desde	mi	lecho	mullido.

Y	pienso	en	lo	que	habría	sido	del	pobre	Platero	si	en	vez	de	caer	en	mis	manos	de	poeta	hubiese	caído	en	las	de
uno	de	esos	carboneros	que	van,	todavía	de	noche,	por	la	dura	escarcha	de	los	caminos	solitarios,	á	robar	los	pinos
de	los	montes,	ó	en	las	de	uno	de	esos	gitanos	astrosos	que	pintan	los	burros	y	les	dan	arsénico	y	les	ponen	alfileres
en	las	orejas	para	qué	no	se	les	caigan.

Platero	rebuzna	de	nuevo.	¿Sabrá	que	pienso	en	él?	¿Qué	me	importa?	En	la	ternura	del	amanecer,	su	recuerdo
me	es	grato	 como	el	 alba.	Y,	 gracias	 á	Dios,	 él	 tiene	una	 cuadra	 tibia	 y	blanda	 como	una	 cuna,	 amable	 como	mi
pensamiento.

LVI

NAVIDAD

LA	candela	en	el	campo!...	Es	tarde	de	Nochebuena,	y	un	sol	opaco	y	débil	clarea	apenas	en	el	cielo	crudo,	sin	nubes,
todo	gris	en	vez	de	todo	azul.	De	pronto,	es	un	estridente	crujido	de	ramas	verdes	que	empiezan	á	arder;	luego,	el
humo	apretado,	blanco	como	armiño,	y	la	llama,	al	fin,	que	limpia	el	humo	y	puebla	el	aire	de	lenguas	momentáneas.

¡Oh,	la	llama	en	el	viento!	Espíritus	rosados,	amarillos,	malvas,	azules,	se	pierden	no	sé	donde,	subiendo	á	un
secreto	 cielo	 bajo;	 ¡y	 dejan	 un	 olor	 de	 ascua	 en	 el	 frió!	 ¡Campo,	 tibio	 ahora,	 de	 Diciembre!	 ¡Invierno	 con	 cariño!
¡Nochebuena	de	los	felices!

Las	jaras	vecinas	se	derriten.	El	paisaje,	á	través	del	aire	caliente,	tiembla	y	se	purifica	como	si	fuese	de	cristal
errante.	 Y	 los	 niños	 del	 casero,	 que	 no	 tienen	 Nacimiento,	 se	 vienen	 alrededor	 de	 la	 candela,	 pobres	 y	 tristes,	 á
calentarse	las	manos	arrecidas,	y	echan	en	las	brasas	bellotas	y	castañas,	que	saltan,	en	un	tiro.

Y	se	alegran	luego,	y	saltan	sobre	el	fuego,	que	ya	la	noche	va	enrojeciendo,	y	cantan:

...Camina,:	María,
camina,	José...

Yo	les	traigo	á	Platero,	para	que	juegue	con	ellos.

LVII

EL	INVIERNO

DIOS	 está	 en	 su	palacio	de	 cristal.	Quiero	decir	que	 llueve,	Platero.	Llueve.	Y	 las	últimas	 flores	que	el	 otoño	dejó
obstinadamente	prendidas	á	sus	ramas	exangües,	se	cargan	de	diamantes.	En	cada	diamante,	un	cielo,	un	palacio	de
cristal,	un	Dios.	Mira,	esta	rosa;	tiene	dentro	otra	rosa	de	agua;	y	al	sacudirla,	¿ves?,	se	le	cae	la	nueva	flor	brillante,
como	su	alma,	y	se	queda	mustia	y	triste,	igual	que	la	mía.

El	agua	debe	ser	tan	alegre	como	el	sol.	Mira,	si	no,	cuál	corren	felices,	los	niños,	bajo	ella,	recios	y	colorados,
con	 las	 piernas	 al	 aire.	 Ve	 cómo	 los	 gorriones	 se	 entran	 todos,	 en	 bullanguero	 bando	 súbito,	 en	 la	 hiedra,	 en	 la
escuela,	Platero,	como	dice	Darbón,	tu	médico.

Llueve.	Hoy	no	vamos	al	campo.	Es	día	de	contemplaciones.	Mira	cómo	corren	las	canales	del	tejado.	Mira	cómo
se	limpian	las	hojas	verdes,	cómo	torna	á	navegar	por	la	cuneta	el	barquillo	de	los	niños,	parado	ayer	entre	la	hierba.



Mira	 ahora,	 en	 este	 sol	 instantáneo	 y	 débil,	 cuan	 bello	 el	 arco	 iris	 que	 sale	 de	 la	 iglesia	 y	 muere,	 en	 una	 vaga
irisación,	á	nuestro	lado.

LVIII

IDILIO	DE	ABRIL

LOS	niños	han	ido	con	Platero	al	arroyo	de	los	chopos,	y	ahora	lo	traen	trotando,	entre	juegos	y	risas,	todo	cargado	de
flores	amarillas.	Allá	abajo	les	ha	llovido—aquella	nube	fugaz	que	veló	el	campo	verde	con	sus	hilos	de	oro	y	plata—.
Y	sobre	la	empapada	lana	del	asnucho	las	mojadas	campanillas	gotean	todavía.

¡Idilio	 fresco,	alegre,	sentimental!	 ¡Hasta	el	rebuzno	de	Platero	se	hace	tierno	bajo	 la	dulce	carga	 llovida!	De
cuando	en	cuando,	vuelve	la	cabeza	y	arranca	las	flores	á	que	su	boca	alcanza.	Las	campanillas,	níveas	y	gualdas,	le
cuelgan,	un	momento,	entre	el	blanco	babear	verdoso	y	 luego	se	 le	van	á	 la	barrigota	cinchada.	 ¡Quién,	como	tú,
Platero,	pudiera	comer	flores,...	y	que	no	le	hicieran	daño!

¡Tarde	equívoca	de	Abril!...	Los	ojos	brillantes	y	vivos	de	Platero	copian	todo	el	paisaje	de	sol	y	de	 lluvia.	En
ocaso,	sobre	el	campo	de	San	Juan,	se	ve	llover,	deshilachada,	otra	nube	rosa...

LIX

LIBERTAD

LLAMÓ	mi	atención,	perdida	por	 las	 flores	de	 la	vereda,	un	encendido	pajarillo	que,	 sobre	el	húmedo	prado	verde,
abría	 sin	 cesar	 su	 preso	 vuelo	 policromo.	 Nos	 acercamos	 despacio,	 yo	 delante,	 Platero	 detrás.	 Había	 por	 allí	 un
bebedero	 sombrío,	 y	 unos	 muchachos	 traidores	 le	 tenían	 puesta	 una	 red	 á	 los	 pájaros.	 El	 triste	 reclamillo	 se
levantaba	hasta	su	pena,	llamando,	sin	querer,	a	sus	hermanos	del	cielo.

La	mañana	era	clara,	pura,	traspasada	de	azul.	Caía	del	pinar	vecino	un	leve	concierto	de	trinos	exaltados,	que
venía	y	se	alejaba,	sin	irse,	en	el	manso	y	áureo	viento	playero	que	ondulaba	las	copas.	¡Pobre	concierto	inocente,
tan	cerca	del	mal	corazón!

Monté	 en	 Platero,	 y,	 obligándolo	 con	 las	 piernas,	 subimos,	 en	 un	 agudo	 trote,	 al	 pinar.	 En	 llegando	 bajo	 la
umbría	cúpula	frondosa,	batí	palmas,	canté,	grité.	Platero,	contagiado,	rebuznaba	una	vez	y	otra,	rudamente.	Y	los
ecos	respondían,	secos	y	sonoros,	como	en	el	fondo	de	un	gran	pozo.	Los	pájaros	se	fueron	á	otro	pinar,	cantando.

Platero,	entre	las	lejanas	maldiciones	de	los	chiquillos	violentos,	rozaba	su	cabezota	peluda,	contra	mi	corazón,
dándome	las	gracias	hasta	lastimarme	el	pecho.

LX

LA	MUERTE

ENCONTRÉ	á	Platero	echado	en	su	cama	de	paja,	blandos	los	ojos	y	tristes.	Fuí	á	él,	lo	acaricié,	hablándole,	y	quise	que
se	levantara...

El	pobre	se	removió	todo	bruscamente,	y	dejó	una	mano	arrodillada...	No	podía...	Entonces	le	tendí	su	mano	en
el	suelo,	lo	acaricié	de	nuevo	con	ternura,	y	mandé	venir	á	su	médico.	El	viejo	Barbón,	así	que	lo	hubo	visto,	sumió	la
enorme	boca	desdentada	hasta	la	nuca	y	meció	sobre	el	pecho	la	cabeza	congestionada,	igual	que	un	péndulo.

—Nada	bueno,	¿eh?
No	sé	qué	contestó.-.	Que	el	infeliz	seiba...	Nada...	Que	un	dolor...	Que	no	sé	qué	raíz	mala...	La	tierra,	entre	la

hierba...
A	mediodía,	Platero	estaba	muerto.	La	barriguilla	de	algodón	se	le	había	hinchado	como	el	mundo,	y	sus	patas,

rígidas	 y	 descoloridas,	 se	 elevaban	 al	 cielo.	 Parecía	 su	 pelo	 rizoso	 ese	 pelo	 de	 estopa	 apelillada	 de	 las	 muñecas
viejas,	que	se	cae,	al	pasarle	la	mano,	en	una	polvorienta	tristeza...

Por	la	cuadra	en	silencio,	encendiéndose	cada	vez	que	pasaba	por	el	rayo	de	sol	de	la	ventanilla,	revolaba	una
bella	mariposa	de	tres	colores...

LXI

NOSTALGIA

PLATERO,	tú	nos	ves,	¿verdad?
¿Verdad	que	ves	cómo	se	ríe	en	paz,	clara	y	fría,	el	agua	de	la	noria	el	huerto;	cuál	vuelan,	en	la	luz	última,	las

afanosas	abejas,	en	torno	del	romero	verde	y	malva,	rosa	y	oro	por	el	sol	que	aún	enciende	la	colina?
Platero,	tú	nos	ves,	¿verdad?
¿Verdad	que	ves	pasar	por	la	cuesta	roja	de	la	Fuente	Vieja	los	borriquillos	de	las	lavanderas,	cansados,	cojos,

tristes	en	la	inmensa	pureza	que	une	tierra	y	cielo	en	un	solo	cristal	de	esplendor?
Platero,	tú	nos	ves,	¿verdad?



¿Verdad	 que	 ves	 á	 los	 niños	 corriendo,	 arrebatados,	 entre	 las	 jaras,	 que	 tienen	 posadas	 en	 sus	 ramas	 sus
propias	flores,	liviano	enjambre	de	vagas	mariposas	blancas,	goteadas	de	carmín?

Platero,	tú	nos	ves,	¿verdad?
Platero,	¿verdad	que	tú	nos	ves?	Sí,	tú	me	ves.	Y	yo	oigo	en	el	poniente	despejado,	endulzando	todo	el	valle	de

las	viñas,	tu	tierno	rebuzno	lastimero...

LXII

EL	BORRIQUETE

PUSE	en	el	borriquete	de	madera	la	silla,	el	bocado	y	el	ronzal	del	pobre	Platero,	y	lo	llevé	todo	al	granero	grande,	al
rincón	en	donde	están	las	cunas	olvidadas	de	los	niños.	El	granero	es	ancho,	silencioso,	soleado.	Desde	él	se	ve	todo
el	campo	moguereño:	el	Molino	de	viento,	 rojo,	á	 la	 izquierda;	enfrente,	embozado	en	pinos,	Montemayor,	con	su
ermita	blanca;	tras	de	la	iglesia,	el	recóndito	huerto	de	la	Pina;	en	el	Poniente,	el	mar,	alto	y	brillante	en	las	mareas
del	estío.

Por	las	vacaciones,	los	niños	se	van	á	jugar	al	granero.	Hacen	coches,	con	interminables	tiros	de	sillas	caídas;
hacen	teatros,	con	periódicos	pintados	de	almagra,	iglesias,	colegios...

A	veces,	se	suben	en	el	borriquete	sin	alma,	y	con	un	jaleo	inquieto	y	raudo	de	pies	y	manos,	trotan	por	el	prado
de	sus	sueños:

—¡Arre,	Platero!	¡Arre,	Platero!

LXIII

MELANCOLÍA

ESTA	 tarde	he	 ido	con	 los	niños	á	visitar	 la	 sepultura	de	Platero,	que	está	en	el	huerto	de	 la	Pina,	al	pie	del	pino
paternal.	En	torno,	Abril	había	adornado	la	tierra	húmeda	de	grandes	lirios	amarillos.

Cantaban	los	chamarices	allá	arriba,	en	la	cúpula	verde,	toda	pintada	de	cenit	azul,	y	su	trino	menudo,	florido	y
reidor,	se	iba	en	el	aire	de	oro	de	la	tarde	tibia,	como	un	claro	sueño	de	amor	nuevo.

Los	niños,	así	que	iban	llegando,	dejaban	de	gritar.	Quietos	y	serios,	sus	ojos	brillantes	en	mis	ojos,	me	llenaban
de	preguntas	ansiosas.

—¡Platero	amigo!—le	dije	yo	á	la	tierra—;	si,	como	pienso,	estás	ahora	en	un	prado	del	cielo	y	llevas	sobre	tu
lomo	peludo	á	los	ángeles	adolescentes,	¿me	habrás,	quizá,	olvidado?	Platero,	dime:	¿te	acuerdas	aún	de	mi?

Y,	cual	contestando	mi	pregunta,	una	leve	mariposa	blanca,	que	antes	no	había	visto,	revolaba	insistentemente,
igual	que	un	alma,	de	lirio	á	lirio...

	
	

MOGUER,	1907.

A

PLATERO

EN	EL	CIELO	DE	MOGUER.

Dulce	 Platero	 trotón,	 burrillo	 mío,	 que	 llevaste	 mi	 alma	 tantas	 veces—¡sólo	 mi	 alma!—por	 aquellos	 hondos
caminos	de	nopales,	de	malvas	y	de	madreselvas;	á	ti	este	libro	que	habla	de	ti,	ahora	que	puedes	entenderlo.

Va	á	tu	alma,	que	ya	pace	en	el	Paraíso,	por	el	alma	de	aquellos	paisajes	moguereños,	qué	también	habrá	subido
al	cielo	con	la	tuya;	lleva	montada	en	su	lomo	de	papel	á	la	mía,	que,	caminando	entre	zarzas	en	flor	á	su	ascensión,
se	hace	más	buena,	más	pacífica,	más	pura	cada	día.

Sí.	Yo	sé	que,	á	la	caída	de	la	tarde,	cuando,	entre	las	oropéndolas	y	los	azahares,	llego,	lento	y	pensativo,	por	el
naranjal	solitario,	al	pino	que	arrulla	tu	muerte,	tú,	Platero,	feliz	en	tu	prado	de	rosas	eternas,	me	verás	detenerme
ante	los	lirios	amarillos	que	ha	brotado	tu	descompuesto	corazón.

	
	

FIN
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