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Spaziergang zu machen, ankam, den Hut auf den Kopf setzte, das Schreib- oder Geisterzimmer verliel3, die Treppe

hinunterlief, um auf die StrafSe zu eilen. Beifiigen konnte ich, dafS mir im Treppenhaus eine Frau begegnete, die wie
eine Spanierin, Peruanerin oder Kreolin aussah. Sie trug etwelche bleiche, welke Majestat zur Schau. Ich muf$ mir
jedoch auf das strengste verbieten, mich auch nur zwei Sekunden lang bei dieser Brasilianerin oder was sie sonst sein
mochte, aufzuhalten; denn ich darf weder Raum noch Zeit verschwenden. So viel ich mich heute, wo ich dieses alles
schreibe, noch zu erinnern vermag, befand ich mich, als ich auf die offene helle und heitere Strafle trat, in einer
romantisch-abenteuerlichen Gemiutsverfassung, die mich tief beglickte. Die morgendliche Welt, die sich vor meinen
Augen ausbreitete, erschien mir so schon, als sahe ich sie zum erstenmal. Alles, was ich erblickte, machte mir den
angenehmen Eindruck der Freundlichkeit, Gite und Jugend. Rasch vergall ich, daf3 ich oben in meiner Stube soeben
noch dister iiber ein leeres Blatt Papier hingebritet hatte. Alle Trauer, aller Schmerz und alle schweren Gedanken
waren wie verschwunden, obschon ich einen gewissen Ernst, als Klang, noch immer vor mir und hinter mir lebhaft
spurte. Freudig war ich auf alles gespannt, was mir auf dem Spaziergang etwa begegnen oder entgegentreten konnte.
Meine Schritte waren gemessen und ruhig, und soviel ich weif3, lie8 ich, indem ich so meines Weges ging, ziemlich viel
wiirdevolles Wesen sehen. Meine Empfindungen liebe ich vor den Augen meiner Mitmenschen zu verbergen, ohne dalfs
ich mich jedoch deswegen angstlich bemiithe, was ich fiir einen grofSen Fehler und fiir eine starke Dummbheit halten
wiirde. Ich war noch nicht zwanzig oder dreifSig Schritte weit iiber einen weiten menschenbelebten Platz gegangen, als
mir Herr Professor Meili, eine Kapazitat allerersten Ranges, leicht begegnete. Wie die unumstirzliche Autoritat schritt
Herr Professor Meili ernst, feierlich und hoheitvoll daher; in der Hand trug er einen unbeugsamen wissenschaftlichen
Spazierstock, der mir Grauen, Ehrfurcht und Respekt einfloSte. Professor Meilis Nase war eine strenge, gebieterische,
scharfe Adler- oder Habichtsnase, und der Mund war juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des beruhmten Gelehrten
Gangart glich einem ehernen Gesetz; Weltgeschichte und Abglanz von langst voriibergegangenen heroischen Taten
blitzten aus Herrn Professor Meilis harten, hinter buschigen Augenbrauen verborgenen Augen hervor. Sein Hut glich
einem unabsetzbaren Herrscher. Geheime Herrscher sind die stolzesten und hartesten. Im ganzen genommen betrug
sich jedoch Professor Meili ganz milde, so als wenn er in keiner Hinsicht notig gehabt hatte, merken zu lassen, welche
Summen von Macht und Gewicht er personifizierte, und seine Gestalt erschien mir trotz aller Unerbittlichkeit und
Harte sympathisch, weil ich mir sagen durfte, dal die, die nicht auf siilfe und schone Art lacheln, ehrlich und
zuverlassig sind. Gibt es ja bekanntlich Schurken, die die Lieben und Guten spielen, die das schreckliche Talent haben,
zu den Untaten, die sie begehen, verbindlich und artig zu lacheln.

Ich wittere etwas von einem Buchhandler und einem Buchladen; ebenso will bald, wie ich ahne und merke, ein
Backerladen mit prahlerischen Goldbuchstaben zur Erwahnung und Geltung gelangen. Vorher aber habe ich noch einen
Priester oder Pfarrer zu verzeichnen. Ein radfahrender oder fahrradelnder Stadtchemiker fahrt mit freundlichem,
gewichtigem Gesicht dicht am Spazierganger, namlich an mir, voriiber, ebenso ein Stabs- oder Regimentsarzt. Ein
bescheidener FuBganger darf nicht unbeachtet und unaufgezeichnet bleiben; denn er ersucht mich um gefallige
Erwahnung. Es ist dies ein reichgewordener Althandler und Lumpensammler. Buben und Madchen jagen im
Sonnenlicht frei und ungeziigelt umher. »Man lasse sie ruhig ungezigelt«, dachte ich; »das Alter wird sie einst schon
schrecken und ziigeln. Nur zu frith, leider Gottes.« Ein Hund erlabt sich am Brunnenwasser. Schwalben, scheint mir,
zwitschern in der blauen Luft. Ein bis zwei elegante Damen in verbliffend kurzen Rocken und uberraschend feinen
hohen farbigen Stiefelchen machen sich doch wohl hoffentlich so gut bemerkbar wie irgend etwas anderes. Zwei
Sommer- oder Strohhute fallen auf. Die Sache mit den Herrenstrohhuten ist die: Plotzlich sehe ich namlich zwei Hute in
der hellen zarten Luft, und unter den Hiuten stehen zwei bessere Herren, die einander mittels schonen, artigen
Hutliftens und -schwenkens guten Morgen zu bieten scheinen. Die Hiite sind bei dieser Veranstaltung sichtlich
wichtiger als ihre Trager und Besitzer. Im ubrigen bittet man den Verfasser sehr ergeben, sich vor tatsachlich
uberflissigen Spotteleien und Foppeleien zu hiiten. Man ersucht ihn, ernsthaft zu bleiben, und hoffentlich hat er das
jetzt ein fur allemal verstanden.

Da eine aufSerst stattliche, reichhaltige Buchhandlung mir angenehm in die Augen fiel und ich Trieb und Lust spurte,
ihr einen kurzen und flichtigen Besuch abzustatten, so zogerte ich nicht, in den Laden mit sichtlich guter Manier
einzutreten, wobei ich mir allerdings zu bedenken erlaubte, dafS ich vielleicht mehr als Inspektor und Biicher-Revisor,
als Erkundigungen-Einsammler und feiner Kenner denn als beliebter und gerngesehener reicher Einkaufer und guter
Kunde in Frage kame. Mit hoflicher, uberaus vorsichtiger Stimme und in den begreiflicherweise gewahltesten
Ausdricken erkundigte ich mich nach dem Neusten und Besten auf dem Gebiet der schonen Literatur. »Darf ichg,
fragte ich schiichtern, »das Gediegenste und Ernsthafteste und damit selbstverstandlich zugleich auch das
Meistgelesene und am raschesten Anerkannte und Gekaufte kennen und augenblicklich schatzen lernen? Sie wiirden
mich zu ungewohnlichem Dank in sehr hohem Grad verbinden, wenn Sie die weitgehende Gefalligkeit haben und mir
das Buch giitig vorlegen wollten, das, wie ja sicher niemand so genau wissen wird wie gerade Sie, die hochste Gunst
beim lesenden Publikum sowohl als bei der gefiirchteten und daher ohne Zweifel auch umschmeichelten Kritik
gefunden hat und ferner munter findet. Sie glauben garnicht, wie ich mich interessiere, sogleich zu erfahren, welches
von allen den hier aufgestapelten und zur Schau gestellten Bichern oder Werken der Feder dieses fragliche
Lieblingsbuch ist, dessen Anblick mich ja hochst wahrscheinlich, wie ich auf das allerlebhafteste vermuten muf}, zum
sofortigen freudigen, begeisterten Kaufer machen wird. Das Verlangen, den Lieblingsschriftsteller der gebildeten Welt
und sein bewundertes, stirmisch beklatschtes Meisterwerk zu sehen und wie gesagt vermutlich auch sogleich zu
kaufen, gramselt und rieselt mir durch alle Glieder. Darf ich Sie hoflich bitten, mir dieses erfolgreichste Buch zu zeigen,
damit die Begierde, die sich meines gesamten Wesens bemachtigt hat, sich zufrieden gibt und aufhort, mich zu
beunruhigen?« »Sehr gern«, sagte der Buchhandler. Er verschwand wie ein Pfeil aus dem Gesichtskreis, um jedoch im
nachsten Augenblick schon wieder zu dem begierigen Kaufer und Interessenten zurickzukehren und zwar mit dem
meist gekauften und gelesenen Buch von wirklich bleibendem Wert in der Hand. Das kostbare Geistesprodukt trug er
so sorgsam und feierlich, als trage er eine heilig machende Reliquie. Sein Gesicht war verzickt; die Miene strahlte
hochste Ehrfurcht aus, und mit einem Lacheln auf den Lippen, wie es nur Glaubige und Innigstdurchdrungene zu
lacheln vermogen, legte er mir auf die gewinnendste Art vor, was er daherbrachte. Ich betrachtete das Buch und fragte:

»Konnen Sie schworen, dal$ dies das weitestverbreitete Buch des Jahres ist?«

I ch teile mit, dal$ ich eines schonen Vormittags, ich weils nicht mehr genau, um wieviel Uhr, da mich die Lust, einen



»Ohne Zweifel.«

»Konnen Sie behaupten, dal$ dies das Buch ist, das man gelesen haben muf3?«

»Unbedingt.«

»Ist das Buch wirklich auch gut?«

»Was fiir eine ganzlich tiberflissige und unstatthafte Frage.«

»Ich danke Thnen recht sehr«, sagte ich kaltbliitig, liel das Buch, das die absolut weiteste Verbreitung gefunden
hatte, weil man es unbedingt gelesen haben mulSte, lieber ruhig liegen, wo es lag, und entfernte mich gerauschlos, ohne
noch ein weiteres Wort zu verlieren. »Ungebildeter und unwissender Mensch!« rief mir freilich der Verkaufer in seinem
berechtigten tiefen Verdrufd nach. Ich lie8 ihn jedoch reden und ging gemachlich weiter und zwar, wie ich sogleich
naher auseinandersetzen und verstandlich machen werde, direkt in die nachstgelegene imposante Bankanstalt.

Wo ich namlich meinte vorsprechen zu miissen, um iiber gewisse Wertpapiere zuverlassigen Aufschlull zu erhalten.
»Im Vorbeigehen rasch in ein Geldinstitut hineinzuspringen«, dachte oder sagte ich fiir mich selber, »um fiber
Finanzangelegenheiten zu verhandeln und Fragen vorzubringen, die man nur flisternd vortragt, ist hitbsch und nimmt
sich ungemein gut aus.«

»Es ist gut und ftrifft sich prachtig, dall Sie personlich zu uns kommen«, sagte mir am Schalter der
verantwortungsvolle Beamte in sehr freundlicher Tonart, und er fugte, indem er fast schalkhaft, jedenfalls aber sehr
angenehm und heiter lachelte, Folgendes hinzu:

»Es ist, wie gesagt, gut, dalS Sie gekommen sind. Soeben wollten wir uns brieflich an Sie wenden, um Thnen, was
jetzt mundlich geschehen kann, die fur Sie ohne Frage erfreuliche Mitteilung zu machen, dals wir Sie aus Auftrag eines
Vereines oder Kreises von IThnen offenbar hold gesinnten gutherzigen und menschenfreundlichen Frauen mit

Franken Eintausend

nicht belastet, sondern vielmehr, was Thnen zweifellos wesentlich willkommener sein durfte, bestens kreditiert
haben, was wir Thnen hiedurch bestatigen und wovon Sie, wenn Sie so gut sein wollen, prompt Notiz im Kopf oder, wo
es Thnen sonst pafSt, nehmen wollen. Wir nehmen an, dafl Thnen diese Eroffnung lieb ist; denn Sie machen uns, offen
gestanden, den Eindruck, der uns mit, wir mochten uns erlauben zu sagen, fast nur schon zu grofSer Deutlichkeit sagt,
dall Sie Fursorge delikater und schoner Natur geradezu bedenklich notig haben. Das Geld steht von heute ab zu Threr
Verfugung. Man sieht, dafl eine starke Frohlichkeit sich in diesem Augenblick Uber Ihre Gesichtsziige verbreitet. Thre
Augen leuchten; Thr Mund hat in diesem Moment etwas Lachendes, mit welchem Sie vielleicht schon die langste Zeit
nicht mehr gelacht haben, weil zudringliche tagliche Sorgen haRlicher Art Thnen verboten haben, das zu tun, und weil
Sie sich seit langer Zeit meistens vielleicht in triber Laune befanden, da allerhand bose und traurige Gedanken Ihre
Stirne umdisterten. Reiben Sie sich nur immer vor Vergnigen die Hande, und seien Sie froh, dal einige edle,
liebenswiirdige Wohltaterinnen, durch den erhabenen Gedanken bewogen, daf Leid eindammen schon und Not lindern
gut sei, daran dachten, daf$ ein armer und erfolgloser Dichter (denn nicht wahr, das sind Sie doch?) der Unterstiitzung
bediirfe. Zu der Tatsache, dalS sich einige Menschen fanden, die sich herablassen wollten, sich Ihrer zu erinnern, und
zu dem Umstand, dals nicht alle Leute sich gleichgiltig iber des vielfach verachteten Dichters Existenz hinwegsetzen,
gratulieren wir Thnen.«

»Die mir von weichen und gitigen Feen- oder Frauenhanden gespendete, unvermutet zugeflossene Geldsummex,
sagte ich, »mochte ich ruhig bei Thnen liegen lassen, wo sie ja einstweilen am besten aufgehoben ist, da Sie iiber die
notigen feuerfesten und diebsichern Kassenschranke verfiigen, um Schatze vor jeglicher Vernichtung und vor jeglichem
Untergang zu bewahren. Uberdies zahlen Sie ja sogar noch Zinsen. Darf ich Sie um einen Empfangschein bitten? Ich
stelle mir vor, dals ich die Freiheit habe, jederzeit nach Belieben und Bediirfnis von der groen Summe kleine Summen
abzuheben. Bemerken mochte ich, dafl ich sparsam bin. Ich werde mit der Gabe wie ein solider, zielbewulRter Mann,
d. h. auBerst vorsichtig umzugehen wissen, und den freundlichen Geberinnen werde ich in einem besonnenen und
artigen Schreiben meinen Dank abzustatten haben, was ich schon morgen frih zu tun denke, damit es nicht durch
Aufschieben vergessen wird. Die Annahme, die Sie vorhin so offen aulSerten, dals ich arm sei, mag immerhin auf kluger
und richtiger Beobachtung beruhen. Es geniigt aber vollkommen, dal3 ich selber weils, was ich weils, und dafR ich selbst
es bin, der am besten iiber meine Person unterrichtet ist. Oft trigt der Schein, mein Herr, und ein Urteil tiber einen
Menschen zu fallen, wird wohl am besten diesem Menschen selbst uberlassen sein. Niemand kann einen Mann, der
schon allerlei gesehen und erfahren hat, so gut kennen wie er selbst. Ich irrte zu Zeiten allerdings im Nebel und in
tausenderlei Schwankungen und Verlegenheiten umher, und oft fiihlte ich mich elendiglich verlassen. Aber ich denke,
dall es schon ist, zu kampfen. Nicht auf Freuden und Vergniigungen ist ein Mann stolz. Stolz und froh im Grunde der
Seele machen ihn nur tapfer iiberstandene Anstrengungen und die geduldig ausgehaltenen Leiden. Doch hiertber
verschwendet man nicht gerne Worte. Welcher redliche Mann war im Leben nie hilflos, und welches menschlichen
Wesens Hoffnungen, Plane, Traume sind im Laufe der Jahre ganzlich unzerstort geblieben? Wo ist die Seele, deren
Sehnen, kiihnes Winschen, siifSe und hohe Vorstellungen von Gluck in Erfullung gingen, ohne dal3 sie sich Abziige hat
machen lassen mussen?«

Quittung uber eintausend Franken wurde mir aus- und eingehandigt, worauf sich der solide Geld-Einleger und
Konto-Korrent-Mensch empfehlen und entfernen durfte, namlich niemand anderer als ich. Von Herzen froh uber das
mir so zauberhaft, wie aus blauem Himmel zugefallene Kapital-Vermogen lief ich aus dem hohen, schonen Kassaraum
fort, an die freie Luft hinaus, um den Spaziergang fortzusetzen.

Anfiigen will und kann und darf ich hoffentlich (da mir im Augenblick Neues und Gescheites nicht einfallt), dafl ich
eine hofliche, reizende Einladung von Frau Aebi in der Tasche mittrug. Die Einladekarte forderte mich ergebenst auf
und ermunterte mich, punkt halb ein Uhr jedenfalls zum bescheidenen Mittagessen erscheinen zu wollen. Ich nahm mir
fest vor, der Aufforderung zu gehorchen und bei der fraglichen schatzenswerten Person zur angegebenen Zeit prompt
aufzutauchen.

Indem du dir, lieber gewogener Leser, die Muhe nimmst, sorgfaltig mit dem Schreiber und Erfinder dieser Zeilen
vorwarts in die helle, freundliche Morgenwelt hinaus zu marschieren, nicht eilig, sondern vielmehr ganz behaglich,
sachlich, glatt, bedachtig und ruhig, gelangen wir beide vor die bereits vorgemerkte Backerei mit Goldinschrift, wo wir
uns bewogen fuhlen, entsetzt stehen zu bleiben, um auf betrubliche Weise uber grobliche Protzerei und tiiber damit aufs
engste verbundene traurige Verunstaltung des lieblichen Landlichkeitsbildes zu staunen.

Spontan rief ich aus: »Ziemlich entrustet, bei Gott, darf ein ehrlicher Mensch angesichts solcher goldenen



Firmeninschrift-Barbareien sein, die der Landschaft, in welcher wir stehen, ein Geprage der Eigensucht, Geldgier,
elenden, vollig nackten Seelenverrohung aufdriicken. Hat denn ein einfacher, redlicher Backermeister wirklich nétig, so
grofRartig aufzutreten, mit seiner torichten Gold- und Silber-Ankiindigung in der Sonne zu strahlen und blitzen wie ein
Fiurst oder wie eine putzsiichtige zweifelhafte Dame? Backe und knete er doch sein Brot in Ehren und in
vernunftentsprechender Bescheidenheit. In was fiir einer Schwindelwelt fangen wir an zu leben oder haben wir bereits
begonnen zu leben, wenn von Gemeinden, Nachbarschaft und offentlicher Meinung nicht nur geduldet, sondern
ungliicklicherweise offenbar sogar noch gepriesen wird, was jeden guten Sinn, jeden Sinn fir Vernunft und Gefalligkeit,
jeden Schonheits- und Biedersinn beleidigt, was krankhaft grofStut, sich ein lacherliches Lumpen-Ansehen verleiht, das
auf hundert und mehr Meter Entfernung in die gute ehrliche Luft hinausschreit: »Ich bin der und der. Ich habe soundso
viel Geld, und ich darf mir herausnehmen, unangenehm aufzufallen. Ich bin zwar sicherlich ein Limmel und To6lpel und
geschmackloser Kerl mit meinem hafSlichen Prunken; aber es hat mir niemand zu verbieten, limmelhaft und tolpelhaft
zu sein.« Stehen goldene, weithin glitzernde, abscheulich leuchtende Buchstaben in irgend einem annehmbaren, ehrlich
gerechtfertigten Verhaltnis und in irgend einer gesunden verwandtschaftlichen Beziehung zu - - Brot? Mit nichten!
Aber abscheuliche GrofStuerei und Prahlerei haben an irgend einer Ecke, in irgend einem Winkel der Welt, zu irgend
einer Stunde angefangen, haben, gleich einer beklagenswerten jammerlichen Uberschwemmung, Fortschritte um
Fortschritte gemacht, Unrat, Schmutz und Torheit mit sich reifSend, dieselben uber die Welt verbreitend, und haben
auch meinen ehrsamen Backermeister ergriffen, um seinen bisherigen guten Geschmack zu verderben, seine ihm
angeborene Sittsamkeit zu unterwihlen. Ich gabe viel, ich gabe den linken Arm oder das linke Bein her, wenn ich durch
ein solches Opfer wieder den alten feinen Sinn fur Gediegenheit, die alte gute Genugsamkeit herbeifithren helfen, Land
und Leuten wieder jene Ehrsamkeit und Bescheidenheit zurickgeben konnte, die sicher vielfach und zum Bedauern
aller Menschen, die es redlich meinen, verloren gegangen sind. Zum Teufel mit der miserablen Sucht, mehr zu
scheinen, als was man ist. Eine wahre Katastrophe ist das, die Kriegsgefahr, Tod, Elend, HafS und Verwundungen auf
der Erde verbreitet und allem, was existiert, eine verwiinschenswerte Maske von Bosheit und Halllichkeit aufsetzt. So
sei mir doch ein Handwerker kein Monsieur und eine einfache Frau keine Madam. Aber es will heute alles blenden und
glitzern, neu und fein und schon sein, Monsieur sein und Madam sein, dal$ es ein Grauen ist. Doch kommt es vielleicht
mit der Zeit auch noch einmal wieder anders. Ich will es hoffen.«

Ich werde mich ubrigens sogleich punkto herrenhaften Auftretens und hochherrschaftlichen Gebarens, wie man bald
erfahren wird, selber beim Ohr nehmen. Auf was fiir eine Art wird sich zeigen. Es ware nicht schon, wenn ich andere
schonungslos kritisieren, mich selber aber nur ganz zart anfassen und so schonungsvoll wie moglich behandeln wollte.
Ein Kritiker, der es so macht, ist nicht der wahre, und Schriftsteller sollen mit der Schriftstellerei keinen MifSbrauch
treiben. Ich hoffe, dafS dieser Satz allgemein gefallt, Genugtuung erweckt und warmen Beifall findet.

Eine Arbeiter-gefiillte und arbeitsreiche MetallgieSerei verursacht hier links vom Landschaftsweg auffalliges Getose.
Bei dieser Gelegenheit schame ich mich aufrichtig, dals ich nur spaziere, wo so viele andere schuften und arbeiten. Ich
schufte und schaffe freilich vielleicht dann zu einer Stunde, wo alle diese Arbeiter Feierabend haben und ausruhen.

Ein Monteur auf dem Fahrrad, Kamerad vom Landwehrbataillon 134/III, ruft mir beilaufig zu: »Du spazierst wieder
einmal, scheint mir, am heiterhellen Werktag.« Ich grifSe ihn lachend und gebe mit Freuden zu, dals er recht hat, wenn
er der Ansicht ist, dals ich spaziere.

»Sie sehen es mir an, dals ich spaziere«, dachte ich im stillen und spazierte friedlich weiter, ohne mich im geringsten
iuber das Ertapptwordensein zu argern, was ganz dumm gewesen ware.

In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Englander-Anzug kam ich mir namlich, mul$ ich offen gestehen, wie
ein grofler Lord, Grandseigneur, im Park auf und ab spazierender Marquis vor, trotzdem es doch nur eine halb
landliche, halb vorstadtmaRige schlichte liebe bescheidene und kleinliche Armutsgegend und Landstrale war, wo ich
mich erging, und durchaus kein vornehmer Park, wie ich mir angemalst habe anzudeuten, was ich sachte wieder
zurickziehe, weil alles Parkhafte ganz aus der Luft gegriffen ist und hierher absolut nicht palSt. Kleinere und grofsere
Fabriklein und mechanische Werkstatten lagen beliebig verstreut im Grinen. Fette warme Landwirtschaft gab hier
herum gleichsam klopfender und hammernder Industrie, die immer irgend etwas Zerarbeitetes und Mageres an sich
hat, freundschaftlich den Arm. NuBbaume, Kirschbaume und Pflaumenbaume gaben dem weichen, rundlichen Weg
etwas Anziehendes, Unterhaltsames und Zierliches. Ein Hund lag quer mitten auf der Stralle, die ich an und fir sich
schon schon fand und liebte. Ich liebte iiberhaupt das meiste, was ich nach und nach sah, augenblicklich feurig. Eine
andere kleine hiibsche Hundeszene und Kinderszene war folgende: Ein grofSer, aber durchaus drolliger, humorvoller,
ungefahrlicher Kerl von Hund betrachtete still einen Knirps von Knaben, der auf einer Haustreppe kauerte, und der
wegen der Aufmerksamkeit, die ihm das gutmiitige, jedoch ein wenig schreckhaft aussehende Tier zu schenken
beliebte, vor Angst jammerlich brillte und ein starkes, kindisches Geheul veranstaltete. Ich fand den Auftritt
entziickend; aber einen andern Kinderauftritt im Landstraentheater fand ich fast noch netter und entziickender. Zwei
ganz kleine Kinderchen lagen auf der ziemlich staubigen Stralle wie in einem Garten. Das eine Kind sagte zum andern:
»Gib mir ein liebes Kulichen.« Das andere Kind gab ihm das dringlich Geforderte. Nun sagte es zu ihm: »So. Jetzt darfst
du vom Boden aufstehen.« Es wurde ihm also hochst wahrscheinlich ohne sufSes Kufschen nicht erlaubt haben, was es
ihm jetzt gestattete. »Wie pafSt diese naive kleine Szene zu dem schonen blauen Himmel, der auf die frohe leichte helle
Erde so gottlich herunterlacht!« sagte ich mir. »Kinder sind himmlisch, weil sie immer wie in einer Art Himmel sind.
Wenn sie alter werden und aufwachsen, schwindet ihnen der Himmel, und sie fallen aus der Kindlichkeit dann in das
trockene, berechnende Wesen und in die langweiligen Anschauungen der Erwachsenen. Fur Kinder von armen Leuten
ist die sommerliche Landstrafle wie ein Spielzimmer. Wo sollen sie sonst sein, da ihnen die Garten eigennutzig
zugesperrt sind? Wehe dahersausenden Automobilen, die kalt und boés in das Kinderspiel, in den kindlichen Himmel
hineinfahren, daf8 kleine unschuldige menschliche Wesen in Gefahr kommen, zermalmt zu werden. Den schrecklichen
Gedanken, dal$ ein Kind von solch einem plumpen Triumphwagen tatsachlich uberfahren wird, will ich garnicht denken,
weil mich sonst der Zorn zu groben Ausdrucken verleitete, mit denen man ja bekanntlich doch nie viel verrichtet.«

Leuten, die in einem sausenden, staubaufwerfenden Automobil sitzen, zeige ich immer mein boses und hartes
Gesicht, und sie verdienen auch kein besseres. Sie denken dann, dals ich ein Aufpasser und Polizist in Zivil sei, von
hohen Obrigkeiten und Behorden beauftragt, auf das Fahren aufzupassen, mir die Nummer des Fahrzeugs zu merken
und solche spater zu hinterbringen. Ich schaue da stets finster auf die Rader, aufs Ganze und nie auf die Insassen,
welche ich verachte und zwar keineswegs personlich, sondern rein grundsatzlich; denn ich begreife nicht und werde



niemals begreifen, dal es ein Vergniigen sein kann, so an allen Gebilden, Gegenstanden, die unsere schone Erde
aufweist, voriiberzurasen, als wenn man toll geworden sei und rennen miisse, um nicht elend zu verzweifeln. In der Tat
liebe ich die Ruhe und alles Ruhende. Ich liebe Sparsamkeit und MalSigkeit und bin allem Gehetz und Gehast im tiefsten
Innern in Gottes Namen abhold. Mehr als was wahr ist brauche ich nicht zu sagen. Und wegen dieser Worte wird das
Automobilfahren sicher nicht mit einmal aufhoren nebst luftverderbendem iblem Geruch, den sicherlich niemand
besonders hochschatzt und liebt. Es ware widernatiirlich, wenn jemandes Nase lieben und mit Freuden einziehen
wirde, was fiir jede rechte Menschennase einfach manchmal, je nachdem man vielleicht gelaunt ist, empoérend und
abscheuerweckend ist. Schlufs und nichts fiir ungut. Und nun weiter spaziert. Himmlisch schon und gut und uralt
einfach ist es ja, zu Fuls zu gehen. Anzunehmen ist, dalS das Schuhwerk und Stiefelzeug in Ordnung ist.

Werden mir sehr geehrte Herrschaften, Gonnerschaften und Leserschaften, indem sie diesen vielleicht etwas zu
feierlichen und hochdaherstolzierenden Stil wohlwollend hinnehmen und entschuldigen, nunmehr giitig erlauben,
dieselben auf zwei besonders bedeutende Personen, Gestalten oder Figuren, namlich erstlich oder besser erstens auf
eine vermeintliche gewesene Schauspielerin und zweitens auf die jugendlichste vermutliche angehende Sangerin
gebuhrend aufmerksam zu machen? Ich halte diese zwei Leute fur denkbar wichtig und habe sie daher geglaubt zum
voraus schon, bevor sie in Wirklichkeit auftreten und figurieren werden, ordentlich anmelden und ankundigen zu sollen,
damit ein Geruch von Bedeutsamkeit und Ruhm den beiden zarten Geschopfen vorauseile und dieselben bei ihrem
Erscheinen mit all der Achtsamkeit und sorgfaltigen Liebe empfangen und angeschaut werden konnen, womit man
meiner geringfiigigen Meinung nach solcherlei Wesen fast notwendigerweise auszeichnen mulfs. Gegen halb ein Uhr
wird ja dann der Herr Verfasser bekanntermalSen, zum Lohn fur seine vielfachen Strapazen, im Palazzo oder Haus der
Frau Aebi essen, schwelgen und speisen. Bis dahin wird er indessen noch eine betrachtliche Strecke Weges
zurickzulegen und noch manche Zeile zu schreiben haben. Aber man weil$ ja zur Genuge, dals er ebenso gern spaziert
als schreibt; letzteres allerdings vielleicht um eine Niiance weniger gern als ersteres.

Vor einem bildsaubern und hitbschen Haus sah ich, hart an der schonen StrafSe, eine Frau auf einer Bank sitzen, und
kaum hatte ich sie erblickt, so erkihnte ich mich auch bereits sie anzusprechen, indem ich unter moglichst artigen und
verbindlichen Wendungen Folgendes vorbrachte:

»Verzeihen Sie, wenn sich mir, einem Ihnen vo6llig unbekannten Menschen, bei Threm Anblick die eifrige und
sicherlich dreiste Frage auf die Lippe drangt, ob Sie nicht vielleicht ehemals Schauspielerin gewesen seien. Sie sehen
namlich ganz und gar wie eine einstmals verwohnte, gefeierte grofSe Schauspielerin und Bihnenkiinstlerin aus. Gewils
wundern Sie sich mit grofStem Recht tiber die so verbluffend waghalsige kecke Anrede und Anfrage; aber Sie haben ein
so schones Gesicht, ein so gefalliges, nettes, und ich mul§ beifiigen, so interessantes Aussehen, zeigen eine so schone,
edle, gute Figur, schauen so grad und grof8 und ruhig vor sich hin, auf mich und iberhaupt in die Welt hinein, daf$ ich
mich unmoglich habe zwingen konnen, an Ihnen voriberzugehen, ohne gewagt zu haben, IThnen etwas Artiges und
Schmeichelhaftes zu sagen, was Sie mir hoffentlich nicht iibel nehmen werden, obschon ich fiirchten muf$, dafS ich
wegen meiner Leichtfertigkeit Strafe und MiRbilligung verdiene. Als ich Sie sah, kam ich augenblicklich auf den
Gedanken, dals Sie Schauspielerin gewesen sein mifSten, und heute, so dachte ich bei mir, sitzen Sie nun hier an der
einfachen, wenn auch gleich schonen Stralle, vor dem hiibschen kleinen Laden, als dessen Inhaberin Sie mir
vorkommen. Sie sind vielleicht bis heute noch von keinem Menschen hier so ohne alle Umstande angeredet worden. Ihr
freundliches und zugleich anmutiges AuReres, Ihre liebenswiirdige, schéne Erscheinung, Thre Ruhe, Ihre feine Gestalt
und Thr edles, munteres Aussehen bei vorgericktem Alter, das Sie mir erlauben wollen anzumerken, haben mich
ermutigt, ein zutrauliches Gesprach auf offener Strale mit Thnen anzufangen. Auch hat der schone Tag, dessen Freiheit
und Heiterkeit mich begliicken, eine Frohlichkeit in mir angeziindet, mit welcher ich vielleicht der unbekannten Dame
gegeniiber etwas zu weit gegangen bin. Sie lacheln! Dann sind Sie also tiber die ungezwungene Sprache, die ich fiihre,
keineswegs bose. Es diunkt mich, wenn ich so sagen darf, schon und gut, daS dann und wann zwei unbekannte
Menschen frei und harmlos miteinander reden, wozu wir Bewohner dieses irrenden, seltsamen Planeten, der uns ein
Ratsel ist, ja schlieSlich Mund und Zunge und die sprachliche Fahigkeit haben, welch letztere an und fiir sich schon so
schon und seltsam ist. Jedenfalls haben Sie mir, als ich Sie sah, sogleich herzlich gut gefallen; doch ich mulS mich nun
respektvoll entschuldigen, und ich mochte Sie bitten, iiberzeugt zu sein, dal Sie mir die warmste Ehrfurcht einfl63en.
Kann das offene Gestandnis, dals ich sehr gliicklich war, als ich Sie sah, Sie veranlassen, mir zu ziirnen?«

»Vielmehr muls es mich freuen, sagte die schone Frau heiter; »aber beziiglich Threr Vermutung mul$ ich IThnen eine
Enttauschung bereiten. Ich bin nie Schauspielerin gewesen.«

Worauf ich mich bewogen fiihlte, zu sagen: »Ich bin vor einiger Zeit in diese Gegend aus kalten, traurigen, engen
Verhaltnissen, krank im Innern, ganz und gar ohne Glauben, ohne Zuversicht und Zutrauen, ohne jegliche schonere
Hoffnung hergekommen, mit der Welt und mit mir selber entfremdet und verfeindet. Angstlichkeit und MiRtrauen
nahmen mich gefangen und begleiteten jeden meiner Schritte. Stick um Stick verlor ich dann das unedle, haBliche
Vorurteil. Ich atmete hier wieder ruhiger und freier - und wurde wieder ein schonerer, warmerer, glucklicherer
Mensch. Die Befiirchtungen, die mir die Seele erfiillten, sah ich nach und nach verschwinden; Trauer und Ode im
Herzen und die Hoffnungslosigkeit verwandelten sich allgemach in heitere Befriedigung und in einen angenehmen,
lebhaften Anteil, den ich von Neuem fihlen lernte. Ich war tot, und jetzt ist es mir, als habe mich jemand gehoben und
gefordert. Wo ich viel Unschones, Hartes und Beunruhigendes erfahren zu miissen geglaubt habe, treffe ich den
Liebreiz und die Gute an und finde ich alles Ruhige, Zutrauliche und Gute.«

»Umso besser«, sagte die Frau mit freundlicher Miene und Stimme.

Da mir der Augenblick gekommen zu sein schien, die ziemlich mutwillig begonnene Unterhaltung zu beendigen und
mich zu entfernen, so grifste ich die Frau, die ich fur eine Schauspielerin gehalten hatte, die jedoch jetzt leider keine
grofSe und beruhmte Schauspielerin mehr war, weil sie selbst es fur notig gefunden hatte zu bestreiten, mit, ich darf
wohl sagen, ausgesuchter, sehr sorgfaltiger Hoflichkeit, indem ich mich vor ihr verneigte, und ging friedlich, wie wenn
weiter gar nichts geschehen ware, weiter.

Eine bescheidene Frage: Ist vielleicht nachgerade fiir ein zierliches Putzgeschaft unter grinen B&aumen
hervorragendes Interesse und womaoglich etlicher Beifall sparlich vorhanden?

Ich glaube stark daran, und so wage ich die ganz ergebene Mitteilung zu machen, dafl ich im Gehen und
Vormarschieren auf dem schonsten aller Wege einen ziemlich albernen, junglinghaften und lauten Freudeschrei aus
einer Kehle ausstiel3, die solches und ahnliches selber nicht fir moglich hielt. Was sah und entdeckte ich Neues,



Unerhortes und Schones? Ei, ganz einfach besagtes allerliebstes Putzgeschaft und Modesalon. Paris und Petersburg,
Bukarest und Mailand, London und Berlin, alles, was elegant, liederlich und hauptstadtisch ist, trat mir nah, tauchte vor
mir auf, um mich zu faszinieren und zu bezaubern. Aber in den Haupt- und Weltstadten fehlt der grine sanfte
Baumschmuck, der Schmuck und die Wohltat freundlicher Wiesen und vieler lieben zarten Blatter und nicht zuletzt der
stfSe Blumenduft, und den hatte ich hier. »Das alles«, so nahm ich mir im stillen und wahrend des Stillstehens vor,
»schreibe ich bestimmt demnachst in ein Stiick oder in eine Art Phantasie hinein, die ich >Der Spaziergang< betiteln
werde. Namentlich darf mir dieser Damenhutladen keineswegs darin fehlen. Ein hoher malerischer Reiz wiirde dem
Stick sonst sicher abgehen, und diesen Mangel werde ich so gut zu vermeiden als zu umgehen und unmoglich zu
machen wissen.« Die Federn, Bander, kiinstlichen Friichte und Blumen auf den netten drolligen Hiiten waren fiir mich
fast ebenso anziehend und anheimelnd wie die Natur selber, die mit ihrem naturlichen Grin, mit ihren Naturfarben die
kiinstlichen Farben und phantastischen Modeformen umrahmte und zart einschlof3, derart, als sei das Putzgeschaft ein
bloRes liebliches Gemalde. Ich rechne, wie gesagt, hiebei mit dem feinsten Verstandnis seitens des Lesers, vor dem ich
mich aufrichtig furchte. Dieses elende Feiglingsgestandnis ist begreiflich. Es ist noch allen kithneren Autoren so
gegangen.

Gott! was erblickte ich, ebenfalls unter Blattern, fur einen reizenden, niedlichen, entzickenden Fleischladen mit
rosaroter Schweine-, Rind- und Kalbfleischware. Der Metzger hantierte im Ladeninnern, wo auch Kaufer standen. Einen
Schrei ist dieser Metzgerladen gewilS ebenso gut wert wie der Laden mit den Huten. Drittens sei ein Spezereiladen
sanft genannt. Zu allerlei Wirtschaften komme ich spater, wie mir scheint, noch fruh genug. Man kann mit
Wirtshausern zweifellos nicht spat genug am Tag anfangen, weil sich ja Folgen einstellen, die man kennt, und zwar
leider jeder selber nur zur Genuige. Auch der Tugendhafteste darf nicht bestreiten, dall er gewisser Untugenden nie
ganz Herr wird. Glucklicherweise jedoch ist man ja - Mensch und als solcher leicht zu entschuldigen. Man beruft sich
einfach auf die Schwachheit der Organisation.

Hier habe ich mich wieder einmal neu zu orientieren. Ich setze voraus, dafl mir Neueinrichtung und Umgruppierung
so gut gelingen wie irgend einem Generalfeldmarschall, der alle Umstande uberblickt und alle Zufalligkeiten und
Rickschlage in das Netz seiner, es wird gestattet sein zu sagen, genialen Berechnung zieht. In den Tagesblattern liest
solches ein fleiliger Mensch gegenwartig taglich, und er merkt sich Ausdriicke, wie: FlankenstofS. Ich bin in letzter Zeit
zu der Uberzeugung gekommen, daR Kriegskunst und Kriegfilhrung fast so schwer und geduldheischend sind wie
Dichtkunst und umgekehrt. Auch Schriftsteller treffen oft, wie Generale, langwierigste Vorbereitungen, ehe sie zum
Angriff zu schreiten und eine Schlacht zu liefern wagen, oder mit andern Worten ein Machwerk oder Buch auf den
Buchermarkt schleudern, was herausfordernd wirkt und mitunter zu gewaltigen Gegenangriffen machtig reizt. Bucher
locken Besprechungen hervor, und diese fallen manchmal so grimmig aus, daS das Buch sterben und der Verfasser
verzweifeln muf3!

Befremden darf nicht, wenn ich sage, dafs ich alle diese hoffentlich zierlichen netten Zeilen mit deutscher
Reichsgerichtsfeder schreibe. Daher die sprachliche Kiirze, Pragnanz und Scharfe, die an einigen Stellen zu spiren ist,
worlber sich jetzt niemand weiter wundere.

Aber wann komme ich wohl endlich zu dem wohlverdienten Schmaus bei meiner Frau Aebi? Ich furchte, dall das
noch ziemlich lange dauert, da noch erkleckliche Hindernisse wegzuraumen sind. Appetit ware langst in Hille und
Fille vorhanden.

Indem ich wie ein besserer Strolch, feinerer Vagabund und Tagedieb oder Zeitverschwender und Landstreicher so
des Weges ging, neben allerlei mit zufriedenem behaglichem Gemiise vollbepflanzten und vollgestopften Garten vorbei,
neben Blumen und Blumenduft vorbei, neben Obstbaumen und neben Bohnenstangen und Stauden voll Bohnen vorbei,
neben hochaufragendem Getreide, wie Roggen, Hafer und Weizen vorbei, neben einem Holzplatz mit vielen Holzern
und Holzspanen vorbei, neben saftigem Gras und neben einem artig platschernden Wasserchen, Flul oder Bach vorbei,
neben allerhand Leuten, wie lieben handeltreibenden Marktfrauen, hiibsch vorbei, neben einem mit Lust- und
Freudenfahnen geschmiickten Vereinshaus ebenso gut wie an manchen andern gutmiitigen und nitzlichen Dingen
vorbei, neben einem besonders schonen und lieben Feen-Apfelbaumchen vorbei und weils der liebe Gott an was sonst
noch allem Moglichen vorbei, wie z. B. auch an Erdbeerbiischen und Bliten oder besser bereits an den reifen roten
Erdbeeren manierlich vorbei, wahrenddessen mich immer allerlei mehr oder weniger schone und angenehme Gedanken
stark beschaftigten, weil beim Spazieren viele Einfalle, Lichtblitze und Blitzlichter sich ganz von selber einmengen und
einfinden, um sorgfaltig verarbeitet zu werden, kam ein Mensch, ein Ungeheuer, ein Ungetim mir entgegen, der mir
die helle lichte StrafRe fast vollig verdunkelte, ein lang- und hochaufgeschossener unheimlicher Kerl, den ich leider nur
allzu gut kannte, ein hochst sonderbarer Geselle, namlich der Riese

Tomzack.
An allen andern Orten und auf allen andern Wegen eher als hier auf dem lieben weichen Landweg wirde ich ihn
vermutet haben. Seine trauervolle, schauervolle Erscheinung, sein tragisches, ungeheures Wesen floSte mir Schrecken
ein und nahm alle gute, schone und helle Aussicht und alle Froheit und Freude von mir weg. Tomzack! Nicht wahr,
lieber Leser, der Name allein klingt schon nach schrecklichen und schwermiutigen Dingen. »Was verfolgst du mich, was
hast du noétig, mir hier mitten auf meinem Weg zu begegnen, du Ungluckseliger?« rief ich ihm entgegen; doch Tomzack
gab mir keine Antwort. GrofS schaute er mich an, d. h. er schaute nur so von hoch oben auf mich herab; denn er
uberragte mich an Lange und Hohe um ein Bedeutendes. Ich kam mir neben ihm wie ein Zwerg oder wie ein kleines
armes schwaches Kind vor. Mit der grofSten Leichtigkeit hatte mich der Riese zertreten oder erdriicken konnen. Ah, ich
wulSte, wer er war. Fur ihn gab es keine Ruhe. Ruhelos ging er in der Welt umher. In keinem sanften Bett schlief er,
und in keinem wohnlichen heimeligen Hause durfte er wohnen. Er hauste iiberall und nirgends. Heimat hatte er keine,
und irgend ein Heimatrecht besalS er keins. Ohne Vaterland und ohne Glick war er; ganzlich ohne Liebe, und ohne
Menschenfreude mulfste er leben. Anteil nahm er nicht, und auch an ihm und an seinem Treiben und Leben nahm
niemand Anteil. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft waren ihm eine wesenlose Wiste, und das Leben war zu
gering, zu klein, zu eng fur ihn. Es gab keinerlei Bedeutung fur ihn, und er selbst wieder bedeutete fur niemanden
etwas. Aus seinen groRen Augen brach ein Glanz von Uberwelten- oder Unterwelten-Gram. Ein unendlicher Schmerz
sprach aus seinen muden schlaffen Bewegungen. Er war nicht tot und nicht lebendig, nicht alt und nicht jung.
Hunderttausend Jahre alt schien er mir zu sein, und es schien mir, als miisse er ewig leben, um ewig nicht lebendig zu
sein. Er starb jeden Augenblick und vermochte dennoch nicht zu sterben. Kein Grab mit Blumen gab es fur ihn. Ich wich



ihm aus und murmelte fiir mich: »Leb wohl, und laf8 es dir immerhin gut gehen, Freund Tomzack.«

Ohne mich nach dem Phantom, nach dem bedauernswiirdigen Kolof83 und Ubermenschen weiter umzusehen, wozu
ich wahrhaftig nicht die geringste Lust hatte, ging ich weiter und gelangte bald nachher, so in der weichen, warmen
Luft ruhig weiterschreitend und den triben Eindruck verwindend, den die fremdartige Mannes- oder vielmehr
Riesengestalt auf mich gemacht hatte, in einen Tannenwald, durch den sich ein gleichsam lachelnder, schelmisch
anmutiger Weg schlangelte, den ich mit Vergniigen verfolgte. Weg und Waldboden waren wie ein Teppich, und hier im
Waldinnern war es still wie in einer glicklichen Menschenseele, wie in einem Tempelinnern, wie in einem Palast und
verzauberten und vertraumten Marchenschlosse, wie im Dornréschenschlo, wo alles schlaft und schweigt seit
Hunderten von langen Jahren. Tiefer drang ich hinein, und ich rede vielleicht ein wenig schon, wenn ich sage, dals ich
mir wie ein Prinz mit goldenem Haar und den Koérper bedeckt mit einer kriegerischen Riistung erschien. Es war so
feierlich im Wald, dal schone und feierliche Einbildungen ganz von selber sich des empfindlichen Spaziergangers
bemachtigten. Wie war ich uber die siilRe Waldesstille und Ruhe gliicklich! Von Zeit zu Zeit drang von aulien her einiger
schwacher Larm in die liebliche Abgeschiedenheit und reizende Dunkelheit hinein, etwa ein Schlag, ein Pfiff oder sonst
ein Gerausch, dessen ferner Schall die herrschende Gerauschlosigkeit nur noch erhohte, die ich recht nach Herzenslust
einatmete, und deren Wirkung ich formlich trank und schlurfte. Da und dort in all der Schweigsamkeit und in all der
Stille liels ein Vogel aus dem liebreizenden und heiligen Verborgenen heraus seine heitere Stimme vernehmen. Ich
stand so und horchte, und plotzlich befiel mich ein unsagbares Weltempfinden und ein damit verbundenes, gewaltsam
aus der Seele hervorbrechendes Dankbarkeitsgefiihl. Die Tannen standen kerzengerade wie Saulen da, und nicht das
Geringste ruhrte sich im weiten zarten Walde, den allerlei unhorbare Stimmen zu durchklingen und zu durchhallen
schienen. Tone aus der Vorwelt kamen, von ich weifs nicht woher, an mein Ohr. »O, so will denn auch ich gerne, wenn
es sein soll, zu Ende gehen und sterben. Eine Erinnerung wird mich dann noch im Grabe beglicken, und eine
Dankbarkeit wird mich im Tode beleben; ein Danksagen fiir die Genuisse, fur die Freude, fur das Entziicken; ein
Danksagen fiir das Leben und eine Freude uber die Freude.« Leises hohes Rauschen liel3 sich, von oben aus den
Tannwipfeln herabsauselnd, vernehmen. »Hier miufSste Lieben und Kiissen gottlich schon sein«, sagte ich mir. Die bloSen
Schritte auf dem angenehmen Boden wurden zum Genuf3, und die Ruhe zindete in der fuhlenden Seele Gebete an.
»Hier tot zu sein und in der kithlen Walderde unauffallig begraben zu liegen, mufSte siif$ sein. Ach, dafs man den Tod im
Tode fiuhlen und geniefSen durfte! Vielleicht ist es so. Im Walde ein ruhiges kleines Grab zu haben, wéare schon.
Vielleicht wiirde ich das Singen der Vogel und das Waldrauschen uber mir horen. Ich wiinschte mir das.« Herrlich fiel
eine Sonnenstrahlen-Saule zwischen Eichenstammen in den Wald herab, der mir wie ein liebes grines Grab erschien.
Bald trat ich wieder ins helle Freie hinaus und ins Leben.

Es kame jetzt und trate hervor ein Wirtshaus, und zwar ein sehr feines, reizendes, schmeichelhaftes, ein Wirtshaus,
nah am Rand des Waldes gelegen, aus dem ich soeben erst herauskam, ein Wirtshaus mit kostlichem Garten voll
erquicklichem Schatten. Der Garten lage auf einem aussichtsreichen niedlichen Hugel, und dicht daneben lage oder
stande ein kiinstlicher Extra-Aussichtshiigel oder Rondell, wo man stehen und ziemlich lang sich Uber die prachtige
Aussicht freuen konnte. Ein Glas Bier oder Wein ware sicher auch nicht schlecht; aber der Mensch, der hier spaziert,
besinnt sich rechtzeitig, dal er sich ja auf keinem gar so sehr anstrengenden Ausmarsch befindet. Das miihereiche
Gebirge liegt weit in der blaulich glanzenden, weilSumhauchten Ferne. Er muls sich ehrlich gestehen, dals sein Durst
weder mordsmafSig noch heidenmalRig ist, da er bis jetzt verhaltnismaflig nur kleine Strecken zuriickzulegen gehabt
hat. Handelt es sich doch hier mehr um zartes, sanftes Spazierengehen als um eine Reise und Wanderung, und mehr
um einen feinen Rundgang als um einen Gewaltritt und -Marsch, und daher verzichtet er gerechter- so gut wie
vernunftigerweise auf den Eintritt ins Lusthaus und Erquickungshaus und nimmt Abgang. Alle ernsthaften Leute, die
dies lesen, werden seinem schonen Entschlufs und seinem guten Willen gewils reichen Beifall zollen. Nahm ich nicht
bereits vor einer Stunde Anlaf3, eine jugendliche Sangerin anzumelden? Sie tritt jetzt auf.

Und zwar an einem Fenster zu ebener Erde.

Ich kam namlich jetzt aus der Waldabschwenkung wieder in den Hauptweg zuriick und da horte ich - -

Doch halt! und eine kleine Anstandspause gemacht. Schriftsteller, die ihren Beruf verstehen, nehmen denselben
moglichst ruhig. Sie legen gern von Zeit zu Zeit die Feder ein wenig aus der Hand. Anhaltendes Schreiben ermiidet wie
Erdarbeit.

Was ich aus dem Fenster zu ebener Erde horte, war der lieblichste, frischeste Volks- und Operngesang, der mir als
Morgen-Ohrenschmaus und als Vormittagskonzert vollig unentgeltlich in die uberraschten Ohren tonte. Ein junges
Madchen, das fast noch ein Schulmadchen und doch auch schon schlank und grof8 war, stand namlich im hellen Kleid
am armlichen Vorstadtfenster, und dieses Madchen sang in die blaue Luft hinaus und hinauf einfach zum Entziicken.
Auf das angenehmste betroffen und durch den unerwarteten Gesang bezaubert, blieb ich seitwarts stehen, um die
Sangerin nicht zu storen und mich damit nicht der Zuhorerschaft sowie des Genusses zu berauben. Das Lied, das die
Kleine sang, schien von glucklicher und lieblicher Art zu sein; die Tone klangen wie junges, unschuldiges Lebens- und
Liebesgluck selber; sie flogen, gleich Engelsgestalten mit schneeweillem Freudengefieder, in den Himmel, aus welchem
sie wieder herunterzufallen und mit einem Lacheln zu sterben schienen. Es glich dem Sterben aus Kummer, dem
Sterben vielleicht auch aus uberzarter Freude, einem uberglicklichen Lieben und Leben und einem Nichtlebenkonnen
wegen zu reicher und schoner Vorstellung vom Leben, dall gewissermaflen der zartliche, von Liebe und Gluck
uberquellende, ubermitig in das Dasein drangende Gedanke sich zu iberstirzen und uber sich selber
zusammenzubrechen schien. Als das Madchen mit dem ebenso einfachen wie reichen, reizenden Gesang, mit dem
schmelzenden Mozart- oder Hirtinnen-Lied zu Ende gekommen war, trat ich zu ihr hin, griufSte sie, bat sie um Erlaubnis,
ihr zu der schonen Stimme gratulieren zu dirfen, und machte ihr wegen des ungewohnlich seelenvollen Vortrages mein
Kompliment. Die kleine Gesangskunstlerin, die wie ein Reh oder wie eine Art Antilope in Madchenform aussah, schaute
mich mit schonen braunen Augen verwundert und fragend an. Sie hatte ein sehr feines, zartes Gesicht und lachelte
einnehmend und artig. »Ihnen«, sagte ich zu ihr, »steht, wenn Sie Thre schone, junge, reiche Stimme zu pflegen und
behutsam auszubilden wissen, wozu es sowohl Thres eigenen wie des Verstandnisses anderer bedarf, eine glanzende
Zukunft und grofSe Laufbahn bevor; denn Sie erscheinen mir, offen und ehrlich gestanden, wie die zukinftige grofSe
Opernsangerin selber! Thr Wesen ist offenbar klug, Sie selber sind sanft und schmiegsam, und Sie besitzen, wenn mich
meine Vermutungen nicht ganzlich triugen, eine ganz bestimmte Seelenkihnheit. Feuer und offensichtlicher Adel des
Herzens sind Thnen eigen; das horte ich soeben aus dem Liede, das Sie so schon und wahrhaft gut gesungen haben. Sie



haben Talent, noch mehr: Sie haben unzweifelhaft Genie! und ich rede Ihnen da durchaus nichts Leeres und Unwahres
vor. Es ist mir darum zu tun, Sie zu bitten, recht sorgsam acht auf Ihre edle Begabung zu geben, sie vor Verunstaltung,
Verstummelung, vorzeitigem gedankenlosem Verbrauch zu hiiten. Einstweilen kann ich Thnen nur aufrichtig sagen, daf%
Sie Uberaus schon singen und dafl das etwas sehr Ernstes ist; denn es will viel bedeuten; es will vor allen Dingen
bedeuten, daf man Sie auffordern soll, fleiRig jeden Tag ein wenig weiter zu singen. Uben und singen Sie mit klugem,
schonem MalShalten. Sie selber kennen die Ausdehnung und den Umfang des Schatzes, den Sie besitzen, ganz gewil
nicht. In Threr gesanglichen Leistung tont bereits ein hoher Grad von Natur, eine reiche Summe ahnungslosen
lebendigen Wesens und Lebens und eine Fiille von Poesie und Menschlichkeit. Man glaubt Thnen sagen zu diirfen und
Thnen die Versicherung geben zu miissen, dald Sie eine echte Sangerin deshalb zu werden in jedem Sinn versprechen,
weil man glaubt, daR Sie ein Mensch sind, den es wahrhaft aus dem Wesen heraus drangt zu singen und der erst zu
leben, sich seines Lebens freuen zu konnen scheint, sobald er beginnt zu singen, alle vorhandene Lebenslust derart in
die Kunst des Gesanges hiniiberleitend, dall alles menschlich und personlich Bedeutende, alles Seelenvolle,
Verstandnisvolle in ein hoheres Etwas, in ein Ideal hinaufsteigt. In einem schonen Gesang ist immer ein gleichsam
zusammengedrangtes und -geprefStes Erfahren, Empfinden und Fuhlen, eine zur Explosion fahige Summe von
beengtem Leben und von bewegter Seele, und mit solcher Art von Gesang vermag eine Frau, wenn sie sich die guten
Umstande zunutze macht und an der Leiter, die die Zufalligkeiten bilden, hinaufgelangt, als Stern am Himmel der
Tonkunst viele Gemuter zu bewegen, grofSe Reichtumer zu gewinnen, ein Publikum zu sturmischen und begeisterten
Beifallskundgebungen hinzureifRen und die aufrichtige Liebe und Bewunderung von Konigen und Koniginnen an sich zu
ziehen.«

Ernst und staunend horte das Madchen den Worten, die ich sprach, zu, die ich indessen mehr nur zu meinem
eigenen Vergnugen redete, als um von der Kleinen gewurdigt und begriffen zu werden, wozu ihr die notige Reife fehlte.

Von weitem sehe ich bereits einen Bahnibergang, den ich zu uberschreiten haben werde; aber einstweilen bin ich
noch nicht so weit; denn ich habe, mulS man unbedingt wissen, vorher noch zwei bis drei wichtige Kommissionen zu
besorgen und einige notwendige unumgéngliche Abmachungen zu treffen. Uber diese Kommissionen soll so
umstandlich und so genau wie moglich Bericht abgelegt oder abgestattet werden. Man wird mir huldreich gestatten, zu
bemerken, dafs ich im Vorbeigehen in einem eleganten Herren-Mafigeschaft oder Schneideratelier wegen eines neuen
Anzuges, den ich anprobieren oder uméandern lassen mul3, tunlich vorzusprechen habe. Zweitens habe ich im
Gemeindehaus oder Amthaus schwere Steuern zu entrichten, und drittens soll ich ja einen bemerkenswerten Brief auf
die Post tragen und in den Briefkasten hinab werfen. Man sieht, wie viel ich zu erledigen habe und wie dieser scheinbar
so bummelige und behagliche Spaziergang voll praktischer geschaftlicher Verrichtungen ist, und man wird daher wohl
die Gute haben, Verzogerungen zu verzeihen, Verspatungen zu billigen und langfadige Auseinandersetzungen mit
Berufs- und Kanzleimenschen gutzuheilSen, ja vielleicht sogar als willkommene Beigaben und Beitrage zur Unterhaltung
zu begriufien. Wegen aller hieraus entstehenden Langen, Weiten und Breiten bitte ich zum voraus gebihrend um
gefallige Entschuldigung. Ist je ein Provinz- und Hauptstadt-Autor gegeniiber seinem Leserzirkel schiichterner und
hoflicher gewesen? Ich glaube kaum, und daher fahre ich mit auSerst ruhigem Gewissen im Erzahlen und Plaudern fort
und melde folgendes:

Um der tausend Gottes willen, es ist ja hochste Zeit, zu Frau Aebi zu springen, um zu dinieren oder mittag zu essen.
Soeben schlagt es halb ein Uhr. Glicklicherweise wohnt mir die Dame in allernachster Nahe. Ich brauche nur glatt wie
ein Aal ins Haus hinein zu schliupfen wie in ein Schlupfloch und wie in eine Unterkunft fir arme Hungrige und
bedauerliche Heruntergekommene.

Frau Aebi
empfing mich aufs liebenswiirdigste. Meine Punktlichkeit war ein Meisterwerk. Man weils, wie Meisterwerke selten
sind. Frau Aebi lachelte, als sie mich auftauchen sah, iberaus artig. Sie bot mir auf eine herzliche und gewinnende Art,
die mich sozusagen bezauberte, ihre nette kleine Hand dar und fithrte mich sogleich ins Efzimmer, wo sie mich
ersuchte, mich zu Tisch zu setzen, was ich naturlich mit dem denkbar grofSten Vergniigen und vollig unbefangen
ausfithrte. Ohne die mindesten lacherlichen Umstande zu machen, fing ich harmlos und zwanglos an zu essen und
wacker zuzugreifen und ahnte nicht von weitem, was mir zu erleben bevorstand. Ich fing also an, wacker zuzugreifen
und tapfer zu essen. Derlei Tapferkeit kostet ja bekanntlich wenig Uberwindung. Mit einigem Erstaunen merkte ich
indessen, dals mir Frau Aebi dabei fast andachtig zuschaute. Es war dies einigermalfien auffallig. Offenbar war es fiir sie
ergreifend, mir zuzuschauen, wie ich zugriff und a8. Mich iiberraschte diese sonderbare Erscheinung, der ich jedoch
keine grolse Bedeutung beilegte. Als ich plaudern und Unterhaltung machen wollte, wehrte mir Frau Aebi ab, indem sie
sagte, dalS sie auf jederlei Unterhaltung mit der grofSten Freude verzichte. Das seltsame Wort machte mich stutzig, und
es begann mir angst und bang zu werden. Ganz im geheimen fing ich an, vor Frau Aebi zu erschrecken. Als ich
aufhoren wollte, abzuschneiden und einzustecken, weil ich deutlich fiihlte, daR ich satt sei, sagte sie mir mit fast
zartlicher Miene und Stimme, die ein miutterlicher Vorwurf leise durchzitterte: »Sie essen ja gar nicht. Warten Sie, ich
will Thnen hier noch ein recht saftiges, groRes Stuck abschneiden.« Ein Grauen durchrieselte mich, und ich erkiithnte
mich, hoflich und artig einzuwenden, dall ich hauptsachlich hergekommen sei, um einigen Geist zu entfalten, worauf
Frau Aebi unter einem liebreizenden Lacheln sagte, dal8 sie das keineswegs fur notig halte. »Ich vermag unmaglich,
weiter zu essen«, sagte ich dumpf und geprefst. Ich war schon nahe am Ersticken und schwitzte bereits vor Angst. Frau
Aebi sagte: »Ich darf unmoglich zugeben, dall Sie schon aufhoren wollen, abzuschneiden und einzustecken, und
nimmermehr glaube ich, daf8 Sie wirklich satt sind. Sie sagen ganz bestimmt nicht die Wahrheit, wenn Sie sagen, dafs
Sie bereits am Ersticken seien. Ich bin verpflichtet, zu glauben, dafs das nur Hoflichkeiten sind. Auf jederlei geistreiches
Geplauder verzichte ich, wie ich Thnen schon gesagt habe, mit Vergnigen. Sie sind sicherlich hauptsachlich zu mir
gekommen, um zu beweisen und zu bekunden, dafs Sie Appetit haben und ein starker Esser sind. Diese Anschauung
darf ich unter keinen Umstanden preisgeben. Ich mochte Sie recht herzlich bitten, sich in das Unvermeidliche gutwillig
zu schicken; denn ich kann Thnen versichern, daf8 es fir Sie keine andere Moglichkeit gibt, vom Tisch aufzustehen, als
die, die darin besteht, dall Sie alles, was ich Thnen abgeschnitten habe und fernerhin noch abschneiden werde,
sauberlich aufessen und einstecken. Ich fiurchte, dall Sie rettungslos verloren sind; denn Sie missen wissen, dalS es
Hausfrauen gibt, die ihre Gaste so lange notigen, zuzugreifen und einzupacken, bis dieselben zerbrechen. Ein
jammerliches, klagliches Schicksal steht Thnen bevor; aber Sie werden es mutig ertragen. Wir alle miissen eines Tages
irgend ein grofSes Opfer bringen. Gehorchen Sie und essen Sie. Gehorsamkeit ist ja so sufS. Was schadet es, wenn Sie



dabei zugrunde gehen. Hier dieses hochst delikate, zarte und grofSe Stiick werden Sie mir ganz gewils noch vertilgen,
ich weils es. Nur Mut, mein bester Freund! Uns allen tut Kithnheit not. Was sind wir wert, wenn wir nur immer auf dem
eigenen Willen beharren wollen. Nehmen Sie alle Thre Kraft zusammen und zwingen Sie sich, Hochstes zu leisten,
Schwerstes zu ertragen und Hartestes auszuhalten. Sie glauben nicht, wie es mich freut, Sie essen zu sehen, bis Sie die
Besinnung verlieren. Sie stellen sich gar nicht vor, wie ich mich gramen wiirde, wenn Sie das vermeiden wollten; aber
nicht wahr, das tun Sie nicht; nicht wahr, Sie beilsen und greifen zu, auch wenn Sie schon bis in den Hals hinauf voll
sind.«

»Entsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?« schrie ich, indem ich vom Tisch jahlings aufsprang und Miene machte,
auf und davon zu stiirzen. Frau Aebi hielt mich jedoch zurick, lachte laut und herzlich und gestand mir, dal$ sie sich
einen Scherz mit mir erlaubt habe, den ich so gut sein solle, ihr nicht ibel zu nehmen. »Ich habe Thnen nur ein Beispiel
geben wollen, wie es gewisse Hausfrauen machen, die vor Liebenswiirdigkeit gegeniiber ihren Gasten fast
uberflieSen.«

Auch ich muBte natiirlich lachen, und ich darf gestehen, daf mir Frau Aebi in ihrem Ubermut sehr gut gefiel. Sie
wollte mich fur den ganzen Nachmittag in ihrer Umgebung haben und war fast ein wenig ungehalten, als ich ihr sagte,
dalS es leider fur mich ein Ding der Unmoglichkeit sei, ihr langer Gesellschaft zu leisten, weil ich gewisse wichtige
Dinge zu erledigen hatte, die ich nicht aufschieben durfte. Es war aufSerst schmeichelhaft fir mich, Frau Aebi lebhaft
bedauern zu horen, dall ich so rasch wieder davongehen musse und wolle. Sie fragte mich, ob es wirklich so dringend
notig sei, auszureifen und zu entwischen, worauf ich ihr die heilige Versicherung ablegte, dafs nur aulerste
Dringlichkeiten im stande seien und die Kraft hatten, mich von so angenehmem Ort und von so anziehender,
verehrenswurdiger Personlichkeit so schnell wegzuziehen, mit welchen Worten ich mich von ihr verabschiedete.

Es galt jetzt einen hartnackigen, widerspenstigen, von der Unfehlbarkeit seines fraglos meisterlichen Konnens
scheinbar in jeder Hinsicht iberzeugten, von seinem Wert und seiner Leistungsfahigkeit vollkommen durchdrungenen,
in diesen seinen Uberzeugungen unerschiitterlichen Schneider oder Marchand Tailleur zu besiegen, zu bandigen, zu
uberrumpeln und zu erschiittern. Schneidermeisterliche Festigkeit zu erlahmen muf§ als eine der schwierigsten und
muhseligsten Aufgaben betrachtet werden, die die Kihnheit unternehmen und der waghalsige Entschlull vorwarts zu
treiben entschlossen sein kann. Vor Schneidern und ihren Anschauungen habe ich uberhaupt eine standige, kraftige
Furcht; ich schame mich dieses traurigen Eingestandnisses in keiner Weise; denn Furcht ist hier erklarlich und
verstandlich. Ich war denn jetzt auch auf Schlimmes, wenn nicht sogar vielleicht auf das Schlimmste und Boseste
gefallt, und rustete mich fur diesen hochst gefahrlichen Angriffskrieg mit Eigenschaften, wie Mut, Trotz, Zorn,
Entriustung, Verachtung oder gar Todesverachtung aus, mit welchen ohne Zweifel sehr schatzenswerten Waffen ich der
beilenden Ironie und dem Spott hinter erheuchelter Treuherzigkeit erfolgreich und siegreich entgegentreten zu
konnen hoffte. Es kam anders; aber ich will bis auf weiteres noch dariber schweigen, umso eher, als ich ja zuerst noch
einen Brief zu befordern habe. Ich habe mich namlich soeben entschlossen, zuerst auf die Post, dann zum Schneider
und erst nachher die Staatssteuer bezahlen zu gehen. Die Post, ein appetitliches Gebaude, lag mir tbrigens dicht vor
der Nase; ich ging frohlich hinein und erbat mir vom zustandigen Postbeamten eine Marke, die ich auf den Brief klebte.
Indem ich denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten liels, erwog und priifte ich im nachdenkenden Geist, was ich
geschrieben hatte. Wie ich noch sehr gut wulste, lautete der Inhalt folgendermafien:

Sehr zu achtender Herr!

Die eigenartige Anrede durfte Thnen die GewilSsheit beibringen, dal der Absender Thnen ganz kalt gegeniibersteht.
Ich weil3, dals Achtung vor mir von Thnen und denen, die IThnen ahnlich sind, nicht zu erwarten ist; denn Sie und die, die
Thnen ahnlich sind, haben eine tibergrofSe Meinung von sich selber, die sie verhindert, zur Einsicht und zur Riicksicht
zu kommen. Ich weil mit Bestimmtheit, dal Sie zu den Leuten gehoren, die sich gro vorkommen, weil sie
ricksichtslos und unhoflich sind, die sich machtig diinken, weil sie Protektion genielsen, und die weise zu sein meinen,
weil ihnen das Wortchen »weise« einfallt. Leute wie Sie erkithnen sich, gegeniiber der Armut und gegenuber der
Unbeschiitztheit hart, frech, grob und gewalttatig zu sein. Leute wie Sie besitzen die aullerordentliche Klugheit, zu
meinen, dall es notwendig sei, iiberall an der Spitze zu stehen, allenortes ein Ubergewicht zu besitzen und zu jeder
Tageszeit zu triumphieren. Leute wie Sie merken nicht, dals das toricht ist, dall das weder im Bereich der Moglichkeit
liegt noch wiinschenswert sein kann. Leute wie Sie sind Protzen und sind jederzeit bereit, der Brutalitat eifrig zu
dienen. Leute wie Sie sind iiberaus mutig darin, dal$ sie jeden wahren Mut sorgfaltig vermeiden, weil sie wissen, dafd
jeder wahre Mut Schaden zu bringen verspricht, und sie sind mutig darin, dal8 sie sich stets als die Guten und Schoénen
hinzustellen ungemein viel Lust und ungemein viel Eifer bekunden. Leute wie Sie respektieren weder das Alter noch
das Verdienst, noch ganz bestimmt die Arbeit. Leute wie Sie respektieren das Geld, und der Respekt vor dem Geld
verhindert sie, irgend etwas anderes hochzuachten. Wer redlich arbeitet und sich emsig abmiiht, ist in den Augen von
Leuten wie Sie ein ausgesprochener Esel. Ich irre mich nicht; denn mein kleiner Finger sagt mir, dall ich recht habe.
Ich wage Thnen ins Gesicht hinein zu sagen, dals Sie Thr Amt miRbrauchen, weil Sie recht gut wissen, mit wie viel
Umstanden und Unannehmlichkeiten es verbunden ware, Ihnen auf die Finger zu klopfen; aber in der Huld und Gnade,
in der Sie stecken, und von gunstigen Voraussetzungen umgeben, sind Sie dennoch hochst angefochten; denn Sie
fuhlen ohne Zweifel, wie sehr Sie schwanken. Sie hintergehen das Zutrauen, halten Thr Wort nicht, schadigen ohne
Besinnen den Wert und das Ansehen derer, die mit IThnen verkehren, beuten schonungslos aus, wo Sie Wohltat zu
stiften vorgeben, verraten den Dienst und verleumden den freundlichen Diener, sind hochst wankelmutig und
unzuverlassig und zeigen Eigenschaften, die man an einem Madchen, nicht aber an einem Mann, eilig entschuldigt.
Verzeihen Sie, dals ich mir erlaube, Sie fur sehr schwach zu halten, und genehmigen Sie mit der aufrichtigen
Versicherung, dafs ich es fur ratlich halte, Thnen in Zukunft geschaftlich vollig fern zu bleiben, das immerhin
erforderliche Maf$ und den absolut gegebenen Grad von Achtung von einem Menschen, dem die Auszeichnung und das
freilich bescheidene Vergnugen zufielen, Sie kennen zu lernen.

Fast bereute ich nun, diesen Buschklepperbrief, als welcher er mir nachtraglich beinahe vorkommen wollte, der Post
zur Beforderung und Uberbringung anvertraut zu haben; denn keiner geringeren als einer leitenden einfluRreichen
Person hatte ich, bitterbosen Kriegszustand heraufbeschworend, den Abbruch der diplomatischen, besser:
wirtschaftlichen Beziehungen auf so ideale Art angekindigt. Immerhin lieS ich dem Fehdebrief jetzt den Lauf, indem
ich mich damit trostete, dals ich mir sagte, dall der Mensch oder sehr zu achtender Herr ja die Botschaft vielleicht
uberhaupt gar nicht lese, weil er schon beim Lesen und Kosten des zweiten oder dritten Wortes wahrscheinlich die



Lektire recht satt habe und den flammenden Erguls vermutlich, ohne viel Zeit und Kraft zu verlieren, in den alles
Unwillkommene verschlingenden und beherbergenden Papierkorb werfe. »Uberdies vergifSt sich so etwas innerhalb
eines halben oder Vierteljahres naturgemaf«, folgerte und philosophierte ich und marschierte kuragos zum Schneider.

Derselbe sals frohlich und anscheinend mit dem ruhigsten Gewissen der Welt in seinem zierlichen Modesalon oder
Werkstatt, die mit feinduftenden Tiichern und Tuchresten vollgepfropft und gestopft war. In einem Vogelbauer oder
Kafig larmte, um das Idyll vollkommen zu machen, ein Vogel, und ein eifriger verschmitzter Lehrling war brav mit
Zuschneiden beschaftigt. Herr Schneidermeister Dinn stand, als er meiner ansichtig wurde, vom Sitzplatz, auf
welchem er emsig mit der Nahnadel focht, hoflich auf, um den Ankommling artig willkommen zu heilen. »Sie kommen
wegen Ihres nachstdem durch meine Firma an Sie fix und fertig abzuliefernden, ohne Zweifel tadellos sitzenden
Anzuges«, sagte er, indem er mir nur fast ein wenig zu kameradschaftlich die Hand gab, die ich mich indessen
durchaus nicht scheute, kraftig zu schiitteln. »Ich komme«, gab ich zuriick, »um unverzagt und hoffnungsfroh zur
Anprobe zu schreiten, indem ich mancherlei befiirchte.«

Herr Dinn sagte, daf8 er alle meine Befiirchtungen fiir iberflissig halte und dal$ er fir Sitz und Schnitt garantiere,
und indem er das sagte, geleitete er mich in eine Nebenstube, aus welcher er selber sich sofort zuruckzog. Er
garantierte und beteuerte wiederholt, was mir nicht recht gefallen wollte. Rasch waren die Probe und die damit auf das
innigste verknupfte Enttauschung fertig. Ich rief, indessen ich einen uberschaumenden Verdruf3 niederzukampfen
versuchte, heftig und gewaltsam nach Herrn Diunn, dem ich mit moglichst grofSer Gelassenheit und vornehmer
Unzufriedenheit den vernichtenden Ausruf entgegenschleuderte: »Dachte ich es mir doch!«

»Mein allerliebster werter Herr, regen Sie sich nicht unnutzerweise aufl«

Mihsam genug brachte ich hervor: »Wohl gibt es hier in Hulle und Fulle Anlaf, sich aufzuregen und untrostlich zu
sein. Behalten Sie Thre hochst unpassenden Beschwichtigungen fur sich, und horen Sie gutigst auf, mich beruhigen zu
wollen; denn was Sie getan haben, um einen tadellosen Anzug herzustellen, ist im hochsten Grad beunruhigend. Alle
gehegten zarten oder unzarten Befiirchtungen bewahrheiten sich, und die schlimmsten Ahnungen sind in Erfullung
gegangen. Wie konnen Sie fur tadellosen Sitz und Schnitt zu garantieren wagen, und wie ist es moglich, dal$ Sie den
Mut haben, mir zu versichern, dafs Sie Meister in Threm Berufe sind, wo Sie bei nur einiger diinngesater Ehrlichkeit und
beim geringfugigsten MalS von Aufrichtigkeit und Aufmerksamkeit ohne weiteres werden zugestehen miissen, daf§ ich
vollkommenes Pech habe und dall der durch Thre werte und ausgezeichnete Firma mir zu liefernde tadellose Anzug
total verpfuscht ist?«

»Den Ausdruck >verpfuscht« verbitte ich mir verbindlich.«

»Ich will mich fassen, Herr Dunn.«

»Ich danke Thnen und freue mich herzlich iiber diesen so angenehmen Vorsatz.«

»Sie werden mir erlauben, von lhnen zu verlangen, dall Sie an diesem Anzug, der, gestiitzt auf die soeben
stattgefundene sorgfiltige Anprobe Haufen von Fehlern, Mangeln und Gebrechen aufweist, bedeutende Anderungen
vornehmen werden.«

»Das kann man.«

»Die Unzufriedenheit, der Verdruls und die Trauer, die ich empfinde, drangen mich, Thnen zu sagen, dals Sie mir
Arger bereitet haben.«

»Ich schwore Thnen, daR mir das leid tut.«

»Der Eifer, den Sie zeigen, zu schworen, dals es Thnen leid tut, mich geargert und in die allerschlechteste Stimmung
versetzt zu haben, andert am fehlerhaften Anzug nicht das Geringste, dem ich mich weigere, auch nur den kleinsten
Grad von Anerkennung zu zollen, und dessen Annahme ich energisch zuriickweise, da von Beifall und Zustimmung
keine Rede sein kann. Beziglich des Rockes fiihle ich deutlich, dal er mich zum buckligen und daher haRlichen
Menschen macht, eine Verunstaltung, mit der ich mich unter keinen Umstanden einverstanden erklaren kann. Ich fihle
mich vielmehr bewogen, gegen eine so boshafte Ausstattung und Verzierung meines Koérpers zu protestieren. Die Armel
leiden an einer bedenkenerregenden Uberfiille von Lange, und die Weste zeichnet sich dadurch in hervorragender
Weise aus, dalS sie den Eindruck hervorruft und den unangenehmen Schein erweckt, als habe ihr Trager einen dicken
Bauch. Die Hose oder das Beinkleid ist einfach abscheulich. Zeichnung und Entwurf der Hose flofsen mir ein aufrichtig
empfundenes Grauen ein. Wo dieses ganz elende, dumme und lacherliche Kunstwerk von Beinkleid eine gewisse Weite
besitzen sollte, weist es eine einschniirende Enge auf, und wo es eng sein sollte, ist es mehr als weit. IThre Leistung,
Herr Diinn, ist alles in allem phantasielos, und Thr Werk beweist einen Mangel an Intelligenz. An diesem Anzug haftet
etwas Erbarmliches, etwas Kleinliches, etwas Albernes, etwas Hausbackenes, etwas Lacherliches und etwas
Angstliches. Der, der ihn angefertigt hat, darf sicherlich nicht zu den schwungvollen Naturen gezahlt werden.
Bedauerlich ist eine derartige ganzliche Abwesenheit jeden Talentes.«

Herr Dunn besal3 die Unverfrorenheit, mir zu sagen: »Ich verstehe Ihre Entriistung nicht und werde nie zu bewegen
sein, sie zu verstehen. Die zahlreichen heftigen Vorwurfe, die Sie mir machen zu mussen glauben, sind mir
unbegreiflich und werden mir sehr wahrscheinlich stets unbegreiflich sein. Der Anzug sitzt sehr gut. Niemand wird
mich irgend etwas anderes glauben machen. Die Uberzeugung, die ich habe, daR Sie ungemein vorteilhaft darin
aussehen, erklare ich fur wunerschutterlich. An gewisse denselben auszeichnende Eigentumlichkeiten und
Eigenartigkeiten werden Sie sich in kurzer Zeit gewohnt haben. Hochste Staatsbeamte bestellen bei mir ihren iiberaus
schatzenswerten Bedarf; ebenso lassen Herren Gerichtsprasidenten huldvoll bei mir arbeiten. Dieser sicherlich
schlagende Beweis meiner Leistungsfahigkeit genige Ihnen. Auf iberspannte Erwartungen und Vorstellungen vermag
ich nicht einzugehen, und auf anmafliche Forderungen 1af3t sich Schneidermeister Dunn keineswegs ein. Besser
situierte Leute und vornehmere Herren wie Sie sind mit meiner Gewandtheit und Fertigkeit in jeder Hinsicht zufrieden
gewesen. Diese Anspielung durfte Sie entwaffnen.«

Da ich einsehen mufte, dafs es unmoglich sei, irgend etwas auszurichten, und da ich mir sagen mufSte, dals meine
vielleicht nur allzu feurige und ungestime Attacke sich in eine schmerzliche und schmahliche Niederlage verwandelt
hatte, so zog ich meine Truppen aus dem ungliicklichen Gefecht zurick, brach weich ab und flog beschamt davon.
Solchergestalt endete das kihne Abenteuer mit dem Schneider. Ohne mich nach irgend welchen andern Dingen
umzuschauen, eilte ich auf die Gemeindekasse oder auf das Steuerbureau wegen der Steuern; aber hier mulf$ ich einen
groblichen Irrtum berichtigen.

Es handelte sich namlich, wie mir jetzt nachtraglich einfallt, nicht um Zahlung, sondern lediglich einstweilen um eine



miundliche Besprechung mit dem Herrn Prasidenten der loblichen Steuerkommission und um Eingabe oder Abgabe
einer feierlichen Erklarung. Man nehme mir den Irrtum nicht ubel und hoére freundlich, was ich hieriiber zu sagen
haben werde. So gut wie der standhafte und unerschiitterliche Schneidermeister Dinn Tadellosigkeit versprach und
garantierte, verspreche und garantiere ich in Bezug auf die abzulegende Steuer-Erklarung Exaktheit und
Ausfiihrlichkeit sowohl wie Knappheit und Kiirze.

Ich springe sofort in die beziigliche scharmante Situation hinein: »Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen«, sagte ich frei
und offen zum Steuermann oder hohen Steuerbeamten, der mir sein obrigkeitliches Ohr schenkte, um dem Bericht, den
ich abstattete, mit gehoriger Aufmerksamkeit zu folgen, »dafd ich als armer Schriftsteller und Federfiihrer oder Homme
de Lettres ein sehr fragwiirdiges Einkommen genielSe. Von irgend welcher Vermogens-Anhaufung kann natiirlich bei
mir nicht die Spur zu sehen und zu finden sein. Ich stelle das zu meinem grof3en Bedauern fest, ohne indessen iiber die
klagliche Tatsache zu verzweifeln oder zu weinen. Ich schliipfe notdiirftig durch, wie man sagt. Luxus treibe ich keinen;
das vermogen Sie mir auf den ersten Blick anzusehen. Das Essen, das ich esse, kann als hinldanglich und sparlich
bezeichnet werden. Es ist [hnen eingefallen zu glauben, dal’ ich Herr und Gebieter von vielerlei Einkunften sei; ich bin
aber genotigt, diesem Glauben und allen diesen Vermutungen hoflich aber entschieden entgegenzutreten und die
schlichte, nackte Wahrheit zu sagen, und diese lautet auf alle Falle, dal8 ich uiberaus frei von Reichtuimern, dagegen
aber vollbehangen von jeder Art Armut bin, was Sie die Gute haben und vormerken wollen. Sonntags darf ich mich auf
der StralSe gar nicht blicken lassen, weil ich kein Sonntagskleid habe. An solidem und sparsamem Lebenswandel ahnele
ich einer Feldmaus. Ein Sperling hat mehr Aussichten, wohlhabend zu werden als gegenwartiger Berichterstatter und
Steuerzahler. Ich habe Biicher geschrieben, die dem Publikum leider nicht gefallen, und die Folgen davon sind
herzbeklemmend. Ich zweifle keinen Augenblick, dafs Sie das einsehen und dafs Sie infolgedessen meine finanzielle
Lage verstehen. Biirgerliche Stellung und burgerliches Ansehen besitze ich nicht; das ist sonnenklar. Verpflichtungen
einem Menschen gegenuber, wie ich bin, scheint es uberhaupt keine zu geben. Das lebhafte Interesse fir die schone
Literatur ist iberaus sparlich vertreten, und die schonungslose Kritik, die jedermann an unsereins Werken glaubt iiben
und pflegen zu durfen, bildet eine weitere starke Ursache der Schadigung und hemmt wie ein Hemmschuh die
Verwirklichung irgend eines bescheidenen Wohlstandes. Wohl gibt es gutige Gonner und freundliche Gonnerinnen, die
mich von Zeit zu Zeit in der edelsten Art unterstiitzen; aber eine Gabe ist kein Einkommen, und eine Unterstiitzung ist
kein Vermogen. Aus allen diesen sprechenden und doch wohl iberzeugenden Grinden, mein hochgeehrter Herr,
mochte ich Sie ersuchen, von jederlei Steuererhohung, die Sie mir angekindigt haben, abzusehen, und ich muf8 Sie
bitten, wenn nicht beschworen, meine Zahlungskraft so niedrig einzuschatzen wie nur immer moglich.«

Der Herr Vorsteher oder Herr Taxator sagte: »Man sieht Sie aber immer spazieren!«

»Spazieren«, gab ich zur Antwort, »mull ich unbedingt, um mich zu beleben und um die Verbindung mit der
lebendigen Welt aufrecht zu halten, ohne deren Empfinden ich keinen halben Buchstaben mehr schreiben und nicht das
leiseste Gedicht in Vers oder Prosa mehr hervorbringen kénnte. Ohne Spazieren ware ich tot, und mein Beruf, den ich
leidenschaftlich liebe, ware vernichtet. Ohne Spazieren und Bericht-Auffangen konnte ich auch keinen Bericht mehr
abstatten und nicht den winzigsten Aufsatz mehr, geschweige denn eine ganze lange Novelle verfassen. Ohne
Spazieren wiirde ich ja gar keine Beobachtungen und gar keine Studien machen konnen. Ein so gescheiter und
aufgeweckter Mann wie Sie darf und wird das augenblicklich begreifen. Auf einem schonen und weitschweifigen
Spaziergang fallen mir tausend brauchbare niitzliche Gedanken ein. Zu Hause eingeschlossen, wiirde ich elendiglich
verkommen und verdorren. Spazieren ist fiir mich nicht nur gesund und schon, sondern auch dienlich und niitzlich. Ein
Spaziergang fordert mich beruflich und macht mir zugleich auch noch personlich Spals und Freude; er erquickt und
trostet und freut mich, ist mir ein Genuf$ und hat gleichzeitig die Eigenschaft, dals er mich zu weiterem Schaffen reizt
und anspornt, indem er mir zahlreiche kleine und groRe Gegenstandlichkeiten als Stoff darbietet, den ich spater zu
Hause emsig und eifrig bearbeite. Ein Spaziergang ist immer voll sehenswerter und fiihlenswerter bedeutender
Erscheinungen. Von Gebilden und lebendigen Gedichten, von Zaubereien und Naturschonheiten wimmelt es auf netten
Spaziergangen meistens, und seien sie noch so klein. Naturkunde und Landeskunde offnen sich reizvoll und anmutvoll
vor den Sinnen und Augen des aufmerksamen Spaziergangers, der freilich nicht mit niedergeschlagenen, sondern mit
offenen und ungetribten Augen spazieren mull, wenn ihm der schone Sinn und der heitere, edle Gedanke des
Spazierganges aufgehen soll. Bedenken Sie, wie der Dichter verarmen und klaglich scheitern muf3, wenn nicht die
mitterliche und vaterliche und kindlich schone Natur ihn immer wieder von neuem mit dem Quell des Guten und
Schonen erfrischt. Bedenken Sie, wie fir den Dichter der Unterricht und die heilige goldene Belehrung, die er draulRen
im spielenden Freien schopft, immer wieder von der grofSten Bedeutung sind. Ohne Spazieren und damit verbundene
Naturanschauung, ohne diese ebenso liebliche wie ermahnungsreiche Erkundigung fiihle ich mich wie verloren und bin
es auch. Hochst liebevoll und aufmerksam mul$ der, der spaziert, jedes kleinste lebendige Ding, sei es ein Kind, ein
Hund, eine Miicke, ein Schmetterling, ein Spatz, ein Wurm, eine Blume, ein Mann, ein Haus, ein Baum, eine Hecke,
eine Schnecke, eine Maus, eine Wolke, ein Berg, ein Blatt oder auch nur ein armes weggeworfenes Fetzchen
Schreibpapier, auf das vielleicht ein liebes gutes Schulkind seine ersten ungefigen Buchstaben geschrieben hat,
studieren und betrachten. Die hochsten und niedrigsten, die ernstesten und lustigsten Dinge sind ihm gleicherweise
lieb und schon und wert. Keinerlei empfindsamliche Eigenliebe und Leichtverletzlichkeit darf er mit sich tragen.
Uneigenniitzig und unegoistisch mulf$ er seinen sorgsamen Blick iiberallhin schweifen und herumstreifen lassen; ganz
nur im Anschauen und Merken der Dinge mulS er stets fahig sein aufzugehen, und sich selber, seine eigenen Klagen,
Bedurfnisse, Mangel, Entbehrungen hat er, gleich dem wackeren, dienstbereiten und aufopferungsfreudigen erprobten
Feldsoldaten, hintanzustellen, gering zu achten und zu vergessen. Im andern Fall spaziert er nur mit halber
Aufmerksamkeit und mit halbem Geist, und das ist nichts wert. Er mul8 jederzeit des Mitleides, des Mitempfindens und
der Begeisterung fahig sein, und er ist es hoffentlich. Er mul§ in den hohen Enthusiasmus hinaufzudringen und sich in
die tiefste und kleinste Alltaglichkeit herunterzusenken und zu neigen vermogen, und er kann es vermutlich. Treues,
hingebungsvolles Aufgehen und Sichverlieren in die Gegenstande und eifrige Liebe zu allen Erscheinungen und Dingen
machen ihn aber dafiir glucklich, wie jede Pflichterfiilllung den PflichtbewufSten glucklich und reich im Innersten macht.
Geist, Hingabe und Treue beseligen ihn und heben ihn hoch iiber seine eigene unscheinbare Spaziergangerperson
hinaus, die nur zu oft im Geruch und schlechten Rufe des Vagabundierens und unniitzen Herumstreichens steht. Seine
mannigfaltigen Studien bereichern und belustigen, besanftigen und veredeln ihn und streifen mitunter, so
unwahrscheinlich das auch klingen mag, hart an exakte Wissenschaft, die dem scheinbar leichtfertigen Bummler



niemand zutraut. Wissen Sie, dall ich hartnackig und zah im Kopfe arbeite und oft im besten Sinn tatig bin, wo es den
Anschein hat, als ob ich ein gedankenlos und arbeitslos im Blauen oder im Griinen mich verlierender, saumseliger,
traumerischer und trager, schlechtesten Eindruck machender Erztagedieb und leichtfertiger Mensch ohne
Verantwortung sei? Geheimnisvoll und heimlich schleichen dem Spazierganger allerlei schone feinsinnige
Spaziergangsgedanken nach, derart, dal er mitten im fleiBigen, achtsamen Gehen innehalten, stillstehen und horchen
mul, dalS er iber und iiber von seltsamen Eindriicken und bezaubernder Geistergewalt benommen und betreten ist und
er das Gefiihl hat, als miisse er plotzlich in die Erde hinabsinken oder als 6ffne sich vor seinen geblendeten, verwirrten
Denker- und Dichteraugen ein Abgrund. Der Kopf will ihm abfallen, und die sonst so lebendigen Arme und Beine sind
ihm wie erstarrt. Land und Leute, Tone und Farben, Gesichter und Gestalten, Wolken und Sonnenschein drehen sich
wie Schemen rund um ihn herum, und er muf3 sich fragen: »Wo bin ich?« Erde und Himmel flieBen und stiirzen mit
einmal in ein blitzendes, schimmerndes, iibereinanderwogendes, undeutliches Nebelgebilde zusammen; das Chaos
beginnt, und die Ordnungen verschwinden. Mithsam versucht der Erschiitterte seine gesunde Besinnung aufrecht zu
halten; es gelingt ihm, und er spaziert vertrauensvoll weiter. Halten Sie es fiir ganz und gar unmoglich, dal§ ich auf
einem weichen geduldigen Spaziergang Riesen antreffe, Professoren die Ehre habe zu sehen, mit Buchhandlern und
Bankbeamten im Vorbeigehen verkehre, mit angehenden jugendlichen Sangerinnen und ehemaligen Schauspielerinnen
rede, bei geistreichen Damen zu Mittag speise, durch Walder streife, gefahrliche Briefe befordere und mich mit
tuckischen ironischen Schneidermeistern wild herumschlage? Das alles kann vorkommen, und ich glaube, dafS es in der
Tat vorgekommen ist. Den Spazierganger begleitet stets etwas Merkwurdiges, Gedankenvolles und Phantastisches, und
er ware dumm, wenn er dieses Geistige nicht beachten oder gar von sich fortstoSen wiirde; aber das tut er nicht; er
heilst vielmehr alle sonderbaren, eigentumlichen Erscheinungen willkommen, befreundet und verbridert sich mit ihnen,
weil sie ihn entziicken, macht sie zu gestaltenhaften wesenvollen Korpern, gibt ihnen Bildung und Seele, wie sie
ihrerseits ihn beseelen und bilden. Ich verdiene mit einem Wort mein tagliches Brot durch Denken, Griubeln, Bohren,
Graben, Sinnen, Dichten, Untersuchen, Forschen und Spazieren so sauer wie irgend einer. Indem ich vielleicht die
allervergnigteste Miene schneide, bin ich hochst ernsthaft und gewissenhaft, und wo ich weiter nichts als zartlich und
schwarmerisch zu sein scheine, bin ich ein solider Fachmann! Ich hoffe, dafS alle diese eingehenden Aufklarungen Sie
von meinen ehrlichen Bestrebungen iiberzeugen und Sie vollauf befriedigen.«

Der Beamte sagte: »Gut!l«, und er fugte bei: »Ihr Gesuch betreffs Bewilligung moglichst niedrig zu veranschlagenden
Steuersatzes werden wir naher prifen und Ihnen diesbezuglich baldige abschlagige oder einwilligende Mitteilung
machen. Fur freundlich abgelegten Wahrheitsbericht und eifrig geleistete ehrliche Aussagen dankt man Thnen. Sie
dirfen einstweilen abtreten und Ihren Spaziergang fortsetzen.«

Da ich in Gnaden entlassen war, so eilte ich freudig fort und war bald wieder im Freien. Freiheitsbegeisterungen
ergriffen mich und rissen mich hin. Ich komme jetzt endlich, nach so manchem tapfer bestandenem Abenteuer und
nach so manchem mehr oder weniger siegreich itberwundenen schwierigen Hindernis, zu dem langst angemeldeten
und vorausgesagten Eisenbahniibergang, wo ich eine Weile stehen bleiben und niedlich warten mufite, bis etwa
allmahlich der Zug giitigst die hohe Gnade gehabt hatte, sauberlich voriberzufahren. Allerlei mannliches und
weibliches Volk jeglichen Alters und Charakters stand und wartete wie ich an der Stange. Die korpulente, nette
Bahnwartersfrau stand still wie eine Statue da und musterte uns Herumstehende und Wartende grindlich. Der
vorbeisausende Eisenbahnzug war voll Militar, und alle zu den Fenstern herausschauenden, dem lieben teuren
Vaterland Dienste weihenden und widmenden Soldaten, diese ganze fahrende Soldatenschule einerseits und das
unnitze Zivilpublikum anderseits grifSten und winkten einander gegenseitig freundlich und patriotisch, eine
Bewegung, die rund herum liebliche Stimmungen verbreitete. Da der Ubergang frei geworden war, gingen ich und alle
andern friedlich und ruhig weiter, und nun schien mir jederlei Umgebung mit einmal noch tausendmal schoner als
vorher geworden zu sein. Der Spaziergang schien immer schoner, reicher und groSer werden zu wollen. Hier beim
Bahniibergang schien mir der Hohepunkt oder etwas wie das Zentrum zu sein, von wo aus es leise wieder sinken
wiirde. Ich ahnte bereits etwas vom beginnenden sanften Abendabhang. Etwas wie goldene Wehmutwonne und siifser
Schwermutzauber hauchte wie ein stiller, hoher Gott umher. »Hier ist es jetzt himmlisch schon«, sagte ich zu mir
selber. Wie ein bezauberndes, Tranen heraufbeschworendes Abschiedlied lag das zarte Land mit seinen lieben,
bescheidenen Wiesen, Garten und Hausern da. Tonend drangen leise uralte Volksklagen und Leiden des guten, armen
Volkes aus allen Seiten daher. Geister mit entziickenden Gestalten und Gewandern tauchten grofs und weich auf, und
die liebe, gute Landstralle strahlte himmelblau und weils und goldig. Rithrung und Entziicken flogen wie aus dem
Himmel niederstirzende Engelsbilder iiber die golden gefarbten, rosig angehauchten kleinen Armutshauser, die der
Sonnenschein zartlich umarmte und umrahmte. Liebe und Armut und silberner-goldener Hauch gingen und schwebten
Hand in Hand. Es war mir zumut, als rufe mich jemand Liebes beim Namen oder als kiisse und troste mich jemand. Gott
der Allmachtige, unser gnadiger Herr, trat auf die Strafle, um sie zu verherrlichen und himmlisch schon zu machen.
Einbildungen aller Art und Illusionen machten mich glauben, dafS Jesus Christus heraufgestiegen sei und jetzt mitten
unter den Leuten und mitten durch die liebenswiirdige Gegend wandere und umher wandle. Hauser, Garten und
Menschen verwandelten sich in Klange, alles Gegenstandliche schien sich in eine Seele und in eine Zartlichkeit
verwandelt zu haben. SufSer Silberschleier und Seelennebel schwamm in alles und legte sich um alles. Die Weltseele
hatte sich geoffnet, und alles Leid, alle menschlichen Enttduschungen, alles Bose, alles Schmerzhafte schienen zu
entschwinden, um von nun an nie mehr wieder zu erscheinen. Frihere Spaziergange traten mir vor die Augen; aber das
wundervolle Bild der bescheidenen Gegenwart wurde zur iberragenden Empfindung. Die Zukunft verblafSte, und die
Vergangenheit zerrann. Ich glihte und bluhte selber im gluihenden, blihenden Augenblick. Aus naheren und weiteren
Entfernungen trat GrofSes und Gutes mit herrlicher Gebarde, Begluckungen und Bereicherungen silberhell hervor, und
ich phantasierte mitten in der schonen Gegend von nichts anderem als nur eben von ihr. Alle ubrigen Phantasien
sanken zusammen und verschwanden in der Bedeutungslosigkeit. Ich hatte die ganze reiche Erde dicht vor mir und
schaute doch nur auf das Kleinste und Bescheidenste. Mit Liebesgebarden hob sich und senkte sich der Himmel. Ich
war ein Inneres geworden und spazierte wie in einem Innern; alles Auere wurde zum Traum, das bisher Verstandene
zum Unverstandlichen. An der Oberflache herab stiirzte ich in die fabelhafte Tiefe, die ich im Augenblick als das Gute
erkannte. Was wir verstehen und lieben, das versteht und liebt auch uns. Ich war nicht mehr ich selber, war ein anderer
und doch gerade darum erst recht wieder ich selbst. Im stifSen Liebeslichte erkannte ich oder glaubte ich erkennen zu
sollen, dafs vielleicht der innerliche Mensch der einzige sei, der wahrhaft existiert. Der Gedanke griff mich an: »Wo



wollten wir armen Menschen sein, wenn es keine treue Erde gabe? Was hatten wir noch, wenn wir dieses Schone und
Gute nicht hatten? Wo sollte ich sein, wenn ich nicht hier sein durfte? Hier habe ich alles, und anderswo hatte ich
nichts.«

Was ich sah, war ebenso klein und arm wie grof3 und bedeutend, ebenso bescheiden wie reizend, ebenso nah wie gut
und ebenso lieblich wie warm. An zwei Hausern, die wie lebendige, gemiitliche Nachbarsgestalten nah beieinander im
hellen Sonnenlicht lagen, hatte ich grofse Freude. Eine Freude kam auf die andere, und in der weichen, zutraulichen
Luft schwebte ein Behagen auf und ab und zitterte es wie von verhaltenem Vergniigen. Eines der beiden kleinen, feinen
Hauser war das Wirtshaus zum »Baren«; der Bar war im Wirtshausschild trefflich und drollig abgebildet.
Kastanienbaume iberschatteten das zierliche, gutmitige Haus, das sicher von lieben, netten, freundlichen Leuten
bewohnt war; sah doch das Haus nicht wie manche Bauwerke hochmiitig, sondern wie die Zutraulichkeit und Treue
selber aus. Uberall, wohin das Auge blickte, lag dichte, zufriedene Gartenpracht und schwebte grines, dichtes Gewirr
von artigen Blattern. Das zweite Haus oder Hauschen glich in seiner sichtlichen Lieblichkeit und Niedrigkeit einem
kindlich schonen Blatt aus einem Bilderbuch, einer sufSen Illustration, so reizend und seltsam stellte es sich dar. Die
Welt rund um das Hauschen erschien vollkommen gut und schon. Ich verliebte mich in das bildschone, kleine
Hauswesen allsogleich bis uber die Ohren und ware von Herzen gern hineingegangen, um mich einzunisten und
einzumieten und fur immer im Zauberhauschen und Kleinod zu wohnen, und mich wohlzufihlen; aber gerade die
schonsten Wohnungen sind leider Gottes meistens besetzt, und wer fur seinen anspruchsvollen Geschmack eine
passende Wohnung sucht, dem geht es schlecht, weil, was leer steht und zu haben ist, oft greulich ist und Grauen
erregt. Das schone Hauschen war sicherlich von einem alleinstehenden Frauchen oder GrofSmutterchen bewohnt; es
duftete danach und schaute so danach aus. Wenn es gestattet ist, zu sagen, so melde ich ferner, dal an der Wand des
Héauschens Wandmalereien oder erhabene Fresken strotzten, die himmlisch fein und lustig waren und eine
Schweizeralpenlandschaft darstellten, auf der wieder ein Haus und zwar ein Berner-Oberlanderhaus stand, namlich
gemalt. Gut war die Malerei an sich wahrhaftig keineswegs. Solches behaupten zu wollen ware keck. Herrlich kam sie
mir aber trotzdem vor. Simpel und einfaltig, wie sie war, entziickte sie mich; mich entziickt eigentlich jedes noch so
dumme und ungeschickte Stiick Malerei, weil jedes Stiick Malerei erstens an Emsigkeit und Fleil und zweitens an
Holland erinnert. Ist denn nicht jede Musik, auch die karglichste, fur den schon, der das Wesen und die Existenz der
Musik liebt? Ist nicht fast jeder beliebige Mensch, auch der boseste und unangenehmste, fiir den Freund der Menschen
liebenswiirdig? Gemalte Landschaft mitten in der wirklichen Landschaft ist kaprizios, pikant. Das wird niemand
bestreiten konnen. Den Tatbestand, dall ein altes Miutterchen in dem Hauschen wohne, nagelte und heftete ich
ubrigens gewils nicht fest und vermochte ich durchaus nicht aufzunehmen. Mich nimmt aber nur wunder, warum ich
hier Worte wie »Tatbestand« in den Mund zu nehmen wage, wo alles so weich und voll Menschennatur ist oder
wenigstens sein soll wie Empfindungen und Ahnungen eines Mutterherzens. Ubrigens war das Hauschen graublau
angestrichen und hatte hellgolden-grine Fensterladen, die zu lacheln schienen, und rund herum in einem
Zaubergartchen dufteten die schénsten Blumen. Uber ein Lust- und Gartenhduschen neigte und kriimmte sich in
entziickender Anmut ein Rosenstrauch und -Busch voll der schonsten Rosen.

Falls ich nicht krank, sondern gesund und munter bin, was ich hoffe und woran ich nicht zweifeln will, kam ich,
indem ich behaglich weiterging, vor ein landliches Friseurgeschaft, mit dessen Inhalt und Inhaber ich mich jedoch, wie
mir scheint, nicht Grund habe abzugeben, da ich der Meinung bin, da8 es noch nicht dringend notig ist, mir das Haar
schneiden zu lassen, was ja vielleicht ganz hiibsch und spafRhaft ware. Ferner kam ich an einer Schusterwerkstatt
vorbei, die mich an den genialen aber ungliicklichen Dichter Lenz erinnerte, der wahrend der Zeit seiner Geistes- und
Gemitszerrittung Schuhe machen lernte und machte. Schaute ich nicht auch im Vorbeigehen in ein Schulhaus und in
eine freundliche Schulstube hinein, wo gerade die gestrenge Schullehrerin examinierte und kommandierte? Bei dieser
Gelegenheit sei darauf hingewiesen, wie sehr der Spazierganger im Flug und im Nu winschte, wieder ein Kind und ein
unfolgsamer, spitzbiibischer Schulknabe sein zu dirfen, wieder zur Schule gehen und eine wohlverdiente Tracht Hiebe
zur Strafe fur begangene Unartigkeiten und Untaten einernten und in Empfang nehmen zu konnen. Da wir von Prigel
reden, sei gerade noch erwahnt und beigeflochten, wir seien der Meinung, dall ein Landmann ehrlich und tichtig
durchgepriigelt zu werden verdiente, der nicht zaudert, den Schmuck der Landschaft und die Schonheit seines eigenen
Heimwesens, namlich seinen hohen, alten NulSbaum umzuhauen, um schnodes, schlechtes, torichtes Geld damit zu
erhandeln. Ich kam namlich an einem bildhiibschen Bauernhaus mit hohem, herrlich-machtigem NulBbaum vorbei; da
stieg mir der Priigel- und Handelsgedanke auf. »Dieser hohe, majestatische Baumc, rief ich hell aus, »der das Haus so
wunderbar beschiitzt und verschont, es in eine so ernste und frohliche Heimeligkeit und traute Heimatlichkeit
einspinnt, dieser Baum, sage ich, ist eine Gottheit, ein Heiligtum, und tausend Peitschenhiebe dem gefiihllosen und
ruchlosen Besitzer, der all diesen goldenen, himmlisch griinen Blatterzauber verschwinden zu machen wagen darf,
damit er seinen Gelddurst, das Gemeinste und Schnodeste, was es auf Erden gibt, befriedige. Solche Trottel sollte man
aus der Gemeinde ausstofSen. Nach Sibirien oder nach Feuerland mit solchen Schandern und Umsturzern des Schonen.
Doch es gibt gottlob auch Bauern, die Herz und Sinn fur etwas Zartes und Gutes haben.«

Ich bin vielleicht in Bezug auf den Baum, den Geiz, den Bauer, den Transport nach Sibirien und die Prugel, die
anscheinend der Bauer verdient, weil er den Baum fallt, etwas zu weit gegangen und mufS gestehen, dals ich mich habe
hinreiSen lassen, zu zurnen. Freunde von schonen Baumen werden indessen meinen Unmut begreifen und meinem so
lebhaft zum Ausdruck gebrachten Bedauern beistimmen. Die tausend Peitschenhiebe nehme ich meinetwegen gerne
zurick. Dem Ausdruck »Trottel« versage selbst ich den Beifall. Ich miSbillige das grobe Wort und bitte den Leser
deswegen um Entschuldigung. Da ich mich bereits mehrmals entschuldigen mulfste, so habe ich im hoéflichen um
Verzeihung Bitten schon eine gewisse Ubung erlangt. »Gefiihlloser und ruchloser Besitzer« hatte ich ebenfalls nicht
notig gehabt zu sagen. Es sind dies geistige Erhitzungen, die vermieden werden miissen. Das ist klar. Den Schmerz um
eines schonen, hohen, alten Baumes Sturz lasse ich stehen und eine bose Miene mache ich hieriiber sicher, woran mich
niemand verhindern darf. »Aus der Gemeinde ausstofSen« ist unvorsichtig gesprochen, und was die Geldgier betrifft, die
ich als gemein bezeichnet habe, so nehme ich an, dafs auch ich bereits ein oder das andere mal hindiesbeziiglich schwer
gefrevelt, gefehlt und gesundigt habe und dals gewisse Elendigkeiten und Gemeinheiten auch mir durchaus nicht fremd
und unbekannt geblieben sind. Mit diesen Satzen mache ich Flaumacherpolitik, wie man sie schoner gar nicht zu sehen
bekommen kann; aber ich halte diese Politik fur eine Notwendigkeit. Der Anstand gebietet uns, acht zu geben, dafl wir
mit uns selber ebenso streng verfahren wie mit andern, und daf$ wir andere ebenso milde und gelinde beurteilen wie



uns selber, und letzteres tun wir ja bekanntlich jederzeit unwillkiirlich. Ist es nicht geradezu reizend, wie ich hier
Fehler sauber korrigiere und Verstofse abglatte? Indem ich Eingestandnisse mache, erweise ich mich als friedfertig,
und indem ich Eckiges abrunde und Hartes weich mache, bin ich ein feiner, zarter Abschwacher, zeige ich Sinn fir gute
Tonart und bin ich diplomatisch. Blamiert habe ich mich immerhin; aber ich hoffe, man anerkenne den guten Willen.

Wenn jetzt jemand noch sagt, dall ich ein ricksichtsloser Mensch, Machtmensch und Machthaber sei, der blind
drauflos geht, so behaupte ich, d. h. wage ich zu hoffen, dal’ ich das Recht habe, zu behaupten, dals sich die Person, die
das sagt, bos irrt. So zart und sanft wie ich hat vielleicht noch nie ein Autor bestandig an den Leser gedacht.

So, und nun kann ich mit Palais oder Adelspalasten dienstfertig aufwarten und zwar wie folgt: Ich trumpfe formlich
auf; denn mit solch einem halbverfallenen Edelsitz und Patrizierhaus, mit einem altersgrauen, parkumgebenen, stolzen
Rittersitz und Herrenhaus wie das ist, das jetzt hier auftaucht, kann man Staat machen, Aufsehen erregen, Neid
erwecken, Bewunderung hervorrufen und Ehre einheimsen. Mancher arme aber feine Literat wohnte mit Herzenslust
und hochstem Vergnigen in solch einem Schlof oder Burg mit Hof und Einfahrt fir hochherrschaftliche,
wappengeschmiickte Wagen. Mancher arme aber genulfreudige Maler traumt von zeitweiligem Aufenthalt auf
kostlichen, altertumlichen Landsitzen. Manches gebildete, aber vielleicht bettelarme Stadtmadchen denkt mit
wehmiitigem Entzicken und mit idealem Eifer an Teiche, Grotten, hohe Gemacher und Sanften und sich selbst bedient
von eilfertigen Dienern und edelmutigen Rittern. Auf dem Herrenhause, das ich da sah, d. h. mehr an als auf ihm, war
die Jahreszahl 1709 zu sehen und zu lesen, was mein Interesse natirlich lebhaft erhohte. Mit einem gewissen
Entziicken schaute ich als Natur- und Altertumsforscher in den vertraumten, alten, sonderbaren Garten hinein, wo ich
in einem Bassin mit reizend platscherndem Springbrunnen den seltsamsten meterlangen Fisch, namlich einen einsamen
Wels, leicht entdeckte und konstatierte. Ebenso sah und entdeckte ich und stellte ich mit romantischer Wonne fest
einen Gartenpavillon im maurischen oder arabischen Stil, schon und reich mit Himmelblau, geheimnisvollem Sternen-
Silber, Gold, Braun und edlem, ernstem Schwarz bemalt. Ich vermutete und witterte mit hochst feinem Verstandnis
sogleich heraus, dal der Pavillon ungefahr im Jahr 1858 entstanden sein und errichtet worden sein dirfte, ein
Ermitteln, Erraten und Herausriechen, das mich vielleicht berechtigt, diesbetreffs einmal einen einschlagigen Vortrag
oder eine Vorlesung im Rathaussaal vor vielem beifallfreudigem Publikum mit ziemlich stolzem Gesicht und
selbstbewulSster Miene zuversichtlich abzuhalten. Den Vortrag erwahnte sehr wahrscheinlich dann die Presse, was mir
selbstverstandlich nur lieb sein konnte; denn sie erwahnt manchmal allerlei mit keinem Sterbenswortchen. Indem ich
den arabischen oder persischen Gartenpavillon studierte, fiel mir ein, zu denken: »Wie schon muls es hier des Nachts
sein, wenn alles mit einem beinahe undurchdringlichen Dunkel umflort ist, alles ringsherum still, schwarz und lautlos
ist, Tannen aus dem Dunkel leise hervorragen, mitternachtliches Empfinden den einsamen Wanderer festhalt, und nun
eine Lampe, die silen, gelben Schein verbreitet, in den Pavillon hineingetragen wird von einer schonen,
reizgeschmiickten, edlen Frau, die dann, von einem eigentiimlichen Geschmack getrieben und von seltsamer
Seelenanwandlung bewogen, auf dem Piano, womit in diesem Fall natiirlich unser Gartenhaus ausgestattet zu sein hat,
Lieder zu spielen beginnt, wozu sie, falls der Traum erlaubt ist, mit entziickend schoner, reiner Stimme singt. Wie
wiirde man da lauschen, wie wiirde man da traumen, wie wirde man tber die Nachtmusik gliicklich sein.«

Aber es war nicht Mitternacht und weit und breit weder ein ritterliches Mittelalter noch ein Jahr Finfzehn- oder
Siebzehnhundert, sondern heller Tag und Werktag, und ein Trupp Leute nebst einem der unhoéflichsten und
unritterlichsten, barschesten und impertinentesten Automobile, die mir je begegneten, storten mich an der Fiille meiner
gelehrten und romantischen Betrachtungen sehr und warfen mich im Handumdrehen aus aller Schlof3poesie und
Vergangenheitstraumerei heraus, derartig, dals ich unwillkiirlich ausrief: »Zwar sehr grob ist das, wie man mich hier
hindert, die feinsten Studien zu machen und mich in die vornehmsten Vertiefungen zu versenken. Ich konnte entristet
sein; aber statt dessen will ich lieber sanftmiitig sein und manierlich leiden und dulden. SiR ist der Gedanke an das
voribergegangene Schone und Holde, st ist das edle blasse Gemalde untergegangener, ertrunkener Schonheit; aber
der Mitwelt und den Mitmenschen hat man keinen Grund deswegen den Riicken zu kehren, und man darf nicht
glauben, dals man berechtigt sei, Leuten und Einrichtungen zu grollen, weil sie die Stimmung nicht berticksichtigen, die
derjenige hat, der sich an Geschichtliches und Gedankliches verliert.«

»Ein Gewittersturm«, dachte ich im Weitergehen, »ware hier schon. Hoffentlich erlebe ich bei guter Gelegenheit
einen solchen.« An einen guten, ehrlichen, kohlrabenschwarzen Hund, der am Weg lag, richtete ich folgende spalShafte
Ansprache: »Kommt dir scheinbar ganzlich unbelehrten und unkultivierten Burschen wirklich nicht im entferntesten in
den Sinn, aufzustehen und mich mit deiner pechschwarzen Tatze zu grifRen, wo du mir doch am Schritt und am ganzen
iubrigen Gehaben ansehen mulfst, dall ich ein Mensch bin, der volle sieben gute Jahre lang in der Welt- und Hauptstadt
gelebt hat, und der wahrend dieser Zeit aus dem Verkehr und angenehmen Umgang mit ausschlieflich gebildeten
Menschen fast keine Minute, geschweige denn Stunde oder gar Monat und Woche lang herausgekommen ist? In welche
Schule bist du, ruppiger Gesell, denn eigentlich gegangen? Wie? Und nicht einmal eine kleine Antwort gibst du mir?
Bleibst ruhig liegen, schaust mich ruhig an, verziehst keine Miene und bleibst unbeweglich wie ein Monument? Schame
dich!«

Tatsachlich jedoch gefiel mir der Hund, der in der treuherzigen Wachsamkeit und in der humorvollen Ruhe und
Gelassenheit, die er zur Schau trug, prachtig aussah, ungemein gut, und weil er mich so frohlich anblinzelte, redete ich
mit ihm, und weil er ja doch wohl kein Wort verstand, durfte ich mir herausnehmen, ihn zu schelten, was aber, wie man
aus der Possierlichkeit der Redeweise gemerkt haben wird, jedenfalls nicht bose gemeint sein konnte.

Beim Anblick eines hochst soigniert dahertrabenden und wackelig stolzierenden feinen steifen Herrn hatte ich den
wehmitigen Gedanken: »Und vernachlassigte kleine arme schlechtgekleidete Kinder? Ist es moglich, dafs so ein
schongekleideter, grandios aufgeputzter, glanzend ausstaffierter und austapezierter, ring- und schmuckbehangener,
geschniegelter und gewichster Herr keinen Augenblick an arme junge Geschopfe denkt, die oft genug in Fetzen
einhergehen, traurigen Mangel an Pflege und Sauberlichkeit offenbaren und klaglich verwahrlost sind? Geniert sich der
Pfau nicht ein biSchen? Fuhlt sich der Herr Erwachsene, der so schon einhergeht, beim Anblick der schmutzigen,
fleckigen Kleinen ganz und gar nicht betroffen? Mich dunkt, es durfte kein erwachsener Mensch Lust zeigen, geputzt
aufzutreten, solange es immer noch Kinder gibt, denen jeder aufSere Schmuck mangelt.«

Aber man konnte mit ebenso viel Recht sagen, dafs niemand ins Konzert gehen oder eine Theatervorstellung
besuchen oder sonstwelche Lustbarkeit genieSen sollte, solange es Gefangnisse und Strafanstalten mit ungliicklichen
Gefangenen in der Welt gibt. Dies geht selbstverstandlich zu weit. Und wenn jemand mit GeniefSen und mit aller



Lebenslust solange warten wollte, bis die Welt endlich keine ungliicklichen armen Menschen mehr aufweisen wiirde, so
mufte er bis an das graue unausdenkbare Ende aller Tage und bis ans eisigkalte, 6de Ende der Welt warten, und bis
dahin dirfte ihm die Lust und das Leben selber griindlich vergangen sein.

Eine zerzauste, zerarbeitete, zermirbte, wankende Arbeiterin, die auffallig mide und geschwacht und doch hastig
daherkam, weil sie offenbar rasch noch allerlei zu verrichten hatte, mahnte mich im Augenblick an feingepflegte,
verwohnte Tochterchen oder hohere Tochter, die oft nicht wissen oder zu wissen scheinen, mit welcher Art zierlicher
vornehmer Beschaftigung oder Zerstreuung sie ihren Tag zu verbringen haben, und die vielleicht nie rechtschaffen
miude sind, die tagelang, wochenlang dariber nachdenken, was sie tragen konnten, um den Glanz ihres Bildes zu
erhohen, und die lange Betrachtungen dariber anzustellen Zeit in Hiille und Fiille haben, was sie bewerkstelligen
sollen, damit mehr und immer mehr ubertriebene krankliche Finessen ihre Person und ihr sufSes, zuckerbackerhaftes
Figlrchen einhiillen.

Aber ich bin ja meistens selber ein Liebhaber und Verehrer solcher liebenswiirdiger, bis ins aullerste gepflegter,
mondscheinhaft schoner, zarter Madchenpflanzen. Ein reizendes Backfischchen konnte mir befehlen, was ihm einfiele,
ich wurde ihm blindlings gehorchen. O wie ist die Schonheit schon und das HinreifSende hinreifSend!

Wieder komme ich auf Architektur und Baukunst zu sprechen, wobei ein Stiickchen oder Fleckchen Kunst und
Literatur zu berticksichtigen sein wird.

Vorher eine Bemerkung: Alte edle wurdige Hauser, historische Statten und Bauten mit Blumchen-Ornamentik zu
beputzen, kindigt denkbar schlechten Geschmack an. Wer das tut oder tun 1af5t, sindigt gegen den Geist des Wiirdigen
und Schonen und verletzt die schone Erinnerung an unsere ebenso tapferen wie edlen Vorfahren. Zweitens bekranze
und bestecke man nie Brunnen-Architekturen mit Blumen. Blumen sind an sich freilich schon; aber sie sind nicht dazu
da, um die edle Strenge und strenge Schénheit von Steinbildern zu verlalifaren und zu verwischen. Uberhaupt kann die
Vorliebe fir Blumen in dumme Blumensucht ausarten. Personlichkeiten, Magistrate, die dies angeht, mogen sich
autoritativen Ortes erkundigen, ob ich recht habe, und sich hernach hibsch danach gutig verhalten.

Um zwei schone und interessante Gebaulichkeiten zu erwahnen, die mich stark fesselten und meine Aufmerksamkeit
in ungewohnlichem Grad in Anspruch nahmen, sei gesagt, dafS ich namlich, indem ich so meinen Weg weiter verfolgte,
vor eine entziickende seltsame Kapelle kam, die ich sogleich die Brentano-Kapelle nannte, weil ich sah, dals sie aus der
phantasieumwobenen, goldumhauchten, halb hellen und halb dunklen Zeit der Romantiker stammte. Der grofSe wilde
sturmische dunkle Roman »Godwin« von Brentano fiel mir ein. Hohe schlanke Bogenfenster gaben dem hochst
originellen, sonderbaren Gebaude ein zartes, liebliches Ansehen und verliehen ihm den Geist des Zaubervollen, den
Zauber der Innigkeit und des gedankenhaften Lebens. Feurige tiefsinnige Landschaftschilderungen von eben
erwahntem Dichter kamen mir in Erinnerung, namentlich die Beschreibung deutscher Eichenwaélder. Bald darauf stand
ich vor der Villa genannt »Terrasse«, die mich an den Maler Karl Stauffer-Bern, der hier zeitweise wohnte und hauste,
und gleichzeitig an gewisse sehr vornehme edle Baulichkeiten mahnte, die an der TiergartenstrafSe zu Berlin stehen,
die um des strengen, hoheitvollen und schlicht-klassischen Stiles willen, den sie zum Ausdruck bringen, sympathisch
und sehenswiirdig sind. Das Staufferhaus und die Brentano-Kapelle stellten sich mir als Denkmaler zweier streng von
einander getrennter Welten dar, die beide auf ihre eigentiimliche Art anmutig, unterhaltend und bedeutend sind. Hier
die gemessene, kiihle Eleganz, dort der iibermiitige, tiefsinnige Traum, hier etwas Feines und Schones und dort etwas
Feines und Schones, aber als Wesen und Bildung vollig verschieden, obwohl einander der Zeit nach nah. Es fangt jetzt
auf meinem Spaziergang allmahlich an zu abenden, und das stille Ende, scheint mir, sei nicht mehr gar so fern.

Einige Alltaglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier vielleicht ganz am Platz, namlich etwa der Reihe nach:
eine stattliche Klavierfabrik nebst andern Fabriken und Etablissementen, eine Pappelallee dicht neben einem
schwarzlichen Flu, Manner, Frauen, Kinder, elektrische Straenbahnwagen, ihr Krachzen und der ausschauende
verantwortliche Feldherr oder Fihrer, ein Trupp reizend gescheckter und gefleckter blafsfarbiger Kithe, Bauernfrauen
auf Bauernwagen und dazugehoriges Radergeroll und Peitschenknallen, etliche schwerbepackte, hochaufgetirmte
Lastwagen, Bierwagen und Bierfasser, heimkehrende, aus der Fabrik hervorstromende und -brechende Arbeiter, das
Uberwiéltigende dieses Massen-Anblicks und -Artikels und seltsame Gedanken hierauf beziiglich; Giiterwagen mit
Glitern vom Giiterbahnhof herfahrend, ein ganzer fahrender und wandernder Zirkus mit Elefanten, Pferden, Hunden,
Zebras, Giraffen, in Lowenkafigen eingesperrten grimmigen Lowen, mit Singalesen, Indianern, Tigern, Affen und
einherkriechenden Krokodilen, Seiltanzerinnen und Eisbaren und all dem nétigen Reichtum an Gefolge, Dienerschaft,
Artistenpack und -Personal, weiter: Jungens mit holzernen Waffen bewaffnet, die den europaischen Krieg nachahmen,
indem sie samtliche Kriegsfurien entfesseln, ein kleiner Galgenstrick, der das Lied »Hunderttausend Frosche« singt,
worauf er machtig stolz ist; ferner: Holzer und Waldmenschen mit Karren voll Holz, zwei bis drei Prachtschweine,
wobei sich die lebhafte Phantasie des Beschauers die Kostlichkeit und Annehmlichkeit eines herrlich duftenden, fertig
zubereiteten Schweinebratens gierig ausmalt, was ja verstandlich ist; ein Bauernhaus mit Sinnspruch uber der Einfahrt,
zwei Bohminnen, Galizierinnen, Slavinnen, Wendinnen oder gar Zigeunerinnen in roten Stiefeln und mit pechschwarzen
Augen und dito Haar, bei welchem fremdartigen Anblick man vielleicht an den Gartenlauberoman »Die
Zigeunerfurstin« denkt, der zwar in Ungarn spielt, was aber wenig ausmacht, oder an »Preziosa«, die ja zwar
spanischen Ursprungs ist, was man aber nicht gar so genau zu nehmen braucht. Ferner an Laden: Papier-, Fleisch-,
Uhren-, Schuh-, Hut-, Eisen-, Tuch-, Kolonialwaren-, Spezerei-, Galanterie-, Mercerie-, Backer- und Zuckerbackerladen.
Und tiberall, auf allen diesen Dingen liebe Abendsonne. Ferner viel Larm und Gerausch, Schulen und Schullehrer,
letztere mit Gewicht und Wirde im Gesicht, Landschaft und Luft und viele Malerei. Ferner nicht zu iibersehen oder zu
vergessen: Aufschriften und Ankiindigungen wie »Persil« oder »Maggis unubertroffene Suppenrollen« oder
»Continental-Gummiabsatz enorm haltbar« oder »Grundstiick zu verkaufen« oder »Die beste Milch-Schokolade« oder
ich weils wahrhaftig nicht, was sonst noch alles. Wollte man so aufzahlen, bis alles getreulich aufgezahlt ware, so kame
man an kein Ende. Einsichtige fuhlen und merken das. Ein Plakat oder Tafel fiel mir vorzuglich auf; der Inhalt war
folgender:

Kostgangerei
oder feine Herrenpension empfiehlt feinen oder wenigstens besseren Herren ihre prima Kiiche, die derartig ist, dafs
wir mit ruhigem Gewissen sagen konnen, sie befriedige den verwohntesten Gaumen und entziicke den lebhaftesten
Appetit. Auf allzu hungrige Magen mochten wir indessen lieber verzichten zu reflektieren. Die Kochkunst, die wir
darbieten, entspricht hoherer Erziehung, womit wir angedeutet haben mochten, dals es uns lieb sein wird, nur wirklich



gebildete Herren an unserer Tafel schmausen zu sehen. Kerlen, die ihren Wochen- und Monatslohn vertrinken und
daher nicht prompt zu zahlen imstande sind, wiinschen wir nicht im entferntesten zu begegnen; vielmehr halten wir
inbezug auf unsere sehr geehrte Kostgangerschaft auf zarten Anstand und gefallige Manieren. Reizende, artige Tochter
pflegen bei uns an den kostlich gedeckten, mit Blumen aller Art geschmiickten, appetitlichen Tischen zu servieren. Wir
sprechen das aus, damit Herren Reflektanten einsehen, wie notig es ist, sich von dem Augenblick an fein zu benehmen
und tatsachlich flott und proper aufzufithren, wo der allfallige Herr Pensionar seinen Fufl in unsere estimable,
respektable Pension setzt. Mit Wiistlingen und Raufbolden, mit Prahlhelden und GroStuern wollen wir ganz entschieden
nichts zu schaffen haben. Solche, die AnlaR zu haben glauben, sich zu sagen, dal8 sie zu dieser Sorte gehoren, wollen
die Gute haben, unserem Institut ersten Ranges fern zu bleiben und uns mit ihrer unangenehmen Gegenwart zu
verschonen. Jeder nette, zarte, hofliche, artige, feine, zuvorkommende, freundliche, frohliche, aber nicht tibermafSig
freudige und frohliche, sondern eher leise, vor allen Dingen aber zahlungsfahige, solide, pinktlich zahlende Herr
hingegen wird uns in der Tat in jeder Hinsicht willkommen sein, und er soll auf das feinste bedient und auf das
allerhoflichste und schonste behandelt sein; das versprechen wir ehrlich und denken es auch allezeit zu halten, dalS es
eine Lust ist. Ein solcher netter, reizender Herr soll auf unserer Tafel so ausgesuchte Leckerbissen finden, wie er die
groSte Mihe haben wirde, sie andernortes anzutreffen; denn tatsachlich gehen aus unserer exquisiten Kiche
Meisterwerke der Kochkunst hervor; das wird jeder Gelegenheit haben zu bestatigen, der es mit unserer vornehmen
Herrenkostgangerei versuchen will, wozu wir ihn auffordern und jederzeit ermuntern. Das Essen, das wir auf den Tisch
setzen, Ubersteigt sowohl an Gute wie an Menge jeden einigermafSen gesunden Begriff, und keine noch so lebhafte
Phantasie und menschliche Einbildungskraft ist fahig, sich die delikaten und mundwassernden Bissen auch nur
annahernd vorzustellen, die wir zu verabfolgen und vor die freudig erstaunten Gesichter unserer Herren
EBmannschaften zu stellen gewohnt sind. Aber es kommen, wie bereits mehrmals betont, nur bessere Herren in
Betracht, und man erlaube uns gitig, um Irrtimer zu vermeiden und Zweifel zu beseitigen, unsere diesbezugliche
Auffassung kurz kundzutun. In unseren Augen ist nur derjenige ein besserer Herr, der von Feinheit und Bessersein
strotzt und der in jeder Beziehung halt einfach viel besser ist als andere schlichte Leute. Leute, die weiter nichts als
schlicht sind, passen uns durchaus nicht. Ein besserer Herr ist nach unserer Meinung nur der, der sich ziemlich viel
eitles und albernes Zeug einbildet und der sich vor allen Dingen einzubilden vermag, dafS seine Nase besser ist als
irgend eines beliebigen andern guten und vernunftigen Menschen Nase. Das Betragen eines bessern Herrn spricht
diese eigentimliche Voraussetzung deutlich aus, und hierauf verlassen wir uns. Wer nur gut, grad und ehrlich ist und
weiter keinen andern bedeutsamen Vorzug aufweist, der bleibe uns bitte fern; denn er scheint uns kein feinerer und
besserer Herr zu sein. Fir die Auswahl von nur feinsten und gediegensten besseren Herren besitzen wir das feinste
Verstandnis. Wir merken es sofort am Gang, an der Tonart, an der Art, Unterhaltung zu machen, am Gesicht, an den
Bewegungen und namentlich an der Kleidung, am Hut, am Stock, an der Blume im Knopfloch, die entweder existiert
oder nicht, ob ein Herr zu den besseren Herren zu zahlen sei oder nicht. Der Scharfblick, den wir hierin besitzen,
grenzt an Zauberei, und wir wagen zu behaupten, dall wir uns in diesen Stiicken eine gewisse Genialitat zumuten. So,
nun weil man, mit welcher Art von Leuten wir rechnen, und kommt ein Mensch zu uns, dem wir von weitem ansehen,
dals er sich fiir uns und unsere Pension nicht eignet, so sagen wir ihm: »Wir bedauern sehr, und es tut uns recht leid.«

Zwei bis drei Leser werden vielleicht in die Wahrscheinlichkeit dieses Plakates einige Zweifel setzen, indem sie sich
sagen werden, dald man nicht recht daran glauben konne.

Vielleicht sind da oder dort Wiederholungen vorgekommen. Ich moéchte aber bekennen, dafl ich Natur und
Menschenleben als eine ebenso schone wie reizende Flucht von Wiederholungen anschaue, und ich mochte auRerdem
bekennen, dall ich eben diese Erscheinung als Schonheit und als Segen betrachte. Es gibt freilich manchenortes durch
Uberreizung verdorbene, sensationsliisterne Neuigkeitenschnapper und -Lecker, Menschen, die fast jede Minute nach
irgend noch niedagewesenen Geniissen listen. Fiur solcherlei Leute dichtet der Dichter keinesfalls, wie der Musiker
nicht Musik fir sie macht und der Maler nicht fir sie malt. Im groSen und ganzen dinkt mich das stetige Bediirfnis
nach Genuls und Kost von immer wieder ganzlich neuen Dingen ein Zug von Kleinheit, Mangel an innerem Leben,
Naturentfremdung und mittelmafSiger oder mangelhafter Auffassungsgabe zu sein. Kleine Kinder sind es, denen man
immer irgend etwas Neues und Anderes vorfilhren mull, damit sie nur nicht unzufrieden sind. Der ernsthafte
Schriftsteller fuhlt sich nicht berufen, Anhaufungen des Stofflichen zu besorgen, nervoser Gier behender Diener zu
sein, und er firchtet sich folgerichtigerweise nicht vor einigen natirlichen Wiederholungen, obgleich er sich
selbstverstandlich stets Miihe gibt, zu viele Ahnlichkeiten fleiRig zu verhiiten.

Es war nun Abend geworden, und da gelangte ich auf einem hibschen, stillen Weg oder Seitenweg, der unter
Baumen hinlief, zum See hinaus, und hier endete der Spaziergang. In einem Erlenwaldchen, am Rand des Wassers, war
eine Knaben- und Méadchenschule versammelt, und der Herr Pfarrer oder Lehrer erteilte inmitten der Abendnatur
Naturunterricht und Anschauungslehre. Mir fielen, indem ich langsam weiterging, zweierlei Menschengestalten ein.
Vielleicht infolge gewisser umfassender Ermudung dachte ich an ein schones Madchen und daran, wie ich so allein in
der weiten Welt sei und dafS das nicht ganz recht sein konne. Selbstvorwirfe ruhrten mich von hinten an und traten mir
von vorn in den Weg, und ich hatte stark zu kampfen. Gewisse bose Erinnerungen bemachtigten sich meiner.
Selbstanklagen machten mir urplotzlich das Herz schwer. Indessen suchte und sammelte ich in der Umgebung, teils in
einem Waldchen, teils im Felde, Blumen. Sanft und leise fing es an zu regnen, wodurch das zarte Land noch zarter und
stiller wurde. Mir war es, als weine es, und wahrend ich Blumen sammelte, horchte ich auf das leise Weinen, das auf
die Blatter herabrieselte. Warmer, schwacher Sommerregen, wie bist du sif$! »Warum sammle ich hier Blumeng, fragte
ich mich und schaute nachdenklich zu Boden, und der zarte Regen vergrofSerte meine Nachdenklichkeit, die er bis zur
Trauer steigerte. Alte vergangene Verfehlungen fielen mir ein, Treubruch, Hal3, Trotz, Falschheit, Hinterlist, Bosheit
und vielerlei heftige, unschone Auftritte. Ungezugelte Leidenschaft, wilde Wiunsche, und wie ich gar manchen Leuten
wehgetan hatte, wie ich Unrecht getan hatte. Wie eine Schaubihne voll dramatischer Szenen oOffnete sich mir das
vorubergegangene Leben, und ich mufSte uber meine zahlreichen Schwachen, uber alle Unfreundlichkeiten und
Lieblosigkeiten, die ich hatte fithlen lassen, unwillkurlich staunen. Da trat mir die zweite Gestalt vor die Augen, und ich
sah plotzlich den alten, miden, armen, verlassenen Mann wieder, den ich vor einigen Tagen in einem Wald am Boden
liegen gesehen hatte, und zwar so erbarmlich, blall und zum Sterben klaglich, so leidvoll und todesmatt, daf§ mich der
traurige und seelenbeengende Anblick tief erschreckt hatte. Diesen miden Mann schaute ich jetzt im Geiste, und es
wurde mir schwach davon. Ich fihlte das Bediirfnis, mich irgendwo hinzulegen, und da gerade ein freundliches,



trauliches Uferplatzchen in der Nahe war, so machte ich es mir, gewissermalien erschopft wie ich war, auf dem
weichen Boden unter dem treuherzigen Geaste eines Baumes bequem. Erde, Luft und Himmel anschauend, kam mich
der betriibliche, unweigerliche Gedanke an, dafs ich zwischen Himmel und Erde ein armer Gefangener sei, dals alle
Menschen auf diese Art und Weise klaglich gefangen seien, dals es fir alle nur den einen finsteren Weg gebe, namlich
in das Loch hinab, in die Erde, dall es keinen andern Weg in die andere Welt gebe als den, der durch das Grab geht.
»So muld denn alles, alles, dieses ganze reiche Leben, die freundlichen, gedankenvollen Farben, dieses Entziicken, diese
Lebensfreude und Lebenslust, alle diese menschlichen Bedeutungen, Familie, Freund und Geliebte, diese helle,
zartliche Luft voll gottlich schoner Bilder, die Vater- und Mutterhauser und lieben, sanften Strallen eines Tages
vergehen und sterben, die hohe Sonne, der Mond, und die Herzen und Augen der Menschen.« Lange dachte ich
dariiber nach und bat im stillen die Menschen, denen ich vielleicht weh getan haben mochte, um Verzeihung. Lange lag
ich in undeutlichen Gedanken da, bis mir wieder das Madchen einfiel, das so schon und jugendfrisch war, so siilse, gute,
reine Augen hatte. Ich stellte mir recht lebhaft vor, wie reizend ihr kindlich-hitbscher Mund sei, wie hiibsch ihre
Wangen, und wie ihre korperliche Erscheinung mich mit ihrer melodischen Weichheit bezaubere, wie ich vor einiger
Zeit sie etwas fragte, wie sie im Zweifel und Unglauben die schonen Augen niederschlug, und daran, wie sie »nein«
sagte, als ich sie fragte, ob sie an meine aufrichtige Liebe, Zuneigung, Hingabe und Zartlichkeit glaube. Die Umstande
hatten ihr befohlen, zu reisen, und sie war fortgegangen. Vielleicht wurde ich sie noch rechtzeitig haben uberzeugen
konnen, dall ich es gut mit ihr meine, dal$ ihre liebenswirdige Person mir wichtig und dafS es mir aus vielen schonen
Grunden daran gelegen sei, sie glicklich zu machen und damit mich selbst; aber ich gab mir weiter keine Mihe mehr,
und sie ging fort. Wozu dann die Blumen? »Sammelte ich Blumen, um sie auf mein Ungluck zu legen?«, fragte ich mich,
und der StraulS fiel mir aus der Hand. Ich hatte mich erhoben, um nach Hause zu gehen; denn es war schon spat, und
alles war dunkel.
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