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I ch	teile	mit,	daß	ich	eines	schönen	Vormittags,	ich	weiß	nicht	mehr	genau,	um	wieviel	Uhr,	da	mich	die	Lust,	einen
Spaziergang	zu	machen,	ankam,	den	Hut	auf	den	Kopf	setzte,	das	Schreib-	oder	Geisterzimmer	verließ,	die	Treppe
hinunterlief,	um	auf	die	Straße	zu	eilen.	Beifügen	könnte	ich,	daß	mir	im	Treppenhaus	eine	Frau	begegnete,	die	wie

eine	 Spanierin,	 Peruanerin	 oder	 Kreolin	 aussah.	 Sie	 trug	 etwelche	 bleiche,	 welke	Majestät	 zur	 Schau.	 Ich	muß	mir
jedoch	auf	das	strengste	verbieten,	mich	auch	nur	zwei	Sekunden	lang	bei	dieser	Brasilianerin	oder	was	sie	sonst	sein
mochte,	aufzuhalten;	denn	 ich	darf	weder	Raum	noch	Zeit	verschwenden.	So	viel	 ich	mich	heute,	wo	 ich	dieses	alles
schreibe,	 noch	 zu	 erinnern	 vermag,	 befand	 ich	 mich,	 als	 ich	 auf	 die	 offene	 helle	 und	 heitere	 Straße	 trat,	 in	 einer
romantisch-abenteuerlichen	Gemütsverfassung,	 die	mich	 tief	 beglückte.	Die	morgendliche	Welt,	 die	 sich	 vor	meinen
Augen	 ausbreitete,	 erschien	mir	 so	 schön,	 als	 sähe	 ich	 sie	 zum	 erstenmal.	 Alles,	was	 ich	 erblickte,	machte	mir	 den
angenehmen	Eindruck	der	Freundlichkeit,	Güte	und	Jugend.	Rasch	vergaß	 ich,	daß	 ich	oben	 in	meiner	Stube	soeben
noch	düster	 über	 ein	 leeres	Blatt	 Papier	 hingebrütet	 hatte.	 Alle	 Trauer,	 aller	 Schmerz	 und	 alle	 schweren	Gedanken
waren	wie	 verschwunden,	 obschon	 ich	 einen	 gewissen	Ernst,	 als	 Klang,	 noch	 immer	 vor	mir	 und	 hinter	mir	 lebhaft
spürte.	Freudig	war	ich	auf	alles	gespannt,	was	mir	auf	dem	Spaziergang	etwa	begegnen	oder	entgegentreten	könnte.
Meine	Schritte	waren	gemessen	und	ruhig,	und	soviel	ich	weiß,	ließ	ich,	indem	ich	so	meines	Weges	ging,	ziemlich	viel
würdevolles	Wesen	sehen.	Meine	Empfindungen	liebe	ich	vor	den	Augen	meiner	Mitmenschen	zu	verbergen,	ohne	daß
ich	mich	 jedoch	deswegen	ängstlich	bemühe,	was	 ich	 für	einen	großen	Fehler	und	 für	eine	 starke	Dummheit	halten
würde.	Ich	war	noch	nicht	zwanzig	oder	dreißig	Schritte	weit	über	einen	weiten	menschenbelebten	Platz	gegangen,	als
mir	Herr	Professor	Meili,	eine	Kapazität	allerersten	Ranges,	leicht	begegnete.	Wie	die	unumstürzliche	Autorität	schritt
Herr	Professor	Meili	ernst,	feierlich	und	hoheitvoll	daher;	in	der	Hand	trug	er	einen	unbeugsamen	wissenschaftlichen
Spazierstock,	der	mir	Grauen,	Ehrfurcht	und	Respekt	einflößte.	Professor	Meilis	Nase	war	eine	strenge,	gebieterische,
scharfe	Adler-	oder	Habichtsnase,	und	der	Mund	war	juristisch	zugeklemmt	und	zugekniffen.	Des	berühmten	Gelehrten
Gangart	 glich	 einem	 ehernen	 Gesetz;	Weltgeschichte	 und	 Abglanz	 von	 längst	 vorübergegangenen	 heroischen	 Taten
blitzten	aus	Herrn	Professor	Meilis	harten,	hinter	buschigen	Augenbrauen	verborgenen	Augen	hervor.	Sein	Hut	glich
einem	unabsetzbaren	Herrscher.	Geheime	Herrscher	sind	die	stolzesten	und	härtesten.	Im	ganzen	genommen	betrug
sich	jedoch	Professor	Meili	ganz	milde,	so	als	wenn	er	in	keiner	Hinsicht	nötig	gehabt	hätte,	merken	zu	lassen,	welche
Summen	 von	Macht	 und	 Gewicht	 er	 personifizierte,	 und	 seine	 Gestalt	 erschien	 mir	 trotz	 aller	 Unerbittlichkeit	 und
Härte	 sympathisch,	 weil	 ich	 mir	 sagen	 durfte,	 daß	 die,	 die	 nicht	 auf	 süße	 und	 schöne	 Art	 lächeln,	 ehrlich	 und
zuverlässig	sind.	Gibt	es	ja	bekanntlich	Schurken,	die	die	Lieben	und	Guten	spielen,	die	das	schreckliche	Talent	haben,
zu	den	Untaten,	die	sie	begehen,	verbindlich	und	artig	zu	lächeln.
Ich	 wittere	 etwas	 von	 einem	 Buchhändler	 und	 einem	 Buchladen;	 ebenso	 will	 bald,	 wie	 ich	 ahne	 und	merke,	 ein

Bäckerladen	mit	prahlerischen	Goldbuchstaben	zur	Erwähnung	und	Geltung	gelangen.	Vorher	aber	habe	ich	noch	einen
Priester	 oder	 Pfarrer	 zu	 verzeichnen.	 Ein	 radfahrender	 oder	 fahrradelnder	 Stadtchemiker	 fährt	 mit	 freundlichem,
gewichtigem	 Gesicht	 dicht	 am	 Spaziergänger,	 nämlich	 an	 mir,	 vorüber,	 ebenso	 ein	 Stabs-	 oder	 Regimentsarzt.	 Ein
bescheidener	 Fußgänger	 darf	 nicht	 unbeachtet	 und	 unaufgezeichnet	 bleiben;	 denn	 er	 ersucht	 mich	 um	 gefällige
Erwähnung.	 Es	 ist	 dies	 ein	 reichgewordener	 Althändler	 und	 Lumpensammler.	 Buben	 und	 Mädchen	 jagen	 im
Sonnenlicht	frei	und	ungezügelt	umher.	»Man	lasse	sie	ruhig	ungezügelt«,	dachte	ich;	»das	Alter	wird	sie	einst	schon
schrecken	und	zügeln.	Nur	zu	früh,	 leider	Gottes.«	Ein	Hund	erlabt	sich	am	Brunnenwasser.	Schwalben,	scheint	mir,
zwitschern	 in	 der	 blauen	Luft.	 Ein	 bis	 zwei	 elegante	Damen	 in	 verblüffend	 kurzen	Röcken	und	überraschend	 feinen
hohen	 farbigen	 Stiefelchen	 machen	 sich	 doch	 wohl	 hoffentlich	 so	 gut	 bemerkbar	 wie	 irgend	 etwas	 anderes.	 Zwei
Sommer-	oder	Strohhüte	fallen	auf.	Die	Sache	mit	den	Herrenstrohhüten	ist	die:	Plötzlich	sehe	ich	nämlich	zwei	Hüte	in
der	 hellen	 zarten	 Luft,	 und	 unter	 den	 Hüten	 stehen	 zwei	 bessere	 Herren,	 die	 einander	 mittels	 schönen,	 artigen
Hutlüftens	 und	 -schwenkens	 guten	 Morgen	 zu	 bieten	 scheinen.	 Die	 Hüte	 sind	 bei	 dieser	 Veranstaltung	 sichtlich
wichtiger	 als	 ihre	 Träger	 und	 Besitzer.	 Im	 übrigen	 bittet	 man	 den	 Verfasser	 sehr	 ergeben,	 sich	 vor	 tatsächlich
überflüssigen	Spötteleien	und	Föppeleien	zu	hüten.	Man	ersucht	 ihn,	ernsthaft	zu	bleiben,	und	hoffentlich	hat	er	das
jetzt	ein	für	allemal	verstanden.
Da	eine	äußerst	stattliche,	reichhaltige	Buchhandlung	mir	angenehm	in	die	Augen	fiel	und	ich	Trieb	und	Lust	spürte,

ihr	 einen	 kurzen	 und	 flüchtigen	 Besuch	 abzustatten,	 so	 zögerte	 ich	 nicht,	 in	 den	 Laden	mit	 sichtlich	 guter	Manier
einzutreten,	wobei	ich	mir	allerdings	zu	bedenken	erlaubte,	daß	ich	vielleicht	mehr	als	Inspektor	und	Bücher-Revisor,
als	Erkundigungen-Einsammler	und	feiner	Kenner	denn	als	beliebter	und	gerngesehener	reicher	Einkäufer	und	guter
Kunde	 in	 Frage	 käme.	 Mit	 höflicher,	 überaus	 vorsichtiger	 Stimme	 und	 in	 den	 begreiflicherweise	 gewähltesten
Ausdrücken	 erkundigte	 ich	mich	 nach	 dem	Neusten	 und	 Besten	 auf	 dem	Gebiet	 der	 schönen	 Literatur.	 »Darf	 ich«,
fragte	 ich	 schüchtern,	 »das	 Gediegenste	 und	 Ernsthafteste	 und	 damit	 selbstverständlich	 zugleich	 auch	 das
Meistgelesene	und	am	raschesten	Anerkannte	und	Gekaufte	kennen	und	augenblicklich	schätzen	 lernen?	Sie	würden
mich	zu	ungewöhnlichem	Dank	in	sehr	hohem	Grad	verbinden,	wenn	Sie	die	weitgehende	Gefälligkeit	haben	und	mir
das	Buch	gütig	vorlegen	wollten,	das,	wie	ja	sicher	niemand	so	genau	wissen	wird	wie	gerade	Sie,	die	höchste	Gunst
beim	 lesenden	 Publikum	 sowohl	 als	 bei	 der	 gefürchteten	 und	 daher	 ohne	 Zweifel	 auch	 umschmeichelten	 Kritik
gefunden	hat	und	ferner	munter	findet.	Sie	glauben	garnicht,	wie	ich	mich	interessiere,	sogleich	zu	erfahren,	welches
von	 allen	 den	 hier	 aufgestapelten	 und	 zur	 Schau	 gestellten	 Büchern	 oder	 Werken	 der	 Feder	 dieses	 fragliche
Lieblingsbuch	ist,	dessen	Anblick	mich	ja	höchst	wahrscheinlich,	wie	ich	auf	das	allerlebhafteste	vermuten	muß,	zum
sofortigen	freudigen,	begeisterten	Käufer	machen	wird.	Das	Verlangen,	den	Lieblingsschriftsteller	der	gebildeten	Welt
und	 sein	 bewundertes,	 stürmisch	 beklatschtes	 Meisterwerk	 zu	 sehen	 und	 wie	 gesagt	 vermutlich	 auch	 sogleich	 zu
kaufen,	gramselt	und	rieselt	mir	durch	alle	Glieder.	Darf	ich	Sie	höflich	bitten,	mir	dieses	erfolgreichste	Buch	zu	zeigen,
damit	 die	 Begierde,	 die	 sich	 meines	 gesamten	 Wesens	 bemächtigt	 hat,	 sich	 zufrieden	 gibt	 und	 aufhört,	 mich	 zu
beunruhigen?«	»Sehr	gern«,	sagte	der	Buchhändler.	Er	verschwand	wie	ein	Pfeil	aus	dem	Gesichtskreis,	um	jedoch	im
nächsten	 Augenblick	 schon	wieder	 zu	 dem	 begierigen	 Käufer	 und	 Interessenten	 zurückzukehren	 und	 zwar	mit	 dem
meist	gekauften	und	gelesenen	Buch	von	wirklich	bleibendem	Wert	in	der	Hand.	Das	kostbare	Geistesprodukt	trug	er
so	 sorgsam	und	 feierlich,	 als	 trage	 er	 eine	 heilig	machende	Reliquie.	 Sein	Gesicht	war	 verzückt;	 die	Miene	 strahlte
höchste	 Ehrfurcht	 aus,	 und	 mit	 einem	 Lächeln	 auf	 den	 Lippen,	 wie	 es	 nur	 Gläubige	 und	 Innigstdurchdrungene	 zu
lächeln	vermögen,	legte	er	mir	auf	die	gewinnendste	Art	vor,	was	er	daherbrachte.	Ich	betrachtete	das	Buch	und	fragte:
»Können	Sie	schwören,	daß	dies	das	weitestverbreitete	Buch	des	Jahres	ist?«



»Ohne	Zweifel.«
»Können	Sie	behaupten,	daß	dies	das	Buch	ist,	das	man	gelesen	haben	muß?«
»Unbedingt.«
»Ist	das	Buch	wirklich	auch	gut?«
»Was	für	eine	gänzlich	überflüssige	und	unstatthafte	Frage.«
»Ich	danke	 Ihnen	 recht	 sehr«,	 sagte	 ich	kaltblütig,	 ließ	das	Buch,	 das	die	 absolut	weiteste	Verbreitung	gefunden

hatte,	weil	man	es	unbedingt	gelesen	haben	mußte,	lieber	ruhig	liegen,	wo	es	lag,	und	entfernte	mich	geräuschlos,	ohne
noch	ein	weiteres	Wort	zu	verlieren.	»Ungebildeter	und	unwissender	Mensch!«	rief	mir	freilich	der	Verkäufer	in	seinem
berechtigten	 tiefen	Verdruß	nach.	 Ich	 ließ	 ihn	 jedoch	 reden	und	ging	gemächlich	weiter	 und	 zwar,	wie	 ich	 sogleich
näher	auseinandersetzen	und	verständlich	machen	werde,	direkt	in	die	nächstgelegene	imposante	Bankanstalt.
Wo	ich	nämlich	meinte	vorsprechen	zu	müssen,	um	über	gewisse	Wertpapiere	zuverlässigen	Aufschluß	zu	erhalten.

»Im	 Vorbeigehen	 rasch	 in	 ein	 Geldinstitut	 hineinzuspringen«,	 dachte	 oder	 sagte	 ich	 für	 mich	 selber,	 »um	 über
Finanzangelegenheiten	zu	verhandeln	und	Fragen	vorzubringen,	die	man	nur	flüsternd	vorträgt,	ist	hübsch	und	nimmt
sich	ungemein	gut	aus.«
»Es	 ist	 gut	 und	 trifft	 sich	 prächtig,	 daß	 Sie	 persönlich	 zu	 uns	 kommen«,	 sagte	 mir	 am	 Schalter	 der

verantwortungsvolle	Beamte	 in	sehr	 freundlicher	Tonart,	und	er	 fügte,	 indem	er	 fast	schalkhaft,	 jedenfalls	aber	sehr
angenehm	und	heiter	lächelte,	Folgendes	hinzu:
»Es	 ist,	wie	gesagt,	gut,	daß	Sie	gekommen	sind.	Soeben	wollten	wir	uns	brieflich	an	Sie	wenden,	um	Ihnen,	was

jetzt	mündlich	geschehen	kann,	die	für	Sie	ohne	Frage	erfreuliche	Mitteilung	zu	machen,	daß	wir	Sie	aus	Auftrag	eines
Vereines	oder	Kreises	von	Ihnen	offenbar	hold	gesinnten	gutherzigen	und	menschenfreundlichen	Frauen	mit

Franken	Eintausend
nicht	 belastet,	 sondern	 vielmehr,	 was	 Ihnen	 zweifellos	 wesentlich	 willkommener	 sein	 dürfte,	 bestens	 kreditiert
haben,	was	wir	Ihnen	hiedurch	bestätigen	und	wovon	Sie,	wenn	Sie	so	gut	sein	wollen,	prompt	Notiz	im	Kopf	oder,	wo
es	Ihnen	sonst	paßt,	nehmen	wollen.	Wir	nehmen	an,	daß	Ihnen	diese	Eröffnung	lieb	ist;	denn	Sie	machen	uns,	offen
gestanden,	den	Eindruck,	der	uns	mit,	wir	möchten	uns	erlauben	zu	sagen,	fast	nur	schon	zu	großer	Deutlichkeit	sagt,
daß	Sie	Fürsorge	delikater	und	schöner	Natur	geradezu	bedenklich	nötig	haben.	Das	Geld	steht	von	heute	ab	zu	Ihrer
Verfügung.	Man	sieht,	daß	eine	starke	Fröhlichkeit	sich	in	diesem	Augenblick	über	Ihre	Gesichtszüge	verbreitet.	Ihre
Augen	leuchten;	Ihr	Mund	hat	in	diesem	Moment	etwas	Lachendes,	mit	welchem	Sie	vielleicht	schon	die	längste	Zeit
nicht	mehr	gelacht	haben,	weil	zudringliche	tägliche	Sorgen	häßlicher	Art	Ihnen	verboten	haben,	das	zu	tun,	und	weil
Sie	sich	seit	 langer	Zeit	meistens	vielleicht	 in	trüber	Laune	befanden,	da	allerhand	böse	und	traurige	Gedanken	Ihre
Stirne	 umdüsterten.	 Reiben	 Sie	 sich	 nur	 immer	 vor	 Vergnügen	 die	 Hände,	 und	 seien	 Sie	 froh,	 daß	 einige	 edle,
liebenswürdige	Wohltäterinnen,	durch	den	erhabenen	Gedanken	bewogen,	daß	Leid	eindämmen	schön	und	Not	lindern
gut	sei,	daran	dachten,	daß	ein	armer	und	erfolgloser	Dichter	(denn	nicht	wahr,	das	sind	Sie	doch?)	der	Unterstützung
bedürfe.	Zu	der	Tatsache,	daß	sich	einige	Menschen	fanden,	die	sich	herablassen	wollten,	sich	Ihrer	zu	erinnern,	und
zu	dem	Umstand,	daß	nicht	alle	Leute	sich	gleichgültig	über	des	vielfach	verachteten	Dichters	Existenz	hinwegsetzen,
gratulieren	wir	Ihnen.«
»Die	mir	 von	weichen	und	 gütigen	Feen-	 oder	Frauenhänden	gespendete,	 unvermutet	 zugeflossene	Geldsumme«,

sagte	ich,	»möchte	ich	ruhig	bei	Ihnen	liegen	lassen,	wo	sie	ja	einstweilen	am	besten	aufgehoben	ist,	da	Sie	über	die
nötigen	feuerfesten	und	diebsichern	Kassenschränke	verfügen,	um	Schätze	vor	jeglicher	Vernichtung	und	vor	jeglichem
Untergang	zu	bewahren.	Überdies	zahlen	Sie	ja	sogar	noch	Zinsen.	Darf	ich	Sie	um	einen	Empfangschein	bitten?	Ich
stelle	mir	vor,	daß	ich	die	Freiheit	habe,	jederzeit	nach	Belieben	und	Bedürfnis	von	der	großen	Summe	kleine	Summen
abzuheben.	Bemerken	möchte	 ich,	daß	ich	sparsam	bin.	Ich	werde	mit	der	Gabe	wie	ein	solider,	zielbewußter	Mann,
d.	 h.	 äußerst	 vorsichtig	 umzugehen	 wissen,	 und	 den	 freundlichen	 Geberinnen	 werde	 ich	 in	 einem	 besonnenen	 und
artigen	 Schreiben	meinen	Dank	 abzustatten	 haben,	was	 ich	 schon	morgen	 früh	 zu	 tun	 denke,	 damit	 es	 nicht	 durch
Aufschieben	vergessen	wird.	Die	Annahme,	die	Sie	vorhin	so	offen	äußerten,	daß	ich	arm	sei,	mag	immerhin	auf	kluger
und	richtiger	Beobachtung	beruhen.	Es	genügt	aber	vollkommen,	daß	ich	selber	weiß,	was	ich	weiß,	und	daß	ich	selbst
es	bin,	der	am	besten	über	meine	Person	unterrichtet	 ist.	Oft	trügt	der	Schein,	mein	Herr,	und	ein	Urteil	über	einen
Menschen	 zu	 fällen,	wird	wohl	 am	besten	diesem	Menschen	 selbst	 überlassen	 sein.	Niemand	kann	einen	Mann,	 der
schon	allerlei	gesehen	und	erfahren	hat,	 so	gut	kennen	wie	er	 selbst.	 Ich	 irrte	zu	Zeiten	allerdings	 im	Nebel	und	 in
tausenderlei	Schwankungen	und	Verlegenheiten	umher,	und	oft	fühlte	ich	mich	elendiglich	verlassen.	Aber	ich	denke,
daß	es	schön	ist,	zu	kämpfen.	Nicht	auf	Freuden	und	Vergnügungen	ist	ein	Mann	stolz.	Stolz	und	froh	im	Grunde	der
Seele	 machen	 ihn	 nur	 tapfer	 überstandene	 Anstrengungen	 und	 die	 geduldig	 ausgehaltenen	 Leiden.	 Doch	 hierüber
verschwendet	man	 nicht	 gerne	Worte.	Welcher	 redliche	Mann	war	 im	 Leben	 nie	 hilflos,	 und	welches	menschlichen
Wesens	Hoffnungen,	 Pläne,	 Träume	 sind	 im	 Laufe	 der	 Jahre	 gänzlich	 unzerstört	 geblieben?	Wo	 ist	 die	 Seele,	 deren
Sehnen,	kühnes	Wünschen,	süße	und	hohe	Vorstellungen	von	Glück	in	Erfüllung	gingen,	ohne	daß	sie	sich	Abzüge	hat
machen	lassen	müssen?«
Quittung	 über	 eintausend	 Franken	 wurde	 mir	 aus-	 und	 eingehändigt,	 worauf	 sich	 der	 solide	 Geld-Einleger	 und

Konto-Korrent-Mensch	empfehlen	und	entfernen	durfte,	nämlich	niemand	anderer	als	 ich.	Von	Herzen	 froh	über	das
mir	so	zauberhaft,	wie	aus	blauem	Himmel	zugefallene	Kapital-Vermögen	lief	ich	aus	dem	hohen,	schönen	Kassaraum
fort,	an	die	freie	Luft	hinaus,	um	den	Spaziergang	fortzusetzen.
Anfügen	will	und	kann	und	darf	ich	hoffentlich	(da	mir	im	Augenblick	Neues	und	Gescheites	nicht	einfällt),	daß	ich

eine	höfliche,	reizende	Einladung	von	Frau	Aebi	 in	der	Tasche	mittrug.	Die	Einladekarte	forderte	mich	ergebenst	auf
und	ermunterte	mich,	punkt	halb	ein	Uhr	jedenfalls	zum	bescheidenen	Mittagessen	erscheinen	zu	wollen.	Ich	nahm	mir
fest	vor,	der	Aufforderung	zu	gehorchen	und	bei	der	fraglichen	schätzenswerten	Person	zur	angegebenen	Zeit	prompt
aufzutauchen.
Indem	du	dir,	 lieber	gewogener	Leser,	die	Mühe	nimmst,	sorgfältig	mit	dem	Schreiber	und	Erfinder	dieser	Zeilen

vorwärts	 in	 die	 helle,	 freundliche	Morgenwelt	 hinaus	 zu	marschieren,	 nicht	 eilig,	 sondern	 vielmehr	 ganz	 behaglich,
sachlich,	glatt,	bedächtig	und	ruhig,	gelangen	wir	beide	vor	die	bereits	vorgemerkte	Bäckerei	mit	Goldinschrift,	wo	wir
uns	bewogen	fühlen,	entsetzt	stehen	zu	bleiben,	um	auf	betrübliche	Weise	über	gröbliche	Protzerei	und	über	damit	aufs
engste	verbundene	traurige	Verunstaltung	des	lieblichen	Ländlichkeitsbildes	zu	staunen.
Spontan	 rief	 ich	 aus:	 »Ziemlich	 entrüstet,	 bei	 Gott,	 darf	 ein	 ehrlicher	 Mensch	 angesichts	 solcher	 goldenen



Firmeninschrift-Barbareien	 sein,	 die	 der	 Landschaft,	 in	 welcher	 wir	 stehen,	 ein	 Gepräge	 der	 Eigensucht,	 Geldgier,
elenden,	völlig	nackten	Seelenverrohung	aufdrücken.	Hat	denn	ein	einfacher,	redlicher	Bäckermeister	wirklich	nötig,	so
großartig	aufzutreten,	mit	seiner	törichten	Gold-	und	Silber-Ankündigung	in	der	Sonne	zu	strahlen	und	blitzen	wie	ein
Fürst	 oder	 wie	 eine	 putzsüchtige	 zweifelhafte	 Dame?	 Backe	 und	 knete	 er	 doch	 sein	 Brot	 in	 Ehren	 und	 in
vernunftentsprechender	Bescheidenheit.	In	was	für	einer	Schwindelwelt	fangen	wir	an	zu	leben	oder	haben	wir	bereits
begonnen	 zu	 leben,	 wenn	 von	 Gemeinden,	 Nachbarschaft	 und	 öffentlicher	 Meinung	 nicht	 nur	 geduldet,	 sondern
unglücklicherweise	offenbar	sogar	noch	gepriesen	wird,	was	jeden	guten	Sinn,	jeden	Sinn	für	Vernunft	und	Gefälligkeit,
jeden	Schönheits-	und	Biedersinn	beleidigt,	was	krankhaft	großtut,	sich	ein	lächerliches	Lumpen-Ansehen	verleiht,	das
auf	hundert	und	mehr	Meter	Entfernung	in	die	gute	ehrliche	Luft	hinausschreit:	»Ich	bin	der	und	der.	Ich	habe	soundso
viel	Geld,	und	ich	darf	mir	herausnehmen,	unangenehm	aufzufallen.	Ich	bin	zwar	sicherlich	ein	Lümmel	und	Tölpel	und
geschmackloser	Kerl	mit	meinem	häßlichen	Prunken;	aber	es	hat	mir	niemand	zu	verbieten,	lümmelhaft	und	tölpelhaft
zu	sein.«	Stehen	goldene,	weithin	glitzernde,	abscheulich	leuchtende	Buchstaben	in	irgend	einem	annehmbaren,	ehrlich
gerechtfertigten	Verhältnis	 und	 in	 irgend	 einer	 gesunden	 verwandtschaftlichen	Beziehung	 zu	 –	 –	 Brot?	Mit	 nichten!
Aber	abscheuliche	Großtuerei	und	Prahlerei	haben	an	irgend	einer	Ecke,	 in	irgend	einem	Winkel	der	Welt,	zu	irgend
einer	 Stunde	 angefangen,	 haben,	 gleich	 einer	 beklagenswerten	 jämmerlichen	 Überschwemmung,	 Fortschritte	 um
Fortschritte	gemacht,	Unrat,	Schmutz	und	Torheit	mit	 sich	 reißend,	dieselben	über	die	Welt	verbreitend,	und	haben
auch	 meinen	 ehrsamen	 Bäckermeister	 ergriffen,	 um	 seinen	 bisherigen	 guten	 Geschmack	 zu	 verderben,	 seine	 ihm
angeborene	Sittsamkeit	zu	unterwühlen.	Ich	gäbe	viel,	ich	gäbe	den	linken	Arm	oder	das	linke	Bein	her,	wenn	ich	durch
ein	solches	Opfer	wieder	den	alten	feinen	Sinn	für	Gediegenheit,	die	alte	gute	Genügsamkeit	herbeiführen	helfen,	Land
und	Leuten	wieder	 jene	Ehrsamkeit	 und	Bescheidenheit	 zurückgeben	 könnte,	 die	 sicher	 vielfach	 und	 zum	Bedauern
aller	 Menschen,	 die	 es	 redlich	 meinen,	 verloren	 gegangen	 sind.	 Zum	 Teufel	 mit	 der	 miserablen	 Sucht,	 mehr	 zu
scheinen,	als	was	man	ist.	Eine	wahre	Katastrophe	ist	das,	die	Kriegsgefahr,	Tod,	Elend,	Haß	und	Verwundungen	auf
der	Erde	verbreitet	und	allem,	was	existiert,	eine	verwünschenswerte	Maske	von	Bosheit	und	Häßlichkeit	aufsetzt.	So
sei	mir	doch	ein	Handwerker	kein	Monsieur	und	eine	einfache	Frau	keine	Madam.	Aber	es	will	heute	alles	blenden	und
glitzern,	neu	und	fein	und	schön	sein,	Monsieur	sein	und	Madam	sein,	daß	es	ein	Grauen	ist.	Doch	kommt	es	vielleicht
mit	der	Zeit	auch	noch	einmal	wieder	anders.	Ich	will	es	hoffen.«
Ich	werde	mich	übrigens	sogleich	punkto	herrenhaften	Auftretens	und	hochherrschaftlichen	Gebarens,	wie	man	bald

erfahren	wird,	selber	beim	Ohr	nehmen.	Auf	was	für	eine	Art	wird	sich	zeigen.	Es	wäre	nicht	schön,	wenn	ich	andere
schonungslos	kritisieren,	mich	selber	aber	nur	ganz	zart	anfassen	und	so	schonungsvoll	wie	möglich	behandeln	wollte.
Ein	Kritiker,	der	es	so	macht,	 ist	nicht	der	wahre,	und	Schriftsteller	sollen	mit	der	Schriftstellerei	keinen	Mißbrauch
treiben.	Ich	hoffe,	daß	dieser	Satz	allgemein	gefällt,	Genugtuung	erweckt	und	warmen	Beifall	findet.
Eine	Arbeiter-gefüllte	und	arbeitsreiche	Metallgießerei	verursacht	hier	links	vom	Landschaftsweg	auffälliges	Getöse.

Bei	dieser	Gelegenheit	schäme	ich	mich	aufrichtig,	daß	ich	nur	spaziere,	wo	so	viele	andere	schuften	und	arbeiten.	Ich
schufte	und	schaffe	freilich	vielleicht	dann	zu	einer	Stunde,	wo	alle	diese	Arbeiter	Feierabend	haben	und	ausruhen.
Ein	Monteur	auf	dem	Fahrrad,	Kamerad	vom	Landwehrbataillon	134/III,	ruft	mir	beiläufig	zu:	»Du	spazierst	wieder

einmal,	scheint	mir,	am	heiterhellen	Werktag.«	Ich	grüße	ihn	lachend	und	gebe	mit	Freuden	zu,	daß	er	recht	hat,	wenn
er	der	Ansicht	ist,	daß	ich	spaziere.
»Sie	sehen	es	mir	an,	daß	ich	spaziere«,	dachte	ich	im	stillen	und	spazierte	friedlich	weiter,	ohne	mich	im	geringsten

über	das	Ertapptwordensein	zu	ärgern,	was	ganz	dumm	gewesen	wäre.
In	meinem	hellgelben,	geschenkt	bekommenen	Engländer-Anzug	kam	ich	mir	nämlich,	muß	ich	offen	gestehen,	wie

ein	 großer	 Lord,	 Grandseigneur,	 im	 Park	 auf	 und	 ab	 spazierender	 Marquis	 vor,	 trotzdem	 es	 doch	 nur	 eine	 halb
ländliche,	halb	vorstadtmäßige	schlichte	 liebe	bescheidene	und	kleinliche	Armutsgegend	und	Landstraße	war,	wo	ich
mich	 erging,	 und	 durchaus	 kein	 vornehmer	 Park,	 wie	 ich	 mir	 angemaßt	 habe	 anzudeuten,	 was	 ich	 sachte	 wieder
zurückziehe,	weil	alles	Parkhafte	ganz	aus	der	Luft	gegriffen	ist	und	hierher	absolut	nicht	paßt.	Kleinere	und	größere
Fabriklein	 und	mechanische	Werkstätten	 lagen	 beliebig	 verstreut	 im	 Grünen.	 Fette	 warme	 Landwirtschaft	 gab	 hier
herum	gleichsam	klopfender	und	hämmernder	 Industrie,	die	 immer	 irgend	etwas	Zerarbeitetes	und	Mageres	an	sich
hat,	 freundschaftlich	 den	 Arm.	 Nußbäume,	 Kirschbäume	 und	 Pflaumenbäume	 gaben	 dem	 weichen,	 rundlichen	Weg
etwas	Anziehendes,	Unterhaltsames	und	Zierliches.	Ein	Hund	lag	quer	mitten	auf	der	Straße,	die	 ich	an	und	für	sich
schon	schön	fand	und	liebte.	Ich	liebte	überhaupt	das	meiste,	was	ich	nach	und	nach	sah,	augenblicklich	feurig.	Eine
andere	kleine	hübsche	Hundeszene	und	Kinderszene	war	folgende:	Ein	großer,	aber	durchaus	drolliger,	humorvoller,
ungefährlicher	Kerl	 von	Hund	betrachtete	 still	 einen	Knirps	von	Knaben,	der	auf	einer	Haustreppe	kauerte,	und	der
wegen	 der	 Aufmerksamkeit,	 die	 ihm	 das	 gutmütige,	 jedoch	 ein	 wenig	 schreckhaft	 aussehende	 Tier	 zu	 schenken
beliebte,	 vor	 Angst	 jämmerlich	 brüllte	 und	 ein	 starkes,	 kindisches	 Geheul	 veranstaltete.	 Ich	 fand	 den	 Auftritt
entzückend;	aber	einen	andern	Kinderauftritt	im	Landstraßentheater	fand	ich	fast	noch	netter	und	entzückender.	Zwei
ganz	kleine	Kinderchen	lagen	auf	der	ziemlich	staubigen	Straße	wie	in	einem	Garten.	Das	eine	Kind	sagte	zum	andern:
»Gib	mir	ein	liebes	Küßchen.«	Das	andere	Kind	gab	ihm	das	dringlich	Geforderte.	Nun	sagte	es	zu	ihm:	»So.	Jetzt	darfst
du	vom	Boden	aufstehen.«	Es	würde	ihm	also	höchst	wahrscheinlich	ohne	süßes	Küßchen	nicht	erlaubt	haben,	was	es
ihm	jetzt	gestattete.	»Wie	paßt	diese	naive	kleine	Szene	zu	dem	schönen	blauen	Himmel,	der	auf	die	frohe	leichte	helle
Erde	so	göttlich	herunterlacht!«	sagte	ich	mir.	»Kinder	sind	himmlisch,	weil	sie	 immer	wie	in	einer	Art	Himmel	sind.
Wenn	sie	älter	werden	und	aufwachsen,	schwindet	ihnen	der	Himmel,	und	sie	fallen	aus	der	Kindlichkeit	dann	in	das
trockene,	berechnende	Wesen	und	in	die	langweiligen	Anschauungen	der	Erwachsenen.	Für	Kinder	von	armen	Leuten
ist	 die	 sommerliche	 Landstraße	 wie	 ein	 Spielzimmer.	 Wo	 sollen	 sie	 sonst	 sein,	 da	 ihnen	 die	 Gärten	 eigennützig
zugesperrt	 sind?	Wehe	dahersausenden	Automobilen,	 die	 kalt	 und	bös	 in	das	Kinderspiel,	 in	 den	kindlichen	Himmel
hineinfahren,	daß	kleine	unschuldige	menschliche	Wesen	in	Gefahr	kommen,	zermalmt	zu	werden.	Den	schrecklichen
Gedanken,	daß	ein	Kind	von	solch	einem	plumpen	Triumphwagen	tatsächlich	überfahren	wird,	will	ich	garnicht	denken,
weil	mich	sonst	der	Zorn	zu	groben	Ausdrücken	verleitete,	mit	denen	man	ja	bekanntlich	doch	nie	viel	verrichtet.«
Leuten,	 die	 in	 einem	 sausenden,	 staubaufwerfenden	 Automobil	 sitzen,	 zeige	 ich	 immer	 mein	 böses	 und	 hartes

Gesicht,	und	 sie	 verdienen	auch	kein	besseres.	Sie	denken	dann,	daß	 ich	ein	Aufpasser	und	Polizist	 in	Zivil	 sei,	 von
hohen	Obrigkeiten	und	Behörden	beauftragt,	auf	das	Fahren	aufzupassen,	mir	die	Nummer	des	Fahrzeugs	zu	merken
und	 solche	 später	 zu	hinterbringen.	 Ich	 schaue	da	 stets	 finster	 auf	 die	Räder,	 aufs	Ganze	und	nie	 auf	 die	 Insassen,
welche	 ich	verachte	und	zwar	keineswegs	persönlich,	sondern	rein	grundsätzlich;	denn	 ich	begreife	nicht	und	werde



niemals	 begreifen,	 daß	 es	 ein	 Vergnügen	 sein	 kann,	 so	 an	 allen	 Gebilden,	 Gegenständen,	 die	 unsere	 schöne	 Erde
aufweist,	vorüberzurasen,	als	wenn	man	toll	geworden	sei	und	rennen	müsse,	um	nicht	elend	zu	verzweifeln.	In	der	Tat
liebe	ich	die	Ruhe	und	alles	Ruhende.	Ich	liebe	Sparsamkeit	und	Mäßigkeit	und	bin	allem	Gehetz	und	Gehast	im	tiefsten
Innern	in	Gottes	Namen	abhold.	Mehr	als	was	wahr	ist	brauche	ich	nicht	zu	sagen.	Und	wegen	dieser	Worte	wird	das
Automobilfahren	 sicher	 nicht	 mit	 einmal	 aufhören	 nebst	 luftverderbendem	 üblem	 Geruch,	 den	 sicherlich	 niemand
besonders	 hochschätzt	 und	 liebt.	 Es	 wäre	 widernatürlich,	 wenn	 jemandes	 Nase	 lieben	 und	 mit	 Freuden	 einziehen
würde,	was	 für	 jede	 rechte	Menschennase	 einfach	manchmal,	 je	 nachdem	man	 vielleicht	 gelaunt	 ist,	 empörend	 und
abscheuerweckend	 ist.	 Schluß	 und	 nichts	 für	 ungut.	 Und	 nun	 weiter	 spaziert.	 Himmlisch	 schön	 und	 gut	 und	 uralt
einfach	ist	es	ja,	zu	Fuß	zu	gehen.	Anzunehmen	ist,	daß	das	Schuhwerk	und	Stiefelzeug	in	Ordnung	ist.
Werden	mir	 sehr	 geehrte	 Herrschaften,	 Gönnerschaften	 und	 Leserschaften,	 indem	 sie	 diesen	 vielleicht	 etwas	 zu

feierlichen	 und	 hochdaherstolzierenden	 Stil	 wohlwollend	 hinnehmen	 und	 entschuldigen,	 nunmehr	 gütig	 erlauben,
dieselben	auf	zwei	besonders	bedeutende	Personen,	Gestalten	oder	Figuren,	nämlich	erstlich	oder	besser	erstens	auf
eine	 vermeintliche	 gewesene	 Schauspielerin	 und	 zweitens	 auf	 die	 jugendlichste	 vermutliche	 angehende	 Sängerin
gebührend	aufmerksam	zu	machen?	Ich	halte	diese	zwei	Leute	für	denkbar	wichtig	und	habe	sie	daher	geglaubt	zum
voraus	schon,	bevor	sie	in	Wirklichkeit	auftreten	und	figurieren	werden,	ordentlich	anmelden	und	ankündigen	zu	sollen,
damit	 ein	 Geruch	 von	 Bedeutsamkeit	 und	 Ruhm	 den	 beiden	 zarten	 Geschöpfen	 vorauseile	 und	 dieselben	 bei	 ihrem
Erscheinen	mit	 all	 der	 Achtsamkeit	 und	 sorgfältigen	 Liebe	 empfangen	 und	 angeschaut	 werden	 können,	 womit	man
meiner	 geringfügigen	Meinung	 nach	 solcherlei	Wesen	 fast	 notwendigerweise	 auszeichnen	muß.	Gegen	 halb	 ein	Uhr
wird	ja	dann	der	Herr	Verfasser	bekanntermaßen,	zum	Lohn	für	seine	vielfachen	Strapazen,	im	Palazzo	oder	Haus	der
Frau	 Aebi	 essen,	 schwelgen	 und	 speisen.	 Bis	 dahin	 wird	 er	 indessen	 noch	 eine	 beträchtliche	 Strecke	 Weges
zurückzulegen	und	noch	manche	Zeile	zu	schreiben	haben.	Aber	man	weiß	ja	zur	Genüge,	daß	er	ebenso	gern	spaziert
als	schreibt;	letzteres	allerdings	vielleicht	um	eine	Nüance	weniger	gern	als	ersteres.
Vor	einem	bildsaubern	und	hübschen	Haus	sah	ich,	hart	an	der	schönen	Straße,	eine	Frau	auf	einer	Bank	sitzen,	und

kaum	hatte	ich	sie	erblickt,	so	erkühnte	ich	mich	auch	bereits	sie	anzusprechen,	indem	ich	unter	möglichst	artigen	und
verbindlichen	Wendungen	Folgendes	vorbrachte:
»Verzeihen	 Sie,	 wenn	 sich	 mir,	 einem	 Ihnen	 völlig	 unbekannten	 Menschen,	 bei	 Ihrem	 Anblick	 die	 eifrige	 und

sicherlich	dreiste	Frage	auf	die	Lippe	drängt,	ob	Sie	nicht	vielleicht	ehemals	Schauspielerin	gewesen	seien.	Sie	sehen
nämlich	ganz	und	gar	wie	eine	einstmals	verwöhnte,	gefeierte	große	Schauspielerin	und	Bühnenkünstlerin	aus.	Gewiß
wundern	Sie	sich	mit	größtem	Recht	über	die	so	verblüffend	waghalsige	kecke	Anrede	und	Anfrage;	aber	Sie	haben	ein
so	schönes	Gesicht,	ein	so	gefälliges,	nettes,	und	ich	muß	beifügen,	so	interessantes	Aussehen,	zeigen	eine	so	schöne,
edle,	gute	Figur,	schauen	so	grad	und	groß	und	ruhig	vor	sich	hin,	auf	mich	und	überhaupt	in	die	Welt	hinein,	daß	ich
mich	 unmöglich	 habe	 zwingen	 können,	 an	 Ihnen	 vorüberzugehen,	 ohne	 gewagt	 zu	 haben,	 Ihnen	 etwas	 Artiges	 und
Schmeichelhaftes	 zu	 sagen,	 was	 Sie	mir	 hoffentlich	 nicht	 übel	 nehmen	werden,	 obschon	 ich	 fürchten	muß,	 daß	 ich
wegen	 meiner	 Leichtfertigkeit	 Strafe	 und	 Mißbilligung	 verdiene.	 Als	 ich	 Sie	 sah,	 kam	 ich	 augenblicklich	 auf	 den
Gedanken,	daß	Sie	Schauspielerin	gewesen	sein	müßten,	und	heute,	so	dachte	ich	bei	mir,	sitzen	Sie	nun	hier	an	der
einfachen,	 wenn	 auch	 gleich	 schönen	 Straße,	 vor	 dem	 hübschen	 kleinen	 Laden,	 als	 dessen	 Inhaberin	 Sie	 mir
vorkommen.	Sie	sind	vielleicht	bis	heute	noch	von	keinem	Menschen	hier	so	ohne	alle	Umstände	angeredet	worden.	Ihr
freundliches	und	zugleich	anmutiges	Äußeres,	Ihre	liebenswürdige,	schöne	Erscheinung,	Ihre	Ruhe,	Ihre	feine	Gestalt
und	 Ihr	 edles,	 munteres	 Aussehen	 bei	 vorgerücktem	 Alter,	 das	 Sie	 mir	 erlauben	 wollen	 anzumerken,	 haben	 mich
ermutigt,	ein	zutrauliches	Gespräch	auf	offener	Straße	mit	Ihnen	anzufangen.	Auch	hat	der	schöne	Tag,	dessen	Freiheit
und	Heiterkeit	mich	beglücken,	eine	Fröhlichkeit	in	mir	angezündet,	mit	welcher	ich	vielleicht	der	unbekannten	Dame
gegenüber	etwas	zu	weit	gegangen	bin.	Sie	lächeln!	Dann	sind	Sie	also	über	die	ungezwungene	Sprache,	die	ich	führe,
keineswegs	 böse.	 Es	 dünkt	 mich,	 wenn	 ich	 so	 sagen	 darf,	 schön	 und	 gut,	 daß	 dann	 und	 wann	 zwei	 unbekannte
Menschen	frei	und	harmlos	miteinander	reden,	wozu	wir	Bewohner	dieses	 irrenden,	seltsamen	Planeten,	der	uns	ein
Rätsel	ist,	ja	schließlich	Mund	und	Zunge	und	die	sprachliche	Fähigkeit	haben,	welch	letztere	an	und	für	sich	schon	so
schön	und	seltsam	ist.	Jedenfalls	haben	Sie	mir,	als	ich	Sie	sah,	sogleich	herzlich	gut	gefallen;	doch	ich	muß	mich	nun
respektvoll	entschuldigen,	und	ich	möchte	Sie	bitten,	überzeugt	zu	sein,	daß	Sie	mir	die	wärmste	Ehrfurcht	einflößen.
Kann	das	offene	Geständnis,	daß	ich	sehr	glücklich	war,	als	ich	Sie	sah,	Sie	veranlassen,	mir	zu	zürnen?«
»Vielmehr	muß	es	mich	freuen«,	sagte	die	schöne	Frau	heiter;	»aber	bezüglich	Ihrer	Vermutung	muß	ich	Ihnen	eine

Enttäuschung	bereiten.	Ich	bin	nie	Schauspielerin	gewesen.«
Worauf	 ich	mich	bewogen	fühlte,	zu	sagen:	»Ich	bin	vor	einiger	Zeit	 in	diese	Gegend	aus	kalten,	traurigen,	engen

Verhältnissen,	 krank	 im	 Innern,	 ganz	und	gar	 ohne	Glauben,	 ohne	Zuversicht	 und	Zutrauen,	 ohne	 jegliche	 schönere
Hoffnung	 hergekommen,	 mit	 der	 Welt	 und	 mit	 mir	 selber	 entfremdet	 und	 verfeindet.	 Ängstlichkeit	 und	 Mißtrauen
nahmen	mich	gefangen	und	begleiteten	 jeden	meiner	Schritte.	Stück	um	Stück	verlor	 ich	dann	das	unedle,	häßliche
Vorurteil.	 Ich	 atmete	 hier	 wieder	 ruhiger	 und	 freier	 –	 und	 wurde	 wieder	 ein	 schönerer,	 wärmerer,	 glücklicherer
Mensch.	 Die	 Befürchtungen,	 die	 mir	 die	 Seele	 erfüllten,	 sah	 ich	 nach	 und	 nach	 verschwinden;	 Trauer	 und	 Öde	 im
Herzen	 und	 die	Hoffnungslosigkeit	 verwandelten	 sich	 allgemach	 in	 heitere	 Befriedigung	 und	 in	 einen	 angenehmen,
lebhaften	Anteil,	den	ich	von	Neuem	fühlen	lernte.	Ich	war	tot,	und	jetzt	ist	es	mir,	als	habe	mich	jemand	gehoben	und
gefördert.	 Wo	 ich	 viel	 Unschönes,	 Hartes	 und	 Beunruhigendes	 erfahren	 zu	 müssen	 geglaubt	 habe,	 treffe	 ich	 den
Liebreiz	und	die	Güte	an	und	finde	ich	alles	Ruhige,	Zutrauliche	und	Gute.«
»Umso	besser«,	sagte	die	Frau	mit	freundlicher	Miene	und	Stimme.
Da	mir	der	Augenblick	gekommen	zu	sein	schien,	die	ziemlich	mutwillig	begonnene	Unterhaltung	zu	beendigen	und

mich	zu	entfernen,	so	grüßte	ich	die	Frau,	die	ich	für	eine	Schauspielerin	gehalten	hatte,	die	jedoch	jetzt	leider	keine
große	und	berühmte	Schauspielerin	mehr	war,	weil	sie	selbst	es	für	nötig	gefunden	hatte	zu	bestreiten,	mit,	 ich	darf
wohl	sagen,	ausgesuchter,	sehr	sorgfältiger	Höflichkeit,	indem	ich	mich	vor	ihr	verneigte,	und	ging	friedlich,	wie	wenn
weiter	gar	nichts	geschehen	wäre,	weiter.
Eine	 bescheidene	 Frage:	 Ist	 vielleicht	 nachgerade	 für	 ein	 zierliches	 Putzgeschäft	 unter	 grünen	 Bäumen

hervorragendes	Interesse	und	womöglich	etlicher	Beifall	spärlich	vorhanden?
Ich	 glaube	 stark	 daran,	 und	 so	 wage	 ich	 die	 ganz	 ergebene	 Mitteilung	 zu	 machen,	 daß	 ich	 im	 Gehen	 und

Vormarschieren	 auf	 dem	 schönsten	 aller	Wege	 einen	 ziemlich	 albernen,	 jünglinghaften	und	 lauten	Freudeschrei	 aus
einer	 Kehle	 ausstieß,	 die	 solches	 und	 ähnliches	 selber	 nicht	 für	 möglich	 hielt.	 Was	 sah	 und	 entdeckte	 ich	 Neues,



Unerhörtes	und	Schönes?	Ei,	ganz	einfach	besagtes	allerliebstes	Putzgeschäft	und	Modesalon.	Paris	und	Petersburg,
Bukarest	und	Mailand,	London	und	Berlin,	alles,	was	elegant,	liederlich	und	hauptstädtisch	ist,	trat	mir	nah,	tauchte	vor
mir	 auf,	 um	 mich	 zu	 faszinieren	 und	 zu	 bezaubern.	 Aber	 in	 den	 Haupt-	 und	 Weltstädten	 fehlt	 der	 grüne	 sanfte
Baumschmuck,	der	Schmuck	und	die	Wohltat	freundlicher	Wiesen	und	vieler	lieben	zarten	Blätter	und	nicht	zuletzt	der
süße	Blumenduft,	 und	den	hatte	 ich	hier.	 »Das	alles«,	 so	nahm	 ich	mir	 im	 stillen	und	während	des	Stillstehens	 vor,
»schreibe	 ich	bestimmt	demnächst	 in	ein	Stück	oder	 in	eine	Art	Phantasie	hinein,	die	 ich	 ›Der	Spaziergang‹	betiteln
werde.	Namentlich	darf	mir	 dieser	Damenhutladen	keineswegs	darin	 fehlen.	Ein	hoher	malerischer	Reiz	würde	dem
Stück	 sonst	 sicher	 abgehen,	 und	 diesen	Mangel	 werde	 ich	 so	 gut	 zu	 vermeiden	 als	 zu	 umgehen	 und	 unmöglich	 zu
machen	wissen.«	Die	Federn,	Bänder,	künstlichen	Früchte	und	Blumen	auf	den	netten	drolligen	Hüten	waren	für	mich
fast	ebenso	anziehend	und	anheimelnd	wie	die	Natur	selber,	die	mit	ihrem	natürlichen	Grün,	mit	ihren	Naturfarben	die
künstlichen	Farben	und	phantastischen	Modeformen	umrahmte	und	zart	einschloß,	derart,	als	sei	das	Putzgeschäft	ein
bloßes	liebliches	Gemälde.	Ich	rechne,	wie	gesagt,	hiebei	mit	dem	feinsten	Verständnis	seitens	des	Lesers,	vor	dem	ich
mich	 aufrichtig	 fürchte.	 Dieses	 elende	 Feiglingsgeständnis	 ist	 begreiflich.	 Es	 ist	 noch	 allen	 kühneren	 Autoren	 so
gegangen.
Gott!	 was	 erblickte	 ich,	 ebenfalls	 unter	 Blättern,	 für	 einen	 reizenden,	 niedlichen,	 entzückenden	 Fleischladen	mit

rosaroter	Schweine-,	Rind-	und	Kalbfleischware.	Der	Metzger	hantierte	im	Ladeninnern,	wo	auch	Käufer	standen.	Einen
Schrei	 ist	 dieser	Metzgerladen	gewiß	ebenso	gut	wert	wie	der	Laden	mit	den	Hüten.	Drittens	 sei	 ein	Spezereiladen
sanft	 genannt.	 Zu	 allerlei	 Wirtschaften	 komme	 ich	 später,	 wie	 mir	 scheint,	 noch	 früh	 genug.	 Man	 kann	 mit
Wirtshäusern	 zweifellos	nicht	 spät	genug	am	Tag	anfangen,	weil	 sich	 ja	Folgen	einstellen,	die	man	kennt,	 und	 zwar
leider	 jeder	selber	nur	zur	Genüge.	Auch	der	Tugendhafteste	darf	nicht	bestreiten,	daß	er	gewisser	Untugenden	nie
ganz	Herr	wird.	Glücklicherweise	jedoch	ist	man	ja	–	Mensch	und	als	solcher	leicht	zu	entschuldigen.	Man	beruft	sich
einfach	auf	die	Schwachheit	der	Organisation.
Hier	habe	ich	mich	wieder	einmal	neu	zu	orientieren.	Ich	setze	voraus,	daß	mir	Neueinrichtung	und	Umgruppierung

so	 gut	 gelingen	 wie	 irgend	 einem	 Generalfeldmarschall,	 der	 alle	 Umstände	 überblickt	 und	 alle	 Zufälligkeiten	 und
Rückschläge	in	das	Netz	seiner,	es	wird	gestattet	sein	zu	sagen,	genialen	Berechnung	zieht.	In	den	Tagesblättern	liest
solches	ein	fleißiger	Mensch	gegenwärtig	täglich,	und	er	merkt	sich	Ausdrücke,	wie:	Flankenstoß.	Ich	bin	in	letzter	Zeit
zu	 der	 Überzeugung	 gekommen,	 daß	 Kriegskunst	 und	 Kriegführung	 fast	 so	 schwer	 und	 geduldheischend	 sind	 wie
Dichtkunst	 und	 umgekehrt.	 Auch	Schriftsteller	 treffen	 oft,	wie	Generäle,	 langwierigste	Vorbereitungen,	 ehe	 sie	 zum
Angriff	 zu	 schreiten	und	 eine	Schlacht	 zu	 liefern	wagen,	 oder	mit	 andern	Worten	 ein	Machwerk	 oder	Buch	 auf	 den
Büchermarkt	schleudern,	was	herausfordernd	wirkt	und	mitunter	zu	gewaltigen	Gegenangriffen	mächtig	reizt.	Bücher
locken	Besprechungen	hervor,	 und	diese	 fallen	manchmal	 so	 grimmig	 aus,	 daß	das	Buch	 sterben	und	der	Verfasser
verzweifeln	muß!
Befremden	 darf	 nicht,	 wenn	 ich	 sage,	 daß	 ich	 alle	 diese	 hoffentlich	 zierlichen	 netten	 Zeilen	 mit	 deutscher

Reichsgerichtsfeder	schreibe.	Daher	die	sprachliche	Kürze,	Prägnanz	und	Schärfe,	die	an	einigen	Stellen	zu	spüren	ist,
worüber	sich	jetzt	niemand	weiter	wundere.
Aber	wann	komme	 ich	wohl	endlich	 zu	dem	wohlverdienten	Schmaus	bei	meiner	Frau	Aebi?	 Ich	 fürchte,	daß	das

noch	 ziemlich	 lange	 dauert,	 da	 noch	 erkleckliche	Hindernisse	wegzuräumen	 sind.	 Appetit	 wäre	 längst	 in	Hülle	 und
Fülle	vorhanden.
Indem	ich	wie	ein	besserer	Strolch,	feinerer	Vagabund	und	Tagedieb	oder	Zeitverschwender	und	Landstreicher	so

des	Weges	ging,	neben	allerlei	mit	zufriedenem	behaglichem	Gemüse	vollbepflanzten	und	vollgestopften	Gärten	vorbei,
neben	Blumen	und	Blumenduft	vorbei,	neben	Obstbäumen	und	neben	Bohnenstangen	und	Stauden	voll	Bohnen	vorbei,
neben	hochaufragendem	Getreide,	wie	Roggen,	Hafer	und	Weizen	vorbei,	 neben	einem	Holzplatz	mit	 vielen	Hölzern
und	Holzspänen	vorbei,	neben	saftigem	Gras	und	neben	einem	artig	plätschernden	Wässerchen,	Fluß	oder	Bach	vorbei,
neben	 allerhand	 Leuten,	 wie	 lieben	 handeltreibenden	 Marktfrauen,	 hübsch	 vorbei,	 neben	 einem	 mit	 Lust-	 und
Freudenfahnen	 geschmückten	 Vereinshaus	 ebenso	 gut	 wie	 an	 manchen	 andern	 gutmütigen	 und	 nützlichen	 Dingen
vorbei,	neben	einem	besonders	schönen	und	lieben	Feen-Apfelbäumchen	vorbei	und	weiß	der	liebe	Gott	an	was	sonst
noch	allem	Möglichen	vorbei,	wie	z.	B.	auch	an	Erdbeerbüschen	und	Blüten	oder	besser	bereits	an	den	 reifen	 roten
Erdbeeren	manierlich	vorbei,	währenddessen	mich	immer	allerlei	mehr	oder	weniger	schöne	und	angenehme	Gedanken
stark	beschäftigten,	weil	beim	Spazieren	viele	Einfälle,	Lichtblitze	und	Blitzlichter	sich	ganz	von	selber	einmengen	und
einfinden,	um	sorgfältig	verarbeitet	zu	werden,	kam	ein	Mensch,	ein	Ungeheuer,	ein	Ungetüm	mir	entgegen,	der	mir
die	helle	lichte	Straße	fast	völlig	verdunkelte,	ein	lang-	und	hochaufgeschossener	unheimlicher	Kerl,	den	ich	leider	nur
allzu	gut	kannte,	ein	höchst	sonderbarer	Geselle,	nämlich	der	Riese

Tomzack.
An	 allen	 andern	 Orten	 und	 auf	 allen	 andern	Wegen	 eher	 als	 hier	 auf	 dem	 lieben	 weichen	 Landweg	 würde	 ich	 ihn
vermutet	haben.	Seine	trauervolle,	schauervolle	Erscheinung,	sein	tragisches,	ungeheures	Wesen	flößte	mir	Schrecken
ein	und	nahm	alle	gute,	 schöne	und	helle	Aussicht	und	alle	Froheit	und	Freude	von	mir	weg.	Tomzack!	Nicht	wahr,
lieber	Leser,	der	Name	allein	klingt	schon	nach	schrecklichen	und	schwermütigen	Dingen.	»Was	verfolgst	du	mich,	was
hast	du	nötig,	mir	hier	mitten	auf	meinem	Weg	zu	begegnen,	du	Unglückseliger?«	rief	ich	ihm	entgegen;	doch	Tomzack
gab	mir	 keine	 Antwort.	 Groß	 schaute	 er	mich	 an,	 d.	 h.	 er	 schaute	 nur	 so	 von	 hoch	 oben	 auf	mich	 herab;	 denn	 er
überragte	mich	an	Länge	und	Höhe	um	ein	Bedeutendes.	Ich	kam	mir	neben	ihm	wie	ein	Zwerg	oder	wie	ein	kleines
armes	schwaches	Kind	vor.	Mit	der	größten	Leichtigkeit	hätte	mich	der	Riese	zertreten	oder	erdrücken	können.	Ah,	ich
wußte,	wer	er	war.	Für	ihn	gab	es	keine	Ruhe.	Ruhelos	ging	er	in	der	Welt	umher.	In	keinem	sanften	Bett	schlief	er,
und	in	keinem	wohnlichen	heimeligen	Hause	durfte	er	wohnen.	Er	hauste	überall	und	nirgends.	Heimat	hatte	er	keine,
und	 irgend	ein	Heimatrecht	besaß	er	keins.	Ohne	Vaterland	und	ohne	Glück	war	er;	gänzlich	ohne	Liebe,	und	ohne
Menschenfreude	mußte	 er	 leben.	 Anteil	 nahm	 er	 nicht,	 und	 auch	 an	 ihm	 und	 an	 seinem	 Treiben	 und	 Leben	 nahm
niemand	 Anteil.	 Vergangenheit,	 Gegenwart	 und	 Zukunft	 waren	 ihm	 eine	 wesenlose	 Wüste,	 und	 das	 Leben	 war	 zu
gering,	 zu	 klein,	 zu	 eng	 für	 ihn.	Es	 gab	keinerlei	Bedeutung	 für	 ihn,	 und	 er	 selbst	wieder	bedeutete	 für	 niemanden
etwas.	Aus	seinen	großen	Augen	brach	ein	Glanz	von	Überwelten-	oder	Unterwelten-Gram.	Ein	unendlicher	Schmerz
sprach	 aus	 seinen	 müden	 schlaffen	 Bewegungen.	 Er	 war	 nicht	 tot	 und	 nicht	 lebendig,	 nicht	 alt	 und	 nicht	 jung.
Hunderttausend	Jahre	alt	schien	er	mir	zu	sein,	und	es	schien	mir,	als	müsse	er	ewig	leben,	um	ewig	nicht	lebendig	zu
sein.	Er	starb	jeden	Augenblick	und	vermochte	dennoch	nicht	zu	sterben.	Kein	Grab	mit	Blumen	gab	es	für	ihn.	Ich	wich



ihm	aus	und	murmelte	für	mich:	»Leb	wohl,	und	laß	es	dir	immerhin	gut	gehen,	Freund	Tomzack.«
Ohne	mich	nach	dem	Phantom,	nach	dem	bedauernswürdigen	Koloß	und	Übermenschen	weiter	umzusehen,	wozu

ich	wahrhaftig	nicht	die	geringste	Lust	hatte,	ging	ich	weiter	und	gelangte	bald	nachher,	so	in	der	weichen,	warmen
Luft	 ruhig	 weiterschreitend	 und	 den	 trüben	 Eindruck	 verwindend,	 den	 die	 fremdartige	 Mannes-	 oder	 vielmehr
Riesengestalt	 auf	 mich	 gemacht	 hatte,	 in	 einen	 Tannenwald,	 durch	 den	 sich	 ein	 gleichsam	 lächelnder,	 schelmisch
anmutiger	Weg	schlängelte,	den	ich	mit	Vergnügen	verfolgte.	Weg	und	Waldboden	waren	wie	ein	Teppich,	und	hier	im
Waldinnern	war	es	still	wie	in	einer	glücklichen	Menschenseele,	wie	in	einem	Tempelinnern,	wie	in	einem	Palast	und
verzauberten	 und	 verträumten	 Märchenschlosse,	 wie	 im	 Dornröschenschloß,	 wo	 alles	 schläft	 und	 schweigt	 seit
Hunderten	von	langen	Jahren.	Tiefer	drang	ich	hinein,	und	ich	rede	vielleicht	ein	wenig	schön,	wenn	ich	sage,	daß	ich
mir	wie	 ein	Prinz	mit	 goldenem	Haar	und	den	Körper	 bedeckt	mit	 einer	 kriegerischen	Rüstung	 erschien.	Es	war	 so
feierlich	 im	 Wald,	 daß	 schöne	 und	 feierliche	 Einbildungen	 ganz	 von	 selber	 sich	 des	 empfindlichen	 Spaziergängers
bemächtigten.	Wie	war	ich	über	die	süße	Waldesstille	und	Ruhe	glücklich!	Von	Zeit	zu	Zeit	drang	von	außen	her	einiger
schwacher	Lärm	in	die	liebliche	Abgeschiedenheit	und	reizende	Dunkelheit	hinein,	etwa	ein	Schlag,	ein	Pfiff	oder	sonst
ein	Geräusch,	dessen	ferner	Schall	die	herrschende	Geräuschlosigkeit	nur	noch	erhöhte,	die	ich	recht	nach	Herzenslust
einatmete,	und	deren	Wirkung	ich	förmlich	trank	und	schlürfte.	Da	und	dort	in	all	der	Schweigsamkeit	und	in	all	der
Stille	 ließ	 ein	 Vogel	 aus	 dem	 liebreizenden	 und	 heiligen	 Verborgenen	 heraus	 seine	 heitere	 Stimme	 vernehmen.	 Ich
stand	so	und	horchte,	und	plötzlich	befiel	mich	ein	unsagbares	Weltempfinden	und	ein	damit	verbundenes,	gewaltsam
aus	der	Seele	hervorbrechendes	Dankbarkeitsgefühl.	Die	Tannen	standen	kerzengerade	wie	Säulen	da,	und	nicht	das
Geringste	 rührte	 sich	 im	weiten	 zarten	Walde,	 den	 allerlei	 unhörbare	 Stimmen	 zu	 durchklingen	 und	 zu	 durchhallen
schienen.	Töne	aus	der	Vorwelt	kamen,	von	ich	weiß	nicht	woher,	an	mein	Ohr.	»O,	so	will	denn	auch	ich	gerne,	wenn
es	 sein	 soll,	 zu	 Ende	 gehen	 und	 sterben.	 Eine	 Erinnerung	 wird	 mich	 dann	 noch	 im	 Grabe	 beglücken,	 und	 eine
Dankbarkeit	 wird	 mich	 im	 Tode	 beleben;	 ein	 Danksagen	 für	 die	 Genüsse,	 für	 die	 Freude,	 für	 das	 Entzücken;	 ein
Danksagen	 für	 das	 Leben	 und	 eine	 Freude	 über	 die	 Freude.«	 Leises	 hohes	 Rauschen	 ließ	 sich,	 von	 oben	 aus	 den
Tannwipfeln	herabsäuselnd,	vernehmen.	»Hier	müßte	Lieben	und	Küssen	göttlich	schön	sein«,	sagte	ich	mir.	Die	bloßen
Schritte	 auf	 dem	angenehmen	Boden	wurden	 zum	Genuß,	 und	die	Ruhe	 zündete	 in	 der	 fühlenden	Seele	Gebete	 an.
»Hier	tot	zu	sein	und	in	der	kühlen	Walderde	unauffällig	begraben	zu	liegen,	müßte	süß	sein.	Ach,	daß	man	den	Tod	im
Tode	 fühlen	 und	 genießen	 dürfte!	 Vielleicht	 ist	 es	 so.	 Im	 Walde	 ein	 ruhiges	 kleines	 Grab	 zu	 haben,	 wäre	 schön.
Vielleicht	würde	ich	das	Singen	der	Vögel	und	das	Waldrauschen	über	mir	hören.	Ich	wünschte	mir	das.«	Herrlich	fiel
eine	Sonnenstrahlen-Säule	zwischen	Eichenstämmen	in	den	Wald	herab,	der	mir	wie	ein	liebes	grünes	Grab	erschien.
Bald	trat	ich	wieder	ins	helle	Freie	hinaus	und	ins	Leben.
Es	käme	jetzt	und	träte	hervor	ein	Wirtshaus,	und	zwar	ein	sehr	feines,	reizendes,	schmeichelhaftes,	ein	Wirtshaus,

nah	 am	 Rand	 des	 Waldes	 gelegen,	 aus	 dem	 ich	 soeben	 erst	 herauskam,	 ein	 Wirtshaus	 mit	 köstlichem	 Garten	 voll
erquicklichem	Schatten.	Der	Garten	 läge	auf	 einem	aussichtsreichen	niedlichen	Hügel,	und	dicht	daneben	 läge	oder
stände	 ein	 künstlicher	Extra-Aussichtshügel	 oder	Rondell,	wo	man	 stehen	und	 ziemlich	 lang	 sich	über	 die	 prächtige
Aussicht	freuen	könnte.	Ein	Glas	Bier	oder	Wein	wäre	sicher	auch	nicht	schlecht;	aber	der	Mensch,	der	hier	spaziert,
besinnt	 sich	 rechtzeitig,	 daß	 er	 sich	 ja	 auf	 keinem	gar	 so	 sehr	 anstrengenden	Ausmarsch	 befindet.	Das	mühereiche
Gebirge	 liegt	weit	 in	der	bläulich	glänzenden,	weißumhauchten	Ferne.	Er	muß	sich	ehrlich	gestehen,	daß	sein	Durst
weder	mordsmäßig	noch	heidenmäßig	 ist,	 da	 er	bis	 jetzt	 verhältnismäßig	nur	 kleine	Strecken	 zurückzulegen	gehabt
hat.	Handelt	es	sich	doch	hier	mehr	um	zartes,	sanftes	Spazierengehen	als	um	eine	Reise	und	Wanderung,	und	mehr
um	 einen	 feinen	 Rundgang	 als	 um	 einen	 Gewaltritt	 und	 -Marsch,	 und	 daher	 verzichtet	 er	 gerechter-	 so	 gut	 wie
vernünftigerweise	auf	den	Eintritt	 ins	Lusthaus	und	Erquickungshaus	und	nimmt	Abgang.	Alle	ernsthaften	Leute,	die
dies	 lesen,	werden	seinem	schönen	Entschluß	und	seinem	guten	Willen	gewiß	reichen	Beifall	 zollen.	Nahm	 ich	nicht
bereits	vor	einer	Stunde	Anlaß,	eine	jugendliche	Sängerin	anzumelden?	Sie	tritt	jetzt	auf.
Und	zwar	an	einem	Fenster	zu	ebener	Erde.
Ich	kam	nämlich	jetzt	aus	der	Waldabschwenkung	wieder	in	den	Hauptweg	zurück	und	da	hörte	ich	–	–
Doch	 halt!	 und	 eine	 kleine	 Anstandspause	 gemacht.	 Schriftsteller,	 die	 ihren	 Beruf	 verstehen,	 nehmen	 denselben

möglichst	ruhig.	Sie	legen	gern	von	Zeit	zu	Zeit	die	Feder	ein	wenig	aus	der	Hand.	Anhaltendes	Schreiben	ermüdet	wie
Erdarbeit.
Was	ich	aus	dem	Fenster	zu	ebener	Erde	hörte,	war	der	lieblichste,	frischeste	Volks-	und	Operngesang,	der	mir	als

Morgen-Ohrenschmaus	 und	 als	 Vormittagskonzert	 völlig	 unentgeltlich	 in	 die	 überraschten	 Ohren	 tönte.	 Ein	 junges
Mädchen,	das	fast	noch	ein	Schulmädchen	und	doch	auch	schon	schlank	und	groß	war,	stand	nämlich	im	hellen	Kleid
am	ärmlichen	Vorstadtfenster,	und	dieses	Mädchen	sang	in	die	blaue	Luft	hinaus	und	hinauf	einfach	zum	Entzücken.
Auf	 das	 angenehmste	 betroffen	 und	 durch	 den	 unerwarteten	 Gesang	 bezaubert,	 blieb	 ich	 seitwärts	 stehen,	 um	 die
Sängerin	nicht	zu	stören	und	mich	damit	nicht	der	Zuhörerschaft	sowie	des	Genusses	zu	berauben.	Das	Lied,	das	die
Kleine	sang,	schien	von	glücklicher	und	lieblicher	Art	zu	sein;	die	Töne	klangen	wie	junges,	unschuldiges	Lebens-	und
Liebesglück	selber;	sie	flogen,	gleich	Engelsgestalten	mit	schneeweißem	Freudengefieder,	in	den	Himmel,	aus	welchem
sie	 wieder	 herunterzufallen	 und	 mit	 einem	 Lächeln	 zu	 sterben	 schienen.	 Es	 glich	 dem	 Sterben	 aus	 Kummer,	 dem
Sterben	vielleicht	auch	aus	überzarter	Freude,	einem	überglücklichen	Lieben	und	Leben	und	einem	Nichtlebenkönnen
wegen	 zu	 reicher	 und	 schöner	 Vorstellung	 vom	 Leben,	 daß	 gewissermaßen	 der	 zärtliche,	 von	 Liebe	 und	 Glück
überquellende,	 übermütig	 in	 das	 Dasein	 drängende	 Gedanke	 sich	 zu	 überstürzen	 und	 über	 sich	 selber
zusammenzubrechen	 schien.	 Als	 das	 Mädchen	 mit	 dem	 ebenso	 einfachen	 wie	 reichen,	 reizenden	 Gesang,	 mit	 dem
schmelzenden	Mozart-	oder	Hirtinnen-Lied	zu	Ende	gekommen	war,	trat	ich	zu	ihr	hin,	grüßte	sie,	bat	sie	um	Erlaubnis,
ihr	zu	der	schönen	Stimme	gratulieren	zu	dürfen,	und	machte	ihr	wegen	des	ungewöhnlich	seelenvollen	Vortrages	mein
Kompliment.	Die	kleine	Gesangskünstlerin,	die	wie	ein	Reh	oder	wie	eine	Art	Antilope	in	Mädchenform	aussah,	schaute
mich	mit	 schönen	braunen	Augen	verwundert	und	 fragend	an.	Sie	hatte	ein	 sehr	 feines,	 zartes	Gesicht	und	 lächelte
einnehmend	und	artig.	»Ihnen«,	sagte	 ich	zu	 ihr,	»steht,	wenn	Sie	Ihre	schöne,	 junge,	reiche	Stimme	zu	pflegen	und
behutsam	auszubilden	wissen,	wozu	es	 sowohl	 Ihres	eigenen	wie	des	Verständnisses	anderer	bedarf,	eine	glänzende
Zukunft	und	große	Laufbahn	bevor;	denn	Sie	erscheinen	mir,	offen	und	ehrlich	gestanden,	wie	die	zukünftige	große
Opernsängerin	selber!	Ihr	Wesen	ist	offenbar	klug,	Sie	selber	sind	sanft	und	schmiegsam,	und	Sie	besitzen,	wenn	mich
meine	Vermutungen	nicht	gänzlich	trügen,	eine	ganz	bestimmte	Seelenkühnheit.	Feuer	und	offensichtlicher	Adel	des
Herzens	sind	Ihnen	eigen;	das	hörte	ich	soeben	aus	dem	Liede,	das	Sie	so	schön	und	wahrhaft	gut	gesungen	haben.	Sie



haben	Talent,	noch	mehr:	Sie	haben	unzweifelhaft	Genie!	und	ich	rede	Ihnen	da	durchaus	nichts	Leeres	und	Unwahres
vor.	Es	ist	mir	darum	zu	tun,	Sie	zu	bitten,	recht	sorgsam	acht	auf	Ihre	edle	Begabung	zu	geben,	sie	vor	Verunstaltung,
Verstümmelung,	vorzeitigem	gedankenlosem	Verbrauch	zu	hüten.	Einstweilen	kann	ich	Ihnen	nur	aufrichtig	sagen,	daß
Sie	 überaus	 schön	 singen	 und	 daß	 das	 etwas	 sehr	 Ernstes	 ist;	 denn	 es	will	 viel	 bedeuten;	 es	will	 vor	 allen	 Dingen
bedeuten,	daß	man	Sie	auffordern	soll,	fleißig	jeden	Tag	ein	wenig	weiter	zu	singen.	Üben	und	singen	Sie	mit	klugem,
schönem	Maßhalten.	Sie	selber	kennen	die	Ausdehnung	und	den	Umfang	des	Schatzes,	den	Sie	besitzen,	ganz	gewiß
nicht.	 In	 Ihrer	 gesanglichen	 Leistung	 tönt	 bereits	 ein	 hoher	 Grad	 von	 Natur,	 eine	 reiche	 Summe	 ahnungslosen
lebendigen	Wesens	und	Lebens	und	eine	Fülle	von	Poesie	und	Menschlichkeit.	Man	glaubt	Ihnen	sagen	zu	dürfen	und
Ihnen	die	Versicherung	geben	zu	müssen,	daß	Sie	eine	echte	Sängerin	deshalb	zu	werden	in	jedem	Sinn	versprechen,
weil	man	glaubt,	daß	Sie	ein	Mensch	sind,	den	es	wahrhaft	aus	dem	Wesen	heraus	drängt	zu	singen	und	der	erst	zu
leben,	sich	seines	Lebens	freuen	zu	können	scheint,	sobald	er	beginnt	zu	singen,	alle	vorhandene	Lebenslust	derart	in
die	 Kunst	 des	 Gesanges	 hinüberleitend,	 daß	 alles	 menschlich	 und	 persönlich	 Bedeutende,	 alles	 Seelenvolle,
Verständnisvolle	 in	 ein	 höheres	 Etwas,	 in	 ein	 Ideal	 hinaufsteigt.	 In	 einem	 schönen	Gesang	 ist	 immer	 ein	 gleichsam
zusammengedrängtes	 und	 -gepreßtes	 Erfahren,	 Empfinden	 und	 Fühlen,	 eine	 zur	 Explosion	 fähige	 Summe	 von
beengtem	Leben	und	von	bewegter	Seele,	und	mit	solcher	Art	von	Gesang	vermag	eine	Frau,	wenn	sie	sich	die	guten
Umstände	 zunutze	macht	 und	 an	 der	 Leiter,	 die	 die	 Zufälligkeiten	 bilden,	 hinaufgelangt,	 als	 Stern	 am	Himmel	 der
Tonkunst	viele	Gemüter	zu	bewegen,	große	Reichtümer	zu	gewinnen,	ein	Publikum	zu	stürmischen	und	begeisterten
Beifallskundgebungen	hinzureißen	und	die	aufrichtige	Liebe	und	Bewunderung	von	Königen	und	Königinnen	an	sich	zu
ziehen.«
Ernst	 und	 staunend	 hörte	 das	 Mädchen	 den	 Worten,	 die	 ich	 sprach,	 zu,	 die	 ich	 indessen	 mehr	 nur	 zu	 meinem

eigenen	Vergnügen	redete,	als	um	von	der	Kleinen	gewürdigt	und	begriffen	zu	werden,	wozu	ihr	die	nötige	Reife	fehlte.
Von	weitem	sehe	ich	bereits	einen	Bahnübergang,	den	ich	zu	überschreiten	haben	werde;	aber	einstweilen	bin	ich

noch	nicht	so	weit;	denn	 ich	habe,	muß	man	unbedingt	wissen,	vorher	noch	zwei	bis	drei	wichtige	Kommissionen	zu
besorgen	 und	 einige	 notwendige	 unumgängliche	 Abmachungen	 zu	 treffen.	 Über	 diese	 Kommissionen	 soll	 so
umständlich	und	so	genau	wie	möglich	Bericht	abgelegt	oder	abgestattet	werden.	Man	wird	mir	huldreich	gestatten,	zu
bemerken,	daß	ich	im	Vorbeigehen	in	einem	eleganten	Herren-Maßgeschäft	oder	Schneideratelier	wegen	eines	neuen
Anzuges,	 den	 ich	 anprobieren	 oder	 umändern	 lassen	 muß,	 tunlich	 vorzusprechen	 habe.	 Zweitens	 habe	 ich	 im
Gemeindehaus	oder	Amthaus	schwere	Steuern	zu	entrichten,	und	drittens	soll	ich	ja	einen	bemerkenswerten	Brief	auf
die	Post	tragen	und	in	den	Briefkasten	hinab	werfen.	Man	sieht,	wie	viel	ich	zu	erledigen	habe	und	wie	dieser	scheinbar
so	bummelige	und	behagliche	Spaziergang	voll	praktischer	geschäftlicher	Verrichtungen	ist,	und	man	wird	daher	wohl
die	 Güte	 haben,	 Verzögerungen	 zu	 verzeihen,	 Verspätungen	 zu	 billigen	 und	 langfädige	 Auseinandersetzungen	 mit
Berufs-	und	Kanzleimenschen	gutzuheißen,	ja	vielleicht	sogar	als	willkommene	Beigaben	und	Beiträge	zur	Unterhaltung
zu	 begrüßen.	 Wegen	 aller	 hieraus	 entstehenden	 Längen,	 Weiten	 und	 Breiten	 bitte	 ich	 zum	 voraus	 gebührend	 um
gefällige	 Entschuldigung.	 Ist	 je	 ein	 Provinz-	 und	 Hauptstadt-Autor	 gegenüber	 seinem	 Leserzirkel	 schüchterner	 und
höflicher	gewesen?	Ich	glaube	kaum,	und	daher	fahre	ich	mit	äußerst	ruhigem	Gewissen	im	Erzählen	und	Plaudern	fort
und	melde	folgendes:
Um	der	tausend	Gottes	willen,	es	ist	ja	höchste	Zeit,	zu	Frau	Aebi	zu	springen,	um	zu	dinieren	oder	mittag	zu	essen.

Soeben	schlägt	es	halb	ein	Uhr.	Glücklicherweise	wohnt	mir	die	Dame	in	allernächster	Nähe.	Ich	brauche	nur	glatt	wie
ein	 Aal	 ins	 Haus	 hinein	 zu	 schlüpfen	 wie	 in	 ein	 Schlupfloch	 und	 wie	 in	 eine	 Unterkunft	 für	 arme	 Hungrige	 und
bedauerliche	Heruntergekommene.

Frau	Aebi
empfing	mich	 aufs	 liebenswürdigste.	Meine	 Pünktlichkeit	war	 ein	Meisterwerk.	Man	weiß,	wie	Meisterwerke	 selten
sind.	Frau	Aebi	lächelte,	als	sie	mich	auftauchen	sah,	überaus	artig.	Sie	bot	mir	auf	eine	herzliche	und	gewinnende	Art,
die	 mich	 sozusagen	 bezauberte,	 ihre	 nette	 kleine	 Hand	 dar	 und	 führte	 mich	 sogleich	 ins	 Eßzimmer,	 wo	 sie	 mich
ersuchte,	 mich	 zu	 Tisch	 zu	 setzen,	 was	 ich	 natürlich	 mit	 dem	 denkbar	 größten	 Vergnügen	 und	 völlig	 unbefangen
ausführte.	 Ohne	 die	mindesten	 lächerlichen	 Umstände	 zu	machen,	 fing	 ich	 harmlos	 und	 zwanglos	 an	 zu	 essen	 und
wacker	zuzugreifen	und	ahnte	nicht	von	weitem,	was	mir	zu	erleben	bevorstand.	Ich	fing	also	an,	wacker	zuzugreifen
und	 tapfer	 zu	 essen.	Derlei	 Tapferkeit	 kostet	 ja	 bekanntlich	wenig	Überwindung.	Mit	 einigem	Erstaunen	merkte	 ich
indessen,	daß	mir	Frau	Aebi	dabei	fast	andächtig	zuschaute.	Es	war	dies	einigermaßen	auffällig.	Offenbar	war	es	für	sie
ergreifend,	mir	zuzuschauen,	wie	 ich	zugriff	und	aß.	Mich	überraschte	diese	sonderbare	Erscheinung,	der	 ich	 jedoch
keine	große	Bedeutung	beilegte.	Als	ich	plaudern	und	Unterhaltung	machen	wollte,	wehrte	mir	Frau	Aebi	ab,	indem	sie
sagte,	daß	sie	auf	jederlei	Unterhaltung	mit	der	größten	Freude	verzichte.	Das	seltsame	Wort	machte	mich	stutzig,	und
es	 begann	 mir	 angst	 und	 bang	 zu	 werden.	 Ganz	 im	 geheimen	 fing	 ich	 an,	 vor	 Frau	 Aebi	 zu	 erschrecken.	 Als	 ich
aufhören	 wollte,	 abzuschneiden	 und	 einzustecken,	 weil	 ich	 deutlich	 fühlte,	 daß	 ich	 satt	 sei,	 sagte	 sie	 mir	 mit	 fast
zärtlicher	Miene	und	Stimme,	die	ein	mütterlicher	Vorwurf	leise	durchzitterte:	»Sie	essen	ja	gar	nicht.	Warten	Sie,	ich
will	 Ihnen	hier	noch	ein	recht	saftiges,	großes	Stück	abschneiden.«	Ein	Grauen	durchrieselte	mich,	und	ich	erkühnte
mich,	höflich	und	artig	einzuwenden,	daß	 ich	hauptsächlich	hergekommen	sei,	um	einigen	Geist	zu	entfalten,	worauf
Frau	Aebi	unter	einem	 liebreizenden	Lächeln	sagte,	daß	sie	das	keineswegs	 für	nötig	halte.	»Ich	vermag	unmöglich,
weiter	zu	essen«,	sagte	ich	dumpf	und	gepreßt.	Ich	war	schon	nahe	am	Ersticken	und	schwitzte	bereits	vor	Angst.	Frau
Aebi	 sagte:	 »Ich	 darf	 unmöglich	 zugeben,	 daß	 Sie	 schon	 aufhören	 wollen,	 abzuschneiden	 und	 einzustecken,	 und
nimmermehr	glaube	ich,	daß	Sie	wirklich	satt	sind.	Sie	sagen	ganz	bestimmt	nicht	die	Wahrheit,	wenn	Sie	sagen,	daß
Sie	bereits	am	Ersticken	seien.	Ich	bin	verpflichtet,	zu	glauben,	daß	das	nur	Höflichkeiten	sind.	Auf	jederlei	geistreiches
Geplauder	 verzichte	 ich,	wie	 ich	 Ihnen	 schon	 gesagt	 habe,	mit	 Vergnügen.	 Sie	 sind	 sicherlich	 hauptsächlich	 zu	mir
gekommen,	um	zu	beweisen	und	zu	bekunden,	daß	Sie	Appetit	haben	und	ein	starker	Esser	sind.	Diese	Anschauung
darf	ich	unter	keinen	Umständen	preisgeben.	Ich	möchte	Sie	recht	herzlich	bitten,	sich	in	das	Unvermeidliche	gutwillig
zu	schicken;	denn	ich	kann	Ihnen	versichern,	daß	es	für	Sie	keine	andere	Möglichkeit	gibt,	vom	Tisch	aufzustehen,	als
die,	 die	 darin	 besteht,	 daß	 Sie	 alles,	 was	 ich	 Ihnen	 abgeschnitten	 habe	 und	 fernerhin	 noch	 abschneiden	 werde,
säuberlich	aufessen	und	einstecken.	 Ich	 fürchte,	 daß	Sie	 rettungslos	 verloren	 sind;	denn	Sie	müssen	wissen,	daß	es
Hausfrauen	 gibt,	 die	 ihre	 Gäste	 so	 lange	 nötigen,	 zuzugreifen	 und	 einzupacken,	 bis	 dieselben	 zerbrechen.	 Ein
jämmerliches,	klägliches	Schicksal	steht	Ihnen	bevor;	aber	Sie	werden	es	mutig	ertragen.	Wir	alle	müssen	eines	Tages
irgend	ein	großes	Opfer	bringen.	Gehorchen	Sie	und	essen	Sie.	Gehorsamkeit	ist	ja	so	süß.	Was	schadet	es,	wenn	Sie



dabei	zugrunde	gehen.	Hier	dieses	höchst	delikate,	zarte	und	große	Stück	werden	Sie	mir	ganz	gewiß	noch	vertilgen,
ich	weiß	es.	Nur	Mut,	mein	bester	Freund!	Uns	allen	tut	Kühnheit	not.	Was	sind	wir	wert,	wenn	wir	nur	immer	auf	dem
eigenen	Willen	 beharren	 wollen.	 Nehmen	 Sie	 alle	 Ihre	 Kraft	 zusammen	 und	 zwingen	 Sie	 sich,	 Höchstes	 zu	 leisten,
Schwerstes	zu	ertragen	und	Härtestes	auszuhalten.	Sie	glauben	nicht,	wie	es	mich	freut,	Sie	essen	zu	sehen,	bis	Sie	die
Besinnung	verlieren.	Sie	stellen	sich	gar	nicht	vor,	wie	ich	mich	grämen	würde,	wenn	Sie	das	vermeiden	wollten;	aber
nicht	wahr,	das	tun	Sie	nicht;	nicht	wahr,	Sie	beißen	und	greifen	zu,	auch	wenn	Sie	schon	bis	in	den	Hals	hinauf	voll
sind.«
»Entsetzliche	Frau,	was	muten	Sie	mir	zu?«	schrie	ich,	indem	ich	vom	Tisch	jählings	aufsprang	und	Miene	machte,

auf	und	davon	zu	stürzen.	Frau	Aebi	hielt	mich	jedoch	zurück,	lachte	laut	und	herzlich	und	gestand	mir,	daß	sie	sich
einen	Scherz	mit	mir	erlaubt	habe,	den	ich	so	gut	sein	solle,	ihr	nicht	übel	zu	nehmen.	»Ich	habe	Ihnen	nur	ein	Beispiel
geben	 wollen,	 wie	 es	 gewisse	 Hausfrauen	 machen,	 die	 vor	 Liebenswürdigkeit	 gegenüber	 ihren	 Gästen	 fast
überfließen.«
Auch	ich	mußte	natürlich	 lachen,	und	ich	darf	gestehen,	daß	mir	Frau	Aebi	 in	 ihrem	Übermut	sehr	gut	gefiel.	Sie

wollte	mich	für	den	ganzen	Nachmittag	in	ihrer	Umgebung	haben	und	war	fast	ein	wenig	ungehalten,	als	ich	ihr	sagte,
daß	 es	 leider	 für	mich	 ein	Ding	 der	Unmöglichkeit	 sei,	 ihr	 länger	Gesellschaft	 zu	 leisten,	weil	 ich	 gewisse	wichtige
Dinge	zu	erledigen	hätte,	die	ich	nicht	aufschieben	dürfte.	Es	war	äußerst	schmeichelhaft	für	mich,	Frau	Aebi	lebhaft
bedauern	zu	hören,	daß	ich	so	rasch	wieder	davongehen	müsse	und	wolle.	Sie	fragte	mich,	ob	es	wirklich	so	dringend
nötig	 sei,	 auszureißen	 und	 zu	 entwischen,	 worauf	 ich	 ihr	 die	 heilige	 Versicherung	 ablegte,	 daß	 nur	 äußerste
Dringlichkeiten	 im	 stande	 seien	 und	 die	 Kraft	 hätten,	 mich	 von	 so	 angenehmem	 Ort	 und	 von	 so	 anziehender,
verehrenswürdiger	Persönlichkeit	so	schnell	wegzuziehen,	mit	welchen	Worten	ich	mich	von	ihr	verabschiedete.
Es	 galt	 jetzt	 einen	 hartnäckigen,	 widerspenstigen,	 von	 der	 Unfehlbarkeit	 seines	 fraglos	 meisterlichen	 Könnens

scheinbar	in	jeder	Hinsicht	überzeugten,	von	seinem	Wert	und	seiner	Leistungsfähigkeit	vollkommen	durchdrungenen,
in	diesen	seinen	Überzeugungen	unerschütterlichen	Schneider	oder	Marchand	Tailleur	 zu	besiegen,	 zu	bändigen,	 zu
überrumpeln	 und	 zu	 erschüttern.	 Schneidermeisterliche	Festigkeit	 zu	 erlahmen	muß	 als	 eine	 der	 schwierigsten	 und
mühseligsten	Aufgaben	betrachtet	werden,	die	die	Kühnheit	unternehmen	und	der	waghalsige	Entschluß	vorwärts	zu
treiben	entschlossen	sein	kann.	Vor	Schneidern	und	 ihren	Anschauungen	habe	 ich	überhaupt	eine	 ständige,	kräftige
Furcht;	 ich	 schäme	 mich	 dieses	 traurigen	 Eingeständnisses	 in	 keiner	 Weise;	 denn	 Furcht	 ist	 hier	 erklärlich	 und
verständlich.	 Ich	 war	 denn	 jetzt	 auch	 auf	 Schlimmes,	 wenn	 nicht	 sogar	 vielleicht	 auf	 das	 Schlimmste	 und	 Böseste
gefaßt,	 und	 rüstete	 mich	 für	 diesen	 höchst	 gefährlichen	 Angriffskrieg	 mit	 Eigenschaften,	 wie	 Mut,	 Trotz,	 Zorn,
Entrüstung,	Verachtung	oder	gar	Todesverachtung	aus,	mit	welchen	ohne	Zweifel	sehr	schätzenswerten	Waffen	ich	der
beißenden	 Ironie	 und	 dem	 Spott	 hinter	 erheuchelter	 Treuherzigkeit	 erfolgreich	 und	 siegreich	 entgegentreten	 zu
können	hoffte.	Es	kam	anders;	aber	ich	will	bis	auf	weiteres	noch	darüber	schweigen,	umso	eher,	als	ich	ja	zuerst	noch
einen	Brief	zu	befördern	habe.	 Ich	habe	mich	nämlich	soeben	entschlossen,	zuerst	auf	die	Post,	dann	zum	Schneider
und	erst	nachher	die	Staatssteuer	bezahlen	zu	gehen.	Die	Post,	ein	appetitliches	Gebäude,	lag	mir	übrigens	dicht	vor
der	Nase;	ich	ging	fröhlich	hinein	und	erbat	mir	vom	zuständigen	Postbeamten	eine	Marke,	die	ich	auf	den	Brief	klebte.
Indem	ich	denselben	vorsichtig	in	den	Kasten	hinabgleiten	ließ,	erwog	und	prüfte	ich	im	nachdenkenden	Geist,	was	ich
geschrieben	hatte.	Wie	ich	noch	sehr	gut	wußte,	lautete	der	Inhalt	folgendermaßen:

Sehr	zu	achtender	Herr!
Die	eigenartige	Anrede	dürfte	Ihnen	die	Gewißheit	beibringen,	daß	der	Absender	Ihnen	ganz	kalt	gegenübersteht.

Ich	weiß,	daß	Achtung	vor	mir	von	Ihnen	und	denen,	die	Ihnen	ähnlich	sind,	nicht	zu	erwarten	ist;	denn	Sie	und	die,	die
Ihnen	ähnlich	sind,	haben	eine	übergroße	Meinung	von	sich	selber,	die	sie	verhindert,	zur	Einsicht	und	zur	Rücksicht
zu	 kommen.	 Ich	 weiß	 mit	 Bestimmtheit,	 daß	 Sie	 zu	 den	 Leuten	 gehören,	 die	 sich	 groß	 vorkommen,	 weil	 sie
rücksichtslos	und	unhöflich	sind,	die	sich	mächtig	dünken,	weil	sie	Protektion	genießen,	und	die	weise	zu	sein	meinen,
weil	 ihnen	 das	 Wörtchen	 »weise«	 einfällt.	 Leute	 wie	 Sie	 erkühnen	 sich,	 gegenüber	 der	 Armut	 und	 gegenüber	 der
Unbeschütztheit	 hart,	 frech,	 grob	 und	 gewalttätig	 zu	 sein.	 Leute	wie	 Sie	 besitzen	 die	 außerordentliche	Klugheit,	 zu
meinen,	daß	es	notwendig	 sei,	überall	 an	der	Spitze	 zu	 stehen,	allenortes	ein	Übergewicht	 zu	besitzen	und	zu	 jeder
Tageszeit	zu	triumphieren.	Leute	wie	Sie	merken	nicht,	daß	das	töricht	ist,	daß	das	weder	im	Bereich	der	Möglichkeit
liegt	 noch	 wünschenswert	 sein	 kann.	 Leute	 wie	 Sie	 sind	 Protzen	 und	 sind	 jederzeit	 bereit,	 der	 Brutalität	 eifrig	 zu
dienen.	Leute	wie	Sie	sind	überaus	mutig	darin,	daß	sie	jeden	wahren	Mut	sorgfältig	vermeiden,	weil	sie	wissen,	daß
jeder	wahre	Mut	Schaden	zu	bringen	verspricht,	und	sie	sind	mutig	darin,	daß	sie	sich	stets	als	die	Guten	und	Schönen
hinzustellen	ungemein	viel	Lust	und	ungemein	viel	Eifer	bekunden.	Leute	wie	Sie	respektieren	weder	das	Alter	noch
das	Verdienst,	 noch	ganz	 bestimmt	die	Arbeit.	 Leute	wie	Sie	 respektieren	 das	Geld,	 und	der	Respekt	 vor	 dem	Geld
verhindert	sie,	irgend	etwas	anderes	hochzuachten.	Wer	redlich	arbeitet	und	sich	emsig	abmüht,	ist	in	den	Augen	von
Leuten	wie	Sie	ein	ausgesprochener	Esel.	Ich	irre	mich	nicht;	denn	mein	kleiner	Finger	sagt	mir,	daß	ich	recht	habe.
Ich	wage	 Ihnen	 ins	 Gesicht	 hinein	 zu	 sagen,	 daß	 Sie	 Ihr	 Amt	mißbrauchen,	weil	 Sie	 recht	 gut	wissen,	mit	wie	 viel
Umständen	und	Unannehmlichkeiten	es	verbunden	wäre,	Ihnen	auf	die	Finger	zu	klopfen;	aber	in	der	Huld	und	Gnade,
in	 der	 Sie	 stecken,	 und	 von	 günstigen	 Voraussetzungen	 umgeben,	 sind	 Sie	 dennoch	 höchst	 angefochten;	 denn	 Sie
fühlen	 ohne	Zweifel,	wie	 sehr	Sie	 schwanken.	 Sie	 hintergehen	das	Zutrauen,	 halten	 Ihr	Wort	 nicht,	 schädigen	 ohne
Besinnen	 den	Wert	 und	 das	 Ansehen	 derer,	 die	mit	 Ihnen	 verkehren,	 beuten	 schonungslos	 aus,	 wo	 Sie	Wohltat	 zu
stiften	 vorgeben,	 verraten	 den	 Dienst	 und	 verleumden	 den	 freundlichen	 Diener,	 sind	 höchst	 wankelmütig	 und
unzuverlässig	 und	 zeigen	Eigenschaften,	 die	man	an	 einem	Mädchen,	 nicht	 aber	 an	 einem	Mann,	 eilig	 entschuldigt.
Verzeihen	 Sie,	 daß	 ich	 mir	 erlaube,	 Sie	 für	 sehr	 schwach	 zu	 halten,	 und	 genehmigen	 Sie	 mit	 der	 aufrichtigen
Versicherung,	 daß	 ich	 es	 für	 rätlich	 halte,	 Ihnen	 in	 Zukunft	 geschäftlich	 völlig	 fern	 zu	 bleiben,	 das	 immerhin
erforderliche	Maß	und	den	absolut	gegebenen	Grad	von	Achtung	von	einem	Menschen,	dem	die	Auszeichnung	und	das
freilich	bescheidene	Vergnügen	zufielen,	Sie	kennen	zu	lernen.
Fast	bereute	ich	nun,	diesen	Buschklepperbrief,	als	welcher	er	mir	nachträglich	beinahe	vorkommen	wollte,	der	Post

zur	 Beförderung	 und	Überbringung	 anvertraut	 zu	 haben;	 denn	 keiner	 geringeren	 als	 einer	 leitenden	 einflußreichen
Person	 hatte	 ich,	 bitterbösen	 Kriegszustand	 heraufbeschwörend,	 den	 Abbruch	 der	 diplomatischen,	 besser:
wirtschaftlichen	Beziehungen	auf	so	 ideale	Art	angekündigt.	 Immerhin	 ließ	 ich	dem	Fehdebrief	 jetzt	den	Lauf,	 indem
ich	mich	damit	 tröstete,	 daß	 ich	mir	 sagte,	 daß	der	Mensch	 oder	 sehr	 zu	 achtender	Herr	 ja	 die	Botschaft	 vielleicht
überhaupt	gar	nicht	 lese,	weil	 er	 schon	beim	Lesen	und	Kosten	des	 zweiten	oder	dritten	Wortes	wahrscheinlich	die



Lektüre	 recht	 satt	 habe	 und	 den	 flammenden	 Erguß	 vermutlich,	 ohne	 viel	 Zeit	 und	 Kraft	 zu	 verlieren,	 in	 den	 alles
Unwillkommene	 verschlingenden	 und	 beherbergenden	 Papierkorb	 werfe.	 »Überdies	 vergißt	 sich	 so	 etwas	 innerhalb
eines	halben	oder	Vierteljahres	naturgemäß«,	folgerte	und	philosophierte	ich	und	marschierte	kuragös	zum	Schneider.
Derselbe	saß	fröhlich	und	anscheinend	mit	dem	ruhigsten	Gewissen	der	Welt	in	seinem	zierlichen	Modesalon	oder

Werkstatt,	 die	mit	 feinduftenden	Tüchern	und	Tuchresten	 vollgepfropft	 und	gestopft	war.	 In	 einem	Vogelbauer	 oder
Käfig	 lärmte,	 um	 das	 Idyll	 vollkommen	 zu	machen,	 ein	 Vogel,	 und	 ein	 eifriger	 verschmitzter	 Lehrling	war	 brav	mit
Zuschneiden	 beschäftigt.	 Herr	 Schneidermeister	 Dünn	 stand,	 als	 er	 meiner	 ansichtig	 wurde,	 vom	 Sitzplatz,	 auf
welchem	er	emsig	mit	der	Nähnadel	focht,	höflich	auf,	um	den	Ankömmling	artig	willkommen	zu	heißen.	»Sie	kommen
wegen	 Ihres	 nächstdem	 durch	 meine	 Firma	 an	 Sie	 fix	 und	 fertig	 abzuliefernden,	 ohne	 Zweifel	 tadellos	 sitzenden
Anzuges«,	 sagte	 er,	 indem	 er	 mir	 nur	 fast	 ein	 wenig	 zu	 kameradschaftlich	 die	 Hand	 gab,	 die	 ich	 mich	 indessen
durchaus	 nicht	 scheute,	 kräftig	 zu	 schütteln.	 »Ich	 komme«,	 gab	 ich	 zurück,	 »um	 unverzagt	 und	 hoffnungsfroh	 zur
Anprobe	zu	schreiten,	indem	ich	mancherlei	befürchte.«
Herr	Dünn	sagte,	daß	er	alle	meine	Befürchtungen	für	überflüssig	halte	und	daß	er	für	Sitz	und	Schnitt	garantiere,

und	 indem	 er	 das	 sagte,	 geleitete	 er	 mich	 in	 eine	 Nebenstube,	 aus	 welcher	 er	 selber	 sich	 sofort	 zurückzog.	 Er
garantierte	und	beteuerte	wiederholt,	was	mir	nicht	recht	gefallen	wollte.	Rasch	waren	die	Probe	und	die	damit	auf	das
innigste	 verknüpfte	 Enttäuschung	 fertig.	 Ich	 rief,	 indessen	 ich	 einen	 überschäumenden	 Verdruß	 niederzukämpfen
versuchte,	 heftig	 und	 gewaltsam	 nach	 Herrn	 Dünn,	 dem	 ich	 mit	 möglichst	 großer	 Gelassenheit	 und	 vornehmer
Unzufriedenheit	den	vernichtenden	Ausruf	entgegenschleuderte:	»Dachte	ich	es	mir	doch!«
»Mein	allerliebster	werter	Herr,	regen	Sie	sich	nicht	unnützerweise	auf!«
Mühsam	genug	brachte	ich	hervor:	»Wohl	gibt	es	hier	in	Hülle	und	Fülle	Anlaß,	sich	aufzuregen	und	untröstlich	zu

sein.	Behalten	Sie	Ihre	höchst	unpassenden	Beschwichtigungen	für	sich,	und	hören	Sie	gütigst	auf,	mich	beruhigen	zu
wollen;	denn	was	Sie	getan	haben,	um	einen	tadellosen	Anzug	herzustellen,	 ist	 im	höchsten	Grad	beunruhigend.	Alle
gehegten	 zarten	 oder	 unzarten	 Befürchtungen	 bewahrheiten	 sich,	 und	 die	 schlimmsten	 Ahnungen	 sind	 in	 Erfüllung
gegangen.	Wie	können	Sie	für	tadellosen	Sitz	und	Schnitt	zu	garantieren	wagen,	und	wie	ist	es	möglich,	daß	Sie	den
Mut	haben,	mir	zu	versichern,	daß	Sie	Meister	in	Ihrem	Berufe	sind,	wo	Sie	bei	nur	einiger	dünngesäter	Ehrlichkeit	und
beim	geringfügigsten	Maß	von	Aufrichtigkeit	und	Aufmerksamkeit	ohne	weiteres	werden	zugestehen	müssen,	daß	ich
vollkommenes	Pech	habe	und	daß	der	durch	 Ihre	werte	und	ausgezeichnete	Firma	mir	 zu	 liefernde	 tadellose	Anzug
total	verpfuscht	ist?«
»Den	Ausdruck	›verpfuscht‹	verbitte	ich	mir	verbindlich.«
»Ich	will	mich	fassen,	Herr	Dünn.«
»Ich	danke	Ihnen	und	freue	mich	herzlich	über	diesen	so	angenehmen	Vorsatz.«
»Sie	 werden	 mir	 erlauben,	 von	 Ihnen	 zu	 verlangen,	 daß	 Sie	 an	 diesem	 Anzug,	 der,	 gestützt	 auf	 die	 soeben

stattgefundene	 sorgfältige	Anprobe	Haufen	 von	Fehlern,	Mängeln	 und	Gebrechen	 aufweist,	 bedeutende	Änderungen
vornehmen	werden.«
»Das	kann	man.«
»Die	Unzufriedenheit,	 der	Verdruß	und	die	Trauer,	die	 ich	empfinde,	drängen	mich,	 Ihnen	 zu	 sagen,	daß	Sie	mir

Ärger	bereitet	haben.«
»Ich	schwöre	Ihnen,	daß	mir	das	leid	tut.«
»Der	Eifer,	den	Sie	zeigen,	zu	schwören,	daß	es	Ihnen	leid	tut,	mich	geärgert	und	in	die	allerschlechteste	Stimmung

versetzt	zu	haben,	ändert	am	fehlerhaften	Anzug	nicht	das	Geringste,	dem	ich	mich	weigere,	auch	nur	den	kleinsten
Grad	 von	 Anerkennung	 zu	 zollen,	 und	 dessen	 Annahme	 ich	 energisch	 zurückweise,	 da	 von	 Beifall	 und	 Zustimmung
keine	 Rede	 sein	 kann.	 Bezüglich	 des	 Rockes	 fühle	 ich	 deutlich,	 daß	 er	 mich	 zum	 buckligen	 und	 daher	 häßlichen
Menschen	macht,	eine	Verunstaltung,	mit	der	ich	mich	unter	keinen	Umständen	einverstanden	erklären	kann.	Ich	fühle
mich	vielmehr	bewogen,	gegen	eine	so	boshafte	Ausstattung	und	Verzierung	meines	Körpers	zu	protestieren.	Die	Ärmel
leiden	 an	 einer	 bedenkenerregenden	 Überfülle	 von	 Länge,	 und	 die	Weste	 zeichnet	 sich	 dadurch	 in	 hervorragender
Weise	aus,	daß	sie	den	Eindruck	hervorruft	und	den	unangenehmen	Schein	erweckt,	als	habe	ihr	Träger	einen	dicken
Bauch.	Die	Hose	oder	das	Beinkleid	ist	einfach	abscheulich.	Zeichnung	und	Entwurf	der	Hose	flößen	mir	ein	aufrichtig
empfundenes	Grauen	ein.	Wo	dieses	ganz	elende,	dumme	und	lächerliche	Kunstwerk	von	Beinkleid	eine	gewisse	Weite
besitzen	sollte,	weist	es	eine	einschnürende	Enge	auf,	und	wo	es	eng	sein	sollte,	 ist	es	mehr	als	weit.	 Ihre	Leistung,
Herr	Dünn,	ist	alles	in	allem	phantasielos,	und	Ihr	Werk	beweist	einen	Mangel	an	Intelligenz.	An	diesem	Anzug	haftet
etwas	 Erbärmliches,	 etwas	 Kleinliches,	 etwas	 Albernes,	 etwas	 Hausbackenes,	 etwas	 Lächerliches	 und	 etwas
Ängstliches.	 Der,	 der	 ihn	 angefertigt	 hat,	 darf	 sicherlich	 nicht	 zu	 den	 schwungvollen	 Naturen	 gezählt	 werden.
Bedauerlich	ist	eine	derartige	gänzliche	Abwesenheit	jeden	Talentes.«
Herr	Dünn	besaß	die	Unverfrorenheit,	mir	zu	sagen:	»Ich	verstehe	Ihre	Entrüstung	nicht	und	werde	nie	zu	bewegen

sein,	 sie	 zu	 verstehen.	 Die	 zahlreichen	 heftigen	 Vorwürfe,	 die	 Sie	 mir	 machen	 zu	 müssen	 glauben,	 sind	 mir
unbegreiflich	 und	werden	mir	 sehr	wahrscheinlich	 stets	 unbegreiflich	 sein.	Der	Anzug	 sitzt	 sehr	 gut.	Niemand	wird
mich	 irgend	 etwas	 anderes	 glauben	 machen.	 Die	 Überzeugung,	 die	 ich	 habe,	 daß	 Sie	 ungemein	 vorteilhaft	 darin
aussehen,	 erkläre	 ich	 für	 unerschütterlich.	 An	 gewisse	 denselben	 auszeichnende	 Eigentümlichkeiten	 und
Eigenartigkeiten	werden	Sie	sich	in	kurzer	Zeit	gewöhnt	haben.	Höchste	Staatsbeamte	bestellen	bei	mir	ihren	überaus
schätzenswerten	 Bedarf;	 ebenso	 lassen	 Herren	 Gerichtspräsidenten	 huldvoll	 bei	 mir	 arbeiten.	 Dieser	 sicherlich
schlagende	Beweis	meiner	Leistungsfähigkeit	genüge	Ihnen.	Auf	überspannte	Erwartungen	und	Vorstellungen	vermag
ich	 nicht	 einzugehen,	 und	 auf	 anmaßliche	 Forderungen	 läßt	 sich	 Schneidermeister	 Dünn	 keineswegs	 ein.	 Besser
situierte	Leute	und	vornehmere	Herren	wie	Sie	sind	mit	meiner	Gewandtheit	und	Fertigkeit	in	jeder	Hinsicht	zufrieden
gewesen.	Diese	Anspielung	dürfte	Sie	entwaffnen.«
Da	ich	einsehen	mußte,	daß	es	unmöglich	sei,	 irgend	etwas	auszurichten,	und	da	ich	mir	sagen	mußte,	daß	meine

vielleicht	nur	allzu	feurige	und	ungestüme	Attacke	sich	in	eine	schmerzliche	und	schmähliche	Niederlage	verwandelt
hatte,	 so	 zog	 ich	meine	 Truppen	 aus	 dem	 unglücklichen	Gefecht	 zurück,	 brach	weich	 ab	 und	 flog	 beschämt	 davon.
Solchergestalt	 endete	 das	 kühne	 Abenteuer	 mit	 dem	 Schneider.	 Ohne	 mich	 nach	 irgend	 welchen	 andern	 Dingen
umzuschauen,	eilte	ich	auf	die	Gemeindekasse	oder	auf	das	Steuerbureau	wegen	der	Steuern;	aber	hier	muß	ich	einen
gröblichen	Irrtum	berichtigen.
Es	handelte	sich	nämlich,	wie	mir	jetzt	nachträglich	einfällt,	nicht	um	Zahlung,	sondern	lediglich	einstweilen	um	eine



mündliche	 Besprechung	mit	 dem	Herrn	 Präsidenten	 der	 löblichen	 Steuerkommission	 und	 um	 Eingabe	 oder	 Abgabe
einer	 feierlichen	 Erklärung.	Man	 nehme	mir	 den	 Irrtum	 nicht	 übel	 und	 höre	 freundlich,	 was	 ich	 hierüber	 zu	 sagen
haben	werde.	So	gut	wie	der	 standhafte	und	unerschütterliche	Schneidermeister	Dünn	Tadellosigkeit	 versprach	und
garantierte,	 verspreche	 und	 garantiere	 ich	 in	 Bezug	 auf	 die	 abzulegende	 Steuer-Erklärung	 Exaktheit	 und
Ausführlichkeit	sowohl	wie	Knappheit	und	Kürze.
Ich	springe	sofort	in	die	bezügliche	scharmante	Situation	hinein:	»Erlauben	Sie	mir,	Ihnen	zu	sagen«,	sagte	ich	frei

und	offen	zum	Steuermann	oder	hohen	Steuerbeamten,	der	mir	sein	obrigkeitliches	Ohr	schenkte,	um	dem	Bericht,	den
ich	abstattete,	mit	gehöriger	Aufmerksamkeit	zu	folgen,	»daß	ich	als	armer	Schriftsteller	und	Federführer	oder	Homme
de	Lettres	ein	sehr	 fragwürdiges	Einkommen	genieße.	Von	 irgend	welcher	Vermögens-Anhäufung	kann	natürlich	bei
mir	nicht	die	Spur	zu	sehen	und	zu	finden	sein.	Ich	stelle	das	zu	meinem	großen	Bedauern	fest,	ohne	indessen	über	die
klägliche	Tatsache	zu	verzweifeln	oder	zu	weinen.	Ich	schlüpfe	notdürftig	durch,	wie	man	sagt.	Luxus	treibe	ich	keinen;
das	 vermögen	 Sie	 mir	 auf	 den	 ersten	 Blick	 anzusehen.	 Das	 Essen,	 das	 ich	 esse,	 kann	 als	 hinlänglich	 und	 spärlich
bezeichnet	werden.	Es	ist	Ihnen	eingefallen	zu	glauben,	daß	ich	Herr	und	Gebieter	von	vielerlei	Einkünften	sei;	ich	bin
aber	 genötigt,	 diesem	 Glauben	 und	 allen	 diesen	 Vermutungen	 höflich	 aber	 entschieden	 entgegenzutreten	 und	 die
schlichte,	nackte	Wahrheit	 zu	sagen,	und	diese	 lautet	auf	alle	Fälle,	daß	 ich	überaus	 frei	von	Reichtümern,	dagegen
aber	vollbehangen	von	jeder	Art	Armut	bin,	was	Sie	die	Güte	haben	und	vormerken	wollen.	Sonntags	darf	ich	mich	auf
der	Straße	gar	nicht	blicken	lassen,	weil	ich	kein	Sonntagskleid	habe.	An	solidem	und	sparsamem	Lebenswandel	ähnele
ich	einer	Feldmaus.	Ein	Sperling	hat	mehr	Aussichten,	wohlhabend	zu	werden	als	gegenwärtiger	Berichterstatter	und
Steuerzahler.	 Ich	 habe	 Bücher	 geschrieben,	 die	 dem	 Publikum	 leider	 nicht	 gefallen,	 und	 die	 Folgen	 davon	 sind
herzbeklemmend.	 Ich	 zweifle	 keinen	 Augenblick,	 daß	 Sie	 das	 einsehen	 und	 daß	 Sie	 infolgedessen	meine	 finanzielle
Lage	verstehen.	Bürgerliche	Stellung	und	bürgerliches	Ansehen	besitze	ich	nicht;	das	ist	sonnenklar.	Verpflichtungen
einem	Menschen	gegenüber,	wie	ich	bin,	scheint	es	überhaupt	keine	zu	geben.	Das	lebhafte	Interesse	für	die	schöne
Literatur	ist	überaus	spärlich	vertreten,	und	die	schonungslose	Kritik,	die	jedermann	an	unsereins	Werken	glaubt	üben
und	 pflegen	 zu	 dürfen,	 bildet	 eine	 weitere	 starke	 Ursache	 der	 Schädigung	 und	 hemmt	 wie	 ein	 Hemmschuh	 die
Verwirklichung	irgend	eines	bescheidenen	Wohlstandes.	Wohl	gibt	es	gütige	Gönner	und	freundliche	Gönnerinnen,	die
mich	von	Zeit	zu	Zeit	in	der	edelsten	Art	unterstützen;	aber	eine	Gabe	ist	kein	Einkommen,	und	eine	Unterstützung	ist
kein	 Vermögen.	 Aus	 allen	 diesen	 sprechenden	 und	 doch	 wohl	 überzeugenden	 Gründen,	 mein	 hochgeehrter	 Herr,
möchte	 ich	Sie	 ersuchen,	 von	 jederlei	Steuererhöhung,	die	Sie	mir	 angekündigt	haben,	 abzusehen,	und	 ich	muß	Sie
bitten,	wenn	nicht	beschwören,	meine	Zahlungskraft	so	niedrig	einzuschätzen	wie	nur	immer	möglich.«
Der	Herr	Vorsteher	oder	Herr	Taxator	sagte:	»Man	sieht	Sie	aber	immer	spazieren!«
»Spazieren«,	 gab	 ich	 zur	 Antwort,	 »muß	 ich	 unbedingt,	 um	 mich	 zu	 beleben	 und	 um	 die	 Verbindung	 mit	 der

lebendigen	Welt	aufrecht	zu	halten,	ohne	deren	Empfinden	ich	keinen	halben	Buchstaben	mehr	schreiben	und	nicht	das
leiseste	Gedicht	in	Vers	oder	Prosa	mehr	hervorbringen	könnte.	Ohne	Spazieren	wäre	ich	tot,	und	mein	Beruf,	den	ich
leidenschaftlich	 liebe,	wäre	 vernichtet.	Ohne	Spazieren	und	Bericht-Auffangen	 könnte	 ich	 auch	 keinen	Bericht	mehr
abstatten	 und	 nicht	 den	 winzigsten	 Aufsatz	 mehr,	 geschweige	 denn	 eine	 ganze	 lange	 Novelle	 verfassen.	 Ohne
Spazieren	 würde	 ich	 ja	 gar	 keine	 Beobachtungen	 und	 gar	 keine	 Studien	 machen	 können.	 Ein	 so	 gescheiter	 und
aufgeweckter	 Mann	 wie	 Sie	 darf	 und	 wird	 das	 augenblicklich	 begreifen.	 Auf	 einem	 schönen	 und	 weitschweifigen
Spaziergang	 fallen	mir	 tausend	brauchbare	nützliche	Gedanken	ein.	Zu	Hause	eingeschlossen,	würde	 ich	elendiglich
verkommen	und	verdorren.	Spazieren	ist	für	mich	nicht	nur	gesund	und	schön,	sondern	auch	dienlich	und	nützlich.	Ein
Spaziergang	 fördert	mich	beruflich	und	macht	mir	 zugleich	auch	noch	persönlich	Spaß	und	Freude;	er	erquickt	und
tröstet	und	freut	mich,	ist	mir	ein	Genuß	und	hat	gleichzeitig	die	Eigenschaft,	daß	er	mich	zu	weiterem	Schaffen	reizt
und	 anspornt,	 indem	er	mir	 zahlreiche	 kleine	und	große	Gegenständlichkeiten	 als	Stoff	 darbietet,	 den	 ich	 später	 zu
Hause	 emsig	 und	 eifrig	 bearbeite.	 Ein	 Spaziergang	 ist	 immer	 voll	 sehenswerter	 und	 fühlenswerter	 bedeutender
Erscheinungen.	Von	Gebilden	und	lebendigen	Gedichten,	von	Zaubereien	und	Naturschönheiten	wimmelt	es	auf	netten
Spaziergängen	meistens,	und	seien	sie	noch	so	klein.	Naturkunde	und	Landeskunde	öffnen	sich	reizvoll	und	anmutvoll
vor	den	Sinnen	und	Augen	des	aufmerksamen	Spaziergängers,	der	freilich	nicht	mit	niedergeschlagenen,	sondern	mit
offenen	 und	 ungetrübten	 Augen	 spazieren	 muß,	 wenn	 ihm	 der	 schöne	 Sinn	 und	 der	 heitere,	 edle	 Gedanke	 des
Spazierganges	 aufgehen	 soll.	 Bedenken	 Sie,	 wie	 der	 Dichter	 verarmen	 und	 kläglich	 scheitern	muß,	 wenn	 nicht	 die
mütterliche	 und	 väterliche	 und	 kindlich	 schöne	 Natur	 ihn	 immer	 wieder	 von	 neuem	mit	 dem	 Quell	 des	 Guten	 und
Schönen	erfrischt.	Bedenken	Sie,	wie	für	den	Dichter	der	Unterricht	und	die	heilige	goldene	Belehrung,	die	er	draußen
im	spielenden	Freien	schöpft,	 immer	wieder	von	der	größten	Bedeutung	sind.	Ohne	Spazieren	und	damit	verbundene
Naturanschauung,	ohne	diese	ebenso	liebliche	wie	ermahnungsreiche	Erkundigung	fühle	ich	mich	wie	verloren	und	bin
es	auch.	Höchst	 liebevoll	und	aufmerksam	muß	der,	der	 spaziert,	 jedes	kleinste	 lebendige	Ding,	 sei	 es	ein	Kind,	ein
Hund,	eine	Mücke,	ein	Schmetterling,	ein	Spatz,	ein	Wurm,	eine	Blume,	ein	Mann,	ein	Haus,	ein	Baum,	eine	Hecke,
eine	 Schnecke,	 eine	 Maus,	 eine	 Wolke,	 ein	 Berg,	 ein	 Blatt	 oder	 auch	 nur	 ein	 armes	 weggeworfenes	 Fetzchen
Schreibpapier,	 auf	 das	 vielleicht	 ein	 liebes	 gutes	 Schulkind	 seine	 ersten	 ungefügen	 Buchstaben	 geschrieben	 hat,
studieren	und	betrachten.	Die	höchsten	und	niedrigsten,	die	ernstesten	und	 lustigsten	Dinge	 sind	 ihm	gleicherweise
lieb	 und	 schön	 und	 wert.	 Keinerlei	 empfindsamliche	 Eigenliebe	 und	 Leichtverletzlichkeit	 darf	 er	 mit	 sich	 tragen.
Uneigennützig	und	unegoistisch	muß	er	seinen	sorgsamen	Blick	überallhin	schweifen	und	herumstreifen	lassen;	ganz
nur	im	Anschauen	und	Merken	der	Dinge	muß	er	stets	fähig	sein	aufzugehen,	und	sich	selber,	seine	eigenen	Klagen,
Bedürfnisse,	Mängel,	Entbehrungen	hat	er,	gleich	dem	wackeren,	dienstbereiten	und	aufopferungsfreudigen	erprobten
Feldsoldaten,	 hintanzustellen,	 gering	 zu	 achten	 und	 zu	 vergessen.	 Im	 andern	 Fall	 spaziert	 er	 nur	 mit	 halber
Aufmerksamkeit	und	mit	halbem	Geist,	und	das	ist	nichts	wert.	Er	muß	jederzeit	des	Mitleides,	des	Mitempfindens	und
der	Begeisterung	fähig	sein,	und	er	ist	es	hoffentlich.	Er	muß	in	den	hohen	Enthusiasmus	hinaufzudringen	und	sich	in
die	tiefste	und	kleinste	Alltäglichkeit	herunterzusenken	und	zu	neigen	vermögen,	und	er	kann	es	vermutlich.	Treues,
hingebungsvolles	Aufgehen	und	Sichverlieren	in	die	Gegenstände	und	eifrige	Liebe	zu	allen	Erscheinungen	und	Dingen
machen	ihn	aber	dafür	glücklich,	wie	jede	Pflichterfüllung	den	Pflichtbewußten	glücklich	und	reich	im	Innersten	macht.
Geist,	 Hingabe	 und	 Treue	 beseligen	 ihn	 und	 heben	 ihn	 hoch	 über	 seine	 eigene	 unscheinbare	 Spaziergängerperson
hinaus,	die	nur	zu	oft	im	Geruch	und	schlechten	Rufe	des	Vagabundierens	und	unnützen	Herumstreichens	steht.	Seine
mannigfaltigen	 Studien	 bereichern	 und	 belustigen,	 besänftigen	 und	 veredeln	 ihn	 und	 streifen	 mitunter,	 so
unwahrscheinlich	 das	 auch	 klingen	 mag,	 hart	 an	 exakte	 Wissenschaft,	 die	 dem	 scheinbar	 leichtfertigen	 Bummler



niemand	zutraut.	Wissen	Sie,	daß	ich	hartnäckig	und	zäh	im	Kopfe	arbeite	und	oft	im	besten	Sinn	tätig	bin,	wo	es	den
Anschein	 hat,	 als	 ob	 ich	 ein	 gedankenlos	 und	 arbeitslos	 im	Blauen	 oder	 im	Grünen	mich	 verlierender,	 saumseliger,
träumerischer	 und	 träger,	 schlechtesten	 Eindruck	 machender	 Erztagedieb	 und	 leichtfertiger	 Mensch	 ohne
Verantwortung	 sei?	 Geheimnisvoll	 und	 heimlich	 schleichen	 dem	 Spaziergänger	 allerlei	 schöne	 feinsinnige
Spaziergangsgedanken	nach,	derart,	daß	er	mitten	im	fleißigen,	achtsamen	Gehen	innehalten,	stillstehen	und	horchen
muß,	daß	er	über	und	über	von	seltsamen	Eindrücken	und	bezaubernder	Geistergewalt	benommen	und	betreten	ist	und
er	das	Gefühl	hat,	als	müsse	er	plötzlich	in	die	Erde	hinabsinken	oder	als	öffne	sich	vor	seinen	geblendeten,	verwirrten
Denker-	und	Dichteraugen	ein	Abgrund.	Der	Kopf	will	ihm	abfallen,	und	die	sonst	so	lebendigen	Arme	und	Beine	sind
ihm	wie	erstarrt.	Land	und	Leute,	Töne	und	Farben,	Gesichter	und	Gestalten,	Wolken	und	Sonnenschein	drehen	sich
wie	Schemen	rund	um	 ihn	herum,	und	er	muß	sich	 fragen:	»Wo	bin	 ich?«	Erde	und	Himmel	 fließen	und	stürzen	mit
einmal	 in	 ein	 blitzendes,	 schimmerndes,	 übereinanderwogendes,	 undeutliches	 Nebelgebilde	 zusammen;	 das	 Chaos
beginnt,	und	die	Ordnungen	verschwinden.	Mühsam	versucht	der	Erschütterte	seine	gesunde	Besinnung	aufrecht	zu
halten;	es	gelingt	 ihm,	und	er	spaziert	vertrauensvoll	weiter.	Halten	Sie	es	 für	ganz	und	gar	unmöglich,	daß	 ich	auf
einem	weichen	geduldigen	Spaziergang	Riesen	antreffe,	Professoren	die	Ehre	habe	zu	 sehen,	mit	Buchhändlern	und
Bankbeamten	im	Vorbeigehen	verkehre,	mit	angehenden	jugendlichen	Sängerinnen	und	ehemaligen	Schauspielerinnen
rede,	 bei	 geistreichen	 Damen	 zu	 Mittag	 speise,	 durch	 Wälder	 streife,	 gefährliche	 Briefe	 befördere	 und	 mich	 mit
tückischen	ironischen	Schneidermeistern	wild	herumschlage?	Das	alles	kann	vorkommen,	und	ich	glaube,	daß	es	in	der
Tat	vorgekommen	ist.	Den	Spaziergänger	begleitet	stets	etwas	Merkwürdiges,	Gedankenvolles	und	Phantastisches,	und
er	wäre	dumm,	wenn	er	dieses	Geistige	nicht	beachten	oder	gar	von	sich	fortstoßen	würde;	aber	das	tut	er	nicht;	er
heißt	vielmehr	alle	sonderbaren,	eigentümlichen	Erscheinungen	willkommen,	befreundet	und	verbrüdert	sich	mit	ihnen,
weil	 sie	 ihn	 entzücken,	 macht	 sie	 zu	 gestaltenhaften	 wesenvollen	 Körpern,	 gibt	 ihnen	 Bildung	 und	 Seele,	 wie	 sie
ihrerseits	ihn	beseelen	und	bilden.	Ich	verdiene	mit	einem	Wort	mein	tägliches	Brot	durch	Denken,	Grübeln,	Bohren,
Graben,	 Sinnen,	 Dichten,	 Untersuchen,	 Forschen	 und	 Spazieren	 so	 sauer	 wie	 irgend	 einer.	 Indem	 ich	 vielleicht	 die
allervergnügteste	Miene	schneide,	bin	ich	höchst	ernsthaft	und	gewissenhaft,	und	wo	ich	weiter	nichts	als	zärtlich	und
schwärmerisch	zu	sein	scheine,	bin	ich	ein	solider	Fachmann!	Ich	hoffe,	daß	alle	diese	eingehenden	Aufklärungen	Sie
von	meinen	ehrlichen	Bestrebungen	überzeugen	und	Sie	vollauf	befriedigen.«
Der	Beamte	sagte:	»Gut!«,	und	er	fügte	bei:	»Ihr	Gesuch	betreffs	Bewilligung	möglichst	niedrig	zu	veranschlagenden

Steuersatzes	 werden	 wir	 näher	 prüfen	 und	 Ihnen	 diesbezüglich	 baldige	 abschlägige	 oder	 einwilligende	 Mitteilung
machen.	 Für	 freundlich	 abgelegten	Wahrheitsbericht	 und	 eifrig	 geleistete	 ehrliche	 Aussagen	 dankt	 man	 Ihnen.	 Sie
dürfen	einstweilen	abtreten	und	Ihren	Spaziergang	fortsetzen.«
Da	 ich	 in	Gnaden	entlassen	war,	so	eilte	 ich	 freudig	 fort	und	war	bald	wieder	 im	Freien.	Freiheitsbegeisterungen

ergriffen	mich	 und	 rissen	mich	 hin.	 Ich	 komme	 jetzt	 endlich,	 nach	 so	manchem	 tapfer	 bestandenem	Abenteuer	 und
nach	 so	manchem	mehr	 oder	weniger	 siegreich	 überwundenen	 schwierigen	Hindernis,	 zu	 dem	 längst	 angemeldeten
und	 vorausgesagten	 Eisenbahnübergang,	 wo	 ich	 eine	 Weile	 stehen	 bleiben	 und	 niedlich	 warten	 mußte,	 bis	 etwa
allmählich	 der	 Zug	 gütigst	 die	 hohe	 Gnade	 gehabt	 hätte,	 säuberlich	 vorüberzufahren.	 Allerlei	 männliches	 und
weibliches	 Volk	 jeglichen	 Alters	 und	 Charakters	 stand	 und	 wartete	 wie	 ich	 an	 der	 Stange.	 Die	 korpulente,	 nette
Bahnwärtersfrau	 stand	 still	 wie	 eine	 Statue	 da	 und	 musterte	 uns	 Herumstehende	 und	 Wartende	 gründlich.	 Der
vorbeisausende	 Eisenbahnzug	 war	 voll	 Militär,	 und	 alle	 zu	 den	 Fenstern	 herausschauenden,	 dem	 lieben	 teuren
Vaterland	 Dienste	 weihenden	 und	 widmenden	 Soldaten,	 diese	 ganze	 fahrende	 Soldatenschule	 einerseits	 und	 das
unnütze	 Zivilpublikum	 anderseits	 grüßten	 und	 winkten	 einander	 gegenseitig	 freundlich	 und	 patriotisch,	 eine
Bewegung,	die	rund	herum	liebliche	Stimmungen	verbreitete.	Da	der	Übergang	frei	geworden	war,	gingen	ich	und	alle
andern	 friedlich	 und	 ruhig	weiter,	 und	 nun	 schien	mir	 jederlei	 Umgebung	mit	 einmal	 noch	 tausendmal	 schöner	 als
vorher	 geworden	 zu	 sein.	Der	 Spaziergang	 schien	 immer	 schöner,	 reicher	 und	 größer	werden	 zu	wollen.	Hier	 beim
Bahnübergang	 schien	mir	 der	 Höhepunkt	 oder	 etwas	 wie	 das	 Zentrum	 zu	 sein,	 von	 wo	 aus	 es	 leise	 wieder	 sinken
würde.	Ich	ahnte	bereits	etwas	vom	beginnenden	sanften	Abendabhang.	Etwas	wie	goldene	Wehmutwonne	und	süßer
Schwermutzauber	 hauchte	 wie	 ein	 stiller,	 hoher	 Gott	 umher.	 »Hier	 ist	 es	 jetzt	 himmlisch	 schön«,	 sagte	 ich	 zu	mir
selber.	 Wie	 ein	 bezauberndes,	 Tränen	 heraufbeschwörendes	 Abschiedlied	 lag	 das	 zarte	 Land	 mit	 seinen	 lieben,
bescheidenen	Wiesen,	Gärten	und	Häusern	da.	Tönend	drangen	leise	uralte	Volksklagen	und	Leiden	des	guten,	armen
Volkes	aus	allen	Seiten	daher.	Geister	mit	entzückenden	Gestalten	und	Gewändern	tauchten	groß	und	weich	auf,	und
die	 liebe,	 gute	 Landstraße	 strahlte	 himmelblau	 und	 weiß	 und	 goldig.	 Rührung	 und	 Entzücken	 flogen	 wie	 aus	 dem
Himmel	 niederstürzende	Engelsbilder	 über	 die	 golden	gefärbten,	 rosig	 angehauchten	 kleinen	Armutshäuser,	 die	 der
Sonnenschein	zärtlich	umarmte	und	umrahmte.	Liebe	und	Armut	und	silberner-goldener	Hauch	gingen	und	schwebten
Hand	in	Hand.	Es	war	mir	zumut,	als	rufe	mich	jemand	Liebes	beim	Namen	oder	als	küsse	und	tröste	mich	jemand.	Gott
der	Allmächtige,	unser	gnädiger	Herr,	 trat	auf	die	Straße,	um	sie	zu	verherrlichen	und	himmlisch	schön	zu	machen.
Einbildungen	aller	Art	und	Illusionen	machten	mich	glauben,	daß	Jesus	Christus	heraufgestiegen	sei	und	jetzt	mitten
unter	 den	 Leuten	 und	 mitten	 durch	 die	 liebenswürdige	 Gegend	 wandere	 und	 umher	 wandle.	 Häuser,	 Gärten	 und
Menschen	 verwandelten	 sich	 in	 Klänge,	 alles	 Gegenständliche	 schien	 sich	 in	 eine	 Seele	 und	 in	 eine	 Zärtlichkeit
verwandelt	zu	haben.	Süßer	Silberschleier	und	Seelennebel	schwamm	in	alles	und	 legte	sich	um	alles.	Die	Weltseele
hatte	 sich	 geöffnet,	 und	 alles	 Leid,	 alle	 menschlichen	 Enttäuschungen,	 alles	 Böse,	 alles	 Schmerzhafte	 schienen	 zu
entschwinden,	um	von	nun	an	nie	mehr	wieder	zu	erscheinen.	Frühere	Spaziergänge	traten	mir	vor	die	Augen;	aber	das
wundervolle	Bild	der	bescheidenen	Gegenwart	wurde	zur	überragenden	Empfindung.	Die	Zukunft	verblaßte,	und	die
Vergangenheit	zerrann.	Ich	glühte	und	blühte	selber	im	glühenden,	blühenden	Augenblick.	Aus	näheren	und	weiteren
Entfernungen	trat	Großes	und	Gutes	mit	herrlicher	Gebärde,	Beglückungen	und	Bereicherungen	silberhell	hervor,	und
ich	 phantasierte	 mitten	 in	 der	 schönen	 Gegend	 von	 nichts	 anderem	 als	 nur	 eben	 von	 ihr.	 Alle	 übrigen	 Phantasien
sanken	zusammen	und	verschwanden	 in	der	Bedeutungslosigkeit.	 Ich	hatte	die	ganze	 reiche	Erde	dicht	 vor	mir	und
schaute	doch	nur	auf	das	Kleinste	und	Bescheidenste.	Mit	Liebesgebärden	hob	sich	und	senkte	sich	der	Himmel.	 Ich
war	ein	Inneres	geworden	und	spazierte	wie	in	einem	Innern;	alles	Äußere	wurde	zum	Traum,	das	bisher	Verstandene
zum	Unverständlichen.	An	der	Oberfläche	herab	stürzte	ich	in	die	fabelhafte	Tiefe,	die	ich	im	Augenblick	als	das	Gute
erkannte.	Was	wir	verstehen	und	lieben,	das	versteht	und	liebt	auch	uns.	Ich	war	nicht	mehr	ich	selber,	war	ein	anderer
und	doch	gerade	darum	erst	recht	wieder	ich	selbst.	Im	süßen	Liebeslichte	erkannte	ich	oder	glaubte	ich	erkennen	zu
sollen,	daß	vielleicht	der	 innerliche	Mensch	der	 einzige	 sei,	 der	wahrhaft	 existiert.	Der	Gedanke	griff	mich	an:	 »Wo



wollten	wir	armen	Menschen	sein,	wenn	es	keine	treue	Erde	gäbe?	Was	hätten	wir	noch,	wenn	wir	dieses	Schöne	und
Gute	 nicht	 hätten?	Wo	 sollte	 ich	 sein,	wenn	 ich	 nicht	 hier	 sein	 dürfte?	Hier	 habe	 ich	 alles,	 und	 anderswo	hätte	 ich
nichts.«
Was	ich	sah,	war	ebenso	klein	und	arm	wie	groß	und	bedeutend,	ebenso	bescheiden	wie	reizend,	ebenso	nah	wie	gut

und	ebenso	lieblich	wie	warm.	An	zwei	Häusern,	die	wie	lebendige,	gemütliche	Nachbarsgestalten	nah	beieinander	im
hellen	Sonnenlicht	 lagen,	hatte	 ich	große	Freude.	Eine	Freude	kam	auf	die	andere,	und	in	der	weichen,	zutraulichen
Luft	schwebte	ein	Behagen	auf	und	ab	und	zitterte	es	wie	von	verhaltenem	Vergnügen.	Eines	der	beiden	kleinen,	feinen
Häuser	 war	 das	 Wirtshaus	 zum	 »Bären«;	 der	 Bär	 war	 im	 Wirtshausschild	 trefflich	 und	 drollig	 abgebildet.
Kastanienbäume	 überschatteten	 das	 zierliche,	 gutmütige	 Haus,	 das	 sicher	 von	 lieben,	 netten,	 freundlichen	 Leuten
bewohnt	war;	 sah	doch	das	Haus	nicht	wie	manche	Bauwerke	hochmütig,	 sondern	wie	die	Zutraulichkeit	und	Treue
selber	aus.	Überall,	wohin	das	Auge	blickte,	lag	dichte,	zufriedene	Gartenpracht	und	schwebte	grünes,	dichtes	Gewirr
von	 artigen	Blättern.	Das	 zweite	Haus	 oder	Häuschen	 glich	 in	 seiner	 sichtlichen	Lieblichkeit	 und	Niedrigkeit	 einem
kindlich	schönen	Blatt	aus	einem	Bilderbuch,	einer	süßen	Illustration,	so	reizend	und	seltsam	stellte	es	sich	dar.	Die
Welt	 rund	 um	 das	 Häuschen	 erschien	 vollkommen	 gut	 und	 schön.	 Ich	 verliebte	 mich	 in	 das	 bildschöne,	 kleine
Hauswesen	 allsogleich	 bis	 über	 die	 Ohren	 und	 wäre	 von	 Herzen	 gern	 hineingegangen,	 um	 mich	 einzunisten	 und
einzumieten	 und	 für	 immer	 im	 Zauberhäuschen	 und	 Kleinod	 zu	 wohnen,	 und	 mich	 wohlzufühlen;	 aber	 gerade	 die
schönsten	 Wohnungen	 sind	 leider	 Gottes	 meistens	 besetzt,	 und	 wer	 für	 seinen	 anspruchsvollen	 Geschmack	 eine
passende	Wohnung	 sucht,	 dem	 geht	 es	 schlecht,	weil,	was	 leer	 steht	 und	 zu	 haben	 ist,	 oft	 greulich	 ist	 und	Grauen
erregt.	Das	 schöne	Häuschen	war	 sicherlich	von	einem	alleinstehenden	Frauchen	oder	Großmütterchen	bewohnt;	 es
duftete	danach	und	schaute	so	danach	aus.	Wenn	es	gestattet	ist,	zu	sagen,	so	melde	ich	ferner,	daß	an	der	Wand	des
Häuschens	 Wandmalereien	 oder	 erhabene	 Fresken	 strotzten,	 die	 himmlisch	 fein	 und	 lustig	 waren	 und	 eine
Schweizeralpenlandschaft	 darstellten,	 auf	 der	wieder	 ein	Haus	 und	 zwar	 ein	 Berner-Oberländerhaus	 stand,	 nämlich
gemalt.	Gut	war	die	Malerei	an	sich	wahrhaftig	keineswegs.	Solches	behaupten	zu	wollen	wäre	keck.	Herrlich	kam	sie
mir	aber	 trotzdem	vor.	Simpel	und	einfältig,	wie	sie	war,	entzückte	sie	mich;	mich	entzückt	eigentlich	 jedes	noch	so
dumme	 und	 ungeschickte	 Stück	Malerei,	 weil	 jedes	 Stück	Malerei	 erstens	 an	 Emsigkeit	 und	 Fleiß	 und	 zweitens	 an
Holland	erinnert.	Ist	denn	nicht	jede	Musik,	auch	die	kärglichste,	für	den	schön,	der	das	Wesen	und	die	Existenz	der
Musik	liebt?	Ist	nicht	fast	jeder	beliebige	Mensch,	auch	der	böseste	und	unangenehmste,	für	den	Freund	der	Menschen
liebenswürdig?	 Gemalte	 Landschaft	 mitten	 in	 der	 wirklichen	 Landschaft	 ist	 kapriziös,	 pikant.	 Das	 wird	 niemand
bestreiten	 können.	 Den	 Tatbestand,	 daß	 ein	 altes	 Mütterchen	 in	 dem	 Häuschen	 wohne,	 nagelte	 und	 heftete	 ich
übrigens	gewiß	nicht	 fest	und	vermochte	 ich	durchaus	nicht	aufzunehmen.	Mich	nimmt	aber	nur	wunder,	warum	ich
hier	 Worte	 wie	 »Tatbestand«	 in	 den	 Mund	 zu	 nehmen	 wage,	 wo	 alles	 so	 weich	 und	 voll	 Menschennatur	 ist	 oder
wenigstens	 sein	 soll	 wie	 Empfindungen	 und	 Ahnungen	 eines	 Mutterherzens.	 Übrigens	 war	 das	 Häuschen	 graublau
angestrichen	 und	 hatte	 hellgolden-grüne	 Fensterläden,	 die	 zu	 lächeln	 schienen,	 und	 rund	 herum	 in	 einem
Zaubergärtchen	 dufteten	 die	 schönsten	 Blumen.	 Über	 ein	 Lust-	 und	 Gartenhäuschen	 neigte	 und	 krümmte	 sich	 in
entzückender	Anmut	ein	Rosenstrauch	und	-Busch	voll	der	schönsten	Rosen.
Falls	 ich	nicht	 krank,	 sondern	gesund	und	munter	 bin,	was	 ich	hoffe	 und	woran	 ich	nicht	 zweifeln	will,	 kam	 ich,

indem	ich	behaglich	weiterging,	vor	ein	ländliches	Friseurgeschäft,	mit	dessen	Inhalt	und	Inhaber	ich	mich	jedoch,	wie
mir	scheint,	nicht	Grund	habe	abzugeben,	da	ich	der	Meinung	bin,	daß	es	noch	nicht	dringend	nötig	ist,	mir	das	Haar
schneiden	 zu	 lassen,	 was	 ja	 vielleicht	 ganz	 hübsch	 und	 spaßhaft	 wäre.	 Ferner	 kam	 ich	 an	 einer	 Schusterwerkstatt
vorbei,	die	mich	an	den	genialen	aber	unglücklichen	Dichter	Lenz	erinnerte,	der	während	der	Zeit	seiner	Geistes-	und
Gemütszerrüttung	Schuhe	machen	lernte	und	machte.	Schaute	ich	nicht	auch	im	Vorbeigehen	in	ein	Schulhaus	und	in
eine	freundliche	Schulstube	hinein,	wo	gerade	die	gestrenge	Schullehrerin	examinierte	und	kommandierte?	Bei	dieser
Gelegenheit	sei	darauf	hingewiesen,	wie	sehr	der	Spaziergänger	im	Flug	und	im	Nu	wünschte,	wieder	ein	Kind	und	ein
unfolgsamer,	spitzbübischer	Schulknabe	sein	zu	dürfen,	wieder	zur	Schule	gehen	und	eine	wohlverdiente	Tracht	Hiebe
zur	Strafe	für	begangene	Unartigkeiten	und	Untaten	einernten	und	in	Empfang	nehmen	zu	können.	Da	wir	von	Prügel
reden,	 sei	 gerade	 noch	 erwähnt	 und	 beigeflochten,	 wir	 seien	 der	Meinung,	 daß	 ein	 Landmann	 ehrlich	 und	 tüchtig
durchgeprügelt	zu	werden	verdiente,	der	nicht	zaudert,	den	Schmuck	der	Landschaft	und	die	Schönheit	seines	eigenen
Heimwesens,	 nämlich	 seinen	 hohen,	 alten	 Nußbaum	 umzuhauen,	 um	 schnödes,	 schlechtes,	 törichtes	 Geld	 damit	 zu
erhandeln.	Ich	kam	nämlich	an	einem	bildhübschen	Bauernhaus	mit	hohem,	herrlich-mächtigem	Nußbaum	vorbei;	da
stieg	mir	der	Prügel-	und	Handelsgedanke	auf.	»Dieser	hohe,	majestätische	Baum«,	rief	ich	hell	aus,	»der	das	Haus	so
wunderbar	 beschützt	 und	 verschönt,	 es	 in	 eine	 so	 ernste	 und	 fröhliche	 Heimeligkeit	 und	 traute	 Heimatlichkeit
einspinnt,	 dieser	Baum,	 sage	 ich,	 ist	 eine	Gottheit,	 ein	Heiligtum,	 und	 tausend	Peitschenhiebe	 dem	gefühllosen	 und
ruchlosen	 Besitzer,	 der	 all	 diesen	 goldenen,	 himmlisch	 grünen	 Blätterzauber	 verschwinden	 zu	machen	 wagen	 darf,
damit	er	seinen	Gelddurst,	das	Gemeinste	und	Schnödeste,	was	es	auf	Erden	gibt,	befriedige.	Solche	Trottel	sollte	man
aus	der	Gemeinde	ausstoßen.	Nach	Sibirien	oder	nach	Feuerland	mit	solchen	Schändern	und	Umstürzern	des	Schönen.
Doch	es	gibt	gottlob	auch	Bauern,	die	Herz	und	Sinn	für	etwas	Zartes	und	Gutes	haben.«
Ich	 bin	 vielleicht	 in	 Bezug	 auf	 den	 Baum,	 den	Geiz,	 den	 Bauer,	 den	 Transport	 nach	 Sibirien	 und	 die	 Prügel,	 die

anscheinend	der	Bauer	verdient,	weil	er	den	Baum	fällt,	etwas	zu	weit	gegangen	und	muß	gestehen,	daß	ich	mich	habe
hinreißen	lassen,	zu	zürnen.	Freunde	von	schönen	Bäumen	werden	indessen	meinen	Unmut	begreifen	und	meinem	so
lebhaft	 zum	Ausdruck	gebrachten	Bedauern	beistimmen.	Die	 tausend	Peitschenhiebe	nehme	 ich	meinetwegen	gerne
zurück.	 Dem	 Ausdruck	 »Trottel«	 versage	 selbst	 ich	 den	 Beifall.	 Ich	mißbillige	 das	 grobe	Wort	 und	 bitte	 den	 Leser
deswegen	 um	 Entschuldigung.	 Da	 ich	 mich	 bereits	 mehrmals	 entschuldigen	 mußte,	 so	 habe	 ich	 im	 höflichen	 um
Verzeihung	Bitten	 schon	eine	gewisse	Übung	erlangt.	 »Gefühlloser	und	 ruchloser	Besitzer«	hätte	 ich	ebenfalls	nicht
nötig	gehabt	zu	sagen.	Es	sind	dies	geistige	Erhitzungen,	die	vermieden	werden	müssen.	Das	ist	klar.	Den	Schmerz	um
eines	schönen,	hohen,	alten	Baumes	Sturz	lasse	ich	stehen	und	eine	böse	Miene	mache	ich	hierüber	sicher,	woran	mich
niemand	verhindern	darf.	»Aus	der	Gemeinde	ausstoßen«	ist	unvorsichtig	gesprochen,	und	was	die	Geldgier	betrifft,	die
ich	als	gemein	bezeichnet	habe,	so	nehme	ich	an,	daß	auch	ich	bereits	ein	oder	das	andere	mal	hindiesbezüglich	schwer
gefrevelt,	gefehlt	und	gesündigt	habe	und	daß	gewisse	Elendigkeiten	und	Gemeinheiten	auch	mir	durchaus	nicht	fremd
und	unbekannt	geblieben	sind.	Mit	diesen	Sätzen	mache	ich	Flaumacherpolitik,	wie	man	sie	schöner	gar	nicht	zu	sehen
bekommen	kann;	aber	ich	halte	diese	Politik	für	eine	Notwendigkeit.	Der	Anstand	gebietet	uns,	acht	zu	geben,	daß	wir
mit	uns	selber	ebenso	streng	verfahren	wie	mit	andern,	und	daß	wir	andere	ebenso	milde	und	gelinde	beurteilen	wie



uns	 selber,	 und	 letzteres	 tun	 wir	 ja	 bekanntlich	 jederzeit	 unwillkürlich.	 Ist	 es	 nicht	 geradezu	 reizend,	 wie	 ich	 hier
Fehler	 sauber	 korrigiere	und	Verstöße	abglätte?	 Indem	 ich	Eingeständnisse	mache,	 erweise	 ich	mich	als	 friedfertig,
und	indem	ich	Eckiges	abrunde	und	Hartes	weich	mache,	bin	ich	ein	feiner,	zarter	Abschwächer,	zeige	ich	Sinn	für	gute
Tonart	und	bin	ich	diplomatisch.	Blamiert	habe	ich	mich	immerhin;	aber	ich	hoffe,	man	anerkenne	den	guten	Willen.
Wenn	 jetzt	 jemand	 noch	 sagt,	 daß	 ich	 ein	 rücksichtsloser	Mensch,	Machtmensch	 und	Machthaber	 sei,	 der	 blind

drauflos	geht,	so	behaupte	ich,	d.	h.	wage	ich	zu	hoffen,	daß	ich	das	Recht	habe,	zu	behaupten,	daß	sich	die	Person,	die
das	sagt,	bös	irrt.	So	zart	und	sanft	wie	ich	hat	vielleicht	noch	nie	ein	Autor	beständig	an	den	Leser	gedacht.
So,	und	nun	kann	ich	mit	Palais	oder	Adelspalästen	dienstfertig	aufwarten	und	zwar	wie	folgt:	Ich	trumpfe	förmlich

auf;	denn	mit	solch	einem	halbverfallenen	Edelsitz	und	Patrizierhaus,	mit	einem	altersgrauen,	parkumgebenen,	stolzen
Rittersitz	 und	 Herrenhaus	 wie	 das	 ist,	 das	 jetzt	 hier	 auftaucht,	 kann	 man	 Staat	 machen,	 Aufsehen	 erregen,	 Neid
erwecken,	Bewunderung	hervorrufen	und	Ehre	einheimsen.	Mancher	arme	aber	feine	Literat	wohnte	mit	Herzenslust
und	 höchstem	 Vergnügen	 in	 solch	 einem	 Schloß	 oder	 Burg	 mit	 Hof	 und	 Einfahrt	 für	 hochherrschaftliche,
wappengeschmückte	 Wagen.	 Mancher	 arme	 aber	 genußfreudige	 Maler	 träumt	 von	 zeitweiligem	 Aufenthalt	 auf
köstlichen,	 altertümlichen	 Landsitzen.	 Manches	 gebildete,	 aber	 vielleicht	 bettelarme	 Stadtmädchen	 denkt	 mit
wehmütigem	Entzücken	und	mit	idealem	Eifer	an	Teiche,	Grotten,	hohe	Gemächer	und	Sänften	und	sich	selbst	bedient
von	eilfertigen	Dienern	und	edelmütigen	Rittern.	Auf	dem	Herrenhause,	das	ich	da	sah,	d.	h.	mehr	an	als	auf	ihm,	war
die	 Jahreszahl	 1709	 zu	 sehen	 und	 zu	 lesen,	 was	 mein	 Interesse	 natürlich	 lebhaft	 erhöhte.	 Mit	 einem	 gewissen
Entzücken	schaute	ich	als	Natur-	und	Altertumsforscher	in	den	verträumten,	alten,	sonderbaren	Garten	hinein,	wo	ich
in	einem	Bassin	mit	reizend	plätscherndem	Springbrunnen	den	seltsamsten	meterlangen	Fisch,	nämlich	einen	einsamen
Wels,	 leicht	 entdeckte	 und	 konstatierte.	 Ebenso	 sah	 und	 entdeckte	 ich	 und	 stellte	 ich	mit	 romantischer	Wonne	 fest
einen	Gartenpavillon	im	maurischen	oder	arabischen	Stil,	schön	und	reich	mit	Himmelblau,	geheimnisvollem	Sternen-
Silber,	Gold,	Braun	und	 edlem,	 ernstem	Schwarz	 bemalt.	 Ich	 vermutete	 und	witterte	mit	 höchst	 feinem	Verständnis
sogleich	 heraus,	 daß	 der	 Pavillon	 ungefähr	 im	 Jahr	 1858	 entstanden	 sein	 und	 errichtet	 worden	 sein	 dürfte,	 ein
Ermitteln,	Erraten	und	Herausriechen,	das	mich	vielleicht	berechtigt,	diesbetreffs	einmal	einen	einschlägigen	Vortrag
oder	 eine	 Vorlesung	 im	 Rathaussaal	 vor	 vielem	 beifallfreudigem	 Publikum	 mit	 ziemlich	 stolzem	 Gesicht	 und
selbstbewußter	Miene	zuversichtlich	abzuhalten.	Den	Vortrag	erwähnte	sehr	wahrscheinlich	dann	die	Presse,	was	mir
selbstverständlich	nur	lieb	sein	könnte;	denn	sie	erwähnt	manchmal	allerlei	mit	keinem	Sterbenswörtchen.	Indem	ich
den	arabischen	oder	persischen	Gartenpavillon	studierte,	fiel	mir	ein,	zu	denken:	»Wie	schön	muß	es	hier	des	Nachts
sein,	wenn	alles	mit	einem	beinahe	undurchdringlichen	Dunkel	umflort	ist,	alles	ringsherum	still,	schwarz	und	lautlos
ist,	Tannen	aus	dem	Dunkel	leise	hervorragen,	mitternächtliches	Empfinden	den	einsamen	Wanderer	festhält,	und	nun
eine	 Lampe,	 die	 süßen,	 gelben	 Schein	 verbreitet,	 in	 den	 Pavillon	 hineingetragen	 wird	 von	 einer	 schönen,
reizgeschmückten,	 edlen	 Frau,	 die	 dann,	 von	 einem	 eigentümlichen	 Geschmack	 getrieben	 und	 von	 seltsamer
Seelenanwandlung	bewogen,	auf	dem	Piano,	womit	in	diesem	Fall	natürlich	unser	Gartenhaus	ausgestattet	zu	sein	hat,
Lieder	 zu	 spielen	 beginnt,	 wozu	 sie,	 falls	 der	 Traum	 erlaubt	 ist,	mit	 entzückend	 schöner,	 reiner	 Stimme	 singt.	Wie
würde	man	da	lauschen,	wie	würde	man	da	träumen,	wie	würde	man	über	die	Nachtmusik	glücklich	sein.«
Aber	es	war	nicht	Mitternacht	und	weit	und	breit	weder	ein	 ritterliches	Mittelalter	noch	ein	 Jahr	Fünfzehn-	 oder

Siebzehnhundert,	 sondern	 heller	 Tag	 und	 Werktag,	 und	 ein	 Trupp	 Leute	 nebst	 einem	 der	 unhöflichsten	 und
unritterlichsten,	barschesten	und	impertinentesten	Automobile,	die	mir	je	begegneten,	störten	mich	an	der	Fülle	meiner
gelehrten	 und	 romantischen	 Betrachtungen	 sehr	 und	 warfen	 mich	 im	 Handumdrehen	 aus	 aller	 Schloßpoesie	 und
Vergangenheitsträumerei	heraus,	derartig,	daß	ich	unwillkürlich	ausrief:	»Zwar	sehr	grob	ist	das,	wie	man	mich	hier
hindert,	die	feinsten	Studien	zu	machen	und	mich	in	die	vornehmsten	Vertiefungen	zu	versenken.	Ich	könnte	entrüstet
sein;	aber	statt	dessen	will	 ich	 lieber	sanftmütig	sein	und	manierlich	 leiden	und	dulden.	Süß	 ist	der	Gedanke	an	das
vorübergegangene	Schöne	und	Holde,	süß	ist	das	edle	blasse	Gemälde	untergegangener,	ertrunkener	Schönheit;	aber
der	 Mitwelt	 und	 den	 Mitmenschen	 hat	 man	 keinen	 Grund	 deswegen	 den	 Rücken	 zu	 kehren,	 und	 man	 darf	 nicht
glauben,	daß	man	berechtigt	sei,	Leuten	und	Einrichtungen	zu	grollen,	weil	sie	die	Stimmung	nicht	berücksichtigen,	die
derjenige	hat,	der	sich	an	Geschichtliches	und	Gedankliches	verliert.«
»Ein	Gewittersturm«,	 dachte	 ich	 im	Weitergehen,	 »wäre	 hier	 schön.	Hoffentlich	 erlebe	 ich	 bei	 guter	Gelegenheit

einen	solchen.«	An	einen	guten,	ehrlichen,	kohlrabenschwarzen	Hund,	der	am	Weg	lag,	richtete	ich	folgende	spaßhafte
Ansprache:	»Kommt	dir	scheinbar	gänzlich	unbelehrten	und	unkultivierten	Burschen	wirklich	nicht	im	entferntesten	in
den	Sinn,	aufzustehen	und	mich	mit	deiner	pechschwarzen	Tatze	zu	grüßen,	wo	du	mir	doch	am	Schritt	und	am	ganzen
übrigen	Gehaben	ansehen	mußt,	daß	ich	ein	Mensch	bin,	der	volle	sieben	gute	Jahre	lang	in	der	Welt-	und	Hauptstadt
gelebt	 hat,	 und	 der	 während	 dieser	 Zeit	 aus	 dem	 Verkehr	 und	 angenehmen	 Umgang	mit	 ausschließlich	 gebildeten
Menschen	fast	keine	Minute,	geschweige	denn	Stunde	oder	gar	Monat	und	Woche	lang	herausgekommen	ist?	In	welche
Schule	bist	du,	ruppiger	Gesell,	denn	eigentlich	gegangen?	Wie?	Und	nicht	einmal	eine	kleine	Antwort	gibst	du	mir?
Bleibst	ruhig	liegen,	schaust	mich	ruhig	an,	verziehst	keine	Miene	und	bleibst	unbeweglich	wie	ein	Monument?	Schäme
dich!«
Tatsächlich	 jedoch	 gefiel	mir	 der	Hund,	 der	 in	 der	 treuherzigen	Wachsamkeit	 und	 in	 der	 humorvollen	 Ruhe	 und

Gelassenheit,	die	er	zur	Schau	trug,	prächtig	aussah,	ungemein	gut,	und	weil	er	mich	so	fröhlich	anblinzelte,	redete	ich
mit	ihm,	und	weil	er	ja	doch	wohl	kein	Wort	verstand,	durfte	ich	mir	herausnehmen,	ihn	zu	schelten,	was	aber,	wie	man
aus	der	Possierlichkeit	der	Redeweise	gemerkt	haben	wird,	jedenfalls	nicht	böse	gemeint	sein	konnte.
Beim	Anblick	eines	höchst	soigniert	dahertrabenden	und	wackelig	stolzierenden	feinen	steifen	Herrn	hatte	ich	den

wehmütigen	 Gedanken:	 »Und	 vernachlässigte	 kleine	 arme	 schlechtgekleidete	 Kinder?	 Ist	 es	 möglich,	 daß	 so	 ein
schöngekleideter,	 grandios	 aufgeputzter,	 glänzend	 ausstaffierter	 und	 austapezierter,	 ring-	 und	 schmuckbehangener,
geschniegelter	 und	 gewichster	 Herr	 keinen	 Augenblick	 an	 arme	 junge	 Geschöpfe	 denkt,	 die	 oft	 genug	 in	 Fetzen
einhergehen,	traurigen	Mangel	an	Pflege	und	Säuberlichkeit	offenbaren	und	kläglich	verwahrlost	sind?	Geniert	sich	der
Pfau	 nicht	 ein	 bißchen?	 Fühlt	 sich	 der	 Herr	 Erwachsene,	 der	 so	 schön	 einhergeht,	 beim	 Anblick	 der	 schmutzigen,
fleckigen	Kleinen	ganz	und	gar	nicht	betroffen?	Mich	dünkt,	es	dürfte	kein	erwachsener	Mensch	Lust	zeigen,	geputzt
aufzutreten,	solange	es	immer	noch	Kinder	gibt,	denen	jeder	äußere	Schmuck	mangelt.«
Aber	 man	 könnte	 mit	 ebenso	 viel	 Recht	 sagen,	 daß	 niemand	 ins	 Konzert	 gehen	 oder	 eine	 Theatervorstellung

besuchen	oder	sonstwelche	Lustbarkeit	genießen	sollte,	solange	es	Gefängnisse	und	Strafanstalten	mit	unglücklichen
Gefangenen	 in	 der	 Welt	 gibt.	 Dies	 geht	 selbstverständlich	 zu	 weit.	 Und	 wenn	 jemand	 mit	 Genießen	 und	 mit	 aller



Lebenslust	solange	warten	wollte,	bis	die	Welt	endlich	keine	unglücklichen	armen	Menschen	mehr	aufweisen	würde,	so
müßte	er	bis	an	das	graue	unausdenkbare	Ende	aller	Tage	und	bis	ans	eisigkalte,	öde	Ende	der	Welt	warten,	und	bis
dahin	dürfte	ihm	die	Lust	und	das	Leben	selber	gründlich	vergangen	sein.
Eine	zerzauste,	zerarbeitete,	zermürbte,	wankende	Arbeiterin,	die	auffällig	müde	und	geschwächt	und	doch	hastig

daherkam,	 weil	 sie	 offenbar	 rasch	 noch	 allerlei	 zu	 verrichten	 hatte,	 mahnte	 mich	 im	 Augenblick	 an	 feingepflegte,
verwöhnte	Töchterchen	oder	höhere	Töchter,	die	oft	nicht	wissen	oder	zu	wissen	scheinen,	mit	welcher	Art	zierlicher
vornehmer	 Beschäftigung	 oder	 Zerstreuung	 sie	 ihren	 Tag	 zu	 verbringen	 haben,	 und	 die	 vielleicht	 nie	 rechtschaffen
müde	 sind,	 die	 tagelang,	 wochenlang	 darüber	 nachdenken,	 was	 sie	 tragen	 könnten,	 um	 den	 Glanz	 ihres	 Bildes	 zu
erhöhen,	 und	 die	 lange	 Betrachtungen	 darüber	 anzustellen	 Zeit	 in	 Hülle	 und	 Fülle	 haben,	 was	 sie	 bewerkstelligen
sollen,	damit	mehr	und	immer	mehr	übertriebene	kränkliche	Finessen	ihre	Person	und	ihr	süßes,	zuckerbäckerhaftes
Figürchen	einhüllen.
Aber	 ich	bin	 ja	meistens	 selber	 ein	Liebhaber	 und	Verehrer	 solcher	 liebenswürdiger,	 bis	 ins	 äußerste	 gepflegter,

mondscheinhaft	schöner,	zarter	Mädchenpflanzen.	Ein	reizendes	Backfischchen	könnte	mir	befehlen,	was	ihm	einfiele,
ich	würde	ihm	blindlings	gehorchen.	O	wie	ist	die	Schönheit	schön	und	das	Hinreißende	hinreißend!
Wieder	 komme	 ich	 auf	 Architektur	 und	 Baukunst	 zu	 sprechen,	 wobei	 ein	 Stückchen	 oder	 Fleckchen	 Kunst	 und

Literatur	zu	berücksichtigen	sein	wird.
Vorher	 eine	 Bemerkung:	 Alte	 edle	würdige	Häuser,	 historische	 Stätten	 und	Bauten	mit	 Blümchen-Ornamentik	 zu

beputzen,	kündigt	denkbar	schlechten	Geschmack	an.	Wer	das	tut	oder	tun	läßt,	sündigt	gegen	den	Geist	des	Würdigen
und	Schönen	und	verletzt	die	schöne	Erinnerung	an	unsere	ebenso	tapferen	wie	edlen	Vorfahren.	Zweitens	bekränze
und	bestecke	man	nie	Brunnen-Architekturen	mit	Blumen.	Blumen	sind	an	sich	freilich	schön;	aber	sie	sind	nicht	dazu
da,	um	die	edle	Strenge	und	strenge	Schönheit	von	Steinbildern	zu	verlalifaren	und	zu	verwischen.	Überhaupt	kann	die
Vorliebe	 für	 Blumen	 in	 dumme	 Blumensucht	 ausarten.	 Persönlichkeiten,	 Magistrate,	 die	 dies	 angeht,	 mögen	 sich
autoritativen	Ortes	erkundigen,	ob	ich	recht	habe,	und	sich	hernach	hübsch	danach	gütig	verhalten.
Um	zwei	schöne	und	interessante	Gebäulichkeiten	zu	erwähnen,	die	mich	stark	fesselten	und	meine	Aufmerksamkeit

in	ungewöhnlichem	Grad	in	Anspruch	nahmen,	sei	gesagt,	daß	ich	nämlich,	indem	ich	so	meinen	Weg	weiter	verfolgte,
vor	eine	entzückende	seltsame	Kapelle	kam,	die	ich	sogleich	die	Brentano-Kapelle	nannte,	weil	ich	sah,	daß	sie	aus	der
phantasieumwobenen,	goldumhauchten,	halb	hellen	und	halb	dunklen	Zeit	der	Romantiker	stammte.	Der	große	wilde
stürmische	 dunkle	 Roman	 »Godwin«	 von	 Brentano	 fiel	 mir	 ein.	 Hohe	 schlanke	 Bogenfenster	 gaben	 dem	 höchst
originellen,	 sonderbaren	Gebäude	 ein	 zartes,	 liebliches	Ansehen	und	 verliehen	 ihm	den	Geist	 des	Zaubervollen,	 den
Zauber	 der	 Innigkeit	 und	 des	 gedankenhaften	 Lebens.	 Feurige	 tiefsinnige	 Landschaftschilderungen	 von	 eben
erwähntem	Dichter	kamen	mir	in	Erinnerung,	namentlich	die	Beschreibung	deutscher	Eichenwälder.	Bald	darauf	stand
ich	vor	der	Villa	genannt	»Terrasse«,	die	mich	an	den	Maler	Karl	Stauffer-Bern,	der	hier	zeitweise	wohnte	und	hauste,
und	gleichzeitig	an	gewisse	sehr	vornehme	edle	Baulichkeiten	mahnte,	die	an	der	Tiergartenstraße	zu	Berlin	stehen,
die	um	des	strengen,	hoheitvollen	und	schlicht-klassischen	Stiles	willen,	den	sie	zum	Ausdruck	bringen,	sympathisch
und	sehenswürdig	sind.	Das	Staufferhaus	und	die	Brentano-Kapelle	stellten	sich	mir	als	Denkmäler	zweier	streng	von
einander	getrennter	Welten	dar,	die	beide	auf	ihre	eigentümliche	Art	anmutig,	unterhaltend	und	bedeutend	sind.	Hier
die	gemessene,	kühle	Eleganz,	dort	der	übermütige,	tiefsinnige	Traum,	hier	etwas	Feines	und	Schönes	und	dort	etwas
Feines	und	Schönes,	aber	als	Wesen	und	Bildung	völlig	verschieden,	obwohl	einander	der	Zeit	nach	nah.	Es	fängt	jetzt
auf	meinem	Spaziergang	allmählich	an	zu	abenden,	und	das	stille	Ende,	scheint	mir,	sei	nicht	mehr	gar	so	fern.
Einige	Alltäglichkeiten	und	Verkehrserscheinungen	sind	hier	vielleicht	ganz	am	Platz,	nämlich	etwa	der	Reihe	nach:

eine	 stattliche	 Klavierfabrik	 nebst	 andern	 Fabriken	 und	 Etablissementen,	 eine	 Pappelallee	 dicht	 neben	 einem
schwärzlichen	 Fluß,	 Männer,	 Frauen,	 Kinder,	 elektrische	 Straßenbahnwagen,	 ihr	 Krächzen	 und	 der	 ausschauende
verantwortliche	Feldherr	oder	Führer,	ein	Trupp	reizend	gescheckter	und	gefleckter	blaßfarbiger	Kühe,	Bauernfrauen
auf	 Bauernwagen	 und	 dazugehöriges	 Rädergeroll	 und	 Peitschenknallen,	 etliche	 schwerbepackte,	 hochaufgetürmte
Lastwagen,	Bierwagen	und	Bierfässer,	heimkehrende,	aus	der	Fabrik	hervorströmende	und	 -brechende	Arbeiter,	das
Überwältigende	 dieses	 Massen-Anblicks	 und	 -Artikels	 und	 seltsame	 Gedanken	 hierauf	 bezüglich;	 Güterwagen	 mit
Gütern	vom	Güterbahnhof	herfahrend,	ein	ganzer	fahrender	und	wandernder	Zirkus	mit	Elefanten,	Pferden,	Hunden,
Zebras,	 Giraffen,	 in	 Löwenkäfigen	 eingesperrten	 grimmigen	 Löwen,	 mit	 Singalesen,	 Indianern,	 Tigern,	 Affen	 und
einherkriechenden	Krokodilen,	Seiltänzerinnen	und	Eisbären	und	all	dem	nötigen	Reichtum	an	Gefolge,	Dienerschaft,
Artistenpack	und	-Personal,	weiter:	Jungens	mit	hölzernen	Waffen	bewaffnet,	die	den	europäischen	Krieg	nachahmen,
indem	sie	 sämtliche	Kriegsfurien	entfesseln,	 ein	kleiner	Galgenstrick,	der	das	Lied	»Hunderttausend	Frösche«	 singt,
worauf	 er	mächtig	 stolz	 ist;	 ferner:	 Holzer	 und	Waldmenschen	mit	 Karren	 voll	 Holz,	 zwei	 bis	 drei	 Prachtschweine,
wobei	sich	die	lebhafte	Phantasie	des	Beschauers	die	Köstlichkeit	und	Annehmlichkeit	eines	herrlich	duftenden,	fertig
zubereiteten	Schweinebratens	gierig	ausmalt,	was	ja	verständlich	ist;	ein	Bauernhaus	mit	Sinnspruch	über	der	Einfahrt,
zwei	Böhminnen,	Galizierinnen,	Slavinnen,	Wendinnen	oder	gar	Zigeunerinnen	in	roten	Stiefeln	und	mit	pechschwarzen
Augen	 und	 dito	 Haar,	 bei	 welchem	 fremdartigen	 Anblick	 man	 vielleicht	 an	 den	 Gartenlauberoman	 »Die
Zigeunerfürstin«	 denkt,	 der	 zwar	 in	 Ungarn	 spielt,	 was	 aber	 wenig	 ausmacht,	 oder	 an	 »Preziosa«,	 die	 ja	 zwar
spanischen	Ursprungs	 ist,	was	man	aber	nicht	gar	 so	genau	zu	nehmen	braucht.	Ferner	an	Läden:	Papier-,	Fleisch-,
Uhren-,	Schuh-,	Hut-,	Eisen-,	Tuch-,	Kolonialwaren-,	Spezerei-,	Galanterie-,	Mercerie-,	Bäcker-	und	Zuckerbäckerläden.
Und	 überall,	 auf	 allen	 diesen	 Dingen	 liebe	 Abendsonne.	 Ferner	 viel	 Lärm	 und	 Geräusch,	 Schulen	 und	 Schullehrer,
letztere	mit	Gewicht	und	Würde	im	Gesicht,	Landschaft	und	Luft	und	viele	Malerei.	Ferner	nicht	zu	übersehen	oder	zu
vergessen:	 Aufschriften	 und	 Ankündigungen	 wie	 »Persil«	 oder	 »Maggis	 unübertroffene	 Suppenrollen«	 oder
»Continental-Gummiabsatz	enorm	haltbar«	oder	»Grundstück	zu	verkaufen«	oder	»Die	beste	Milch-Schokolade«	oder
ich	weiß	wahrhaftig	nicht,	was	sonst	noch	alles.	Wollte	man	so	aufzählen,	bis	alles	getreulich	aufgezählt	wäre,	so	käme
man	an	 kein	Ende.	Einsichtige	 fühlen	und	merken	das.	Ein	Plakat	 oder	Tafel	 fiel	mir	 vorzüglich	 auf;	 der	 Inhalt	war
folgender:

Kostgängerei
oder	 feine	Herrenpension	empfiehlt	 feinen	oder	wenigstens	besseren	Herren	 ihre	prima	Küche,	die	derartig	 ist,	 daß
wir	mit	 ruhigem	Gewissen	 sagen	 können,	 sie	 befriedige	 den	 verwöhntesten	Gaumen	 und	 entzücke	 den	 lebhaftesten
Appetit.	 Auf	 allzu	 hungrige	 Mägen	 möchten	 wir	 indessen	 lieber	 verzichten	 zu	 reflektieren.	 Die	 Kochkunst,	 die	 wir
darbieten,	entspricht	höherer	Erziehung,	womit	wir	angedeutet	haben	möchten,	daß	es	uns	lieb	sein	wird,	nur	wirklich



gebildete	Herren	 an	 unserer	 Tafel	 schmausen	 zu	 sehen.	 Kerlen,	 die	 ihren	Wochen-	 und	Monatslohn	 vertrinken	 und
daher	nicht	prompt	zu	zahlen	 imstande	sind,	wünschen	wir	nicht	 im	entferntesten	zu	begegnen;	vielmehr	halten	wir
inbezug	auf	unsere	sehr	geehrte	Kostgängerschaft	auf	zarten	Anstand	und	gefällige	Manieren.	Reizende,	artige	Töchter
pflegen	bei	uns	an	den	köstlich	gedeckten,	mit	Blumen	aller	Art	geschmückten,	appetitlichen	Tischen	zu	servieren.	Wir
sprechen	das	aus,	damit	Herren	Reflektanten	einsehen,	wie	nötig	es	ist,	sich	von	dem	Augenblick	an	fein	zu	benehmen
und	 tatsächlich	 flott	 und	 proper	 aufzuführen,	 wo	 der	 allfällige	 Herr	 Pensionär	 seinen	 Fuß	 in	 unsere	 estimable,
respektable	Pension	setzt.	Mit	Wüstlingen	und	Raufbolden,	mit	Prahlhelden	und	Großtuern	wollen	wir	ganz	entschieden
nichts	zu	schaffen	haben.	Solche,	die	Anlaß	zu	haben	glauben,	sich	zu	sagen,	daß	sie	zu	dieser	Sorte	gehören,	wollen
die	 Güte	 haben,	 unserem	 Institut	 ersten	 Ranges	 fern	 zu	 bleiben	 und	 uns	 mit	 ihrer	 unangenehmen	 Gegenwart	 zu
verschonen.	 Jeder	 nette,	 zarte,	 höfliche,	 artige,	 feine,	 zuvorkommende,	 freundliche,	 fröhliche,	 aber	 nicht	 übermäßig
freudige	 und	 fröhliche,	 sondern	 eher	 leise,	 vor	 allen	 Dingen	 aber	 zahlungsfähige,	 solide,	 pünktlich	 zahlende	 Herr
hingegen	 wird	 uns	 in	 der	 Tat	 in	 jeder	 Hinsicht	 willkommen	 sein,	 und	 er	 soll	 auf	 das	 feinste	 bedient	 und	 auf	 das
allerhöflichste	und	schönste	behandelt	sein;	das	versprechen	wir	ehrlich	und	denken	es	auch	allezeit	zu	halten,	daß	es
eine	Lust	ist.	Ein	solcher	netter,	reizender	Herr	soll	auf	unserer	Tafel	so	ausgesuchte	Leckerbissen	finden,	wie	er	die
größte	 Mühe	 haben	 würde,	 sie	 andernortes	 anzutreffen;	 denn	 tatsächlich	 gehen	 aus	 unserer	 exquisiten	 Küche
Meisterwerke	der	Kochkunst	hervor;	das	wird	 jeder	Gelegenheit	haben	zu	bestätigen,	der	es	mit	unserer	vornehmen
Herrenkostgängerei	versuchen	will,	wozu	wir	ihn	auffordern	und	jederzeit	ermuntern.	Das	Essen,	das	wir	auf	den	Tisch
setzen,	 übersteigt	 sowohl	 an	Güte	wie	 an	Menge	 jeden	 einigermaßen	 gesunden	Begriff,	 und	 keine	 noch	 so	 lebhafte
Phantasie	 und	 menschliche	 Einbildungskraft	 ist	 fähig,	 sich	 die	 delikaten	 und	 mundwässernden	 Bissen	 auch	 nur
annähernd	 vorzustellen,	 die	 wir	 zu	 verabfolgen	 und	 vor	 die	 freudig	 erstaunten	 Gesichter	 unserer	 Herren
Eßmannschaften	 zu	 stellen	 gewöhnt	 sind.	 Aber	 es	 kommen,	 wie	 bereits	 mehrmals	 betont,	 nur	 bessere	 Herren	 in
Betracht,	 und	man	 erlaube	 uns	 gütig,	 um	 Irrtümer	 zu	 vermeiden	 und	 Zweifel	 zu	 beseitigen,	 unsere	 diesbezügliche
Auffassung	 kurz	 kundzutun.	 In	 unseren	Augen	 ist	 nur	 derjenige	 ein	 besserer	Herr,	 der	 von	Feinheit	 und	Bessersein
strotzt	und	der	 in	 jeder	Beziehung	halt	einfach	viel	besser	 ist	als	andere	schlichte	Leute.	Leute,	die	weiter	nichts	als
schlicht	sind,	passen	uns	durchaus	nicht.	Ein	besserer	Herr	 ist	nach	unserer	Meinung	nur	der,	der	sich	ziemlich	viel
eitles	 und	 albernes	Zeug	 einbildet	 und	der	 sich	 vor	 allen	Dingen	 einzubilden	 vermag,	 daß	 seine	Nase	 besser	 ist	 als
irgend	 eines	 beliebigen	 andern	 guten	 und	 vernünftigen	Menschen	Nase.	 Das	 Betragen	 eines	 bessern	Herrn	 spricht
diese	eigentümliche	Voraussetzung	deutlich	aus,	und	hierauf	verlassen	wir	uns.	Wer	nur	gut,	grad	und	ehrlich	ist	und
weiter	keinen	andern	bedeutsamen	Vorzug	aufweist,	der	bleibe	uns	bitte	 fern;	denn	er	scheint	uns	kein	 feinerer	und
besserer	Herr	zu	sein.	Für	die	Auswahl	von	nur	 feinsten	und	gediegensten	besseren	Herren	besitzen	wir	das	 feinste
Verständnis.	Wir	merken	es	sofort	am	Gang,	an	der	Tonart,	an	der	Art,	Unterhaltung	zu	machen,	am	Gesicht,	an	den
Bewegungen	und	namentlich	an	der	Kleidung,	am	Hut,	am	Stock,	an	der	Blume	im	Knopfloch,	die	entweder	existiert
oder	 nicht,	 ob	 ein	Herr	 zu	 den	 besseren	Herren	 zu	 zählen	 sei	 oder	 nicht.	 Der	 Scharfblick,	 den	wir	 hierin	 besitzen,
grenzt	an	Zauberei,	und	wir	wagen	zu	behaupten,	daß	wir	uns	in	diesen	Stücken	eine	gewisse	Genialität	zumuten.	So,
nun	weiß	man,	mit	welcher	Art	von	Leuten	wir	rechnen,	und	kommt	ein	Mensch	zu	uns,	dem	wir	von	weitem	ansehen,
daß	er	sich	für	uns	und	unsere	Pension	nicht	eignet,	so	sagen	wir	ihm:	»Wir	bedauern	sehr,	und	es	tut	uns	recht	leid.«
Zwei	bis	drei	Leser	werden	vielleicht	in	die	Wahrscheinlichkeit	dieses	Plakates	einige	Zweifel	setzen,	indem	sie	sich

sagen	werden,	daß	man	nicht	recht	daran	glauben	könne.
Vielleicht	 sind	 da	 oder	 dort	 Wiederholungen	 vorgekommen.	 Ich	 möchte	 aber	 bekennen,	 daß	 ich	 Natur	 und

Menschenleben	als	eine	ebenso	schöne	wie	reizende	Flucht	von	Wiederholungen	anschaue,	und	ich	möchte	außerdem
bekennen,	daß	ich	eben	diese	Erscheinung	als	Schönheit	und	als	Segen	betrachte.	Es	gibt	freilich	manchenortes	durch
Überreizung	verdorbene,	sensationslüsterne	Neuigkeitenschnapper	und	-Lecker,	Menschen,	die	fast	jede	Minute	nach
irgend	noch	niedagewesenen	Genüssen	 lüsten.	Für	 solcherlei	 Leute	dichtet	 der	Dichter	 keinesfalls,	wie	 der	Musiker
nicht	Musik	 für	sie	macht	und	der	Maler	nicht	 für	sie	malt.	 Im	großen	und	ganzen	dünkt	mich	das	stetige	Bedürfnis
nach	 Genuß	 und	 Kost	 von	 immer	 wieder	 gänzlich	 neuen	 Dingen	 ein	 Zug	 von	 Kleinheit,	Mangel	 an	 innerem	 Leben,
Naturentfremdung	und	mittelmäßiger	oder	mangelhafter	Auffassungsgabe	zu	sein.	Kleine	Kinder	sind	es,	denen	man
immer	 irgend	 etwas	 Neues	 und	 Anderes	 vorführen	 muß,	 damit	 sie	 nur	 nicht	 unzufrieden	 sind.	 Der	 ernsthafte
Schriftsteller	 fühlt	 sich	 nicht	 berufen,	 Anhäufungen	 des	 Stofflichen	 zu	 besorgen,	 nervöser	 Gier	 behender	 Diener	 zu
sein,	 und	 er	 fürchtet	 sich	 folgerichtigerweise	 nicht	 vor	 einigen	 natürlichen	 Wiederholungen,	 obgleich	 er	 sich
selbstverständlich	stets	Mühe	gibt,	zu	viele	Ähnlichkeiten	fleißig	zu	verhüten.
Es	 war	 nun	 Abend	 geworden,	 und	 da	 gelangte	 ich	 auf	 einem	 hübschen,	 stillen	 Weg	 oder	 Seitenweg,	 der	 unter

Bäumen	hinlief,	zum	See	hinaus,	und	hier	endete	der	Spaziergang.	In	einem	Erlenwäldchen,	am	Rand	des	Wassers,	war
eine	 Knaben-	 und	 Mädchenschule	 versammelt,	 und	 der	 Herr	 Pfarrer	 oder	 Lehrer	 erteilte	 inmitten	 der	 Abendnatur
Naturunterricht	 und	 Anschauungslehre.	Mir	 fielen,	 indem	 ich	 langsam	weiterging,	 zweierlei	Menschengestalten	 ein.
Vielleicht	infolge	gewisser	umfassender	Ermüdung	dachte	ich	an	ein	schönes	Mädchen	und	daran,	wie	ich	so	allein	in
der	weiten	Welt	sei	und	daß	das	nicht	ganz	recht	sein	könne.	Selbstvorwürfe	rührten	mich	von	hinten	an	und	traten	mir
von	 vorn	 in	 den	 Weg,	 und	 ich	 hatte	 stark	 zu	 kämpfen.	 Gewisse	 böse	 Erinnerungen	 bemächtigten	 sich	 meiner.
Selbstanklagen	machten	mir	urplötzlich	das	Herz	schwer.	Indessen	suchte	und	sammelte	ich	in	der	Umgebung,	teils	in
einem	Wäldchen,	teils	im	Felde,	Blumen.	Sanft	und	leise	fing	es	an	zu	regnen,	wodurch	das	zarte	Land	noch	zarter	und
stiller	wurde.	Mir	war	es,	als	weine	es,	und	während	ich	Blumen	sammelte,	horchte	ich	auf	das	leise	Weinen,	das	auf
die	Blätter	herabrieselte.	Warmer,	schwacher	Sommerregen,	wie	bist	du	süß!	»Warum	sammle	ich	hier	Blumen«,	fragte
ich	mich	und	schaute	nachdenklich	zu	Boden,	und	der	zarte	Regen	vergrößerte	meine	Nachdenklichkeit,	die	er	bis	zur
Trauer	 steigerte.	Alte	vergangene	Verfehlungen	 fielen	mir	ein,	Treubruch,	Haß,	Trotz,	Falschheit,	Hinterlist,	Bosheit
und	vielerlei	heftige,	unschöne	Auftritte.	Ungezügelte	Leidenschaft,	wilde	Wünsche,	und	wie	ich	gar	manchen	Leuten
wehgetan	 hatte,	 wie	 ich	 Unrecht	 getan	 hatte.	Wie	 eine	 Schaubühne	 voll	 dramatischer	 Szenen	 öffnete	 sich	mir	 das
vorübergegangene	 Leben,	 und	 ich	 mußte	 über	 meine	 zahlreichen	 Schwächen,	 über	 alle	 Unfreundlichkeiten	 und
Lieblosigkeiten,	die	ich	hatte	fühlen	lassen,	unwillkürlich	staunen.	Da	trat	mir	die	zweite	Gestalt	vor	die	Augen,	und	ich
sah	plötzlich	den	alten,	müden,	armen,	verlassenen	Mann	wieder,	den	ich	vor	einigen	Tagen	in	einem	Wald	am	Boden
liegen	gesehen	hatte,	und	zwar	so	erbärmlich,	blaß	und	zum	Sterben	kläglich,	so	leidvoll	und	todesmatt,	daß	mich	der
traurige	und	seelenbeengende	Anblick	 tief	erschreckt	hatte.	Diesen	müden	Mann	schaute	 ich	 jetzt	 im	Geiste,	und	es
wurde	 mir	 schwach	 davon.	 Ich	 fühlte	 das	 Bedürfnis,	 mich	 irgendwo	 hinzulegen,	 und	 da	 gerade	 ein	 freundliches,



trauliches	 Uferplätzchen	 in	 der	 Nähe	 war,	 so	 machte	 ich	 es	 mir,	 gewissermaßen	 erschöpft	 wie	 ich	 war,	 auf	 dem
weichen	Boden	unter	dem	treuherzigen	Geäste	eines	Baumes	bequem.	Erde,	Luft	und	Himmel	anschauend,	kam	mich
der	 betrübliche,	 unweigerliche	Gedanke	 an,	 daß	 ich	 zwischen	Himmel	 und	Erde	 ein	 armer	Gefangener	 sei,	 daß	 alle
Menschen	auf	diese	Art	und	Weise	kläglich	gefangen	seien,	daß	es	für	alle	nur	den	einen	finsteren	Weg	gebe,	nämlich
in	das	Loch	hinab,	in	die	Erde,	daß	es	keinen	andern	Weg	in	die	andere	Welt	gebe	als	den,	der	durch	das	Grab	geht.
»So	muß	denn	alles,	alles,	dieses	ganze	reiche	Leben,	die	freundlichen,	gedankenvollen	Farben,	dieses	Entzücken,	diese
Lebensfreude	 und	 Lebenslust,	 alle	 diese	 menschlichen	 Bedeutungen,	 Familie,	 Freund	 und	 Geliebte,	 diese	 helle,
zärtliche	 Luft	 voll	 göttlich	 schöner	 Bilder,	 die	 Vater-	 und	 Mutterhäuser	 und	 lieben,	 sanften	 Straßen	 eines	 Tages
vergehen	 und	 sterben,	 die	 hohe	 Sonne,	 der	 Mond,	 und	 die	 Herzen	 und	 Augen	 der	 Menschen.«	 Lange	 dachte	 ich
darüber	nach	und	bat	im	stillen	die	Menschen,	denen	ich	vielleicht	weh	getan	haben	mochte,	um	Verzeihung.	Lange	lag
ich	in	undeutlichen	Gedanken	da,	bis	mir	wieder	das	Mädchen	einfiel,	das	so	schön	und	jugendfrisch	war,	so	süße,	gute,
reine	 Augen	 hatte.	 Ich	 stellte	 mir	 recht	 lebhaft	 vor,	 wie	 reizend	 ihr	 kindlich-hübscher	 Mund	 sei,	 wie	 hübsch	 ihre
Wangen,	und	wie	 ihre	körperliche	Erscheinung	mich	mit	 ihrer	melodischen	Weichheit	bezaubere,	wie	 ich	vor	einiger
Zeit	 sie	etwas	 fragte,	wie	sie	 im	Zweifel	und	Unglauben	die	schönen	Augen	niederschlug,	und	daran,	wie	sie	»nein«
sagte,	als	ich	sie	fragte,	ob	sie	an	meine	aufrichtige	Liebe,	Zuneigung,	Hingabe	und	Zärtlichkeit	glaube.	Die	Umstände
hatten	ihr	befohlen,	zu	reisen,	und	sie	war	fortgegangen.	Vielleicht	würde	ich	sie	noch	rechtzeitig	haben	überzeugen
können,	daß	ich	es	gut	mit	ihr	meine,	daß	ihre	liebenswürdige	Person	mir	wichtig	und	daß	es	mir	aus	vielen	schönen
Gründen	daran	gelegen	sei,	sie	glücklich	zu	machen	und	damit	mich	selbst;	aber	ich	gab	mir	weiter	keine	Mühe	mehr,
und	sie	ging	fort.	Wozu	dann	die	Blumen?	»Sammelte	ich	Blumen,	um	sie	auf	mein	Unglück	zu	legen?«,	fragte	ich	mich,
und	der	Strauß	fiel	mir	aus	der	Hand.	Ich	hatte	mich	erhoben,	um	nach	Hause	zu	gehen;	denn	es	war	schon	spät,	und
alles	war	dunkel.



Von	R o b e r t 	W a l s e r	sind	erschienen:

Fritz	Kochers	Aufsätze	/	Inselverlag.
Geschwister	Tanner,	Roman	/	Bruno	Cassirer,	Berlin.
Der	Gehülfe,	Roman	/	Bruno	Cassirer,	Berlin.
Jakob	v.	Gunten,	Roman	/	Bruno	Cassirer,	Berlin.
Gedichte	/	Bruno	Cassirer,	Berlin.
Aufsätze	/	Kurt	Wolff,	Leipzig.
Geschichten	/	Kurt	Wolff,	Leipzig.



D

Schweizerische	Erzähler
Die	zeitgenössische	Novellendichtung	der	Schweiz	in	Einzelausgaben

Jedes	Werkchen	in	Pappband	mit	Farbschnitt	80	Rappen

Zwei	Urteile:

iese	Sammlung,	die	Wohlfeilheit,	Anmut	der	Ausstattung	und	Erlesenheit	des	Inhalts	vereinigt,	ist	ein	Zeugnis	der
zum	Bewußtsein	erwachten	nationalschweizerischen	Literatur.

Frankfurter	Ztg.
Die	sechs	allerliebsten	Oktavbändchen	sind	eine	solche	Augenwonne,	daß	man	um	Worte	des	Lobes	vom	Morgen-	bis

zum	Abendstern	nicht	verlegen	wäre.	Manche	meisterliche	Gabe	hält	sie	zusammen,	sodaß	man	gleich	so	unbescheiden
ist,	sich	alle	sechs	zu	wünschen,	als	Anfang	einer	zierlichen	kleinen	Schweizerbibliothek,	die	sich	 ihr	Programm	und
ihre	weitern	Ueberraschungen	offen	hält.

Neue	Zürcher	Zeitung

Die	erste	Gruppe

Titel	und	Deckelzeichnung	sind	den	besten	Rahmentiteln	des	18.	Jahrhunderts	nachgeahmt,	der	Zeit,	die	das	Gewand
des	Buches	mit	größter	Innigkeit	behandelte,	in	der	das	Buch	das	bevorzugte	Angebinde	zwischen	Liebenden	war.

I n h a l t:
1.	Band:	Maria	Thurnheer	von	Paul	Ilg.
2.	Band:	Drei	altmodische	Liebesgeschichten	von	Meinrad	Lienert.
3.	Band:	Daniel	Pfund	von	Alfred	Huggenberger.
4.	Band:	Schalkhafte	Geschichten	von	Felix	Möschlin.
5.	Band:	In	der	Glücksschaukel.	Drei	Novellen	von	Olga	Amberger.
6.	Band:	Bauz.	Zwei	Erzählungen	von	Albert	Steffen.

Die	zweite	Gruppe

Ihre	 Ausstattung	 legt	 vom	 Buchgeschmack	 der	 jüngsten	 Gegenwart	 Zeugnis	 ab.	 Die	 bedeutendsten	 Buchkünstler
Deutschlands	 (Ehmke,	 Preetorius,	 Tiemann,	 Walser)	 und	 der	 Schweiz	 (Baumberger,	 Cardinaux)	 sind	 hier	 in	 einen
hochinteressanten	Wettbewerb	getreten:	jeder	hat	die	Deckelzeichnung	eines	andern	Bändchens	übernommen.

I n h a l t:
7.	Band:	Der	Lästerer	von	Ernst	Zahn.
8.	Band:	Das	verlassene	Dorf.	Zwei	Geschichten	aus	dem	Wallis	von	Johannes	Jegerlehner.
9.	Band:	Der	Spaziergang	von	Robert	Walser.
10.	Band:	Füsilier	Wipf.	Eine	Geschichte	aus	dem	Grenzdienst	von	Robert	Faesi.
11.	Band:	Leiden.	Erzählungen	von	Ruth	Waldstetter.
12.	Band:	Odil.	Zwei	Erzählungen	von	Max	Pulver.

V e r l a g : 	 H u b e r 	 & 	 C o .	/	F r a u e n f e l d	und	L e i p z i g



Anmerkungen	zur	Transkription:
Im	folgenden	werden	alle	geänderten	Textstellen	angeführt,	wobei	jeweils	zuerst	die	Stelle	wie	im	Original,	danach	die
geänderte	Stelle	steht.
Seite	5:
Die	morgenliche	Welt,	die	sich	vor	meinen
Die	morgendliche	Welt,	die	sich	vor	meinen
Seite	16:
ist	das,	die	Kriegsgefahr	Tod,	Elend,	Haß
ist	das,	die	Kriegsgefahr,	Tod,	Elend,	Haß
Seite	40:
imdem	sie	sagte,	daß	sie	auf	jederlei	Unterhaltung	mit
indem	sie	sagte,	daß	sie	auf	jederlei	Unterhaltung	mit
Seite	52:
die	schlichte,	nakte	Wahrheit	zu	sagen,	und	diese	lautet
die	schlichte,	nackte	Wahrheit	zu	sagen,	und	diese	lautet
Seite	56:
und	das	ist	nichts	wert,	Er	muß	jederzeit	des	Mitleides,
und	das	ist	nichts	wert.	Er	muß	jederzeit	des	Mitleides,
Werbung:
Fritz	Kochlers	Aufsätze	/	Inselverlag.
Fritz	Kochers	Aufsätze	/	Inselverlag.
Werbung:
Der	Gehilfe,	Roman	/	Bruno	Cassirer,	Berlin.
Der	Gehülfe,	Roman	/	Bruno	Cassirer,	Berlin.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	DER	SPAZIERGANG	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a	United	States
copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without
permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this
license,	apply	to	copying	and	distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT
GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you
charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of
the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the
trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,
reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you
may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution
is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39247/pg39247-images.html#Page_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39247/pg39247-images.html#Page_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39247/pg39247-images.html#Page_40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39247/pg39247-images.html#Page_52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39247/pg39247-images.html#Page_56
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39247/pg39247-images.html#werbung
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39247/pg39247-images.html#werbung


THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,	by	using	or
distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to
comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,
understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property	(trademark/copyright)
agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or
destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy
of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph
1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with	an
electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you
can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this
agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic
works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation
copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the	collection
are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United
States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project
Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this
agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the
terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License
when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.	Copyright
laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your
country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing
or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no
representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg™
License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase
“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,
performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no
cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms
of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not
located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before
using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright	law
(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be
copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing
or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you
must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the
work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder,
your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed
by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with
the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or	any	files
containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

https://www.gutenberg.org/


1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic
work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate
access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary	or
proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or	distribute
copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the
official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon
request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the	full
Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	any	Project
Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works	calculated	using
the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™
trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally
required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of
receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to
return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to
other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a
defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works	on	different
terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set
forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright	research	on,
transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project	Gutenberg™	collection.
Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may
contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer
virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or	Refund”
described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this
agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT
YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR
ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE
NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work	within	90
days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation
to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the
medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity
providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a
refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix
the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to
you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain
types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable
to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by
the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the



remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or	employee
of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance	with	this
agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™
electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,
(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest
variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of
hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to	reaching	Project
Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely	available	for
generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure
and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation
information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational	corporation	organized
under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The
Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s
laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.
Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at
www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and	donations	to	carry
out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in
machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small
donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	donations	in	all	50
states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much
paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations
where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of
compliance	for	any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation	requirements,
we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who	approach	us	with
offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax	treatment	of
donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.	Donations	are
accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,	please
visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic	works
that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™	eBooks
with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not
protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in
compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email
newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

