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Vorwort.
Die	folgenden	Briefe	sind	von	einem	jungen	Maler	geschrieben,	der	an	der	Front

war	von	September	bis	Anfang	April,	wo	er	 in	einem	der	Kämpfe	 im	Argonnerwald
verschwunden	 ist.	 Soll	 man	 von	 ihm	 in	 der	 Vergangenheit	 oder	 in	 der	 Gegenwart
sprechen?	 Wir	 wissen	 es	 nicht:	 seit	 dem	 Tage,	 wo	 sie	 die	 letzte	 von	 Schmutz
befleckte	 Karte	 erreichte,	 welche	 den	 Angriff	 meldete,	 in	 dem	 er	 verschwinden
sollte,	—	welche	quälende	Stille	für	diese	Frauen,	die	während	acht	Monaten	nur	von
den	 fast	 täglichen	 Briefen	 lebten!	 Doch	 für	 wieviele	 Mütter	 und	 Frauen	 ist	 eine
solche	Qual	heute	das	tägliche	Los?

In	dem	Atelier,	unter	den	Bildern,	 in	denen	der	 junge	Mann	seine	Träume,	seine
Künstlervisionen	festgelegt	hatte,	habe	ich,	liebevoll	auf	einem	Tische	geordnet,	alle
die	weißen	Kärtchen	gesehen,	aus	denen	dieser	Briefwechsel	besteht.	Schwelgende
Gegenwart.	 .	 .	 .	 Ich	wußte	damals	noch	nicht,	welche	Seele	sich	hier	 in	 ihrer	Fülle
ausgedrückt	hat,	um	auf	diesem	Wege	an	den	häuslichen	Herd	zurückzukehren:	eine
Seele,	die	dazu	bestimmt	war,	dessen	bin	ich	überzeugt,	sich	weit	über	den	kleinen
Kreis	der	Verwandten	hinaus	zu	ergießen	und	weithin	auf	die	Menschen	zu	strahlen.
Die	Seele	eines	fertigen	Künstlers,	aber	auch	eines	Dichters,	mit	der	Schüchternheit
eines	Jünglings,	der	schon	mit	dreizehn	Jahren	die	Schule	 für	das	Atelier	verlassen
hat	und	ganz	allein	gelernt	hat	das,	was	ihn	bewegt,	in	Tönen	auszudrücken,	deren
Schönheit	der	Leser	wird	zu	würdigen	wissen.	Herzensgüte,	 inbrünstige	Verehrung
der	 Natur,	 mystisches	 Verstehen	 ihrer	 Erscheinungsformen	 und	 ihrer	 ewigen
Sprache,	das	 ist	es,	was	die	Deutschen,	die	sich	die	Erben	Göthes	und	Beethovens
nennen,	 allein	 zu	 besitzen	 glauben	 und	 was	 uns	 in	 diesen,	 von	 einem	 jungen
Franzosen	für	seine	Teuersten	und	für	sich	geschriebenen	Briefen	ergreift.

Das	 Rührendste	 dabei	 ist	 vielleicht,	 daß	 wir	 in	 dem	 seelischen,	 so	 ernsten,	 so
religiösen	 Empfinden,	 das	 sich	 hier	 ausspricht,	 Züge	 wiedererkennen,	 die	 uns	 in
manchen	 Briefen	 von	 der	 Front	 auffielen.	 In	 diesen	 Wochen,	 diesen	 endlosen
Wintermonaten,	die	sie	im	Schlamm	oder	im	Schnee	der	Schützengräben	verbracht,
beim	 täglichen	 Anblick	 des	 Todes,	 beim	 Gedanken	 an	 den	 Tod,	 der	 vielleicht	 in
demselben	Augenblick	naht,	um	 ihnen	 für	 immer	die	Augen	zu	schließen,	 scheinen
diese	Kinder	angefangen	zu	haben	mit	eindringlicherem,	empfänglicherem	Auge	die
ewigen	 Dinge	 zu	 betrachten,	 wie	 wenn	 sie	 alle,	 in	 der	 Fülle	 ihrer	 Kraft	 und	 ihrer
Jugend,	glaubten	sie	zum	letzten	Male	zu	betrachten:

„Und	sterben	sollte	nun	die	Welt
Mit	meinen	Augen,	den	Spiegeln	der	Welt.“

Feierliche	 Stimmung	 des	 Menschen,	 der	 eben	 eine	 lange	 Nachtwache	 verbracht
hat,	 irgendwo	auf	Vorposten,	und	der	hinter	der	grauen,	schweigenden,	nordischen
Ebene	dort,	wo	der	unsichtbare	Feind	in	der	Erde	vergraben	ist,	die	rote	Sonne	noch
einmal	 über	 diese	 Welt	 aufgehen	 sieht.	 „O	 herrliche	 Sonne,	 ich	 möchte	 dich	 noch
einmal	sehen!“	schrieb	am	Abend	des	Tages,	wo	er	in	Frankreich	einzog,	ein	junger
schlesischer	 Soldat,	 der	 auf	 den	 Gefilden	 der	 Marne	 fiel	 und	 dessen	 Tagebuch
veröffentlicht	 worden	 ist.	 Plötzlich	 entquillt	 dieser	 geheimnisvolle	 Herzenserguß,
mitten	 unter	 pünktlichen	 deutschen	 Aufzeichnungen	 über	 Essen	 und	 Trinken,
Tagemärsche,	 Fußleiden	 und	 der	 Aufzählung	 der	 verbrannten	 Dörfer.	 In	 wievielen
französischen	Briefen	haben	wir	diese	tiefe	Erleuchtung	getroffen!	Sie	ist	sich	immer
gleich	auf	allen	Stufen	des	Ausdrucks:	bei	jenem	Bauern	von	Seine-et-Marne,	den	ich
mit	Namen	nennen	könnte,	der	vielleicht	zum	ersten	Male	 in	seinem	Leben	 für	die
Glut	des	Sonnenunterganges	ein	Auge	hat,	—	bei	jenem	jungen	Pariser,	der	bis	dahin
nur	in	Ausdrücken	des	Skepticismus	und	der	Ironie	schien	reden	zu	können,	und	bei
dem	jungen	Künstler,	der	dieses	Gefühl	in	ergreifende	Verse	umsetzt	und	es	bis	zur
erhabenen	Vorstellung	steigert,	an	der	die	ganze	stoische	Philosophie	hängt.	Durch
soviele	Unterschiede	hindurch,	bei	 allen,	dem	deutschen	Schullehrer,	dem	Bauern,
dem	Städter,	dem	 französischen	Maler,	 offenbart	 sich	eine	gemeinsame	Grundlage
und	der	vergängliche	Lebende,	 im	Vorgefühl	der	ewigen	Nacht,	sieht	den	Sinn	und
die	Schönheit	der	Welt	in	ihm	sich	erweitern.	O	Wunder	der	Welt!	göttlicher	Friede
dieser	 Ebene,	 dieser	 Bäume,	 dieser	 fernen	 Hügel,	 —	 wie	 man	 dieser	 unendlichen
Stille	 lauscht!	 Oder	 es	 ist	 die	 nächtliche	 Unermeßlichkeit,	 in	 der	 nichts	 als
Feuersbrünste	und	ein	Leuchten	verbleibt.	Unten	ferne	Glut	von	Bränden,	oben	die
Sterne,	 ihre	 unwandelbaren	 Bilder,	 das	 Flimmern,	 die	 Harmonie	 und	 erhabene
Ordnung	des	Weltalls.

Bald	werden	das	Geknatter	der	Maschinengewehre,	der	Donner	der	Sprengstoffe,
das	 Geheul	 des	 Ansturms	 wieder	 anheben;	 man	 beginnt	 wieder	 zu	 morden	 und	 zu
sterben.	 Welcher	 Gegensatz	 der	 menschlichen	 Wut	 und	 der	 ewigen	 heitern	 Ruhe!
Mehr	oder	weniger	dunkel,	während	eines	kurzen	Augenblickes,	wird	eine	tiefsinnige
Beziehung	zwischen	den	einfachen	Erscheinungen	am	Himmel	und	auf	Erden,	deren
langsame	 Entwicklung	 sich	 begreifen	 läßt,	 und	 dem	 Beschauer	 hergestellt.	 Fühlt
dann	der	Mensch,	daß	alles,	was	er	sieht,	er	selbst	ist,	daß	sein	kleines	Dasein	und
das	 Leben	 des	 Baumes,	 der	 dort	 im	 Schauer	 des	 Morgengrauens	 erbebt	 und	 dem
Menschen	 zuzuwinken	 scheint,	 sich	 miteinander	 verbinden	 im	 Flusse	 des	 ewigen
Lebens?

	
Für	 den	 Künstler,	 von	 dem	 hier	 die	 Rede	 ist,	 waren	 diese	 Eingebungen	 und



Visionen	der	Rausch	jener	langen,	im	Schützengraben	verlebten	Monate.	Unter	dem
weiten	Himmel,	bei	der	Berührung	mit	der	Erde,	vor	der	Gefahr	und	dem	täglichen
Bilde	des	Todes,	erschien	ihm	das	Leben	plötzlich	seltsam	erweitert:	„Wir	haben	von
unserm	Aufenthalt	im	Freien	eine	Frische	der	Auffassung,	eine	Großzügigkeit	in	den
Bewegungen	und	Gedanken	gewonnen,	die	den	Überlebenden	den	Aufenthalt	in	den
Städten	 gräßlich	 wird	 erscheinen	 lassen.“	 Auch	 der	 Tod	 zeigte	 sich	 schöner	 und
schlichter;	Tod	der	Soldaten,	deren	Gestalten	er	mitleidig	betrachtete,	während	die
Natur	 sie	 still,	 mütterlich	 wieder	 zu	 sich	 nahm	 und	 allmählich	 mit	 der	 Erde
vereinigte.	 Von	 Tag	 zu	 Tag	 lebte	 er	 mehr	 in	 dem	 Gefühl	 des	 „Ewigen“.	 Er	 blieb
freilich	empfänglich	für	alle	Greuel	und	jedes	Mitleides	fähig,	—	und	man	wird	sehen
wie	er	seine	Pflicht	erfüllte.	Aber	„in	gleichem	Maße	leidend“,	flüchtete	er	„zu	einem
höheren	 Troste“.	 „Man	 muß,“	 sagte	 er	 zu	 denen,	 die	 ihn	 lieben	 und	 die	 er	 —	 mit
welcher	 beständigen	 Fürsorge!	 —	 sich	 bemüht	 auf	 das	 Schlimmste	 vorzubereiten,
„dazu	 gelangen,	 daß	 kein	 Unglücksfall	 aus	 unserem	 Leben	 etwas	 Trümmerhaftes,
Abgebrochenes,	 Unharmonisches	 mache	 .	 .	 .	 Begnüge	 dich	 mit	 der	 herrlichen
Versicherung,	 daß	 ich	 bis	 heute	 meine	 Seele	 zu	 einer	 Höhe	 gehoben	 habe,	 wo	 die
Ereignisse	ihr	nichts	mehr	antun	können“.	Diese	Höhe	ist	die	Gegend,	in	der	über	die
Unterschiede	 der	 Bekenntnisse	 und	 ihrer	 äußern	 Formen	 hinaus,	 alle	 großen
religiösen	Gemeinschaften	sich	zusammenfinden,	wo	der	eitle	Schein	verschwindet,
wo	 der	 Mensch	 allen	 Behauptungen	 und	 Forderungen	 des	 Ichs	 ein	 Nein
entgegenstellt	 und	 sich	 an	 das	 hält,	 was	 „wirklich	 ist“.	 „Unsere	 Leiden	 kommen
daher,	daß	unsere	schwache	menschliche	Geduld	unseren	Bedürfnissen,	wenn	auch
den	 edelsten,	 zugewandt	 ist.	 .	 .	 .	 halte	 dich	 dabei	 nicht	 auf,	 den	 Wert	 der
Persönlichkeit	 derer,	 die	 am	 Leben	 bleiben,	 derer,	 die	 gehen	 zu	 betrachten;	 das
heißt	die	Dinge	auf	der	menschlichen	Wagschale	abwägen.	Man	muß	aber	in	uns	die
gewaltige	 Menge	 dessen	 unterscheiden,	 was	 besser	 ist	 als	 das	 Menschliche.“	 (30.
Oktober.)	 Im	 Grunde	 ist	 der	 Tod	 machtlos,	 weil	 auch	 er	 ein	 eitler	 Schein	 ist	 und
„Nichts	vollständig	verloren	 ist.“	So	 findet	dieser	 junge	Franzose,	der	übrigens	die
Sprache	 des	 Christentums	 nicht	 vergessen	 hat,	 in	 den	 Schrecken	 des	 Krieges	 den
Stoicismus	Mark	Aurels	wieder,	 jene	Tugend,	„die	weder	Geduld	noch	allzu	großes
Selbstvertrauen	 ist,	 sondern	 ein	 gewisser	 Glaube	 an	 die	 Ordnung	 der	 Dinge,	 ein
gewisses	Vermögen,	bei	 jeder	Prüfung	zu	sagen,	daß	es	 so	 recht	 ist.“	Und	 jenseits
des	Stoicismus	ahnt	er	und	erreicht	den	uralten,	erhabenen	Gedanken	Indiens,	der
die	Erscheinungen	und	trennenden	Unterschiede	leugnet,	und	dem	Menschen	seine
eigene	Person	und	die	ganze	Welt	zeigend,	ihn	lehrt,	daß	er	von	der	einen	sage:	„Das
bin	 ich	 nicht“,	 von	 der	 andern:	 „Das	 bin	 ich.“	 Ergreifende	 Begegnung:	 durch	 alle
Entfernungen	 der	 Jahrhunderte	 und	 Völker	 hindurch	 setzen	 die	 Betrachtungen
dieses	 französischen	Soldaten	vor	dem	Feinde,	den	er	morgen	angreifen	wird,	den
seltsamen	 Zustand	 der	 Verzückung	 fort,	 in	 den	 der	 Krieger	 der	 Bhagavad	 Gîta1)
zwischen	zwei	Heeren,	die	aufeinanderprallen	sollten,	sich	versenkte.	Auch	er	sieht
in	der	menschlichen	Unruhe	einen	Traum,	der	uns	den	Anblick	der	höhern	Ordnung
und	 der	 göttlichen	 Einheit	 verschleiern	 wollte.	 Auch	 er	 hat	 sein	 Vertrauen	 in	 die
Dinge	 gesetzt,	 die	 „weder	 Geburt	 noch	 Tod	 kennen“,	 in	 das	 was	 „nicht	 geboren,
unverwüstlich	 ist,	was	nicht	getötet	wird,	wenn	der	Leib	getötet	wird“.	Das	 ist	das
ewige	 Leben,	 dessen	 Wirken	 sich	 fortpflanzt,	 stets	 gleich	 durch	 alle	 Formen
hindurch,	die	es	erzeugt,	in	jeder	bestrebt,	sich	zu	mehr	Licht,	Frieden,	Bewußtsein
zu	erheben.	Und	dieses	Ziel	bedingt	das	Gesetz	eines	jeden	denkenden	Wesens,	die
Aufopferung	seiner	selbst	zum	Besten	des	allgemeinen	und	endlichen	Wohles;	daher
bei	 dem	 Gedanken	 an	 das	 wirksame	 Opfer,	 jene	 tiefe	 Befriedigung	 derer,	 die	 ihr
Leben	 hingeben,	 die	 für	 die	 Sache	 des	 Lebens	 fallen:	 „Sage	 M.	 .	 .	 .,	 wenn	 das
Schicksal	die	Besten	trifft,	daß	das	nicht	ungerecht	ist:	diejenigen,	die	weiterleben,
werden	dadurch	gebessert	.	.	.	Ihr	wißt	nicht,	welche	Lehre	uns	der	gibt,	der	fällt.	Ich
weiß	es	aber.“	Und	das	Opfer	 ist	noch	vollständiger,	wenn	das	Leben	geben,	wenn
auf	sich	selbst	verzichten,	zugleich	bedeutet	auf	das	verzichten,	was	man	mehr	liebte
als	sich	selbst,	dem	man	mit	seinem	ganzen	Leben	hatte	dienen	wollen.	„Fahnen	der
Kunst,	der	Wissenschaft,“	die	er	als	Kind	vergötterte,	die	er	 zu	 tragen	angefangen
hatte,	mit	welchem	stolzen,	vertrauensvollen	Schauer!	Der	Mensch	lerne	ohne	Klage
zu	sterben!	„Es	genüge	ihm	zu	wissen,	daß	die	Fahne	wird	getragen	werden!“

Der	 schlichte,	 gewöhnliche	 Gehorsam	 der	 gegenwärtigen	 Verpflichtung,	 das	 ist
auch	 der	 praktische	 Abschluß	 der	 höchsten	 Weisheit	 der	 Indier,	 nachdem	 sie	 den
Wahn	 des	 Scheins	 entschleiert	 hat.	 Sich	 nicht	 in	 die	 Einsamkeit	 und	 Untätigkeit
zurückziehen,	 weil	 man	 den	 Wahn	 erkannt	 hat,	 mit	 seinen	 Brüdern	 kämpfen,	 an
seinem	Platze	und	Range,	mit	offenen	Augen,	ohne	Hoffnung	auf	Ruhm	und	Gewinn,
einfach	 weil	 das	 Gesetz	 es	 so	 will,	 das	 ist	 der	 Befehl,	 den	 der	 Gott	 dem	 Krieger
Arjuna	 gibt,	 als	 dieser	 zweifelt,	 ob	 er	 von	 der	 Betrachtung	 des	 Ewigen	 dem
menschlichen	 Schreckbild	 der	 Schlacht	 sich	 zuwenden	 solle.	 „Für	 jedes	 Wesen	 ist
Gesetz,	 das	 Werk	 zu	 vollführen,	 das	 seine	 eigene	 Form	 ihm	 vorschreibt.	 Jeder
unterziehe	sich	dem	Handeln,	da	er	ein	Teil	 ist	dieser	Natur,	deren	Beschaffenheit
ihn	 zum	 handeln	 zwingt!“	 Arjuna	 spanne	 einfach	 seinen	 Bogen	 mit	 den	 andern
Kshettryas!	Der	 junge	Franzose	hatte	keinen	Augenblick	gezweifelt.	Aber	 in	seinen
Briefen	 sehen	 wir,	 wie	 er	 mitten	 in	 den	 Schrecken	 des	 Gemetzels	 und	 in	 den
geduldigen	und	 langweiligen	Arbeiten	des	Minenganges	oder	des	Schützengrabens
seine	Blicke	„auf	das	Ewige“	stets	zu	richten	wußte.

Ich	möchte	nicht	 länger	bei	diesem	Vergleiche	verweilen.	Vielleicht	hat	er	durch
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einige	 Auszüge	 aus	 dem	 Ramayana	 den	 erhabenen	 Gedanken	 des	 uralten	 Asiens
vermuten	können.	Und	doch	zeigt	in	der	ganz	modernen	Färbung,	in	den	bestimmten
Formen	 und	 dem	 so	 französischen	 Fluß	 der	 Sprache	 die	 Seele,	 die	 sich	 in	 diesen
Briefen	 offenbart,	 wie	 die	 Amiels,	 Michelets,	 Tolstois,	 Shelleys,	 eine	 tiefinnerliche
Verwandtschaft	 mit	 dem	 zarten	 und	 mystischen	 Genius	 Indiens.	 Seltsame
Verwandtschaft,	die	sich	nicht	allein	in	dem	tiefen	Gefühl	und	Verlangen	nach	dem
Allgemeinen	 und	 Ewigen	 offenbart,	 sondern	 auch	 in	 dem	 unmittelbaren
Mitempfinden	 mit	 allem,	 was	 Leben	 ist,	 in	 den	 Ergüssen	 der	 Liebe	 zu	 der	 großen
mütterlichen	Seele	der	Natur	und	allen	ihren	Erscheinungen.

„Liebe“,	das	ist	eines	der	Wörter,	die	am	meisten	in	diesen	Briefen	wiederkehren.
Liebe	 zu	 jenen	 Gefilden,	 jener	 Ebene,	 über	 die	 die	 Morgen	 und	 die	 Abende	 wie
innere	Regungen	über	ein	Antlitz	ziehen,	Liebe	zu	den	Bäumen,	deren	Bewegungen
fast	 menschlich	 sind,	 —	 einem	 gewissen,	 unter	 seinen	 Wunden	 männlichen,
geduldigen	Baume,	„der	einem	Soldaten	gleicht,“	—	Liebe	zu	den	hübschen	Tierchen
der	 Felder,	 die	 im	 Schweigen	 des	 frühen	 Morgens	 am	 Rande	 der	 Schützengräben
spielend	sich	bewegen,	—	Liebe	zu	allen	Dingen	am	Himmel	und	auf	Erden,	 jenem
beseelten	 Himmel,	 jener	 französischen	 Landschaft	 mit	 ihrer	 so	 übersichtlichen,	 so
schlichten	Linienführung,	Liebe	 zumal	 zu	denen,	die	er	neben	 sich	geduldig	 leiden
und	kämpfen	sieht,	zu	den	ernsten	Bäuerinnen	der	Champagne,	die	alle	ihre	Söhne
hingaben,	die	schweigen,	ihre	Tränen	trocknen	und	die	Arbeit	der	Vorfahren	auf	den
Ackern,	in	den	Weinbergen	weiterführen,	zu	jenen	Kameraden,	deren	„Scherze	oder
Lieder“	kein	Elend	entmutigt,	„braven	Leuten,	denen	mein	schönes	Künstlergewand
arg	 hinderlich	 wäre,	 ihre	 Pflicht	 ehrlich	 zu	 tun,	 wie	 sie	 sie	 tun“,	 —	 zu	 allen	 jenen
einfachen	 Menschen,	 die	 Frankreich	 ausmachen,	 mit	 denen	 man	 sich	 so	 gerne
vereint	 fühlt.	 Liebe	 zu	 allen	 Lebenden	 (man	 fühlt	 wohl,	 daß	 er	 nicht	 hassen	 kann,
auch	nicht	den	Feind,	Fleisch	von	seinem	Fleisch,	das,	wie	er	selbst,	an	diese	Erde
sich	 anklammert,	 das	 in	 demselben	 Maße	 duldet).	 Und	 dann	 Liebe	 zu	 den	 Toten,
deren	 Anblick	 er	 aufsucht,	 deren	 stille,	 von	 Schweigen	 und	 Geheimnis	 schwere
Schönheit,	sich	in	langer	Betrachtung	diesem	eindringlichen	Auge	offenbart.

Durch	 diese	 der	 innerlichen,	 geistigen	 Bedeutung	 der	 Dinge	 zugewandte
Aufmerksamkeit,	 erscheint	 uns	 dieser	 Maler	 in	 seinen	 Briefen	 besonders	 als	 ein
Dichter,	—	ein	religiöser	Dichter,	der	 in	der	Welt	das	Wesen	der	Dinge	erfaßt,	alle
unaussprechlichen	Arten	des	Seins;	auch	als	ein	Musiker,	der	in	den	Schützengräben
mit	 Beethoven,	 Händel,	 Schumann,	 Berlioz	 zusammenlebt,	 deren	 Melodien	 und
Gedanken	 er	 in	 sich	 trägt	 —	 den	 „die	 schönsten	 Symphonien	 mit	 ihrer
Orchesterbegleitung“	berauschen.	 Innere	Reichtümer,	geheime	Mächte	des	Trostes
und	der	Freude,	die	 in	den	 trübsten	Stunden,	 in	der	Nacht	und	dem	Schlamm	der
langen	winterlichen	Wachen,	so	nahe	zu	der	Seele	zu	reden	vermögen	oder	sie	mit
einem	 Male	 in	 solche	 Höhen	 und	 solche	 Fernen	 forttragen.	 Schumann,	 Beethoven:
zwischen	diesen	unsterblichen	Geistern,	die	nur	für	alle	Menschen	zu	singen	wußten,
und	den	unmenschlichen	Pedanten,	welche	die	Schönheit	des	Krieges	und	das	starre
Recht	 der	 Gewalt	 predigten,	 was	 bleibt	 noch	 Gemeinsames	 übrig?	 Haben	 wir	 sie
nicht	 uns	 zu	 eigen	 gemacht,	 diese	 Genien,	 dadurch,	 daß	 wir	 sie	 immer	 tiefer
verstanden	und	in	uns	eindringen	ließen?	Sind	sie	nicht	unsere	Freunde	geworden?
Begleiten	sie	uns	nicht	in	alle	gesegneten	Einsamkeiten,	in	denen	unser	wahres	Ich
wieder	zu	leben	beginnt,	unsere	innere	Quelle	wieder	fließt?

Den	Größten	von	Allen	ruft	eine	Schar	französischer	Soldaten	wach,	drei	Tage	vor
der	Schlacht,	die	sie	voraussehen,	in	der	mehrere	verschwinden	sollten.	Sie	sind	in
der	Tiefe	einer	unterirdischen	Kasematte:	„Dort	erwartet	man	in	völliger	Dunkelheit
die	Nacht	zum	Aufbruch.	Plötzlich	haben	wir,	meine	Kameraden,	die	Unteroffiziere
und	 ich,	 die	 Schauer	 der	 neun	 Symphonien	 von	 Beethoven	 erweckt!	 Eine
unaussprechliche	 Begeisterung	 beseelte	 uns.“	 Dieser	 fast	 heilige	 Gesang,	 diese
heroische	Begeisterung	in	einem	solchen	Augenblick,	wie	widerlegen	sie	die	immer
wiederholten	Theorien	der	Deutschen	über	die	Grenzen	des	 französischen	Gefühls!
Welcher	Dichter	eines	andern	Volkes	hat	die	Natur	mit	einem	brüderlicheren	Auge,
mit	einem	tiefern	Widerhall	im	Herzen	betrachtet,	als	der	dessen	Innerstes	sich	hier
ausspricht?

	
Diese	Tag	für	Tag	geschriebenen	und	aus	dem	Schützengraben	oder	dem	Quartier

geschickten	 Briefe	 bilden	 zusammen	 eine	 fortschreitende	 Folge,	 gleichsam	 eine
Dichtung	 oder	 einen	 Gesang.	 Ein	 tiefes	 inneres	 Leben	 birgt	 sich	 darin:	 das	 Leben
einer	 Seele,	 die	 wir	 in	 der	 Eintönigkeit	 dieser	 außerordentlichen	 Verhältnisse,	 in
denen	 sehr	 oft	 jedes	 Ereignis	 fehlt,	 über	 den	 gewöhnlichen	 Gedankenkreis	 sich
erheben,	 sich	 selbst	 übertreffen	 und,	 je	 näher	 die	 schwersten	 Prüfungen
herankamen,	in	Friede	und	heitere	Ruhe	sich	hüllen	sehen	(Februar-April).	Man	muß
diesen	seelischen	Fortschritt	verfolgen,	den	er	mit	einem	unerschütterlichen	Willen
leitet.	 Es	 gibt	 keine	 ergreifendere	 Geschichte	 eines	 inneren	 Erlebens.	 Sein	 ganzes
Bemühen	ist	sich	„anzupassen“,	und	wie	fürchterlich	es	ihm	oft	wird,	das	spürt	man
unter	 der	 gewöhnlichen	 Ruhe	 und	 Schlichtheit	 des	 Ausdrucks.	 Er	 ist	 Dichter	 und
Künstler;	er	hat	das	Leben	aufgefaßt,	er	hat	sich	entwickelt	in	einer	dem	Manne	der
Tat	 entgegengesetzten	 Richtung.	 Seine	 ganze	 Bildung,	 seine	 besondern
künstlerischen	 Übungen	 hatten	 als	 Folge	 die	 Verfeinerung	 einer	 an	 sich	 schon
angebornen	äußersten	Zartfühligkeit.	Aus	innerm	Drange	und	einem	selbstgewählten
Gesetze	folgend,	hat	er	die	Einsamkeit	und	Beschaulichkeit	aufgesucht.	Er	fühlt	und
weiß	wohl,	daß	er	nur	lebt,	um	ein	bestimmtes	Abbild	der	Welt	zu	sein,	und	hat	sich



immer,	 dem	 innern	 Triebe	 gehorchend,	 bemüht,	 in	 sich	 selbst	 die	 reine	 Form	 und
ursprüngliche	Wölbung	des	Spiegels	zu	bewahren	und	zu	vervollkommnen,	der	eine
Neigung	hat	sich	unter	den	Einflüssen	der	Umgebung	zu	verzerren	und	zu	 trüben.
Jetzt	heißt	es	im	Gegensatz	zu	dem	eigenen	Gesetze	leben,	und	zwar	nicht	weil	die
Not	dazu	zwingt,	sondern	durch	einen	freien	Willensakt.	Es	heißt	nun	dieses	Ich,	das
sich	sorgfältig	außerhalb	der	Welt	und	der	Welt	gegenüber	bewahrt	hat,	preisgeben,
ohne	 Murren	 es	 in	 das	 dichteste	 Gewühl	 werfen,	 Tag	 und	 Nacht	 nur	 noch	 in	 dem
Atem	 und	 dem	 Gedränge	 der	 Soldatenschar	 leben,	 und	 sich	 dabei	 einer	 rein
körperlichen	 Tätigkeit	 unterziehen	 für	 die	 furchtbaren	 Aufgaben	 des	 Krieges.	 Und
für	 ein	 solches	 Dasein,	 das	 er	 von	 seinem	 frühern	 Standpunkte	 aus	 als	 ein
Sklavenleben	 betrachtet	 hätte,	 muß	 er	 als	 den	 einzig	 möglichen	 Ausgang	 den	 Tod
ansehen,	 in	absehbarer	Zeit.	Er	muß	sich	daran	gewöhnen,	 in	 seinem	verflossenen
Leben,	—	jenem	Leben,	das	seine	Künstlerträume	und	Hoffnungen	erleuchteten,	das
wie	 in	 einem	 Rausch	 allen	 Regungen	 und	 dem	 Pulsschlag	 des	 Lebens	 des	 Weltalls
entsprach	 —	 nur	 noch	 einen	 Traum	 zu	 sehen,	 einen	 Traum,	 der	 entschwunden	 ist
und	nie	zurückkehren	wird.

Das	nennt	er	„sich	anpassen“,	und	wie	oft	kehrt	dieser	Ausdruck	in	seinen	Briefen
wieder!	Denn	er	bezeichnet	die	Pflicht,	eine	Pflicht,	deren	Schwierigkeit	sich	an	dem
Abstand	 zwischen	 Gegenwart	 und	 Vergangenheit	 bemessen	 läßt,	 zwischen	 dem
angeborenen	Trieb	einer	Seele	und	der	Selbstüberwindung,	die	sie	sich	auferlegen
will.	 „In	 voller	 Schaffenskraft,	 in	 dem	 Augenblick,	 wo	 das	 Leben	 für	 ihn	 eine	 Zeit
fortwährender	 Blüte	 wurde,	 wird	 ein	 junger	 Mann	 herausgerissen	 und	 auf	 einen
trockenen	Boden	verpflanzt,	wo	Alles	von	seiner	gewohnten	Nahrung	ihm	fehlt.	Nun
denn!	von	dem	Augenblick	an,	wo	nach	dem	ersten	Riß	das	Leben	ihn	nicht	verlassen
hat,	bemüht	er	sich	aus	den	dürftigen	Säften	seines	neuen	Bodens	zu	schöpfen.	Die
Anstrengung	 verlangt	 eine	 Anspannung	 aller	 Kräfte,	 die	 keinen	 Raum	 läßt	 für	 die
Erinnerungen	 und	 Hoffnungen	 .	 .	 .	 Ich	 erreiche	 es,	 außer	 in	 rasch	 unterdrückten
Stunden	 der	 Empörung,	 wo	 die	 Gedanken,	 die	 Handlungen	 meines	 vergangenen
Lebens	 sich	 erheben,	 wie	 wenn	 ich	 sie	 nicht	 vergessen	 hätte.	 Ich	 brauche	 dann
meine	 ganze	 Kraft,	 um	 meine	 herzzerreißenden	 Erinnerungen	 in	 der	 Ergebung	 in
den	 gegenwärtigen	 Augenblick	 zu	 ertränken.“	 Dazu	 braucht	 es	 eine	 rastlose
Anstrengung.	 Denn	 „sich	 anpassen“	 bedeutet	 für	 ihn	 nicht	 sich	 durchgreifend
verwandeln,	 indem	 er	 den	 Einflüssen	 der	 neuen	 Umgebung	 nachgibt.	 Durch	 die
fortgesetzte	 Tätigkeit	 seiner	 Lebenskraft	 will	 er,	 im	 Sinne	 seiner	 eigenen
Persönlichkeit,	 den	 Stoff	 umgestalten,	 den	 er	 aus	 dieser	 Umgebung	 zieht;	 er	 will
darin	 die	 Mittel	 finden	 trotz	 Allem	 in	 der	 Richtung	 seines	 eigenen	 Wesens	 sich	 zu
nähren	 und	 weiter	 zu	 bestehen.	 Er	 will	 Allem	 entsagen	 und	 das	 Wesentliche
bewahren,	 weil	 sein	 Ich	 weiter	 erhalten	 bleibt,	 treu	 dem	 selbstgeschaffenen	 Ideal,
fähig	 nicht	 allein	 zu	 leben,	 sondern	 noch	 zu	 blühen,	 teilzunehmen	 an	 dem
allgemeinen	Fluß	des	Lebens,	der	sich	in	der	Natur	in	rastlosem	Erblühen	offenbart,
im	 Menschen	 in	 Regungen	 der	 Liebe,	 der	 Kunst,	 der	 Poesie.	 Um	 dieses	 Ziel	 zu
erreichen,	 gilt	 es,	 unter	 den	 Drohungen	 und	 in	 den	 Unruhen	 des	 Krieges,	 sich	 für
jede	 Erscheinung	 des	 Schönen	 empfänglich	 zu	 erhalten.	 Denn	 das	 Schöne	 ist	 für
diesen	 frommen	 Dichter	 das	 Göttliche,	 das	 mehr	 oder	 weniger	 deutlich	 in	 allen
Dingen	durchleuchtet;	daher	auch	die	Kraft,	die	er	in	der	Betrachtung	des	Schönen
schöpft,	die	ihn	allmählich	über	die	Zufälligkeiten	des	Einzelwesens	hinaushebt.	Um
den	 Eindruck	 voll	 zu	 empfangen,	 um	 in	 sich	 alle	 Unruhe	 zu	 bannen,	 muß	 er	 der
Vergangenheit	 und	 der	 Zukunft	 Lebewohl	 sagen,	 nichts	 beklagen,	 nichts	 erhoffen,
nur	noch	im	„gegenwärtigen	Augenblick“	leben,	der	an	diesen	Segnungen	reich	ist.
„Ich	 nehme	 alles	 aus	 der	 Hand	 des	 Schicksals	 an,	 ich	 habe	 ihm	 aber	 Alles
genommen,	was	es	in	den	Falten	eines	jeden	Augenblickes	an	Glück	birgt.“	In	diesem
Zustand	der	Einfalt,	der	fast	der	Zustand	der	Gnade	ist,	 tritt	er	mit	der	 lebendigen
Wirklichkeit	dieser	Welt	 in	Berührung.	„Laßt	uns	essen	und	 trinken	von	Allem	was
ewig	ist;	denn	morgen	sterben	wir	Allem	ab,	was	menschlich	ist“.

Diese	 Befreiung	 der	 Seele	 ist	 nicht	 sofort	 erreicht.	 Die	 ersten	 Briefe	 sind	 sehr
schön;	 aber	 was	 sie	 lehren,	 erfahren	 wir	 auch	 aus	 fast	 allen	 Briefen	 unserer
Soldaten.	 Er	 schildert	 den	 Seinen	 die	 Begeisterung	 der	 Soldaten,	 ihre	 innige
Gemeinschaft	 in	 einem	 einzigen	 flammenden	 Gedanken,	 die	 gebieterische	 Pflicht,
seinen	eigenen	Willen,	„ein	aufrechtes	Gewissen	soweit	zu	tragen,	als	seine	Füße	es
zu	führen	vermögen“	(25.	August	1914).	Aber	schon	sieht	man,	wie	er	sich	bemüht,
die	 Richtung	 seines	 inneren	 Wesens	 gegen	 die	 Einflüsse	 und	 Aufreizungen	 des
Haufens	zu	behaupten.	Es	gelingt	ihm.	Indem	er	sich	bewahrt,	sich	absondert	„soviel
er	 vermag“,	 mitten	 unter	 den	 andern,	 stellt	 er	 fest,	 daß	 er	 in	 geistiger	 Beziehung
unberührt	 ist.	 Aber	 noch	 ist	 er	 zwischen	 den	 Kasernenmauern	 oder	 schreibt	 in
Bahnhöfen,	 an	 den	 Haltestellen	 einer	 endlosen	 Eisenbahnfahrt	 („vierzig	 Mann	 in
jedem	Wagen“).	Um	ihn	wirklich	kennen	zu	 lernen,	wartet	bis	er	 in	der	Kriegszone
angelangt,	 im	 Quartier,	 dann	 in	 der	 Feuerlinie,	 während	 der	 langen	 Stunden	 der
Wachen	und	auf	Posten,	mit	der	Erde	wieder	 in	Berührung	getreten	 ist.	Sobald	er
den	 Hauch	 der	 weiten	 Ebene	 eingeatmet,	 erwacht	 sein	 angeborener	 Trieb
„Schönheit	zu	gewinnen“,	und	vor	den	Schatten,	in	die	die	Zukunft	sich	versenkt,	sie
„soviel	 und	 so	 schnell	 wie	 möglich	 zu	 gewinnen“.	 „Ich	 habe	 im	 Schlamm	 Blumen
gepflückt,	 bewahrt	 sie	 zur	 Erinnerung	 an	 mich	 auf,“	 schreibt	 er	 an	 einem	 Tage
dunkler	Vorahnung	(11.	Februar).	Bezeichnend	für	ihn	ist,	daß	er	in	der	Eintönigkeit
der	Tage	im	Schützengraben,	wenn	die	Gefahr	das	Geschwätz	nicht	aufkommen	läßt,
sie	am	häufigsten	findet,	jene	Wunderblumen.	Dann	kehrt	der	innere	Friede	wieder



ein,	 während	 des	 Schweigens,	 das	 diese	 Männer	 befällt,	 und	 er	 kann	 „seine	 Seele
frei	mitschwingen	lassen“,	und	gleich	empfindet	man	den	eigentümlichen	Widerhall.
Diese	Seele	hatte	zunächst	nur	die	Klänge	des	Mutes	und	der	Brüderlichkeit	für	uns
wiederholt,	die	sich	von	unsern	Heeren	gleichmäßig	erheben.	Jetzt	befindet	sie	sich
mitten	 im	 Kriege,	 den	 ewigen	 Dingen	 wieder	 gegenüber,	 und	 plötzlich	 glaubt	 man
zum	 ersten	 Male	 den	 Urklang	 und	 die	 unendliche	 Feinfühligkeit	 einer	 kaum
berührten	 Saite	 zu	 vernehmen.	 Aber	 diese	 Klänge	 bleiben	 nicht	 zufällig	 und
unzusammenhängend;	 bald	 setzen	 sie	 sich	 zu	 einer	 Melodie	 zusammen,	 die	 immer
bestimmter,	 voller,	 von	 ergreifender	 Bedeutung	 schwerer	 wird,	 je	 mehr	 er	 durch
eine	 tägliche	 Übung	 es	 lernt,	 sich	 von	 den	 drückendsten	 Umständen	 besser
auszuschließen.	Ein	ganz	unpersönliches	Ich	scheint	sich	jetzt	von	dem	körperlichen
Ich,	das	sich	abmüht	und	Gefahren	besteht,	 loszulösen,	und	die	Dinge	ohne	 innere
Teilnahme	zu	betrachten,	und	auch	dieses	andere	Ich,	das	an	seinem	Platze	steht	in
der	 allgemeinen	 Ordnung,	 zu	 beobachten,	 eine	 vergängliche	 Welle	 in	 der	 Flut,	 die
eine	geheimnisvolle	Vernunft	leitet.	Seltsame	Fähigkeit,	ein	Doppel-	und	Traumleben
zu	führen!	Es	gelingt	ihm,	sie	in	der	Schlacht	selbst	zu	üben,	wo	seine	Tapferkeit	und
seine	militärische	Tätigkeit	ihm	die	Glückwünsche	seines	Vorgesetzten	eintragen.	In
dem	 Höllenschlund,	 in	 dem	 sein	 Fleisch	 sich	 auflösen	 könnte,	 hört	 er	 nicht	 auf	 zu
schauen,	und	am	nächsten	Tage	kann	er	schreiben:	„Nun,	es	war	interessant!“	Und
er	 fügt	 hinzu:	 „Was	 ich	 Persönliches	 bewahrt	 hatte,	 war	 eine	 gewisse
Empfänglichkeit	des	Auges,	die	mich	befähigte	gewisse	Bilder	in	mich	aufzunehmen,
deren	 ergreifende	 Wirkung	 sich	 unmittelbar	 in	 ebenso	 „künstlerischer	 Weise“
zusammenfügte,	wie	 jede	andere	menschliche	Zusammenstellung.	Aber	gewöhnlich
habe	 ich	 in	 diesen	 Augenblicken	 nie	 die	 Absicht	 aufgegeben	 zu	 sehen	 „wie	 es
gemacht	ist“	(14.	März).	Dann	offenbart	sich	ihm	die	Bedeutung	der	Gewalttätigkeit.
Dieser	 zarten	 sinnigen	 Natur	 flößt	 sie	 Grauen	 ein.	 Deswegen	 vielleicht	 frägt	 sein
Geist	 nach	 dem	 Warum.	 Durch	 die	 Gewalttätigkeit	 wird	 eine	 unvollkommene	 und
vorübergehende	 Ordnung	 durchbrochen	 und	 die	 Erscheinungen,	 die	 im	 Begriff
waren	 zu	 erstarren,	 kommen	 wieder	 in	 Fluß.	 Das	 Leben	 beginnt	 wieder	 und	 eine
höhere	 Ordnung	 wird	 ermöglicht.	 Auch	 hier	 ist	 Annahme,	 Unterwerfung	 unter	 die
Vernunft	 der	 Welt,	 Vertrauen	 in	 das,	 was	 sich	 verwirklicht,	 die	 Lösung,	 zu	 der	 er
immer	wieder	gelangt.

Das	sind	Augenblicke	der	eigentlichen	Beobachtung,	reiner	Überlegung,	in	die	sich
die	 Regungen	 des	 Künstlers	 und	 des	 Dichters	 nicht	 mischen.	 Solche	 Augenblicke
sind	 nicht	 selten	 bei	 ihm;	 aber	 dann	 handelt	 es	 sich	 immer	 um	 die	 Welt	 und
menschliche	Ereignisse.	 Sie	 entstehen	 vor	 einem	 Kriegsbilde,	 einem	 Charakterzug,
bei	einer	Lektüre,	einer	künstlerischen	oder	geschichtlichen	Erinnerung	(oft	ruft	er
eine	Bibelstelle	wach	und	im	ärgsten	„Wirrwarr“	schöne	Bilder	aus	der	griechischen
Mythologie).	 Man	 bewundert	 diese	 heitere	 Willenskraft	 eines	 Geistes,	 der	 es
verstanden	hat,	sein	früheres	rein	geistiges	Leben	wieder	aufzunehmen.	Das	ist	sehr
schön,	 ist	 aber	 nicht	 einzigartig:	 die	 große	 geistige	 Tätigkeit	 ist	 nicht	 selten	 in
Frankreich;	andere	unter	den	Soldaten	haben	unter	den	Granaten	philosophiert.	Was
diesen	Briefen	eine	besondere	Bedeutung	zu	verleihen	scheint,	ist	der	Ausdruck	von
etwas	 viel	 Wesentlicherem,	 viel	 Innerlicherem	 als	 der	 Gedanke;	 das	 Gefühl,	 das
Unendliche	und	Unbestimmte	seiner	Schattierungen,	seine	Zusammenklänge	mit	den
Bildern	 der	 Landschaft,	 jene	 Dichtergabe	 endlich,	 die	 mit	 der	 musikalischen
Begabung	zusammenhängt;	denn	sie	geht	aus	demselben	Urgrund	des	Unbewußten
im	 Menschen	 hervor	 und	 strebt	 auch	 ihrerseits	 allen	 verschlungenen	 Linien	 des
Rhythmus	und	des	Gesanges	zu.	 Ich	habe	schon	Shelley	aus	Anlaß	dieses	Dichters
genannt.	 Was	 uns	 eine	 Bemerkung	 wie	 die	 folgende	 offenbart,	 ist	 die	 Vereinigung
mit	 dem	 Innigsten	 und	 Unaussprechlichsten	 in	 der	 Natur,	 wie	 wir	 sie	 bei	 Shelley
finden:	„Namenloser	Tag,	ohne	greifbare	Gestalt,	in	dem	trotzdem	geheimnisvoll	der
Frühling	zu	quellen	anfängt.	Warme	Luft	 in	der	Verlängerung	der	Tage;	plötzliches
Erschlaffen,	 wie	 ein	 Vergehen	 der	 Natur.“	 (3.	 Februar.)	 Aus	 Anlaß	 dieses
Frühlingshauches,	 dieser	 zu	 plötzlichen	 Milde,	 gebraucht	 er	 sogar	 einen	 der
häufigsten	 Ausdrücke	 des	 Wortschatzes	 von	 Shelley:	 „Vergehen“.2)	 Was	 er	 im
Grunde	 erstrebt,	 wie	 der	 große	 englische	 Dichter,	 den	 er	 nicht	 gekannt	 zu	 haben
scheint,	ist	das	Selbstvergessen	in	der	lyrischen	Stimmung,	das	unsagbare	und	selige
Gefühl	des	Ichs,	das	in	dem	betrachteten	Gegenstand	sich	selbst	auflöst.	Was	für	ihn
im	 Laufe	 dieser	 Wochen	 zählt,	 was	 er	 später	 ins	 Gedächtnis	 zurückruft,	 was	 er
wiederfinden	möchte,	um	es	nie	wieder	zu	verlieren,	das	sind	jene	Höhepunkte,	da	er
sich	 selbst	 vergessen	 durfte,	 weil	 er	 das	 Unaussprechliche	 empfunden	 hatte.	 Der
einfachste	 Gegenstand	 der	 Natur	 kann	 ihm	 solche	 Augenblicke	 schenken.	 Zum
Beispiel	in	dieser	plötzlichen	Erleuchtung:	„Ich	empfand	nicht	wie	früher	den	Segen
Gottes,	 als	 plötzlich	 ein	 schöner,	 so	 schöner	 Baum	 zu	 meinem	 Herzen	 sprach,	 .	 .	 .
und	ich	habe	begriffen,	daß	eine	Stunde	in	dieser	Betrachtung	das	ganze	Leben	ist.“
Und	andauernder,	stärker	schwingend	ist	manchmal	die	innere	Erregung,	wie	wenn
der	Bogen	bis	an	die	Spitze	auf	einer	feinfühligen	Geige	eine	langgezogene	verzückte
Melodie	entwickelt:	 „Welche	Lust,	dieses	stets	 innige	Mitschwingen	 im	Schoße	der
Natur!	 Gestern	 abend	 sah	 ich	 denselben	 Horizont,	 den	 wir	 erwachen	 sahen,	 in
rosiges	Licht	gebadet;	dann	ist	der	Vollmond	in	einem	zarten	Himmel	aufgegangen,
auf	dem	die	Bäume,	wie	Korallen	und	Safran,	in	zackigen	Linien	sich	abzeichneten.“
(2.	 November.)	 Und	 wahrlich	 es	 klingt	 wie	 ein	 Entzücken	 in	 jener	 erstaunlichen
Weihnachtsnacht,	deren	Erinnerung	alle,	die	damals	auf	der	Front	waren,	bewahren
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werden,	—	einer	 feierlichen,	ganz	blauen	Nacht,	voll	Gestirne	und	Gesänge,	 in	der
die	 Ordnung	 und	 göttliche	 Einheit	 des	 Weltalls	 den	 Augen	 der	 Menschen	 sich	 zu
offenbaren	schien,	die	einen	Augenblick	aus	ihrem	Traum	des	Hasses	und	des	Blutes
erwachten	 und	 auf	 den	 beiden	 Schützenlinien	 zu	 singen	 begannen:	 „Hymnen,
Hymnen	überall“

Doch,	 im	 Februar,	 Gemetzel,	 deren	 zunehmende	 Greuel	 einige	 knappe
Aufzeichnungen	 mit	 genügender	 Schärfe	 ahnen	 lassen.	 Dann	 nehmen	 die
Erzählungen	 eine	 raschere	 Bewegung	 an;	 man	 fühlt	 die	 schnellen	 Rhythmen	 und
raschen	 Ansätze	 der	 Handlung,	 den	 herrischen	 Zwang	 rascher	 Pflichterfüllung,	 da
der	 junge	 Sergeant	 die	 Verantwortung	 von	 Menschenleben	 trägt	 und	 furchtbaren,
abgegrenzten	 Aufgaben	 gegenübersteht.	 Stets	 aber,	 im	 Getümmel	 des	 Gemetzels,
und	in	der	Eile	des	Dienstes,	plötzliche	und	seltsame	Augenblicke	des	Träumens	und
des	Mitleids;	und	dann	abends,	welche	unendliche	Ruhe	unter	den	Toten!	In	dieser
Zeit	hören	die	Aufzeichnungen	über	das	Landschaftliche	auf;	die	Beschreibung	wird
militärisch,	technisch,	oder	aber	der	Gedanke	verläßt	die	Erde.	Einmal,	gegen	Ende,
ein	einziges	Mal,	ein	Rückblick	auf	die	eigene	Person,	eine	kurze	ergreifende	Klage,
beim	Gedanken	an	die	 frühern	Hoffnungen,	an	sein	verlornes	Künstlerschaffen	und
an	 die	 unendliche	 Größe	 des	 auferlegten	 Opfers:	 „Wie	 lang	 ist	 dieser	 Krieg	 für
Menschen,	 die	 zweifellos	 eine	 Aufgabe	 zu	 erfüllen	 hatten!	 .	 .	 .	 Warum	 bin	 ich	 so
aufgeopfert,	während	 so	viele,	die	mir	nicht	gleichkommen,	geschont	werden?	und
doch	hatte	ich	etwas	Gutes	auf	Erden	zu	tun!	.	.	.“	Herzzerreißender	Seufzer,	der	uns
noch	 mehr	 ergreift	 als	 die	 erhabenen	 Äußerungen	 dieser	 Seele,	 weil	 die	 bis	 dahin
unterdrückte	Qual	plötzlich	hervorbricht,	—	die	ganze	Hülflosigkeit	des	Menschen,
die	unsrige,	bekennt	sich	hier,	am	Vorabend	einer	Passion	—	wie	bei	dem	göttlichen
Vorbilde.	Mitunter	ein	Zweifel,	der	andauernde	Anblick	des	Todes,	die	Müdigkeit,	die
ewige	 Trostlosigkeit	 des	 Regens	 und	 des	 Schlammes,	 die	 in	 ihm	 den	 Lebensdrang
und	 den	 sehnsuchtsvollen	 Aufschwung	 des	 Geistes	 hemmen.	 Er	 war	 die	 junge
Pflanze,	von	der	er	einmal	spricht,	die	wuchs,	nach	dem	Duft	und	der	Pracht	 ihrer
Blume	 sich	 sehnte,	 ihres	 Gottes	 sicher	 war,	 weil	 sie	 nur	 ihn,	 in	 sich	 lebend	 und
wirkend,	 fühlte.	 Aber	 plötzlich	 spürt	 sie	 den	 Schauer,	 die	 Drohung	 der
erbarmungslosen	 Kräfte.	 Wenn	 das	 Weltall	 leer,	 wenn	 in	 dem	 Endlosen	 dieser
äußeren	 Welt,	 unter	 dem	 glänzenden	 Schein,	 nichts	 als	 eine	 gefühllose
Notwendigkeit	 wäre?	 Wenn	 auch	 das	 Opfer	 Täuschung	 wäre?	 „Ich	 komme	 in	 die
dunkeln	Tage,	wo	das	Nichts	das	 letzte	Ende	aller	Dinge	zu	 sein	 scheint,	während
alles	in	meinem	Leben	die	reiche	Fülle	des	Weltalls	mir	bezeugte.“	(2.	Februar.)	Und
er	 stellt	 sich	 die	 qualvolle	 Frage:	 „Ist	 es	 überhaupt	 sicher,	 daß	 die	 sittliche
Anstrengung	 ihre	 Früchte	 trägt?“	 Es	 ist	 wie	 wenn	 Gott	 ihn	 verließe.	 Doch	 diese
Verdunkelung	seiner	inneren	Erleuchtung	vergeht	rasch.	Er	findet	die	lichten	stillen
Höhen	wieder,	die	er	nur	verläßt,	wenn	die	Pflicht	und	der	Kampf	rufen,	jene	Höhen,
nach	denen	er	sich	sehnte,	als	er	schrieb:	„Ich	möchte,	daß,	wenn	Ihr	an	mich	denkt,
Ihr	 das	 Bild	 von	 denen	 wachruft,	 die	 Alles	 verlassen	 hatten,	 .	 .	 .	 die	 den	 nächsten
Verwandten	nur	noch	in	der	Erinnerung	bekannt	waren,	von	denen	sie	sagten:	„Wir
haben	einen	Bruder	gehabt,	der	vor	langen	Jahren	von	der	Welt	sich	zurückgezogen
hat.“	(13.	Januar)	Wie	seltsam	der	heitere	Friede	dieser	Höhen	ist,	wie	sehr	von	ihm
selbst	 und	 allem	 Irdischen	 seine	 Betrachtungen	 losgelöst	 waren,	 das	 lassen	 zwei
kleine	 Züge	 beurteilen:	 Er	 hat	 einmal	 nachts	 aus	 einem	 „mit	 menschlichen
Körperteilen“	und	weiter	in	der	Ferne	mit	Feuersbrünsten	übersäten	Schlachtfelde,
unter	 dem	 von	 Sternen	 funkelnden	 Himmel,	 als	 Lagerstätte	 eine	 Aushöhlung
gefunden,	von	der	aus	seine	Augen	die	Mondsichel	beobachten	und	das	Kommen	des
Tages	 erspähen.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 platzt	 eine	 Granate,	 Erdschollen	 bedecken	 ihn,
dann	 sinkt	 wieder	 Schweigen	 auf	 die	 erstarrte	 Erde	 nieder:	 „Ich	 habe	 sie	 teuer
erkauft,	ich	hatte	aber	Augenblicke	einer	Einsamkeit,	die	von	Gott	erfüllt	war.“	(28.
Februar.)	 An	 einem	 Abend	 irrt	 er	 nach	 fünf	 Schreckenstagen	 herum	 („wir	 haben
keine	Offiziere	mehr,	alle	sind	als	tapfere	Soldaten	gefallen“)	und	steht	plötzlich	vor
dem	 ausgestreckten	 Leichnam	 eines	 Freundes.	 „Weißer	 herrlicher	 Leichnam	 im
Mondlicht	 .	 .	 .	 Ich	 habe	 in	 seiner	 Nähe	 ausgeruht.“	 (22.	 Februar)	 In	 der
Unbeweglichkeit	der	Natur,	neben	diesem	Toten,	hat	er	die	 innere	Ruhe	gefunden;
er	empfindet	nur	Friede	und	Schönheit.

	
Diese	 Briefe	 sollen	 anonym	 bleiben,	 wenigstens	 solange	 man	 die	 Rückkehr	 des

Verschwundenen	erhoffen	kann.	Es	genügt	zu	wissen,	daß	sie	von	einem	Franzosen
geschrieben	 sind,	 der	 mit	 Liebe	 und	 Glauben	 an	 den	 gemeinsamen	 Mühen	 und
Gefahren	teilgenommen	hat,	und	froh	war,	in	den	Leiden	und	der	Hingabe	Aller	die
eigene	 Person	 zurücktreten	 zu	 lassen.	 Durch	 eine	 Gnade,	 auf	 die	 er	 kaum	 gefaßt
war,	 als	 er	 die	 unberührte	 Stille	 seines	 Künstlerheimes	 mit	 dem	 Schweiß,	 dem
schweren	 Dienst	 und	 der	 Unruhe	 des	 Soldatenlebens	 vertauschte,	 hat	 er	 ohne
Zweifel	 hier	 sein	 Bestes	 offenbart,	 und	 man	 kann	 sich	 fragen,	 ob	 es	 ihm	 im
regelmäßigen	Verlauf	eines	abgeschlossenen	Künstlerdaseins,	 je	 vergönnt	gewesen
wäre,	 mit	 dieser	 Fülle	 sein	 Wesen	 auszudrücken.	 Die	 ihn	 lieben,	 finden	 in	 diesem
Gedanken	 den	 Trost,	 der	 ihnen	 helfen	 kann,	 Alles	 geduldig	 hinzunehmen.	 Seine
Seele	 ist	 in	diesen	Briefen	vielleicht	wesentlicher	und	 schöner,	 als	 sie	 selbst	 sie	 je
gekannt	haben.	Auch	Mark-Aurel	 schrieb	 im	Verlauf	 eines	Krieges	 seine	Gedanken
nieder.	 Vielleicht	 braucht	 es	 das	 Äußerste,	 um	 den	 Seelenadel	 des	 Menschen	 zu
zwingen	sich	zu	offenbaren;	dann	staunt	man	darüber,	was	die	Seele	 in	sich	selbst
entdecken	 kann,	 um	 es	 dem	 Schmerz	 und	 dem	 Tode	 entgegenzustellen.	 So



offenbarten	 sich	 in	 den	 Tagen	 der	 Prüfungen	 so	 manche	 unserer	 Söhne	 und	 es
erstand,	 zum	 Erstaunen	 seiner	 selbst	 und	 der	 ganzen	 Welt,	 das	 Wunder	 jenes
Frankreichs,	das	noch	nicht	wußte,	was	es	Alles	bedeutete.	Dadurch	berühren	uns
solche	Briefe	so	tief.	Derjenige,	der	sie	schrieb,	hatte	seine	Seele	mit	dem	Grundton
der	 Allgemeinheit	 in	 Einklang	 gebracht.	 Unter	 dem	 mystischen	 Ausspinnen	 der
Melodie,	 das	 sein	 eigenes	 Wesen	 in	 diesen	 Grundton	 hineinbringt,	 finden	 wir	 den
erhabenen	Gedanken	wieder,	den	mehr	oder	weniger	deutlich	ausgedrückt,	unsere
Söhne	und	Brüder	von	der	Front	zu	uns	trugen,	die	hehre	Melodie,	die	heute	noch
von	dem	ganzen	kämpfenden	Frankreich	aufsteigt.	In	allen	zur	Erfüllung	der	hohen
Pflicht	 versammelten	 Kameraden	 hatte	 er	 deutlich	 erkannt,	 was	 er	 Tiefes	 und
Schönes	 in	 sich	 selbst	 entdeckte,	 und	 deswegen	 spricht	 er	 immer	 von	 ihnen,
besonders	 von	 den	 einfachsten,	 mit	 soviel	 Liebe	 und	 Ehrfurcht.	 Was	 ein	 solches
Leben,	 fern	 von	 den	 gewöhnlichen	 Sorgen	 und	 ehrgeizigen	 Träumen,	 so	 rauh,	 so
kümmerlich	mitten	unter	den	ewigen	Erscheinungen,	ihnen	allen	bringt,	ist	eine	bis
dahin	unbekannte	„Großzügigkeit	 in	den	Bewegungen	und	Gedanken“,	„die	heitere
Ruhe	 des	 Gewissens“	 und	 die	 Frische	 einer	 Empfänglichkeit,	 die	 sich	 allen
Erscheinungsformen	der	Natur	harmonisch	anpaßt.	Sie	spiegeln	nur	noch	die	Natur
in	sich	wieder.	Weil	sie	sich	selbst	hingegeben	und	vergessen	haben,	hat	sich	für	sie
Alles	in	wunderbarer	Weise	vereinfacht.	Sie	erlangen	die	Durchsichtigkeit	der	Seele
und	 die	 Erleuchtung	 der	 Kindheit	 wieder.	 „Wir	 verleben	 kindliche	 Tage,	 wir	 sind
Kinder	geworden“.	(24.	Dezember.)

Diese	 Verjüngung	 des	 Herzens,	 unter	 der	 täglichen	 Drohung	 des	 Todes,	 diese
kindliche	Ahnungslosigkeit	in	der	täglichen	Erfüllung	der	heroischen	Pflicht,	ist	das
nicht	ein	Zustand,	der	an	die	Gottseligkeit	grenzt?

André	Chevrillon.



Briefe	eines	Soldaten
Den	6.	August	1914.

Teuerste	Mutter!
Das	 sind	 die	 ersten	 Tage	 meines	 sehr	 bewegten	 kriegerischen	 Daseins;	 aber	 die

Müdigkeit,	die	 ich	empfinde,	 ist	von	dem,	was	 ich	erwartete,	sehr	verschieden.	 Ich
lebe	in	einem	Zustand	starker	nervöser	Spannung	infolge	des	Mangels	an	Schlaf	und
köperlicher	Bewegung.	Ich	führe	hier	das	Leben	eines	Beamten.	Ich	gehöre	zu	dem,
was	 man	 Ersatzmannschaft	 nennt,	 d.	 h.	 die	 seßhafte	 Abteilung,	 welche	 den
regelmäßigen	 Gang	 derjenigen	 Dienstzweige	 sichert,	 die	 nie	 unterbrochen	 werden
dürfen,	 auch	 nicht	 während	 der	 Abwesenheit	 der	 Truppen,	 und	 die	 ferner	 dazu
bestimmt	ist,	die	Lücken	auszufüllen,	die	etwa	in	der	Feuerlinie	entstehen.	Was	uns
fehlt,	 ist	 zu	 wissen,	 was	 vorgeht.	 C.-T.	 ist	 eine	 Stadt,	 in	 der	 man	 keine	 Zeitungen
mehr	bekommt.

Den	13.	August.
Wir	sind	ohne	Nachrichten;	während	mehrerer	Tage	wird	es	so	bleiben,	denn	die

Zensur	ist	außerordentlich	streng.
Hier	 ist	 das	 Leben	 ruhig.	 Das	 Wetter	 ist	 prächtig	 und	 alles	 atmet	 Ruhe	 und

Vertrauen.	Wir	denken	an	die,	welche	bei	dieser	Hitze	kämpfen,	und	dieser	Gedanke
läßt	uns	unsere	Lage	noch	zu	 schön	erscheinen.	Die	Stimmung	der	Reservisten	 ist
vortrefflich.

Sonntag,	den	16.	August.
Heute	Spaziergang	auf	dem	Ufer	der	Marne.	Liebliches	Wetter	nach	etwas	Regen.

Gar	 angenehmes	 Zwischenspiel	 in	 diesen	 unruhigen	 Zeiten.	 Wir	 sind	 immer	 noch
ohne	 Nachrichten	 wie	 Ihr	 auch,	 und	 haben	 zum	 Glück	 einen	 stattlichen	 Vorrat	 an
Geduld.	 Ich	 hatte	 einiges	 Vergnügen	 daran,	 die	 Landschaft	 zu	 genießen,	 trotz	 der
blauen	 und	 roten	 einbrechenden	 Flut,	 übrigens	 machten	 diese	 blauen	 und	 roten
Leute	 den	 besten	 seelischen	 Eindruck.	 Unsere	 Ersatzmannschaft	 wird	 starke
Einbußen	erleiden	und	nimmt	das	mit	Ruhe	auf.

Den	19.	August	(aus	einem	Tagebuch).
Die	Eintönigkeit	des	Soldatenlebens	stumpft	mich	ab,	aber	ich	beklage	mich	nicht.
Nach	 neun	 Jahren	 finde	 ich	 dieselben	 Menschentypen	 wieder,	 etwas	 abgeblaßt,

gebessert,	ausgeglichen,	und	besonders	auf	den	großen	Gedanken	hin	gerichtet,	den
die	 Nachrichten	 aus	 dem	 Osten	 dem	 Geiste	 vergegenwärtigen.	 Die	 gewöhnliche
Stubenkameradschaft	 weicht	 einem	 würdigeren	 Gefühl	 der	 Zusammengehörigkeit
und	einem	löblichen	Streben,	sich	einander	anzupassen.	Einer	der	Vorzüge	unserer
gegenwärtigen	Lage	ist	das	Gefühl,	daß	man	Soldat	spielen	kann	in	dem	Bewußtsein,
seine	 Zeit	 nicht	 zu	 vergeuden.	 Diese	 Summe	 von	 kindlichen	 und	 wenig
anstrengenden	 Beschäftigungen,	 die	 alle	 einen	 unmittelbaren	 Nutzen	 und	 Erfolg
haben,	stellt	das	geistige	Gleichgewicht	wieder	her	und	beruhigt	die	Nerven.	Dazu
kommt	noch	der	mächtige	Deich,	der	alle	diese	Männer	in	Schranken	hält,	ein	tiefes
und	unbestimmtes	Gefühl	der	Brüderlichkeit,	 das	alle	Herzen	denen	zuwendet,	die
kämpfen.	Jeder	fühlt,	daß	die	kleine	Unbequemlichkeit,	die	man	zu	ertragen	hat,	nur
ein	 schwaches	 Opfer	 ist	 im	 Vergleich	 zu	 dem	 entsetzlichen	 Aufwand	 von	 allen
Kräften	und	aller	Hingabe,	die	der	Grenze	zustreben.

Den	25.	August.
Dieser	 Brief	 wird	 um	 wenige	 Augenblicke	 unserm	 Abmarsch	 vorausgehen.	 Der

furchtbare	 Zusammenstoß	 erfordert	 unsere	 Gegenwart	 bei	 denen,	 die	 bereits	 im
Kampfe	 stehen.	 Ich	 verlasse	 Euch,	 Großmutter	 und	 Dich,	 in	 der	 Hoffnung	 Euch
wiederzusehen	 und	 in	 der	 Zuversicht,	 daß	 Ihr	 alles	 gutheißen	 werdet,	 was	 mir	 als
meine	Pflicht	erscheinen	wird.

Nichts	 ist	 verloren	 und	 besonders	 nichts	 hat	 die	 Einsicht	 in	 unsere	 Bestimmung
erschüttert.	Sage	denen,	die	mich	ein	wenig	 lieben,	daß	ich	an	sie	denke.	Ich	habe
keine	Zeit	jemandem	zu	schreiben.	Meine	Gesundheit	ist	vortrefflich.

.	 .	 .	 Nach	 einer	 solchen	 Erschütterung	 kann	 man	 sagen,	 daß	 unser	 vergangenes
Leben	abgestorben	ist.	Laß	uns	also,	liebe	Mutter,	unsere	ganze	Kraft	daran	setzen,
uns	 einem	 vollständig	 verschiedenem	 Leben	 anzupassen,	 Du	 und	 ich,	 wie	 lange	 es
auch	dauern	mag.

Sei	überzeugt,	daß	 ich	keine	Gelegenheit	 aufsuchen	werde,	die	unser	Glück	aufs
Spiel	setzen	könnte,	daß	ich	mich	aber	bemühen	werde,	meinem	Gewissen	und	dem
Deinen	genug	 zu	 tun.	Bis	 jetzt	 habe	 ich	mir	 nichts	 vorzuwerfen,	 und	 ich	habe	den
Willen	auszuharren.

Den	25.	August	(zweiter	Brief).
Zweiter	 Brief	 um	 Dir	 mitzuteilen,	 daß	 statt	 des	 unsrigen	 Pierres	 Regiment

fortzieht.	Ich	hatte	die	Freude	ihn	vor	mir	vorbeimarschieren	zu	sehen,	als	ich	in	der
Stadt	auf	Wache	war.	Ich	habe	ihn	etwa	hundert	Meter	weit	begleitet.	Dann	haben
wir	uns	Lebewohl	gesagt.	Ich	hatte	den	Eindruck,	daß	wir	uns	wieder	sehen	würden.

Die	Stunde	ist	außerordentlich	ernst;	das	Land	wird	nicht	untergehen;	aber	seine
Befreiung	wird	um	den	Preis	von	furchtbaren	Anstrengungen	errungen	werden.	Das



Regiment	von	Pierre	ist	mit	Blumen	bedeckt	und	singend	ausgezogen.	Es	war	für	uns
ein	inniger	Trost,	daß	wir	bis	zuletzt	zusammen	sein	konnten.

Es	 ist	 schön	 von	 André,3)	 daß	 er	 seinen	 Kameraden	 vom	 Ertrinken	 gerettet	 hat.
Man	 kennt	 nicht	 die	 Schätze	 an	 Heldenmut,	 die	 Frankreich	 und	 die	 intellektuelle
Jugend	von	Paris	in	sich	bergen.

Was	 unsere	 Verluste	 betrifft,	 so	 kann	 ich	 dir	 sagen,	 daß	 ganze	 Divisionen
vernichtet	 worden	 sind.	 Gewisse	 Regimenter	 haben	 keinen	 Offizier	 mehr.	 Wie	 ich
empfinde	und	 was	 ich	 für	 meine	Pflicht	 halte,	 darüber	 wird	 dich	mein	 erster	 Brief
vielleicht	 besser	 unterrichten.	 Wisse,	 daß	 es	 eine	 Schande	 wäre	 auch	 nur	 einen
Augenblick	an	die	eigene	Rettung	zu	denken,	wenn	die	Rasse	unsere	volle	Hingabe
verlangt.	 Meine	 einzige	 Pflicht	 ist	 ein	 aufrechtes	 Gewissen	 soweit	 zu	 tragen,	 als
meine	Beine	es	zu	führen	vermögen.

Den	26.	August.
Teuerste	Mutter!

Ich	habe	mich	sehr	über	einen	schönen	Artikel	von	Barrès	gefreut,	„Der	Adler	und
die	Nachtigall,“	der	Punkt	für	Punkt	mit	dem	zusammenstimmt,	was	ich	empfinde.4)
Die	 Ersatzmannschaften	 enthalten	 viel	 Abfall,	 aber	 auch	 kraftvolle	 Elemente,	 zu
denen	 ich	mich	noch	nicht	zu	zählen	wage;	aber	 ich	hoffe	sehr,	daß	 ich	mit	diesen
ausziehen	werde.	Der	Stabsarzt	hatte	mich	vom	Tornistertragen	entbunden,	aber	ich
trage	ihn	doch,	um	mich	zu	trainieren,	und	halte	es	gut	aus.

Die	 einzige	 Versicherung,	 die	 ich	 dir	 geben	 kann,	 betrifft	 mein	 körperliches	 und
seelisches	 Befinden,	 das	 vorzüglich	 ist.	 Der	 wahre	 Tod	 wäre	 in	 einem	 besiegten
Lande	leben	zu	müssen;	für	mich	besonders,	dessen	Kunst	dann	vernichtet	wäre.

Ich	suche	die	Einsamkeit	auf,	so	oft	ich	es	vermag,	und	in	geistiger	Hinsicht	bin	ich
wirklich	unberührt.	Übrigens	ist	der	seelische	Stand	der	Mannschaft	viel	höher	als	in
gewöhnlichen	 Zeiten;	 das	 Unangenehme	 ist,	 daß	 die	 ewigen	 Wechsel	 und
Versetzungen	uns	von	Quartier	zu	Quartier	herumschleppen,	und	daß	das	Vertrauen,
welches	 im	 Erwachen	 war,	 vor	 den	 stets	 erneuerten	 uns	 bekannten	 Gesichtern
stockt.

Den	30.	August.
Liebes	Mütterchen,	wenn	wir	auch	nicht	schon	gestern	fortgezogen	sind,	sicher	ist,

daß	es	sich	 jetzt	nur	noch	um	Stunden	handeln	kann.	 Ich	will	Dir	nichts	schreiben
von	 dem,	 was	 ich	 dir	 schon	 sagte;	 genug	 für	 mich,	 daß	 du	 mir	 zustimmst,	 wie	 ich
dessen	sicher	war.	.	.	.

Je	 näher	 die	 Entscheidung	 heranrückt,	 um	 so	 mehr	 verfliegt	 alle	 Schlaffheit.	 Bei
dem	gestrigen	 sehr	 anstrengenden	Marsch	 ist	 ein	 einziger	 abgefallen	und	der	war
wirklich	krank.	Frankreich	wird	aus	dieser	schlimmen	Lage	herauskommen.

Ich	kann	dir	nur	wiederholen,	wie	sehr	ich	auf	jede	Wendung	der	Dinge	gefaßt	bin,
und	daß	nichts	unsere	 siebenundzwanzig	glücklichen	 Jahre	 streichen	kann.	 Ich	bin
entschlossen,	mich	nicht	 als	 ein	 vorbestimmtes	Opfer	 anzusehen	und	 ich	 fasse	das
Glück	der	Heimkehr	 ins	Auge,	bin	aber	bereit	bis	 zum	äußersten	meiner	Kräfte	 zu
gehen.	 Wenn	 du	 ahnen	 könntest,	 welche	 Scham	 ich	 empfinden	 würde	 bei	 dem
Gedanken,	daß	ich	etwas	mehr	hätte	leisten	können.

Inmitten	all	dieses	Jammers	erleben	wir	herrliche	Stunden,	in	denen	die	Dinge,	die
uns	am	Fremdesten	waren,	eine	erhabene	Bedeutung	erhalten.

Den	4.	September,	6	Uhr	(unterwegs,	im	Zug).
Vierzig	 Stunden	 einer	 Fahrt,	 in	 der	 das	 „malerische“	 den	 äußersten	 Mangel

jeglicher	Bequemlichkeit	übertrifft.	Die	große	Frage	ist	der	Schlaf	und	die	Lösung	ist
nicht	einfach,	wenn	man	zu	vierzig	in	einem	Viehwagen	ist.

Jeden	Augenblick	hält	der	Zug	und	wir	begegnen	den	unglücklichen	Flüchtlingen.
Dann	die	Verwundeten:	schöner	patriotischer	Anblick.	Die	englischen	Truppen.	Die
Artillerie.

Wir	wissen	nichts	mehr,	da	wir	keine	Zeitungen	mehr	haben	und	wir	können	uns
nur	 an	 die	 Gerüchte	 halten,	 die	 in	 der	 geängstigten	 Bevölkerung	 umgehen.
Herrliches	Wetter.

Samstag,	den	5.	September
(nach	60	Stunden	Fahrt	in	einem	Viehwagen:

40	Mann	in	jedem	Wagen.)
Am	selben	Tage	 sind	wir	an	den	Ufern	der	Seine,	dem	Walde	von	Fontainebleau

gegenüber,	 und	 an	 den	 Ufern	 der	 Loire	 entlang	 gefahren.	 Die	 Schlösser	 von	 Blois
und	von	Amboise	gesehen.	Leider	verhinderte	uns	die	Nacht	daran,	mehr	zu	sehen.
Könnte	ich	Dir	nur	sagen,	welche	süße	Erinnerungen	jene	herrlichen	Loireufer	in	mir
wachgerufen	haben!

Seid	Ihr	von	diesen	schrecklichen	Fliegern	beschossen	worden?	Ich	denke	an	Euch
in	 solchen	 Fällen,	 an	 die	 arme	 Großmutter	 besonders,	 die	 es	 wahrlich	 nicht	 nötig
hatte	 solche	 Dinge	 zu	 erleben.	 Nun,	 gute	 Hoffnung!	 Wir	 erfahren	 durch	 die
evakuierten	 Verwundeten,	 daß	 in	 den	 ersten	 Tagen	 des	 Augusts	 im	 hohen
Kommando	Fehler	begangen	worden	sind	und	daß	sie	unerbittlich	bestraft	worden
sind.	Jetzt	müssen	wir	sie	wieder	gut	machen.

Die	englischen	Truppen	kommen	 in	Menge.	Wir	 sind	an	mehreren	vollgestopften
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Zügen	vorbeigefahren.
Nun,	dieser	Krieg	wird	nicht	der	militärische	Spaziergang	sein,	wie	Viele	glaubten,

wie	 ich	 es	 nie	 geglaubt	 habe;	 er	 wird	 aber	 das	 Gute	 in	 der	 ganzen	 Menschheit
aufgerüttelt	haben.	Ich	erzähle	Euch	nichts	von	den	herrlichen	Bildern,	die	nicht	auf
den	Krieg	Bezug	haben,	doch	wird	nichts	verloren	sein.

Den.	5.	September	1914,
1.	Etappe,	66	Stunden	Käfig	ohne	sich	ausstrecken	zu	können.

Fortwährend	 Berührung	 mit	 Eisenteilen	 und	 Erschütterung	 —	 aber	 auf	 die
gräßliche	 Nacht	 folgt	 dreimal	 nacheinander	 der	 strahlende	 Morgen	 und	 alle
Müdigkeit	verschwindet!

Wir	 sind	 kreuz	 und	 quer	 durch	 die	 französische	 Landschaft	 gefahren,	 von	 der
etwas	 trockenen,	 aber	 so	 andeutungsreichen	 Heiterkeit	 der	 Champagne	 bis	 zur
üppigen	 und	 kraftvollen	 Seelenruhe	 der	 Bretagne.	 Dazwischen	 sind	 wir	 an	 den
rauschenden	und	feierlichen	Ufern	der	Loire	entlang	gefahren,	und	nun	.	.	.	O	mein
herrliches	Vaterland!	 Herz	 der	 Welt,	 in	 dem	 alles	 Göttliche	auf	 Erden	 ruht,	 welch’
Ungeheuer	 zerfleischt	 Dich?	 Wesen,	 dessen	 Schönheit	 allein	 eine	 Herausforderung
war	.	.	.

Vorher	liebte	ich	Frankreich	in	aufrichtiger	Liebe,	wenn	auch	etwas	nach	der	Art
eines	Dilettanten;	ich	liebte	es	wie	ein	Künstler,	der	stolz	ist	auf	dem	schönsten	Fleck
Erde	zu	leben,	aber	im	Grunde	liebte	ich	es	etwa	wie	ein	Bild	seinen	Rahmen	lieben
könnte.—	 Es	 brauchte	 dieses	 Entsetzen,	 um	 mich	 das	 Kindliche,	 das	 Innige	 in	 den
Banden,	die	mich	mit	meinem	Lande	verknüpfen,	fühlen	zu	lassen	.	.	.

Den	7.	September	(aus	einem	Tagebuch).
.	 .	 .	 Wir	 haben	 die	 Fahrt	 in	 das	 Unbekannte	 angetreten,	 ohne	 irgend	 ein

vorherrschendes	 Gefühl,	 außer	 etwa	 einer	 leidlich	 schönen	 Annahme	 des
Unvermeidlichen.	 Doch	 die	 weicheren	 Regungen	 werden	 durch	 den	 Anblick	 der
Opfer	des	Krieges	wachgehalten.	Wir	sehen	besonders	Flüchtlinge.	Arme	Menschen!
wahrhaft	 dem	 Boden	 Entwurzelte,	 oder	 vielmehr	 welkes	 Laub	 im	 Sturm,	 kleine
Seelen	 in	 gewaltigen	 Ereignissen.	 Ganze	 Züge	 von	 Viehwagen,	 die	 kaum	 ihre
Bestimmung	gewechselt	haben.	Züge,	in	denen	der	Jammer	dieser	Entrissenen	sich
anhäuft,	 die,	 o	 wie	 bald,	 zur	 Herde	 werden!	 Das	 Elend	 hat	 sie	 aller	 menschlichen
Errungenschaften	 entblößt.	 Wir	 bringen	 ihnen	 zu	 essen	 und	 zu	 trinken	 und	 dabei
lernen	 wir	 sie	 kennen:	 der	 Mann	 trinkt,	 ohne	 an	 seine	 Frau,	 an	 seine	 Kinder	 zu
denken.	Die	Frau	erinnert	sich	ihres	Säuglings,	einige	Weiber	aber	nehmen	sich	Zeit,
ohne	 um	 die	 Hast	 der	 andern	 sich	 zu	 kümmern.	 Unter	 diesen	 Schiffbrüchigen
berührt	 mich	 eine	 wie	 ein	 Stich	 mitten	 ins	 Herz.	 Eine	 siebenundachtzigjährige
Greisin,	 in	 allen	 diesen	 Stößen	 herumgeschüttelt	 und	 herumgeschleppt,	 wird
abwechselnd	 heraufgeladen	 und	 aus	 den	 rollenden	 Käfigen	 heruntergeschafft,	 so
zitternd,	so	hülflos,	so	verloren	.	.	.

Den	10.	September	(aus	einem	Tagebuch).
Wir	 kommen	 in	 eine	 von	 guten	 Nachrichten	 durchkreuzte	 Gegend:	 sehr	 deutlich

bekomme	 ich	 den	 Eindruck,	 daß	 nunmehr	 das	 Schicksal	 Frankreichs	 gesichert	 ist.
Vom	 amtlichen	 Bericht,	 der	 bündig	 und	 bestimmt	 einen	 durchgreifenden	 Erfolg
versichert,	 bis	 zu	 dem	 Bündel	 phantastische	 Gerüchte,	 alles	 trägt	 dazu	 bei,	 dieses
Vorgefühl	zu	verstärken.

Den	13.	September	(aus	einem	Tagebuch).
Hier	 ist	 Krieg;	 hier	 betreten	 wir	 den	 Ort	 des	 Entsetzens.	 Wir	 haben	 die	 Dörfer

Frankreichs,	 in	 denen	 der	 Friede	 schlummerte,	 verlassen.	 Jetzt	 ist	 alles	 nur	 noch
gewaltsame	Bewegung,	hier	sieht	man	die	ersten	unmittelbaren	Opfer	des	Krieges.

Die	 Soldaten:	 Blut,	 Schmutz	 und	 Schlamm.	 Verwundete.	 Diejenigen,	 denen	 wir
zuerst	 begegnen,	 sind	 am	 leichtesten	 verwundet:	 Wunden	 an	 den	 Armen,	 den
Händen.	 Bei	 den	 meisten	 bemerkt	 man	 deutlich	 neben	 der	 Müdigkeit	 und	 den
Schmerzen	 ein	 Gefühl	 wahrer	 Erleichterung,	 weil	 sie	 noch	 leidlich	 gut	 davon
gekommen	sind.

Weiter	 in	 der	 Gegend	 der	 Verbandstellen,	 Verscharren	 von	 Toten;	 sechs	 sind	 es,
auf	 zwei	 Karren	 ausgestreckt.	 Flach	 daliegend,	 in	 zerrissenen	 Kleidern	 verloren,
führt	 man	 sie	 in	 eine	 am	 Fuß	 eines	 Kruzifixes	 offene	 Gruft.	 Priester	 tun	 eher
Kriegsdienst	 als	 Gottesdienst,	 denn	 auch	 sie	 sind	 als	 Soldaten	 eingezogen.	 Etwas
Stroh	und	Weihwasser	darüber	und	wir	ziehen	weiter.	 Im	Grunde	sind	diese	Toten
noch	zu	beneiden.	Sie	sind	gepflegt	gestorben.	Was	soll	man	von	denen	sagen,	die
weiter	 vorn	 liegen	 und	 verschieden	 sind	 nach	 Nächten	 von	 Todeskampf	 und
Verlassenheit!

.	 .	 .	 .	 Von	 diesem	 Sturme	 wird	 uns	 ein	 endloses	 Verlangen	 nach	 Mitleid,
Brüderlichkeit	und	Güte	verbleiben.

Mittwoch,	den	16.	September	1914.
In	 dem	 Kreise	 des	 Entsetzens.	 Die	 regnerische	 Dämmerung	 läßt	 die	 Straße

erbleichen;	plötzlich,	in	einem	Graben,	—	die	Toten!	Sie	haben	sich	vom	Schlachtfeld
bis	hierher	geschleppt.	Wie	sie	gefallen,	so	liegen	sie	da	—	jetzt	schon	stinkend.	Die
einbrechende	Nacht	läßt	uns	nur	mit	Mühe	ihre	Landeszugehörigkeit	unterscheiden,
aber	dasselbe	große	Mitleid	umfängt	sie.	Es	gibt	nur	ein	Wort	für	alle:	armer	Junge!
Die	ganze	Nacht	unter	diesen	Greueln,	dann	den	Morgen	wieder.	Der	Tag	bricht	an



über	angeschwollene	Pferdeleiber!	An	einer	Waldecke	ein	erkaltetes	Gemetzel.	Sie
liegen	 da	 ausgestreckt	 und	 starr,	 schon	 schwarz	 von	 Verwesung	 —	 und
ausgeplündert:	überall	sieht	man	offene	Taschen,	aufgerissene	Brotsäcke.	Nichts	von
dem,	was	ihre	Persönlichkeit	ausmachte,	ist	ihnen	verblieben.	Unter	ihnen	Zivilisten,
deren	 Gegenwart	 sich	 aus	 dem	 deutschen	 Verfahren	 erklärt,	 französische	 Geiseln
unter	unserm	Feuer	marschieren	zu	lassen.

Wenn	 diese	 Aufzeichnungen	 jemandem	 in	 die	 Hände	 fallen,	 mögen	 sie	 in	 einem
ehrlichen	 Herzen	 Schauer	 erwecken	 vor	 der	 scheußlichen	 Missetat	 derer,	 die	 an
diesem	 Kriege	 verantwortlich	 sind.	 Nie	 wird	 es	 Ruhm	 genug	 geben,	 um	 all	 diesen
Schmutz,	all	dieses	Blut	zu	verdecken.

Den	21.	September	1914.
Der	Regen	im	Krieg:	Eine	Qual,	von	der	man	sich	keine	Vorstellung	machen	kann.

Drei	 Tage	 und	 drei	 Nächte,	 ohne	 etwas	 anderes	 tun	 zu	 können	 als	 zittern	 und
jammern	und	trotzdem	muß	man	den	Dienst	versehen.	In	einem	mit	Wasser	gefüllten
Graben	 schlafen,	 das	 sucht	 seinesgleichen	 bei	 Dante;	 was	 soll	 man	 aber	 erst	 vom
Erwachen	 sagen,	wenn	man	auf	den	Augenblick	 lauern	muß,	wo	man	mordet	 oder
ermordet	wird!	Darüber	das	Brummen	der	Granaten,	welches	das	Pfeifen	des	Windes
übertönt.	Mitunter	Knattern	der	Gewehre.	Dann	kauert	man	in	den	Schmutz	nieder
und	läßt	die	Verzweiflung	einen	durchdringen.

Als	diese	Qualen	ein	Ende	nahmen,	hatte	ich	eine	solche	Entspannung	der	Nerven,
daß	ich	geweint	habe,	ohne	zu	wissen	warum.	Das	nennt	man	auf	Vorposten	ziehen
nach	einem	Kampfe.

Den	25.	September.
Eine	 Hölle	 in	 der	 friedlichsten,	 ländlichsten	 Gegend.	 Eine	 Herbstlandschaft,	 in

welche	die	Kanone	Löcher	reißt!

Den	27.	September.
Wenn	 es	 außer	 der	 herrlichen	 Lehre,	 die	 aus	 diesem	 Kriege	 hervorgehen	 wird,

greifbare	Gewinne	gibt,	so	bin	ich	besonders	für	einen	empfänglich,	die	Betrachtung
des	 nächtlichen	 Himmels.	 Niemals	 brachte	 mir	 die	 Majestät	 der	 Nacht	 so	 vielen
Trost	wie	in	diesen	sich	häufenden	Prüfungen.	Der	strahlende	Abendstern	ist	mir	ein
Freund	geworden.	.	.

Jetzt	 bin	 ich	 mit	 den	 Formen	 der	 Sternbilder	 vertraut.	 Einige	 ziehen	 durch	 den
Himmel	 weite	 Bogen,	 als	 wollten	 sie	 den	 Thron	 Gottes	 umkreisen.	 Welche	 Pracht!
Wie	denkt	man	dabei	an	den	chaldäischen	Hirten!

O	Sternbilder!	erstes	Alphabet!	.	.	.	.

Den	1.	Oktober.
Ich	 kann	 Dich	 versichern,	 daß	 ich	 in	 geistiger	 Beziehung	 soeben	 herrliche	 Tage

erlebt	 habe,	 in	 deren	 Verlauf	 alles,	 was	 eitle	 Sorge	 war,	 durch	 einen	 neuen	 Geist
weggefegt	wurde.

Wenn	Du	je	eine	trübe	Stunde	hast	und	ein	einziger	meiner	Briefe	Dich	erreicht,	so
soll	er	Dir	sagen,	wie	erhebend	und	kostbar	diese	Qualen	waren.

1.	Oktober	(aus	einem	Tagebuch).
.	 .	 .	 Aus	 alledem	 muß	 man	 folgern,	 daß	 unsere	 Leiden	 in	 jedem	 einzelnen	 ihrer

Momente	 als	 die	 wunderbarste	 Quelle	 seelischer	 Bewegung	 und	 der	 Bildung	 für
unser	Gewissen	zu	betrachten	sind.	.	.	.

Jetzt	 weiß	 ich,	 welchem	 Gebiet	 mein	 Schicksal	 mich	 zuführt.	 Nicht	 mehr	 in	 das
stolze,	 künstliche	 Land	 abstrakten	 Denkens,	 sondern	 auf	 den	 Weg	 der	 täglichen
kleinlichen	Sorgen	und	 in	 ihren	Dienst	muß	ich	eine	stets	wachsame	Feinfühligkeit
stellen.

Ich	 sehe,	 wie	 leicht	 eine	 gerade	 Natur	 alles	 Künstliche	 im	 Ausdruck	 aufgibt,	 um
tätig	zu	sein	und	einen	heilsamen	Einfluß	auszuüben.	Eine	kostbare	Belehrung,	die
mir	 im	 Falle	 der	 Rückkehr	 erlauben	 würde,	 weniger	 darunter	 zu	 leiden,	 wenn	 das
Schicksal	mir	zu	malen	nicht	mehr	erlauben	sollte.

Den	9.	Oktober.
.	 .	 .	 Wie	 es	 scheint	 haben	 wir	 den	 Befehl,	 anzugreifen.	 So	 will	 ich	 denn	 dieses

schwere	Wagnis	nicht	unternehmen,	ohne	Dir	meine	Gedanken	zuzuwenden	 in	den
wenigen	Augenblicken	der	Sammlung,	die	wir	haben.	.	.	Alles	trägt	hier	dazu	bei,	den
Frieden	des	Herzens	zu	bewahren:	die	Schönheit	der	Wälder,	in	denen	wir	leben,	das
Fehlen	geistig	komplizierter	Aufgaben	 .	 .	 .	Es	 ist	widersinnig,	wie	Du	sagst,	—	und
doch	sind	soeben	die	schönsten	Stunden	meines	seelischen	Daseins	verflossen	.	.	.

Wisse	daß	es	auf	Erden	immer	Schönheit	geben	wird	und	daß	der	Mensch	niemals
Bosheit	 genug	 haben	 wird,	 um	 sie	 zu	 zerstören.	 Ich	 habe	 genug	 gesammelt,	 um
damit	mein	ganzes	Leben	zu	schmücken.	Möge	das	Schicksal	mir	Gelegenheit	geben,
daß	 ich	alles	was	 ich	heute	sammle,	 später	seine	Früchte	 tragen	 lasse.	Es	gibt	ein
Ding,	 das	 niemand	 uns	 wird	 entreißen	 können,	 das	 ist	 der	 Seelenschatz,	 den	 wir
angehäuft	haben.

Den	12.	Oktober.
Bis	jetzt	verlassen	mich	deine	Liebe	und	die	Vorsehung	nicht.	Wir	sind	immer	noch

in	 herrlichen,	 verwüsteten	 Wäldern,	 mitten	 im	 schönsten	 Herbst.	 Die	 Natur	 bringt



uns	 manche	 Freuden,	 welche	 diese	 Greuel	 übertönen.	 Tiefe,	 mächtige	 Hoffnung,
welche	Leiden	uns	auch	erwarten	mögen.

Den	14.	Oktober.
Ohne	Zweifel,	liebe	Mutter,	gibt	es	Opfer,	die	schwere	Kämpfe	kosten;	doch	wisse,

daß	 wir	 beide	 die	 nötige	 Kraft	 der	 Seele	 besitzen,	 um	 diese	 schweren	 Stunden	 zu
durchleben,	ohne	vor	Angst	zu	beben	bei	dem	Gedanken	an	das	Wiedersehn,	das	wir
beide	erhoffen.

Das	 Wichtige	 ist,	 den	 Wert	 der	 gegenwärtigen	 Stunde	 zu	 erkennen	 und	 sie	 alles
uns	 schenken	 zu	 lassen,	 was	 sie	 Schönes,	 Gutes,	 Erbauliches	 enthalten	 mag.	 Im
übrigen	vermag	niemand	die	Zukunft	zu	verpfänden	und	es	wäre	eine	sehr	unnötige
und	 zwecklose	 Quälerei,	 in	 dem	 Gedanken	 daran	 zu	 leben,	 was	 uns	 wohl	 künftig
geschehen	könnte.	Findest	Du	nicht,	daß	das	Leben	uns	viele	Freude	gespendet	hat
und	es	eine	der	letzten	und	die	größte	war,	daß	wir	uns	endlich	schreiben	konnten?
Hier	gibt	es	viele	arme	Menschen,	die	nicht	wissen,	wo	ihre	Frauen,	ihre	Kinder	sind,
die	 seit	 Monaten	 von	 allen	 getrennt	 sind.	 Wie	 du	 siehst,	 gehören	 wir	 noch	 zu	 den
Bevorzugten.

Liebe	 Mutter,	 weniger	 denn	 je	 dürfen	 wir	 verzweifeln;	 denn	 niemals	 werden	 wir
deutlicher	den	Eindruck	haben,	daß	alle	diese	Unruhe	und	diese	Verirrungen	nichts
sind	im	Vergleich	zu	dem	Anteil	Ewigkeit,	das	jeder	in	sich	trägt,	und	daß	alle	diese
Ungeheuerlichkeiten	 in	 einer	 besseren	 Zukunft	 ihren	 Abschluß	 finden	 werden.
Dieser	Krieg	 ist	wie	eine	Welterschütterung,	die	auf	 frühere	Umwälzungen	unseres
Erdballs	folgt;	sahst	du	aber	je,	daß	bei	alledem	ein	Teilchen	Seele	verloren	ging	und
das	 Gefühl	 einer	 höheren	 Ordnung	 abgeschwächt	 wurde?	 Unsere	 Leiden	 kommen
daher,	daß	unsere	kleine	menschliche	Geduld	unseren	Bedürfnissen,	wenn	auch	den
edelsten,	zugewandt	ist.	Sobald	sie	die	Dinge	prüft	mit	der	Absicht,	darin	Harmonie
zu	entdecken,	findet	sie	die	vollkommene	Ruhe	der	Seele.	Wir	wissen	nicht,	ob	diese
Gewalt	und	diese	Unordnung	unser	allgemeines	Geschick	nicht	dem	endgültig	Guten
zuführt.

Liebe	Mutter,	indem	ich	die	festeste	und	menschlichste	Hoffnung	bewahre,	sende
ich	 Dir	 sowie	 der	 geliebten	 Großmutter	 meine	 innigste	 Liebe.	 Wende	 auch	 unsern
Freunden,	die	im	Unglück	sind,	mein	ganzes	Herz	zu.	Hilf	ihnen	alles	ertragen:	zwei
Kreuze	 sind	 weniger	 schwer	 zu	 tragen	 als	 eines.	 Hab’	 Vertrauen	 in	 unsere	 ewige
Freude.

Den	15.	Oktober,	7	Uhr.
Ich	habe	eine	Karte	von	Dir	erhalten,	vom	ersten.	Wie	froh	bin	ich,	uns	endlich	mit

einander	 verbunden	 zu	 sehen!	 In	 Wahrheit	 hatten	 sich	 unsere	 Gedanken	 nie
verlassen.	Du	teilst	mir	das	Unglück	von	Martha	mit	und	ich	freue	mich,	daß	Du	ihr
behülflich	sein	kannst.	Liebe	Mutter,	das	ist	unser	beider	Aufgabe:	im	gegenwärtigen
Augenblick	nützlich	zu	sein,	ohne	etwas	von	der	folgenden	Minute	vorwegzunehmen.

Ja,	 ich	 fühle	wirklich	so	 innig	wie	Du,	daß	 ich	 im	Leben	eine	Aufgabe	zu	erfüllen
habe.	Aber	man	muß	stündlich	so	handeln,	wie	wenn	diese	Aufgabe	augenblicklich	zu
erfüllen	 wäre.	 Behalten	 wir	 kein	 Winkelchen	 unseres	 Herzens	 für	 unsere	 kleinen
Hoffnungen.	Wir	müssen	notwendig	dazu	kommen,	daß	kein	Unglücksfall	aus	unserm
Leben	 etwas	 Trümmerhaftes,	 Abgebrochenes,	 Unharmonisches	 mache.	 Das	 ist	 die
schönste	Aufgabe,	die	Aufgabe	des	Augenblickes.

Das	übrige,	jene	Zukunft,	welche	man	nicht	befragen	darf,	liebste	Mutter,	Du	sollst
sehen,	was	sie	uns	Schönes,	Gutes,	Gerechtes	vorbehält.	Keine	unserer	Kräfte	darf
sich	ins	Leere	betätigen;	jede	eitle	Ängstlichkeit	ist	eine	schädliche	Kraftvergeudung.

Begnüge	Dich	mit	der	herrlichen	Versicherung,	daß	ich	bis	heute	meine	Seele	zu
einer	Höhe	gehoben	habe,	wo	die	Ereignisse	ihr	nichts	mehr	antun	können	und	ich
verspreche	Dir,	daß	mein	Streben	dahin	geht,	sie	fernerhin	vorzubereiten,	so	gut	ich
es	kann.

Sage	M.	 .	 .,	wenn	das	Schicksal	die	Besten	 trifft,	daß	es	nicht	ungerecht	 ist:	die
Schlechten,	 die	 weiterleben,	 werden	 dadurch	 gebessert.	 Möge	 sie	 das	 Opfer
annehmen	 in	 dem	 Bewußtsein,	 daß	 es	 nicht	 zwecklos	 ist.	 Ihr	 wißt	 nicht,	 welche
Lehre	uns	der	gibt,	der	fällt.	Ich	aber	weiß	es.

Für	den,	der	das	Leben	zu	lesen	vermag,	haben	die	gegenwärtigen	Ereignisse	alle
gewohnte	Denkweise	zerrissen,	sie	 lassen	aber	besser	denn	 je	die	ewige	Schönheit
und	Ordnung	durchschauen.

Laßt	uns	uns	erholen	von	der	durch	diesen	Riß	verursachten	Überraschung,	und
uns	 sofort	 den	 neuen	 Verhältnissen	 anpassen,	 die	 aus	 uns	 Bevorzugte	 machen	 im
Vergleich	mit	Sokrates,	den	christlichen	Märtyrern	und	den	Männern	der	Revolution.
Wir	verschmähen	im	Leben	das	nur	Vergängliche	und	erfreuen	uns	dessen,	was	es	so
selten	bietet,	des	Gefühls	des	Ewigen.

Den	16.	Oktober.
Wir	verleben	einige	Tage	in	annähernder	Ruhe;	zwischen	zwei	Stürmen	hat	meine

Kompagnie	 eine	 besondere	 Ruhezeit	 verdient;	 so	 kann	 ich	 den	 Oktober	 voll
genießen.	Dein	guter	Brief	vom	2.	Oktober	ist	angekommen,	jetzt	bin	ich	voll	Freude
und	der	Friede	ist	innig	.	.	.	.

Fahren	wir	fort,	uns	mit	Mut	zu	wappnen,	reden	wir	nicht	einmal	von	Geduld.	Nur
noch	 Annahme	 des	 gegenwärtigen	 Augenblickes	 mit	 allen	 Schätzen,	 die	 er	 uns
bringt:	es	gibt	nichts	anderes	mehr,	und	gerade	 in	diesen	einzigen	Punkt	vereinigt



sich	alles,	was	es	Schönes	in	der	Welt	gibt.	Die	Schönheit	lebt,	liebe	Mutter,	sie	lebt
außerhalb	 von	 allem,	 was	 wir	 sonst	 gewohnt	 waren	 zu	 fühlen.	 Setze	 Deinen	 Mut,
Deine	Liebe	zu	mir	darein,	sie	zu	entdecken,	sie	andere	entdecken	zu	lassen.

Diese	neue	Schönheit	hat	nichts	zu	tun	mit	den	Vorstellungen,	welche	die	Worte:
Gesundheit,	Familie,	Vaterland	ausdrücken;	man	erkennt	 sie,	wenn	man	das	Stück
Ewigkeit,	 das	 in	 jedem	 Dinge	 enthalten	 ist,	 entdeckt.	 Aber	 bewahren	 wir	 die
wunderbare	Zuversicht,	daß	wir	uns	wiedersehen,	sie	wird	uns	nicht	hindern	alles	zu
tun,	was	unsere	Pflicht	uns	vorschreibt.	Sage	M	.	.	.	wie	sehr	ich	an	sie	denke.	Leider
ist	ihr	Fall	nicht	eine	Ausnahme.	Dieser	Krieg	hat	manche	Hoffnungen	zertrümmert;
so	wollen	wir,	liebe	Mutter,	unsere	Hoffnung	dorthin	verlegen,	wo	der	Krieg	sie	nicht
erreichen	kann,	in	die	Tiefe	unseres	Herzens,	in	die	Höhen	unserer	Seele.	.	.	.

Den	17.	Oktober,	um	15	Uhr.
Dir	 schreiben,	 das	 Bewußtsein,	 daß	 meine	 Briefe	 Dich	 erreichen,	 das	 ist	 mir	 ein

tägliches	Paradies.	Ich	lauere	auf	die	Stunde,	wo	mir	das	möglich	wird.	Ja,	geliebte
Mutter,	Du	mußt	fühlen,	wie	Dein	Mut	und	Deine	Lebensfreude	wiedererwachen;	nie
darf	 man	 als	 Lebensgrund	 eine	 einzige	 Zuneigung	 nehmen,	 so	 berechtigt	 sie	 auch
sein	 mag.	 Kein	 Unglücksfall	 darf	 uns	 vergessen	 lassen,	 wozu	 wir	 leben.	 Freilich
können	 wir	 diese	 oder	 jene	 Aufgabe	 im	 Leben	 vorziehen,	 laß	 uns	 jedoch	 die
annehmen,	welche	sich	uns	darbietet,	so	unerwartet	und	kurz	sie	auch	sein	mag.	Du
fühlst	wie	 ich	 selbst,	 daß	eine	glückliche	Zukunft	uns	beschieden	 ist,	 doch	denken
wir	nicht	daran.	Denken	wir	an	die	Arbeit	des	heutigen	Tages,	an	alle	Opfer,	die	sie
uns	auferlegt.

Den	22.	Oktober.
.	 .	 .	 .	 Ich	 nehme	 alles	 aus	 der	 Hand	 des	 Schicksals	 an;	 ich	 habe	 ihm	 aber	 alles

genommen,	was	es	an	Glück	in	den	Falten	eines	jeden	Augenblickes	birgt.	Ach!	wenn
die	 Menschen	 ahnten,	 wieviel	 Friede	 sie	 vergeuden	 und	 was	 eine	 Minute	 in	 sich
fassen	 kann,	 wie	 würden	 sie	 doch	 weniger	 unter	 der	 scheinbaren	 Gewalttätigkeit
leiden!	 Freilich	 gibt	 es	 äußerste	 Qualen,	 die	 ich	 noch	 nicht	 kenne	 und	 welche	 die
Seele	vielleicht	in	einer	Weise	prüfen,	die	ich	nicht	ahne;	aber	ich	spanne	alle	Kräfte
meiner	 Seele	 dem	 Ziele	 entgegen,	 alle	 Augenblicke	 und	 alle	 Prüfungen
anzunehmen.	.	.	.

Was	notwendig	ist,	ist	die	Erkenntnis	des	Sieges	der	Liebe	und	der	Schönheit	über
die	Gewalt.	Einige	Zeiten	des	Hasses	und	der	Lüge	werden	nicht	die	ewige	Schönheit
zu	 zerstören	 vermögen,	 und	 von	 dieser	 Schönheit	 hat	 jeder	 von	 uns	 einen
unsterblichen	Schatz.

Den	23.	Oktober.
Liebste	Mutter!

Ich	 habe	 den	 Artikel	 von	 Barrès,	 „Der	 Adler	 und	 die	 Nachtigall“	 noch	 einmal
gelesen.	Er	ist	 immer	noch	so	schön,	aber	schon	nicht	mehr	im	Ton.	Heute	besteht
nichts	 außer	 dem	 unmittelbar	 Gegenwärtigem;	 alles	 übrige	 erscheint	 wie	 ein
Schmuck,	 den	 man	 beiseite	 legt	 für	 Festtage,	 ferne,	 problematische	 Feste.	 Aber
gleichwohl,	man	schließt	diesen	Schmuck	sorgfältig	in	eine	Schublade	ein.	So	tue	ich
mit	 den	 Schätzen	 der	 Freundschaft,	 dem	 berechtigten	 Ehrgeiz,	 dem	 lobenswerten
Streben.	 Ich	 habe	 alles	 zugedeckt	 und	 lebe	 allein	 dem	 Genuß	 des	 gegenwärtigen
Augenblickes.

Diesen	Morgen,	 im	Anblick	des	blauen	Himmels,	denke	 ich	an	die	Musik,	die	 ich
gestern	 gespielt:	 ich	 war	 vollkommen	 glücklich.	 Verzeih	 mir,	 daß	 ich	 nicht	 in	 der
angstvollen,	fieberhaften	Erwartung	des	Wiedersehens	lebe.	Ich	glaube,	daß	Du	mir
zustimmst,	 wenn	 ich	 unsere	 teuerste	 Hoffnung	 in	 andere	 Hände	 lege	 als	 die
unsrigen.

Den	27.	Oktober.
Wenn	 ich	die	Freude	habe,	wie	 ich	es	 inständig	hoffe,	Dich	wiederzusehen,	sollst

Du	erfahren,	in	wie	wunderbarer	Weise	ich	durch	die	Vorsehung	geleitet	worden	bin.
Ich	 habe	 nur	 vor	 einer	 Macht	 und	 einer	 Güte	 mich	 zu	 neigen	 brauchen,	 die	 alle
meine	stolzesten	Vorstellungen	überbot.

Ich	kann	sagen,	daß	Gott	in	mir	war,	wie	ich	in	Gottes	Hand	bin	und	ich	habe	nur
den	 einen	 bestimmten	 Wunsch,	 daß	 ich	 stets	 eine	 solche	 Gemeinschaft	 empfinden
möge.	 Siehst	 Du,	 darauf	 kommt	 es	 an,	 das	 Leben	 auszunützen,	 nicht,	 wie	 man	 es
verstehen	kann,	selbst	nicht	in	unseren	edelsten	Neigungen,	sondern	indem	man	sich
sagt:	Laßt	uns	essen	und	trinken	von	allem,	was	ewig	ist;	denn	morgen	sterben	wir
allem	 ab,	 was	 menschlich	 ist.	 Es	 kommt	 der	 Augenblick,	 wo	 man	 seine	 Liebe
wachsen	sieht,	während	man	zugleich	allem	ängstlichen,	kleinlichen	Hoffen	entsagt.

Den	28.	Oktober.
Nun	naht	das	Ende	des	dritten	Monats	einer	schrecklichen	Prüfung,	deren	Lehren

mannigfaltig	und	heilsam	sein	werden,	nicht	 allein	 für	den,	der	 sie	 zu	hören	weiß,
sondern	 für	 die	 ganze	 Welt;	 und	 das	 ist	 der	 große	 Trost,	 wenn	 man	 von	 diesem
Sturm	erfaßt	worden	 ist.	Möge	es	der	Trost	 für	die	 sein,	 die	 ihre	Hoffnung	an	die
Hoffnungen	der	Kämpfenden	geknüpft	haben.

Dieser	 Trost	 ist	 besonders	 in	 dem	 übermenschlich	 klaren	 Bewußtsein,	 daß	 alle
göttliche	 und	 ewige	 Kraft,	 die	 in	 unserer	 Gattung	 wirkt,	 statt	 geschwächt	 zu	 sein,



vielmehr	 gesteigert	 und	 mächtig	 angeregt	 aus	 diesen	 Stürmen	 hervorgehen	 wird.
Glücklich,	 wer	 den	 Friedensgesang	 hören	 wird,	 wie	 in	 der	 Pastoralsymphonie,
glücklich	 aber	 auch	 derjenige,	 der	 ihn	 im	 Sturme	 vorausahnt!	 Was	 tuts	 nachher,
wenn	 dieses	 herrliche	 Vorgefühl	 in	 Abwesenheit	 des	 Propheten	 zur	 Tat	 wird!	 Wer
das	geahnt	hat,	hat	auf	Erden	viele	Freuden	aufgelesen.	Ein	höherer	wird	sagen,	ob
seine	Aufgabe	vollendet	ist.

Den	28.	Oktober
(zweiter	Brief,	fast	zur	selben	Stunde).

Teure	geliebte	Mutter!
Noch	kann	ich	eine	traute	Stunde	mit	Dir	verbringen.	Wir	können	nur	uns	immer

wieder	dasselbe	sagen;	doch	es	ist	so	herrlich,	daß	man	stets	neuen	Ausdruck	dafür
finden	könnte.

Heute	 leben	wir	unter	einem	Himmel	mit	großen	stürmenden	kalten	Wolken,	wie
bei	den	holländischen	Landschaftsmalern.	.	.	.

Teuerste,	ich	wage	nicht	einen	Wunsch	auszusprechen,	ich	darf	es	nicht,	man	darf
nicht	einmal	eine	Zeit	teilweiser	Entspannung	ins	Auge	fassen.	Ich	versichere	Dich,
daß	 andauernde	 Kraftanstrengung	 weniger	 ermüdend	 ist	 als	 gewisse	 Zeiten
rastloser,	 fieberhafter	 Arbeit,	 die	 wir	 durchgemacht	 haben.	 Nur	 können	 wir	 dabei
unsere	Seelenkräfte	in	einer	Art	Widerstand	gegen	alles	Böse	in	uns	anspannen	und
die	Tore	allem	Guten,	was	von	außen	kommt,	offen	lassen.

.	 .	 .	 Ich	 bin	 froh,	 daß	 Du	 Tolstoi	 gelesen	 hast:	 er	 war	 auch	 im	 Krieg.	 Er	 hat	 ihn
verurteilt,	 er	 hat	 seine	 Lehren	 in	 sich	 aufgenommen.	 Wenn	 Du	 einen	 Blick	 in	 das
herrliche	Buch	„Krieg	und	Frieden“	einwerfen	kannst,	wirst	Du	darin	Bilder	finden,
die	an	unsere	Lage	erinnern.	Was	es	Dir	begreiflich	machen	wird,	ist	die	Möglichkeit
ruhigen	Betrachtens,	die	dem	Soldaten	gelassen	ist,	der	sie	erstrebt.

Was	den	Zwang	betrifft,	den	der	Mangel	an	 jeglichem	körperlichen	Wohlbehagen
der	Seele	auferlegen	könnte,	so	glaube	 ja	nicht	daran.	Wir	 führen	zwar	das	Dasein
von	Kaninchen	am	ersten	Jagdtage;	trotzdem	können	wir	in	herrlicher	Weise	unsere
Seele	bereichern.

Den	30.	Oktober.
Ich	schreibe	Dir	 in	einer	herrlichen	Herbstlandschaft,	grau,	vom	Wind	durchfegt.

Für	 mich	 aber	 war	 der	 Wind	 nie	 verstimmend,	 weil	 er	 mir	 die	 Seele	 des	 Landes
jenseits	des	Hügels	zuweht.	.	.	.	Der	grauenhafte	Krieg	vermag	uns	nicht	aus	unserer
geistigen	Heimstätte	herauszureißen.	Trotz	Stunden	betäubenden	Lärmes	findet	man
sich	 ungefähr	 selbst	 wieder.	 Ich	 möchte	 sogar	 behaupten,	 daß	 unser	 heutiges
gewöhnliches	 Dasein	 uns	 eine	 Feinfühligkeit	 verleiht,	 die	 fähig	 ist,	 die	 leiseste
Berührung	zu	verzeichnen,	wie	wenn	alle	unsere	Nerven	bloß	lägen.	Vielleicht	wird
sich,	nachdem	die	Hülle	unserer	Seele	 sich	abgeschält,	 eine	Kruste	bilden	und	die
Zurückkehrenden	 eine	 Zeitlang	 abgestumpft	 sein.	 Was	 schadets:	 dieser	 Zustand
seelischer	Erschütterung	kann	nicht	ohne	Nutzen	vorübergehen.

Gestern	waren	wir	 in	einem	hübschen	Dorfe	der	Maasgegend,	dessen	Reiz	durch
den	Gegensatz	der	umgebenden	Ruinen	noch	erhöht	wurde.

Ich	konnte	mir	ein	Hemd	waschen	lassen	und,	während	es	trocknete,	unterhielt	ich
mich	mit	der	trefflichen	Frau,	die	täglich	dem	Tode	trotzt,	um	ihr	Heim	zu	schützen.
Sie	hat	drei	Söhne,	alle	 sind	Soldaten,	und	die	Nachrichten,	die	 sie	von	 ihnen	hat,
sind	schon	alt;	einer	von	ihnen	ist	wenige	Kilometer	von	ihr	vorbeimarschiert.	Seine
Mutter	 wußte	 es	 und	 hat	 ihn	 nicht	 sehen	 können.	 Eine	 andere	 von	 diesen
französischen	 Frauen	 bewacht	 das	 Haus	 ihres	 Schwiegersohnes,	 der	 sechs	 Kinder
hat.

Deine	Aufgabe	ist	es,	alles	ruhig	aufzunehmen	und	zugleich	volles	Vertrauen	in	die
ewige	Gerechtigkeit	zu	haben.

Halte	 Dich	 dabei	 nicht	 auf,	 den	 Wert	 der	 Persönlichkeit	 derer,	 die	 am	 Leben
bleiben,	derer	die	gehen,	 zu	betrachten;	das	heißt	die	Dinge	auf	der	menschlichen
Wagschale	 abwägen.	 Man	 muß	 aber	 in	 uns	 die	 gewaltige	 Summe	 dessen
unterscheiden,	was	besser	ist	als	das	Menschliche.

Liebe	Mutter,	unbedingtes	Vertrauen!	Worin?	Wir	ahnen	es	beide.

Den	31.	Oktober,	10	Uhr.
.	 .	 .	 Bis	 jetzt	 hatte	 ich	 die	 Weisheit	 des	 Entsagens,	 jetzt	 aber	 erstrebe	 ich	 eine

Weisheit,	 die	 alles	 willig	 hinnimmt	 und	 auf	 das	 künftige	 Handeln	 hingerichtet	 ist.
Was	 tut’s,	 wenn	 die	 Wolfsgrube	 sich	 unter	 den	 Füßen	 des	 Läufers	 öffnet?	 Freilich
erreicht	er	sein	Ziel	nicht;	 ist	der	aber	klüger,	der	am	Rande	verkommt	unter	dem
Vorwand,	daß	er	hineinfallen	könnte?

Den	1.	November,	Allerheiligen,	8	Uhr.
Gestern	erhielt	 ich	Deine	Karte	vom	24.—25.	Während	Du	den	für	uns	verhüllten

Mond	 betrachtetest,	 fühltest	 Du	 Dich,	 sehr	 mit	 Unrecht,	 ohnmächtig;	 wie	 sehr
hattest	Du	aber	Recht,	daß	Du	hofftest!

In	demselben	Augenblick	wurde	ich	durch	die	Vorsehung	beschützt	in	einer	Weise,
die	allen	Hochmut	über	den	Haufen	wirft.

Am	nächsten	Tage	hatten	wir	das	wundervollste	Morgenrot	über	dem	Purpur	der
Herbstwälder	in	dieser	Gegend,	wo	ich	vor	drei	Jahren	meine	Skizzen	malte.	Wir	sind



aber	 an	 der	 Stelle,	 wo	 die	 Landschaft	 Charakter	 annimmt,	 sich	 erweitert	 und	 von
ergreifender	 Majestät	 wird.	 Wie	 Dir	 die	 Schönheit	 des	 Horizontes	 schildern!	 Wir
bleiben	in	dieser	herrlichen	Gegend	und	heute	ist	Allerheiligen!

Zur	 Stunde	 schreibe	 ich	 Dir	 im	 Silberglanz	 der	 Sonne,	 die	 über	 den	 Nebeln	 des
Tales	aufgeht;	wir	 ahnen	das	 schlafende	Land	vierzig	Kilometer	weit	 in	der	Runde
und	die	Schlacht	stört	kaum	den	weihevollen	Ernst	des	Landschaftsbildes.

Liebe	 innig	 mein	 geplantes	 Gemälde.	 Es	 verknüpft	 mich	 mit	 meinem	 Schicksal.
Wenn	 ich	 die	 Gnade	 habe,	 heimzukehren,	 wird	 die	 äußere	 Anlage	 des	 Bildes	 eine
andere	sein,	das	Wesen	ist	aber	in	der	Skizze	schon	enthalten.

Mittag.	—	Herrlicher	Allerheiligentag,	den	die	Gewalttätigkeit	entweiht.
Herrliche	Pracht	des	Tages.

Den	2.	November,	Allerseelen.
Strahlendes	 Fest	 der	 Sonne	 und	 der	 Freude	 in	 der	 prächtigen	 Natur	 einer

Maaslandschaft.	 Im	Herzen	preßt	 sich	die	Hoffnung	zusammen,	die	dem	Schmerze
derer	nicht	spotten	will,	 für	welche	dieser	Tag	der	erste	Schritt	auf	dem	Wege	der
Trauer	ist.

Teure	 inniggeliebte	 Mutter,	 vor	 achtundzwanzig	 Jahren	 warst	 Du	 in	 Trauer	 und
Hoffen:	 heute	 auch	 ist	 die	 Angst	 des	 Hoffens	 voll.	 Diese	 Prüfungen	 kommen	 über
Dich	 nicht	 in	 demselben	 Alter,	 aber	 ein	 ganzes	 Leben	 des	 geduldigen	 Sichfügens
bereitet	Dich	auf	die	letzte	Weisheit	vor.

Welche	 Lust,	 dieses	 stete	 innige	 Mitschwingen	 im	 Schoße	 der	 Natur!	 Gestern
abend	sah	ich	denselben	Horizont,	den	wir	erwachen	sahen,	in	rosiges	Licht	gebadet;
dann	ist	der	Vollmond	in	einem	zarten	Himmel	aufgegangen,	auf	den	die	Bäume,	wie
Korallen	und	Safran,	in	zackigen	Linien	sich	abzeichneten.

O	 Teure,	 das	 entsetzliche	 Martyrologium	 der	 besten	 französischen	 Jugend	 kann
nicht	 ins	 Endlose	 sich	 ausdehnen.	 Es	 ist	 undenkbar,	 daß	 die	 Auserlesenen	 eines
ganzen	Volkes	zu	Grunde	gehen.

Es	gibt	als	Aufgabe	für	das	Genie	eines	Volkes	etwas	besseres	als	den	Krieg:	eine
tiefe	Ahnung	zeigt	mir	in	naher	Zukunft	eine	Besserung.	Möge	unser	Mut	und	unsere
Einigkeit	uns	diesem	Bessern	zuführen.	Hoffnung,	 immer	neue	Hoffnung!	 Ich	habe
den	 lieben	 Brief	 von	 Großmutter	 und	 die	 Karte	 von	 Herrn	 R.	 erhalten,	 gut	 und
freundlich.	 O	 Teure,	 habt	 ihr	 auch	 heute	 diese	 schöne	 Sonne?	 Wie	 schön	 ist	 die
Landschaft,	wie	gut	die	Natur!	Sie	sagt	dem,	der	ihre	Stimme	hört,	daß	nichts	wird
verloren	sein.

Den	4.	November,	1	Uhr.
Ich	 lebe	 nur	 durch	 den	 Gedanken	 an	 Dich	 und	 in	 der	 Güte	 der	 Natur.	 Diesen

Morgen	 haben	 unsere	 Vorgesetzten	 mit	 einem	 Marsche	 von	 zwanzig	 Kilometern
gedroht	und	die	Drohung	ist	zur	Tat	geworden	als	ein	reizender	Spaziergang	in	der
Landschaft,	die	ich	so	innig	liebe.

Ein	 entzückend	 feiner	 Dunst,	 den	 wir	 von	 Stunde	 zu	 Stunde	 steigen	 sehen,	 der
Lockung	 einer	 mäßig	 warmen	 Sonne	 folgend;	 und	 dort	 Hügelketten,	 die	 ein
ausgedehntes	 Landschaftsbild	 beherrschen,	 in	 welches	 alles	 in	 seinen	 Linien	 sich
einzeichnet	oder	im	Nebel	angedeutet	ist.

Man	sieht	Hügel	mit	kahlen	Bäumen,	die	liebliche	Umrisse	zeigen.	Ich	denke	an	die
alten	 Maler,	 an	 ihre	 zartempfundenen	 und	 gewissenhaften	 Landschaftsbilder.
Welche	peinlich	durchgeführte	Majestät,	deren	erster	Anblick	durch	die	Größe	der
Auffassung	Bewunderung	einflößt	und	deren	Einzelheiten	tief	bewegen!

Du	 siehst,	 liebe	 Mutter,	 wie	 Gottes	 Gnade	 uns	 Gaben	 austeilt,	 weit	 über	 die
Beschwerden,	die	wir	auf	uns	nehmen.

Es	ist	nicht	einmal	die	Rede	mehr	von	Geduld,	da	die	Zeit	für	uns	kein	Maß	mehr
hat,	 da	 von	 keiner	 meßbaren	 Dauer	 mehr	 die	 Rede	 ist.	 Welchen	 Reichtum	 an
Eindrücken	birgt	aber	dafür	der	Augenblick	in	sich,	der	sich	uns	darbietet!

Das	ist	unser	Leben,	von	dem	ich	Dir	geschrieben	habe,	daß	kein	Ereignis	daraus
etwas	Unfertiges,	Abgebrochenes	machen	darf;	diese	Weisheit	will	ich	mir	bewahren.
Zugleich	 aber	 will	 ich	 sie	 mit	 einer	 andern	 Weisheit	 verbinden,	 die	 der	 Zukunft
zugewandt	 ist,	 selbst	 wenn	 die	 Zukunft	 für	 uns	 eine	 verschlossene	 Gegend	 ist.	 Ja,
nehmen	 wir	 von	 der	 Gegenwart	 alles	 an	 (und	 die	 Gegenwart	 bringt	 uns	 so	 viele
Schätze!);	aber	laß	uns	auch	die	Zukunft	vorbereiten.

Den	5.	November,	8	Uhr.
Liebe	Mutter!

Verhehle	 mir	 nichts	 von	 Paris,	 von	 Deinen	 Sorgen,	 von	 Deinen	 Beschäftigungen.
Alles	 was	 Du	 beschließt,	 ist	 recht.	 Mein	 Glück	 ist	 gerade	 dieses	 Gefühl	 der
Sicherheit,	wenn	ich	in	alledem	an	Deine	Seele	denke.

Das	 Wetter	 ist	 immer	 entzückend	 und	 sehr	 mild.	 Ohne	 die	 schöne	 Gegend	 zu
verlassen,	in	die	wir	am	20.	September	gekommen	sind,	sind	wir	heute	in	die	Wälder
zurückgekehrt.	Das	liebe	ich	weniger	als	die	freie	weite	Aussicht;	aber	es	gibt	doch
auch	 hier	 gar	 hübsches	 zu	 sehen.	 Dann	 ist	 auch	 der	 Himmel,	 jetzt	 wo	 die	 Blätter
abgefallen	sind,	so	schön,	so	zart.	Ich	habe	an	C.	geschrieben	und	werde	an	Frau	C.
schreiben.	Ich	erwarte	einen	Brief	von	Dir.	Wüßtest	Du	wie	viel	länger	ein	Tag	ohne
Nachrichten	 ist!	 Ich	 habe	 zwar	 Deine	 früheren	 Briefe,	 aber	 der	 frische	 Brief	 hat
einen	Duft,	den	ich	jetzt	nicht	mehr	entbehren	kann.



Den	6.	November.
Gestern	 war	 ich,	 ohne	 zu	 wissen	 warum,	 ein	 wenig	 verstimmt:	 was	 die	 Soldaten

„cafard“	 nennen.	 Das	 kam	 daher,	 daß	 ich	 tags	 vorher	 mich	 von	 einem	 Tagebuch
getrennt	hatte,	das	ich	Dir	in	einem	Packet	zu	schicken	mich	entschlossen	hatte.	Die
Ereignisse	 von	 vorgestern,	 obgleich	 friedlich,	 hatten	 mich	 derart	 umhergestoßen,
daß	ich	mich	dieser	Unglückssendung	nicht	so	annehmen	konnte,	wie	ich	es	gewollt
hätte.	So	war	ich	geteilt	zwischen	einer	doppelten	Angst:	einmal,	daß	das	Paket	Dich
nicht	erreichen	möchte	und	diese	Aufzeichnungen,	die	mein	Leben	vom	1.	bis	 zum
20.	Oktober	darstellen,	verloren	sein	könnten;	und	dann,	daß	vielmehr	dieses	Paket
zu	Dir	gelangen	möchte	vor	dem	erklärenden	Briefe,	was	dir	sonderbar	erscheinen
könnte,	 da	 die	 Sendung	 unter	 anderm	 Namen	 geschehen	 ist	 und	 der	 Umschlag
meines	 Heftes	 Anweisungen	 gibt,	 damit	 man	 Dir	 gegebenenfalls	 diese
Aufzeichnungen	zuschicke.

.	 .	 .	 .	Wir	 leben	heute	 in	der	stimmungsvollsten	und	zartesten	Landschaft	Corots.
Von	 der	 Scheune	 aus,	 in	 die	 wir	 unsern	 Vorposten	 untergebracht	 haben,	 sehe	 ich
zunächst	die	Straße	mit	den	Wasserlachen,	die	der	Regen	zurückgelassen	hat.	Dann
Baumstumpfe,	 weiterhin	 hinter	 einer	 Wiese	 eine	 Reihe	 Weidenbäume	 am	 Rande
eines	eilenden	und	lieblichen	Bächleins.	Im	Hintergrunde	hüllen	sich	einige	Häuser
in	 einen	 leichten	 Dunst	 und	 halten	 jene	 zarten	 schwarzen	 Töne	 fest,	 für	 die	 unser
teurer	Landschaftsmaler	ein	so	edles	Empfinden	hatte.

So	friedlich	ist	es	heute	morgen.	Wer	könnte	glauben,	daß	hinter	uns	nichts	ist	als
Feuersbrunst	und	Trümmer!	.	.	.	.

Den	7.	November,	8	Uhr	morgens.
Eben	erhalte	ich	Deine	Karte	vom	30.,	die	mir	die	Sendung	eines	Pakets	ankündigt.

Wie	nett!	wie	man	an	uns	denkt!	Alle	Süßigkeiten	werden	gebührend	gewürdigt.
Gestern	entzückender	Novembertag.	Diesen	Morgen	zuviel	Nebel,	um	die	Freude

an	der	Natur	zu	genießen.	Aber	gestern	nachmittag!
Ein	 duftiges,	 ausgesucht	 zartes	 Wetter,	 wo	 alles	 sich	 einzeichnet	 wie	 auf	 eine

angehauchte	 Glasscheibe	 eingeritzt.	 Die	 entlaubten	 Büsche	 in	 der	 Nähe	 unseres
Wachpostens	 sind	 von	 einer	 Schar	 von	 Vögeln	 ausgesucht	 worden,	 grün,	 weiß	 am
Rande	 der	 Flügel,	 die	 Männchen	 mit	 schwarzem,	 weiß	 getupftem	 Kopf.	 Wie	 Dir
ausdrücken,	was	das	bloße	Rauschen	 ihres	Fluges	 in	dieser	Stille	 für	mich	war!	—
Denn	 auch	 das	 ist	 ein	 Segen	 in	 diesen	 Kämpfen:	 in	 der	 Welt	 kann	 es	 nur	 eine
bestimmte	Menge	Bosheit	geben.	Da	nun	der	Mensch	alles	dem	Menschen	zuwendet,
haben	 die	 Tiere	 ihren	 Vorteil	 davon,	 wenigstens	 die	 Tiere	 des	 Waldes,	 unsere
gewöhnlichen	Opfer.

Könntest	 Du	 nur	 die	 Sorglosigkeit	 der	 Tierchen	 des	 Waldes	 sehen,	 Mäuse,
Feldmäuse!	 Letzthin	 folgte	 ich	 in	 unserm	 Laubversteck	 den	 Bewegungen	 dieser
Tierchen.	Sie	waren	hübsch	wie	japanische	Holzschnitte,	das	Innere	ihrer	Ohren	rosa
wie	eine	Muschel.	Wir	haben	dann	noch	dem	Ausflug	der	Kraniche	beigewohnt:	 ihr
Schrei	in	der	Dämmerung	ist	erschütternd.

Wie	freue	ich	mich	zu	erfahren,	daß	Du	zeichnest.	Tu’s	für	uns	beide.	Wüßtest	Du
wie	es	mich	juckt,	alles	was	uns	hier	in	der	Seele	bewegt	zu	malen!	Wenn	Du	meine
Briefe	aus	letzter	Zeit	gelesen	hast,	wirst	Du	gemerkt	haben,	wie	vieles	ich	entbehre,
aber	auch	wie	vieles	mich	beglückt.

Den	9.	November,	Montag	7	Uhr.
.	.	.	Wir	haben	wieder	die	freie,	weite	Ebene	erreicht,	die	ich	so	sehr	liebe.	Leider

sehen	wir	sie	nur	undeutlich	durch	Mäuselöcher	hindurch.	Nun,	es	ist	wenigstens	so
viel!	.	.	.	.

.	.	.	.	.	Alle	diese	Tage	hindurch	habe	ich	den	Reiz	einer	Landschaft	genossen,	die
im	 süßen	 Frieden	 des	 Herbstes	 ruht.	 Dieser	 Friede	 wurde	 gestern	 durch	 den
erschütternden	Anblick	eines	brennenden	Dorfes	gestört.	Es	war	nicht	das	erste,	das
wir	sehen;	aber	wahrlich	wir	waren	nicht	mehr	daran	gewöhnt.

Wir	 haben	 unsern	 Beobachtungsposten	 bezogen;	 es	 war	 noch	 Nacht.	 Von	 den
Höhen,	die	wir	besetzten,	sahen	wir	die	gewaltige	Glut	und,	als	der	Tag	aufging,	war
das	 liebliche	 im	 Tal	 versteckte	 Dorf	 nur	 noch	 eine	 Rauchwolke.	 All	 das	 in	 der
Silberglorie	eines	strahlenden	Morgens.

Von	 unserm	 Mauseloch	 aus	 blickten	 wir	 in	 die	 Talmulde	 mit	 den	 lieblichen
Windungen	 ihrer	 Straße,	 ihrem	 von	 Weidenbäumen	 umrahmten	 Bach,	 ihrem
Kalvarienberg,	und	all	diese	Harmonie	sollte	in	dem	Grausen	der	Zerstörung	enden.

Die	Deutschen	haben	es	in	der	Nacht	mit	der	Hand	in	Brand	gesteckt;	nach	zwei
Tagen	wütender	Kämpfe	waren	 sie	 daraus	 vertrieben	worden:	 ihre	Handlung	kann
als	ein	Zeichen	eines	auf	diesem	Punkte	beabsichtigen	Rückzuges	aufgefaßt	werden.
Dieses	 von	 unseren	 Soldaten	 gehaßte	 Verfahren	 ist,	 glaube	 ich,	 durch	 eine
strategische	 Forderung	 vorgeschrieben.	 Wenn	 ein	 Dorf	 zerstört	 ist,	 wird	 seine
Benutzung	 für	unseren	Dienst	hinter	der	Front	sehr	erschwert.	So	haben	wir	denn
den	 ganzen	 Tag	 dieser	 Verwüstung	 zugeschaut,	 während	 über	 unseren	 Köpfen	 die
kleinen	 Feldmäuse	 das	 Stroh	 ausnutzen,	 in	 dem	 wir	 schlafen	 werden.	 Unser
Infanteristendasein	gleicht	ein	wenig	dem	der	Kaninchen	während	der	Jagdzeit.	Wir
sind	 dadurch,	 wenigstens	 die	 schlimmsten	 Angstpeter	 unter	 uns,	 in	 einen	 Zustand
immerwährender	 Spannung	 gekommen,	 auf	 der	 Suche	 nach	 einem	 Schlupfwinkel.
Sobald	 wir	 darin	 vergraben	 sind,	 schreibt	 man	 uns	 vor,	 nicht	 daraus	 zu	 weichen.



Diese	 klugen	 Vorschriften	 werden	 leider	 nicht	 immer	 mit	 der	 nötigen	 Einsicht
gehandhabt;	 so	 waren	 wir	 gestern	 zu	 Vieren	 in	 einem	 vorgeschobenen
Schützengraben,	der	in	einer	herrlichen	Gegend	lag	und	unter	Laubwerk	vollständig
versteckt	 war.	 Wir	 hätten	 also	 nach	 Herzenslust	 die	 Landschaft	 genießen	 können,
hätte	nicht	der	Gefreite,	ein	braver	Junge,	davor	gezittert	uns	ein	bischen	leben	zu
lassen.	 Glücklicherweise	 sind	 die	 Artilleristen	 und	 Maschinengewehre	 dazwischen
gekommen,	haben	an	unserem	Standort	einen	entsetzlichen	Höllenlärm	vollführt	und
uns	 gezeigt,	 wie	 wenig	 man	 auf	 überflüssige	 Vorsicht	 halten	 muß.	 Durch	 dieses
Beispiel	 ermutigt,	 habe	 ich	 also	 in	 aller	 Freiheit	 die	 Landschaft	 genießen	 können,
gestern	 leider	 raucherfüllt,	 ein	 erschütternder	 Anblick.	 Merke	 Dir	 wohl,	 geliebte
Mutter,	daß	ich	keine	Unvorsichtigkeit	begehen	will;	aber	wahrlich,	dieser	Krieg	ist
der	Triumpf	des	Verhängnisses,	der	Vorsehung	und	des	Schicksals.

Mein	 sehnlichster	 Wunsch	 ist,	 die	 Gnade	 der	 Rückkehr	 zu	 verdienen;	 aber
abgesehen	 von	 kurzen	 Augenblicken	 einer	 sehr	 menschlichen	 Ungeduld,	 kann	 ich
sagen,	 daß	 der	 größte	 Teil	 meines	 Ichs	 der	 ruhigen	 Annahme	 des	 gegenwärtigen
Augenblicks	geweiht	ist.

Den	10.	November,	11	Uhr.
Teuerste	Mutter!

Was	soll	 ich	Dir	vom	heutigen	Tag	erzählen!	eintönig	im	Nebel.	Beschäftigungen,
die	nicht	stumpfsinnig	an	sich	sind,	es	aber	durch	die	geistlose	Umgebung	werden.
Ich	ziehe	mich	in	mein	Innerstes	zurück.	Gestern	schrieb	ich	Dir	einen	langen	Brief,
in	dem	ich	Dir	unter	anderem	sagte,	wie	teuer	mir	Deine	Briefe	sind.	Du	siehst	also,
daß	 ich	mich	etwas	 langweilte	als	 ich	das	Papier	zur	Hand	nahm;	nun	aber,	da	 ich
mit	 Dir	 bin,	 bin	 ich	 froh	 und	 denke	 sofort	 an	 die	 Freuden,	 die	 dieser	 Tag	 mir
gebracht	hat.

Heute	 morgen	 hat	 mich	 der	 Leutnant	 beim	 Kommandoposten	 Eisendraht	 holen
lassen,	 in	einem	verwüsteten	Dorfe,	um	das	herum	wir	seit	Wochen	 liegen.	 Ich	bin
durch	 die	 Obstgärten	 hinabgestiegen,	 die	 voll	 waren	 von	 den	 letzten	 abgefallenen
Pflaumen.	 Einige	 Soldaten	 lasen	 sie	 sorglos	 auf	 und	 sammelten	 sie	 in	 Körben.
Liebliches	Bild,	ganz	ländlich	und	idyllisch,	trotz	der	roten	Hosen,	die	übrigens	sehr
abgeschossen	sind	nach	drei	Monaten	Felddienst.	 Ich	 freue	mich	der	Freundschaft
von	Ch.	R.	 .	 .	Er	 ist	ein	Mensch,	der	 in	allen	Teilen	mit	mir	übereinstimmt.	 Ich	bin
daher	 überzeugt,	 daß	 er	 es	 mir	 nicht	 übelnehmen	 wird,	 wenn	 ich	 nicht	 schreibe,
besonders	wenn	Du	seine	Frau	meiner	Freundschaft	versicherst.

Der	 kleine	 Dienst,	 der	 mir	 anvertraut	 worden	 ist,	 zwingt	 mich	 von	 Anbruch	 der
Nacht	 bis	 9	 Uhr	 zu	 gehen,	 dann	 aber	 habe	 ich	 mitunter	 Gelegenheit	 in	 einer
Deckung	 oder	 einer	 Scheune	 zu	 schlafen,	 statt	 nachts	 in	 den	 Schützengraben
zurückzukehren.

Ich	 habe	 nicht	 mehr	 die	 angenehmen	 Leseabende	 zu	 Hause;	 wenn	 wir	 aber
manchmal	im	Schützengraben,	S.	.	.	.	und	ich,	nebeneinander	liegen,	kannst	Du	Dir
nicht	vorstellen,	welche	Traumbilder	wir	wachrufen	und	welche	Freude	uns	die	alten
Erinnerungen	bringen,	die	wir	aufrühren.	O!	unter	welchen	Märchenhimmel	reißen
uns	 die	 Naturwissenschaften	 und	 die	 Neugierde	 des	 Intellektes	 und	 welches
Vergnügen	bereiten	mir	die	wunderbaren	Geschichten	von	diesem	Metall	oder	jener
Säure!	Für	mich	scheinen	Tausend	und	eine	Nacht	 sich	zu	wiederholen.	Und	dann
beim	Erwachen	manchmal	die	Anmut	einer	Morgenröte.	Das	 ist	das	Leben,	das	 ich
seit	 dem	 13.	 oder	 14.	 Oktober	 führe.	 Ohne	 mehr	 zu	 verlangen,	 begnüge	 ich	 mich
damit	 zu	 staunen,	 daß	 wir	 in	 einem	 solchen	 Kriege	 verhältnismäßig	 viel	 ruhige
Stunden	haben.

Du	kannst	dir	nicht	vorstellen,	welche	Genugtuung	es	für	mich	ist,	zu	wissen,	daß
Du	meinen	Sachen	Deine	Seele	zuwendest.	Wie	freut	es	mich	mir	vorzustellen,	daß
meine	Bücher	Dich	beschäftigen,	Du	meine	Stiche	betrachtest!	.	.	.	.

Vom	12.	November,	15	Uhr.
.	.	.	Heute	haben	wir	einen	Übungsmarsch	gemacht,	so	angenehm	wie	der	erste,	in

einem	 Wetter	 von	 wunderbarer	 Schönheit.	 Wir	 sahen	 in	 Blau	 und	 Rosa	 die	 fernen
Ketten	der	Hügel	von	Metz,	die	weite,	von	Dörfern	besäte	Ebene,	von	denen	einige
einen	morgendlichen	Sonnenstrahl	auffingen,	während	man	die	andern	mehr	ahnte
als	sah.

Wir	führen	ein	Dasein,	das	in	großen	Zügen	so	aussieht:	drei	Tage	bleiben	wir	 in
der	 Nähe	 des	 Feindes	 und	 leben	 in	 ganz	 gut	 gebauten	 Verdecken,	 die	 wir	 täglich
verbessern,	 dann	 bleiben	 wir	 wieder	 drei	 Tage	 weiter	 hinten	 und	 schließlich	 drei
Tage	 im	Quartier	 in	einem	nahen	Dorfe,	gewöhnlich	 in	demselben.	So	kommen	wir
dazu,	 Gewohnheiten	 anzunehmen,	 zwar	 recht	 vorübergehende,	 aber	 immerhin
kommen	 wir	 in	 Berührung	 mit	 der	 übrigens	 schwer	 geprüften	 Zivilbevölkerung.	 —
Die	Wollkleider	sind	unschätzbar	und	unübertrefflich.	.	.	.

.	.	.	Wir	haben	es	mit	guten	Seelen	zu	tun.	Besonders	die	liebe	Frau,	bei	der	ich	Dir
schreibe	und	zu	der	ich	schon	das	letzte	Mal	gekommen	bin,	plagt	und	müht	sich	zu
Tod	 ab,	 um	 uns	 etwas	 von	 dem	 zu	 geben,	 was	 an	 das	 Heim	 erinnert.	 Aber,	 liebe
Mutter,	was	mich	an	das	Heim	erinnert,	das	trage	ich	im	Herzen.	Aus	Tellern	essen
und	auf	einem	Stuhle	 sitzen,	das	 ist	nichts,	was	zählt.	Deine	Liebe	 ist’s,	die	 ich	 so
nahe	fühle.	.	.	.



Den	14.	November.
Seit	dem	12.,	um	acht	und	ein	halb	Uhr	abends	wurden	wir	herumgeschleppt	mit

der	Aussicht,	 an	einem	gewaltsamen	Vorgehen	 teilzunehmen.	Wir	 sind	nachts	 fort,
und	 in	 diesem	 Frieden	 der	 Natur	 klärten	 sich	 meine	 Gedanken	 ein	 wenig	 ab	 nach
zwei	 Tagen	 Einquartierung,	 während	 welcher	 das	 Körperliche	 immer	 etwas
überhand	nimmt.	Wir	gingen	zur	Verstärkung	vor,	voll	in	das	Unbekannte	hinein.	Wir
haben	die	Anordnungen,	die	zu	treffen	waren,	in	einer	Scheune	abgewartet,	wo	wir
von	elf	bis	vier	Uhr	auf	dem	Holzboden	lagen.	Dann	gings	in	die	Wälder,	die	Felder,
die	 der	 Tag	 durch	 graue,	 rote,	 violette	 Wolken	 hindurch	 allmählich	 beleuchtete	 in
der	 romantischsten	 und	 ergreifendsten	 Stimmung,	 die	 man	 sich	 denken	 kann.	 Im
vollen	lieblichen	Morgen	erfuhren	wir,	daß	die	Truppen,	die	uns	vorausmarschierten,
dem	Feinde	außerordentliche	Verluste	zugefügt	hatten	und	sogar	einen	sehr	leichten
Vorteil	erreicht	hatten.	Wir	haben	also	unsern	gewohnten	Standort	wieder	bezogen
und	ich	bin	wieder	hier	und	genieße	die	Pracht	der	französischen	Landschaft,	die	so
ergreifend	schön	ist	 in	dem	grauen,	stürmischen,	 leidenschaftlichen	November,	mit
Sonnenstrahlen,	 die	 in	 farbigen	 Flecken	 über	 den	 endlosen	 Horizont	 wie
hingeworfen	sind.	Liebe	Mutter,	wie	schön	ist	das,	diese	weite,	ernste	Landschaft,	in
der	alles	edel	und	wohl	abgewogen	 ist	und	Einzelheiten	sich	 fein	abheben!	—	Eine
mit	Bäumen	eingefaßte	Straße,	die	bis	zur	Grenze	sich	schnurgerade	hinzieht,	Hügel,
die	vor	den	duftigen	Linien	liegen,	in	denen	man	die	deutschen	Vogesen	zu	erkennen
glaubt.	Das	ist	der	Rahmen	und	dazu	kommt	etwas	Besseres	als	der	Rahmen:	es	gibt
eine	Melodie	von	Beethoven	und	ein	Stück	von	Liszt,	die	lauten:	„Segnung	Gottes	in
der	 Einsamkeit“.5)	 Wir	 haben	 allerdings	 keine	 Einsamkeit,	 wenn	 Du	 aber	 die
Gedichte	von	Albert	Samain6)	durchblätterst,	wirst	Du	ein	Motto	aus	Villiers	de	l’Isle-
Adam	 finden:	 „Wisse,	daß	es	auf	Erden	 immer	eine	Einsamkeit	gibt	 für	diejenigen,
die	 ihrer	 würdig	 sind.“	 Jene	 Einsamkeit	 der	 Seele,	 die	 alles	 vergessen	 kann,	 was
nicht	mit	ihr	mitschwingt.	.	.	.

Ich	 habe	 zwei	 Briefe	 von	 Dir	 erhalten	 vom	 6.	 und	 7.	 Vielleicht	 werde	 ich	 diesen
Abend	noch	einen	haben.	Ja,	wir	wollen	unsern	Mut	nicht	darin	setzen,	daß	wir	von
einander	keine	Briefe	erwarten.	Die	Briefe	 sind	unser	Leben,	 sie	 teilen	uns	unsere
Freuden	 mit,	 unser	 Glück,	 die	 Fülle	 des	 Genusses,	 den	 uns	 in	 reichem	 Maße	 das
Schauspiel	der	Natur	und	dieser	Zeit	schenkt.

Wenn	 Deine	 Augen	 nicht	 wollen,	 ist	 das	 ein	 zwingender	 Grund;	 aber,	 abgesehen
von	Deiner	Gesundheit,	versage	mir	nicht	Dein	Herz,	dessen	Liebe	Deine	Briefe	mir
bringen.

Den	14.	November,	zweiter	Brief.
Treue,	geliebte	Mutter!

Jetzt	sind	wir	wieder	in	unserm	gewohnten	Quartier	und	mein	Herz	ist	ganz	erfüllt
von	Gedanken,	die	Dir	zustreben.	Ich	kann	Dir	nicht	alles	sagen,	woran	ich	stündlich
denke	 in	dem	Wunsche,	mit	Dir	die	mannigfaltigen	Freuden	zu	 teilen,	die	 inmitten
unseres	 eintönigen	 Daseins	 uns	 durch	 die	 Finger	 gleiten,	 wie	 Perlen	 von	 einem
zerrissenen	Faden	auf	den	Sand	fallen.

Ich	 möchte	 mit	 Dir	 aussprechen	 können,	 wie	 schön	 diese	 Wolke	 ist,	 welchen
ernsten	Eindruck	diese	Ebene	auf	uns	macht,	der	Poesie	des	Windes	 lauschen,	der
über	die	Berge	uns	zuweht,	wie	während	unseres	Spazierganges	 in	Boulogne.	Und
wenn	wir	dann	hier	sind,	erlauben	mir	so	manche	prosaische	Beschäftigungen	nicht,
mit	Dir	zu	reden,	wie	ich	fühle.

Deswegen	habe	ich	Dir	auch	mein	Paket	geschickt	mit	meinem	Tagebuch	vom	18.
August	bis	zum	20.	Oktober.7)	Diese	Aufzeichnungen	wurden	zu	einer	Zeit	gemacht,
wo	unsere	Tornister	weniger	beladen	waren	und	leichter	sich	öffneten,	wo	ich	in	der
Seelenruhe	 der	 Tage	 im	 Schützengraben,	 wenn	 die	 Gefahr	 das	 Geschwätz	 aufhob,
meine	Seele	ungehindert	schwingen	ließ.	Seitdem	habe	ich	die	viel	stärkere,	weite,
volle	 Freude	 entdeckt,	 Dir	 zu	 schreiben.	 Für	 mich	 wurde	 diese	 neue	 Zeit	 ein
Paradies.	Aber	 ich	 liebe	das	Leben	 im	Quartier	nicht,	weil	 die	Bequemlichkeit	 und
die	Sicherheit	die	Seelenkräfte	entspannen	und	einen	Wirrwar	erzeugen,	unter	dem
ich	leide.

Du	kennst	das	Bedürfnis,	mich	zu	sammeln	und	allein	zu	sein,	das	ich	immer	hatte.
Übrigens	 habe	 ich	 sehr	 gute	 Freunde	 und	 die	 Offiziere	 sind	 sehr	 freundlich.	 Und
dann	braucht	es	nur	etwas	Geduld,	einige	Augenblicke,	in	denen	mein	Gedanke	Dir
zugewandt	ist,	um	mich	glücklich	zu	machen.	Wie	war	diese	erste	Hälfte	November
gnädig!	 Ich	 habe	 nicht	 ein	 einziges	 Mal	 unter	 der	 Kälte	 gelitten.	 Und	 wie	 viel
Schönheiten!	 Der	 Allerheiligentag	 war	 ein	 langer	 Lobgesang,	 von	 der	 klaren
Mondnacht	über	dem	dunkeln	Bernstein	der	herbstlichen	Bäume	an	bis	 zur	 zarten
Melodie	der	Dämmerung.	Der	endlose,	 rosige	Traum	der	verschleierten	Ebene,	die
sich	 an	 die	 fernen	 Hügel	 anlehnt.	 .	 .	 .	 Welch	 feierlicher	 Lobgesang!	 Und	 manche
Tage	seitdem	singen	den	Ruhm	Gottes!	Coeli	enarrant.	 .	 .	 .	Das	war	das	Geschenk
dieser	Zeiten.

Den	15.	November,	7	Uhr.
Gestern	gab	mir	das	stürmische	und	aus	der	Sicherheit	des	Quartiers	beobachtete

prächtige	Wetter	zu	Befürchtungen	Anlaß	für	unsern	Abmarsch	heute	nacht;	doch	als
ich	 erwachte,	 war	 der	 klarste,	 funkelndste	 Himmel,	 den	 man	 sich	 vorstellen	 kann!
Wie	dankbar	war	ich!
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Was	wir	am	meisten	fürchten,	ist	der	Regen,	der	alles	durchdringt,	ohne	daß	man
Feuer	 und	 Obdach	 findet.	 —	 Die	 Kälte	 bedeutet	 nichts	 —	 gegen	 die	 sind	 wir
gewappnet.

.	.	.	.	.	Und	doch,	wie	sehr	habe	ich	das	Bild	dieser	weiten	Ebene	bewundert,	in	die
wir	 hinabgestiegen	 sind,	 von	 dem	 mächtigen	 Winde	 gepeitscht.	 Der	 niedrige
Horizont	löste	den	weiten	grauen	Himmel	ab,	an	dem	wenige	fahle	Ausblicke	an	das
verschwundene	Blau	gemahnten.	—	Ein	Kalvarienberg,	tragisch,	schwarz	in	grau	—
dann	skelettartige	Bäume!	Welch	ein	Bild!	hier	kann	ich	an	Dich	denken,	an	meine
liebe	Musik!	heute	habe	ich	die	Umgebung,	die	ich	brauche.

.	 .	 .	 .	 Ich	möchte	die	Gestalt	schärfer	bestimmen,	die	mein	 fester	Glaube	an	eine
bessere	 durch	 diesen	 Krieg	 geforderte	 Zukunft	 annehmen	 wird.	 Diese	 Ereignisse
bereiten	die	Entfaltung	eines	neuen	Lebens	vor,	der	vereinigten	Staaten	Europas.

Nach	diesem	Zusammenstoß	werden	diejenigen,	die	voll	und	mit	kindlicher	Liebe
ihre	 Pflichten	 dem	 Vaterland	 gegenüber	 erfüllt	 haben,	 vor	 viel	 ernstere	 Aufgaben
gestellt	werden,	deren	Erfüllung	zur	Stunde	unmöglich	wäre.	Aber	das	wird	gerade
unsere	Pflicht	sein,	daß	wir	unsere	Kräfte	der	Zukunft	zuwenden.	—	Sie	werden	mit
angespannter	 Energie	 dahin	 streben	 müssen,	 die	 Spuren	 der	 verletzenden
Berührung	 zwischen	 den	 Völkern	 zu	 tilgen.	 Trotz	 mancher	 Fehler,	 trotz	 einiger
Rückschritte	in	praktischer	Hinsicht,	mancher	Schwächen	im	Wiederaufbau,	hat	die
französische	Revolution	nichts	desto	weniger	in	der	menschlichen	Seele	die	herrliche
Forderung	 der	 nationalen	 Einheit	 festgelegt.	 Wohlan,	 die	 Greuel	 des	 Krieges	 von
1914	führen	zur	europäischen	Einheit,	zur	Rasseneinheit.	Dieser	neue	Zustand	wird
nicht	 ohne	 Erschütterungen,	 Vergewaltigungen,	 Kämpfe	 auf	 unabsehbare	 Zeit	 sich
festsetzen,	 aber	 ohne	 Zweifel	 hat	 sich	 heute	 die	 Türe	 zu	 diesem	 neuen	 Horizont
geöffnet.

Den	16.	November	an	Frau	C	.	.	.
Sehr	verehrte	gnädige	Frau
und	beste	Freundin!

Welche	Freude	und	welchen	Trost	bringt	mir	Ihr	Brief	und	wie	stärkt	Ihre	warme
Freundschaft	meinen	Mut!

Was	 Sie	 mir	 von	 meiner	 Mutter	 erzählen,	 verknüpft	 mich	 innig	 mit	 dem	 Leben.
Dank	für	Ihre	treue	prächtige	Freundschaft.

.	 .	 .	 Was	 soll	 ich	 von	 meinem	 Leben	 erzählen?	 Durch	 Mühen	 und	 Wechselfälle
hindurch	 hält	 mich	 die	 Betrachtung	 der	 herrlichen	 Gegend	 aufrecht,	 die	 seit	 zwei
Monaten	die	Schwermut	und	die	Tragik	dieser	leidenschaftlichen	Jahreszeit	anhäuft.
Einer	meiner	gewohnten	Standorte	 liegt	auf	den	Höhen,	welche	die	endlose	Ebene
der	Woëvre	beherrschen.	Wie	herrlich!	Welcher	Segen	ist	es,	stündlich	bei	Tag	und
bei	 Nacht	 die	 glühenden	 Farben	 des	 Laubes	 zu	 beobachten,	 an	 jedem	 Herbsttage!
Die	schreckliche	Zerfahrenheit	der	Menschen	vermag	die	erhabene	heitere	Ruhe	der
Natur	nicht	zu	stören.	Freilich	gibt	es	Augenblicke,	wo	der	Mensch	alle	vorstellbaren
Maße	zu	übersteigen	scheint;	 aber	eine	aufmerksame	Seele	unterscheidet	bald	die
Harmonie,	 die	 alle	 diese	 Mißklänge	 beherrscht	 und	 ausgleicht.	 Glauben	 Sie	 nicht,
daß	 ich	 der	 Trostlosigkeit	 der	 Bilder,	 von	 denen	 wir	 übersättigt	 sind,	 gefühllos
gegenüberstehe:	 vernichtete	 Dörfer,	 in	 welche	 die	 Artillerie	 weiter	 wütet;
Rauchwolken	am	Tag,	Feuerschein	 in	der	Nacht;	Elend	der	Bevölkerung,	die	unter
den	 Granaten	 flüchtet.	 Jeden	 Augenblick	 erhält	 man	 einen	 Stich	 ins	 volle	 Herz.
Gerade	deswegen	aber	rette	ich	mich	in	diese	höhern	tröstenden	Gedanken;	denn	in
demselben	Maße	leidend,	könnte	ich,	ohne	diese	Disziplin	des	Herzens,	unsere	Lage
nicht	ohne	innere	Zerrissenheit	ertragen.

Den	17.	November,	morgens.
Liebe	Mutter!

.	.	.	Ich	schreibe	Dir	im	vollen	Glück	der	Morgenröte	über	meinem	lieben	Dorfe.	Die
Nacht,	 die	 uns	 im	 Regen	 gelassen	 hatte,	 hat	 uns	 ein	 klares,	 strahlendes	 Wetter
zurückgegeben.	 Ich	 finde	 meinen	 ungeheuer	 weiten	 Horizont	 wieder,	 die	 zarten
Umrisse	der	Hügel,	die	edelgeschwungenen	Linien	meiner	Täler.	Wer	glaubte,	 von
der	 Höhe,	 wo	 ich	 bin,	 daß	 dieses	 ländliche	 und	 friedliche	 Dorf	 in	 Wirklichkeit	 nur
noch	ein	Trümmerhaufen	 ist,	 daß	kein	Haus	verschont	geblieben	 ist,	 daß	 seit	 zwei
Monaten	niemand	 darin	 verweilen	 kann	 im	 Höllenlärm	 der	 Artillerie?	 Während	 ich
Dir	schreibe,	trifft	die	Sonne	den	Kirchturm,	den	ein	noch	dunkler	Baum	in	meiner
Nähe	 umrahmt,	 während	 in	 der	 Ferne,	 über	 den	 letzten	 Hügeln,	 den	 letzten
Erhöhungen	 des	 Bodens,	 die	 Ebene	 im	 Rosagold	 ihre	 köstlichen	 Einzelheiten	 zu
offenbaren	beginnt.

Den	17.	November,	11	Uhr.
Das	herrliche	Wetter	ist	mein	großer	Trost.	Ich	lebe	fast	wie	wenn	ich	ein	Kranker

wäre,	den	man	in	eine	herrliche	Gegend	schickt,	den	aber	die	Kur	zu	unerfreulichen
und	 ermüdenden	 Beschäftigungen	 zwingt.	 Im	 Grunde	 liegt	 zwischen	 Leysin	 und
meinem	 jetzigen	 Schützengraben	 nur	 die	 Entwicklung	 des	 großen	 Fragezeichens.
Immer	nichts	neues	in	unserer	Kompagnie	seit	dem	13.	Oktober.

Die	Art	des	gegenwärtigen	Krieges	ist	sonderbar.	Es	ist	die	Art	von	Nachbarn,	die
sich	nicht	vertragen.	Bedenke,	daß	gewisse	Schützengräben	vom	Feinde	kaum	durch
100	 Meter	 getrennt	 sind	 und	 daß	 die	 Kämpfenden	 sich	 Handgranaten	 zuwerfen



können:	wie	Du	siehst,	bedienen	sich	die	Nachbarn	gewaltsamer	Mittel.
Ein	eigenes	Leben	führe	ich	nur	im	Augenblick,	wo	ich	bei	Dir	verweile,	und	wo	ich

die	Pracht	der	Natur	genieße.
Mitten	unter	dem	Geschwätz	gelingt	es	mir,	das	Gefühl	der	Einsamkeit	der	Seele,

die	ich	brauche,	mir	zu	bewahren.

Den	18.	November.
Diesen	Morgen	zeigte	uns	der	Tag	die	Ebene	mit	Reif	bedeckt,	eine	gleichmäßige

Weiße	 über	 den	 Hügeln	 und	 dem	 Walde.	 Mein	 Dörfchen	 sieht	 dadurch	 ganz
eingefroren	aus.

Ich	 hatte	 den	 größten	 Teil	 der	 Nacht	 in	 einem	 geheizten	 Unterstand	 zugebracht
und	 hätte,	 dank	 der	 Freundlichkeit	 meiner	 Vorgesetzten	 darin	 bleiben	 können;	 ich
bin	aber	dumm	und	schüchtern	und	bin	von	ein	Uhr	bis	vier	und	ein	halb	Uhr	wieder
bei	den	Kameraden	gewesen.

Es	ist	merkwürdig,	wie	prachtvoll	wir	die	Kälte	ertragen:	wir	besitzen	fast	alle	ein
herrliches	 Kleidungsstück,	 einen	 Mehlsack,	 den	 man	 je	 nach	 den	 Umständen	 als
kurzen	 Radmantel	 und	 als	 Fußsack	 gebrauchen	 kann.	 In	 beiden	 Fällen	 ein
vortrefflicher	Wärmeerhälter.

11	Uhr.
Für	 den	 Augenblick	 habe	 ich	 eine	 hübsche,	 so	 rührende	 Melodie	 von	 Händel	 im

Sinn	 und	 auch	 ein	 Allegro	 aus	 unsern	 vierhändigen	 Orgelsonaten:	 eine	 fröhliche,
glänzende,	 von	 Tatendrang	 übersprudelnde	 Musik.	 Lieber	 Händel!	 Oft	 tröstet	 er
mich.

Beethoven	 kommt	 mir	 selten	 in	 die	 Erinnerung;	 wenn	 aber	 seine	 Musik	 in	 mir
erwacht,	 rührt	 sie	an	etwas	 so	Grundlegendes,	daß	es	 jedesmal	 ist,	wie	wenn	eine
Hand	Schleier	vor	der	Schöpfung	wegrückte.

Arme	liebe	große	Meister!	Wird	man	ihnen	daraus	ein	Verbrechen	machen,	daß	sie
Deutsche	sind?	Schumann,	wie	kann	man	ihn	einem	Barbaren	zugesellen?

Gestern	 gemahnte	 unsere	 Ebene	 an	 die	 Stelle,	 die	 Du	 mir	 vor	 zehn	 Jahren	 aus
„Rheingold“	 vorspieltest:	 „Freie	 Gegend	 aus	 Bergeshöhen.“8)	 Worin	 aber	 unser
französisches	Bild	die	schöne	Musik	dieses	häßlichen	Mannes	übertraf,	das	war	die
feste	Grundlage,	die	Klarheit,	die	Aufrichtigkeit.	Ja,	unsere	französische	Ebene	hatte
nichts	Verschwommenes.

Was	 Wagner	 betrifft	 und,	 so	 schön	 auch	 seine	 Musik,	 so	 unbestritten	 und
verführerisch	 sein	Genie	auch	 ist,	 ich	glaube	doch,	daß,	wenn	man	 ihn	nicht	mehr
hören	sollte,	man	etwas	für	das	französische	Genie	weniger	Wesentliches	entbehren
würde,	als	wenn	die	großen	Klassiker,	seine	Landsleute,	in	Frage	kämen.

Ich	darf	es	Dir	aufrichtig	sagen,	in	den	Augenblicken,	wo	mir	der	Gedanke	an	die
Möglichkeit	 der	 Heimkehr	 kommt,	 kümmere	 ich	 mich	 niemals	 um	 die	 Frage	 der
kleinlichen	 Bequemlichkeit,	 des	 kleinlichen	 Wohlbehagens.	 Etwas	 Höheres	 und
Edleres	 wendet	 mich	 dieser	 Art	 Hoffnung	 zu.	 Darf	 ich	 sagen,	 daß	 es	 sogar	 etwas
anderes	 ist	 als	 die	 unendliche	 Freude	 des	 Wiedersehens?	 Es	 ist	 vielmehr	 die
Hoffnung	 auf	 eine	 Wiederaufnahme	 unserer	 gemeinsamen	 Bestrebungen,	 unseres
Zusammenarbeitens,	dessen	Ziel	die	Entwicklung	unserer	Seele	und	ihre	nützlichere
Betätigung	auf	Erden	ist.

Den	19.	November,	morgens.
Teuerste	Mutter!

Heute	wurde	ich	bei	der	Morgenröte	durch	ein	gewaltiges	und	zu	dieser	Tageszeit
ungewohntes	 Geschützfeuer	 geweckt.	 In	 dem	 Augenblick	 kamen	 Kameraden,	 starr
von	einer	Nacht	im	Schützengraben	zurück.	Ich	bin	aufgestanden,	um	ihnen	Holz	zu
holen,	 während	 auf	 dem	 andern	 Abhang	 des	 Tales	 das	 Schützenfeuer	 sehr	 kräftig
ertönte.	Ich	stieg	so	hoch	hinauf	wie	ich	konnte	und	sah	in	dem	sehr	klaren	Himmel
die	Sonne	sich	ankündigen.

Plötzlich	hörte	ich	von	der	Erhöhung	gegenüber,	einem	jener	Hügel,	die	ich	so	sehr
liebe,	Geschrei,	Geheul	kommen:	Marsch!	Marsch!	Es	war	ein	Bajonettansturm.	Es
ist	der	erste,	dem	beizuwohnen	mir	gegeben	ist;	nicht	daß	ich	etwas	gesehen	hätte;
die	noch	andauernde	Dunkelheit	und	vielleicht	auch	die	Beschaffenheit	des	Bodens
verhinderten	 es.	 Was	 ich	 hörte	 genügte,	 um	 den	 Eindruck	 des	 Sturmangriffs	 zu
geben.

Bis	 jetzt	 konnte	 ich	mir	nur	 von	dem	unpersönlichen	Krieg	ein	Bild	machen,	der
eine	von	jenem	kriegerischen	Mut,	wie	 ihn	der	Zivilist	von	Alters	her	sich	vorstellt,
sehr	 verschiedene	 Form	 der	 Tapferkeit	 verlangt.	 Und	 plötzlich	 erinnert	 mich	 der
furchtbare	Lärm	von	heute	morgen,	mitten	in	meiner	Ruhe	daran,	daß	junge	Männer,
ohne	 persönlichen	 Grund	 des	 Hasses,	 auf	 Leute,	 die	 sie	 erwarten,	 sich	 stürzen
können	und	müssen,	um	sie	zu	morden.

Aber	 die	 Sonne	 ging	 über	 dem	 Boden	 meines	 Vaterlandes	 auf.	 Sie	 beschien	 für
mich	 das	 Tal,	 und	 von	 meiner	 Anhöhe	 aus	 unterschied	 ich	 zwei	 Dörfer,	 zwei
Trümmerhaufen,	 von	 denen	 ich	 einen	 drei	 Nächte	 lang	 hatte	 brennen	 sehen.	 In
meiner	 Nähe	 zwei	 Kreuze	 von	 weißem	 Holze	 .	 .	 .	 .	 Das	 französische	 Blut	 fließt	 im
Jahre	1914	.	.	.	.

Den	20.	November.
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Augenblicklich	sehe	ich	vom	Fenster	aus,	 in	dessen	Nähe	ich	schreibe,	die	Sonne
aufgehen.	Sie	durchdringt	den	Reif	und	ich	ahne	die	schöne	Ebene,	die	soviel	Greuel
erträgt.	Wie	ich	höre,	hat	dieser	Bajonettangriff,	den	ich	gestern	gehört	habe,	viele
Opfer	 gekostet.	 Unter	 andern	 ist	 man	 ohne	 Nachrichten	 von	 zwei	 Halbzügen	 des
Regimentes,	das	mit	uns	die	Brigade	bildet.	Während	andere	ihr	Geschick	erfüllten,
stand	 ich	 auf	 der	 Höhe	 des	 schönsten,	 übrigens	 in	 andern	 Augenblicken	 höchst
ausgesetzten	Hügels.	Ich	sah	dem	Sonnenaufgang	zu;	ich	war	tief	bewegt	im	Anblick
des	 Friedens	 der	 Natur	 und	 maß	 das	 Verhältnis	 zwischen	 der	 Kleinlichkeit
menschlicher	Gewalttaten	und	der	umgebenden	erhabenen	Schönheit.

Diese	 für	 Dich	 schwere	 Zeit,	 die	 sich	 vom	 9.	 bis	 zum	 13.	 September	 erstreckt,
entspricht	genau	dem	ersten	Abschnitt	des	Krieges	für	mich.	Den	9.	September	kam
ich	 an,	 entstieg	 dem	 Zug	 vor	 der	 furchtbaren	 Schlacht	 an	 der	 Marne,	 die	 sich	 in
einer	 Entfernung	 von	 35	 Kilometern	 entrollte.	 Den	 12.	 erreichte	 ich	 das	 Regiment
106	und	seitdem	 teile	 ich	das	Leben	der	Kämpfenden.	Wie	 ich	es	Dir	geschrieben,
verließen	wir	also	am	13.	Oktober	herrliche	Wälder,	in	denen	die	feindliche	Artillerie
und	Infanterie	uns	große	Verluste	zugefügt	haben,	besonders	am	3.	Unsere	engere
Gemeinschaft	 hat	 an	 diesem	 Tage	 einen	 prächtigen	 Menschen	 verloren,	 einen
herzensguten	 Jungen,	 der	 für’s	 Leben	 zu	 gut	 geworden	 war.	 Am	 4.	 wurde	 ein
trefflicher	Kamerad,	ein	Architekt	von	der	Kunstakademie,	ziemlich	ernstlich	am	Arm
verwundet,	seitdem	sind	aber	die	Nachrichten,	die	er	gegeben,	gut.	So	haben	wir	bis
zum	13.,	einem	furchtbaren	Tag,	sehr	schwere	Zeiten	durchgemacht,	um	so	mehr	als
die	sehr	wirkliche	Gefahr	verschlimmert	wurde	durch	den	Eindruck	des	Erstickens
und	 des	 Unbekannten,	 der	 uns	 in	 diesen,	 in	 andern	 Zeiten	 herrlichen	 Wäldern,
erdrückte.

Die	 Hauptsache	 ist,	 den	 Ernst	 des	 gegenwärtigen	 Augenblickes	 nicht	 aus	 den
Augen	 zu	 verlieren.	 Das	Problem	 stellt	 sich	 uns	 in	 ganz	besonderer	 Form	dar.	Auf
der	einen	Seite	die	himmlische	Gnade	einer	bis	auf	den	heutigen	Tag	vollständigen
Unversehrtheit.	Andererseits	das	vollständige	Weiterbestehen	der	zufälligen	Gefahr
für	 die	 Zukunft.	 Hier	 muß	 unser	 Wunsch,	 das	 Beste	 zu	 tun,	 sich	 auf	 den
gegenwärtigen	 Zeitpunkt	 richten.	 Keine	 Erforschung	 der	 Zukunft	 kann	 uns
befriedigen,	ich	glaube	aber,	daß	jedes	kraftvolle	Streben,	das	die	Gegenwart	trifft,
seine	 Wirkung	 nicht	 verfehlt.	 Es	 gilt,	 einen	 heldenhaften	 Kampf	 zu	 bestehen;	 aber
wir	wollen	nicht	auf	uns	allein	bauen	und	nicht	vergessen,	daß	es	eine	andere	Macht
gibt	und	wieviel	wirksamer	als	unsere	menschlichen	Mittel!

Den	21.	November.
Heute	 bürgerliches	 und	 fast	 zu	 bequemes	 Dasein.	 Die	 Kälte	 läßt	 uns	 bei	 der

außerordentlichen	 Frau	 bleiben,	 die	 uns	 bei	 jedem	 Aufenthalt	 in	 dem	 Dorfe
beherbergt,	in	dem	wir	drei	Tage	von	neun	einquartiert	sind.	Ich	werde	Dir	nicht	von
der	hübschen	Aussicht	erzählen,	die	ich	von	dem	Fenster	aus	habe,	an	dem	ich	Dir
schreibe,	kann	Dir	aber	das	Heim	beschreiben,	welches	Teile	unseres	Daseins	in	sich
faßt.	Am	Tag	leben	wir	in	zwei,	durch	einen	Glasverschluß	getrennten	Zimmern	und
von	 einem	 Zimmer	 ins	 andere	 können	 wir	 bald	 das	 schöne	 Feuer	 und	 den	 weiten
Kamin	bewundern,	bald	den	prächtigen	Schrank	und	die	Betten,	wie	man	sie	in	der
Maasgegend	 hat,	 mit	 schönen	 alten	 Kupferbeschlägen.	 Das	 gemütliche	 Dasein	 von
zwei	 alten	 Frauen	 (die	 Mutter,	 87	 Jahre	 alt,	 und	 ihre	 Tochter)	 ist	 in	 Unordnung
gebracht	 durch	 die	 Rauheit,	 die	 Derbheit,	 die	 Gutherzigkeit	 und	 Freigebigkeit	 des
Soldaten.	Sie	ertragen	alles	und	opfern	sich	auf.

Was	Spinoza	betrifft,	dessen	Seele	Du	bereits	 in	Dir	besitzest,	so	glaube	 ich,	daß
Du	 gleich	 zu	 den	 letzten	 Lehrsätzen	 übergehen	 kannst.	 Du	 wirst	 ihn	 sicherlich
unmittelbar	 begreifen,	 wenn	 er	 von	 der	 Ruhe	 der	 Seele	 spricht.	 Ja	 es	 gibt
Augenblicke,	für	uns	schwache	Menschen	leider	zu	selten,	die	doch	genügen,	und	in
denen	wir	durch	die	Erschütterungen	und	Stöße	unserer	armen	menschlichen	Natur
hindurch	 eine	 gewisse	 Neigung	 zum	 Fortdauernden	 und	 Abschließenden
unterscheiden,	 und	 wir	 das	 wunderbare	 göttliche	 Erbteil	 erkennen,	 das	 uns
anvertraut	ist.

Liebe	 Mutter,	 einen	 wie	 guten	 Tag	 habe	 ich	 eben	 mit	 Dir	 erlebt.	 Wir	 waren	 zu
dreien:	wir	zwei	und	die	liebliche	Landschaft,	die	ich	von	meinem	Fenster	aus	sehe.
Von	hier	aus	gesehen,	gibt	der	Winter	von	den	Dingen	ein	abgedämpftes,	abgetöntes
Bild.	Zwei	Wolken	oder	vielmehr	dichter	Nebel,	hüllen	die	mir	benachbarte	Anhöhe
ein,	ohne	die	Zeichnung	der	Sträucher	auf	dem	Kamm	zu	vergröbern;	der	Himmel	ist
leicht	grünlich	gefärbt.	Alles	ist	gedämpft.	Alles	schlummert	ein.	Jetzt	ist	die	Zeit	der
nächtlichen	 Angriffe,	 des	 Sturmgebrülls,	 der	 Wachen	 in	 den	 Schützengräben.	 Wie
verlangen,	jeden	Augenblick,	unsere	Wünsche	das	Ende	dieses	Zustandes!	Wie	sehr
wünschen	wir	die	Ruhe	für	Alle,	eine	ungeheure	Entschädigung,	einen	Ersatz	für	so
viele	Schmerzen,	Leiden,	so	viele	Trennungen.

Dein	Sohn.

Sonntag,	den	22.	November,	9½	Uhr.
Von	meinem	Lieblingsplatz	schreibe	ich	Dir	diesen	Morgen,	ohne	daß	seit	gestern

irgend	ein	Ereignis	Erwähnung	verdiente,	außer	vielleicht	den	tausend	wechselnden
Einzelheiten	 der	 Landschaft.	 Ich	 bin	 mit	 Sonnenaufgang	 aufgestanden,	 ihr	 Silber
überflutet	den	weiten	Raum.	Die	Kälte	 ist	 immer	heftig,	aber	das	Zusammenwirken
verschiedener	 Wollkleider	 wird	 in	 den	 Quartiernächten	 mit	 ihr	 fertig.	 Das	 Einzige,



was	 ich	 erzählen	 kann,	 ist:	 morgen	 ziehen	 wir	 in	 die	 Schützengräben	 der	 zweiten
Linie	aus,	in	die	jetzt	skelettartigen,	eintönigen	Wälder.	Von	unseren	drei	Standorten
ist	das	vielleicht	derjenige,	den	ich	am	wenigsten	liebe,	denn	der	Himmel	ist	hinter
hohe	Äste	verbannt.	Das	 ist	eher	eine	Landschaft	 für	R.	 .	 .,	aber	reizlos	und	durch
das	Leben,	das	man	darin	führt,	verdorben.

In	unserer	Gegend	scheinen	die	Kämpfe	mit	einiger	Heftigkeit	wieder	beginnen	zu
wollen.	 Heute	 morgen	 hören	 wir	 ein	 heftiges	 Gewehrfeuer,	 was	 sehr	 selten	 in	 der
Kriegführung	 von	 heute	 ist,	 die	 vornehmlich	 in	 nächtlichen	 Angriffen	 besteht,
während	 der	 Tag	 fast	 ausschließlich	 zur	 Beschießung	 durch	 die	 Artillerie	 benutzt
wird.

Liebe	 Mutter,	 setzen	 wir	 unsere	 Hoffnung	 in	 die	 Seelenstärke,	 die	 jede	 Stunde,
jeder	Augenblick	verlangt.	.	.	.

.	 .	 .	 .	 Ja,	 es	 freut	 mich	 Dir	 von	 dem	 Leben,	 das	 ich	 führe,	 zu	 erzählen;	 es	 ist	 in
mancher	 Beziehung	 schön.	 Oft	 wenn	 ich	 abends	 auf	 der	 Straße	 bin,	 wohin	 mein
kleiner	 Dienst	 mich	 führt	 und	 die	 ich	 allein	 durchwandere,	 bin	 ich	 vollkommen
glücklich	 in	 der	 Gemeinschaft	 mit	 dieser	 edlen	 Landschaft,	 mit	 den	 harmonischen
Zeichnungen	der	Gestirne	an	diesem	Himmel,	den	groß	und	lieblich	geschwungenen
Linien	 dieser	 Hügel;	 und	 wenn	 auch	 in	 diesem	 Augenblick	 die	 Gefahr	 immer
gegenwärtig	 ist,	 so	 denke	 ich	 doch,	 daß	 nicht	 allein	 Dein	 Mut,	 Dein
Ewigkeitsbewußtsein,	 sondern	auch	Deine	Liebe	mir	beistimmen	werden,	wenn	 ich
nicht	immer	wieder	bei	der	Erforschung	des	Rätsels	stehen	bleibe.

Mein	gegenwärtiges	Leben	bietet	also	einige	Höhepunkte	der	Empfindungen,	die
jeder	Beziehung	auf	Fortdauer	und	Verharren	sich	entziehen,	so	z.	B.	schönes	Laub,
eine	Morgenröte,	eine	 liebliche	Landschaft,	einen	ergreifenden	Mondschein.	Lauter
Dinge,	 deren	 Vergänglichkeit	 und	 zugleich	 ewige	 Wiederholung	 das	 Menschenherz
absondern	 und	 all	 den	 Sorgen	 entreißen,	 die	 in	 solchen	 Zeiten	 uns	 einer
verzweiflungsvollen	 Unruhe,	 einem	 scheußlichen	 Materialismus,	 oder	 einem
Optimismus	zuführen	würden,	den	 ich	durch	eine	sehr	erhabene	Hoffnung	ersehen
will,	die	uns	gemeinsam	ist	und	nicht	auf	menschlichen	Dingen	beruht.

Meine	 zärtliche	 Liebe	 und	 treue	 Anhänglichkeit	 für	 Großmutter,	 für	 Euch	 Mut,
inneren	Frieden,	völlige	Hingabe,	jedoch	ohne	irgendwelche	Entsagung.

Den	23.	November.
Liebe	Mutter!

Wir	 sind	 wieder	 in	 unsern	 Unterständen	 der	 zweiten	 Linie.	 Wir	 wohnen	 in
Erdhütten,	in	denen	das	Feuer	uns	ebenso	einräuchert	als	es	uns	wärmt.	Das	Wetter,
das	während	der	Nacht	sich	verfinstert	hatte,	hat	uns	einen	wunderschönen	rosa	und
blauen	 Morgen	 geschenkt.	 Leider	 sprechen	 mich	 die	 Wälder	 weniger	 an	 als	 die
wundervollen	Ausdehnungen	der	Feuerlinie.	Und	doch	ist	auch	hier	alles	schön.

Mein	gestriger	Tag	hat	 in	der	Freude	bestanden,	Dir	zu	schreiben;	 ich	bin	 in	die
Dorfkirche	gegangen,	ohne	irgend	eine	Anwandlung	von	Schwärmerei,	auch	nicht	in
dem	 Verlangen	 nach	 äußerlicher	 Tröstung.	 Meine	 Vorstellung	 von	 der	 göttlichen
Harmonie	 brauchte	 durch	 keine	 äußeren	 Formen,	 keine	 volkstümliche	 Symbolik
gestützt	 zu	 werden.	 Später	 habe	 ich	 das	 große	 Glück	 gehabt,	 einen	 Wagen	 in	 der
nächsten	Umgebung	zu	begleiten.	Ach!	welch’	wundervolle	Landschaft	von	saftiger
Farbenpracht	 stets	 in	 rosa	 und	 blauen,	 durch	 den	 Nebel	 abgeschwächten	 Tönen.
Diese	leuchtenden,	prächtigen	und	doch	duftigen	Farben	fanden	Stützpunkte	in	den
kräftigen	 Flecken,	 welche	 die	 in	 den	 Raum	 zerstreuten	 Gestalten	 bildeten.	 Meine
gewöhnlich	 durch	 ihre	 Bestimmtheit	 an	 die	 alten	 Meister	 gemahnende	 Landschaft
nahm	eine	durchaus	moderne	Subtilität	der	Farbengebung	und	reiche	Nuancierung
an.

Ich	dachte	einen	Augenblick	an	unsere	durchgeistigte	Pariser	Umgebung	mit	ihren
unendlich	 zarten	 Farben	 und	 gedämpften	 Tönen,	 hier	 ist	 mehr	 Einfalt	 und
Aufrichtigkeit,	hier	war	alles	einfach	rosa	und	blau	auf	der	Grundlage	eines	schönen
grauen	Bodens.

Mein	 Fuhrmann,	 der	 mit	 seinem	 Pferde	 nicht	 fertig	 wurde,	 hat	 mir	 eine	 Gerte
überreicht,	 um	 damit	 auf	 das	 Tier	 zu	 schlagen:	 ich	 mußte	 wie	 eine	 Gliederpuppe
aussehen.	Wir	fuhren	an	den	Kalvarien	vorüber,	welche	die	Dörfer	der	Maasgegend
beschirmen,	einige	Bäume,	die	ein	Kreuz	umgeben.

Den	24.	Nov.,	15½	Uhr,	auf	einem	Rückmarsche.
Ich	habe	soeben	einen	Brief	vom	16.	und	eine	Karte	erhalten	und	einen	lieben	Brief

vom	18.	Die	beiden	letzteren	melden,	daß	meine	Sendung	angekommen	ist.	Wie	froh
bin	 ich	 darüber!	 Einen	 Augenblick	 fragte	 ich	 mich,	 ob	 ich	 Dir	 diese	 Eindrücke
schicken	sollte,	 aber	unser	Leben	war	nie	und	wird	nie	etwas	anderes	 sein	als	ein
stetes	Forschen	in	der	Gegend	der	ewigen	Wahrheiten,	ein	inbrünstiges	Betrachten
von	dem,	was	 jeder	Anblick	auf	Erden	davon	bietet.	Daher	bereue	 ich	es	nicht,	Dir
diese	kurzen	Bemerkungen	geschickt	zu	haben.

Die	heftigsten	Leiden	für	mich	waren	die	der	Regentage	im	September.	Sie	haben
übrigens	 für	 alle	 eine	 schmerzliche	 Erinnerung	 zurückgelassen.	 Wir	 schliefen
umklammert,	 Gesicht	 an	 Gesicht,	 die	 Hände	 übereinandergeschlagen,	 in	 einer
Überschwemmung	 von	 Wasser	 und	 Schlamm.	 Nie	 hätte	 man	 sich	 von	 unserer
trostlosen	Lage	eine	Vorstellung	machen	können.

Um	das	Maß	unserer	Leiden	voll	 zu	machen,	nach	diesen	entsetzlichen	Stunden,



meldet	man,	daß	der	Feind	seine	Maschinengewehre	auf	uns	richtet	und	daß	wir	ihn
angreifen	 sollen.	 Mittlerweile	 sind	 wir	 abgelöst	 worden	 und	 die	 Entspannung	 war
stark.

Mein	unvollendetes	Gedicht:	„Soleil	si	pâle“	.	.	.	bezieht	sich	auf	die	Tage	des	11.,
12.	und	13.	Oktobers,	und	überhaupt	auf	die	Zeit	der	Kämpfe	in	den	Wäldern,	die	für
unser	 Regiment	 vom	 22.	 September	 bis	 zum	 13.	 Oktober	 dauerten.	 Gewisse
Sonnenaufgänge	 über	 den	 Opfern	 des	 Kampfes	 haben	 mich	 innerlich	 bewegt.
Seitdem	habe	ich	nichts	mehr	geschrieben,	außer	einem	Gebet,	das	ich	Dir	vor	fünf
oder	 sechs	 Tagen	 geschickt	 habe.	 Ich	 habe	 es	 auf	 jener	 Straße	 verfaßt,	 die	 ich
durchwandern	mußte.

Den	25.	November,	morgens.
.	 .	 .	 .	 Gestern,	 während	 dieses	 Marsches	 habe	 ich	 in	 einer	 Landschaft	 meiner

geliebten	alten	Meister	gelebt.	Als	wir	aus	den	Wäldern	heraustraten,	da	wir,	einer
Straße	 entlang,	 herabstiegen,	 hatten	 wir	 in	 unserer	 Nähe	 einen	 weiten,
schloßartigen	 Hof,	 von	 einer	 entlaubten	 Baumgruppe	 gekrönt,	 neben	 einem
zugefrorenen	Teich.

Fernerhin,	 in	 der	 verkürzten	 Perspektive,	 die	 meine	 lieben	 Maler	 trotz	 ihrer
scheinbaren	Einfalt	so	geschickt	anwandten,	stellte	eine	Straße,	die	ihre	Windungen,
ihre	 Senkungen	 und	 Steigungen	 entrollte,	 die	 Verbindung	 zwischen	 Büschen,
einzelnen	 Bäumen	 her:	 alles	 scharf,	 feingegliedert,	 wie	 radiert,	 und	 doch	 rührend.
Eine	kleine	Brücke	 führte	über	einen	Bach,	ein	Reiter	 ritt	 in	der	Nähe	der	kleinen
Brücke	vorbei,	bis	ins	Einzelnste	scharf	umrissen,	dann	ein	kleiner	Wagen:	abgetönte
und	doch	bestimmte	Farben	 in	seiner	Harmonie,	—	all	das	vor	einem	Horizont	von
majestätischen	 Wäldern.	 Ein	 grauer	 Himmel,	 der	 die	 ganz	 moderne
Farbensymphonie	 von	 vorigem	 Sonntag	 aufhob	 und	 mich	 zu	 jener	 eindringlichen
Peinlichkeit	 der	 Wiedergabe	 zurückführte,	 die	 uns	 bei	 einem	 Breughel	 und	 andern
Meistern,	deren	Namen	mir	entfallen,	bewegen.	Derart	ist	auch	die	wohlgeordnete,
durchsichtige,	reiche	Anordnung	der	Hintergründe	von	Albrecht	Dürer.

Den	26.	November.
Geliebte	 Mutter,	 ich	 bin	 nicht	 dazu	 gekommen	 den	 gestrigen	 Brief	 zu	 vollenden.

Wir	waren	sehr	beschäftigt.	Heute	 ist	es	noch	Nacht.	Aus	meiner	Höhle,	die	 ich	 in
der	Feuerlinie	erreicht	habe,	schicke	 ich	Dir	meine	 innige	Liebe	und	den	Ausdruck
des	 großen	 Glückes,	 das	 ich	 habe.	 Ich	 fühle,	 wie	 mein	 Werk	 in	 mir	 reift.	 Was	 ist
daran	gelegen,	wenn	die	Vorsehung	mir	nicht	gewährt	es	zu	verwirklichen?	Ich	habe
die	 feste	 Hoffnung,	 vor	 allem	 vertraue	 ich	 in	 die	 ewige	 Gerechtigkeit,	 welche
Überraschung	sie	auch	der	menschlichen	Vorstellung,	die	wir	uns	von	 ihr	machen,
bereiten	mag.	.	.	.	.

Den	28.	November.
Die	Stellung,	die	wir	einnehmen,	nähert	uns	dem	Feinde	auf	45	Meter.	Der	Anblick

der	 Laufgräben	 ist	 seltsam	 und	 wirkt	 sogar	 malerisch	 durch	 eine	 Herbheit	 der
Linien,	die	der	graue	Himmel	noch	verstärkt.

Wenn	 unsere	 Truppen,	 nachdem	 sie	 nächtlicher	 Weile	 die	 Wachsamkeit	 des
Feindes	getäuscht	haben,	von	dem	Tale	herkommend,	die	halbe	Höhe,	deren	Abhang
uns	vor	dem	Gewehrfeuer	schützt,	erreichen,	treffen	sie	in	den	Hügel	eingegrabene
Unterschlüpfe,	Höhlen,	wo	die	Abteilungen,	die	nicht	auf	Wache	sind,	Schlaf	und	die
Wärme	eines	rasch	gebauten	Heims	finden.	Weiter	draußen,	gerade	an	der	Stelle,	wo
die	freiliegende	Landschaft	herrlich	wird	durch	Weite	und	Beleuchtung,	beginnt	der
gewundene	 Einschnitt,	 den	 man	 Verbindungsgraben9)	 nennt	 und	 in	 den	 man
eindringt.	So	gelangt	man	unbemerkt	 in	den	Schützengraben,	wo	sich	ein	wahrhaft
kriegerisches,	 ernstes	 Bild,	 dem	 es	 an	 Größe	 nicht	 fehlt,	 darbietet,	 ein	 tiefer
schmaler	Gang,	dessen	Decke	der	graue	Himmel	 ist,	und	dessen	Erdverkleidungen
von	frischem	Schnee	bedeckt	sind.	Hier	stehen	die	letzten	Einheiten	der	Infanterie;
Einheiten	von	gewöhnlich	schwachem	Bestand.	Der	Feind	ist	hier	schon	weniger	als
hundert	 Meter	 entfernt.	 Von	 hier	 aus	 geht	 der	 Verbindungsgang	 weiter,	 immer
gewundener	und	tiefer;	in	ihm	empfinde	ich	das,	was	ich	stets	bei	der	Berührung	mit
frischaufgerührter	Erde	fühle.	Der	durch	Erdarbeiten	aufgewühlte	Boden	erweckt	in
mir	etwas,	wie	wenn	die	Kräfte	der	aufgerissenen	Erde	in	mich	drängen	und	mir	die
Geschichte	des	Lebens	erzählten.

In	 diesen	 Klüften	 arbeiten	 zwei	 oder	 drei	 Schanzengräber	 des	 Geniekorps,
verlängern	 sie,	 graben	 sie	 tiefer,	 von	 den	 Deutschen	 beobachtet,	 die	 bisweilen
ungenügend	geschützte	Stellen	erreichen	können.	Auf	diesem	äußersten	Punkt	steht
der	letzte	Infanterieposten	(etwa	vierzig	Meter	vom	Feind).

Du	 kannst	 Dir	 den	 Gegensatz	 dieser	 militärischen	 Einrichtung	 und	 des	 Friedens
denken,	 der	 an	 dieser	 Stelle	 zu	 herrschen	 pflegte.	 Stelle	 Dir	 mein	 Erstaunen	 vor,
wenn	 ich	mich	erinnere,	daß	 in	dem	Bereich	meines	Blickes	der	Landmann	 seinen
Pflug	 lenkte	 und	 diese	 Sonne,	 deren	 Glorie	 ich	 erspähe,	 wie	 der	 Gefangene	 die
Freiheit,	ihm	auf	dieser	Anhöhe	gespendet	wurde.

Wenn	 ich	 dann	 in	 der	 Dämmerung	 in	 die	 Ebene	 hinaustrete,	 welche	 Wonne!	 Ich
will	 Dir	 nicht	 davon	 sprechen,	 denn	 ich	 verschweige	 noch	 mein	 Glück.	 Ich	 darf	 es
nicht	offenbaren:	es	ist	ein	Vöglein,	das	die	Stille	liebt.	.	.	.	Begnügen	wir	uns	damit,
was	das	Wesentlichste	ist,	von	dem	Glück	zu	sprechen,	das	sich	nicht	aufscheuchen
läßt:	uns	in	gleichem	Maße	auf	alles	vorbereitet	zu	fühlen.
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Den	29.	Nov.,	morgens,	im	Quartier.
Teuerste	Mutter!

Gestern	habe	ich	die	Feuerlinie	bei	schlechtem	Wetter	verlassen,	das	in	der	Nacht
nach	meiner	Ankunft	 in	Regen	überging.	 Ich	sehe	 ihn	von	meinem	Lieblingsfenster
aus	 als	 Nebel	 fallen.	 Wenn	 Du	 willst,	 erzähle	 ich	 Dir	 von	 den	 gestern	 flüchtig
gesehenen	Wundern.

Von	der	in	meinem	gestrigen	Brief	beschriebenen	Stellung	aus	sieht	man,	wie	ich
es	 Dir	 oft	 schon	 geschrieben,	 den	 herrlichsten	 Horizont.	 Gestern	 nun	 zerfetzte	 ein
fürchterlicher	 Wind	 einen	 Schleier	 von	 sehr	 niedrigen	 Wolken,	 die	 an	 den	 Höhen
hängen	blieben.	Vielleicht	wird	Dir	der	Hintergrund	meines	Haheyna	eine	schwache
Vorstellung	von	dem	geben,	was	ich	gesehen	habe.	Doch	um	wie	viel	erhabener	und
stürmischer	war	mein	gestriges	Fühlen!

Die	Hügel	und	Täler	gingen	abwechselnd	von	Schatten	 in	Licht	über,	bald	scharf
umgrenzt,	bald	verschleiert,	je	nachdem	die	Nebel	sie	enthüllten.	Am	Himmel	große
hellblaue	lichtumflossene	Lücken.

Das	 war	 die	 Pracht	 des	 gestrigen	 Tages.	 Soll	 ich	 Dir	 von	 den	 letzten	 Abenden
erzählen,	wo	der	Mond	auf	die	Landstraße	mir	die	zierliche	Verästelung	der	Bäume
abzeichnete,	die	Tragik	der	Kalvarien,	das	rührende	Bild	der	Häuser,	von	denen	man
weiß,	daß	sie	Ruinen	sind	und	welche	die	Nacht	wie	ein	Bild	des	Friedens	erstehen
läßt.

Ich	 freue	 mich	 zu	 sehen,	 daß	 Du	 Verlaine	 liebst.	 Lies	 das	 schöne	 Vorwort	 von
Coppée,	welches	die	Sammlung	der	ausgewählten	Werke	eröffnet,	die	Du	in	meiner
Bibliothek	finden	wirst.

Seine	 Frömmigkeit	 ist	 von	 einer	 Unmittelbarkeit,	 ich	 möchte	 beinahe	 sagen	 von
einer	Sinnlichkeit,	die	mich	immer	etwas	irre	macht,	gerade	weil	sie	der	katholischen
Frömmigkeit	eigen	 ist,	deren	bildliche	Erscheinung	mir	 immer	 fremd	bleiben	wird.
Aber	was	für	ein	Dichter!

Er	 ist	 meine	 fast	 tägliche	 Wonne	 in	 Paris	 und	 hier	 kommen	 mir	 oft	 die	 Weisen
seiner	 „Paysages	 Tristes“10)	 in	 den	 Sinn;	 denn	 sie	 geben	 genau	 die	 Stimmung
mancher	Stunden	wieder.	Sein	Leben	ist	rührend	wie	das	eines	kranken	Tieres	und
man	 staunt	darüber,	 daß	eine	 solche	Verkommenheit	 die	 köstlichen	Blumen	 seiner
Poesie	nicht	verwelken	ließ.	Seine	Belehrung,	eher	die	eines	Künstlers	als	die	eines
Denkers,	 kam	 infolge	 einer	 Umwälzung	 in	 seinem	 Leben	 nach	 schweren
Vergehungen.	(Er	war	im	Gefängnis.)

In	„Le	Lys	Rouge“	hat	Anatole	France	unter	dem	Namen	Choulette	ein	lebensvolles
Bild	von	ihm	entworfen;	vielleicht	findet	sich	dieses	Buch	bei	uns.

Die	Poesie	 in	 „Sagesse“	wirkt	wunderbar	und	erbaulich	durch	den	Schwung,	die
Leidenschaft	 der	 künstlerischen	 Absicht,	 der	 Neue.	 Es	 ist	 etwa	 wie	 wenn	 der
Aufschrei	der	„Mainacht“	durch	sein	ganzes	Werk	hindurch	erklänge.

Unsere	 beiden	 stärksten	 poetischen	 Begabungen	 im	 vergangenen	 Jahrhundert,
Müsset	 und	 Verlaine,	 waren	 zwei	 Unglückliche,	 deren	 doch	 so	 herrliche	 und
berauschende	 Blumenpracht	 keine	 innere	 Stütze	 aufrecht	 hält.	 Ich	 langweile	 Dich
vielleicht,	 indem	 ich	 Dir	 von	 gleichgültigen	 Dingen	 erzähle,	 aber	 es	 versenkt	 mich
wieder	 ein	 wenig	 in	 mein	 vergangenes	 Leben.	 Seitdem	 ich	 das	 Glück	 habe	 Deine
Briefe	zu	empfangen,	habe	 ich	nichts	mehr	aufgezeichnet.	Glaube	 ja	nicht,	daß	die
Nebensachen	mich	das,	was	wir	ersehnen	und	erhoffen,	vergessen	lassen;	doch	ich
glaube,	daß	was	den	Schmuck	des	Lebens	ausmacht,	gerade	das	ist,	was	es	für	uns
beide	kostbar	macht.

Ich	erwarte	Briefe	von	Dir	seit	dem	letzten	vom	22.;	doch	ich	werde	sicher	einen
hier	im	Quartier	vorfinden.	Ich	danke	Dir	für	das	angekündigte	Packet.	Arme	Mütter,
wie	sie	alle	sich	quälen!

Den	1.	Dezember,	morgens,	im	Quartier.
Ich	 erinnere	 mich,	 wie	 ich	 mich	 freute,	 wenn	 ich	 als	 dienstfrei	 mich	 von	 meinen

militärischen	 Obliegenheiten	 entbunden	 sah.	 Es	 schien	 mir,	 als	 wären	 mein	 Leben
und	 meine	 Laufbahn	 unwiderruflich	 verloren,	 wenn	 ich	 mit	 sieben	 und	 zwanzig
Jahren	wieder	zum	Regiment	müßte.	Und	nun	bin	 ich	mit	acht	und	zwanzig	 Jahren
tief	 im	 Soldatenleben	 drin,	 fern	 von	 meinen	 Arbeiten,	 meinen	 Sorgen,	 meinen
ehrgeizigen	 Plänen,	 und	 nie	 hat	 mir	 das	 Leben	 eine	 solche	 Fülle	 von	 erhabenen
Eindrücken	gebracht:	niemals	vielleicht	fand	ich,	um	sie	aufzuzeichnen,	eine	solche
Fülle	 der	 Empfänglichkeit,	 eine	 solche	 Ruhe	 des	 Bewußtseins.	 Das	 sind	 also	 die
Gnadengaben	 einer	 Lage,	 die	 meine	 vernünftigen	 menschlichen	 Voraussichten	 mir
als	 ein	 Verhängnis	 erscheinen	 ließen.	 Hier	 wirkt	 die	 von	 der	 Vorsehung	 mir
beschiedene	 Lehre	 weiter,	 die	 allen	 meinen	 Befürchtungen	 zum	 Trotze,	 Segen	 in
jede	Veränderung	meiner	Lage	hineinlegt.

Die	beiden	letzten	Sonnenaufgänge	gestern	und	heute	waren	wundervoll.	.	.	.
Ich	 habe	 Lust	 für	 Dich	 eine	 kleine	 Skizze	 von	 der	 Aussicht	 meines	 Fensters	 zu

machen.	.	.	.
.	.	.	.	Ich	mache	es	aus	dem	Gedächtnis,	aber	darüber	stelle	Dir	die	ergreifendsten

Purpurstreifen	 vor	 und	 rechts	 und	 links	 noch	 endlose	 Ausdehnungen.	 Das	 zu
betrachten	war	mir	in	der	letzten	Zeit	mehrmals	gegönnt.	Augenblicklich	bringt	ein
lieblicher	Himmel	Harmonie	 in	die	Obstgärten,	 in	denen	wir	arbeiten.	Mein	kleines
Amt	befreit	mich	für	einige	Zeit	von	der	Hacke.	Das	sind	die	Freuden,	die	von	ferne
mir	als	Katastrophen	erschienen.
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Den	1.	Dezember,	2.	Brief.
Ich	 habe	 soeben	 Deine	 Briefe	 vom	 25.,	 26.	 und	 27.	 erhalten,	 sowie	 einen	 lieben

Brief	von	Großmutter,	die	so	tapfer,	so	seelenvoll,	so	geistig	frisch	ist.	Er	machte	mir
viel	Freude	und	bringt	mir	eine	köstliche	Hoffnung,	deren	glückliches	Omen	ich	mit
Freude	annehme.	Jeder	Deiner	lieben	Briefe	gibt	mir	auch,	was	das	Leben	für	mich
Schönstes	 hat.	 Mein	 heutiger	 erster	 Brief	 antwortet	 auf	 das,	 was	 Du	 mir	 von	 der
Annahme	der	Prüfungen	und	Zerstörung	der	Götzenbilder	sagst.	Du	siehst,	daß	ich
ganz	 wie	 Du	 denke	 und	 ich	 hoffe,	 daß	 ich	 zur	 Stunde	 kein	 allzu	 hemmendes
Götzenbild	im	Herzen	trage.	.	.	.

Ich	glaube,	daß	mein	letztes	Gebet	in	der	Tat	sehr	einfach	ist.	Die	Eingebung	des
Ortes	hätte	ein	Gewand	von	zu	überladener	Kunst	nicht	geduldet.	Gott	war	überall
und	überall	Harmonie:	die	nächtliche	Straße,	von	der	ich	Dir	oft	erzähle,	der	Himmel
voll	Sterne,	das	Tal	voll	Murmeln	der	Gewässer,	die	Bäume,	die	Kalvarien,	die	nahen
oder	 fernen	 Hügel.	 Für	 etwas	 Künstliches	 wäre	 kein	 Platz	 gewesen.	 Ich	 brauche
nicht	darauf	zu	verzichten,	Künstler	zu	sein;	denn	ich	hoffe	immer	aufrichtig	zu	sein
und	meiner	Kunst	mich	nur	zu	bedienen,	um	damit	eine	Überzeugung	zu	schmücken.

Den	5.	Dezember,	morgens.
.	 .	 .	 .	 Wir	 treten	 aus	 unsern	 Höhlen	 heraus,	 und	 auf	 die	 drei	 Tage	 klösterlicher

Einschließung	 folgt	 der	 Morgen	 auf	 der	 weiten	 Ebene.	 Man	 kann	 sich	 keine
Vorstellung	 von	 dem	 Durcheinander	 machen.	 —	 Dein	 hübsches	 Viertelchen	 aus
Aluminium	entzückt	jedermann.

Ist’s	schlimm	mit	der	Wunde	von	André?	Die	Mütter	stehen	furchtbare	Angst	aus	in
diesem	Krieg;	doch	immer	mutig,	nichts	wird	verloren	sein!	Ich	für	mein	Teil	befinde
mich	wohl	und	bin	so	glücklich	als	es	die	Umstände	ermöglichen.

Heute	furchtbarer	Wind,	der	wundervolle	Wolken	treibt.	Kräftige	Luft,	mit	der	die
Baumäste	 sich	gut	 abfinden.	Alle	 vergangenen	Abende	herrlicher	Mondschein,	 den
wir	 umsomehr	 zu	 schätzen	 wußten,	 als	 das	 Tageslicht	 uns	 entzogen	 war.	 Teure
Mutter,	ich	schreibe	heute	schlecht,	weil	wir	durch	das	Tageslicht	wie	betäubt	sind,
nach	den	Stunden	in	der	Finsternis,	aber	mein	Herz	eilt	Dir	zu	und	findet	in	Dir	seine
Stütze.

.	 .	 .	 Laß	uns	an	alles	mit	mutigem	Sinn	herantreten:	 laß	uns	 immer	und	 in	allen
Dingen	auf	Gott	vertrauen.	Wie	fühle	ich	mit	Dir,	daß	man	Ihn	nur	im	Geiste	anbeten
kann!	Und	mit	Dir	denke	ich,	daß	man	allen	Hochmut	meiden	muß,	der	ein	Hohn	auf
die	 frommen	 Gebräuche	 der	 andern	 wäre.	 Unsere	 Liebe	 soll	 ein	 der	 allgemeinen
Vorsehung	 zugewandter	 Bund	 sein.	 Übergeben	 wir	 ihr	 unser	 Los	 in	 einem
beständigen	Gebet.	Gestehen	wir	ihr	demütig	unser	irdisches	Hoffen	und	versuchen
wir	 jeden	 Augenblick	 mit	 der	 göttlichen	 Weisheit	 es	 zu	 vereinigen.	 Das	 ist	 eine
Aufgabe,	 deren	 Schwierigkeit	 sich	 jetzt	 offenbart,	 die	 aber	 auch	 unter	 den
gewöhnlichen	Lebensbedingungen	besteht.

Sonntag,	den	6.	Dezember.
Ich	 freue	mich,	Dich	 so	 standhaft	dem	Mute	 zugerichtet	 zu	 sehen.	Wir	brauchen

ihn	 oder	 vielmehr	 wir	 brauchen	 etwas,	 was	 schwer	 zu	 erlangen	 ist,	 was	 weder
Geduld	 noch	 allzustarke	 Zuversicht	 ist,	 sondern	 ein	 gewisses	 Vertrauen	 in	 die
Ordnung	der	Dinge,	—	ein	gewisses	Vermögen,	von	jeder	Prüfung	zu	sagen,	daß	es
so	recht,	ist.

Unser	 Lebenstrieb	 bringt	 uns	 dazu,	 uns	 von	 den	 gegenwärtigen	 Verpflichtungen
frei	zu	machen,	wenn	sie	zu	grausam	und	häufig	sind;	aber	Du	hast	sehen	können,
wie	 auch	 ich	 die	 große	 Freude	 hatte	 es	 zu	 erfahren,	 was	 Spinoza	 unter	 der
menschlichen	 Freiheit	 verstand.	 Ein	 unerreichbares	 Ideal,	 dem	 man	 trotzdem
zustreben	muß.	.	.	.

.	 .	 .	Liebe	Mutter,	die	Prüfungen,	die	wir	annehmen	müssen,	sind	lang;	man	kann
nicht	 sagen,	 daß	 sie	 eintönig	 sind;	 denn	 sie	 verlangen,	 trotz	 ihrer	 gleichmäßigen
Gestalt,	 einen	 stets	 erneuten	 Mut,	 halten	 wir	 zusammen,	 damit	 Gott	 uns	 die	 Kraft
und	die	Möglichkeit	gibt,	alles	hinzunehmen!	.	.	.

Du	weißt,	was	ich	Religion	nenne:	was	im	Menschen	alle	seine	Vorstellungen	vom
Universellen	 und	 Ewigen,	 diesen	 beiden	 Formen	 des	 Göttlichen,	 vereinigt.	 Die
Religion,	 im	 gangbaren	 Sinne	 des	 Wortes,	 ist	 weiter	 nichts	 als	 die	 Verbindung
gewisser	 sittlicher	 und	 erzieherischer	 Formeln	 mit	 der	 wunderbaren	 poetischen
Gestaltung	 der	 kraftvollen	 biblischen	 und	 christlichen	 Philosophien.	 Wir	 wollen
niemanden	 verletzen.	 Bei	 richtiger	 Betrachtung	 erscheinen	 mir	 die	 religiösen
Formeln,	so	fremd	sie	auch	den	Forderungen	meines	Intellektes	sind,	lobenswert	und
sympathisch,	insoweit	sie	ein	Streben	nach	Schönheit	und	Form	ausdrücken.

Teure	 geliebte	 Mutter,	 hoffen	 wir	 immer;	 die	 Prüfungen	 sind	 mannigfaltig,	 aber
alles	Schöne	verbleibt.	Flehen	wir	darum,	es	noch	lange	betrachten	zu	dürfen.	.	.	.

Montag,	den	7.	Dezember.
Vielgeliebte	teure	Mutter!

Ich	 schreibe	 Dir	 in	 der	 Nacht	 .	 .	 .,	 übrigens	 ist	 um	 6	 Uhr	 morgens	 das
Soldatenleben	 in	 vollem	 Gang.	 Meine	 Kerze	 ist	 auf	 ein	 Bajonnett	 aufgepflanzt	 und
von	 Zeit	 zu	 Zeit	 bekomme	 ich	 einen	 Wassertropfen	 auf	 die	 Nasenspitze.	 Meine
Leidensgefährten	 versuchen	 ein	 trügerisches	 Feuer	 anzuzünden.	 Der	 Aufenthalt	 in
den	Schützengräben	verwandelt	uns	in	Haufen	von	Schlamm.

Die	allgemeine	gute	Laune	ist	wunderbar.	So	sehr	sich	die	Kameraden	nach	Hause



zurücksehnen,	 sie	 ertragen	 nicht	 weniger	 heldenhaft	 die	 Wechselfälle	 des
Waffenhandwerks.	 Ihr	 Mut,	 unendlich	 weniger	 durchgeistigt	 als	 der	 meinige,	 ist
umso	 werktätiger	 und	 den	 Verhältnissen	 angepaßter;	 aber	 jeder	 Vogel	 hat	 seinen
Schrei,	der	meinige	hat	nichts	von	dem	eines	Kriegsvogels.	Ich	bin	froh,	daß	ich	bei
allen	Stößen	von	außen	 innerlich	mitgeschwungen	habe	und	setze	meine	Hoffnung
darein,	daß	sie	meine	Seele	gestählt	haben.	So	lege	ich	auch	in	Gott	mein	Vertrauen
für	alles,	was	er	mir	vorbehalten	will.

Ich	 glaube	 mein	 künftiges	 Lebenswerk	 zu	 ahnen.	 Doch	 ich	 will	 aus	 dieser
Vorahnung	keinen	Schluß	ziehen;	denn	ein	jeder	Künstler	trug	ein	Werk	in	sich,	das
das	Tageslicht	nicht	gesehen	hat.

Mozart	dachte	daran,	 seinen	Aufflug	zu	nehmen,	als	er	dem	Tode	nahe	war,	und
Beethoven	hat	die	zehnte	Symphonie	entworfen,	ohne	sich	um	die	Kürze	der	Zeit	zu
kümmern,	die	das	Schicksal	ihm	übrig	ließ.

Die	Pflicht	des	Künstlers	ist,	seine	Knospen	aufblühen	zu	lassen,	ohne	den	Frost	zu
fürchten,	 und	 vielleicht	 erlaubt	 es	 Gott,	 daß	 mein	 Bemühen	 in	 die	 Zukunft
weiterwirkt.	 Meine	 Versuche	 und	 Proben	 meiner	 Arbeit	 zeigen,	 obgleich	 sie	 sehr
einheitlich	sind,	noch	etwas	Kindliches,	Stammelndes	in	der	Ausführung,	das	zu	der
wirklichen	Höhe	der	Auffassung	wenig	paßt.	Wie	mir	scheint,	wird	meine	Kunst	erst
in	 der	 Reifezeit	 meines	 Lebens	 sich	 voll	 entfalten.	 Beten	 wir	 zu	 Gott,	 daß	 er	 mich
dahin	gelangen	lasse.	.	.	.

Was	Dein	Herz	anbelangt,	 so	habe	 ich	ein	solches	Vertrauen	 in	Deinen	Mut,	daß
diese	Zuversicht	in	dieser	Stunde	mein	größter	Trost	ist.	Ich	weiß,	daß	meine	Mutter
zu	der	Freiheit	der	Seele	gelangt	ist,	welche	das	Wirken	des	Weltalls	zu	betrachten
uns	erlaubt.	Ich	weiß	aus	eigener	Erfahrung,	wie	diese	Weisheit	nur	Stückwerk	ist,
aber	 es	 heißt	 schon	 Gott	 besitzen,	 wenn	 man	 ihn	 ahnt.11)	 Die	 Zuversicht,	 die	 mir
Deine	Seele	und	Deine	Liebe	verleihen,	erlaubt	mir	an	die	Zukunft	zu	denken,	unter
welcher	Gestalt	es	auch	sein	mag.

Den	9.	Dezember.
Liebe	 Mutter,	 in	 seinem	 reizenden	 Brief	 sagt	 mir	 P.	 L.,	 daß	 er	 gerne	 seine

Philosophen	gegen	ein	Gewehr	vertauschen	würde.	Er	hat	sehr	Unrecht.	Einmal	 ist
Spinoza,	der	ihm	zuwider	ist,	ein	wertvoller	Helfer	in	den	Schützengräben,	und	dann
müssen	 diejenigen,	 die	 in	 der	 Lage	 sind,	 jede	 Kultur	 und	 jeden	 Fortschritt
auszunutzen,	 den	 Fortbestand	 des	 französischen	 Geisteslebens	 sichern.	 Sie	 haben
eine	erdrückende	Aufgabe,	die	viel	mehr	Tatkraft	verlangt	als	die	unsrige.	Wir	sind
von	allem	Zwang	befreit.	Ich	denke	mir	unser	Leben	wie	das	der	ersten	Mönche:	eine
harte,	gleichmäßige,	von	jeder	äußeren	Obliegenheit	freie	Regel.	.	.	.

Den	10.	Dezember,
in	der	wunderschönen	Morgenstunde.

Unser	 dritter	 Tag	 im	 Quartier	 bringt	 uns	 die	 liebliche	 Gabe	 eines	 versöhnten
Wetters.	Die	entfesselte	Sintflut	unseres	Aufenthaltes	in	der	Feuerlinie	beruhigt	sich
etwas	und	die	Sonne	zeigt	sich	schüchtern.

Unsere	seit	zwei	Monaten	angenehme	Lage	muß	sich	notwendigerweise	ändern.
Da	die	Festigkeit	der	Stellungen	den	Krieg	ins	Endlose	zu	verlängern	drohen,	wird

der	 Angriff	 des	 einen	 der	 beiden	 Gegner	 die	 Bewegung	 in	 Fluß	 bringen	 und	 die
Ereignisse	beschleunigen	müssen.	Ich	glaube,	daß	die	Kriegsleitung	diese	Wendung
der	Dinge	ins	Auge	faßt,	und	ich	für	mein	Teil	wage	es	kaum,	Dir	zu	sagen,	daß	ich
mich	 über	 nichts	 beklage,	 was	 die	 Gelegenheiten,	 Erfahrungen	 zu	 sammeln,
vermehrt.

Unser	Leben,	das	zu	einem	Drittel	plattbürgerlich	ist,	zu	zwei	Dritteln	die	Gefahren
einer	 chemischen	 Fabrik	 bietet,	 würde	 schließlich	 jede	 Empfindung	 abstumpfen.
Sicherlich	 werden	 wir	 nur	 ungern	 unsere	 Gewohnheiten	 aufgeben,	 aber	 vielleicht
waren	wir	eben	zu	sehr	an	eine	gewisse	Bequemlichkeit	gewöhnt,	die	auf	die	Dauer
unmöglich	wurde.

Was	 mich	 betrifft,	 wird	 meine	 Stellung	 sich	 vielleicht	 verändern.	 Ich	 werde
wahrscheinlich	 meinen	 gewohnten	 Gang12)	 aufgeben	 müssen,	 da	 ich	 als	 Gefreiter
vorgeschlagen	 bin,	 was	 mir	 einen	 ständigen	 Platz	 im	 Schützengraben	 und	 andere
Verwendung	 in	 der	 Feuerlinie	 anweisen	 wird.	 Ich	 hoffe,	 daß	 Gott	 mich	 hierbei
ebenso	segnen	wird	wie	bis	jetzt.

.	 .	 .	 .	Ich	fühle,	daß	wir	um	nichts	zu	bitten	brauchen.	Wenn	in	uns	etwas	Ewiges
ist,	was	wir	noch	auf	Erden	betätigen	sollen,	so	dürfen	wir	sicher	sein,	daß	Gott	uns
hier	lassen	wird,	um	es	zu	tun.

Den	10.	Dezember,	2.	Brief.
Glücklicherweise	haben	wir	ein	Gebiet,	auf	dem	alles	uns	vereinigt,	ohne	daß	ein

geschriebenes	Wort	nötig	wäre.	.	.	.
Der	 Himmel	 wird	 wieder	 grau	 und	 kündigt	 einen	 feuchten	 Aufenthalt	 für	 unsere

zweiten	und	ersten	Linien	an.
Der	Tag	geht	zur	Neige	und	die	große	Schwermut	senkt	sich	auf	alle	Dinge.	Es	ist

die	graue	Stunde	für	alle,	die	in	der	Ferne	sind,	für	alle	Soldatenherzen,	die	an	das
Heim	zurückdenken	und	die	Nacht	über	die	Erde	kommen	sehen.

Ich	 gehe	 zu	 Dir	 und	 schon	 erwarmt	 mein	 Herz.	 Ich	 fühle	 Deine	 aufmerksame
Zärtlichkeit	 und	 die	 Weisheit,	 welche	 Deinen	 Mut	 beseelt.	 Manchmal	 scheue	 ich
mich,	Dir	 immer	dasselbe	 zu	wiederholen;	 aber	wie	 soll	 ich	neue	Worte	 finden	 für
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meine	arme,	durch	immer	dieselben	Wechselfälle	hin	und	her	geworfene	Liebe?	Da
wir	 bald	 von	 hier	 fortkommen,	 werden	 wir	 vielleicht	 manche	 Andenken,	 die	 wir
aufbewahrten,	 verlassen	 müssen;	 aber	 die	 Seele	 darf	 sich	 nicht	 an	 Fetische
festklammern.	 Unser	 Herz	 mag	 manchmal	 gewisse	 Dinge	 benutzen,	 aber	 unsere
Liebe	kann	ohne	Amulett	bestehen.

Den	12.	Dez.,	10	Uhr	(Postkarte).
Lieblicher	 Tag	 im	 Regen.	 Alles	 steht	 gut	 in	 unsern	 Wäldern.	 In	 der	 Nähe	 hat	 es

furchtbaren	Kanonendonner	auf	beiden	Seiten	gegeben.
Deine	Briefe	vom	4.	und	6.	empfangen.	 Ich	freue	mich	darüber.	Es	 ist	das	wahre

Glück	 meines	 Lebens.	 Ich	 bin	 froh,	 daß	 Du	 C.	 .	 .	 .	 besucht	 hast.	 Ich	 hoffe	 Dir
ausführlicher	zu	schreiben.	Nicht	als	ob	es	mir	mehr	als	sonst	an	der	Zeit	fehlte,	aber
ich	durchlebe	Tage,	wo	ich	für	die	Schönheit	der	Dinge	weniger	empfänglich	bin.	Ich
strebe	der	wahren	Weisheit	zu.	.	.	.

Den	12.	Dez.,	7	Uhr	nachmittags.
Trotz	der	wechselnden	Schönheit	der	Sonne	und	des	Regens	war	ich	heute	für	das

Schauspiel	der	Natur	nicht	empfänglich.	Und	doch	war	nie	 soviel	Anmut	und	Güte
am	Himmel.

Die	 Landschaft	 mit	 dem	 Brücklein	 und	 seinem	 Reiter,	 von	 der	 ich	 Dir	 erzählte,
wurde	 von	 weicher	 Anmut	 unter	 der	 Pracht	 der	 Wolken	 durchdrungen.	 Aber	 ich
empfand	 nicht	 wie	 früher	 den	 Segen	 Gottes,	 als	 plötzlich	 ein	 schöner,	 so	 schöner
Baum	 zu	 meinem	 Herzen	 gesprochen	 hat.	 Er	 hat	 zu	 mir	 von	 der	 stets	 lächelnden
Schönheit,	 der	 Frische	 des	 Epheus,	 geredet,	 von	 der	 herbstlichen	 Röte,	 von	 der
winterlichen	 Schärfe	 der	 Zeichnung	 in	 den	 Baumästen;	 da	 habe	 ich	 begriffen,	 daß
eine	 Stunde	 in	 solcher	 Betrachtung	 das	 ganze	 Leben	 ist,	 dem	 Dasein	 seinen	 Wert
verleiht,	neben	dem	alles	menschliche	Erwarten	nichts	ist	als	ein	böser	Traum.

Sonntag,	den	13.	Dezember.
.	.	.	.	Ich	ging	heute	nach	einer	erquickenden	Nacht	in	diesen	Wäldern	spazieren,

wo	vor	 nunmehr	drei	 Monaten	die	 Toten	den	 Boden	bedeckten,	 heute	breitete	 der
Spätherbst	seine	Schätze	aus	und	dieselbe	Schönheit	der	bemoosten	Stämme	redete
zu	mir,	wie	gestern,	von	ewiger	heiterer	Anmut.

Es	bedarf	allerdings	einer	ungeheuren	aber	unerläßlichen	Selbstüberwindung,	um
zu	begreifen,	wie	wenig	die	allgemeine	Harmonie	gestört	wird	durch	die	Ereignisse,
deren	Anblick	unser	Empfinden	gewaltsam	erschüttern.

Man	muß	durch	Erfahrung	erkennen,	daß	ein	körperlicher	Riß	wenig	bedeutet	und
daß	unser	wahres	Ich	in	dem	Aufschwung	der	Seele	liegt.

Den	14.	Dezember
(bei	herrlichem	Wetter	und

wiedergewonnener	Seelenruhe).
Wir	sind	jetzt	wieder	in	unserem	Abschnitt	der	Feuerlinie,	aber	an	einer	Stelle,	wo

man	 den	 Kopf	 heben	 und	 die	 Anmut	 meiner	 teuern	 Maashügel	 genießen	 kann,	 die
eine	zarte	Beleuchtung	aufheitert.

Ich	sehe	über	den	Dörfern	und	den	Obstgärten	die	Birken-	und	Tannenreihen.	Die
einen	 färben	 ihr	 Baumskelett	 mit	 duftigem,	 weißgeädertem	 Violett,	 die	 andern
unterstreichen	die	Horizontlinie	mit	ihren	satten	Farben.

Ich	wurde	innerlich	gestärkt	durch	die	wunderbare	Lehre,	die	mir	während	eines
Marsches	 ein	 schöner	 Baum	 gegeben.	 Ach,	 liebe	 Mutter,	 alles	 an	 uns	 kann
untergehen,	 die	 Natur	 besteht	 darum	 nicht	 weniger	 herrlich	 und,	 was	 sie	 mir	 in
Augenblicken	 von	 ihren	 Gaben	 geschenkt,	 genügt,	 um	 ein	 ganzes	 Leben	 zu
rechtfertigen.	Dieser	Baum	war	wie	ein	Soldat!

Du	kannst	Dir	nicht	vorstellen,	wie	viel	die	Wälder	in	dieser	Gegend	gelitten	haben:
nicht	 sowohl	 durch	 Beschießung	 als	 durch	 das	 furchtbare,	 für	 den	 Bau	 von
Unterständen	und	unsere	Heizung	notwendige	Abholzen.	Und	doch	mitten	in	dieser
Verwüstung	 erzählte	 mir	 dieser	 Baum,	 daß	 für	 den	 Baum	 und	 den	 Menschen
Schönheit	immer	bestehen	wird.

Auch	der	Mensch	gibt	dieselbe	Lehre:	Sie	ist	schwerer	in	ihm	zu	entziffern,	ist	aber
schön,	 wenn	 man	 die	 wundervolle	 Lebenskraft	 dieser	 Jugend	 sieht,	 deren	 Tatkraft
durch	die	Ernte	des	Todes	nicht	vermindert	wird.

Den	15.	Dezember,	in	der	Frühe.
Teure	geliebte	Mutter!

Ich	 habe	 Deinen	 lieben	 Brief	 vom	 9.	 erhalten,	 in	 dem	 Du	 von	 unserm	 Heim
erzählst.	 Ich	bin	glücklich	 zu	 fühlen,	wie	 schön	die	Lebenskraft	 ist,	die	 rasch	nach
jeder	 Trennung,	 jedem	 Riß	 sich	 wieder	 einzurichten	 weiß.	 Ich	 bin	 glücklich	 zu
fühlen,	daß	meine	Briefe	in	Deinem	Herzen	einen	Wiederhall	finden.	Oft	fürchtete	ich
Dich	 zu	 ermüden;	 denn	 unser	 Leben,	 das	 in	 mancher	 Hinsicht	 herrlich	 ist,	 ist	 das
denkbar	einfachste	und	bietet	wenige	hervorstechende	Ereignisse.

Wenn	 ich	 mein	 Malerhandwerk	 ausüben	 könnte,	 hätte	 ich	 die	 schönsten
Gelegenheiten	 zum	 Sehen	 vor	 mir	 und	 würde	 über	 den	 umfassendsten	 Vorrat	 an
malerischen	 Eindrücken,	 den	 es	 geben	 kann,	 verfügen.	 Wenn	 ich	 aber	 versuche
Himmel,	Bäume,	Hügel	und	Horizont	zu	erzählen,	gebrauche	ich	die	Worte	nicht	so
feinfühlig	wie	die	Farben	und	die	unendliche	Mannigfaltigkeit	der	Bilder	beschränkt



sich	 in	 der	 Wiedergabe	 auf	 einige	 Grundformen,	 die,	 wie	 ich	 fürchte,	 sich
wiederholen	.	.	.	.

Den	15.	Dezember.
.	 .	 .	Man	muß	sich	diesem	eigentümlichen	Dasein	anpassen,	das	zugleich	arm	an

geistiger	Tätigkeit	und	wunderbar	reich	an	plötzlichen	seelischen	Erregungen	ist.	Ich
stelle	 mir	 vor,	 daß	 in	 unruhigen	 Zeiten,	 vor	 Jahrhunderten,	 Männer,	 des
überfeinerten	 Lebens	 überdrüssig,	 im	 Frieden	 des	 Klosters	 die	 Betrachtung	 der
ewigen	 Fragen	 aufsuchen	 und,	 wenn	 auch	 durch	 die	 Drohung	 feindlicher	 Horden
belästigt,	 dort	 eine	 Zufluchtsstätte	 finden	 mochten.	 Ich	 stelle	 mir	 vor,	 daß	 unser
Leben	dem	Leben	dieser	alten	Mönche	gleicht,	deren	Dasein	sehr	kriegerisch	war,
die	mehr	als	 ich	für	den	Kampf	geeignet	waren.	Unter	ihnen	konnten	empfängliche
Seelen	 Freuden	 genießen,	 die	 ich	 heute	 wiederfinde.	 —	 Ich	 erhalte	 heute	 einen
rührenden	Brief	von	Frau	M.	.	.	.,	deren	Herzlichkeit	ich	liebe.

Wechselndes,	doch	ergreifend	schönes	Wetter.
Es	 ist	 unmöglich,	 mehr	 als	 wir	 getan,	 über	 die	 Haltung	 zu	 sagen,	 die	 wir	 den

Ereignissen	 gegenüber	 einnehmen	 müssen.	 Worauf	 es	 ankommt,	 das	 ist	 die
Ausführung.	 Sie	 ist	 nicht	 leicht;	 ich	 habe	 es	 dieser	 Tage	 erfahren,	 obgleich	 keine
neue	Schwierigkeit	meinem	Bemühen,	die	Weisheit	zu	erreichen,	in	den	Weg	trat.

.	 .	 .	Manchmal	 faßt	man	eine	gewisse	 innere	Unruhe,	die	 an	einem	nagt,	 als	die
Stimme	eines	wachsamen	Gewissens	auf.

Den	16.	Dezember.
Hier	 in	 unsern	 Unterständen	 habe	 ich	 Dein	 kleines,	 leider	 arg	 zerknittertes

Skizzenbuch	hervorgeholt	und	habe	versucht,	einige	Linien	des	Landschaftsbildes	zu
zeichnen.	Die	Kälte	ließ	mich	aufhören	und	ich	kehrte	unbefriedigt	zurück;	da	hatte
ich	den	Einfall	einen	Kameraden	Modell	stehen	zu	lassen.	Ich	kann	Dir	nicht	meine
Freude	 schildern,	 als	 etwas	 dabei	 herauskam!	 Ich	 glaube,	 daß	 meine	 kleine
Bleistiftzeichnung	 mir	 geglückt	 ist.	 Sie	 ist	 in	 einem	 Briefe	 fort	 für	 irgend	 einen
„Schatz“.	Es	war	mir	ein	wahrer	Genuß	zu	fühlen,	daß	ich	meine	Fähigkeiten	nicht
eingebüßt	habe.

Den	17.	Dezember
in	einem	neuen	Quartier.

.	.	.	Gestern	wurden	wir	von	unsern	Gewohnheiten	herausgerissen,	im	Augenblick,
wo	 ich,	 nach	 drei	 Tagen	 vollkommener	 Ruhe,	 die	 Schützengräben	 erster	 Linie
verließ.	 Man	 hat	 uns	 einen	 Standort	 angewiesen,	 wo	 wir	 den	 6.	 und	 7.	 Oktober
zugebracht	hatten.	Man	 spürt	 in	der	Luft,	 daß	Neues	 im	Anzug	 ist.	 Ich	weiß	nicht
was	 daraus	 wird;	 doch	 die	 heitere	 Ruhe	 des	 heutigen	 Tages	 gilt	 mir	 als	 eine	 gute
Vorbedeutung	für	alles	Kommende.

Es	gab	die	letzten	Tage	wunderbare	Anblicke,	die	ich	jetzt	besser	inne	werde,	als
in	 jenen	 wenigen	 Tagen	 der	 Niedergeschlagenheit.	 Es	 kam	 daher,	 daß	 ich	 mich
kleinlichen	menschlichen	Berechnungen	hingegeben	hatte.

Ich	schreibe	Dir	an	einem	Fenster,	von	dem	aus	ich	die	Sonne	untergehen	sehe.	Du
siehst,	daß	es	für	uns	immer	Gutes	gibt.

3	Uhr	nachmittags.
.	 .	 .	 .	 Ich	 schreibe	an	diesem	Brief	weiter	 in	der	Dämmerung	eines	einzigartigen

Winters;	 der	 Tag	 schläft	 ebenso	 friedlich	 ein	 wie	 er	 erwachte.	 Ich	 sehe	 die
Wäscherinnen	unter	der	Baumreihe,	die	sich	an	einem	Fluß	entlang	zieht;	der	Friede
ist	überall,	ich	glaube	selbst	in	den	Herzen.	Die	Nacht	bricht	herein.	.	.	.

Den	19.	Dezember,	im	Quartier.
Lieblicher	Tag,	der	um	den	Tisch	herum	seinen	Abschluß	findet.	Stille.	Zeichnen.

Musik.	Ich	denke	mit	Ruhe	an	die	Länge	der	kommenden	Tage,	indem	ich	sehe,	wie
rasch	 die	 vergangenen	 Tage	 verflogen	 sind.	 Die	 Hälfte	 dieses	 Monates	 ist	 nun
vorüber,	 das	 Weihnachtsfest	 kommt,	 während	 des	 Krieges.	 Für	 mich	 heißt	 es	 nur
noch,	mich	unsern	Lebensbedingungen	wirklich	anzupassen,	dann	mit	Hülfe	unserer
Gemeinschaft	zu	einer	Annahme	der	Dinge	zu	gelangen,	die	einer	höhern	Ordnung
angehört	als	die	menschliche	Tapferkeit.

Den	21.	Dez.,	morgens	früh.
Teuerste	Mutter!

Ich	 habe	 in	 meinen	 Briefen	 mit	 Offenheit	 von	 meinen	 Freuden	 gesprochen,	 aber
die	Klippe	des	Glückes	ist,	daß	unsere	arme	menschliche	Natur	stets	in	Angst	ist,	es
zu	verlieren,	ohne	zu	erkennen,	daß	erfahrungsgemäß	die	ewige	Ordnung	immer	ein
neues	Glück	neben	das	alte	Glück	stellt.

Ich	 für	 mein	 Teil	 brauche	 kein	 neues	 zu	 suchen.	 Ich	 muß	 versuchen,	 beide
Weisheiten	zu	vereinigen.	Die	eine,	die	menschlich	ist,	treibt	mich	dazu	an,	für	mein
Glück	zu	sorgen,	die	andere	aber	lehrt	mich,	daß	dieses	menschliche	Glück	eine	gar
zarte	Blume	ist.

Man	 könnte	 sagen:	 Genießen	 wir	 die	 Freuden	 des	 Lebens,	 die	 ein	 unerbittlich
strenges	Gewissen	ausgewählt	hat,	aber	erkennen	wir,	was	sie	alle	Vergängliches	in
sich	haben.

Ja,	die	heilige	Schrift	enthält	die	schönste	und	poetischste	Philosophie.	Ich	glaube,



sie	 verdankt	 sie	 ihrem	 Zusammenhang	 mit	 den	 viel	 älteren	 Philosophien.	 Bei
Edouard	 Schuré13)	 ist	 manches	 anfechtbar,	 was	 man	 aber	 behalten	 muß,	 ist	 seine
Deutungsgabe,	 die	 ihn	 durch	 alle	 Lehren	 hindurch	 zu	 der	 unendlich	 fernen	 Quelle
der	menschlichen	Weisheit	zurückgehen	läßt.

Weißt	Du,	daß	die	so	rührenden	mythischen	Bilder	von	einem	„guten	Hirten“	und
der	 „Mutter	 Gottes“,	 welche	 in	 unsern	 Religionen	 so	 glückliche	 Anwendung
gefunden	 haben,	 alte	 Schöpfungen	 der	 menschlichen	 Symbolik	 sind?	 Die	 Griechen
hatten	 sie	 von	 geistigen	 Vorfahren	 erhalten	 und	 bei	 ihnen	 hieß	 der	 gute	 Hirte
Hermes	 Psychopompos,	 Hermes	 der	 Seelenführer.	 Ebenso	 ist	 die	 Ahnfrau	 unserer
Muttergottes,	 die	 große	 Demeter,	 die	 Mutter,	 die	 ein	 Kind	 auf	 ihren	 Armen	 trägt.
Man	fühlt,	daß	alle	Religionen,	in	dem	Maße,	wie	sie	sich	ablösten,	die	eine	auf	die
andere	 immer	 denselben	 Schatz	 von	 Symbolen	 übertragen	 haben,	 welche	 die	 ewig
jugendliche,	menschliche	Poesie	jedesmal	neu	gestaltete.

Den	23.	Dez.	(in	der	Dunkelheit).
Welche	 Ironie!	 Ich	 hatte	 gestern	 diesen	 Brief	 angefangen,	 den	 ich	 unterbrechen

mußte.	Das	Wetter	war	herrlich,	ist	es	übrigens	ungefähr	geblieben.	Aber	wir	haben
unsere	Feuerlinie	wieder	bezogen.	Diesmal	halten	wir	das	Dorf	selbst	besetzt,	—	die
hübsche	 Corotlandschaft,	 wie	 vor	 zwei	 Monaten.	 Aber	 die	 Stellung	 unseres
Vorpostens	befindet	sich	in	einem	Hause,	an	dem	man	jede	Ritze	verschließen	muß,
um	seine	Gegenwart	dem	Feinde	zu	verbergen.	So	sind	wir	in	einem	Zimmer,	in	dem
wir	 um	 neun	 Uhr	 morgens	 uns	 der	 Illusion	 hingeben	 können,	 als	 feierten	 wir	 den
heiligen	Weihnachtsabend.

Dein	lieber	Brief,	den	ich	kürzlich	erhielt,	hat	mir	viel	Freude	bereitet.	Es	ist	wahr,
die	Anmut	und	die	göttliche	Begeisterung	sind	zwei	Ausdrücke	für	denselben	Begriff.

Wenn	Du	einen	Gang	im	Museum	des	großen	Dichters	Moreau14)	machst,	wirst	Du
ein	Gemälde	sehen,	„das	Leben	der	Menschheit“,15)	glaube	ich	benannt.	Es	besteht
aus	neun	Abschnitten,	welche	drei	Reihen	bilden,	die	heißen:	das	goldene	Zeitalter,
das	silberne	Zeitalter,	das	eiserne	Zeitalter.	Darüber	ist	ein	Giebelfeld,	von	dem	aus
Christus	diese	Darstellung	der	Menschheit	beherrscht.	Darin	aber	hat	dieser	große
Künstler	dieselbe	Vorstellung	wie	Du:	 jede	der	drei	Reihen	 trägt	den	Namen	eines
Helden,	Adam,	Orpheus,	Kain	und	jede	von	ihnen	umfaßt	drei	Stunden.	Die	Stunden
des	goldenen	Zeitalters	heißen:	die	Entzückung,	das	Gebet,	der	Schlaf,	während	die
Stunden	des	silbernen	Zeitalters	heißen:	die	Begeisterung,	der	Gesang,	die	Tränen.

Die	Entzückung	ist	auch	die	Anmut;	denn	das	Gemälde	stellt	Adam	und	Eva	dar,	in
der	Reinheit	ihrer	Seelen,	inmitten	einer	herrlichen	Blütenpracht	in	die	Betrachtung
der	Gottheit	 versenkt.	Nichts	außer	einer	harmonischen	Natur	hilft	 ihnen	 in	 ihrem
Anflug	zu	Gott.

Die	Begeisterung,	in	seinem	silbernen	Zeitalter	ist	wieder	die	Anmut,	aber	schon,
durch	 menschliche	 Künstlichkeit	 gestört.	 Der	 Dichter	 Orpheus	 sieht	 immer	 noch
Gott,	 aber	 die	 Muse	 steht	 ihm	 zur	 Seite,	 das	 Symbol	 der	 menschlichen	 Kunst	 ist
schon	 geschaffen;	 und	 die	 Offenbarung	 der	 Gottheit	 im	 Menschen,	 der	 Gesang	 ist
von	Tränen,	dem	Schmerze	begleitet.

Den	 Kreislauf	 weiter	 verfolgend	 und	 die	 Entweihung	 des	 Menschen	 erreichend,
schildert	Gustave	Moreau	das	eiserne	Zeitalter:	Kain	zur	Arbeit	und	zum	Verbrechen
verurteilt.

Dieses	Werk	erzählt,	daß	die	göttliche	Stunde	greifbar,	aber	 flüchtig	 ist	und	daß
sie	der	gewöhnliche	Zustand	des	Menschen	nicht	sein	kann.	Es	entschuldigt	unsere
Niederlagen.	Die	malerische	Wiedergabe	dieses	Gedankens	ist	zu	buchmäßig,	könnte
mancher	 sagen;	 doch	 sie	 berührt	 die	 Seele	 derer,	 die	 durch	 die	 Eishülle	 hindurch
lesen	 wollen,	 unter	 der	 in	 der	 menschlichen	 Wiedergabe	 jeder	 Gedanke	 erstarrt.
Freilich	war	ein	Rembrandt	der	vollkommene	geniale	Dichter	und	zugleich	der	reine
„Maler“.	 Geben	 wir	 zu,	 daß	 unsere	 Zeit	 weniger	 Reichtum,	 eine	 seltenere
Vielseitigkeit	der	künstlerischen	Begabung	aufweist;	erkennen	wir	aber	zugleich	die
Schönheit	 der	 Dichtung	 von	 Gustave	 Moreau	 an,	 deren	 Sinn	 Du	 in	 zwei	 Worten
geahnt	hast.

Dein	Sohn.

Den	24.	Dez.,	in	der	Frühe.
Unsern	 ersten	 Tag	 auf	 Vorposten	 haben	 wir	 in	 der	 ländlichen	 Ruhe	 einer

Landschaft	 verbracht,	 die	 den	 Schnee	 erwartete.	 Er	 ist	 im	 Laufe	 der	 Nacht
gekommen.	 In	 Hintergärten,	 dem	 Auge	 der	 Deutschen	 entzogen,	 habe	 ich	 mir	 den
Schnee	 angesehen,	 der	 die	 kleinsten	 Gegenstände	 zeichnet	 und	 adelt.	 Dann	 kehre
ich	 zum	 Talglicht	 zurück	 und	 nun	 schreibe	 ich	 Dir	 auf	 dem	 Tische,	 auf	 dem	 ein
Nachbar	Schokolade	schabt.	Das	ist	der	Krieg.

Das	 Soldatenleben	 bietet	 lustige	 Überraschungen.	 Wir	 mußten	 in	 die	 Feuerlinie
kommen,	 damit	 zwei	 Unteroffiziere	 eine	 Badewanne	 finden	 und	 ein	 Bad	 nehmen
können.	 Ich	 für	 mein	 Teil	 begnügte	 mich	 mit	 der	 Hülse	 einer	 75ger	 Granate	 als
Wasserkrug.

.	.	.	.	Ich	will	nicht	von	Geduld	sprechen,	denn	ein	großer	Vorrat	von	Geduld	kann
vor	dem	uns	bekannten	X	versagen.	Ich	sage	Dir	aber,	daß	die	Zeit	außerordentlich
rasch	vergeht.

Wir	 verleben	 kindliche	 Tage,	 übrigens	 sind	 wir	 Kinder	 solchen	 Ereignissen
gegenüber,	 und	 die	 Wohltat	 dieses	 Krieges	 wird	 sein,	 daß	 er	 denen,	 die
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zurückkehren,	die	Jugend	des	Herzens	zurückgeben	wird.	.	.	.
Liebe	 Mutter,	 unser	 Dorf	 hat	 wieder	 den	 Besuch	 von	 zwei	 Granaten	 erhalten.

Werden	sie	in	Begleitung	kommen?	Gott	behüte	uns!	Letzthin	hatten	sie	uns	hundert
und	fünfzehn	geschickt,	um	einen	Mann	am	Handgelenk	zu	verwunden.	Ein	Haus,	in
dem	ein	Halbzug	unserer	Kompagnie	wohnt,	steht	 in	Flammen.	Wir	sehen	niemand
sich	regen.	Wünschen	wir,	daß	für	unsere	Kameraden	alles	gut	verläuft.

Ich	bin	herzlich	froh,	diese	paar	Monate	verlebt	zu	haben.	Sie	haben	mich	gelehrt,
was	 man	 aus	 dem	 Leben	 machen	 kann,	 in	 welcher	 Form	 es	 sich	 uns	 auch	 zeigen
möge.

Meine	 Kameraden	 sind	 wunderbar	 in	 ihren	 Offenbarungen	 französischer
Eigenart.	 .	 .	 .	 Sie	 scherzen,	 aber	 ihr	 Scherz	 ist	 die	 äußere	 Hülle	 eines	 herrlichen
seelischen	Mutes.

Mein	 großer	 Fehler	 als	 Künstler	 ist,	 die	 Seele	 meines	 Volkes	 stets	 mit	 einem
schönen,	 mit	 meinen	 eigenen	 Farben	 bemalten	 Gewande	 kleiden	 zu	 wollen.	 Diese
Menschen	 gehen	 mir	 manchmal	 auf	 die	 Nerven,	 wenn	 sie	 mein	 schönes	 Kleid
beschmutzen;	 in	Wahrheit	würde	es	sie	arg	daran	hindern,	 ihre	Pflicht	zu	erfüllen,
wie	sie	es	tun.

Weihnachten	in	der	Frühe.
Welche	einzige	Nacht!	—	Nacht	ohne	Gleichen,	in	der	die	Schönheit	siegte,	in	der

trotz	 ihrer	 blutigen	 Verirrungen,	 die	 Menschheit	 die	 Wahrheit	 ihres	 Bewußtseins
bewiesen	hat.

Wisse,	daß	bei	gelegentlichem	Gewehrfeuer,	ein	Gesang	ohne	Unterbrechung	auf
der	ganzen	Schützenlinie	sich	erhob!

Uns	 gegenüber	 sang	 eine	 wundervolle	 Tenorstimme	 das	 Weihnachtslied	 des
Feindes.	 Viel	 weiter	 zurück,	 hinter	 dem	 Höhenzug,	 dort	 wo	 unsere	 Linien	 wieder
anfangen,	 antwortete	 die	 Marseillaise.	 Die	 wundervolle	 Nacht	 verschwendete	 ihre
Sterne	und	Meteore.	Hymnen,	Hymnen	überall.

Es	 war	 die	 ewige	 Sehnsucht	 nach	 Harmonie,	 der	 unbezwingliche	 Aufschrei	 nach
Ordnung	in	Schönheit	und	Eintracht.

Ich	 für	mein	Teil	 habe	meine	Erinnerungen	eingewiegt,	 indem	 ich	die	 köstlichen
Melodien	 der	 Kindheit	 Jesu16)	 wachrief.	 Die	 jugendliche	 Schönheit,	 die	 Taufrische
dieser	 französischen	Musik	 rührten	mich.	 Ich	dachte	an	den	berühmten	Schlaf	der
Wanderer	 und	 den	 Chor	 der	 Hirten.	 Ein	 Satz,	 den	 die	 Jungfrau	 Maria	 singt:	 „Der
Herr	 hat	 für	 meinen	 Sohn	 diese	 Stätte	 gesegnet“,	 ließ	 mein	 Herz	 erzittern.	 Die
Melodie	 sang	 in	 mir,	 während	 ich	 in	 diesem	 Häuschen	 saß,	 dessen	 Nachbar	 in
Flammen	steht	und	das	selbst	einem	recht	kümmerlichen	Schicksal	geweiht	ist.

Ich	 dachte	 an	 alle	 mir	 gewährten	 Freuden,	 ich	 dachte,	 daß	 vielleicht	 in	 dieser
Stunde	Du	für	mich	um	Segen	flehst	über	meine	Zufluchtsstätte.	Der	Himmel	war	so
schön,	 daß	 er	 mir	 eine	 günstige	 Antwort	 zu	 gewähren	 schien;	 ich	 wünschte	 aber
ganz	besonders	die	Kraft	zu	besitzen,	um	eines	fortwährend	zu	flehen,	um	Weisheit
zu	 jeder	 Zeit,	 eine	 Weisheit,	 die	 zwar	 menschlich	 ist,	 aber	 trotzdem	 vor	 jeder
Überraschung	sicher	ist.

Jetzt	 überflutet	 die	 herrliche	 Sonne	 die	 Ebene,	 und	 ich	 schreibe	 Dir	 beim
Kerzenlicht,	von	Zeit	zu	Zeit	gehe	ich	aber	und	betrachte	sie	von	den	Hintergärten
aus.	Alles	ist	licht,	und	die	verlassene	Ebene	empfängt	den	Frieden	von	oben.

Ich	 gehe	 in	 unser	 Zimmer	 zurück,	 wo	 im	 Dämmerlicht	 die	 Kupferbeschläge	 der
wundervollen	 Betten	 der	 Maasgegend	 und	 das	 geschnitzte	 Holz	 der	 Schränke
schimmern.	 Alles	 hat	 durch	 den	 schlechten	 Gebrauch,	 den	 die	 Soldaten	 davon
machen,	 gelitten,	 verschafft	 uns	 aber	 eine	 wirkliche	 Behaglichkeit.	 Wir	 haben
Bestecke	gefunden,	Tafelgeschirr	und	haben	zwei	Tage	nacheinander	Schokolade	in
einer	Suppenschüssel	bereitet.	Üppigkeit!

O	 liebe	Mutter,	wenn	mir	Gott	die	Freude	der	Rückkehr	gewährt,	welche	 Jugend
hat	 mir	 diese	 außerordentliche	 Zeit	 wieder	 geschenkt!	 Wie	 ich	 meinem	 lieben	 P.
schrieb,	 führe	 ich	 hier	 das	 Leben	 eines	 Kindes	 unter	 so	 schlichten	 Menschen,	 daß
wenn	 auch	 sehr	 vereinfacht,	 meine	 Lebensart	 für	 meine	 Umgebung	 noch	 recht
umständlich	ist.

Teuerste	 Mutter,	 dieser	 sehr	 lange	 Krieg	 entwickelt	 unsere	 Fähigkeit	 im	 Dulden
auszuharren;	 ich	 habe	 aber	 das	 Gefühl,	 daß	 sich	 alles	 so	 verwirklicht,	 wie	 es	 mir
vorauszuahnen	 vergönnt	 war.	 Ich	 glaube,	 daß	 diese	 langen	 Zwischenzeiten	 der
Untätigkeit	das	geistige	Werkzeug	in	mir	werden	ruhen	lassen.	Wenn	ich	das	Glück
habe,	 es	 wieder	 benutzen	 zu	 dürfen,	 wird	 es	 zwar	 einige	 Zeit	 brauchen,	 um	 sich
wieder	in	Bewegung	zu	setzen,	aber	welche	neue	Triebkraft	wird	es	besitzen!	Mein
letztes	 Werk	 war	 reine	 Gedankenarbeit	 und	 mein	 Ehrgeiz,	 den	 alles	 rechtfertigen
kann,	 ist	 meinem	 Gedanken	 mehr	 greifbare	 Form	 zu	 verleihen,	 je	 mehr	 er	 sich
entwickeln	wird.

Sonntag,	den	27.	Dezember,	9	Uhr.
5.	Tag	in	der	Schützenlinie.

Es	scheint,	daß	die	fürchterliche	Stellung,	die	wir	am	14.	Oktober	mutig	behauptet
haben	 und	 die	 unmittelbar	 darauf	 durch	 unsere	 Nachfolger	 verloren	 ging,	 wieder
genommen	 wurde,	 mehr	 als	 200	 Meter,	 aber	 um	 den	 Preis	 von	 100	 Mann,	 die
kampfunfähig	sind.

Liebe	 Mutter,	 der	 Mangel	 an	 Schlaf	 nimmt	 mir	 den	 Verstand.	 Man	 bedarf	 zwar
wenig	davon	für	den	täglichen	Gebrauch	in	diesem	Dasein,	aber	ich	hätte	gerne	mit
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Dir	 geplaudert.	 Mein	 Trost	 ist,	 daß	 unsere	 gegenseitige	 Liebe	 keinen	 Ausdruck
braucht.

Weniges	 mitzuteilen.	 Ich	 bin	 arg	 abgestumpft	 durch	 den	 gestrigen	 Tag,	 den	 ich
ganz	im	Dunkeln	zugebracht	habe.	Dabei	sah	ich	noch	von	meinem	Platz	aus	einen
hübschen	Baum	am	Himmel.

Diesen	 Morgen	 sah	 ich	 in	 der	 lieblichen	 Dämmerung	 einen	 schönen
außerordentlich	leuchtenden	Stern.	Ich	hatte	Kohlen	und	Wasser	geholt	und	auf	dem
Rückweg	war	dieser	außerordentliche	Stern	immer	noch	sichtbar,	obgleich	der	Tag
schon	hell	war.	Mein	Gefreiter,	der	mit	mir	von	Strauch	zu	Strauch	unserm	Hause
zustrebte,	 sagte	 mir:	 „Weißt	 du,	 was	 das	 ist,	 dieser	 Stern?	 Nun!	 es	 ist	 das
Erkennungszeichen	für	die	feindlichen	Patrouillen.“	Es	war	so,	und	zunächst	war	ich
über	 die	 Entweihung	 des	 Himmels	 empört;	 dann	 aber,	 abgesehen	 von	 der
sinnreichen	 Erfindung	 dieses	 Verfahrens,	 sagte	 ich	 mir,	 daß	 dieser	 Stern	 für	 die
armen	Leute	auf	der	andern	Seite	die	Richtung	der	Rettung	bedeutete.	Ich	habe	ihm
weniger	gezürnt.	Er	hatte	mir	so	viel	Freude	gemacht,	daß	 ich	mich	entschloß,	bei
meinem	ersten	Eindruck	zu	verbleiben.

Den	30.	Dezember.
Gestern	abend	empfing	ich	Deinen	Weihnachtsbrief.	Vielleicht	hast	Du	zur	Stunde,

wo	ich	Dir	schreibe,	den	meinigen	vom	selben	Tag	erhalten.	Damals	genoß	ich	trotz
der	Gefahr	die	Schönheit	der	Landschaft,	heute	aber	muß	ich	Dir	gestehen,	daß	sie
mir	einigermaßen	vergiftet	ist	durch	das,	was	man	von	dem	letzten	Gemetzel	erzählt.

Den	 26.	 hat	 man	 uns	 in	 unseren	 Kampfstellungen	 gelassen,	 die	 wir	 zu
gewöhnlichen	 Zeiten	 nur	 nachts	 besetzen.	 Wir	 wurden	 an	 diesem	 Tage	 in	 unserer
rein	 defensiven	 Stellung	 bevorzugt,	 nur	 daß	 wir	 der	 feindlichen	 Beschießung
ausgesetzt	 waren;	 aber	 zu	 unserer	 Rechten	 erhielt	 ein	 Regiment	 unserer	 Division,
das	 eine	 unserer	 schrecklichen	 Stellungen	 vom	 14.	 Oktober	 einnahm,	 einen
furchtbaren	 Auftrag,	 dessen	 unglücklicher	 Ausgang	 mehrere	 hundert
Menschenleben	 gekostet	 hat.	 Hier	 in	 unserm	 großen	 Dorf,	 wo	 unsere	 gute	 Wirtin,
wie	wir	auch,	die	Opfer	kannten,	ist	alles	in	Trauer.

Am	selben	Tage.
.	 .	 .	 .	 Nichts	 greift	 die	 Seele	 an.	 Die	 Angst	 mag	 freilich	 manchmal	 groß	 sein,

besonders	 die	 Vorahnung;	 aber	 die	 Fragen	 der	 Zukunft	 ordnen	 sich	 der	 willigen
Annahme	des	Gegenwärtigen	unter.	Das	Wetter	ist	mild	und	die	Natur	gleichgültig.
Die	Toten	werden	den	Frühling	nicht	stören	.	.	.	.

Und	 wenn	 einmal	 die	 Schrecken	 des	 Augenblicks	 vorüber	 sind,	 wenn	 man	 dann
sieht,	 welchen	 Platz	 die	 Erinnerungen	 an	 die	 Dahingeschwundenen	 einnimmt,
empfindet	man	ein	fast	süßes	Gefühl	bei	dem	Gedanken	an	das,	was	wirklich	besteht.
In	diesen	düstern	Wäldern	erkennt	man,	wie	nichtig	die	Gräber-	und	Leichenfeiern
sind.	Die	Seele	dieser	armen	braven	Menschen	braucht	das	alles	nicht.	.	.	.

4	Uhr.	—	Ich	vollende	das	vierte	Bild;	ein	Leutnant	meiner	Kompagnie.	Entzückt!
Der	Tag	geht	zur	Neige.	Ich	sende	Dir	mein	stets	mutiges	Gedenken,	Hoffnung	und
Weisheit.

Vom	3.	Januar	1915.
.	.	.	.	Gestern,	nach	der	ersten	Befriedigung,	die	ich	empfand,	als	ich	mich	von	den

groben	Arbeiten	befreit	sah,	habe	ich	meine	Stückchen	Tressen	betrachtet	und	fühlte
mich	 zunächst	 erniedrigt;	 denn	 statt	 der	 gewaltigen	 an	 keinen	 Titel	 geknüpften
Überlegenheit,	die	mich	aus	 jeder	militärischen	Bewertung	ausschloß,	war	 ich	eine
untere	Nummer	in	der	Rangordnung	geworden.

Aber	 sofort	 fühlte	 ich,	 daß,	 so	 oft	 ich	 meine	 roten	 Tressen	 ansah,	 ich	 meiner
sozialen	 Pflicht	 mich	 erinnern	 müsse,	 die	 mein	 Individualismus	 zu	 oft	 vergißt.	 Ich
fühlte,	 daß	 ich	 meine	 Seele	 auszubilden	 immer	 in	 der	 Lage	 bin,	 von	 ihr	 nur	 eine
unbedingtere	Anspannung	werde	verlangen	müssen.

Den	4.	Januar	(abgeschickt	den	7.	Januar)
in	einem	Minengang

Ich	schreibe	Dir	am	Eingang	eines	unterirdischen	Ganges,	der	unter	die	feindliche
Stellung	führt.	Mein	kleiner	Posten	hat	den	Auftrag,	für	die	Sicherheit	der	Pioniere
des	Geniekorps	zu	sorgen,	die	einen	schon	ein	Dutzend	Meter	vorgedrungenen	Gang
graben,	mit	Balken	stützen	und	festigen.	Um	dorthin	zu	gelangen,	stampfen	wir	 im
Schlamm	 bis	 zu	 den	 Schenkeln;	 aber	 unsere	 acht	 Stunden	 Wache	 sind	 durch	 eine
Erdschicht	von	mehreren	Metern	geschützt.

Ich	habe	sechs	Posten,	mit	denen	ich	drei	Tage	lang	ein	Dasein	von	Schlaflosigkeit
und	 Entbehrungen	 teile.	 Das	 ist	 das	 Einweihungsfest	 meiner	 neuen	 Stellung,	 aber
ich	 bin	 froh,	 mich	 wieder	 ein	 wenig	 in	 den	 Prüfungen	 vergangener	 Tage	 zu
stählen.	.	.	.

Es	könnte	übrigens	geschehen,	daß	mir	das	Amt,	das	ich	in	Vertretung	versah,	in
einigen	Tagen	nunmehr	wirklich	übertragen	wird.	Scheußliches	Wetter:	und	um	das
Unglück	voll	 zu	machen,	habe	 ich	einen	ganz	neuen	Schuh	verbrannt	und	bin,	wie
die	andern	übrigens	auch,	in	einem	wahren	Bad,	aber	in	vortrefflicher	Gesundheit.

Teuerste,	ich	will	etwas	schlafen	gehen.

Den	6.	Januar,	abends.
Teure	Mutter,	wir	sind	jetzt	wieder	im	Quartier	nach	zweiundsiebzig	Stunden	ohne



Unterbrechung	und	Schlaf,	in	einem	namenlosen	Sirup	von	Regen	und	Schlamm.	Ich
habe	verschiedene	Briefe	von	Dir	erhalten.	Liebe,	teuerste	Mutter,	der	letzte	ist	vom
ersten.	Wie	ich	sie	liebe!	Doch	um	Dir	von	allem	erzählen	zu	können,	will	ich	zuerst
ein	wenig	schlafen.

Den	7.	Januar,	gegen	mittag.
Diesen	abgebrochenen	Brief	vollende	ich	im	Polizeiraum,	von	wo	mein	Halbzug	auf

Wache	zieht.
Das	 Wetter	 ist	 immer	 scheußlich.	 Diese	 Verschiebung	 des	 ganzen	 Daseins	 ist

unerhört.	 Wir	 sind	 im	 Wasser,	 die	 Wände	 sind	 voll	 Schlamm,	 der	 Boden	 und	 die
Decke	auch.

Den	9.	Januar.
.	 .	 .	 .	 Mancher	 Trost	 fehlt	 mir	 in	 diesen	 Tagen	 wegen	 des	 Wetters.	 Dieser

entsetzliche	 Schlamm	 erlaubt	 nicht	 das	 Geringste	 zu	 schauen.	 Ich	 schließe,	 indem
ich	 innig	unsere	Liebe,	den	festen	Glauben	an	eine	Gerechtigkeit	anrufe,	die	höher
ist	als	unsere	menschliche.

Liebe	 Mutter,	 Sendungen	 brauche	 ich	 tatsächlich	 nicht.	 Die	 Entbehrungen	 sind
augenblicklich	anderer	Art,	doch	 immer	Mut.	Wenn	man	nur	sicher	wüßte,	daß	die
seelische	Anstrengung	Früchte	tragen	wird!

Den	13.	Januar,	im	Schützengraben,	in	der	Frühe.
Ich	 möchte,	 wenn	 Ihr	 an	 mich	 denkt,	 daß	 Ihr	 das	 Bild	 von	 solchen	 Menschen

wachruft,	die	alles	verlassen	hatten,	Familie,	Bekannte,	Stellung	in	der	Gesellschaft,
von	Leuten,	welche	die	nächsten	Verwandten	nur	noch	 in	der	Erinnerung	kannten,
von	denen	sie	sagten:	„Wir	haben	einen	Bruder,	der	vor	langen	Jahren	sich	von	der
Welt	zurückgezogen	hat,	wir	wissen	nicht,	was	aus	ihm	geworden	ist.“	Dann	werde
ich	 das	 Gefühl	 haben,	 daß	 auch	 Ihr	 jede	 menschliche	 Form	 der	 Anhänglichkeit
aufgegeben	habt	und	werde	mich	frei	diesem	Leben	hingeben,	das	allen	gewohnten
menschlichen	Beziehungen	verschlossen	ist.

Ich	 beklage	 mich	 nicht	 über	 meine	 neue	 Stellung,	 sie	 versenkt	 mich	 wieder	 in
Prüfungen,	 aber	 mit	 mehr	 Erfahrung	 und	 einigen	 Verbesserungen.	 Ich	 will	 also
fortfahren,	so	vollständig,	wie	es	mir	möglich	ist,	für	den	Augenblick	selbst	zu	leben;
und	 das	 wird	 mir	 leichter	 werden,	 wenn	 ich	 fühle,	 daß	 Ihr	 selbst	 Euch	 an	 den
Gedanken	 gewöhnt	 habt,	 daß	 das	 Leben,	 welches	 ich	 gegenwärtig	 führe,	 nicht
vorübergehend	zu	sein	braucht.

Ich	habe	Dir	nicht	genug	geschrieben,	wie	ich	mich	über	die	Revue	Hebdomadaire
gefreut	 habe.	 Ich	 habe	 darin	 Auszüge	 von	 Reden	 über	 Lamartine	 wiedergefunden,
die	mich	entzückt	haben.	Die	Umstände	führten	ihn,	den	Dichter,	dazu,	seiner	Kunst
nur	noch	einen	winzigen	Platz	einzuräumen.	Das	allgemeine	Leben	hat	ihn	umkreist
und	legte	seiner	großen	Seele	eine	unmittelbarere	und	stärkere	Aufgabe	auf,	als	sein
Genie	es	erwartete.

Den	15.	Januar,	im	neuen	Quartier,
12	Uhr	30	mittags.

Wir	haben	keine	Ahnung	mehr	von	irgend	einem	Ausgang.	Für	mich	ist	die	einzige
Richtschnur	mein	Gewissen.	Wir	müssen	unser	Vertrauen	in	eine	unpersönliche,	von
jedem	menschlichen	Vermittler	unabhängige	Gerechtigkeit	setzen,	in	eine	trotz	aller
äußeren	Schrecken	nützliche	und	harmonische	Bestimmung.

Den	17.	Januar,	nachmittags,	im	Quartier.
Was	soll	ich	Dir	schreiben,	an	diesem	Nachmittag	eines	seltsamen	Januars,	wo	der

Schnee	auf	den	Donner	folgt?
Unser	 Quartier	 bietet	 uns	 nennenswerte	 Bequemlichkeiten,	 besonders	 aber	 eine

berauschende	 Poesie.	 Stelle	 Dir	 einen	 See	 vor	 in	 einem	 von	 hohen	 Hügeln
beschützten	 Park,	 dann	 ein	 Schloß	 oder	 vielmehr	 ein	 vornehmes	 Landhaus.	 Wir
wohnen	 in	 den	 Nebengebäuden,	 aber	 ich	 brauche	 weder	 Tafelwerk	 noch	 äußerste
Bequemlichkeit,	 um	 das	 Traumleben,	 das	 ich	 seit	 drei	 Tagen	 führe,	 zu
vervollständigen.	Gestern	erhielt	unsere	liebenswürdige	Gesellschaft	den	Besuch	von
Sängern.	 Wir	 waren	 sehr	 weit	 entfernt	 von	 der	 Musik,	 die	 ich	 liebe;	 aber	 die
sentimentale	 und	 volkstümliche	 Romanze	 ersetzte	 die	 edle	 Kunst	 durch	 das	 Feuer
der	Überzeugung	bei	dem	Sänger.	Dieser	Arbeiter,	der	ehrbare,	ja	moralische	Lieder
sang	 —	 eine	 etwas	 unreine	 Moral,	 aber	 immerhin	 eine	 Moral	 —	 legte	 soviel	 Seele
hinein,	 daß	 der	 Klang	 seiner	 Stimme	 unsere	 Hauswirtinnen	 rührte.	 Das	 ist	 das
volkstümliche	 Ideal,	 ein	 wesenloses,	 rein	 negatives	 Ideal,	 das	 aber	 schmerzvolle
Monate	mich	gelehrt	haben,	mit	Wohlwollen	zu	beurteilen.

Ich	 lese	eben,	daß	Charles	Péguy	am	Anfang	des	Krieges	gefallen	 ist.17)	Wie	viel
Lücken	hat	der	Tod	in	den	Reihen	der	französischen	Geisteswelt	gerissen!	Was	uns
unfaßbar	 ist	 (was	aber	ganz	natürlich	 ist),	 ist,	daß	die	bürgerliche	Gesellschaft	 ihr
gewohntes	Leben	weiterführen	kann,	während	wir	in	diesem	Unwetter	sind.	Ich	sah
in	 einem	 Cri	 de	 Paris,	 der	 hierher	 getrieben	 wurde,	 Programme	 von	 Konzerten.
Welcher	 Gegensatz!	 Nun,	 liebe	 Mutter,	 die	 Hauptsache	 ist,	 daß	 wir	 in	 einigen
Stunden	 der	 Gnade	 Schönes	 erkannt	 haben.	 Das	 Wetter	 ist	 entsetzlich,	 aber	 man
fühlt	das	Kommen	des	Frühlings.	Nichts	spricht	augenblicklich	von	Hoffnung	für	den
Einzelnen,	sondern	von	fester	Zuversicht	für	die	Allgemeinheit.
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Den	19.	Januar.
Seit	 gestern	 sind	 wir	 in	 unsern	 Stellungen	 zweiter	 Linie;	 wir	 sind	 hierher

gekommen	 bei	 herrlichem	 Schnee-	 und	 Frostwetter.	 Ein	 stürmischer	 Himmel,	 rosa
und	entzückend,	schwebte	über	einem	traumhaften	schneeweißen	Wald,	die	Bäume
unten	durchsichtig	blau,	oben	braun	in	zarten	Verästelungen,	die	Erde	weiß.

Ich	habe	zwei	Packete	erhalten,	 in	denen	das	Rolandslied	mir	unendliche	Freude
bereitet.	 Die	 Einleitung,	 die	 von	 dem	 Volksepos	 handelt,	 spricht	 gerade	 von	 dem
Mahâbhârata,	 das,	 wie	 es	 scheint,	 die	 Kämpfe	 der	 guten	 mit	 den	 bösen	 Geistern
erzählt.

Ich	 freue	 mich	 über	 Deine	 so	 lieben	 Briefe.	 Was	 die	 Leiden	 betrifft,	 die	 Du
vermutest,	in	Wirklichkeit	sind	sie	sehr	erträglich.

Was	man	aber	bekennen	muß,	übrigens	ohne	Scham,	ist,	daß	wir	ein	bürgerliches
Volk	sind.	Wir	haben	den	Honig	der	Kultur	genossen,	einen	ohne	Zweifel	vergifteten
Honig!	 Doch	 nein!	 Sicherlich	 ist	 dieses	 bequeme	 Dasein	 harmonisch	 und	 der
gewöhnliche	 Verlauf	 unseres	 Lebens	 soll	 nicht	 eine	 Vorbereitung	 auf	 die
Gewalttätigkeit	 sein,	 eine	 Gewalttätigkeit,	 die	 vielleicht	 heilsam	 ist,	 in	 deren	 Mitte
wir	aber	die	in	Friedenszeit	geahnte	Ordnung	nicht	aus	den	Augen	verlieren	dürfen.

Die	 Ordnung	 führt	 zum	 ewigen	 Frieden.	 Die	 Gewalttätigkeit	 bringt	 das	 Leben	 in
Umlauf.	 Unsere	 Zielpunkte	 sind	 Ordnung	 und	 ewiger	 Friede;	 aber	 ohne	 die
Gewalttätigkeit,	 welche	 den	 Vorrat	 an	 verwendbarer	 Energie	 entfesselt,	 wären	 wir
geneigt,	die	Ordnung	als	schon	erreicht	zu	betrachten,	eine	verfrühte	Ordnung,	die
nichts	 weiter	 als	 Scheinleben	 wäre	 und	 das	 Kommen	 der	 letzten	 Ordnung	 nur
hemmen	würde.

Unsere	 Qualen	 kommen	 nur	 von	 der	 Enttäuschung,	 die	 uns	 diese	 Verzögerung
bereitet;	aber	die	menschliche	Geduld	 ist	 immer	zu	 schwach,	um	das	Kommen	der
wahren	 Ordnung	 zu	 erwarten.	 Auf	 alle	 Fälle	 und	 trotz	 unserer	 Leiden,	 wollen	 wir
lieber	nicht	die	Werkzeuge	der	Gewalttätigkeit	sein.	Es	ist	ungefähr,	wie	wenn	eine
geschmolzene	 Masse	 zu	 schnell	 und	 in	 unrichtiger	 Weise	 erkaltet;	 man	 muß	 einen
neuen	 Guß	 vornehmen	 und	 die	 Masse	 nochmals	 dem	 Feuer	 aussetzen.	 Das	 ist	 die
Aufgabe	der	Gewalttätigkeit	 in	der	menschlichen	Entwicklung;	aber	diese	nützliche
Gewalttätigkeit	darf	uns	nicht	vergessen	lassen,	was	unser	ästhetisches	Bürgerleben
an	 dauerhafter	 Ordnung	 in	 Frieden	 und	 Harmonie	 errungen	 hatte.	 Unsere	 Qualen
kommen	gerade	daher,	daß	wir	das	nicht	vergessen	können.

Den	20.	Januar,	früh	morgens.
Glaube	nicht,	daß	ich	mir	den	Schlaf	rauben	lasse.	In	dieser	Beziehung	ist	unsere

Hygiene	sehr	unregelmäßig;	bald	schlafen	wir	drei	Tage	und	drei	Nächte,	bald	ist	es
umgekehrt.

Augenblicklich	 fängt	 die	 Natur	 wieder	 an,	 mir	 ihren	 Trost	 zu	 bringen.	 Die
fürchterliche	 Regenzeit	 wird	 durch	 schöne	 Kältetage	 unterbrochen.	 Wir	 leben	 in
einem	schönen	Frost-	und	Schneewetter,	der	harte	Boden	festigt	unsere	Schritte.

Mein	bescheidener	Rang	bringt	mir	die	Möglichkeit	ein,	mich	etwas	abzusondern.
Ich	habe	nicht	mehr	meinen	schönen	nächtlichen	Gang,	aber	am	Tag	erlaubt	mir	die
Befreiung	 von	 dem	 Arbeitsdienst	 die	 Schönheit	 der	 Dinge	 zu	 genießen.	 Gestern
unvergeßlicher	 Sonnenuntergang.	 Ein	 Himmel	 wie	 Schaum,	 in	 dem	 zarte,	 farbige
Streifen	sich	zerfasern;	unten	die	kalte	Bläue	des	Schnees.

Liebe	 Mutter,	 es	 war	 ein	 Heimwehabend.	 Diese	 Verse,	 die	 mir	 so	 vertraut	 sind,
klangen	friedlich	an	mein	Ohr:

Mein	Kind,	meine	Schwester,
Denke,	wie	süß	es	wäre,
Dorthin	zu	gehen,	mit	Dir	zu	leben	.	.	.
In	dem	Lande,	daß	Dir	gleicht.

Ja,	 die	 „Aufforderung	 zur	 Reise“	 von	 Baudelaire18)	 zog	 durch	 den	 entzückenden
Himmel.	Ach!	ich	war	weit	weg	vom	Kriege.	Doch	Rückschlag	des	Irdischen;	als	ich
zurückkam,	wäre	ich	beinahe	um	mein	Mittagessen	gekommen	.	.	.

Den	20.	Januar,	abends.
Stete	Ergebenheit.	Anpassung	an	das	Leben,	das	nicht	rastet	und	sich	um	unsere

kleinlichen	Forderungen	nicht	kümmert.

Den	21.	Januar.
Jetzt	sind	wir	wieder	in	unseren	Stellungen	in	erster	Linie.	Der	Schnee	folgte	uns

nach,	 leider	 aber	 auch	 das	 Tauwetter.	 Zum	 Glück	 verlangt	 unsere	 jetzige	 Stellung
nicht	den	schrecklichen	Aufenthalt	im	Wasser	der	Schützengräben.

Wer	 wird	 die	 Anmut	 der	 Bäume	 im	 Winter	 schildern?	 Habe	 ich	 Dir	 gesagt,	 was
Anatole	 France	 darüber	 im	 Mannequin	 d’Osier19)	 schreibt?	 Er	 liebt	 ihr
feingegliedertes	Skelett	und	ihre	innerliche	Schönheit,	die	der	Winter	vollkommener
offenbart.	 Auch	 ich	 liebe	 den	 wundervollen	 Kontrapunkt	 ihres	 Geästes	 mit	 den
tausendfach	verschlungenen	Linien	auf	dem	Grundton	des	Himmels.

Von	 unserm	 Unterstand	 aus	 sehe	 ich	 unser	 Dorf;	 das	 Unglückliche	 zerfällt	 und
zerbröckelt	 immer	 mehr.	 Jeden	 Tag	 geben	 ihm	 die	 Granaten	 mehr	 den	 Rest.	 Die
Kirche	 ist	 auseinandergerissen,	 doch	 ihre	 zerstückelte	 Schönheit	 verharrt	 trotz
Allem.	Das	Dorf	ist	so	hübsch	zwischen	seinen	zwei	zierlich	gezeichneten,	köstlichen
Hügeln	versteckt!

Wir	hatten	viel	Glück	 in	zweiter	Linie.	Das	Schneewetter	war	wirklich	schön	und
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gnädig.	 Gestern	 beschrieb	 ich	 Dir	 den	 Sonnenuntergang	 von	 neulich	 und	 wie	 wir
vorher	in	diese	herrlichen	Wälder	gekommen	sind	.	.	.

Den	22.	Januar.
.	.	.	Ich	habe	Dir	einige	Verse	geschickt;	ich	weiß	nicht	was	sie	wert	sind,	sie	haben

mich	 mit	 dem	 Leben	 versöhnt.	 Dann	 war	 unser	 letztes	 Quartier	 auch	 wirklich
wundervoll	 reich	 an	 Gaben	 der	 Schönheit,	 über	 Gestein	 fließendes	 Gewässer	 .	 .	 .
Weite	und	klare	Wasserspiegel	in	Parkhintergründen,	stehende	Teiche,	träumerische
Alleen;	das	vermag	die	rohe	Gewalt	nicht	zu	entweihen,	heute	Sonnenschein	auf	dem
Schnee.	 Die	 Schönheit	 des	 Schnees	 war	 tief	 erschütternd,	 wir	 hatten	 aber	 auch
häßliche	Tage	gehabt;	Tage,	wo	man	nichts	als	unerfreulichen	Schlamm	sieht.

Es	 scheint,	 daß	 wir	 nicht	 in	 unser	 hübsches	 Quartier	 zurückkehren	 werden.
Offenbar	 ist	 etwas	 in	 Vorbereitung;	 denn	 der	 regelmäßige	 Verlauf	 unseres
Winterlebens	hat	ein	Ende	genommen.

2	Uhr	nachmittags.
Herrliches	Wetter,	Vorbote	des	Lenzes;	wir	können	es	ausnutzen,	da	unser	jetziger

Standort	erlaubt,	die	Nase	herauszustecken.
Ich	 kann	 Dir	 heute	 nur	 schlecht	 schreiben,	 Dir	 nur	 den	 Ausdruck	 meiner	 Liebe

schicken.	 Dieser	 Krieg	 ist	 lang	 und	 ich	 kann	 nicht	 einmal	 von	 Geduld	 sprechen.
Meine	 einzige	 Freude	 ist,	 daß	 ich	 Dir	 oft,	 während	 fünf	 ein	 halb	 Monaten,	 sagen
konnte,	daß	nicht	alles	häßlich	war.

Den	23.	Januar.

.	.	.	Ich	für	mein	Teil	habe	keine	Wünsche	mehr.	Wenn	die	Prüfungen	wirklich	hart
werden,	begnüge	ich	mich	damit,	recht	unglücklich	zu	sein,	ohne	etwas	anderes	ins
Auge	zu	fassen.

Wenn	sie	nachlassen,	dann	fange	ich	an	zu	denken,	zu	träumen,	und	meine	teure
Vergangenheit	erscheint	mir	mit	derselben	fernen	Poesie,	die	 in	glücklichen	Zeiten
meine	Träumereien	fremden	Ländern	zuführte.	Eine	liebgewonnene	Straße,	gewisse
oft	besuchte	Gegenden	tauchen	plötzlich	auf,	wie	früher	gewisse	Melodien,	gewisse
Verse	 plötzlich	 traumhafte	 Inseln,	 Märchenländer	 in	 mir	 erstehen	 ließen.	 Jetzt
braucht	es	keine	Verse	oder	Melodien;	die	Lebendigkeit	unserer	lieben	Erinnerungen
genügt.

Ich	kann	mir	nicht	einmal	mehr	vorstellen,	wie	ein	neues	Leben	aussehen	könnte;
ich	habe	nur	die	Zuversicht,	daß	wir	Lebendiges	schaffen.

Für	 wen,	 für	 wann?	 darauf	 kommt	 es	 nicht	 an.	 Was	 ich	 weiß,	 was	 in	 meinem
tiefsten	Innern	feststeht,	ist,	daß	die	Saat	französischen	Denkens	aufgehen	wird	und
das	Geistesleben	unseres	Volkes	unter	den	tiefen	Wunden,	die	ihm	geschlagen	sind,
nicht	leiden	wird.

Wer	sagt	uns,	daß	der	Bauernbursche,	der	Kamerad	des	gefallenen	Denkers,	nicht
der	 Erbe	 seines	 Gedankens	 wird?	 Keine	 Erfahrung	 vermochte	 uns	 diese	 herrliche
Erleuchtung	 einzugeben.	 Der	 Sohn	 des	 Bauern,	 der	 einen	 jungen	 Gelehrten,	 einen
jungen	 Künstler	 hat	 fallen	 sehen,	 wird	 vielleicht	 das	 unterbrochene	 Werk	 wieder
aufnehmen;	 er	 wird	 vielleicht	 das	 Glied	 in	 der	 Kette	 der	 einen	 Augenblick
gehemmten	Entwicklung	sein.	Das	ist	das	wahre	Opfer:	auf	die	Hoffnung	verzichten
zu	müssen,	Fackelträger	zu	sein.	Für	das	spielende	Kind	ist	es	schön,	die	Fahne	zu
tragen;	dem	Manne	muß	es	genügen	zu	wissen,	daß	die	Fahne	getragen	wird,	trotz
Allem!	 Darin	 bestärkt	 mich	 jeder	 Augenblick	 der	 erhabenen	 Natur.	 Jede	 Minute
beruhigt	 mein	 Herz;	 die	 Natur	 macht	 Fahnen	 aus	 dem	 ersten	 Besten.	 Sie	 sind
schöner	 als	 diejenigen,	 an	 die	 unsere	 kleinen	 Gewohnheiten	 sich	 anklammern.
Fahnen	der	Wissenschaft,	Fahnen	der	Kunst,	welche	Flocke	 in	der	Luft	käme	euch
nicht	gleich?	Und	immer	wird	es	Augen	geben,	um	die	Lehren	des	Himmels	und	der
Erde	aufzunehmen.

Den	26.	Januar.
Dein	lieber	Brief	vom	20.	hat	mich	gestern	abend	erreicht.	Du	darfst	es	mir	nicht

übel	nehmen,	wenn	mir	manchmal,	wie	in	meinem	Briefe	vom	13.,	das	fehlt,	was	ich
mich	doch	stets	bemüht	habe	zu	erwerben.	Doch	ich	bitte	Dich	zu	bedenken,	was	ein
junger	Mensch	in	voller	Schaffenskraft,	empfinden	muß,	in	dem	Augenblick,	wo	das
Leben	 für	 ihn	eine	Zeit	 fortwährender	Blüte	 sein	müßte,	wenn	man	 ihn	entwurzelt
und	auf	einen	trockenen	Boden	verpflanzt,	auf	dem	ihm	fast	alles	seiner	gewohnten
Nahrung	fehlt.

Nun	 denn!	 von	 dem	 Augenblick,	 wo	 nach	 dem	 ersten	 Riß	 das	 Leben	 ihn	 nicht
verlassen	 hat,	 bemüht	 er	 sich	 aus	 den	 dürftigen	 Säften	 seiner	 neuen	 Lage	 zu
schöpfen.	 Die	 Anstrengung	 ist	 groß	 und	 verlangt	 mitunter	 eine	 Anspannung	 aller
Kräfte,	 die	 für	 Erinnerungen	 und	 Hoffnungen	 keinen	 Raum	 läßt.	 Es	 ist	 ein
fortwährendes	Streben	nach	Anpassung	und	ich	erreiche	sie,	außer	in	den	Stunden
der	 rasch	 unterdrückten	 Empörung,	 wo	 die	 Gedanken,	 die	 Handlungen	 meines
vergangenen	 Lebens,	 sich	 erheben,	 wie	 wenn	 ich	 sie	 nicht	 vergessen	 hätte.	 Ich
brauche	dann	meine	ganze	Kraft,	um	meine	herzzerreißenden	Erinnerungen	 in	der
Ergebung	in	den	gegenwärtigen	Augenblick	zu	ertränken.

Ich	dachte	an	die	schlimmen	Stunden,	die	auch	Ihr	habt,	und	die	Vernunft	war	es,
die	 mich	 Euch	 zu	 einer	 sehr	 unpersönlichen	 Auffassung	 unseres	 Verhältnisses
ermuntern	 ließ.	 Ich	 weiß,	 wie	 stark	 und	 auf	 diese	 Auffassung	 vorbereitet	 Du	 bist.



Doch	 Du	 hast	 recht,	 nehmen	 wir	 den	 Schmerz	 nicht	 vorweg.	 Aber	 manchmal
unterscheidet	 man	 nicht	 mehr	 deutlich	 wirklichen	 Schmerz,	 der	 uns	 quält,	 von
jenem,	der	kommen	könnte.

Merket	 wohl,	 daß	 ich	 alle	 Hoffnung	 habe	 und	 daß	 ich	 auf	 einen	 Sieg	 der	 Gnade
zähle;	 aber	 vor	 allem	 bestrebt	 ein	 Künstler	 zu	 sein,	 bemühe	 ich	 mich	 so	 viel
Schönheit	wie	möglich	zu	gewinnen	und	so	schnell	wie	möglich,	da	ich	die	Frist,	die
uns	vergönnt	ist,	nicht	kenne.

Den	27.	Januar,	nachmittags.
Nach	zwei	—	wegen	des	Mangels	an	Stroh	—	schlechten	Nächten	im	Quartier	 ist

die	 dritte	 durch	 unsern	 plötzlichen	 Abmarsch	 in	 unsere	 Stellung	 zweiter	 Linie
unterbrochen	worden.	Dort	habe	ich	endlich	schlafen	können.

Herrliches	Wetter,	Frost	und	Sonne.
Die	 weite	 Natur	 beginnt	 mich	 wieder	 zu	 umfangen	 und	 ihre	 jetzt	 mächtigere

Stimme	 stärkt	 mich.	 —	 Aber,	 Teuerste,	 was	 für	 ein	 Riß	 im	 Leben!	 Seit	 meiner
Beförderung	habe	ich	soeben	Augenblicke	erlebt,	die	in	weniger	fürchterlicher	Form
an	die	Anfänge	des	Septembers	erinnern,	mit	viel	Schönem	dazu.	Ich	nehme	dieses
neue	Leben	an;	aber	kein	Ausblick	in	die	Zukunft!	.	.	.	.	.

Den	28.	Januar,	in	der	Morgensonne.
Das	 eiskalte	 strahlende	 Wetter	 hat	 das	 wundervolle	 an	 sich,	 daß	 es	 in	 seinem

weiten,	klaren	Himmel	eine	Pforte	für	die	Poesie	offen	läßt.	Was	ich	Dir	über	dieses
schöne	 Schneewetter	 sagen	 konnte,	 das	 kam	 aus	 einem	 durch	 die	 siegreiche
Schönheit	gestärkten	Herzen.

Ich	 habe	 mit	 Freuden	 in	 den	 Zeitschriften,	 die	 Du	 mir	 geschickt	 hast,	 die
Abhandlungen	über	Molière,	über	das	englische	Parlament,	über	Martainville,	über
die	religiösen	Fragen	im	Jahre	1830	gelesen.	.	.	.	.

Habe	 ich	 Dir	 gesagt,	 daß	 ich	 durch	 die	 Zeitungen	 den	 Tod	 von	 Hillemacher20)
erfahren	 habe.	 Dieser	 liebenswürdige	 Kamerad	 ist	 im	 Verlauf	 dieses	 schrecklichen
Krieges	gefallen.

Den	1.	Februar.
Teuerste	Mutter,	ich	habe	Deine	lieben	Briefe	vom	26.	und	27.	erhalten:	sie	geben

mir	neues	Leben,	wahrhaftig.	Bis	jetzt	ist	unsere	Stellung	erster	Linie	—	diesmal	in
einem	Dorfe	—	durch	eine	völlige	Ruhe	begünstigt	worden,	und	ich	habe	wieder	die
beglückenden	Stunden	gekannt,	wo	die	Natur	mich	tröstete.	Meine	Stellung	hat	das
Besondere,	 daß	 die	 Dienstarbeiten,	 die	 ich	 verrichte,	 jetzt	 durch	 die	 Gefühle	 der
Verpflichtung	dem	Ganzen	gegenüber	nicht	mehr	durch	die	gefühllose	Bestimmung
der	Dienstordnung	befohlen	sind.

Den	2.	Februar.
Liebe	 Mutter,	 ich	 schreibe	 an	 diesem	 Briefe	 im	 Quartier	 weiter,	 während	 die

außerordentliche	 Inanspruchnahme	 durch	 die	 sich	 häufenden	 Dienstarbeiten	 die
leeren	 Stunden	 füllt,	 welche	 die	 Schwermut	 trüben	 möchte.	 Ich	 komme	 in	 die
dunkeln	Tage,	wo	das	Nichts	das	 letzte	Ende	aller	Dinge	zu	 sein	 scheint,	während
alles	in	meinem	Leben	die	reiche	Fülle	des	Weltalls	mir	bezeugte.	Die	Hingabe	nicht
an	 Einzelne,	 sondern	 an	 das	 gesellschaftliche	 Ideal	 brüderlicher
Zusammengehörigkeit,	die	ist	es,	die	mich	noch	aufrecht	hält.	Ach,	welch	herrliches
Vorbild	 geben	 uns	 Christus	 und	 die	 Armen!	 Dieser	 Gerechte,	 ein	 Aristokrat,	 hat
durch	 den	 herben	 Ernst	 seiner	 Lebensaufgabe	 das	 Grenzenlose	 der	 Pflicht	 der
Nächstenliebe	 bewiesen	 und	 vor	 allem	 gelehrt,	 daß	 man	 dafür	 keinen	 Dank
verlangen	soll	.	.	.	Ich	verdanke	meinem	Verkehr	mit	den	Dingen	und	den	Menschen
die	 Beruhigung,	 daß	 ich	 nichts	 vom	 Nächsten	 erwarte.	 So	 nimmt	 die	 Pflicht	 eine
abstrakte,	von	menschlichen	Rücksichten	befreite	Form	an,	die	das	Gräßliche	dieser
Lage	verhüllt.

Heute	ein	unerhört	schöner	Sonnenaufgang!	Wieder	ein	Frühling,	der	naht	.	.	.	Ich
will	Dir	unsere	drei	Tage	in	der	Feuerlinie	erzählen.

Schnee	und	Frost.	Wir	sind	die	Abhänge	herunter,	die	zu	unserer	Stellung	im	Dorfe
führen.	 In	 diesem	 Augenblicke	 war	 die	 Nacht	 so	 schön,	 daß	 die	 Soldaten	 davon
gerührt	 waren.	 Ich	 werde	 Dir	 nie	 die	 feinen	 und	 doch	 bestimmten	 Linien	 dieser
Landschaft	 schildern	 können.	 Wie	 ließe	 sich	 diese	 zarte,	 wie	 mit	 dem	 Grabstichel
ausgeführte	 Zeichnung	 deutlich	 machen,	 die	 sich	 mit	 den	 traumhaften	 Nebeln
verbindet,	 über	 denen	 der	 Mond	 schwebt?	 Während	 drei	 Tagen	 führte	 mich	 mein
Nachtdienst	in	diese	keusche	Schönheit,	in	diese	Weiße	hinein.

Dunkle	 Verästelung	 der	 Bäume,	 zart	 wie	 Goldschmiedearbeit.	 Und	 trotz	 der
Einfarbigkeit,	Halbtöne,	rotbraune	und	blaue	Halbtöne.

Es	 gibt	 Stunden	 von	 solcher	 Schönheit,	 daß	 der	 nicht	 sterben	 sollte,	 der	 sie
umfängt.

Ich	war	weit	vor	den	ersten	Linien	und	niemals	fühlte	ich	mich	geschützter.	Diesen
Morgen,	auf	dem	Rückweg,	Sonnenaufgang,	rosa	und	grün,	auf	dem	rosa	und	blauen
Schnee;	freie	Aussicht	auf	ein	Mosaik	von	Wäldern	und	schneebedeckten	Feldern;	in
der	Ferne	Hintergründe,	 in	denen	die	Silbertöne	der	Maas	ersterben.	O	Schönheit,
allem	zum	Trotz!

Den	2.	Februar.
Nach	 endlos	 traurigen	 Tagen,	 plötzliche	 und	 flüchtige	 Ausblicke	 philosophischen
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Gleichmutes.	Pflicht,	herbe,	doch	stärkende	Trösterin.	Unerhörte	Schönheit	mancher
Landschaftsbilder.

Den	3.	Februar.
Teure	geliebte	Mutter,

Soeben	 empfange	 ich	 im	 Quartier	 Deinen	 Brief	 vom	 29.	 Namenloser	 Tag,	 ohne
greifbare	 Gestalt,	 Tag,	 in	 dem	 trotzdem	 der	 Frühling	 geheimnisvoll	 zu	 quellen
anfängt.	Warme	Luft	in	der	Verlängerung	der	Tage;	plötzliches	Erschlaffen,	wie	ein
Vergehen	 in	der	Natur.	Ach!	wie	süß	wäre	dieser	Schauer	der	Dinge	 losgelöst	von
diesem	Sklavenleben;	doch	hier	 läßt	die	Erschlaffung,	die	gewöhnlich	den	Frühling
begleitet,	die	Last	nur	schwerer	empfinden.	Liebe	Mutter,	wie	glücklich	bin	ich,	die
Teilnahme	aller	in	der	Ferne	zu	verspüren.	Ach!	es	gibt	doch	noch	zarte	Regungen.

Ich	 bin	 über	 die	 Zeitschriften	 entzückt,	 in	 denen	 ich	 in	 einem	 herrlichen	 Artikel
über	 Louis	 Veuillot21)	 diesen	 Satz	 mir	 merkte:	 „O	 mein	 Gott,	 nimm	 von	 mir	 die
Verzweiflung	 und	 laß	 mir	 den	 Schmerz!“	 Ja	 wir	 dürfen	 die	 fruchtbare	 Lehre	 des
Schmerzes	nicht	verkennen	und,	wenn	ich	aus	diesem	Kriege	zurückkomme,	werde
ich	eine	ohne	Zweifel	bereicherte	und	veredelte	Seele	zurückbringen.

So	habe	ich	denn	mit	Freuden	Vorträge	über	Moliere	gelesen	und	in	seinem	Leben
wie	anderswo	die	Einsamkeit	erkannt,	in	der	die	erhabenen	Seelen	umherirren.	Aber
ich	 verdanke	 meinen	 alten	 Herzenswunden,	 daß	 ich	 nie	 mehr	 durch	 die	 Schuld
anderer	leiden	werde.	Geliebte	Mutter,	morgen	schreibe	ich	Dir	besser.

Den	4.	Februar.
Gestern	abend,	als	ich	in	meine	Scheune	zurückkehrte.	Trunkenheit,	Streitereien,

Geschrei,	Singen	und	Geheul.	So	ist	das	Leben!	.	.	.	Heute	morgen	aber,	da	mir	das
Erwachen	nur	diese	Erinnerung	zuführte,	bin	ich	vor	der	Zeit	aufgestanden	und	habe
meinen	 Freund	 den	 Mond	 wieder	 getroffen,	 die	 große	 Nacht,	 die	 verflog	 und	 die
Morgenröte,	die	sich	meiner	erbarmte!	Der	gesegnete	Frühlingstag	vergoldet	Alles
und	teilt	seine	Versprechungen	und	Hoffnungen	aus.	—	Teuerste,	ich	denke	über	den
Titel	nach,	den	Tolstoi	gewählt	hat:	Krieg	und	Frieden.	Früher	glaubte	ich,	er	wolle
den	 Gegensatz	 zwischen	 diesen	 zwei	 Zuständen	 wachrufen;	 heute	 aber	 frage	 ich
mich,	 ob	 er	 nicht	 diese	 zwei	 Gegensätze	 in	 dem	 Gefühl	 ihrer	 Nichtigkeit	 vereinigt
hat,	ob	nicht	die	Menschheit,	sei	es	im	Krieg	oder	im	Frieden,	ihm	in	gleichem	Maße
zur	 Last	 war.	 Wir	 müssen	 freilich	 dem	 Bemühen	 gut	 zu	 sein	 treu	 bleiben;	 aber
unwillkürlich	 fassen	 wir	 diese	 Mahnung	 ähnlich	 wie	 jene	 Maueranschläge	 auf:
„Schonet	 die	 Tiere“.	 —	 Wie	 wird	 inmitten	 der	 täglichen	 Arbeit	 die	 Selbstprüfung
hart!

Den	5.	Februar.
Schlaflose	 Nacht.	 Abscheuliche	 Rückkehr	 in	 die	 Scheune.	 Derartiger	 Höllenlärm,

daß	die	Gefreiten	Klage	führen	mußten.	Strafen.
Am	Morgen,	Marsch,	und	zur	Erholung	in	dieser	Nacht,	Arbeit.

Teure,	geliebte	Mutter,

Den	6.	Februar.
Nach	 der	 schlaflosen,22)	 vielmehr	 weinroten	 Nacht	 im	 Quartier	 mußten	 wir	 eine

ganze	Nacht	Dienstarbeit	 leisten.	Daher	schlief	 ich	bis	zum	Augenblick,	wo	 ich	Dir
schreibe.	 Der	 Schlaf	 und	 die	 Nacht	 sind	 die	 zwei	 Zufluchtsstätten,	 wo	 das	 Leben
noch	einen	Reiz	bietet.

Liebe	Mutter,	ich	durchlebe	wieder	die	herrliche	Legende	von	Sarpedon	und	diese
köstliche	 Blüte	 der	 griechischen	 Mythologie	 ist	 mir	 noch	 ein	 Trost.	 Lies	 diese
Episode	der	Ilias	in	meiner	schönen	Übersetzung	von	Lecomte	de	l’Isle	und	Du	wirst
sehen,	daß	Zeus	dem	Schicksal	gegenüber	Worte	ausspricht,	in	denen	das	Gefühl	des
Unendlichen	und	Göttlichen	so	herrlich	erstrahlt	wie	in	der	christlichen	Passion.	Er
leidet	und	sein	väterliches	Herz	kämpft	lange;	dann	ergibt	er	sich	in	den	Tod	seines
Sohnes.	Aber	Hypnos	und	Thanatos	werden	ausgesandt,	um	den	geliebten	Leichnam
zu	empfangen.23)

Hypnos,	 der	 Schlaf.	 Daß	 es	 soweit	 mit	 mir	 gekommen	 ist,	 dem	 jede	 Stunde	 des
Tages	eine	Lust	war,	den	jeder	Augenblick	tätiger	Arbeit	von	Stolz	erbeben	ließ.	Ich
überrasche	 mich	 selbst	 bei	 dem	 Wunsche,	 weit	 weg	 von	 den	 mich	 umgebenden
Stürmen	zu	fliehen.

Aber	der	schöne	hellenische	Optimismus	erstrahlt	immer	noch	auf	den	Schalen	des
Louvre.	 Die	 beiden	 Genien	 geben	 Sarpedon	 die	 Unsterblichkeit	 nach	 seinem
körperlichen	 Tode	 und	 wahrlich,	 Schlaf	 und	 Tod	 steigern	 und	 erweitern	 unsere
menschliche	Beschränktheit	ins	Unendliche.

Thanatos:	 ein	 Geheimnis,	 dessen	 Grauen	 wir	 dem	 Mißverständnis	 verdanken,
welches	der	Genuß	des	Augenblickes	uns	 im	allgemeinen	zu	beseitigen	verhindert.
Aber	lies	die	feierlichen,	friedlichen	und	ewigen	Sätze	Maeterlincks	in	seinem	Buche
über	den	Tod	und	sieh,	wie	sie	harmonisch	zusammenklingen	mit	unserer	seelischen
Erregung	über	die	fürchterliche	Tragödie.

Den	7.	Februar.
Teuerste	vielgeliebte	Mutter,
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Gestern	 Deinen	 herrlichen	 Brief	 vom	 1.	 erhalten.	 Fürchte	 Dich	 nicht	 das	 zu
schicken,	 was	 Du	 für	 Plaudereien	 halten	 könntest.	 Deine	 Liebe,	 die	 Gleichheit
unserer	Herzen	zeigen	sich	deutlich	 in	Deinen	Briefen.	Das	 ist	das	einzige,	was	für
mich	 gilt.	 Übrigens	 bringen	 sie	 mir	 tausend	 andere	 Dinge	 von	 Bedeutung,
Lebensfragen.

Wir	 verleben	 Stunden	 erdrückender	 Arbeit,	 vor	 der	 mich	 meine	 Stellung
einigermaßen	sichert.	Aber	für	die	Mannschaften	gibt	es	Reihen	von	fünf	schlaflosen
Nächten,	von	ähnlichen	Reihen	gefolgt.

Den	9.	Februar.
Noch	 eine	 Oase,	 in	 der	 ich,	 dem	 Verschmachten	 nahe,	 wieder	 einmal	 den

Augenblick	 der	 Tröstung	 erreiche.	 Der	 leichte	 erfrischende	 Windhauch	 weht	 noch
einmal.	Ich	hatte	das	Glück,	zum	wachhabenden	Gefreiten	in	einer	reizenden	Gegend
ernannt	 zu	 werden,	 wo	 ich	 Höchstkommandierender	 bin.	 Entzückendes
Frühlingswetter.	Was	soll	 ich	Dir	von	dieser	Landschaft	erzählen,	deren	mächtigen
Pulsschlag	 ich	 nie	 so	 deutlich	 empfunden?	 Die	 Stunden	 und	 Jahreszeiten	 folgen
aufeinander	mit	einer	solchen	Sicherheit	—	unabwendbar	—	einer	solchen	erhabenen
Ruhe	 des	 Ganzen,	 daß	 derjenige,	 der	 ihr	 Kommen	 erspäht,	 das	 Ungeheure	 der
Urkraft	ahnt.

Oft	schon	hatte	ich	die	Freude	gekannt,	den	Frühling	oder	eine	andere	Jahreszeit
zu	schauen,	nie	war	es	mir	aber	vergönnt,	 jeden	ihrer	Augenblicke	zu	erleben.	Wie
erlangt	 man	 doch	 dadurch	 ohne	 Hilfe	 irgend	 einer	 Wissenschaft	 eine	 zwar
unbestimmte,	aber	doch	unleugbare	Anschauung	eines	Unbedingten!

Ein	 armer	 Mann,	 vielleicht	 ein	 genialer	 Gelehrter,	 erklärte,	 daß	 er	 unter	 seinem
Seziermesser	Gott	nicht	gefunden	habe.	Wie	ist	doch	dieses	Mißverständnis	in	einer
so	 hochstehenden	 Seele	 verletzend!	 Was	 braucht	 man	 ein	 Seziermesser,	 wenn	 das
Entzücken	 und	 der	 Schauer	 unserer	 Sinne	 genügen,	 um	 uns	 die	 ewige,	 alle
Entwicklung	 bestimmende	 Ordnung	 begreifen	 zu	 lassen.	 Der	 Dichter	 sieht	 die
Jahreszeiten	 wie	 große	 Schiffe	 kommen,	 deren	 Rückkehr	 er	 vorausberechnet.
Mitunter	 verzögert	 sie	der	Sturm,	bald	 aber	 kommen	 sie	 trotzdem	an	und	bringen
die	Düfte	unbekannter	Länder	mit.	Eine	wiederkehrende	Jahreszeit	scheint	wonnige
Gefühle	 mit	 sich	 zu	 führen,	 die	 sie	 auf	 langer	 Fahrt	 gesammelt	 hat.	 Ach,	 liebe
Mutter,	könnten	wir	doch	noch	einmal	die	Einsamkeit	erleben!	O	Einsamkeit	für	die,
die	ihrer	würdig	sind!	Wie	wird	sie	mitunter	entweiht!

Den	11.	Februar.
.	 .	 .	 Vielleicht	 ist	 es	 die	 herrliche	 Bestimmung	 und	 das	 Vorrecht	 unserer

Generation,	 Zeuge	 dieser	 entsetzlichen	 Ereignisse	 zu	 sein,	 aber	 um	 welchen
fürchterlichen	Preis	müssen	wir	es	erkaufen	.	 .	 .	Dennoch:	ewiger	Glaube,	der	alles
beherrscht!	 Glaube	 an	 eine	 Entwickelung,	 eine	 unsere	 menschliche	 Geduld
übersteigende	Ordnung.

Den	11.	Februar,
2.	Tag	in	der	vordersten	Stellung.

In	diesen	Augenblicken	muß	man	in	einer	außerhalb	des	Menschlichen	 liegenden
Opferfreudigkeit	seine	Zuflucht	suchen;	denn	es	ist	unmöglich,	über	den	Punkt,	den
wir	erreicht	haben,	hinauszugehen.	Gebt	alles	menschliche	Hoffen	auf.	Sucht	etwas
anderes,	vielleicht	habt	Ihr	es	gefunden.	Ich	für	mein	Teil	 fühle	mich	nicht	würdig,
etwas	anderes	zu	sein	als	eine	Erinnerung.

Ich	 habe	 versucht,	 im	 Schlamm	 einige	 Blumen	 zu	 pflücken.	 Behaltet	 sie	 zum
Andenken	an	mich.

5	Uhr	nachmittags.	Trotz	Allem	Mut,	Mut	trotz	Allem.

Den	13.	Februar,
4.	Tag	in	der	vordersten	Stellung.

Teuerste,	nach	der	tränenreichen	Empörung,	die	mich	während	dieser	ganzen	Zeit
erschüttert	hat,	vermag	ich	wieder	zu	sagen:	„Dein	Wille	geschehe.“

Und	in	dem	Maße	und	der	Ausdehnung	meiner	Fähigkeiten	möchte	 ich	derjenige
sein,	 der	 an	 der	 Möglichkeit	 seines	 Mitwirkens	 am	 Ausbau	 des	 Tempels	 nicht
verzweifelt.

Ich	möchte	der	Arbeiter	sein,	der	weiß,	daß	sein	Gerüst	ohne	Hoffnung	auf	Rettung
zusammenbrechen	 wird	 und	 der	 doch	 rastlos	 an	 dem	 Schmucke	 der	 Kathedrale
weiter	meißelt.	An	dem	Schmuck.	Denn	niemals	werde	ich	große	Steinblöcke	in	die
Höhe	ziehen	können.	Es	gibt	übrigens	Handlanger	dafür.	Ja,	es	gelingt	mir	noch,	die
innere	Ruhe	wiederzufinden.

Jene	 gleichmäßige	 Ruhe,	 die	 ich	 erflehte,	 habe	 ich	 zwar	 nicht;	 aber	 manchmal
erschaue	ich	den	Schein	jenes	ruhigen	Lichtes,	in	dem	Alles,	selbst	unsere	Liebe,	in
neuer	Gestalt	erscheint	und	verklärt.

Ich	 bin	 am	 Fuß	 eines	 steilen	 Hügels,	 dessen	 Linien	 die	 Natur	 harmonisch
gezeichnet	hatte.	Der	Mensch	hetzt	den	Menschen	und	bald	werden	sie	auf	einander
stürzen.	Unterdessen	schwingt	sich	dort	die	Lerche	auf.

Während	 ich	 Dir	 schreibe,	 erfüllt	 mich	 allmählich	 eine	 seltsame	 heitere	 Ruhe,
etwas	außerordentlich	Tröstendes,	sei	es	menschliche	Zuversicht,	oder	eine	höhere
Offenbarung.	Um	mich	herum	schläft	man.

Den	14.	Februar,



5.	Tag	in	der	vordersten	Stellung.
Um	mich	herum	regt	sich	alles,	wir	übrigens	auch.	Je	mehr	das	Unabweisbare	eine

Form	annimmt,	lebt	die	Ruhe	wieder	in	mir	auf.	Meine	teure	Landschaft	wird	durch
die	 scheußlichen	 Vorbereitungen	 geschändet:	 die	 Stille	 wird	 durch	 die	 einleitende
Beschießung	 zerrissen;	 dem	 Menschen	 gelingt	 es,	 für	 einen	 Augenblick	 jede
Schönheit	 zu	 verhüllen.	 Ich	 glaube,	 daß	 sie	 doch	 eine	 Zufluchtsstätte	 finden	 wird.
Seit	vierundzwanzig	Stunden	fasse	ich	mich	allmählich	wieder.

Teure	Mutter,	meine	Sehnsucht	nach	meinem	Elfenbeinturm	ist	strafbar;	was	man,
nur	 zu	 oft,	 für	 einen	 Elfenbeinturm	 hält,	 ist	 ganz	 einfach	 der	 Käse	 der	 Ratte,	 die
Einsiedler	wurde.24)

Möchte	 doch	 eine	 bessere	 Einsicht	 mich	 dazu	 führen,	 daß	 ich	 die	 Wohltat	 der
Erschütterung	erkenne,	die	mich	aus	einer	 zu	bequemen	Freistätte	herausgerissen
hat,	 und	 danken	 wir	 dem	 Verhängnis,	 das	 während	 einiger	 seltenen	 aber
unvergeßlichen	Stunden	aus	mir	einen	Mann	gemacht	hat	.	.	.

Nein,	 ich	 führe	 keine	 Klage	 wegen	 dieser	 toten	 Jugend.	 Sie	 hat	 mich	 über
verschiedene	 Abhänge	 zu	 den	 Höhen	 geführt,	 wo	 manchmal	 die	 Nebel	 der
Erkenntnis	zerreißen.

Den	16.	Februar.
Ich	 habe	 soeben	 in	 den	 letzten	 Tagen	 Stunden	 erlebt,	 welche	 die	 großen,

allgemeinen,	 jetzt	 sichtbarer	 gewordenen	 Fragen	 zu	 entscheidenden
Schicksalsfragen	 für	 mich	 machten.	 Wir	 sind	 fünf	 Tage	 lang	 in	 der	 Feuerlinie
gehalten	 worden	 und	 wurden	 in	 einen	 sehr	 harten,	 durch	 den	 fürchterlichen
Schlamm	 noch	 erschwerten	 Dienst	 gezwungen.	 In	 dem	 Maße	 als	 der	 Aufenthalt
dauerte	 und	 ich	 den	 Kampf	 gegen	 die	 schreckliche	 Traurigkeit	 meiner	 Seele
fortsetzte,	 fühlten	 wir,	 wie	 die	 Lage	 sich	 verschärfte	 und	 die	 Vorbereitungen	 sich
häuften.

Endlich	 teilte	 man	 uns	 mit,	 daß	 der	 Augenblick	 gekommen,	 das	 heißt,	 daß	 der
Befehl	zum	Angriff	gegeben	sei.	Wir	hatten	nur	noch	einen	oder	zwei	Tage	vor	uns.
Da	habe	 ich	Dir	zwei	Briefe	geschrieben,	den	13.	und	14.	glaube	 ich,	und	wirklich,
während	 ich	schrieb,	 fühlte	 ich	 in	mir	ein	solches	Vollgefühl,	eine	solche	Seligkeit,
daß	sich	daraus	nur	die	Tatsächlichkeit	des	Guten	und	des	Schönen	folgern	ließ.	Die
Beschießung	 unserer	 Stellung	 war	 äußerst	 heftig,	 aber	 nichts,	 was	 vom	 Menschen
kommt,	kann	so	oder	anders	jenes	ersticken,	was	die	Natur	zur	Seele	spricht.

In	 der	 Nacht	 vom	 14.	 zum	 15.	 besetzten	 wir	 die	 Schützengräben,	 welche	 die
Maschinengewehre	bestrichen.	Die	Erschöpfung	der	Mannschaften	war	derart,	daß
der	Angriff	von	einem	andern	Bataillon	ausgeführt	werden	sollte.	Wir	warteten	also
im	nächtlichen	Wasser	und	in	der	Kälte,	als	plötzlich	die	Nachricht	sich	verbreitete,
daß	 wir	 abgelöst	 würden.	 Aus	 welchem	 Grunde?	 Ein	 Geheimnis.	 Kurz,	 da	 sind	 wir
wieder	in	dem	Dorfe,	wo	die	Mannschaften	ihr	armes	Herz	im	Wein	ertränken.	Arm
bin	ich	wieder	in	diesem	Haufen	.	.	.

Liebe	Mutter,	wenn	es	etwas	Unbedingtes	in	dem	Gebiet	des	menschlichen	Gefühls
gibt,	so	ist	es	der	Schmerz.	Bis	jetzt	hatte	ich	nur	in	einer	angenehmen	Bedingtheit
verschiedener	 Empfindungen	 gelebt,	 zwischen	 denen	 der	 Wert	 des	 Lebens,	 seine
wesentliche	Bedeutung	verschwanden.	Jetzt	fühle	ich,	was	das	Leben	ist.	Es	ist	das
Werkzeug,	welches	den	Weg	der	Seele	dem	Unbedingten	zu	ausrodet.	Aber	ich	habe
weniger	in	dieser	Zeit	des	Wartens	gelitten	als	durch	gewisse	Berührungen.

Den	16.	Februar,	9	Uhr	abends.
Teuerste,	geliebte	Mutter,

Ich	 war	 bei	 Tisch,	 als	 man	 uns	 mitteilte,	 daß	 wir	 um	 Mitternacht	 aufbrechen
sollten.	 Ich	 war	 gewiß,	 daß	 es	 so	 kommen	 würde	 und	 die	 Gegenbefehle,	 die	 den
Angriff	 verzögert	 haben,	 hatten	 die	 Folge,	 uns	 einen	 Tagesmarsch	 von	 vierzig
Kilometern	machen	zu	 lassen,	der	 zu	den	Anstrengungen	der	Feuerlinie	hinzukam.
Als	 wir	 unsern	 Abschnitt	 in	 der	 Kampflinie	 verließen,	 sah	 ich	 so	 viel	 Artillerie
ankommen,	daß	ich	wohl	dachte,	es	gebe	keine	Ruhe	mehr.

Hier	 aber	 erlangt	 man	 die	 Ruhe	 der	 Seele	 wieder.	 Man	 friert	 unter	 einem
sternenhellen	Himmel.

Den	19.	Februar.
Postkarte,	mitten	in	der	Schlacht	geschrieben.

Ein	Wort	nur.	Wir	 sind	 in	den	Händen	Gottes.	Niemals,	 niemals	haben	wir	mehr
vertrauensvolle	Weisheit	gebraucht.

Der	 Tod	 wütet,	 aber	 er	 beherrscht	 uns	 nicht.	 Das	 Leben	 bleibt	 schön.	 Tote	 oder
verwundete	Freunde	gestern	und	vorgestern.	Teuerste,	die	Post	wird	wahrscheinlich
große	Verspätung	haben	.	.	.

Den	22.	Februar.
Wir	 sind	 im	Quartier	nach	der	großen	Schlacht.	Diesmal	habe	 ich	alles	gesehen.

Ich	habe	meine	Pflicht	erfüllt	und	die	Teilnahme	aller	hat	es	mir	bewiesen.	Aber	die
Besten	sind	gefallen.	Grausame	Verluste.	Heroisches	Regiment.	Ziel	erreicht.	Werde
besser	schreiben.

Den	22.	Februar,
erster	Tag	im	Quartier.
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Teure,	 vielgeliebte	 Mutter,	 ich	 will	 Dir	 die	 Güte	 Gottes	 und	 das	 Entsetzen	 auf
Erden	erzählen.

Die	Seelenlast,	welche	 ich	 seit	 ein	und	ein	halb	Monaten	mit	mir	 schleppte,	war
der	qualvolle	Gedanke	an	das,	was	uns	in	diesen	letzten	zwanzig	Tagen	erwartete.

Wir	sind	den	17.	auf	den	Kampfplatz	gekommen;	die	umgebende	Landschaft	hatte
keinen	Reiz	mehr	für	mich;	ich	war	ganz	in	der	Erwartung	des	Ereignisses.

Um	drei	Uhr	wurde	der	Sturm	entfesselt:	Sprengen	von	sieben	Minengängen	unter
den	Schützengräben	des	Feindes;	es	war	wie	ein	fernes	Donnern.

Dann	 machten	 die	 fünfhundert	 Geschütze	 einen	 Höllenlärm,	 während	 dessen	 wir
losgestürmt	sind	.	.	.

Die	Nacht	brach	an,	als	wir	uns	in	den	eroberten	Stellungen	festsetzten.	Die	ganze
Nacht	 war	 ich	 tätig,	 um	 für	 die	 Sicherheit	 unserer	 Truppen,	 die	 bis	 dahin	 wenig
gelitten	 hatten,	 Vorkehrungen	 zu	 treffen.	 Ich	 mußte	 weite	 nächtliche	 Strecken
zurücklegen,	auf	denen	ich	die	Toten	und	Verwundeten	beider	Parteien	antraf.	Mein
Herz	neigte	sich	über	alle,	ich	hatte	aber	nur	Worte	für	ihren	Jammer.

Morgens	wurden	wir	mit	ernstlichen	Verlusten	bis	zu	unseren	früheren	Stellungen
zurückgetrieben;	 aber	 am	 Abend	 haben	 wir	 wieder	 angefangen:	 wir	 haben	 von
unseren	eroberten	Stellungen	wieder	Alles	zurückgewonnen	und	auch	hierbei	habe
ich	meine	Pflicht	getan.

Ich	 bin	 vorgedrungen	 und	 habe	 den	 Säbel	 eines	 Offiziers,	 der	 sich	 ergab,	 in
Empfang	 genommen;	 dann	 habe	 ich	 die	 zu	 besetzenden	 Stellungen	 befestigt.	 Der
Hauptmann	hat	mich	bei	sich	behalten	und	ich	habe	ihm	den	Plan	unserer	Stellung
entworfen.	Er	teilte	mir	mit,	daß	er	entschlossen	sei,	mich	im	Armeebefehl	nennen	zu
lassen,25)	als	er	vor	meinen	Augen	fiel.

Dann	 habe	 ich	 während	 der	 dreitägigen	 fürchterlichen	 Beschießung	 auch	 den
Dienst	 der	 Versorgung	 mit	 Patronen	 eingerichtet	 und	 aufrechterhalten,	 wobei	 ich
fünf	 Mann	 verloren	 habe.	 Unsere	 Verluste	 sind	 entsetzlich,	 die	 des	 Feindes	 noch
schlimmer.	 Du	 kannst	 Dir	 nicht	 vorstellen,	 geliebte	 Mutter,	 was	 der	 Mensch	 dem
Menschen	anzutun	vermag.	Seit	fünf	Tagen	sind	meine	Schuhe	von	Menschengehirn
fettig,	 zertrete	 ich	 Leichen,	 stoße	 auf	 Eingeweide.	 Die	 Soldaten	 verzehren	 ihr
kümmerliches	 Essen	 an	 Leichname	 angelehnt.	 Das	 Regiment	 hat	 sich	 heldenhaft
benommen,	wir	haben	keine	Offiziere	mehr.	Alle	sind	als	tapfere	Soldaten	gefallen.
Zwei	 gute	 Freunde,	 von	 denen	 der	 eine	 für	 eines	 meiner	 letzten	 Porträts	 ein
liebenswürdiges	 Modell	 war,	 sind	 tot.	 Das	 war	 eine	 meiner	 fürchterlichsten
nächtlichen	Begegnungen.	Weißer,	herrlicher	Leichnam	im	Mondschein:	ich	habe	in
seiner	Nähe	ausgeruht.	Schönheit	der	Natur,	die	wieder	in	mir	erwachte	.	.	.

Endlich	 nach	 fünf	 Tagen	 des	 Entsetzens,	 die	 uns	 zwölfhundert	 Opfer	 gekostet
haben,	sind	wir	aus	diesem	Ort	der	Greuel	zurückgezogen	worden.

Das	Regiment	ist	im	Armeebefehl	genannt.
Liebe	Mutter,	wer	wird	das	Unerhörte	der	Dinge,	die	ich	gesehen	habe,	erzählen,

wer	wird	aber	von	den	sicheren	Wahrheiten	reden,	die	ein	solcher	Sturm	entdecken
läßt?

Pflichterfüllung,	Selbstüberwindung.

Den	23.	Februar.
Teuerste,	geliebte	Mutter,

Zweiter	Tag	 im	Quartier,	dann	gehen	wir	wieder	morgen	an	die	Front.	Teuerste,
ich	 kann	 Dir	 jetzt	 nicht	 schreiben.	 Nähern	 wir	 uns	 dem,	 was	 unsterblich	 ist	 und
halten	wir	uns	Beide	an	das,	was	Pflicht	ist.	Ich	weiß,	daß	Euer	Gedanke	stets	dem
meinigen	zueilt,	und	ich	richte	mein	Auge	nach	dem,	was	in	Weisheit	unser	Glück	ist.

Seien	wir	mutig,	 ich	unter	allen	diesen	jugendlichen	Toten,	Du	in	der	Erwartung.
Aber	Gott	ist	über	uns.

Den	26.	Februar,
während	eines	herrlichen	Nachmittags.

Liebe	 Mutter,	 jetzt	 sind	 wir	 wieder	 auf	 dem	 Schlachtfeld.	 Wir	 haben	 die	 Höhen
bestiegen,	 auf	 denen	 es	 sich	 eher	 geziemen	 würde	 die	 Herrlichkeit	 Gottes	 zu
betrachten,	 als	 die	 Greuel	 der	 Menschen	 zu	 verdammen.	 Die	 Leichen,	 die	 anfangs
zahllos	 waren,	 verschwinden	 allmählich	 und	 seltene,	 erdfarbene	 Unglückliche
erregen	von	Zeit	zu	Zeit	eine	peinliche	Begegnung.

Die	Verluste	sind	das,	was	man	in	den	Tagesberichten	„ernste“	nennt.
Ich	 kann	 Dir	 wenigstens	 sagen,	 daß	 unsere	 Soldaten	 durch	 ihre	 heldenhafte

Ergebung	Bewunderung	erregen.	Alle	beklagen	diesen	schändlichen	Krieg,	aber	die
meisten	 haben	 die	 Empfindung,	 daß	 die	 Annahme	 einer	 schrecklichen	 Pflicht	 das
Einzige	 ist,	 was	 in	 diesem	 Augenblick	 die	 fürchterliche	 Notwendigkeit	 Mensch	 zu
sein	rechtfertigen	kann.

Liebe	Mutter,	ich	kann	nicht	zu	Ende	schreiben.
Jetzt	schläft	die	Ebene	 in	Malven-	und	Rosatönen	ein.	Wie	 ist	es	möglich,	daß	es

Greuel	gibt	in	dem	Maße!

Den	28.	Februar,	im	Quartier.
Teure	geliebte	Mutter	und	geliebte	teure	Großmutter,	ich	schreibe	Euch,	indem	ich

kaum	aus	den	furchtbaren	Bildern	des	Schreckens	heraustrete	und	soeben	dantische
Stunden	 erlebt	 habe.	 Was	 Gustave	 Doré	 die	 Kühnheit	 hatte	 durch	 den	 Text	 der
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göttlichen	 Komödie	 hindurch	 zu	 erschauen,	 ist	 in	 Erfüllung	 gegangen	 in	 den
mannigfaltigsten	Formen,	welche	die	Wirklichkeit	aufhäufen	kann.

Mitten	 unter	 den	 Anstrengungen,	 deren	 Wohltat	 es	 ist,	 uns	 unempfindsam	 zu
machen,	habe	ich	genießen	können,	was	unsere	Qualen	Nutzbringendes	hatten.

Den	 24.	 abends,	 kehrten	 wir	 zu	 unseren	 Stellungen	 zurück,	 aus	 denen	 man	 die
ekelhaftesten	Spuren	zu	entfernen	bereits	angefangen	hatte,	hie	und	da	blieben	nur
noch	 menschliche	 Körperteile	 zurück,	 welche	 sich	 bereits	 der	 Farbe	 der	 Erde
anglichen,	zu	der	sie	zurückkehrten.

Das	Wetter	war	schön	und	frisch,	und	die	Höhe,	die	wir	erobert	hatten,	versetzte
uns	mitten	in	den	Himmel	hinein:	die	endlosen	Flächen	waren	ein	einziges	Leuchten.
Oben	 erstrahlten	 die	 Sterne,	 unten	 die	 Röte	 der	 Feuersbrünste;	 die	 schreckliche
Beschießung,	 mit	 der	 die	 Deutschen	 uns	 überschütten,	 verschwendete	 dieses
Feuerwerk.

Ich	 lag	 in	 einer	 Erdhöhle,	 von	 der	 aus	 ich	 dem	 Monde	 folgte,	 und	 erspähte	 den
Morgen.	Mitunter	 ließ	eine	Granate	Erde	auf	mich	rollen	und	betäubte	mich,	dann
sank	die	Stille	wieder	auf	die	gefrorene	Erde	nieder.	Ich	habe	sie	teuer	erkauft,	ich
hatte	 aber	 Augenblicke	 einer	 Einsamkeit,	 die	 von	 Gott	 erfüllt	 war.	 Ich	 glaube
versucht	 zu	 haben,	 mich	 vollkommen	 den	 militärischen	 Forderungen	 anzupassen;
denn,	wie	ich	es	Dir	geschrieben	habe,	bin	ich	zum	Sergeanten	und	für	die	Nennung
im	 Armeebefehl	 vorgeschlagen	 worden.	 Aber,	 meine	 teuerste	 Mutter,	 wie	 lang,
wahrhaftig	zu	lang	ist	dieser	Krieg	für	Leute,	die	zweifellos	eine	Aufgabe	zu	erfüllen
hatten!	 Was	 Du	 mir	 von	 den	 Sympathien	 sagst,	 die	 ich	 in	 Paris	 zurücklasse,	 freut
mich;	 doch	 wird	 man	 mich	 nicht	 von	 hier	 zurücknehmen	 für	 eine	 bessere
Verwendung?	 Warum	 bin	 ich	 so	 aufgeopfert,	 während	 soviele,	 die	 mir	 nicht
gleichkommen,	geschont	werden?	Und	doch	hatte	ich	etwas	Gutes	auf	Erden	zu	tun
.	.	.	Nun,	da	Gott	diesen	Kelch	nicht	von	mir	abwenden	will,	so	geschehe	sein	Wille!

Den	3.	März,	im	Quartier.
Heute	 vierter	 Ruhetag,	 für	 mich	 fast	 Ferien.	 Etwas	 trübe	 Ferien,	 die	 an	 gewisse

Aufenthalte	 in	 Marlotte	 erinnern.	 Tage,	 die	 in	 den	 Versuchen	 vergehen,	 der
körperlichen	 und	 seelischen	 Ermüdung	 abzuhelfen	 und	 gewisse	 allzu	 leere
Zeiträume	 auszufüllen.	 Aber	 schließlich	 doch	 Ferien,	 eine	 Rast	 vielmehr,	 die	 mir
erlaubt	 die	 Eindrücke,	 deren	 Gewalt	 mein	 Inneres	 in	 Verwirrung	 bringt,
einigermaßen	zu	ordnen.

Ich	bin	vor	Allem	durch	den	Lärm	der	Granaten	betäubt.	Bedenke,	daß	allein	von
französischer	 Seite	 vierzigtausend	 uns	 über	 die	 Köpfe	 flogen,	 und	 von	 deutscher
Seite	ungefähr	ebensoviele,	mit	dem	Unterschiede,	daß	die	deutschen	mitten	unter
uns	 platzten.	 Ich	 für	 meinen	 Teil	 wurde	 auf	 einmal	 von	 drei	 305	 mm	 Granaten
begraben,	 ganz	 abgesehen	 von	 zahllosen	 Schrappnells,	 die	 in	 der	 nächsten	 Nähe
platzten.	Du	kannst	Dir	denken,	daß	dadurch	meine	Denkkraft	stark	erschüttert	ist.
Endlich	 lese	 ich	wieder.	 Ich	habe	soeben	 in	einer	Zeitschrift	eine	Besprechung	von
drei	neuen	Romanen	gelesen	und	das	hat	zum	großen	Teil	die	Sorgen	der	Feuerlinie
in	mir	gemildert.

Ich	 habe	 einen	 entzückenden	 Brief	 von	 André	 erhalten,	 der	 mein	 Nachbar	 sein
muß.	Er	denkt	wie	ich	über	unsere	schreckliche	Kriegsliteratur	.	.	.	.	.	.	Was	sich	in
mir	 am	 frischesten	 entfaltet	 erhalten	 hat,	 ist	 vielleicht	 die	 musikalische
Improvisation.	So	hörte	ich	während	dieser	ganzen	Nacht	die	schönsten	Symphonien
mit	 vollständiger	 Orchesterbegleitung,	 und	 wisse,	 daß	 diese	 Musik	 ihr	 Bestes	 der
großen	deutschen	Musik	verdankte.

.	 .	 .	 Nach	 einem	 solchen	 Sturm	 kann	 ich	 mich	 nur	 dem	 angenehmen	 Gefühl
hingeben	eben	noch	am	Leben	zu	sein	in	der	flüchtigen	Märzsonne	.	.	.

Den	5.	März,
6.	Tag	im	Quartier.

Ich	 hätte	 in	 mir	 die	 außerordentliche	 Feinfühligkeit	 aus	 der	 Zeit	 vor	 diesen
Prüfungen	wiederfinden	mögen,	um	Dir	die	Farben	und	Erscheinungen	des	Dramas
zu	schildern,	das	wir	eben	durchlebt	haben.	Augenblicklich	bin	ich	noch	in	einem	an
sich	ziemlich	wohligen	Zustand	der	Erstarrung,	der	aber	das	Bild	der	Dinge	 in	mir
und	 meine	 Ausblicke	 in	 die	 Zukunft	 einigermaßen	 verdunkelt.	 Ich	 kann	 mich	 nur
bemühen,	 mich	 an	 die	 Erkenntnis	 des	 Ewigen	 und	 Dauernden	 zu	 halten	 und
vielleicht	wird	mir	das	gelingen.

Und	doch	enthielten	gewisse	Ansichten	von	verwüsteten	Feldern	eine	so	schöne,	so
edle,	so	abschließende	Lehre,	daß	ich	mit	Dir	die	herrlichen,	in	diesen	vergangenen
Tagen	offenbarten	Wahrheiten	fühlen	möchte.

Wie	friedlich	ist	der	Tod	in	der	Erde,	und	wie	herrlich	vollzieht	sich	die	Rückkehr
in	 den	 mütterlichen	 Schoß,	 wenn	 man	 damit	 die	 menschliche	 Kleinlichkeit	 der
Totenfeiern	 vergleicht!	 Gestern	 noch	 konnte	 ich	 glauben,	 daß	 diese	 armen
verlassenen	Toten	ein	Unrecht	erleiden;	nachdem	ich	aber	in	V.	.	.	.	dem	Begräbnis
eines	Offiziers	beigewohnt	habe,	finde	ich,	daß	die	Natur	viel	mehr	Mitleid	zeigt	als
die	Menschen	.	.	.

Ja	 wahrhaftig,	 der	 Tod	 des	 Soldaten	 ist	 den	 natürlichen	 Dingen	 nahe.	 Er	 ist
aufrichtig	 schauerlich	 und	 will	 nicht	 über	 die	 allgemeine	 Gewalttätigkeit
hinwegtäuschen.	 Ich	 bin	 mehrmals	 an	 Toten	 vorbeigegangen,	 deren	 allmähliches
Verscharren	 ich	beobachten	konnte,	und	dieses	neue	Leben	war	 tröstlicher	als	der
kalte	und	starre	Anblick	der	städtischen	Gräber.	Wir	haben	von	unserem	Aufenthalte



im	Freien,	eine	Frische	der	Auffassung,	eine	Großzügigkeit	in	den	Bewegungen	und
Gedanken	 gewonnen,	 die	 den	 Überlebenden	 die	 Städte	 gräßlich	 und	 unnatürlich
werden	erscheinen	lassen.

Liebe	 Mutter,	 ich	 schreibe	 Dir	 ungeschickt	 Dinge,	 die	 ich	 prachtvoll	 empfunden
hatte	.	.	.	Laß	uns	in	den	Frieden	des	Frühlings	und	in	die	Pracht	des	gegenwärtigen
Augenblicks	flüchten.

Den	7.	März,	10½	Uhr.
Teure	vielgeliebte	Mutter,

Ich	 schmücke	 die	 Untätigkeit	 dieses	 Vormittags	 aus.	 Ich	 genieße	 die	 klaren
Gewässer	der	Maas,	welche	die	Anmut	der	Täler	und	Gärten	beleben.	Die	Spiele	des
Wassers	auf	dem	Untergrunde	von	Pflanzen	und	Steinen	bieten	meiner	Müdigkeit	ein
beruhigendes	Schauspiel	und	erzählen	das	friedliche	Dasein	dieses	ansehnlichen	von
den	Hauts	de	Meuse	beschützten	Fleckens.

Die	 Kirche	 ist	 vollgestopft	 von	 Soldaten,	 die	 wie	 ich	 selbst	 die	 unerschütterliche
Anschauung	 eines	 Ideals	 haben,	 aber	 eine	 äußerliche	 und	 weniger	 unmittelbare
Offenbarung	desselben	verlangen	.	.	.

Ich	 begebe	 mich	 für	 etwa	 vierzehn	 Tage	 in	 Kost	 in	 jenes	 Haus,	 in	 dem	 vor	 bald
zwei	Monaten	unsere	ausgelassene	Bande	ihre	Sitzungen	hielt.	Heute	sah	ich	diese
braven	Leute	weinen,	als	sie	von	den	Toten	und	Verwundeten	hörten.	 Ich	habe	vor
dem	 Abmarsch	 Deinen	 Schlafsack	 erhalten,	 der	 vortrefflich	 ist.	 Ich	 bin	 sehr	 durch
rheumatische	 Schmerzen	 geplagt,	 die	 mir	 seit	 zwei	 Monaten	 manche	 Nacht	 im
Quartier	verderben.

Liebe	teure	Mutter,	Ruhe	im	Kasernenlärm,	der	jetzt	unser	Leben	sein	wird.	Da	es
hier	 nur	 Unteroffiziere	 gibt,	 sind	 wir	 Alle	 zu	 Dienstarbeiten	 verpflichtet	 und	 ich
werde	 wieder	 die	 Bekanntschaft	 des	 Besens	 und	 der	 Lasten	 machen,	 übrigens	 hat
man	 uns	 das	 vorhergesagt:	 wir	 sollen	 harte	 Arbeit	 mit	 unsern	 Händen	 verrichten,
damit	wir	andern	befehlen	können.

Den	7.	März,	zweiter	Brief.
Mildes	 Wetter	 nach	 dem	 Regen.	 Glockengeläute	 in	 den	 Abend	 hinein;	 die

fließenden	Gewässer	singen	unter	den	Brücken	und	die	Bäume	schlafen	ein.

Den	11.	März.
Teure	geliebte	Mutter,

Ich	 habe	 Dir	 nichts	 von	 meinem	 mit	 körperlicher	 Arbeit	 ausgefüllten	 Leben	 zu
erzählen.	Kaum	wird	von	Zeit	zu	Zeit	ein	Bild	in	mir	wach,	ersteht	eine	Erinnerung.
Ich	 bleibe	 regungslos	 und	 zerschlagen.	 Ich	 habe	 eben	 einen	 schönen	 Aufsatz	 von
Renan	über	den	Ursprung	der	Bibel	gelesen.	 Ich	 fand	 ihn	 in	einer	Revue	des	deux
Mondes	vom	März	1886.	Wenn	ich	etwas	davon	behalten	kann,	so	wird	es	mir	helfen
einige	Ordnung	in	meine	recht	zusammenhanglosen	Kenntnisse	über	diese	Fragen	zu
bringen.

Ich	bin	etwa,	wie	wenn	ich	mich	von	einem	Nervenfieber	erholte.	Was	mir	Freude
macht,	 sind	 die	 Gewässer.	 Die	 fließenden	 und	 stehenden	 Gewässer	 der	 Maas.	 Die
Quellen	spielen	über	den	Gräsern	und	Steinen.	Die	Teiche	ruhen	unter	den	großen
Bäumen	aus.	Wasserfälle	und	Bäche.	Auf	den	steilabfallenden	Abhängen	nimmt	der
Schnee	einen	 träumerischen	Glanz	an.	 Ich	 lebe	 in	allen	diesen	Bildern,	ohne	 ihnen
eine	 bestimmte	 Form	 zu	 geben.	 Ich	 schäme	 mich	 etwas,	 so	 stumpfsinnig	 zu	 sein,
glaube	aber,	daß	es	Allen	so	ergehen	wird,	 jedesmal,	wenn	man	sich	von	der	Hölle
der	Feuerlinie	entfernt.	Ich	esse	und	schlafe,	wenn	mein	gräßlicher	Hexenschuß	es
mir	erlauben	will.

Verzeih	 mir,	 wenn	 ich	 so	 tief	 unter	 mir	 selber	 stehe.	 Ich	 bin	 wie	 meines	 innern
Haltes	beraubt.	Nun	meinetwegen	.	.	.

5	Uhr	Nachmittags.
Ich	 komme	 ziemlich	 müde	 von	 der	 Übung	 zurück,	 die	 herrliche	 Luft	 der	 Maas

erhält	mich	aber	immer	gesund.
Liebe	Mutter,	ich	möchte	wieder	mit	aller	Kraft	dem	Schönen	und	Edlen	zustreben.

Ich	 möchte	 immer	 in	 mir	 die	 Begeisterung	 verspüren,	 die	 mich	 den	 Schätzen	 des
Lebens	zutriebe.	Doch	augenblicklich	ist	mein	Denken	schwer	wie	Blei	.	.	.

Den	14.	März,	morgens,
im	sonntäglichen	Frieden.

Teure	geliebte	Mutter,	endlich	erreichen	mich	Deine	 lieben	erfrischenden	Briefe,
nach	Tagen	der	Entbehrung,	wodurch	ich	notwendigerweise	den	tatsächlich	großen
Genuß	erkauft	habe,	hier	ausruhen	zu	dürfen.	Der	hübsche	Flecken	erwacht	in	den
Nebeln	der	Maas;	der	Bach	eilt	über	die	abgewaschenen	Steine	dahin.	Alles	hat	die
feine	maßvolle	zierliche	Art,	die	das	Merkmal	der	Gegend	ist	.	.	.

.	 .	 .	 Ich	 lese	etwas,	bin	aber	durch	die	körperliche	Anstrengung,	zu	der	man	uns
anhält,	 derart	 ermüdet,	 daß	 ich	 fast	 sofort	 einschlafe.	 Man	 läßt	 uns	 eine	 Unzahl
Schützengräben	herstellen.

Liebe	 Mutter,	 um	 auf	 die	 außerordentlichen	 Ereignisse	 der	 letzten	 Februartage
zurückzukommen,	 so	 muß	 ich	 Dir	 wiederholen,	 daß	 ich	 daran	 wie	 an	 ein
wissenschaftliches	 Experiment	 zurückdenke.	 Ich	 hatte	 meine	 Vorstellung	 von	 der



Gewalt	 in	 eine	 theoretische	 Formel	 gebracht	 und	 hatte	 ihre	 Aufgabe	 in	 der	 Welt
erraten.	 Es	 war	 mir	 aber	 vergönnt	 gewesen,	 ihre	 praktische	 Wirkung	 nur	 in
unendlich	abgeschwächten	Fällen	zu	beobachten.

Diesmal	 nahm	 die	 Offenbarung	 der	 Gewalt	 einen	 Umfang	 an,	 vor	 dem	 meine
Aufnahmefähigkeit	in	vollem	Maße	sich	betätigen	mußte	.	.	.	Nun,	es	war	interessant,
und	ich	muß	Dir	gestehen,	daß	ich	in	diesem	Augenblick	niemals	von	einer	kalt	und
objektiv	 beobachtenden	 Haltung	 abließ.	 Was	 ich	 persönliches	 bewahrt	 hatte,	 war
eine	gewisse	Empfänglichkeit	des	Auges,	die	mich	befähigte,	gewisse	Bilder	in	mich
aufzunehmen,	deren	ergreifende	Wirkung	sich	unmittelbar	in	ebenso	„künstlerischer
Weise“	 zusammenfügte,	 wie	 jede	 andere	 menschliche	 Zusammenstellung.	 Aber	 im
allgemeinen	habe	ich	in	diesen	Augenblicken,	nie	die	Absicht	aufgegeben	zu	sehen,
„wie	es	gemacht	ist“.

Ich	bin	sehr	froh	festzustellen,	daß	die	Mordlust	keine	Macht	über	mich	gewonnen
hat.	Und	ich	wünsche,	daß	es	auch	so	bleiben	möge.	Leider	hat	diese	Berührung	mit
der	deutschen	Rasse	für	immer	meiner	guten	Meinung	von	ihr	geschadet.	Allerdings
kann	 ich	 es	 nicht	 über	 mich	 bringen,	 in	 mir	 eine	 gewisse	 Rührung	 und	 ein
menschliches	Empfinden	zu	unterdrücken,	die	unangebracht	sind,	wenn	sie,	wie	bei
diesem	Anlaß,	mich	zum	Opfer	eines	arglistigen	Feindes	machen,	aber	 ich	gelange
dazu	 zu	 dulden,	 was	 ich	 früher	 als	 die	 Schande	 und	 Verneinung	 des	 Lebens
betrachtet	hätte.

Ich	 habe	 den	 Franzosen	 im	 Kampfe	 gesehen.	 In	 der	 Schlacht	 ist	 er	 fürchterlich,
und	nachher	großherzig;	daß	ist	ein	Ausspruch,	ein	gar	vollklingender	Gemeinplatz,
auf	 dem	 unsere	 größten	 Schriftsteller,	 wie	 das	 bescheidenste	 unserer	 Schulkinder
herumgetreten	 sind;	 weiland	 mein	 dekadenter	 Intellektualismus	 findet	 keinen
besseren	Ausdruck	beim	Anblick,	welchen	die	französische	Seele	gewährt.

Den	14.	März	1915.
An	Madame	de	L.	.	.,

Meine	 Mutter	 hat	 mir	 die	 Prüfung	 erzählt,	 die	 Sie	 soeben	 wieder	 betroffen	 hat;
wahrlich,	das	Leben	 lastet	 schwer	auf	gewissen	Seelen.	 Ich	kenne	 Ihre	Stärke	und
weiß,	 daß	 Sie	 nur	 zu	 sehr	 an	 den	 Schmerz	 gewöhnt	 sind;	 wie	 sehr	 aber	 hätte	 ich
gewünscht,	daß	dieser	 Ihnen	erspart	sein	möge!	Meine	Mutter	sagte	mir,	daß	man
ohne	Nachrichten	von	dem	Obersten	B	.	 .	 .	sei,	und	sie	war	unruhig	.	 .	 .	Wir	haben
eine	 einzige	 Besorgnis,	 den	 Schmerz	 unserer	 Angehörigen.	 In	 dem	 Anblick	 des
Soldaten,	 der	 fällt,	 ist	 eine	 große,	 ewige	 Lehre	 enthalten,	 die	 uns	 panzert	 und	 wir
möchten	sehen,	daß	auch	die,	die	uns	 teuer	sind,	aus	 ihr	Nutzen	ziehen.	Seien	Sie
versichert,	daß	das	Beispiel	des	Obersten	herrliche	Früchte	tragen	wird.	 Ich	kenne
aus	 eigener	 Erfahrung	 den	 Heroismus,	 der	 den	 Soldaten	 verklärt,	 dessen	 Führer
gefallen	ist.

Für	mich	waren	diese	Tage	reich	an	tragischen	Ereignissen.	Ich	habe	gewaltsame
Stunden	 erlebt,	 während	 welcher	 ich	 mich	 bemüht	 habe,	 meine	 Pflicht	 zu	 tun.	 Ich
habe	alle	meine	Vorgesetzten	fallen	sehen,	die	Reihen	in	meinem	Regimente	wurden
gelichtet.	Für	den,	der	 in	dem	Feuerschlunde	 ist,	gibt	es	kein	menschliches	Hoffen
mehr.	 Ich	 gebe	 mich	 Gott	 hin	 und	 bitte	 ihn	 nur,	 mich	 in	 einem	 Seelen-	 und
Herzenszustand	zu	erhalten,	der	mir	erlaubt	in	seiner	Schöpfung	Alles	zu	genießen,
was	der	Mensch	nicht	zu	verunstalten	und	zu	verdunkeln	vermochte.

Alles	andere	ist	außer	Verhältnis	zu	den	Ereignissen.

Den	15.	März	(Karte).
Teure	geliebte	Mutter,	ich	denke	Du	weißt	jetzt,	welche	Gnade	mir	zu	Teil	wurde,

als	ich	zu	meinem	Zuge	mich	begab.	Was	mir	auch	Gott	in	Zukunft	vorbehalten	mag,
diese	Rast	hat	mir	erlaubt,	mich	wieder	zu	 fassen,	mich	selbst	wiederzufinden	und
mich	auf	die	Annahme	von	Allem	vorzubereiten.	Ich	sende	Dir	meine	Liebe	und	den
Ausdruck	unserer	innigen	Vereinigung	dem	Geschick	gegenüber.

Den	17.	März.
Lieblicher	Morgen.	Weiße	Sonne,	die	sich	in	Nebel	hüllt,	Bäume	in	scharfem	Umriß

auf	 den	 Höhen,	 die	 weite	 Ausdehnung	 im	 Licht.	 Bevorzugte	 Tage.	 Neulich,	 da	 ich
eine	 alte	 Nummer	 der	 Revue	 des	 deux	 Mondes	 von	 1880	 las,	 trat	 ich	 in	 einen
schönen	 Aufsatz	 ein	 wie	 in	 einen	 lichten	 Palast	 mit	 prächtigen	 Gewölben,	 reich
geschmückten	Wänden.	Er	handelte	von	Ägypten	und	war	George	Perrot	gezeichnet.

Gestern	verließ	mein	Bataillon	in	Eile	sein	Quartier.	Ich	muß	zu	meiner	Ausbildung
als	Sergeant	zurückbleiben.	Wie	bin	ich	für	diese	übrigens	beschwerliche	Wartezeit
dankbar,	die	mich	das	wiederfinden	 läßt,	woran	 ich	am	meisten	halte,	einen	hellen
Geist	und	ein	für	die	Natur	offenes	Herz.

Ich	 vergaß	 Dir	 zu	 erzählen,	 daß	 ich	 damals	 während	 des	 Sturmes	 am	 Abend	 die
Kraniche	 zurückkommen	 sah.	 Eine	 kurze	 Ruhepause	 erlaubte	 mir	 ihren	 Schrei	 zu
hören.	Wie	lange	ist	es	schon	her,	daß	ich	sie	fortziehen	sah!	Ich	erinnere	mich	ihres
Wegfluges	 am	 Beginn	 des	 Winters	 und	 dann	 wurde	 es	 noch	 trostloser.	 Diesmal
waren	sie	für	mich	wie	die	Taube	der	Arche,	nicht	als	ob	ich	mir	die	noch	bleibende
Gefahr	verhehlte;	aber	diese	Boten	der	Luft	brachten	mir	die	sichtbarere	Zuversicht
in	die	Ruhe	des	Weltalls,	gegenüber	unserer	eigenen	Aufregung.	Gestern	waren	es
die	 Wildgänse,	 die	 ihren	 Flug	 gegen	 Norden	 nahmen.	 Sie	 bildeten	 am	 Himmel
verschiedene	Flugstellungen,	und	zeichneten	regelmäßig	Figuren;	sie	verschwanden
am	Horizont	wie	ein	flatterndes	Band.



Ich	weiß	das	Urteil	von	Herrn	C.	außerordentlich	zu	würdigen.	Ich	hatte	von	jeher
schriftstellerische	 Neigungen,	 schon	 als	 Kind,	 und	 bedaure,	 daß	 die	 abgebrochene
Bildung,	die	 ich	mir	 selbst	gegeben	habe,	 soviele	Lücken	aufweist;	aber	durch	alle
Wechselfälle	 hindurch	 bewahre	 ich	 die	 Fähigkeit	 rechts	 und	 links	 die	 gefallenen
Ähren	 zu	 lesen.	 Da	 ich	 nichts	 von	 der	 Zukunft	 vorweggenießen	 möchte,	 rede	 ich
natürlich	nicht	von	dem	Wunsche	Herrn	E.	in	besseren	Zeiten	vorgestellt	zu	werden,
das	gehört	nicht	in	unser	Fach,	augenblicklich.

Ich	 habe	 Frau	 L.	 .	 .	 geschrieben.	 Das	 ist	 für	 sie	 der	 letzte	 Schlag.	 Gewissen
Lebensschicksalen	 ist	 es	 beschieden,	 die	 Medaille	 zu	 sein,	 in	 die	 alle	 Zeichen	 des
Schmerzes	 sich	 einprägen.	 Das	 Unglück	 hat	 sie	 derart	 bearbeitet,	 daß	 sie	 nichts
mehr	haben,	worauf	eine	Freude	sich	einzeichnen	könnte.

Ich	denke	mir	aber,	daß	eine	so	ausschließliche	Einstellung	eines	Lebens	auf	den
Schmerz	einen	geheimnisvollen	Ausgleich	 findet	 im	Gefühl,	daß	man	alles	Unglück
ausgeschöpft	 habe.	 Es	 heißt	 viel,	 wenn	 man	 die	 Grenze	 des	 menschlichen	 Elends
bezeichnet.	 Solche	 Schicksale	 erscheinen	 wie	 Schildwachen,	 welche	 die	 Andern
gegen	die	Schläge	eines	feindlichen	Geschicks	beschützen	.	.	.

Jeden	 Tag	 sehe	 ich	 ein	 neues	 Kreuz	 in	 dem	 kleinen	 Soldatenkirchhof.	 Und	 über
Allem	der	siegreiche	Frühling	.	.	.

Den	20.	März.
Unsere	 Ferien	 gehen	 ruhig	 ihrem	 Ende	 zu,	 während	 unweit	 Lärm	 und

Blutvergießen	herrschen.	Ich	glaube	das	Regiment	hat	sich	wieder	gut	gehalten.

Den	20.	März.
Teure	geliebte	Mutter,

Nach	 soviel	 Gnadenbeweisen	 sollte	 ich	 mehr	 Vertrauen	 zeigen	 und	 will	 mich
bemühen,	mich	Gott	hinzugeben,	aber	die	Zeiten	sind	hart.	Ich	erfahre	unter	vielen
andern,	den	Tod	eines	Freundes	mit	dem	ich	im	Quartier	ein	Bett	teilte.	Er	war	vor
kurzem	zum	Unterleutnant	ernannt	worden.

Liebe	 Mutter,	 Liebe.	 Das	 ist	 das	 einzige	 menschliche	 Gefühl,	 das	 man	 noch
bewahren	darf.

Den	21.	März.
Liebe	Großmutter,	da	die	Zeiten	der	Prüfungen	nahen,	will	ich	Dir	all	meine	Liebe

senden,	mehr	kann	ich	nicht	tun.	Die	Lage	erfordert	wahrscheinlich	Opfer,	vor	denen
wir	nicht	mehr	an	das	denken	dürfen,	was	uns	festhielt.

Laßt	uns	darum	beten,	daß	der	feste	Glaube	an	das	Schöne	und	Gute	mitten	unter
den	Schmerzen	uns	nicht	verlasse.

Den	21.	März,
Sonntag,	bei	der	schönsten	Sonne.

Teure	geliebte	Mutter,
Ich	glaube,	es	ist	die	Rede	davon,	uns	noch	einen	Tag	zu	behalten,	so	daß	wir	erst

Dienstag	abmarschieren	würden.	Ich	weiß	nicht,	wo	ich	mein	Bataillon	wiederfinden
werde	 und	 in	 welchem	 Zustande,	 denn	 der	 Kampf	 scheint	 außerordentlich	 hart	 zu
sein	und	zieht	sich	hin.	Die	Nachrichten	sind	sehr	widerspruchsvoll,	was	die	Gewinne
betrifft.	 Was	 die	 Zahl	 der	 Opfer	 betrifft,	 stimmen	 alle	 darin	 überein,	 daß	 sie	 sehr
bedeutend	ist.	Wir	hören	sehr	starken	Kanonendonner	und	das	schöne	Wetter	wird
wohl	 die	 Kriegsleitung	 auf	 beiden	 Seiten	 dazu	 bewegen,	 die	 Entscheidung	 zu
beschleunigen.

Ich	hätte	Dir	gern	manches	erzählt	von	der	schönen	Landschaft,	die	mich	mit	ihrer
Herrlichkeit	umgibt,	aber	wahrhaftig,	meine	Gedanken	sind	dort,	wo	die	Sonne	die
Menschen	 nicht	 zu	 ihrer	 Anbetung	 vereinigt,	 sondern	 nur	 den	 Haß	 beleuchtet,	 wo
die	 Nacht	 nur	 Angst	 und	 Verrat	 mit	 sich	 bringt.	 Neulich	 in	 der	 herrlichen
Ausdehnung	 dieser	 Landschaft,	 die	 sich	 dem	 Frühling	 darbot,	 dachte	 ich	 an	 die
Freude,	die	ich	empfand,	ein	Mensch	zu	sein.	Und	nun	ein	Mensch	sein	.	.	.

Unser	benachbartes	Regiment,	das	von	R.	L.	.	.,	ist	mit	Kompagnien,	die	nur	vierzig
Mann	zählten,	zurückgekommen.

Ich	wage	nicht	mehr	von	Hoffnung	zu	sprechen	 .	 .	 .	was	man	als	Gnade	erflehen
kann,	ist,	Alles	Schöne,	was	der	Augenblick	bieten	kann,	ausschöpfen	zu	dürfen.

Das	ist	eine	neue	Art	„sich	auszuleben“,	an	die	die	Literatur	bis	jetzt	nicht	gedacht
hatte.

Liebe	 Großmutter,	 wie	 hat	 mich	 Deine	 zärtliche	 Liebe	 in	 diesen	 Prüfungen
gestärkt!

Den	22.	März.
Glühende	 Sonne,	 vor	 der	 man	 sich	 staunend	 sagt,	 daß	 man	 im	 Krieg	 steht.	 Der

Frühling	ist	sieghaft	eingezogen.	Er	hat	die	Menschen	mitten	im	Hasse,	mitten	in	der
schmachvollen	 Beleidigung	 der	 Schöpfung	 überrascht.	 Glücklicherweise
verschweigen	die	Tagesberichte,	das	was	vergänglich	ist.

Da	ich	mich	jetzt	für	einundzwanzig	volle	Tage	weit	hinter	der	Front	befinde,	habe
ich	 Mühe	 mich	 wieder	 an	 das	 grauenhafte	 Bild	 dort	 zu	 gewöhnen.	 Aber	 ich	 weiß,
liebe	Mutter,	daß	mein	Leben	und	Deines	nur	ein	Ziel	hatten	und	daß	wir,	selbst	in
der	letzten	Zeit,	uns	bemüht	haben	uns	demselben	zu	nähern.	So	wird	unser	Leben



vielleicht	 nicht	 zwecklos	 gewesen	 sein.	 Das	 ist	 heute	 der	 einzige	 Trost	 für	 eine
ehrgeizige	 Seele,	 daß	 sie	 vorausahnt,	 in	 welcher	 Richtung	 ihr	 Wirken	 einen
Wiederhall	finden	wird.

Ich	glaube,	daß,	wenn	es	mir	vergönnt	gewesen	wäre,	länger	zu	leben,	ich	nie	mein
Streben	 unterbrochen	 hätte.	 Da	 ich	 aber	 keine	 andere	 Gewißheit	 habe	 als	 die	 der
gegenwärtigen	 Stunde,	 habe	 ich	 versucht,	 das	 Beste	 meines	 Selbst	 darauf	 zu
verwenden.

Den	25.	März.
Teure	geliebte	Mutter,

Jetzt	führe	ich	wieder	mein	Höhlendasein.	Ich	habe	den	Platz	wiedergefunden,	den
ich	im	vergangenen	Monat	verlassen	hatte.	Während	meiner	Abwesenheit	ist	nichts
geschehen:	ein	 furchtbarer	Angriff	 ist	unsererseits	unternommen	worden,	hat	aber
zu	keiner	Entscheidung	geführt.	Man	hatte	Regimenter	angreifen	lassen,	die	weder
unsern	 Schneid	 noch	 unsere	 schöne	 Haltung	 unter	 dem	 Feuer	 haben.	 Sie	 konnten
sich	nur	zusammenhauen	 lassen	und	uns	die	abscheulichste	Beschießung	zuziehen,
die	 man	 sich	 vorstellen	 kann.	 Wie	 es	 scheint	 war	 der	 frühere	 Kampf	 nichts	 im
Vergleich	 zu	 diesem.	 Meine	 Kompagnie	 hatte	 schwere	 Verluste	 infolge	 von
Lufttorpedos.	Es	sind	Geschosse	von	einem	Meter	Höhe	und	27	Zentimeter	Umfang,
die	 eine	 äußerst	 steile	 Flugbahn	 zurücklegen	 und	 senkrecht	 einfallen,	 was	 ihnen
ermöglicht,	in	die	engsten	Höhlungen	hineinzuplatzen.	Deswegen	leben	wir	mehrere
Meter	unter	der	Erde.	Mildes	Wetter.	Wir	gehen	Nachts	aus,	um	die	Dienstarbeiten
zu	verrichten.

Teure,	 ich	 hätte	 Dir	 gerne	 einen	 Haufen	 Dinge	 erzählt,	 die	 manche	 glückliche
Stunden	betreffen;	aber	ich	habe	es	Dir	schon	geschrieben,	manche	davon	darf	man
durch	 Worte	 nicht	 wachrufen.	 Die	 plumpe	 menschliche	 Freude	 würde	 sie
erschrecken	und	ihnen	feindlich	sein.	Sie	würden	noch	rascher	verschwinden.	—	Ich
nehme	 meinen	 Brief	 nach	 einem	 Schläfchen	 wieder	 auf.	 Wir	 schlafen	 so	 viel	 wir
können	 in	unsern	Erdhöhlen.	 Ich	hatte	einen	Haufen	Gedanken	gehabt,	welche	die
Müdigkeit	 mir	 nicht	 erlaubt	 auszudrücken;	 ich	 erinnere	 mich	 aber,	 daß	 ich
Beethoven	 wachrief.	 Ich	 habe	 gerade	 sein	 Alter,	 als	 er	 vom	 Schmerz	 betroffen
wurde,	und	ich	dachte	an	das	herrliche	Vorbild	solcher	Seelenstärke,	die	trotz	aller
Hindernisse	sich	betätigt.	Das	Hemmnis	mußte	ihm	ebenso	endgültig	erscheinen	als
uns	heute	das	unsrige.	Aber	er	war	Sieger.	Für	mich	war	Beethoven	die	herrlichste
menschliche	Offenbarung	der	schöpferischen	Kraft.

Ich	schreibe	schlecht,	denn	ich	schlafe	noch	.	.	.
Wie	 war	 mir	 alles	 erleichtert	 und	 durch	 Freundlichkeit	 gemildert	 während	 des

Rückmarsches!	 Ich	 verließ	 unser	 Schloß	 allein	 und,	 als	 ich	 vor	 einer	 Artillerie-
Batterie	 vorbeikam,	 wurde	 ich	 von	 Seiten	 der	 Unteroffiziere	 in	 der	 brüderlichsten
Weise	 gastfreundlich	 aufgenommen,	 übrigens	 liebt	 die	 Artillerie	 die	 Xer,	 die	 sie
beschützen	und	überhaupt	flößen	wir	ein	lebhaftes	Mitleid	den	Leuten	ein,	die	nicht
einmal	dem	Regen	ausgesetzt	sind.

Ich	 breche	 kurz	 ab	 und	 liebe	 Dich	 wegen	 Deines	 Mutes,	 der	 mich	 aufrecht	 hält.
Was	 auch	 geschehen	 mag,	 ich	 habe	 die	 innere	 Freude	 wiedergefunden.	 Schon	 die
Nacht	der	Ankunft	war	ja	so	schön!

Den	26.	März.
Teure	geliebte	Mutter,

Nichts	 neues	 auf	 unserer	 Anhöhe,	 die	 man	 weiter	 in	 Verteidigungszustand	 setzt.
Eine	 interessante	 Arbeit,	 die	 freilich	 Schwierigkeiten	 bietet.	 Das	 schöne	 Wetter
erleichtert	unsere	Arbeit.	Von	Zeit	 zu	Zeit	 trifft	die	Hacke	einen	armen	Toten,	den
der	Krieg	bis	in	die	Erde	hinein	quält.

Den	28.	März,
auf	den	Höhen:	graues	Wetter	an	einem	durch

die	gestrige	Beschießung	gestörten	Sonntag.
Nun	sind	wir	wieder	mitten	im	Kriege.	Ein	fürchterlicher	Angriff	unsererseits	hat

soeben	das	Gemetzel	der	 vergangenen	Woche	erneuert.	Meine	Kompagnie,	 die	bei
dem	 früheren	 Ansturm	 niedergemäht	 worden	 war,	 ist	 freilich	 diesmal	 verschont
geblieben	und	wir	mußten	nur	einen	Abschnitt	der	Verteidigungslinie	besetzen.	Wir
bekamen	also	nur	die	Spritzer	des	Kampfes	ab.

Ich	 wohnte	 an	 einem	 schönen	 Frühlingssamstag	 dem	 fernen	 Schauspiel	 der
Schlacht	bei	und	sah	das	kriechende	Tier,	dem	ein	Bataillon	gleicht,	vorrücken	und
im	 Rauch	 der	 Granaten	 sich	 winden.	 Es	 sind	 Jäger	 zu	 Fuß,	 die	 trotz	 der
Maschinengewehre	 und	 der	 französischen	 und	 deutschen	 Beschießung	 angreifen.
Diese	 Tapferen	 haben	 Allem	 zum	 Trotz	 ihre	 Aufgabe	 erfüllt	 und	 so	 die	 Niederlage
der	vergangenen	Woche	wieder	ausgeglichen,	wo	unser	Angriff	erfolglos	war.

Seit	einem	Monate	ist	es	mir	vergönnt,	die	Steindrucke	Raffets26)	zu	erleben,	mit
dem	Unterschiede,	daß	man	zur	Zeit	Raffets	ungestrafter	in	denselben	Entfernungen
Augenzeuge	 sein	 konnte,	 weil	 die	 Gewehre	 weniger	 weit	 schossen.	 Aber	 es	 gab
wirklich	schöne	Dinge	zu	sehen,	wie	zum	Beispiel	diese	endlose	Ebene,	auf	die	die
Felshöhen	 herabschauen,	 die	 wir	 besetzt	 halten.	 Sie	 erstrahlen	 von	 den
hunderttausend	Feuern	der	Granaten.	Und	davor	kletterten	die	Jäger	 immer	weiter

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39276/pg39276-images.html#footnote-26


.	.	.

Sonntag,	den	28.	März	(2.	Brief).
Liebe	Mutter,

Strahlendes	Wetter,	das	 sich	 im	Laufe	des	Vormittags	aufgeheitert	hat.	 Ich	habe
unsern	 Sektor	 ziemlich	 weit	 durchwandert;	 augenblicklich	 nimmt	 die	 Beschießung
wieder	an	Stärke	zu.

Trotzdem	 wende	 ich	 meine	 Seele	 der	 Hoffnung	 zu.	 Für	 alle	 Fälle,	 flehe	 ich	 um
Weisheit	für	Dich	und	für	mich.

Teure,	 mitunter	 fühle	 ich	 wie	 leicht	 es	 mir	 wäre,	 mich	 wiederum	 den
Beschäftigungen	 zuzuwenden,	 die	 den	 Reiz	 und	 den	 Sinn	 meines	 Lebens
ausmachten.	 Mitunter	 fühle	 ich	 mich	 plötzlich	 in	 diesem	 schönen	 Frühling,	 derart
zur	Malerei	hingezogen,	daß	es	mir	sehr	leid	tun	würde,	wenn	ich	nicht	mehr	malen
dürfte.	Aber	ich	bemühe	mich	doch,	meine	Seelenkräfte	und	meinen	Willen	auf	dem
schmalen	und	schwierigen	Damm	dieses	Lebens	zu	erhalten.

Den	1.	April.
Eine	Sonne,	die	die	 Jugend	des	Frühlings	enthüllt.	Die	Maas,	ein	eiliger	Bach	 im

Schmuck	 eines	 wohlhabenden	 Dorfes,	 wohin	 der	 Wiederhall	 des	 Kanonendonners
nur	 noch	 wie	 ein	 dumpfer	 Stoß	 gelangt	 und	 seine	 Bedeutung	 verliert.	 Wir	 haben
unser	Quartier	gewechselt,	denn	die	Verstärkungen	gelangen	in	solcher	Menge	nach
dieser	Gegend,	daß	wir	Andern	Platz	machen	müssen,	und	immer	wird	gerade	unser
Regiment	ausquartiert.

Aber	Alles	ist	heute	Licht	und	Frische.	Die	weite	fette	Ebene,	welche	die	Hauts	de
Meuse	begrenzen,	hüllt	ihre	Fernen	in	zartes	Silbergrau.

Ich	 freue	 mich	 über	 den	 Brief	 von	 Gabrielle,	 der	 mir	 zeigt,	 was	 die	 französische
Seele	von	diesen	Ereignissen	zurückbehalten	wird.	Rührender	Brief	von	Pierre,	der
endlich	 nach	 seiner	 schweren	 Verwundung	 als	 dienstuntauglich	 entlassen	 ist.
Herrlicher	 Brief	 von	 Großmutter.	 Wie	 sie	 sich	 nach	 dem	 Wiedersehen	 sehnt!	 —
Reden	wir	nicht	davon	.	.	.

Ich	 schließe	 meinen	 Brief	 auf	 dem	 Ufer	 des	 Wassers,	 indem	 ich	 mit	 Wollust	 die
Freuden,	 die	 ich	 beim	 Malen	 empfand,	 wieder	 wachrufe.	 Ich	 habe	 vor	 mir	 die
lieblichsten	Funken	des	Frühlings.

Den	3.	April	(Karte).
Nur	 ein	 Wort	 in	 zweiter	 Linie.	 Aufenthalt	 in	 den	 Frühlingswäldern.	 Sonne	 und

Regen,	die	am	Himmel	spielen.	Mut	trotz	Allem.

Den	3.	April,	2.	Brief.
Ich	möchte,	ich	hätte	Dir	in	den	letzten	Tagen	besser	geschrieben,	damals	als	jede

Minute	eine	Wonne	für	mich	war,	selbst	in	der	Feuerlinie.	Ich	gestehe,	daß	ich	mich
damit	begnügte,	mich	in	der	Schönheit	der	heitern	Tage	dahin	leben	zu	lassen	trotz
des	Krieggeheuls.	Wir	wissen	nicht	was	geschehen	wird.	Die	Bewegungen	hin	 und
her	mehren	sich.	Werden	wir	wieder	den	Ansturm	zu	tragen	haben?

Stelle	Dir	vor,	daß	wir	während	unseres	letzten	Aufenthaltes	in	der	Feuerlinie	die
Tage	 in	 den	 Unterständen	 verbringen	 mußten,	 die	 wir,	 gezwungen	 durch	 die
grauenhafte	 Beschießung	 bis	 zu	 einer	 Tiefe	 von	 ungefähr	 zehn	 Metern	 in	 die
Hügelabhänge	 graben.	 Dort	 erwartet	 man	 in	 völliger	 Dunkelheit	 die	 Nacht	 zum
Aufbruch.	 Plötzlich	 haben	 wir	 meine	 Kameraden,	 die	 Unteroffiziere	 und	 ich	 den
Schauer	der	neun	Symphonien	von	Beethoven	in	uns	erweckt.	Eine	unaussprechliche
Begeisterung	 beseelte	 uns.	 Die	 Musik	 wirkte	 wie	 ein	 Feuerwerk	 in	 diesem	 Keller.
Unsere	 chinesische	 Folter,	 weder	 sitzen	 noch	 stehen	 noch	 liegen	 zu	 können,	 war
vergessen.

Das	Leben	eines	Sergeanten	 im	Quartier	 ist	recht	angenehm;	und	doch	maße	ich
mir	nichts	an.

Was	 die	 Feuerlinie	 betrifft,	 so	 hoffe	 ich,	 daß	 die	 Vorsehung	 mir	 die	 Seelenkraft
geben	 wird,	 bis	 zuletzt	 meine	 Pflicht	 zu	 erfüllen.	 Ein	 guter	 Freund,	 der	 Führer
meines	Halbzuges	war,	ist	zum	Kompagniefeldwebel	ernannt	worden.	Alles	das	sind
Kleinigkeiten,	aber	Teuerste,	 ich	fühle	mich	in	diesen	Tagen	etwas	schwach,	da	ich
nach	den	Ereignissen	des	vergangenen	Monates	arg	leidend	war.	So	lasse	ich	mich
denn	auf	den	sanften	Abhängen	des	Lebens	dahingleiten.	Was	tuts,	wenn	man	dabei
den	Abgrund	streift.	Möge	die	Vorsehung	uns	davon	fernhalten!

Den	4.	April.
Teure	geliebte	Mutter,

Zeit	der	angstvollen	und	von	nahen	Drohungen	schwangeren	Erwartung.	Bis	dahin,
Ruhe	 und	 Müßiggang.	 Ich	 kann	 nicht	 denken	 und	 gebe	 mich	 dem	 Schicksal	 hin.
Teure,	 verzeih	 mir,	 wenn	 ich	 seit	 einem	 Monat	 sehr	 minderwertig	 bin.	 Liebe	 mich
und	sage	unsern	Freunden,	daß	sie	mich	lieben	sollen.	Hast	Du	meine	Photographie
erhalten?	.	 .	 .	Es	war	in	der	glücklichen	Zeit	des	Stellungskrieges,	da	wir	friedliche
Tage	verlebten	und	unser	einziger	Feind	die	Strenge	der	Witterung	war.	Bald	darauf
wurde	 ich	 Gefreiter	 und	 ein	 hartes,	 an	 unerfreulichen	 Arbeiten	 schweres	 Leben
begann	 für	 mich.	 Dann	 das	 Gewitter,	 dessen	 Wiederschein	 wenigstens	 noch	 mein



Leben	beleuchtet.

Den	4.	April,	abends,	Ostersonntag.
Liebe	Mutter,	jetzt	stehen	wir	wieder	unter	dem	Schutze	Gottes.	Um	2	Uhr	gehen

wir	in	den	Sturm	hinein.	Teure,	ich	denke	an	Dich,	ich	denke	an	Euch.	Ich	liebe	Euch
und	 vertraue	 uns	 Alle	 drei	 der	 Vorsehung	 an.	 Möge	 Alles	 was	 kommt	 uns	 bereit
finden!	In	voller	Seelenstärke,	das	 ist	mein	Gebet	für	Euch	und	für	mich.	Hoffnung
trotzdem,	aber	vor	Allem	Weisheit	und	Liebe.	Ich	umarme	Euch	ohne	weitere	Worte.
Ich	raffe	mein	ganzes	Denken	zusammen,	einer	schweren	Aufgabe	zu.

Den	5.	April,	ein	Uhr.
Liebe	Mutter	und	liebe	Großmutter,

Wir	brechen	auf.	Mut.	Liebe	und	Weisheit.	Vielleicht	ist	dies	Alles	zum	Besten	Aller
geschrieben.	 Ich	 kann	 Euch	 nur	 mein	 ganzes	 Herz	 zuwenden,	 mein	 Leben	 besteht
nur	noch	in	Euch.

Den	5.	April,	gegen	Mittag.
Liebe	Mutter,

Jetzt	stehen	wir	in	der	Prüfung.	Bis	jetzt	zeigt	nichts	an,	daß	die	Gnadengaben	uns
verlassen.	 Uns	 steht	 es	 zu,	 uns	 zu	 bemühen,	 daß	 wir	 sie	 immer	 verdienen.	 Heute
nachmittag	 werden	 wir	 unseren	 ganzen	 Willen	 brauchen	 und	 müssen	 die	 höchste
Weisheit	anrufen.

Teure	 geliebte	 Mutter	 und	 liebe	 Großmutter,	 könnte	 ich	 noch	 die	 Freude	 Eurer
Briefe	haben.	Laßt	uns	beten,	daß	wir	noch	unter	Alledem	aufrecht	erhalten	werden!

Teure	innig	geliebte	Mutter,	noch	einmal	mein	ganzes	Herz	Euch	Beiden.
Euer	Sohn.

Den	6.	April,	mittags.
Teure	innig	geliebte	Mutter,	um	Mittag;	 jetzt	stehen	wir	bereit	auf	der	äußersten

Stellung.	Ich	sende	Dir	meine	volle	Liebe.	Was	auch	geschehen	mag,	das	Leben	hat
uns	manch	Schönes	gegeben.

	
In	 diesem	 Kampfe,	 an	 diesem	 Tage,	 dem	 6.	 April	 ist	 der	 Verfasser	 dieser	 Briefe

spurlos	verschwunden.
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