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Vorwort.

Die folgenden Briefe sind von einem jungen Maler geschrieben, der an der Front
war von September bis Anfang April, wo er in einem der Kampfe im Argonnerwald
verschwunden ist. Soll man von ihm in der Vergangenheit oder in der Gegenwart
sprechen? Wir wissen es nicht: seit dem Tage, wo sie die letzte von Schmutz
befleckte Karte erreichte, welche den Angriff meldete, in dem er verschwinden
sollte, — welche qualende Stille fir diese Frauen, die wahrend acht Monaten nur von
den fast taglichen Briefen lebten! Doch fiir wieviele Mitter und Frauen ist eine
solche Qual heute das tagliche Los?

In dem Atelier, unter den Bildern, in denen der junge Mann seine Traume, seine
Kinstlervisionen festgelegt hatte, habe ich, liebevoll auf einem Tische geordnet, alle
die weillen Kartchen gesehen, aus denen dieser Briefwechsel besteht. Schwelgende
Gegenwart. . . . Ich wullte damals noch nicht, welche Seele sich hier in ihrer Fille
ausgedriickt hat, um auf diesem Wege an den hauslichen Herd zuriickzukehren: eine
Seele, die dazu bestimmt war, dessen bin ich uberzeugt, sich weit uber den kleinen
Kreis der Verwandten hinaus zu ergieSen und weithin auf die Menschen zu strahlen.
Die Seele eines fertigen Kunstlers, aber auch eines Dichters, mit der Schichternheit
eines Junglings, der schon mit dreizehn Jahren die Schule fiir das Atelier verlassen
hat und ganz allein gelernt hat das, was ihn bewegt, in Tonen auszudriicken, deren
Schonheit der Leser wird zu wurdigen wissen. Herzensgute, inbrunstige Verehrung
der Natur, mystisches Verstehen ihrer Erscheinungsformen und ihrer ewigen
Sprache, das ist es, was die Deutschen, die sich die Erben Gothes und Beethovens
nennen, allein zu besitzen glauben und was uns in diesen, von einem jungen
Franzosen fir seine Teuersten und fir sich geschriebenen Briefen ergreift.

Das Rihrendste dabei ist vielleicht, dal wir in dem seelischen, so ernsten, so
religiosen Empfinden, das sich hier ausspricht, Ziige wiedererkennen, die uns in
manchen Briefen von der Front auffielen. In diesen Wochen, diesen endlosen
Wintermonaten, die sie im Schlamm oder im Schnee der Schitzengraben verbracht,
beim taglichen Anblick des Todes, beim Gedanken an den Tod, der vielleicht in
demselben Augenblick naht, um ihnen fur immer die Augen zu schliellen, scheinen
diese Kinder angefangen zu haben mit eindringlicherem, empfanglicherem Auge die
ewigen Dinge zu betrachten, wie wenn sie alle, in der Fille ihrer Kraft und ihrer
Jugend, glaubten sie zum letzten Male zu betrachten:

,Und sterben sollte nun die Welt
Mit meinen Augen, den Spiegeln der Welt.”

Feierliche Stimmung des Menschen, der eben eine lange Nachtwache verbracht
hat, irgendwo auf Vorposten, und der hinter der grauen, schweigenden, nordischen
Ebene dort, wo der unsichtbare Feind in der Erde vergraben ist, die rote Sonne noch
einmal uber diese Welt aufgehen sieht. , O herrliche Sonne, ich mochte dich noch
einmal sehen!” schrieb am Abend des Tages, wo er in Frankreich einzog, ein junger
schlesischer Soldat, der auf den Gefilden der Marne fiel und dessen Tagebuch
veroffentlicht worden ist. Plotzlich entquillt dieser geheimnisvolle Herzenserguls,
mitten unter plnktlichen deutschen Aufzeichnungen iber Essen und Trinken,
Tagemarsche, Fullleiden und der Aufzahlung der verbrannten Dorfer. In wievielen
franzosischen Briefen haben wir diese tiefe Erleuchtung getroffen! Sie ist sich immer
gleich auf allen Stufen des Ausdrucks: bei jenem Bauern von Seine-et-Marne, den ich
mit Namen nennen konnte, der vielleicht zum ersten Male in seinem Leben fur die
Glut des Sonnenunterganges ein Auge hat, — bei jenem jungen Pariser, der bis dahin
nur in Ausdricken des Skepticismus und der Ironie schien reden zu konnen, und bei
dem jungen Kiinstler, der dieses Gefiihl in ergreifende Verse umsetzt und es bis zur
erhabenen Vorstellung steigert, an der die ganze stoische Philosophie hangt. Durch
soviele Unterschiede hindurch, bei allen, dem deutschen Schullehrer, dem Bauern,
dem Stadter, dem franzosischen Maler, offenbart sich eine gemeinsame Grundlage
und der vergangliche Lebende, im Vorgefiihl der ewigen Nacht, sieht den Sinn und
die Schonheit der Welt in ihm sich erweitern. O Wunder der Welt! gottlicher Friede
dieser Ebene, dieser Baume, dieser fernen Hiigel, — wie man dieser unendlichen
Stille lauscht! Oder es ist die nachtliche UnermefSlichkeit, in der nichts als
Feuersbrinste und ein Leuchten verbleibt. Unten ferne Glut von Branden, oben die
Sterne, ihre unwandelbaren Bilder, das Flimmern, die Harmonie und erhabene
Ordnung des Weltalls.

Bald werden das Geknatter der Maschinengewehre, der Donner der Sprengstoffe,
das Geheul des Ansturms wieder anheben; man beginnt wieder zu morden und zu
sterben. Welcher Gegensatz der menschlichen Wut und der ewigen heitern Ruhe!
Mehr oder weniger dunkel, wahrend eines kurzen Augenblickes, wird eine tiefsinnige
Beziehung zwischen den einfachen Erscheinungen am Himmel und auf Erden, deren
langsame Entwicklung sich begreifen 1at, und dem Beschauer hergestellt. Fiihlt
dann der Mensch, dalS alles, was er sieht, er selbst ist, daf3 sein kleines Dasein und
das Leben des Baumes, der dort im Schauer des Morgengrauens erbebt und dem
Menschen zuzuwinken scheint, sich miteinander verbinden im Flusse des ewigen
Lebens?

Fir den Kinstler, von dem hier die Rede ist, waren diese Eingebungen und



Visionen der Rausch jener langen, im Schiitzengraben verlebten Monate. Unter dem
weiten Himmel, bei der Berihrung mit der Erde, vor der Gefahr und dem taglichen
Bilde des Todes, erschien ihm das Leben plotzlich seltsam erweitert: ,Wir haben von
unserm Aufenthalt im Freien eine Frische der Auffassung, eine Grof3ziigigkeit in den
Bewegungen und Gedanken gewonnen, die den Uberlebenden den Aufenthalt in den
Stadten grafRlich wird erscheinen lassen.” Auch der Tod zeigte sich schoner und
schlichter; Tod der Soldaten, deren Gestalten er mitleidig betrachtete, wahrend die
Natur sie still, mutterlich wieder zu sich nahm und allmahlich mit der Erde
vereinigte. Von Tag zu Tag lebte er mehr in dem Gefiihl des ,Ewigen”. Er blieb
freilich empfanglich fur alle Greuel und jedes Mitleides fahig, — und man wird sehen
wie er seine Pflicht erfiillte. Aber ,in gleichem Male leidend”, fliichtete er ,zu einem
hoheren Troste”. ,Man mul,” sagte er zu denen, die ihn lieben und die er — mit
welcher bestandigen Fursorge! — sich bemuht auf das Schlimmste vorzubereiten,
»~dazu gelangen, dafl kein Ungliicksfall aus unserem Leben etwas Triummerhaftes,
Abgebrochenes, Unharmonisches mache . . . Begnuge dich mit der herrlichen
Versicherung, dall ich bis heute meine Seele zu einer Hohe gehoben habe, wo die
Ereignisse ihr nichts mehr antun konnen”. Diese Hohe ist die Gegend, in der Uiber die
Unterschiede der Bekenntnisse und ihrer aufern Formen hinaus, alle grofSen
religiosen Gemeinschaften sich zusammenfinden, wo der eitle Schein verschwindet,
wo der Mensch allen Behauptungen und Forderungen des Ichs ein Nein
entgegenstellt und sich an das halt, was ,wirklich ist“. ,Unsere Leiden kommen
daher, dal’ unsere schwache menschliche Geduld unseren Bedurfnissen, wenn auch
den edelsten, zugewandt ist. . . . halte dich dabei nicht auf, den Wert der
Personlichkeit derer, die am Leben bleiben, derer, die gehen zu betrachten; das
heilst die Dinge auf der menschlichen Wagschale abwagen. Man mul3 aber in uns die
gewaltige Menge dessen unterscheiden, was besser ist als das Menschliche.” (30.
Oktober.) Im Grunde ist der Tod machtlos, weil auch er ein eitler Schein ist und
»Nichts vollstandig verloren ist.” So findet dieser junge Franzose, der ibrigens die
Sprache des Christentums nicht vergessen hat, in den Schrecken des Krieges den
Stoicismus Mark Aurels wieder, jene Tugend, ,die weder Geduld noch allzu grofRes
Selbstvertrauen ist, sondern ein gewisser Glaube an die Ordnung der Dinge, ein
gewisses Vermogen, bei jeder Prufung zu sagen, dafs es so recht ist.” Und jenseits
des Stoicismus ahnt er und erreicht den uralten, erhabenen Gedanken Indiens, der
die Erscheinungen und trennenden Unterschiede leugnet, und dem Menschen seine
eigene Person und die ganze Welt zeigend, ihn lehrt, dalS er von der einen sage: , Das
bin ich nicht”, von der andern: , Das bin ich.” Ergreifende Begegnung: durch alle
Entfernungen der Jahrhunderte und Volker hindurch setzen die Betrachtungen
dieses franzosischen Soldaten vor dem Feinde, den er morgen angreifen wird, den

seltsamen Zustand der Verzickung fort, in den der Krieger der Bhagavad Gital)
zwischen zwei Heeren, die aufeinanderprallen sollten, sich versenkte. Auch er sieht
in der menschlichen Unruhe einen Traum, der uns den Anblick der hohern Ordnung
und der gottlichen Einheit verschleiern wollte. Auch er hat sein Vertrauen in die
Dinge gesetzt, die ,weder Geburt noch Tod kennen”, in das was ,nicht geboren,
unverwustlich ist, was nicht getotet wird, wenn der Leib getotet wird”. Das ist das
ewige Leben, dessen Wirken sich fortpflanzt, stets gleich durch alle Formen
hindurch, die es erzeugt, in jeder bestrebt, sich zu mehr Licht, Frieden, BewulStsein
zu erheben. Und dieses Ziel bedingt das Gesetz eines jeden denkenden Wesens, die
Aufopferung seiner selbst zum Besten des allgemeinen und endlichen Wohles; daher
bei dem Gedanken an das wirksame Opfer, jene tiefe Befriedigung derer, die ihr
Leben hingeben, die fiir die Sache des Lebens fallen: ,Sage M. . . ., wenn das
Schicksal die Besten trifft, dalS das nicht ungerecht ist: diejenigen, die weiterleben,
werden dadurch gebessert . . . Ihr wifSt nicht, welche Lehre uns der gibt, der fallt. Ich
weil’ es aber.” Und das Opfer ist noch vollstandiger, wenn das Leben geben, wenn
auf sich selbst verzichten, zugleich bedeutet auf das verzichten, was man mehr liebte
als sich selbst, dem man mit seinem ganzen Leben hatte dienen wollen. ,Fahnen der
Kunst, der Wissenschaft,” die er als Kind vergotterte, die er zu tragen angefangen
hatte, mit welchem stolzen, vertrauensvollen Schauer! Der Mensch lerne ohne Klage
zu sterben! ,Es geniige ihm zu wissen, dal8 die Fahne wird getragen werden!“

Der schlichte, gewohnliche Gehorsam der gegenwartigen Verpflichtung, das ist
auch der praktische Abschluls der hochsten Weisheit der Indier, nachdem sie den
Wahn des Scheins entschleiert hat. Sich nicht in die Einsamkeit und Untatigkeit
zurickziehen, weil man den Wahn erkannt hat, mit seinen Bridern kampfen, an
seinem Platze und Range, mit offenen Augen, ohne Hoffnung auf Ruhm und Gewinn,
einfach weil das Gesetz es so will, das ist der Befehl, den der Gott dem Krieger
Arjuna gibt, als dieser zweifelt, ob er von der Betrachtung des Ewigen dem
menschlichen Schreckbild der Schlacht sich zuwenden solle. ,Fiir jedes Wesen ist
Gesetz, das Werk zu vollfihren, das seine eigene Form ihm vorschreibt. Jeder
unterziehe sich dem Handeln, da er ein Teil ist dieser Natur, deren Beschaffenheit
ihn zum handeln zwingt!“ Arjuna spanne einfach seinen Bogen mit den andern
Kshettryas! Der junge Franzose hatte keinen Augenblick gezweifelt. Aber in seinen
Briefen sehen wir, wie er mitten in den Schrecken des Gemetzels und in den
geduldigen und langweiligen Arbeiten des Minenganges oder des Schiitzengrabens
seine Blicke ,auf das Ewige” stets zu richten wulste.

Ich mochte nicht langer bei diesem Vergleiche verweilen. Vielleicht hat er durch
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einige Ausziige aus dem Ramayana den erhabenen Gedanken des uralten Asiens
vermuten konnen. Und doch zeigt in der ganz modernen Farbung, in den bestimmten
Formen und dem so franzosischen Fluls der Sprache die Seele, die sich in diesen
Briefen offenbart, wie die Amiels, Michelets, Tolstois, Shelleys, eine tiefinnerliche
Verwandtschaft mit dem zarten und mystischen Genius Indiens. Seltsame
Verwandtschaft, die sich nicht allein in dem tiefen Gefiihl und Verlangen nach dem
Allgemeinen und Ewigen offenbart, sondern auch in dem unmittelbaren
Mitempfinden mit allem, was Leben ist, in den Ergussen der Liebe zu der grofSen
mitterlichen Seele der Natur und allen ihren Erscheinungen.

,Liebe”, das ist eines der Worter, die am meisten in diesen Briefen wiederkehren.
Liebe zu jenen Gefilden, jener Ebene, iiber die die Morgen und die Abende wie
innere Regungen tber ein Antlitz ziehen, Liebe zu den Baumen, deren Bewegungen
fast menschlich sind, — einem gewissen, unter seinen Wunden mannlichen,
geduldigen Baume, ,der einem Soldaten gleicht,” — Liebe zu den hitbschen Tierchen
der Felder, die im Schweigen des frihen Morgens am Rande der Schiitzengraben
spielend sich bewegen, — Liebe zu allen Dingen am Himmel und auf Erden, jenem
beseelten Himmel, jener franzosischen Landschaft mit ihrer so iibersichtlichen, so
schlichten Linienfithrung, Liebe zumal zu denen, die er neben sich geduldig leiden
und kampfen sieht, zu den ernsten Bauerinnen der Champagne, die alle ihre Sohne
hingaben, die schweigen, ihre Tranen trocknen und die Arbeit der Vorfahren auf den
Ackern, in den Weinbergen weiterfuhren, zu jenen Kameraden, deren ,Scherze oder
Lieder” kein Elend entmutigt, ,braven Leuten, denen mein schones Kinstlergewand
arg hinderlich ware, ihre Pflicht ehrlich zu tun, wie sie sie tun”, — zu allen jenen
einfachen Menschen, die Frankreich ausmachen, mit denen man sich so gerne
vereint fuhlt. Liebe zu allen Lebenden (man fithlt wohl, dafd er nicht hassen kann,
auch nicht den Feind, Fleisch von seinem Fleisch, das, wie er selbst, an diese Erde
sich anklammert, das in demselben Malie duldet). Und dann Liebe zu den Toten,
deren Anblick er aufsucht, deren stille, von Schweigen und Geheimnis schwere
Schonheit, sich in langer Betrachtung diesem eindringlichen Auge offenbart.

Durch diese der innerlichen, geistigen Bedeutung der Dinge zugewandte
Aufmerksamkeit, erscheint uns dieser Maler in seinen Briefen besonders als ein
Dichter, — ein religioser Dichter, der in der Welt das Wesen der Dinge erfalst, alle
unaussprechlichen Arten des Seins; auch als ein Musiker, der in den Schiitzengraben
mit Beethoven, Handel, Schumann, Berlioz zusammenlebt, deren Melodien und
Gedanken er in sich tragt — den ,die schonsten Symphonien mit ihrer
Orchesterbegleitung” berauschen. Innere Reichtiimer, geheime Machte des Trostes
und der Freude, die in den tribsten Stunden, in der Nacht und dem Schlamm der
langen winterlichen Wachen, so nahe zu der Seele zu reden vermogen oder sie mit
einem Male in solche Hohen und solche Fernen forttragen. Schumann, Beethoven:
zwischen diesen unsterblichen Geistern, die nur fir alle Menschen zu singen wul3ten,
und den unmenschlichen Pedanten, welche die Schonheit des Krieges und das starre
Recht der Gewalt predigten, was bleibt noch Gemeinsames ubrig? Haben wir sie
nicht uns zu eigen gemacht, diese Genien, dadurch, dalS wir sie immer tiefer
verstanden und in uns eindringen lieSen? Sind sie nicht unsere Freunde geworden?
Begleiten sie uns nicht in alle gesegneten Einsamkeiten, in denen unser wahres Ich
wieder zu leben beginnt, unsere innere Quelle wieder fliel3t?

Den GrofSten von Allen ruft eine Schar franzosischer Soldaten wach, drei Tage vor
der Schlacht, die sie voraussehen, in der mehrere verschwinden sollten. Sie sind in
der Tiefe einer unterirdischen Kasematte: ,Dort erwartet man in volliger Dunkelheit
die Nacht zum Aufbruch. Plotzlich haben wir, meine Kameraden, die Unteroffiziere
und ich, die Schauer der neun Symphonien von Beethoven erweckt! Eine
unaussprechliche Begeisterung beseelte uns.” Dieser fast heilige Gesang, diese
heroische Begeisterung in einem solchen Augenblick, wie widerlegen sie die immer
wiederholten Theorien der Deutschen iiber die Grenzen des franzosischen Gefiihls!
Welcher Dichter eines andern Volkes hat die Natur mit einem briiderlicheren Auge,
mit einem tiefern Widerhall im Herzen betrachtet, als der dessen Innerstes sich hier
ausspricht?

Diese Tag fiir Tag geschriebenen und aus dem Schiitzengraben oder dem Quartier
geschickten Briefe bilden zusammen eine fortschreitende Folge, gleichsam eine
Dichtung oder einen Gesang. Ein tiefes inneres Leben birgt sich darin: das Leben
einer Seele, die wir in der Eintonigkeit dieser aulSerordentlichen Verhaltnisse, in
denen sehr oft jedes Ereignis fehlt, iber den gewohnlichen Gedankenkreis sich
erheben, sich selbst ibertreffen und, je naher die schwersten Prifungen
herankamen, in Friede und heitere Ruhe sich hiillen sehen (Februar-April). Man mulf3
diesen seelischen Fortschritt verfolgen, den er mit einem unerschutterlichen Willen
leitet. Es gibt keine ergreifendere Geschichte eines inneren Erlebens. Sein ganzes
Bemiihen ist sich ,anzupassen”, und wie firchterlich es ihm oft wird, das spiirt man
unter der gewohnlichen Ruhe und Schlichtheit des Ausdrucks. Er ist Dichter und
Kinstler; er hat das Leben aufgefalst, er hat sich entwickelt in einer dem Manne der
Tat entgegengesetzten Richtung. Seine ganze Bildung, seine besondern
kiinstlerischen Ubungen hatten als Folge die Verfeinerung einer an sich schon
angebornen aullersten Zartfiithligkeit. Aus innerm Drange und einem selbstgewahlten
Gesetze folgend, hat er die Einsamkeit und Beschaulichkeit aufgesucht. Er fuhlt und
weils wohl, daf er nur lebt, um ein bestimmtes Abbild der Welt zu sein, und hat sich



immer, dem innern Triebe gehorchend, bemiht, in sich selbst die reine Form und
urspringliche Wolbung des Spiegels zu bewahren und zu vervollkommnen, der eine
Neigung hat sich unter den Einflissen der Umgebung zu verzerren und zu triben.
Jetzt heilst es im Gegensatz zu dem eigenen Gesetze leben, und zwar nicht weil die
Not dazu zwingt, sondern durch einen freien Willensakt. Es heifst nun dieses Ich, das
sich sorgfaltig aulSerhalb der Welt und der Welt gegeniiber bewahrt hat, preisgeben,
ohne Murren es in das dichteste Gewiithl werfen, Tag und Nacht nur noch in dem
Atem und dem Gedrange der Soldatenschar leben, und sich dabei einer rein
korperlichen Tatigkeit unterziehen fiur die furchtbaren Aufgaben des Krieges. Und
fur ein solches Dasein, das er von seinem frithern Standpunkte aus als ein
Sklavenleben betrachtet hatte, mull er als den einzig moglichen Ausgang den Tod
ansehen, in absehbarer Zeit. Er mufl sich daran gewohnen, in seinem verflossenen
Leben, — jenem Leben, das seine Kunstlertraume und Hoffnungen erleuchteten, das
wie in einem Rausch allen Regungen und dem Pulsschlag des Lebens des Weltalls
entsprach — nur noch einen Traum zu sehen, einen Traum, der entschwunden ist
und nie zurickkehren wird.

Das nennt er ,sich anpassen”, und wie oft kehrt dieser Ausdruck in seinen Briefen
wieder! Denn er bezeichnet die Pflicht, eine Pflicht, deren Schwierigkeit sich an dem
Abstand zwischen Gegenwart und Vergangenheit bemessen lalst, zwischen dem
angeborenen Trieb einer Seele und der Selbstiiberwindung, die sie sich auferlegen
will. ,In voller Schaffenskraft, in dem Augenblick, wo das Leben fir ihn eine Zeit
fortwahrender Blite wurde, wird ein junger Mann herausgerissen und auf einen
trockenen Boden verpflanzt, wo Alles von seiner gewohnten Nahrung ihm fehlt. Nun
denn! von dem Augenblick an, wo nach dem ersten RifS das Leben ihn nicht verlassen
hat, bemiht er sich aus den dirftigen Saften seines neuen Bodens zu schopfen. Die
Anstrengung verlangt eine Anspannung aller Krafte, die keinen Raum lat fur die
Erinnerungen und Hoffnungen . . . Ich erreiche es, auller in rasch unterdrickten
Stunden der Emporung, wo die Gedanken, die Handlungen meines vergangenen
Lebens sich erheben, wie wenn ich sie nicht vergessen hatte. Ich brauche dann
meine ganze Kraft, um meine herzzerreilenden Erinnerungen in der Ergebung in
den gegenwartigen Augenblick zu ertranken.” Dazu braucht es eine rastlose
Anstrengung. Denn ,sich anpassen“ bedeutet fur ihn nicht sich durchgreifend
verwandeln, indem er den Einflissen der neuen Umgebung nachgibt. Durch die
fortgesetzte Tatigkeit seiner Lebenskraft will er, im Sinne seiner eigenen
Personlichkeit, den Stoff umgestalten, den er aus dieser Umgebung zieht; er will
darin die Mittel finden trotz Allem in der Richtung seines eigenen Wesens sich zu
nahren und weiter zu bestehen. Er will Allem entsagen und das Wesentliche
bewahren, weil sein Ich weiter erhalten bleibt, treu dem selbstgeschaffenen Ideal,
fahig nicht allein zu leben, sondern noch zu bliuhen, teilzunehmen an dem
allgemeinen Fluls des Lebens, der sich in der Natur in rastlosem Erblithen offenbart,
im Menschen in Regungen der Liebe, der Kunst, der Poesie. Um dieses Ziel zu
erreichen, gilt es, unter den Drohungen und in den Unruhen des Krieges, sich fur
jede Erscheinung des Schonen empfanglich zu erhalten. Denn das Schone ist fur
diesen frommen Dichter das Gottliche, das mehr oder weniger deutlich in allen
Dingen durchleuchtet; daher auch die Kraft, die er in der Betrachtung des Schonen
schopft, die ihn allmahlich uber die Zufalligkeiten des Einzelwesens hinaushebt. Um
den Eindruck voll zu empfangen, um in sich alle Unruhe zu bannen, mufS er der
Vergangenheit und der Zukunft Lebewohl sagen, nichts beklagen, nichts erhoffen,
nur noch im ,gegenwartigen Augenblick” leben, der an diesen Segnungen reich ist.
»Ich nehme alles aus der Hand des Schicksals an, ich habe ihm aber Alles
genommen, was es in den Falten eines jeden Augenblickes an Glick birgt.” In diesem
Zustand der Einfalt, der fast der Zustand der Gnade ist, tritt er mit der lebendigen
Wirklichkeit dieser Welt in Beruhrung. ,Lafst uns essen und trinken von Allem was
ewig ist; denn morgen sterben wir Allem ab, was menschlich ist”.

Diese Befreiung der Seele ist nicht sofort erreicht. Die ersten Briefe sind sehr
schon; aber was sie lehren, erfahren wir auch aus fast allen Briefen unserer
Soldaten. Er schildert den Seinen die Begeisterung der Soldaten, ihre innige
Gemeinschaft in einem einzigen flammenden Gedanken, die gebieterische Pflicht,
seinen eigenen Willen, ,ein aufrechtes Gewissen soweit zu tragen, als seine Fiilse es
zu fihren vermogen” (25. August 1914). Aber schon sieht man, wie er sich bemiiht,
die Richtung seines inneren Wesens gegen die Einflisse und Aufreizungen des
Haufens zu behaupten. Es gelingt ihm. Indem er sich bewahrt, sich absondert , soviel
er vermag”, mitten unter den andern, stellt er fest, dal er in geistiger Beziehung
unberihrt ist. Aber noch ist er zwischen den Kasernenmauern oder schreibt in
Bahnhofen, an den Haltestellen einer endlosen Eisenbahnfahrt (,vierzig Mann in
jedem Wagen”). Um ihn wirklich kennen zu lernen, wartet bis er in der Kriegszone
angelangt, im Quartier, dann in der Feuerlinie, wahrend der langen Stunden der
Wachen und auf Posten, mit der Erde wieder in Berithrung getreten ist. Sobald er
den Hauch der weiten Ebene eingeatmet, erwacht sein angeborener Trieb
»Schonheit zu gewinnen”, und vor den Schatten, in die die Zukunft sich versenkt, sie
»soviel und so schnell wie moglich zu gewinnen”. ,Ich habe im Schlamm Blumen
gepflickt, bewahrt sie zur Erinnerung an mich auf,” schreibt er an einem Tage
dunkler Vorahnung (11. Februar). Bezeichnend fiir ihn ist, da8 er in der Eintonigkeit
der Tage im Schiitzengraben, wenn die Gefahr das Geschwatz nicht aufkommen 1af3t,
sie am haufigsten findet, jene Wunderblumen. Dann kehrt der innere Friede wieder



ein, wahrend des Schweigens, das diese Manner befallt, und er kann ,seine Seele
frei mitschwingen lassen”, und gleich empfindet man den eigentimlichen Widerhall.
Diese Seele hatte zunachst nur die Klange des Mutes und der Briderlichkeit fiir uns
wiederholt, die sich von unsern Heeren gleichmalSig erheben. Jetzt befindet sie sich
mitten im Kriege, den ewigen Dingen wieder gegenuber, und plotzlich glaubt man
zum ersten Male den Urklang und die unendliche Feinfiihligkeit einer kaum
berihrten Saite zu vernehmen. Aber diese Klange bleiben nicht zufallig und
unzusammenhangend; bald setzen sie sich zu einer Melodie zusammen, die immer
bestimmter, voller, von ergreifender Bedeutung schwerer wird, je mehr er durch
eine tagliche Ubung es lernt, sich von den driickendsten Umstadnden besser
auszuschlieSen. Ein ganz unpersonliches Ich scheint sich jetzt von dem korperlichen
Ich, das sich abmiht und Gefahren besteht, loszulosen, und die Dinge ohne innere
Teilnahme zu betrachten, und auch dieses andere Ich, das an seinem Platze steht in
der allgemeinen Ordnung, zu beobachten, eine vergangliche Welle in der Flut, die
eine geheimnisvolle Vernunft leitet. Seltsame Fahigkeit, ein Doppel- und Traumleben
zu fuhren! Es gelingt ihm, sie in der Schlacht selbst zu uben, wo seine Tapferkeit und
seine militarische Tatigkeit ihm die Glickwiinsche seines Vorgesetzten eintragen. In
dem Hollenschlund, in dem sein Fleisch sich auflosen konnte, hort er nicht auf zu
schauen, und am nachsten Tage kann er schreiben: ,Nun, es war interessant!“ Und
er fiugt hinzu: ,Was ich Personliches bewahrt hatte, war eine gewisse
Empfanglichkeit des Auges, die mich befahigte gewisse Bilder in mich aufzunehmen,
deren ergreifende Wirkung sich unmittelbar in ebenso ,kiunstlerischer Weise”
zusammenfigte, wie jede andere menschliche Zusammenstellung. Aber gewohnlich
habe ich in diesen Augenblicken nie die Absicht aufgegeben zu sehen ,wie es
gemacht ist” (14. Marz). Dann offenbart sich ihm die Bedeutung der Gewalttatigkeit.
Dieser zarten sinnigen Natur floSt sie Grauen ein. Deswegen vielleicht fragt sein
Geist nach dem Warum. Durch die Gewalttatigkeit wird eine unvollkommene und
voribergehende Ordnung durchbrochen und die Erscheinungen, die im Begriff
waren zu erstarren, kommen wieder in FluS. Das Leben beginnt wieder und eine
hohere Ordnung wird ermoglicht. Auch hier ist Annahme, Unterwerfung unter die
Vernunft der Welt, Vertrauen in das, was sich verwirklicht, die Losung, zu der er
immer wieder gelangt.

Das sind Augenblicke der eigentlichen Beobachtung, reiner Uberlegung, in die sich
die Regungen des Kunstlers und des Dichters nicht mischen. Solche Augenblicke
sind nicht selten bei ihm; aber dann handelt es sich immer um die Welt und
menschliche Ereignisse. Sie entstehen vor einem Kriegsbilde, einem Charakterzug,
bei einer Lektire, einer kiinstlerischen oder geschichtlichen Erinnerung (oft ruft er
eine Bibelstelle wach und im argsten , Wirrwarr” schone Bilder aus der griechischen
Mythologie). Man bewundert diese heitere Willenskraft eines Geistes, der es
verstanden hat, sein friheres rein geistiges Leben wieder aufzunehmen. Das ist sehr
schon, ist aber nicht einzigartig: die grofSe geistige Tatigkeit ist nicht selten in
Frankreich; andere unter den Soldaten haben unter den Granaten philosophiert. Was
diesen Briefen eine besondere Bedeutung zu verleihen scheint, ist der Ausdruck von
etwas viel Wesentlicherem, viel Innerlicherem als der Gedanke; das Gefiihl, das
Unendliche und Unbestimmte seiner Schattierungen, seine Zusammenklange mit den
Bildern der Landschaft, jene Dichtergabe endlich, die mit der musikalischen
Begabung zusammenhangt; denn sie geht aus demselben Urgrund des UnbewulSten
im Menschen hervor und strebt auch ihrerseits allen verschlungenen Linien des
Rhythmus und des Gesanges zu. Ich habe schon Shelley aus Anlafl dieses Dichters
genannt. Was uns eine Bemerkung wie die folgende offenbart, ist die Vereinigung
mit dem Innigsten und Unaussprechlichsten in der Natur, wie wir sie bei Shelley
finden: ,Namenloser Tag, ohne greifbare Gestalt, in dem trotzdem geheimnisvoll der
Friuhling zu quellen anfangt. Warme Luft in der Verlangerung der Tage; plotzliches
Erschlaffen, wie ein Vergehen der Natur.” (3. Februar.) Aus Anlaf dieses
Frihlingshauches, dieser zu plotzlichen Milde, gebraucht er sogar einen der

haufigsten Ausdricke des Wortschatzes von Shelley: ,,Vergehen”.z) Was er im
Grunde erstrebt, wie der grofSe englische Dichter, den er nicht gekannt zu haben
scheint, ist das Selbstvergessen in der lyrischen Stimmung, das unsagbare und selige
Gefiihl des Ichs, das in dem betrachteten Gegenstand sich selbst auflost. Was fir ihn
im Laufe dieser Wochen zahlt, was er spater ins Gedachtnis zuriuckruft, was er
wiederfinden mochte, um es nie wieder zu verlieren, das sind jene Hohepunkte, da er
sich selbst vergessen durfte, weil er das Unaussprechliche empfunden hatte. Der
einfachste Gegenstand der Natur kann ihm solche Augenblicke schenken. Zum
Beispiel in dieser plotzlichen Erleuchtung: ,Ich empfand nicht wie friher den Segen
Gottes, als plotzlich ein schoner, so schoner Baum zu meinem Herzen sprach, . . .
und ich habe begriffen, daf eine Stunde in dieser Betrachtung das ganze Leben ist.”
Und andauernder, starker schwingend ist manchmal die innere Erregung, wie wenn
der Bogen bis an die Spitze auf einer feinfiithligen Geige eine langgezogene verzickte
Melodie entwickelt: ,Welche Lust, dieses stets innige Mitschwingen im SchoflSe der
Natur! Gestern abend sah ich denselben Horizont, den wir erwachen sahen, in
rosiges Licht gebadet; dann ist der Vollmond in einem zarten Himmel aufgegangen,
auf dem die Baume, wie Korallen und Safran, in zackigen Linien sich abzeichneten.”
(2. November.) Und wahrlich es klingt wie ein Entziicken in jener erstaunlichen
Weihnachtsnacht, deren Erinnerung alle, die damals auf der Front waren, bewahren
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werden, — einer feierlichen, ganz blauen Nacht, voll Gestirne und Gesange, in der
die Ordnung und gottliche Einheit des Weltalls den Augen der Menschen sich zu
offenbaren schien, die einen Augenblick aus ihrem Traum des Hasses und des Blutes
erwachten und auf den beiden Schitzenlinien zu singen begannen: ,Hymnen,
Hymnen tiberall”

Doch, im Februar, Gemetzel, deren zunehmende Greuel einige knappe
Aufzeichnungen mit genugender Scharfe ahnen lassen. Dann nehmen die
Erzahlungen eine raschere Bewegung an; man fuhlt die schnellen Rhythmen und
raschen Ansatze der Handlung, den herrischen Zwang rascher Pflichterfiillung, da
der junge Sergeant die Verantwortung von Menschenleben tragt und furchtbaren,
abgegrenzten Aufgaben gegeniibersteht. Stets aber, im Getimmel des Gemetzels,
und in der Eile des Dienstes, plotzliche und seltsame Augenblicke des Traumens und
des Mitleids; und dann abends, welche unendliche Ruhe unter den Toten! In dieser
Zeit horen die Aufzeichnungen tber das Landschaftliche auf; die Beschreibung wird
militarisch, technisch, oder aber der Gedanke verlafst die Erde. Einmal, gegen Ende,
ein einziges Mal, ein Ruckblick auf die eigene Person, eine kurze ergreifende Klage,
beim Gedanken an die frihern Hoffnungen, an sein verlornes Kinstlerschaffen und
an die unendliche GrofSe des auferlegten Opfers: ,Wie lang ist dieser Krieg fur
Menschen, die zweifellos eine Aufgabe zu erfiillen hatten! . . . Warum bin ich so
aufgeopfert, wahrend so viele, die mir nicht gleichkommen, geschont werden? und
doch hatte ich etwas Gutes auf Erden zu tun! . . .“ HerzzerreiSender Seufzer, der uns
noch mehr ergreift als die erhabenen AuRerungen dieser Seele, weil die bis dahin
unterdrickte Qual plotzlich hervorbricht, — die ganze Hilflosigkeit des Menschen,
die unsrige, bekennt sich hier, am Vorabend einer Passion — wie bei dem gottlichen
Vorbilde. Mitunter ein Zweifel, der andauernde Anblick des Todes, die Midigkeit, die
ewige Trostlosigkeit des Regens und des Schlammes, die in ihm den Lebensdrang
und den sehnsuchtsvollen Aufschwung des Geistes hemmen. Er war die junge
Pflanze, von der er einmal spricht, die wuchs, nach dem Duft und der Pracht ihrer
Blume sich sehnte, ihres Gottes sicher war, weil sie nur ihn, in sich lebend und
wirkend, fiuhlte. Aber plotzlich spirt sie den Schauer, die Drohung der
erbarmungslosen Krafte. Wenn das Weltall leer, wenn in dem Endlosen dieser
aulleren Welt, unter dem glanzenden Schein, nichts als eine gefihllose
Notwendigkeit ware? Wenn auch das Opfer Tauschung ware? ,Ich komme in die
dunkeln Tage, wo das Nichts das letzte Ende aller Dinge zu sein scheint, wahrend
alles in meinem Leben die reiche Fiille des Weltalls mir bezeugte.” (2. Februar.) Und
er stellt sich die qualvolle Frage: ,Ist es uberhaupt sicher, dals die sittliche
Anstrengung ihre Fruchte tragt?“ Es ist wie wenn Gott ihn verlieSe. Doch diese
Verdunkelung seiner inneren Erleuchtung vergeht rasch. Er findet die lichten stillen
Hohen wieder, die er nur verlafSt, wenn die Pflicht und der Kampf rufen, jene Hohen,
nach denen er sich sehnte, als er schrieb: ,Ich mochte, dafs, wenn Thr an mich denkt,
Ihr das Bild von denen wachruft, die Alles verlassen hatten, . . . die den néachsten
Verwandten nur noch in der Erinnerung bekannt waren, von denen sie sagten: , Wir
haben einen Bruder gehabt, der vor langen Jahren von der Welt sich zuriickgezogen
hat.” (13. Januar) Wie seltsam der heitere Friede dieser Hohen ist, wie sehr von ihm
selbst und allem Irdischen seine Betrachtungen losgelost waren, das lassen zwei
kleine Ziuge beurteilen: Er hat einmal nachts aus einem ,mit menschlichen
Korperteilen” und weiter in der Ferne mit Feuersbrunsten iibersaten Schlachtfelde,
unter dem von Sternen funkelnden Himmel, als Lagerstatte eine Aushohlung
gefunden, von der aus seine Augen die Mondsichel beobachten und das Kommen des
Tages erspahen. Von Zeit zu Zeit platzt eine Granate, Erdschollen bedecken ihn,
dann sinkt wieder Schweigen auf die erstarrte Erde nieder: ,Ich habe sie teuer
erkauft, ich hatte aber Augenblicke einer Einsamkeit, die von Gott erfullt war.” (28.
Februar.) An einem Abend irrt er nach funf Schreckenstagen herum (,wir haben
keine Offiziere mehr, alle sind als tapfere Soldaten gefallen”) und steht plotzlich vor
dem ausgestreckten Leichnam eines Freundes. ,Weiler herrlicher Leichnam im
Mondlicht . . . Ich habe in seiner Nahe ausgeruht.” (22. Februar) In der
Unbeweglichkeit der Natur, neben diesem Toten, hat er die innere Ruhe gefunden;
er empfindet nur Friede und Schonheit.

Diese Briefe sollen anonym bleiben, wenigstens solange man die Rickkehr des
Verschwundenen erhoffen kann. Es genugt zu wissen, dafl sie von einem Franzosen
geschrieben sind, der mit Liebe und Glauben an den gemeinsamen Miithen und
Gefahren teilgenommen hat, und froh war, in den Leiden und der Hingabe Aller die
eigene Person zuriicktreten zu lassen. Durch eine Gnade, auf die er kaum gefalst
war, als er die unberihrte Stille seines Kunstlerheimes mit dem Schweils, dem
schweren Dienst und der Unruhe des Soldatenlebens vertauschte, hat er ohne
Zweifel hier sein Bestes offenbart, und man kann sich fragen, ob es ihm im
regelmalligen Verlauf eines abgeschlossenen Kiinstlerdaseins, je vergonnt gewesen
ware, mit dieser Fiille sein Wesen auszudriicken. Die ihn lieben, finden in diesem
Gedanken den Trost, der ihnen helfen kann, Alles geduldig hinzunehmen. Seine
Seele ist in diesen Briefen vielleicht wesentlicher und schoner, als sie selbst sie je
gekannt haben. Auch Mark-Aurel schrieb im Verlauf eines Krieges seine Gedanken
nieder. Vielleicht braucht es das AuRerste, um den Seelenadel des Menschen zu
zwingen sich zu offenbaren; dann staunt man dariuber, was die Seele in sich selbst
entdecken kann, um es dem Schmerz und dem Tode entgegenzustellen. So



offenbarten sich in den Tagen der Prifungen so manche unserer Sohne und es
erstand, zum Erstaunen seiner selbst und der ganzen Welt, das Wunder jenes
Frankreichs, das noch nicht wuldte, was es Alles bedeutete. Dadurch beruhren uns
solche Briefe so tief. Derjenige, der sie schrieb, hatte seine Seele mit dem Grundton
der Allgemeinheit in Einklang gebracht. Unter dem mystischen Ausspinnen der
Melodie, das sein eigenes Wesen in diesen Grundton hineinbringt, finden wir den
erhabenen Gedanken wieder, den mehr oder weniger deutlich ausgedrickt, unsere
Sohne und Bruder von der Front zu uns trugen, die hehre Melodie, die heute noch
von dem ganzen kampfenden Frankreich aufsteigt. In allen zur Erfillung der hohen
Pflicht versammelten Kameraden hatte er deutlich erkannt, was er Tiefes und
Schones in sich selbst entdeckte, und deswegen spricht er immer von ihnen,
besonders von den einfachsten, mit soviel Liebe und Ehrfurcht. Was ein solches
Leben, fern von den gewohnlichen Sorgen und ehrgeizigen Traumen, so rauh, so
kiimmerlich mitten unter den ewigen Erscheinungen, ihnen allen bringt, ist eine bis
dahin unbekannte ,GrofSziigigkeit in den Bewegungen und Gedanken”, ,die heitere
Ruhe des Gewissens” und die Frische einer Empfanglichkeit, die sich allen
Erscheinungsformen der Natur harmonisch anpal3t. Sie spiegeln nur noch die Natur
in sich wieder. Weil sie sich selbst hingegeben und vergessen haben, hat sich fir sie
Alles in wunderbarer Weise vereinfacht. Sie erlangen die Durchsichtigkeit der Seele
und die Erleuchtung der Kindheit wieder. ,Wir verleben kindliche Tage, wir sind
Kinder geworden”. (24. Dezember.)

Diese Verjungung des Herzens, unter der taglichen Drohung des Todes, diese
kindliche Ahnungslosigkeit in der taglichen Erfiilllung der heroischen Pflicht, ist das
nicht ein Zustand, der an die Gottseligkeit grenzt?

André Chevrillon.



Briefe eines Soldaten

Den 6. August 1914.
Teuerste Mutter!

Das sind die ersten Tage meines sehr bewegten kriegerischen Daseins; aber die
Miudigkeit, die ich empfinde, ist von dem, was ich erwartete, sehr verschieden. Ich
lebe in einem Zustand starker nervoser Spannung infolge des Mangels an Schlaf und
koperlicher Bewegung. Ich fihre hier das Leben eines Beamten. Ich gehore zu dem,
was man Ersatzmannschaft nennt, d. h. die sefhafte Abteilung, welche den
regelmalBigen Gang derjenigen Dienstzweige sichert, die nie unterbrochen werden
dirfen, auch nicht wahrend der Abwesenheit der Truppen, und die ferner dazu
bestimmt ist, die Licken auszufiillen, die etwa in der Feuerlinie entstehen. Was uns
fehlt, ist zu wissen, was vorgeht. C.-T. ist eine Stadt, in der man keine Zeitungen
mehr bekommt.

Den 13. August.

Wir sind ohne Nachrichten; wahrend mehrerer Tage wird es so bleiben, denn die
Zensur ist aulSerordentlich streng.

Hier ist das Leben ruhig. Das Wetter ist prachtig und alles atmet Ruhe und
Vertrauen. Wir denken an die, welche bei dieser Hitze kampfen, und dieser Gedanke
lat uns unsere Lage noch zu schon erscheinen. Die Stimmung der Reservisten ist
vortrefflich.

Sonntag, den 16. August.
Heute Spaziergang auf dem Ufer der Marne. Liebliches Wetter nach etwas Regen.
Gar angenehmes Zwischenspiel in diesen unruhigen Zeiten. Wir sind immer noch
ohne Nachrichten wie Ihr auch, und haben zum Glick einen stattlichen Vorrat an
Geduld. Ich hatte einiges Vergnigen daran, die Landschaft zu genielien, trotz der
blauen und roten einbrechenden Flut, iibrigens machten diese blauen und roten
Leute den besten seelischen Eindruck. Unsere Ersatzmannschaft wird starke
EinbufSen erleiden und nimmt das mit Ruhe auf.

Den 19. August (aus einem Tagebuch).
Die Eintonigkeit des Soldatenlebens stumpft mich ab, aber ich beklage mich nicht.
Nach neun Jahren finde ich dieselben Menschentypen wieder, etwas abgeblafSt,
gebessert, ausgeglichen, und besonders auf den grofSen Gedanken hin gerichtet, den
die Nachrichten aus dem Osten dem Geiste vergegenwartigen. Die gewohnliche
Stubenkameradschaft weicht einem wurdigeren Gefithl der Zusammengehorigkeit
und einem loblichen Streben, sich einander anzupassen. Einer der Vorziige unserer
gegenwartigen Lage ist das Gefiihl, das man Soldat spielen kann in dem Bewulstsein,
seine Zeit nicht zu vergeuden. Diese Summe von kindlichen und wenig
anstrengenden Beschaftigungen, die alle einen unmittelbaren Nutzen und Erfolg
haben, stellt das geistige Gleichgewicht wieder her und beruhigt die Nerven. Dazu
kommt noch der machtige Deich, der alle diese Manner in Schranken halt, ein tiefes
und unbestimmtes Gefiihl der Bruderlichkeit, das alle Herzen denen zuwendet, die
kampfen. Jeder fiihlt, daf8 die kleine Unbequemlichkeit, die man zu ertragen hat, nur
ein schwaches Opfer ist im Vergleich zu dem entsetzlichen Aufwand von allen
Kraften und aller Hingabe, die der Grenze zustreben.

Den 25. August.

Dieser Brief wird um wenige Augenblicke unserm Abmarsch vorausgehen. Der
furchtbare Zusammenstols erfordert unsere Gegenwart bei denen, die bereits im
Kampfe stehen. Ich verlasse Euch, GroSmutter und Dich, in der Hoffnung Euch
wiederzusehen und in der Zuversicht, dafs Thr alles gutheilen werdet, was mir als
meine Pflicht erscheinen wird.

Nichts ist verloren und besonders nichts hat die Einsicht in unsere Bestimmung
erschiittert. Sage denen, die mich ein wenig lieben, dal’ ich an sie denke. Ich habe
keine Zeit jemandem zu schreiben. Meine Gesundheit ist vortrefflich.

. . . Nach einer solchen Erschiitterung kann man sagen, dall unser vergangenes
Leben abgestorben ist. Lals uns also, liebe Mutter, unsere ganze Kraft daran setzen,
uns einem vollstandig verschiedenem Leben anzupassen, Du und ich, wie lange es
auch dauern mag.

Sei uberzeugt, dal ich keine Gelegenheit aufsuchen werde, die unser Glick aufs
Spiel setzen konnte, dafl ich mich aber bemithen werde, meinem Gewissen und dem
Deinen genug zu tun. Bis jetzt habe ich mir nichts vorzuwerfen, und ich habe den
Willen auszuharren.

Den 25. August (zweiter Brief).

Zweiter Brief um Dir mitzuteilen, dall statt des unsrigen Pierres Regiment

fortzieht. Ich hatte die Freude ihn vor mir vorbeimarschieren zu sehen, als ich in der

Stadt auf Wache war. Ich habe ihn etwa hundert Meter weit begleitet. Dann haben
wir uns Lebewohl gesagt. Ich hatte den Eindruck, daf$ wir uns wieder sehen wiirden.

Die Stunde ist aufSerordentlich ernst; das Land wird nicht untergehen; aber seine

Befreiung wird um den Preis von furchtbaren Anstrengungen errungen werden. Das



Regiment von Pierre ist mit Blumen bedeckt und singend ausgezogen. Es war fur uns
ein inniger Trost, dal8 wir bis zuletzt zusammen sein konnten.

Es ist schon von André,>) daR er seinen Kameraden vom Ertrinken gerettet hat.
Man kennt nicht die Schatze an Heldenmut, die Frankreich und die intellektuelle
Jugend von Paris in sich bergen.

Was unsere Verluste betrifft, so kann ich dir sagen, daf8 ganze Divisionen
vernichtet worden sind. Gewisse Regimenter haben keinen Offizier mehr. Wie ich
empfinde und was ich fur meine Pflicht halte, dariuber wird dich mein erster Brief
vielleicht besser unterrichten. Wisse, dall es eine Schande ware auch nur einen
Augenblick an die eigene Rettung zu denken, wenn die Rasse unsere volle Hingabe
verlangt. Meine einzige Pflicht ist ein aufrechtes Gewissen soweit zu tragen, als
meine Beine es zu fithren vermogen.

Den 26. August.
Teuerste Mutter!

Ich habe mich sehr iiber einen schonen Artikel von Barres gefreut, ,Der Adler und

die Nachtigall,” der Punkt fiir Punkt mit dem zusammenstimmt, was ich empfinde.*)
Die Ersatzmannschaften enthalten viel Abfall, aber auch kraftvolle Elemente, zu
denen ich mich noch nicht zu zahlen wage; aber ich hoffe sehr, dafl ich mit diesen
ausziehen werde. Der Stabsarzt hatte mich vom Tornistertragen entbunden, aber ich
trage ihn doch, um mich zu trainieren, und halte es gut aus.

Die einzige Versicherung, die ich dir geben kann, betrifft mein korperliches und
seelisches Befinden, das vorziglich ist. Der wahre Tod ware in einem besiegten
Lande leben zu mussen; fir mich besonders, dessen Kunst dann vernichtet ware.

Ich suche die Einsamkeit auf, so oft ich es vermag, und in geistiger Hinsicht bin ich
wirklich unberiihrt. Ubrigens ist der seelische Stand der Mannschaft viel héher als in
gewoOhnlichen Zeiten; das Unangenehme ist, dall die ewigen Wechsel und
Versetzungen uns von Quartier zu Quartier herumschleppen, und dafS das Vertrauen,
welches im Erwachen war, vor den stets erneuerten uns bekannten Gesichtern
stockt.

Den 30. August.

Liebes Miitterchen, wenn wir auch nicht schon gestern fortgezogen sind, sicher ist,
dall es sich jetzt nur noch um Stunden handeln kann. Ich will Dir nichts schreiben
von dem, was ich dir schon sagte; genug fiir mich, dal du mir zustimmst, wie ich
dessen sicher war. . . .

Je naher die Entscheidung heranriickt, um so mehr verfliegt alle Schlaffheit. Bei
dem gestrigen sehr anstrengenden Marsch ist ein einziger abgefallen und der war
wirklich krank. Frankreich wird aus dieser schlimmen Lage herauskommen.

Ich kann dir nur wiederholen, wie sehr ich auf jede Wendung der Dinge gefalst bin,
und dal’s nichts unsere siebenundzwanzig gliucklichen Jahre streichen kann. Ich bin
entschlossen, mich nicht als ein vorbestimmtes Opfer anzusehen und ich fasse das
Gliick der Heimkehr ins Auge, bin aber bereit bis zum aullersten meiner Krafte zu
gehen. Wenn du ahnen konntest, welche Scham ich empfinden wiirde bei dem
Gedanken, dald ich etwas mehr hatte leisten konnen.

Inmitten all dieses Jammers erleben wir herrliche Stunden, in denen die Dinge, die
uns am Fremdesten waren, eine erhabene Bedeutung erhalten.

Den 4. September, 6 Uhr (unterwegs, im Zug).

Vierzig Stunden einer Fahrt, in der das ,malerische” den aulSsersten Mangel
jeglicher Bequemlichkeit iibertrifft. Die grolSe Frage ist der Schlaf und die Losung ist
nicht einfach, wenn man zu vierzig in einem Viehwagen ist.

Jeden Augenblick halt der Zug und wir begegnen den ungliicklichen Fliichtlingen.
Dann die Verwundeten: schoner patriotischer Anblick. Die englischen Truppen. Die
Artillerie.

Wir wissen nichts mehr, da wir keine Zeitungen mehr haben und wir konnen uns
nur an die Geruchte halten, die in der geangstigten Bevolkerung umgehen.
Herrliches Wetter.

Samstag, den 5. September
(nach 60 Stunden Fahrt in einem Viehwagen:
40 Mann in jedem Wagen.)

Am selben Tage sind wir an den Ufern der Seine, dem Walde von Fontainebleau
gegeniiber, und an den Ufern der Loire entlang gefahren. Die Schlésser von Blois
und von Amboise gesehen. Leider verhinderte uns die Nacht daran, mehr zu sehen.
Konnte ich Dir nur sagen, welche siilRe Erinnerungen jene herrlichen Loireufer in mir
wachgerufen haben!

Seid Thr von diesen schrecklichen Fliegern beschossen worden? Ich denke an Euch
in solchen Fallen, an die arme GroRBmutter besonders, die es wahrlich nicht notig
hatte solche Dinge zu erleben. Nun, gute Hoffnung! Wir erfahren durch die
evakuierten Verwundeten, dalS in den ersten Tagen des Augusts im hohen
Kommando Fehler begangen worden sind und dal$ sie unerbittlich bestraft worden
sind. Jetzt miissen wir sie wieder gut machen.

Die englischen Truppen kommen in Menge. Wir sind an mehreren vollgestopften
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Zigen vorbeigefahren.

Nun, dieser Krieg wird nicht der militarische Spaziergang sein, wie Viele glaubten,
wie ich es nie geglaubt habe; er wird aber das Gute in der ganzen Menschheit
aufgeriittelt haben. Ich erzahle Euch nichts von den herrlichen Bildern, die nicht auf
den Krieg Bezug haben, doch wird nichts verloren sein.

Den. 5. September 1914,
1. Etappe, 66 Stunden Kafig ohne sich ausstrecken zu kénnen.

Fortwahrend Berihrung mit Eisenteilen und Erschitterung — aber auf die
grafliche Nacht folgt dreimal nacheinander der strahlende Morgen und alle
Midigkeit verschwindet!

Wir sind kreuz und quer durch die franzosische Landschaft gefahren, von der
etwas trockenen, aber so andeutungsreichen Heiterkeit der Champagne bis zur
iuppigen und kraftvollen Seelenruhe der Bretagne. Dazwischen sind wir an den
rauschenden und feierlichen Ufern der Loire entlang gefahren, und nun . .. O mein
herrliches Vaterland! Herz der Welt, in dem alles Gottliche auf Erden ruht, welch’
Ungeheuer zerfleischt Dich? Wesen, dessen Schonheit allein eine Herausforderung
war. ..

Vorher liebte ich Frankreich in aufrichtiger Liebe, wenn auch etwas nach der Art
eines Dilettanten; ich liebte es wie ein Kunstler, der stolz ist auf dem schonsten Fleck
Erde zu leben, aber im Grunde liebte ich es etwa wie ein Bild seinen Rahmen lieben
konnte.— Es brauchte dieses Entsetzen, um mich das Kindliche, das Innige in den
Banden, die mich mit meinem Lande verkniipfen, fihlen zu lassen . . .

Den 7. September (aus einem Tagebuch).
. Wir haben die Fahrt in das Unbekannte angetreten, ohne irgend ein
vorherrschendes Gefiihl, auller etwa einer leidlich schonen Annahme des
Unvermeidlichen. Doch die weicheren Regungen werden durch den Anblick der
Opfer des Krieges wachgehalten. Wir sehen besonders Flichtlinge. Arme Menschen!
wahrhaft dem Boden Entwurzelte, oder vielmehr welkes Laub im Sturm, kleine
Seelen in gewaltigen Ereignissen. Ganze Ziige von Viehwagen, die kaum ihre
Bestimmung gewechselt haben. Zuge, in denen der Jammer dieser Entrissenen sich
anhauft, die, o wie bald, zur Herde werden! Das Elend hat sie aller menschlichen
Errungenschaften entblofSt. Wir bringen ihnen zu essen und zu trinken und dabei
lernen wir sie kennen: der Mann trinkt, ohne an seine Frau, an seine Kinder zu
denken. Die Frau erinnert sich ihres Sauglings, einige Weiber aber nehmen sich Zeit,
ohne um die Hast der andern sich zu kummern. Unter diesen Schiffbrichigen
berihrt mich eine wie ein Stich mitten ins Herz. Eine siebenundachtzigjahrige
Greisin, in allen diesen StoBen herumgeschiittelt und herumgeschleppt, wird
abwechselnd heraufgeladen und aus den rollenden Kafigen heruntergeschafft, so
zitternd, so hiulflos, so verloren . . .

Den 10. September (aus einem Tagebuch).

Wir kommen in eine von guten Nachrichten durchkreuzte Gegend: sehr deutlich

bekomme ich den Eindruck, dafS nunmehr das Schicksal Frankreichs gesichert ist.

Vom amtlichen Bericht, der biundig und bestimmt einen durchgreifenden Erfolg

versichert, bis zu dem Bindel phantastische Geriichte, alles tragt dazu bei, dieses
Vorgefiihl zu verstarken.

Den 13. September (aus einem Tagebuch).

Hier ist Krieg; hier betreten wir den Ort des Entsetzens. Wir haben die Dorfer
Frankreichs, in denen der Friede schlummerte, verlassen. Jetzt ist alles nur noch
gewaltsame Bewegung, hier sieht man die ersten unmittelbaren Opfer des Krieges.

Die Soldaten: Blut, Schmutz und Schlamm. Verwundete. Diejenigen, denen wir
zuerst begegnen, sind am leichtesten verwundet: Wunden an den Armen, den
Handen. Bei den meisten bemerkt man deutlich neben der Miudigkeit und den
Schmerzen ein Gefithl wahrer Erleichterung, weil sie noch leidlich gut davon
gekommen sind.

Weiter in der Gegend der Verbandstellen, Verscharren von Toten; sechs sind es,
auf zwei Karren ausgestreckt. Flach daliegend, in zerrissenen Kleidern verloren,
fuhrt man sie in eine am FulS eines Kruzifixes offene Gruft. Priester tun eher
Kriegsdienst als Gottesdienst, denn auch sie sind als Soldaten eingezogen. Etwas
Stroh und Weihwasser daruber und wir ziehen weiter. Im Grunde sind diese Toten
noch zu beneiden. Sie sind gepflegt gestorben. Was soll man von denen sagen, die
weiter vorn liegen und verschieden sind nach Nachten von Todeskampf und
Verlassenheit!

. . Von diesem Sturme wird uns ein endloses Verlangen nach Mitleid,
Briiderlichkeit und Giite verbleiben.

Mittwoch, den 16. September 1914.

In dem Kreise des Entsetzens. Die regnerische Dammerung lallt die Stralse
erbleichen; plotzlich, in einem Graben, — die Toten! Sie haben sich vom Schlachtfeld
bis hierher geschleppt. Wie sie gefallen, so liegen sie da — jetzt schon stinkend. Die
einbrechende Nacht lalst uns nur mit Mihe ihre Landeszugehorigkeit unterscheiden,
aber dasselbe grofle Mitleid umfangt sie. Es gibt nur ein Wort fiur alle: armer Junge!
Die ganze Nacht unter diesen Greueln, dann den Morgen wieder. Der Tag bricht an



iber angeschwollene Pferdeleiber! An einer Waldecke ein erkaltetes Gemetzel. Sie
liegen da ausgestreckt und starr, schon schwarz von Verwesung — und
ausgeplindert: iiberall sieht man offene Taschen, aufgerissene Brotsacke. Nichts von
dem, was ihre Personlichkeit ausmachte, ist ihnen verblieben. Unter ihnen Zivilisten,
deren Gegenwart sich aus dem deutschen Verfahren erklart, franzosische Geiseln
unter unserm Feuer marschieren zu lassen.

Wenn diese Aufzeichnungen jemandem in die Hande fallen, mogen sie in einem
ehrlichen Herzen Schauer erwecken vor der scheufSlichen Missetat derer, die an
diesem Kriege verantwortlich sind. Nie wird es Ruhm genug geben, um all diesen
Schmutz, all dieses Blut zu verdecken.

Den 21. September 1914.
Der Regen im Krieg: Eine Qual, von der man sich keine Vorstellung machen kann.
Drei Tage und drei Nachte, ohne etwas anderes tun zu konnen als zittern und
jammern und trotzdem mufS man den Dienst versehen. In einem mit Wasser gefillten
Graben schlafen, das sucht seinesgleichen bei Dante; was soll man aber erst vom
Erwachen sagen, wenn man auf den Augenblick lauern muls, wo man mordet oder
ermordet wird! Dartiiber das Brummen der Granaten, welches das Pfeifen des Windes
iubertont. Mitunter Knattern der Gewehre. Dann kauert man in den Schmutz nieder
und lalst die Verzweiflung einen durchdringen.
Als diese Qualen ein Ende nahmen, hatte ich eine solche Entspannung der Nerven,
dall ich geweint habe, ohne zu wissen warum. Das nennt man auf Vorposten ziehen
nach einem Kampfe.

Den 25. September.
Eine Holle in der friedlichsten, landlichsten Gegend. Eine Herbstlandschaft, in
welche die Kanone Locher reifst!

Den 27. September.
Wenn es auller der herrlichen Lehre, die aus diesem Kriege hervorgehen wird,
greifbare Gewinne gibt, so bin ich besonders fiur einen empfanglich, die Betrachtung
des nachtlichen Himmels. Niemals brachte mir die Majestat der Nacht so vielen
Trost wie in diesen sich haufenden Prifungen. Der strahlende Abendstern ist mir ein
Freund geworden. . .
Jetzt bin ich mit den Formen der Sternbilder vertraut. Einige ziehen durch den
Himmel weite Bogen, als wollten sie den Thron Gottes umkreisen. Welche Pracht!
Wie denkt man dabei an den chaldaischen Hirten!

Den 1. Oktober.
Ich kann Dich versichern, daf3 ich in geistiger Beziehung soeben herrliche Tage
erlebt habe, in deren Verlauf alles, was eitle Sorge war, durch einen neuen Geist
weggefegt wurde.
Wenn Du je eine trube Stunde hast und ein einziger meiner Briefe Dich erreicht, so
soll er Dir sagen, wie erhebend und kostbar diese Qualen waren.

1. Oktober (aus einem Tagebuch).

. . . Aus alledem mulS man folgern, daS unsere Leiden in jedem einzelnen ihrer
Momente als die wunderbarste Quelle seelischer Bewegung und der Bildung fur
unser Gewissen zu betrachten sind. . . .

Jetzt weils ich, welchem Gebiet mein Schicksal mich zufiithrt. Nicht mehr in das
stolze, kinstliche Land abstrakten Denkens, sondern auf den Weg der taglichen
kleinlichen Sorgen und in ihren Dienst mufS ich eine stets wachsame Feinfuhligkeit
stellen.

Ich sehe, wie leicht eine gerade Natur alles Kunstliche im Ausdruck aufgibt, um
tatig zu sein und einen heilsamen Einflu auszuiiben. Eine kostbare Belehrung, die
mir im Falle der Riickkehr erlauben wiirde, weniger darunter zu leiden, wenn das
Schicksal mir zu malen nicht mehr erlauben sollte.

Den 9. Oktober.
. . . Wie es scheint haben wir den Befehl, anzugreifen. So will ich denn dieses
schwere Wagnis nicht unternehmen, ohne Dir meine Gedanken zuzuwenden in den
wenigen Augenblicken der Sammlung, die wir haben. . . Alles tragt hier dazu bei, den
Frieden des Herzens zu bewahren: die Schonheit der Walder, in denen wir leben, das
Fehlen geistig komplizierter Aufgaben . . . Es ist widersinnig, wie Du sagst, — und
doch sind soeben die schonsten Stunden meines seelischen Daseins verflossen . . .
Wisse dall es auf Erden immer Schonheit geben wird und dall der Mensch niemals
Bosheit genug haben wird, um sie zu zerstoren. Ich habe genug gesammelt, um
damit mein ganzes Leben zu schmucken. Moge das Schicksal mir Gelegenheit geben,
dall ich alles was ich heute sammle, spater seine Frichte tragen lasse. Es gibt ein
Ding, das niemand uns wird entreiSen konnen, das ist der Seelenschatz, den wir
angehauft haben.

Den 12. Oktober.
Bis jetzt verlassen mich deine Liebe und die Vorsehung nicht. Wir sind immer noch
in herrlichen, verwiisteten Waldern, mitten im schonsten Herbst. Die Natur bringt



uns manche Freuden, welche diese Greuel ubertonen. Tiefe, machtige Hoffnung,
welche Leiden uns auch erwarten mogen.

Den 14. Oktober.

Ohne Zweifel, liebe Mutter, gibt es Opfer, die schwere Kampfe kosten; doch wisse,
dall wir beide die notige Kraft der Seele besitzen, um diese schweren Stunden zu
durchleben, ohne vor Angst zu beben bei dem Gedanken an das Wiedersehn, das wir
beide erhoffen.

Das Wichtige ist, den Wert der gegenwartigen Stunde zu erkennen und sie alles
uns schenken zu lassen, was sie Schones, Gutes, Erbauliches enthalten mag. Im
ibrigen vermag niemand die Zukunft zu verpfanden und es ware eine sehr unnotige
und zwecklose Qualerei, in dem Gedanken daran zu leben, was uns wohl kinftig
geschehen konnte. Findest Du nicht, dafs das Leben uns viele Freude gespendet hat
und es eine der letzten und die grofSte war, dals wir uns endlich schreiben konnten?
Hier gibt es viele arme Menschen, die nicht wissen, wo ihre Frauen, ihre Kinder sind,
die seit Monaten von allen getrennt sind. Wie du siehst, gehoren wir noch zu den
Bevorzugten.

Liebe Mutter, weniger denn je dirfen wir verzweifeln; denn niemals werden wir
deutlicher den Eindruck haben, dafS alle diese Unruhe und diese Verirrungen nichts
sind im Vergleich zu dem Anteil Ewigkeit, das jeder in sich tragt, und daf§ alle diese
Ungeheuerlichkeiten in einer besseren Zukunft ihren AbschlufS finden werden.
Dieser Krieg ist wie eine Welterschiitterung, die auf frihere Umwalzungen unseres
Erdballs folgt; sahst du aber je, daf$ bei alledem ein Teilchen Seele verloren ging und
das Gefuihl einer hoheren Ordnung abgeschwacht wurde? Unsere Leiden kommen
daher, dals unsere kleine menschliche Geduld unseren Bedurfnissen, wenn auch den
edelsten, zugewandt ist. Sobald sie die Dinge prift mit der Absicht, darin Harmonie
zu entdecken, findet sie die vollkommene Ruhe der Seele. Wir wissen nicht, ob diese
Gewalt und diese Unordnung unser allgemeines Geschick nicht dem endgiltig Guten
zufiuhrt.

Liebe Mutter, indem ich die festeste und menschlichste Hoffnung bewahre, sende
ich Dir sowie der geliebten GrofSmutter meine innigste Liebe. Wende auch unsern
Freunden, die im Ungluck sind, mein ganzes Herz zu. Hilf ihnen alles ertragen: zwei
Kreuze sind weniger schwer zu tragen als eines. Hab’ Vertrauen in unsere ewige
Freude.

Den 15. Oktober, 7 Uhr.

Ich habe eine Karte von Dir erhalten, vom ersten. Wie froh bin ich, uns endlich mit
einander verbunden zu sehen! In Wahrheit hatten sich unsere Gedanken nie
verlassen. Du teilst mir das Ungliick von Martha mit und ich freue mich, daf3 Du ihr
behilflich sein kannst. Liebe Mutter, das ist unser beider Aufgabe: im gegenwartigen
Augenblick nitzlich zu sein, ohne etwas von der folgenden Minute vorwegzunehmen.

Ja, ich fuhle wirklich so innig wie Du, daf§ ich im Leben eine Aufgabe zu erfillen
habe. Aber man muB stiindlich so handeln, wie wenn diese Aufgabe augenblicklich zu
erfullen ware. Behalten wir kein Winkelchen unseres Herzens fir unsere kleinen
Hoffnungen. Wir mussen notwendig dazu kommen, dal’ kein Unglucksfall aus unserm
Leben etwas Triummerhaftes, Abgebrochenes, Unharmonisches mache. Das ist die
schonste Aufgabe, die Aufgabe des Augenblickes.

Das tiibrige, jene Zukunft, welche man nicht befragen darf, liebste Mutter, Du sollst
sehen, was sie uns Schones, Gutes, Gerechtes vorbehalt. Keine unserer Krafte darf
sich ins Leere betétigen; jede eitle Angstlichkeit ist eine schadliche Kraftvergeudung.

Begniige Dich mit der herrlichen Versicherung, dall ich bis heute meine Seele zu
einer Hohe gehoben habe, wo die Ereignisse ihr nichts mehr antun konnen und ich
verspreche Dir, dalS mein Streben dahin geht, sie fernerhin vorzubereiten, so gut ich
es kann.

Sage M. . ., wenn das Schicksal die Besten trifft, dalS es nicht ungerecht ist: die
Schlechten, die weiterleben, werden dadurch gebessert. Moge sie das Opfer
annehmen in dem Bewuldtsein, dall es nicht zwecklos ist. Thr wil3t nicht, welche
Lehre uns der gibt, der fallt. Ich aber weil es.

Fir den, der das Leben zu lesen vermag, haben die gegenwartigen Ereignisse alle
gewohnte Denkweise zerrissen, sie lassen aber besser denn je die ewige Schonheit
und Ordnung durchschauen.

Lald3t uns uns erholen von der durch diesen Rif8 verursachten Uberraschung, und
uns sofort den neuen Verhaltnissen anpassen, die aus uns Bevorzugte machen im
Vergleich mit Sokrates, den christlichen Martyrern und den Mannern der Revolution.
Wir verschmahen im Leben das nur Vergangliche und erfreuen uns dessen, was es so
selten bietet, des Gefuhls des Ewigen.

Den 16. Oktober.
Wir verleben einige Tage in annahernder Ruhe; zwischen zwei Sturmen hat meine
Kompagnie eine besondere Ruhezeit verdient; so kann ich den Oktober voll
geniefSen. Dein guter Brief vom 2. Oktober ist angekommen, jetzt bin ich voll Freude
und der Friede ist innig . . . .
Fahren wir fort, uns mit Mut zu wappnen, reden wir nicht einmal von Geduld. Nur
noch Annahme des gegenwartigen Augenblickes mit allen Schatzen, die er uns
bringt: es gibt nichts anderes mehr, und gerade in diesen einzigen Punkt vereinigt



sich alles, was es Schones in der Welt gibt. Die Schonheit lebt, liebe Mutter, sie lebt
aullerhalb von allem, was wir sonst gewohnt waren zu fihlen. Setze Deinen Mut,
Deine Liebe zu mir darein, sie zu entdecken, sie andere entdecken zu lassen.

Diese neue Schonheit hat nichts zu tun mit den Vorstellungen, welche die Worte:
Gesundheit, Familie, Vaterland ausdriicken; man erkennt sie, wenn man das Stiick
Ewigkeit, das in jedem Dinge enthalten ist, entdeckt. Aber bewahren wir die
wunderbare Zuversicht, dal wir uns wiedersehen, sie wird uns nicht hindern alles zu
tun, was unsere Pflicht uns vorschreibt. Sage M . . . wie sehr ich an sie denke. Leider
ist ihr Fall nicht eine Ausnahme. Dieser Krieg hat manche Hoffnungen zertrimmert;
so wollen wir, liebe Mutter, unsere Hoffnung dorthin verlegen, wo der Krieg sie nicht
erreichen kann, in die Tiefe unseres Herzens, in die Hohen unserer Seele. . . .

Den 17. Oktober, um 15 Uhr.
Dir schreiben, das Bewuldtsein, dal meine Briefe Dich erreichen, das ist mir ein
tagliches Paradies. Ich lauere auf die Stunde, wo mir das moglich wird. Ja, geliebte
Mutter, Du mulst fihlen, wie Dein Mut und Deine Lebensfreude wiedererwachen; nie
darf man als Lebensgrund eine einzige Zuneigung nehmen, so berechtigt sie auch
sein mag. Kein Unglicksfall darf uns vergessen lassen, wozu wir leben. Freilich
konnen wir diese oder jene Aufgabe im Leben vorziehen, lal uns jedoch die
annehmen, welche sich uns darbietet, so unerwartet und kurz sie auch sein mag. Du
fuhlst wie ich selbst, dall eine gluckliche Zukunft uns beschieden ist, doch denken
wir nicht daran. Denken wir an die Arbeit des heutigen Tages, an alle Opfer, die sie
uns auferlegt.

Den 22. Oktober.

. . .. Ich nehme alles aus der Hand des Schicksals an; ich habe ihm aber alles
genommen, was es an Gliick in den Falten eines jeden Augenblickes birgt. Ach! wenn
die Menschen ahnten, wieviel Friede sie vergeuden und was eine Minute in sich
fassen kann, wie wirden sie doch weniger unter der scheinbaren Gewalttatigkeit
leiden! Freilich gibt es aulerste Qualen, die ich noch nicht kenne und welche die
Seele vielleicht in einer Weise prifen, die ich nicht ahne; aber ich spanne alle Krafte
meiner Seele dem Ziele entgegen, alle Augenblicke und alle Prufungen
anzunehmen. . . .

Was notwendig ist, ist die Erkenntnis des Sieges der Liebe und der Schonheit uber
die Gewalt. Einige Zeiten des Hasses und der Lige werden nicht die ewige Schonheit
zu zerstoren vermogen, und von dieser Schonheit hat jeder von uns einen
unsterblichen Schatz.

Den 23. Oktober.
Liebste Mutter!

Ich habe den Artikel von Barres, ,Der Adler und die Nachtigall“ noch einmal
gelesen. Er ist immer noch so schon, aber schon nicht mehr im Ton. Heute besteht
nichts auller dem unmittelbar Gegenwartigem; alles tibrige erscheint wie ein
Schmuck, den man beiseite legt fur Festtage, ferne, problematische Feste. Aber
gleichwohl, man schlieSt diesen Schmuck sorgfaltig in eine Schublade ein. So tue ich
mit den Schatzen der Freundschaft, dem berechtigten Ehrgeiz, dem lobenswerten
Streben. Ich habe alles zugedeckt und lebe allein dem Genuls des gegenwartigen
Augenblickes.

Diesen Morgen, im Anblick des blauen Himmels, denke ich an die Musik, die ich
gestern gespielt: ich war vollkommen gliicklich. Verzeih mir, dal8 ich nicht in der
angstvollen, fieberhaften Erwartung des Wiedersehens lebe. Ich glaube, dal Du mir
zustimmst, wenn ich unsere teuerste Hoffnung in andere Hande lege als die
unsrigen.

Den 27. Oktober.

Wenn ich die Freude habe, wie ich es instandig hoffe, Dich wiederzusehen, sollst
Du erfahren, in wie wunderbarer Weise ich durch die Vorsehung geleitet worden bin.
Ich habe nur vor einer Macht und einer Giite mich zu neigen brauchen, die alle
meine stolzesten Vorstellungen iiberbot.

Ich kann sagen, dalS Gott in mir war, wie ich in Gottes Hand bin und ich habe nur
den einen bestimmten Wunsch, dall ich stets eine solche Gemeinschaft empfinden
moge. Siehst Du, darauf kommt es an, das Leben auszuniitzen, nicht, wie man es
verstehen kann, selbst nicht in unseren edelsten Neigungen, sondern indem man sich
sagt: Lalst uns essen und trinken von allem, was ewig ist; denn morgen sterben wir
allem ab, was menschlich ist. Es kommt der Augenblick, wo man seine Liebe
wachsen sieht, wahrend man zugleich allem angstlichen, kleinlichen Hoffen entsagt.

Den 28. Oktober.
Nun naht das Ende des dritten Monats einer schrecklichen Priifung, deren Lehren
mannigfaltig und heilsam sein werden, nicht allein fur den, der sie zu horen weil,
sondern fiir die ganze Welt; und das ist der groBe Trost, wenn man von diesem
Sturm erfalst worden ist. Moge es der Trost fiir die sein, die ihre Hoffnung an die
Hoffnungen der Kampfenden gekniipft haben.
Dieser Trost ist besonders in dem ubermenschlich klaren Bewulitsein, dafs alle
gottliche und ewige Kraft, die in unserer Gattung wirkt, statt geschwacht zu sein,



vielmehr gesteigert und machtig angeregt aus diesen Stirmen hervorgehen wird.
Glucklich, wer den Friedensgesang horen wird, wie in der Pastoralsymphonie,
glicklich aber auch derjenige, der ihn im Sturme vorausahnt! Was tuts nachher,
wenn dieses herrliche Vorgefiihl in Abwesenheit des Propheten zur Tat wird! Wer
das geahnt hat, hat auf Erden viele Freuden aufgelesen. Ein hoherer wird sagen, ob
seine Aufgabe vollendet ist.

Den 28. Oktober

(zweiter Brief, fast zur selben Stunde).
Teure geliebte Mutter!

Noch kann ich eine traute Stunde mit Dir verbringen. Wir konnen nur uns immer
wieder dasselbe sagen; doch es ist so herrlich, dafs man stets neuen Ausdruck dafur
finden konnte.

Heute leben wir unter einem Himmel mit groSen stirmenden kalten Wolken, wie
bei den hollandischen Landschaftsmalern. . . .

Teuerste, ich wage nicht einen Wunsch auszusprechen, ich darf es nicht, man darf
nicht einmal eine Zeit teilweiser Entspannung ins Auge fassen. Ich versichere Dich,
dal andauernde Kraftanstrengung weniger ermidend ist als gewisse Zeiten
rastloser, fieberhafter Arbeit, die wir durchgemacht haben. Nur konnen wir dabei
unsere Seelenkrafte in einer Art Widerstand gegen alles Bose in uns anspannen und
die Tore allem Guten, was von aulen kommt, offen lassen.

. . . Ich bin froh, dal Du Tolstoi gelesen hast: er war auch im Krieg. Er hat ihn
verurteilt, er hat seine Lehren in sich aufgenommen. Wenn Du einen Blick in das
herrliche Buch ,Krieg und Frieden” einwerfen kannst, wirst Du darin Bilder finden,
die an unsere Lage erinnern. Was es Dir begreiflich machen wird, ist die Moglichkeit
ruhigen Betrachtens, die dem Soldaten gelassen ist, der sie erstrebt.

Was den Zwang betrifft, den der Mangel an jeglichem korperlichen Wohlbehagen
der Seele auferlegen konnte, so glaube ja nicht daran. Wir fithren zwar das Dasein
von Kaninchen am ersten Jagdtage; trotzdem konnen wir in herrlicher Weise unsere
Seele bereichern.

Den 30. Oktober.

Ich schreibe Dir in einer herrlichen Herbstlandschaft, grau, vom Wind durchfegt.
Fur mich aber war der Wind nie verstimmend, weil er mir die Seele des Landes
jenseits des Hiigels zuweht. . . . Der grauenhafte Krieg vermag uns nicht aus unserer
geistigen Heimstatte herauszureiSen. Trotz Stunden betaubenden Larmes findet man
sich ungefahr selbst wieder. Ich mochte sogar behaupten, dalS unser heutiges
gewohnliches Dasein uns eine Feinfihligkeit verleiht, die fahig ist, die leiseste
Berithrung zu verzeichnen, wie wenn alle unsere Nerven blof§ lagen. Vielleicht wird
sich, nachdem die Hiille unserer Seele sich abgeschalt, eine Kruste bilden und die
Zuruckkehrenden eine Zeitlang abgestumpft sein. Was schadets: dieser Zustand
seelischer Erschiitterung kann nicht ohne Nutzen voriibergehen.

Gestern waren wir in einem hiubschen Dorfe der Maasgegend, dessen Reiz durch
den Gegensatz der umgebenden Ruinen noch erhoht wurde.

Ich konnte mir ein Hemd waschen lassen und, wahrend es trocknete, unterhielt ich
mich mit der trefflichen Frau, die taglich dem Tode trotzt, um ihr Heim zu schutzen.
Sie hat drei Sohne, alle sind Soldaten, und die Nachrichten, die sie von ihnen hat,
sind schon alt; einer von ihnen ist wenige Kilometer von ihr vorbeimarschiert. Seine
Mutter wulste es und hat ihn nicht sehen konnen. Eine andere von diesen
franzosischen Frauen bewacht das Haus ihres Schwiegersohnes, der sechs Kinder
hat.

Deine Aufgabe ist es, alles ruhig aufzunehmen und zugleich volles Vertrauen in die
ewige Gerechtigkeit zu haben.

Halte Dich dabei nicht auf, den Wert der Personlichkeit derer, die am Leben
bleiben, derer die gehen, zu betrachten; das heifst die Dinge auf der menschlichen
Wagschale abwéagen. Man mulS aber in uns die gewaltige Summe dessen
unterscheiden, was besser ist als das Menschliche.

Liebe Mutter, unbedingtes Vertrauen! Worin? Wir ahnen es beide.

Den 31. Oktober, 10 Uhr.

. . . Bis jetzt hatte ich die Weisheit des Entsagens, jetzt aber erstrebe ich eine

Weisheit, die alles willig hinnimmt und auf das kinftige Handeln hingerichtet ist.

Was tut’s, wenn die Wolfsgrube sich unter den FiflRen des Laufers offnet? Freilich

erreicht er sein Ziel nicht; ist der aber kliger, der am Rande verkommt unter dem
Vorwand, dafs er hineinfallen konnte?

Den 1. November, Allerheiligen, 8 Uhr.
Gestern erhielt ich Deine Karte vom 24.—25. Wahrend Du den fir uns verhillten
Mond betrachtetest, fuhltest Du Dich, sehr mit Unrecht, ohnmachtig; wie sehr
hattest Du aber Recht, dal3 Du hofftest!
In demselben Augenblick wurde ich durch die Vorsehung beschiitzt in einer Weise,
die allen Hochmut uber den Haufen wirft.
Am nachsten Tage hatten wir das wundervollste Morgenrot iiber dem Purpur der
Herbstwalder in dieser Gegend, wo ich vor drei Jahren meine Skizzen malte. Wir sind



aber an der Stelle, wo die Landschaft Charakter annimmt, sich erweitert und von
ergreifender Majestat wird. Wie Dir die Schonheit des Horizontes schildern! Wir
bleiben in dieser herrlichen Gegend und heute ist Allerheiligen!

Zur Stunde schreibe ich Dir im Silberglanz der Sonne, die iiber den Nebeln des
Tales aufgeht; wir ahnen das schlafende Land vierzig Kilometer weit in der Runde
und die Schlacht stort kaum den weihevollen Ernst des Landschaftsbildes.

Liebe innig mein geplantes Gemalde. Es verknupft mich mit meinem Schicksal.
Wenn ich die Gnade habe, heimzukehren, wird die aullere Anlage des Bildes eine
andere sein, das Wesen ist aber in der Skizze schon enthalten.

Mittag. — Herrlicher Allerheiligentag, den die Gewalttatigkeit entweiht.

Herrliche Pracht des Tages.

Den 2. November, Allerseelen.

Strahlendes Fest der Sonne und der Freude in der prachtigen Natur einer
Maaslandschaft. Im Herzen prefSt sich die Hoffnung zusammen, die dem Schmerze
derer nicht spotten will, fur welche dieser Tag der erste Schritt auf dem Wege der
Trauer ist.

Teure inniggeliebte Mutter, vor achtundzwanzig Jahren warst Du in Trauer und
Hoffen: heute auch ist die Angst des Hoffens voll. Diese Prifungen kommen tuber
Dich nicht in demselben Alter, aber ein ganzes Leben des geduldigen Sichfiigens
bereitet Dich auf die letzte Weisheit vor.

Welche Lust, dieses stete innige Mitschwingen im Schofle der Natur! Gestern
abend sah ich denselben Horizont, den wir erwachen sahen, in rosiges Licht gebadet;
dann ist der Vollmond in einem zarten Himmel aufgegangen, auf den die Baume, wie
Korallen und Safran, in zackigen Linien sich abzeichneten.

O Teure, das entsetzliche Martyrologium der besten franzosischen Jugend kann
nicht ins Endlose sich ausdehnen. Es ist undenkbar, dalS die Auserlesenen eines
ganzen Volkes zu Grunde gehen.

Es gibt als Aufgabe fur das Genie eines Volkes etwas besseres als den Krieg: eine
tiefe Ahnung zeigt mir in naher Zukunft eine Besserung. Moge unser Mut und unsere
Einigkeit uns diesem Bessern zufiihren. Hoffnung, immer neue Hoffnung! Ich habe
den lieben Brief von GrofSmutter und die Karte von Herrn R. erhalten, gut und
freundlich. O Teure, habt ihr auch heute diese schone Sonne? Wie schon ist die
Landschaft, wie gut die Natur! Sie sagt dem, der ihre Stimme hort, dals nichts wird
verloren sein.

Den 4. November, 1 Uhr.

Ich lebe nur durch den Gedanken an Dich und in der Gute der Natur. Diesen
Morgen haben unsere Vorgesetzten mit einem Marsche von zwanzig Kilometern
gedroht und die Drohung ist zur Tat geworden als ein reizender Spaziergang in der
Landschaft, die ich so innig liebe.

Ein entziickend feiner Dunst, den wir von Stunde zu Stunde steigen sehen, der
Lockung einer maBig warmen Sonne folgend; und dort Hugelketten, die ein
ausgedehntes Landschaftsbild beherrschen, in welches alles in seinen Linien sich
einzeichnet oder im Nebel angedeutet ist.

Man sieht Higel mit kahlen Baumen, die liebliche Umrisse zeigen. Ich denke an die
alten Maler, an ihre zartempfundenen und gewissenhaften Landschaftsbilder.
Welche peinlich durchgefiihrte Majestat, deren erster Anblick durch die Grofse der
Auffassung Bewunderung einflofst und deren Einzelheiten tief bewegen!

Du siehst, liebe Mutter, wie Gottes Gnade uns Gaben austeilt, weit uber die
Beschwerden, die wir auf uns nehmen.

Es ist nicht einmal die Rede mehr von Geduld, da die Zeit fir uns kein MalS mehr
hat, da von keiner melSbaren Dauer mehr die Rede ist. Welchen Reichtum an
Eindriicken birgt aber dafiir der Augenblick in sich, der sich uns darbietet!

Das ist unser Leben, von dem ich Dir geschrieben habe, dals kein Ereignis daraus
etwas Unfertiges, Abgebrochenes machen darf; diese Weisheit will ich mir bewahren.
Zugleich aber will ich sie mit einer andern Weisheit verbinden, die der Zukunft
zugewandt ist, selbst wenn die Zukunft fur uns eine verschlossene Gegend ist. Ja,
nehmen wir von der Gegenwart alles an (und die Gegenwart bringt uns so viele
Schatze!); aber 1af$ uns auch die Zukunft vorbereiten.

Den 5. November, 8 Uhr.
Liebe Mutter!

Verhehle mir nichts von Paris, von Deinen Sorgen, von Deinen Beschaftigungen.
Alles was Du beschlieSt, ist recht. Mein Glick ist gerade dieses Gefuhl der
Sicherheit, wenn ich in alledem an Deine Seele denke.

Das Wetter ist immer entziickend und sehr mild. Ohne die schone Gegend zu
verlassen, in die wir am 20. September gekommen sind, sind wir heute in die Walder
zurickgekehrt. Das liebe ich weniger als die freie weite Aussicht; aber es gibt doch
auch hier gar hubsches zu sehen. Dann ist auch der Himmel, jetzt wo die Blatter
abgefallen sind, so schon, so zart. Ich habe an C. geschrieben und werde an Frau C.
schreiben. Ich erwarte einen Brief von Dir. Wiilstest Du wie viel langer ein Tag ohne
Nachrichten ist! Ich habe zwar Deine friheren Briefe, aber der frische Brief hat
einen Duft, den ich jetzt nicht mehr entbehren kann.



Den 6. November.

Gestern war ich, ohne zu wissen warum, ein wenig verstimmt: was die Soldaten
»cafard” nennen. Das kam daher, dals ich tags vorher mich von einem Tagebuch
getrennt hatte, das ich Dir in einem Packet zu schicken mich entschlossen hatte. Die
Ereignisse von vorgestern, obgleich friedlich, hatten mich derart umhergestofSen,
dafl ich mich dieser Ungliickssendung nicht so annehmen konnte, wie ich es gewollt
hatte. So war ich geteilt zwischen einer doppelten Angst: einmal, dalS das Paket Dich
nicht erreichen mochte und diese Aufzeichnungen, die mein Leben vom 1. bis zum
20. Oktober darstellen, verloren sein konnten; und dann, dafd vielmehr dieses Paket
zu Dir gelangen mochte vor dem erklarenden Briefe, was dir sonderbar erscheinen
konnte, da die Sendung unter anderm Namen geschehen ist und der Umschlag
meines Heftes Anweisungen gibt, damit man Dir gegebenenfalls diese
Aufzeichnungen zuschicke.

. . . . Wir leben heute in der stimmungsvollsten und zartesten Landschaft Corots.
Von der Scheune aus, in die wir unsern Vorposten untergebracht haben, sehe ich
zunachst die Stralle mit den Wasserlachen, die der Regen zuruckgelassen hat. Dann
Baumstumpfe, weiterhin hinter einer Wiese eine Reihe Weidenbaume am Rande
eines eilenden und lieblichen Bachleins. Im Hintergrunde hillen sich einige Hauser
in einen leichten Dunst und halten jene zarten schwarzen Tone fest, fiir die unser
teurer Landschaftsmaler ein so edles Empfinden hatte.

So friedlich ist es heute morgen. Wer konnte glauben, dafS hinter uns nichts ist als

Den 7. November, 8 Uhr morgens.

Eben erhalte ich Deine Karte vom 30., die mir die Sendung eines Pakets ankiindigt.
Wie nett! wie man an uns denkt! Alle SiilSsigkeiten werden gebihrend gewiirdigt.

Gestern entziickender Novembertag. Diesen Morgen zuviel Nebel, um die Freude
an der Natur zu geniefSen. Aber gestern nachmittag!

Ein duftiges, ausgesucht zartes Wetter, wo alles sich einzeichnet wie auf eine
angehauchte Glasscheibe eingeritzt. Die entlaubten Biische in der Nahe unseres
Wachpostens sind von einer Schar von Vogeln ausgesucht worden, grin, weils am
Rande der Flugel, die Mannchen mit schwarzem, weils getupftem Kopf. Wie Dir
ausdricken, was das bloBe Rauschen ihres Fluges in dieser Stille fiir mich war! —
Denn auch das ist ein Segen in diesen Kampfen: in der Welt kann es nur eine
bestimmte Menge Bosheit geben. Da nun der Mensch alles dem Menschen zuwendet,
haben die Tiere ihren Vorteil davon, wenigstens die Tiere des Waldes, unsere
gewohnlichen Opfer.

Konntest Du nur die Sorglosigkeit der Tierchen des Waldes sehen, Mause,
Feldmause! Letzthin folgte ich in unserm Laubversteck den Bewegungen dieser
Tierchen. Sie waren hiibsch wie japanische Holzschnitte, das Innere ihrer Ohren rosa
wie eine Muschel. Wir haben dann noch dem Ausflug der Kraniche beigewohnt: ihr
Schrei in der Dammerung ist erschiitternd.

Wie freue ich mich zu erfahren, dals Du zeichnest. Tu’s fir uns beide. WiilStest Du
wie es mich juckt, alles was uns hier in der Seele bewegt zu malen! Wenn Du meine
Briefe aus letzter Zeit gelesen hast, wirst Du gemerkt haben, wie vieles ich entbehre,
aber auch wie vieles mich beglickt.

Den 9. November, Montag 7 Uhr.
. . . Wir haben wieder die freie, weite Ebene erreicht, die ich so sehr liebe. Leider
sehen wir sie nur undeutlich durch Mauselocher hindurch. Nun, es ist wenigstens so

..... Alle diese Tage hindurch habe ich den Reiz einer Landschaft genossen, die
im suflen Frieden des Herbstes ruht. Dieser Friede wurde gestern durch den
erschitternden Anblick eines brennenden Dorfes gestort. Es war nicht das erste, das
wir sehen; aber wahrlich wir waren nicht mehr daran gewohnt.

Wir haben unsern Beobachtungsposten bezogen; es war noch Nacht. Von den
Hohen, die wir besetzten, sahen wir die gewaltige Glut und, als der Tag aufging, war
das liebliche im Tal versteckte Dorf nur noch eine Rauchwolke. All das in der
Silberglorie eines strahlenden Morgens.

Von unserm Mauseloch aus blickten wir in die Talmulde mit den lieblichen
Windungen ihrer Strafe, ihrem von Weidenbaumen umrahmten Bach, ihrem
Kalvarienberg, und all diese Harmonie sollte in dem Grausen der Zerstorung enden.

Die Deutschen haben es in der Nacht mit der Hand in Brand gesteckt; nach zwei
Tagen wiitender Kampfe waren sie daraus vertrieben worden: ihre Handlung kann
als ein Zeichen eines auf diesem Punkte beabsichtigen Rickzuges aufgefalst werden.
Dieses von unseren Soldaten gehalite Verfahren ist, glaube ich, durch eine
strategische Forderung vorgeschrieben. Wenn ein Dorf zerstort ist, wird seine
Benutzung fur unseren Dienst hinter der Front sehr erschwert. So haben wir denn
den ganzen Tag dieser Verwistung zugeschaut, wahrend iuber unseren Kopfen die
kleinen Feldmause das Stroh ausnutzen, in dem wir schlafen werden. Unser
Infanteristendasein gleicht ein wenig dem der Kaninchen wahrend der Jagdzeit. Wir
sind dadurch, wenigstens die schlimmsten Angstpeter unter uns, in einen Zustand
immerwahrender Spannung gekommen, auf der Suche nach einem Schlupfwinkel.
Sobald wir darin vergraben sind, schreibt man uns vor, nicht daraus zu weichen.



Diese klugen Vorschriften werden leider nicht immer mit der notigen Einsicht
gehandhabt; so waren wir gestern zu Vieren in einem vorgeschobenen
Schiitzengraben, der in einer herrlichen Gegend lag und unter Laubwerk vollstandig
versteckt war. Wir hatten also nach Herzenslust die Landschaft genieSen konnen,
hatte nicht der Gefreite, ein braver Junge, davor gezittert uns ein bischen leben zu
lassen. Gliicklicherweise sind die Artilleristen und Maschinengewehre dazwischen
gekommen, haben an unserem Standort einen entsetzlichen Hoéllenlarm vollfihrt und
uns gezeigt, wie wenig man auf uberflussige Vorsicht halten muls. Durch dieses
Beispiel ermutigt, habe ich also in aller Freiheit die Landschaft genieRen konnen,
gestern leider raucherfillt, ein erschiitternder Anblick. Merke Dir wohl, geliebte
Mutter, dall ich keine Unvorsichtigkeit begehen will; aber wahrlich, dieser Krieg ist
der Triumpf des Verhangnisses, der Vorsehung und des Schicksals.

Mein sehnlichster Wunsch ist, die Gnade der Riickkehr zu verdienen; aber
abgesehen von kurzen Augenblicken einer sehr menschlichen Ungeduld, kann ich
sagen, dals der grofSte Teil meines Ichs der ruhigen Annahme des gegenwartigen
Augenblicks geweiht ist.

Den 10. November, 11 Uhr.
Teuerste Mutter!

Was soll ich Dir vom heutigen Tag erzahlen! eintonig im Nebel. Beschaftigungen,
die nicht stumpfsinnig an sich sind, es aber durch die geistlose Umgebung werden.
Ich ziehe mich in mein Innerstes zuriick. Gestern schrieb ich Dir einen langen Brief,
in dem ich Dir unter anderem sagte, wie teuer mir Deine Briefe sind. Du siehst also,
dall ich mich etwas langweilte als ich das Papier zur Hand nahm; nun aber, da ich
mit Dir bin, bin ich froh und denke sofort an die Freuden, die dieser Tag mir
gebracht hat.

Heute morgen hat mich der Leutnant beim Kommandoposten Eisendraht holen
lassen, in einem verwiisteten Dorfe, um das herum wir seit Wochen liegen. Ich bin
durch die Obstgarten hinabgestiegen, die voll waren von den letzten abgefallenen
Pflaumen. Einige Soldaten lasen sie sorglos auf und sammelten sie in Korben.
Liebliches Bild, ganz landlich und idyllisch, trotz der roten Hosen, die ibrigens sehr
abgeschossen sind nach drei Monaten Felddienst. Ich freue mich der Freundschaft
von Ch. R. . . Er ist ein Mensch, der in allen Teilen mit mir ubereinstimmt. Ich bin
daher uiberzeugt, dafS er es mir nicht ubelnehmen wird, wenn ich nicht schreibe,
besonders wenn Du seine Frau meiner Freundschaft versicherst.

Der kleine Dienst, der mir anvertraut worden ist, zwingt mich von Anbruch der
Nacht bis 9 Uhr zu gehen, dann aber habe ich mitunter Gelegenheit in einer
Deckung oder einer Scheune zu schlafen, statt nachts in den Schiitzengraben
zuruckzukehren.

Ich habe nicht mehr die angenehmen Leseabende zu Hause; wenn wir aber
manchmal im Schitzengraben, S. . .. und ich, nebeneinander liegen, kannst Du Dir
nicht vorstellen, welche Traumbilder wir wachrufen und welche Freude uns die alten
Erinnerungen bringen, die wir aufrithren. O! unter welchen Marchenhimmel reiRen
uns die Naturwissenschaften und die Neugierde des Intellektes und welches
Vergnugen bereiten mir die wunderbaren Geschichten von diesem Metall oder jener
Saure! Fir mich scheinen Tausend und eine Nacht sich zu wiederholen. Und dann
beim Erwachen manchmal die Anmut einer Morgenrote. Das ist das Leben, das ich
seit dem 13. oder 14. Oktober fuhre. Ohne mehr zu verlangen, begnuge ich mich
damit zu staunen, dafl wir in einem solchen Kriege verhaltnismalSig viel ruhige
Stunden haben.

Du kannst dir nicht vorstellen, welche Genugtuung es fir mich ist, zu wissen, daf$
Du meinen Sachen Deine Seele zuwendest. Wie freut es mich mir vorzustellen, dals

Vom 12. November, 15 Uhr.

. . . Heute haben wir einen Ubungsmarsch gemacht, so angenehm wie der erste, in
einem Wetter von wunderbarer Schonheit. Wir sahen in Blau und Rosa die fernen
Ketten der Hugel von Metz, die weite, von Dorfern besate Ebene, von denen einige
einen morgendlichen Sonnenstrahl auffingen, wahrend man die andern mehr ahnte
als sah.

Wir fuhren ein Dasein, das in groflen Zigen so aussieht: drei Tage bleiben wir in
der Nahe des Feindes und leben in ganz gut gebauten Verdecken, die wir taglich
verbessern, dann bleiben wir wieder drei Tage weiter hinten und schlieflich drei
Tage im Quartier in einem nahen Dorfe, gewohnlich in demselben. So kommen wir
dazu, Gewohnheiten anzunehmen, zwar recht voriibergehende, aber immerhin
kommen wir in Beruhrung mit der ubrigens schwer gepriiften Zivilbevolkerung. —
Die Wollkleider sind unschatzbar und unubertrefflich. . . .

.. . Wir haben es mit guten Seelen zu tun. Besonders die liebe Frau, bei der ich Dir
schreibe und zu der ich schon das letzte Mal gekommen bin, plagt und miht sich zu
Tod ab, um uns etwas von dem zu geben, was an das Heim erinnert. Aber, liebe
Mutter, was mich an das Heim erinnert, das trage ich im Herzen. Aus Tellern essen
und auf einem Stuhle sitzen, das ist nichts, was zahlt. Deine Liebe ist’s, die ich so
nahe fiithle. . ..



Den 14. November.

Seit dem 12., um acht und ein halb Uhr abends wurden wir herumgeschleppt mit
der Aussicht, an einem gewaltsamen Vorgehen teilzunehmen. Wir sind nachts fort,
und in diesem Frieden der Natur klarten sich meine Gedanken ein wenig ab nach
zwei Tagen Einquartierung, wahrend welcher das Korperliche immer etwas
iberhand nimmt. Wir gingen zur Verstarkung vor, voll in das Unbekannte hinein. Wir
haben die Anordnungen, die zu treffen waren, in einer Scheune abgewartet, wo wir
von elf bis vier Uhr auf dem Holzboden lagen. Dann gings in die Walder, die Felder,
die der Tag durch graue, rote, violette Wolken hindurch allmahlich beleuchtete in
der romantischsten und ergreifendsten Stimmung, die man sich denken kann. Im
vollen lieblichen Morgen erfuhren wir, dal$ die Truppen, die uns vorausmarschierten,
dem Feinde aulSerordentliche Verluste zugefiigt hatten und sogar einen sehr leichten
Vorteil erreicht hatten. Wir haben also unsern gewohnten Standort wieder bezogen
und ich bin wieder hier und genielSe die Pracht der franzosischen Landschaft, die so
ergreifend schon ist in dem grauen, stirmischen, leidenschaftlichen November, mit
Sonnenstrahlen, die in farbigen Flecken tuber den endlosen Horizont wie
hingeworfen sind. Liebe Mutter, wie schon ist das, diese weite, ernste Landschaft, in
der alles edel und wohl abgewogen ist und Einzelheiten sich fein abheben! — Eine
mit Baumen eingefalSte StralRe, die bis zur Grenze sich schnurgerade hinzieht, Hiigel,
die vor den duftigen Linien liegen, in denen man die deutschen Vogesen zu erkennen
glaubt. Das ist der Rahmen und dazu kommt etwas Besseres als der Rahmen: es gibt
eine Melodie von Beethoven und ein Stiick von Liszt, die lauten: , Segnung Gottes in

der Einsamkeit”.?) Wir haben allerdings keine Einsamkeit, wenn Du aber die

Gedichte von Albert Samain®) durchblatterst, wirst Du ein Motto aus Villiers de 1'Isle-
Adam finden: ,Wisse, dals es auf Erden immer eine Einsamkeit gibt fiir diejenigen,
die ihrer wiirdig sind.” Jene Einsamkeit der Seele, die alles vergessen kann, was
nicht mit ihr mitschwingt. . . .

Ich habe zwei Briefe von Dir erhalten vom 6. und 7. Vielleicht werde ich diesen
Abend noch einen haben. Ja, wir wollen unsern Mut nicht darin setzen, dall wir von
einander keine Briefe erwarten. Die Briefe sind unser Leben, sie teilen uns unsere
Freuden mit, unser Glick, die Fulle des Genusses, den uns in reichem MaRe das
Schauspiel der Natur und dieser Zeit schenkt.

Wenn Deine Augen nicht wollen, ist das ein zwingender Grund; aber, abgesehen
von Deiner Gesundheit, versage mir nicht Dein Herz, dessen Liebe Deine Briefe mir
bringen.

Den 14. November, zweiter Brief.
Treue, geliebte Mutter!

Jetzt sind wir wieder in unserm gewohnten Quartier und mein Herz ist ganz erfullt
von Gedanken, die Dir zustreben. Ich kann Dir nicht alles sagen, woran ich stiindlich
denke in dem Wunsche, mit Dir die mannigfaltigen Freuden zu teilen, die inmitten
unseres eintonigen Daseins uns durch die Finger gleiten, wie Perlen von einem
zerrissenen Faden auf den Sand fallen.

Ich mochte mit Dir aussprechen konnen, wie schon diese Wolke ist, welchen
ernsten Eindruck diese Ebene auf uns macht, der Poesie des Windes lauschen, der
iber die Berge uns zuweht, wie wahrend unseres Spazierganges in Boulogne. Und
wenn wir dann hier sind, erlauben mir so manche prosaische Beschaftigungen nicht,
mit Dir zu reden, wie ich fihle.

Deswegen habe ich Dir auch mein Paket geschickt mit meinem Tagebuch vom 18.

August bis zum 20. Oktober.”) Diese Aufzeichnungen wurden zu einer Zeit gemacht,
wo unsere Tornister weniger beladen waren und leichter sich 6ffneten, wo ich in der
Seelenruhe der Tage im Schiitzengraben, wenn die Gefahr das Geschwatz aufhob,
meine Seele ungehindert schwingen lie3. Seitdem habe ich die viel starkere, weite,
volle Freude entdeckt, Dir zu schreiben. Fiur mich wurde diese neue Zeit ein
Paradies. Aber ich liebe das Leben im Quartier nicht, weil die Bequemlichkeit und
die Sicherheit die Seelenkrafte entspannen und einen Wirrwar erzeugen, unter dem
ich leide.

Du kennst das Bedurfnis, mich zu sammeln und allein zu sein, das ich immer hatte.
Ubrigens habe ich sehr gute Freunde und die Offiziere sind sehr freundlich. Und
dann braucht es nur etwas Geduld, einige Augenblicke, in denen mein Gedanke Dir
zugewandt ist, um mich gliicklich zu machen. Wie war diese erste Halfte November
gnadig! Ich habe nicht ein einziges Mal unter der Kalte gelitten. Und wie viel
Schonheiten! Der Allerheiligentag war ein langer Lobgesang, von der klaren
Mondnacht iiber dem dunkeln Bernstein der herbstlichen Baume an bis zur zarten
Melodie der Dammerung. Der endlose, rosige Traum der verschleierten Ebene, die
sich an die fernen Hiugel anlehnt. . . . Welch feierlicher Lobgesang! Und manche
Tage seitdem singen den Ruhm Gottes! Coeli enarrant. . . . Das war das Geschenk
dieser Zeiten.

Den 15. November, 7 Uhr.

Gestern gab mir das stirmische und aus der Sicherheit des Quartiers beobachtete

prachtige Wetter zu Befurchtungen AnlalS fur unsern Abmarsch heute nacht; doch als

ich erwachte, war der klarste, funkelndste Himmel, den man sich vorstellen kann!
Wie dankbar war ich!
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Was wir am meisten flurchten, ist der Regen, der alles durchdringt, ohne dall man
Feuer und Obdach findet. — Die Kalte bedeutet nichts — gegen die sind wir
gewappnet.

..... Und doch, wie sehr habe ich das Bild dieser weiten Ebene bewundert, in die
wir hinabgestiegen sind, von dem machtigen Winde gepeitscht. Der niedrige
Horizont 16ste den weiten grauen Himmel ab, an dem wenige fahle Ausblicke an das
verschwundene Blau gemahnten. — Ein Kalvarienberg, tragisch, schwarz in grau —
dann skelettartige Baume! Welch ein Bild! hier kann ich an Dich denken, an meine
liebe Musik! heute habe ich die Umgebung, die ich brauche.

. . . . Ich mochte die Gestalt scharfer bestimmen, die mein fester Glaube an eine
bessere durch diesen Krieg geforderte Zukunft annehmen wird. Diese Ereignisse
bereiten die Entfaltung eines neuen Lebens vor, der vereinigten Staaten Europas.

Nach diesem Zusammenstofs werden diejenigen, die voll und mit kindlicher Liebe
ihre Pflichten dem Vaterland gegeniiber erfillt haben, vor viel ernstere Aufgaben
gestellt werden, deren Erfillung zur Stunde unmoglich ware. Aber das wird gerade
unsere Pflicht sein, dafl wir unsere Krafte der Zukunft zuwenden. — Sie werden mit
angespannter Energie dahin streben miissen, die Spuren der verletzenden
Beruhrung zwischen den Volkern zu tilgen. Trotz mancher Fehler, trotz einiger
Riickschritte in praktischer Hinsicht, mancher Schwachen im Wiederaufbau, hat die
franzosische Revolution nichts desto weniger in der menschlichen Seele die herrliche
Forderung der nationalen Einheit festgelegt. Wohlan, die Greuel des Krieges von
1914 fihren zur europaischen Einheit, zur Rasseneinheit. Dieser neue Zustand wird
nicht ohne Erschiitterungen, Vergewaltigungen, Kampfe auf unabsehbare Zeit sich
festsetzen, aber ohne Zweifel hat sich heute die Ture zu diesem neuen Horizont
geoffnet.

Den 16. November an Frau C . ..

Sehr verehrte gnadige Frau
und beste Freundin!

Welche Freude und welchen Trost bringt mir Thr Brief und wie starkt Ihre warme
Freundschaft meinen Mut!

Was Sie mir von meiner Mutter erzahlen, verknupft mich innig mit dem Leben.
Dank fir Ihre treue prachtige Freundschaft.

. . . Was soll ich von meinem Leben erzahlen? Durch Mihen und Wechselfalle
hindurch halt mich die Betrachtung der herrlichen Gegend aufrecht, die seit zwei
Monaten die Schwermut und die Tragik dieser leidenschaftlichen Jahreszeit anhauft.
Einer meiner gewohnten Standorte liegt auf den Hohen, welche die endlose Ebene
der Woévre beherrschen. Wie herrlich! Welcher Segen ist es, stindlich bei Tag und
bei Nacht die glihenden Farben des Laubes zu beobachten, an jedem Herbsttage!
Die schreckliche Zerfahrenheit der Menschen vermag die erhabene heitere Ruhe der
Natur nicht zu storen. Freilich gibt es Augenblicke, wo der Mensch alle vorstellbaren
Male zu ubersteigen scheint; aber eine aufmerksame Seele unterscheidet bald die
Harmonie, die alle diese MiSklange beherrscht und ausgleicht. Glauben Sie nicht,
dall ich der Trostlosigkeit der Bilder, von denen wir ubersattigt sind, gefuhllos
gegeniiberstehe: vernichtete Dorfer, in welche die Artillerie weiter wiitet;
Rauchwolken am Tag, Feuerschein in der Nacht; Elend der Bevolkerung, die unter
den Granaten flichtet. Jeden Augenblick erhalt man einen Stich ins volle Herz.
Gerade deswegen aber rette ich mich in diese hohern trostenden Gedanken; denn in
demselben MalSe leidend, konnte ich, ohne diese Disziplin des Herzens, unsere Lage
nicht ohne innere Zerrissenheit ertragen.

Den 17. November, morgens.
Liebe Mutter!

. .. Ich schreibe Dir im vollen Gliick der Morgenrote iiber meinem lieben Dorfe. Die
Nacht, die uns im Regen gelassen hatte, hat uns ein klares, strahlendes Wetter
zuruckgegeben. Ich finde meinen ungeheuer weiten Horizont wieder, die zarten
Umrisse der Higel, die edelgeschwungenen Linien meiner Taler. Wer glaubte, von
der Hohe, wo ich bin, da8 dieses landliche und friedliche Dorf in Wirklichkeit nur
noch ein Truimmerhaufen ist, dall kein Haus verschont geblieben ist, dalS seit zwei
Monaten niemand darin verweilen kann im Hollenlarm der Artillerie? Wahrend ich
Dir schreibe, trifft die Sonne den Kirchturm, den ein noch dunkler Baum in meiner
Nahe umrahmt, wahrend in der Ferne, iber den letzten Higeln, den letzten
Erhohungen des Bodens, die Ebene im Rosagold ihre kostlichen Einzelheiten zu
offenbaren beginnt.

Den 17. November, 11 Uhr.
Das herrliche Wetter ist mein grolser Trost. Ich lebe fast wie wenn ich ein Kranker
ware, den man in eine herrliche Gegend schickt, den aber die Kur zu unerfreulichen
und ermildenden Beschaftigungen zwingt. Im Grunde liegt zwischen Leysin und
meinem jetzigen Schiitzengraben nur die Entwicklung des grofRen Fragezeichens.
Immer nichts neues in unserer Kompagnie seit dem 13. Oktober.
Die Art des gegenwartigen Krieges ist sonderbar. Es ist die Art von Nachbarn, die
sich nicht vertragen. Bedenke, dals gewisse Schiitzengraben vom Feinde kaum durch
100 Meter getrennt sind und dafS die Kampfenden sich Handgranaten zuwerfen



konnen: wie Du siehst, bedienen sich die Nachbarn gewaltsamer Mittel.

Ein eigenes Leben fuhre ich nur im Augenblick, wo ich bei Dir verweile, und wo ich
die Pracht der Natur genielSe.

Mitten unter dem Geschwatz gelingt es mir, das Gefiihl der Einsamkeit der Seele,
die ich brauche, mir zu bewahren.

Den 18. November.

Diesen Morgen zeigte uns der Tag die Ebene mit Reif bedeckt, eine gleichmalige
Weille iber den Higeln und dem Walde. Mein Doérfchen sieht dadurch ganz
eingefroren aus.

Ich hatte den groRten Teil der Nacht in einem geheizten Unterstand zugebracht
und hatte, dank der Freundlichkeit meiner Vorgesetzten darin bleiben konnen; ich
bin aber dumm und schiichtern und bin von ein Uhr bis vier und ein halb Uhr wieder
bei den Kameraden gewesen.

Es ist merkwiirdig, wie prachtvoll wir die Kalte ertragen: wir besitzen fast alle ein
herrliches Kleidungsstuck, einen Mehlsack, den man je nach den Umstanden als
kurzen Radmantel und als Fullsack gebrauchen kann. In beiden Fallen ein
vortrefflicher Warmeerhalter.

11 Uhr.

Fur den Augenblick habe ich eine hibsche, so rihrende Melodie von Handel im
Sinn und auch ein Allegro aus unsern vierhandigen Orgelsonaten: eine frohliche,
glanzende, von Tatendrang ubersprudelnde Musik. Lieber Handel! Oft trostet er
mich.

Beethoven kommt mir selten in die Erinnerung; wenn aber seine Musik in mir
erwacht, rihrt sie an etwas so Grundlegendes, dafS es jedesmal ist, wie wenn eine
Hand Schleier vor der Schopfung wegriickte.

Arme liebe grofse Meister! Wird man ihnen daraus ein Verbrechen machen, dal$ sie
Deutsche sind? Schumann, wie kann man ihn einem Barbaren zugesellen?

Gestern gemahnte unsere Ebene an die Stelle, die Du mir vor zehn Jahren aus

,Rheingold” vorspieltest: ,Freie Gegend aus Bergeshohen.”®) Worin aber unser
franzosisches Bild die schone Musik dieses halSlichen Mannes uibertraf, das war die
feste Grundlage, die Klarheit, die Aufrichtigkeit. Ja, unsere franzosische Ebene hatte
nichts Verschwommenes.

Was Wagner betrifft und, so schon auch seine Musik, so unbestritten und
verfuhrerisch sein Genie auch ist, ich glaube doch, dal$, wenn man ihn nicht mehr
horen sollte, man etwas fiir das franzosische Genie weniger Wesentliches entbehren
wirde, als wenn die gro3en Klassiker, seine Landsleute, in Frage kamen.

Ich darf es Dir aufrichtig sagen, in den Augenblicken, wo mir der Gedanke an die
Moglichkeit der Heimkehr kommt, kimmere ich mich niemals um die Frage der
kleinlichen Bequemlichkeit, des kleinlichen Wohlbehagens. Etwas Hoheres und
Edleres wendet mich dieser Art Hoffnung zu. Darf ich sagen, dals es sogar etwas
anderes ist als die unendliche Freude des Wiedersehens? Es ist vielmehr die
Hoffnung auf eine Wiederaufnahme unserer gemeinsamen Bestrebungen, unseres
Zusammenarbeitens, dessen Ziel die Entwicklung unserer Seele und ihre nutzlichere
Betatigung auf Erden ist.

Den 19. November, morgens.
Teuerste Mutter!

Heute wurde ich bei der Morgenrote durch ein gewaltiges und zu dieser Tageszeit
ungewohntes Geschiitzfeuer geweckt. In dem Augenblick kamen Kameraden, starr
von einer Nacht im Schutzengraben zuriick. Ich bin aufgestanden, um ihnen Holz zu
holen, wahrend auf dem andern Abhang des Tales das Schiitzenfeuer sehr kraftig
ertonte. Ich stieg so hoch hinauf wie ich konnte und sah in dem sehr klaren Himmel
die Sonne sich ankundigen.

Plotzlich horte ich von der Erhéhung gegeniiber, einem jener Hiigel, die ich so sehr
liebe, Geschrei, Geheul kommen: Marsch! Marsch! Es war ein Bajonettansturm. Es
ist der erste, dem beizuwohnen mir gegeben ist; nicht dalS ich etwas gesehen hatte;
die noch andauernde Dunkelheit und vielleicht auch die Beschaffenheit des Bodens
verhinderten es. Was ich horte geniuigte, um den Eindruck des Sturmangriffs zu
geben.

Bis jetzt konnte ich mir nur von dem unpersonlichen Krieg ein Bild machen, der
eine von jenem kriegerischen Mut, wie ihn der Zivilist von Alters her sich vorstellt,
sehr verschiedene Form der Tapferkeit verlangt. Und plotzlich erinnert mich der
furchtbare Larm von heute morgen, mitten in meiner Ruhe daran, dafS junge Manner,
ohne personlichen Grund des Hasses, auf Leute, die sie erwarten, sich stiurzen
konnen und miussen, um sie zu morden.

Aber die Sonne ging uber dem Boden meines Vaterlandes auf. Sie beschien fiir
mich das Tal, und von meiner Anhohe aus unterschied ich zwei Dorfer, zwei
Trimmerhaufen, von denen ich einen drei Nachte lang hatte brennen sehen. In
meiner Nahe zwei Kreuze von weillem Holze . . . . Das franzosische Blut flieSt im
Jahre 1914 . . ..

Den 20. November.
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Augenblicklich sehe ich vom Fenster aus, in dessen Nahe ich schreibe, die Sonne
aufgehen. Sie durchdringt den Reif und ich ahne die schone Ebene, die soviel Greuel
ertragt. Wie ich hore, hat dieser Bajonettangriff, den ich gestern gehort habe, viele
Opfer gekostet. Unter andern ist man ohne Nachrichten von zwei Halbziigen des
Regimentes, das mit uns die Brigade bildet. Wahrend andere ihr Geschick erfullten,
stand ich auf der Hohe des schonsten, iibrigens in andern Augenblicken hochst
ausgesetzten Hugels. Ich sah dem Sonnenaufgang zu; ich war tief bewegt im Anblick
des Friedens der Natur und mall das Verhaltnis zwischen der Kleinlichkeit
menschlicher Gewalttaten und der umgebenden erhabenen Schonheit.

Diese fur Dich schwere Zeit, die sich vom 9. bis zum 13. September erstreckt,
entspricht genau dem ersten Abschnitt des Krieges fiir mich. Den 9. September kam
ich an, entstieg dem Zug vor der furchtbaren Schlacht an der Marne, die sich in
einer Entfernung von 35 Kilometern entrollte. Den 12. erreichte ich das Regiment
106 und seitdem teile ich das Leben der Kampfenden. Wie ich es Dir geschrieben,
verlieSen wir also am 13. Oktober herrliche Walder, in denen die feindliche Artillerie
und Infanterie uns grolie Verluste zugefugt haben, besonders am 3. Unsere engere
Gemeinschaft hat an diesem Tage einen prachtigen Menschen verloren, einen
herzensguten Jungen, der fur's Leben zu gut geworden war. Am 4. wurde ein
trefflicher Kamerad, ein Architekt von der Kunstakademie, ziemlich ernstlich am Arm
verwundet, seitdem sind aber die Nachrichten, die er gegeben, gut. So haben wir bis
zum 13., einem furchtbaren Tag, sehr schwere Zeiten durchgemacht, um so mehr als
die sehr wirkliche Gefahr verschlimmert wurde durch den Eindruck des Erstickens
und des Unbekannten, der uns in diesen, in andern Zeiten herrlichen Waldern,
erdruckte.

Die Hauptsache ist, den Ernst des gegenwartigen Augenblickes nicht aus den
Augen zu verlieren. Das Problem stellt sich uns in ganz besonderer Form dar. Auf
der einen Seite die himmlische Gnade einer bis auf den heutigen Tag vollstandigen
Unversehrtheit. Andererseits das vollstandige Weiterbestehen der zufalligen Gefahr
fur die Zukunft. Hier mufS unser Wunsch, das Beste zu tun, sich auf den
gegenwartigen Zeitpunkt richten. Keine Erforschung der Zukunft kann uns
befriedigen, ich glaube aber, dals jedes kraftvolle Streben, das die Gegenwart trifft,
seine Wirkung nicht verfehlt. Es gilt, einen heldenhaften Kampf zu bestehen; aber
wir wollen nicht auf uns allein bauen und nicht vergessen, dal’ es eine andere Macht
gibt und wieviel wirksamer als unsere menschlichen Mittel!

Den 21. November.

Heute burgerliches und fast zu bequemes Dasein. Die Kalte 1afSst uns bei der
aullerordentlichen Frau bleiben, die uns bei jedem Aufenthalt in dem Dorfe
beherbergt, in dem wir drei Tage von neun einquartiert sind. Ich werde Dir nicht von
der hiibschen Aussicht erzahlen, die ich von dem Fenster aus habe, an dem ich Dir
schreibe, kann Dir aber das Heim beschreiben, welches Teile unseres Daseins in sich
fal’t. Am Tag leben wir in zwei, durch einen Glasverschlul§ getrennten Zimmern und
von einem Zimmer ins andere konnen wir bald das schone Feuer und den weiten
Kamin bewundern, bald den prachtigen Schrank und die Betten, wie man sie in der
Maasgegend hat, mit schonen alten Kupferbeschlagen. Das gemitliche Dasein von
zwei alten Frauen (die Mutter, 87 Jahre alt, und ihre Tochter) ist in Unordnung
gebracht durch die Rauheit, die Derbheit, die Gutherzigkeit und Freigebigkeit des
Soldaten. Sie ertragen alles und opfern sich auf.

Was Spinoza betrifft, dessen Seele Du bereits in Dir besitzest, so glaube ich, daf’
Du gleich zu den letzten Lehrsatzen ibergehen kannst. Du wirst ihn sicherlich
unmittelbar begreifen, wenn er von der Ruhe der Seele spricht. Ja es gibt
Augenblicke, fur uns schwache Menschen leider zu selten, die doch geniigen, und in
denen wir durch die Erschiitterungen und StolSe unserer armen menschlichen Natur
hindurch eine gewisse Neigung zum Fortdauernden und AbschlieRenden
unterscheiden, und wir das wunderbare gottliche Erbteil erkennen, das uns
anvertraut ist.

Liebe Mutter, einen wie guten Tag habe ich eben mit Dir erlebt. Wir waren zu
dreien: wir zwei und die liebliche Landschaft, die ich von meinem Fenster aus sehe.
Von hier aus gesehen, gibt der Winter von den Dingen ein abgedampftes, abgetontes
Bild. Zwei Wolken oder vielmehr dichter Nebel, hillen die mir benachbarte Anhohe
ein, ohne die Zeichnung der Straucher auf dem Kamm zu vergrobern; der Himmel ist
leicht grunlich gefarbt. Alles ist gedampft. Alles schlummert ein. Jetzt ist die Zeit der
nachtlichen Angriffe, des Sturmgebriills, der Wachen in den Schiitzengraben. Wie
verlangen, jeden Augenblick, unsere Winsche das Ende dieses Zustandes! Wie sehr
winschen wir die Ruhe fur Alle, eine ungeheure Entschadigung, einen Ersatz fiir so
viele Schmerzen, Leiden, so viele Trennungen.

Dein Sohn.

Sonntag, den 22. November, 9% Uhr.

Von meinem Lieblingsplatz schreibe ich Dir diesen Morgen, ohne dafs seit gestern
irgend ein Ereignis Erwahnung verdiente, aulRer vielleicht den tausend wechselnden
Einzelheiten der Landschaft. Ich bin mit Sonnenaufgang aufgestanden, ihr Silber
iberflutet den weiten Raum. Die Kalte ist immer heftig, aber das Zusammenwirken
verschiedener Wollkleider wird in den Quartiernachten mit ihr fertig. Das Einzige,



was ich erzahlen kann, ist: morgen ziehen wir in die Schiitzengraben der zweiten
Linie aus, in die jetzt skelettartigen, eintonigen Walder. Von unseren drei Standorten
ist das vielleicht derjenige, den ich am wenigsten liebe, denn der Himmel ist hinter
hohe Aste verbannt. Das ist eher eine Landschaft fiir R. . ., aber reizlos und durch
das Leben, das man darin fiihrt, verdorben.

In unserer Gegend scheinen die Kampfe mit einiger Heftigkeit wieder beginnen zu
wollen. Heute morgen horen wir ein heftiges Gewehrfeuer, was sehr selten in der
Kriegfuhrung von heute ist, die vornehmlich in néachtlichen Angriffen besteht,
wahrend der Tag fast ausschliefSlich zur BeschielSung durch die Artillerie benutzt
wird.

Liebe Mutter, setzen wir unsere Hoffnung in die Seelenstarke, die jede Stunde,
jeder Augenblick verlangt. . . .

. ... Ja, es freut mich Dir von dem Leben, das ich fithre, zu erzahlen; es ist in
mancher Beziehung schon. Oft wenn ich abends auf der Stralle bin, wohin mein
kleiner Dienst mich fihrt und die ich allein durchwandere, bin ich vollkommen
glucklich in der Gemeinschaft mit dieser edlen Landschaft, mit den harmonischen
Zeichnungen der Gestirne an diesem Himmel, den grofs und lieblich geschwungenen
Linien dieser Hiigel; und wenn auch in diesem Augenblick die Gefahr immer
gegenwartig ist, so denke ich doch, daB nicht allein Dein Mut, Dein
EwigkeitsbewulStsein, sondern auch Deine Liebe mir beistimmen werden, wenn ich
nicht immer wieder bei der Erforschung des Réatsels stehen bleibe.

Mein gegenwartiges Leben bietet also einige Hohepunkte der Empfindungen, die
jeder Beziehung auf Fortdauer und Verharren sich entziehen, so z. B. schones Laub,
eine Morgenrote, eine liebliche Landschaft, einen ergreifenden Mondschein. Lauter
Dinge, deren Verganglichkeit und zugleich ewige Wiederholung das Menschenherz
absondern und all den Sorgen entreiflen, die in solchen Zeiten uns einer
verzweiflungsvollen Unruhe, einem scheufSlichen Materialismus, oder einem
Optimismus zufithren wiirden, den ich durch eine sehr erhabene Hoffnung ersehen
will, die uns gemeinsam ist und nicht auf menschlichen Dingen beruht.

Meine zartliche Liebe und treue Anhanglichkeit fiir GroSmutter, fir Euch Mut,
inneren Frieden, vollige Hingabe, jedoch ohne irgendwelche Entsagung.

Den 23. November.
Liebe Mutter!

Wir sind wieder in unsern Unterstanden der zweiten Linie. Wir wohnen in
Erdhitten, in denen das Feuer uns ebenso einrauchert als es uns warmt. Das Wetter,
das wahrend der Nacht sich verfinstert hatte, hat uns einen wunderschonen rosa und
blauen Morgen geschenkt. Leider sprechen mich die Walder weniger an als die
wundervollen Ausdehnungen der Feuerlinie. Und doch ist auch hier alles schon.

Mein gestriger Tag hat in der Freude bestanden, Dir zu schreiben; ich bin in die
Dorfkirche gegangen, ohne irgend eine Anwandlung von Schwarmerei, auch nicht in
dem Verlangen nach aullerlicher Trostung. Meine Vorstellung von der gottlichen
Harmonie brauchte durch keine aulieren Formen, keine volkstimliche Symbolik
gestutzt zu werden. Spater habe ich das grofe Glick gehabt, einen Wagen in der
nachsten Umgebung zu begleiten. Ach! welch’ wundervolle Landschaft von saftiger
Farbenpracht stets in rosa und blauen, durch den Nebel abgeschwachten ToOnen.
Diese leuchtenden, prachtigen und doch duftigen Farben fanden Stiitzpunkte in den
kraftigen Flecken, welche die in den Raum zerstreuten Gestalten bildeten. Meine
gewohnlich durch ihre Bestimmtheit an die alten Meister gemahnende Landschaft
nahm eine durchaus moderne Subtilitat der Farbengebung und reiche Nuancierung
an.

Ich dachte einen Augenblick an unsere durchgeistigte Pariser Umgebung mit ihren
unendlich zarten Farben und gedampften Tonen, hier ist mehr Einfalt und
Aufrichtigkeit, hier war alles einfach rosa und blau auf der Grundlage eines schonen
grauen Bodens.

Mein Fuhrmann, der mit seinem Pferde nicht fertig wurde, hat mir eine Gerte
uberreicht, um damit auf das Tier zu schlagen: ich mufSte wie eine Gliederpuppe
aussehen. Wir fuhren an den Kalvarien voriber, welche die Dorfer der Maasgegend
beschirmen, einige Baume, die ein Kreuz umgeben.

Den 24. Nov., 15% Uhr, auf einem Rickmarsche.

Ich habe soeben einen Brief vom 16. und eine Karte erhalten und einen lieben Brief
vom 18. Die beiden letzteren melden, dals meine Sendung angekommen ist. Wie froh
bin ich dartber! Einen Augenblick fragte ich mich, ob ich Dir diese Eindricke
schicken sollte, aber unser Leben war nie und wird nie etwas anderes sein als ein
stetes Forschen in der Gegend der ewigen Wahrheiten, ein inbrinstiges Betrachten
von dem, was jeder Anblick auf Erden davon bietet. Daher bereue ich es nicht, Dir
diese kurzen Bemerkungen geschickt zu haben.

Die heftigsten Leiden fir mich waren die der Regentage im September. Sie haben
ubrigens fur alle eine schmerzliche Erinnerung zuriickgelassen. Wir schliefen
umklammert, Gesicht an Gesicht, die Hande tubereinandergeschlagen, in einer
Uberschwemmung von Wasser und Schlamm. Nie hétte man sich von unserer
trostlosen Lage eine Vorstellung machen konnen.

Um das Mal unserer Leiden voll zu machen, nach diesen entsetzlichen Stunden,



meldet man, dal8 der Feind seine Maschinengewehre auf uns richtet und dal8 wir ihn
angreifen sollen. Mittlerweile sind wir abgelost worden und die Entspannung war
stark.

Mein unvollendetes Gedicht: ,Soleil si pale” . . . bezieht sich auf die Tage des 11.,
12. und 13. Oktobers, und uberhaupt auf die Zeit der Kampfe in den Waldern, die fur
unser Regiment vom 22. September bis zum 13. Oktober dauerten. Gewisse
Sonnenaufgange uber den Opfern des Kampfes haben mich innerlich bewegt.
Seitdem habe ich nichts mehr geschrieben, aufSer einem Gebet, das ich Dir vor funf
oder sechs Tagen geschickt habe. Ich habe es auf jener Stralle verfalst, die ich
durchwandern mufite.

Den 25. November, morgens.

. . Gestern, wahrend dieses Marsches habe ich in einer Landschaft meiner

geliebten alten Meister gelebt. Als wir aus den Waldern heraustraten, da wir, einer

StraBe entlang, herabstiegen, hatten wir in wunserer Nahe einen weiten,

schloBartigen Hof, von einer entlaubten Baumgruppe gekront, neben einem
zugefrorenen Teich.

Fernerhin, in der verkirzten Perspektive, die meine lieben Maler trotz ihrer
scheinbaren Einfalt so geschickt anwandten, stellte eine StralSe, die ihre Windungen,
ihre Senkungen und Steigungen entrollte, die Verbindung zwischen Biischen,
einzelnen Baumen her: alles scharf, feingegliedert, wie radiert, und doch ruhrend.
Eine kleine Brucke fiihrte uber einen Bach, ein Reiter ritt in der Nahe der kleinen
Briicke vorbei, bis ins Einzelnste scharf umrissen, dann ein kleiner Wagen: abgetonte
und doch bestimmte Farben in seiner Harmonie, — all das vor einem Horizont von
majestatischen Waldern. FEin grauer Himmel, der die ganz moderne
Farbensymphonie von vorigem Sonntag aufhob und mich zu jener eindringlichen
Peinlichkeit der Wiedergabe zuriickfiithrte, die uns bei einem Breughel und andern
Meistern, deren Namen mir entfallen, bewegen. Derart ist auch die wohlgeordnete,
durchsichtige, reiche Anordnung der Hintergrunde von Albrecht Durer.

Den 26. November.
Geliebte Mutter, ich bin nicht dazu gekommen den gestrigen Brief zu vollenden.
Wir waren sehr beschaftigt. Heute ist es noch Nacht. Aus meiner Hohle, die ich in
der Feuerlinie erreicht habe, schicke ich Dir meine innige Liebe und den Ausdruck
des groBen Glickes, das ich habe. Ich fithle, wie mein Werk in mir reift. Was ist
daran gelegen, wenn die Vorsehung mir nicht gewahrt es zu verwirklichen? Ich habe
die feste Hoffnung, vor allem vertraue ich in die ewige Gerechtigkeit, welche
Uberraschung sie auch der menschlichen Vorstellung, die wir uns von ihr machen,
bereiten mag. . . ..

Den 28. November.

Die Stellung, die wir einnehmen, nahert uns dem Feinde auf 45 Meter. Der Anblick
der Laufgraben ist seltsam und wirkt sogar malerisch durch eine Herbheit der
Linien, die der graue Himmel noch verstarkt.

Wenn unsere Truppen, nachdem sie nachtlicher Weile die Wachsamkeit des
Feindes getauscht haben, von dem Tale herkommend, die halbe Hohe, deren Abhang
uns vor dem Gewehrfeuer schiitzt, erreichen, treffen sie in den Hugel eingegrabene
Unterschliipfe, Hohlen, wo die Abteilungen, die nicht auf Wache sind, Schlaf und die
Warme eines rasch gebauten Heims finden. Weiter draufRen, gerade an der Stelle, wo
die freiliegende Landschaft herrlich wird durch Weite und Beleuchtung, beginnt der

gewundene Einschnitt, den man Verbindungsgraben?) nennt und in den man
eindringt. So gelangt man unbemerkt in den Schiitzengraben, wo sich ein wahrhaft
kriegerisches, ernstes Bild, dem es an Grofe nicht fehlt, darbietet, ein tiefer
schmaler Gang, dessen Decke der graue Himmel ist, und dessen Erdverkleidungen
von frischem Schnee bedeckt sind. Hier stehen die letzten Einheiten der Infanterie;
Einheiten von gewohnlich schwachem Bestand. Der Feind ist hier schon weniger als
hundert Meter entfernt. Von hier aus geht der Verbindungsgang weiter, immer
gewundener und tiefer; in ihm empfinde ich das, was ich stets bei der Berithrung mit
frischaufgeriuhrter Erde fithle. Der durch Erdarbeiten aufgewiithlte Boden erweckt in
mir etwas, wie wenn die Krafte der aufgerissenen Erde in mich drangen und mir die
Geschichte des Lebens erzahlten.

In diesen Kliften arbeiten zwei oder drei Schanzengraber des Geniekorps,
verlangern sie, graben sie tiefer, von den Deutschen beobachtet, die bisweilen
ungeniigend geschiitzte Stellen erreichen konnen. Auf diesem aulSersten Punkt steht
der letzte Infanterieposten (etwa vierzig Meter vom Feind).

Du kannst Dir den Gegensatz dieser militarischen Einrichtung und des Friedens
denken, der an dieser Stelle zu herrschen pflegte. Stelle Dir mein Erstaunen vor,
wenn ich mich erinnere, dafs in dem Bereich meines Blickes der Landmann seinen
Pflug lenkte und diese Sonne, deren Glorie ich erspahe, wie der Gefangene die
Freiheit, ihm auf dieser Anhohe gespendet wurde.

Wenn ich dann in der Dammerung in die Ebene hinaustrete, welche Wonne! Ich
will Dir nicht davon sprechen, denn ich verschweige noch mein Glick. Ich darf es
nicht offenbaren: es ist ein Voglein, das die Stille liebt. . . . Begnigen wir uns damit,
was das Wesentlichste ist, von dem Gliick zu sprechen, das sich nicht aufscheuchen
laRt: uns in gleichem Male auf alles vorbereitet zu fiihlen.
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Den 29. Nov., morgens, im Quartier.
Teuerste Mutter!

Gestern habe ich die Feuerlinie bei schlechtem Wetter verlassen, das in der Nacht
nach meiner Ankunft in Regen uberging. Ich sehe ihn von meinem Lieblingsfenster
aus als Nebel fallen. Wenn Du willst, erzahle ich Dir von den gestern fliichtig
gesehenen Wundern.

Von der in meinem gestrigen Brief beschriebenen Stellung aus sieht man, wie ich
es Dir oft schon geschrieben, den herrlichsten Horizont. Gestern nun zerfetzte ein
furchterlicher Wind einen Schleier von sehr niedrigen Wolken, die an den Hohen
hangen blieben. Vielleicht wird Dir der Hintergrund meines Haheyna eine schwache
Vorstellung von dem geben, was ich gesehen habe. Doch um wie viel erhabener und
sturmischer war mein gestriges Fiihlen!

Die Higel und Taler gingen abwechselnd von Schatten in Licht tiber, bald scharf
umgrenzt, bald verschleiert, je nachdem die Nebel sie enthilllten. Am Himmel grofSe
hellblaue lichtumflossene Lucken.

Das war die Pracht des gestrigen Tages. Soll ich Dir von den letzten Abenden
erzahlen, wo der Mond auf die Landstralse mir die zierliche Verastelung der Baume
abzeichnete, die Tragik der Kalvarien, das rithrende Bild der Hauser, von denen man
weils, dal’ sie Ruinen sind und welche die Nacht wie ein Bild des Friedens erstehen
laist.

Ich freue mich zu sehen, dafR Du Verlaine liebst. Lies das schone Vorwort von
Coppée, welches die Sammlung der ausgewahlten Werke eroffnet, die Du in meiner
Bibliothek finden wirst.

Seine Frommigkeit ist von einer Unmittelbarkeit, ich méchte beinahe sagen von
einer Sinnlichkeit, die mich immer etwas irre macht, gerade weil sie der katholischen
Frommigkeit eigen ist, deren bildliche Erscheinung mir immer fremd bleiben wird.
Aber was fur ein Dichter!

Er ist meine fast tagliche Wonne in Paris und hier kommen mir oft die Weisen

seiner ,Paysages Tristes“!?) in den Sinn; denn sie geben genau die Stimmung
mancher Stunden wieder. Sein Leben ist ruihrend wie das eines kranken Tieres und
man staunt dariiber, dalS eine solche Verkommenheit die kostlichen Blumen seiner
Poesie nicht verwelken liels. Seine Belehrung, eher die eines Kinstlers als die eines
Denkers, kam infolge einer Umwalzung in seinem Leben nach schweren
Vergehungen. (Er war im Gefangnis.)

In ,Le Lys Rouge” hat Anatole France unter dem Namen Choulette ein lebensvolles
Bild von ihm entworfen; vielleicht findet sich dieses Buch bei uns.

Die Poesie in ,Sagesse” wirkt wunderbar und erbaulich durch den Schwung, die
Leidenschaft der kiinstlerischen Absicht, der Neue. Es ist etwa wie wenn der
Aufschrei der ,Mainacht” durch sein ganzes Werk hindurch erklange.

Unsere beiden starksten poetischen Begabungen im vergangenen Jahrhundert,
Miisset und Verlaine, waren zwei Ungliickliche, deren doch so herrliche und
berauschende Blumenpracht keine innere Stutze aufrecht halt. Ich langweile Dich
vielleicht, indem ich Dir von gleichgultigen Dingen erzahle, aber es versenkt mich
wieder ein wenig in mein vergangenes Leben. Seitdem ich das Glick habe Deine
Briefe zu empfangen, habe ich nichts mehr aufgezeichnet. Glaube ja nicht, dals die
Nebensachen mich das, was wir ersehnen und erhoffen, vergessen lassen; doch ich
glaube, dall was den Schmuck des Lebens ausmacht, gerade das ist, was es fur uns
beide kostbar macht.

Ich erwarte Briefe von Dir seit dem letzten vom 22.; doch ich werde sicher einen
hier im Quartier vorfinden. Ich danke Dir fir das angekiindigte Packet. Arme Miitter,
wie sie alle sich qualen!

Den 1. Dezember, morgens, im Quartier.

Ich erinnere mich, wie ich mich freute, wenn ich als dienstfrei mich von meinen
militarischen Obliegenheiten entbunden sah. Es schien mir, als waren mein Leben
und meine Laufbahn unwiderruflich verloren, wenn ich mit sieben und zwanzig
Jahren wieder zum Regiment milSte. Und nun bin ich mit acht und zwanzig Jahren
tief im Soldatenleben drin, fern von meinen Arbeiten, meinen Sorgen, meinen
ehrgeizigen Planen, und nie hat mir das Leben eine solche Fille von erhabenen
Eindriicken gebracht: niemals vielleicht fand ich, um sie aufzuzeichnen, eine solche
Fulle der Empfanglichkeit, eine solche Ruhe des Bewulstseins. Das sind also die
Gnadengaben einer Lage, die meine vernunftigen menschlichen Voraussichten mir
als ein Verhangnis erscheinen lieRen. Hier wirkt die von der Vorsehung mir
beschiedene Lehre weiter, die allen meinen Befiirchtungen zum Trotze, Segen in
jede Veranderung meiner Lage hineinlegt.

Die beiden letzten Sonnenaufgange gestern und heute waren wundervoll. . . .

Ich habe Lust fur Dich eine kleine Skizze von der Aussicht meines Fensters zu
machen. . ..

. ... Ich mache es aus dem Gedachtnis, aber daruber stelle Dir die ergreifendsten
Purpurstreifen vor und rechts und links noch endlose Ausdehnungen. Das zu
betrachten war mir in der letzten Zeit mehrmals gegonnt. Augenblicklich bringt ein
lieblicher Himmel Harmonie in die Obstgarten, in denen wir arbeiten. Mein kleines
Amt befreit mich fir einige Zeit von der Hacke. Das sind die Freuden, die von ferne
mir als Katastrophen erschienen.
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Den 1. Dezember, 2. Brief.

Ich habe soeben Deine Briefe vom 25., 26. und 27. erhalten, sowie einen lieben
Brief von GroSmutter, die so tapfer, so seelenvoll, so geistig frisch ist. Er machte mir
viel Freude und bringt mir eine kostliche Hoffnung, deren gliickliches Omen ich mit
Freude annehme. Jeder Deiner lieben Briefe gibt mir auch, was das Leben fur mich
Schonstes hat. Mein heutiger erster Brief antwortet auf das, was Du mir von der
Annahme der Prifungen und Zerstorung der Gotzenbilder sagst. Du siehst, dals ich
ganz wie Du denke und ich hoffe, dafl ich zur Stunde kein allzu hemmendes
Gotzenbild im Herzen trage. . . .

Ich glaube, dafS mein letztes Gebet in der Tat sehr einfach ist. Die Eingebung des
Ortes hatte ein Gewand von zu tUberladener Kunst nicht geduldet. Gott war iiberall
und Uberall Harmonie: die nachtliche StralSe, von der ich Dir oft erzahle, der Himmel
voll Sterne, das Tal voll Murmeln der Gewasser, die Baume, die Kalvarien, die nahen
oder fernen Hiugel. Fiur etwas Kiinstliches ware kein Platz gewesen. Ich brauche
nicht darauf zu verzichten, Kiinstler zu sein; denn ich hoffe immer aufrichtig zu sein
und meiner Kunst mich nur zu bedienen, um damit eine Uberzeugung zu schmiicken.

Den 5. Dezember, morgens.

. Wir treten aus unsern Hohlen heraus, und auf die drei Tage klosterlicher

ElnschheISung folgt der Morgen auf der weiten Ebene. Man kann sich keine

Vorstellung von dem Durcheinander machen. — Dein hibsches Viertelchen aus
Aluminium entziickt jedermann.

Ist’s schlimm mit der Wunde von André? Die Miitter stehen furchtbare Angst aus in
diesem Krieg; doch immer mutig, nichts wird verloren sein! Ich fur mein Teil befinde
mich wohl und bin so glicklich als es die Umstande ermoglichen.

Heute furchtbarer Wind, der wundervolle Wolken treibt. Kraftige Luft, mit der die
Baumaste sich gut abfinden. Alle vergangenen Abende herrlicher Mondschein, den
wir umsomehr zu schatzen wuldten, als das Tageslicht uns entzogen war. Teure
Mutter, ich schreibe heute schlecht, weil wir durch das Tageslicht wie betaubt sind,
nach den Stunden in der Finsternis, aber mein Herz eilt Dir zu und findet in Dir seine
Stutze.

. LalS uns an alles mit mutigem Sinn herantreten: lafS uns immer und in allen
Dingen auf Gott vertrauen. Wie fiithle ich mit Dir, daf® man Thn nur im Geiste anbeten
kann! Und mit Dir denke ich, dals man allen Hochmut meiden muf3, der ein Hohn auf
die frommen Gebrauche der andern ware. Unsere Liebe soll ein der allgemeinen
Vorsehung zugewandter Bund sein. Ubergeben wir ihr unser Los in einem
bestandigen Gebet. Gestehen wir ihr demutig unser irdisches Hoffen und versuchen
wir jeden Augenblick mit der gottlichen Weisheit es zu vereinigen. Das ist eine
Aufgabe, deren Schwierigkeit sich jetzt offenbart, die aber auch unter den
gewohnlichen Lebensbedingungen besteht.

Sonntag, den 6. Dezember.

Ich freue mich, Dich so standhaft dem Mute zugerichtet zu sehen. Wir brauchen
ihn oder vielmehr wir brauchen etwas, was schwer zu erlangen ist, was weder
Geduld noch allzustarke Zuversicht ist, sondern ein gewisses Vertrauen in die
Ordnung der Dinge, — ein gewisses Vermogen, von jeder Prifung zu sagen, dald es
so recht, ist.

Unser Lebenstrieb bringt uns dazu, uns von den gegenwartigen Verpflichtungen
frei zu machen, wenn sie zu grausam und haufig sind; aber Du hast sehen konnen,
wie auch ich die grofle Freude hatte es zu erfahren, was Spinoza unter der
menschlichen Freiheit verstand. Ein unerreichbares Ideal, dem man trotzdem
zustreben muB. . . .

. Liebe Mutter, die Prufungen, die wir annehmen mussen, sind lang; man kann
nicht sagen, dals sie eintonig sind; denn sie verlangen, trotz ihrer gleichmalSigen
Gestalt, einen stets erneuten Mut, halten wir zusammen, damit Gott uns die Kraft
und die Moglichkeit gibt, alles hinzunehmen! . . .

Du weilst, was ich Religion nenne: was im Menschen alle seine Vorstellungen vom
Universellen und Ewigen, diesen beiden Formen des Gottlichen, vereinigt. Die
Religion, im gangbaren Sinne des Wortes, ist weiter nichts als die Verbindung
gewisser sittlicher und erzieherischer Formeln mit der wunderbaren poetischen
Gestaltung der kraftvollen biblischen und christlichen Philosophien. Wir wollen
niemanden verletzen. Bei richtiger Betrachtung erscheinen mir die religiosen
Formeln, so fremd sie auch den Forderungen meines Intellektes sind, lobenswert und
sympathisch, insoweit sie ein Streben nach Schonheit und Form ausdriicken.

Teure geliebte Mutter, hoffen wir immer; die Prufungen sind mannigfaltig, aber
alles Schone verbleibt. Flehen wir darum, es noch lange betrachten zu durfen. . . .

Montag, den 7. Dezember.
Vielgeliebte teure Mutter!

Ich schreibe Dir in der Nacht . . ., ibrigens ist um 6 Uhr morgens das
Soldatenleben in vollem Gang. Meine Kerze ist auf ein Bajonnett aufgepflanzt und
von Zeit zu Zeit bekomme ich einen Wassertropfen auf die Nasenspitze. Meine
Leidensgefahrten versuchen ein triugerisches Feuer anzuzinden. Der Aufenthalt in
den Schiitzengraben verwandelt uns in Haufen von Schlamm.

Die allgemeine gute Laune ist wunderbar. So sehr sich die Kameraden nach Hause



zuricksehnen, sie ertragen nicht weniger heldenhaft die Wechselfalle des
Waffenhandwerks. Thr Mut, unendlich weniger durchgeistigt als der meinige, ist
umso werktatiger und den Verhaltnissen angepalSter; aber jeder Vogel hat seinen
Schrei, der meinige hat nichts von dem eines Kriegsvogels. Ich bin froh, dals ich bei
allen StofSen von aufSen innerlich mitgeschwungen habe und setze meine Hoffnung
darein, dall sie meine Seele gestahlt haben. So lege ich auch in Gott mein Vertrauen
fur alles, was er mir vorbehalten will.

Ich glaube mein kinftiges Lebenswerk zu ahnen. Doch ich will aus dieser
Vorahnung keinen Schluf8 ziehen; denn ein jeder Kinstler trug ein Werk in sich, das
das Tageslicht nicht gesehen hat.

Mozart dachte daran, seinen Aufflug zu nehmen, als er dem Tode nahe war, und
Beethoven hat die zehnte Symphonie entworfen, ohne sich um die Kiirze der Zeit zu
kimmern, die das Schicksal ihm ubrig liefs.

Die Pflicht des Kiinstlers ist, seine Knospen aufblithen zu lassen, ohne den Frost zu
furchten, und vielleicht erlaubt es Gott, dal mein Bemiihen in die Zukunft
weiterwirkt. Meine Versuche und Proben meiner Arbeit zeigen, obgleich sie sehr
einheitlich sind, noch etwas Kindliches, Stammelndes in der Ausfiihrung, das zu der
wirklichen Hohe der Auffassung wenig pafSt. Wie mir scheint, wird meine Kunst erst
in der Reifezeit meines Lebens sich voll entfalten. Beten wir zu Gott, dalS er mich
dahin gelangen lasse. . . .

Was Dein Herz anbelangt, so habe ich ein solches Vertrauen in Deinen Mut, dals
diese Zuversicht in dieser Stunde mein grofSter Trost ist. Ich weils, dal meine Mutter
zu der Freiheit der Seele gelangt ist, welche das Wirken des Weltalls zu betrachten
uns erlaubt. Ich weils aus eigener Erfahrung, wie diese Weisheit nur Stuckwerk ist,

aber es heift schon Gott besitzen, wenn man ihn ahnt.!!) Die Zuversicht, die mir
Deine Seele und Deine Liebe verleihen, erlaubt mir an die Zukunft zu denken, unter
welcher Gestalt es auch sein mag.

Den 9. Dezember.
Liebe Mutter, in seinem reizenden Brief sagt mir P. L., dall er gerne seine
Philosophen gegen ein Gewehr vertauschen wurde. Er hat sehr Unrecht. Einmal ist
Spinoza, der ihm zuwider ist, ein wertvoller Helfer in den Schiitzengraben, und dann
missen diejenigen, die in der Lage sind, jede Kultur und jeden Fortschritt
auszunutzen, den Fortbestand des franzosischen Geisteslebens sichern. Sie haben
eine erdrickende Aufgabe, die viel mehr Tatkraft verlangt als die unsrige. Wir sind
von allem Zwang befreit. Ich denke mir unser Leben wie das der ersten Monche: eine
harte, gleichmalRige, von jeder aulseren Obliegenheit freie Regel. . . .

Den 10. Dezember,
in der wunderschonen Morgenstunde.

Unser dritter Tag im Quartier bringt uns die liebliche Gabe eines versOhnten
Wetters. Die entfesselte Sintflut unseres Aufenthaltes in der Feuerlinie beruhigt sich
etwas und die Sonne zeigt sich schiichtern.

Unsere seit zwei Monaten angenehme Lage muf$ sich notwendigerweise andern.

Da die Festigkeit der Stellungen den Krieg ins Endlose zu verlangern drohen, wird
der Angriff des einen der beiden Gegner die Bewegung in Fluf bringen und die
Ereignisse beschleunigen miissen. Ich glaube, daR die Kriegsleitung diese Wendung
der Dinge ins Auge falst, und ich fir mein Teil wage es kaum, Dir zu sagen, dall ich
mich uber nichts beklage, was die Gelegenheiten, Erfahrungen zu sammeln,
vermehrt.

Unser Leben, das zu einem Drittel plattburgerlich ist, zu zwei Dritteln die Gefahren
einer chemischen Fabrik bietet, wirde schlieflich jede Empfindung abstumpfen.
Sicherlich werden wir nur ungern unsere Gewohnheiten aufgeben, aber vielleicht
waren wir eben zu sehr an eine gewisse Bequemlichkeit gewohnt, die auf die Dauer
unmoglich wurde.

Was mich betrifft, wird meine Stellung sich vielleicht verandern. Ich werde

wahrscheinlich meinen gewohnten Gang'?) aufgeben miissen, da ich als Gefreiter
vorgeschlagen bin, was mir einen standigen Platz im Schutzengraben und andere
Verwendung in der Feuerlinie anweisen wird. Ich hoffe, dall Gott mich hierbei
ebenso segnen wird wie bis jetzt.

. ... Ich fuhle, dals wir um nichts zu bitten brauchen. Wenn in uns etwas Ewiges
ist, was wir noch auf Erden betatigen sollen, so dirfen wir sicher sein, dal Gott uns
hier lassen wird, um es zu tun.

Den 10. Dezember, 2. Brief.

Glucklicherweise haben wir ein Gebiet, auf dem alles uns vereinigt, ohne dal§ ein
geschriebenes Wort notig ware. . . .

Der Himmel wird wieder grau und kindigt einen feuchten Aufenthalt fur unsere
zweiten und ersten Linien an.

Der Tag geht zur Neige und die grofSe Schwermut senkt sich auf alle Dinge. Es ist
die graue Stunde fiir alle, die in der Ferne sind, fur alle Soldatenherzen, die an das
Heim zuriickdenken und die Nacht uiber die Erde kommen sehen.

Ich gehe zu Dir und schon erwarmt mein Herz. Ich fithle Deine aufmerksame
Zartlichkeit und die Weisheit, welche Deinen Mut beseelt. Manchmal scheue ich
mich, Dir immer dasselbe zu wiederholen; aber wie soll ich neue Worte finden fur
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meine arme, durch immer dieselben Wechselfalle hin und her geworfene Liebe? Da
wir bald von hier fortkommen, werden wir vielleicht manche Andenken, die wir
aufbewahrten, verlassen miussen; aber die Seele darf sich nicht an Fetische
festklammern. Unser Herz mag manchmal gewisse Dinge benutzen, aber unsere
Liebe kann ohne Amulett bestehen.

Den 12. Dez., 10 Uhr (Postkarte).

Lieblicher Tag im Regen. Alles steht gut in unsern Waldern. In der Nahe hat es
furchtbaren Kanonendonner auf beiden Seiten gegeben.

Deine Briefe vom 4. und 6. empfangen. Ich freue mich dariber. Es ist das wahre
Glick meines Lebens. Ich bin froh, da Du C. . . . besucht hast. Ich hoffe Dir
ausfuhrlicher zu schreiben. Nicht als ob es mir mehr als sonst an der Zeit fehlte, aber
ich durchlebe Tage, wo ich fur die Schonheit der Dinge weniger empfanglich bin. Ich
strebe der wahren Weisheit zu. . . .

Den 12. Dez., 7 Uhr nachmittags.

Trotz der wechselnden Schonheit der Sonne und des Regens war ich heute fir das
Schauspiel der Natur nicht empfanglich. Und doch war nie soviel Anmut und Giite
am Himmel.

Die Landschaft mit dem Bricklein und seinem Reiter, von der ich Dir erzahlte,
wurde von weicher Anmut unter der Pracht der Wolken durchdrungen. Aber ich
empfand nicht wie friher den Segen Gottes, als plotzlich ein schoner, so schoner
Baum zu meinem Herzen gesprochen hat. Er hat zu mir von der stets lachelnden
Schonheit, der Frische des Epheus, geredet, von der herbstlichen Rote, von der
winterlichen Scharfe der Zeichnung in den Baumasten; da habe ich begriffen, dafs
eine Stunde in solcher Betrachtung das ganze Leben ist, dem Dasein seinen Wert
verleiht, neben dem alles menschliche Erwarten nichts ist als ein boser Traum.

Sonntag, den 13. Dezember.

. .. . Ich ging heute nach einer erquickenden Nacht in diesen Waldern spazieren,
wo vor nunmehr drei Monaten die Toten den Boden bedeckten, heute breitete der
Spatherbst seine Schatze aus und dieselbe Schonheit der bemoosten Stamme redete
zu mir, wie gestern, von ewiger heiterer Anmut.

Es bedarf allerdings einer ungeheuren aber unerlafSlichen Selbstiberwindung, um
zu begreifen, wie wenig die allgemeine Harmonie gestort wird durch die Ereignisse,
deren Anblick unser Empfinden gewaltsam erschiittern.

Man mufS durch Erfahrung erkennen, dalS ein korperlicher Rif8 wenig bedeutet und
dal unser wahres Ich in dem Aufschwung der Seele liegt.

Den 14. Dezember
(bei herrlichem Wetter und
wiedergewonnener Seelenruhe).

Wir sind jetzt wieder in unserem Abschnitt der Feuerlinie, aber an einer Stelle, wo
man den Kopf heben und die Anmut meiner teuern Maashiigel geniefSen kann, die
eine zarte Beleuchtung aufheitert.

Ich sehe uber den Dorfern und den Obstgarten die Birken- und Tannenreihen. Die
einen farben ihr Baumskelett mit duftigem, weillgeadertem Violett, die andern
unterstreichen die Horizontlinie mit ihren satten Farben.

Ich wurde innerlich gestarkt durch die wunderbare Lehre, die mir wahrend eines
Marsches ein schoner Baum gegeben. Ach, liebe Mutter, alles an uns kann
untergehen, die Natur besteht darum nicht weniger herrlich und, was sie mir in
Augenblicken von ihren Gaben geschenkt, genligt, um ein ganzes Leben zu
rechtfertigen. Dieser Baum war wie ein Soldat!

Du kannst Dir nicht vorstellen, wie viel die Walder in dieser Gegend gelitten haben:
nicht sowohl durch BeschieBung als durch das furchtbare, fiir den Bau von
Unterstanden und unsere Heizung notwendige Abholzen. Und doch mitten in dieser
Verwiistung erzahlte mir dieser Baum, dafl fir den Baum und den Menschen
Schonheit immer bestehen wird.

Auch der Mensch gibt dieselbe Lehre: Sie ist schwerer in ihm zu entziffern, ist aber
schon, wenn man die wundervolle Lebenskraft dieser Jugend sieht, deren Tatkraft
durch die Ernte des Todes nicht vermindert wird.

Den 15. Dezember, in der Frihe.
Teure geliebte Mutter!

Ich habe Deinen lieben Brief vom 9. erhalten, in dem Du von unserm Heim
erzahlst. Ich bin glicklich zu fiihlen, wie schon die Lebenskraft ist, die rasch nach
jeder Trennung, jedem Ri3 sich wieder einzurichten weiS. Ich bin glicklich zu
fiuhlen, dall meine Briefe in Deinem Herzen einen Wiederhall finden. Oft furchtete ich
Dich zu ermiden; denn unser Leben, das in mancher Hinsicht herrlich ist, ist das
denkbar einfachste und bietet wenige hervorstechende Ereignisse.

Wenn ich mein Malerhandwerk austuben konnte, héatte ich die schonsten
Gelegenheiten zum Sehen vor mir und wirde iiber den umfassendsten Vorrat an
malerischen Eindrucken, den es geben kann, verfugen. Wenn ich aber versuche
Himmel, Baume, Higel und Horizont zu erzahlen, gebrauche ich die Worte nicht so
feinfithlig wie die Farben und die unendliche Mannigfaltigkeit der Bilder beschrankt



sich in der Wiedergabe auf einige Grundformen, die, wie ich firchte, sich
wiederholen . . ..

Den 15. Dezember.

. . . Man muls sich diesem eigentumlichen Dasein anpassen, das zugleich arm an
geistiger Tatigkeit und wunderbar reich an plotzlichen seelischen Erregungen ist. Ich
stelle mir vor, dall in unruhigen Zeiten, vor Jahrhunderten, Manner, des
uberfeinerten Lebens uberdrissig, im Frieden des Klosters die Betrachtung der
ewigen Fragen aufsuchen und, wenn auch durch die Drohung feindlicher Horden
belastigt, dort eine Zufluchtsstatte finden mochten. Ich stelle mir vor, dal unser
Leben dem Leben dieser alten Monche gleicht, deren Dasein sehr kriegerisch war,
die mehr als ich fiir den Kampf geeignet waren. Unter ihnen konnten empfangliche
Seelen Freuden geniefSen, die ich heute wiederfinde. — Ich erhalte heute einen
ruhrenden Brief von Frau M. . . ., deren Herzlichkeit ich liebe.

Wechselndes, doch ergreifend schones Wetter.

Es ist unmoglich, mehr als wir getan, uber die Haltung zu sagen, die wir den
Ereignissen gegeniber einnehmen miissen. Worauf es ankommt, das ist die
Ausfuhrung. Sie ist nicht leicht; ich habe es dieser Tage erfahren, obgleich keine
neue Schwierigkeit meinem Bemiihen, die Weisheit zu erreichen, in den Weg trat.

. . . Manchmal fat man eine gewisse innere Unruhe, die an einem nagt, als die
Stimme eines wachsamen Gewissens auf.

Den 16. Dezember.
Hier in unsern Unterstanden habe ich Dein kleines, leider arg zerknittertes
Skizzenbuch hervorgeholt und habe versucht, einige Linien des Landschaftsbildes zu
zeichnen. Die Kalte liefS mich aufhoren und ich kehrte unbefriedigt zuriick; da hatte
ich den Einfall einen Kameraden Modell stehen zu lassen. Ich kann Dir nicht meine
Freude schildern, als etwas dabei herauskam! Ich glaube, dall meine kleine
Bleistiftzeichnung mir geglickt ist. Sie ist in einem Briefe fort fir irgend einen
»Schatz”. Es war mir ein wahrer Genul$ zu fiuhlen, dals ich meine Fahigkeiten nicht
eingebulst habe.

Den 17. Dezember
in einem neuen Quartier.

. .. Gestern wurden wir von unsern Gewohnheiten herausgerissen, im Augenblick,
wo ich, nach drei Tagen vollkommener Ruhe, die Schutzengraben erster Linie
verlieS. Man hat uns einen Standort angewiesen, wo wir den 6. und 7. Oktober
zugebracht hatten. Man spurt in der Luft, dal Neues im Anzug ist. Ich weifs nicht
was daraus wird; doch die heitere Ruhe des heutigen Tages gilt mir als eine gute
Vorbedeutung fiir alles Kommende.

Es gab die letzten Tage wunderbare Anblicke, die ich jetzt besser inne werde, als
in jenen wenigen Tagen der Niedergeschlagenheit. Es kam daher, dafs ich mich
kleinlichen menschlichen Berechnungen hingegeben hatte.

Ich schreibe Dir an einem Fenster, von dem aus ich die Sonne untergehen sehe. Du
siehst, dal$ es fur uns immer Gutes gibt.

3 Uhr nachmittags.

. . . . Ich schreibe an diesem Brief weiter in der Dammerung eines einzigartigen

Winters; der Tag schlaft ebenso friedlich ein wie er erwachte. Ich sehe die

Wascherinnen unter der Baumreihe, die sich an einem Flul§ entlang zieht; der Friede
ist iberall, ich glaube selbst in den Herzen. Die Nacht bricht herein. . . .

Den 19. Dezember, im Quartier.
Lieblicher Tag, der um den Tisch herum seinen Abschluf$ findet. Stille. Zeichnen.
Musik. Ich denke mit Ruhe an die Lange der kommenden Tage, indem ich sehe, wie
rasch die vergangenen Tage verflogen sind. Die Halfte dieses Monates ist nun
voruber, das Weihnachtsfest kommt, wahrend des Krieges. Fiur mich heifst es nur
noch, mich unsern Lebensbedingungen wirklich anzupassen, dann mit Hulfe unserer
Gemeinschaft zu einer Annahme der Dinge zu gelangen, die einer hohern Ordnung
angehort als die menschliche Tapferkeit.

Den 21. Dez., morgens friih.
Teuerste Mutter!

Ich habe in meinen Briefen mit Offenheit von meinen Freuden gesprochen, aber
die Klippe des Gliickes ist, dals unsere arme menschliche Natur stets in Angst ist, es
zu verlieren, ohne zu erkennen, dall erfahrungsgemal die ewige Ordnung immer ein
neues Glick neben das alte Glick stellt.

Ich fir mein Teil brauche kein neues zu suchen. Ich mufS versuchen, beide
Weisheiten zu vereinigen. Die eine, die menschlich ist, treibt mich dazu an, fur mein
Gluck zu sorgen, die andere aber lehrt mich, dafS dieses menschliche Gluck eine gar
zarte Blume ist.

Man konnte sagen: GenielRen wir die Freuden des Lebens, die ein unerbittlich
strenges Gewissen ausgewahlt hat, aber erkennen wir, was sie alle Vergangliches in
sich haben.

Ja, die heilige Schrift enthalt die schonste und poetischste Philosophie. Ich glaube,



sie verdankt sie ihrem Zusammenhang mit den viel alteren Philosophien. Bei

Edouard Schuré13) ist manches anfechtbar, was man aber behalten mul3, ist seine
Deutungsgabe, die ihn durch alle Lehren hindurch zu der unendlich fernen Quelle
der menschlichen Weisheit zuriickgehen 1af3t.

Weillt Du, dalB die so rihrenden mythischen Bilder von einem , guten Hirten” und
der ,Mutter Gottes”, welche in unsern Religionen so glickliche Anwendung
gefunden haben, alte Schopfungen der menschlichen Symbolik sind? Die Griechen
hatten sie von geistigen Vorfahren erhalten und bei ihnen hiels der gute Hirte
Hermes Psychopompos, Hermes der Seelenfithrer. Ebenso ist die Ahnfrau unserer
Muttergottes, die groBe Demeter, die Mutter, die ein Kind auf ihren Armen tragt.
Man fuhlt, daf8 alle Religionen, in dem Male, wie sie sich ablosten, die eine auf die
andere immer denselben Schatz von Symbolen ubertragen haben, welche die ewig
jugendliche, menschliche Poesie jedesmal neu gestaltete.

Den 23. Dez. (in der Dunkelheit).
Welche Ironie! Ich hatte gestern diesen Brief angefangen, den ich unterbrechen
mulSte. Das Wetter war herrlich, ist es ibrigens ungefahr geblieben. Aber wir haben
unsere Feuerlinie wieder bezogen. Diesmal halten wir das Dorf selbst besetzt, — die
hiibsche Corotlandschaft, wie vor zwei Monaten. Aber die Stellung unseres
Vorpostens befindet sich in einem Hause, an dem man jede Ritze verschliefSen muf,
um seine Gegenwart dem Feinde zu verbergen. So sind wir in einem Zimmer, in dem
wir um neun Uhr morgens uns der Illusion hingeben konnen, als feierten wir den
heiligen Weihnachtsabend.
Dein lieber Brief, den ich kurzlich erhielt, hat mir viel Freude bereitet. Es ist wahr,
die Anmut und die gottliche Begeisterung sind zwei Ausdriicke fiir denselben Begriff.

Wenn Du einen Gang im Museum des grofsen Dichters Moreaul4) machst, wirst Du

ein Gemalde sehen, ,das Leben der Menschheit”,!9) glaube ich benannt. Es besteht
aus neun Abschnitten, welche drei Reihen bilden, die heilSen: das goldene Zeitalter,
das silberne Zeitalter, das eiserne Zeitalter. Daruber ist ein Giebelfeld, von dem aus
Christus diese Darstellung der Menschheit beherrscht. Darin aber hat dieser grofse
Kinstler dieselbe Vorstellung wie Du: jede der drei Reihen tragt den Namen eines
Helden, Adam, Orpheus, Kain und jede von ihnen umfafSst drei Stunden. Die Stunden
des goldenen Zeitalters heilSen: die Entziickung, das Gebet, der Schilaf, wahrend die
Stunden des silbernen Zeitalters heilSen: die Begeisterung, der Gesang, die Tranen.

Die Entziickung ist auch die Anmut; denn das Gemalde stellt Adam und Eva dar, in
der Reinheit ihrer Seelen, inmitten einer herrlichen Bliitenpracht in die Betrachtung
der Gottheit versenkt. Nichts aufSer einer harmonischen Natur hilft ihnen in ihrem
Anflug zu Gott.

Die Begeisterung, in seinem silbernen Zeitalter ist wieder die Anmut, aber schon,
durch menschliche Kiinstlichkeit gestort. Der Dichter Orpheus sieht immer noch
Gott, aber die Muse steht ihm zur Seite, das Symbol der menschlichen Kunst ist
schon geschaffen; und die Offenbarung der Gottheit im Menschen, der Gesang ist
von Tranen, dem Schmerze begleitet.

Den Kreislauf weiter verfolgend und die Entweihung des Menschen erreichend,
schildert Gustave Moreau das eiserne Zeitalter: Kain zur Arbeit und zum Verbrechen
verurteilt.

Dieses Werk erzahlt, dals die gottliche Stunde greifbar, aber flichtig ist und dals
sie der gewohnliche Zustand des Menschen nicht sein kann. Es entschuldigt unsere
Niederlagen. Die malerische Wiedergabe dieses Gedankens ist zu buchmalRig, konnte
mancher sagen; doch sie beruihrt die Seele derer, die durch die Eishulle hindurch
lesen wollen, unter der in der menschlichen Wiedergabe jeder Gedanke erstarrt.
Freilich war ein Rembrandt der vollkommene geniale Dichter und zugleich der reine
»Maler“. Geben wir zu, dalS unsere Zeit weniger Reichtum, eine seltenere
Vielseitigkeit der kiinstlerischen Begabung aufweist; erkennen wir aber zugleich die
Schonheit der Dichtung von Gustave Moreau an, deren Sinn Du in zwei Worten
geahnt hast.

Dein Sohn.

Den 24. Dez., in der Frihe.

Unsern ersten Tag auf Vorposten haben wir in der landlichen Ruhe einer
Landschaft verbracht, die den Schnee erwartete. Er ist im Laufe der Nacht
gekommen. In Hintergarten, dem Auge der Deutschen entzogen, habe ich mir den
Schnee angesehen, der die kleinsten Gegenstande zeichnet und adelt. Dann kehre
ich zum Talglicht zuriick und nun schreibe ich Dir auf dem Tische, auf dem ein
Nachbar Schokolade schabt. Das ist der Krieg.

Das Soldatenleben bietet lustige Uberraschungen. Wir muften in die Feuerlinie
kommen, damit zwei Unteroffiziere eine Badewanne finden und ein Bad nehmen
konnen. Ich fur mein Teil begnugte mich mit der Hulse einer 75ger Granate als
Wasserkrug.

.. . . Ich will nicht von Geduld sprechen, denn ein gro3er Vorrat von Geduld kann
vor dem uns bekannten X versagen. Ich sage Dir aber, dalS die Zeit aulSserordentlich
rasch vergeht.

Wir verleben kindliche Tage, ubrigens sind wir Kinder solchen Ereignissen
gegeniiber, und die Wohltat dieses Krieges wird sein, dall er denen, die
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zurlickkehren, die Jugend des Herzens zuriickgeben wird. . . .

Liebe Mutter, unser Dorf hat wieder den Besuch von zwei Granaten erhalten.
Werden sie in Begleitung kommen? Gott behiite uns! Letzthin hatten sie uns hundert
und funfzehn geschickt, um einen Mann am Handgelenk zu verwunden. Ein Haus, in
dem ein Halbzug unserer Kompagnie wohnt, steht in Flammen. Wir sehen niemand
sich regen. Wiinschen wir, dal$ fiir unsere Kameraden alles gut verlauft.

Ich bin herzlich froh, diese paar Monate verlebt zu haben. Sie haben mich gelehrt,
was man aus dem Leben machen kann, in welcher Form es sich uns auch zeigen
moge.

Meine Kameraden sind wunderbar in ihren Offenbarungen franzosischer
Eigenart. . . . Sie scherzen, aber ihr Scherz ist die aullere Hiille eines herrlichen
seelischen Mutes.

Mein grofler Fehler als Kunstler ist, die Seele meines Volkes stets mit einem
schonen, mit meinen eigenen Farben bemalten Gewande kleiden zu wollen. Diese
Menschen gehen mir manchmal auf die Nerven, wenn sie mein schones Kleid
beschmutzen; in Wahrheit wirde es sie arg daran hindern, ihre Pflicht zu erfillen,
wie sie es tun.

Weihnachten in der Frihe.

Welche einzige Nacht! — Nacht ohne Gleichen, in der die Schonheit siegte, in der
trotz ihrer blutigen Verirrungen, die Menschheit die Wahrheit ihres Bewul3tseins
bewiesen hat.

Wisse, dal8 bei gelegentlichem Gewehrfeuer, ein Gesang ohne Unterbrechung auf
der ganzen Schiitzenlinie sich erhob!

Uns gegeniiber sang eine wundervolle Tenorstimme das Weihnachtslied des
Feindes. Viel weiter zuriick, hinter dem Hohenzug, dort wo unsere Linien wieder
anfangen, antwortete die Marseillaise. Die wundervolle Nacht verschwendete ihre
Sterne und Meteore. Hymnen, Hymnen tberall.

Es war die ewige Sehnsucht nach Harmonie, der unbezwingliche Aufschrei nach
Ordnung in Schonheit und Eintracht.

Ich fir mein Teil habe meine Erinnerungen eingewiegt, indem ich die kostlichen

Melodien der Kindheit Jesu'®) wachrief. Die jugendliche Schénheit, die Taufrische
dieser franzosischen Musik ruhrten mich. Ich dachte an den berihmten Schlaf der
Wanderer und den Chor der Hirten. Ein Satz, den die Jungfrau Maria singt: ,Der
Herr hat fiir meinen Sohn diese Statte gesegnet”, liefS mein Herz erzittern. Die
Melodie sang in mir, wahrend ich in diesem Hauschen safs, dessen Nachbar in
Flammen steht und das selbst einem recht kiimmerlichen Schicksal geweiht ist.

Ich dachte an alle mir gewahrten Freuden, ich dachte, dall vielleicht in dieser
Stunde Du fiir mich um Segen flehst iiber meine Zufluchtsstatte. Der Himmel war so
schon, dalS er mir eine giinstige Antwort zu gewahren schien; ich winschte aber
ganz besonders die Kraft zu besitzen, um eines fortwahrend zu flehen, um Weisheit
zu jeder Zeit, eine Weisheit, die zwar menschlich ist, aber trotzdem vor jeder
Uberraschung sicher ist.

Jetzt uberflutet die herrliche Sonne die Ebene, und ich schreibe Dir beim
Kerzenlicht, von Zeit zu Zeit gehe ich aber und betrachte sie von den Hintergarten
aus. Alles ist licht, und die verlassene Ebene empfangt den Frieden von oben.

Ich gehe in unser Zimmer zuriick, wo im Dammerlicht die Kupferbeschlage der
wundervollen Betten der Maasgegend und das geschnitzte Holz der Schranke
schimmern. Alles hat durch den schlechten Gebrauch, den die Soldaten davon
machen, gelitten, verschafft uns aber eine wirkliche Behaglichkeit. Wir haben
Bestecke gefunden, Tafelgeschirr und haben zwei Tage nacheinander Schokolade in
einer Suppenschiissel bereitet. Uppigkeit!

O liebe Mutter, wenn mir Gott die Freude der Rickkehr gewahrt, welche Jugend
hat mir diese aulSerordentliche Zeit wieder geschenkt! Wie ich meinem lieben P.
schrieb, fuhre ich hier das Leben eines Kindes unter so schlichten Menschen, dafd
wenn auch sehr vereinfacht, meine Lebensart fur meine Umgebung noch recht
umstandlich ist.

Teuerste Mutter, dieser sehr lange Krieg entwickelt unsere Fahigkeit im Dulden
auszuharren; ich habe aber das Gefiihl, dafS sich alles so verwirklicht, wie es mir
vorauszuahnen vergonnt war. Ich glaube, dafS diese langen Zwischenzeiten der
Untatigkeit das geistige Werkzeug in mir werden ruhen lassen. Wenn ich das Gliick
habe, es wieder benutzen zu durfen, wird es zwar einige Zeit brauchen, um sich
wieder in Bewegung zu setzen, aber welche neue Triebkraft wird es besitzen! Mein
letztes Werk war reine Gedankenarbeit und mein Ehrgeiz, den alles rechtfertigen
kann, ist meinem Gedanken mehr greifbare Form zu verleihen, je mehr er sich
entwickeln wird.

Sonntag, den 27. Dezember, 9 Uhr.

5. Tag in der Schiitzenlinie.

Es scheint, dal§ die furchterliche Stellung, die wir am 14. Oktober mutig behauptet

haben und die unmittelbar darauf durch unsere Nachfolger verloren ging, wieder

genommen wurde, mehr als 200 Meter, aber um den Preis von 100 Mann, die
kampfunfahig sind.

Liebe Mutter, der Mangel an Schlaf nimmt mir den Verstand. Man bedarf zwar

wenig davon fur den taglichen Gebrauch in diesem Dasein, aber ich hatte gerne mit
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Dir geplaudert. Mein Trost ist, dals unsere gegenseitige Liebe keinen Ausdruck
braucht.

Weniges mitzuteilen. Ich bin arg abgestumpft durch den gestrigen Tag, den ich
ganz im Dunkeln zugebracht habe. Dabei sah ich noch von meinem Platz aus einen
hibschen Baum am Himmel.

Diesen Morgen sah ich in der lieblichen Dammerung einen schoénen
aulerordentlich leuchtenden Stern. Ich hatte Kohlen und Wasser geholt und auf dem
Rickweg war dieser aullerordentliche Stern immer noch sichtbar, obgleich der Tag
schon hell war. Mein Gefreiter, der mit mir von Strauch zu Strauch unserm Hause
zustrebte, sagte mir: ,Weillt du, was das ist, dieser Stern? Nun! es ist das
Erkennungszeichen fiir die feindlichen Patrouillen.” Es war so, und zunachst war ich
iber die Entweihung des Himmels emport; dann aber, abgesehen von der
sinnreichen Erfindung dieses Verfahrens, sagte ich mir, dalS dieser Stern fur die
armen Leute auf der andern Seite die Richtung der Rettung bedeutete. Ich habe ihm
weniger gezurnt. Er hatte mir so viel Freude gemacht, dal8 ich mich entschlof3, bei
meinem ersten Eindruck zu verbleiben.

Den 30. Dezember.
Gestern abend empfing ich Deinen Weihnachtsbrief. Vielleicht hast Du zur Stunde,
wo ich Dir schreibe, den meinigen vom selben Tag erhalten. Damals genolf$ ich trotz
der Gefahr die Schonheit der Landschaft, heute aber muf§ ich Dir gestehen, dalS sie
mir einigermalfen vergiftet ist durch das, was man von dem letzten Gemetzel erzahlt.
Den 26. hat man uns in unseren Kampfstellungen gelassen, die wir zu
gewohnlichen Zeiten nur nachts besetzen. Wir wurden an diesem Tage in unserer
rein defensiven Stellung bevorzugt, nur dals wir der feindlichen BeschielSung
ausgesetzt waren; aber zu unserer Rechten erhielt ein Regiment unserer Division,
das eine unserer schrecklichen Stellungen vom 14. Oktober einnahm, einen
furchtbaren  Auftrag, dessen ungliicklicher Ausgang mehrere hundert
Menschenleben gekostet hat. Hier in unserm grofSen Dorf, wo unsere gute Wirtin,
wie wir auch, die Opfer kannten, ist alles in Trauer.

Am selben Tage.

Nichts greift die Seele an. Die Angst mag freilich manchmal grofS sein,

besonders die Vorahnung; aber die Fragen der Zukunft ordnen sich der willigen

Annahme des Gegenwartigen unter. Das Wetter ist mild und die Natur gleichgiltig.
Die Toten werden den Frihling nicht storen . . . .

Und wenn einmal die Schrecken des Augenblicks voruber sind, wenn man dann
sieht, welchen Platz die Erinnerungen an die Dahingeschwundenen einnimmt,
empfindet man ein fast siifSes Gefiithl bei dem Gedanken an das, was wirklich besteht.
In diesen diistern Waldern erkennt man, wie nichtig die Graber- und Leichenfeiern
sind. Die Seele dieser armen braven Menschen braucht das alles nicht. . . .

4 Uhr. — Ich vollende das vierte Bild; ein Leutnant meiner Kompagnie. Entzickt!
Der Tag geht zur Neige. Ich sende Dir mein stets mutiges Gedenken, Hoffnung und
Weisheit.

Vom 3. Januar 1915.

. Gestern, nach der ersten Befriedigung, die ich empfand, als ich mich von den

groben Arbeiten befreit sah, habe ich meine Stiickchen Tressen betrachtet und fiihlte

mich zunachst erniedrigt; denn statt der gewaltigen an keinen Titel geknupften

Uberlegenheit, die mich aus jeder militarischen Bewertung ausschlo, war ich eine
untere Nummer in der Rangordnung geworden.

Aber sofort fuhlte ich, dafs, so oft ich meine roten Tressen ansah, ich meiner
sozialen Pflicht mich erinnern misse, die mein Individualismus zu oft vergifSt. Ich
fuhlte, dall ich meine Seele auszubilden immer in der Lage bin, von ihr nur eine
unbedingtere Anspannung werde verlangen missen.

Den 4. Januar (abgeschickt den 7. Januar)
in einem Minengang

Ich schreibe Dir am Eingang eines unterirdischen Ganges, der unter die feindliche
Stellung fithrt. Mein kleiner Posten hat den Auftrag, fur die Sicherheit der Pioniere
des Geniekorps zu sorgen, die einen schon ein Dutzend Meter vorgedrungenen Gang
graben, mit Balken stiitzen und festigen. Um dorthin zu gelangen, stampfen wir im
Schlamm bis zu den Schenkeln; aber unsere acht Stunden Wache sind durch eine
Erdschicht von mehreren Metern geschiitzt.

Ich habe sechs Posten, mit denen ich drei Tage lang ein Dasein von Schlaflosigkeit
und Entbehrungen teile. Das ist das Einweihungsfest meiner neuen Stellung, aber
ich bin froh, mich wieder ein wenig in den Prifungen vergangener Tage zu
stahlen. . ..

Es konnte ubrigens geschehen, dals mir das Amt, das ich in Vertretung versah, in
einigen Tagen nunmehr wirklich tbertragen wird. ScheuRliches Wetter: und um das
Unglick voll zu machen, habe ich einen ganz neuen Schuh verbrannt und bin, wie
die andern ubrigens auch, in einem wahren Bad, aber in vortrefflicher Gesundheit.

Teuerste, ich will etwas schlafen gehen.

Den 6. Januar, abends.
Teure Mutter, wir sind jetzt wieder im Quartier nach zweiundsiebzig Stunden ohne



Unterbrechung und Schlaf, in einem namenlosen Sirup von Regen und Schlamm. Ich
habe verschiedene Briefe von Dir erhalten. Liebe, teuerste Mutter, der letzte ist vom
ersten. Wie ich sie liebe! Doch um Dir von allem erzahlen zu konnen, will ich zuerst
ein wenig schlafen.

Den 7. Januar, gegen mittag.

Diesen abgebrochenen Brief vollende ich im Polizeiraum, von wo mein Halbzug auf
Wache zieht.

Das Wetter ist immer scheuflich. Diese Verschiebung des ganzen Daseins ist

unerhort. Wir sind im Wasser, die Wande sind voll Schlamm, der Boden und die
Decke auch.

Den 9. Januar.

. Mancher Trost fehlt mir in diesen Tagen wegen des Wetters. Dieser

entsetzhche Schlamm erlaubt nicht das Geringste zu schauen. Ich schlielSe, indem

ich innig unsere Liebe, den festen Glauben an eine Gerechtigkeit anrufe, die hoher

ist als unsere menschliche.

Liebe Mutter, Sendungen brauche ich tatsachlich nicht. Die Entbehrungen sind

augenblicklich anderer Art, doch immer Mut. Wenn man nur sicher willte, dals die
seelische Anstrengung Friichte tragen wird!

Den 13. Januar, im Schiitzengraben, in der Frihe.

Ich mochte, wenn Thr an mich denkt, dafs Ihr das Bild von solchen Menschen
wachruft, die alles verlassen hatten, Familie, Bekannte, Stellung in der Gesellschaft,
von Leuten, welche die nachsten Verwandten nur noch in der Erinnerung kannten,
von denen sie sagten: ,Wir haben einen Bruder, der vor langen Jahren sich von der
Welt zurickgezogen hat, wir wissen nicht, was aus ihm geworden ist.” Dann werde
ich das Gefihl haben, dals auch Ihr jede menschliche Form der Anhéanglichkeit
aufgegeben habt und werde mich frei diesem Leben hingeben, das allen gewohnten
menschlichen Beziehungen verschlossen ist.

Ich beklage mich nicht uber meine neue Stellung, sie versenkt mich wieder in
Prufungen, aber mit mehr Erfahrung und einigen Verbesserungen. Ich will also
fortfahren, so vollstandig, wie es mir moglich ist, fir den Augenblick selbst zu leben;
und das wird mir leichter werden, wenn ich fiihle, dals IThr selbst Euch an den
Gedanken gewoOhnt habt, da das Leben, welches ich gegenwartig fihre, nicht
vorubergehend zu sein braucht.

Ich habe Dir nicht genug geschrieben, wie ich mich uber die Revue Hebdomadaire
gefreut habe. Ich habe darin Ausziige von Reden uber Lamartine wiedergefunden,
die mich entziickt haben. Die Umstande fithrten ihn, den Dichter, dazu, seiner Kunst
nur noch einen winzigen Platz einzuraumen. Das allgemeine Leben hat ihn umkreist
und legte seiner grofsen Seele eine unmittelbarere und starkere Aufgabe auf, als sein
Genie es erwartete.

Den 15. Januar, im neuen Quartier,

12 Uhr 30 mittags.

Wir haben keine Ahnung mehr von irgend einem Ausgang. Fiir mich ist die einzige

Richtschnur mein Gewissen. Wir miissen unser Vertrauen in eine unpersonliche, von

jedem menschlichen Vermittler unabhangige Gerechtigkeit setzen, in eine trotz aller
aulleren Schrecken nutzliche und harmonische Bestimmung.

Den 17. Januar, nachmittags, im Quartier.

Was soll ich Dir schreiben, an diesem Nachmittag eines seltsamen Januars, wo der
Schnee auf den Donner folgt?

Unser Quartier bietet uns nennenswerte Bequemlichkeiten, besonders aber eine
berauschende Poesie. Stelle Dir einen See vor in einem von hohen Hiugeln
beschiitzten Park, dann ein Schlof3 oder vielmehr ein vornehmes Landhaus. Wir
wohnen in den Nebengebauden, aber ich brauche weder Tafelwerk noch aulerste
Bequemlichkeit, um das Traumleben, das ich seit drei Tagen fihre, zu
vervollstandigen. Gestern erhielt unsere liebenswiirdige Gesellschaft den Besuch von
Sangern. Wir waren sehr weit entfernt von der Musik, die ich liebe; aber die
sentimentale und volkstimliche Romanze ersetzte die edle Kunst durch das Feuer
der Uberzeugung bei dem Sénger. Dieser Arbeiter, der ehrbare, ja moralische Lieder
sang — eine etwas unreine Moral, aber immerhin eine Moral — legte soviel Seele
hinein, dal der Klang seiner Stimme unsere Hauswirtinnen rithrte. Das ist das
volkstimliche Ideal, ein wesenloses, rein negatives Ideal, das aber schmerzvolle
Monate mich gelehrt haben, mit Wohlwollen zu beurteilen.

Ich lese eben, daR Charles Péguy am Anfang des Krieges gefallen ist.!”) Wie viel
Licken hat der Tod in den Reihen der franzosischen Geisteswelt gerissen! Was uns
unfallbar ist (was aber ganz natirlich ist), ist, dals die birgerliche Gesellschaft ihr
gewohntes Leben weiterfuhren kann, wahrend wir in diesem Unwetter sind. Ich sah
in einem Cri de Paris, der hierher getrieben wurde, Programme von Konzerten.
Welcher Gegensatz! Nun, liebe Mutter, die Hauptsache ist, dalS wir in einigen
Stunden der Gnade Schones erkannt haben. Das Wetter ist entsetzlich, aber man
fuhlt das Kommen des Frihlings. Nichts spricht augenblicklich von Hoffnung fir den
Einzelnen, sondern von fester Zuversicht fur die Allgemeinheit.
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Den 19. Januar.

Seit gestern sind wir in unsern Stellungen zweiter Linie; wir sind hierher
gekommen bei herrlichem Schnee- und Frostwetter. Ein stiirmischer Himmel, rosa
und entziickend, schwebte iiber einem traumhaften schneeweifSen Wald, die Baume
unten durchsichtig blau, oben braun in zarten Verastelungen, die Erde weils.

Ich habe zwei Packete erhalten, in denen das Rolandslied mir unendliche Freude
bereitet. Die Einleitung, die von dem Volksepos handelt, spricht gerade von dem
Mahabharata, das, wie es scheint, die Kdmpfe der guten mit den bdsen Geistern
erzahlt.

Ich freue mich iber Deine so lieben Briefe. Was die Leiden betrifft, die Du
vermutest, in Wirklichkeit sind sie sehr ertraglich.

Was man aber bekennen muf3, iibrigens ohne Scham, ist, dal’ wir ein biirgerliches
Volk sind. Wir haben den Honig der Kultur genossen, einen ohne Zweifel vergifteten
Honig! Doch nein! Sicherlich ist dieses bequeme Dasein harmonisch und der
gewohnliche Verlauf unseres Lebens soll nicht eine Vorbereitung auf die
Gewalttatigkeit sein, eine Gewalttatigkeit, die vielleicht heilsam ist, in deren Mitte
wir aber die in Friedenszeit geahnte Ordnung nicht aus den Augen verlieren dirfen.

Die Ordnung fithrt zum ewigen Frieden. Die Gewalttatigkeit bringt das Leben in
Umlauf. Unsere Zielpunkte sind Ordnung und ewiger Friede; aber ohne die
Gewalttatigkeit, welche den Vorrat an verwendbarer Energie entfesselt, waren wir
geneigt, die Ordnung als schon erreicht zu betrachten, eine verfrihte Ordnung, die
nichts weiter als Scheinleben ware und das Kommen der letzten Ordnung nur
hemmen wirde.

Unsere Qualen kommen nur von der Enttduschung, die uns diese Verzogerung
bereitet; aber die menschliche Geduld ist immer zu schwach, um das Kommen der
wahren Ordnung zu erwarten. Auf alle Falle und trotz unserer Leiden, wollen wir
lieber nicht die Werkzeuge der Gewalttatigkeit sein. Es ist ungefahr, wie wenn eine
geschmolzene Masse zu schnell und in unrichtiger Weise erkaltet; man mul$ einen
neuen GulsS vornehmen und die Masse nochmals dem Feuer aussetzen. Das ist die
Aufgabe der Gewalttatigkeit in der menschlichen Entwicklung; aber diese nitzliche
Gewalttatigkeit darf uns nicht vergessen lassen, was unser asthetisches Biirgerleben
an dauerhafter Ordnung in Frieden und Harmonie errungen hatte. Unsere Qualen
kommen gerade daher, dals wir das nicht vergessen konnen.

Den 20. Januar, frith morgens.

Glaube nicht, daf ich mir den Schlaf rauben lasse. In dieser Beziehung ist unsere
Hygiene sehr unregelmafSig; bald schlafen wir drei Tage und drei Nachte, bald ist es
umgekehrt.

Augenblicklich fangt die Natur wieder an, mir ihren Trost zu bringen. Die
furchterliche Regenzeit wird durch schone Kaltetage unterbrochen. Wir leben in
einem schonen Frost- und Schneewetter, der harte Boden festigt unsere Schritte.

Mein bescheidener Rang bringt mir die Moglichkeit ein, mich etwas abzusondern.
Ich habe nicht mehr meinen schonen nachtlichen Gang, aber am Tag erlaubt mir die
Befreiung von dem Arbeitsdienst die Schonheit der Dinge zu genielRen. Gestern
unvergelSlicher Sonnenuntergang. Ein Himmel wie Schaum, in dem zarte, farbige
Streifen sich zerfasern; unten die kalte Blaue des Schnees.

Liebe Mutter, es war ein Heimwehabend. Diese Verse, die mir so vertraut sind,
klangen friedlich an mein Ohr:

Mein Kind, meine Schwester,

Denke, wie suf3 es ware,

Dorthin zu gehen, mit Dir zu leben . . .
In dem Lande, dafs Dir gleicht.

Ja, die ,Aufforderung zur Reise“ von Baudelaire'®) zog durch den entziickenden
Himmel. Ach! ich war weit weg vom Kriege. Doch Riickschlag des Irdischen; als ich
zurickkam, ware ich beinahe um mein Mittagessen gekommen . . .

Den 20. Januar, abends.
Stete Ergebenheit. Anpassung an das Leben, das nicht rastet und sich um unsere
kleinlichen Forderungen nicht kimmert.

Den 21. Januar.

Jetzt sind wir wieder in unseren Stellungen in erster Linie. Der Schnee folgte uns

nach, leider aber auch das Tauwetter. Zum Glick verlangt unsere jetzige Stellung
nicht den schrecklichen Aufenthalt im Wasser der Schiitzengraben.

Wer wird die Anmut der Baume im Winter schildern? Habe ich Dir gesagt, was

Anatole France dariber im Mannequin d’Osier!?) schreibt? Er liebt ihr
feingegliedertes Skelett und ihre innerliche Schonheit, die der Winter vollkommener
offenbart. Auch ich liebe den wundervollen Kontrapunkt ihres Geastes mit den
tausendfach verschlungenen Linien auf dem Grundton des Himmels.

Von unserm Unterstand aus sehe ich unser Dorf; das Unglickliche zerfallt und
zerbrockelt immer mehr. Jeden Tag geben ihm die Granaten mehr den Rest. Die
Kirche ist auseinandergerissen, doch ihre zerstiickelte Schonheit verharrt trotz
Allem. Das Dorf ist so hiibsch zwischen seinen zwei zierlich gezeichneten, kostlichen
Hiugeln versteckt!

Wir hatten viel Glick in zweiter Linie. Das Schneewetter war wirklich schon und
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gnadig. Gestern beschrieb ich Dir den Sonnenuntergang von neulich und wie wir
vorher in diese herrlichen Walder gekommen sind . . .

Den 22. Januar.
... Ich habe Dir einige Verse geschickt; ich weils nicht was sie wert sind, sie haben
mich mit dem Leben versohnt. Dann war unser letztes Quartier auch wirklich
wundervoll reich an Gaben der Schonheit, iber Gestein flielendes Gewasser . . .
Weite und klare Wasserspiegel in Parkhintergrinden, stehende Teiche, traumerische
Alleen; das vermag die rohe Gewalt nicht zu entweihen, heute Sonnenschein auf dem
Schnee. Die Schonheit des Schnees war tief erschitternd, wir hatten aber auch
halRliche Tage gehabt; Tage, wo man nichts als unerfreulichen Schlamm sieht.
Es scheint, dal wir nicht in unser hiibsches Quartier zuriickkehren werden.
Offenbar ist etwas in Vorbereitung; denn der regelméafSige Verlauf unseres
Winterlebens hat ein Ende genommen.

2 Uhr nachmittags.

Herrliches Wetter, Vorbote des Lenzes; wir konnen es ausnutzen, da unser jetziger
Standort erlaubt, die Nase herauszustecken.

Ich kann Dir heute nur schlecht schreiben, Dir nur den Ausdruck meiner Liebe
schicken. Dieser Krieg ist lang und ich kann nicht einmal von Geduld sprechen.
Meine einzige Freude ist, dal8 ich Dir oft, wahrend funf ein halb Monaten, sagen
konnte, dal’ nicht alles haRlich war.

Den 23. Januar.

... Ich fur mein Teil habe keine Wiinsche mehr. Wenn die Prufungen wirklich hart
werden, begniige ich mich damit, recht unglicklich zu sein, ohne etwas anderes ins
Auge zu fassen.

Wenn sie nachlassen, dann fange ich an zu denken, zu traumen, und meine teure
Vergangenheit erscheint mir mit derselben fernen Poesie, die in gliicklichen Zeiten
meine Traumereien fremden Landern zufiihrte. Eine liebgewonnene Stralie, gewisse
oft besuchte Gegenden tauchen plotzlich auf, wie frither gewisse Melodien, gewisse
Verse plotzlich traumhafte Inseln, Marchenlander in mir erstehen lielen. Jetzt
braucht es keine Verse oder Melodien; die Lebendigkeit unserer lieben Erinnerungen
genugt.

Ich kann mir nicht einmal mehr vorstellen, wie ein neues Leben aussehen konnte;
ich habe nur die Zuversicht, dafS wir Lebendiges schaffen.

Fir wen, fur wann? darauf kommt es nicht an. Was ich weil, was in meinem
tiefsten Innern feststeht, ist, dals die Saat franzosischen Denkens aufgehen wird und
das Geistesleben unseres Volkes unter den tiefen Wunden, die ihm geschlagen sind,
nicht leiden wird.

Wer sagt uns, dafS der Bauernbursche, der Kamerad des gefallenen Denkers, nicht
der Erbe seines Gedankens wird? Keine Erfahrung vermochte uns diese herrliche
Erleuchtung einzugeben. Der Sohn des Bauern, der einen jungen Gelehrten, einen
jungen Kiunstler hat fallen sehen, wird vielleicht das unterbrochene Werk wieder
aufnehmen; er wird vielleicht das Glied in der Kette der einen Augenblick
gehemmten Entwicklung sein. Das ist das wahre Opfer: auf die Hoffnung verzichten
zu missen, Fackeltrager zu sein. Fiir das spielende Kind ist es schon, die Fahne zu
tragen; dem Manne mul’ es geniigen zu wissen, dals die Fahne getragen wird, trotz
Allem! Darin bestarkt mich jeder Augenblick der erhabenen Natur. Jede Minute
beruhigt mein Herz; die Natur macht Fahnen aus dem ersten Besten. Sie sind
schoner als diejenigen, an die unsere kleinen Gewohnheiten sich anklammern.
Fahnen der Wissenschaft, Fahnen der Kunst, welche Flocke in der Luft kame euch
nicht gleich? Und immer wird es Augen geben, um die Lehren des Himmels und der
Erde aufzunehmen.

Den 26. Januar.

Dein lieber Brief vom 20. hat mich gestern abend erreicht. Du darfst es mir nicht
ubel nehmen, wenn mir manchmal, wie in meinem Briefe vom 13., das fehlt, was ich
mich doch stets bemiiht habe zu erwerben. Doch ich bitte Dich zu bedenken, was ein
junger Mensch in voller Schaffenskraft, empfinden mulf$, in dem Augenblick, wo das
Leben fur ihn eine Zeit fortwahrender Blute sein mufte, wenn man ihn entwurzelt
und auf einen trockenen Boden verpflanzt, auf dem ihm fast alles seiner gewohnten
Nahrung fehlt.

Nun denn! von dem Augenblick, wo nach dem ersten RifS das Leben ihn nicht
verlassen hat, bemiiht er sich aus den durftigen Saften seiner neuen Lage zu
schopfen. Die Anstrengung ist gro3 und verlangt mitunter eine Anspannung aller
Krafte, die fur Erinnerungen und Hoffnungen keinen Raum lafit. Es ist ein
fortwahrendes Streben nach Anpassung und ich erreiche sie, aufSer in den Stunden
der rasch unterdriickten Emporung, wo die Gedanken, die Handlungen meines
vergangenen Lebens, sich erheben, wie wenn ich sie nicht vergessen hatte. Ich
brauche dann meine ganze Kraft, um meine herzzerreiSenden Erinnerungen in der
Ergebung in den gegenwartigen Augenblick zu ertranken.

Ich dachte an die schlimmen Stunden, die auch Ihr habt, und die Vernunft war es,
die mich Euch zu einer sehr unpersonlichen Auffassung unseres Verhaltnisses
ermuntern liefs. Ich weils, wie stark und auf diese Auffassung vorbereitet Du bist.



Doch Du hast recht, nehmen wir den Schmerz nicht vorweg. Aber manchmal
unterscheidet man nicht mehr deutlich wirklichen Schmerz, der uns qualt, von
jenem, der kommen konnte.

Merket wohl, dafs ich alle Hoffnung habe und dall ich auf einen Sieg der Gnade
zahle; aber vor allem bestrebt ein Kinstler zu sein, bemiithe ich mich so viel
Schonheit wie moglich zu gewinnen und so schnell wie moglich, da ich die Frist, die
uns vergonnt ist, nicht kenne.

Den 27. Januar, nachmittags.

Nach zwei — wegen des Mangels an Stroh — schlechten Nachten im Quartier ist
die dritte durch unsern plotzlichen Abmarsch in unsere Stellung zweiter Linie
unterbrochen worden. Dort habe ich endlich schlafen konnen.

Herrliches Wetter, Frost und Sonne.

Die weite Natur beginnt mich wieder zu umfangen und ihre jetzt machtigere
Stimme starkt mich. — Aber, Teuerste, was fiir ein RiS im Leben! Seit meiner
Beforderung habe ich soeben Augenblicke erlebt, die in weniger fiirchterlicher Form
an die Anfange des Septembers erinnern, mit viel Schonem dazu. Ich nehme dieses

Den 28. Januar, in der Morgensonne.
Das eiskalte strahlende Wetter hat das wundervolle an sich, dal es in seinem
weiten, klaren Himmel eine Pforte fiur die Poesie offen 1aRt. Was ich Dir uber dieses
schone Schneewetter sagen konnte, das kam aus einem durch die siegreiche
Schonheit gestarkten Herzen.
Ich habe mit Freuden in den Zeitschriften, die Du mir geschickt hast, die
Abhandlungen iiber Moliére, iiber das englische Parlament, iiber Martainville, iber
die religiosen Fragen im Jahre 1830 gelesen. . . ..

Habe ich Dir gesagt, daB ich durch die Zeitungen den Tod von Hillemacher??)
erfahren habe. Dieser liebenswiirdige Kamerad ist im Verlauf dieses schrecklichen
Krieges gefallen.

Den 1. Februar.
Teuerste Mutter, ich habe Deine lieben Briefe vom 26. und 27. erhalten: sie geben
mir neues Leben, wahrhaftig. Bis jetzt ist unsere Stellung erster Linie — diesmal in
einem Dorfe — durch eine vollige Ruhe beglinstigt worden, und ich habe wieder die
beglickenden Stunden gekannt, wo die Natur mich trostete. Meine Stellung hat das
Besondere, dall die Dienstarbeiten, die ich verrichte, jetzt durch die Gefiithle der
Verpflichtung dem Ganzen gegenuber nicht mehr durch die gefithllose Bestimmung
der Dienstordnung befohlen sind.

Den 2. Februar.

Liebe Mutter, ich schreibe an diesem Briefe im Quartier weiter, wahrend die
aullerordentliche Inanspruchnahme durch die sich haufenden Dienstarbeiten die
leeren Stunden fullt, welche die Schwermut truben mochte. Ich komme in die
dunkeln Tage, wo das Nichts das letzte Ende aller Dinge zu sein scheint, wahrend
alles in meinem Leben die reiche Fiille des Weltalls mir bezeugte. Die Hingabe nicht
an Einzelne, sondern an das gesellschaftliche Ideal briuderlicher
Zusammengehorigkeit, die ist es, die mich noch aufrecht halt. Ach, welch herrliches
Vorbild geben uns Christus und die Armen! Dieser Gerechte, ein Aristokrat, hat
durch den herben Ernst seiner Lebensaufgabe das Grenzenlose der Pflicht der
Nachstenliebe bewiesen und vor allem gelehrt, daf man dafiir keinen Dank
verlangen soll . . . Ich verdanke meinem Verkehr mit den Dingen und den Menschen
die Beruhigung, dafs ich nichts vom Nachsten erwarte. So nimmt die Pflicht eine
abstrakte, von menschlichen Riicksichten befreite Form an, die das GrafSliche dieser
Lage verhillt.

Heute ein unerhort schoner Sonnenaufgang! Wieder ein Frihling, der naht . . . Ich
will Dir unsere drei Tage in der Feuerlinie erzahlen.

Schnee und Frost. Wir sind die Abhange herunter, die zu unserer Stellung im Dorfe
fuhren. In diesem Augenblicke war die Nacht so schon, dal die Soldaten davon
gerithrt waren. Ich werde Dir nie die feinen und doch bestimmten Linien dieser
Landschaft schildern konnen. Wie lielSe sich diese zarte, wie mit dem Grabstichel
ausgefihrte Zeichnung deutlich machen, die sich mit den traumhaften Nebeln
verbindet, iber denen der Mond schwebt? Wahrend drei Tagen fiithrte mich mein
Nachtdienst in diese keusche Schonheit, in diese WeilSe hinein.

Dunkle Verastelung der Baume, zart wie Goldschmiedearbeit. Und trotz der
Einfarbigkeit, Halbtone, rotbraune und blaue Halbtone.

Es gibt Stunden von solcher Schonheit, dall der nicht sterben sollte, der sie
umfangt.

Ich war weit vor den ersten Linien und niemals fihlte ich mich geschiitzter. Diesen
Morgen, auf dem Riickweg, Sonnenaufgang, rosa und griin, auf dem rosa und blauen
Schnee; freie Aussicht auf ein Mosaik von Wéaldern und schneebedeckten Feldern; in
der Ferne Hintergriinde, in denen die Silbertone der Maas ersterben. O Schonheit,
allem zum Trotz!

Den 2. Februar.
Nach endlos traurigen Tagen, plotzliche und flichtige Ausblicke philosophischen
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Gleichmutes. Pflicht, herbe, doch starkende Trosterin. Unerhorte Schonheit mancher
Landschaftsbilder.

Den 3. Februar.
Teure geliebte Mutter,

Soeben empfange ich im Quartier Deinen Brief vom 29. Namenloser Tag, ohne
greifbare Gestalt, Tag, in dem trotzdem der Fruhling geheimnisvoll zu quellen
anfangt. Warme Luft in der Verlangerung der Tage; plotzliches Erschlaffen, wie ein
Vergehen in der Natur. Ach! wie sufS ware dieser Schauer der Dinge losgeldost von
diesem Sklavenleben; doch hier laSt die Erschlaffung, die gewohnlich den Friihling
begleitet, die Last nur schwerer empfinden. Liebe Mutter, wie glicklich bin ich, die
Teilnahme aller in der Ferne zu verspiuren. Ach! es gibt doch noch zarte Regungen.

Ich bin uber die Zeitschriften entziickt, in denen ich in einem herrlichen Artikel

iber Louis Veuillot?!) diesen Satz mir merkte: ,O mein Gott, nimm von mir die
Verzweiflung und lafs mir den Schmerz!“ Ja wir dirfen die fruchtbare Lehre des
Schmerzes nicht verkennen und, wenn ich aus diesem Kriege zurickkomme, werde
ich eine ohne Zweifel bereicherte und veredelte Seele zurickbringen.

So habe ich denn mit Freuden Vortrage uber Moliere gelesen und in seinem Leben
wie anderswo die Einsamkeit erkannt, in der die erhabenen Seelen umherirren. Aber
ich verdanke meinen alten Herzenswunden, daf ich nie mehr durch die Schuld
anderer leiden werde. Geliebte Mutter, morgen schreibe ich Dir besser.

Den 4. Februar.
Gestern abend, als ich in meine Scheune zurickkehrte. Trunkenheit, Streitereien,
Geschrei, Singen und Geheul. So ist das Leben! . . . Heute morgen aber, da mir das
Erwachen nur diese Erinnerung zufiithrte, bin ich vor der Zeit aufgestanden und habe
meinen Freund den Mond wieder getroffen, die groSe Nacht, die verflog und die
Morgenrote, die sich meiner erbarmte! Der gesegnete Friithlingstag vergoldet Alles
und teilt seine Versprechungen und Hoffnungen aus. — Teuerste, ich denke tber den
Titel nach, den Tolstoi gewahlt hat: Krieg und Frieden. Fruher glaubte ich, er wolle
den Gegensatz zwischen diesen zwei Zustanden wachrufen; heute aber frage ich
mich, ob er nicht diese zwei Gegensatze in dem Gefihl ihrer Nichtigkeit vereinigt
hat, ob nicht die Menschheit, sei es im Krieg oder im Frieden, ihm in gleichem Malie
zur Last war. Wir miissen freilich dem Bemiithen gut zu sein treu bleiben; aber
unwillkurlich fassen wir diese Mahnung ahnlich wie jene Maueranschlage auf:
»Schonet die Tiere”. — Wie wird inmitten der taglichen Arbeit die Selbstprifung
hart!

Den 5. Februar.
Schlaflose Nacht. Abscheuliche Ruckkehr in die Scheune. Derartiger Hollenlarm,
dal die Gefreiten Klage fithren mufSten. Strafen.
Am Morgen, Marsch, und zur Erholung in dieser Nacht, Arbeit.

Teure, geliebte Mutter,

Den 6. Februar.

Nach der schlaflosen,??) vielmehr weinroten Nacht im Quartier muften wir eine
ganze Nacht Dienstarbeit leisten. Daher schlief ich bis zum Augenblick, wo ich Dir
schreibe. Der Schlaf und die Nacht sind die zwei Zufluchtsstatten, wo das Leben
noch einen Reiz bietet.

Liebe Mutter, ich durchlebe wieder die herrliche Legende von Sarpedon und diese
kostliche Bliite der griechischen Mythologie ist mir noch ein Trost. Lies diese
Episode der Ilias in meiner schénen Ubersetzung von Lecomte de I'Isle und Du wirst
sehen, dals Zeus dem Schicksal gegentiiber Worte ausspricht, in denen das Gefiihl des
Unendlichen und Gottlichen so herrlich erstrahlt wie in der christlichen Passion. Er
leidet und sein vaterliches Herz kampft lange; dann ergibt er sich in den Tod seines
Sohnes. Aber Hypnos und Thanatos werden ausgesandt, um den geliebten Leichnam

zu empfangen.23)

Hypnos, der Schlaf. Dal’l es soweit mit mir gekommen ist, dem jede Stunde des
Tages eine Lust war, den jeder Augenblick tatiger Arbeit von Stolz erbeben liefs. Ich
iberrasche mich selbst bei dem Wunsche, weit weg von den mich umgebenden
Stirmen zu fliehen.

Aber der schone hellenische Optimismus erstrahlt immer noch auf den Schalen des
Louvre. Die beiden Genien geben Sarpedon die Unsterblichkeit nach seinem
korperlichen Tode und wahrlich, Schlaf und Tod steigern und erweitern unsere
menschliche Beschranktheit ins Unendliche.

Thanatos: ein Geheimnis, dessen Grauen wir dem MilSverstandnis verdanken,
welches der Genuls des Augenblickes uns im allgemeinen zu beseitigen verhindert.
Aber lies die feierlichen, friedlichen und ewigen Satze Maeterlincks in seinem Buche
uber den Tod und sieh, wie sie harmonisch zusammenklingen mit unserer seelischen
Erregung uber die firchterliche Tragodie.

Den 7. Februar.
Teuerste vielgeliebte Mutter,
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Gestern Deinen herrlichen Brief vom 1. erhalten. Firchte Dich nicht das zu
schicken, was Du fiir Plaudereien halten konntest. Deine Liebe, die Gleichheit
unserer Herzen zeigen sich deutlich in Deinen Briefen. Das ist das einzige, was fiir
mich gilt. Ubrigens bringen sie mir tausend andere Dinge von Bedeutung,
Lebensfragen.

Wir verleben Stunden erdrickender Arbeit, vor der mich meine Stellung
einigermafSen sichert. Aber fur die Mannschaften gibt es Reihen von funf schlaflosen
Nachten, von ahnlichen Reihen gefolgt.

Den 9. Februar.

Noch eine Oase, in der ich, dem Verschmachten nahe, wieder einmal den
Augenblick der Trostung erreiche. Der leichte erfrischende Windhauch weht noch
einmal. Ich hatte das Glick, zum wachhabenden Gefreiten in einer reizenden Gegend
ernannt zu werden, wo ich Hochstkommandierender bin. Entzickendes
Fruhlingswetter. Was soll ich Dir von dieser Landschaft erzahlen, deren méachtigen
Pulsschlag ich nie so deutlich empfunden? Die Stunden und Jahreszeiten folgen
aufeinander mit einer solchen Sicherheit — unabwendbar — einer solchen erhabenen
Ruhe des Ganzen, dall derjenige, der ihr Kommen erspaht, das Ungeheure der
Urkraft ahnt.

Oft schon hatte ich die Freude gekannt, den Frihling oder eine andere Jahreszeit
zu schauen, nie war es mir aber vergonnt, jeden ihrer Augenblicke zu erleben. Wie
erlangt man doch dadurch ohne Hilfe irgend einer Wissenschaft eine zwar
unbestimmte, aber doch unleugbare Anschauung eines Unbedingten!

Ein armer Mann, vielleicht ein genialer Gelehrter, erklarte, dall er unter seinem
Seziermesser Gott nicht gefunden habe. Wie ist doch dieses Milsverstandnis in einer
so hochstehenden Seele verletzend! Was braucht man ein Seziermesser, wenn das
Entziicken und der Schauer unserer Sinne geniigen, um uns die ewige, alle
Entwicklung bestimmende Ordnung begreifen zu lassen. Der Dichter sieht die
Jahreszeiten wie grofe Schiffe kommen, deren Riuckkehr er vorausberechnet.
Mitunter verzogert sie der Sturm, bald aber kommen sie trotzdem an und bringen
die Difte unbekannter Lander mit. Eine wiederkehrende Jahreszeit scheint wonnige
Gefuhle mit sich zu fuhren, die sie auf langer Fahrt gesammelt hat. Ach, liebe
Mutter, konnten wir doch noch einmal die Einsamkeit erleben! O Einsamkeit fur die,
die ihrer wurdig sind! Wie wird sie mitunter entweiht!

Den 11. Februar.

. Vielleicht ist es die herrliche Bestimmung und das Vorrecht unserer

Generation, Zeuge dieser entsetzlichen Ereignisse zu sein, aber um welchen

furchterlichen Preis miissen wir es erkaufen . . . Dennoch: ewiger Glaube, der alles

beherrscht! Glaube an eine Entwickelung, eine unsere menschliche Geduld
ibersteigende Ordnung.

Den 11. Februar,
2. Tag in der vordersten Stellung.
In diesen Augenblicken mufS man in einer aullerhalb des Menschlichen liegenden
Opferfreudigkeit seine Zuflucht suchen; denn es ist unmdoglich, iiber den Punkt, den
wir erreicht haben, hinauszugehen. Gebt alles menschliche Hoffen auf. Sucht etwas
anderes, vielleicht habt Thr es gefunden. Ich fiir mein Teil fithle mich nicht wiirdig,
etwas anderes zu sein als eine Erinnerung.
Ich habe versucht, im Schlamm einige Blumen zu pflicken. Behaltet sie zum
Andenken an mich.
5 Uhr nachmittags. Trotz Allem Mut, Mut trotz Allem.

Den 13. Februar,
4. Tag in der vordersten Stellung.

Teuerste, nach der tranenreichen Emporung, die mich wahrend dieser ganzen Zeit
erschiittert hat, vermag ich wieder zu sagen: ,Dein Wille geschehe.”

Und in dem Mafe und der Ausdehnung meiner Fahigkeiten mochte ich derjenige
sein, der an der Moglichkeit seines Mitwirkens am Ausbau des Tempels nicht
verzweifelt.

Ich mochte der Arbeiter sein, der weils, dall sein Gerust ohne Hoffnung auf Rettung
zusammenbrechen wird und der doch rastlos an dem Schmucke der Kathedrale
weiter meifSelt. An dem Schmuck. Denn niemals werde ich grofie Steinblocke in die
Hohe ziehen konnen. Es gibt tibrigens Handlanger dafiir. Ja, es gelingt mir noch, die
innere Ruhe wiederzufinden.

Jene gleichméafSige Ruhe, die ich erflehte, habe ich zwar nicht; aber manchmal
erschaue ich den Schein jenes ruhigen Lichtes, in dem Alles, selbst unsere Liebe, in
neuer Gestalt erscheint und verklart.

Ich bin am FulS eines steilen Hugels, dessen Linien die Natur harmonisch
gezeichnet hatte. Der Mensch hetzt den Menschen und bald werden sie auf einander
stirzen. Unterdessen schwingt sich dort die Lerche auf.

Wahrend ich Dir schreibe, erfillt mich allmahlich eine seltsame heitere Ruhe,
etwas aullerordentlich Trostendes, sei es menschliche Zuversicht, oder eine hohere
Offenbarung. Um mich herum schlaft man.

Den 14. Februar,



5. Tag in der vordersten Stellung.
Um mich herum regt sich alles, wir iibrigens auch. Je mehr das Unabweisbare eine
Form annimmt, lebt die Ruhe wieder in mir auf. Meine teure Landschaft wird durch
die scheuflichen Vorbereitungen geschandet: die Stille wird durch die einleitende
Beschiellung zerrissen; dem Menschen gelingt es, fiir einen Augenblick jede
Schonheit zu verhiillen. Ich glaube, dals sie doch eine Zufluchtsstatte finden wird.
Seit vierundzwanzig Stunden fasse ich mich allmahlich wieder.
Teure Mutter, meine Sehnsucht nach meinem Elfenbeinturm ist strafbar; was man,
nur zu oft, fir einen Elfenbeinturm halt, ist ganz einfach der Kase der Ratte, die

Einsiedler wurde.24)

Mochte doch eine bessere Einsicht mich dazu fihren, daR ich die Wohltat der
Erschutterung erkenne, die mich aus einer zu bequemen Freistatte herausgerissen
hat, und danken wir dem Verhangnis, das wahrend einiger seltenen aber
unvergelSlichen Stunden aus mir einen Mann gemacht hat . . .

Nein, ich fihre keine Klage wegen dieser toten Jugend. Sie hat mich uber
verschiedene Abhange zu den Hohen gefiihrt, wo manchmal die Nebel der
Erkenntnis zerreifSen.

Den 16. Februar.

Ich habe soeben in den letzten Tagen Stunden erlebt, welche die grofSen,
allgemeinen, jetzt sichtbarer gewordenen Fragen zu entscheidenden
Schicksalsfragen fur mich machten. Wir sind funf Tage lang in der Feuerlinie
gehalten worden und wurden in einen sehr harten, durch den furchterlichen
Schlamm noch erschwerten Dienst gezwungen. In dem Malle als der Aufenthalt
dauerte und ich den Kampf gegen die schreckliche Traurigkeit meiner Seele
fortsetzte, fithlten wir, wie die Lage sich verscharfte und die Vorbereitungen sich
hauften.

Endlich teilte man uns mit, dafS der Augenblick gekommen, das heifSt, dalS der
Befehl zum Angriff gegeben sei. Wir hatten nur noch einen oder zwei Tage vor uns.
Da habe ich Dir zwei Briefe geschrieben, den 13. und 14. glaube ich, und wirklich,
wahrend ich schrieb, fuhlte ich in mir ein solches Vollgefiihl, eine solche Seligkeit,
dal’ sich daraus nur die Tatsachlichkeit des Guten und des Schonen folgern liefs. Die
BeschielSung unserer Stellung war aulSerst heftig, aber nichts, was vom Menschen
kommt, kann so oder anders jenes ersticken, was die Natur zur Seele spricht.

In der Nacht vom 14. zum 15. besetzten wir die Schiitzengraben, welche die
Maschinengewehre bestrichen. Die Erschopfung der Mannschaften war derart, dafd
der Angriff von einem andern Bataillon ausgefihrt werden sollte. Wir warteten also
im nachtlichen Wasser und in der Kalte, als plotzlich die Nachricht sich verbreitete,
dal wir abgelost wiirden. Aus welchem Grunde? Ein Geheimnis. Kurz, da sind wir
wieder in dem Dorfe, wo die Mannschaften ihr armes Herz im Wein ertranken. Arm
bin ich wieder in diesem Haufen . . .

Liebe Mutter, wenn es etwas Unbedingtes in dem Gebiet des menschlichen Gefiihls
gibt, so ist es der Schmerz. Bis jetzt hatte ich nur in einer angenehmen Bedingtheit
verschiedener Empfindungen gelebt, zwischen denen der Wert des Lebens, seine
wesentliche Bedeutung verschwanden. Jetzt fiihle ich, was das Leben ist. Es ist das
Werkzeug, welches den Weg der Seele dem Unbedingten zu ausrodet. Aber ich habe
weniger in dieser Zeit des Wartens gelitten als durch gewisse Berithrungen.

Den 16. Februar, 9 Uhr abends.
Teuerste, geliebte Mutter,

Ich war bei Tisch, als man uns mitteilte, daS wir um Mitternacht aufbrechen
sollten. Ich war gewil3, dall es so kommen wirde und die Gegenbefehle, die den
Angriff verzogert haben, hatten die Folge, uns einen Tagesmarsch von vierzig
Kilometern machen zu lassen, der zu den Anstrengungen der Feuerlinie hinzukam.
Als wir unsern Abschnitt in der Kampflinie verlieRen, sah ich so viel Artillerie
ankommen, dal$ ich wohl dachte, es gebe keine Ruhe mehr.

Hier aber erlangt man die Ruhe der Seele wieder. Man friert unter einem
sternenhellen Himmel.

Den 19. Februar.
Postkarte, mitten in der Schlacht geschrieben.
Ein Wort nur. Wir sind in den Handen Gottes. Niemals, niemals haben wir mehr
vertrauensvolle Weisheit gebraucht.
Der Tod wiitet, aber er beherrscht uns nicht. Das Leben bleibt schon. Tote oder
verwundete Freunde gestern und vorgestern. Teuerste, die Post wird wahrscheinlich
grofSe Verspatung haben . . .

Den 22. Februar.

Wir sind im Quartier nach der groSen Schlacht. Diesmal habe ich alles gesehen.

Ich habe meine Pflicht erfullt und die Teilnahme aller hat es mir bewiesen. Aber die

Besten sind gefallen. Grausame Verluste. Heroisches Regiment. Ziel erreicht. Werde
besser schreiben.

Den 22. Februar,

erster Tag im Quartier.
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Teure, vielgeliebte Mutter, ich will Dir die Gute Gottes und das Entsetzen auf
Erden erzahlen.

Die Seelenlast, welche ich seit ein und ein halb Monaten mit mir schleppte, war
der qualvolle Gedanke an das, was uns in diesen letzten zwanzig Tagen erwartete.

Wir sind den 17. auf den Kampfplatz gekommen; die umgebende Landschaft hatte
keinen Reiz mehr fiir mich; ich war ganz in der Erwartung des Ereignisses.

Um drei Uhr wurde der Sturm entfesselt: Sprengen von sieben Minengangen unter
den Schutzengraben des Feindes; es war wie ein fernes Donnern.

Dann machten die funfhundert Geschiitze einen Hollenlarm, wahrend dessen wir
losgesturmt sind . . .

Die Nacht brach an, als wir uns in den eroberten Stellungen festsetzten. Die ganze
Nacht war ich tatig, um fiir die Sicherheit unserer Truppen, die bis dahin wenig
gelitten hatten, Vorkehrungen zu treffen. Ich mufSte weite nachtliche Strecken
zuricklegen, auf denen ich die Toten und Verwundeten beider Parteien antraf. Mein
Herz neigte sich uber alle, ich hatte aber nur Worte fur ihren Jammer.

Morgens wurden wir mit ernstlichen Verlusten bis zu unseren fruheren Stellungen
zurlickgetrieben; aber am Abend haben wir wieder angefangen: wir haben von
unseren eroberten Stellungen wieder Alles zurickgewonnen und auch hierbei habe
ich meine Pflicht getan.

Ich bin vorgedrungen und habe den Sabel eines Offiziers, der sich ergab, in
Empfang genommen; dann habe ich die zu besetzenden Stellungen befestigt. Der
Hauptmann hat mich bei sich behalten und ich habe ihm den Plan unserer Stellung
entworfen. Er teilte mir mit, dafl er entschlossen sei, mich im Armeebefehl nennen zu

lassen,2%) als er vor meinen Augen fiel.

Dann habe ich wahrend der dreitagigen furchterlichen BeschieSung auch den
Dienst der Versorgung mit Patronen eingerichtet und aufrechterhalten, wobei ich
funf Mann verloren habe. Unsere Verluste sind entsetzlich, die des Feindes noch
schlimmer. Du kannst Dir nicht vorstellen, geliebte Mutter, was der Mensch dem
Menschen anzutun vermag. Seit finf Tagen sind meine Schuhe von Menschengehirn
fettig, zertrete ich Leichen, stofle auf Eingeweide. Die Soldaten verzehren ihr
kimmerliches Essen an Leichname angelehnt. Das Regiment hat sich heldenhaft
benommen, wir haben keine Offiziere mehr. Alle sind als tapfere Soldaten gefallen.
Zwei gute Freunde, von denen der eine fir eines meiner letzten Portrats ein
liebenswiirdiges Modell war, sind tot. Das war eine meiner filirchterlichsten
nachtlichen Begegnungen. Weiler, herrlicher Leichnam im Mondschein: ich habe in
seiner Nahe ausgeruht. Schonheit der Natur, die wieder in mir erwachte . . .

Endlich nach funf Tagen des Entsetzens, die uns zwolfhundert Opfer gekostet
haben, sind wir aus diesem Ort der Greuel zurickgezogen worden.

Das Regiment ist im Armeebefehl genannt.

Liebe Mutter, wer wird das Unerhorte der Dinge, die ich gesehen habe, erzahlen,
wer wird aber von den sicheren Wahrheiten reden, die ein solcher Sturm entdecken
lagt?

Pflichterfullung, Selbstiiberwindung.

Den 23. Februar.
Teuerste, geliebte Mutter,

Zweiter Tag im Quartier, dann gehen wir wieder morgen an die Front. Teuerste,
ich kann Dir jetzt nicht schreiben. Nahern wir uns dem, was unsterblich ist und
halten wir uns Beide an das, was Pflicht ist. Ich weil3, dalS Euer Gedanke stets dem
meinigen zueilt, und ich richte mein Auge nach dem, was in Weisheit unser Glick ist.

Seien wir mutig, ich unter allen diesen jugendlichen Toten, Du in der Erwartung.
Aber Gott ist iber uns.

Den 26. Februar,
wahrend eines herrlichen Nachmittags.

Liebe Mutter, jetzt sind wir wieder auf dem Schlachtfeld. Wir haben die Hohen
bestiegen, auf denen es sich eher geziemen wirde die Herrlichkeit Gottes zu
betrachten, als die Greuel der Menschen zu verdammen. Die Leichen, die anfangs
zahllos waren, verschwinden allmahlich und seltene, erdfarbene Unglickliche
erregen von Zeit zu Zeit eine peinliche Begegnung.

Die Verluste sind das, was man in den Tagesberichten , ernste” nennt.

Ich kann Dir wenigstens sagen, dals unsere Soldaten durch ihre heldenhafte
Ergebung Bewunderung erregen. Alle beklagen diesen schandlichen Krieg, aber die
meisten haben die Empfindung, dafl die Annahme einer schrecklichen Pflicht das
Einzige ist, was in diesem Augenblick die fiirchterliche Notwendigkeit Mensch zu
sein rechtfertigen kann.

Liebe Mutter, ich kann nicht zu Ende schreiben.

Jetzt schlaft die Ebene in Malven- und Rosatonen ein. Wie ist es moglich, dal3 es
Greuel gibt in dem Mafe!

Den 28. Februar, im Quartier.

Teure geliebte Mutter und geliebte teure GrolSmutter, ich schreibe Euch, indem ich
kaum aus den furchtbaren Bildern des Schreckens heraustrete und soeben dantische
Stunden erlebt habe. Was Gustave Doré die Kiihnheit hatte durch den Text der
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gottlichen Komoédie hindurch zu erschauen, ist in Erfiilllung gegangen in den
mannigfaltigsten Formen, welche die Wirklichkeit aufhaufen kann.

Mitten unter den Anstrengungen, deren Wohltat es ist, uns unempfindsam zu
machen, habe ich geniefSen konnen, was unsere Qualen Nutzbringendes hatten.

Den 24. abends, kehrten wir zu unseren Stellungen zurick, aus denen man die
ekelhaftesten Spuren zu entfernen bereits angefangen hatte, hie und da blieben nur
noch menschliche Korperteile zurick, welche sich bereits der Farbe der Erde
anglichen, zu der sie zuruckkehrten.

Das Wetter war schon und frisch, und die Hohe, die wir erobert hatten, versetzte
uns mitten in den Himmel hinein: die endlosen Flachen waren ein einziges Leuchten.
Oben erstrahlten die Sterne, unten die Rote der Feuersbrunste; die schreckliche
BeschiefSung, mit der die Deutschen uns uberschiitten, verschwendete dieses
Feuerwerk.

Ich lag in einer Erdhohle, von der aus ich dem Monde folgte, und erspahte den
Morgen. Mitunter liefS eine Granate Erde auf mich rollen und betdaubte mich, dann
sank die Stille wieder auf die gefrorene Erde nieder. Ich habe sie teuer erkauft, ich
hatte aber Augenblicke einer Einsamkeit, die von Gott erfillt war. Ich glaube
versucht zu haben, mich vollkommen den militarischen Forderungen anzupassen;
denn, wie ich es Dir geschrieben habe, bin ich zum Sergeanten und fiir die Nennung
im Armeebefehl vorgeschlagen worden. Aber, meine teuerste Mutter, wie lang,
wahrhaftig zu lang ist dieser Krieg fur Leute, die zweifellos eine Aufgabe zu erfullen
hatten! Was Du mir von den Sympathien sagst, die ich in Paris zuricklasse, freut
mich; doch wird man mich nicht von hier zuriicknehmen fir eine bessere
Verwendung? Warum bin ich so aufgeopfert, wahrend soviele, die mir nicht
gleichkommen, geschont werden? Und doch hatte ich etwas Gutes auf Erden zu tun
... Nun, da Gott diesen Kelch nicht von mir abwenden will, so geschehe sein Wille!

Den 3. Marz, im Quartier.

Heute vierter Ruhetag, fur mich fast Ferien. Etwas trube Ferien, die an gewisse
Aufenthalte in Marlotte erinnern. Tage, die in den Versuchen vergehen, der
korperlichen und seelischen Ermidung abzuhelfen und gewisse allzu leere
Zeitraume auszufullen. Aber schliefSlich doch Ferien, eine Rast vielmehr, die mir
erlaubt die Eindriicke, deren Gewalt mein Inneres in Verwirrung bringt,
einigermafSen zu ordnen.

Ich bin vor Allem durch den Larm der Granaten betaubt. Bedenke, dafl allein von
franzosischer Seite vierzigtausend uns lUber die Kopfe flogen, und von deutscher
Seite ungefahr ebensoviele, mit dem Unterschiede, dals die deutschen mitten unter
uns platzten. Ich fiir meinen Teil wurde auf einmal von drei 305 mm Granaten
begraben, ganz abgesehen von zahllosen Schrappnells, die in der nachsten Nahe
platzten. Du kannst Dir denken, dalS dadurch meine Denkkraft stark erschiittert ist.
Endlich lese ich wieder. Ich habe soeben in einer Zeitschrift eine Besprechung von
drei neuen Romanen gelesen und das hat zum grofsen Teil die Sorgen der Feuerlinie
in mir gemildert.

Ich habe einen entziickenden Brief von André erhalten, der mein Nachbar sein
muls. Er denkt wie ich uber unsere schreckliche Kriegsliteratur . . . . .. Was sich in
mir am frischesten entfaltet erhalten hat, ist vielleicht die musikalische
Improvisation. So horte ich wahrend dieser ganzen Nacht die schonsten Symphonien
mit vollstandiger Orchesterbegleitung, und wisse, dal diese Musik ihr Bestes der
grofRen deutschen Musik verdankte.

. Nach einem solchen Sturm kann ich mich nur dem angenehmen Gefihl
hingeben eben noch am Leben zu sein in der flichtigen Marzsonne . . .

Den 5. Marz,
6. Tag im Quartier.

Ich hatte in mir die aulerordentliche Feinfithligkeit aus der Zeit vor diesen
Priufungen wiederfinden moégen, um Dir die Farben und Erscheinungen des Dramas
zu schildern, das wir eben durchlebt haben. Augenblicklich bin ich noch in einem an
sich ziemlich wohligen Zustand der Erstarrung, der aber das Bild der Dinge in mir
und meine Ausblicke in die Zukunft einigermalien verdunkelt. Ich kann mich nur
bemiithen, mich an die Erkenntnis des Ewigen und Dauernden zu halten und
vielleicht wird mir das gelingen.

Und doch enthielten gewisse Ansichten von verwiisteten Feldern eine so schone, so
edle, so abschlieSende Lehre, daf$ ich mit Dir die herrlichen, in diesen vergangenen
Tagen offenbarten Wahrheiten fithlen mochte.

Wie friedlich ist der Tod in der Erde, und wie herrlich vollzieht sich die Riuckkehr
in den mitterlichen Schof3, wenn man damit die menschliche Kleinlichkeit der
Totenfeiern vergleicht! Gestern noch konnte ich glauben, dall diese armen
verlassenen Toten ein Unrecht erleiden; nachdem ich aber in V. . . . dem Begrabnis
eines Offiziers beigewohnt habe, finde ich, dafS die Natur viel mehr Mitleid zeigt als
die Menschen . ..

Ja wahrhaftig, der Tod des Soldaten ist den natiirlichen Dingen nahe. Er ist
aufrichtig schauerlich und will nicht uber die allgemeine Gewalttatigkeit
hinwegtauschen. Ich bin mehrmals an Toten vorbeigegangen, deren allmahliches
Verscharren ich beobachten konnte, und dieses neue Leben war trostlicher als der
kalte und starre Anblick der stadtischen Graber. Wir haben von unserem Aufenthalte



im Freien, eine Frische der Auffassung, eine GrofRziigigkeit in den Bewegungen und
Gedanken gewonnen, die den Uberlebenden die Stadte graRlich und unnatiirlich
werden erscheinen lassen.

Liebe Mutter, ich schreibe Dir ungeschickt Dinge, die ich prachtvoll empfunden
hatte . . . Lals uns in den Frieden des Frihlings und in die Pracht des gegenwartigen
Augenblicks fliichten.

Den 7. Marz, 10% Uhr.
Teure vielgeliebte Mutter,

Ich schmiicke die Untatigkeit dieses Vormittags aus. Ich geniee die klaren
Gewasser der Maas, welche die Anmut der Taler und Garten beleben. Die Spiele des
Wassers auf dem Untergrunde von Pflanzen und Steinen bieten meiner Mudigkeit ein
beruhigendes Schauspiel und erzahlen das friedliche Dasein dieses ansehnlichen von
den Hauts de Meuse beschiitzten Fleckens.

Die Kirche ist vollgestopft von Soldaten, die wie ich selbst die unerschutterliche
Anschauung eines Ideals haben, aber eine auflerliche und weniger unmittelbare
Offenbarung desselben verlangen . . .

Ich begebe mich fiir etwa vierzehn Tage in Kost in jenes Haus, in dem vor bald
zwei Monaten unsere ausgelassene Bande ihre Sitzungen hielt. Heute sah ich diese
braven Leute weinen, als sie von den Toten und Verwundeten horten. Ich habe vor
dem Abmarsch Deinen Schlafsack erhalten, der vortrefflich ist. Ich bin sehr durch
rheumatische Schmerzen geplagt, die mir seit zwei Monaten manche Nacht im
Quartier verderben.

Liebe teure Mutter, Ruhe im Kasernenlarm, der jetzt unser Leben sein wird. Da es
hier nur Unteroffiziere gibt, sind wir Alle zu Dienstarbeiten verpflichtet und ich
werde wieder die Bekanntschaft des Besens und der Lasten machen, tubrigens hat
man uns das vorhergesagt: wir sollen harte Arbeit mit unsern Handen verrichten,
damit wir andern befehlen konnen.

Den 7. Marz, zweiter Brief.
Mildes Wetter nach dem Regen. Glockengeldute in den Abend hinein; die
flieBenden Gewasser singen unter den Bricken und die Baume schlafen ein.

Den 11. Marz.
Teure geliebte Mutter,

Ich habe Dir nichts von meinem mit korperlicher Arbeit ausgefilllten Leben zu
erzahlen. Kaum wird von Zeit zu Zeit ein Bild in mir wach, ersteht eine Erinnerung.
Ich bleibe regungslos und zerschlagen. Ich habe eben einen schonen Aufsatz von
Renan Uber den Ursprung der Bibel gelesen. Ich fand ihn in einer Revue des deux
Mondes vom Marz 1886. Wenn ich etwas davon behalten kann, so wird es mir helfen
einige Ordnung in meine recht zusammenhanglosen Kenntnisse iiber diese Fragen zu
bringen.

Ich bin etwa, wie wenn ich mich von einem Nervenfieber erholte. Was mir Freude
macht, sind die Gewasser. Die flieSenden und stehenden Gewasser der Maas. Die
Quellen spielen uber den Grasern und Steinen. Die Teiche ruhen unter den grofSen
Baumen aus. Wasserfalle und Bache. Auf den steilabfallenden Abhangen nimmt der
Schnee einen traumerischen Glanz an. Ich lebe in allen diesen Bildern, ohne ihnen
eine bestimmte Form zu geben. Ich schame mich etwas, so stumpfsinnig zu sein,
glaube aber, dals es Allen so ergehen wird, jedesmal, wenn man sich von der Holle
der Feuerlinie entfernt. Ich esse und schlafe, wenn mein grafSlicher Hexenschul§ es
mir erlauben will.

Verzeih mir, wenn ich so tief unter mir selber stehe. Ich bin wie meines innern
Haltes beraubt. Nun meinetwegen . . .

5 Uhr Nachmittags.
Ich komme ziemlich miide von der Ubung zuriick, die herrliche Luft der Maas
erhalt mich aber immer gesund.
Liebe Mutter, ich mochte wieder mit aller Kraft dem Schonen und Edlen zustreben.
Ich mochte immer in mir die Begeisterung verspuren, die mich den Schéatzen des
Lebens zutriebe. Doch augenblicklich ist mein Denken schwer wie Blei . . .

Den 14. Marz, morgens,
im sonntaglichen Frieden.

Teure geliebte Mutter, endlich erreichen mich Deine lieben erfrischenden Briefe,
nach Tagen der Entbehrung, wodurch ich notwendigerweise den tatsachlich groRen
Genuls erkauft habe, hier ausruhen zu diirfen. Der hitbsche Flecken erwacht in den
Nebeln der Maas; der Bach eilt iber die abgewaschenen Steine dahin. Alles hat die
feine mafSvolle zierliche Art, die das Merkmal der Gegend ist . . .

. . . Ich lese etwas, bin aber durch die korperliche Anstrengung, zu der man uns
anhalt, derart ermudet, dalR ich fast sofort einschlafe. Man 1lafSt uns eine Unzahl
Schitzengraben herstellen.

Liebe Mutter, um auf die aulerordentlichen Ereignisse der letzten Februartage
zuriuckzukommen, so mull ich Dir wiederholen, daf3 ich daran wie an ein
wissenschaftliches Experiment zuriickdenke. Ich hatte meine Vorstellung von der



Gewalt in eine theoretische Formel gebracht und hatte ihre Aufgabe in der Welt
erraten. Es war mir aber vergonnt gewesen, ihre praktische Wirkung nur in
unendlich abgeschwachten Fallen zu beobachten.

Diesmal nahm die Offenbarung der Gewalt einen Umfang an, vor dem meine
Aufnahmefahigkeit in vollem MalSe sich betatigen mufSte . . . Nun, es war interessant,
und ich mulS Dir gestehen, dal$ ich in diesem Augenblick niemals von einer kalt und
objektiv beobachtenden Haltung ablieS. Was ich personliches bewahrt hatte, war
eine gewisse Empfanglichkeit des Auges, die mich befahigte, gewisse Bilder in mich
aufzunehmen, deren ergreifende Wirkung sich unmittelbar in ebenso ,kiinstlerischer
Weise” zusammenfiigte, wie jede andere menschliche Zusammenstellung. Aber im
allgemeinen habe ich in diesen Augenblicken, nie die Absicht aufgegeben zu sehen,
»~wie es gemacht ist”.

Ich bin sehr froh festzustellen, dafs die Mordlust keine Macht iiber mich gewonnen
hat. Und ich wiinsche, dalR es auch so bleiben moge. Leider hat diese Berithrung mit
der deutschen Rasse fur immer meiner guten Meinung von ihr geschadet. Allerdings
kann ich es nicht uber mich bringen, in mir eine gewisse Ruhrung und ein
menschliches Empfinden zu unterdricken, die unangebracht sind, wenn sie, wie bei
diesem Anlals, mich zum Opfer eines arglistigen Feindes machen, aber ich gelange
dazu zu dulden, was ich friher als die Schande und Verneinung des Lebens
betrachtet hatte.

Ich habe den Franzosen im Kampfe gesehen. In der Schlacht ist er furchterlich,
und nachher grofSherzig; dald ist ein Ausspruch, ein gar vollklingender Gemeinplatz,
auf dem unsere grofSten Schriftsteller, wie das bescheidenste unserer Schulkinder
herumgetreten sind; weiland mein dekadenter Intellektualismus findet keinen
besseren Ausdruck beim Anblick, welchen die franzodsische Seele gewahrt.

Den 14. Marz 1915.
An Madame de L. . .,

Meine Mutter hat mir die Prifung erzahlt, die Sie soeben wieder betroffen hat;
wahrlich, das Leben lastet schwer auf gewissen Seelen. Ich kenne Ihre Starke und
weils, dall Sie nur zu sehr an den Schmerz gewohnt sind; wie sehr aber hatte ich
gewlnscht, dall dieser Thnen erspart sein moge! Meine Mutter sagte mir, dal man
ohne Nachrichten von dem Obersten B . . . sei, und sie war unruhig . . . Wir haben
eine einzige Besorgnis, den Schmerz unserer Angehorigen. In dem Anblick des
Soldaten, der fallt, ist eine grofle, ewige Lehre enthalten, die uns panzert und wir
mochten sehen, dafs auch die, die uns teuer sind, aus ihr Nutzen ziehen. Seien Sie
versichert, dallS das Beispiel des Obersten herrliche Friichte tragen wird. Ich kenne
aus eigener Erfahrung den Heroismus, der den Soldaten verklart, dessen Fihrer
gefallen ist.

Fir mich waren diese Tage reich an tragischen Ereignissen. Ich habe gewaltsame
Stunden erlebt, wahrend welcher ich mich bemiitht habe, meine Pflicht zu tun. Ich
habe alle meine Vorgesetzten fallen sehen, die Reihen in meinem Regimente wurden
gelichtet. Fur den, der in dem Feuerschlunde ist, gibt es kein menschliches Hoffen
mehr. Ich gebe mich Gott hin und bitte ihn nur, mich in einem Seelen- und
Herzenszustand zu erhalten, der mir erlaubt in seiner Schopfung Alles zu genielSen,
was der Mensch nicht zu verunstalten und zu verdunkeln vermochte.

Alles andere ist aulSer Verhaltnis zu den Ereignissen.

Den 15. Marz (Karte).

Teure geliebte Mutter, ich denke Du weilst jetzt, welche Gnade mir zu Teil wurde,

als ich zu meinem Zuge mich begab. Was mir auch Gott in Zukunft vorbehalten mag,

diese Rast hat mir erlaubt, mich wieder zu fassen, mich selbst wiederzufinden und

mich auf die Annahme von Allem vorzubereiten. Ich sende Dir meine Liebe und den
Ausdruck unserer innigen Vereinigung dem Geschick gegentiiber.

Den 17. Marz.

Lieblicher Morgen. WeilSe Sonne, die sich in Nebel hullt, Baume in scharfem Umrif§
auf den Hohen, die weite Ausdehnung im Licht. Bevorzugte Tage. Neulich, da ich
eine alte Nummer der Revue des deux Mondes von 1880 las, trat ich in einen
schonen Aufsatz ein wie in einen lichten Palast mit prachtigen Gewolben, reich
geschmiickten Wanden. Er handelte von Agypten und war George Perrot gezeichnet.

Gestern verlielS mein Bataillon in Eile sein Quartier. Ich mul§ zu meiner Ausbildung
als Sergeant zuriickbleiben. Wie bin ich fir diese ubrigens beschwerliche Wartezeit
dankbar, die mich das wiederfinden laf3t, woran ich am meisten halte, einen hellen
Geist und ein fur die Natur offenes Herz.

Ich vergals Dir zu erzahlen, dald ich damals wahrend des Sturmes am Abend die
Kraniche zurickkommen sah. Eine kurze Ruhepause erlaubte mir ihren Schrei zu
horen. Wie lange ist es schon her, dal$ ich sie fortziehen sah! Ich erinnere mich ihres
Wegfluges am Beginn des Winters und dann wurde es noch trostloser. Diesmal
waren sie fur mich wie die Taube der Arche, nicht als ob ich mir die noch bleibende
Gefahr verhehlte; aber diese Boten der Luft brachten mir die sichtbarere Zuversicht
in die Ruhe des Weltalls, gegeniiber unserer eigenen Aufregung. Gestern waren es
die Wildganse, die ihren Flug gegen Norden nahmen. Sie bildeten am Himmel
verschiedene Flugstellungen, und zeichneten regelmafSig Figuren; sie verschwanden
am Horizont wie ein flatterndes Band.



Ich weils das Urteil von Herrn C. aulSerordentlich zu wiirdigen. Ich hatte von jeher
schriftstellerische Neigungen, schon als Kind, und bedaure, dal$ die abgebrochene
Bildung, die ich mir selbst gegeben habe, soviele Licken aufweist; aber durch alle
Wechselfalle hindurch bewahre ich die Fahigkeit rechts und links die gefallenen
Ahren zu lesen. Da ich nichts von der Zukunft vorweggenieRen mochte, rede ich
nattrlich nicht von dem Wunsche Herrn E. in besseren Zeiten vorgestellt zu werden,
das gehort nicht in unser Fach, augenblicklich.

Ich habe Frau L. . . geschrieben. Das ist fur sie der letzte Schlag. Gewissen
Lebensschicksalen ist es beschieden, die Medaille zu sein, in die alle Zeichen des
Schmerzes sich einpragen. Das Unglick hat sie derart bearbeitet, dafs sie nichts
mehr haben, worauf eine Freude sich einzeichnen konnte.

Ich denke mir aber, dall eine so ausschlieSliche Einstellung eines Lebens auf den
Schmerz einen geheimnisvollen Ausgleich findet im Gefuhl, dal man alles Ungluck
ausgeschopft habe. Es heifSt viel, wenn man die Grenze des menschlichen Elends
bezeichnet. Solche Schicksale erscheinen wie Schildwachen, welche die Andern
gegen die Schlage eines feindlichen Geschicks beschiitzen . . .

Jeden Tag sehe ich ein neues Kreuz in dem kleinen Soldatenkirchhof. Und iiber
Allem der siegreiche Frihling . . .

Den 20. Marz.
Unsere Ferien gehen ruhig ihrem Ende zu, wahrend unweit Larm und
BlutvergielBen herrschen. Ich glaube das Regiment hat sich wieder gut gehalten.

Den 20. Marz.
Teure geliebte Mutter,

Nach soviel Gnadenbeweisen sollte ich mehr Vertrauen zeigen und will mich
bemiihen, mich Gott hinzugeben, aber die Zeiten sind hart. Ich erfahre unter vielen
andern, den Tod eines Freundes mit dem ich im Quartier ein Bett teilte. Er war vor
kurzem zum Unterleutnant ernannt worden.

Liebe Mutter, Liebe. Das ist das einzige menschliche Gefiihl, das man noch
bewahren darf.

Den 21. Marz.
Liebe GroSmutter, da die Zeiten der Prufungen nahen, will ich Dir all meine Liebe
senden, mehr kann ich nicht tun. Die Lage erfordert wahrscheinlich Opfer, vor denen
wir nicht mehr an das denken dirfen, was uns festhielt.
Laldt uns darum beten, daR der feste Glaube an das Schone und Gute mitten unter
den Schmerzen uns nicht verlasse.

Den 21. Marz,

Sonntag, bei der schonsten Sonne.
Teure geliebte Mutter,

Ich glaube, es ist die Rede davon, uns noch einen Tag zu behalten, so dall wir erst
Dienstag abmarschieren wirden. Ich weils nicht, wo ich mein Bataillon wiederfinden
werde und in welchem Zustande, denn der Kampf scheint aulSerordentlich hart zu
sein und zieht sich hin. Die Nachrichten sind sehr widerspruchsvoll, was die Gewinne
betrifft. Was die Zahl der Opfer betrifft, stimmen alle darin tiberein, dals sie sehr
bedeutend ist. Wir horen sehr starken Kanonendonner und das schone Wetter wird
wohl die Kriegsleitung auf beiden Seiten dazu bewegen, die Entscheidung zu
beschleunigen.

Ich hatte Dir gern manches erzahlt von der schonen Landschaft, die mich mit ihrer
Herrlichkeit umgibt, aber wahrhaftig, meine Gedanken sind dort, wo die Sonne die
Menschen nicht zu ihrer Anbetung vereinigt, sondern nur den Hald beleuchtet, wo
die Nacht nur Angst und Verrat mit sich bringt. Neulich in der herrlichen
Ausdehnung dieser Landschaft, die sich dem Frihling darbot, dachte ich an die
Freude, die ich empfand, ein Mensch zu sein. Und nun ein Mensch sein . . .

Unser benachbartes Regiment, das von R. L. . ., ist mit Kompagnien, die nur vierzig
Mann zahlten, zurickgekommen.
Ich wage nicht mehr von Hoffnung zu sprechen . . . was man als Gnade erflehen

kann, ist, Alles Schone, was der Augenblick bieten kann, ausschopfen zu duirfen.

Das ist eine neue Art ,sich auszuleben”, an die die Literatur bis jetzt nicht gedacht
hatte.

Liebe GrofSmutter, wie hat mich Deine zartliche Liebe in diesen Prifungen
gestarkt!

Den 22. Marz.

Gluhende Sonne, vor der man sich staunend sagt, dafs man im Krieg steht. Der
Friuhling ist sieghaft eingezogen. Er hat die Menschen mitten im Hasse, mitten in der
schmachvollen Beleidigung der Schopfung uberrascht. Glucklicherweise
verschweigen die Tagesberichte, das was verganglich ist.

Da ich mich jetzt fir einundzwanzig volle Tage weit hinter der Front befinde, habe
ich Mihe mich wieder an das grauenhafte Bild dort zu gewohnen. Aber ich weil,
liebe Mutter, daR mein Leben und Deines nur ein Ziel hatten und daf wir, selbst in
der letzten Zeit, uns bemiiht haben uns demselben zu nahern. So wird unser Leben



vielleicht nicht zwecklos gewesen sein. Das ist heute der einzige Trost fir eine
ehrgeizige Seele, dals sie vorausahnt, in welcher Richtung ihr Wirken einen
Wiederhall finden wird.

Ich glaube, dal’, wenn es mir vergonnt gewesen ware, langer zu leben, ich nie mein
Streben unterbrochen hatte. Da ich aber keine andere GewilSheit habe als die der
gegenwartigen Stunde, habe ich versucht, das Beste meines Selbst darauf zu
verwenden.

Den 25. Marz.
Teure geliebte Mutter,

Jetzt fihre ich wieder mein Hohlendasein. Ich habe den Platz wiedergefunden, den
ich im vergangenen Monat verlassen hatte. Wahrend meiner Abwesenheit ist nichts
geschehen: ein furchtbarer Angriff ist unsererseits unternommen worden, hat aber
zu keiner Entscheidung gefuhrt. Man hatte Regimenter angreifen lassen, die weder
unsern Schneid noch unsere schone Haltung unter dem Feuer haben. Sie konnten
sich nur zusammenhauen lassen und uns die abscheulichste BeschielSung zuziehen,
die man sich vorstellen kann. Wie es scheint war der frihere Kampf nichts im
Vergleich zu diesem. Meine Kompagnie hatte schwere Verluste infolge von
Lufttorpedos. Es sind Geschosse von einem Meter Hohe und 27 Zentimeter Umfang,
die eine aullerst steile Flugbahn zuricklegen und senkrecht einfallen, was ihnen
ermoglicht, in die engsten Hohlungen hineinzuplatzen. Deswegen leben wir mehrere
Meter unter der Erde. Mildes Wetter. Wir gehen Nachts aus, um die Dienstarbeiten
zu verrichten.

Teure, ich hatte Dir gerne einen Haufen Dinge erzahlt, die manche glickliche
Stunden betreffen; aber ich habe es Dir schon geschrieben, manche davon darf man
durch Worte nicht wachrufen. Die plumpe menschliche Freude wiirde sie
erschrecken und ihnen feindlich sein. Sie wirden noch rascher verschwinden. — Ich
nehme meinen Brief nach einem Schlafchen wieder auf. Wir schlafen so viel wir
konnen in unsern Erdhohlen. Ich hatte einen Haufen Gedanken gehabt, welche die
Miudigkeit mir nicht erlaubt auszudricken; ich erinnere mich aber, dafs ich
Beethoven wachrief. Ich habe gerade sein Alter, als er vom Schmerz betroffen
wurde, und ich dachte an das herrliche Vorbild solcher Seelenstarke, die trotz aller
Hindernisse sich betatigt. Das Hemmnis mulf$te ihm ebenso endgiiltig erscheinen als
uns heute das unsrige. Aber er war Sieger. Flir mich war Beethoven die herrlichste
menschliche Offenbarung der schopferischen Kraft.

Ich schreibe schlecht, denn ich schlafe noch . . .

Wie war mir alles erleichtert und durch Freundlichkeit gemildert wahrend des
Rickmarsches! Ich verlieS unser Schlofs allein und, als ich vor einer Artillerie-
Batterie vorbeikam, wurde ich von Seiten der Unteroffiziere in der briiderlichsten

Weise gastfreundlich aufgenommen, iibrigens liebt die Artillerie die X®T, die sie
beschiitzen und tberhaupt flolRen wir ein lebhaftes Mitleid den Leuten ein, die nicht
einmal dem Regen ausgesetzt sind.

Ich breche kurz ab und liebe Dich wegen Deines Mutes, der mich aufrecht halt.
Was auch geschehen mag, ich habe die innere Freude wiedergefunden. Schon die
Nacht der Ankunft war ja so schon!

Den 26. Marz.
Teure geliebte Mutter,

Nichts neues auf unserer Anhohe, die man weiter in Verteidigungszustand setzt.
Eine interessante Arbeit, die freilich Schwierigkeiten bietet. Das schone Wetter
erleichtert unsere Arbeit. Von Zeit zu Zeit trifft die Hacke einen armen Toten, den
der Krieg bis in die Erde hinein qualt.

Den 28. Marz,
auf den Hohen: graues Wetter an einem durch
die gestrige BeschieSung gestorten Sonntag.

Nun sind wir wieder mitten im Kriege. Ein fiirchterlicher Angriff unsererseits hat
soeben das Gemetzel der vergangenen Woche erneuert. Meine Kompagnie, die bei
dem friheren Ansturm niedergemaht worden war, ist freilich diesmal verschont
geblieben und wir mufSten nur einen Abschnitt der Verteidigungslinie besetzen. Wir
bekamen also nur die Spritzer des Kampfes ab.

Ich wohnte an einem schonen Frihlingssamstag dem fernen Schauspiel der
Schlacht bei und sah das kriechende Tier, dem ein Bataillon gleicht, vorrucken und
im Rauch der Granaten sich winden. Es sind Jager zu Ful3, die trotz der
Maschinengewehre und der franzosischen und deutschen BeschieSung angreifen.
Diese Tapferen haben Allem zum Trotz ihre Aufgabe erfillt und so die Niederlage
der vergangenen Woche wieder ausgeglichen, wo unser Angriff erfolglos war.

Seit einem Monate ist es mir vergonnt, die Steindrucke Raffetsze) zu erleben, mit
dem Unterschiede, dals man zur Zeit Raffets ungestrafter in denselben Entfernungen
Augenzeuge sein konnte, weil die Gewehre weniger weit schossen. Aber es gab
wirklich schone Dinge zu sehen, wie zum Beispiel diese endlose Ebene, auf die die
Felshohen herabschauen, die wir besetzt halten. Sie erstrahlen von den
hunderttausend Feuern der Granaten. Und davor kletterten die Jager immer weiter
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Sonntag, den 28. Marz (2. Brief).
Liebe Mutter,

Strahlendes Wetter, das sich im Laufe des Vormittags aufgeheitert hat. Ich habe
unsern Sektor ziemlich weit durchwandert; augenblicklich nimmt die BeschielSung
wieder an Starke zu.

Trotzdem wende ich meine Seele der Hoffnung zu. Fur alle Falle, flehe ich um
Weisheit fur Dich und fir mich.

Teure, mitunter fihle ich wie leicht es mir ware, mich wiederum den
Beschaftigungen zuzuwenden, die den Reiz und den Sinn meines Lebens
ausmachten. Mitunter fithle ich mich plotzlich in diesem schonen Fruhling, derart
zur Malerei hingezogen, dal es mir sehr leid tun wiirde, wenn ich nicht mehr malen
dirfte. Aber ich bemiihe mich doch, meine Seelenkrafte und meinen Willen auf dem
schmalen und schwierigen Damm dieses Lebens zu erhalten.

Den 1. April.

Eine Sonne, die die Jugend des Friihlings enthiillt. Die Maas, ein eiliger Bach im
Schmuck eines wohlhabenden Dorfes, wohin der Wiederhall des Kanonendonners
nur noch wie ein dumpfer StofS gelangt und seine Bedeutung verliert. Wir haben
unser Quartier gewechselt, denn die Verstarkungen gelangen in solcher Menge nach
dieser Gegend, dafl wir Andern Platz machen mussen, und immer wird gerade unser
Regiment ausquartiert.

Aber Alles ist heute Licht und Frische. Die weite fette Ebene, welche die Hauts de
Meuse begrenzen, hillt ihre Fernen in zartes Silbergrau.

Ich freue mich iiber den Brief von Gabrielle, der mir zeigt, was die franzosische
Seele von diesen Ereignissen zurickbehalten wird. Rihrender Brief von Pierre, der
endlich nach seiner schweren Verwundung als dienstuntauglich entlassen ist.
Herrlicher Brief von GroBmutter. Wie sie sich nach dem Wiedersehen sehnt! —
Reden wir nicht davon . . .

Ich schliefe meinen Brief auf dem Ufer des Wassers, indem ich mit Wollust die
Freuden, die ich beim Malen empfand, wieder wachrufe. Ich habe vor mir die
lieblichsten Funken des Friihlings.

Den 3. April (Karte).
Nur ein Wort in zweiter Linie. Aufenthalt in den Frihlingswaldern. Sonne und
Regen, die am Himmel spielen. Mut trotz Allem.

Den 3. April, 2. Brief.

Ich mochte, ich hatte Dir in den letzten Tagen besser geschrieben, damals als jede
Minute eine Wonne fur mich war, selbst in der Feuerlinie. Ich gestehe, dall ich mich
damit begniigte, mich in der Schonheit der heitern Tage dahin leben zu lassen trotz
des Krieggeheuls. Wir wissen nicht was geschehen wird. Die Bewegungen hin und
her mehren sich. Werden wir wieder den Ansturm zu tragen haben?

Stelle Dir vor, dafS wir wahrend unseres letzten Aufenthaltes in der Feuerlinie die
Tage in den Unterstanden verbringen mufiten, die wir, gezwungen durch die
grauenhafte BeschieSung bis zu einer Tiefe von ungefahr zehn Metern in die
Hugelabhange graben. Dort erwartet man in volliger Dunkelheit die Nacht zum
Aufbruch. Plotzlich haben wir meine Kameraden, die Unteroffiziere und ich den
Schauer der neun Symphonien von Beethoven in uns erweckt. Eine unaussprechliche
Begeisterung beseelte uns. Die Musik wirkte wie ein Feuerwerk in diesem Keller.
Unsere chinesische Folter, weder sitzen noch stehen noch liegen zu konnen, war
vergessen.

Das Leben eines Sergeanten im Quartier ist recht angenehm; und doch malSe ich
mir nichts an.

Was die Feuerlinie betrifft, so hoffe ich, dal$ die Vorsehung mir die Seelenkraft
geben wird, bis zuletzt meine Pflicht zu erfiillen. Ein guter Freund, der Fihrer
meines Halbzuges war, ist zum Kompagniefeldwebel ernannt worden. Alles das sind
Kleinigkeiten, aber Teuerste, ich fuhle mich in diesen Tagen etwas schwach, da ich
nach den Ereignissen des vergangenen Monates arg leidend war. So lasse ich mich
denn auf den sanften Abhangen des Lebens dahingleiten. Was tuts, wenn man dabei
den Abgrund streift. Moge die Vorsehung uns davon fernhalten!

Den 4. April.
Teure geliebte Mutter,

Zeit der angstvollen und von nahen Drohungen schwangeren Erwartung. Bis dahin,
Ruhe und Milliggang. Ich kann nicht denken und gebe mich dem Schicksal hin.
Teure, verzeih mir, wenn ich seit einem Monat sehr minderwertig bin. Liebe mich
und sage unsern Freunden, dafS sie mich lieben sollen. Hast Du meine Photographie
erhalten? . . . Es war in der glicklichen Zeit des Stellungskrieges, da wir friedliche
Tage verlebten und unser einziger Feind die Strenge der Witterung war. Bald darauf
wurde ich Gefreiter und ein hartes, an unerfreulichen Arbeiten schweres Leben
begann fur mich. Dann das Gewitter, dessen Wiederschein wenigstens noch mein



Leben beleuchtet.

Den 4. April, abends, Ostersonntag.

Liebe Mutter, jetzt stehen wir wieder unter dem Schutze Gottes. Um 2 Uhr gehen

wir in den Sturm hinein. Teure, ich denke an Dich, ich denke an Euch. Ich liebe Euch

und vertraue uns Alle drei der Vorsehung an. Moge Alles was kommt uns bereit

finden! In voller Seelenstarke, das ist mein Gebet fur Euch und fir mich. Hoffnung

trotzdem, aber vor Allem Weisheit und Liebe. Ich umarme Euch ohne weitere Worte.
Ich raffe mein ganzes Denken zusammen, einer schweren Aufgabe zu.

Den 5. April, ein Uhr.
Liebe Mutter und liebe GrofSmutter,

Wir brechen auf. Mut. Liebe und Weisheit. Vielleicht ist dies Alles zum Besten Aller
geschrieben. Ich kann Euch nur mein ganzes Herz zuwenden, mein Leben besteht
nur noch in Euch.

Den 5. April, gegen Mittag.
Liebe Mutter,

Jetzt stehen wir in der Prufung. Bis jetzt zeigt nichts an, dafS die Gnadengaben uns
verlassen. Uns steht es zu, uns zu bemuhen, dal3 wir sie immer verdienen. Heute
nachmittag werden wir unseren ganzen Willen brauchen und miissen die hochste
Weisheit anrufen.

Teure geliebte Mutter und liebe GrofSmutter, konnte ich noch die Freude Eurer
Briefe haben. LafSt uns beten, dals wir noch unter Alledem aufrecht erhalten werden!

Teure innig geliebte Mutter, noch einmal mein ganzes Herz Euch Beiden.

Euer Sohn.

Den 6. April, mittags.

Teure innig geliebte Mutter, um Mittag; jetzt stehen wir bereit auf der aullersten

Stellung. Ich sende Dir meine volle Liebe. Was auch geschehen mag, das Leben hat
uns manch Schones gegeben.

In diesem Kampfe, an diesem Tage, dem 6. April ist der Verfasser dieser Briefe
spurlos verschwunden.
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1) ,Lied der Gottheit,” Episode des Mahabharata. (D. Ubers.)

2) Défaillange; vergl. Shelley: faint, ,my faint heart”, . . . ,I faint, i perish with my
love“. (Der Ubersetzer.)

3) Unterleutnant André Cadoux, ruhmvoll vor dem Feinde gefallen, den 13. April
1915.

4) Siehe Maurice Barrés: L’ame francaise et la guerre, I. L'Union sacrée, Paris.
Emile-Paul. 1915. XVI. L’aigle survole le rossignol. ,Schon unterscheide ich durch
welches Aufblithen die junge Literatur, nach den Lehren des Krieges, fir den Anteil,
den sie an dem gewaltigen Kampf nimmt, wird belohnt werden.” Aus dem Kriege
zurickgekehrt, ,werdet Thr, Schriftsteller, Eure Traume ubertreffen, wie der Adler
uber die Nachtigall emporfliegt.” (S. 87.)

5) Beethoven: sechs Lieder von Gellert, Op. 48. Nr. 6. ,Die Ehre Gottes in der
Natur.”

6) Albert Samain: Au Jardin de I'Infante (L’allée Solitaire).
7) Ein Teil dieses Heftes ist oben mitgeteilt worden.

8) ,Libre étendue sur la Montagne.” Rheingold zweite und vierte Szene. , Allmahlich
gehen die Wogen in Gewolke uber . . . und . . . wird ,eine freie Gegend auf
Bergeshohen" sichtbar.” (D. Ubers.)

9) ,boyau de communication.”
10) In der Sammlung Poémes Saturniens. (D. Ubers.)

11) Vergleiche Pascal in Le Mystere de Jésus: , Troste Dicl}, Du wiurdest, mich nicht
suchen wenn Du mich nicht schon gefunden hattest.” (Der Ubers.)

12) S. Brief vom 10. November, 11 Uhr. (D. Ubers.)
13) E. Schuré, Les grands initiés.
14) Das Musée Gustave Moreau in Paris, Rue La Rochefoucauld.

15) S. L’Art de Notre Temps: Gustave Moreau par Léon Desbairs (Abbildung s. 101,
L’Age d’Airain) Paris. La Renaissance du Livre. (D. Ubers.)

16) ,L’Enfance du Christ”, von Hector Berlioz.

17) Den 21. September 1914 bei Villeroy, zwischen Meaux und Dammartin, wéhrend
der Schlacht an der Ourcq. (D. Ubers.)

18) Fleurs du Mal (Spleen et Idéal LIV. L’'Invitation au Voyage).

19) Les arbres, pensa-t-il, prennent 1’hiver une beauté intime qu’ils n’ont pas dans la
gloire du feuillage et des fleurs. Ils découvrent la délicatesse de leur structure.
L’abondance de leur fin corail noir est charmante; ce ne sont point des squelettes,
c’est une multitude de jolis petits membres ou la vie sommeille. (Le Mannequin
d’Osier, S. 77.)

20) Bewerber um den Rompreis der Ecole des Beaux-Arts im vorigen Jahre.
21) Der bekannte katholische Schriftsteller (1813—1883). (D. Ubers.)

22) Wortspiel ,nuit blanche”, ,rouge vinass”.

23) Ilias XVI. Gesang. — (D. Ubers. )

24) Tour d’ivoire, von Sainte-Beuve auf A. de Vignys Weltflucht angewandter
Ausdruck. — Vergl. La Fontaine. Fables VII, 3. Le rat qui s’est retiré du monde. (Der
Ubers.)

25) ,Citation a ’ordre de ’armée.”

26) Raffet, der durch seine Steindrucke aus dem Soldaj:enleben, besonders der
napoleonischen Zeit, bekannte Zeichner (1804-1860). (Der Ubersetzer.)
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