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PREFAZIONE

Milano,	7	agosto	1897.

Mia	cara	amica,

Questo	volume	è	 suo.	Dirò	anzi	di	più:	 come	senza	di	 lei	non	 lo	avrei	 scritto,	 così	 senza	 il	 suo
permesso	 non	 lo	 potrei	 pubblicare.	 Le	 lettere	 che	 lo	 compongono	 le	 appartengono;
raccogliendole	insieme	io	mi	uniformo	al	suo	desiderio	—	al	suo	comandamento.

Il	suo	giudizio	sul	mio	libro	dell'	Amore	si	compendiò	in	queste	parole:	«L'amore	c'è	soltanto
nel	titolo.»	Le	mie	teorie	la	sdegnarono;	ella	si	rifiutò	di	ammetterle,	osservando	che	di	teorie,	di
sistemi,	di	ipotesi,	ciascuno	può	costruirne	quanti	ne	vuole,	ma	che	i	fatti	importano	unicamente.
Ecco	 come	e	perchè	mi	 sentii	 nell'obbligo	di	 addurle	 alcuni	 esempii	 delle	 astratte	proposizioni
enunziate	 in	 quello	 studio.	 Già	 dissi	 a	 lei,	 ma	 debbo	 ora	 ripetere	 ai	 miei	 —	 ai	 nostri!	 —	 nuovi
lettori,	che	non	uno	di	questi	esempii	è	inventato:	io	non	ho	fatto	e	non	ho	voluto	fare	opera	di
fantasia,	ma	di	osservazione.	Il	gran	pubblico	che	non	sa	delle	nostre	amabili	liti,	che	s'interessa
mediocremente	ai	particolari	modi	di	vedere	intorno	ai	rapporti	dei	sessi,	forse	potrà	accordare
un	poco	di	attenzione	a	queste	lettere	per	spirito	di	verità	che	mi	animò	nello	scriverle.

Vede	 come	 ho	 fatto	 miei	 i	 suoi	 ragionamenti?	 Ma	 ella	 già	 sapeva	 che	 non	 è	 un'impresa
disperata	quella	di	persuadere	a	un	autore	che	l'opera	sua	vale	qualcosa...	Mi	lasci	ora	sperare	—
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per	me	e	per	lei	—	che	il	pubblico	non	sia	del	parere	contrario,	e	voglia	gradire	ancora	una	volta
l'espressione	della	singolare	reverenza	con	la	quale	sono

di	Lei,	gentilissima	Amica,

dev.mo	ed	obb.mo
	

F.	DE	ROBERTO

All'illustrissima	Signora
la	Contessa	R.	V.

Siena

LA	MUTA	COMUNIONE

Contessa	gentilissima	e	furibonda	amica,

Mea	 culpa!	 Mea	 culpa!	 Mea	 maxima	 culpa!...	 Non	 basterà	 picchiarsi	 il	 petto,	 accusarsi
umilmente,	 implorare	perdono?	Ella	dice	di	no?	La	colpa	mia	è	proprio	 irremissibile?...	Via,	mi
lasci	 almeno	 sperare.	 Ella	 sa	 del	 resto	 benissimo	 che	 la	 speranza	 non	 ha	 bisogno,	 non	 che	 di
permessi,	ma	neppure	d'argomenti	per	farci	accogliere	le	sue	persuasioni.	Se	pure	ella	non	vuole,
io	posso	egualmente	credere	che	un	giorno	o	l'altro	la	troverò	meno	severa	contro	questo	povero
signor	 Me	 Stesso...	 E	 dire	 che	 era	 tanto	 disposta	 all'indulgenza!	 Mi	 faceva	 buone	 tante	 cose!
Tollerava	 la	 mia	 freddezza,	 il	 mio	 scetticismo,	 la	 «scettica	 e	 spietata	 freddezza»	 con	 la	 quale
esposi	 le	 teorie	 più	 sconfortate;	 scusava,	 se	 pure	 non	 giustificava,	 il	 «vandalismo	 morale»	 col
quale	mi	ero	messo	a	sfrondare,	ad	abbattere,	a	disperdere	ogni	poesia	e	ogni	idealità!	Ma	una
cosa	l'ha	rivoltata,	una	goccia	«di	fiele»	ha	fatto	traboccare	il	suo	sdegno.	Quando	io	ho	detto	che
gli	 uomini	 non	 possono	 intendersi,	 che	 le	 anime	 non	 possono	 comunicare,	 che	 il	 pensiero	 e	 il
sentimento	 sono	 intrasmissibili,	 non	 m'è	 valso	 riferire	 il	 giudizio	 d'un	 filosofo	 come	 Taine,	 non
m'è	giovato	citare	un	poeta	come	Baudelaire,	è	stato	inutile	tentare	lunghe	e	minute	e	pazienti
dimostrazioni:	sono	stato	giudicato!...	Tuttavia	bisogna	credere	o	che	ella	speri	di	convertirmi,	o
che	 non	 sia	 poi	 tanto	 sicura	 delle	 sue	 opinioni	 e	 quasi	 cerchi,	 con	 la	 discussione,	 affermarle;
perchè,	 dopo	 aver	 dichiarato	 di	 non	 voler	 discutere	 più,	 trovo	 ancora	 nella	 sua	 lettera	 questi
eloquenti	passaggi:	«E	allora,	se	gli	uomini	non	possono	intendersi,	perchè	mai,	di	grazia,	venite
enunziando	queste	vostre	eresie?	Se	 tutto	ciò	che	vi	passa	per	 il	capo	è	 frutto	particolarissimo
della	vostra	costituzione,	dell'educazione,	dell'ambiente,	di	non	so	quante	altre	diavolerie;	se	 le
vostre	 escogitazioni	 sono	 tutte	 vostre,	 perchè	 mai	 le	 partecipate	 al	 prossimo?	 Io	 avevo	 finora
creduto	 che	 quando	 uno	 esprime	 una	 cosa,	 parlando	 o	 scrivendo,	 oppure	 gestendo,	 se	 non	 ha
rotto	 lo	scilinguagnolo,	costui	crede	che	gli	altri	potranno	credere	questa	cosa,	pensarla	a	 loro
volta,	 riesprimerla	 e	 comunicarla	 ad	 altri	 successivamente!	 Ma	 se	 voi	 siete	 persuaso	 di	 non
potervi	 intendere	 con	 nessuno	 al	 mondo,	 mi	 pare	 che	 vi	 converrebbe	 cominciare,	 per	 esser
conseguente,	con	lo	starvene	zitto!...	Secondo	voi	ogni	creatura	umana	fa	razza	da	sè,	parla	un
linguaggio	che	nessun'altra	creatura	umana	capisce;	il	mondo	sarebbe	come	un'immensa	torre	di
Babele.	Ma	voi	sapete	benissimo	che	quella	torre	non	fu	potuta	finire,	che	per	la	confusione	delle
lingue	l'impresa	andò	all'aria.	Invece	io	vedo	che	il	mondo,	bene	o	male,	e	se	vi	piace	più	male
che	bene,	pure	sussiste;	e	che	ogni	giorno,	ogni	minuto,	gli	uomini	s'accordano	in	una	moltitudine
di	affetti,	d'idee,	di	persuasioni!	Voi	credete	invece	di	parlar	turco	in	mezzo	a	un	pubblico	che	del
turco	non	conosce	neppure	la	canzonatoria	strofetta:

C'est	par	là,
Par	Allah!
Qu'Abdallah
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S'en	alla!

O	non	è	dunque	fiato	sprecato?	E	allora,	scusate,	perchè	non	smettete?...»
Io	 le	 potrei	 dar	 causa	 vinta,	 signora,	 e	 risponderle	 che	 il	 suo	 consiglio	 è	 veramente	 da

seguire.	 Potrei	 risponderle	 che	 se	 appunto	 ella,	 d'ordinario	 così	 indulgente	 con	 me,	 si	 è	 tanto
sdegnata,	 ciò	 prova	 luminosamente	 che	 quando	 due	 persone,	 grazie	 ad	 una	 lunga	 ed	 assidua
dimestichezza	 intellettuale,	 sembrano	 capaci	 d'intendersi,	 a	 un	 tratto,	 per	 un'idea,	 per	 una
parola,	 per	 una	 intonazione	 di	 voce,	 non	 s'intendono	 più,	 anzi	 si	 crucciano	 —	 nè	 sempre
manifestano	il	loro	cruccio	con	lo	spirito	amabilmente	sardonico	che	ella	mette	nel	manifestarmi
il	suo.

Queste	risposte	che	potrei	darle	le	tengo	tuttavia	per	me.	A	lei	dico,	contessa,	che	dopo	la	sua
lettera	e	grazie	a	nuove	 riflessioni,	mi	 sono	 ricreduto.	No,	non	è	vero	che	ogni	 cervello	 sia	un
mondo	 e	 che	 questi	 mondi	 s'aggirino	 eternamente	 separati,	 senza	 speranza	 di	 poter	 mai
comunicare.	 Sì,	 tra	 gli	 uomini	 che	 più	 sembrano	 diversi,	 tra	 un	 viaggiatore	 europeo,	 sapiente,
cosciente,	 raffinato,	 e	 l'ultimo	 Zulù,	 c'è	 un	 fondo	 comune,	 se	 non	 propriamente	 di	 pensieri,
almeno	d'istinti,	che	li	affratella.	E	tra	gli	uomini	e	le	donne	—	il	punto	controverso	era	questo!	—
le	 differenze	 del	 sesso	 non	 sono	 così	 profonde	 da	 rendere	 impossibile	 o	 molto	 difficile	 la
comprensione	 reciproca.	 Uomini	 e	 donne	 non	 solamente	 s'intendono	 quando	 s'amano,
s'accostano	e	si	parlano,	ma	possono	anche	 intendersi	a	distanza,	senza	vedersi;	e	 intendersi	a
segno	da	accordare	 le	 loro	volontà	e	da	uniformare	 i	 loro	atti	a	queste	volontà	concordi!...	Ella
dice	che	adesso	è	troppo?	Che	casco	nell'eccesso	contrario?	Che	vengo	a	parlarle	di	spiritismo	e
di	telepatia	quando	la	discussione	s'aggirava	intorno	a	un	argomento	tutto	morale?	No,	mia	cara
amica:	non	le	parlo	di	telepatia	nè	di	magnetismo:	resto	nell'argomento.	Ed	io,	guardi,	mi	sono
ricreduto	appunto	perchè,	dopo	la	sua	lettera,	ho	rammentato	un	fatto	che	dimostra	appunto	la
possibilità	di	quest'accordo	a	distanza,	di	questa	muta	intesa!...	«Una	storiella?»	mi	par	d'udirla
esclamare,	 con	 una	 scrollatina	 di	 spalle,	 con	 un	 sorrisetto	 canzonatorio,	 come	 per	 significarmi
che	ella	non	crede	ai	fatti	narrati	dai	narratori	di	professione.	Io	vorrei	pregarla	di	credere	che
non	invento.	Potrà	anche	darsi	che	il	fatto	non	sia	vero;	garantisco	soltanto	che	m'è	stato	riferito,
dagli	stessi	protagonisti,	così	come	glie	lo	racconterò.

Noi	cantastorie	siamo	spesso	presi	a	confidenti	dalla	gente	che	ha	qualcosa	sullo	stomaco.	La
confessione	non	fu	detta	molto	propriamente	Sacramento	della	penitenza;	prima	che	penitenza	è
sollievo.	I	nostri	secreti	ci	rodono,	ci	opprimono,	ci	soffocano;	il	pensiero	assiduo,	cocente,	tende
ad	esprimersi,	 spinge	 all'azione	 ed	alla	 rivelazione.	 La	 psicologia	 fisiologica	 spiega	 molto	 bene
questo	rapporto	tra	la	funzione	ideatrice	e	la	motrice;	ma	noi	lasceremo	da	parte	la	scienza	e	le
sue	spiegazioni.	Io	voglio	soltanto	dirle	che,	come	i	confessori,	i	narratori	ne	odono	spesso	d'ogni
colore.	 Oltre	 l'istintivo	 e	 spesso	 incosciente	 bisogno	 di	 comunicare	 l'invasante	 pensiero,	 un
interesse	 tutto	 personale,	 la	 salute	 dell'anima,	 spinge	 i	 credenti	 a	 confessarsi.	 L'egoismo	 che
spinge	a	noi	i	confidenti	si	chiama	vanità.	Essi	vengono	a	narrarci	i	fatti	loro	perchè,	presumendo
che	 questi	 fatti	 siano	 straordinarii	 e	 che	 a	 nessuno	 mai	 potrebbero	 capitarne	 altrettali,	 noi
riveliamo	al	gran	pubblico	e	tramandiamo	ai	posteri	i	rari	e	fatali	avvenimenti.	A	onor	del	vero,
non	tutti	sono	così	vani;	alcuni,	più	modesti,	più	semplici,	vengono	a	noi	imaginando	che	la	nostra
scienza	 sappia	 leggere	 là	dov'essi	non	comprendono;	altri	 ancora	—	e	 sono	quelli	 che	ci	 fanno
maggior	piacere	—	non	vengono	a	noi,	ci	mandano	le	loro	confessioni	scritte,	dentro	una	busta.
Uno	 per	 applaudirci	 e	 confermare	 le	 nostre	 idee,	 un	 altro	 per	 dimostrarci	 che	 siamo
semplicemente	 idioti,	 ci	narrano	una	quantità	di	 cose,	 ci	 forniscono	una	quantità	di	documenti
umani	 ai	 quali	 facciamo	 sempre	 festa.	 Edmondo	 de	 Goncourt	 ne	 chiese	 alle	 sue	 lettrici	 per
scrivere	 Chérie;	 più	 valore	 hanno	 quelli	 offerti	 spontaneamente,	 senza	 la	 pretesa	 di	 far	 della
storia.	 Io	ne	ho	da	parte	una	cartella,	e	qualche	volta	 la	vuoterò.	Oggi,	dopo	questo	già	troppo
lungo	esordio,	vengo	al	fatterello	che	le	ho	promesso	per	giustificare	la	sua	fede	antica	e	la	mia
conversione	recente:	le	anime	s'intendono,	s'accordano	—	anche	da	lontano	—	senza	che	gli	occhi
vedano,	senza	che	le	orecchie	odano.

C'era	dunque	una	volta	un	signore	e	una	signora	che	s'erano	molto	amati	—	anche	questa	è
una	prova	per	lei!	—	ma	che	poi	non	s'amavano	più	—	e	ciò	darebbe	ragione	alla	mia	prima	idea.
Ma	le	ripeto	che	mi	sono	ricreduto!	Insomma,	questo	signore	e	questa	signora,	dopo	essere	stati
insieme	qualcosa	come	cinque	anni	—	un	lustro!	—	se	n'erano	andati	ciascuno	per	la	sua	via.	Ho
detto:	 dopo	 essere	 stati	 insieme,	 e	 non	 ho	 detto	 bene.	 Non	 erano	 stati	 precisamente	 insieme,
sotto	 lo	 stesso	 tetto:	 la	 signora	 non	 era	 interamente	 libera,	 e	 doveva	 salvare	 certe	 apparenze.
L'amico	 suo	 avrebbe	 potuto	 andare	 da	 lei	 anche	 tutti	 i	 giorni;	 ma	 ella	 sa	 che	 giorno	 significa
quello	spazio	di	tempo	il	quale	comprende	anche	la	notte;	e	gli	amanti,	da	che	mondo	è	mondo,



hanno	sempre	preferito	le	tenebre	alla	luce;	senza	contare	che	il	signore	del	quale	le	parlo	aveva
molte	occupazioni	durante	il	giorno	propriamente	detto.	Dunque,	perchè	di	giorno	egli	aveva	da
fare	 e	 perchè	 le	 ombre	 sono	 maggiormente	 propizie	 ai	 ludi	 erotici,	 egli	 preferiva	 i	 convegni
notturni.	Ora	questi	erano	molto	più	difficili:	nè	la	signora	sapeva	quando	poteva	ricevere	l'amico
suo;	nè,	prevedendo	d'esser	libera,	aveva	sempre	modo	di	mandargli	un	biglietto.	Ecco	dunque	la
combinazione	imaginata	dai	nostri	amici	per	rimediare:	quando	il	signore,	passando	a	tarda	sera
sotto	la	casa	della	signora,	vedeva	illuminata	una	certa	finestra,	una	finestra	che	in	nessun'altra
occasione	e	per	nessun	altro	motivo	poteva	essere	illuminata,	questa	straordinaria	illuminazione
significava	che	la	signora	era	di	sopra	ad	aspettarlo.	Per	gli	amanti,	la	finestra	dietro	alla	quale	si
struggeva	 una	 candela	 stearica	 non	 era	 più	 una	 finestra,	 ma	 un	 faro,	 il	 solo	 Faro,	 il	 Faro	 per
antonomasia.	Egli	era	poeta	ed	ella	comprendeva	la	poesia:	intorno	a	questo	Faro,	a	quest'Occhio
della	 Notte,	 a	 questo	 Sguardo	 vigilante	 ed	 amico,	 egli	 aveva	 scritto	 certi	 versi	 che	 ella	 aveva
mandati	 a	 memoria.	 I	 fari	 sogliono	 essere	 particolarmente	 utili	 durante	 il	 cattivo	 tempo;	 e
appunto	quando	tirava	vento,	quando	c'era	nebbia,	quando	pioveva,	quando	nevicava,	la	finestra
soleva	splendere	e	indicare	che	l'approdo	era	libero;	nelle	notti	serene,	siccome	la	signora	doveva
andar	fuori	per	suo	conto,	o	riceveva	visite,	tutto	restava	buio	e	il	nocchiero	filava	al	largo.

Queste	notizie,	diciamo	così	nautiche,	sono	necessarie	all'intelligenza	della	storiella.	La	quale
meriterebbe	d'essere	narrata	in	uno	stile	un	poco	più	serio;	perchè,	come	durante	cinque	anni	i
miei	due	protagonisti	si	erano	amati	d'un	amore	dolce	e	forte	ad	un	tempo,	così,	anzi	a	più	forte
ragione,	dopo	 la	 rottura	non	ebbero	di	 che	 ridere.	Perchè	 ruppero,	 allora?	Se	 io	pensassi	 oggi
come	 ieri,	 le	 direi	 che	 ruppero	 per	 quella	 tale	 impossibilità	 di	 comprendersi	 bene,	 per	 quella
intellettuale	e	sentimentale	discordia	che	m'ha	valso	i	suoi	vivaci	rimproveri;	ma	io	mi	sono,	come
le	 ho	 detto,	 convertito;	 e	 quand'anche	 non	 fossi	 ancora	 convertito,	 non	 vorrei	 farla	 arrabbiare
ripetendole	una	cosa	che	tanto	le	dispiace;	le	dirò	quindi	che	l'amor	loro	s'intepidì	e	s'avviò	alla
morte	 come	 tutte	 le	 cose	che	hanno	avuto	nascimento.	E	 come	 l'amor	 loro	era	 stato	una	bella
cosa,	ed	entrambi	sentivano	che	la	fine	di	una	cosa	bella	è	molto	triste	e	che	bisognerebbe	a	ogni
costo	 impedirla,	 così	 essi	 ostinavansi	 a	 ravvivare	 il	 loro	 sentimento	 agonizzante;	 ma	 poichè
l'impresa	 era	 disperata	 e	 gli	 sforzi	 si	 rompevano	 contro	 la	 fatalità	 della	 morte,	 così,	 vedendo
inutili	gli	sforzi,	e	non	potendo	prendersela	col	destino	irresponsabile,	e	dovendo	per	un	bisogno
tutto	umano	prendersela	con	qualcuno,	ciascuno	dei	due	se	la	prendeva	con	l'altro.	S'accusarono,
adunque,	di	colpe	in	piccola	parte	vere,	in	molta	parte	imaginarie;	dalle	accuse	futili	passarono
ben	presto	alle	maggiori	e	da	queste	arrivarono	subito	alla	massima	che,	per	due	amanti,	è	quella
del	tradimento.	Credendo	ciascuno	d'esser	tradito	dall'altro,	naturalmente	entrambi	pensarono	di
potere,	anzi	di	dover	tradire	a	propria	volta;	talchè,	come	sempre	accade,	ciò	che	era	dapprima
ingiusta	imaginazione	divenne	tosto	ingrata	realtà.	Egli	amò	un'altra	donna,	ella	un	altro	uomo.
Persuasi	d'aver	ricevuto	un	torto,	il	torto	estremo,	non	si	videro	più.	I	loro	nuovi	amori	finirono
rapidamente,	ma	essi	continuarono	ad	evitarsi.	Un	giorno,	 impensatamente,	s'incontrarono,	per
la	via.	Mentre	egli	scantonava,	ella	gli	apparve	dinanzi:	i	loro	sguardi	s'incrociarono	un	istante.	E
allora,	tumultuariamente,	le	sopite	memorie	si	ridestarono	nel	cuore	di	lui.	Aveva	più	d'una	volta
pensato	a	 lei,	ma	con	un	sentimento	torbido,	 fatto	di	rancore	e	di	sdegno;	ora,	a	un	tratto,	per
averla	 guardata	 negli	 occhi,	 tutte	 le	 dolcezze	 antiche	 gli	 rifluivano	 al	 cuore...	 Come	 s'erano
amati!	 Era	 possibile	 dimenticare	 quella	 passione?	 Credeva	 d'averla	 dimenticata,	 aveva	 voluto
cancellarne	i	ricordi;	ed	ecco	che	risorgevano,	immortali!...	Da	quel	punto	egli	non	visse	più	della
vita	reale;	 le	 impressioni	del	presente	si	perderono	nella	continua	evocazione	d'un	passato	non
tanto	passato	come	pareva.	Perchè,	 infatti,	 i	 sentimenti	muoiono	 forse	proprio	come	gli	 esseri,
per	non	più	rinascere?	E	si	può	mai	 ricordare	un	affetto	senza	ancora	 in	certa	guisa	provarlo?
Quando	noi	non	 lo	 comprendiamo	più	abbiamo	un	bel	 tentare	di	 evocarne	 la	memoria:	 essa	 ci
sfugge.	Rammenteremo	bensì	le	circostanze	concomitanti,	le	condizioni	esteriori:	penseremo	a	un
nome,	rivedremo	una	imagine;	ma	il	moto	dell'anima,	ma	il	cordiale	turbamento	non	si	ridestano,
anzi	sono	così	ribelli	al	nostro	sforzo	che	noi	neghiamo	perfino	d'averli	provati	mai.	E	invece	egli
sentiva	il	cuore	battergli	in	petto,	al	pensiero	di	lei,	come	la	prima	volta	che	l'aveva	veduta.	E	non
sapeva	 far	altro	che	chiudersi	 in	casa,	 rileggere	 le	 sue	 lettere,	 rivedere	 le	 reliquie	del	perduto
amore,	 ricordare	 i	 tramontati	 giorni	 felici.	 E	 a	 poco	 a	 poco	 l'assiduità	 di	 quelle	 appassionate
cogitazioni	 produsse	 in	 lui	 un	 mirifico	 inganno:	 gli	 parve	 che	 il	 tempo	 trascorso	 dalla	 rottura,
tutto	 il	 triste	 tempo	 della	 nuova	 sterile	 prova	 e	 della	 solitudine	 fredda	 non	 fosse	 trascorso
realmente;	gli	parve	d'aver	sognato	queste	cose	e	di	rivivere	nella	stagione	dell'amore	beato.	Che
faceva	egli	allora?	Pensava	a	lei,	sempre	—	come	ora!	Le	scriveva	—	e	come	allora	egli	si	metteva
ora	alla	scrivania,	per	cominciare	una	lettera.	Le	antiche	espressioni	ferventi	gli	spuntavano	sotto
la	penna;	con	la	stessa	tenerezza	d'una	volta	egli	tracciava	sopra	una	busta	il	nome	di	lei,	il	bel



nome	tante	volte,	quante	volte	mormorato	tenendola	fra	le	braccia!...	Andava	anche	da	lei,	allora
—	 e	 guardando	 ora	 il	 cielo	 nebbioso,	 udendo	 i	 fischi	 del	 vento,	 lo	 scrosciar	 della	 pioggia,	 egli
vedeva	con	gli	occhi	del	cuore	il	Faro	splendente	nella	notte,	 la	guida	fedele	additargli	 il	Porto
delle	Soavità.	Ora,	pensando	che	se	fosse	passato	dalla	nota	via,	dalla	via	della	quale	conosceva
ogni	angolo,	ogni	 sasso,	egli	non	avrebbe	più	visto	 risplendere	 il	Faro,	che	 tutto	 sarebbe	stato
chiuso	 ed	 oscuro,	 che	 quel	 porto	 gli	 era	 vietato,	 che	 quelle	 soavità	 erano	 finite,	 ei	 pianse	 le
lacrime	del	rimpianto	e	del	rimorso.	La	propria	colpa	gli	apparve	evidente	e	il	dolore	lo	schiacciò.
Qual	 riparo	 tentare?	 Che	 fare	 per	 vivere	 ancora?	 Mandarle	 una	 di	 quelle	 lettere	 che	 veniva
scrivendo	e	poi	lasciava	dov'erano?	Ma	come	l'avrebbe	ella	accolta?...	Non	era	stata	di	lei	stessa
la	 colpa?	 Che	 sperare	 da	 chi	 lo	 aveva	 tradito?...	 E	 la	 disposizione	 del	 suo	 spirito	 mutò;	 egli
credette	un	momento	d'essersi	agguerrito	contro	la	lusinga,	contro	sè	stesso.	Ma	il	dubbio	tornò
ad	occuparlo:	non	aveva	tradito	egli	stesso?	Il	torto	non	era	suo	proprio?	Sì,	suo:	principalmente
suo.	 E	 che	 pensava	 ella	 di	 lui?	 Lo	 incolpava?	 Aveva	 tutto	 dimenticato?...	 Non	 era	 possibile!
Vedendolo,	 guardandolo	 negli	 occhi,	 improvvisamente,	 le	 memorie	 avevano	 dovuto	 travolgere
anche	lei:	ne	era	sicuro.	Ella	aveva	dovuto	pensare	alla	forza,	alla	dolcezza	della	 loro	passione;
dire	a	sè	stessa	—	come	lui	—	che	una	passione	simile	non	si	dimentica.	Anch'ella	aveva	dovuto
tentare	d'uccidere	la	memoria;	ma	i	suoi	sforzi	dovevano	essere	rimasti	sterili	—	come	quelli	di
lui.	Che	faceva	ella	in	quei	giorni?	Come	lui,	senza	dubbio,	evocava	il	passato;	ricercava,	rivedeva
le	mute	e	 inerti	 testimonianze	dell'amor	 loro;	come	 lui	 s'incolpava	d'aver	ucciso	questo	amore.
Era	 possibile	 che	 pensasse	 ad	 altro,	 che	 provasse	 altro?	 Guardando	 quel	 cielo	 costantemente
grigio,	 i	vetri	rigati	dalla	pioggia,	 i	 tetti	 imbiancati	dalla	neve,	che	altro	poteva	pensare	se	non
che	meno	d'un	anno	addietro,	nelle	notti	come	quelle,	 illuminato	 il	Faro,	ella	stava	ad	aspettar
l'amato,	dietro	un	uscio,	per	gettargli	le	braccia	al	collo	appena	varcava	la	soglia	della	sua	casa?
E	come	egli,	all'ora	dell'amore,	si	struggeva	dalla	tentazione	di	ripassare	da	quella	casa,	con	la
lusinga	di	poter	vedere	ancora	una	volta	risplendere	il	Faro,	non	provava	anch'ella	la	tentazione
d'illuminarlo	 ancora	 una	 volta	 e	 d'aspettare	 la	 venuta	 di	 lui?	 Quest'idea,	 l'idea	 di	 rivedersi	 al
modo	 antico,	 ora	 che	 s'erano	 incontrati,	 ora	 che	 l'amarezza	 della	 separazione	 era	 passata,	 ora
che	la	stessa	stagione	correva	propizia	ai	convegni,	che	lo	stesso	cielo	pareva	favorirli;	quest'idea
che	occupava	e	invadeva	lo	spirito	di	lui	e	ogni	sera	gli	suggeriva	di	rifare	la	via	consueta,	non
doveva	 occupare	 e	 invadere	 lo	 spirito	 di	 lei?	 Logicamente,	 necessariamente,	 il	 contemporaneo
risveglio	di	comuni	memorie	non	doveva	produrre	in	due	anime	che	avevano	vibrato	all'unisono
un	identico	stato	di	coscienza,	la	stessa	disposizione	sentimentale,	eguali	speranze,	bisogni	simili,
gli	stessi	impulsi?	Egli	ne	ebbe	in	breve	la	morale	certezza.	Senza	aver	parlato	con	lei,	senza	aver
saputo	nulla	di	lei,	senza	neppure	averla	riveduta	dal	giorno	dell'incontro,	fortuito,	la	sentì	tutta
piena	dei	ricordi	dell'amore,	tutta	amante,	aspettarlo	ansiosa	dopo	aver	disposto	l'usato	segnale...
e	una	sera,	una	notte	che	la	neve	fioccava	a	larghe	falde,	egli	s'avviò...

Non	s'era	ingannato,	contessa.	E	vede	come	io	avessi	ragione	d'assicurarle	che	lo	spiritismo
non	entrava	per	nulla	nel	mio	fatterello?	L'analisi	psicologica,	la	legge	secondo	la	quale	le	idee	si
associano	e	i	moti	dell'animo	si	seguono,	basta	a	spiegare	un'intuizione	simile.	L'amica	nel	cuore
della	quale	egli	leggeva	a	distanza,	leggeva	anch'ella	nel	cuore	di	lui.	Tutti	i	sentimenti	per	i	quali
egli	era	passato,	dopo	l'incontro	imprevisto,	avevano	occupato	successivamente,	e	con	lo	stesso
ordine,	 l'anima	 di	 lei.	 Ella	 aveva	 realmente	 evocato	 e	 rimpianto	 il	 passato,	 aveva	 tentato	 di
scrivere	 all'amico,	 poi	 lo	 aveva	 accusato,	 poi	 aveva	 accusata	 sè	 stessa;	 ad	 un	 tratto	 era	 stata
sicura	 che	 anch'egli	 pensava	 a	 lei	 com'ella	 pensava	 a	 lui.	 Vedendo	 quella	 successione	 di	 sere
propizie	 ai	 convegni	 s'era	 sentita	 struggere	 all'idea	 d'averne	 ancora	 uno:	 e	 certa	 che	 egli
partecipava	a	quel	desiderio,	a	quel	bisogno,	una	sera	che	pioveva	a	diluvio	dispose	il	segnale	ed
aspettò.	Aspettò,	 tremante	di	 freddo	e	ardente	di	 rancore,	dalle	nove	a	mezzanotte:	non	venne
nessuno...	Egli	era	passato	la	sera	prima,	quando	nevicava	soltanto;	se	n'era	tornato	indietro	con
la	morte	nel	cuore	e	 l'ironia	sulle	 labbra	vedendo	che	 il	Faro	era	spento...	Sì,	contessa,	ella	ha
ragione:	 le	anime	si	 comprendono,	 i	 cuori	 s'accordano,	 le	volontà	s'uniformano;	 senza	parlarsi,
senza	 vedersi,	 i	 nostri	 amanti	 provarono	 gli	 stessi	 sentimenti,	 obbedirono	 agli	 stessi	 impulsi;
solamente,	sbagliarono	giorno...



L'INDISCRETA	DOMANDA

Spiritosa	contessa	ed	amica	spirituale,

Quando,	per	darle	a	 intendere	che	ero	d'accordo	con	 lei	e	che	mi	accostavo	alla	 sua	 tesi	della
comprensibilità	delle	anime,	io	le	narravo	l'apologo	della	Muta	Comunione,	sapevo	bene	quel	che
facevo.	Con	una	dama	arguta	come	lei,	siano	pure	gravi	ed	incomponibili	i	divarii	delle	opinioni,
si	 è	 sempre	 certi	 di	 potersi	 accordare	 in	 quella	 media	 e	 sensata	 verità	 nella	 quale	 le	 menti
equilibrate	 s'acquetano.	 Se	 pur	 misi	 una	 punta	 ironica	 nella	 mia	 narrazione,	 ella	 mi	 ha	 dato
ragione,	perchè	«la	vita	è	piena	d'un	umorismo	come	il	vostro	amaro	e	dissolvente;»	e	mentre	io
ho	fatto	un	passo	verso	di	lei,	anch'ella	ne	ha	mosso	uno	verso	di	me	temperando	la	vivacità	delle
sue	prime	recriminazioni.

Nondimeno,	quantunque	ella	ponga	ora	una	maggiore	 indulgenza	nel	 ribattere	 le	mie	 idee,
non	per	questo	è	disposta	ad	accettarle.	Una	specialmente	le	dispiace:	ella	rifiuta	di	credere	che,
in	 amore,	 la	 fredda,	 impassibile	 e	 vuota	 bellezza	 delle	 forme	 sia,	 da	 parte	 delle	 donne,
maggiormente	apprezzata	del	valore	morale	e	dell'intellettuale	grandezza	negli	uomini.	Il	caso	di
Mirabeau,	che	a	onor	del	vero	io	stesso	citai,	le	pare	dimostrazione	della	regola	e	non	mai,	come
io	sostengo	dell'eccezione.	Ella	dice	che	ogni	Mirabeau,	cioè	ogni	uomo	fisicamente	orribile,	con
un	piede	storto,	col	viso	crivellato	dal	vaiolo,	«brutto	come	Satana»	—	diceva	lo	stesso	padre	del
grande	oratore	—	ma	grande	moralmente,	troverà	una	ed	anche	più	d'una	marchesa	de	Monnier
capace	d'amarlo	 di	 un	 immortale	 amore.	 Io	 dico,	 sì,	 che	 ad	un	 genio	 sovrano	 la	 bruttezza	 non
impedirà	 d'essere	 amato,	 ma	 che	 alla	 media	 umanità	 un	 poco	 di	 bellezza	 giova	 più	 di	 molta
grandezza;	 perchè	 la	 bellezza	 si	 rivela	 immediatamente	 allo	 sguardo	 e	 basta	 aver	 occhi	 per
apprezzarla;	 mentre	 le	 qualità	 del	 cuore	 e	 della	 mente	 richiedono	 una	 più	 o	 meno	 assidua
frequentazione	avanti	d'essere	riconosciute;	quindi	un	uomo	bello	ma	stupido	produce	una	prima
impressione	favorevole,	mentre	un	grand'uomo	orrido	produce	una	prima	impressione	repulsiva;
ora	ella	non	ignora	che	le	prime	impressioni	sono	le	più	importanti	e	sogliono	anche	resistere	alle
contrarie	impressioni	susseguenti.	Il	vantaggio	dello	stupido	Adone	sul	Genio	mostruoso	mi	pare
quindi	evidente;	senza	contare	che	la	bellezza	plastica,	l'armonia	delle	proporzioni,	la	freschezza
della	 gioventù,	 come	 sono	 immediatamente	 riconoscibili,	 così	 non	 si	 possono	 neppure	 negare;
mentre	le	qualità	morali	sono,	perchè	morali,	di	più	ambigua	natura	e	più	discutibile	essenza,	e
corrono	il	rischio,	pertanto,	di	restare	disconosciute.	Senza	contare	ancora	che,	mentre	l'assoluta
bellezza	plastica,	quantunque	rara,	pure	esiste,	l'assoluta	simpatia,	la	perfetta	grandezza	morale
e	 intellettuale	 non	 esistono;	 anzi,	 come	 ha	 luminosamente	 dimostrato	 un	 filosofo	 che	 è	 onore
d'Italia,	il	Genio	più	alto	ha	più	lati	manchevoli.	Con	questo	non	voglio	negare	ciò	che	le	ho	già
concesso,	cioè	che	il	Genio,	a	dispetto	delle	brutte	forme,	possa	esercitare	ed	eserciti	una	forte
attrazione.	 E	 guardi	 come	 sono	 arrendevole;	 non	 mi	 basta	 d'averle	 addotto	 l'esempio	 di
Mirabeau;	ne	voglio	aggiungere	ancora	un	altro,	forse	più	significativo!

Sofia	de	Monnier	era	una	donna	moderna	—	o	press'a	poco	—	e	come	 tale	s'intende	che	 il
fascino	 dell'ingegno	 la	 facesse	 passar	 sopra	 alla	 diabolica	 bruttezza	 di	 Onorato	 Gabriele	 di
Riquetti.	Di	più,	aveva	un	marito	di	settant'anni,	e	ciò	spiega	una	quantità	di	cose...	 Ipparchia,
invece,	della	quale	le	voglio	narrar	l'avventura,	era	una	fanciulla	greca,	e	quantunque	l'avessero
educata	 come	 per	 farne	 un'etera	 —	 ella	 sa	 che	 in	 Grecia	 le	 etere	 erano	 le	 sole	 donne	 cui
s'impartissero	 gli	 alti	 insegnamenti	 della	 filosofia	 —	 pure	 è	 maggiormente	 notevole	 che
s'innamorasse	 di	 Crate,	 celebre	 filosofo	 cinico,	 il	 quale	 era	 poverissimo,	 gobbo	 ed	 orribile.	 La
passione	d'Ipparchia	divampò	così	gagliarda,	che	ella	volle	lasciar	tutto	per	vivere	con	costui,	a
dispetto	di	quanti	la	accusavano	di	pazzia,	a	dispetto	dello	stesso	filosofo	—	che	non	doveva	poi
esser	 tanto	 cinico	 quanto	 pareva,	 se	 le	 mise	 sotto	 gli	 occhi	 la	 propria	 miseria	 e	 la	 propria
infermità.	 Tutto	 fu	 inutile:	 Ipparchia	 rispose	 a	 lui,	 come	 ai	 parenti	 ansiosi	 di	 distoglierla	 da
quell'amore,	 che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 trovare	 un	 marito	 più	 bello	 d'un	 tal	 filosofo.	 Allora
Crate,	il	quale	non	poteva	sempre	dimenticare	i	precetti	della	sua	canina	filosofia,	la	condusse	nel
Pecile,	 che	 era	 uno	 dei	 portici	 più	 frequentati	 d'Atene	 —	 come	 dire	 quelli	 della	 Galleria	 qui	 a
Milano	 —	 e	 lì...	 ma	 io	 non	 farò	 come	 Sant'Agostino,	 che	 ricamò	 pepati	 commenti	 su	 quanto
accadde	 lì	 tra	 quei	 due;	 farò	 piuttosto	 come	 fece	 un	 amico	 del	 cinico,	 traversando	 per	 caso	 il
Pecile	nel	punto	culminante	dell'avventura:	getterò	sulla	coppia	un	mantello...

E	poi?	Che	cosa	importa?	Due,	dieci,	cento,	mille	eccezioni	potranno	infirmar	mai	la	regola?	E
la	 regola	 è	 che,	 per	 l'opera	 di	 seduzione,	 le	 qualità	 fisiche	 esercitano	 un'azione	 più	 pronta	 e
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producono	un	risultato	più	decisivo	delle	morali	virtù;	che,	per	essere	amati,	è	più	importante,	è
necessario	 essere	 semplicemente	 belli,	 e	 giova	 meno	 possedere	 una	 grande	 bontà,	 un'anima
ardente,	 un'intelligenza	 sovrana.	 Se	 noi	 distingueremo	 l'amor	 sensuale	 dall'amor	 morale,
potremo	forse	dire	che	la	bellezza	fisica	accenderà	il	primo	e	che	le	qualità	morali	susciteranno	il
secondo.	Ma	se	ciò	sta	bene	astrattamente,	la	distinzione	non	è	così	facile	in	pratica.	Imaginiamo
un	caso.	C'è	un	uomo	brutto,	ma	quest'uomo	possiede	—	e	la	gente	sa	che	possiede	—	un	grande
ingegno,	una	squisita	sensibilità,	le	migliori	disposizioni	del	cuore	e	della	mente.	La	sua	bruttezza
gli	nocerà,	dinanzi	alle	donne,	più	che	non	gli	gioveranno	queste	magnifiche	disposizioni,	oppure
quest'ultime	 faranno	 dimenticare	 la	 prima?	 Ella	 m'ha	 detto	 che	 la	 cosa	 dipende	 «dall'indole
diversa	 delle	 diverse	 donne,»	 e	 va	 bene;	 perchè,	 evidentemente,	 una	 donna	 superiore,	 che
nell'amore	cerca	 l'appagamento	di	cordiali	e	 ideali	bisogni,	apprezzerà	 le	virtù	e	passerà	sopra
alla	bruttezza;	ma	su	cento	donne	prese	a	caso	in	mezzo	alla	folla,	quante	provano	a	un	tal	grado
questi	bisogni?	Reciprocamente,	se	c'è	un	Adone	inanimato	come	la	statua	del	bellissimo	dio,	le
sue	probabilità	di	riuscita	non	saranno	maggiori,	paragonate	a	quelle	del	brutto	grand'uomo?

«Sois	beau!»	dice	l'amabile	autore	dei	Consigli	ad	un	giovane	che	si	dedica	all'amore.	«Sinon,
n'aime	pas.	Sans	beauté	l'on	peut	être	choisi;	il	arrive	aux	plus	jolies	de	préférer	les	plus	laids;
c'est	 une	 histoire	 souvent	 renouvelée	 que	 celle	 de	 la	 femme	 de	 Joconde.	 Toi	 cependant,	 mon
élève,	 docile	 aux	 bons	 conseils,	 qui	 te	 fais	 enfin	 de	 l'amour	 l'idée	 qu'il	 convient	 d'en	 avoir,
défends	 toi	 d'aimer	 si	 tu	 n'as	 pas	 reçu	 les	 dons	 qui	 charment	 les	 yeux...»	 —	 «Un'altra
citazione?...»	 l'odo	esclamare	di	qui;	«e	avete	il	coraggio	di	citarmi	proprio	quel	gran	moralista
che	si	chiama	Catulle	Mendes?...»	Non	vada	 in	collera,	contessa:	 io	 lascerò	 lì	subito	 l'autore	di
Zo'	 har,	 e	 le	 narrerò	 invece	 un	 altro	 fatterello:	 va	 bene	 così?	 Le	 narrerò	 un	 fatterello	 che
dimostra	 appunto	 quanto	 sia	 grande	 e	 superiore	 a	 quello	 esercitato	 dalla	 eccellenza	 morale,
l'impero	della	plastica	e	corporea	bellezza.

Ella	conosce	la	storia	del	mio	povero	amico	Raeli.	Nella	breve	esperienza	di	questo	infelice	vi
furono	molte	cose	che	sarebbero	state	degne	di	nota;	disgraziatamente	la	più	gran	parte	egli	le
portò	via	con	sè,	nel	sepolcro	che	troppo	presto	si	schiuse.	Io	posseggo	tuttavia	molte	sue	lettere
ed	anche	un	suo	libro	di	memorie,	del	quale	una	volta	o	l'altra	le	riferirò	alcuni	curiosi	passaggi.
Già	narrai,	tempo	addietro,	la	crisi	tremenda	che	spinse	l'amico	mio	a	togliersi	la	vita;	la	strana
fatalità	per	la	quale	ad	un	uomo	come	lui,	disgustato	dei	reali	amori,	assetato	di	purezza,	doveva
venire	incontro	un'altra	disgraziata	che	non	poteva	più	dargli	ciò	che	le	avevano	portato	via.	Ma
prima	 di	 questa	 tragica	 avventura	 egli	 aveva	 amato,	 una	 volta:	 se	 ne	 rammenta?	 Egli	 s'era
acceso,	a	Vienna,	della	Woiwosky,	d'una	dama	che	avrebbe	fatto	—	ed	aveva	fatto	veramente!	—
la	felicità	di	molti	uomini,	ma	con	la	quale	egli	non	poteva	andare	a	lungo	d'accordo.	L'amor	loro
finì	male,	come	ella	sa;	e	la	brutta	fine	di	quest'amore	non	fu	una	delle	minori	ragioni	che	resero
Ermanno	Raeli	così	esigente	e	tanto	dolorosamente	sensibile;	ma,	sul	principio,	la	felicità	sorrise
ad	 entrambi.	 La	 Woiwosky	 non	 aveva	 ancora	 idea	 delle	 delicatezze	 ingenue,	 delle	 poetiche
fantasie,	 delle	 invenzioni	 sentimentali	 che	 un	 uomo	 come	 Raeli	 sapeva	 mettere	 nella	 passione.
Con	una	cultura	 fuor	del	 comune,	 con	un'anima	bizzarramente	complicata	e	quasi	duplice,	ora
sottilmente	 indagatrice,	 ora	 tumultuosamente	 appassionata;	 con	 uno	 spirito	 ora	 critico,	 ora
inventivo,	 mezzo	 tedesco	 e	 mezzo	 arabo,	 scettico	 per	 esperienza,	 tollerante	 per	 persuasione,
buono	 in	 fondo	 d'una	 bontà	 candida,	 a	 quel	 giovane	 non	 mancava	 proprio	 nessuna	 delle	 doti
intellettuali,	 delle	 morali	 disposizioni	 che,	 secondo	 lei,	 importano	 principalmente.	 Ne	 aveva	 fin
troppe	ad	un	tempo,	ed	appunto	per	ciò	egli	sofferse	tanto	e	non	potè	mai	contentarsi	di	quel	che
la	vita	gli	 diede.	Ma	ora	 io	non	voglio	 ragionare	di	queste	cose;	 voglio	 rammentarle	 che	pochi
uomini	avevano	un'anima	ed	uno	spirito	più	riccamente	dotati	dei	suoi.	E	non	era	neppur	brutto!
Bello	non	si	poteva	dire,	nel	preciso	senso	di	questa	parola;	ma	la	curiosa	fusione	del	tipo	nordico
e	del	meridionale	dava	alla	sua	persona	un	gran	carattere,	oltre	che	la	sua	espressione	era	delle
più	simpatiche.	Ed	alla	Woiwosky	egli	era	dapprima	piaciuto	fisicamente;	costei	aveva	cominciato
ad	apprezzare	più	tardi	 la	rarità	del	suo	spirito.	Ma,	pure	amandola	e	sentendosi	amato	da	 lei,
Raeli,	 che	 fu	 chiamato	 con	 Byron	 the	 child	 of	 doubt	 and	 death,	 indagava	 assiduamente,	 come
sempre,	il	proprio	sentimento	e	l'altrui.	Egli	pensava,	ed	era	nel	vero,	che	le	sue	proprie	qualità
morali	sopravanzavano	di	gran	lunga	le	fisiche,	e	che,	se	pochi	uomini	potevano	stargli	a	fronte
nel	campo	del	pensiero	e	del	 sentimento,	moltissimi	altri	erano	senza	 fine	più	avvenenti	di	 lui.
Allora,	 curioso	 come	 quei	 bambini	 che	 spezzano	 i	 balocchi	 pur	 di	 vederne	 il	 congegno,	 egli
cominciò	 a	 smontare	 l'amore	 dell'amica	 sua	 per	 vedere	 com'era	 fatto.	 Discutendo	 tra	 sè	 il
problema	che	ci	occupa	e	ci	divide,	egli	pensava	come	me,	contessa:	che	la	bellezza	preme	sopra
ogni	 cosa.	 A	 questa	 persuasione	 lo	 aveva	 condotto	 non	 l'astratto	 ragionamento,	 ma	 il	 positivo
studio	della	storia	naturale.	Grazie	a	questo	studio	egli	sapeva	che	in	tutto	il	mondo	vivente	c'è



una	 scelta	 sessuale	 e	 che	 questa	 scelta	 è	 fatta	 con	 i	 criterii	 della	 vistosità	 delle	 forme,	 della
vivacità	delle	colorazioni,	della	ricchezza	degli	ornamenti.	Gli	uomini,	animali	ragionevoli,	sono,
prima	 che	 ragionevoli,	 animali;	 quindi	 obbediscono	 a	 quelle	 stesse	 leggi	 che	 regolano	 tutto	 il
mondo	animato:	 in	 forza	di	questa	argomentazione	egli	non	dubitava	della	capitale	 importanza
della	 venustà.	 Così	 pensando,	 si	 proponeva	 questo	 problema:	 «Che	 cosa	 varranno	 le	 mie	 doti
morali	 e	 quella	 poca	 bellezza	 che	 posseggo,	 se	 un	 giorno	 un	 uomo	 veramente	 bello	 tenterà	 di
portarmi	via	il	mio	bene?...»	Egli	non	prevedeva	ancora,	non	sospettava	neppure	che	l'amica	sua
l'avrebbe	tradito,	—	nè	realmente	ella	poi	 lo	tradì	per	un	Adone!	—	ma,	pur	concedendo	che	la
virtù	 di	 costei	 avrebbe	 saputo	 resistere	 a	 ogni	 seduzione,	 egli	 temeva	 d'essere	 menomato	 nel
concetto	di	lei,	di	dover	necessariamente	scapitare	ai	suoi	occhi	quando	ella	avrebbe	conosciuto
un	vero	Adone.

Un	 giorno	 essi	 andarono	 insieme	 a	 Schönbrunn.	 Provveduti	 d'un	 permesso,	 visitarono	 il
Palazzo	d'estate.	Nella	corte,	mentre	stavano	per	avviarsi	alla	scalea,	apparve	dinanzi	alla	coppia
amante	un	militare,	un	alfiere	delle	Guardie	del	Corpo.	Ermanno	Raeli	soffermossi,	turbato	dalla
maraviglia.	 Quell'uomo	 aveva	 la	 bellezza	 d'un	 Dio.	 Alto	 oltre	 la	 media,	 e	 tanto	 che	 appena	 un
poco	più	sarebbe	parso	sgraziato,	la	sua	dominatrice	statura,	il	portamento	marziale,	la	stupenda
proporzione	 delle	 membra,	 la	 felice	 armonia	 dei	 lineamenti,	 l'agile	 forza	 che	 rivelavasi
all'incesso,	alle	mosse;	la	delicata	morbidezza	della	carnagione,	la	serica	biondezza	dei	capelli	e
dei	 baffi,	 la	 dolce	 e	 nobile	 espressione	 degli	 occhi,	 le	 stesse	 smaglianze	 della	 divisa	 che	 non
pareva	sovrapposta	alla	persona	ma	far	tutt'uno	con	essa,	mortificavano	ed	avvilivano	ogni	altra
figura,	intorno	a	lui.	Ed	Ermanno,	con	una	stretta	acutissima	al	cuore,	sentiva	di	non	valere	più
niente,	d'esser	meschino,	povero,	inutile,	spregevole;	ma	tuttavia	il	senso	di	felicità	che	la	vista	di
quella	 miracolosa	 creatura	 gli	 procurava,	 il	 sentimento	 estasiato	 che	 lo	 invadeva	 quasi
contemplando	una	sublime	opera	d'arte,	erano	ancora	più	 forti	della	sua	umiliazione.	Se	 in	 lui,
uomo,	rivale,	si	produceva	un	effetto	tanto	profondo,	che	cosa	doveva	provare	l'amica	sua?...	Egli
si	volse	verso	di	lei:	la	donna	non	esprimeva	meraviglia	alcuna.	Quando	il	militare,	allontanatosi,
non	potè	più	udirli,	le	domandò:

—	Hai	visto	che	bella	figura?
Ella	rispose	semplicemente:
—	Sì,	molto	bella.
Più	tardi,	quando	furono	proprio	soli,	intimamente,	egli	tornò	a	interrogare:
—	È	proprio	vero	che	sei	rimasta	indifferente	dinanzi	a	quell'uomo?...	Ne	vedesti	mai	di	più

belli?...	Non	è	possibile	che	tu	non	abbia	nulla	provato!...
Ella	continuò	a	rispondere	che	gli	era	parso	molto	bello,	che	non	rammentava	d'averne	visti

altri	così,	e	che	aveva	appunto	pensato:	«Ecco	propriamente	un	bell'uomo!....»
Ma	da	quel	giorno	egli	non	la	lasciò	più	in	pace,	cupido	di	sapere.	Le	descriveva	con	calore	la

divina	bellezza	del	militare,	 le	domandava	se	 lo	avrebbe	amato;	ella	 rispondeva	che	 le	persone
non	si	amano	così,	per	averle	viste	a	pie'	d'una	scala.	Le	diceva	ancora:

—	Se	io	sembro	una	marionetta,	vicino	a	lui,	come	ti	posso	ancora	piacere?
Ed	ella	rispondeva:
—	Tu	non	mi	piaci	soltanto,	ti	amo.
—	Riconosci	dunque	che	è	più	bello	di	me?
—	È	bello	come	una	statua.	Le	statue	s'ammirano,	non	si	amano.
—	Se	non	amassi	me?...
—	Che	idea!
Gli	 sfuggiva;	 ma	 Raeli	 sentiva	 che	 in	 fondo	 al	 pensiero	 di	 lei	 c'era	 qualcosa	 che	 ella	 non

diceva,	che	non	voleva	dire.	Naturalmente	la	paura	di	offender	l'amato,	di	perdere	la	stima	di	lui,
la	vergogna	e	il	morale	pudore	le	impedivano	di	rivelare	il	proprio	sentimento,	di	confessare	che
la	sola	venustà	della	forma	bastava	ad	accendere	il	suo	desiderio.	Ermanno	voleva	però	ad	ogni
costo	 ottenerne	 la	 confessione.	 E	 una	 volta,	 in	 uno	 di	 quei	 momenti	 che	 ogni	 pudore	 è
dimenticato	e	la	sincerità	trionfa	di	tutte	le	vergogne,	dopo	aver	ripreso	a	descrivere,	ammirato,
la	bellezza	del	militare,	egli	 le	domandò	improvvisamente,	prendendole	una	mano,	guardandola
negli	occhi:

—	 Ascolta:	 se	 io	 partissi,	 se	 tu	 non	 avessi	 più	 notizie	 di	 me,	 se	 fossi	 come	 perduto,	 come
morto	per	te;	se	in	queste	condizioni	tu	ti	trovassi	sola	con	lui	e	se	egli	ti	cadesse	ai	piedi,	che
cosa	faresti?...

Ella	 liberò	 la	mano	dalla	 stretta,	 chiuse	gli	occhi,	portò	 le	mani	agli	occhi	chiusi,	 stette	un
istante	 così,	 in	 silenzio,	 come	 per	 raccogliere	 tutta	 la	 propria	 pazienza	 contro	 l'offensiva
insistenza	dell'amico	suo;	poi,	molto	piano,	rispose:



—	Non	me	lo	domandare...

L'OMONIMO

Mia	cara	amica,

E	va	bene!	Ancora	una	volta	ella	ha	ragione!...	Noi	dovevamo	discutere	se	l'impero	della	bellezza
è	maggiore	del	prestigio	del	genio,	e	per	dimostrare	che	il	genio	è	posposto	alla	bellezza	io	le	ho
riferito	il	sentimento	d'una	donna	che	del	genio	non	poteva	comprendere	il	valore.	«Questa	vostra
signora	 Woiwosky,	 per	 vostra	 stessa	 confessione,	 non	 aveva	 ancora	 idea	 d'una	 sensibilità
squisita,	d'una	imaginazione	feconda,	d'un	intelletto	acuto	come	quelli	del	vostro	amico.	Ed	aveva
avuto	altri	amanti	prima	di	 lui,	e	 lo	 tradì:	come	volete	dunque	che	 io	 la	prenda	sul	 serio?	Era,
evidentemente,	una	di	quelle	disgraziate	che	non	obbediscono	se	non	agli	istinti,	che	ignorano	il
mondo	superno	dei	sentimenti	e	delle	idee:	e	vi	meravigliate,	allora,	che	un	paio	di	baffi	biondi	la
titillasse	e	che	ad	un	paio	di	baffi	biondi	ammettesse	di	poter	sacrificare	un'anima	come	quella
del	vostro	amico?	Ma	se	voi	volete	provare	che	la	musica	è	superiore	alla	pittura,	fatemi	un	poco
il	piacere	di	non	addurmi	il	giudizio	d'un	cieco!...»

E	 se	 io	 le	dicessi,	 contessa,	 che	 rispetto	al	genio	 tutte	 le	donne	 sono	cieche?...	Ella	non	 si
offenderebbe	di	questo	giudizio;	perchè,	se	noi	non	andiamo	spesso	d'accordo,	molte	volte	ella	ha
riconosciuto,	con	una	schiettezza	che	non	so	se	faccia	più	onore	alla	sua	intelligenza	o	alla	sua
modestia,	 l'intellettuale	 inferiorità	 delle	 donne.	 Così	 stando	 le	 cose,	 se	 la	 mente	 muliebre	 non
vive	nè	arriva	alle	altezze	dove	il	maschio	intelletto	opera	e	spazia,	che	cosa	importerà	alle	donne
la	grandezza	intellettuale?	Che	cosa	faranno	esse	di	ciò	che	non	intendono?...	Naturalmente,	noi
metteremo	da	parte	le	eccezioni.	Nè	mi	dica	che	la	galanteria	mi	suggerisce	questa	concessione.
Io	non	commetterò	ora	l'insulsaggine	di	lodare	l'intelligenza	di	lei;	ma,	se	dobbiamo	discutere	il
nostro	problema,	 il	quale,	mentre	mi	pareva	risolto	con	un	assioma,	sta	per	diventare	—	grazie
alla	sua	ostinazione!	—	un	apòro,	io	le	ripeterò	che	alle	donne	di	molta	levatura	sicuramente	la
grandezza	 importa	più	della	bellezza;	 farò	anzi	di	meglio:	 le	riferirò	 il	motto	d'una	non	volgare
Amatrice	dinanzi	a	cui	qualcuno,	riferendo	certe	fortune	galanti	di	Guy	de	Maupassant,	diceva,
quasi	per	giustificarle,	che	il	grande	scrittore	era	anche	un	bell'uomo.

—	Chi	si	chiama	Maupassant	non	ha	bisogno	di	essere	bello,	—	rispose	costei;	ed	ella	batta
pure	 le	 mani,	 si	 giovi	 fin	 che	 vuole	 di	 questa	 risposta:	 io	 debbo	 dichiararle	 che	 questi	 ed	 altri
simili	 esempii	 sono	 tutti	 esempii	 dell'eccezione,	 non	 mai	 della	 regola.	 Esempio	 della	 regola	 è
quello	 che	 racconta	 Chamfort	 e	 che	 ella	 mi	 permetterà	 di	 riferirle.	 Il	 filosofo	 Elvezio	 era,	 da
giovane,	bello	come	l'amore.	Una	sera	che	se	ne	stava,	al	 teatro,	tranquillamente	seduto	vicino
alla	 celebre	 Gaussin,	 un	 molto	 ricco	 e	 noto	 banchiere	 venne	 a	 dire	 all'attrice:	 «Mademoiselle,
vous	 serait-il	 agréable	 d'accepter	 six-cents	 louis,	 en	 échange	 de	 quelques	 complaisances?...»
L'attrice	 rispose,	 forte	 abbastanza	 perchè	 il	 giovane	 filosofo	 potesse	 udire,	 e	 additandolo:
«Monsieur,	 je	 vous	 en	 donnerai	 deux-cents,	 si	 vous	 voulez	 venir	 demain	 matin	 chez	 moi	 avec
cette	figure-là...»

La	 regola,	 signora	 mia,	 è	 che	 al	 più	 gran	 numero	 delle	 donne	 il	 genio	 importa	 poco	 e	 che
quasi	tutte	gli	preferiscono	un	bel	viso.	Se	noi	enunzieremo	il	nostro	psicologico	problema	così:
«Dato	un	uomo	di	genio,	il	quale	sia	anche	un	bell'uomo,	trionferà	egli	più	presto	per	il	suo	genio
o	 per	 la	 sua	 bellezza?»	 io	 dico	 che	 la	 soluzione	 non	 può	 esser	 dubbia:	 la	 bellezza	 eserciterà
l'azione	più	pronta	ed	efficace.	E	se	le	ho	dianzi	citato	un	esempio	storico,	glie	ne	aggiungo	un
altro	che	non	è	storico	ancora,	ma	sarà	tale,	perchè	riguarda	un	genio	non	meno	grande	nell'arte
di	 quel	 che	 fosse	 Elvezio	 nella	 filosofia.	 Stia	 un	 poco	 attenta:	 la	 storiella	 che	 le	 narrerò	 è	 una
delle	più	graziose	fra	quante	mi	furono	confidate.

Crede	ella	che	sia	permesso	 ignorare,	 in	 Italia,	chi	è	Guglielmo	Valdara?	Chi	non	ha	 letto	 i
suoi	 magnifici	 versi,	 chi	 non	 ha	 almeno	 udito	 ripetere	 i	 più	 famosi,	 quelli	 divenuti	 popolari,
entrati	ad	arricchire	il	patrimonio	della	lingua	parlata,	come	i	proverbii	e	i	modi	di	dire?	Ma	se	a
nessuno	riesce	nuovo	il	suo	nome,	molti	non	avranno	idea	della	sua	persona	e	non	sapranno	che
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egli	 possiede	 quel	 genere	 di	 maschia	 bellezza	 destinata	 a	 piacere	 alle	 donne	 ed	 a	 formare
l'invidia	 degli	 uomini.	 È	 alto,	 magro	 ed	 agile;	 ha	 lineamenti	 nobili	 e	 puri,	 capelli	 folti	 e	 dorati
come	nella	prima	gioventù.	I	suoi	amici	gli	chieggono,	scherzando,	di	quale	tintura	si	serve;	ma
Valdara	 è	 veramente	 un	 miracolo	 di	 conservazione	 —	 poichè,	 come	 ella	 saprà,	 è	 più	 vicino	 ai
cinquanta	che	non	sia	lontano	dai	quaranta.	Ma	il	tempo	passa	per	lui	senza	offenderlo,	e	la	sua
figura	è	di	quelle	la	felice	armonia	delle	quali	muta	di	carattere,	ma	non	si	distrugge.	Quando	le
sue	 chiome	 saranno	 tutte	 d'argento,	 sembrerà	 ch'egli	 abbia	 messo,	 per	 civetteria,	 una	 bella
parrucca	—	e	piacerà	ancora.	Quando	non	avrà	più	capelli,	la	sua	testa	parrà	scolpita	nel	marmo
pario	—	e	non	dispiacerà.	Ma	veniamo	all'avventura	della	quale	fu	l'eroe.

Due	 anni	 addietro,	 sul	 principio	 dell'estate,	 egli	 andò	 ai	 bagni	 d'Aix,	 dove	 trovò	 parecchi
connazionali,	ma	nessuno	di	sua	conoscenza.	Qualcuno	di	quegli	Italiani,	tuttavia,	avendo	letto	il
suo	nome	sulla	 lista	dei	viaggiatori,	 lo	considerava	con	 l'occhio	attento	ed	un	poco	attonito	col
quale	si	guardano	i	grandi	uomini,	 le	bellissime	donne	e	 le	bestie	rare.	Certuni	gli	gironzavano
attorno,	cercando	l'occasione	di	dirgli	che	sapevano	chi	era;	ma,	naturalmente	nemico	di	questo
genere	di	esposizioni,	Valdara	evitava	costoro,	ed	era	molto	contento	quando	lo	scambiavano	con
uno	dei	tanti	Valdara	così	numerosi	nell'alta	Italia,	specialmente	col	proprietario	o	direttore	che
sia	del	celebre	lanificio	di	Biella.

La	corte	degli	uomini	 lo	seccava;	però	egli	 faceva	 la	corte	alle	signore.	Una	sopra	 tutte	gli
piaceva:	 la	 moglie	 graziosissima	 ed	 elegantissima	 d'un	 ingegnere	 piemontese,	 il	 cui	 nome	 si
omette	 per	 discrezione.	 Fin	 dal	 primo	 giorno	 che	 costei	 apparve	 alla	 table	 d'hôte,	 Valdara	 le
piantò	 gli	 occhi	 addosso,	 con	 una	 persistenza	 legittimata	 dalle	 occhiate	 rapide	 e	 frequenti	 che
anche	 ella	 gli	 rivolgeva.	 La	 sera,	 al	 Casino,	 uno	 di	 quei	 curiosi	 che	 era	 finalmente	 riuscito	 ad
esprimergli	 la	 propria	 ammirazione	 e	 che	 conosceva	 l'ingegnere	 e	 la	 moglie,	 lo	 presentò	 alla
coppia	di	 fresco	arrivata.	E,	credendo	di	riescirgli	particolarmente	gradito,	si	mise	a	parlare	di
letteratura.	Valdara,	lieto	della	conoscenza	fatta,	era	un	po'	seccato	da	quel	discorso,	temendo	da
un	momento	all'altro	di	sentir	citare	le	proprie	opere	o	di	dover	rispondere	alla	solita	incresciosa
domanda:	«E	che	cosa	ci	regalerà	di	nuovo?»	Per	fortuna	il	seccatore	ebbe	il	buon	gusto	di	non
alludere	a	lui;	nè	la	signora,	la	quale	del	resto	era	un	poco	stanca	e	si	ritirò	molto	presto,	gli	fece
gl'immancabili	ed	immancabilmente	stupidi	complimenti.

Fin	 dal	 domani	 Valdara	 cominciò	 l'assedio,	 e	 con	 gran	 piacere	 s'accorse	 che	 le	 cose	 si
mettevano	bene.	Il	seccatore	se	ne	partì,	l'ingegnere	stava	poco	bene,	quindi	egli	ebbe	l'agio	di
veder	 spesso	 sola	 la	 dama	 dei	 suoi	 pensieri.	 Una	 settimana	 dopo,	 ottenne	 di	 fare	 con	 lei	 una
passeggiata	clandestina.	Parlarono	di	 tutto,	 fuorchè	di	 letteratura;	anzi,	non	di	 tutto,	ma	d'una
cosa	sola.	Ella	indovina	quale.	Valdara	disse	alla	sua	bella	connazionale,	con	tutta	l'eloquenza	che
gli	era	consentita	dall'assoluta	solitudine,	quanto	gli	piaceva	—	e	la	sua	bella	connazionale	se	lo
lasciò	dire.	Dopo	un'altra	settimana	di	colloquii,	di	balli,	di	strette	di	mano	furtive,	di	baci	un	po'
rubati	 e	 un	 po'	 concessi,	 ella	 andò	 a	 trovarlo	 in	 camera	 sua.	 E	 allora,	 come	 facilmente
comprenderà,	 non	 parlarono	 di	 niente.	 Le	 visite	 si	 rinnovarono,	 e	 furono	 tutte	 poco	 verbose,
perchè	 necessariamente	 brevi.	 Insomma,	 Valdara	 assaporava	 beatamente	 la	 dolcezza
dell'avventura,	e	come	non	chiedeva	null'altro	all'amica,	così	non	gli	faceva	senso	che	neppur	ella
gli	chiedesse	null'altro.

Ora,	un	giorno,	mentre	l'aspettava,	la	posta	gli	portò	due	pacchi	contenenti	sedici	copie	del
suo	nuovo	volume	Le	Memorande,	che	l'editore	proprio	in	quei	giorni	doveva	diffondere	per	tutta
la	penisola.	Siccome	mancava	più	d'un'ora	al	convegno,	egli	si	mise	a	scrivere	le	dediche	su	quei
volumi	che	s'era	fatti	mandare	appunto	per	spedirli	agli	amici.	Non	aveva	ancora	finito	che	l'uscio
si	schiuse	e	l'amica	sua	gli	venne	incontro.	Egli	 lasciò	a	mezzo	le	dediche	e	tese	le	braccia	alla
dama,	esclamando,	a	bassa	voce,	ma	con	l'accento	della	più	lieta	meraviglia:

—	Che	piacere!...	Tanto	più	presto!...	Non	vi	speravo	ancora!...
Ella	 spiegò	 che	 una	 felice	 circostanza	 l'aveva	 lasciata	 libera	 prima	 dell'ora	 consueta	 e	 che

perciò	avrebbero	potuto	restare	insieme	più	a	lungo	del	solito.
—	 Ma	 io	 non	 disturbo?...	 —	 domandò	 con	 un	 discreto	 sorriso,	 per	 farsi	 assicurare	 del

contrario;	e	Valdara:
—	Voi?...	Se	non	mi	par	vero?...	Se	m'avete	risparmiato	la	febbre	dell'attesa!...
Accennando	alla	scrivania,	ella	soggiunse:
—	Facevate	però	qualche	cosa...	—	e	andò	a	vedere.
Le	copie	delle	Memorande	erano	distribuite	 in	due	pile:	da	una	parte	quelle	dove	 la	dedica

era	già	fatta,	dall'altra	quelle	dov'era	ancora	da	fare;	nel	mezzo,	aperto	alla	prima	pagina	bianca,
l'esemplare	 dove	 Valdara	 stava	 scrivendo;	 «A	 Giuseppe	 Giacosa,	 fraternam...»	 Ella	 guardò
curiosamente	quei	libri,	prese	l'esemplare	aperto	e	considerò	un	poco	la	dedica.



—	Questo	libro	è	dunque	vostro?	—	domandò,	senza	nessuna	espressione	di	compiacimento	o
di	stupore;	e	Valdara,	stupito	invece	un	poco	per	proprio	conto,	rispose:

—	Si,	è	mio...	Ne	gradite	una	copia?...
Allora,	con	l'espressione	di	chi	si	sovviene	a	un	tratto	di	qualche	cosa,	la	dama	insistè:
—	Dunque	voi	siete	Valdara,	il	poeta?...	L'autore	delle	Elegie	d'autunno?...	—	E	naturalmente,

tranquillamente,	come	se	il	sapere	che	l'amico	suo	era	uno	dei	più	grandi	poeti	della	patria	non
gli	 aggiungesse	 nè	 gli	 togliesse	 nulla,	 ella	 continuò:	 —	 Io	 avevo	 creduto	 che	 foste	 quell'altro,
quello	del	lanificio...

Per	la	verità	debbo	aggiungere	che	Valdara,	quella	volta,	restò	un	po'	male.

LA	VEGLIA

Cara	Contessa,

Pare	che	l'avventura	di	Guglielmo	Valdara,	se	non	l'ha	proprio	convinta,	l'abbia	scossa,	almeno,	e
indotta	a	dubitare	di	ciò	che	prima	asseriva	con	 troppa	 fermezza.	 Infatti,	 concedendomi	che	 le
donne	 stiano	 attente	 alla	 bellezza	 degli	 uomini	 da	 amare	 più	 che	 non	 alla	 morale	 altitudine	 di
essi,	 ella	 mi	 domanda:	 «E	 gli	 uomini,	 allora?	 Che	 altro	 cercano,	 se	 non	 le	 qualità	 fisiche?	 Che
prezzo	dànno	alla	bontà,	all'intelligenza,	alla	virtù?	E	allora	oserete	fare	una	colpa	a	noi	donne	se
la	bellezza	ci	seduce?	Ma	se	noi	le	diamo	tanta	importanza,	se	la	cerchiamo	con	tanto	impegno,
se	non	amiamo	senza	trovarla	vuol	dire,	mi	pare,	che	siamo	ad	essa	sensibili;	voialtri,	invece,	non
ne	fate	anche	a	meno,	 tantissime	volte?	Non	avete	riconosciuto	che	una	donna	qualunque,	una
femmina	purchessia,	è	dai	maschi	desiderata	e	cercata?	Dite	benissimo;	ma	la	conseguenza	che
traete	da	queste	premesse	è	 storta,	 stravagante	e	 tutta	opposta	a	quella	 che	dovrebbe	essere;
perchè	 mentre	 la	 logica	 dovrebbe	 farvi	 riconoscere	 che	 gli	 uomini	 amano	 meno	 bene,	 la
presunzione	vi	fa	dire	che	essi	soli	sanno	amare!...»

Io	 direi,	 contessa,	 di	 non	 ingolfarci	 in	 questo	 dibattito.	 Tanto,	 è	 fuori	 di	 dubbio	 che,	 dopo
avere	versato	fiumi	d'inchiostro,	ciascuno	s'affermerà	nella	propria	opinione.	Sarà	anche	inutile
tirare	 in	 ballo	 i	 grandi	 scrittori	 passati	 e	 presenti;	 perchè,	 se	 Shakespeare	 ha	 detto	 che
«l'impronta	dell'amore	nel	cuore	delle	donne	è	come	la	figura	disegnata	sulla	neve,	che	un	raggio
di	sole	cancella,»	ella	mi	rovescerà	addosso	una	quantità	di	moralisti,	di	pensatori,	di	poeti	che
dànno	ragione	a	lei.	Dunque,	lasciamola	lì.	Soltanto,	perchè	ella	non	mi	scambii	le	carte	in	mano
—	tutte	le	signore	sono	felici	quando	riescono	a	barare	al	giuoco	—	la	pregherò	di	notare	che	noi
parlavamo	d'uomini	e	di	donne,	non	già	di	maschi	e	di	femmine.	Nella	bruta	ed	infima	umanità,
come	in	tutto	il	regno	animato,	l'ardenza	dei	bisogni	mascolini	è	tale,	che	fa	passar	sopra	ad	ogni
qualità	 nelle	 femmine	 da	 amare,	 mentre	 la	 freddezza	 femminile	 ha	 bisogno	 dello	 stimolo	 e
dell'eccitazione	prodotti	da	maschi	appetibili	per	bellezza	o	per	forza.	Ma	questi	amori	meccanici
sono	 amori	 nell'umano	 senso	 della	 parola?	 Amori	 sono	 quelli	 delle	 creature	 dotate	 di	 spirito,
d'anima,	di	mente,	di	cuore:	or	siccome	il	cuore,	 la	mente,	 l'anima,	 lo	spirito	degli	uomini	sono
più	 vasti,	 più	 potenti,	 più	 alti,	 più	 forti	 di	 quelli	 muliebri,	 così	 gli	 uomini	 amano	 meglio	 delle
donne.	 L'istinto	 inferiore	 potrà	 bensì	 talvolta	 vincerli;	 ma	 anche	 allora	 essi	 trovano	 modo	 di
riscattare	le	loro	cadute.	Ella	mi	dice	che	nessuna	donna	va	in	cerca	del	solo	piacere,	e	sia	come
ella	 vuole;	 mentre	 un'infinità	 di	 uomini,	 soggiunge,	 e	 non	 già	 dei	 volgari	 ma	 dei	 più	 nobili,
cercano	un'infinità	di	volte	«la	pura	—	l'impura!	—	e	semplice	soddisfazione	degli	appetiti;»	ma
ciò	che	a	lei	par	semplice	non	è	poi	tanto	semplice	come	le	pare;	e	ancora	quando	uno	di	costoro
si	trova	in	cospetto	d'una	mercenaria,	sa	ella	che	cosa	prova?	Invece	d'imaginare	i	sentimenti	che
questi	uomini	possono	provare	in	tali	circostanze,	ascolti	piuttosto	il	fatto	che	voglio	narrarle.

Non	 posso	 dirle	 a	 chi	 lo	 debbo.	 Il	 cantastorie	 di	 professione	 non	 avrebbe	 difficoltà	 di
attribuirlo	ad	un	personaggio	fantastico,	del	quale	foggerebbe	lì	per	lì	il	nome	e	il	cognome;	ma
se	 così	 facessi	 mi	 parrebbe	 di	 scemare	 la	 verità,	 di	 menomare	 il	 valore	 di	 questo	 fatto.	 E	 mi
basterebbe,	 per	 un	 altro	 verso,	 dire	 il	 nome	 del	 mio	 confidente,	 che	 è	 uno	 dei	 più	 potenti	 e
venerati	 Principi	 del	 Pensiero,	 perchè	 ella	 si	 disponesse	 a	 udirmi	 con	 più	 intensa	 curiosità	 e

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39289/pg39289-images.html#id6


m'accordasse	più	sicura	fede;	ma	io	non	posso	e	non	debbo	dirlo:	giacchè,	quand'anche	l'usanza
non	vietasse	di	narrare	intime	cose	del	Genio	finchè	la	manchevole	vita	lo	tiene	e	quasi	menoma
la	grandezza	sua,	il	rispetto	che	ho	per	gli	scrupoli	di	questo	mio	grande	Maestro,	i	quali	sono	fra
i	 più	 gelosi	 e	 delicati	 che	 la	 sensitiva	 Anima	 abbia	 mai	 educati,	 mi	 vieterebbe	 di	 tradire	 la
confidenza	 della	 quale	 egli	 mi	 onorò.	 Ella	 si	 contenterà	 pertanto	 ch'io	 lo	 chiami	 Protagonista,
senz'altro.

Protagonista	significa,	 secondo	 l'etimologia,	primo	gareggiatore,	ed	egli	era	veramente	alla
sua	 prima	 gara	 d'amore.	 Non	 aveva	 ancora,	 non	 che	 posseduta,	 ma	 neppur	 vista	 una	 donna;
intendo	 che	 il	 mistero	 della	 forma	 muliebre	 gli	 era	 sconosciuto.	 E	 doveva	 ancora	 compiere
vent'anni,	il	che	le	dica	se	sentisse	ardenti	gli	stimoli	dell'istinto.	E	s'era	abbeverato	di	poesia,	il
che	 le	dica	con	quanto	struggimento	aspettasse	e	sognasse	d'amare.	Ma	 il	 tempo	passava,	egli
avanzava	nella	vita,	e	la	Terra	Promessa	non	appariva.	Egli	sentivasi	solo,	monco,	incompiuto:	ma
la	 metà	 di	 sè	 stesso	 della	 quale	 era	 privo,	 l'essere	 del	 quale	 aveva	 bisogno,	 non	 compariva
ancora.	Per	appagare,	con	l'ardente	bisogno,	l'esasperata	curiosità,	egli	non	trovò	di	meglio	che
varcare,	 una	 sera,	 la	 soglia	 d'uno	 di	 quei	 luoghi	 dove	 si	 vende	 il	 Piacere,	 ma	 si	 compra	 il
Disgusto.	Quanti	uomini	sono	stati	iniziati	alla	vita	nuziale	in	modo	meno	indegno?	Pochi	uomini,
in	 verità;	 tanto	 pochi	 che	 non	 è	 da	 stupire	 se,	 dopo	 questo	 primo	 avvilimento,	 s'ode	 poi	 così
spesso	 negare	 ogni	 ideale	 richiamo	 nei	 rapporti	 d'amore	 e	 tutto	 ridurre	 alla	 soddisfazione	 del
cieco	appetito.	Ma	la	sete	di	qualche	altra	cosa,	se	fu	provata	una	volta,	potrà	mai	spegnersi	del
tutto,	qualunque	sia	stato	l'orror	della	prova?	Ed	ella	udrà	che	cosa	fece,	per	questa	sete,	il	mio
Protagonista.

Era	la	prima	volta	che	aveva	denaro	da	buttar	via,	e	alle	miserevoli	creature	che	annegano	la
tristezza	nel	vino	egli	pagò	da	bere.	Voleva	forse	annegare	la	sua	propria	tristezza?	No,	non	era
triste;	era	risoluto,	cosciente	di	sè;	aveva	precisamente	deliberato	di	fare	ciò	che	faceva.	Pagò	del
vino	 di	 Sciampagna,	 il	 vino	 delle	 cortigiane,	 e	 ne	 bevve	 anch'egli;	 poi	 condusse	 con	 sè	 una	 di
quelle	 sciagurate.	 Seppe	 scegliere:	 in	 mezzo	 alle	 maschere	 di	 belletto	 e	 di	 cerussa,	 alle	 forme
deturpate	dal	vizio,	alle	animalesche	bellezze	destituite	d'ogni	espressione,	egli	vide	e	preferì	la
figura	 più	 umana.	 Denudato,	 il	 corpo	 della	 Mercenaria	 appariva	 perfetto.	 Come	 mai,	 dirà	 ella,
poteva	costui	giudicare	intorno	a	questa	perfezione,	se	ancora	non	aveva	visto	altre	donne?	Vive
donne	 non	 aveva	 vedute;	 ma	 la	 pura	 idea	 della	 Bellezza	 che	 l'arte	 miracolosa	 ha	 saputo
esprimere	dalla	greggia	 realtà	gli	 stava	da	 tempo	dinanzi	agli	 occhi	dell'anima;	e	di	 che	 senso
d'arte	 egli	 fosse	 e	 sia	 dotato,	 dissero	 e	 dicono	 i	 prestigi	 delle	 sue	 opere.	 Quand'anche	 il	 suo
giudizio	 d'allora	 non	 paresse	 troppo	 attendibile	 perchè	 egli	 non	 aveva	 termini	 di	 paragone,	 i
paragoni	 che	 più	 tardi	 istituì,	 nel	 corso	 d'una	 molto	 variata	 e	 sagace	 esperienza	 d'amore,	 gli
fecero	riconoscere	che	non	l'accesa	imaginazione	nè	la	violenza	dei	desiderii	conferivano	a	quella
donna	qualità	che	non	possedeva,	ma	che	veramente	egli	si	trovò,	per	un	caso	fortunato	e	troppo
infrequente,	dinanzi	a	una	grande	bellezza	avvilita.

Dunque	 la	 sua	 vista	 pascevasi	 alfine	 del	 fantasticato	 spettacolo,	 questa	 volta	 alfine	 non	 i
sogni	lo	visitavano;	materiata	di	elastiche	polpe	e	di	purpureo	sangue,	palpitante	di	vita,	docile	e
pronta	 gli	 stava	 al	 fianco	 una	 donna,	 la	 Donna.	 Perchè,	 dove	 ogni	 altro	 avrebbe	 visto	 una
femmina,	il	Protagonista,	dimentico	del	luogo	che	l'accoglieva	e	del	mestiere	che	vi	esercitava,	o
non	 dimentico,	 anzi	 cosciente	 di	 queste	 cose,	 vedeva	 e	 sentiva	 che,	 nonostante,	 la	 creatura
distesa	accanto	a	 lui	era	 la	creatura	aspettata	e	promessa,	 il	sospiro	delle	sue	solitarie	notti,	 il
bisogno	della	sua	monca	esistenza;	vedeva	e	sentiva	che,	qualunque	fortuna	l'avvenire	gli	potesse
serbare,	 mai	 più	 egli	 sarebbe	 riuscito	 a	 dimenticare	 la	 turbata	 meraviglia,	 il	 piacer	 trepido	 e
quasi	pauroso	del	quale	era	pieno	 in	quell'iniziale	momento.	Di	chi	 la	colpa,	se	 la	prima	donna
ch'egli	aveva	al	fianco	non	era	una	vergine	come	lui	ignara	e	turbata,	ma	una	mercenaria?	Non	di
lui,	 non	 di	 lei.	 La	 colpa	 era	 degli	 uomini,	 delle	 loro	 dure	 leggi,	 o	 piuttosto	 della	 più	 dura,
dell'iniqua	e	incorreggibile	legge	della	vita.	E	un	bisogno	di	ribellarsi	alla	stolta	logica	umana,	di
giudicare	con	la	sua	mente	e	col	suo	cuore,	dall'alto;	di	correggere	la	tristezza	della	profanazione
che	 questa	 vita	 gli	 faceva	 commettere;	 e	 una	 tenerezza	 pietosa	 per	 la	 sciagurata	 che	 gli
s'offeriva,	e	un	istinto	di	nobiltà	e	di	rispetto	dal	quale	ella	potrà	giudicarlo;	il	cumulo	di	queste	e
d'altre	ragioni	non	bene	precise	nella	sua	coscienza,	 lo	 indussero...	a	che	cosa?	A	restare	tutta
una	notte	con	la	mercenaria,	senza	toccarla.

Ella	 sa	 l'usanza	 della	 cavalleria,	 ai	 tempi	 andati:	 un	 libro	 immortale,	 il	 romanzo	 di	 Don
Chisciotte,	 l'ha	 fatta	 nota	 a	 chi	 meno	 s'intende	 delle	 cose	 della	 Tavola	 Rotonda.	 Il	 giovane
signore,	 prima	 che	 fosse	 armato	 cavaliere,	 doveva	 passare	 tutta	 una	 notte	 vegliando	 l'arme.
Rammenta	 ella	 la	 scena	 che	 descrive	 Cervantes?	 Don	 Chisciotte,	 raccolti	 e	 indossati	 i	 pezzi
spaiati	d'un'arruginita	armatura,	li	dispone	entro	una	pila,	accanto	a	un	lavatoio,	nel	cortile	d'una



taverna:	 per	 l'imaginoso	 hidalgo	 della	 Mancia	 quegli	 oggetti	 in	 quel	 luogo	 si	 trasformano
prodigiosamente,	sono	il	più	forbito	e	prezioso	arnese	nella	chiesetta	del	più	signorile	e	potente
castello;	 la	 qualità	 reale	 delle	 cose	 sfugge	 ai	 sensi	 del	 sognatore:	 l'anima	 sua	 accesa	 dalla
bellezza	 conferisce	 a	 tutto	 le	 qualità	 desiderate.	 Come	 l'eroe	 leggendario,	 il	 Protagonista	 non
vide,	dimenticò,	volle	ignorare	la	mercenaria	e	la	suburra:	egli	si	sentì	come	dinanzi	a	una	Sposa,
e	come	dinanzi	a	una	Sposa	restò	timido	e	trepidante.

Ella	sorride;	anzi	non	sorride,	deride.	Ella	pensa	un	bisticcio	e	dice	tra	sè	che	anche	questo
mio	Cavaliere	 fece	una	«trista	 figura.»	 Io	debbo	disingannarla.	Certo	non	è	 raro	 che	 il	morale
turbamento	 impedisca	 le	 operazioni	 dell'istinto,	 ed	 è	 vero	 che	 il	 segno	 del	 massimo	 amore
consiste	nel	non	potere	temporaneamente	amare.	L'amor	proprio,	che	si	caccia	dovunque,	rende
insoffribile	 agli	 uomini	 il	 fiasco	 stendhaliano	 che	 invece	 suol	 essere	 molto	 lusinghiero	 all'amor
proprio	 delle	 donne.	 Ne	 godono	 esse	 perchè	 è	 sintomo	 del	 sentimentale	 invasamento,	 o	 non
piuttosto	perchè,	l'amore	essendo	fatto	di	odio	e	l'abbraccio	dei	due	amanti	somigliando	troppo
alla	 lotta	 di	 due	 nemici,	 le	 sconfitte	 e	 le	 mortificazioni	 dell'uno	 sono	 naturalmente	 vittorie	 ed
esaltazioni	 dell'altra?	 Lasciamo	 che	 ciascuno	 risponda	 a	 suo	 modo:	 il	 fatto	 è	 innegabile,	 e	 una
donna	molto	esperta,	ad	un	amante	che,	per	assicurarla	dell'amor	suo,	le	rammentava	la	foga	del
primo	amplesso,	ebbe	ragione	di	dire:	«Ciò	non	prova	nulla,	al	contrario!...»	Ma,	per	tornare	al
nostro	 soggetto,	 tutt'altro	 fu	 il	 caso	 del	 Protagonista.	 Non	 i	 sensi	 gli	 disobbedirono,	 ma	 egli
stesso	 si	 dominò.	 A	 cogliere	 il	 frutto	 delizioso	 egli	 era	 pronto;	 niente	 e	 nessuno	 gl'impediva
d'assaporarlo,	 fuorchè	 la	 sua	propria	volontà.	Egli	non	doveva	metter	opera	ad	eccitarsi,	 come
accade	 a	 coloro	 cui	 manca	 d'improvviso	 l'ardire;	 al	 contrario,	 faceva	 di	 tutto	 per	 domarsi,	 per
resistere	a	un	impulso	veemente.

E	 comprende	 ella	 lo	 sbalordimento	 di	 quella	 donna?	 Alla	 sciagurata	 per	 cui	 le	 fantasie	 dei
clienti	erano	leggi,	qual	altra	fantasia	dovè	far	sospettare	quel	nuovo	contegno?	Per	un	poco	si
sforzò	di	comprenderlo,	invano;	perchè	se	il	Protagonista	racconta	ora	quella	sua	avventura	a	chi
è	 capace	 d'intenderla,	 non	 poteva	 allora	 aprire	 alla	 mercenaria	 l'animo	 suo.	 Che	 stranezza,	 è
vero?	E	come	stranezze	simili	sono	frequenti	in	più	degni	amori!	Una	donna	c'ispira	uno	scrupolo
ideale,	ci	fa	provare	un	sentimento	raro	e	ineffabile,	ci	procura	impressioni	insolite	e	squisite;	noi
l'amiamo	per	questo,	l'amor	nostro	è	fatto	di	questo...	e	non	possiamo	aprircene	con	lei,	perchè
sentiamo	che	non	c'intenderebbe;	e,	ciò	sapendo,	continuiamo	ad	amarla...	Che	cosa	prova	questo
fatto,	se	non	che	l'amore	è	un	impulso	prepotente	ed	una	fioritura	miracolosa	soltanto	nei	sensi	e
nel	 cuore	 degli	 uomini?	 Se	 la	 Mercenaria	 non	 poteva	 comprendere	 lo	 scrupolo	 di	 rispetto	 e	 il
bisogno	di	nobiltà	che	tormentavano	il	Protagonista,	quante	altre	donne	comprendono	la	poesia
che	a	loro	insaputa	suscitano	nel	cuore	dei	loro	amanti?	E	di	quasi	tutte	non	si	potrebbe	dire	ciò
che	un	Poeta	disse	di	una:

Ce	que	j'aimais,	en	toi,	c'était	ma	propre	ivresse;
Ce	que	j'aimais,	en	toi,	je	ne	l'ai	pas	perdu.
	
Ta	lampe	n'a	brûlé	qu'en	empruntant	ma	flamme.
Comme	le	grand	convive	aux	noces	de	Cana,
Je	changeais	en	vin	pur	les	fadeurs	de	ton	âme,
Et	ce	fut	un	festin	dont	plus	d'un	s'étonna.
	
Tu	n'a	jamais	été,	dans	tes	jours	les	plus	rares,
Qu'un	banal	instrument	sous	mon	archet	vainqueur,
Et	comme	un	air	qui	sonne	aux	bois	creux	des	guitares,
J'ai	fait	chanter	mon	rêve	au	vide	de	ton	coeur...

La	 mercenaria,	 rinunziato	 a	 capire	 il	 capriccio	 del	 nuovo	 cliente,	 finì	 col	 prender	 sonno.	 Ella
dormì	fino	all'alba	stupidamente	serena.	Il	Protagonista,	il	Poeta,	l'Uomo,	vegliò,	si	tormentò	per
vegliare,	 senza	 toccarla,	 la	 Forma	 della	 Bellezza,	 per	 non	 profanarne	 la	 prima	 rivelazione,	 per
fare	di	quella	notte,	che	doveva	essere	una	stupida	orgia,	un	puro	ricordo.	All'alba	si	levò,	baciò
in	fronte	la	mercenaria,	e	andò	via.



IL	SOSPETTO

Amica	mia,

Siamo	 alle	 solite!	 Noi	 non	 riusciremo	 a	 metterci	 d'accordo	 mai.	 Non	 neghiamo	 i	 fatti,	 non	 ne
disconosciamo	 il	 significato,	 ma	 diamo	 ad	 essi	 un	 diverso	 valore:	 ciò	 che	 io	 considero	 come
regola,	a	lei	pare	eccezione,	e	viceversa.

E	se	provassimo	un	poco	a	rammentarci	di	quel	precetto	secondo	 il	quale	ogni	eccezione	è
conferma	 della	 regola?	 Ecco	 qui,	 per	 esempio:	 ella	 se	 la	 prende	 un'altra	 volta	 con	 me	 perchè
«sfondo	 le	 porte	 aperte.»	 Dovendo	 provarle	 che,	 in	 amore,	 gli	 uomini	 mettono	 sentimenti	 rari,
forti,	delicati;	dovendo	darle	una	prova	della	poesia	con	la	quale	essi	sanno	condire	le	cose	meno
poetiche,	le	ho	narrato	l'avventura	d'uno	dei	più	insigni	poeti,	di	un	Principe	del	Pensiero.	«Che
Sua	 Altezza	 sia	 tant'alta	 non	 è	 da	 stupire!	 Ma	 per	 un	 Principe	 capace	 di	 fare	 ciò	 che	 m'avete
riferito,	che	spaventevole	numero	di	borghesi	bassissimi	ed	infimi	 i	quali	non	amano	—	cercate
un'altra	parola!	io	non	voglio	profanar	questa	usandola	a	tale	proposito!	—	se	non	nei	luoghi	dove
il	 vostro	 cavaliere	 fece	 la	 veglia	 dell'arme?	 Invece	 le	 donne	 capaci	 di	 soli	 amori	 d'epidermide
esistono,	sì;	ma	sono,	per	buona	sorte	e	ad	onore	del	nostro	sesso,	tanto	poche	che,	quando	ne
trovate	qualcuna,	voi	la	considerate	come	un'inferma	degna	non	solo	di	compatimento	ma	anche
di	cure.	Senza	un	qualche	morale	richiamo	—	e	siano	pure,	come	voi	dite,	quelli	poco	morali	della
vanità	e	della	curiosità	—	le	donne	non	capiscono	ciò	che	voi	altri	capite	troppo	bene.	Molte	volte,
è	vero,	 il	sentimento	della	pietà	 le	spinge	ad	appagare	 i	 loro	amanti	per	farne	cessare	 le	pene,
per	vederli	lieti	e	felici;	molte	volte	ancora	l'idea	di	padroneggiarli,	di	farne	quel	che	vogliono,	le
riduce	a	fare	ciò	che	vogliono	essi;	ma	sia	l'idea	di	un	dominio	da	esercitare,	sia	la	commozione
pietosa,	 siano	 gli	 eccitamenti	 della	 curiosità,	 siano	 le	 soddisfazioni	 di	 vanità	 procurate
dall'adulazione	 mascolina,	 bisogna	 che	 almeno	 un'idea,	 se	 non	 proprio	 un	 sentimento	 o	 un
affetto,	le	persuada	e	le	pieghi.	Senza	di	ciò,	state	pur	certo	che	tutte	saranno	dell'opinione	della
duchessa	d'Orléans....»

Se	ella	pone	così	la	quistione,	io	le	dirò,	contessa,	che	sono	del	suo	parere	e	che	non	abbiamo
più	 bisogno	 di	 discutere.	 Che	 le	 femmine	 animali	 siano	 fredde	 e	 si	 possano	 considerare
addirittura	come	ghiacciate	a	paragone	dei	maschi	ardentissimi,	è	un	fatto	che	la	storia	naturale
dimostra	fino	all'evidenza.	Che	l'ardore	dei	sensi	sia	estremo	negli	uomini,	e	che	i	sensi	muliebri
non	ardano	come	fiamma,	ma	covino	piuttosto	come	brace	sulla	quale	occorre	soffiare	perchè	dia
vampe	e	riscaldi,	lo	abbiamo	già	detto,	nessuno	lo	mette	in	dubbio	e	non	accade	più	dimostrarlo.
Ma	perchè	nella	costituzione	dei	sessi	corre	questa	differenza	innegabile,	dovremo	noi	dire,	come
a	lei	piace,	che	tutte	le	donne	sono	come	la	duchessa	d'Orléans?	Dichiarava	costei	che	quella	di
fare	 i	 figliuoli	 è	«une	vilaine,	 sotte	et	dangereuse	chose	qui	ne	m'a	 jamais	plu».	Ma	se	ella	mi
concede	 che,	 a	 parte	 le	 differenze	 araldiche,	 una	 marchesa	 vale,	 come	 donna,	 quanto	 una
duchessa,	io	le	riferirò	l'opinione	della	marchesa	di	Richelieu,	la	figlia	della	duchessa	di	Nevers.
«Tous	les	romans	qui	paraissent,»	diceva	dunque	la	marchesa	di	Richelieu	all'abate	di	Grécourt,
«sont	 bien	 denoués	 d'évènements	 piquants;	 si	 j'écrivais	 ma	 vie,	 vous	 verrez	 bien	 d'autres
aventures.	Par	exemple,	en	allant	un	jour	à	la	campagne,	je	fus	arrêtée	dans	un	bois,	loin	de	tout
secours,	par	un	voleur.	Mes	gens	prirent	la	fuite;	quand	il	m'eut	bien	volée,	le	galant	s'avisa	de
me	trouver	belle	et,	en	conséquence,	il	fallut	passer	par	ce	qu'il	voulut;	il	demandait	d'une	façon
si	pressante	et	si	tendre	—	avec	un	pistolet	à	la	main	—	qu'il	n'y	avait	pas	le	moyen	de	le	refuser.
Eh	bien,	 l'abbé,	croirez-vous	bien	qu'il	y	eut	un	moment	où	je	ne	pus	m'empêcher	d'écrier:	Ah!
charmant	voleur!	Oh!	voleur	charmant!...»

Bisogna	 credere,	 è	 vero?	 alla	 narratrice;	 perchè	 la	 sua	 confessione	 è	 di	 quelle	 che,	 per
universale	consenso,	recano	pregiudizio	alla	reputazione	di	una	donna;	ma	se	l'avventura	le	pare
poco	persuasiva	come	troppo	romanzesca,	io	glie	ne	narrerò	un'altra	assolutamente	autentica.	Il
fatto	è	successo	in	Sicilia	ed	è	per	molti	rispetti	caratteristico	dei	costumi	isolani.

C'era	una	volta	un	avvocato,	giovane,	nè	bello	nè	brutto,	 eccessivamente	barbuto,	 con	due
occhi	 che	parevano	 cinti	 di	 fiamme,	 il	 quale	 s'era	 innamorato	a	modo	 suo	d'una	buona	e	bella
signora,	lontana	sua	parente.	Dico	che	s'era	innamorato	a	modo	suo,	perchè,	senza	parlarle	mai
d'amore,	 non	 pensava	 ad	 altro	 che	 ad	 averla.	 È	 pur	 vero	 che	 se	 non	 le	 parlava	 d'amore	 ciò
dipendeva	 dalla	 difficoltà	 di	 parlarle	 d'una	 cosa	 qualunque.	 Ella	 avrà	 sentito	 dire	 che	 laggiù	 i
mariti	sono	molto	gelosi;	e	se	pure,	a	suo	giudizio,	gli	uomini	sentono	tutti	ad	un	modo,	non	mi
negherà	 che	 la	 diversa	 latitudine	 sotto	 la	 quale	 vivono	 eserciti	 una	 certa	 influenza	 almeno	 sui
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costumi;	 ora	 in	 Sicilia,	 se	 la	 gelosia	 non	 è	 più	 fortemente	 sentita,	 è	 certo	 che	 i	 gelosi	 hanno
maggiori	mezzi	di	garentirsi.	La	libertà	che	le	signore	godono	nel	mondo	un	po'	cosmopolita	delle
grandi	città	continentali	è	ignorata	nell'isola	rude	e	mezzo	selvaggia;	la	casa	maritale	ha	ancora
molto	 dell'harem	 dove	 nessun	 altro	 fuorchè	 il	 signore	 può	 penetrare.	 A	 poco	 a	 poco	 la	 civiltà
occidentale	distrugge	queste	tradizioni,	specialmente	nelle	classi	più	alte;	ma	il	caso	che	un	uomo
innamorato	non	possa	trovar	mezzo	d'accostare	la	donna	amata,	anche	innocentissimamente,	nè
in	 casa	 di	 lei,	 nè	 in	 casa	 altrui,	 nè	 per	 istrada,	 nè	 in	 chiesa,	 è	 tutt'altro	 che	 raro.	 Il	 nostro
avvocato,	però,	vedeva	di	tanto	in	tanto	la	signora	da	certe	comuni	cugine.	Tutte	le	volte	che	la
incontrava	lì,	i	suoi	occhi	mandavano	vampe	più	fosche.	Ella	era	una	di	quelle	donne	semplici	e
pudiche	che,	dal	modo	col	quale	si	vestono	al	modo	col	quale	guardano	—	o	meglio,	non	guardano
—	tolgono	ogni	speranza	ai	seduttori.	Aveva	il	viso	bianco,	quasi	pallido,	un	po'	magro;	i	capelli
nerissimi,	raccolti	in	una	treccia	attorcigliata	sulla	nuca;	le	forme	modeste,	l'aria	dolce	e	serena.
L'avvocato	 struggevasi,	 arso,	 disperato;	 quando	 un	 giorno,	 andato	 da	 quelle	 sue	 parenti	 e	 non
trovatele	 in	casa,	 la	vide	apparire	mentre	egli	 stava	per	andarsene.	Veniva	a	cercare	anch'ella
delle	cugine,	e	udendo	che	non	c'erano	si	disponeva	a	tornarsene	indietro	dopo	essersi	riposata
un	 istante;	 ma	 l'avvocato	 concepì	 repentinamente	 un	 piano	 di	 aggressione.	 Mandata	 via	 la
persona	 di	 servizio	 con	 un	 pretesto	 qualunque	 e	 chiuso	 a	 chiave	 l'uscio,	 si	 gettò	 ai	 piedi	 della
donna.	Ella	s'alzò,	gridando	dalla	paura,	tentando	di	sfuggirgli.	Ma	l'altro	che	—	come	quasi	tutti
i	suoi	conterranei	—	portava	sempre	a	spasso	il	revolver,	lo	cavò	di	tasca	e	ne	diresse	la	canna
contro	 il	 petto	 dell'inerme	 e	 debole	 creatura.	 Consideri	 dunque:	 abbiamo	 qui	 una	 donna
naturalmente	 casta,	 alla	 quale	 non	 è	 stata	 detta	 una	 parola	 d'amore,	 che	 si	 vede	 aggredita
inopinatamente	 e	 selvaggiamente,	 che	 è	 minacciata	 di	 morte;	 alla	 quale	 il	 disgusto,	 l'orrore,	 il
terrore,	 tolgono	 quasi	 i	 sensi.	 Orbene:	 quando	 l'avvocato	 la	 ebbe,	 con	 mezzi	 così	 eloquenti,
persuasa	a	udire	ciò	che	aveva	da	dirle,	ella	rimase	muta	e	sorda;	ma	quando	egli,	non	contento
di	una	prima....	dichiarazione,	la	ripetè	con	nuova	lena,	ella	si	riscosse,	e	la	terza	volta	anche	gli
rispose....

Ella	nega	ancora,	dice	che	tutto	ciò	non	prova	niente.	E	io	le	dirò	che,	prima	di	credere	alle
donne	 che	 dichiarano	 di	 sentire	 repugnanza	 per	 l'amor	 fisico,	 bisogna	 aspettare	 di	 vederle	 in
presenza	 di	 un	 Ottavio	 di	 Malivert.	 E	 siccome	 ho	 cominciato	 con	 le	 storielle,	 eccone	 subito
un'altra.

Personaggi:	Lui	e	Lei.	Lui	 faceva	 la	corte	a	Lei.	Dicendo	corte,	non	adopero	un'espressione
molto	 propria,	 perchè	 essa	 implica	 l'idea	 d'una	 certa	 tal	 quale	 disinvolta	 leggerezza,	 poco
compatibile	con	la	passione	vera.	E	Lui	amava	Lei	appassionatamente.	Era	un	uomo	d'affari;	ma,
giovanissimo	ancora,	 le	cifre	ed	 i	conti	non	gli	avevano	tolto	 il	bisogno	e	 la	capacità	d'un	puro
affetto.	 Lei	 non	 era	 alle	 prime	 armi;	 anzi	 molto	 sinceramente	 soleva	 dire	 che	 con	 i	 grandi
lavoratori,	con	gli	artisti,	con	tutta	la	gente	che	ha	poco	tempo	da	perdere,	non	bisogna	eccedere
nella	 resistenza.	 Tuttavia,	 quanto	 più	 era	 abituata	 a	 cadere,	 tanto	 più	 aveva	 bisogno	 di
dimostrare	agli	altri	ed	a	sè	stessa	che	solo	 l'irresistibile	slancio	dell'anima	determinava	 le	sue
molteplici	cadute;	quindi,	benchè	disposta,	per	dirla	col	gergo	legale,	ad	affrettare	i	termini,	pure
recitava	la	commedia	del	sentimento	e	allontanava	il	momento	della	capitolazione.	Ciò	le	riusciva
tanto	 più	 facile,	 quanto	 più	 sincero	 era	 l'amore	 che	 il	 giovane	 le	 portava.	 Non	 sapeva	 costui
adoperare	 se	 non	 il	 linguaggio	 della	 più	 devota	 e	 disinteressata	 passione;	 e	 le	 confessava	 la
passione	sua	con	tanti	riguardi	e	scrupoli,	che	ella	temette	veramente	d'essersi	mostrata	troppo
crudele	e	d'aver	tolto	ogni	ardire	a	quel	poveromo	parlandogli	troppo	del	cielo,	delle	stelle,	delle
anime	erranti	e	degli	angelici	sponsali.	Pensò	dunque	che	le	convenisse	scendere	un	poco	verso
terra	perchè	egli	non	dimenticasse	che	entrambi	erano	di	carne.

E	 infatti,	quando,	 senza	offrirgli	nulla,	ella	gli	 suggerì	 l'idea	di	prendere	 tutto	—	arte	della
quale	ogni	donna	è	maestra	—	egli	tentò,	delicatamente,	timidamente,	di	prendere	non	tutto,	ma
qualche	cosa;	proprio	in	quel	punto,	pensando	che	un	ultimo	conato	di	resistenza	non	era	fuori	di
posto,	ella	si	ritrasse,	come	crucciata.

Una	parte	degli	uomini	 sono	brutali	per	paura	di	parer	 timidi;	 l'altra	parte	 sono	 timidi	per
paura	di	parer	brutali.	Il	nostro	eroe	apparteneva	a	questa	seconda	categoria.	Lasciò	pertanto	a
mezzo	 i	 suoi	 tentativi	ed	 implorò	perdono,	giurando	che	non	 le	avrebbe	chiesto	nulla,	mai	più,
pago	e	superbo	della	felicità	di	saperla,	con	l'anima,	sua....	Però,	com'è	naturale,	la	visione	di	ciò
che	 avrebbe	 potuto	 ottenere	 se	 ella	 non	 fosse	 stata	 tanto	 severa	 gl'impedì	 di	 continuare	 a
contentarsi	della	troppo	spirituale	comunione;	e	violentemente	combattuto	dai	nuovi	desiderii	e
dal	timore	di	mancare	alla	data	promessa	e	di	offendere	la	creatura	amata,	un	bel	giorno	prese
una	decisione	che	le	dimostrerà	fino	a	che	segno	egli	fosse	sincero	e	starei	per	dire	ingenuo	nella
sua	passione:	fece	le	valige	e	partì.



Imagini	 adesso	 lo	 stupore	 e	 la	 contrarietà	 della	 dama!	 Ella	 s'era	 dunque	 mostrata	 tanto
inumana	da	spingerlo	a	quel	passo	estremo?	Più	esaminava	la	propria	condotta,	più	si	persuadeva
di	 no.	 Aveva	 opposto,	 è	 vero,	 qualche	 difficoltà,	 ma	 —	 Dio	 buono!	 —	 soltanto	 per	 non	 essere
confusa	con	quelle	donne	che	non	ne	oppongono	per	professione.	Allora?...	Che	il	suo	adoratore
fosse	 talmente	 innamorato	 da	 perder	 di	 mira	 il	 fine	 ultimo	 dell'amore,	 ella	 non	 poteva	 capire;
nessuno	aveva	spinto	con	lei	il	rispetto	fino	a	questo	segno;	neppure	quando,	più	pura,	ella	ne	era
veramente	degna.	Allora?...	Allora?...	Del	resto,	egli	aveva	fatto,	sì,	un	primo	ed	unico	tentativo;
ma	con	tanta	fiacchezza,	come	per	darle	il	tempo	d'interromperlo.	Allora?...	Allora?...	Allora?...

Ma	ella	avrebbe	presto	ottenuto	la	spiegazione	dì	quella	condotta!	Prima	di	partire,	il	troppo
rispettoso	e	obbediente	amatore	le	aveva	lasciato	una	lettera	nella	quale,	con	adeguate	parole,	le
diceva	 che	 non	 l'avrebbe	 più	 riveduta,	 che	 fuggiva	 non	 reggendo	 al	 tormento	 di	 dover	 stare
dinanzi	 a	 lei	 come	dinanzi	 a	un'imagine;	ma	che	 viceversa	avrebbe	portato	 l'imagine	di	 lei	 nel
cuore,	sempre,	 fino	alla	morte.	Ella	gli	rispose	con	poche	parole,	semplici,	ma	molto	eloquenti:
«Non	è	permesso	lasciare	una	donna	così,	dopo	averle	tolto	la	pace	dell'anima.	Tornate	subito	e
venite	 a	 spiegarvi.	 Dopo,	 farete	 quel	 che	 vorrete.»	 E	 per	 evitare	 altri	 equivoci	 aggiunse:	 «Vi
aspetterò	a	casa	mia,	il	giorno	tale,	all'ora	tale;	ci	sarò	per	voi	solo.»

Egli	tornò.	E	il	giorno	tale,	all'ora	tale,	si	presentò	da	lei.	Il	cuore	gli	batteva	così	forte	come
se	 gli	 si	 volesse	 schiantare,	 i	 suoi	 occhi	 guardavano	 senza	 vedere;	 e	 con	 la	 gola	 strozzata	 il
poveretto	 non	 sapeva	 come	 avrebbe	 potuto	 dire	 una	 sola	 parola.	 Aveva	 creduto	 di	 non	 più
rivedere	 l'amata,	 e	 adesso	 era	 sul	 punto	 di	 trovarsela	 accanto.	 Che	 cosa	 dirle?	 Doveva
confessarle	il	disperato	dolore	sofferto	nel	prendere	la	risoluzione	disperatissima,	il	vuoto	che	gli
s'era	 fatto	 intorno	 lontano	 da	 lei,	 l'orrore	 d'una	 vita	 alla	 quale	 era	 mancato	 a	 un	 tratto	 ogni
scopo?...	Ma	se	egli	sentiva	di	dover	dire	queste	cose,	le	sue	labbra	erano	suggellate;	e	appena	la
vide,	 appena	 strinse	 la	 mano	 che	 ella	 gli	 tendeva,	 non	 potè	 più	 dominare	 la	 commozione:	 due
lacrime	 gli	 spuntarono	 sugli	 occhi.	 Allora,	 senza	 tante	 storie,	 ella	 gli	 buttò	 le	 braccia	 al	 collo,
esclamando:

—	Ma	dunque?...	Perchè?...	Perchè	partire?	Perchè	lasciarmi?...	—	e	come	meglio	gli	venne
fatto,	rispondendo	agli	abbracci	ed	ai	baci	di	lei,	egli	disse	tutto	quel	che	aveva	nel	cuore.	Allora
il	duetto	divenne	un	a	due	di	passione	impetuosa	e	trionfante	che	avrebbe	riscosso	gli	applausi
della	 platea,	 se	 simili	 scene	 si	 rappresentassero	 in	 pubblico;	 ma	 nel	 momento	 che	 il	 tenore
doveva	metter	fuori	la	nota	più	acuta,	sentì	mancarsi	improvvisamente	la	voce	e	fece	quel	fiasco
che,	 secondo	 Stendhal,	 è,	 alle	 prime	 rappresentazioni,	 troppo	 frequente.	 Tuttavia,	 se	 la
commozione	gl'impedì	di	sfoggiare	i	suoi	mezzi,	più	tardi,	calmatosi,	egli	tornò	a	disporne....	e	da
quel	giorno	la	coppia	felice	restò	legata	dal	più	dolce	nodo.

Passò	 del	 tempo,	 e	 col	 tempo,	 come	 accade	 di	 tutte	 le	 cose	 di	 questo	 povero	 mondo,	 la
passione	di	lui	cominciò	a	intepidirsi,	ma	restò	sempre	forte	il	desiderio.	Poichè	egli	era	sincero,
la	cosa	fu	manifesta;	mentre	ella,	che	avea	finto	prima,	continuava	con	eguale	facilità	a	fingere
dopo	 e	 a	 non	 giurare	 se	 non	 sopra	 l'immateriale	 connubio	 dell'anime.	 Egli	 voleva	 farle
riconoscere	che	anche	l'altro	ha	del	buono,	ma	tutto	era	inutile.

—	No,	—	sentiva	 rispondersi,	—	non	mi	parlare	di	 ciò;	mi	 fai	male.	Per	noi	donne	esistono
soltanto	le	ragioni	del	cuore	e	dell'anima;	ci	rassegniamo	al	resto	non	potendo	fare	altrimenti;	ma
se	voi	foste	capaci	d'intenderci,	come	saremmo	felici!...

Allora	egli	replicava:
—	Perchè	mai	dunque	mi	richiamasti,	quando	partii?
—	Perchè	non	si	lascia	una	persona	amata	nel	barbaro	modo	col	quale	tu	mi	lasciasti!	Perchè

volevo	vederti	un'ultima	volta!
Egli	dunque	disperava	di	farle	riconoscere	ciò	che,	nel	suo	intimo,	colei	doveva	riconoscere

indubbiamente;	quando	una	volta,	discorrendo	del	passato,	si	decise	a	domandarle	una	cosa	della
quale	era	curioso,	ma	che	aveva	taciuta	perchè	non	lusingava	il	suo	amor	proprio.	La	domanda
era	 questa:	 che	 cosa	 aveva	 ella	 pensato	 la	 prima	 volta	 che	 erano	 stati	 insieme,	 quando,	 nel
provare	il	duetto	d'amore,	sul	più	bello	gli	s'era	abbassata	la	voce?...	Ella	si	mise	a	sorridere,	ma
non	volle	dir	niente;	e	l'altro	dovette	insistere	un	pezzo	prima	di	sentirsi	rispondere:

—	Pensai....	pensai	che	tu	non	ne	avessi	molta....
Egli	reprimeva	un	trionfale	scoppio	di	risa.	Dunque,	mentre	era	fuggito	per	troppo	rispetto,

per	troppa	obbedienza,	per	troppo	amore,	torturandosi	all'idea	di	averla	perduta,	d'averla	voluta
perdere,	ella	aveva	creduto....	che	cosa?...

—	Che	cosa	credesti,	dunque?...
Candidamente	ella	rispose:
—	Eh!	dissi	tra	me:	è	dunque	scappato	perchè	non	può	cantare!...



LA	CERTEZZA

Io	 le	ho	riferito	nella	mia	precedente	 lettera,	cara	ed	ostinata	amica,	un	fatto	 il	quale	dimostra
come	 le	 donne	 che	 giurano	 soltanto	 sull'amore-sentimento	 restino	 male	 quando	 temono	 di
doversene	 unicamente	 appagare.	 La	 protagonista	 della	 mia	 storiella,	 spettatrice	 della
momentanea	debolezza	dell'amico	suo,	non	pensò	già,	come	sarebbe	stato	naturale	e	come	infatti
era,	 che	 questa	 debolezza	 dipendesse	 dalle	 morali	 commozioni	 che,	 secondo	 voleva	 dare	 a
intendere,	 le	 importavano	 sopra	 ogni	 cosa;	 ma	 andò	 invece	 fino	 a	 sospettare	 che	 fosse	 indizio
d'una	troppo	frigida	costituzione!	Mi	vuol	ella	concedere	che	questo	sospetto	rivela	il	disinganno
provato	dalla	poco	sincera	amatrice?	Tanto	costei	aspettava	quelle	realità	dell'amore	sdegnate	a
parole,	 che,	 per	 un	 breve	 indugio,	 ne	 credè	 incapace	 l'amico.	 Costui	 potè	 dimostrarle	 presto
l'inganno	e	poi	la	confuse;	ma	che	cosa	sarebbe	avvenuto	se	il	sospetto	di	lei	fosse	stato	certezza?
Possiamo	noi	imaginare	i	pensieri,	i	sentimenti,	gli	atti	e	le	parole	d'una	donna	la	quale	scoprisse
che	l'uomo	amato....	non	è	uomo?

Ella	dirà	che	un	caso	simile	non	si	può	dare	perchè	i	disgraziati	nativamente	o	casualmente
immeritevoli	del	nome	di	uomini	non	amano,	o	pure	amando	sono	prudenti	ed	evitano	le	occasioni
di	rivelare	la	specialissima	natura	della	loro	passione.	Ella	s'inganna.	Certo,	se	questi	uomini	—
chiamiamoli	 così	 tanto	 per	 intenderci	 —	 sapessero	 che	 la	 loro	 incapacità	 è	 senza	 riparo,
farebbero	 come	 ella	 dice.	 Ma	 è	 molto	 difficile	 che	 le	 prove	 più	 evidenti	 li	 convincano;	 poichè,
avendo	fallito	ieri	e	fallendo	anche	oggi,	essi	possono	credere	di	valer	meglio	domani.	Ho	bisogno
di	 rammentarle	 che	 le	 leggi	 civili	 e	 le	 religiose	 consentono	 la	 dissoluzione	 del	 legame
matrimoniale	 quando	 il	 matrimonio	 non	 potè	 essere	 consumato?	 Le	 leggi	 non	 prevedono	 casi
ipotetici,	provvedono	anzi	ai	casi	reali;	e	debbo	io	raccontarle	qualche	successo	di	questo	genere
per	dimostrarle	come	vi	siano	uomini	che	non	avendo	potuto	percorrere	le	vie	già	aperte	e	molto
battute,	si	sono	stimati	capaci	di	aprirsene	una	nuova?	Poichè	lo	sdegno	di	dissetarsi	a	una	tazza
che	serve	a	tutta	la	folla	può	togliere	realmente	la	voglia	di	bere,	costoro	hanno	spiegato	con	lo
schifo	la	loro	ritrosia	dinanzi	alle	mercenarie,	e	si	sono	legati	ad	una	vergine	con	la	quale	hanno
continuato	a	ritrarsi.	Se	 la	presunzione	di	valere,	nonostante	 le	reiterate	sconfitte,	quanto	ogni
altro	uomo,	spinge	questi	 incapaci	al	matrimonio,	cioè	ad	un	atto	gravissimo,	al	più	grave	atto
della	vita,	vuol	ella	che	s'arretrino	dinanzi	a	un	meno	serio	impegno?	Se	dunque	costoro	sposano
le	 vergini	 e	 richiedono	 d'amore	 le	 donne	 fatte,	 io	 torno	 alla	 mia	 domanda	 e	 dico:	 c'è	 forza	 di
fantasia	 che	 possa	 ricostruire	 lo	 stato	 d'animo	 di	 queste	 donne	 e	 di	 queste	 spose	 quando	 i
millantatori	restano	smascherati?

Ella	 sa	 che	 i	 romanzieri	 naturalisti	 procedono	 per	 via	 di	 documenti	 umani,	 cioè	 di
osservazioni	precise,	di	confessioni	sincere,	di	 testimonianze	 irrecusabili.	Ecco	uno	dei	casi	nei
quali	il	loro	metodo	è	solo	buono.	Nè	mi	dica	che	fanno	meglio	i	romanzieri	romantici	tacendo	di
queste	 miserie.	 Sono	 miserie	 umane,	 e	 niente	 di	 ciò	 che	 è	 umano	 dev'essere	 indifferente
all'artista.	Non	creda	che	soltanto	i	lettori	e	le	lettrici	preferiscano	i	soggetti	belli,	nobili	e	grandi:
lo	 scrittore	 è	 un	 uomo	 come	 gli	 altri,	 e	 la	 bellezza,	 la	 nobiltà,	 la	 grandezza	 lo	 seducono	 come
seducono	 i	 suoi	 simili;	 ma,	 se	 per	 obbedire	 al	 proprio	 istinto	 egli	 dovrebbe	 scegliere	 e	 sceglie
infatti	più	volte	gli	argomenti	allettanti,	il	suo	dovere	di	storiografo	della	vita,	di	anatomista	del
cuore,	di	esploratore	del	vero	lo	spinge	anche	a	trattare	gli	argomenti	repugnanti.	Il	soggetto	del
quale	discorriamo	è	del	resto	repugnante	senz'altro?	Non	può	esso	ispirare	un	tragico	interesse?
Non	è	una	tragica	storia	quella	di	Ottavio	di	Malivert	che	Stendhal	ci	narrò?...	Ne	ho	anch'io	una
da	parte,	più	breve	e	meno	triste;	e	come	ella	ha	già	compreso,	le	ho	scritto	questo	lungo	prologo
perchè	mi	conceda	di	raccontargliela.

Una	dama	che	conosciamo	io	e	lei,	ma	della	quale	mi	permetterà	di	tacerle	il	nome	—	tanto
più	che	non	le	sarà	difficile	 indovinarlo	—	conobbe	un	giorno,	 in	una	città	di	questo	mondo,	un
capitano	 di	 cavalleria,	 signore	 di	 nascita,	 avvenente	 della	 persona,	 stimato	 dai	 superiori,	 bene
accolto	 in	 società.	 Il	 nome	 di	 questo	 qui	 non	 glie	 lo	 dirò	 per	 un'altra	 ragione,	 per	 la	 ragione
opposta,	cioè	che	ella	non	lo	conosce.	Lo	nominai	una	volta,	in	presenza	di	lei,	ed	ella	mi	disse	di
non	sapere	chi	fosse.	Dunque:	capitano	in	Piemonte	reale;	bande	e	manopole	rosse;	in	testa	quel
lucente	elmo	che	per	l'elegante	sagoma	è	il	copricapo	più	sospirato	dai	giovani	ufficiali	italiani	—
e	 Massimo	 d'Azeglio,	 nei	 suoi	 Ricordi	 ne	 dice	 qualcosa.	 Il	 capitano	 aveva	 la	 statura	 di	 un
corazziere,	 baffi	 biondi	 e	 serici,	 capelli,	 ahi,	 pochi	 capelli;	 ma	 le	 fronti	 nude	 non	 sembrano
chiudere	 un	 pensiero	 molto	 profondo	 e	 una	 larga	 esperienza	 della	 vita?	 Moralmente	 egli	 era
serio,	 quasi	 malinconico;	 intellettualmente	 coltissimo:	 ma	 nonostante	 la	 coltura,	 gli	 studii	 e	 la
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serietà,	 ricercava	 le	amabili	compagnie,	dove	 il	 suo	nome,	 le	sue	belle	maniere,	 la	vantaggiosa
presenza	e	la	solida	reputazione	lo	rendevano	generalmente	simpatico.	E	molto	simpatico	riuscì
veramente	alla	dama	di	cui	voglio	parlarle.	Costei,	che	da	sua	parte	è	ispiratrice	di	grandissima
simpatia,	s'accorse	d'aver	fatto	colpo	sul	capitano;	ma	forse	nulla	sarebbe	accaduto	fra	loro,	se
qualcuno	non	l'avesse	particolarmente	complimentata	per	essere	riuscita	a	sedurre	quell'uomo,	il
cui	gusto	doveva	essere	molto	difficile,	giacchè	nessuno	gli	conosceva	ancora	un'amante.	Ciò	le
provi,	 mia	 cara	 amica,	 come	 nell'amore	 entri	 quasi	 sempre,	 per	 non	 dire	 proprio	 sempre,	 una
buona	dose	di	vanità.	L'idea	d'essere	apprezzata	dal	capitano,	così	sdegnoso	di	bellezze	se	non
maggiori	 —	 la	 vanità	 poteva	 farle	 riconoscere	 d'essere	 meno	 bella	 delle	 altre?	 —	 certamente
diverse,	quest'idea	 lusinghiera	 la	dispose	a	dimostrargli	 in	cambio	un	 interesse	e	un'attenzione
che	altrimenti	non	avrebbe	forse	accordati.

Di	questa	sua	e	mia	amica	nessuno	ha	mai	potuto	dir	nulla	di	male.	I	soliti	maligni	e	le	non
meno	solite	maligne	si	sono	provate	a	sospettarla,	ma	il	motto	famoso	è	stato	questa	volta	fallace:
hanno	calunniato,	hanno	calunniato,	e	niente	n'è	rimasto.	Alla	serietà	di	quella	dama	la	serietà
del	 capitano	 doveva	 pertanto	 necessariamente	 piacere.	 Se	 non	 gli	 si	 conoscevano	 amanti,	 ciò
voleva	dire	che,	rifuggendo	dagl'indegni	 legami,	dai	capricci	 fugaci,	egli	serbava	 il	suo	cuore	a
una	forte,	a	una	grande,	a	un'immortale	passione.	Era	tanto	più	naturale	che	costei	spiegasse	in
tal	 modo	 l'austerità	 della	 vita	 del	 militare,	 quanto	 che	 ella	 stessa	 era	 austera	 per	 la	 stessa
ragione.	Dica	pure,	 cara	contessa,	 che	sono	 troppo	scettico;	ma	 io	credo	che,	 come	nell'amore
entra	una	dose	stragrande	di	amor	proprio,	così	 l'astensione	dall'amore	 il	più	delle	volte	non	è
suggerita	 tanto	 dalla	 virtù	 quanto	 da	 una	 vanità	 estrema:	 chi	 non	 ama	 è	 colui	 che	 non	 crede
nessuno	 degno	 dell'amor	 suo.	 Ora,	 se	 quella	 dama	 pensava	 che	 il	 capitano	 era	 passato
indifferente	nella	vita	per	l'anticipata	certezza	di	non	poter	trovare	chi	fosse	capace	d'intenderlo,
ella	già	prevede	che	cosa	doveva	accadere	dopo	il	loro	incontro:	la	dama	dovè	credere	d'essere
per	lui	—	e	d'aver	trovato	in	lui!	—	l'anima	sorella	e	l'essere	predestinato.

Così	avvenne	realmente.	Il	capitano	espresse	il	suo	sentimento	alla	dama,	e	trovò	parole	così
rispettose,	 le	 diè	 prova	 d'una	 discrezione	 così	 reverente,	 che	 ella	 vide	 confermate	 le	 proprie
imaginazioni	 intorno	 alla	 nobiltà	 dell'animo	 di	 lui,	 e	 non	 trovando	 più	 ragione	 di	 sottrarsi
all'amore,	 si	 lasciò	 finalmente	 andare	 alle	 dolcezze	 troppo	 lungamente	 rifiutate.	 Corse	 una
stagione	molto	 felice,	 specialmente	per	 lei.	Una	causa	di	discordia,	 in	amore,	 ciò	che	avvelena
l'amore	più	fortunato	è	quella	specie	di	contrattempo	morale	per	il	quale	gli	stati	d'animo	dei	due
amanti	non	coincidono:	se	l'uomo	supplica	e	la	donna	resiste,	se	la	donna	cede	e	l'uomo	trionfa,
ciascuno	 dei	 due	 amanti	 proverà	 gli	 stessi	 sentimenti	 dell'altro,	 ma	 in	 tempi	 diversi,	 anzi	 con
ordine	inverso.	Il	puro	affetto,	l'onesta	amicizia	non	solamente	bastavano	alla	dama,	ma	erano	il
suo	 desiderio	 e	 il	 suo	 sogno;	 appunto	 per	 la	 sfiducia	 di	 poterli	 mai	 ottenere	 ella	 s'era	 difesa
contro	 le	 tentazioni	 quotidiane.	 Noi	 abbiamo	 detto,	 mia	 cara	 amica,	 che	 le	 donne	 non	 sono,
generalmente	parlando,	ardenti:	ma	se	 la	media	di	esse	sta,	poniamo,	a	una	temperatura	di	10
gradi	—	essendo	30	quella	degli	uomini	—	alcune	salgono	fino	a	15,	altre	scendono	a	5.	La	nostra
protagonista	 è	 fra	 quest'ultime.	 Suo	 marito,	 rompicollo	 famoso,	 la	 disgustò	 dell'amore
rivelandogliene	alcuni	modi	dei	quali	gli	uomini	sono	ingordi	ma	che	le	donne	non	capiscono	se
non	 in	 circostanze	 molto	 rare	 d'ardore	 sensuale.	 Separata	 dal	 marito,	 visse	 lungamente	 nella
castità;	 e	 l'amor	 casto	 le	 era,	 come	 si	 dice	 in	 matematica,	 tutt'in	 una	 volta	 necessario	 e
sufficiente.	 Ma	 un	 uomo	 poteva	 lungamente	 sopportarlo?	 Ella	 era	 casta,	 ma	 non	 sciocca;	 e
comprendeva	che	la	sua	propria	soddisfazione	doveva	costare	all'amico	suo:	vedendolo	avido	di
prenderle	la	mano,	di	baciarle	la	bocca,	di	stringerla	al	petto,	ella	temeva	che	un	giorno	o	l'altro
non	si	sarebbe	più	frenato,	che	il	purissimo	incanto	si	sarebbe	rotto;	e	ne	gemeva,	e	i	suoi	gemiti
arrestavano	 il	 riguardoso	 amante;	 al	 quale	 ella	 pensava	 che	 un	 giorno	 avrebbe	 dovuto	 pur
cedere,	 ma	 era	 frattanto	 grata	 della	 discrezione.	 Ora,	 l'inverno	 scorso,	 quando	 le	 cose	 della
Colonia	Eritrea	si	guastarono	e	tutti	in	Italia	trepidavano	per	la	sorte	dei	nostri	bravi	che	avevano
chiesto	ed	ottenuto	di	 andare	a	battersi	 laggiù,	 si	 sparse	 la	 voce	che	 il	 capitano...	—	or	ora	 lo
nominavo!	—	era	stato	destinato,	non	si	sapeva	se	dopo	sua	domanda	o	per	ordine	superiore,	ai
presidii	africani.	La	dama	seppe	questa	notizia	da	una	sua	amica,	presso	la	quale	si	trovava	con
altre	due	o	tre	signore.	Giudichi	ella	come	rimanesse	all'annunzio!	Era	possibile	che	egli	avesse
voluto	 lasciarla?	 Se	 il	 decreto	 non	 era	 stato	 da	 lui	 stesso	 sollecitato,	 non	 avrebbe	 potuto
ottenerne	la	revoca?	Ciò	non	era	possibile,	in	tempo	di	guerra:	egli	si	sarebbe	disonorato,	neppur
ella	poteva	consigliargli	tanta	viltà.	E	se	anzi	egli	aveva	chiesto	di	partire	appunto	per	non	poter
più	resistere	alla	resistenza	di	lei?	Perciò	dunque	non	glie	ne	aveva	detto	nulla,	e	le	toccava	udir
la	notizia	da	altre	persone?...	Questi	dolorosi	pensieri	occupavano	talmente	la	poveretta,	che	ella
non	 aveva	 più	 udito	 ciò	 che	 le	 amiche	 dicevano	 vicino	 a	 lei.	 Una	 delle	 dame	 più	 commosse	 al



pensiero	del	destino	serbato	agli	ufficiali	d'Africa,	aveva	detto	che,	se	 la	guerra	è	sempre	cosa
triste,	 tristissima	 è	 laggiù,	 tanto	 lontano	 dal	 proprio	 paese,	 in	 regioni	 deserte,	 contro	 orde
selvagge	ed	ignare	di	quelle	 leggi	d'umanità	che	nelle	 lotte	più	accanite	tra	popoli	civili	vigono
ancora.	Un'altra	soggiungeva	che	ciò	sarebbe	stato	quasi	nulla	senza	l'orrore	di	certe	mutilazioni
alle	quali	erano	sottoposti	i	morti,	i	feriti	e	gli	stessi	prigionieri;	allora	una	terza,	con	un	sorriso
che	 le	parrà,	mia	cara	contessa,	 intempestivo,	ma	che	è	 troppo	naturale,	osservò	che	 il	nostro
capitano	era	assicurato	contro	questo	pericolo.	E	con	nuovi	sorrisi	un'altra	confermò	che,	infatti,
egli	non	aveva	nulla	da	perdere...

La	dama,	assorta	nei	gravi	e	molesti	pensieri,	aveva	ricominciato	a	porgere	ascolto	udendo	il
nome	di	 lui;	ma,	sul	principio,	era	rimasta	senza	comprendere.	Che	volevano	dire?...	Quando	 il
senso	 dell'osservazione	 fu	 precisato,	 ella	 avvampò.	 Di	 sdegno,	 di	 vergogna,	 di	 dolore?	 Contro
quelle	donne,	contro	di	lui,	contro	sè	stessa?	Non	avrebbe	saputo	dirlo.	Certe	commozioni	sono
d'una	natura	così	complessa	ed	ambigua,	che	solo	un'attenta	indagine	può	rendercene	conto;	ma
l'indagine	 vuol	 tempo	e	 la	 commozione	è	 fulminea.	Dominandosi	 per	non	darne	 spettacolo	 alle
ciarliere,	 ella	 andò	 via	 senza	 saper	 bene	 che	 cosa	 facesse,	 dove	 fosse	 diretta.	 Fuori,	 all'aria
aperta,	 la	 subitanea	 impressione	 parve	 sedarsi;	 ma	 come,	 dopo	 la	 tempesta,	 la	 superficie	 del
mare	 sembra	 tranquilla,	 mentre	 tutta	 la	 massa	 dell'acqua	 è	 ancora	 in	 movimento,	 così	 la	 sua
mente	ancora	tumultuava.	Quelle	pettegole	avevano	mentito?	Leggermente,	come	irresponsabili,
perchè	le	faceva	ridere,	avevano	ripetuto	una	voce	bugiarda	che	qualche	malevolo	aveva	messo
in	giro?	Perchè	il	capitano	faceva	una	vita	diversa	dagli	altri	uomini,	da	quasi	tutti	gli	uomini,	gli
scapestrati,	 i	 viziosi,	 gl'invidiosi,	 gl'incapaci	 di	 castità	 avevano	 malignamente	 messo	 in	 giro	 la
voce	 bugiarda?...	 Ma	 simili	 voci	 si	 possono	 propagare	 ed	 ottengono	 credito	 se	 non	 hanno
fondamento?...	E	se	era	vero?	Se	il	capitano	aveva	chiesto	d'andare	a	combattere	e	a	vincere	in
Africa	 per	 non	 aver	 da	 patire	 una	 sconfitta	 in	 Europa?	 Perciò,	 dunque,	 la	 rispettava	 e	 la
obbediva?	Mentre	fingeva	d'obbedirla	a	malincuore,	pensava	di	fuggire	per	evitare	che	il	nessun
merito	 della	 sua	 obbedienza	 fosse	 evidente?...	 No!	 non	 era	 possibile!	 Se	 egli	 avesse	 provato
questa	 paura,	 perchè	 avrebbe	 cominciato	 a	 parlarle	 d'amore,	 a	 richiederla	 d'amore?	 Lo	 aveva
forse	 ella	 sollecitato	 a	 dichiararsi?	 Gli	 aveva	 ella	 detto	 di	 amarla?...	 No,	 non	 era	 possibile!...
Eppure?...	Il	dubbio	così	tenzonava	nella	sua	mente;	e,	senza	ch'io	insista,	ella	già	vede	che	non
mancavano	presunzioni	a	sostegno	delle	due	ipotesi.	Come	uscire	dal	dubbio?

Il	mezzo	non	mancava.	La	prima	volta	che	si	trovò	sola	con	l'amico,	senza	aspettare	che	egli
parlasse,	la	dama	lo	prese	per	ambe	le	mani	e	figgendogli	gli	occhi	negli	occhi:

—	È	vero	che	andate	in	Africa?	—	gli	domandò.
Il	capitano,	quasi	cascando	dalle	nuvole,	negò	risolutamente.
—	Avevo	dunque	ragione?	E'	impossibile!	Mentiscono!...	Voi	resterete	con	me?...
—	Con	voi,	vicino	a	voi!
—	Sempre?
—	Sempre!...
E	quantunque	ella	avesse	studiato	la	sua	parte,	il	piacere	della	prima	certezza,	la	fiducia	che

anche	 l'altra	voce	sarebbe	apparsa	tosto	bugiarda,	 la	 fecero	cadere	nelle	braccia	di	quell'uomo
con	impeto	sincero.	Il	capitano...	il	capitano	senza	essere	stato	in	Africa	in	mano	degli	Abissini,	e
neppure	in	Oriente	in	mano	dei	provveditori	del	Serraglio,	e	neppure	a	Roma	al	tempo	dei	cantori
della	 Cappella	 Sistina,	 non	 tentò	 neppure,	 contrariamente	 al	 dovere	 di	 ogni	 buon	 militare,	 di
penetrar	nella	piazza	 che	già	gli	 apriva	 le	porte,	 che	già	 lo	 invitava	all'occupazione...	Allora	 la
dama,	risollevatasi,	lo	colpì	con	una	mano	sulla	guancia:

—	E'	dunque	vero?	—	esclamò,	accesa	dallo	sdegno	e	dal	disprezzo.	—	Uscite	di	qui!...	Non
m'apparite	più	innanzi!...

Egli,	come	ebro,	uscì	barcollando.
Potrà	ella,	cara	contessa,	condannare	questa	donna?	A	me	pare	che	non	solamente	fece	bene,

ma	che,	in	una	situazione	simile,	tutte	dovrebbero	fare	—	e	farebbero	—	altrettanto.
Per	 finire	 la	 storia,	 che	 è,	 come	 tutte	 quelle	 che	 io	 le	 narro,	 autentica,	 le	 dirò	 che	 questo

capitano	non	chiese	d'andare	in	Africa	neppure	dopo	la	disastrosa	avventura.	Chiese	soltanto	ed
ottenne	 —	 ma	 quando	 al	 ministro	 della	 guerra	 piacque!	 —	 di	 essere	 destinato	 a	 un	 altro
reggimento.



UN'INTENZIONE	DELLA	DUFFREDI

Contessa	mia,

Sia	 lodato	 il	 sommo	 Iddio!	 Finalmente	 ci	 siamo	 posti	 d'accordo!	 Ella	 approva	 pienamente	 la
condotta	della	signora	di	cui	le	narrai	nell'ultima	mia	lettera	la	curiosa	avventura	e	riconosce	che
quel	capitano,	degno	soltanto	di	compassione	se	avesse	atteso	al	suo	mestiere	guerresco	—	ma
non	avrebbe	potuto	sceglierne,	in	verità,	uno	più	adatto	alla	nativa	mitezza	dell'indole	sua?	—	fu
degno	dello	schiaffo	somministratogli	dalla	donna	troppo	idealmente	amata.

Ella	 conviene	 espressamente	 con	 me	 sul	 significato	 di	 quel	 fatto;	 anzi	 —	 sia	 onore	 al	 suo
spirito	 —	 istituisce	 in	 proposito	 alcuni	 paragoni	 molto,	 come	 si	 dice,	 calzanti:	 «La	 castità	 del
vostro	capitano,»	(perchè	mio,	poi?)	«somiglia	al	nobile	disdegno	della	volpe	per	l'uva	alla	quale
non	poteva	arrivare.	S'intende,»	ella	soggiunge,	«che	non	c'è	merito	se	non	c'è	sforzo,	e	quando
si	parla	di	 resistenza	agli	 istinti,	 la	prima	cosa	è	che	gl'istinti	operino;	come	quando	voi	volete
fare	un	intingolo	di	lepre	dovete	cominciare	col	prendere	una	lepre.»

Bene!	Benissimo!	Mi	consenta	tuttavia	di	farle	osservare	che	la	quistione	era	un'altra	e	che,
per	 colpa	 senza	 alcun	 dubbio	 mia,	 ora	 essa	 mi	 pare	 vicina	 a	 fuorviare.	 Il	 punto	 dal	 quale
partimmo	è	questo:	 le	realità	dell'amore,	alle	donne	che	danno	a	 intendere	di	non	apprezzarle,
sono	 infatti	 così	 indifferenti	 come	 esse	 dicono?	 Che,	 nonostante	 l'innegabile	 loro	 calma,	 esse
esagerino	un	poco	nelle	dichiarazioni	d'indifferenza,	io	ho	tentato	di	provarle;	ora	questo	appunto
ella	 negava.	 Forse,	 anzi	 certamente	 neppur	 ora	 si	 arrenderà.	 Ella	 già	 dice	 che	 l'avventura	 del
capitano	 non	 prova	 niente,	 già	 mi	 butta	 il	 suo	 guanto	 sfidandomi	 a	 una	 più	 luminosa
dimostrazione;	 ed	 io	 mi	 precipito	 a	 raccogliere	 il	 morbido	 e	 odoroso	 involucro	 della	 sua	 bella
mano.	Se	vinco,	me	lo	lascia	come	trofeo?

Diciamo	dunque	—	o	meglio	dico	io	soltanto,	per	ora	—	che	queste	benedette	realità	non	sono
poi	 tanto	 disprezzate	 nel	 fatto	 quanto	 a	 parole.	 Certo,	 il	 primo	 patto	 che	 quasi	 tutte	 le	 amate
pongono	ai	loro	amanti	è	di	contentarsi...	delle	sole	parole.	Questa	è	una	cosa	tutta	istintiva;	è	la
naturale	 riluttanza	 della	 femmina	 a	 cedere;	 riluttanza	 notabile	 in	 tutta	 la	 scala	 animale.	 Nella
prima	 fase,	 adunque,	 la	 resistenza	 è	 proprio	 sincera.	 È	 sincera	 fino	 all'ultimo?	 Non	 si	 può
credere,	perchè	ha	pur	da	arrivare	un	momento	nel	quale	il	secondo	istinto,	l'istinto	di	cedere,	fa
udire	finalmente	la	sua	voce	e,	se	proprio	non	reprime	e	soffoca	quell'altro,	viene	certamente	in
contrasto	 con	 esso.	 Allora	 le	 dichiarazioni	 di	 repugnanza	 non	 sono	 mentite?	 Nelle	 femmine
animali	che	non	pensano,	o	almeno	non	parlano,	non	c'è	ipocrisia:	finchè	l'istinto	della	resistenza
ha	il	sopravvento,	esse	resistono,	graffiano,	mordono,	fuggono;	quando	il	secondo	predomina,	si
sottopongono	al	maschio.	Nelle	donne,	cioè	 in	esseri	dotati	di	coscienza,	noi	dobbiamo	a	priori
ammettere	che	debba	necessariamente	prodursi	una	contraddizione,	un	contrasto,	il	sentimento
d'un	intimo	dissidio.	La	donna	che,	obbedendo	al	primo	moto	di	repulsione,	ha	messo	come	patto
di	 non	 dover	 pagare	 di	 persona,	 deve	 necessariamente	 pentirsi	 d'avere	 avuto	 troppa	 fretta
quando	il	secondo	moto,	l'impulso	al	consenso,	si	manifesta.

Noi	 possiamo	 qui	 trovare	 fra	 parentesi,	 amica	 mia,	 un'altra	 prova	 di	 ciò	 che	 io	 ho
ripetutamente	 asserito	 e	 che	 ella	 ha	 costantemente	 negato:	 cioè	 la	 miglior	 qualità	 dell'amore
maschile.	Gli	uomini,	come	maschi,	obbediscono	sempre	a	un	istinto	solo:	quello	della	conquista.
Essi	sono	coerenti,	 logici,	sinceri;	vedono	la	donna,	la	desiderano;	desiderandola,	fanno	di	tutto
per	ottenerla.	Tutti	 i	 loro	atti	sono	direttamente	rivolti	a	uno	scopo	nettamente	definito:	 la	 loro
volontà	 è	 ferma,	 la	 loro	 costanza	 strenua.	 Le	 donne	 invece,	 dibattendosi	 fra	 la	 repulsione	 e
l'inclinazione,	disvogliono	e	vogliono,	dicono	una	cosa	e	ne	pensano	un'altra,	si	ritraggono	mentre
starebbero	 per	 cedere,	 cedono	 quando	 stanno	 per	 ritrarsi,	 non	 sanno	 che	 cosa	 sentano
veramente,	tengono	una	condotta	ambigua,	e	dicono	parole	false.	E	l'insistenza	degli	uomini	non
è	 soltanto	 lodevole	 ma	 provvidenziale;	 giacchè	 grazie	 ad	 essa	 le	 incoscienti	 creature	 escono
finalmente	 dall'ambiguità	 e,	 cedendo	 nonostante	 le	 prime	 dichiarazioni	 di	 repugnanza,	 se	 la
cavano	col	fingere,	all'ultimo,	una	vergogna	e	un	rimorso	poco	sinceri.

Ma	supponiamo	un	caso	che	si	sarà	dato	realmente	chi	sa	quante	volte,	supponiamo	che	 la
supplice	 resistenza	 della	 donna	 abbia	 persuaso	 l'uomo	 a	 desistere	 ed	 a	 tralasciare	 il	 suo
atteggiamento	 aggressivo.	 Se	 quest'uomo	 si	 sarà	 persuaso,	 per	 far	 piacere	 all'amata,	 di	 non
chiederle	più	nulla,	che	cosa	dovrà	provare	costei	quando	sarà	disposta	ad	accordare	ciò	che	non
le	 è	 più	 chiesto?	 Dovrà	 ella	 stessa	 istigare	 il	 suo	 rassegnato	 compagno?	 Le	 precedenti
dichiarazioni	 non	 glielo	 consentono:	 chiedendo	 ora	 ciò	 che	 prima	 rifiutava,	 costei	 temerà
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giustamente	d'essere	mal	giudicata.	Dovrà	dunque	a	sua	volta	comprimere,	come	ha	voluto	che	lo
comprimesse	l'uomo,	il	suo	desiderio?	Non	cercherà	un	modo	d'uscire	da	questo	imbarazzo	per
non	 prolungare	 l'attesa	 troppo	 penosa?...	 Il	 fatto	 ch'io	 voglio	 narrarle	 si	 riferisce	 appunto	 a
questa	situazione.	Dico	fatto	perchè	ho	preso	l'abitudine	di	dire	così;	ma	ella	troverà	qui	narrata
un'idea,	un'intenzione,	l'indizio	d'uno	stato	d'animo,	più	che	un	vero	e	proprio	avvenimento.

Ella	 conosce	 la	 protagonista,	 ed	 io	 glie	 ne	 dico	 subito	 il	 nome.	 E'	 Donna	 Teresa	 Uzeda
Duffredi	di	Casaura.	La	vita	di	questa	donna	fu	per	me	altra	volta	argomento	d'un	lungo	studio,
che	le	dispiacque	un	po'	meno	degli	odierni	ragionamenti	sull'amore,	ma	che	pur	le	dispiacque.
Con	 la	 benevola	 indulgenza	 che	 mi	 ha	 sempre	 —	 almeno	 prima	 d'ora	 —	 accordata,	 ella	 volle
trovare	parole	troppo	lusinghiere	per	l'arte	con	la	quale	trattai	quel	soggetto,	ma	si	dolse	che,	fra
centinaia	e	centinaia	di	soggetti,	io	pensassi	di	scegliere	proprio	quell'uno.	Pure	concedendo	che
quella	donna	non	meritasse	 la	 severità	con	 la	quale	 il	mondo	 la	giudicò,	ella	avrebbe	preferito
ch'io	mi	fossi	esercitato	intorno	a	un	argomento	più	nobile.	Ormai	il	fatto	è	fatto,	e	procurerò	di
contentarla	meglio	un'altra	volta.	Non	starò	neppure	a	difendere	qui	Donna	Teresa	e	non	dirò	che
fosse	vittima	inconsapevole	dell'eterna	illusione	e	che	non	volle	e	non	meritò	il	suo	triste	destino.
Certo	fu	una	disgraziata.	L'eredità	del	vizio,	gli	esempii	che	le	furono	troppo	presto	e	nella	stessa
famiglia	posti	dinanzi,	 la	disgrazia	d'un	marito	 incapace	di	darle	soccorso,	anzi	quasi	 intento	a
precipitarla	nel	baratro,	spiegano	com'ella	dovesse	fatalmente	precipitarvi.	Non	cadde	una	sola
volta,	è	vero.	Ma	l'incapacità	dei	disinganni	a	salvarci	dal	persistente	allettamento	delle	illusioni
e	la	logica	inesorabile	delle	situazioni	false	dovevano	produrre	questo	effetto,	immancabilmente.
Se	io	m'indugiai	a	studiare	quella	vita	che	a	lei	non	parve	degno	soggetto	di	storia,	ciò	fu	appunto
per	 rendermi	 e	 per	 rendere	 altrui	 ragione	 di	 questa	 fatale	 persistenza	 dell'illusione	 a	 dispetto
degli	 ammaestramenti	 dell'esperienza.	 Tutti	 i	 romanzi	 ci	 narrano	 la	 storia	 di	 qualche	 colpa,	 e
l'adulterio	è	il	tema	eterno	delle	opere	d'arte.	Ora	l'arte	che	s'interessa	ad	una	colpa,	scusandola
e	dimostrandone	la	fatalità,	non	ci	aveva	ancora	interessati	a	tutta	una	vita	di	colpe	altrettanto
fatali	quanto	la	prima.	I	romanzieri,	dopo	aver	narrato	l'adulterio,	lasciano	l'adultera	in	asso,	non
ci	dicono	che	cosa	è	poi	accaduto	di	lei	e	talvolta	la	fanno	più	comodamente	morire.	Nella	realtà
la	morte	viene	raramente	a	sciogliere	le	false	situazioni;	e	se	qualche	rarissima	volta	le	adultere
riscattano	nella	restante	lor	vita	l'unica	colpa,	quasi	sempre	fatalmente	trascorrono	di	errore	in
errore.	 Madame	 Bovary,	 alla	 quale	 taluno	 volle	 immeritevolmente	 paragonare	 Teresa	 Duffredi,
ebbe	dopo	il	primo	un	secondo	amante.	Quante	non	sono	le	donne	che	ne	hanno	avuto	tanti	che
non	saprebbero	neppure	esse	noverarli?	Perchè	mai,	dunque,	l'arte	non	avrebbe	da	studiare	una
di	 queste	 vite	 tanto	 avventurose?	 Certamente	 molte,	 e	 se	 vuole	 dirò	 anche	 la	 quasi	 totalità	 di
simili	donne,	sono	incapaci	d'ogni	più	fugace	sentimento,	e	 le	meccaniche	loro	cadute,	potendo
forse	 interessare	gli	scienziati	delle	cliniche,	non	hanno	nulla	che	attiri	 l'attenzione	dell'artista;
alcune	 tuttavia,	 e	 siano	 pure	 pochissime,	 obbediscono	 a	 qualche	 sentimento,	 comprendono	 il
rimorso,	 non	 cadono	 senza	 qualche	 lotta,	 invidiano	 quelle	 che	 restarono	 pure,	 sono	 insomma
degne	di	studio.	La	Duffredi	ebbe,	da	ventisei	a	quarant'anni,	cinque	amanti,	mettendo	nel	conto
quell'Aldobrandi	 che,	 per	 adoperare	 la	 frase	 del	 giocondissimo	 Armand	 Silvestre,	 le	 diede
soltanto	qualche	idea	sui	tributi	indiretti....	Alcuni	pensano	che	cinque	amanti	siano	troppi.	Che
cosa	direbbero	costoro	se	io	dicessi	che	sono	pochi	e	che	un	artista	più	abile	di	me	imprenderà
un	giorno	a	scrivere	la	storia	d'una	di	quelle	donne	che	conosciamo	io	e	lei,	 le	cui	avventure	si
contano	a	dozzine?	Tutto	 sta	 che	 in	questa	 serie	di	 avventure	 ci	 sia	qualcosa	 che	 importi,	 che
commuova	le	nostre	viscere	umane	con	la	rivelazione	d'un	aspetto	nuovo	od	insolito	dell'umana
natura!

Eccomi	un	poco	lontano	dal	soggetto.	Ma	ella	non	si	duole,	mi	ha	scritto,	delle	divagazioni	e
degli	 episodii,	 perchè,	 bontà	 sua,	 dice	 che	 aggiungono	 sapore	 alle	 mie	 lettere.	 Veniamo	 però
senz'altro	alla	nostra	protagonista.

Il	penultimo	dei	suoi	amanti,	anzi	quello	che	ella	credette	fermamente	dovesse	essere	l'ultimo
—	ciascuna	caduta	pare	l'ultima	perchè	ogni	amore	sembra	eterno;	ma	Donna	Teresa	che	oramai
sapeva	il	giuoco	dell'illusione,	aveva	altre	ragioni	per	credere	alla	saldezza	di	questo	legame	—	il
penultimo	 dei	 suoi	 amanti,	 dico,	 fu	 Enrico	 Sartana.	 Era	 stato	 quasi	 suo	 promesso	 prima
dell'infausto	 matrimonio	 con	 Guglielmo	 di	 Casaura;	 s'erano	 amati	 del	 puro	 amore	 della	 prima
giovinezza;	poi	non	s'erano	più	visti.	Incontratisi	dopo	più	di	vent'anni	tempestosi	per	entrambi,
negli	 stessi	 luoghi	dove	avevano	sognato	di	unirsi,	 in	Sicilia,	a	Palermo,	 il	 sentimento	antico	si
venne	ridestando.	Questa	resurrezione	procedè	per	vie	opposte:	mentre	in	lei	derivò	dalla	paura
d'essere	 disprezzata	 per	 la	 vita	 troppo	 avventurosa,	 dall'idea	 che	 Sartana	 dovesse	 stimarsi
fortunato	di	non	essersi	legato	a	una	donna	che	aveva	fatto	tanto	e	così	male	parlare	di	sè,	dalla
secreta	speranza	di	mostrarglisi	migliore	della	propria	reputazione;	egli	invece	pensò	a	lei	pieno



di	 pietà	 e	 di	 commossa	 simpatia	 per	 le	 disgrazie	 delle	 quali	 la	 credè	 vittima.	 C'era	 in	 questa
benigna	disposizione	di	lui	il	rimorso	di	non	aver	forzato	la	mano	alla	propria	famiglia?	C'era	la
presuntuosa	 certezza	 che,	 se	 fosse	 stata	 sua	 moglie,	 ella	 non	 avrebbe	 pensato	 a	 tradirlo	 e
sarebbe	 vissuta	 felice	 ed	 onesta?	 O	 non	 piuttosto	 la	 brama	 di	 averla	 lo	 disponeva	 a	 tanta
indulgenza?	Lasciamo	stare	quest'indagine;	perchè,	 se	dovessi	dirle	 la	mia	opinione,	 io	 le	direi
che	 la	pietà	di	Sartana	e	 la	pietà	di	tutti	gli	uomini	per	 le	adultere	che	da	 lontano	condannano
severamente,	 è	 semplicemente	 dettata	 dall'appetito,	 come	 la	 miglior	 via	 di	 soddisfarlo.	 Ho
ragione?	Confessi	che	la	metto	in	un	bell'impiccio.	Ella	vorrebbe	darmi	dello	scettico	perchè	nego
la	sincerità	d'un	buon	sentimento;	ma	poi	pensa	di	applaudirmi,	giovandosi	del	mio	giudizio	per
sostenere	 che	 gli	 uomini	 sono	 incapaci	 di	 buoni	 sentimenti	 e	 non	 pensano	 se	 non	 alle	 proprie
soddisfazioni!...

Comunque	sia,	 fatto	è	che	Sartana	rammentò	alla	Duffredi	 il	 loro	passato	 felice,	e	 le	 lasciò
dapprima	intendere	e	poi	le	disse	chiaramente	la	sua	speranza	di	farlo	risorgere,	di	tramutarlo	in
un	più	felice	presente.	La	Duffredi,	contenta	d'ottenere	la	prova	che	egli	non	aveva	orrore	di	lei,
vinta	ella	stessa	dai	 ricordi	buoni,	 lo	 lasciò	dire.	Ma	poteva	ella	cedere	a	quest'uomo?	Dopo	 la
triste	 esperienza,	 non	 doveva	 stare	 in	 guardia	 contro	 nuove	 cadute?	 Dopo	 che	 Aldobrandi	 le
aveva	corrotta	l'anima,	dopo	che	ella	aveva	tradito	Paolo	Arconti	col	visconte	de	Bienne,	dopo	che
lo	 stesso	 Arconti	 l'aveva	 abbandonata,	 dopo	 che	 ella	 aveva	 presunto	 vendicarsi	 cedendo	 al
principe	di	Lucrino,	 si	 sentiva	ridotta	a	 tale	avvilimento,	che	aveva	un	solo	bisogno:	purificarsi
con	qualcosa	di	nobile,	di	alto,	di	immacolato.	E	se	ciò	era	molto	difficile,	anzi,	con	altri	uomini,
impossibile,	 non	 doveva	 ella	 cogliere	 l'occasione	 insperata	 e	 conseguire	 questa	 specie	 di
redenzione	sentimentale	per	opera	di	Sartana,	cioè	di	uno	che	l'aveva	purissimamente	amata	da
giovanetta,	di	uno	che	solo	fra	tutti	poteva	e	doveva	rispettarla	 in	nome	dell'innocenza	del	 loro
passato?...	Dobbiamo	dire	che	questo	fosse	un	sofisma?	Certo,	se	pur	fu	sofisma,	Teresa	non	ne
ebbe	coscienza	e	restò	sincera;	la	sua	condotta	posteriore	lo	provò.	Il	Sartana	accettò	d'esserle
amico	 secreto,	 promise	 di	 non	 macchiare	 la	 santità	 del	 loro	 affetto	 e	 per	 un	 certo	 tempo
mantenne	la	promessa;	poi,	naturalmente,	la	dimenticò	ed	insistette	presso	l'amica	per	indurla	a
ciò	che	era	e	doveva	essere	il	naturale	coronamento	dell'amor	loro;	ma	costei	spinse	a	tal	punto
la	 resistenza	 e	 dimostrò	 d'essere	 stata	 tanto	 sincera	 mettendo	 il	 patto	 insostenibile,	 che	 fuggì
dopo	avergli	diretta	una	romantica	lettera	d'addio	e	senza	dirgli	dove	andava	a	nascondersi.

Fu	questo	uno	dei	migliori	atti	della	sua	vita,	una	delle	prove	che	ella	era	degna	di	miglior
sorte.	 Ho	 chiamato	 romantica	 quella	 lettera,	 ed	 ella	 che	 forse	 la	 rammenta,	 riconoscerà	 che
merita	d'esser	chiamata	così.	Tutte	le	perverse	e	abominevoli	creature	che	sono	vissute	nel	male
per	istinto,	per	genio,	dicono	che	la	storia	di	Teresa	Duffredi	è	la	loro,	presumono	ottenere	come
lei	indulgenza	e	perdono;	ma	esse	non	fuggono:	si	buttano	alla	testa	delle	persone,	non	sanno	che
cosa	sono	gli	scrupoli,	ignorano	il	senso	della	parola	rimorso,	non	s'acquetano	neanche	con	l'età,
quando	la	loro	carne	è	vizza,	quando	i	loro	capelli	sono	canuti.	Sì,	ella	ha	ragione:	la	storia	della
loro	vita,	soggetto	buono	per	qualche	pornografo,	non	rivela	altro	che	una	spaventevole	ipocrisia.
Ma	 il	 romanticismo	di	Donna	Teresa,	quella	sua	velleità	di	distinguersi,	quella	sua	 idea	d'esser
fatta	a	un	modo	tutto	particolare,	di	dover	provare	e	far	provare	cose	arcane	e	ineffabili;	quel	suo
concetto	della	vita	esagerato	e	falso	che	la	faceva	parlare	ed	agire	come	sopra	un	palcoscenico
dove	tutto	è	dramma,	giuramenti	 infrangibili,	 fatalità	tenebrose,	spasimi	sovrumani,	questo	suo
romanticismo,	dico,	questa	forza	di	un'illusione	che	la	sottraeva	alla	realtà	e	la	poneva	in	urto	con
la	logica,	fu	la	sua	scusa	ed	è	ciò	che	può	interessarci	a	lei.

Dunque,	 fuggì.	 E	 dopo	 la	 fuga,	 Sartana,	 saputo	 il	 suo	 rifugio	 da	 un'amica	 comune,	 la
raggiunse.	 Allora	 accadde	 ciò	 che	 doveva	 accadere.	 Ma	 a	 chi	 le	 domandò,	 molti	 anni	 dopo,	 se
durante	la	supplice	insistenza	di	lui	e	nel	punto	di	fuggirlo,	ella	non	si	fosse	pentita	dell'ostinata
resistenza,	 confessò	 quanto	 segue.	 Sì,	 ne	 provò	 pentimento.	 Da	 principio	 aveva	 creduto
sinceramente	 di	 dover	 esser	 felice	 grazie	 a	 un	 sentimento	 tutto	 ideale;	 la	 possibilità	 di	 cadere
anche	 una	 volta	 le	 repugnava.	 Noi	 vediamo	 dunque	 che	 il	 primo	 istinto	 della	 donna	 e	 della
femmina,	 l'istinto	 della	 resistenza,	 era	 ancor	 vivo	 ed	 operante	 in	 lei.	 Per	 obbedirne	 i
suggerimenti,	ella	volle	prendere	un	impegno	solenne	con	sè	stessa	e	con	l'amante,	impegno	che
contrariò	più	tardi	molto	vivacemente	il	secondo	istinto,	il	desiderio,	il	bisogno	di	cedere.	A	chi	le
parlava	 di	 queste	 cose	 ella	 non	 voleva	 neppur	 confessare,	 dopo	 tanto	 tempo,	 il	 risveglio	 del
desiderio...	 ma	 disse,	 —	 come	 dicono	 tutte	 —	 che	 si	 pentì	 del	 divieto	 imposto	 a	 sè	 stessa	 ed
all'amante	perchè	comprese	che	l'amante	ne	soffriva	troppo.

—	Io	non	potevo	sperare	che	egli	mi	restasse	lungamente	a	fianco	senza	tentar	d'infrangere
la	 promessa;	 se	 pure	 la	 mia	 esperienza	 non	 me	 l'avesse	 fatto	 prevedere,	 io	 vidi	 il	 tormento	 di
Enrico,	ne	udii	le	roventi	espressioni.	Allora...	allora...



E	incitata	a	confessare,	ella	spiegò	che	allora	le	venne	un'idea.	Non	la	pose	in	atto,	anzi	fece
tutto	il	contrario,	fuggendo;	ma	l'idea	fu	questa.	Non	vi	sono	certe	case	discrete	dove	gli	uomini
come	Enrico	Sartana	trovano,	grazie	all'opera	di	esperte	mediatrici,	le	donne	ridotte	a	vendersi
dal	duro	bisogno	o	cupide	di	procurarsi	secretamente	danaro	per	sopperire	ai	bisogni	del	lusso?
Ella	pensò	di	andare	 in	una	di	queste	case,	 fittamente	velata,	per	 intendersi	con	 la	mediatrice:
costei	avrebbe	dovuto	chiamare	il	Sartana	dicendogli	di	avere	un	donna	per	lui,	una	signora	che
metteva	 come	 patto	 infrangibile	 di	 restare	 velata.....	 Solamente	 in	 un	 cervello	 romanzesco	 e
diciamo	 pur	 folle	 una	 simile	 idea	 poteva	 spuntare.	 A	 questo	 modo	 ella	 pensava	 di	 risolvere	 il
problema:	non	si	sarebbe	disdetta	e	intanto	si	dava....

—	E	voi	volete	sostenere,	—	le	fece	osservare	il	suo	interrogatore,	—	che,	così	facendo,	non
eravate	mossa	dal	desiderio	che	avevate	di	lui,	ma	soltanto	dall'idea	di	far	cessare	la	sua	pena?

—	Senza	dubbio!	—	insistè.
—	Allora,	perchè	andare	velata?
—	Se	non	andavo	velata,	tanto	valeva	cedergli	in	casa	mia,	anzi	dirgli:	«Prendetemi!»
—	Ma	pensateci	un	poco:	se	egli	non	sapeva	d'esser	con	voi,	e	se	voi	solamente	sapevate	di

esser	con	lui,	chi	era	soddisfatto	e	chi	restava	inappagato?...

L'INDOVINELLO

Dunque	noi	dobbiamo	proprio	tornare,	amica	mia,	sopra	un	punto	che	credevo	d'avere	—	senza
presunzione!	—	assodato?	Torniamoci	pure,	se	così	le	piace;	e	si	prepari	a	sdegnarsi	ancora	di	più
ed	aguzzi	i	suoi	fulmini,	perchè	io	sono	più	che	mai	fermo	nella	mia	opinione.

Io	le	ho	detto	e	le	ripeto,	e	niente	mi	persuaderà	dei	contrario,	che	le	donne	sono,	in	amore,
se	non	proprio	false	—	la	parola	 le	sembrerà	ed	è	veramente	poco	parlamentare	—	certamente
doppie.	Esse	non	ne	avranno	colpa,	come	ella	dice,	perchè	la	natura	le	ha	volute	così,	dando	loro
due	 istinti	 l'un	 contro	 l'altro	 cozzante:	 l'istinto	 della	 resistenza	 e	 quello	 della	 dedizione;	 e	 noi
uomini	 saremo	 anche	 ingiusti	 prendendocela	 con	 esse;	 ma	 questa	 nostra	 ingiustizia	 è,	 se	 non
altro,	scusabile.	Io	sarò	ingiusto,	senza	dubbio,	se	me	la	prenderò	con	una	vipera	che	m'avvelena
mordendomi,	perchè	la	natura	ha	voluto	che	questo	rettile	avvelenasse	col	morso;	ma	la	filosofia
della	quale	bisogna	essere	provveduti	per	giudicare	in	tal	modo	non	è	troppo	comune,	e	le	vipere
sono	giudicate	velenose	e	le	donne...	non	sincere.

Addurre	esempi	di	questa	loro	doppiezza?	Glie	ne	potrei	riferire	tanti	da	formarne	un	volume;
ne	scelgo	uno	che	mi	pare	molto	significante.

In	 villa,	 presso	 un	 amico,	 il	 signor	 Tale	 incontra	 una	 lontana	 parente	 del	 padrone	 di	 casa.
Prima	di	 tutto	per	 rispetto	all'ospite,	questo	Tale	non	pone	mente	alla	dama;	 in	 secondo	 luogo
perchè	 non	 gli	 piace	 molto.	 Ha	 costei	 un	 viso	 bellissimo,	 con	 una	 carnagione	 soave;	 ma	 una
corporatura	piccola,	asciutta,	poco	aggraziata.	I	denti	sono	irregolari,	brutte	le	mani,	bruttissime
le	unghie.	Questa	minuzia	d'osservazione	critica	mi	pare	un	buon	segno	della	calma	del	nostro
personaggio;	 perchè,	 quando	 una	 creatura	 ha	 la	 virtù	 d'infiammarci,	 noi	 troviamo	 in	 lei	 tutto
bello,	 anche	 ciò	 che	 è	 destituito	 di	 qualunque	 bellezza.	 Dunque	 per	 queste	 due	 ragioni,	 una
migliore	dell'altra:	 che	 la	dama	non	gli	piace	molto,	 e	 che	egli	 è	 in	 casa	d'un	parente	di	 lei,	 il
nostro	personaggio	se	ne	resta	tranquillo.

Se	 non	 che	 s'accorge	 ben	 presto,	 con	 stupore	 ed	 imbarazzo,	 che	 la	 dama	 è	 troppo
complimentosa	 a	 suo	 riguardo.	 Una	 sera,	 passeggiando	 con	 lui,	 gli	 dice	 che	 è	 stata	 molto
fortunata	 d'incontrarlo	 in	 fondo	 a	 quella	 campagna;	 glie	 lo	 dice	 a	 bassa	 voce,	 guardando	 per
terra,	in	un	certo	modo	che	dà	a	quelle	parole	un	significato	recondito.	Un'altra	sera,	come	egli
esprime	un'opinione,	ella	afferma	vivacemente:

—	Stavo	per	dire	 la	stessa	cosa!...	—	poi	soggiunge:	—	Vi	sono	certi	 incontri	che	 il	destino
sembra	avere	voluti...

Il	signor	Tale,	sempre	più	imbarazzato,	lascia	cadere	il	discorso;	ma	la	dama	riprende:
—	Lei	non	crede	al	destino?...
Egli	risponde	borbottando	alcune	parole	che	non	significano	niente.
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E'	venuto	per	pochi	giorni,	e	si	dispone	a	partire.	Ella	gli	dice	di	non	andar	via	così	presto,	di
restare	 ancora	 un	 poco	 a	 tenerle	 compagnia.	 Egli	 è	 invece	 più	 che	 mai	 risoluto	 ad	 andarsene,
anche	perchè	ha	da	fare.	Evita	frattanto	di	trovarsi	solo	con	la	dama,	parendogli	una	goffaggine
lasciare	che	ella	gli	dica	cose	troppo	amabili	senza	risponderne	alcuna.

Non	 potrebbe	 costui,	 osserverà	 ella,	 prendere	 lo	 stesso	 tono	 di	 costei?	 No,	 contessa	 mia.
Come	uomo	egli	è	logico,	è	conseguente.	Quella	donna	non	gli	piace;	dirle	cose	galanti	sarebbe
un'ipocrisia.	Poi,	sempre	in	virtù	della	logica,	egli	pensa	anche	che,	quantunque	quella	donna	non
gli	 piaccia,	 la	 via	 delle	 galanterie	 è	 pericolosa:	 il	 maschio	 che	 sonnecchia	 in	 lui	 come	 in	 ogni
uomo	potrebbe	alfine	destarsi.

Ma	 egli	 ha	 fatto	 i	 conti	 senza	 la	 dama.	 Costei,	 il	 cui	 marito	 è	 lontano,	 trova	 modo	 di	 dire,
parlando	della	musica	che	il	Tale	adora	e	che	un	tempo	ella	stessa	coltivava:

—	Mio	marito	non	capisce	mai	niente...
Un	giorno,	oltre	una	siepe	fiorita,	passeggiando	insieme,	vedono	una	coppia	di	rustici	amanti

baciarsi.
—	Il	peccato!...	—	ella	esclama;	poi	soggiunge:	—	Ma	questa	natura,	quest'aria,	quest'ora!...

Quasi	peccherebbe	ognuno...
Il	nostro	eroe	—	per	modo	di	dire!	—	rivolge	allora	a	sè	stesso	poche	ma	sentite	parole:	«Caro

mio,	 tu	sei	geloso	della	 fama	di	Giuseppe	 il	casto!»	E	allora,	non	solo	per	non	emulare	 il	casto
Giuseppe,	 ma	 anche	 perchè	 egli	 soffre	 realmente	 dell'innaturale	 invertimento	 delle	 parti,
vedendo	 fare	 alla	 donna	 tante	 spese	 di	 seduzione;	 allora,	 ripeto,	 egli	 comincia	 a	 dire	 qualche
parola	 galante.	 Le	 dice,	 a	 proposito	 della	 propria	 partenza	 contro	 la	 quale	 ella	 protesta
continuamente:

—	Decida	ella	stessa	che	cosa	debbo	fare.	Sento	che	restare	qui	è	rischioso,	che	io	corro	 il
pericolo	di	innamorarmi	di	lei.	Pensi	che	io	obbedirò	senza	discutere.

Ella	tace.
—	Ci	pensi,	—	continua	il	nostro	personaggio;	—	me	lo	dirà	domani.
Il	domani,	quando	le	domanda	che	cosa	deve	fare,	ella	esita	un	poco;	poi	dice,	con	gli	occhi

chini,	e	a	bassa	voce:
—	Non	me	lo	chieda!...
Questo	 scambio	 di	 parole	 avviene	 in	 mezzo	 a	 tutta	 la	 compagnia	 ospitata	 alla	 villa.	 Egli

pertanto	le	mormora:
—	Senta,	qui	non	possiamo	parlare.	Abbiamo	bisogno	d'essere	soli.	Mi	permette	di	venire	un

momento,	oggi,	quando	tutti	riposano,	in	camera	sua?
Dapprima	ella	dice:
—	No.
Ma	di	lì	a	poco,	mentre	gli	altri	ospiti	fanno	per	ritirarsi,	gli	propone:
—	Venga	con	me	a	fare	una	partita	al	cerchio.
Invece	di	andare	in	giardino,	entra	in	una	sala,	e	ne	chiude	la	finestra.
Ora	 io	 non	 posso	 chiederle,	 mia	 cara	 amica,	 che	 cosa	 ella	 avrebbe	 fatto	 in	 una	 situazione

simile,	perchè	ella	è	donna;	ma	se	rivolgessi	una	simile	domanda	a	cento	uomini	uno	dopo	l'altro,
tutti	e	cento	risponderebbero	che,	nonostante	il	dovere	dell'ospitalità,	se	pure	quella	donna	fosse
stata,	non	già	lontana	padrona	dell'ospite,	ma	sua	moglie	o	sorella,	essi	difficilmente	avrebbero
potuto	 soffocare	 la	 voce	 del	 dovere	 sessuale	 che,	 per	 il	 maschio,	 è	 di	 non	 lasciar	 cadere
inascoltati	gl'incitamenti	della	femmina.	Qualcuno	di	questi	cento	uomini,	i	più	ardenti	o	i	meno
scrupolosi,	avrebbero	forse	spinto	le	cose	al	punto	estremo;	ma	anche	i	più	delicati	avrebbero	pur
dimostrato,	e	forse	loro	malgrado,	il	tormento	al	quale	quella	donna	li	metteva.

E	il	mio	protagonista	afferrò	per	le	braccia	la	dama	e	le	disse	che	non	poteva	più	partire,	che
il	suo	destino	dipendeva	oramai	da	lei,	anzi	che	era	già	segnato.

—	Voi	non	m'avete	voluto	dire	ciò	che	debbo	fare,	perchè	volete	che	resti:	è	vero?
—	È	vero....
Allora	 egli	 le	 baciò	 la	 mano,	 le	 baciò	 il	 viso,	 la	 strinse	 al	 cuore:	 perchè,	 quantunque	 da

principio	non	gli	piacesse,	le	parole	di	lei,	la	voluttà	di	tenere	stretto	al	suo	quel	corpo	di	donna,
l'idea	 che	 quella	 donna	 voleva	 essere	 e	 sarebbe	 stata	 sua,	 avevano	 naturalmente	 prodotto
l'immancabile	 effetto:	 ora	 egli	 la	 desiderava,	 la	 voleva,	 quasi	 l'amava...	 Ella	 tentava	 resistere,
diceva:

—	Lasciatemi!	Che	cosa	vi	ho	fatto?	Nessun	uomo	mi	ha	mai	trattata	così!...
Era	naturale	che	ella	dicesse	queste	cose;	ma	era	ancora	più	naturale	che,	uscendo	da	quel

luogo	e	accompagnandola	su,	egli	la	seguisse	nella	camera	di	lei.
Stia	adesso	bene	attenta,	cara	contessa;	perchè	qui	abbiamo	la	scène	à	faire	della	commedia.



Entrato,	senza	aver	dovuto	vincere	una	troppo	grande	resistenza,	in	camera	di	lei,	quell'uomo
ricomincia	 ad	 abbracciarla	 strettamente	 dicendo	 parole	 infiammate,	 che	 sono	 adesso	 tutte
sincere,	 perchè	 egli	 arde	 tutto	 quanto.	 Ella	 continua	 a	 resistere:	 si	 scioglie	 dall'abbraccio,	 si
lascia	andare	sopra	una	poltrona;	e	come	egli	le	cade	in	ginocchio	dinanzi,	si	rialza.	Egli	l'afferra
ancora	una	volta,	la	bacia	sulla	bocca,	in	un	certo	modo	che	non	ho	bisogno	di	descrivere.	Ella	si
nasconde	la	faccia	tra	le	mani,	lo	scongiura	di	lasciarla.

—	Ora	me	lo	dite?	—	esclama	egli;	—	dopo	avermi	detto	tutto	il	contrario?	Dopo	avermi	tolto
alla	mia	pace?...

Ella	risponde:
—	E'	vero,	son	stata	io:	dimenticate	tutto	ciò	che	vi	ho	detto...
E	a	un	tratto	si	rovescia	bocconi	sul	letto,	coi	piedi	a	terra,	piegata	in	due,	la	faccia	nascosta

contro	le	coperte.
A	questo	punto	l'uomo	ha	l'esatta	percezione	di	quel	che	avrebbero	fatto	molti	altri	—	e	che

ella	indovina	senza	che	io	lo	dica.	Ma	perchè	costui	crede	sinceri	gli	ultimi	conati	di	resistenza,
perchè	non	vuole	essere	brutale	in	un	primo	incontro,	perchè	è	in	fondo	molto	riguardoso	e	quasi
timido,	il	nostro	personaggio	si	china	su	lei,	la	solleva	castamente,	le	dice	che	ella	non	ha	nulla	da
temere,	 che	 egli	 vuole	 soltanto	 sapere	 se	 le	 è	 proprio	 indifferente,	 se	 deve	 proprio	 andar	 via
senza	più	rivederla.

—	Sì,	mi	dimentichi,	mi	lasci...	—	ma,	come	egli	la	tiene	stretta	al	cuore,	anch'ella	gli	stringe
le	braccia	alla	vita	e	nasconde	la	faccia	contro	la	spalla	di	lui.

Allora	egli	riprende:
—	 Vedete	 che	 non	 è	 possibile?	 Che	 le	 vostre	 parole	 non	 sono	 sincere?	 Dopo	 che	 io	 vi	 ho

tenuta	così	tra	le	braccia	non	possiamo	separarci	come	i	due	primi	venuti!
Ella	si	scioglie	dalla	stretta	esclamando:
—	Andatevene!	Lasciatemi!
Ed	egli:
—	Sì,	me	ne	vado;	ma	debbo	rivedervi.	Stasera	permettete	che	ritorni	un	istante?
Ella	risponde:
—	No.
—	Perchè?	Che	cosa	temete?	Non	vedete	che	faccio	la	vostra	volontà?
—	Andatevene!	—	e	schiude	l'uscio.
—	Me	ne	vado,	ecco:	a	stasera?...
La	sera	ella	si	chiude	in	camera	e	non	gli	apre.	Stabilito	di	partire	il	domani,	egli	le	scrive	una

malinconica	lettera	di	saluto	—	malinconica,	quasi	triste,	perchè	naturalmente,	logicamente,	egli
non	può	dimenticare	quel	che	è	accaduto	fra	loro.	Il	domani,	all'aria	aperta,	incontrandola,	fa	per
dirle	la	sua	malinconia,	per	darle	la	lettera;	ella	non	gli	consente	neppure	di	cominciare:

—	Lasciatemi,	o	faccio	uno	scandalo!	—	E	fugge.
Naturalmente,	logicamente,	egli	si	sdegna	di	questo	voltafaccia	improvviso,	e	invece	di	darle

la	lettera,	sul	punto	di	partire,	vedendo	aperto	l'uscio	di	lei	entra	un	momento	per	dirle:
—	Vi	avevo	scritto	due	parole	d'addio;	guardate	che	cosa	ne	faccio!...	—	E	straccia	il	foglio.	E

se	ne	parte.
Ora,	contessa	mia,	se	ha	già	risolto	la	sciarada	del	suo	giornale	e	se	le	avanza	ancora	un	poco

di	tempo	da	perdere,	mi	spieghi	un	poco	questo	indovinello.
Che	cosa	era	la	dama	di	cui	 le	ho	narrata	 la	condotta?	Si	trovava	veramente	la	prima	volta

dinanzi	 alla	 possibilità	 del	 peccato?	 Le	 parole	 e	 gli	 atti	 con	 i	 quali	 eccitò	 quell'uomo	 erano	 le
parole	e	gli	atti	di	un'ingenua	che	non	sapeva	a	qual	rischio	si	metteva	allettando	un	uomo,	un
maschio?	La	sua	ingenuità	e	la	sua	inesperienza	furono	stupite	e	sdegnate	dalla	troppo	naturale
conseguenza	 della	 sua	 condotta?	 Oppure	 aveva	 ella	 l'abitudine	 di	 queste	 cose,	 e	 mutò
improvvisamente	atteggiamento	per	paura	del	parente,	degli	ospiti,	essendosi	forse	accorta	che
avevano	 scoperto	 quel	 che	 avveniva?	 Gli	 scrupoli	 di	 delicatezza	 di	 quell'uomo	 che	 non	 volle
essere	 brutale	 nel	 primo	 convegno	 —	 e	 nell'unico!	 —	 furono	 fuori	 di	 luogo	 e	 la	 offesero?
Aspettava	 ella	 che	 tutto	 si	 fosse	 compito	 in	 quell'unico	 convegno	 e	 fu	 poi	 così	 severa	 con	 lui
perchè,	avendogli	perdonato	 la	 freddezza	dei	primi	giorni,	non	gli	perdonò	che	restasse	con	 le
mani	 in	 mano	 quando	 si	 trovarono	 soli	 l'una	 dinanzi	 all'altro?	 Se	 egli	 non	 fosse	 restato	 con	 le
mani	 in	mano,	 sarebbe	 stato	 felice?	Oppure	 l'avrebbe	vista	 risollevarsi,	 sonare	 il	 campanello	 e
chiamar	gente	e	metterlo	alla	porta?	Doveva	egli	dunque	lasciar	sempre	cadere	inascoltate,	come
aveva	fatto	sul	principio,	le	provocazioni	della	dama?	Se	costei	si	sdegnò	contro	di	lui	dopo	quel
che	accadde,	non	si	sarebbe	sdegnata	di	più,	anzi	non	avrebbe	riso	di	lui,	vedendolo	impassibile
agli	iterati	inviti?	O	con	tutte	quelle	parole	e	quegli	atti	non	credeva	di	invitarlo	a	niente,	tale	e



quale	come	se	gli	avesse	parlato	della	pioggia	e	del	bel	tempo?...
Ella	vede,	cara	amica	mia,	che	questo	indovinello	appartiene	al	genere	dei	logogrifi:	la	serie

delle	combinazioni	che	io	potrei	proporre	al	suo	acume	è	molto	lunga.	Tralascio	tutte	le	altre,	e
sarà	già	un	bel	fatto	se	ella	riescirà	a	risolvere	quelle	che	le	ho	già	sottoposte.

FINO	A	MORIRNE

Mia	cara	amica,

Ella	non	risponde?	Chi	tace	acconsente!	E	col	suo	silenzio	non	mi	dice	ella	veramente	che	io	ho
ragione,	che	la	condotta	della	mia	ultima	protagonista	è	proprio	una	specie	di	logogrifo,	e	che	la
mancanza	di	logica	nella	psiche	muliebre	è	quella	che	produce	tali	risultati?

Se	non	m'inganno,	se	proprio	ella	non	mi	ha	risposto	perchè,	rispondendomi,	dovrebbe	darmi
ragione,	io	voglio	ricambiare	il	suo	assenso	e	darle	ragione	a	mia	volta.	Queste	illogiche	creature,
queste	sfingi	viventi	ogni	parola	delle	quali	è	un	enimma,	non	fanno	soltanto	soffrire	gli	uomini
che	le	incontrano,	ma	soffrono	esse	medesime,	prima	di	essi;	soffrono	della	propria	indecisione,
dei	 contrasti	 della	 loro	natura,	 delle	 contraddizioni	 della	 loro	 volontà;	 ne	 soffrono	acutamente,
talvolta	 fino	 a	 morirne.	 E	 poichè	 è	 inteso	 che	 io	 debba	 comprovare	 le	 mie	 asserzioni	 con
altrettante	parabole,	eccole	quella	che	fa	al	caso	presente.

Ella	legge	le	opere	di	molti,	di	tutti	i	romanzieri	moderni;	ma	uno	gode	più	degli	altri	le	sue
simpatie:	un	romanziere	che	è	al	tempo	stesso	filosofo;	uno	scrittore	che,	come	a	lei,	piace	a	tutte
le	signore,	e	che,	per	la	felice	complessità	della	mente	eletta,	è	anche	apprezzato	dai	pensatori;
un	 romanziere	 filosofo,	poeta	e	critico,	psicologo	e	osservatore.	Non	aggiungo	altro,	 se	no	ella
indovina	chi	è;	ed	io	le	dico	i	peccati,	non	i	peccatori...	Peccatore?	Quest'uomo	non	ha	nulla	da
rimproverare	a	sè	stesso!	Giudichi,	piuttosto.

Egli	che	vive,	poniamo,	a	Cosmopoli,	va	un	giorno,	poniamo,	a	Flirtopoli.	Qui	incontra,	presso
un'amica,	una	signora.	Costei,	bellissima	fra	le	più	belle,	lo	conosce	di	fama;	ma	egli	resta	poco
tempo	nella	città	dove	è	venuto	a	visitare	qualche	amico,	e	 se	pure	 lascia	 intendere	alla	dama
l'effetto	che	la	sua	bellezza	ha	prodotto	in	lui,	pure	non	crede	di	prolungare	il	proprio	soggiorno
per	 farle	 una	 corte	 d'esito	 incerto;	 e	 bastandogli	 la	 soddisfazione	 d'amor	 proprio	 provata
nell'udire	 le	 lodi	 letterarie	 delle	 quali	 ella	 gli	 è	 stata	 larga,	 se	 ne	 parte,	 torna	 al	 suo	 paese,
credendo	di	non	doverla	più	rivedere.

Al	suo	paese,	dopo	un	certo	tempo,	riceve	un	giorno	una	lettera	della	quale	non	riconosce	la
scrittura:	questa	lettera	porta	il	francobollo	di	città.	Egli	corre	alla	firma,	e	vede	il	nome	di	lei...
E'	dunque	venuta	a	Cosmopoli?	Per	che	motivo?	E	che	cosa	vuole	da	lui?...	Egli	legge	la	letterina;
è	 brevissima:	 la	 dama	 gli	 dice	 che,	 essendo	 venuta	 a	 Cosmopoli	 per	 vederne	 le	 principali
curiosità,	 avrebbe	 piacere	 di	 visitarne	 l'Arsenale;	 e	 che	 perciò	 si	 rivolge	 a	 lui,	 sperando	 ch'ei
voglia	accompagnarvela.

Dovrò	io,	cara	contessa,	spendere	molte	parole	per	dimostrarle	lo	stupore	di	quell'uomo?	E'
vero	che	a	Cosmopoli	c'è	un	famoso	Arsenale,	la	visita	del	quale	nessun	viaggiatore	coscenzioso,
che	abbia	meditato	il	suo	Baedeker	prima	di	mettersi	in	via,	suol	tralasciare;	ma	rivolgersi	a	un
letterato	per	visitarlo	non	le	pare	che	sia	press'a	poco	come	pregare	un	marinaio	di	guidarci	per
qualche	 valico	 alpino?...	 Ora	 se	 questa	 dama,	 appena	 arrivata	 a	 Cosmopoli,	 invita	 il	 nostro
scrittore	presso	di	lei	con	un	pretesto	discretamente	ridicolo,	non	è	naturale	che	egli	pensi	di	non
esserle	indifferente?

L'amor	proprio,	 che	suggerisce	 simili	persuasioni,	 si	 chiama	vanità	quando	opera	con	poco
fondamento,	e	degenera	in	fatuità	quando	non	ha	fondamento	di	sorta.	Il	pericolo	di	doversi	dare
del	fatuo	da	sè	stesso	impedisce	al	nostro	artista	di	accogliere	la	lusinghiera	idea	—	quantunque
essa	non	sia	interamente	gratuita.	Dopo	aver	girato	mezza	giornata	per	i	ministeri,	egli	ottiene	il
permesso	di	visitare	l'Arsenale	insieme	con	una	dama;	e	mandata	a	memoria	una	descrizione	del
luogo	 per	 non	 fare	 cattiva	 figura,	 va	 a	 prendere	 la	 nostra	 signora.	 Saluti,	 complimenti,
ringraziamenti,	 discorsi	 sui	 comuni	 amici	 di	 Flirtopoli,	 visita	 all'Arsenale,	 spiegazioni,
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esclamazioni	dinanzi	agli	oggetti	più	curiosi;	altri	ringraziamenti,	nuove	strette	di	mano.
—	Io	resto	ancora	un	poco	a	Cosmopoli,	—	dice	la	dama	nel	momento	che	il	signore	prende

congedo:	—	spero	che	vi	lascerete	vedere!...
Egli	non	ha	 tempo	di	pensare	 se	gli	 conviene	cercare	di	 lei,	—	come	desidera	 in	cuor	 suo,

perchè	quella	donna	è	sempre	più	bella	che	mai	e	l'idea	di	poterne	essere	amato	lo	infiamma;	—
quando,	il	domani,	riceve	un	nuovo	biglietto.	Questa	volta	ella	lo	invita,	«se	non	ha	di	meglio	da
fare,»	ad	andare	con	lei,	la	sera	stessa,	al	teatro.

Sarà	 quest'uomo	 ancora	 fatuo	 se	 penserà	 che	 questa	 donna	 lo	 invita	 all'amore?	 Non	 è
evidente	 che	 lo	 vuole?	 Trascinarlo	 una	 prima	 volta	 all'Arsenale,	 il	 giorno	 dopo	 al	 teatro,	 col
ritorno	notturno	in	carrozza,	in	una	città	dove	nessuno	la	conosce,	non	è	una	dimostrazione	molto
eloquente?

Ed	egli	l'accompagna	allo	spettacolo.	Ella	ha	preso	un	palco	di	proscenio,	uno	di	quei	palchi
—	come	ce	ne	sono	nei	teatri	di	Cosmopoli	—	dove	non	si	è	visti	dagli	spettatori,	dove	si	sta	come
in	un	salottino	della	propria	casa,	liberi	di	fare	ciò	che	più	talenta:	uno	di	quei	palchi	dove	non	si
va	se	non	proprio	per	essere	liberi	di	fare	ciò	che	talenta.....	E	allora,	come	è	troppo	naturale,	egli
che	 lungo	 la	 strada	 ha	 fatto	 molte	 spese	 di	 galanteria,	 che	 è	 molto	 eccitato	 dall'avventura,
nell'aiutare	la	dama	a	sbarazzarsi	del	mantello,	nel	vedere	il	bel	corpo	sprigionarsi	della	serica	e
odorosa	custodia,	si	china	su	lei,	le	prende	la	testa	fra	le	mani	e	la	bacia	sulla	bocca.

Allora,	 contessa	 mia,	 sa	 che	 cosa	 accade?	 Questa	 donna	 diventa	 rossa	 come	 di	 fuoco,	 poi
impallidisce	terribilmente;	poi	con	voce	strozzata,	acre,	sprezzante,	dà	a	quest'uomo	dell'indegno
e	del	vile;	e	come	egli,	agghiacciato,	petrificato	dall'imprevedibile	accoglienza,	balbetta	qualche
parola	 per	 tentare	 di	 giustificarsi,	 ella	 non	 lo	 lascia	 dire:	 raccoglie	 il	 mantello	 ed	 i	 guanti,	 e
domanda	imperiosamente	la	carrozza.	Come	un	servitore	congedato	egli	va	innanzi	a	chiamare	la
carrozza,	si	cava	il	cappello	mentre	la	dama	vi	prende	posto,	e	resta	in	mezzo	alla	via.

Un	 uomo	 che	 riceve	 il	 massimo	 insulto,	 uno	 schiaffo	 sul	 viso,	 freme	 e	 s'arrovella	 e	 soffre
come	 nessun	 altro;	 ma	 egli	 può	 dare	 sfogo	 in	 più	 modi	 all'impeto	 della	 rabbia	 e	 dell'ira.	 E	 ciò
precisamente	 rende	 insoffribile	più	che	uno	schiaffo	 sul	viso	 l'insulto	d'una	donna	alla	quale	si
credè	di	potere,	anzi	di	dover	chiedere	l'amore:	l'impossibilità	di	prendersela	con	lei	o	con	altri.	A
questa	donna	quest'uomo	non	può	dire,	afferrandola	per	un	braccio	e	scotendola:

—	 Maledetta,	 chi	 t'ha	 detto	 di	 provocarmi?	 Per	 qual	 gusto	 sei	 venuta	 a	 metterti	 sui	 miei
passi?	Credevi	che	 io	avessi	animo	di	divertirti?	Che	cosa	c'è	nella	 tua	 testa	vana	e	 folle?	Non
c'entrerà	mai	la	logica,	la	ragione,	il	buon	senso,	il	senso	comune?...

Egli	non	può	andare	a	narrare	queste	cose	alla	gente,	svelare	la	doppiezza	di	costei,	ottenere
che	sia	riconosciuto	il	torto	di	lei	e	la	ragione	sua	propria.	Mentre	il	maschio	originario	vorrebbe
battere	 e	 sottoporre	 questa	 donna,	 l'uomo	 civile	 deve	 sorridere,	 inchinarsi,	 chiedere	 scusa;
perchè	 la	 femmina	 è	 diventata	 un	 essere	 sacro	 anche	 quando	 è	 spregevole,	 che	 dice	 la	 verità
anche	quando	mentisce,	che	bisogna	difendere	anche	quando	vi	offende...

E	il	più	grave	è	che	ciò	è	giusto!	Le	leggi,	i	costumi,	gli	stessi	pregiudizii	che	ci	reggono	non
sono	 arbitrarii;	 hanno	 tutti	 una	 qualche	 ragione.	 Le	 donne	 debbono	 essere	 perdonate	 e	 difese
perchè	non	sanno	quel	che	si	fanno.	Se	il	nostro	protagonista	avesse	sfogato	il	suo	sdegno	contro
quella	disgraziata,	si	sarebbe	procurato	un	rimorso	senza	fine	amaro.	Se	costei	non	seppe	quel
che	fece,	ella	stessa	ne	sopportò	le	conseguenze	—	fino	a	morirne!

Il	domani	della	scena	del	teatro	egli	mandò	qualcuno	all'albergo	dove	ella	stava,	per	sapere,
roso	come	era	da	una	 torbida	curiosità,	 che	cosa	aveva	 fatto.	Era	partita.	Allora	egli	 si	 strinse
nelle	spalle,	borbottò	l'eterno:	«Donne!	Chi	vi	capisce?...»	e	riprese	le	sue	esercitazioni	letterarie.

Ora	un	giorno,	dopo	aver	messo	fuori	un	nuovo	volume,	ecco	arrivargli	una	lettera	sulla	busta
della	 quale	 riconosce	 il	 carattere	 di	 lei...	 Ma	 è	 proprio	 di	 lei?	 Non	 è	 possibile!	 Egli	 deve
ingannarsi:	vide	due	volte	la	sua	scrittura;	questa	che	ora	considera	le	somiglierà,	ma	non	è,	non
può	essere	la	sua!	Che	cosa	ha	da	scrivergli	ancora?	Ardisce	ancora	rivolgersi	a	lui?	Gli	chiede	di
farle	vedere	un	Panificio	e	lo	invita	in	un	gabinetto	particolare	di	qualche	caffè	elegante,	per	far
poi	la	casta	e	la	sdegnata?...

La	lettera	è	proprio	di	lei;	viene	da	molto	lontano.	Ella	gli	parla	del	suo	nuovo	libro,	gli	dice
che	le	piace	moltissimo,	che	l'ha	fatta	piangere,	che	da	molto	tempo	non	le	accadeva	di	leggere
una	cosa	tanto	bella	e	forte.	Gli	chiede	che	cosa	scrive	ancora.	Non	un	accenno	al	passato.

Il	primo	impeto	del	nostro	romanziere	è	di	stracciare	quel	foglio	e	di	buttarlo	nel	cestino.	Ma
è	 trascorso	 molto	 tempo,	 la	 riflessione	 sopravvenuta	 gli	 ha	 dimostrato	 che	 le	 donne	 non	 sono
responsabili	 delle	 loro	 azioni;	 la	 cavalleria,	 anzi	 una	 cosa	 molto	 più	 semplice,	 il	 galateo,	 gli
rammenta	che	a	tutte	le	lettere,	ma	più	specialmente	alle	cortesi	si	deve	una	risposta.	Un	altro
consigliere,	più	accorto,	più	ascoltato,	l'amor	proprio,	gli	suggerisce	di	rispondere	perchè	quella



donna	 non	 creda	 che	 egli	 l'ha	 ancora	 con	 lei.	 E	 risponde;	 poche	 righe	 di	 ringraziamenti,
studiatamente	cortesi.

Tre	 giorni	 dopo	 egli	 riceve	 un'altra	 missiva	 lunga	 quattro	 facciate.	 Ella	 gli	 parla	 un	 po'	 di
letteratura,	un	po'	d'arte,	un	po'	 di	 sè	 stessa;	gli	 dice	 che	è	 triste,	 che	 cerca	nella	 lettura	una
distrazione	e	un	conforto.	Ragiona	dei	sogni,	delle	illusioni,	della	poesia.

Ora	 la	 disposizione	 dello	 scrittore	 è	 modificata:	 egli	 ride.	 Dica	 la	 verità:	 ne	 ha	 ben	 donde!
Quella	pazza	ricomincia	sopra	un	altro	tono!	Prima	erano	gl'inviti	prosaici,	ora	sono	le	istigazioni
poetiche!	 Ma	 se	 crede	 di	 coglierlo	 un'altra	 volta!...	 Le	 risponde	 pertanto	 menando	 —	 scusi	 la
stupidità	dell'espressione,	contessa;	ma	non	le	pare	che	convenga	alla	stupidità	dell'avventura?	—
menando,	dico,	il	can	per	l'aia.	Ella	riscrive,	e	in	breve	scambiano	epistole	ad	ogni	corriere.

Un	 sentimento	 spinge	quest'uomo	a	mantenere	viva	 la	 corrispondenza:	 la	 curiosità.	La	 sua
curiosità,	 non	 più	 torbida,	 anzi	 ilare,	 s'appagherà	 soltanto	 quando	 egli	 vedrà	 come	 mai	 questa
storia	anderà	a	 finire.	E'	ora	evidente	che	 la	dama	è	 innamorata	di	 lui.	Era	 innamorata	 fin	dal
primo	principio?	Quando	venne	a	Cosmopoli,	e	cercò	di	 lui,	e	 lo	 invitò	all'arsenale	ed	al	teatro,
voleva	 proprio	 darglisi?	 O	 era	 ancora	 un'ingenua	 inesperta?	 Il	 suo	 sdegno,	 dopo	 la	 scena	 del
teatro,	 fu	 un	 poco	 esagerato,	 ed	 ella	 si	 pentì	 poi	 di	 non	 essersi	 frenata?	 Oppure	 fu	 sincera,	 e
solamente	più	tardi,	lontana	da	lui,	vedendo	che	egli	non	faceva	nulla	per	rivederla,	per	ottenere
una	spiegazione,	si	accese	di	lui?	Problemi!...	Ma,	benchè	la	sua	curiosità	di	sapere	tutte	queste
cose	sia	enorme,	quando	egli	 legge	le	nuove	lettere,	quando	le	vede	piene	di	ardente	passione,
d'umile	 pentimento,	 d'implorante	 rimorso;	 allora,	 sia	 perchè	 non	 arde,	 sia	 perchè	 non	 è
interamente	 sicuro	 di	 non	 fare	 un	 altro	 fiasco,	 sia	 perchè	 quell'anima	 cieca,	 vagolante	 in	 una
specie	di	 limbo,	gli	 fa	pietà;	allora,	dico,	per	una	di	queste	o	per	 tutte	queste	 ragioni	 insieme,
risponde	 gettando	 molta	 cenere	 sul	 fuoco,	 facendo	 intendere	 che	 egli	 non	 vuol	 rivederla,	 che
pure	restando	amici,	da	lontano,	nulla	deve	più	accadere	fra	loro.

Riceve	 ancora,	 uno	 dopo	 l'altro,	 due	 o	 tre	 biglietti	 pieni	 di	 molta	 tristezza,	 di	 dolente
rassegnazione,	di	espressioni	ambigue,	oscure,	delle	quali	non	considera	bene	il	significato;	ma
che	 comprende	 un	 triste	 giorno,	 quando	 corre	 a	 rileggerle	 dopo	 aver	 letto,	 in	 un	 giornale,	 al
caffè,	che	quella	dama,	buttatasi	dal	castello	di	Chillon	nel	lago	Lemano,	vi	è	morta	annegata...

OMISSIONI

La	 quistione	 è	 appunto	 questa,	 cara	 amica	 mia:	 che	 uomini	 e	 donne	 avranno	 torto,	 avranno
ragione,	 saranno	 scusabili	 o	 no	 di	 rigettarsi	 a	 vicenda	 i	 torti	 come	 le	 palline	 in	 una	 partita	 di
lawn-tennis;	 ma	 tra	 loro	 non	 potrà	 esserci	 accordo.	 Non	 è	 possibile	 che	 due	 esseri	 fatti
diversamente	 pensino	 e	 operino	 a	 un	 modo.	 Se	 all'amore	 furono	 sempre	 innalzati	 inni	 di	 gioia
trionfale	 come	 al	 sommo	 bene,	 alla	 massima	 dolcezza,	 all'unica	 felicità,	 la	 medaglia	 ha	 un
rovescio,	 e	 chi	 volesse	 mettere	 insieme	 tutti	 i	 sospiri	 di	 dolore	 e	 le	 grida	 di	 maledizione	 che
questa	passione	ha	strappato	nei	secoli	al	genere	umano,	ne	farebbe	un	libro	altrettanto	grosso
quanto	quello	degli	inni.	C'è	un	momento	nel	quale	gli	amanti	s'accordano,	e	il	piacere	in	questo
momento	è	 infinito;	e	 l'infinito	piacere	pare	che	compensi	 le	pene	 innumerabili;	pare,	perchè	 il
fugacissimo	e	alato	attimo	dell'accordo	è	pagato	con	un	dissidio	interminabile.	E,	come	abbiamo
visto,	 il	 dissidio	 comincia	 troppo	 presto,	 comincia	 con	 lo	 stesso	 amore,	 è	 suo	 gemello.	 La
resistenza	 delle	 donne	 alle	 ardenti	 e	 supplici	 sollecitazioni	 degli	 uomini	 è	 molto	 penosa.	 Non
solamente	 questi	 uomini	 soffrono	 per	 non	 ottenere	 l'appagamento	 della	 spasimata	 brama;	 ma
anche	 perchè	 l'inutile	 implorazione	 lede	 il	 loro	 amor	 proprio	 e	 quasi	 la	 loro	 stessa	 dignità.
Quest'idea	 di	 doversi	 umiliare	 supplicando	 è	 talmente	 incresciosa,	 che	 può	 persino	 impedire
d'amare.

Si	 rammenta	 ella	 di	 quel	 sognatore,	 del	 quale	 narrai	 altra	 volta	 la	 storia,	 famoso	 per	 aver
fatto	reiteratamente	e	per	motivi	molto	speciosi,	il	gran	rifiuto?	A	proposito	di	costui,	ricevetti	un
giorno	una	lettera	di	un	anonimo	lettore	il	quale,	per	dimostrarmi	che	le	gesta	tutte	passive	del
mio	protagonista	non	sono	poi	tanto	rare,	mi	narrava	che	anch'egli	aveva	più	d'una	volta,	sotto
l'impero	 di	 certe	 sue	 ragioni,	 omesso	 d'amare.	 Questa	 lettera	 voglio	 oggi	 riferirle	 perchè	 fa	 al
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caso	nostro.
Mi	 confessava	 dunque	 l'anonimo	 mio	 corrispondente	 che	 spesso,	 sul	 punto	 d'accendersi	 di

qualche	bellezza,	la	previsione	delle	repulse	immancabili	lo	gelava	subitamente.	—	«Siano	queste
repulse	 dettate	 da	 un	 sentimento	 sincero	 o	 siano	 finte,	 l'idea	 di	 doverle	 affrontare	 m'è	 grave
egualmente.	Se	la	donna	ch'io	sto	per	sollecitare	d'amore	mi	resiste	perchè	è	veramente	fredda,
perchè	non	ama	come	me,	io	penso	d'avere	mal	riposto	l'amor	mio	in	una	creatura	insensibile;	se,
al	 contrario,	 la	 sua	 resistenza	 è	 mentita,	 io	 penso	 che	 non	 merita	 l'amor	 mio	 una	 creatura
bugiarda...	 Certamente	 gli	 altri	 uomini	 non	 ragionano	 così:	 essi	 sperano	 d'infiammare	 la
insensibile	e	sono	certi	di	confondere	la	mentitrice;	ma,	per	arrivare	a	questo	risultato,	bisogna
sopportare	le	repulse,	tornare	ad	insistere,	affrontare	nuovi	rifiuti,	inchinarsi	ancora	e	sempre;	e
il	 mestiere	 del	 seduttore	 somiglia	 allora	 troppo	 a	 quello	 dei	 sensali,	 dei	 commessi	 viaggiatori,
degli	 agenti	 d'assicurazione	 che	 voi	 congedate	 infastiditi	 dalle	 loro	 offerte,	 e	 che	 tornano
nondimeno	imperterriti	ad	annoiarvi.	Questo	pericolo	è	immancabile	se	io	sollecito	d'amore	una
donna	 fredda.	Ed	 io	 rinunzio	alle	 sollecitazioni	perchè	 temo	di	 riuscire	 importuno	e	noioso.	Se
questa	donna	non	capisce	il	mio	ardore,	gli	appassionati	miei	atteggiamenti	non	le	sembreranno,
per	 soprammercato,	 ridicoli?	Ella	 forse	non	 riderà	 troppo,	è	vero,	di	un	desiderio	che,	 se	pure
non	 le	dice	niente,	 solletica	quando	non	altro	 la	sua	vanità;	ma	 l'eccitazione	della	vanità	sua	è
tutta	a	costo	della	dignità	mia!	E	quando	mi	trovo	dinanzi	ad	una	che	finge,	debbo	io	darle	questa
soddisfazione	 di	 umiliarmi	 perchè	 la	 sua	 menzogna	 trionfi	 ed	 ella	 si	 prenda	 secrete	 beffe	 di
me?...»

Il	ragionamento	di	costui	potrebbe	parere	stravagante	se	non	fosse	giustissimo,	e	forse	molti
uomini,	 per	 non	 dire	 quasi	 tutti,	 lo	 fanno;	 ma	 poi	 il	 timore	 di	 riuscire	 importuni,	 di	 umiliarsi,
d'esser	beffati,	cede	all'impeto	del	desiderio.	Perchè	questi	 timori	 impediscano	alla	passione	di
nascere,	 bisogna	 avere	 —	 ed	 io	 sarei	 curioso	 di	 vedere	 se	 la	 mia	 diagnosi	 è	 giusta	 —	 una
costituzione	molto	sensibile,	capace	d'esagerare,	con	l'aiuto	d'uno	spirito	un	poco	sofistico,	i	più
piccoli	moti	dell'animo	e	di	opporli	ai	maggiori;	bisogna	anche	avere	una	buona	dose,	come	dirò?
di	 timidità.	 Tuttavia,	 se	 gli	 uomini	 normali	 non	 arrivano,	 come	 il	 mio	 corrispondente,
all'omissione,	 si	 mantengono,	 per	 le	 stesse	 ragioni	 alle	 quali	 egli	 dà	 un	 peso	 eccessivo,	 in	 un
prudente	riserbo.	Prima	di	mettersi	sul	serio	a	desiderare	una	donna	vogliono	tastare,	per	modo
di	 dire,	 il	 terreno;	 e	 non	 si	 arrischiano	 se	 non	 quando	 comprendono	 di	 poter	 riuscire.	 C'è	 qui,
senza	dubbio,	un	calcolo,	operazione	che	ella	giudica	prosaica	e	indegna	d'un	vero	amante,	e	che
sarà	anche	come	ella	dice;	ma	della	quale	chi	la	compie	si	trova	sempre	molto	bene.	Mettersi	a
spasimare	 dietro	 alla	 prima	 venuta,	 senza	 sapere	 se	 costei	 potrà	 e	 vorrà	 rispondere	 all'amor
nostro,	 è	 molto	 imprudente.	 C'è	 anche	 un	 altro	 sentimento	 che	 impedisce	 queste	 brusche
accensioni,	un	sentimento	del	quale	le	confesso	che	non	avevo	notizia	prima	che	l'anonimo	mio
corrispondente	mi	scrivesse	la	lettera	della	quale	le	ho	riferita	una	parte.	Mi	dice	dunque	costui
che	molte	volte	egli	ha	rinunziato	all'amore	per	educazione.

«Quando	noi	 abbiamo	 fame	 la	buona	creanza	 ci	 impedisce	di	buttarci	 sul	 cibo,	 c'insegna	a
contenere,	a	moderare	il	nostro	bisogno,	ci	vieta	di	darne	spettacolo.	Se	siamo	soli	ci	sfamiamo
senza	 tanti	 riguardi;	 ma	 in	 società,	 dinanzi	 alle	 persone	 che	 non	 sanno	 il	 nostro	 tormento,
dobbiamo	frenarci.	Dinanzi	alle	donne	che	non	capiscono	o	giudicano	esagerata	 la	nostra	 fame
d'amore,	un	istinto	che	ho	chiamato	di	educazione	e	che	non	merita	veramente	altro	nome,	frena
in	me	l'altro	istinto.	L'impresa	è	tanto	più	facile,	quanto	che	la	fame	d'amore	non	è	così	ardente
come	quella	del	cibo...	Io	temo	di	non	avere	forse	bene	spiegato	la	particolare	natura	di	questo
mio	scrupolo.	Vi	darò	un	altro	esempio.	Supponiamo	che	voi	siate,	come	me,	goloso	di	confetti,	e
che	entriate	nel	salotto	di	una	signora	 la	quale	ne	ha	dinanzi	a	sè	piena	una	scatola.	Che	cosa
fate?	Allungate	la	mano	per	prenderne?	Mai.	Ne	chiedete?	Sì,	talvolta,	se	siete	in	dimestichezza
con	la	dama.	Se	la	conoscete	da	poco,	se	non	avete	la	sua	confidenza,	che	fate?	Aspettate	che	ella
stessa	ve	n'offra.	Così	vuole	il	galateo.	L'abitudine	di	rispettare	queste	convenienze	m'impedisce
molte	volte	di	chiedere	l'amore	e	mi	consiglia	d'aspettare,	non	che	mi	sia	precisamente	offerto	—
cosa	difficile,	anzi	 impossibile	e	quasi	assurda	data	la	costituzione	femminile	—	ma	che	almeno
mi	sia	consentito	di	chiederlo...»

Una	delle	accuse,	cara	contessa,	che	ho	spesso	sentito	muovere	da	lei	alla	società	moderna	è
motivata	da	quell'affettazione	di	sgarbatezza	con	la	quale	gli	uomini	d'oggi	trattano	le	donne.	Ella
è	in	buona	compagnia.	Non	solamente	tutte	le	donne,	ma	anche	molti	uomini	rimpiangono	i	bei
tempi	dell'antica	galanteria,	la	cavalleresca	reverenza	che	faceva	piegare	i	ginocchi	ai	giovani,	ai
vecchi,	 ai	 grandi	 della	 terra	 dinanzi	 alla	 più	 umile	 gonnella.	 La	 donna	 era	 una	 cosa	 regale	 e
sacra,	 l'oggetto	 di	 una	 specie	 d'iperdulia.	 Trattarla	 da	 pari	 a	 pari,	 o	 peggio	 dall'alto	 in	 basso,
pareva	una	mostruosità.	Tutti	i	giorni,	per	le	strade,	sui	marciapiedi,	noi	vediamo	i	giovanotti,	con



le	mani	in	tasca,	il	sigaro	in	bocca,	soffiare	il	fumo	sotto	il	naso	delle	passanti,	non	cedere	loro	il
passo,	 non	 cavarsi	 il	 cappello;	 noi	 vediamo	 tutte	 le	 sere,	 al	 ballo,	 i	 cavalieri	 non	 più	 pregar	 le
dame	 di	 accordar	 loro	 una	 danza,	 ma	 le	 signore	 e	 le	 stesse	 signorine	 costrette	 a	 supplicare	 i
giovanotti	perchè	si	decidano	a	muovere	le	gambe.	La	nicotina	è	preferita	al	ballo	ed	agli	amabili
ragionamenti.	 L'uso	 del	 tabacco	 segna	 un'èra	 di	 decadenza	 nella	 storia	 dell'amore.	 Io	 ho	 un
amico	 che	 non	 va	 in	 casa	 d'una	 bella	 signora	 e	 che	 ha	 rinunziato	 a	 farle	 la	 corte	 e,	 molto
probabilmente,	ad	ottenerne	i	favori,	perchè	da	lei	non	si	fuma...	Alcuni,	considerando	che	questi
costumi	 datano	 dal	 principio	 del	 secolo,	 ne	 rovesciano	 la	 colpa	 sulla	 democrazia	 che,	 non
soffrendo	nessuna	regalità,	ha	buttato	giù	dal	suo	trono	anche	 la	donna;	altri	se	 la	pigliano	col
positivismo	del	nostro	tempo,	con	la	scienza	che	minaccia	d'uccidere,	dicono,	la	poesia.	Io	direi
che	 nè	 la	 scienza	 nè	 gl'immortali	 principii	 dell'Ottantanove	 abbiano	 da	 rispondere	 del	 nuovo
delitto;	neanche	mi	pare	che	ci	 sia	delitto,	ma	semplicemente	 reazione.	Gli	 estremi	 si	 toccano,
dice	 il	 motto.	 L'eccesso	 della	 reverenza	 accordata	 alle	 donne	 doveva	 naturalmente	 produrre
presto	o	 tardi	un	eccesso	contrario.	Poichè	ne	avevamo	 fatto	una	religione,	dovevamo	presto	o
tardi	 aspettarci	 lo	 scisma	 e	 l'eresia.	 L'idolo	 non	 poteva	 restare	 sempre	 sugli	 altari,	 la	 ragione
doveva	dire	che	l'oggetto	dell'iperdulia	era	una	creatura	debole	e	misera	più	dei	fedeli	adoranti:

La	femme,	enfant	malade	et	douze	fois	impur...

Dalla	prepotenza	e	dalla	ferocia	con	la	quale	il	maschio	barbaro	trattava	la	donna,	noi	passammo
alla	soggezione	di	Don	Chisciotte	per	Dulcinea;	 il	 ridicolo	che	 fece	cadere	 la	cavalleria	errante
doveva	pure	coinvolgere	la	cavalleria	galante;	allora	un	Alfredo	de	Vigny	doveva	cantare:

Une	lutte	éternelle,	en	tout	temps,	en	tout	lieu,
se	livre	sur	la	terre,	en	présence	de	Dieu,
entre	la	bonté	d'homme	et	la	ruse	de	femme,
car	la	femme	est	un	être	impur	de	corps	et	d'âme...

Ma	se	oggi	gli	uomini	si	comportano	verso	le	donne	con	troppo	mal	garbo,	giova	sperare	che	un
giorno	le	tratteranno	come	meritano,	senza	cortigianesca	viltà	e	senza	volgare	arroganza.

O	 come	 mai,	 chiedo	 ora	 a	 me	 stesso,	 sono	 venuto	 dettando	 questo	 bellissimo	 squarcio	 di
sociologia	erotica?	Ah,	ecco:	volevo	dire	che	nell'amore,	ai	nostri	giorni,	si	può	vedere	da	parte
degli	uomini	una	tendenza	a	mutare	l'ufficio	assegnato	ai	sessi	dalla	natura.	Le	donne	che	devono
naturalmente	 essere	 sollecitate,	 dovrebbero	 invece	 prendere	 l'iniziativa.	 Lo	 scrupolo	 di	 buona
creanza	 del	 mio	 anonimo	 corrispondente,	 l'ostentata	 freddezza	 della	 gioventù	 moderna	 che	 fa
così	poche	spese	di	galanteria	e	che	affetta	di	non	dar	prezzo	all'amore	e	di	non	sospirarlo,	anzi
di	soffrirlo	con	una	certa	annoiata	rassegnazione,	sono	veramente	sinceri?	E'	incredibile.	Ciò	che
la	 natura	 ha	 voluto,	 niente	 potrà	 distruggerlo.	 Ma	 la	 natura	 ha	 voluto	 una	 cosa	 alla	 quale	 la
ragione	tenta	di	ribellarsi.	Gli	uomini	respinti,	non	compresi	dalle	donne,	pensano	di	reprimere	il
loro	impulso.	Stanchi	di	dover	corteggiare,	accavalcano	una	gamba	sull'altra	e	aspettano	che	le
signore	vengano	a	corteggiarli.	Una	volta	per	uno	non	fa	male	a	nessuno...

E	il	male	è	appunto	questo:	che	spesso	il	giuoco	riesce.	Le	donne	hanno	torto	di	lagnarsi	d'un
danno	al	quale	esse	medesime	contribuiscono.	Tra	chi	 le	 supplica	e	chi	 finge	di	 sdegnarle	non
scelgono	esse	 lo	sdegnoso?	Per	piegarlo,	per	convertirlo,	per	avvincerlo,	non	gli	concedono	ciò
che	negano	al	devoto	della	cui	devozione	vivono	sicure?	E	allora	si	spiega	la	sentenza	che	Hans
Ruthe	dette	una	volta	a	un	suo	giovane	amico.

Questo	Ruthe	è	l'uomo	più	fortunato	in	amore	ch'io	abbia	mai	conosciuto:	si	chiama	Hans	e
possiamo	chiamarlo	proprio	Don	Giovanni.	La	sua	fortuna	è	meritata,	perchè	non	solamente	egli
è	molto	avvenente,	ma	quanto	piacevole	è	la	sua	persona	altrettanto	grande	è	il	suo	ingegno	e	—
nonostante	una	certa	affettazione	di	scetticismo	—	buono	il	suo	cuore.	Ma	vi	sono	molti	uomini
che,	pure	avendo	le	sue	doti,	non	possono	vantare	la	lunga	serie	dei	suoi	felici	successi.	Qual	è
dunque	il	suo	secreto?	Con	quali	argomenti	trionfa?	Che	cosa	dice	alle	donne	perchè	nessuna	gli
resista?

—	Niente!	—	rispose	egli	all'amico	che	l'interrogava	a	questo	proposito.	—	Il	miglior	mezzo
d'ottenere	è	non	chiedere.

Come	 tutte	 le	 altre	 sentenze	 umane,	 anche	 questa	 è	 suscettibile	 d'essere	 capovolta.	 Un
proverbio	dice:	Chi	non	risica	non	rosica.	Proprio	accanto	ce	n'è	un	altro	che	ammonisce:	Chi	va
piano	va	sano	e	va	lontano.	Un	filo	di	coltello	separa	la	verità	dal	paradosso:	chi	non	lo	vede	ci	si
taglia.	Per	ottenere	bisogna	chiedere.	E	gli	uomini	che	non	chiedono	l'amore	ma	aspettano	che



sia	loro	offerto,	ne	otterranno,	sì;	ma	di	che	qualità?

UNO	SCRUPOLO	DI	DON	GIOVANNI

Protesti,	 gridi	 e	 strilli	 fin	 che	 le	 pare,	 cara	 contessa	 mia;	 ma	 ella	 non	 mi	 rimoverà	 dalla	 mia
opinione	 —	 dalla	 mia	 certezza.	 Gli	 uomini,	 in	 amore	 come	 nel	 resto,	 sono	 più	 logici.	 E	 poichè
discutere	astrattamente	non	giova,	ma	conviene	addurre	le	prove	di	ciò	che	s'afferma,	io	le	voglio
subito	provare,	con	un	altro	fatto,	l'affermazione	mia.

I	 Don	 Giovanni,	 avendo	 qualcosa	 della	 natura	 effeminata,	 non	 sono	 capaci	 di	 sentimenti
duraturi	 e	 non	 hanno	 una	 coscienza	 coerente	 come	 tutti	 gli	 altri	 uomini	 —	 è	 vero?	 Orbene,	 io
voglio	narrarle	uno	scrupolo	di	Don	Giovanni!

Don	Giovanni	adunque	(lasciamogli	questo	nome	che	vale	e	quindi	risparmia	una	biografia)
aveva	spezzato	l'esistenza	della	povera	Principessa.	Alla	nostra	debolezza	di	«umili	marionette,»
come	dice	magnificamente	un	poeta,

dont	le	fil	est	aux	mains	de	la	necessité,

giova	addurre,	nelle	meritate	disgrazie,	 l'impossibilità	di	prevedere	l'avvenire,	l'eterna	congiura
delle	 illusioni,	 l'inganno	 universale	 del	 quale	 siamo	 predestinate	 ed	 immancabili	 vittime.	 La
Principessa	 non	 aveva	 neppure	 questo	 conforto.	 Il	 passato	 di	 Don	 Giovanni,	 non	 che	 esserle
ignoto,	era	stato	anzi	il	massimo	fattore	della	seduzione	esercitatasi	su	lei.	Chi	nega	la	potenza
seduttrice	dei	Don	Giovanni,	addebitando	 le	 loro	 fortune	all'insania	muliebre,	è	ordinariamente
colui	che	nel	secreto	del	proprio	animo	più	invidia	questa	potenza	e	più	si	strugge	di	possederla.
Altro	è	però	accertarne	l'esistenza,	altro	è	definirne	l'essenza.	Si	nasce	col	dono	di	piacere	alle
donne,	 come	 si	 nasce	 con	 la	 facoltà	 di	 condurre	 a	 bene	 gli	 affari.	 Ed	 a	 quel	 modo	 che	 i	 primi
quattrini	 sono	 i	 più	 difficili	 da	 mettere	 insieme,	 così	 pure	 le	 prime	 conquiste	 costano	 sforzi
maggiori.	E'	nota	ai	fisici	la	potenza	d'attrazione	che	risiede	nei	grandi	cumuli	di	materia:	vicino
a	 una	 rupe	 il	 filo	 a	 piombo	 non	 cade	 più	 verticalmente	 ma	 s'inclina	 dalla	 parte	 del	 masso;	 le
nuvole	 vagabonde	 corrono	 incontro	 alle	 grandi	 montagne.	 Qualcosa	 di	 simile	 deve	 accadere	 al
morale,	se	tante	creature	non	resistono	al	 fascino	di	chi,	avendo	fatto	strage	dei	cuori,	sembra
avere	accumulato	nel	cuore	suo	proprio	grandi	tesori	di	sentimento...

La	Principessa	s'era	dunque	gettata	nelle	braccia	di	Don	Giovanni	senza	ragionare,	o	meglio
ragionando	come	tutti	i	veri	amanti,	agli	occhi	dei	quali	non	esistono	altre	ragioni	fuorchè	quelle
della	 persona	 amata.	 Rinunziava	 ella	 al	 suo	 posto	 nel	 mondo,	 ne	 affrontava	 i	 severi	 giudizii,
andava	 incontro	alle	difficoltà	materiali	 della	 vita,	 sacrificava	 la	pace	e	 l'onore	del	marito	 e	—
ahimè!	—	dei	figli?	Ma	tutto	ciò	avrebbe	dato	a	Don	Giovanni	 la	misura	della	passione	che	egli
aveva	 ispirata!	 Era	 a	 lei	 vietato	 sperarne	 il	 ricambio,	 e	 il	 passato	 di	 quell'uomo	 escludeva	 la
possibilità	ch'egli	si	dedicasse	tutto,	sinceramente,	ad	un'affezione?	Ma	ella	aveva	tanto	pensato
e	vissuto	che	non	poteva	più	nutrire	certe	illusioni.	Se	l'eguaglianza	sociale	è	una	sublime	utopia,
della	quale	alcuni	spiriti	generosi	prevedono	il	conseguimento	in	un	avvenire	più	o	meno	lontano,
chi	 potrà	 mai	 sognare	 che	 l'eguaglianza	 si	 estenda	 alle	 anime,	 ai	 cuori,	 alle	 coscienze	 degli
uomini?	 L'esperienza	 di	 questa	 ineluttabile	 disparità	 è	 altrettanto	 dolorosa	 e	 frequente	 nelle
vicende	sentimentali	quanto	in	tutte	le	altre	della	vita:	se	non	si	sente	molto	parlarne,	egli	è	che	i
vinti	dell'amore	non	scrivono	sui	giornali	e	non	tengono	comizii...

Torniamo	però	alla	nostra	eroina.	Ella	si	era	trovata,	per	sua	disgrazia	—	e	forse	per	vendetta
di	 tanti	 uomini	 indegnamente	 immolati	 —	 dinanzi	 a	 un	 compare	 Turiddu,	 al	 Don	 Giovanni	 che
sulla	piazza	del	villaggio	o	nel	salotto	della	grande	città	resta	sempre	eguale	a	sè	stesso.	Siccome
è	 troppo	raro	che	 la	previsione	e	 l'attesa	del	dolore	ne	scemino	 l'intensità,	 così	 la	Principessa,
benchè	sapesse	che	cosa	era	quell'uomo,	sofferse	atrocemente	provandolo;	ma	l'amore	di	 lei	—
vecchia	 storia!	 —	 cresceva	 in	 diretta	 ragione	 della	 freddezza	 di	 lui.	 Ella	 gustava	 un'amara	 e
mortale	 voluttà	 nel	 proprio	 sacrifizio;	 e	 finchè	 Don	 Giovanni	 non	 la	 respinse,	 si	 stimò	 ancora
fortunata	 e	 felice.	 Don	 Giovanni	 però	 cominciava	 a	 stancarsi.	 Egli	 aveva	 accettato	 il	 sacrifizio
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dell'amante	come	una	cosa	naturale	e	quasi	dovuta,	poichè	egli	le	aveva	concesso	l'insigne	onore
di	preferirla	a	quante	 se	 lo	 contendevano.	Vedere	 in	quel	 sacrifizio	 la	prova	d'un	prepotente	e
sovrumano	amore	gli	era	impossibile,	se	nell'amore	egli	non	aveva	mai	visto	null'altro	fuorchè	il
capriccio.	E	soddisfatto	il	suo	capriccio	per	lei,	era	inevitabile	che	egli	ne	concepisse	uno	nuovo.
Fra	le	tante	donne	che	tacitamente	gli	s'offerivano,	chi	preferì?	Una	creatura	che	era	stata	di	chi
l'aveva	voluta:	 la	più	 indegna,	—	vo'	dire	 la	più	degna	di	 lui.	E	poichè	 la	Principessa	 si	 ribellò
finalmente	 a	 quell'oltraggio,	 e	 pianse,	 e	 implorò,	 e	 gli	 rinfacciò	 la	 propria	 rovina,	 e	 negò	 che
quell'altra	potesse	amarlo	quanto	l'aveva	amato	e	quanto	l'amava	ella	stessa,	egli	le	significò	che
non	la	voleva	più.

La	Principessa	non	morì;	non	 impazzì	nemmeno.	Come	questo	 fosse	possibile	 il	mondo	non
seppe.	Eppure	è	semplicissimo.	L'esasperato	amor	suo	per	quell'uomo	la	sostenne,	come	dicono
che	certe	 febbri	mantengono	 la	vita.	Quante	 lacrime	ella	pianse	ai	piedi	di	Don	Giovanni,	quali
accenti	 trovò	 per	 vincerne	 la	 freddezza,	 che	 preghiere,	 che	 rampogne,	 che	 minacce	 uscirono
dalle	sue	labbra	aride	e	ardenti,	io	non	le	dirò:	uno	spasimo	simile	s'immagina	più	presto	che	non
si	descriva.	Tutto	inutile:	ella	fu	congedata.	Che	sarebbe	dunque	avvenuto	di	lei	ora	che	la	stessa
speranza	 era	 morta?...	 Non	 era	 morta!	 La	 Principessa	 sperava	 ancora!...	 Ella	 ebbe	 una	 forza
veramente	 straordinaria	 e	 diede	 un	 esempio	 veramente	 poco	 credibile	 di	 costanza
nell'abbandono,	 di	 fede	 dinanzi	 al	 cinismo	 e	 di	 rassegnazione,	 anzi	 di	 umiltà,	 anzi	 di	 pazzia.
Accettò,	 la	sentenza	di	Don	Giovanni;	non	volle	più	essergli	d'ostacolo,	credette	all'amore	della
rivale	 poiché	 egli	 lo	 accettava	 e	 lo	 preferiva	 al	 suo,	 e	 si	 trasse	 in	 disparte	 —	 aspettando.	 Che
cosa?...

Non	 andò	 via,	 non	 evitò	 lo	 spettacolo	 della	 felicità	 toccata	 alla	 rivale,	 non	 fuggì	 la	 vista
dell'antico	 amante.	 Nei	 giorni	 più	 fortunati	 la	 gioia	 di	 lei	 non	 era	 stata	 mai	 pura:	 come	 di	 un
veleno	preso	lungamente	a	dosi	sempre	più	forti,	ella	aveva	contratto	l'abitudine	del	dolore;	e	il
veleno	 le	era	divenuto	quasi	necessario.	Ma	ella	non	viveva	del	presente;	se	questo	 fosse	stato
ancora	più	triste	ed	oscuro,	se	la	tortura	di	lei	fosse	stata	cento	volte	più	atroce,	la	luce	che	ella
vedeva	brillare	lontano,	l'idea	del	premio	che	l'aspettava,	le	avrebbero	tolto,	come	le	toglievano,
d'avvertire	 la	 miseria	 dove	 era	 caduta.	 E	 la	 speranza	 della	 Principessa	 era	 questa:	 un	 giorno,
immancabilmente,	Don	Giovanni	si	sarebbe	stancato	della	sua	nuova	fantasia;	allora,	forse,	egli
non	 avrebbe	 più	 opposto	 la	 spietata	 indifferenza	 di	 prima	 allo	 schianto	 di	 lei.	 Prima,	 l'aveva
duramente	 respinta	 perchè	 ella	 gli	 contendeva	 il	 nuovo	 capriccio;	 sazio	 e	 stanco,	 non	 avrebbe
forse	rifiutato	di	rivederla...	Non	doveva	dunque	esser	proprio	pazza	questa	infelice	se,	invece	di
trarre	 profitto	 dalla	 separazione	 per	 tentar	 di	 guarire	 radicalmente,	 fondava	 le	 sue	 speranze
sull'abitudine	che	quell'uomo	aveva	del	tradimento,	e	 lo	amava	ancora	dopo	che	ella	stessa	era
stata	tradita	una	prima	volta,	e	lo	sospirava	ancora	per	essere	tradita	una	seconda?...	Pazza,	sì,
era	pazza;	ma	come	son	pazzi	gli	uomini	che	dopo	avere	assaggiato	il	tossico	dell'esistenza,	sul
punto	di	guarire	del	mal	della	vita,	chiedono	a	mani	giunte	che	sia	loro	prolungata	d'un	giorno,
d'un'ora...	E	sono	essi	proprio	pazzi,	o	non	piuttosto	vittime	d'un	 inganno	 fatale?	Nel	momento
che	invocano	la	continuazione	di	questa	esistenza,	ne	ricordano	forse	l'amaro?	In	quel	momento
non	ne	vedono	altro	che	le	promesse,	credono	di	poter	evitare	gli	errori,	sperano	di	esser	felici...
Così	quella	donna	scagionava	in	cuor	suo	Don	Giovanni,	scusava	il	suo	scetticismo	pensando	che
egli	 non	 aveva	 incontrato	 ancora	 l'amor	 vero,	 e	 intendeva	 compiere	 un'opera	 di	 redenzione
infondendo	la	fede	in	quell'arido	cuore	con	lo	spettacolo	della	salda	fede	che	ella	stessa	nutriva.

Il	 momento	 sperato,	 previsto,	 aspettato,	 al	 fine	 arrivò.	 Don	 Giovanni	 s'annoiava,	 cercava
qualche	altra	cosa.	Allora	ella	gli	andò	incontro.

Era	 passato	 più	 d'un	 anno	 dalla	 separazione	 violenta	 e	 crudele,	 ma	 la	 piaga	 della	 povera
donna	sanguinava	come	 il	primo	giorno,	quasi	 che	 il	 tempo	non	 fosse	 trascorso	per	 lei;	 e	 se	 il
dolore	la	mordeva	come	quel	giorno,	la	speranza	che	ella	aveva	educata	l'abbandonava	ora	ad	un
tratto	appena	visto	quell'uomo.	Lontana	da	lui,	 il	calcolo	sul	quale	aveva	fatto	assegnamento	le
era	 parso	 sicuro;	 in	 cospetto	 di	 Don	 Giovanni	 ne	 comprendeva	 repentinamente	 l'insania,	 e
riconosceva	la	fallacia	dei	propri	disegni,	e	si	vedeva	irremissibilmente	perduta.	Nell'istante	che
il	 suo	 sguardo	 incontrò	 lo	 sguardo	 di	 Don	 Giovanni,	 ella	 provò	 l'impressione	 di	 chi	 sta	 per
annegare,	e	un	senso	d'ineffabile	sgomento	e	di	vergogna,	e	il	bisogno	di	fuggire,	di	nascondere	a
quell'uomo,	 a	 quell'estraneo,	 a	 quel	 nemico,	 la	 propria	 debolezza	 e	 la	 propria	 miseria.	 Ma,
d'improvviso,	prima	che	una	sola	parola	fosse	pronunziata,	 l'ambascia	che	le	serrava	il	cuore	si
risolse	 in	una	 tempesta	di	 lacrime,	di	 singhiozzi,	 di	 lamenti	 soffocati,	 di	 convulsivi	 sospiri:	 una
cosa	straziante,	capace	d'impietosire	un	cuor	di	macigno.

Don	Giovanni	era	turbato.	Mai	più	egli	avrebbe	creduto	che,	dopo	tanto	tempo,	l'abbandonata
soffrisse	tanto	dell'abbandono;	aveva,	sì,	visto	piangere	molte	donne,	ma	sapeva	che	non	costa	ad



esse	un	gran	sforzo	versar	qualche	lacrima.	Quante	erano	parse	impazzite,	che	avevano	trovato
poi	 altri	 conforti?	 Egli	 aveva	 anzi	 supposto	 che	 la	 Principessa	 si	 fosse	 già	 consolata,	 e
precisamente	quest'idea,	più	che	il	rimorso	od	altro,	aveva,	dopo	la	rottura,	ridestato	in	lui	con	un
certo	 senso	di	 rammarico	 il	 ricordo	dell'amore	disprezzato	e	 respinto.	Adesso,	dinanzi	a	quella
donna	che	dopo	tanto	tempo	pareva	sul	punto	di	morire	strozzata	dal	pianto,	un	immenso	stupore
occupava	 il	 suo	 spirito;	 a	 suo	 dispetto,	 il	 contagio	 della	 commozione	 gli	 s'apprendeva.
Quell'infinito	 dolore	 era	 dunque	 opera	 sua?	 Quella	 donna	 era	 diversa	 dall'altre?	 O	 la	 passione
sulla	 quale	 ella	 aveva	 giurato	 esisteva	 realmente?...	 E	 non	 sapendo	 nè	 potendo	 dir	 altro,	 egli
tentava	 frattanto,	 con	 sommesse	 parole,	 di	 arrestare	 le	 lacrime	 della	 Principessa;	 e	 questa
sentiva	più	forte	il	bisogno	di	fuggire,	di	evitare	l'ultima	vergogna,	l'elemosina	della	pietà;	ma	la
voce	 umile	 e	 quasi	 supplichevole	 di	 quell'uomo	 che	 la	 teneva	 per	 mano,	 che	 la	 chiamava	 per
nome	come	al	 tempo	antico,	 fiaccava	 la	sua	volontà,	dissolveva	 i	 suoi	propositi,	 l'abbandonava,
cosa	 vinta	 ed	 inerte,	 nelle	 braccia	 di	 lui,	 le	 strappava	 la	 confessione	 delle	 torture
rassegnatamente	sofferte,	delle	speranze	secretamente	nutrite.	E	lo	stupore	di	Don	Giovanni	non
aveva	 più	 limite.	 Si	 soffriva	 dunque	 tanto,	 per	 amore?	 L'alterezza	 d'una	 donna,	 se	 l'amore
l'accendeva,	 si	 disperdeva	 al	 punto	 da	 consentire	 alla	 felicità	 d'una	 rivale?	 L'amore	 esisteva
dunque	 realmente,	 se	 era	 una	 cosa	 più	 forte	 della	 gelosia,	 se	 aveva	 dato	 a	 quella	 donna
l'incredibile	virtù	d'una	simile	 rinunzia	e	d'una	simile	attesa?...	E	due	 lacrime	spuntarono	sulle
ciglia	 di	 Don	 Giovanni.	 La	 Principessa	 gli	 si	 stecchì	 tra	 le	 braccia.	 Gettato	 il	 capo	 indietro	 e
guardandolo	negli	occhi	come	se	gli	occhi	di	lui	fossero	l'unica	cosa	visibile,	gli	disse:

—	 Tu	 piangi?...	 Dunque	 non	 mi	 respingi	 più?...	 Dunque	 non	 m'odii?...	 Credi	 adesso
all'amore?...	all'amor	mio?...	M'ami	anche	tu?...

Egli	rispose:
—	Sì.
—	M'ami	d'amore?...	Non	mi	dici	così	perchè	hai	paura?...	perchè	ti	faccio	pietà?...
—	No.
La	 Principessa	 avvertì	 finalmente,	 dopo	 più	 di	 un	 anno,	 l'impressione	 dell'aria	 che	 le

vivificava	il	petto.
—	 Torneremo	 dunque,	 —	 soggiunse,	 pianissimo,	 con	 l'espressione	 dell'estasi	 e	 quasi

sognando,	—	torneremo	come	fummo	un	tempo?...
Don	Giovanni	non	rispose.
Egli	 aveva	 da	 regolare	 la	 sua	 situazione	 con	 quell'altra,	 comprendendo	 bene	 che

l'abnegazione	 della	 Principessa	 non	 poteva	 arrivare	 fino	 ad	 accettar	 di	 spartirlo	 con	 la	 rivale.
Bisognava	dunque	liberarsi	della	nuova	amante;	e	questo	che	per	lui,	in	altre	condizioni,	sarebbe
stato	 affare	 d'un'ora,	 adesso	 gli	 pareva	 una	 cosa	 formidabile.	 Giacchè	 la	 nuova	 amante,	 la
creatura	incostante,	licenziosa	e	decaduta	che,	come	lui,	aveva	riso	di	tutto	e	di	tutti,	lo	amava	—
i	Don	Giovanni	fanno	di	questi	miracoli	—	d'un	amore	non	meno	intenso,	non	meno	profondo,	non
meno	 cieco	 di	 quello	 che	 gli	 portava	 la	 Principessa.	 Come	 la	 Principessa,	 ella	 aveva	 sofferto
vedendo	di	non	poterne	ottenere	in	cambio	uno	eguale,	e	tremato	all'idea	di	perdere	quel	poco
che	 egli	 poteva	 darle.	 Era	 stata	 gelosa	 di	 lei	 quando	 aveva	 compreso	 che	 Don	 Giovanni
ricominciava	a	ricordarla,	ma	gli	aveva	dato	ragione,	mortificandosi	anch'ella	per	riconoscere	la
superiorità	della	rivale;	e	si	era	accusata	d'indegnità	e	s'era	torturata	per	non	aver	più	nulla	da
immolare	all'uomo	amato	affinchè	egli	credesse	a	quell'amore...	Ma	adesso	Don	Giovanni	credeva
all'amore,	e	la	paura	di	procurare	alla	nuova	amante	un	dolore	come	quello	alla	vista	del	quale
egli	 s'era	 convertito,	 gli	 impediva	 d'abbandonarla.	 La	 Principessa	 gli	 aveva	 tutto	 sacrificato,	 e
quell'altra,	 secondo	 il	 giudizio	 del	 mondo	 ed	 il	 proprio,	 era	 una	 donna	 perduta;	 ma,	 alla	 luce
fattasi	in	lui,	egli	vedeva	adesso	che	l'amore	non	dipende	dalle	qualità	della	persona	amante	nè	si
misura	dai	sacrifici	che	costa.	Quelle	due	donne	avevano	uguali	diritti	su	lui,	ed	egli	quasi	voleva
potersi	 dividere	 fra	 loro,	 come	 un	 tempo	 avrebbe	 fatto	 senz'altro;	 ma	 poichè	 ciò	 gli	 riusciva
impossibile,	 malediceva	 sinceramente	 il	 fascino	 che	 aveva	 esercitato,	 l'irresistibile	 potenza	 di
seduzione	della	quale	altre	volte	s'era	compiaciuto	e	adesso	apprezzava	le	conseguenze	funeste...

La	Principessa,	sentendo	nuovamente	fuggire	le	sue	speranze,	ricominciò	a	implorare;	ma	più
egli	vedeva	l'insanabile	acerbità	di	quella	disperazione,	più	capiva	di	non	poterne	cagionare	una
simile.	Supplice	ancora,	 l'antica	amante	non	addusse	più	 in	proprio	 sostegno	 le	prove	d'amore
che	gli	aveva	date,	 la	 rovina	che	aveva	affrontata,	 l'irreparabile	perdita	del	proprio	onore;	non
accusò	di	disonore	quell'altra.

—	Tu	sei	mio,	—	supplicò,	—	per	quel	che	m'hai	fatto	soffrire.
—	Quell'altra	non	soffrirebbe	egualmente?
Allora	soltanto	la	Principessa	chinò	il	capo,	non	trovando	nessun	argomento	da	opporre	allo



scrupolo	di	Don	Giovanni.
Sa	 ella,	 invece,	 che	 cosa	 fanno	 quasi	 tutte	 le	 donne	 in	 una	 condizione	 simile	 a	 quella	 di

costui?	 Le	 Donne	 Giovanne	 —	 veramente	 il	 loro	 nome	 è	 un	 altro!...	 —	 presumono	 di	 tenersi	 a
fianco	 l'amante	 abbandonato	 ed	 implorante	 senza	 sbarazzarsi	 dell'altro	 per	 il	 quale	 l'hanno
abbandonato!	E	sono	ancora	gli	uomini,	le	menti	più	logiche	e	gli	animi	più	dignitosi,	quelli	che
non	accettano	tale	situazione,	e	preferiscono	soffocare	la	propria	passione	—	ma	con	poco	merito,
dopo	che	hanno	conosciuto	che	cosa	valgono	coteste	creature...

UN	GIGLIO

Non	ho	avuto	più	sue	nuove,	mia	buona	amica.	L'ha	con	me?	Non	credo!	Se	ella	m'ha	 lasciato
dire,	 senza	offendersene,	 le	cose	piuttosto	vivaci	delle	quali	erano	piene	certe	mie	 lettere,	non
avrà	 potuto	 sdegnarsi	 delle	 ultime	 anodine	 narrazioncelle.	 Starebbe	 piuttosto	 preparando	 una
lunga	e	poderosa	confutazione	delle	mie	dottrine?	Non	credo	neppure.	Ella	ha	di	meglio	da	fare!
Il	silenzio	significherebbe	invece	che	s'annoia	delle	mie	lettere,	alla	lunga?	Dovrei	dire:	«Temo	di
sì!»	Ma	ella	mi	risponderebbe	che,	così	dicendo,	darei	prova	d'una	falsa	modestia	e	dimostrerei
che	 false	non	sono	soltanto	 le	donne...	Sarebbe	ella	 semplicemente	partita	per	 le	bagnature,	e
questa	 lettera	 le	 correrà	 dietro	 un	 pezzo	 prima	 di	 trovarla?	 Ne	 saprò	 presto	 qualcosa	 dal	 mio
buon	amico	Dastri,	che	torna	posdomani.

Senza	dubbio	è	venuto	a	trovarla.	Dica	la	verità:	non	è	simpaticissimo?	Sono	certo	che	l'avrà
fatta	arrabbiare,	ma	che	ella	gli	 avrà	perdonato	grazie	allo	 spirito	del	quale	è	pieno.	Ella	avrà
anche	visto	come	io	non	sia	solo	a	sostenere	quelle	che	a	lei	sembrano	eresie.	Dastri,	anzi,	va	più
innanzi	di	me,	ed	è	molto	più	rigido	nelle	sue	affermazioni.	L'altra	volta	io	le	dicevo,	per	esempio,
che	gli	uomini,	obbedendo	a	un	istinto	unico	e	costante,	essendo	sempre	avidi	d'amore,	amano	in
un	modo	più	logico	e	mettono	nell'amor	loro	maggiore	sincerità.	Da	questo	teorema	Vico	Dastri
cava	un	corollario	e	 sentenzia:	«Quando	un	uomo	si	 trova	 in	presenza	d'una	donna,	 comunque
ella	 sia,	 —	 purchè	 non	 abbia	 sessant'anni	 o	 la	 gobba,	 —	 deve	 rammentarsi	 che	 è	 uomo	 e
dimostrarlo.»	Fino	a	ieri	io	credevo	che	il	giudizio	fosse	esagerato.	Certo,	se	agli	uomini	è	toccato
il	dovere	dell'iniziativa,	essi	non	dovrebbero	guardare,	come	infatti	non	guardano,	troppo	per	il
sottile;	si	potrebbe	anche	ammettere	e	dimostrare,	con	l'esperienza	alla	mano	che,	alle	volte,	essi
si	rammentano	dell'esser	loro	perfino	dinanzi	a	donne	di	sessant'anni	o	con	la	gobba;	ma,	ripeto,
Dastri	 mi	 pareva,	 fino	 a	 ieri,	 troppo	 assoluto.	 Da	 ieri	 mi	 sono	 ricreduto.	 Quando	 meno	 me
l'aspettavo,	ebbi	la	prova	delle	cose	dispiacevoli	che	possono	capitare	a	chi	dimentica	il	precetto
dell'amico	mio.	La	vuol	sentire	anch'ella?	Eccole	calda	calda	la	storiellina.

Bisognerebbe	conoscere	il	mio	amico	Bernazzi,	 la	correttezza	inglese	del	suo	portamento,	il
sussiego	 diplomatico	 delle	 sue	 maniere,	 quella	 specie	 d'innocente	 ostentazione	 di	 freddezza
ch'egli	non	lascia	neppure	in	mezzo	alle	liete	brigate	degli	antichi	compagni	di	studii	e	di	piaceri,
per	comprendere	 il	mio	stupore	quando	me	lo	vidi	dinanzi,	 ieri	sera,	per	via,	così	rabbuffato	 in
viso,	così	nervoso	nei	gesti,	così	scucito	nei	discorsi	come	nessuno	deve	averlo	mai	visto.

Era	stato	fuori	qualche	mese,	ma	dov'era	stato,	che	cosa	aveva	fatto,	quando	era	tornato,	non
mi	fu	possibile	comprendere	in	mezzo	alle	risposte	ingarbugliate,	frammentarie	ed	anche	un	poco
contraddittorie	 che	 mi	 veniva	 dando.	 Se	 io	 non	 lo	 interrogavo,	 non	 diceva	 più	 nulla;	 soffiava,
guardava	per	aria,	e	a	un	tratto	usciva	in	qualche	esclamazione	bislacca,	a	proposito	del	tempo,	o
dei	 passanti,	 o	 delle	 mostre	 dei	 magazzini.	 Quando	 fummo	 all'angolo	 di	 via	 Monte	 Napoleone
qualcuno,	scantonando,	 l'urtò	un	poco:	Bernazzi	si	voltò	di	scatto	dicendo,	con	un	tono	di	voce
irriconoscibile:	«Malaccorto!...»	Quel	povero	diavolo	biascicò	uno	«Scusi!»	sommesso	e	 tirò	via
rapidamente.	Io	proposi:

—	Torniamo	indietro?
—	A	patto	che	non	si	vada	a	finire	in	Galleria.
Bernazzi,	 l'uomo	 senza	 volontà,	 mettere	 un	 patto!	 Bernazzi,	 la	 compitezza	 in	 persona,

apostrofare	a	quel	modo	uno	sconosciuto	colpevole	di	non	averlo	potuto	cansare	a	tempo!	Io	ci
perdevo	il	mio	latino.
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Arrivati	 che	 fummo	 sotto	 i	 Portici,	 egli	 volle	 rifare	 il	 Corso;	 ma	 ero	 stanco	 e	 proposi	 di
andarcene	a	sedere	al	Savini.

—	Il	Savini	mi	secca.	Andiamo	all'Accademia.
—	Ma	tu	stasera	hai	qualche	cosa!	—	non	potei	 trattenermi	dall'osservare.	—	Ti	senti	poco

bene?
—	Io?	Benissimo.
M'obbligò	 a	 fare	 il	 giro	 da	 Santa	 Radegonda,	 e	 durante	 la	 via	 non	 pronunziò	 più	 di	 due

parole.
—	Puoi	negare	quanto	ti	piace,	—	insistetti;	—	ma	tu	sei	di	malumore.
Eravamo	 dinanzi	 al	 Caffè.	 Bernazzi	 mi	 prese	 per	 il	 braccio,	 mi	 condusse	 a	 un	 tavolino

appartato	e	disse:
—	Senti	un	poco	quel	che	m'accade!
Il	 tavoleggiante	 si	 presentò	 a	 chiedere	 le	 nostre	 ordinazioni.	 Bernazzi	 lo	 guardò	 come

avrebbe	guardato	una	bestia	rara,	ed	anch'io	l'avrei	volentieri	mandato	via,	curiosissimo	com'ero
di	sentire	quella	confidenza	che	il	mio	amico,	per	l'irritazione	che	lo	dominava,	poteva	pentirsi	da
un	momento	all'altro	di	 farmi.	Ma	appena	ebbi	 chiesto	 il	primo	 liquore	che	mi	venne	a	mente,
Bernazzi	chinò	il	capo	in	atto	di	assenso	alla	mia	scelta	e	riprese:

—	Senti	un	poco	che	cos'ho.	T'ho	detto	che	son	partito	da	Bologna	l'altr'ieri,	col	diretto	delle
11	e	55?	Non	fa	nulla,	te	lo	dico	adesso.	Arrivo	tardi	alla	stazione,	appena	in	tempo	per	prendere
il	biglietto;	entro	sotto	la	tettoia	che	il	capo-treno	sta	gridando:	«Partenza!»	e	che	il	conduttore
gli	risponde:	«Pronti!»	Non	so	dove	ficcarmi,	quando	a	un	tratto	mi	sento	chiamare:	«Bernazzi!
Bernazzi!...»	Mi	volto	a	destra	e	a	sinistra	senza	capire	di	chi	è	quella	voce,	ma	scorgo	finalmente
un	braccio	guantato	fino	al	gomito	che	fa	un	gesto...

Arrivò	 il	 cameriere	 con	 i	 liquori.	 Bernazzi	 fece	 scoppiettare	 il	 pollice	 contro	 il	 medio,	 poi
ripetè:

—	...	che	fa	un	gesto.	Quel	braccio	era	attaccato	a	un	busto	il	quale	sporgeva	da	un	finestrino;
il	busto	era	vestito	d'azzurro	e	il	capo	era	avvolto	in	un	gran	velo	grigio.	Non	ho	il	tempo	di	stare
a	guardare,	accorro	cavandomi	il	cappello,	apro	e	salgo.	Sai	chi	era?	Ti	rammenti	la	Hundington?

—	Donna	Clara?
—	 Donna	 Clara.	 Allora,	 se	 la	 rammenti,	 non	 ho	 bisogno	 di	 spiegarti	 tante	 cose.	 Sai	 quanti

anni	ha?
—	Non	ho	visto	 la	sua	 fede	di	nascita;	ma,	così	a	occhio	e	croce,	credo	che	 i	cinquant'anni

debba	ancora	compirli.
—	I	quarantacinque	però	li	ha	bell'e	compiti,	eh?	Va	bene.	Da	quanto	tempo	non	la	vedi?
—	Ma,	da	un	bel	pezzo...	da	qualche	anno.
—	Allora,	non	sai	una	cosa:	è	ingrassata.
—	Davvero?
—	Non	pare	impossibile?	Quel	manico	di	granata?	Ebbene,	adesso	ha	qualche	rotondità.	Ma	il

viso	sempre	affilato	come	un	coltello,	le	mani	nocchiute	come	quelle	d'un	uomo,	i	denti	sporgenti
e	lunghi	come	quelli	di	un	cavallo;	e	la	stessa	sciatteria	nelle	vesti,	la	stess'aria	di	governante	a
spasso.	 Appena	 salgo	 e	 mi	 sento	 dire:	 «Bravo!...,»	 io	 la	 riconosco.	 «Donna	 Clara!...	 Scusi,	 con
quel	velo!...»	Risponde:	«Avete	ragione!...	Dove	andate?»	Le	rispondo	che	vado	a	Milano,	e	chiedo
dove	va	ella	stessa.	Dice	che	va	a	Parigi,	ma	che	si	ferma	a	Milano	una	giornata.	Il	treno	parte	ed
io	metto	a	posto	la	mia	valigia.	Un	momento:	Donna	Clara	non	era	sola;	aveva	con	sè...

—	La	solita	Betsy.
—	Precisamente!	Che	cosa	le	fa?
—	Le	tiene	compagnia,	suppongo.
—	Sarà	benissimo.	Ma	 io	 ti	dirò	una	cosa.	Hai	visto	che	Betsy	porta	sempre,	di	giorno	e	di

notte,	d'estate	e	d'inverno,	a	piedi	e	in	carrozza,	un	sacco	in	mano?	Or	bene,	costei	m'ha	sempre
fatto	 l'effetto	 di	 quella	 vecchia	 che	 dipingono	 dietro	 a	 Giuditta,	 col	 sacco	 destinato	 alla	 testa
d'Oloferne...

—	Oh!	Oh!...
—	 E'	 un'idea	 stravagante;	 ma	 è	 più	 stravagante	 quella	 figura!	 Lasciamo	 andare.	 Dunque

s'incomincia	a	discorrere,	di	tutto	un	po'.	Da	principio	la	va	bene.	Poi	Donna	Clara,	al	solito,	mi	fa
centomila	domande,	una	sopra	 l'altra,	 intorno	a	 tutte	 le	cose	dell'universo.	 Io	 rispondo	del	mio
meglio.	 Nota	 che	 dopo	 quarantacinque	 anni	 di	 studio,	 ella	 parla	 sempre	 quell'orribile	 francese
che	sai;	aggiungi	che	io,	da	mia	parte,	mastico	maluccio	l'inglese:	tira	la	somma,	e	capirai	che	il
divertimento	era	abbastanza	magro.	Modena,	Reggio,	Parma:	le	stazioni	sfilano	una	dopo	l'altra,
e	sfilano	contemporaneamente	le	domande	di	Donna	Clara.	Mio	caro,	io	ho	sempre	sospettato	che



quella	donna	faccia	la	spia.
—	Oh!	Oh!	Oh!
—	Allora,	di'	tu;	che	cosa	fa?	Sentiamo!...
—	Ma	non	lo	so!...	Quel	che	fanno	le	altre,	probabilmente	nulla!
—	Ma	le	altre	non	seccano	la	gente	con	quell'aria	inquisitoria,	con	quella	curiosità	importuna,

con	 quegli	 sguardi	 indiscreti	 che	 vi	 si	 ficcano	 in	 tasca	 e	 vi	 frugano	 sotto	 i	 panni!	 Poi,	 perchè
diamine	va	sempre	attorno,	da	Bologna	a	Parigi,	da	Roma	a	Dublino,	da	Ginevra	a	Vienna?	Spia,
forse	 ho	 detto	 male;	 ma,	 tu	 stesso	 lo	 supponesti	 una	 volta,	 dev'essere	 l'emissaria	 di	 qualche
partito,	di	quelli	che	lavorano	sott'acqua:	dei	nihilisti	o	dei	gesuiti...

—	Il	diavolo	o	l'acqua	santa!
—	Che	vuoi	ch'io	sappia!	Ma	 torniamo	al	nostro	viaggio.	Continuano	 le	 interrogazioni:	vuol

sapere	quanto	starò	a	Milano,	che	cosa	vado	a	farci,	perchè	lascio	Bologna,	che	cosa	ci	ho	fatto,
se	ci	tornerò,	quando	ci	tornerò,	che	gente	ho	visto,	perchè	sono	arrivato	tardi	alla	stazione!...	A
un	certo	punto,	cava	da	una	sua	borsa	uno	scatolino	di	pastiglie	Panerai:	ma	viceversa	è	pieno	di
sigarette.	Me	ne	offre	una,	e	si	mette	a	fumare...

—	Fuma,	adesso?
—	Dammi	ascolto!	Sigarette	pestifere,	caro	mio,	che	quelle	delle	Regia	sono	un	balsamo.	 Il

treno	va	sempre	a	rotta	di	collo.	Ora	 le	sue	domande	sono	d'un	altro	genere:	vuol	sapere	dove
scendo,	a	Milano:	se	vi	ho	casa,	se	scendo	all'albergo,	quale	albergo	le	consiglio.	Dico:	«Vada	da
Spatz».	Un'altra	 filza	di	quesiti;	 finalmente	si	decide	per	Spatz.	Siamo	di	 là	dal	Po.	Si	dichiara
contentissima	d'aver	fatto	il	viaggio	con	me.	Anzi,	osservo,	la	fortuna	è	mia.	«Venite	a	trovarmi,
domani;	ripartirò	doman	l'altro,	con	l'espresso	delle	6	e	20.»	Rispondo	che	temo	di	disturbarla;
insiste:	 «Venite	 dopo	 colezione;	 mi	 troverete	 in	 casa;	 non	 ho	 da	 fare	 nella	 seconda	 mezza
giornata,	 la	 passeremo	 insieme».	 Si	 arriva	 a	 Milano;	 ripete:	 «Venite;	 vi	 aspetto».	 Io	 l'aiuto	 a
scendere,	 l'accompagno	 fino	 al	 carrozzone	 dell'albergo;	 nel	 salutarmi	 insiste:	 «Dunque,	 non
mancate.»

«Il	 domani,	 che	 fu	 ieri,	 io	 sto	 un	 bel	 pezzo	 in	 forse:	 l'idea	 d'essere	 sottoposto	 a	 un	 altro
interrogatorio	mi	spaventa;	ma	poi	penso	che	ogni	soggetto	di	domande	è	stato	esaurito	durante
quelle	 cinque	 ore	 di	 viaggio.	 Inoltre	 mi	 spinge	 la	 curiosità	 di	 vedere	 Donna	 Clara	 a	 casa	 sua,
quantunque	questa	casa	sia	un	albergo.	Sei	mai	stato	a	farle	visita?	E	neppur	io,	come	nessuno	di
tutti	quelli	che	conosco.	Che	cosa	fa?	Perchè	gira	il	mondo?	Perchè	non	resta	due	settimane	di
seguito	in	un	posto?...	Ma	la	curiosità	di	guardare	un	poco	dentro	a	quell'esistenza	misteriosa	non
è	tanto	forte	da	impedirmi	di	ricorrere	a	un	piccolo	espediente	per	evitare	il	pericolo	di	un'ora	di
noia	mortale;	così,	 invece	che	alle	due,	vado	al	Milano	alle	quattro,	nella	previsione	che	Donna
Clara	non	ci	sarà	e	che	me	la	caverò	con	un	biglietto	di	visita.	Arrivo	all'albergo,	e	Donna	Clara
c'è.	Salgo	 su,	 ed	entro	 in	un	 salottino	mezzo	 scuro,	dove	odo	una	voce	che	 in	 tono	di	discreto
rimprovero	 mi	 dice:	 «Disperavo	 di	 vedervi	 arrivare.	 Sono	 due	 ore	 che	 v'aspetto!».	 Balbetto
qualche	scusa,	stringendole	una	mano	che	stende	verso	la	mia.	Seggo,	ed	abituati	gli	occhi	alla
penombra,	 vedo	 a	 poco	 a	 poco	 disegnarsi	 la	 figura	 di	 Donna	 Clara.	 E'	 distesa	 sopra	 un'ampia
poltrona;	porta	una	veste	da	camera	gialla,	a	lungo	strascico,	guarnita	di	merletti	neri:	una	cosa
incredibile!	 I	 capelli	 non	 le	 si	 arruffano	come	di	 consueto	 sulla	 fronte	e	 sulle	 tempie;	ma	 sono
elegantemente	 acconciati.	 Trasformazione	 totale!	 Per	 l'aria	 c'è	 un	 odore	 composito	 ed
acutissimo.	E	niente	Betsy!...	 Io	rinnovo	 le	mie	scuse	per	 il	ritardo,	 invento	una	serie	di	brighe
impreviste.	 Donna	 Clara	 mi	 parla	 dell'albergo,	 della	 sua	 corsa	 mattutina	 per	 la	 città;	 e	 niente
domande!	 Guardando	 un	 poco	 per	 il	 salotto,	 io	 scopro	 la	 scaturigine	 dell'odore:	 sopra	 il
pianoforte	c'è	un	vaso	con	un	magnifico	mazzo	di	 fiori:	una	quantità	enorme	di	 rose	che	 fanno
corona	ai	calici	purissimi	di	tre	o	quattro	gigli.	Di	che	cosa	mi	parla	Donna	Clara?	Di	un	libro	di
versi	che	sta	leggendo	e	che	le	piace	molto:	a	un	certo	punto	cerca	sul	guéridon	il	volume	e	me	lo
porge.

«Avvicinatomi	 per	 prenderlo	 io	 scopro	 che	 l'odore	 non	 viene	 soltanto	 dai	 fiori:	 da	 tutta	 la
persona	 di	 Donna	 Clara	 esala	 un	 profumo	 di	 non	 so	 che	 cosa.	 Mentre	 sfoglio	 il	 libro	 ella
s'accomoda	meglio	sulla	poltrona,	rovesciando	il	capo	sullo	schienale	e	stendendo	le	gambe	che
si	delineano	sotto	le	pieghe	della	veste.	Allora,	non	so	come,	non	so	donde,	non	so	perchè,	un'idea
mi	passa	per	il	capo:	un'idea	inverisimile,	assurda,	bislacca:	che	Donna	Clara	sia...	donna!	T'è	mai
venuta,	quest'idea?	Hai	creduto	mai	possibile	che	costei	susciti	un	desiderio?...	Ma	è	un	lampo,	e
passa	 subito.	 Ella	 m'invita	 a	 leggere	 qualcuno	 di	 quei	 versi	 —	 versi	 inglesi,	 s'intende	 —	 ed	 io
eseguisco.	«Come	vi	piacciono?»	Dichiaro	che	sono	bellissimi;	in	verità	ci	ho	capito	poco	o	niente.
«Leggete,»	mi	dice,	«La	spalliera	dei	lilla.»	Cerco	nell'indice	questa	spalliera,	e	leggo.	Mi	accorgo
di	leggere	malissimo,	d'amputare	qualche	piede	a	certi	versi	e	di	crescerne	parecchi	a	certi	altri;



ma	 Donna	 Clara	 non	 mi	 corregge:	 riprende	 il	 volume,	 rilegge	 il	 componimento,	 lo	 traduce	 in
francese,	e	si	passa	la	lingua	sulle	labbra.

«Secondo	lampo.	Io	penso,	e	mi	stupisco	di	pensare,	che	se	Donna	Clara	si	tagliasse	la	mani	e
la	testa,	tutto	ciò	che	si	vede,	quel	corpo,	sotto	quella	veste,	forse	potrebbe	indurre	in	tentazione.
Passa	anche	questo	 lampo;	ma	Donna	Clara,	 seguitando	a	discorrere	 tranquillamente	del	più	e
del	meno,	accavalca	una	gamba	sull'altra,	si	rovescia	di	più	sulla	poltrona	e	di	tratto	in	tratto	mi
guarda...	E'	dunque	possibile?	I	miei	sensi	sono	pervertiti	fino	a	questo	punto?	Mi	lascio	sedurre
da	un	profumo,	dal	taglio	di	un	abito,	fino	a	rimaner	lì,	imbarazzato,	col	cappello	in	mano,	senza
trovar	nulla	da	dire?...	Sostiene	ella	stessa	la	conversazione;	io	rispondo	qualche	monosillabo;	a
un	certo	punto	faccio	per	congedarmi.	«Così	presto?»	dice;	«fermatevi	un	altro	poco!»	E	suona,
per	 il	 the.	Prendendo	il	 the	si	parla	di	viaggi;	Donna	Clara	s'alza	e	va	a	cercare	una	cartella	di
fotografie.	Me	le	mostra	ad	una	per	volta,	e	siamo	così	vicini	che	il	suo	profumo	mi	dà	alla	testa.
Per	 fortuna	 le	 fotografie	 finiscono,	 e	 torniamo	 a	 sedere.	 Vedo	 che	 imbruna	 e	 ritento	 di
andarmene:	nuovo	invito	a	restare	«...	se	non	avete	meglio	da	fare...»	Seggo	a	un	altro	posto	e
Donna	Clara	racconta	una	storia.	Non	ascolto	neppur	una	delle	sue	parole,	tutto	occupato	dalla
stranezza	 di	 quel	 che	 avviene	 in	 me.	 Ma	 io	 debbo	 essere	 ammalato!	 Pensare:	 Donna	 Clara!...
Quarantotto	anni!...	Forse	anche	quarantanove!...	E	quelle	mani!	E	quel	naso!	E	quei	denti!...	E
se	 i	 miei	 amici	 sapessero?...	 Che	 cosa	 diranno	 se	 sapranno	 una	 cosa	 simile?	 Dove	 andrò	 a
nascondermi?...	 E	 se	 Donna	 Clara	 si	 offende	 e	 non	 lascia	 che?...	 Via!	 via!	 Non	 facciamo
sciocchezze!...	Torno	in	me,	afferro	a	volo	il	soggetto	del	suo	discorso	e	mi	rimetto	in	carreggiata,
rispondendole,	 interrogandola.	La	 sua	storia	 finisce	ed	ella	chiama,	per	 il	 lume.	Alla	 luce	della
lampada	che	il	cameriere	ha	acceso	io	mi	stupisco	della	rapidità	con	la	quale	il	tempo	è	passato:
che	 cosa	 sono	 stato	 a	 fare	 due	 ore	 lì	 dentro?	 A	 un	 tratto	 s'ode	 la	 prima	 campana	 del	 pranzo.
Questa	 volta	 m'alzo	 per	 battermela.	 Donna	 Clara	 mi	 fa:	 «Aspettate	 un	 altro	 momento:	 verrà
adesso	 Betsy.»	 Insisto	 per	 lasciarla	 in	 libertà:	 mi	 risponde:	 «E	 Aspettate	 che	 venga	 Betsy!»	 e
scotendo	lentamente	un	piede	riprende	a	discorrere.	Allora	un'altra	 idea	mi	balena	per	 il	capo:
che	quegli	 inviti	reiterati,	quell'eleganza,	quei	fiori,	quei	profumi,	tutte	quelle	spese	siano	state
fatte	per	sedurmi....	Ma	è	una	cosa	tanto	balorda	che	rinsavisco	del	tutto.	Chi	ha	mai	imaginato
Donna	 Clara	 nei	 panni	 d'una	 seduttrice?	 Chi	 ha	 mai	 pensato	 che	 sotto	 quelle	 gonne	 si	 possa
trovare	un	corpo	di	donna?	Non	deve	ella	possedere	ancora	intatto	il	tesoro	della	sua	verginità?
Ed	 io?...	 Sia	 lodato	 il	 Signore:	 una	 specie	 di	 doccia	 gelata	 mi	 seda.	 Mentre	 ella	 vuol	 sapere
quando	ci	rivedremo	e	se	capiterò	quest'inverno	a	Parigi,	mentre	mi	dice	di	andarla	a	trovare	a
Roma,	 io	 torno	a	pensare	ciò	 che	ho	 sempre	pensato:	 che	Donna	Clara	è	una	di	quelle	povere
creature	senza	bellezza,	 senza	grazia,	 senza	sesso,	 le	quali	 cercano	un	compenso	alle	mancate
gioie	 dell'amore	 col	 dedicarsi	 tutte	 ad	 una	 causa,	 col	 lavorare	 al	 conseguimento	 d'un	 ideale
religioso	 o	 sociale.	 Come	 ho	 potuto	 dimenticare	 queste	 cose?...	 Ed	 ecco	 sonare	 la	 seconda
campana,	ed	ecco	Betsy	che	s'affaccia	dall'uscio.	Ci	alziamo	nello	stesso	tempo.	Donna	Clara	mi
stende	 la	mano	nodosa,	stringe	 la	mia	cordialmente,	mi	ringrazia	della	compagnia.	 Io	ringrazio
Iddio	 che	 mi	 ha	 tenuto	 le	 sue	 sante	 mani	 sul	 capo.	 Avrei	 fatto	 un	 bel	 marrone,	 eh?	 E	 se	 mi
metteva	alla	porta?	O,	peggio,	se	mi	dava	del	matto?	Avrei	avuto	quel	che	meritavo,	è	vero?....
Allora	Donna	Clara,	lasciata	la	mia	mano,	va	al	pianoforte,	spicca	un	giglio	dal	mazzo	e	viene	ad
offrirmelo	dicendo,	molto	tranquillamente:

—	E	questo	per	la	vostra	virtù.

LA	VENERE	DI	SIRACUSA

Grazie,	amica	gentilissima,	dell'amabile	letterina.	Tutti	i	miei	sospetti	e	tutte	le	mie	supposizioni
sono	 dunque	 senza	 fondamento,	 ed	 ella	 non	 m'ha	 scritto	 per	 un	 motivo	 semplicissimo,	 «per
mettermi,»	dice,	«alla	prova».	L'esperienza	pare	sia	andata	secondo	i	suoi	desiderii;	io	dirò	che,
se	lei	se	ne	contenta,	sono	contento	anch'io.	Quanto	a	Vico	Dastri,	avevo	proprio	indovinato;	ella
mi	scrive	che	questo	mio	amico	è	«insoffribile	ma	delizioso;»	stasera,	appena	lo	vedrò,	gli	voglio
riferire	il	suo	giudizio.	Non	abbia	paura:	Dastri	non	si	avrà	a	male	dell'«insoffribile,»	anzi	se	ne
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compiacerà	molto	più	del	«delizioso.»	Gli	dia	anche	dell'«impertinente,»	perchè	egli	pensa	che
quando	un	uomo	è	apprezzato	dalle	donne,	vuol	dire	che	vale	pochissimo...

E,	da	ultimo,	quanto	alla	 sentenza	dell'amico	mio	ed	alla	 storiellina	del	Giglio,	ella	mi	dice
una	 cosa	 —	 onore	 al	 merito!	 —	 giustissima.	 Sì,	 Bernazzi	 avrebbe	 potuto	 essere	 un	 poco	 più
galante	con	la	Hundington	e,	pure	non	spingendo	le	cose	fino	a	un	punto	troppo	rischioso,	dare	a
quella	 donna	 qualche	 soddisfazione	 di	 amor	 proprio;	 se	 così	 avesse	 fatto,	 il	 vantaggio	 sarebbe
stato	tutto	suo.	Vedendolo	andar	via	dopo	due	ore	che	erano	soli	in	una	camera	d'albergo	senza
che	egli	le	avesse	detto	una	parola	amabile,	quasi	si	fosse	trovato	dinanzi	a	un	altro	uomo,	Donna
Clara,	che	aveva	 fatto	unicamente	per	 lui	 tante	spese	di	civetteria,	 fu	scusabile	 se,	 ferita	nella
vanità	muliebre,	 lo	punse	con	 l'ironica	offerta	del	 simbolico	 fiore	dell'innocenza;	 se	 invece	egli
avesse	 dimostrato	 d'appetire	 la	 sua	 compagna,	 se	 avesse	 finto	 di	 lodare	 la	 bellezza	 che	 la
poveretta	 non	 possedeva,	 ella	 naturalmente	 si	 sarebbe	 schermita,	 per	 modestia	 o	 mentita	 o
sincera,	ed	egli	si	sarebbe	potuto	ritrarre	lasciando	di	sè	un	lieto	ricordo.

Per	 ottenere	 questo	 risultato	 Bernazzi	 doveva	 fingere.	 Mentre	 Donna	 Clara	 gli	 pareva
disgraziata	 e	 peggio	 che	 brutta,	 ridicola,	 egli	 doveva	 darle	 a	 intendere	 che	 la	 giudicava
seducente.	Questa	finzione,	questa	menzogna	non	sono	molto	biasimevoli.	Tanto	è	naturale	che
gli	 uomini	 appetiscano	 avidamente	 le	 donne,	 che	 essi,	 come	 quasi	 tutti	 i	 maschi	 animali,	 non
debbono	 quasi	 aver	 preferenze:	 dinanzi	 a	 qualunque	 persona	 del	 sesso	 diverso	 hanno	 da
rammentarsi	 del	 proprio.	 Quella	 specie	 di	 diritto	 che	 le	 donne	 hanno	 acquistato	 alla	 lode,	 alla
deferenza,	alla	 reverenza	di	questi	uomini,	non	 riconosce	 la	 sua	origine	nel	dovere	 sessuale	di
costoro?	 Noi	 possiamo	 asserirlo.	 Sicuramente	 la	 debolezza	 del	 sesso	 chiamato	 appunto	 debole
diede	agli	uomini	 l'obbligo	di	rispettare	e	proteggere	le	 loro	compagne,	specialmente	quando	il
cristianesimo	 fortificò	 nei	 cuori	 umani	 i	 sentimenti	 di	 fratellanza	 e	 di	 carità;	 ma	 se	 le	 donne
fossero	 state	 deboli	 senz'altro,	 voglio	 dire	 senza	 esser	 necessarie	 agli	 uomini,	 questi	 non	 le
avrebbero	 nè	 protette	 nè	 rispettate;	 e	 la	 predicazione	 d'amore	 del	 cristianesimo	 sarebbe	 stata
poco	 feconda.	 Invece	 gli	 uomini	 hanno	 tanto	 bisogno	 di	 piegare	 le	 donne,	 che	 per	 ottenerne
l'assenso	le	esaltano:	essi	si	sono	obbligati	a	lodarle,	a	incensarle,	tutte,	indistintamente.	Dinanzi
a	una	vecchia,	 a	una	gobba,	a	una	 storpia,	 si	 comportano	galantemente	perchè	da	questo	 loro
contegno	le	giovani	e	le	belle	li	giudichino	degni	d'essere	amati.

A	 onor	 del	 vero	 bisogna	 riconoscere	 che	 questo	 calcolo	 è	 divenuto	 incosciente.	 Bisogna
riconoscere	ancora	che,	talvolta,	non	c'è	calcolo	di	sorta,	nè	cosciente	nè	 incosciente,	e	che	un
istinto	 pervertito	 oppure	 un	 particolare	 sentimento	 induce	 gli	 uomini	 a	 dimostrare	 amore	 per
donne	vecchie	od	orribili.	Ha	ella	 letto	quella	novellina	di	Catulle	Mendès	dove	 si	discorre	del
giudizio	di	Don	Giovanni?...	Quando	l'anima	del	morto	eroe	compare	dinanzi	al	Giudice	supremo,
tutte	le	donne	che	in	vita	egli	ingannò,	offese	e	perdè,	sorgono	a	deporre	contro	di	lui:	le	accuse
sono	 innumerevoli,	 le	 testimonianze	 schiaccianti;	 pare	 inevitabile	 la	 più	 severa	 condanna;	 ma
ecco	 sorgere	 a	 un	 tratto	 una	 vecchia,	 una	 donna	 che	 già	 conobbe	 le	 dolcezze	 dell'amore	 e,
volendo	ancora	gustarle,	non	le	potè	più	trovare	quando,	per	gl'insulti	del	tempo,	gli	uomini	già
supplici	e	adoranti	la	fuggirono	e	la	derisero.	Or	bene,	Don	Giovanni,	l'insaziabile,	non	fece	come
gli	altri;	si	chinò	verso	di	lei,	la	raccolse,	le	procurò	ancora	una	volta	gli	spasimi	ineffabili...	e	per
questa	carità	d'amore	egli	è	perdonato!

Catulle	Mendès	fa	opera	di	fantasia,	ed	io	so	che	ella	non	tiene	nessun	conto	delle	finzioni.	Le
narrerò	 dunque	 un	 fatto,	 una	 storia	 vera	 e	 non	 una	 novella.	 Il	 protagonista	 è	 un	 romanziere
francese	che	ebbe	gran	fama	verso	la	metà	di	questo	secolo	e	che	si	 legge	ancora,	quantunque
l'opera	sua,	innegabilmente	rivelatrice	d'un	grande	ingegno,	non	procuri	le	squisite	impressioni	e
i	fremiti	arcani	dei	quali	sono	avidi	gli	amanti	della	dea	Arte.	Senza	tanti	discorsi:	Eugenio	Sue.
Eugenio	 Sue,	 dunque,	 s'atteggiava,	 come	 tutti	 gli	 scrittori	 del	 romanticismo,	 a	 depravato;	 ma
forse,	o	senza	forse,	era	naturalmente	sano,	e	la	troppa	salute	dovè	nuocere	alla	sua	grandezza	se
è	vero	che	 il	genio	è	una	malattia.	Per	dimostrare	 la	propria	corruzione	egli	narrava	agli	amici
alcune	gesta	che	Alessandro	Dumas	riferisce	giustamente	come	altrettante	prove	di	bontà.	Oda
questa.	Una	sera	l'autore	dell'Ebreo	Errante	seguì	per	via	una	di	quelle	creature	che	i	Francesi
chiamano	filles	forse	perchè	non	sono	mai	madri,	e	salì	in	casa	di	lei.	In	un	angolo	della	camera
—	lascio	parlare	l'autore	dei	Tre	Moschettieri	—	egli	vide	un	mucchio	di	scialli,	di	vesti,	di	stracci,
dai	quali	usciva	tratto	tratto	un	sospiro.

—	Che	cos'è?	—	domandò	il	Sue.
—	Non	ci	badare,	—	rispose	la	mercenaria:	—	è	una	mia	amica.
—	Una	donna,	quell'affare?
—	Ma	sì!
—	E	dove	ha	cacciato	la	testa?



—	Non	puoi	vederla,	la	tiene	nascosta	fra	le	mani.
—	Perchè?
La	mercenaria,	chinatasi	allora	all'orecchio	del	romanziere,	gli	spiegò:
—	Il	suo	amante	le	ha	gettato	in	viso	del	vetriolo:	è	tutta	sfigurata...
E	 la	 disgraziata,	 compreso	 che	 parlavano	 di	 lei,	 ruppe	 in	 pianto.	 Eugenio	 Sue	 le	 si	 fece

dappresso.
—	Ah,	povera	ragazza!	—	esclamò.	—	Ti	duole,	è	vero,	di	non	poter	più	fare	la	vita?
—	Qualche	volta...	—	rispose	 la	 sfregiata,	 sogguardandolo	di	 tra	 le	dita.	—	Qualche	volta...

quando	vedo	un	bel	giovane	come	te...
Allora	il	Sue	andò	a	spegnere	la	candela...	e	poi	lasciò	anche	due	luigi	sul	caminetto.
Lo	scrittore	che	con	tanta	simpatia	studiò	le	umane	miserie	nei	Misteri	di	Parigi,	fece	dunque

una	doppia	elemosina	alla	infelice,	e	noi	non	possiamo	dire	quale	delle	due	riuscì	più	gradita:	il
denaro	o	 l'amplesso.	Sicuramente	uno	scrupolo	caritatevole,	 l'idea	di	consolare	 la	deturpata,	di
dimostrarle	che,	nonostante	la	perduta	bellezza,	qualcuno	poteva	ancora	chiederle	—	e	darle	—	la
sensazione	 d'amore,	 spinse	 Eugenio	 Sue	 a	 quell'atto.	 Egli	 che	 quasi	 invidiava	 l'infame
reputazione	del	marchese	di	Sade	—	il	quale	era	semplicemente	conte	—	diede	una	vera	prova	di
gentilezza.	Ma	che	riesca	facile	imitarlo	non	è	da	credere.

Quando	 pure	 ogni	 uomo	 volesse	 fare	 la	 carità	 d'amore	 alle	 donne	 orride,	 gli	 accadrebbe,
novantanove	volte	su	cento,	come	a	quei	pietosi	che,	posto	mano	alla	borsa	per	dare	una	moneta
in	 elemosina,	 la	 trovano	 vuota...	 Far	 concepire	 una	 speranza	 e	 non	 appagarla	 è	 senza	 dubbio
molto	 peggio	 di	 non	 far	 niente;	 talchè	 chi	 prevede	 di	 trovar	 vuota	 la	 borsa	 farà	 bene	 di	 non
portarvi	la	mano...

Tuttavia,	quando	pare	che	le	ricerche	siano	inutili,	può	ancora	darsi	che	una	moneta	si	trovi
in	fondo	a	qualche	scompartimento,	e	l'atto	di	carità	non	è,	alle	volte,	tutto	caritatevole,	perchè
una	donna	orrida	di	viso	può	ancora	avere	un	corpo	perfetto;	e	allora,	superata	la	repugnanza	per
il	 viso	 deforme,	 l'ammirazione	 per	 il	 rimanente	 spiega	 la	 possibilità	 d'un	 atto	 che	 non	 è	 più
generoso,	 ma	 interessato.	 La	 sciagurata	 in	 cui	 Eugenio	 Sue	 s'imbattè	 aveva	 soltanto	 il	 viso
rovinato;	le	sue	forme	erano	rimaste	intatte.	Gli	anni	che	sciupano	troppo	presto	la	faccia	visibile
lasciano	 durare	 più	 a	 lungo	 le	 celate	 bellezze;	 l'amore	 per	 una	 donna	 che	 pare	 finita	 mentre
possiede	 ancora	 secrete	 seduzioni	 da	 far	 valere	 resta	 pertanto	 spiegato.	 Senza	 dubbio	 le	 due
bellezze	 sono	 diversamente	 importanti,	 e	 se	 le	 donne,	 non	 potendole	 avere	 entrambe,	 fossero
costrette	 a	 sceglierne	 una,	 è	 certo	 che	 tutte	 eleggerebbero	 d'avere	 un	 volto	 stupendo	 con	 un
corpo	 sgraziato,	 e	 nessuna	 si	 contenterebbe	 d'avere	 un	 corpo	 divino	 con	 un'orrida	 faccia.	 Il
giudizio	degli	uomini	forse	non	sarebbe	altrettanto	sicuro,	e	più	d'uno,	pensando	che	il	viso	è	una
parte	troppo	piccola	e	non	troppo	importante,	si	rassegnerebbe	alla	sua	bruttezza	pur	di	trovare
venusto	tutto	il	resto	della	persona	da	amare.

Io	 già	 la	 vedo,	 cara	 contessa,	 battere	 le	 mani	 e	 godere	 cogliendomi	 in	 fallo.	 Ella	 dice	 che
l'amore	degli	uomini	deve	pur	essere	materiale,	volgare	e	 indegno,	se	preferisce	 la	consistenza
delle	 membra	 stupide	 e	 inerti,	 trascurando	 la	 perfezione	 del	 viso	 che	 è	 il	 vivo	 specchio
dell'anima.	Sì,	la	bellezza	della	faccia	importa	specialmente	per	questo:	che	la	faccia,	la	bocca,	gli
occhi	esprimono	le	interiori	qualità	della	creatura,	e	la	cordiale	simpatia	e	il	puro	sentimento	non
si	 possono	 destare	 senza	 la	 bellezza	 del	 viso.	 Per	 una	 donna	 orribile	 di	 volto	 e	 apprezzabile
soltanto	in	ciò	che	non	si	vede,	si	potrà	provare	un	amore	fatto	soltanto	di	desiderio,	un	amore
quasi	 costretto	 a	 nascondersi	 come	 nascoste	 sono	 le	 qualità	 di	 chi	 lo	 ispira;	 ma	 non	 è	 sempre
vero,	 mi	 consenta	 di	 dire,	 che,	 tolto	 il	 viso,	 il	 resto	 del	 corpo	 sia	 stupido	 e	 inerte	 e	 senza
espressione.	 Ne	 domandi,	 se	 non	 mi	 crede,	 agli	 artisti,	 ai	 pittori,	 agli	 scultori	 specialmente:	 li
sentirà	affermare	che,	a	parte	la	faccia,	l'eleganza	delle	forme,	la	purezza	dei	contorni,	l'armonia
delle	 proporzioni	 hanno	 una	 loro	 propria	 virtù	 espressiva	 e	 producono,	 più	 che	 un	 moto	 di
cupidigia,	un	senso	di	pura	felicità,	un	vero	e	proprio	e	tutto	morale	sentimento.	Ed	io	le	voglio	a
questo	proposito	narrare	un	altro	fatterello	che	fa	proprio	al	caso	nostro.

C'è	nel	Museo	nazionale	di	Siracusa	un	meraviglioso	pezzo	di	scultura	greca:	una	statua	di
Venere,	dinanzi	alla	quale	si	resta	compresi	di	stupore	e	quasi	di	religioso	rispetto.	Però,	mentre
la	fama	delle	sue	sorelle	di	Milo,	dei	Medici,	del	Campidoglio,	vola	per	il	mondo,	la	Siracusana	è
quasi	sconosciuta,	e	solo	i	vagabondi	inglesi	che	non	sdegnano	spingersi	fino	nell'estrema	Sicilia
sanno	qualcosa	di	lei.	Poichè	ella	non	l'ha	veduta,	avrei	il	dovere	di	dirgliene	una	parola;	ma,	per
fortuna	mia,	un	grande	scrittore	 francese	che	amò,	come	gli	 scialbi	 figli	dell'Inghilterra,	girare
per	 il	 mondo,	 descrisse	 con	 mano	 maestra	 la	 statua	 della	 Dea.	 Riferendole	 la	 pagina	 del
Maupassant	 io	eviterò	che	ella	mi	accusi	di	mania	descrittiva	e	mi	risparmierò	una	prova	della
quale	sento	tutto	il	pericolo.	Come	potrebbero	infatti	le	mie	parole	esprimere	la	sublime	bellezza



del	marmo	greco?
Prima	 di	 tradurre	 il	 passaggio	 del	 mirabile	 prosatore,	 io	 le	 riferirò	 una	 sua	 dichiarazione.

Discutemmo	già	intorno	al	prezzo	che	la	bellezza	degli	uomini	ha	per	le	donne,	ma	non	abbiamo
detto	quanto	la	bellezza	delle	donne	sia	importante	per	gli	uomini.	È	bensì	vero	che	questi	uomini
sono	 tanto	 accensibili	 che	 qualunque	 donna,	 anche	 non	 bella,	 può	 essere	 oggetto	 del	 loro
desiderio;	tuttavia	il	desiderio	ardente,	se	per	un	verso	è	di	facile	contentatura,	è	anche	capace
d'apprezzare	molto	più	che	il	tepido	le	qualità	dell'oggetto;	così	noi	vediamo	che,	mentre	tutte	le
donne	 possono	 essere	 desiderate,	 pure	 il	 loro	 dovere	 è	 di	 essere	 belle.	 Ciò	 che	 io	 vorrei	 farle
particolarmente	 notare	 è	 che	 l'ammirazione	 degli	 uomini	 per	 la	 bellezza	 arriva	 a	 tal	 grado,	 da
liberarsi	 dall'istinto	 erotico	 che	 la	 determina	 e	 da	 mutarsi	 in	 un	 culto	 quasi	 ideale,	 in	 un
sentimento	estasiato	e	purissimo.	Già	Enrico	Heine	aveva	malinconicamente	confessato:	«Io	non
ho	 mai	 amato	 altro	 che	 statue	 e	 donne	 morte...»	 Guido	 de	 Maupassant	 dice:	 «Se	 avessi	 da
scegliere	fra	la	più	bella	delle	creature	vive	e	la	donna	dipinta	da	Tiziano,	io	preferirei	la	donna
dipinta	da	Tiziano».	Capovolgiamo	la	proposizione	e	facciamo	che	una	donna	debba	scegliere	fra
il	più	bell'uomo	vivo	e	l'Apollo	del	Belvedere:	costei	sceglierebbe...	un	abbonamento	a	un	giornale
di	mode.

L'autore	 di	 Bel-Ami,	 dunque,	 avendo	 visto	 nell'album	 d'un	 viaggiatore	 la	 fotografia	 della
Venere	 siracusana,	 narra	 che	 s'innamorò	 di	 lei	 «come	 ci	 si	 innamora	 d'una	 donna	 viva.	 Ella,
probabilmente,	mi	decise	a	fare	il	viaggio:	io	parlavo	e	sognavo	di	lei	assiduamente	prima	ancora
d'averla	 veduta.»	 E	 arrivatole	 dinanzi	 così	 comincia	 a	 parlarne,	 senza	 nominarla,	 quasi	 non	 si
possa	dubitare	di	chi	parla:	«Entrando	nel	museo	la	scorsi	in	fondo	a	una	sala,	bella	come	l'avevo
imaginata...	Non	è	la	donna	poetizzata,	la	donna	idealizzata,	la	donna	divina	o	maestosa	come	la
Venere	 di	 Milo;	 è	 la	 donna	 come	 realmente	 è,	 come	 noi	 l'amiamo,	 come	 la	 desideriamo,	 come
vogliamo	abbracciarla.	E'	grassa,	col	petto	 forte,	 l'anca	potente	e	 la	gamba	un	poco	pesante;	è
una	 Venere	 carnale	 che	 sogniamo	 coricata	 vedendola	 in	 piedi.	 Il	 braccio	 che	 ha	 perduto
nascondeva	 le	 mammelle;	 la	 mano	 che	 le	 resta	 solleva	 un	 drappo	 per	 ricoprire,	 con	 un	 gesto
adorabile,	 le	 grazie	 più	 misteriose.	 Tutto	 il	 corpo	 è	 fatto,	 concepito,	 inchinato	 per	 questo
movimento	 tutte	 le	 linee	 vi	 si	 concentrano,	 tutto	 il	 pensiero	 vi	 corre.	 Questo	 gesto	 semplice	 e
naturale,	pieno	di	pudore	e	d'impudicizia,	che	nasconde	e	mostra,	vela	e	rivela,	attira	ed	evita,
sembra	definire	tutta	l'attitudine	della	donna	sulla	terra;»	—	(quell'attitudine	contraddittoria,	ella
noti	di	passata,	sulla	quale	ho	già	richiamato	la	sua	attenzione).	—	«E	il	marmo	è	vivo.	Vorremmo
palparlo,	 con	 la	 certezza	 che	 cederà	 sotto	 la	 mano	 come	 carne.	 I	 fianchi,	 segnatamente,	 sono
animati	e	belli	in	modo	inesprimibile.	Si	svolge	in	tutta	la	sua	grazia	la	linea	sinuosa	e	grassa	dei
dorsi	muliebri	che	va	dalla	nuca	ai	talloni	e	che	mostra,	nel	contorno	delle	spalle,	nella	rotondità
decrescente	delle	anche	e	nella	lieve	curva	del	polpaccio	assottigliato	fino	alla	caviglia,	tutte	le
modulazioni	della	grazia	umana.	Un'opera	d'arte	non	è	superiore	se	non	quando	è	nello	 stesso
tempo	un	simbolo	e	l'espressione	esatta	di	una	realtà.	La	Venere	di	Siracusa	è	una	donna,	ed	è
anche	il	simbolo	della	carne.»

Qui	 il	 Maupassant	 fa	 una	 digressione	 per	 parlare	 di	 quell'amore	 misterioso	 e	 mistico	 che
suscita	 la	 testa	della	Gioconda	e	 lo	sguardo	di	certe	donne	vive.	La	Venere	di	Siracusa	non	ha
testa.	 E	 ciò	 nonostante,	 quantunque	 per	 la	 mancanza	 del	 viso	 e	 dello	 sguardo	 parrebbe	 dover
mancare	anche	l'espressione,	ella	ha	pure	il	suo	significato.	Se	lo	sguardo	di	certe	donne	ci	dice
cose	che	realmente	non	sono	nelle	loro	persone	e	determina	in	noi	un'esaltazione	per	la	quale	ci
crediamo	capaci	di	spiccare	le	stelle	dal	cielo,	altre	eccitano	nelle	nostre	vene	l'impetuoso	amore
dal	 quale	 è	 uscita	 la	 nostra	 razza.	 «La	 Venere	 di	 Siracusa	 è	 la	 perfetta	 espressione	 di	 questa
bellezza	potente,	sana	e	semplice.	Ella	non	ha	testa!	Che	importa?	Il	simbolo	è	perciò	stesso	più
integro.	E'	un	corpo	di	donna	che	esprime	tutta	la	poesia	reale	dell'amplesso.»

Ora	un	pittore	tedesco	amico	mio,	Franz	von	Rödrich,	andato	anche	egli	in	pellegrinaggio	a
Siracusa	 per	 ammirare	 il	 portentoso	 marmo,	 ne	 restò,	 come	 accadde	 al	 Maupassant	 e	 come
accade	 a	 quanti	 hanno	 occhi,	 turbato	 e	 quasi	 oppresso.	 Egli	 non	 era	 solo,	 un	 giovanotto	 suo
connazionale	 lo	accompagnava.	Dovevano	partire	 il	domani	per	Malta	e	Tunisi,	e	non	sapevano
come	 occupar	 la	 serata	 in	 quella	 piccola	 città	 che,	 racchiudendo	 tante	 memorie	 d'un	 grande
passato,	è	troppo	sprovveduta	delle	attrattive	della	vita	presente.	L'artista	sarebbe	andato	a	letto
se	 avesse	 potuto	 dormire,	 se	 la	 contemplazione	 del	 capolavoro	 non	 l'avesse	 sconvolto	 come	 ci
sentiamo	 sconvolti	 incontrando	 una	 troppo	 bella	 creatura	 di	 carne	 e	 d'ossa.	 Seguì	 pertanto,
sperando	 distrarsi,	 il	 suo	 giovane	 amico,	 al	 quale	 la	 vista	 della	 Venere	 aveva	 messo	 addosso
un'altra	 febbre,	 meno	 pura	 e	 più	 facilmente	 guaribile.	 Nonostante	 il	 contrario	 consiglio	 di	 un
cicerone	di	piazza,	 l'acceso	giovanotto	volle	andare	 in	cerca	di	veneri	vive;	e	 la	 turpitudine	del
luogo	 e	 l'orrore	 delle	 due	 sole	 creature	 che	 lo	 popolavano	 non	 valse	 a	 tranquillarlo;	 scelta	 la



meno	orrida,	andò	con	lei.	L'artista	restò	solo,	disgustato,	pentito	di	aver	accompagnato	il	troppo
ardente	amico,	e	con	la	mente	perduta	dietro	la	raffigurazione	della	sublime	bellezza	della	statua,
col	 rammarico	 di	 non	 essere	 vissuto	 ai	 tempi	 che	 gli	 artefici	 incontravano	 i	 viventi	 modelli	 di
simili	opere.

Siracusa!	 La	 Magna	 Grecia!	 La	 statua	 di	 marmo	 pario!	 La	 Venere	 callipige!	 Ateneo	 e
Lamprido!...	Egli	ripeteva	tra	sè	quei	classici	nomi,	quasi	assaporandoli,	quasi	esprimendone	la
secreta	 virtù	 prima	 di	 abbandonare	 i	 memorabili	 luoghi	 dove	 forse	 non	 sarebbe	 tornato	 mai.	 I
luoghi	erano	immutabili,	ma	come	il	tempo	aveva	compito	l'opera	sua!	Il	teatro	era	vuoto,	vestito
d'erba;	 il	 tempio	 di	 Diana	 era	 divenuto	 una	 mediocre	 cattedrale	 di	 provincia:	 non	 più	 Dionisio
udiva	dall'alto	dell'orecchiuta	latomia	le	voci	dei	prigionieri;	il	papiro	dell'Anapo	dava	inutilmente
al	vento	le	verdi	chiome	vegetali,	spodestato	dalla	carta	fatta	di	stracci.	E	che	cosa	era	divenuta
la	 razza,	 l'uomo	 e	 la	 donna,	 dopo	 tanti	 miscugli	 di	 sangue?	 Come	 paragonare,	 senza	 sentirsi
stringere	il	cuore	di	pietà	e	senza	fremere	di	sdegno,	la	statua	del	Museo	alla	turpe	creatura	che
gli	 stava	 dinanzi	 e	 che	 tentava	 di	 eccitarlo?...	 A	 un	 tratto	 egli	 udì	 gridare:	 «Franz!...	 Franz!...
Franz!...»	Era	la	voce	del	suo	giovane	compagno.

Franz	accorse,	cercandosi	 istintivamente	un'arma	addosso,	credendo	che	 l'amico	chiamasse
aiuto,	 rammentandosi	 le	 parole	 del	 cicerone	 che	 li	 aveva	 sconsigliati	 d'avventurarsi	 in	 quei
luoghi...	 Egli	 s'ingannava,	 nessun	 pericolo	 li	 minacciava;	 il	 compagno	 lo	 chiamava	 per	 farlo
partecipare	alla	sua	meraviglia.	La	donna	che	questi	aveva	portata	via,	con	una	testa	orribile	e
ignobile,	irregolare,	cotta	dal	sole,	premuta	da	una	zazzera	untuosa	come	quelle	delle	Abissine,
aveva	il	corpo	della	statua.	Viva,	calda,	palpitante,	essi	si	vedevano	dinanzi	 la	forma	di	Venere:
avevano	toccato	il	marmo	ed	era	parso	loro	carne;	ora	toccavano	la	carne	che	parea	marmo.	Le
loro	mani	tremavano	nel	premere	le	polpe	scultorie;	la	loro	meraviglia	era	estatica,	non	riusciva	a
saziarsi.	Chi	 li	avrebbe	creduti,	quando	avrebbero	narrato	 l'incontro?	Aver	visto	 la	statua	della
Dea	 qualche	 ora	 prima,	 quelle	 forme	 che	 tutti	 i	 viaggiatori	 ammirano	 con	 un	 secreto	 senso	 di
sfiducia,	 pensando	 che	 l'arte	 sola	 ha	 potuto	 plasmarle,	 ma	 che	 in	 realtà	 quella	 perfezione	 non
esiste;	e	trovarle	qualche	ora	dopo,	non	di	pietra	inerte,	ma	di	muscoli	elastici,	e	così	perfette,	in
ogni	parte,	in	ogni	linea?	Tutta	lei,	nel	seno,	nei	fianchi,	nel	grembo:	tutta	lei,	dai	piedi	al	collo;
solo	 la	 testa,	 la	 testa	orrida	e	 turpe,	pareva	una	 terracotta	barbarica	 sovrapposta	al	marmo	di
Paros!

Il	 signore	 di	 Sade,	 redivivo,	 avrebbe	 pensato	 di	 decapitare	 quel	 corpo;	 Franz	 von	 Rödrich
ripensava	le	parole	del	Maupassant:	«Non	ha	testa!	Che	importa?	Il	simbolo	è	per	ciò	stesso	più
integro.	E'	un	corpo	di	donna	che	esprime	tutta	la	poesia	reale	dell'amplesso....»

L'ESTRO

Diciamo	 il	 vero,	 signora	 mia:	 la	 dose	 d'ingenuità	 della	 quale	 madre	 natura	 volle	 provvedermi
dev'essere	 proprio	 grandissima	 se	 da	 due	 mesi,	 contro	 le	 ostinate	 denegazioni	 di	 lei,	 e	 con	 la
previsione	 dell'inutilità	 d'ogni	 ulteriore	 insistenza,	 io	 persevero	 a	 dimostrare	 concetti	 che	 ella
dice	 arbitrarii,	 riprovevoli	 e	 insostenibili.	 E	 giacchè	 siamo	 a	 parlare	 d'ingenuità,	 le	 confesso
proprio	ingenuamente	che	comincio	ad	essere	un	poco	stanco	di	predicare,	come	si	suol	dire	—
nè	il	paragone	ha	nulla	d'offensivo	per	lei!	—	di	predicare,	come	si	suol	dire,	al	muro.	Ella	è	più
salda	nelle	sue	idee	di	un	buon	muro	di	sassi	e	di	cemento!	E	di	questa	cosa	evidente,	della	quale
le	ho	dato	una	moltitudine	di	prove	—	senza	che	ella	 le	abbia	distrutte	con	prove	contrarie!	—
cioè	che	l'amore	degli	uomini	è	una	passione	fortissima,	uno	struggimento	ineffabile,	un	impeto
veemente,	senza	fine	maggiore	di	quello	delle	donne,	ella	non	si	vuol	persuadere.	Ella	mi	ricanta
il	 solito	 ritornello:	 gli	 uomini	 amano	 più	 con	 i	 sensi;	 ma	 con	 l'anima	 amano	 meglio	 le	 donne;
l'amore	degli	uomini	è	più	positivo	e	pratico;	più	ideale	e	poetico	è	l'amor	delle	donne!...	Ma,	in
nome	di	Dio,	entri	 in	una	biblioteca	e	ne	sfogli	 il	catalogo.	Quanti	sono	i	 libri	d'amore,	d'amore
romantico,	poetico	e	ideale,	scritti	dagli	uomini?	Sono	milioni!	Quanti	quelli	scritti	dalle	donne?
Forse	uno,	 in	proporzione.	E	tutta	 la	poesia	che	esiste	al	mondo	sarà	stata	scritta	dagli	uomini
senza	che	essi	 la	 sentano;	mentre	 invece	soltanto	 le	donne	sentiranno	poeticamente;	 le	donne,
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che	di	questa	 loro	 sublime	poesia	non	ci	 riferiscono	neppure	una	 rima?...	E'	 vero,	 è	purtroppo
verissimo	che	uomini	e	donne	non	si	possono	 intendere	perchè	ciascun	sesso	considera	 le	cose
sotto	un	certo	aspetto	tutto	suo	proprio;	ma	c'è	pure	una	logica	superiore	al	modo	di	ragionare
dei	 sessi;	 e	 questa	 logica	 dice	 che	 la	 poesia	 delle	 donne	 amanti	 dev'essere	 un	 sentimento
mediocrissimo,	se	non	si	esprime,	se	non	le	spinge	a	cantare;	mentre	forte	e	grande	e	sublime	è
la	prorompente	poesia	degli	uomini	innamorati	che	empiono	il	mondo	dei	ritmici	gridi	della	loro
passione!...	Sissignora:	la	prima	sartina	incapricciata	del	primo	commesso	di	negozio	che	le	dice
una	 galanteria,	 spasima	 d'ideale	 e	 poetico	 amore;	 mentre	 l'amore	 di	 Francesco	 Petrarca	 e	 di
Alfredo	de	Musset,	di	Dante	Alighieri	e	di	Giorgio	Byron,	di	Enrico	Heine	e	di	Ugo	Foscolo	e	di
Victor	Hugo	e	di	Leopardi	e	di	Shelley	e	di	Goethe	e	di	Lamartine	è	una	roba	—	adesso	scrivo	in
milanese!	—	tutta	prosaica	e	materiale!

Io	 avevo	 messo	 da	 parte	 per	 lei,	 secondo	 la	 promessa	 fattale	 altra	 volta,	 alcune	 cose	 di
Ermanno	 Raeli.	 Ella	 che	 non	 giudicò	 detestabili,	 come	 al	 povero	 amico	 mio	 parevano,	 le	 sue
poesie,	mi	richiese	di	cercare	se	tra	le	carte	del	defunto	se	ne	trovavano	altre.	Precisamente	io
avevo	 trovato	un	passaggio	del	 suo	giornale	pieno	di	 versi,	 e	volevo	 trascriverli	 e	mandarglieli
senz'altro;	ma	la	sua	lettera	odierna	mi	spinge	a	fare	un'altra	cosa.	Queste	poesie	del	Raeli	sono
intercalate	 in	 mezzo	 alla	 prosa,	 si	 riferiscono	 ad	 un	 suo	 stato	 d'animo,	 ai	 sentimenti	 che	 egli
provava	 nell'atto	 di	 scrivere	 certe	 sue	 note.	 Or	 bene:	 egli	 aveva	 incontrato	 allora	 allora
Massimiliana	di	Charmory	e	s'era	innamorato	di	lei.	Che	cosa	fu	l'amor	suo	io	narrai	altra	volta:
qui	ella	leggerà	dentro	all'anima	amante,	assisterà	all'improvviso	divampar	della	fiamma.	Perchè
ella	 dia	 a	 queste	 note	 il	 loro	 giusto	 valore,	 comincerò	 col	 trascrivere	 le	 precedenti,	 le	 pagine
anteriori	all'incontro,	nelle	quali	egli	significa	la	sua	depressione	e	il	suo	disgusto.	Quando	d'una
donna	che	s'innamora	ella	mi	riferirà	qualcosa	di	simile,	io	le	darò	ragione.	Noti	che	non	le	do	ora
queste	 pagine	 come	 sublimi:	 sono	 anzi	 molto	 mediocri,	 ma	 dimostrano	 di	 che	 straordinaria
eccitazione,	di	che	prodigiosa	esaltazione,	di	che	intellettuale	e	sentimentale	fioritura	è	causa	nel
cuore	d'un	uomo	l'amore.	Ed	eccole:	avverto	ancora	che	trascrivo	senza	mutare	una	sillaba,	senza
alterare	neppure	la	disposizione	dello	scritto;	rammento	infine,	per	certe	stranezze	di	stile,	che
Ermanno	Raeli,	come	mezzo	tedesco,	scriveva	spesso	in	un	italiano	tutto	suo.

Martedì,	3.	—	Piove.	E'	la	stagione	floreale,	e	piove.	Il	cielo	è	di	fuliggine,	la	terra	è	di	fango.
Mercoledì,	4.	—	Ricomincia	a	piovere,	l'aria	è	calda	e	umida,	una	viscida	bava	pare	sia	stata

spalmata	su	tutte	le	cose	da	un	popolo	di	lumache	e	di	serpi.
La	sera	di	Giovedì.	—	Un	cielo	di	Goya,	lubrico,	infame,	pieno	di	turpi	visioni.
Sabato.	—	Ora	un	sole	di	 fuoco	scotta	ed	abbrucia.	La	campagna	fumiga,	 tutte	 le	putredini

fermentano	sotto	la	terra	acre.
9	sera.	—	Questi	fiori	sono	germinati	dalla	putredine.	Mi	disgustano	tanto	quanto	certe	carni

di	sozzi	animali	che	si	nutriscono	degli	escrementi.
Il	 15.	 —	 Per	 le	 vie	 io	 mi	 diverto	 a	 osservare	 l'andatura	 delle	 persone.	 Alcuni	 strisciano

tortuosamente	 come	 rettili,	 altri	 saltellano	 come	 conigli,	 altri	 incedono	 come	 pachidermi.	 E
l'impronta	animalesca	è	nei	loro	visi.	Certi	nasi	sono	proboscidi,	certe	bocche	sono	grifi;	ecco	due
orecchie	pendule	come	quelle	del	bracco.	E	gli	occhi!	gli	strabuzzati	occhi	bovini,	gli	occhi	ferini
del	gatto,	gli	occhi	rapaci	del	gufo!	E	le	mascelle	prognate,	come	quelle	degli	antropoidi!	Se	io
stesso	 mi	 guardo	 allo	 specchio,	 l'espressione	 bestiale	 che	 scopro	 nel	 mio	 viso	 mi	 abbrutisce.
Siamo	 tutti	 bruti.	 Niente	 ci	 differisce	 dai	 bruti.	 Udite	 le	 voci:	 nel	 piacere	 si	 grugnisce,	 nella
preghiera	si	miagola,	nella	collera	si	abbaia;	il	grido	del	nostro	dolore	è	in	tutto	simile	a	quello
del	dolore	animalesco.

Sera.	—	Io	guardo	le	donne,	le	eredi	della	bellezza.	Non	una,	non	una	che	me	la	riveli.	Già	le
forme	 sono	 troppo	 nascoste	 dall'abito;	 e	 l'abito	 è	 goffo,	 innaturale	 e	 snaturante.	 Molte,	 la	 più
gran	parte,	ne	sono	oppresse	come	le	testuggini	dalla	scaglia;	altre,	quelle	che	chiamano	regine
della	 moda,	 lo	 sfoggiano	 come	 il	 pavone	 le	 penne.	 E	 i	 visi	 sono	 artefatti,	 le	 chiome	 o	 tinte	 o
accresciute	 di	 peli	 morti,	 tolti	 a	 cadaveri;	 la	 pelle	 vellutata	 dai	 cosmetici	 e	 dalle	 polveri,	 le
orecchie	stirate	dai	pendenti	come	tra	i	Barbari.	Bene	è	che	i	corpi	siano	nascosti,	senza	di	che
noi	vedremmo	una	più	lamentevole	vista!

Giovedì,	18.	—	Ho	incontrato	una	bella	donna.	La	mia	critica	non	ha	potuto	esercitarsi	su	lei.
Era	 bella.	 Ma,	 sovraccarica	 di	 vistosi	 ornamenti	 al	 pari	 d'un	 idolo,	 il	 suo	 viso	 era	 vuoto
d'espressione	come	quello	d'un	idolo	di	stucco	o	di	marmo.

Sabato,	20.	—	Queste	bellezze	muliebri	sono	tutte	vuote.	Il	 loro	sguardo	è	stupido,	come	la
loro	mente	è	pigra.	In	nome	di	Dio,	evitate	di	udirle	se	non	volete	piangere	della	loro	sciocchezza.



Domenica.	—	Forse	 la	colpa	è	mia?	Forse	è	 il	mio	occhio,	 il	mio	giudizio,	quello	che	niente
riesce	 ad	 appagare?	 Forse	 un	 troppo	 alto	 ideale	 mi	 fa	 sentire	 tutto	 meschino?	 Se	 io	 leggo	 nel
libro	 d'un	 grande	 scrittore	 non	 ammiro	 tanto	 le	 pagine	 sublimi	 quanto	 m'indugio	 e	 quasi	 mi
compiaccio	 dinanzi	 ai	 passaggi	 meno	 felici,	 ai	 segni	 della	 fatale	 umana	 imperfezione.	 Io	 sento
tutto	imperfetto,	manchevole	e	maculato.

La	notte.	—	 I	miei	 versi!	Ho	 riletto	 i	miei	 versi	antichi.	Miseria	ed	 ignominia!	 Io	ho	scritto
queste	cose!...

Lunedì,	30.	—	Gli	uomini	si	 festeggiano	mangiando	 insieme.	L'animalesco	bisogno	del	cibo,
che	bisognerebbe	contentar	da	soli,	di	nascosto,	si	soddisfa	in	comune,	solennemente,	tra	faci	e
fiori.	Le	bocche	si	aprono,	 le	mascelle	masticano,	gli	 esofagi	 ingozzano	 il	bolo	che	 la	 saliva	ha
impastato...

Mercoledì,	14.	—	Non	c'è	poesia	senza	bellezza	e	senza	amore.	Dove	trovare	una	bellezza	e
come	nutrire	ancora	un	amore?

Dopo	un	mese.	—	Come	è	lungo	il	tempo!
Tornando	 dal	 Museo.	 —	 La	 bellezza	 espressa	 dall'arte,	 nel	 quadro	 o	 nella	 statua,	 è	 quasi

perfetta	e	certamente	amabile.	Ma	è	anche	muta	ed	è	anche	falsa:	nella	realtà	non	esiste.
Sabato,	7.	—	Forse	 il	solo	spettacolo	capace	ancora	d'accendermi	è	questo	della	natura.	Le

rive	boscose	che	si	riflettono	nelle	acque	d'argento,	le	sinuose	linee	dei	monti,	ora	graziosamente
inclinate	e	digradanti,	ora	erte	e	sfidanti	il	cielo;	un	paese	lontano	in	mezzo	a	un	virido	piano	o	ad
una	 valle	 rocciosa;	 un	 promontorio	 che	 s'allunga	 come	 una	 schiena	 immensurabile,	 un	 seno
d'acque	lucenti	al	par	d'uno	specchio,	attraggono	l'occhio	mio,	mi	contentano	e	acquetano.

Lunedì,	 9.	 —	 Questa	 natura	 è	 sublime.	 Più	 la	 contemplo	 più	 sento	 un'eccitazione
secretamente	 prepararsi	 dentro	 di	 me;	 ma	 tosto	 ritorno	 allo	 scontento	 e	 alla	 disperazione	 di
prima	 pensando	 che	 non	 ho	 alcuno	 cui	 comunicare	 l'eccitazione	 mia.	 Se	 pure	 io	 trovassi	 una
creatura	cui	sentissi	di	poter	dire	tutto	ciò	che	s'agita	nell'anima	mia,	come	potrei	dirle	queste
cose?	Esiste	una	creatura	non	solamente	capace	d'intendermi	ma	di	farmi	parlare?

Martedì,	22,	sera.	—	Eccola.
Otto	ore.	—	E'	lei.
Mercoledì.	—	La	mia	mano	 trema.	Non	 so	più	 scrivere.	Volevo	 fissare	 sopra	una	pagina	 lo

stato	 dell'animo	 mio,	 dire	 il	 mio	 turbamento,	 esprimere	 la	 meraviglia,	 la	 gioia,	 la	 gioia	 ancor
quasi	 incredula,	 la	 meraviglia	 quasi	 ancor	 sospettosa;	 volevo	 indagare	 il	 tumulto	 di	 sentimenti
che	imperversa	dentro	di	me,	e	non	ho	potuto	dir	nulla.	Forma	della	Bellezza,	lo	sguardo	tuo	mi
parla.	Io	mi	sento	rinascere.	Io	sogno.	Io	vivo.	Dice	una	voce	chiusa	che	questo	sogno	svanirà;	e
non	me	ne	dolgo,	e	la	tristezza	delle	previsioni	oscure	è	incapace	di	sedar	la	mia	febbre.	Da	un
canto	 interiore,	 dalla	 musica	 delle	 cose,	 io	 mi	 sento	 spronato	 come	 dal	 clangore	 d'un'epica
marcia.	 Partirò,	 me	 ne	 andrò	 lontano,	 riprenderò	 la	 vagabonda	 mia	 vita.	 Ma	 la	 memoria	 sua,
come	una	luce	pura,	schiarirà	la	mia	vita.	Che	dire?

Sinfonia.	Il	silenzio,	la	pace.	Dormono	l'acque	dei	ricordi,	come	uno	stagno.

Il	silenzio,	la	pace;
dormono	le	Memorie...

Non	è	questo.	Non	so	dire.	Chi	mi	suggerisce?

Tu	Bellezza,	tu	Grazia,
tu	Dolcezza	ti	chiami...

No,	no,	no.

Forma	della	Bellezza,
Anima	sospirosa,
non	ti	vedrò	piú	mai.

Ecco.	Ho	trovato.

Lucente	Anima	pura,
perchè	sul	mio	cammino
prima	non	t'incontrai?
	



Ah,	se	mi	fossi	apparsa
quando,	di	fede	acceso,
anch'io	credei,	sperai!
	

Quando	non	conoscevo
il	pianto	e	la	vergogna!
Allora	io	t'aspettai!
	

Or	che	passata	è	l'Ora,
mi	son	vietati	i	cieli
sereni	ove	tu	stai.
	

Grazia,	Purezza	e	Riso,
l'orrore	della	vita
non	puoi	saper,	non	sai.
	

O,	generosa	e	buona,
conforto	del	tuo	pianto
alla	miseria	dài.

Ma	guai	al	vinto,	se	tenta	ancora	illudersi,	sognare,	sperare;	al	vinto,	guai!

No,	la	Speranza	è	morta
per	mano	del	Dolore:
è	troppo	tardi	ormai.
	

Io	sparirò.	Ma	innanzi
di	perderti	per	sempre,
odi:	vissuto	ho	assai
	

se	pur	t'ho	conosciuta,
se	a	te	d'accanto	un	giorno
vivere	meritai.
	

Forma	della	Bellezza,
Anima	luminosa,
non	ti	vedrò	più	mai,
	

ma	Fior	della	memoria,
immacolata	Idea,
Spera	d'ardenti	rai,
	

Faro	delle	mie	notti,
Sole	dei	giorni	miei,
eterna	in	me	vivrai...

Il	pianto	è	dolce,	soave,	grato.	Quantunque	io	disperi,	la	mia	disperazione	non	è	insopportabile.
Forse	una	secreta	inconfessata	a	me	stesso	speranza	germina	nell'anima	mia?

Vederla!	Vederla!	Ancora	vederla!	Nutrirmi	ancora	della	sua	vista!
Voci	di	gioia.
Parole	arcane.
Sospiri	e	fiamme.
Ah!	 le	 parole,	 le	 parole	 sonore,	 clamorose,	 squillanti,	 le	 parole	 che	 dicano	 tutto,	 io	 so	 le

parole,	 sento	 di	 poterle	 trovare.	 Come	 un	 liquore	 di	 fuoco	 scorre	 per	 le	 mie	 vene;	 io	 mi	 sento
travolto	da	un	turbine	risplendente	e	risonante.

Il	tempo	precipita.
Ho	bisogno	di	cantare.	Io	ho	riso	della	poesia,	me	ne	sono	vergognato	come	d'un	linguaggio

ridicolo,	 fuor	 della	 vita,	 fuori	 del	 vero.	 Ora	 il	 linguaggio	 di	 tutti	 i	 giorni	 mi	 par	 rigido,	 frigido,
vuoto	ed	ingrato.	Io	canterò	la	sua	bellezza	buona,	io	canterò	la	grazia	sua	soave.	Ecco	che	le	mie



frasi,	senza	ch'io	me	ne	accorga,	prendono	naturalmente	la	misura	del	verso.
Cantare,	cantare:	sciogliere	un	inno	che	echeggi	nei	secoli!
No,	Ella	non	vuole.	Un	dolore	secreto	la	rode.	Ella	non	vuole	udire	i	superbi	canti	della	gioia,

ma	i	canti	sospirosi	della	pietà.
Quale	dolore	cinge	la	sua	fronte?	Che	visioni	ricordano	i	suoi	sguardi	velati?

Muta,	lassa,
dolorosa.
Ella	passa
nella	Vita.
La	divelta
rosa	langue,
china	il	capo,
scolorita.
O	pallore
della	fronte
pura,	della
mano	pura,
o	dolore
senza	fine
delle	labbra
sigillate!
Nostalgia
d'altri	cieli,
agonia
dell'amore:
chi	può	dire
la	passione
che	la	strugge?
Chi	guarire
la	potrà?
Forse	un'urna
di	memorie
ha	nel	cuore,
e	di	pianti
sanguinosi
la	conforta.
Taciturna,
come	morta.
Ella	passa.
Che	pietà!

No,	 io	non	esercito	più	la	mia	critica.	Che	è	 la	critica,	 l'ingrato,	 l'inutile,	 lo	sterile	esercizio?	Io
vivo,	 io	 vivo,	 io	 vivo.	 Crea	 la	 mia	 mente,	 il	 cuore	 palpita;	 le	 mie	 parole	 traducono	 il	 ritmo	 del
cuore.

La	sera	è	calata.	Io	sono	lontano	da	lei,	ma	così	pieno	di	Lei	come	se	Ella	fosse	compenetrata
e	confusa	in	me.

Non	alitar	di	vento,	non	voci;	divino	Silenzio.
Già	l'Ombra	nuziale	tutte	le	cose	cinge...

Un	altro	poeta	già	chiamò	nuziale	l'ombra.	Io	ripeto	l'imagine	felice.	L'ombra	è	nuziale.	Che	altre
imagini	 misteriose	 essa	 risveglia!	 Non	 bisogna	 indagare.	 Il	 velo	 dell'ombra	 nuziale	 cinge,
nasconde	tutte	le	cose.

Le	vegetali	forme,	immote	nell'aria	clemente,
posano	anch'esse	in	braccio	al	Sonno	prestigioso.
	
Il	salice	argentino	che	sogna?	Che	sogna	il	nebbioso



ulivo,	il	rovo	ardente,	la	folleggiante	vite?
	
L'anima	della	pia	Desdemona	bianca	tremante
erra	d'intorno	al	salce,	prega,	sospira,	geme.
	
Sere	lunghe	d'inverno,	il	Ceppo,	le	fiamme	guizzanti,
gli	urli	dell'aquilone,	i	baci	della	neve
	
sogna	l'ulivo;	e	il	rovo	un	cuor	lacerato	che	gronda
sangue,	due	rosse	labbra,	rosse	di	sangue	umano.
	
Danzar	felici	amanti	al	rezzo	di	folti	aranceti,
al	carezzoso	suono	di	flauti	e	di	viole,
	
correr	Fauni	e	Baccanti,	disciolte	le	chiome,	roventi
le	fronti	inghirlandate,	mirano	l'ebre	viti.
	
E	i	monti	secolari,	e	l'acque	perenni,	voraci
sepolcri	di	viventi,	sognano	anch'essi.	L'Ere
	
sognano	disparite,	i	tempi	che	l'uomo	non	visse,
le	prime	operazioni	della	virtù	vitale.
	
E	l'Anima	turbata,	oppressa,	smarrita,	perduta,
l'Anima	vulnerata,	l'Anima	senza	speme,
	
l'Anima	senza	pace	per	nuovo	prodigio	si	placa,
le	spasimate	veglie	tregua	han	di	sogni	alfine.
	
Sogno!	Visione!	Ebbrezza!	O	come	lontani	i	tormenti!
Vinto	è	l'orrore,	vinti	i	malefizii	sono.
	
Giorni	delle	speranze	ingenue,	dei	buoni	pensieri,
giorni	di	pura	fede,	o	tramontati	giorni,
	
ecco:	sorgete	ancora,	risorge	il	Passato,	la	santa
gioia	dell'innocenza	ecco	fiorisce	ancora.
	
Anima	tenebrosa,	la	luce	t'inonda,	il	sorriso
d'una	miracolosa	Anima	sfolgorante
	
schiara	la	notte	tua,	ti	trae	dagli	oscuri	perigli,
nitidamente	addita	le	vie	della	salute.
	
Tempo,	t'arresta!	Vita,	rattieni	il	tuo	corso	fatale!
Sogno,	sorridi	ancora!	Volgi	tu	eterna,	o	Notte!...
	
Non	alitar	di	vento,	non	voci,	non	suoni,	non	moti:
alta,	soave,	augusta,	o	non	sperata	Pace!
	
Ahi!	Già	si	sbianca	il	cielo!...	Distrutto	è	l'incanto	supremo;
fuggono	le	visioni,	riede	il	dolor	col	sole...



ANACRONISMO

Cara	Contessa

Hauptig	di	Mannheim,	celebre	artista	 tedesco	di	cui	ella	avrà	sentito	qualche	volta	parlare,	 fu,
anni	addietro,	 in	Italia,	e	precisamente	a	Roma.	Abitava	in	una	casa	mobiliata,	 in	via	Margutta,
dove	stavano	altri	artisti;	ma	egli	non	aveva	neppur	veduto	i	suoi	vicini,	occupato	com'era	tutto	il
giorno	 a	 lavorare.	 Il	 lavoro	 di	 questo	 mutabile	 ed	 inquieto	 dilettante	 al	 quale	 nessuna	 forma
dell'arte	 è	 sconosciuta	 consisteva	 allora	 nella	 pittura.	 Il	 suo	 studio,	 un	 immenso	 stanzone	 al
quarto	piano,	riceveva	luce,	dalla	parte	del	cortile,	da	due	balconi	aperti	sopra	un	ballatoio	che
girava	lungo	tutti	i	quattro	muri	interni	del	fabbricato	e	sul	quale	si	aprivano	tutti	gli	altri	balconi
delle	stanze	di	quel	piano.	Siccome	non	era	diviso	da	cancellate,	i	casigliani	potevano	comunicare
facilmente	gli	uni	con	gli	altri;	ma	Hauptig,	nascosto	dietro	le	sue	tele,	non	aveva	notizie	del	resto
del	mondo.	Un	giorno,	mentre	disegnava	un	paesaggio,	udì	grida	infantili	e	un	rumore	affrettato
di	passi	e	un	esclamar	minaccioso:

—	Monella!...	monella!...
Egli	 aveva	 appena	 sporto	 il	 capo,	 quando	 vide	 una	 bella	 bambina	 di	 otto	 o	 dieci	 anni

precipitarsi,	 dal	 balcone	 aperto,	 nello	 studio	 e	 quasi	 trincerarsi,	 con	 aria	 tra	 spaventata	 e
trionfante,	dietro	di	lui;	mentre	una	donna,	fermatasi	sulla	soglia,	esclamava	ancora,	ma	con	voce
più	concitata:

—	 Torna	 a	 casa,	 monella!...	 —	 e,	 alla	 vista	 del	 pittore,	 soggiungeva	 confusa:	 —	 Scusi,
signore...	scusi...	Questi	benedetti	bambini!...

L'artista	 s'alzò,	 prese	 per	 mano	 la	 fanciullina,	 le	 diede	 una	 chicca	 e	 con	 belle	 maniere	 la
rappattumò	con	 la	mamma.	Giacchè	era	proprio	 la	mamma,	come	egli	 seppe	durante	un	breve
scambio	di	nuove	scuse	e	di	complimenti.

Così	 fece	 conoscenza	 con	 la	 vicina.	 Da	 quel	 giorno,	 la	 bambina	 che	 aveva	 guardato	 con
grandi	 occhi	 attoniti	 le	 tele	 disseminate	 per	 lo	 studio,	 cominciò	 a	 fare	 qualche	 visitina	 al	 suo
protettore	d'un	momento.	Si	metteva	a	sedere	sopra	uno	sgabello	e	restava	estatica	a	guardare	il
lavoro	dell'artista,	così	tacita	e	tranquilla	che	spesso	Hauptig	ne	dimenticava	la	presenza;	finchè
la	madre,	comparendo	un	momento	dal	balcone,	chiamava:

—	Rosetta!...	Ancora	a	disturbare	 il	 signore?...	—	e	 la	piccolina,	 salutato	gravemente	 il	 suo
vecchio	amico,	andava	via.	La	madre	era	molto	bella;	alta,	bionda,	ben	fatta;	ma	Hauptig,	dopo
averla	conosciuta,	era	rimasto	più	calmo	di	prima:	non	aveva	neppur	pensato	di	farle	una	visita,	e
la	vedeva	appena	un	istante,	quelle	rare	volte	che	Rosetta,	indugiatasi	nello	studio,	la	costringeva
a	venirla	a	chiamare.	Nè,	tanto	meno,	la	donna	mostrava	d'esser	rimasta	turbata	dall'artista;	non
aveva	 neppure	 avuto	 la	 curiosità,	 tante	 volte	 che	 s'era	 affacciata	 sulla	 soglia	 dello	 studio,	 di
entrarvi.

Un	giorno	che	il	pittore	lavorava,	solo,	ella	apparve	dinanzi	al	balcone,	col	cappellino	in	testa
e	l'ombrellino	in	mano,	come	se	stesse	per	andar	fuori	o	rincasasse	proprio	allora.	Disse:

—	 Rosetta,	 ancora	 qui?...	 —	 ma	 la	 bambina	 non	 c'era.	 Hauptig	 si	 levò	 e	 andò	 a	 salutarla,
spiegandole	che	la	sua	piccola	amica	non	s'era	vista.	Restarono	così	un	poco	a	parlare	del	lavoro
del	pittore;	senza	che	nessuno	dei	due	sapesse	come,	si	trovarono	vicini	alla	tela	già	quasi	finita.

Dinanzi	 al	 quadro,	 la	 donna	 espresse,	 con	 parole	 che	 parevano	 sincere,	 la	 propria
ammirazione;	 e	 Hauptig,	 solleticato	 nella	 sua	 vanità	 d'artista,	 mostrò	 gli	 altri	 suoi	 studii.	 Per
osservare	con	agio	un	grande	cartone	pendente	da	una	parete,	ella	sedette	un	poco	sul	divano.
Hauptig	si	mise	al	suo	fianco,	spiegandole	il	soggetto.	E	a	un	tratto,	vicino	a	quella	donna	bella
ed	elegante	che	gli	parlava	il	dolce	linguaggio	della	lode,	dal	cui	corpo	esalava	un	profumo	acuto
e	turbatore,	l'artista	che	non	le	aveva	ancora	dedicato	un	pensiero	sentì	la	vampa	del	desiderio
salirgli	 alla	 fronte;	 ma	 d'un	 desiderio	 violento,	 furioso,	 che	 gli	 annebbiò	 la	 vista	 e	 gli	 fece
allungare	le	mani...	E	quella	donna	che	non	s'era	mai	occupata	di	lui,	che	non	aveva	ancora	avuto
neppure	la	curiosità	di	varcare	la	soglia	dello	studio,	si	lasciò	prendere	come	da	amante	amato...

Non	c'era	stato	fra	loro	null'altro	fuorchè	l'incontro	di	due	desiderii	e	l'appagamento	di	due
appetiti:	 l'artista	 tornò	alle	 sue	 tele,	 la	donna...	a	che	cosa?	Hauptig	non	ne	sapeva	nulla.	Non
sapeva	se	era	maritata	o	vedova	o	libera,	se	aveva	altri	figliuoli,	che	cosa	faceva	in	casa	e	fuori.
La	 bambina	 tornava	 spesso	 a	 veder	 lavorare	 il	 pittore,	 e	 la	 mamma	 s'affacciava	 a	 chiamare:
«Rosetta!»	col	tono	un	po'	corrucciato	che	soleva	prendere	quando	la	scopriva	nello	studio.	Due,
tre,	parecchie	altre	volte	ella	tornò	quando	la	bambina	non	c'era;	nell'andar	via	gli	dava	convegno
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per	 un	 altro	 giorno,	 ma	 spesso	 non	 manteneva	 la	 promessa.	 Quando	 finalmente	 appariva,
inaspettata,	non	dava	ragione	della	mancanza;	nè	Hauptig	ne	chiedeva,	un	poco	per	discrezione,
ma	più	per	indifferenza.	Quelle	visite	gli	facevano	comodo,	e	nient'altro;	nè	la	sua	amica	chiedeva
giuramenti	 o	 promesse,	 nè	 parlava	 di	 sacrifizii	 o	 di	 rimorsi.	 In	 quattro	 o	 cinque	 mesi	 non	 si
scrissero	un	rigo,	non	scambiarono	una	sola	parola	romantica.	Finalmente,	stanco	della	pittura	e
chiamato	 in	 Germania	 da	 gravi	 interessi,	 l'artista	 annunziò	 un	 bel	 giorno	 che	 doveva	 partire.
Nessuno	versò	una	lacrima;	si	strinsero	la	mano	da	buoni	amici	che	si	debbono	reciprocamente
molte	ore	piacevoli.	Ci	fu,	invero,	la	promessa	di	scriversi,	e	anzi	Hauptig	lasciò	il	suo	indirizzo	di
Mannheim;	ma	nè	ricevette	nulla,	nè	si	ricordò	della	promessa.

I	mesi	passarono	un	dopo	l'altro;	passò	un	anno,	ne	passarono	due.	Dopo	due	anni	egli	aveva
quasi	 dimenticato	 quella	 donna,	 la	 cui	 figura	 si	 perdeva	 in	 mezzo	 a	 tante	 altre	 incontrate	 un
momento	e	scomparse,	quando	un	giorno	ricevette	una	lettera	scritta	con	carattere	sconosciuto.
Era	di	 lei.	Gli	si	rammentava,	sicura	ch'egli	 l'aveva	già	obliata.	Gli	chiedeva	sue	notizie,	glie	ne
dava	di	Rosetta	e	di	sè	stessa.	Diceva	d'aver	sofferto,	senza	spiegare	nè	come	nè	perchè.	Tutta	la
lettera	era	scritta	con	un	tono	d'affettuosità	timida,	umile	e	quasi	paurosa.	Sperava	di	ricevere
una	risposta.

Hauptig,	molto	stupito,	sospettò	una	cosa	volgare	ma	naturale:	colei	preparava	una	domanda
di	quattrini.	Però,	curioso	com'è,	rispose	senza	far	trasparire	il	suo	sospetto,	mantenendosi	sulle
generali.	Ricevette	una	seconda	lettera	più	calda	della	prima,	e	senza	che	avesse	ancora	risposto
a	questa	seconda,	una	terza	ancora	più	appassionata.	Quella	donna	non	aveva	bisogno	di	danaro,
ma	 d'un	 po'	 d'affetto;	 con	 espressioni	 amaramente	 dolenti	 gli	 diceva	 di	 non	 aver	 raccolto	 sul
proprio	cammino	altro	che	disinganni	e	tristezze;	solo	il	ricordo	di	lui	non	era	avvelenato,	ed	a	lui
si	rivolgeva	in	un	momento	di	nero	sconforto.	L'artista,	un	poco	intenerito,	un	poco	lusingato,	ma
più	che	altro	curioso,	rispose	secondandola;	e	in	breve	le	lettere	di	lei	si	moltiplicarono,	piovvero
tutti	i	giorni.	Esse	erano	traboccanti	di	passione,	scottanti	di	amore,	bagnate	di	lacrime:	Hauptig
non	 ne	 aveva	 mai	 lette	 di	 simili.	 Ella	 non	 spiegava	 nulla,	 non	 diceva	 perchè	 era	 rimasta	 tanto
calma	quando,	avendolo	vicino,	gli	si	era	data	senza	sentir	nulla	per	lui;	nè	perchè	aveva	lasciato
passare	 due	 anni	 senza	 scrivergli	 una	 parola,	 quando	 poi,	 tutt'ad	 un	 tratto,	 il	 ricordo	 di
quest'uomo	 doveva	 brillare	 nelle	 tenebre	 della	 sua	 esistenza,	 sino	 a	 fugarle.	 Ma	 aveva	 ella
veramente	bisogno	di	spiegare	queste	cose;	e,	benchè	ignorasse	le	circostanze	speciali	nelle	quali
quella	donna	si	era	trovata	al	 tempo	del	 loro	 incontro	e	nelle	quali	si	 trovava	adesso	che	tanta
distanza	li	divideva,	l'artista	non	era	in	grado	di	comprenderne	la	natura?	Forse,	quando	s'erano
incontrati,	ella	amava	un	altro,	ed	aveva	ceduto	a	lui	per	capriccio,	per	curiosità,	per	debolezza;
forse,	con	l'anima	libera	e	serena,	non	aveva	ascoltato	altra	voce	fuorchè	quella	dei	sensi:	chi	sa?
Sono	tante	le	ragioni	per	le	quali	il	cuore	resta	freddo!	Più	rare	sono	quelle	che	lo	infiammano;	e
la	 sofferenza	 della	 quale	 ella	 parlava	 non	 dava	 ragione	 del	 mutamento?	 Abbandonata,	 tradita,
delusa,	 il	 bisogno	 di	 una	 cordiale	 consolazione	 era	 naturalmente	 nato	 in	 lei,	 ed	 ecco	 che	 la
memoria	di	quell'uomo	s'era	ad	un	tratto	svegliata.	La	rammentava	egli	ancora?	Come	pensava	a
lei?	Perchè	non	 le	aveva	mai	detto	una	parola	d'amore	e	non	 le	aveva	mai	scritto?	Aveva	 forse
capito	 che,	 amando	 ella	 un	 altro,	 egli	 non	 poteva	 menar	 vanto	 del	 suo	 breve	 trionfo?	 L'amor
proprio	offeso	lo	aveva	ridotto	al	silenzio?	Forse	egli	era	buono,	diverso	dagli	altri,	capace	d'un
sentimento	 sincero;	 forse	anch'egli	 aveva	 sofferto...	 e	non	ci	 voleva	altro	 che	 la	 spinta	perchè,
lavorando	 di	 fantasia,	 ella	 cominciasse	 ad	 attribuire	 tutte	 le	 qualità	 a	 quello	 sconosciuto	 e
trovasse	cento	ragioni	d'interessarsi	a	lui.	Quando	l'imaginazione	aveva	compito	l'opera	sua,	ella
aveva	 arrischiato	 la	 prima	 lettera;	 e	 per	 le	 risposte	 incoraggianti	 il	 sentimento	 era	 divampato,
gagliardo	 e	 contagioso.	 Perchè,	 a	 leggere	 quelle	 lettere,	 a	 sapere	 quell'anima	 unicamente
occupata	dal	suo	ricordo,	un	turbamento	profondo	s'era	prodotto	nell'anima	dell'artista;	e	quelle
due	creature	 che	da	vicino	 si	 erano	amate	al	modo	volgare,	 adesso	che	non	 si	 vedevano	più	e
disperavano	perfino	di	potersi	mai	rivedere,	spasimavano	entrambe	d'ideale	amore.

Le	 ho	 voluta	 narrare	 subito	 questa	 storia,	 mia	 cara	 amica,	 per	 rispondere	 alle	 sue	 ultime
osservazioni.

Ella	si	compiace	pensando	che	nelle	anime	grandi,	ed	anche	nelle	umili,	che	non	siano	però
volgari,	 l'amore	 comincia	 con	 un	 puro	 commovimento.	 Se	 il	 poeta	 letterato	 compone	 il	 carme
laborioso,	 il	poeta	contadino	 improvvisa	 la	strofe	 ingenua,	 l'agreste	stornello.	Mentre	 l'istinto	è
aggressivo,	 impaziente,	brutale;	 il	 sentimento	è	 sommesso,	delicato,	 remissivo.	Dopo	un	 tempo
più	o	meno	lungo	la	poesia	dà	luogo,	ella	dice,	alla	prosa;	ma	io	non	le	farò	il	torto	di	dare	al	suo
pensiero	un	significato	che	non	ha	e	non	potrebbe	avere.	Ella	si	 lagna,	è	vero?	perchè	la	prosa
soffoca	 e	 disperde	 la	 poesia;	 ma	 riconosce,	 naturalmente,	 che	 non	 si	 può	 vivere	 di	 poesia
unicamente.	Ciò	che	ella	chiama	prosa,	 sopravviene	necessariamente,	e	deve	sopravvenire;	ma



senza	soffocare	la	poesia,	anzi	alimentandola.	La	poesia	che,	se	dapprima	è	purissima,	è	anche	un
po'	troppo	nebulosa	e	inconsistente,	diventa,	dopo,	mescolandosi	alla	prosa,	un	poco	più	torbida
forse,	ma	anche	più	forte,	più	vera,	più	umana.	Questo	è	l'ordine	consueto	delle	fasi	d'amore:	un
primo	tempo	di	commozione	tutta	morale;	un	successivo	risveglio	dei	sensi	latenti,	un	periodo	nel
quale	la	poesia	dà	così	strettamente	la	mano	alla	prosa	che	la	prosa	è	tutta	poetica.	Ma	non	potrà
accadere	che	la	voce	dei	sensi	predomini	fin	dal	primo	principio?	Che	l'istinto,	troppo	veemente,
si	 manifesti	 subito	 com'è,	 senza	 alimentare	 il	 sentimento	 poetico?	 Certo,	 ciò	 non	 solo	 può
accadere,	ma	accade	ogni	giorno;	ed	a	lei	che	giudica	così	male	l'amore	degli	uomini	io	non	avrò
bisogno	di	dire	quante	volte,	anche	dinanzi	a	donne	che	potrebbero	nobilmente	ispirarli,	essi	non
provano	altro	che	un	semplice	appetito.	Certo	è	pure	che	con	la	repentina	eccitazione	dei	sensi
l'amore	 resta	 quasi	 sempre	 tutto	 sensuale;	 ma	 il	 sentimento	 mancato	 sul	 principio	 può
sopravvenire.

Se,	 d'ordinario,	 la	 poesia	 iniziale	 si	 unisce	 più	 tardi	 alla	 prosa	 e	 anzi,	 secondo	 alcuni,	 si
converte	 tutta	 in	 prosa,	 l'ordine	 delle	 fasi	 d'amore	 può	 capovolgersi	 e	 ad	 una	 prosa	 iniziale
seguire	 una	 commozione	 poetica.	 Il	 caso	 di	 Hauptig	 di	 Mannheim	 mi	 pare	 un	 bell'esempio	 di
questa	 specie	 di	 anacronismo	 morale,	 il	 quale	 non	 è	 molto	 frequente	 ad	 osservarsi;	 ma	 prova
nondimeno,	quando	si	avvera,	che	sentimento	ed	istinto	non	sono,	come	i	materialisti	vorrebbero
dare	ad	intendere,	la	stessa	e	identica	cosa,	ma	due	diversi	elementi	della	passione,	che	neppure
si	trovano	sempre	associati.

IL	GRAN	RAPPORTO

Cara	contessa

Io	 ebbi,	 conveniamone,	 un'eccellente	 ispirazione	 lasciando	 parlare	 Guy	 de	 Maupassant	 intorno
alla	Venere	di	Siracusa.	Se	ella	critica	con	tanta	vivacità	le	affermazioni	del	grande	scrittore,	che
cosa	avrebbe	fatto	delle	mie?	Il	Maupassant	è	morto,	e	non	può	difendersi;	debbo	difenderlo	io?
L'impresa	 mi	 pare,	 sotto	 ogni	 riguardo,	 inopportuna.	 Ma	 è	 pur	 necessario	 che	 io	 risponda
qualcosa	alle	sue	ultime	critiche.

Sì,	 cara	amica,	 c'è	una	poesia	 reale:	queste	due	parole	messe	 insieme	dall'autore	di	Notre
Cœur	non	 sono	nient'affatto	 stonate.	Se	 io	non	 m'intrattenessi	 ora	 con	 lei	 ma	con	 un	 militare,
temerei	 di	 dar	 luogo	 a	 qualche	 curioso	 equivoco	 parlandole	 d'un	 «gran	 Rapporto».	 Il	 militare
intenderebbe	 quell'adunanza	 alla	 quale	 il	 comandante	 chiama	 tutti	 i	 suoi	 ufficiali	 dopo	 la
manovra.	 Con	 lei,	 ed	 al	 punto	 al	 quale	 siamo	 della	 nostra	 controversia,	 non	 ho	 bisogno	 di
spiegare	che	il	gran	Rapporto	del	quale	ho	da	occuparmi	è	quello	che	intercede	fra	il	sentimento
e	 l'istinto.	E	 la	quistione	è	così	posta:	 l'amore	non	può	esser	 fatto	di	 sola	poesia,	 senza	di	 che
avrebbe	ragione	quel	capitano	di	cui	le	narrai	tempo	addietro	la	pietosa	avventura:	e	neppure	di
sola	prosa,	cioè	di	soli	appetiti,	senza	di	che	nulla	ci	distinguerebbe	dai	semplici	bruti;	ma	le	due
cose,	 preceda	 l'una	 o	 pur	 l'altra,	 debbono	 poi	 andare	 insieme	 e	 darsi	 la	 mano.	 Ora,	 se	 noi
dobbiamo	 cercare	 il	 peso	 di	 questa	 poesia	 e	 di	 questa	 prosa	 insieme	 operanti,	 bisogna
riconoscere	che,	sebbene	il	peso	della	poesia	sia	grandissimo,	pure	quello	della	prosa	è	ancora	un
poco	più	grande.

Consideri	una	pianta.	 Il	 tronco	s'erge	nobilmente,	al	pari	d'una	colonna;	 i	 rami,	 via	via	più
sottili,	 delicati	 e	 graziosi,	 si	 distendono	 tutt'intorno	 bizzarramente;	 le	 foglie,	 tinte	 di	 un	 verde
purissimo,	venate	come	da	una	sottilissima	rete,	sono	cose	di	bellezza.	Che	dire	del	fiore?	della
sua	 forma,	 dei	 suoi	 colori,	 del	 suo	 profumo?	 Orbene:	 tutte	 queste	 cose	 nobili,	 delicate,	 belle,
squisite,	sono	pure	sopportate,	anzi	derivate	dall'oscura,	dalla	nera,	dalla	poco	netta	radice.	Noi
potremo	 tagliare	 il	 nobile	 tronco	 e	 i	 rami	 bizzarri,	 potremo	 spiccare	 le	 foglie	 delicate	 e	 i	 fiori
balsamici;	ci	parrà,	sì,	che	essi	stiano	da	soli,	che	vivano	d'una	propria	lor	vita	indipendente;	ma
la	 radice	 è	 sempre	 quella	 alla	 quale	 essi	 tutti	 la	 debbono.	 Ogni	 qual	 volta	 l'amore	 sembra	 un
purissimo	spasimo,	il	meno	puro	istinto	—	ma	questa	distinzione	di	diversi	gradi	di	purezza	non
esiste	 in	natura,	è	 tutta	opera	nostra!	—	 l'istinto	a	nostro	giudizio	meno	puro	 si	 trova	alla	 sua
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origine.	Esso	potrà	restare	e	resta	moltissime	volte	nascosto,	ignoto	allo	stesso	amante	nel	quale
opera;	ma	da	un	momento	all'altro,	e	quando	meno	si	pensa,	può	rivelarsi.	Di	queste	subitanee,
impreviste,	 imprevedibili	 e	 quasi	 direi	 intempestive	 rivelazioni	 io	 voglio	 oggi	 darle	 due
curiosissimi	esempii.

C'era	una	volta	un	uomo,	un	marito,	il	quale,	amando	d'un	indicibile	amore	sua	moglie,	d'un
amore	che	era	poesia	e	prosa,	spasimo	ideale	e	reale,	sentimento	dell'anima	e	impeto	dei	sensi,
una	cosa	 insomma	perfetta,	ne	era	ripagato	 tanto	male	che	da	più	 tempo	portava	quello	che	 il
nostro	 grande	 poeta	 Ariosto	 chiama	 araldicamente	 il	 cimier	 di	 Cornovaglia.	 Tuttavia	 la	 destra
infedele	aveva	saputo	tenergli	nascosta	l'immeritata	disgrazia;	e	tanto	più	facilmente	era	riuscita
ad	ottenere	l'intento,	quanto	che,	come	dice	sempre	il	nostro	divino	Lodovico,

L'incarco	delle	corna	è	lo	più	lieve
Che	al	mondo	sia,	se	ben	l'uom	tanto	infama:
Il	vede	quasi	tutta	l'altra	gente,
Ma	chi	l'ha	in	capo	poi	non	se	lo	sente...

Un	 triste	 giorno	 questo	 marito	 amante	 scoprì	 l'orrenda	 verità.	 Il	 grido	 del	 suo	 dolore	 fu	 così
acuto,	 che	 la	 stessa	 adultera	 ne	 rabbrividì.	 Ma	 il	 sentimento	 della	 dignità,	 dell'onore	 ferito	 e
calpestato	 insorse	 formidabile	 in	 quest'uomo,	 che	 scacciò	 l'indegna.	 Tutti	 gli	 diedero	 ragione.
Ella	non	aveva	nessuna	scusa,	e	solo	la	perversità	dell'indole	sua	l'aveva	spinta	alla	colpa;	ciò	si
dimostrò	tanto	più	vero,	quando	si	vide	che,	non	contenta	d'aver	tradito	il	marito,	tradì	poi	anche
l'amante;	e	a	poco	a	poco,	di	tradimento	in	tradimento,	scese	sino	in	fondo	alla	lubrica	scala	del
vizio.

Il	 marito	 fu	 visto	 cercare	 altre	 donne	 e	 vivere	 della	 vita	 degli	 altri	 uomini	 liberi.	 Nessuno
sospettava	 la	piaga	 che	nel	 cuore	di	 lui	 grondava	 sangue,	 continuamente.	Non	 tanto	nell'amor
proprio	egli	era	stato	ferito,	quanto	nell'amore;	egli	non	si	doleva	tanto	del	disonore	quanto	del
disamore.	E	lontano	da	lei,	dall'infedele,	dall'adultera,	dall'indegna,	egli	pensava	a	lei	come	alla
sola	donna	che	meritasse	d'essere	amata.	I	suoi	sensi	erano	appagati	da	altre	femmine,	più	belle,
più	esperte;	egli	non	pensava	più	al	corpo	di	quella	creatura:	piangeva	sconfortatamente	il	puro,
il	sincero,	il	fedele	sentimento	dell'anima	amante.	Egli	non	sapeva	più	nulla	di	lei,	imaginava	che
un	 altro	 solo	 possedesse	 il	 tesoro	 dell'anima	 sua;	 e	 un'invidia	 immensa	 e	 un	 infinito	 rancore
l'occupavano	e	l'opprimevano.	Quando	la	gente	lo	credeva	contento	d'essersi	sbarazzato	di	quella
infame,	 il	rimorso	lo	straziava.	Egli	era	pentito	d'avere	scacciata	sua	moglie,	 la	donna	sua;	egli
pensava	che	il	suo	dovere,	il	suo	piacere,	il	suo	bisogno	era	di	perdonarle.	Doveva	perdonarla	per
riscattarne	 l'errore,	per	non	darla	 ad	altri,	 per	 averla	 sempre	 con	 sè.	 Il	 suo	perdono	 l'avrebbe
fatta	accorta	del	momentaneo	inganno,	l'avrebbe	ridata	a	lui	migliore,	più	grata,	più	amante...	E
un	giorno	egli	seppe	la	vita	di	 lei.	Allora,	sapendo	che	quella	donna,	 la	creatura	che	egli	aveva
eletta	fra	tutte,	era	passata	da	un	uomo	all'altro,	continuamente,	senza	amore,	senza	pudore;	nel
sapere	questa	cosa,	quando	lo	sdegno	e	il	disgusto	dovevano	invaderlo,	quando	egli	doveva	ridere
di	sè	stesso,	delle	sue	velleità	di	perdono,	delle	speranze	di	redenzione,	della	fede	ancora	riposta
in	quell'indegna:	allora	sa	ella	che	cosa	provò?	Egli	 lo	confessò	più	 tardi	a	una	persona	di	mia
conoscenza:	 vedendo	 che	 quell'impudica	 si	 dava	 a	 tanti	 uomini,	 ai	 primi	 venuti,	 egli,	 il	 marito
offeso,	 l'amante	 tradito,	 lo	 spasimante	dell'anima,	 si	 sentì....	 come	dirò?	 si	 sentì	acceso	da	una
brama	veemente,	si	sentì	spinto	a	tornare	da	quella	donna	per	chiederle,	come	tutti	quegli	altri,
come	i	primi	venuti,	un'ora	di	ebbrezza...

La	ragione	subitamente	intervenuta	sedò	costui.	Diversamente	andarono	le	cose	nel	secondo
caso	che	voglio	narrarle.	Abbiamo	anche	qui	un	tradito,	ed	io	ho	scelto	appunto	queste	situazioni,
perchè,	 se	 c'è	un	 tempo	nel	quale	 si	 spasima	d'amore	 tutto	 immateriale,	nel	quale	 l'amore	dei
sensi	 sembra	 perfino	 scordato,	 questo	 è	 appunto	 il	 tempo	 quando	 il	 tradito,	 per	 la	 stessa
depressione	 fisiologica	 prodotta	 dal	 patema,	 è	 incapace	 di	 procurarsi	 la	 voluttà.	 Quest'altro
tradito,	dunque,	non	era	un	marito;	cosa	che,	se	attenua	la	colpa	della	donna,	non	scema	il	dolore
dell'uomo	 —	 al	 contrario!	 Ora	 costui,	 accortosi	 del	 tradimento	 e	 piante	 tutte	 le	 sue	 lacrime,
deliberò	di	lasciare	la	traditrice.	Ella	aveva	dapprima	negato:	poi,	sbugiardata	dalle	troppe	prove,
aveva	dovuto	riconoscere	la	verità.	E	con	una	stretta	al	cuore	l'amante	comprendeva	che	ella	non
era	 molto	 responsabile	 dell'errore.	 Apparteneva	 costei	 a	 quella	 poco	 numerosa	 categoria	 di
donne	che	hanno	—	per	dirla	alla	francese	—	molto	temperamento,	e	che	non	solo	difficilmente
resistono	 alle	 sollecitazioni	 del	 maschio,	 ma	 spesso	 esse	 medesime	 lo	 provocano.	 Quantunque
questa	categoria	sia,	come	ho	detto	e	come	si	sa,	non	molto	numerosa,	data	la	calma	nativa	della
generalità	delle	donne,	pure	si	può	trovare	in	essa	una	distinzione	non	indifferente	e	suddividerla



pertanto	 in	 due	 sottospecie:	 la	 prima	 composta	 di	 donne	 che	 per	 l'ardore	 eccessivo	 null'altro
intendono	 fuorchè	gli	appetiti,	pertanto	spudorate,	cattive,	 temibili;	 la	 seconda,	nella	quale	noi
troveremo	 creature	 capaci	 di	 qualche	 sentimento,	 sincere	 a	 certe	 ore,	 migliori	 di	 quel	 che
sembrano,	non	indegne	insomma	di	simpatia	e,	per	gli	osservatori,	oggetto	fecondo	di	studio.	La
donna	dalla	quale	l'amico	mio	fu	tradito	—	è	uno	dei	più	cari	amici	miei,	e	dei	più	desiderati	ora
che	la	vita	ci	ha	disgiunti	—	apparteneva	a	questa	seconda	categoria.

Dopo	la	confessione	del	tradimento	ella	comprese	—	e	ciò	le	dimostri	come	il	suo	cuore	non
fosse	addirittura	volgare	—	che	un	uomo	come	 lui,	per	 il	quale	solo	 i	sentimenti	più	alti	e	puri
importavano,	non	poteva	essere	più	 suo;	ed	ella	che	pure	 lo	aveva	apprezzato,	 lo	pianse	a	 sua
volta,	 sinceramente.	 Ebbero	 un	 ultimo	 convegno.	 Fu	 un	 convegno	 molto	 triste:	 lacrimavano
entrambi:	ella	di	rimorso	e	di	dolore,	egli	di	dolore	e	di	pietà.	Ma,	quantunque	costei	sapesse	che
quel	convegno	sarebbe	stato	senza	domani,	pure,	vedendo	per	il	momento	dinanzi	a	sè	l'amante
di	tanto	tempo,	sentì	ciò	che	d'ordinario	sentiva	in	presenza	di	tutti	gli	uomini;	e	la	stretta	della
sua	mano	e	 lo	 sguardo	dei	 suoi	 occhi	 e	 il	 suono	della	 sua	voce	 rivelarono	 il	 suo,	diciamo	così,
sentimento.	Allora	quell'uomo	si	sentì	 invadere	dalla	meraviglia;	perchè,	comprendendo	ciò	che
avveniva	 in	 lei,	 scorgendo	 che	 gli	 istinti	 di	 quella	 creatura	 le	 prendevano	 con	 tanta	 facilità	 la
mano	da	accenderla	 in	un'ora	drammatica	come	quella,	vedendo	che	ella	non	aveva	neppure	la
capacità	 di	 fingere;	 la	 coscienza	 di	 queste	 cose,	 la	 previsione	 sicurissima	 che	 se	 colei	 gli	 si
offeriva	 in	 quel	 momento,	 si	 sarebbe	 offerta	 al	 primo	 venuto	 quando	 egli	 sarebbe	 andato	 via;
questa	 coscienza	 e	 questa	 previsione	 che	 avrebbero	 dovuto	 naturalmente	 accrescere	 il	 suo
dolore,	il	suo	rancore,	la	sua	pietà,	il	grave	patema	dell'animo	suo,	e	col	patema	rendere	ottusi	i
suoi	 sensi,	 lo	 sospingevano	 al	 contrario	 in	 braccio	 a	 quella	 donna,	 gli	 suscitavano	 un	 violento
desiderio	di	servirsi	ancora	una	volta	di	quel	mirabile	e	vibrante	e	fremente	strumento	di	voluttà.
E	benchè	egli	sentisse	che	cedere	in	quel	punto	alla	tentazione	sarebbe	stata	una	profanazione
ed	 una	 viltà,	 che	 se	 egli	 voleva	 ancora	 rispettarsi	 doveva	 fingere	 di	 non	 accorgersi	 dell'invito
tacitamente	 rivoltogli	 da	 quella	 donna,	 pure	 comprese	 che	 la	 resistenza	 era	 vana;	 e	 allora	 dal
contrasto	 fra	gli	 alti	 sentimenti	 e	 l'infime	brame	egli	 fu	disposto	a	una	 sottile	 ironia,	 a	un	 riso
interiore,	che	lo	spinse	a	fare	una	cosa	stravagante.	Tratto	di	tasca	il	portafogli,	scrisse	col	lapis
due	 righe	 sopra	 un	 pezzetto	 di	 carta;	 piegatolo	 poi	 in	 quattro	 lo	 porse	 alla	 donna,	 dicendole:
«Vorrete	leggere	questo,	quando	sarò	andato	via?»

La	 donna	 infatti,	 piena	 di	 curiosità,	 lesse	 lo	 scritto	 quando	 egli	 fu	 scomparso;	 e	 lo	 scritto
diceva	quel	che	era	avvenuto:	«Prima	di	andarmene,	dopo	che	ci	siamo	dolorosamente	persuasi
che	 non	 possiamo	 più	 essere	 l'uno	 dell'altra,	 noi...»	 l'espressione	 precisa	 non	 posso,	 cara
contessa,	riferirgliela;	metterò	invece:	«noi...	saremo	stati	l'uno	dell'altra	ancora	una	volta!...»

L'AFFARE	DEI	QUATTRINI

Contessa!

Ho	 proprio	 da	 continuare?	 Ella	 mi	 dà	 proprio	 carta	 bianca?	 Dice	 davvero,	 o	 non	 piuttosto	 per
ironia?	Giudica	tanto	enormi	le	idee	e	i	fatti	che	le	ho	esposti,	che	oramai	non	teme	più	di	poter
essere	scandalizzata?...	Io	non	voglio	escire	dall'incertezza.	Credere	d'averla	persuasa	mi	farebbe
molto	 piacere;	 però	 la	 modestia	 mi	 vieta	 d'accogliere	 questa	 persuasione;	 esser	 certo	 d'avere
sprecato	 tempo	 ed	 inchiostro	 mi	 dispiacerebbe	 troppo.	 Mi	 lasci	 nel	 dubbio,	 che	 è	 l'ordinaria
condizione	della	nostra	mente;	ed	io	intanto	continuo.

Sì,	 precisamente:	 se	 io	 sostengo	 che	 l'istinto	 è	 la	 radice	 del	 sentimento,	 affermo	 per
conseguenza	 che	 da	 un	 istinto	 più	 forte	 e	 veramente	 irresistibile	 si	 sviluppa	 nel	 cuore	 degli
uomini	un	sentimento	più	ricco	e	lussureggiante	che	non	nel	cuore	delle	donne;	come	le	piante
più	frondose	e	fruttuose	sorgono	da	una	più	profonda	radice.	Sì,	precisamente:	 io	sostengo	che
gli	uomini	non	solo	amano	essi	soli,	o	tanto	meglio	delle	donne	che	l'amore	di	essi	assomiglia	ai
biglietti	veri	e	quello	di	esse	ai	biglietti	falsi;	ma	sostengo	ancora	che	i	sullodati	uomini	comprano
l'amore	e	pagano	—	molte	volte	con	veri	e	proprii	biglietti	di	banca	—	le	donne	suddette.
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Lascerò	 da	 parte	 —	 tanto,	 mi	 pare	 che	 ella	 sia	 proprio	 sincera	 quando	 mi	 dà	 ragione	 su
questo	 punto	 —	 i	 modi	 indiretti	 di	 pagamento.	 Quando	 il	 maschio	 dedica	 gran	 parte	 delle	 sue
forze	a	conquistare	la	femmina;	quando,	dopo	averla	conquistata,	la	difende	e	con	lei	difende	la
prole,	è	evidente	che	fa	una	vera	spesa,	un	consumo	di	forza,	un	sacrifizio	di	energia.	Quando	un
marito	si	mette	sulle	spalle	il	peso	della	famiglia,	è	innegabile	che	l'amore	gli	costa.	Lasceremo
ancora	 da	 parte	 —	 e	 non	 dubito	 che	 questa	 omissione	 le	 piacerà	 —	 il	 mercato	 d'amore
propriamente	detto,	dell'amore	avvilito	e	impropriamente	detto	amore.	Noi	dobbiamo	ragionare
dell'amore	libero,	dell'amor	degli	amanti	che	non	contrattano	nè	dinanzi	al	notaio	nè	dinanzi	a	un
più	 servizievole	 personaggio.	 Quest'amore	 costa	 anch'esso;	 e,	 come	 ella	 sa,	 si	 suol	 dire	 che	 le
donne	più	care	non	sono	quelle	che	si	vendono.	Tuttavia,	quando	un	uomo	si	rovina	per	fare	la
vita	che	piace	all'amica	sua,	per	seguirla	dove	ella	va,	per	nascondere	in	un	degno	nido	la	propria
fortuna,	per	avere	un	vantaggio	sopra	i	proprii	rivali;	tutte	queste	volte	e	sempre	che	l'amata	non
ottiene	nulla	per	sè,	potremo	dire	che	l'amore	costa	a	lui,	ma	non	già	ch'egli	paghi	lei.	Il	punto
più	controverso	e	più	scabroso	è	un	altro:	ella	non	ammette	che	vi	siano	donne	capaci	di	ottenere
un	materiale	vantaggio	nei	loro	amori;	o	meglio	afferma	che	donne	capaci	di	ciò	meritano	di	stare
con	le	mercenarie	ed	hanno	sbagliato	mestiere.	Io	dico	invece	che	alle	donne	più	pure	di	questo
mondo	l'idea	di	ottenere	qualche	vantaggio	reale	nell'amore	più	ideale	non	repugna	affatto;	anzi
che	a	questa	idea	vanno	naturalmente	quando	si	vedono	pregate,	supplicate,	implorate;	quando
odono	 dire	 e	 ripetere	 che	 per	 esse	 l'amante	 farebbe	 tutto,	 darebbe	 tutto,	 che	 l'amor	 loro	 è
impagabile.	 Sicuramente	 fra	 l'idea	 di	 vedersi	 deporre	 ai	 piedi	 i	 tesori	 di	 Golconda	 e	 l'atto	 di
accettare	uno	spillo	ci	corre;	sicuramente	molte	donne	reprimono	la	lusinghevole	idea	e	rifiutano
perfino	 lo	 spillo;	 ma	 altre	 moltissime	 si	 comportano	 diversamente	 senza	 che	 per	 ciò	 siano	 da
mettere	 insieme	con	 le	sciagurate	che	fanno	dell'amore	un	mestiere.	«L'oro	e	 i	doni	splendenti
hanno	una	muta	eloquenza,»	ha	detto	Shakespeare,	«che	muove	il	cuor	d'una	donna	meglio	dei
più	belli	discorsi...»

Vico	 Dastri,	 che	 è	 l'uomo,	 come	 ella	 sa,	 più	 curioso	 e,	 per	 la	 smodata	 curiosità,	 più
impertinente	di	questo	mondo,	suole	tentare	spesso	la	seguente	esperienza.	Accompagnando	per
le	vie	qualche	bella	dama	con	la	quale	fa	il	galante,	se	questa	dama	si	ferma	dinanzi	alla	mostra
d'un	gioielliere	e	ci	lascia,	come	si	suol	dire,	gli	occhi,	Vico	Dastri,	con	l'atteggiamento	e	la	voce
del	serpente	nell'Eden,	pronunzia	una	frase	composta	per	la	circostanza,	alla	quale	non	muta	mai
una	sillaba:	«Dite	una	sola	parola,	fate	un	cenno	soltanto	e	tutto	questo	è	vostro...»	Egli	sa	che
non	può	esser	creduto,	che	l'offerta	deve	parere	ciò	che	è,	uno	scherzo	d'equivoco	gusto;	ma	egli
scherza	sulla	virtù	delle	sue	amiche;	dice	loro,	in	altre	parole:	«Venite	con	me,	ed	io	vi	darò	non
tutte	queste	gioie,	ma	quelle	alle	quali	 la	mia	borsa	mi	permette	d'arrivare...»	Orbene:	nessuna
delle	 sue	 amiche	 gli	 ha	 mai	 espresso	 o	 ha	 finto	 di	 esprimere	 sdegno:	 molte	 hanno	 scrollato	 le
spalle	 come	 udendo	 una	 qualunque	 sciocchezza;	 la	 maggior	 parte	 hanno	 rivelato	 il	 vero
sentimento	 destato	 nel	 loro	 intimo	 da	 quella	 proposta	 con	 un	 sorriso	 di	 solleticato
compiacimento,	 di	 contenuta	 e	 discreta	 vanità,	 con	 un	 sorriso	 il	 significato	 del	 quale	 non	 è
dubbio:	«Se	voi	poteste	ottenere	così	ciò	che	chiedete,	credo	davvero	che	non	fareste	un	cattivo
affare!...»

Quel	 povero	 Raeli	 del	 quale	 le	 ho	 più	 volte	 parlato,	 stimando	 che	 la	 sua	 amica,	 la	 signora
Woiwosky,	fosse	donna	di	sentimenti	sublimi,	cominciò,	come	ella	rammenta,	a	dubitare	e	perciò
a	soffrire	quando,	all'indiscreta	domanda	che	già	 le	riferii,	 la	dama	rispose	 in	modo	che	voleva
essere	evasivo,	ma	era	molto,	anzi	 troppo	chiaro.	«Debbo	 io	dolermi	della	sua	risposta?»	 trovo
scritto	nel	suo	Giornale	di	bordo.	«Non	l'avevo	anzi	prevista?	Se	già	sospettavo	l'effetto	prodotto
in	lei	da	quell'uomo,	perchè	questo	malsano	bisogno	d'ottener	la	conferma	d'una	cosa	ferente?	La
dolorosa	certezza	è	preferibile	al	dubbio?	Ma	il	dubbio	non	è	forse	doloroso	ancor	esso?	Qual	è
dunque	il	dolore	più	grave?...	Se	prevedevo	la	sua	risposta,	vuol	dire	che	questa	era	una	logica,
naturale	ed	umana	risposta.	E	perchè	dolermi	di	ciò	che	è	umano,	naturale	e	logico?	L'idea	ch'io
m'ero	 costruita	 di	 quest'Essere	 era	 dunque	 illogica,	 innaturale	 e	 fuor	 dell'umano?	 Come	 il
selvaggio,	 che	 derido,	 al	 quale	 mi	 credo	 tanto	 superiore,	 avevo	 fatto	 d'un	 Essere	 un	 Ente,	 un
Feticcio?...	Stasera	un	altro	poco	dell'oro	del	quale	l'Idolo	è	rivestito	s'è	scrostato,	è	caduto.	Ella
è	stata	al	ballo	del	principe	di	Walckenstein;	vi	ha	incontrato	il	banchiere	Grünmeyr.	E'	giudeo,
nano,	vecchio,	ignobile;	ma	possiede	cento	milioni.	I	suoi	cento	milioni	lo	rendono	più	attraente	di
un	Don	Giovanni	che	abbia	avuto	cento	avventure,	d'un	artista	che	abbia	fatto	cento	capolavori.
Ella	ha	parlato	con	lui,	gli	ha	parlato	dell'immenso	potere	che	un	uomo	tanto	ricco	deve	aver	la
coscienza	 di	 esercitare,	 del	 sentimento	 ineffabile	 che	 il	 possesso	 di	 tanta	 ricchezza	 deve
procurargli,	 dei	 piaceri	 regali,	 dei	 capricci	 fantastici	 che	 egli	 può	 pagarsi:	 che	 cosa	 può
mancargli,	 chi	 può	 resistergli?	 Grünmeyr	 —	 mi	 pare	 d'udirlo	 —	 brevemente,	 come	 quando



patteggia	un	affare,	 le	ha	detto:	«Credete?	Allora	io	vi	darò	un	chèque	in	bianco:	metterete	voi
stessa	la	cifra...»	Ella	mi	ha	narrato	questa	cosa.	Io	ho	detto,	con	una	stretta	al	cuore:	«Scherzi
da	gaglioffo».	Ella	m'ha	domandato:	«Non	credi	che	dicesse	davvero?»

Ella	vede	di	qui,	cara	contessa,	il	discorde	atteggiamento	di	quelle	due	anime.	La	donna	resta
male	 perchè,	 sicuramente	 incapace	 di	 prendere	 lo	 chèque	 del	 banchiere,	 è	 tuttavia	 certa	 che
Grünmeyr	ha	detto	sul	serio;	perchè	giova	alla	sua	vanità	credere	che	per	ottenere	l'amore	di	lei
il	banchiere	darebbe	qualcuno	di	quei	tanti	milioni;	l'amante,	che	già	alla	narrazione	dell'offerta
s'è	sentito	offeso	nella	persona	amata,	ed	anche	un	poco	nella	propria	—	giacchè	a	paragone	del
milionario	egli	è	povero	—	sente	ora	scemare	la	stima	e	l'amore	comprendendo	che	l'offerta	non
ha	tanto	offeso	quanto	solleticato	l'oggetto	dell'amor	suo...

Ma	qui	siamo	ancora	nelle	possibilità	e	non	tra	i	fatti	compiuti.	Ella	vuol	fatti	che	dimostrino
in	qual	modo	la	question	d'argent	è	risoluta.	Non	è	già	facile	addurne	molti.	Per	delicatezza,	per
amor	proprio,	tanto	è	difficile	che	gli	uomini	rivelino	la	venalità	delle	loro	amanti,	quanto	che	le
donne	confessino	d'avere	ottenuto	nulla	nei	 loro	amori.	Certo,	gradire	un	dono	non	è	vendersi;
ma	non	pare	che	la	differenza	sia	tanto	grande;	pare	anzi	che	il	proverbio	del	vecchio	Brantôme
abbia,	in	fondo,	ragione:	«Femme	qui	prend	se	vend.»	La	consegna	è	dunque	di	tacere.	Però	la
verità	non	 sta	 sempre	 in	 fondo	al	pozzo,	 ed	 io	ho	qualche	cosa	per	 lei.	A	dire	 il	 vero,	 seppi	 le
storielle	che	oggi	le	narrerò	in	circostanze	molto	particolari,	le	quali	dimostrano	che	la	verità	non
sta	tanto	nell'acqua	dei	pozzi	quanto	nel	vino	delle	bottiglie.

L'estate	scorsa,	girando	per	le	stazioni	di	montagna,	capitai	a	Valsorrisa.	Trovai	l'albergo	in
rivoluzione.	 C'erano	 venuti	 da	 qualche	 giorno	 tre	 signori	 i	 quali	 parlavano	 una	 lingua	 a	 tutti
sconosciuta:	sul	registro	dei	viaggiatori	avevano	scritto	i	loro	nomi	con	caratteri	incomprensibili.
A	uno	Scozzese	di	mia	conoscenza,	il	quale	mi	dava	notizia	di	ciò,	uno	di	essi	aveva	fatto	capire,
in	 un	 inglese	 orribile,	 che	 erano	 dell'Afganistan.	 E	 i	 tre	 Afgani,	 mi	 diceva	 l'amico	 mio,	 erano
divertentissimi:	 le	 scene	 comiche	 tra	 gli	 Asiatici	 e	 gli	 Europei	 che	 o	 non	 s'intendevano	 o
riuscivano	a	intendersi	per	via	di	vere	pantomime,	facevano	morir	dalle	risa	gli	spettatori.	Con	le
dame	 gli	 stranieri	 erano	 d'un'arditezza	 molto	 vicina	 all'impertinenza:	 nessuno	 propriamente
capiva	 ciò	 che	 dicevano,	 ma	 s'indovinava	 che	 dovessero	 dire	 cose	 enormi.	 Alle	 cinque	 la
commedia	si	svolgeva	nella	sezione	idroterapica	dello	Stabilimento,	dove	gli	Afgani	prendevano	la
doccia.	 E	 alle	 cinque	 io	 scendo	 ai	 bagni,	 per	 andare	 a	 vedere;	 ma,	 appena	 mi	 scorgono,	 i	 tre
Afgani	s'arrestano,	si	turbano	ed	esclamano	ad	una	voce:

—	Siamo	perduti!...
Questi	Afgani	erano	tre	miei	amici	piemontesi,	 i	quali,	per	passar	mattana,	per	dimenticare

certi	 loro	 dispiaceri	 e	 per	 épater	 les	 bourgeois,	 avevano	 combinato	 di	 fingersi	 originarii
dell'Afganistan,	 adoperando	una	 lingua	di	 loro	 invenzione,	 che	è	poi	 un	 italiano	 scombussolato
secondo	certe	regole	non	molto	difficili	da	ritenere.	Ed	ecco	che	la	mia	presenza	li	rovina!

—	Qui	bisogna	far	le	valigie!	—	esclama	Tito	Castelli,	e	Giovanni	Gabotti:	—	Si	salvi	chi	può!
—	 Io	 avrei	 promesso	 di	 fingere	 di	 non	 conoscerli,	 per	 godermi	 lo	 spettacolo;	 ma,	 sapendosi
scoperti,	essi	non	erano	più	capaci	—	e	neppur	io,	in	verità	—	di	star	serii.	Deliberarono	di	partire
la	 sera	 stessa,	 e,	 senza	 scendere	 a	 table	 d'hôte,	 mi	 vollero	 con	 loro	 a	 pranzo,	 in	 camera	 di
Gabotti.	Il	ricordo	delle	scene	più	divertenti	della	loro	farsa	li	metteva	tanto	di	buon	umore,	che
non	badavano	alle	bottiglie	 vuotate;	 all'arrosto	erano	più	 che	brilli.	Ciascuno	vantavasi	di	 aver
detto	 alle	 signore,	 in	 quel	 linguaggio	 convenzionale,	 le	 cose	 più	 incongrue	 di	 questo	 mondo;	 e
come	io,	udendole	riferire,	mi	mostravo	un	poco	scandalizzato,	Grolla	disse:

—	 Va	 là,	 che	 meriterebbero	 d'averle	 ripetute	 in	 buon	 italiano!	 —	 E	 allora,	 tutt'e	 tre,
cominciarono	a	dir	cose,	contro	 la	più	bella	metà	del	genere	umano,	che	neppure	 i	Padri	della
Chiesa	 han	 detto	 le	 simili.	 Ella	 sa	 infatti,	 contessa,	 che	 secondo	 San	 Pietro	 la	 donna	 è	 vipera
fischiante,	 secondo	 San	 Bernardo	 opera	 del	 diavolo,	 secondo	 San	 Cipriano	 peste,	 contagio,
ruina...	e	le	faccio	grazia	del	resto.	Dopo	la	frutta,	il	cameriere	venne	a	portarci	la	nota,	che	essi
avevano	chiesto	di	pagare:	doveva	essere	molto	salata,	perchè	Castelli	apostrofò	il	tavoleggiante
così:

—	Giovine!	Noi	ci	siamo	spogliati	della	cittadinanza	afgana,	ma	il	tuo	padrone	ci	vuol	ridurre
in	camicia!

Io	 feci	notare	che	 il	padrone	aveva	messo	nel	conto	 le	beffe	che	s'eran	prese	di	 lui	e	degli
altri;	e	Grolla	esclamò:

—	Hai	ragione;	tutto	si	paga!...
—	Anche	l'amore!
—	Specialmente	l'amore!...
Allora	 io	 li	 feci	parlare.	Erano	mezzo	ubbriachi:	dissero	 la	verità,	 la	verità	vera,	quella	che



alle	volte	non	confessiamo	neppure	a	noi	stessi.
Grolla	narrò:
—	 Imaginate	 che	 io	 ero	 al	 mio	 primo	 amore.	 Altrettanto	 non	 posso	 dire,	 in	 coscienza,

dell'amica	 mia.	 Ella	 stessa	 mi	 dava	 a	 intendere	 che	 fosse	 al	 secondo;	 ma	 credo	 piuttosto	 che
convenisse	 servirsi	 dell'espressione	 algebrica	 e	 chiamarlo	 ennesimo.	 Voi	 potete	 strappare	 alle
donne	la	verità	intorno	al	loro	passato,	ma	come	potete	tirare	il	tappo	di	sughero	da	una	bottiglia
quando	 non	 avete	 cavaturaccioli:	 a	 pezzetto	 a	 pezzetto.	 Or	 bene:	 a	 pezzetto	 a	 pezzetto	 io
strappavo	 all'amica	 mia	 il	 sughero	 —	 voglio	 dire	 la	 confessione	 della	 verità.	 Ella	 aveva	 una
quantità	straordinaria	di	gioielli;	ma	era	tanto	ricca,	che	avrebbe	potuto	averne,	senza	che	me	ne
stupissi,	anche	il	triplo.	Un	giorno	me	li	mostrò	tutti.	Io	notai	che	in	qualcuno	di	quei	braccialetti,
di	quelle	spille,	di	quei	monili,	erano	tracciate	certe	iniziali,	certe	date.	Compresi	che	dovevano
essere	 regali,	 i	 regali	 dei	 miei	 predecessori.	 Le	 domandai:	 «Sono	 ricordi?...»	 Ella	 mi	 rispose,
chiudendo	gli	occhi:	«Sì...»	Notate	che	chiuse	gli	occhi	non	già	perchè	riconosceva	d'aver	preso
quel	ben	di	Dio,	ma	semplicemente	perchè	confessava	alla	 fine	d'avere	avuto	più	d'un	amante.
Allora,	 se	 i	 miei	 predecessori	 avevano	 creduto	 di	 dover	 aiutare	 la	 memoria	 di	 lei,	 non	 dovevo
anch'io	mettermi	 in	grado	di	non	esser	dimenticato?	Qui	però	mi	cascava	 l'asino.	 Io	non	avevo
quattrini	nè	sapevo	come	farne.	Gli	amici	miei	ne	avevano	meno	di	me,	e	gli	usurai	mi	negavano
credito.	Non	vi	narro	per	quali	vie	tortuose	e	con	quali	disgustosi	espedienti	misi	 insieme	mille
lire.	 Con	 mille	 lire	 credevo	 di	 poter	 fare	 le	 cose	 decentemente.	 La	 mia	 idea	 era	 di	 offrirle	 un
ricordo	 nell'anniversario	 del	 nostro	 primo	 incontro.	 Ma	 come	 quel	 giorno	 s'avvicinava,	 la	 cosa
m'appariva	 meno	 facile	 di	 quel	 che	 avevo	 creduto.	 Ero	 alle	 mie	 prime	 armi,	 vi	 ho	 detto.
Cominciavo	a	temere	di	offenderla.	Ella	era	molto	poetica,	e	tutte	le	cose	dove	entrano	i	quattrini
sono	 molto	 prosaiche.	 Bisognava	 trovare	 un'occasione	 propizia,	 inventare	 un	 modo	 lirico	 per
offrirle	un	oggetto	di	valore.	Ma	non	avrebbe	rifiutato?	Non	si	sarebbe	sdegnata?...	Io	facevo	un
conto:	ero	stato	con	 lei	non	più	d'una	cinquantina	di	volte:	a	venti	 lire,	venivano	appunto	mille
lire.	Mi	pareva,	spendendo	per	lei	tale	somma,	di	pagarla	a	questa	stregua;	e	tutto	il	mio	proprio
lirismo	 —	 ne	 avevo	 ancora!	 —	 insorgeva,	 disgustato	 ed	 offeso...	 Però,	 quegli	 altri,	 i	 miei
predecessori?...	Ma	non	mi	diceva	ella	d'amarmi	a	un	modo	diverso	da	 tutti	gli	altri?...	Non	mi
giurava	 che,	 se	 era	 passata	 per	 altre	 prove,	 queste	 erano	 state	 tutte	 tristi,	 anzi	 orribili,	 e	 che
solamente	 io	 le	 avevo	 rivelato	 l'Amor	 vero,	 con	 l'A	 grande?	 Dunque	 non	 avevo	 l'obbligo	 di
comportarmi	 in	modo	diverso	dagli	 altri?	Dunque	non	era	da	prevedere	 che	ella	 avrebbe	male
accolto	 l'offerta?	 Io	 mi	 tormentavo	 nell'imbarazzo,	 quando	 un	 giorno	 la	 trovai	 tutta	 eccitata.
Veniva	dall'aver	visto	i	doni	nuziali	raccolti	dalla	figlia	di	una	sua	amica:	cose	regali.	E	cominciò	a
descrivere	 i	 bagliori	 dei	 brillanti,	 le	 iridescenze	 delle	 perle,	 le	 fiamme	 dei	 rubini;	 cominciò	 a
noverare	i	fili	delle	perle,	i	cerchi	dei	braccialetti,	le	gemme	degli	anelli.	Era	inesauribile;	i	suoi
occhi	lampeggiavano.	Io	non	l'udivo	bene,	pensando	al	caso	mio,	al	modo	di	conciliare	il	rispetto
che	 le	 dovevo	 col	 desiderio,	 col	 piacere	 di	 offrirle,	 non	 una	 di	 quelle	 cose	 sontuose	 che	 ella
descriveva,	 ma	 la	 cosuccia	 che	 il	 mio	 biglietto	 laboriosamente	 messo	 insieme	 m'avrebbe
permesso	di	comperare.	Ed	ecco	che	adesso	ella	descriveva	un	orologio:	«Una	cosa	non	di	gran
prezzo,	ma	d'un	gusto,	d'un	gusto!...»	E	 intanto	che	diceva	com'era	 fatto,	 io	pensavo	che	 forse
con	 le	mie	mille	 lire	un	oggetto	simile	potevo	procurarmelo;	ma	dove?	Altro	 imbarazzo:	 io	non
avevo	 pratica	 dell'oreficeria.	 Se	 avessi	 potuto	 dirle:	 «Vuoi	 cercarne	 uno	 eguale,	 affinchè	 io	 mi
procuri	 il	 piacere	 di	 offrirtelo?...»	 ma	 come	 dire	 questa	 cosa?	 Avrei	 dovuto	 dirgliela
abbracciandola,	 all'orecchio,	 piano,	 per	 non	 offenderla;	 o	 piuttosto	 prender	 le	 mosse	 più	 da
lontano,	così	per	esempio:	«Senti...	vorrei	dirti	una	cosa;	mi	prometti	che	non	me	la	negherai?...»
L'espressione	del	mio	volto,	per	quella	cogitazione,	doveva	essere	molto	curiosa,	se	a	un	tratto
ella	mi	disse,	interrompendosi:	«Non	temere,	sai:	non	te	lo	descrivo	perchè	tu	me	ne	comperi	uno
eguale...»

Gabotti	e	Castelli	picchiarono	coi	pugni	sulla	tavola,	ridendo	sgangheratamente.
—	Ah!	Ah!	Bellissimo!...	Straordinario!...	Ah!	Ah!	Ah!...	E	tu,	allora?
—	 Io,	 allora,	 le	 offersi	 le	 mille	 lire,	 perchè	 appunto	 ella	 scegliesse	 qualcosa	 di	 suo

gradimento...
—	E	le	prese?	Le	prese	subito?
—	Subito,	no;	mezz'ora	dopo,	quando	andai	via...
Le	risa	salirono	al	cielo.
Rideva	più	di	tutti	Castelli;	Gabotti	faceva	piuttosto	per	dire	qualcosa.	Disse	infatti,	quando	la

clamorosa	 ilarità	 dell'amico	 sedossi,	 con	 un'enfasi	 e	 una	 stravagante	 preziosità	 di	 linguaggio
dentro	alla	quale	si	sentiva	uno	sdegno	amaro:

—	 Il	 tuo	caso,	 tuttafiata,	non	parmi	eccessivamente	 inedito	e	 inopinabile.	Vorrei	quasi	dire



che	 è	 un	 caso	 alquanto	 ovvio.	 Ridotto	 alla	 più	 semplice	 ed	 assiomatica	 espressione,	 lice
formularlo	così:	quando	gli	uomini	dimenticano	di	pagare	le	donne,	reclamano	esse	il	pagamento.
Anch'io	 provai,	 altrafiata,	 un	 imbarazzo	 molto	 simile	 al	 tuo.	 Sarò	 breve.	 Ero	 alle	 mie	 seconde
armi.	 Avevo	 acquistato	 —	 e	 pagato!	 —	 una	 certa	 esperienza.	 Sapevo	 che,	 se	 avessi	 offerto
qualcosa,	 non	 sarei	 stato	 messo	 alla	 porta.	 Tuttafiata,	 prima	 di	 offrire,	 mi	 restava	 da	 trovare
l'opportunità	dell'offerta.	Una	volta,	nella	ricorrenza	di	non	so	più	quale	anniversario,	mandai	alla
metà	dell'anima	mia	un	gran	fascio	di	rose	bianche.	Le	rose	bianche	erano	i	fiori	che	ella	portava
alla	cintura	il	giorno	del	quale	si	celebrava	il	ricordo.	Il	dono	fu	gradito	in	modo	straordinario.	La
metà	 dell'anima	 mia	 mi	 disse,	 sul	 tardi,	 quando	 andai	 a	 trovarla,	 che	 le	 avevo	 procurato	 un
piacere	ineffabile.	Non	si	stancava	dal	ringraziarmi;	e	come	io	tentavo	di	sottrarmi	a	così	grata
lode	 dicendo	 che	 non	 avevo	 proprio	 un	 gran	 merito	 nell'invenzion	 dell'omaggio:	 «No!»	 proferì
ella:	«Tanto	piacere	non	m'avrebbe	forse	fatto	una	riviera	di	brillanti...»

E	allora	le	risate	degli	altri	mi	assordarono.	Grolla,	specialmente,	pestava	coi	piedi	per	terra,
si	dimenava	sulla	seggiola,	come	sul	punto	di	scoppiare:

—	Forse!...	Ah!	Ah!	Ah!...	Immenso	quel	forse!...	Gotico!	Tricuspidale!...	E	allora,	tu?
Il	narratore	concluse:
—	Allora	io	le	offersi	non	una	riviera,	ma	una	piccola	spiaggia!...
Restava	Castelli,	 che	non	aveva	detto	ancora	nulla.	 Io	 lo	 incitai	a	non	esser	da	meno	degli

altri	e	a	raccontar	la	sua.	Castelli,	smesso	di	ridere,	narrò:
—	Io	voglio	riferirvi	due	frasi	che	udii	dirmi,	a	uno	stesso	proposito,	da	due	donne	diverse.

Una	 apparteneva	 alla	 migliore	 società,	 aveva	 ricevuto	 la	 più	 squisita	 educazione,	 esprimeva	 i
sentimenti	più	delicati.	Eravamo	amici	da	molto	tempo,	ed	io	avevo	fatto	per	lei	più	di	quel	che
potevo.	 L'amavo	 molto,	 non	 credevo	 alla	 mia	 fortuna	 e	 non	 la	 volevo	 perdere	 per	 paura	 di
ricadere	negli	amori	volgari,	di	dover	ricorrere	un'altra	volta	alle	mercenarie	vili.	Se	spendevo	ciò
che	non	avevo	per	quella	donna,	potevo	forse	dire	di	pagarla?	Potevo	dire	di	pagare	ciò	che	non
aveva	prezzo?	In	verità	credo	che	con	i	miei	doni	procurassi	maggior	piacere	a	me	che	a	lei!	Non
già	 che	 le	 dispiacessero,	 ma	 il	 mio	 piacere	 per	 il	 piacer	 suo	 era	 veramente	 grandissimo.	 Un
giorno	 le	 portai	 una	 cosa	 di	 molto	 valore.	 Quantunque	 i	 suoi	 occhi	 ridessero	 dal	 contento,	 mi
rimproverò	 e	 rifiutò	 d'accettarla;	 le	 pareva	 che	 fosse	 troppo.	 Io	 le	 dimostrai	 che	 era	 niente.	 E
dopo	 le	mie	eloquenti	dimostrazioni	non	oppose	più	difficoltà;	ma,	dopo	avermi	ringraziato	con
effusione,	 mi	 domandò	 a	 un	 tratto:	 «Ti	 costo	 molto?...»	 Allora,	 subitamente,	 io	 mi	 rammentai
dell'altra	frase	che	m'aveva	detto,	molto	tempo	prima,	un'altra	donna.	Era	una	mercenaria,	una
creatura	degradata	e	avvilita;	una	di	quelle	al	cui	 increscioso	ricordo	sentivo	sempre	più	alto	il
valore	della	creatura	eletta	che	ora	mi	accordava	liberamente	un	nobile	amore.	La	mercenaria,
un	giorno	che	non	sapeva	come	fare,	che	forse	non	avea	da	sfamarsi,	era	venuta	a	trovarmi,	ad
offrirmisi.	La	conoscevo	da	un	pezzo,	solevo	chiamarla	quando	avevo	voglia	di	lei,	le	dimostravo
una	certa	preferenza	perchè	mi	dispiaceva	meno	delle	altre.	Ma	quel	giorno	avevo	cose	gravi	alle
quali	badare,	e	la	congedai.	Allora,	con	molta	titubanza,	a	capo	chino,	mi	chiese	qualcosa	come
dieci	lire.	Io	le	diedi,	ella	le	prese	e	fece	per	andarsene.	Giunta	sull'uscio	si	fermò,	esitante;	poi
tornò	 indietro,	mi	venne	accosto,	e	mi	domandò	con	voce	sommessa,	 tentando	di	prendermi	 la
mano:	«Non	mi	vuoi	più	bene?...»

UN'EQUAZIONE	MORALE

Mia	buona	amica,

Precisamente:	 una	 punta	 di	 volgarità,	 da	 parte	 d'una	 creatura	 eletta,	 ferisce	 tanto,	 quanto
conforta	 un	 senso	 di	 delicatezza	 da	 parte	 di	 un'avvilita	 creatura.	 Ella	 dice	 ch'è	 strano?	 Scusi,
perchè?	 La	 stessa	 idea	 di	 paragonare	 una	 signora	 con	 una	 mercenaria	 le	 pare	 sconveniente	 e
indegna.	In	generale,	sì,	ha	ragione;	ma	non	mi	ha	già	concesso,	altra	volta,	che	vi	sono	signore
delle	 quali	 bisogna	 proprio	 dire	 che	 hanno	 sbagliato	 mestiere?	 Ella	 mi	 vorrà	 da	 un	 altro	 lato
concedere	 che,	 se	 la	 più	 gran	 parte,	 anzi	 la	 quasi	 totalità	 delle	 mercenarie	 meritano	 il	 loro
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avvilimento,	 ce	 n'è	 pure	 qualcuna	 che	era	 degna	 di	 miglior	 sorte.	Ora,	 secondo	 che	 le	 signore
galanti	 si	 degradano	 e	 che	 le	 mercenarie	 s'innalzano,	 la	 distanza	 che	 le	 separa	 tende
naturalmente	a	sparire	e	le	differenze	si	riducono	tutte	esteriori	e	trascurabili,	fino	al	punto	da
giustificare	la	curiosa	impressione	che	provò	una	volta	il	mio	amico	Raeli.	Trascrivo	ancora	una
volta	dal	suo	Giornale	di	bordo:

«—...	Tanto,	proprio	tanto	piacere.	Vi	avevo	già	visto	altre	volte,	da	lontano,	insieme	con	quel
vostro	 amico,	 quel	 magro,	 biondo	 —	 toscano,	 credo?	 —	 e	 avevo	 domandato	 di	 voi	 ai	 comuni
conoscenti.	Mi	rincresce	solamente	di	una	cosa:	vado	via	domani!	Guardate	che	assedio:	tutta	la
roba	sottosopra.	Ma	come	si	fa!	Del	resto,	non	conta:	c'incontreremo	certo	in	qualche	altro	posto.
Io	vado	a	Milano,	per	le	feste	di	Maggio:	è	la	stagione	brillante.	Poi	sarò	a	Genova;	in	settembre
partirò	per	l'America	del	sud,	dove	farò	un	teatro.	Canterò	la	Carmen,	una	parte	che	mi	va.	L'ho
studiata	molto,	con	pazienza,	con	amore,	sotto	 la	direzione	del	maestro	Brunetti:	 lo	conoscete?
Fino	a	ieri	avevo	ancora	il	pianoforte,	pagavo	trenta	lire	il	mese	d'affitto.	Qui	a	Roma	è	tutto	d'un
caro!	Pago	centosessanta	lire	il	mese,	per	questo	quartiere:	l'anticamera	e	la	sala	che	vedete,	la
camera	lì,	con	lo	spogliatoio	dietro;	da	questa	parte	la	stanza	da	pranzo	e	la	cucina,	delle	quali
intanto	non	so	che	farmi,	perchè	vado	sempre	fuori	a	desinare.	Vorrei	farvi	sentire	qualche	cosa,
ma	come	si	 fa?	Avervi	conosciuto	un	poco	prima!	Non	ho	una	gran	voce;	oh,	proprio	no;	ma	 lo
studio	aiuta	tanto;	e	poi	faccio	assegnamento	sull'azione	scenica,	sull'espressione	drammatica.	E'
una	parte	brillante,	elegante,	che	s'attaglia	alla	mia	natura	tutta	fuoco	e	brio.	Non	vi	pare?»

«Io	non	avevo	potuto	ancora	pronunziare	una	sillaba,	tanta	foga	metteva	nel	parlare	 la	mia
compagna.	Era	una	creatura	alta	e	bionda	—	ma	d'un	biondo	innaturale	—	e	di	forme	vistose,	ed
anche	 bella	 in	 viso;	 d'una	 bellezza	 tuttavia	 un	 po'	 dura	 e	 forte	 che	 rivelava,	 con	 l'accattata
eleganza	dell'abito	e	degli	atteggiamenti,	la	nativa	volgarità.	Ma	andavo	io	precisamente	in	cerca
di	nobiltà,	 in	quelle	camere	mobiliate	molto	più	volgari	della	persona	che	 le	abitava?...	Benchè
fosse	 giovane,	 non	 si	 poteva	 giudicare	 esattamente	 dell'età	 di	 costei:	 aveva	 forse	 venticinque
anni,	 forse	 trentacinque.	 Le	 braccia,	 nude	 dal	 gomito	 in	 giù,	 e	 le	 mani	 spoglie	 anch'esse	 dei
guanti,	erano	 fresche	come	quelle	d'una	 fanciulla;	ma	 la	carne	del	viso,	 troppo	matura	e	quasi
macerata,	 riconosceva	 dai	 cosmetici	 il	 colorito	 e	 la	 finezza.	 Sotto	 l'ala	 grandissima	 d'un	 gran
cappello	di	paglia	sontuosamente	 impennacchiato	di	rosso,	gli	occhi	grigi,	slavati,	acquistavano
una	 fattizia	 vivacità	 grazie	 al	 bistro	 del	 quale	 eran	 tinte	 le	 occhiaie	 e	 al	 nero	 artificiale	 delle
sopracciglia.	 Un	 violento	 profumo	 di	 Jockey-Club	 sprigionavasi	 dall'abito	 rosso	 e	 giallo	 dove	 le
linee	del	 taglio	di	moda	erano	esagerate	 fino	alla	 stravaganza.	A	ogni	moto	del	 capo	 le	grosse
buccole	di	brillanti	—	o	di	strass?	—	mandavano	fiamme	multicolori.

«—	 Io	 ho	 sempre	 avuto,	 —	 continuava	 ella	 frattanto	 senza	 darmi	 tempo	 di	 rispondere	 un
monosillabo,	—	una	grande	inclinazione,	una	vera	passione	per	l'arte.	Ah,	l'arte!	l'arte!	Le	sublimi
impressioni	che	procura	a	chi	la	comprende,	a	chi	vive	di	essa	e	per	essa!	Ma	che	volete!	Se	fossi
stata	libera	di	fare	a	modo	mio!	Volevo	dedicarmi	al	canto	sin	da	ragazza;	a	quest'ora	sarei	già
innanzi	nella	carriera,	avrei	l'avvenire	assicurato,	non	dovrei	dipendere	da	certe	persone	con	le
quali	non	voglio	più	avere	nessun	rapporto	di	nessuna	specie.	E	invece	mi	tocca	litigare,	salire	e
scendere	scale,	tener	conferenze	con	avvocati	e	notai:	considerate	un	po'	voi	se	una	donna	come
me	è	fatta	per	queste	cose!	Eppure	bisogna	far	così,	per	tutelare	i	miei	interessi,	per	non	passar
da	stupida	agli	occhi	di	mio	marito.	Del	resto	io	chiedo	soltanto	ciò	che	ho	diritto	di	chiedere,	e
nessun	 tribunale	 al	 mondo	 potrebbe	 mai	 darmi	 torto.	 Mio	 marito	 mi	 paga	 una	 pensione	 di
duecentocinquanta	 lire	 il	mese,	e	per	esser	puntuale	 finora	è	 stato	puntualissimo;	ma	posso	 io
correre	il	rischio	di	dipendere	da	lui,	di	dovergli	correr	dietro	se	un	bel	giorno,	per	una	ragione
qualunque,	 per	 il	 gusto	 di	 farmi	 dispetto,	 per	 amareggiarmi	 la	 vita	 ora	 che	 grazie	 a	 Dio	 non
abbiamo	più	niente	di	comune,	gli	saltasse	il	ticchio	di	rifiutarsi?	Ne	è	capacissimo:	pensate	se	lo
conosco,	dopo	cinque	anni	di	martirio,	di	vero	martirio	vissuti	con	 lui!	Un	uomo	volgare,	senza
istruzione,	 senza	 educazione,	 incapace	 di	 comprendermi;	 buono	 per	 una	 contadina,	 adatto	 a
rendere	 felice	 una	 stupida	 qualunque,	 non	 una	 persona	 come	 me.	 La	 colpa	 è	 tutta	 della	 mia
famiglia;	 io	 non	 volevo	 sposarlo;	 imaginate	 che	 fino	 alla	 vigilia	 delle	 nozze	 m'ero	 proposta	 di
risponder	 di	 no	 al	 municipio	 e	 in	 chiesa;	 ma	 come	 si	 fa,	 ero	 una	 ragazza	 di	 sedici	 anni,	 dove
potevo	prendere	tanto	coraggio?	E	ciò	che	ho	sofferto	in	cinque	anni	non	si	può	ridire:	ci	sarebbe
da	 scrivere	 tutto	 un	 romanzo.	 Una	 volta	 m'ero	 anche	 messa	 a	 buttarne	 giù	 le	 prime	 pagine.
Scrivo	 un	 poco,	 ho	 dato	 qualche	 cosa	 alla	 Crisalide;	 ma	 come	 si	 fa?	 Anche	 il	 direttore	 del
Pensiero	 voleva	 che	 gli	 mandassi	 qualche	 corrispondenza	 di	 tanto	 in	 tanto,	 e	 finora	 non	 ho
proprio	 potuto:	 non	 ho	 tempo.	 Conosco	 molti	 letterati,	 però:	 il	 Rampelli,	 Diego	 Giostra,	 la
Principessa	azzurra.	Con	quest'ultima	siamo	intime:	 facemmo	conoscenza	ai	bagni	d'Acqui,	due
anni	addietro:	ci	siete	stato?	Una	stagione	elegantissima.	C'era	tutta	la	società	piemontese,	anche



quelli	che	non	avevano	bisogno	della	cura	e	venivano	per	semplice	diporto:	la	marchesa	Briziè,	la
contessa	Garresio,	tante	altre	signore	con	le	quali	si	stava	sempre	insieme.	Ce	n'erano	anche	di
quelle	che	facevano	le	schifiltose,	che	pareva	si	contaminassero	a	stare	insieme	con	gli	altri;	e	poi
se	ne	sentivano	delle	belle,	 sul	conto	di	certe	santarelline.	Ma	a	me	non	 la	danno	a	 intendere,
sapete,	 le	così	dette	donne	oneste!	Del	resto	ci	siamo	divertiti	 lo	stesso;	anzi	di	più;	gli	uomini
erano	 tutti	 di	 scelta	 compagnia,	 figuratevi	 che	 venne	 anche	 Sua	 Altezza	 Reale	 il	 duca	 del
Monferrato;	anzi	si	fece	una	volta	un	gruppo	fotografico,	tutti	insieme:	guardate	qui	sul	divano:
vedete	 Sua	 Altezza?	 Questa	 qui	 dovrei	 esser	 io!	 Poi	 c'erano	 molti	 giovanotti	 dell'aristocrazia,
molti	 signori	 francesi,	 parecchi	 artisti	 che	 per	 mio	 conto	 io	 preferisco	 agli	 altri:	 tutta	 gente	 di
spirito,	 con	 la	quale	c'è	 sempre	da	apprendere	qualche	cosa	mentre	si	 scherza	e	 si	 ride.	Lì	ho
conosciuto	Balducci,	il	commediografo	Salsi,	e	Filipponi,	il	pittore	mantovano,	sapete?...»

«Il	 torrente	 delle	 sue	 parole,	 quando	 pareva	 arrestarsi	 un	 momento	 dinanzi	 a	 un	 punto
interrogativo	o	esclamativo,	precipitava	indi	più	rapido	come,	dopo	un	ostacolo,	l'acque	scorrenti.
E	seduto	al	suo	fianco,	io	restavo	immobile	e	attento	quasi	pendendo	dalle	sue	labbra,	come	se
quei	discorsi	m'interessassero	fuor	di	misura.	Ma	già	cominciavo	a	non	più	udire,	e	un	sentimento
sorgeva	dentro	di	me,	un	sentimento	di	curioso	stupore.

«—	Anch'io	disegno	un	poco:	da	ragazza	facevo	qualcosa	di	non	troppo	brutto;	ma	poi	ci	ho
perduto	 la	mano.	Disegnavo	a	pastello	e	mi	ero	anche	messa	all'acquarello	e	alla	pittura	a	olio
giusto	poco	prima	del	matrimonio,	quando	mi	fidanzai.	Da	quel	tempo	non	feci	più	nulla:	appena
adesso	 riprendo	 il	 lavoro.	Faccio	 il	mio	 ritratto;	aspettate,	 ve	 lo	voglio	mostrare.	Dev'essere	 in
questa	cartella.	Ma	che	confusione,	mio	Dio!	Non	mi	par	l'ora	di	sistemarmi	a	Milano,	dove	ho	già
fissato	un	quartierino	in	via	dei	Rastrelli,	sapete,	vicino	alla	Posta.	E'	vero	che	non	ci	resterò	più
d'un	 mese,	 ma	 come	 si	 fa!	 Dove	 diamine	 l'ho	 ficcato?	 Doveva	 essere	 proprio	 qui.	 Ah,	 eccolo;
guardate...

«Era	 un	 pastello	 appena	 abbozzato;	 poche	 linee	 stentate	 e	 qualche	 ombra;	 una	 cosa	 tutta
puerile.

«—	È	cominciato	da	poco,	però	non	credo	che	verrà	male:	 il	mio	amico	Marcorati	vorrebbe
anzi	ch'io	lo	mandassi	all'esposizione	In	arte	libertas	—	ella	pronunziò	libertàs;	—	ma	ancora	è	un
po'	 presto	 per	 giudicarlo	 degno	 di	 tanto	 onore.	 Lo	 copio	 da	 questa	 fotografia	 del	 Sorgato	 di
Venezia,	ma	correggo	poi	dal	vero,	perchè	la	mia	figura	è	di	quelle	che	la	fotografia	non	coglie
mai	bene.	Forse	dipende	anche	un	po'	dai	fotografi,	che	ordinariamente	non	capiscono	niente	e
lascian	fare	alla	macchina,	senza	intelligenza,	senz'arte.	Non	basta	mettersi	dinanzi	al	modello;
bisogna	 saperne	 cogliere	 l'aspetto	 più	 favorevole,	 più	 adatto,	 più	 caratteristico;	 perchè	 il	 vero
può	 anche	 non	 essere	 verisimile.	 È	 quel	 ch'io	 predico	 sempre,	 a	 proposito	 della	 scuola
naturalista,	 che	 di	 questi	 tempi	 inonda	 il	 campo	 dell'arte	 di	 produzioni	 dove	 la	 verità	 nuda	 e
cruda	non	fa	palpitare	il	cuore,	non	suscita	il	più	piccolo	ideale.	La	verità	è	certo	una	gran	bella
cosa;	e	nessuno	può	preferirle	in	buona	fede	la	menzogna;	ma	io	domando	e	dico	che	bisogno	c'è
di	 riprodurre	 la	 realtà	 volgare	dalla	quale	 siamo	circondati?	Purtroppo	di	 certe	 cose	e	di	 certi
spettacoli	non	possiamo	farne	a	meno	come	vorremmo;	e	se	ci	disgustano	quando	sono	veri	come
è	possibile	gustarne	la	rappresentazione?	Perciò	io	non	leggo	più	Zola.	Riconosco	benissimo	che
è	 un	 forte	 talento,	 un	 genio	 anche,	 se	 vogliamo;	 ma	 è	 troppo	 brutale,	 urtante,	 sconveniente
addirittura.	Quella	Terra,	 per	 esempio:	non	ho	potuto	andare	oltre	 i	 primi	 capitoli,	ma	proprio
non	 ho	 potuto.	 E'	 una	 cosa	 veramente	 dispiacevole	 che	 un'artista	 di	 quella	 forza	 lì	 si	 perda	 in
mezzo	 al	 sudiciume.	 E	 poi	 dite	 quel	 che	 vi	 piace,	 un	 libro	 deve	 insegnare	 qualche	 cosa,	 deve
procurare	di	renderci	migliori.	Io	non	faccio	la	predicatrice;	certamente	sappiamo	tutti	che	la	vita
è	quella	che	è,	ma	quando	uno	prende	la	penna	in	mano	deve	venirci	a	dire	qualcosa	di	diverso,
di	 nuovo,	 d'interessante.	 Deve	 interessare	 il	 cuore	 e	 divertire	 lo	 spirito	 sopratutto;	 e	 che	 cosa
volete?	 Zola	 non	 mi	 diverte	 e	 tanto	 meno	 m'interessa.	 Mentre	 Ohnet!	 Ed	 anche	 Feuillet!	 Ma
Ohnet	specialmente!	Quel	Padrone	delle	ferriere!	Quella	Contessa	Sara!	Che	verità	e	che	fascino!
Che	 scienza	 del	 cuore	 umano!	 Ecco	 come	 tutti	 dovrebbero	 scrivere!	 Ma	 quando	 si	 prende	 in
mano	uno	di	questi	 libri,	 io	non	so:	è	 impossibile	più	metterli	da	parte,	bisogna	andare	sino	 in
fondo,	 sino	 a	 perderne	 il	 sonno	 e	 l'appetito.	 E	 il	 Romanzo	 d'un	 giovane	 povero!	 Romanzo	 e
commedia,	due	capolavori!	Nella	commedia	recitai	anch'io	una	volta,	in	casa	Critta,	a	Bologna:	il
teatro	m'ha	sempre	affascinata:	 se	non	avessi	potuto	darmi	al	canto	a	quest'ora	sarei	già	sulle
scene	 di	 prosa.	 Cesare	 Rossi	 mi	 fece	 l'anno	 scorso	 una	 mezza	 proposta:	 non	 era	 splendida,
naturalmente,	 per	 una	 esordiente;	 ma	 l'avrei	 accettata	 a	 ogni	 modo	 se	 non	 avessi	 avuto	 di
meglio...»

«Così	 il	 discorso	 svolgevasi,	 inesauribile,	 passando	 da	 un	 argomento	 all'altro,	 con	 giri
tortuosi,	con	salti	improvvisi;	ed	io	restavo	sempre	lì,	immobile	più	di	prima,	ma	non	più	attento,



anzi	 molto	 lontano,	 infinitamente	 lontano	 da	 quel	 luogo	 e	 da	 quella	 donna.	 Con	 gli	 occhi	 della
mente	io	ne	vedevo	ora	un'altra,	l'Idolo	dei	tempi	andati,	la	creatura	della	cui	perdita	non	m'ero
mai	tanto	crucciato	come	un'ora	innanzi,	quando,	in	cerca	di	distrazioni,	per	uccidere	l'immensa
noia,	per	procurarmi	un	istante	d'oblio,	avevo	seguito	costei	la	cui	voce	mi	faceva	ora	l'effetto	di
un	confuso	ronzio,	in	mezzo	al	quale	solo	di	tratto	in	tratto	afferravo	un	lembo	di	frase.	E	non	era
molto	 umano	 il	 mio	 cruccio?	 Il	 valore	 da	 noi	 attribuito	 alle	 cose	 ed	 agli	 esseri	 non	 è	 sempre
relativo	e	tutto	dipendente	dal	reciproco	paragone	al	quale	li	sottoponiamo?	Non	mai,	pertanto,
come	 in	presenza	di	quella	volgare	creatura	 io	avevo	apprezzato	 il	valore	dell'Altra	già	stimata
nobile	 e	 rara.	 Perchè,	 dunque,	 superato	 il	 primo	 momento	 di	 tristezza	 e	 quasi	 d'ambascia,	 la
meraviglia	 avea	 occupato	 il	 mio	 spirito?	 Perchè	 mai,	 soltanto	 a	 considerare	 gli	 artifizii	 di
eleganza,	l'esagerazione	del	taglio	e	lo	sfoggio	di	colori	nell'abito	che	la	mia	compagna	indossava;
soltanto	 a	 esaminare	 l'affettata	 ricercatezza	 delle	 mosse	 e	 dei	 gesti	 di	 costei,	 già
inconsapevolmente	il	paragone	istituitosi	nel	mio	pensiero	cominciava	a	dare	risultati	diversi	dai
primi,	e	dove	avevo	visto	un	abisso,	vedevo	ora	simiglianze	ed	affinità?	Disprezzavo	tanto	l'antico
oggetto	dell'amor	mio	fino	a	giudicarlo	poco	diverso	da	questa	donna	che	cercava	clienti	per	le
strade?...	Certo,	la	critica	nasce	quando	la	fede	muore;	ed	io	che	avevo	un	tempo	attribuito	tutte
le	bellezze	e	tutte	le	grazie	a	un'indegna,	mi	trovavo	ora	in	una	disposizione	d'animo	che	avrebbe
umanamente	 spiegato	 la	 radicale	 mutazione	 del	 mio	 giudizio;	 ma	 questo	 giudizio	 nuovo
dipendeva	tanto	poco	da	considerazioni	interessate,	che	il	mio	primo	movimento,	nel	ricordare	il
passato,	era	stato	tutto	di	rammarico.	Il	giudizio	mi	s'imponeva,	invece,	e	derivava	interamente
dall'esame	 del	 quale	 facevo	 oggetto	 la	 donna	 che	 mi	 stava	 dinanzi.	 Come	 avrei	 potuto	 restare
indifferente	alla	rivelazione	d'una	fisionomia	morale	che	offriva	tanti	strani,	 imprevisti	riscontri
con	quella	che	un	tempo	m'avea	deliziato?	Quell'ostentato	e	così	mal	corrisposto	amore	dell'arte
del	quale	la	mercenaria	faceva	sfoggio,	quante	volte	non	era	stato	addotto	dall'altra?	E,	segno	più
notevole,	 entrambe	 quelle	 donne	 chiedevano	 all'arte	 un	 contenuto	 morale,	 mentre	 una	 di	 esse
faceva	pubblica	professione	di	 immoralità,	 e	 l'altra...	 sì,	 l'altra	 s'era	posto	 sotto	 i	 piedi	 tutte	 le
leggi	 e	 tutti	 gli	 scrupoli?...	Avevo	però	 io	 veramente	 il	 diritto	di	 riconoscere	queste	 cose?	Non
avevo	io	stesso	amato	d'un	immorale	amore,	spingendo	l'antica	amante	ad	una	nuova	caduta?...
Tuttavia	pensavo	che	c'è	una	specie	di	virtù	anche	nella	colpa,	come	c'è	una	specie	di	logica	nella
pazzia.	 Perchè	 dunque	 la	 donna	 che	 ebbe	 il	 fiore	 del	 mio	 sentimento,	 alla	 quale	 io	 volli	 esser
legato	da	un	legame	indissolubile,	non	se	ne	contentò	e	scese	ancora	per	le	scale	del	vizio,	se	non
perchè	 appunto	 del	 vizio	 ella	 aveva	 l'istinto	 ed	 il	 genio?...	 E	 negava	 l'onestà	 delle	 altre,	 come
questa	—	incontro	ancora	più	rivelatore!	—	e	quando	aveva	riconosciuto	 la	falsità	della	propria
situazione	 s'era	 giustificata	 rigettando	 la	 colpa	 sugli	 altri,	 sulla	 famiglia,	 sul	 marito	 —	 come
questa,	ora!...	Intanto	che	la	ciarliera	continuava	a	citar	nomi	di	gente	nota,	ad	enumerare	le	sue
relazioni	e	a	giudicar	di	tutto	e	di	tutti	con	una	vanità	e	una	presunzione	più	grossolane,	ma	non
essenzialmente	diverse	da	quelle	dell'altra;	 intanto	che	a	 furia	di	 rovesciar	parole	sopra	parole
ella	si	contraddiceva,	dimostrando	a	propria	insaputa	d'aver	detto	una	quantità	di	menzogne	—
ed	 anche	 l'altra	 non	 aveva	 quest'abito?	 io	 non	 riuscivo	 a	 spiegarmi,	 tanto	 n'ero	 stupito,	 come
entrambe	quelle	donne	si	 fossero	 lagnate	con	 le	stesse	precise	parole	del	destino	che	 le	aveva
unite	 con	 uomini	 indegni	 di	 loro:	 «Una	 persona	 sciocca,	 egoista,	 volgare,	 incapace	 di	 render
felice	una	donna	come	me!...»	Come	me,	cioè	vana,	 ingannatrice	e	 falsa,	a	cominciare	dal	viso
imbellettato	 e	 dai	 capelli	 tinti,	 fino	 al	 cuor	 sordo	 ed	 alla	 mente	 vuota!	 Come	 me,	 cioè	 perfida,
sfrenata	 ed	 impudente	 fino	 a	 pretender	 negli	 altri	 le	 cose	 delle	 quali	 ella	 era	 la	 negazione
vivente...

«—	Ho	troppo	sofferto,	—	udivo	dire	in	quel	punto,	—	e	adesso	vo'	prender	la	mia	rivincita:
non	 è	 forse	 giusto?	 Sono	 ancora	 giovane	 e	 piacente,	 ho	 ancora	 molti	 anni	 dinanzi	 a	 me	 per
compensare	 quelli	 passati	 fra	 tante	 angustie.	 Vo'	 conoscer	 la	 vita,	 vivere	 anch'io,	 libera	 come
l'aria,	arbitra	di	me	stessa:	voglio	amare,	lottare,	soffrire	anche,	che	importa?	ma	vivere!...

«E	facendosi	vento	col	grande	ventaglio	di	piume	bianche,	dalle	stecche	di	tartaruga	bionda,
che	 agitava	 con	 moto	 largo	 e	 maestoso,	 s'atteggiava	 a	 gran	 signora,	 non	 dimostrava	 alcuna
maraviglia,	anzi	pareva	tutta	soddisfatta	nel	vedere	questo	strano	avventore	pendere	dalle	labbra
di	lei,	chinare	il	capo	in	atto	ossequente	a	tutto	ciò	che	ella	diceva,	senza	toccarle	la	punta	di	un
dito...	E	dalla	tristezza,	dal	rancore,	dalla	maraviglia	io	passavo	finalmente	a	un	senso	di	sottile
compiacimento	spirituale.	Ero	venuto	a	cercare	il	piacere	dei	sensi	e	trovavo	quello	del	pensiero,
nel	curioso	paragone	psicologico	che	s'era	imposto	alla	mia	attenzione	e	mi	forniva	gli	elementi
d'una	 specie	 d'equazione	 morale.	 Come	 l'esercizio	 d'uno	 stesso	 mestiere	 e	 l'influenza	 d'uno
stesso	ambiente	 imprimono	nelle	persone	nativamente	più	dissimili	un	carattere	di	simiglianza,
così	 tra	 la	 mercenaria	 e	 la	 dama	 che	 in	 condizioni	 e	 a	 patti	 diversi	 vivevano	 dell'amore,	 le



differenze	 s'andavano	 riducendo,	 per	 adoperare	 ancora	 il	 linguaggio	 delle	 scienze	 esatte,
infinitesimali	 e	 trascurabili:	 la	 cortigiana	 nel	 salire	 verso	 la	 signora,	 questa	 nel	 discendere,
tendevano	 a	 darsi	 la	 mano.	 Fra	 quelle	 due	 anime	 si	 poteva	 veramente	 già	 porre	 il	 segno
dell'eguaglianza.»

LE	CICATRICI

Le	 nuove	 pagine	 del	 giornale	 di	 Ermanno	 Raeli	 che	 ultimamente	 io	 le	 trascrissi	 non	 le	 sono
dunque	 piaciute,	 incontentabile	 amica,	 quanto	 le	 prime.	 Me	 l'aspettavo.	 Non	 vi	 si	 parlava	 di
poesia,	una	signora	vi	era	agguagliata	ad	una	semplice	mercenaria:	ella	quasi	ritoglie	pertanto
alla	memoria	del	povero	amico	mio	 la	stima	che	prima	gli	aveva	concessa.	Per	vero	dire	ella	si
degna	 di	 ammettere	 l'esattezza	 dell'equazione	 morale	 di	 Ermanno,	 ma	 teme	 che,	 «secondo	 il
solito,»	da	un	caso	particolare	io	tragga	conseguenze	troppo	generali.	Si	rassicuri:	se	un	tempo
caddi	in	questo	errore,	dopo	che	ella	m'ha	dato	sulla	voce	starò	più	attento	e	andrò	più	cauto.	Io
non	affermerò,	per	non	farle	dispiacere,	che	quasi	tutte	le	signore	galanti	somigliano	troppo	alle
mercenarie;	 dirò	 invece	 che,	 alle	 volte,	 c'è	 delle	 mercenarie	 che	 valgono	 più	 delle	 signore
galanti...

Per	 fortuna,	 molte	 centinaia	 di	 chilometri	 ci	 dividono,	 e	 se	 io	 le	 faccio	 rabbia,	 sono,	 come
direbbe	un	artigliere,	fuori	del	tiro	della	rabbia	sua.	Il	meno	che	potrebbe	capitarmi,	se	invece	di
scriverle	 queste	 cose	 glie	 le	 dicessi,	 sarebbe	 d'esser	 messo	 alla	 porta.	 Ma	 forse	 ella	 non
spingerebbe	fino	a	tanto	lo	sdegno;	come	non	l'ha	finora	spinto	fino	a	rimandarmi	indietro,	senza
leggerle,	 queste	 mie	 lettere.	 Loro	 signore	 hanno	 una	 passione	 irresistibile	 che	 si	 chiama
curiosità.	E'	naturale:	poichè	non	conoscono,	e	non	possono	e	non	debbono	conoscere	certi	fatti
umani,	 i	 fenomeni	sociali	 troppo	tristi,	 le	miserie,	 le	vergogne,	 le	piaghe,	 tutto	 il	 lato	della	vita
che	resta	nell'ombra	e	nel	mistero,	ma	del	quale	presentono	l'importanza,	sono	cupide	di	saperne
qualcosa	dagli	uomini,	 la	 cui	molteplice	e	 libera	esperienza	non	ha	secreti.	Non	dico	che	se	 la
gente	sapesse	di	che	cosa	le	scrivo	ella	non	m'ingiungerebbe	di	smettere;	ma	—	sia	sincera!	—
poichè	nessuno	sa	gli	argomenti	delle	mie	lettere,	ella	se	ne	sdegna,	va	bene,	ma	poi	le	aspetta
curiosamente.

Già	 una	 volta	 io	 dovetti	 parlarle	 d'un	 luogo	 che	 i	 chinesi	 chiamano	 poeticamente	 barca	 di
fiori,	ma	dove	di	poesia	non	ce	n'è	punta.	Le	vicende	di	questa	nostra	discussione	epistolare	mi
fanno	andare	un'altra	volta	 là	dove	 il	grande	Poeta	di	cui	non	potei	dirle	 il	nome	fece	 la	veglia
dell'arme.	Senza	dubbio	le	sciagurate	che	popolano	queste	case	hanno	perduto	quasi	sempre	le
ultime	vestigia	dell'umana	dignità	e	sono	oggetto	di	orrore	e	di	 ribrezzo;	ma	non	possono	esse
talvolta	 ispirare	 un	 altro	 sentimento,	 tutto	 caldo,	 tutto	 cristiano,	 il	 sentimento	 della	 pietà?
Quando	 la	 loro	 miseria	 sembra	 inguaribile,	 non	 possono	 esse	 dar	 prova	 che	 erano	 degne	 d'un
meno	infame	destino?....

Io	le	narrerò	quel	che	accadde	una	volta	ad	un	altro	poeta,	non	grande	come	l'Anonimo,	ma
certo	 non	 infimo.	 Ella	 non	 dirà	 così	 che	 nelle	 mie	 lettere	 non	 c'è	 mai	 poesia.	 Quest'altro
sognatore,	adunque,	una	sera	che	i	fumi	del	vino	gli	avevano	annebbiato	il	cervello,	si	trovò	non
solamente	 incapace	 di	 resistere	 agli	 incitamenti	 della	 chiassosa	 compagnia	 con	 la	 quale	 aveva
banchettato,	ma	perfino	di	giudicare	dove	fosse	e	che	cosa	facesse.	Se,	nella	prima	gioventù,	arso
di	 amore,	 egli	 non	 aveva	 troppo	 badato,	 come	 tutti	 gli	 altri	 uomini,	 al	 bicchiere	 nel	 quale
dissetavasi;	 con	 gli	 anni	 era	 divenuto	 molto	 riguardoso,	 e	 le	 nobili	 amicizie	 nelle	 quali	 aveva
attinto	alte	ispirazioni	lo	avevano	per	sempre	distolto	dagl'impuri	piaceri	che	un	tempo	erano	per
lui	 amari	 argomenti	 di	 torbidi	 canti.	 L'arte	 sua,	 da	 principio	 degna	 d'un	 orgiastra,	 impudica,
satanica,	piena	di	volute	reminiscenze	baudeleriane,	erasi	purificata;	egli	 rideva	ormai	dei	suoi
antichi	 atteggiamenti	 e	 non	 comprendeva	 perfino	 come	 avesse	 potuto	 trovar	 materia	 d'arte	 —
d'un'arte	sia	pure	corrotta	—	nelle	case	del	vizio.	Senza	dubbio	i	ricordi	delle	letture,	le	imagini
rettoriche	 delle	 quali	 la	 sua	 mente	 era	 popolata,	 e	 non	 già	 le	 dirette	 impressioni	 della	 realtà
avevano	alimentato	la	sua	antica	produzione;	mutata	ora	la	disposizione	del	suo	spirito,	egli	era
certo	 che	 dove	 un	 tempo	 aveva	 trovato	 creature	 diaboliche,	 tragiche	 vittime	 o	 dolenti	 sorelle;
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dove	aveva	scoperto	 l'antitesi	della	carne	 impura	e	dell'anima	vergine,	dell'oro	e	del	 fango,	del
riso	 e	 del	 pianto,	 non	 avrebbe	 rinvenuto	 altro	 che	 la	 più	 vile	 stupidità.	 Senza	 sua	 volontà,
pertanto,	anzi	a	propria	insaputa,	si	destò	quella	sera	accanto	a	una	donna	che	gli	aveva	gettato
le	 braccia	 al	 collo,	 una	 creatura	 bella	 e	 strana	 ad	 un	 tempo,	 grande,	 forte,	 con	 una	 testa	 che
pareva	sbozzata	nel	marmo,	a	larghi	tratti,	rassomigliante	tutt'insieme	a	qualche	animata	statua
della	 cacciatrice	 Diana.	 Ma	 la	 fredda	 e	 quasi	 scultorea	 espressione	 del	 viso	 era	 animata	 dagli
occhi	azzurri,	dolci	e	ridenti	come	un	celeste	spiracolo.	I	capelli	castani,	crespi,	foltissimi	e	corti,
le	mettevano	sulla	nuca	come	un	casco	enorme	ed	opprimente;	una	lunga	veste	azzurra,	stretta
alla	cintura,	stretta	ai	polsi,	pudicamente	copriva	tutto	il	suo	corpo	ed	era	appena	aperta	intorno
all'attaccatura	del	collo,	tanto	tuttavia	da	lasciar	scorgere,	sulla	pelle	bianchissima,	la	riga	esile
ed	ancora	un	poco	più	bianca	d'una	cicatrice.

—	Che	è	questo?	—	domandò	 il	 poeta	quando	 si	 fu	 liberato	dall'abbraccio	e	per	 vincere	 in
qualche	modo	l'imbarazzo	al	qual'era	in	preda.

—	 Non	 vedi?	 —	 rispose	 ella	 con	 un	 forte	 accento	 esotico	 sgraziato	 a	 udire	 ma	 che	 si
traduceva	 plasticamente	 in	 un	 vezzoso	 atteggiamento	 delle	 labbra	 ed	 era,	 insomma,	 una
stranezza	 di	 più.	 —	 Non	 vedi?	 Una	 cicatrice.	 E'	 stato	 un	 colpo	 di	 coltello:	 potevo	 morirne.
Trapassò	 il	 polmone;	 quando	 fui	 guarita	 stetti	 tanto	 tempo	 tossendo.	 Il	 mio	 amante	 mi	 fece
questo,	per	gelosia;	mi	voleva	bene!

E	 mettendo	 tratto	 tratto	 una	 mano	 sulla	 spalla	 del	 suo	 cliente,	 costringendolo	 a	 prestarle
attenzione,	 esclamando:	 «E	 senti!...	 e	 ascolta!...»	 narrò	 la	 storia.	 L'amante	 suo,	 al	 quale	 non
faceva	 senso	 la	 rivalità	 di	 tutta	 la	 folla,	 aveva	 impeti	 di	 cruccio	 violento	 se	 ella	 accordava	 un
sorriso	o	se	rivolgeva	più	spesso	la	parola	o	se	stringeva	più	forte	la	mano	a	qualcuno,	al	primo
venuto.	Le	voleva	proibire	di	muoversi,	di	parlare,	di	guardare!	Proibirlo	a	lei	che	s'era	ridotta	a
quella	vita	per	non	aver	potuto	tollerare	l'obbedienza,	che	aveva	abbandonato	il	marito	per	non
soffrire	il	suo	dominio,	per	esser	libera	di	fare	quel	che	le	pareva?...	E,	da	principio,	l'amante	non
se	la	prendeva	tanto	con	lei	quanto	con	gli	uomini	dei	quali	era	geloso:	metteva	mano	alle	armi
per	 impaurirli	 e	 indurli	 a	 smettere.	 Quando	 ebbe	 dato	 e	 ricevuto	 molti	 colpi	 di	 bastone	 e	 di
rasoio,	s'accorse	che	sbagliava	strada,	che	non	doveva	prendersela	con	gli	altri	ma	con	lei	stessa.
E	allora	cominciarono	le	minaccie	terribili	di	morte	e	di	sfregio.	Non	le	parlava	più	se	non	con	il
coltello	 in	 mano,	 tenendola	 afferrata	 per	 il	 collo,	 facendole	 sentire	 il	 freddo	 della	 lama	 sulle
guance,	sulla	gola,	sul	seno,	alzando	continuamente	il	braccio	in	atto	di	ferire.	Ed	ella	esclamava:
«Su,	vediamo	se	sei	buono!...	Andiamo,	presto!...	Ma	su!...»	E	poichè	egli	non	riusciva	a	compiere
le	minacce,	ella	gli	consigliava	compassionevolmente:	«Vattene,	piuttosto,	e	non	ci	tornare	più...
Non	è	affar	 tuo!...	M'hai	 seccato,	 insomma!...»	Finchè	un	giorno	che	 le	aveva	 ingiunto	con	più
furore	di	smetterla	e	che	ella	gli	aveva	risposto	con	maggiore	durezza:	«No!	Vattene,	se	non	ti
piace!	Ammazzami,	se	sei	buono!...»	egli	aveva	gettato	un	grido,	affondando	l'arma	con	tutte	le
sue	 forze.	 Subito	 dopo	 s'era	 messo	 a	 fare	 come	 un	 pazzo	 e	 a	 piangere	 come	 un	 bambino,
credendola	morta;	ma	ella	lo	aveva	costretto	a	fuggire,	a	nascondersi;	e	aveva	asserito	d'essersi
ferita	 cadendo,	 e	 lo	 aveva	 salvato	 dalla	 galera	 e	 dalla	 fame,	 togliendosi	 il	 pane	 di	 bocca	 per
sovvenirlo	nel	rifugio	da	lei	stessa	procuratogli.

La	 narrazione	 di	 questo	 amore	 fatta	 con	 grande	 volubilità,	 divagando,	 sorridendo,
cantilenando,	 procurò	 un	 gran	 senso	 di	 freddo	 al	 poeta,	 il	 quale,	 interamente	 tornato	 in	 sè,
avrebbe	pagato	qualche	cosa	per	essere	fuori	di	quel	luogo	e	lontano	da	quella	creatura.	Come
doveva	esser	mostruosa,	se	l'amore	non	l'aveva	redenta!...	Ma	imbarazzato	più	d'un	adolescente
alla	 sua	 prima	 scappata,	 egli	 non	 sapeva	 ancora	 come	 fare	 per	 andarsene,	 quando	 la	 donna,
credendo	esaurita	la	curiosità	di	lui,	si	mise	a	cantilenare:

Amour,	mystérieux	oiseau?

e	 cominciò	 a	 slacciarsi	 il	 corpetto.	Allora	 egli	 scorse,	 sulla	mammella	destra,	 in	prossimità	del
capezzolo,	 un'altra	 riga	 più	 piccola,	 un'altra	 cicatrice	 più	 bianca,	 più	 sbiadita,	 appena	 notabile
sull'avorio	della	pelle;	la	cicatrice	d'un'altra	ferita	meno	grave	ma	molto	più	antica.

—	 E	 questo?	 —	 domandò,	 punto	 da	 una	 malsana	 ma	 prepotente	 curiosità	 dinanzi	 a	 quella
turpe	carne	crivellata.	—	Un	altro	colpo	di	coltello?

La	donna	rispose,	sorridendo	un	poco:
—	Oh,	no!	Un'operazione	dolorosa,	un	taglio	che	dovettero	farmi,	al	primo	latte.
—	Hai	avuto	figliuoli?
—	Due.
E	riprese	a	narrare.	Uno	l'aveva	avuto	col	marito,	dieci	anni	addietro;	 il	secondo	dopo.	Suo



marito	era	matto	per	quel	bambino,	ed	anche	per	lei;	a	segno	che,	dopo	la	sua	prima	fuga	con	un
ufficiale,	la	riprese	in	casa	quando	costui	la	lasciò.	Ma	ella	era	insofferente	del	giogo	coniugale,	e
la	 rischiosa	 avventura	 e	 il	 perdono	 ottenuto,	 invece	 di	 persuaderla	 a	 restarsene	 tranquilla,	 la
spinsero	a	ricominciare.	E	una	seconda	e	una	terza	volta	il	marito	innamorato	la	riprese	con	sè,	la
sottrasse	alla	 fame,	all'ultima	perdizione.	Si	 stava	bene	 in	 casa	di	 lui;	 era	un	armatore	 inglese
venuto	a	stabilirsi	a	Marsiglia,	e	 faceva	molti	affari;	non	 le	 lasciava	mancar	nulla.	Ma	qui	a	bu
boira,	n'est-ce	pas?	ed	una	volta	ancora	ella	scappò,	facendo	però	in	modo	da	non	poter	essere
più	rintracciata.	Venne	in	Italia	sotto	falso	nome,	errò	di	città	in	città,	ebbe	amanti	d'un	anno	e
d'un	 giorno;	 finchè,	 piena	 di	 debiti,	 sul	 punto	 d'ammalare	 d'inedia,	 cadde	 in	 mano	 degli
sfruttatori.

—	E	tuo	marito,	—	domandò	il	poeta,	—	non	sa	più	dove	sei?
—	Mai	più.
—	Se	lo	sapesse?
—	Verrebbe	a	riprendermi.
—	Perchè	non	glie	lo	dici?
—	Per	non	tornare	con	lui.
—	E	i	tuoi	figli?
—	Morti.
Il	 poeta	 non	 domandò	 più	 nulla.	 Il	 senso	 di	 freddo	 gli	 serpeggiava	 più	 acuto	 per	 il	 corpo.

Quella	creatura	era	stata	madre,	e	neppure	la	maternità	era	valsa	a	salvarla!	I	suoi	bambini	vivi
non	l'avevano	trattenuta	sulla	via	dell'abbiezione,	la	memoria	degli	innocenti	morti	non	la	faceva
neppure	arrossire.	A	che	punto	era	dunque	discesa?	E	preferiva	l'orrore	di	quella	vita	al	perdono
del	marito,	alla	pace	della	famiglia!...	Ma	che	marito!	Ma	che	figli!	Il	poeta	se	la	prendeva	con	sè
stesso	per	l'ingenua	e	sciocca	credulità	della	quale	aveva	dato	prova.	Esisteva	un	uomo	capace	di
perdonare	 tante	 volte,	 di	 pensare	 ancora	 a	 quel	 mostro	 in	 forma	 umana?	 Non	 era	 tutta
un'invenzione	suggerita	dall'idea	d'interessar	 la	gente,	di	 farsi	credere	meno	ignobile	e	 infame,
ma	 che	 otteneva	 invece	 il	 risultato	 precisamente	 opposto?	 Non	 sapeva	 egli	 che	 non	 bisogna
credere	neppure	una	parola	di	tutto	ciò	che	queste	donne	dicono?	Come	s'era	lasciato	prendere
dalla	 spudorata	 menzogna?	 Ed	 aveva	 anche	 creduto	 la	 storia	 della	 coltellata	 per	 gelosia,	 della
romantica	rinunzia	alla	vendetta	e	degli	aiuti	prestati	all'assassino!	La	coltellata	era	vera,	poichè
esisteva	la	cicatrice;	ma	chi	sa	in	qual	rissa	glie	l'avevano	data,	per	qual	rifiuto	di	pagamento!...

Tutto	 ciò,	 frattanto,	 invece	 di	 scemare	 la	 curiosità	 del	 poeta,	 l'aveva	 accresciuta.	 Persuaso
dell'infamia	di	quell'essere,	egli	voleva	vedere,	giacchè	c'era,	fin	dove	arrivava.	E	poi,	da	esatto
ragionatore,	egli	avvertiva	una	mancanza	di	logica	in	tutta	quella	storia.	Ella	aveva	detto	che	in
casa	 del	 marito	 stava	 bene;	 riconosceva	 dunque	 che	 adesso	 stava	 male?	 Ed	 asseriva	 d'aver
affrontato	 tante	 miserie	 per	 amore	 della	 libertà;	 ma	 non	 era	 invece	 riuscita	 a	 piombare	 nella
soggezione	più	vile?...	E	poi,	quegli	occhi	dolci	e	ridenti	mentivano	anch'essi?	La	nobiltà	quasi	di
statua	divina	di	quella	 figura	mentiva	anch'essa?...	Allora,	quantunque	si	 fosse	proposto	di	non
domandare	più	nulla,	si	decise	a	fare	un'altra	domanda	—	l'ultima,	a	suo	giudizio.

—	Sei	dunque	contenta	di	quel	che	hai	fatto?
Subitamente,	 negli	 occhi	 della	 donna	 che	 il	 curioso	 mirava,	 passò	 qualche	 cosa;	 la	 loro

limpidezza	s'offuscò	come	uno	specchio	d'acqua	s'intorbida	per	un'agitazione	improvvisa.
—	Sei	contenta	di	esserti	ridotta	qui?	—	ripetè	egli	giacchè	non	otteneva	risposta.
—	Piango	tutti	i	giorni,	—	ella	disse.
Ma	la	sua	voce	era	calma,	uguale	a	quella	con	la	quale	aveva	detto	le	altre	cose,	forse	appena

più	sommessa;	e	 il	poeta,	 incerto	un	momento	se	credere	o	no,	 fece	come	per	alzare	 le	spalle.
Che	sciocco!	Come	mai	gli	era	venuto	in	mente	di	fare	simili	domande?	Non	gli	restava	in	verità
che	 mettersi	 a	 predicare	 per	 convertire	 la	 pecorella	 smarrita	 e	 dirle,	 a	 mo'	 d'esempio:	 «Figlia
mia,	pensa	alla	vita	eterna,	e	pentiti!...»	Ed	a	quell'idea	fu	preso	da	una	voglia	matta	di	ridere.

La	donna	frattanto,	senza	dir	nulla,	s'era	sbarazzata	del	corpetto;	le	braccia	bianche,	delicate
ed	 esili	 come	 quelle	 d'una	 fanciulla,	 apparvero	 nude.	 Subitamente	 il	 poeta	 fece	 un	 atto	 di
raccapriccio,	esclamando:

—	Che	è	questo?
Il	braccio	sinistro	era	tagliato	in	due	punti	da	due	orribili	cicatrici,	un	poco	più	su	del	polso	e

dalla	 parte	 del	 gomito:	 due	 tagli	 larghi	 ed	 irregolari,	 che	 pareva	 fossero	 stati	 fatti	 con	 uno
strumento	dentato,	o	poco	tagliente,	o	tenuto	con	mano	tremante;	due	ferite	a	stento	rimarginate,
simili	 a	 due	 rozze	 cuciture	 sulla	 viva	 carne,	 ed	 ancora	 accerchiate	 da	 due	 grandi	 chiazze
paonazze.

—	Chi	ti	ha	fatto	questo?	—	ripetè	il	poeta	inorridito	e	 impietosito	ad	un	tempo,	sentendosi



finalmente	stringere	 il	cuore	da	un	moto	d'umana	simpatia	dinanzi	a	quella	creatura	che	aveva
esaminata	con	la	nauseata	freddezza	d'un	medico	dinanzi	a	un	cadavere.

La	donna	rispose,	sorridendo	un	poco	di	quell'orrore	e	di	quella	pietà:
—	Nessuno;	mi	sono	tagliata	da	me.	Volevo	segarmi	le	vene,	e	non	ci	sono	riuscita.	Vuol	dire

che	questo	è	il	mio	destino.

LA	TOSCANINA

Non	mi	aspettavo	meno,	mia	nobile	amica,	dalla	gentilezza	del	 suo	cuore,	 e	 le	 chiedo	perdono
delle	irreverenti	parole.	Ma	quanto	delicato	è	il	suo	sentimento,	altrettanto	acuto	è	il	suo	spirito,
ed	 ella	 ha	 ben	 compreso	 che	 se	 talvolta	 le	 mie	 espressioni	 non	 sono	 state	 rispettose	 come
dovrebbero	essere,	ciò	significa	che	fatalmente	 lo	stato	di	guerra,	 tra	uomini	e	donne,	non	può
aver	 tregua:	 io,	 io	 stesso,	 compreso	 di	 tanta	 reverenza	 per	 lei,	 mi	 lascio	 pur	 vincere	 la	 mano
dall'ironia!

Vuol	ella	permettermi	di	stampare	uno	di	questi	giorni,	senza	nominar	lei,	beninteso,	tutta	la
prima	parte	della	sua	lettera	d'oggi?	La	cristiana	pietà	per	le	avvilite	creature	che	hanno	ancora
coscienza	del	loro	avvilimento	non	poteva	dettarle	parole	più	eloquenti.	Ella	giudica	tuttavia	che,
per	redimersi,	esse	potrebbero	fare	qualcosa	di	meglio	che	non	tentare	d'uccidersi,	e	crede	che,
volendola	 fermamente,	otterrebbero	 la	 redenzione.	Penso	anch'io	 come	 lei:	 volere	è	potere.	Se
non	 le	parrà	presunzione	ch'io	 citi	me	stesso,	 aggiungerò	che	altra	volta	già	dissi:	 «Quando	 la
volontà	asserisce	d'essere	inefficace,	bisogna	dubitare	un	poco	della	sua	sincerità.»	Soltanto,	noi
non	dovremmo	abusare	di	questi	giudizii.	I	casi	nei	quali	la	volontà	sincera	resta	impotente	sono
disgraziatamente	anche	troppi.	Che	diremo	noi	allora?	Se	essa	s'infranse	contro	ostacoli	troppo
grandi	 e	 veramente	 insuperabili,	 negheremo	 il	 suo	 merito?	 Anche	 quando	 fallì	 perchè	 non	 fu
molto	 potente,	 disconosceremo	 quel	 tanto	 di	 virtù	 che	 la	 sostenne?	 Se	 volere	 non	 è	 sempre
potere,	noi	potremo	dire	che	in	ogni	caso	chi	vuole	vale.

Poco	tempo	fa,	a	proposito	del	costo	dell'amore,	io	le	riferii	il	motto	d'una	mercenaria	al	mio
amico	 Grolla.	 Costretta	 dalla	 necessità	 a	 chiedergli	 un	 poco	 di	 denaro	 costei	 gli	 disse,
timidamente:	 «Non	 mi	 vuoi	 più	 bene?»	 parole	 che	 fecero	 molta	 impressione	 all'amico	 mio,
specialmente	 perchè	 gli	 rammentarono	 l'altra	 domanda,	 tanto	 meno	 delicata,	 rivoltagli	 da	 una
dama:	Ti	costo	troppo?	Io	che	ho	accusato	lei	di	curiosità	non	potrò	oggi	far	meglio	ammenda	del
mio	torto	se	non	confessandole	la	curiosità	mia	propria.	Dopo	che	Grolla	ebbe	riferito	i	due	motti,
insistetti	presso	di	lui	affinchè	mi	narrasse	qualche	altra	cosa	della	dama	e	della	mercenaria.	Egli
soddisfece	 a	 mezzo	 l'aspettazione	 mia:	 della	 dama	 non	 volle	 dirmi	 nulla,	 ed	 io	 compresi	 che	 il
rancore,	 lo	 sdegno	 e	 lo	 sprezzo	 glie	 ne	 rendevano	 incresciosa	 la	 stessa	 memoria;	 della
mercenaria	 mi	 narrò	 la	 storia.	 Siccome,	 dopo	 le	 idee	 che	 abbiamo	 scambiate	 sulle	 infelici	 sue
pari,	potrà	interessarla,	così	glie	la	voglio	riferire.	Trascrivo	dalla	lettera	dell'amico	mio:

«Il	 suo	 vero	 nome»	 mi	 scrisse	 egli	 dunque,	 «era	 Margherita,	 ma	 la	 chiamavan	 tutti	 la
Toscanina	perchè	era	di	Siena	ed	aveva	un	personaggio	piccolino,	magrolino,	delicato,	e	un	viso
così	 dolce	 che	 la	 rassomigliava	 a	 non	 so	 qual	 Vergine	 Beata,	 e	 una	 vitina	 sottile	 che	 sarebbe
parsa	 più	 sottile	 ancora,	 se	 ella	 avesse	 potuto	 stringersi	 nel	 busto,	 come	 fanno	 tutte,	 senza
mandar	 sangue	 dalla	 bocca...	 Ella	 diceva	 questa	 cosa	 semplicemente,	 come	 diceva
semplicemente,	quando	la	padrona	di	casa,	la	serva,	tutta	la	trista	gente	che	l'attorniava	le	aveva
dato	 qualche	 dispiacere:	 «M'hanno	 fatto	 molto	 male:	 ho	 sputato	 sangue,	 sono	 svenuta;	 allora
hanno	 avuto	 paura...»	 Pure,	 fumava	 sigarette	 una	 sull'altra	 e	 beveva	 liquori,	 e	 se	 la
rimproveravano	di	ciò,	rispondeva:	«Mi	faranno	male	dopo;	per	ora	mi	danno	animo...»	Soffriva
sempre	di	qualche	cosa,	accusava	sordi	dolori,	ma	il	suo	buon	umore	non	cessava	per	questo,	e	le
sue	 labbra	piccole	e	bianche	 si	 schiudevano	naturalmente	al	 canto.	Nella	notte	alta,	per	 le	 vie
deserte,	o	 in	barca,	sul	mare,	si	metteva	a	cantare	a	tutta	voce:	una	voce	 leggermente	stridula
che	tratto	tratto	s'arrochiva	senza	che	ella	si	decidesse	a	smettere	mai.

«Capille	nire	cumm'a	nu	velluto,
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Capille	nire	ch'ardono	d'ammore...

«Erano	 così	 i	 suoi	 capelli,	 neri	 e	 vellutati,	 e	 quando	 ne	 disfaceva	 l'acconciatura	 e	 li	 lasciava
cadere	in	due	grosse	bande	sulle	spalle,	 l'ovale	del	suo	viso	pallido	ed	affilato	in	quella	cornice
d'un	 nero	 lucente	 acquistava	 un'espressione	 misticamente	 ideale,	 una	 meravigliosa	 purezza,
come	quella	d'una	Suora	sognante	le	letizie	del	paradiso.

«Sette	passi	già	gli	ho	contati,
Quant'è	lunga	la	mia	cella...

«Un'altra	 delle	 sue	 canzoni	 —	 e	 diceva	 d'averne	 trovato	 i	 versi	 e	 la	 musica	 quando	 suo	 padre
l'aveva	chiusa	in	un	monastero:	una	storia	nella	quale	non	si	sapeva	bene	dove	finisse	la	verità	e
dove	 cominciasse	 l'invenzione	 —	 come	 in	 tutto	 ciò	 che	 dicono	 le	 sue	 pari.	 Però	 qualcosa	 la
distingueva	 dalle	 altre:	 un	 fondo	 inalterato	 di	 naturale	 bontà	 e	 specialmente	 una	 semplicità	 di
gusti,	 una	 grande	 facilità	 di	 contentatura,	 una	 remissione	 costante.	 I	 più	 piccoli	 regali	 la
rendevan	felice;	non	aveva	mai	voglie;	sempre	che	le	offrivano	qualche	cosa	forzava	gli	offerenti
a	sceglier	essi,	quasi	non	si	trattasse	di	far	piacere	precisamente	a	lei.

«La	luna	nova	'ncoppa	a	lu	mare
stenne	na	fascia	d'argiento	fino...

«Le	 notti	 della	 luna	 piena,	 nonostante	 l'umidità	 perniciosa	 della	 marina,	 era	 per	 lei	 una	 festa
venire	 in	 barca:	 rammento	 certe	 sere	 nel	 porto,	 col	 mare	 tranquillo	 e	 piano	 come	 una	 tavola,
quando	 la	 facevo	 distendere	 sul	 dorso,	 sorreggendola	 col	 braccio,	 perchè	 non	 vedesse	 altro
fuorchè	il	cielo	stellato;	e	certe	altre	quasi	tempestose,	quando	in	faccia	alla	scogliera	del	molo,
dove	 le	 onde	 si	 scagliavano	 furibonde,	 ella	 cantava	 con	 voce	 più	 squillante,	 quasi	 a	 sfidar	 gli
elementi,	 e	 rideva	mostrando	 le	perline	dei	denti,	 e	mi	afferrava	 fortemente	 il	 braccio	ad	ogni
scossa	della	barca	sballottata	come	un	pezzetto	di	 sughero.	Una	volta	dimenticò	di	prendere	 il
mantello,	e	siccome	io	avevo	una	gran	paura	che	l'umidità	le	facesse	male,	tentai	di	persuaderla	a
buttarsi	la	mia	giacchetta	sulle	spalle.	Non	l'avessi	mai	detto!	Mi	diede	del	matto,	mi	picchiò	col
ventaglio	quasi	 rabbiosamente,	e	non	ci	 fu	verso	di	piegarla.	Un'altra	 sera,	ai	piedi	della	 scala
della	 lanterna,	 vide	 un	 cagnaccio	 rognoso,	 una	 povera	 bestia	 che	 se	 ne	 andava	 lungo	 il
muraglione,	evitando	le	gente,	quasi	presaga	dell'accoglienza	che	gli	era	serbata.	La	vista	di	quel
cane	 le	diede	un	brivido	di	 ribrezzo,	e	poichè	 io,	per	chiasso,	 feci	 il	gesto	di	 chiamarlo,	ella	 si
mise	 a	 salire	 precipitosamente	 le	 scale,	 fuggendo.	 Allora	 finsi	 d'inseguirla,	 costringendola	 ad
arrampicarsi	 più	 presto,	 e	 la	 raggiunsi	 sulla	 spianata;	 ma	 come	 mi	 pentii	 dello	 scherzo!	 La
poveretta	ansava	ed	era	tutta	sbiancata	in	viso,	sul	punto	di	perdere	i	sensi.	Con	le	mani	faceva
un	gesto	che,	 sulle	prime,	 io	non	compresi:	 voleva	dirmi	a	quel	modo,	non	potendo	parlare,	di
metterle	una	mano	sul	cuore	perchè	sentissi	come	batteva.	Che	paura!	Pareva	si	schiantasse.	Ma
di	lì	a	qualche	minuto,	quando	riscendemmo	in	barca,	l'affanno	era	passato	ed	ella	riprese	il	suo
canto...

«Le	 cure	 che	 io	 avevo	 per	 la	 sua	 persona	 la	 stupivano	 molto;	 spesso	 mi	 diceva:	 «Com'è
curioso	 questo	 qui!	 Hai	 paura	 che	 io	 muoia?	 Sta	 tranquillo:	 non	 sarà	 per	 ora!...»	 Pure,	 aveva
qualche	momento	di	nera	tristezza,	di	quella	tristezza	muta	e	profonda	che	non	si	sa	come	lenire.
Mi	faceva	tanta	pena,	nel	vederla	così	gentile	e	nel	saperla	in	quella	vita,	con	quel	male	che	le
rodeva	 il	petto,	che	un	giorno,	avendola	 trovata	 in	uno	di	questi	momenti,	 tentai	di	esprimerle
l'interesse	e	la	simpatia	che	m'ispirava.	«Non	mi	compiangere,	sai,»	rispose,	«non	voglio!...»	ed
era	 quasi	 duro	 il	 suono	 della	 sua	 voce	 nel	 dire	 queste	 parole.	 Per	 distrarla,	 la	 condussi	 in
campagna;	a	tutti	i	poveri	che	incontrammo	volle	dare	qualche	cosa.	Un	vecchio	cieco,	accasciato
sopra	 un	 mucchio	 di	 sassi,	 tendeva	 la	 mano	 scarna,	 rugosa	 e	 tremante:	 ella	 fece	 fermare	 la
carrozza,	discese,	e	gli	mise	in	mano	una	moneta	dicendogli:	«Dite	un'avemaria...»

«Tutti	quelli	che	soffrivano,	che	mancavano	di	pane	le	facevano	molta	pietà,	forse	pensando
che	un	giorno	sarebbe	mancato	anche	a	lei,	o	rammentando,	chi	sa,	che	le	era	mancato	una	volta.
«Se	 io	 dovessi	 ridurmi	 a	 fare	 la	 serva,	 a	 vivere	 di	 elemosina,»	 diceva,	 «sta	 pur	 sicuro	 che	 mi
ammazzerei.	Il	fiume	non	c'è	per	nulla,	o	il	mare...	E	poi,	posso	chiudermi	in	camera,	con	molti
fiori	dentro,	e	 lasciarmi	morire	così...»	Ella	doveva	aver	 trovato	questa	 idea	 in	qualche	 libro	—
perchè	leggeva!	I	suoi	libri	erano	romanzi	di	Montépin	e	di	Boisgobey,	altra	roba	francese	ancora
più	brutta,	edizioni	economiche	ad	una	lira,	dalle	copertine	rozzamente	illustrate.	In	mezzo,	come
smarriti	e	vergognosi	della	compagnia,	i	versi	dello	Stecchetti,	che	la	povera	ragazza	certamente



non	capiva.	Infatti,	non	vorrei	che	attraverso	questi	miei	ricordi	tu	la	vedessi	abbellita,	nobilitata,
migliore	 di	 quel	 che	 in	 realtà	 non	 fosse.	 Era	 una	 creatura	 perduta	 che	 portava	 nei	 modi,	 nel
linguaggio	e	nello	stesso	pensiero	il	marchio	della	sua	condizione,	senza	nulla	che	la	riscattasse
fuorchè	i	segni,	intermittenti	e	non	visibili	a	tutti,	d'una	primitiva	delicatezza	di	sentimento,	d'una
nostalgia	delle	perdute	serenità	spirituali	—	parole	forse	un	po'	troppo	preziose	per	la	cosa	che
debbono	 esprimere...	 Ma	 la	 sua	 tristezza	 era	 di	 breve	 durata;	 il	 canto	 e	 il	 riso	 fiorivano
assiduamente	sulle	 sue	 labbra.	Parlava	molto,	di	 tutto,	 saltando	di	palo	 in	 frasca,	ma	 tornando
con	insistenza	su	certi	casi	della	propria	vita.	Certo,	come	li	raccontò	a	me	li	avrà	raccontati	a
molti	 altri;	 certo	 ancora,	 se	 si	 potessero	 paragonare	 le	 varie	 versioni,	 si	 troverebbe	 che	 non
corrispondono,	 che	 i	 particolari	 variano,	 che	 le	 giunte	 e	 i	 ricami	 alterano	 il	 carattere	 e	 la
significazione	 dei	 casi.	 Di	 quest'abitudine	 della	 menzogna,	 in	 tutte	 le	 Toscanine,	 tu	 hai	 già
ragionato,	ed	è	inutile	dirti	che	io	consento	interamente	con	te.	La	coscienza	del	loro	avvilimento
presente	 le	 spinge	 a	 dar	 sapore	 di	 poesia	 alla	 loro	 vita	 passata;	 ora	 questo	 mi	 piaceva
specialmente	 nella	 Toscanina	 mia:	 che	 le	 sue	 narrazioni	 non	 parevano	 molto	 abbellite,	 poichè,
senza	esservi	costretta	dalla	presenza	di	nessun	testimonio	e	contro	il	suo	proprio	interesse,	ella
diceva	cose,	della	sua	vita	trascorsa,	che	le	potevano	nuocere.

«Sì,	 la	 Toscanina	 confessava	 d'esser	 passata	 per	 il	 più	 infame	 servaggio.	 Noi	 usiamo,	 per
indicare	 la	 somma	 d'ammaestramenti	 cavati	 dalle	 lunghe	 esperienze,	 una	 frase	 che	 dice:
«Conoscere	la	vita,»	e	ciascuno	di	noi	si	forma	di	questa	vita	un'idea	diversa	secondo	le	diverse
vicende	 per	 le	 quali	 è	 passato.	 Le	 Toscanine	 adoperano	 anch'esse	 una	 frase	 per	 indicare
l'esercizio	del	loro	mestiere,	una	frase	molto	espressiva:	«fare	la	vita,»	e	fra	il	nostro	«conoscere»
e	il	loro	«fare»	c'è	tutta	la	differenza	che	passa	tra	il	dilettante	e	la	vittima.	Perchè,	se	il	risultato
della	 nostra	 esperienza	 consiste	 nella	 persuasione	 che	 l'esistenza	 non	 è	 tutta	 triste	 nè	 tutta
gioconda,	 quale	 persuasione	 si	 dovrà	 formare	 nella	 coscienza	 di	 queste	 sciagurate?	 Forse...
nessuna!	 Provvidenzialmente,	 esse	 vivono	 giorno	 per	 giorno,	 senza	 vedere	 gli	 orrori
dell'Irrimediabile;	 e	 del	 resto	 se	 la	 loro	 miseria	 è	 spaventosa,	 ha	 pure	 talvolta	 qualche
attenuazione	e	qualche	compenso.	La	Toscanina,	quand'io	la	conobbi,	aveva	vent'anni,	ed	era	da
sei	nella	vita;	se	aveva	pianto,	aveva	pur	visto	il	pianto	di	molti	uomini;	se	aveva	sofferto	la	fame,
aveva	pure	distrutto	vere	fortune.	Ed	aveva	conosciuto	chi	era	stato	pauroso	di	toccarla	quasi	ella
potesse	spezzarsi,	e	chi	l'aveva	presa	a	colpi	di	revolver	e	di	rasoio...

«Aveva	amato.
«Io	 credo	 che	 queste	 creature	 possano	 e	 sappiano	 amare;	 credo	 anzi	 che,	 se	 le	 Toscanine

soffrono,	piangono	e	all'occorrenza	si	uccidono	per	amore,	ciò	prova	che	questo	 famoso	amore
non	è	soltanto	il	desiderio	delle	carezze	—	esse	non	possono	dire	di	struggersene	invano!	—	ma
anche	un	bisogno	 tutto	morale.	Si	 deve	 tuttavia	 essere	molto	 accorti	 prima	di	 credere	a	 simili
donne;	quante	ve	ne	sono	indegne	di	fede?	Precisamente	l'indegnità	della	più	gran	parte	rende
sospette	le	poche	eccezioni.	A	dar	retta	alle	molte,	l'amore	le	ha	perdute:	esse	non	mancano	anzi
di	narrarvi	un	complicato	romanzo.	Ora,	la	Toscanina	non	diceva	questo	e	non	narrava	romanzi.
Particolare	 strano:	 non	 dava	 nessuna	 versione	 intorno	 alle	 origini	 ed	 alle	 circostanze	 del	 suo
primo	errore.	«E'	tutta	una	storia»	diceva;	e	questa	storia	consisteva,	a	suo	dire,	nel	fatto	che	ella
non	 serbava	memoria,	 non	aveva	anzi	mai	 saputo	quando	e	 in	 che	modo	aveva	perduto	 la	 sua
innocenza.	 Era	 forse	 un'arte	 più	 raffinata	 quella	 che	 le	 suggeriva	 di	 avvolgersi	 in	 un	 preteso
mistero,	o	v'era	un	mistero	realmente,	e	quale?	Non	potei	saperlo.	L'amore	del	quale	la	Toscanina
parlava	era	nato	in	lei	nei	giorni	peggiori	della	sua	schiavitù.	«Me	ne	rammento	come	fosse	ora,»
narrava;	«la	prima	volta	che	vidi	Riccardo	fu	una	sera,	tardi:	io	era	rannicchiata	sopra	un	divano,
coi	piedi	mezzo	fuori	delle	pantofole,	il	capo	appoggiato	sul	braccio	e	avvolto	in	una	fascia	rossa
che	 pendeva	 fin	 sul	 tappeto.	 Entrarono	 a	 un	 tratto	 tre	 o	 quattro	 allegri	 giovanotti	 che
scherzavano	fra	loro;	io	mi	voltai	un	poco	per	vedere	chi	fossero	e	poi	mi	raccolsi	meglio	nel	mio
cantuccio.	Dopo	un	poco	uno	di	loro	si	mise	al	pianoforte	e	cominciò	a	sonare.	Sonava	tanto	bene;
ma	 io	non	 lo	vedevo,	perchè	 tenevo	gli	occhi	chiusi;	e	anche	 li	avessi	aperti,	egli	mi	voltava	 le
spalle.	Fra	l'altro,	sonò	un	valzer,	ma	così	bello	come	non	ne	avevo	mai	udito	altri.	Quando	finì	e
stava	per	alzarsi,	m'alzai	io	prima	di	lui,	e	me	gli	avvicinai:	—	Se	non	le	rincresce,	vuol	ripetere
quel	valzer?	—	Mi	rispose:	—	Subito.	—	Così	gli	rimasi	vicino	e	lo	vidi	 in	viso.	Quante	volte	poi
egli	l'eseguì	per	me	sola!...»	Era	un	valzer	non	so	bene	se	di	Strauss	o	di	Waldteuffel,	uno	di	quei
canti	 di	 gioia	 in	 mezzo	 ai	 quali	 par	 di	 sentire	 l'accento	 d'una	 indefinita	 tristezza	 e	 quasi
l'avvertimento	che	nessun	tripudio	è	durabile.	«Sono	stata	 tre	anni	a	piangere	sempre	che	m'è
tornato	a	mente!...»	—	diceva	la	Toscanina	—	ma	adesso	non	piangeva	più,	ripetendolo	con	voce
leggermente	roca,	strozzata	di	tanto	in	tanto	da	un	breve	nodo	di	tosse.

«—	Perchè	dunque	 il	primo	amore	non	si	 scorda	più?...	—	mi	domandava	soltanto;	ed	 io	 le



facevo	 della	 psicologia,	 procurando	 di	 adattare	 il	 mio	 linguaggio	 all'intelligenza	 dell'umile
creatura,	ma	accorgendomi	tuttavia	che,	nonostante,	ella	non	comprendeva.

«L'amore	 per	 il	 suo	 Riccardo	 durò	 nella	 Toscanina	 molto	 tempo.	 Le	 anime	 sensibili	 che	 si
decidono	ad	ammettere	la	possibilità	di	questi	amori,	chiedono	almeno	che	la	passione	abbia	tale
virtù	da	riscattare	le	donne	nel	cui	cuore	è	nata	e	da	toglierle	alla	turpe	esistenza.	L'arte,	quelle
poche	volte	che	ha	degnato	studiarle,	ha	avuto	appunto	cura	di	nobilitarle	a	questo	modo,	per
non	offendere	con	lo	spettacolo	della	lacrimevole	realtà	il	pudore	—	vero	o	finto	non	importa	—
della	gente	per	bene.	Ma	purtroppo	la	realtà	reale	è	una	cosa	un	po'	diversa	dalla	romantica.	La
Toscanina	non	si	riscattò	per	nulla.	Il	suo	amante,	che	era	semplice	studente,	le	voleva	bene,	ma
non	aveva	di	che	toglierla	da	quella	vita.	Per	lei,	come	per	tutte	le	sue	pari,	concedersi	alla	folla
non	è	mancar	di	 fede	all'amico	prescelto;	esse	fanno	una	gran	differenza,	nella	quale	risiede	la
loro	 gran	 prova	 d'amore,	 fra	 le	 carezze	 alle	 quali	 si	 sottopongono	 e	 quelle	 che	 ricambiano.	 La
Toscanina	dava	a	Riccardo	questa	prova	d'amore,	 e	Riccardo	glie	ne	diede	un'altra,	 traendola,
appena	 potè,	 dalla	 miseria	 dove	 l'aveva	 trovata.	 Allora	 rifulsero	 tutte	 le	 buone	 qualità	 della
Toscanina;	la	sua	affezione,	la	sua	umiltà,	la	sua	costanza.	Essere	d'uno	solo	era	stato	sempre	il
suo	ideale.	Per	le	sue	compagne	di	destino	la	virtù	è	un	lusso:	più	fortunata	di	molte	altre,	ella
potè	concederselo.	Ma	quanto	poco	durò!	Il	giorno	che	l'amante	non	potè	più	assicurarla	contro
le	 difficoltà	 materiali	 dell'esistenza,	 ella	 tornò	 alla	 condizione	 di	 prima.	 Non	 cessò	 per	 questo
l'amore.	Anche	svanito	il	bel	sogno,	la	Toscanina	continuò	a	voler	bene	al	suo	studente.	Il	dolore
di	 lei	 cominciò	 anzi	 quando	 s'accorse	 che	 Riccardo	 s'intepidiva,	 che	 la	 trascurava,	 che	 le
preferiva	altre	donne.	Che	scene	accaddero	fra	loro	due?	Quali	forme	prese	la	gelosia	dell'una	e
l'egoismo	dell'altro?	Quali	accuse	si	scambiarono?	Impossibile	appurarlo	con	precisione.	Queste
confessioni	 mi	 furono	 fatte	 dalla	 Toscanina	 a	 varie	 riprese,	 senz'ordine;	 nè	 io	 pensavo	 ad
interrogarla,	perchè	le	risposte	alle	mie	domande	erano	stentate,	confuse,	spesso	contraddittorie;
mentre	 in	 tutto	quel	che	diceva	spontaneamente	c'era	un	accento	di	 verità	 innegabile.	Certo	è
che	la	Toscanina	si	mantenne	lungamente	sommessa	ed	implorante,	minacciando	soltanto	quando
quell'altro	divenne	più	freddo	e	più	duro.	«Bada,	Riccardo!	Bada	a	quel	che	fai!	Verrà	giorno	che
mi	piangerai	dinanzi,	e	allora	sarà	troppo	tardi!...»	Infatti	quel	giorno	venne.	Quando	ella	scelse
un	altro	uomo,	non	perchè	sentisse	nulla	per	lui,	ma	per	farlo	servire	ai	proprii	disegni;	quando	a
propria	 volta	 fece	 l'antico	 amante	 spettatore	 delle	 preferenze	 accordate	 al	 nuovo,	 quegli	 si
ribellò,	minacciò,	pregò;	ma	 tutto	 fu	 inutile.	Con	 la	bocca	d'un	 revolver	dinanzi	agli	occhi,	 ella
diceva:	—	Ammazzami	 se	 ti	piace,	ma	 tutto	è	 inutile,	 sai!...	—	Lo	straordinario	del	 rancore	del
quale	adesso	ella	era	oggetto,	e	ciò	che	rivela	ancora	una	volta	come	l'amore	sia	qualcosa	di	più	e
di	diverso	dalle	carezze,	è	questo:	che	i	rapporti	materiali	fra	il	giovane	e	la	Toscanina	non	erano
punto	mutati.	Come	prima,	ella	era	di	 tutti	continuando	ad	esser	di	 lui;	ma	egli	non	poteva	più
ottenere	 ciò	 che	 prima	 gli	 era	 stato	 accordato:	 un	 pensiero,	 una	 parola,	 qualche	 cosa
d'immateriale.	 E	 la	 Toscanina	 vide	 le	 lacrime	 che	 aveva	 profetate,	 e	 quella	 vista,	 invece	 di
placarla,	 la	 rese	 maggiormente	 spietata;	 finchè,	 improvvisamente,	 chi	 sa	 perchè?	 senza	 che
l'amante	abbandonato	avesse	fatto	nulla	di	più	per	riprenderla,	ella	tornò	con	lui	come	un	tempo.

«Quante	volte	si	rinnovarono	queste	rotture	e	queste	riconciliazioni?	Un	brutto	giorno	tutto
finì	per	sempre:	Riccardo	dovè	tornare	al	suo	paese	e	la	Toscanina	non	lo	rivide	più.	Le	scrisse,
nei	primi	tempi;	poi	 le	sue	lettere	divennero	rare	e	cessarono	del	tutto.	Adesso	che	non	l'aveva
più	vicino,	ella	pensava	all'amante	perduto	con	un	accoramento	senza	fine.	Quel	valzer,	al	suono
del	 quale	 avevano	 scambiate	 le	 prime	 parole,	 la	 faceva	 piangere;	 la	 miseria	 della	 propria
esistenza	le	pareva	più	grande,	più	sconfortata.	L'acuto	dolore	passò;	ma	dopo	parecchi	anni	ella
non	parlava	d'altro	che	del	suo	Riccardo,	raccontava	a	tutti	noi	le	opinioni	e	i	gusti	di	Riccardo,	in
qual	 modo	 Riccardo	 la	 chiamava	 nei	 suoi	 momenti	 buoni,	 quello	 che	 le	 diceva	 nei	 giorni	 di
burrasca.	Vedendo	che	 io	prestavo	attenzione	ai	suoi	discorsi,	non	mi	risparmiò	nulla,	e	 la	mia
buona	 grazia	 nell'accogliere	 quelle	 confidenze	 mi	 valse	 la	 sua	 simpatia.	 Quando	 le	 chiedevo
qualche	 cosa	 di	 Riccardo	 le	 facevo	 un	 piacere	 straordinario;	 quel	 giorno	 che	 la	 condussi	 in
campagna,	scrissi	sopra	un	pezzo	di	muro	bianco	il	nome	di	lei	e	quello	dell'amico	suo:	sorrise	di
contento,	 esclamando:	«Povero	Riccardo!	Chi	 sa	a	quest'ora	dov'è...	 se	 si	 ricorda	anche	 lui!...»
Altri	uomini	 le	avevano	voluto	bene;	ella	non	 ricambiò	nessuno	come	quel	giovane.	Un	 Inglese
s'era	 invaghito	di	 lei	e	 l'aveva	colmata	di	regali;	 la	Toscanina	diceva	di	questi:	«Serviranno	per
impegnarli,	 quando	 non	 ci	 sarà	 di	 che	 mangiare.»	 Invece	 un	 braccialino,	 un	 tenue	 filo	 d'oro
datole	 da	 Riccardo,	 non	 lasciava	 mai	 il	 suo	 polso.	 Del	 resto,	 come	 poteva	 ella	 credere	 al	 bene
degli	uomini	se,	quando	 il	male	 l'aveva	minacciata	più	gravemente,	nessuno	di	coloro	pei	quali
ella	era	stata	uno	strumento	di	piacere,	aveva	pensato,	non	che	ad	aiutarla,	ma	neppure	a	dirle
una	buona	parola?...	Quanti	avevano	pianto,	lasciandola;	quanti	avevano	giurato	di	tornare	da	lei,



di	pensare	a	lei,	di	scriverle	sempre!	Erano	scomparsi,	e	addio!...	Ella	non	l'aveva	con	nessuno.
Non	 mostrava	 la	 sua	 malinconia	 se	 non	 a	 chi	 le	 dimostrava	 un	 po'	 d'interesse;	 nè	 la	 mostrava
sempre;	che	anzi	la	sua	fama	era	quella	d'una	ragazza	piena	di	buon	umore,	fatta	per	aver	posto
in	mezzo	alle	gioconde	brigate.	Soltanto,	se	qualcuno	la	stringeva	alla	vita,	 impallidiva	un	poco
dalla	pena.	Ma	della	morte	non	aveva	paura.	«Non	m'importa	di	morire;	anzi,	mi	leverei	da	tanti
guai!	Che	ci	sto	a	fare?	Morta	io,	ne	resteranno	tante	altre!...»	Ma	subito	dopo:

—	Vorrei	morir	nella	stagion	dell'anno...

«E	 la	 storia	 di	 Margherita	 Gauthier	 l'affascinava.	 Correva	 al	 teatro	 quando	 c'era	 quello
spettacolo,	 in	 prosa	 od	 in	 musica;	 e	 fra	 i	 suoi	 libri	 il	 più	 sgualcito	 era	 La	 Traviata	 ovvero	 La
Signora	 dalle	 Camelie.	 Più	 che	 la	 sua	 bellezza	 veramente	 delicata,	 la	 sincerità	 di	 certi	 suoi
sentimenti,	 l'innata	 bontà	 dell'animo	 e	 lo	 stesso	 male	 che	 covava	 nel	 suo	 petto	 la	 rendevano
degna	d'interesse.	L'idea	che	veniva	a	molti,	pensando	a	lei,	era	di	poterla	trarre	da	quella	vita,	di
mandarla	 lontano,	 sui	monti,	 in	 riva	al	mare,	a	curarsi,	a	guarirsi.	Ti	dirò	che	 l'ebbi	anch'io.	E
poichè	ella	comprese	questa	cosa,	e	poichè	le	avevo	dato	altre	prove	della	mia	premura	per	lei,
credette	 di	 dovermi	 dire	 che	 sarebbe	 stata	 volentieri	 con	 me.	 Scherzando	 io	 osservai:	 «E
Riccardo?...»	Restò	un	momento	imbarazzata,	poi	disse:	«Ora	non	penso	più	a	lui	come	prima;	col
tempo	lo	dimenticherei	del	tutto...»	Io	soggiunsi:	«Ma	non	dicevi	che	il	primo	amore	non	si	scorda
più?...»	 —	 «Questo	 sarebbe	 il	 secondo...»	 ella	 mi	 rispose:	 motto	 veramente	 straordinario,	 sul
quale	il	tuo	Stendhal	avrebbe	scritto	un	volume!...»

LO	SCANDALO

Ma	no,	ma	no,	mia	buona	amica;	io	non	mi	sono	mai	sognato	di	dire	che	tutte,	o	la	più	gran	parte
delle	mercenarie	sono	come	quelle	delle	quali	le	ho	parlato,	ancora	capaci	di	sentimenti	buoni	e
degne	 di	 ispirarne.	 Lo	 scherzo	 è	 scherzo,	 ed	 ella	 sa,	 senza	 che	 io	 glie	 lo	 dica,	 a	 che	 punto
comincia	 e	 dove	 poi	 finisce.	 Se	 un	 certo	 sdegno	 contro	 i	 giudizii	 volgari	 può	 spingere	 al
paradosso,	 la	 verità	 vera	 non	 deve	 restare	 a	 lungo	 disconosciuta,	 e	 la	 vera	 verità	 intorno
all'argomento	 che	 oggi	 ci	 occupa,	 è	 questa:	 che	 le	 mercenarie	 come	 la	 Toscanina	 e	 la	 sua
compagna	dalle	cicatrici	sono	troppo	rare	eccezioni;	d'ordinario	non	accettano	e	non	gustano	la
turpe	vita	se	non	turpi	creature.	Tuttavia,	hanno	gli	uomini	il	diritto	di	disprezzarle	—	intendo	gli
uomini	che	le	cercano	e	se	ne	giovano?	Non	c'è	in	questa	nostra	società	un'ipocrisia	spaventevole
grazie	 alla	 quale	 —	 diciamo	 meglio:	 per	 colpa	 della	 quale	 —	 i	 morigerati	 difensori	 della
scrupolosa	morale	sono	poi	quelli	che	più	godono	nel	vizio?

Le	persone	molto	virtuose	sono	sovranamente	indulgenti	—	quando	non	sono	spietatamente
severe.	E	se	questa	sentenza	le	pare	un	bisticcio,	 io	le	dirò	che	ci	sono	diverse	qualità	di	virtù:
una	arcigna,	l'altra	benigna;	e	che	la	virtù	più	vera,	più	virtuosa,	è	la	virtù	buona.	Io	credo	che
bisogni	diffidare	un	poco	dell'esagerazione	scrupolosa.	Mi	pare	che	un'anima	capace	d'intendere
veramente	 la	vita	debba	 inclinare	al	 compatimento.	E	 senza	 insistere	questa	volta	nell'esordio,
passo	 a	 narrarle	 una	 saporosa	 storiellina	 non	 solamente	 per	 dimostrarle	 questa	 mia	 idea,	 ma
anche	per	darle	ragione	nella	sua	protesta	contro	il	troppo	indulgente	giudizio	delle	donne	che	si
vendono.	In	questa	mia	storiella	vedrà	una	mercenaria-tipo,	cioè	volgare,	cupida,	odiosa;	una	di
quelle	per	le	quali	non	si	può	provare	altro	che	sdegno	—	a	patto	di	non	frequentarle...

Uscivamo	una	sera	dell'inverno	passato,	io	ed	il	mio	amico	Baglioni	dal	teatro	dei	Fiorentini:
io	spettatore,	Baglioni	autore	d'un	dramma	intitolato	L'Onore	che	aveva	fatto	un	fiasco	tremendo.
Il	 dramma	 era	 una	 cosa	 fortissima,	 straordinariamente	 bella,	 una	 vera	 opera	 d'arte.	 L'avevano
fischiato	dalla	platea,	dai	palchi,	dal	 loggione,	tutti	quanti,	accaniti,	 feroci,	 inumani,	perchè	era
immorale.	Quelle	poche	persone	non	destituite	interamente	di	senso	comune	con	le	quali	avevo
parlato,	andando	via,	riconoscevano	il	valore	dell'opera,	ma	disapprovavano	altamente	che	sulla
scena	si	portassero	fatti	tristi	e	personaggi	abbietti.	«Non	sono	neppur	veri!»	avevo	sentito	dire;
«gli	uomini	non	sono	così	 indegni	come	questa	nuova	scuola	letteraria	li	 fa!	Se	pure	fatti	simili
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accadono,	 saranno	eccezioni;	 e	perchè	mai	 l'arte	 avrà	da	 cercare	 col	 lanternino	 i	 rari	 e	 oscuri
esempii	 dell'infamia	 e	 della	 viltà,	 e	 non	 dovrà	 invece	 rappresentare	 gli	 esempii	 quotidiani	 e
luminosi	 della	 bontà,	 della	 dignità,	 della	 grandezza?»	 Non	 avevo	 voluto	 discutere,	 tanto	 ero
irritato	 ed	 offeso	 per	 l'amico	 mio	 dagli	 urli	 selvaggi,	 dall'osceno	 baccano	 che	 aveva	 accolto
l'opera	 sua;	 se	 avessi	 discusso	 avrei	 risposto	 ai	 moralisti:	 «La	 prova	 della	 dignità,	 della	 bontà,
della	grandezza,	eccola	qui,	lampante:	un	uomo	pensa,	studia,	discute	tra	sè,	giorno	e	notte;	egli
ha	 la	 febbre,	 non	 dorme,	 non	 riposa.	 Perchè?	 Che	 cosa	 fa?	 Che	 cosa	 vuol	 fare?	 Egli	 vuol
rappresentare	un	pezzetto	di	vita,	prendere	tre	o	quattro	creature	umane	e	inchiodarvele	lì,	vive,
palpitanti	ed	immortali!	Con	le	parole,	con	segni	immateriali,	egli	vuol	darvi	l'illusione	della	vita;
l'illusione?	No,	qualcosa	di	 reale,	di	più	reale;	perchè	 la	vita	passa	e	 l'arte	resta;	perchè	senza
Dante,	senza	Shakespeare	e	senza	Balzac	noi	non	sapremmo	che	cosa	furono	e	che	cosa	sono	gli
uomini!	 E	 perchè	 questo	 scrittore,	 questo	 artista,	 questo	 pensatore	 ha	 scelto	 male	 —
concediamo!	—	perchè	ha	 rappresentato	 cose	non	belle,	 costoro,	 i	 difensori	della	bellezza,	per
provargli	 che	bisogna	 far	meglio,	 lo	 ingiuriano,	 lo	 scherniscono,	 l'offendono,	 lo	 vilipendono,	gli
urlano	dietro,	lo	pigliano	a	sassate	come	un	cane	rognoso.	E	chi	sono	costoro	che	si	sollevano	in
nome	dell'offesa	morale?	Prendeteli	a	uno	a	uno,	guardate	nella	loro	vita,	cercate	che	cosa	hanno
fatto	 oggi,	 che	 cosa	 faranno	 stasera,	 stanotte,	 quando	 andranno	 via	 di	 qui,	 dopo	 compiuto	 il
dovere	di	 svergognare	 l'immoralità,	e	poi	ditemi	 se	hanno	proprio	 il	diritto	di	 compiere	questo
dovere;	 se	 tutte	 queste	 reboanti	 parole	 delle	 quali	 s'empiono	 la	 bocca,	 il	 dovere,	 il	 diritto,	 il
giusto,	il	bello,	il	buono,	la	dignità,	il	rispetto,	non	sono	per	la	maggior	parte	di	essi	suoni,	fiati,
accozzamenti	di	sillabe	dei	quali	sconoscono	il	senso...»	Queste	cose	che	non	avevo	detto	ai	critici
le	 venivo	 ora	 dicendo	 all'amico	 mio,	 in	 istrada,	 tenendolo	 per	 il	 braccio;	 glie	 le	 dicevo	 perchè
avevo	bisogno	di	sfogarmi	dicendole,	non	già	perchè	egli	avesse	bisogno	dei	miei	conforti.	Egli
rideva,	d'un	riso	schietto,	d'un	riso	sonoro	ed	infrenabile.	Prima	della	rappresentazione	m'aveva,
sì,	espresso	 i	 suoi	dubbii	sull'arditezza	del	dramma	e	 le	previsioni	della	caduta;	ma	se	ai	primi
sintomi	 del	 fiasco	 s'era	 crucciato	 come	 un	 padre	 che	 vede	 mal	 accolta	 la	 creatura	 sua,	 il
selvaggio	 accanimento	 del	 pubblico,	 il	 rossiniano	 crescendo	 dell'indignazione,	 la	 sollevazione
furente	 delle	 timorate	 coscienze	 dinanzi	 alla	 dipintura	 d'un	 fatto	 preso	 dal	 vero,	 d'un	 fatto
disgraziatamente	troppo	frequente	e	tanto	tollerato	nella	vita	reale,	lo	aveva	esilarato	come	una
cosa	buffa,	come	una	caricatura	morale.

—	 Ah!	 Ah!	 Ah!...	 E'	 incredibile!...	 E'	 troppo!...	 E'	 troppo!...	 —	 esclamava.	 —	 No,	 senti,	 è
troppo!...	E	come	dò	ragione	a	quei	 filosofi	che	 fanno	consistere	 l'umorismo,	 il	 riso,	nell'effetto
d'una	esagerazione,	d'una	sproporzione	imprevista!...	Se	m'avessero	zittito	o	fischiato	solamente,
avrei	pensato	ai	casi	miei,	avrei	dubitato	di	me	stesso,	dell'opera	mia;	ma	questa	tempesta?...	Ah!
Ah!	il	barone	di	Caggiano	che	non	m'ha	salutato,	hai	visto?	quando	gli	son	passato	dinanzi!...	Don
Ferdinando	 Acquaviva	 che	 urlava	 come	 un	 ossesso!...	 Il	 generale	 Crozio	 che	 s'è	 alzato	 ed	 è
andato	via	dal	palchetto	di	Donna	Irene!..	Ah!	Ah!	Ah!	Che	bellezza!	Non	misuri	tu	la	bellezza	di
queste	cose?...	Il	barone	di	Caggiano	paladino	della	morale!...	Don	Ferdinando	accanito	contro	di
me	che	l'ho	salvato	dalla	gogna!...	E	Caggiano	con	lui,	e	il	generale	e	una	trentina	di	costoro	che
hanno	creduto	di	mettere	alla	gogna	me	e	l'opera	mia!...	No,	è	incredibile!	è	grande....

Non	dunque	 la	 sola	goffaggine	dell'indignazione	pubblica	 faceva	 ridere	 tanto	Baglioni;	 egli
aveva	 un'altra	 ragione	 più	 intima,	 ottenendo	 da	 tanta	 parte	 degli	 spettatori	 una	 insigne	 prova
d'ingratitudine.	La	mia	curiosità	fu	naturalmente	eccitata	da	questo	accenno;	talchè,	non	appena
le	sue	risa	si	sedarono:

—	Come	mai	li	salvasti	dalla	gogna?	—	gli	domandai.
—	Come?	In	un	modo	semplicissimo!...	Ma	tu	li	conosci,	costoro?	Li	conosci	bene?	Conosci	le

loro	 famiglie,	 la	 società	dove	vivono?...	Sai	 che	Caggiano	ha	una	moglie	giovane	ancora,	bella,
buona,	una	fenice	di	moglie,	e	due	figliuole,	due	pure	giovanette,	una	più	gentile	dell'altra,	delle
quali	 la	 mamma	 sembra	 la	 sorella	 maggiore?...	 Tu	 non	 sei	 stato	 in	 quella	 casa,	 non	 conosci	 la
vecchia	madre	di	quel	 signore,	una	dama	del	vecchio	stampo,	 tutta	dedita	alle	opere	di	carità,
rimasta	 fedele	 alla	 dinastia	 spodestata,	 legittimista	 e	 cattolica	 severa	 e	 sincera?...	 E	 don
Ferdinando?	 Lo	 spauracchio	 dei	 suoi	 scapestrati	 nipoti!	 Un	 altro	 borbonico,	 amico	 di	 Sua
Eminenza,	frequentatore	assiduo	di	tutte	le	sacrestie?...	Ed	il	generale	Crozio	che	fa	piovere	gli
arresti	 sulle	 spalle	 dei	 suoi	 poveri	 tenentini,	 solo	 colpevoli	 di	 avere	 vent'anni?...	 E	 il	 cavaliere
Stromita,	il	direttore	del	Vesuvio,	il	giornale	più	rugiadoso,	più	untuoso	del	mondo?...	E	il	vecchio
don	 Gennaro	 Debiase,	 letterato	 morigerato,	 dello	 stampo	 antico,	 strenuo	 idealista	 e	 romantico
inconvertibile,	 a	 settant'anni,	 con	 i	 capelli	 tinti	 e	 le	 unghie	 in	 lutto?...	 Orbene,	 sta	 un	 poco	 a
sentire.	Ah!	Ah!	Ah!...

Ricominciava	 a	 ridere,	 mentre	 ce	 ne	 andavamo	 per	 via	 Caracciolo,	 lungo	 il	 mare	 che



ciangottava	 contro	 la	 riva	 e	 rompeva	 il	 riflesso	 della	 luminosa	 collana	 distesa	 dalla	 Vittoria	 a
Posillipo.

—	 Sta	 dunque	 a	 sentire!...	 Quattro	 anni	 addietro,	 subito	 dopo	 laureato,	 quando	 ancora	 la
mania	 letteraria	 non	 m'aveva	 ben	 preso,	 o	 per	 meglio	 dire	 quando	 non	 aveva	 ancora	 trionfato
dell'opposizione	di	mio	padre,	 io	feci,	per	obbedire	al	desiderio	di	 lui,	 il	vice-pretore.	Ne	vidi	di
belle!	 E	 il	 motivo	 dell'Onore	 lo	 trovai	 appunto	 nelle	 severe	 aule	 di	 Temi.	 Dunque	 un	 giorno,
mentre	ero	col	pretore	titolare	ad	accordarmi	con	lui	intorno	a	ciò	che	dovevo	fare	durante	la	sua
prossima	 assenza,	 entra	 l'usciere,	 tutto	 sossopra,	 con	 gli	 occhi	 spalancati	 dietro	 gli	 occhiali
cascanti,	e	dice:	«Signor	pretore!	Signor	pretore!	C'è	una	signora	che	le	vuol	parlare!...»	Il	mio
principale	domanda:	«Non	ne	avete	viste	mai,	che	siete	così	sbalordito?...»	E	il	poveromo:	«Una
signora,	signor	pretore...	una	signora!	una	baronessa!»	Rido	ancora	rammentando	con	qual	tono
di	stupito	rispetto,	di	reverente	e	quasi	annichilita	meraviglia	il	povero	don	Pasquale	riferì	quel
titolo:	 «Una	 baronessa!»	 E	 allora	 il	 pretore	 —	 bisogna	 averlo	 conosciuto	 anche	 lui:	 giovane
ancora,	ma	unto,	lurido,	sbracato,	con	una	chioma	boscosa,	la	barba	d'otto	giorni,	villoso	fin	sul
naso	—	il	pretore,	dicendo	all'usciere	di	farla	passare,	si	ricompone	sul	seggiolone,	porta	le	mani
al	nodo	della	 cravatta,	 ficca	 le	dita	nella	 selva	dei	 capelli,	 cerca	di	 cavar	 fuori	dalle	maniche	 i
polsini	 dei	 quali	 la	 camicia	 mancava,	 per	 esser	 meglio	 in	 grado	 di	 ricevere	 l'annunziata	 gran
dama.	E	appena	costei	entra,	con	un	fruscio	di	gonne	insaldate,	appestando	d'ylang-ylang	la	sala,
egli	 si	 leva,	 fa	 un	 inchino	 spropositato,	 avanza	 una	 seggiola	 ed	 esclama:	 «Signora	 baronessa,
voglia	favorire	d'accomodarsi!...»	Mio	caro,	una	scena	da	morire	dalle	risa.

«La	baronessa	era	un	bel	donnone	stagionato,	statura	da	carabiniere,	capelli	 tinti	del	color
rame,	ciglia	di	nero	fumo,	occhiaie	di	filiggine,	labbra	di	carminio:	tutta	una	pittura.	Sulle	forme
copiose	 portava	 un	 abito	 giallo	 abbarbagliante,	 un	 gran	 cappellone	 nero	 con	 una	 montagna	 di
penne	e	di	 fiori,	grosse	perle	alle	orecchie	e	guanti	 lunghi	 fino	alle	ascelle.	«In	che	cosa	posso
servirla?»	 fa	 il	 principale;	 ed	 ella,	 con	 la	 voce	 professionale,	 dolcemente	 rauca,	 e	 un	 terribile
accento	 francese:	 «Signor	 pretor,	 si	 c'è	 une	 giustisia	 al	 mond,	 i	 calunniator	 debbon	 andar	 in
prison!»	Il	principale,	sprofondato	adesso	nella	sua	poltrona,	con	la	testa	affossata	tra	le	spalle,
stende	ambe	 le	braccia	 e	 risponde:	 «Non	dubiti,	 signora	baronessa:	 c'è	una	giustizia,	 ed	 io	ne
sono	un	indegno	ministro;	ma	prima	di	mandare	la	gente	in	prigione,	bisogna	vedere!	Ella	è	stata
calunniata?	 Come?	 Da	 chi?»	 E	 la	 baronessa:	 «Da	 una	 sale	 canaglia,	 che	 fino	 a	 quindici	 giorni
addietro	 veniva	 in	 casa	 mia	 e	 mi	 faceva	 l'amico!	 Dopo	 tutto	 quello	 che	 m'è	 costato!	 Se	 gli
presentassi	 il	 conto	 del	 solo	 champagne,	 non	 avrebbe	 come	 pagarlo,	 miserabile	 crapule!...	 E
adesso	tira	a	rovinarmi,	a	togliermi	il	pane,	pezzo	di	voyou,	che	possa	finire	in	galera!...»	Che	ti
posso	dire,	 amico	mio?	 Il	 diluvio	delle	male	parole	 era	 spaventevole.	Agli	 epiteti	 più	 violenti	 il
pretore	emette	un	sst!	discreto	e	fa	con	le	mani	 il	gesto	della	moderazione:	«La	prego,	signora
baronessa:	voglia	calmarsi!...	E	dunque,	questo	suo,	diciamo,	ex-amico,	adesso	vuole	rovinarla?	In
che	modo,	di	grazia?...»	Qui	ti	voglio!	Io	che	pur	vedevo	prepararsi	qualcosa	di	molto	incongruo,
mai	più	avrei	sospettato	che	razza	di	calunnia	la	baronessa	veniva	a	denunziare.	Imagina	dunque
che	 questo	 suo	 ex-amico	 era	 un	 giovanottino	 di	 primo	 volo,	 il	 quale,	 o	 per	 non	 avere	 come
pagarla,	o	perchè	dava	noia	a	qualche	più	ricco	cliente,	o	per	chi	sa	qual	altra	ragione,	era	stato
da	 lei	 pulitamente	 messo	 alla	 porta.	 Su	 tutte	 le	 furie	 egli	 pensa	 di	 vendicarsi,	 e	 che	 fa?	 Va
dicendo	per	 tutta	Napoli,	a	chi	vuole	e	a	chi	non	vuole	saperlo,	che	 la	baronessa	ha	portato	di
Francia	e	regala	ai	suoi	clienti	un	ricordo	che	non	suol	essere	molto	gradito!...	Tu	vedi	di	qui	la
testa	del	pretore	quando	la	dama	gli	spiega	la	cosa	in	tutte	lettere	e	gli	chiede	che,	seduta	stante,
egli	chiami	un	uomo	della	scienza,	il	quale	accerti	la	verità	e	confonda	il	calunniatore!...	Essersi
creduto	con	una	vera	signora,	e	sentirsi	narrare	una	storia	che	sarebbe	stata	benissimo	in	bocca
a	una	abitatrice	di	Porta	Capuana!...	Ma,	sia	onore	al	vero,	il	mio	principale	fu	molto	come	si	deve
e	 continuò	 a	 darle	 galantemente	 della	 baronessa,	 significandole	 tuttavia,	 come	 del	 resto	 era
troppo	 naturale,	 che	 di	 tutta	 quella	 storia	 egli	 non	 poteva	 tenere	 nessun	 conto	 se	 non	 prima
riceveva	 una	 querela	 su	 carta	 bollata.	 «Una	 querella?	 E	 come	 si	 fa?»	 domanda	 l'altra;	 e	 il
principale:	 «Si	 va	 da	 un	 avvocato,	 gli	 si	 spiegano	 i	 fatti,	 e	 al	 resto	 pensa	 lui.»	 Ora,	 dopo	 una
settimana	da	quella	scena,	quando	il	pretore	era	andato	via,	in	permesso,	arriva	la	querela	a	me
in	persona.	Amélie	Bourgand,	niente	più	baronessa,	nata	a	Montreuil,	Passo	di	Calais,	Francia,
d'anni	 quarantadue,	 di	 professione...	 tu	 mi	 capisci,	 sporgeva	 querela	 contro	 Alfonso	 Mantiello,
per	aver	costui	detto	e	ripetuto	sul	conto	di	lei,	in	luoghi	di	pubblico	ritrovo	ed	in	presenza	di	più
persone,	 cose	 che	 le	 recavano	 pregiudizio	 e	 allontanavano	 da	 lei	 le	 sue	 pratiche:	 volendo
dimostrare	come	l'accusa	fosse	presentemente	falsa,	la	querelante	chiedeva	una	perizia	medica;
volendo	 provare	 che	 era	 stata	 falsa	 sempre,	 chiedeva	 che	 il	 magistrato	 citasse	 e	 udisse	 in
pubblico	giudizio	le	persone	ragguardevoli	e	degne	di	fede	che	avevano	avuto	rapporti	con	lei:	il



barone	di	Caggiano,	 il	generale	Crozio,	don	Ferdinando,	 il	direttore	del	Vesuvio,	Debiase,	 tutta
Napoli	 morigerata,	 castigata	 e	 timorata;	 i	 rispettabili	 padri	 di	 famiglia,	 i	 nonni	 severi,	 gli	 zii
scrupolosi,	 i	 moralisti,	 puristi,	 idealisti	 che	 hanno	 seppellito	 il	 mio	 dramma!...	 Imagina	 come
rimasi!	 Io	 potevo	 benissimo	 lasciare	 che	 lo	 scandalo	 scoppiasse;	 ma	 tutta	 questa	 gente	 che	 la
mercenaria	 inferocita	 per	 vedersi	 mancare	 il	 pane	 trascinava	 nel	 suo	 fango	 e	 metteva	 alla
berlina,	 mi	 fece	 tanta	 pena	 che	 volli	 vedere	 di	 trovare	 un	 riparo.	 Mandato	 a	 chiamare	 la
baronessa,	le	tenni	un	discorso	per	persuaderla	a	desistere.	Desistere?	Ella	era	pronta;	ma	prima
voleva	essere	indennizzata!	Voleva	cinque	mila	lire	di	danni-interessi;	e	diceva	di	essere	discreta!
Era	una	specie	di	ricatto;	ma	in	qual	altro	modo	rimediare?	Con	belle	maniere,	parlandole	delle
difficoltà	 della	 causa,	 consigliandole	 d'evitare	 il	 chiasso	 nel	 suo	 stesso	 interesse,	 ottenni	 che
avrebbe	desistito	 contro	 il	 pagamento	di	due	mila	 lire.	Allora	andai	 io	 stesso	dal	Caggiano,	da
quel	 signore	 che	 m'ha	 tolto	 il	 saluto,	 e	 gli	 spiegai	 il	 pericolo	 dal	 quale	 egli	 e	 tutti	 quegli	 altri
erano	minacciati.	Costoro	già	si	videro,	con	l'imaginazione,	 in	pretura,	dinanzi	a	un	pubblico	di
maligni	 sorridenti	 ed	 ammiccanti,	 attestare	 che	 la	 baronessa	 non	 aveva	 dato	 loro...	 nessun
regalo;	 già	 videro	 i	 giornali	 pieni	 di	 relazioni	 dell'udienza,	 udirono	 i	 clamori	 dello	 sdegno,	 del
disprezzo,	il	coro	delle	risa	sardoniche;	pensarono	alla	virtù	delle	loro	mogli,	all'innocenza	delle
loro	 figliuole,	 alla	 severità	dei	 loro	amici,	 e	 si	 tennero	perduti.	Allora	mi	 si	messero	a	 tremare
dinanzi	perchè	io	li	salvassi!	E	udendo	che	bastava	pagare,	furono	felici	di	cavarsela	con	qualche
biglietto	 da	 cento.	 Dirti	 gli	 scorporati	 ringraziamenti	 che	 mi	 prodigarono	 per	 avere	 evitato	 lo
scandalo,	non	è	possibile.	E	stasera	li	ho	io	scandalizzati!	Ah!	Ah!	Non	è	bello?	Non	è	grande?	Ah!
Ah!	Ah!...

LA	JETTATRICE

Carissima	Contessa,

Ella	 ha	 riassunto	 in	 un	 quadro	 di	 fortissime	 tinte	 quelle	 quattro	 idee	 che	 io	 sono	 venuto
enunziando.	 Pare	 dunque	 che	 Schopenhauer	 possa	 andare	 a	 riporsi,	 giacchè	 il	 celebre	 filosofo
misogino	è	stato	di	 tanto	avanzato,	che	si	può,	anzi	 si	deve	oramai	considerare	come	 la	stessa
galanteria,	 come	 la	 cavalleria	 personificata!...	 Infatti:	 le	 donne	 prima	 di	 tutto	 non	 amano	 con
tanta	 anima	 con	 quanta	 gli	 uomini;	 ma	 viceversa	 sono	 anch'esse,	 all'occorrenza,	 sensuali	 e
libertine.	Ciò	che	cercano,	negli	uomini	da	amare,	non	è	la	morale	altitudine,	ma	semplicemente
la	 bellezza	 tutta	 materiale.	 Esse	 sono,	 nei	 loro	 amori,	 venali,	 e	 spingono	 la	 venalità	 fino	 a
reclamare	ciò	che	loro	viene.	Tra	quelle	che	si	fanno	pagare	per	vivere	e	le	altre	che	esigono	il
prezzo	come	segno	del	 loro	valore	non	c'è	differenza	di	sorta...	«Sia	 lodata	 la	sincerità!...»	ella
esclama	 «Bene,	 benissimo!...	 Avete	 finito?	 C'è	 ancora	 dell'altro?	 Mi	 pare,	 veramente,	 difficile.
Credo	 che	 oramai	 avete	 vuotato	 il	 sacco.	 Sapevo,	 perchè	 me	 l'avete	 molte	 volte	 ricantato,	 che
uomini	e	donne	non	possono	 intendersi	e	che	s'accusano	a	vicenda	e	che	stanno	 insieme	come
gatti	 e	 cani,	 ad	 eccezione	 di	 quei	 rari	 momenti	 quando	 stanno	 come	 gatti	 e	 gatte...	 Ma	 non
imaginavo	 che	 da	 parte	 degli	 uomini	 si	 potesse	 spingere	 tant'oltre	 l'odio	 e	 il	 vilipendio.	 Avete
almeno	finito?...»

No,	contessa;	non	ho	finito.	C'è	proprio	dell'altro.	Pensi	un	poco,	o	meglio	rammenti	ciò	che
le	 ho	 detto	 in	 principio:	 come	 i	 confessori,	 i	 cantastorie	 odono,	 molte	 volte	 senza	 volerlo,	 una
quantità	di	fatti	che	gettano	sprazzi	di	 luce	nei	tenebrosi	recessi	dell'anima	umana.	E	mentre	il
dovere	professionale	dei	confessori	consiste	nel	custodire	gelosamente	le	confessioni,	i	novellieri
hanno	il	dovere	contrario:	di	ripeterle,	di	propalarle.	Il	risultato	è	poi	tutt'uno;	perchè,	se	i	Padri
spirituali	hanno	da	trovar	parole	ed	argomenti	per	lenire	le	anime	piagate,	il	narratore	che	rivela
a	 un	 pubblico	 più	 o	 meno	 largo	 le	 miserie	 delle	 quali	 è	 stato	 spettatore,	 acquista	 ai	 dolenti
l'indulgenza	pietosa,	la	commossa	simpatia	dei	simili.	Ora,	fra	le	molte	amare	confidenze	che	io
ho	udite,	questa	che	ora	le	riferirò	è	amarissima,	e	rivela	fino	a	quale	estremità	può	andare	l'odio
degli	 uomini	 per	 le	 donne,	 in	 che	 corrosivo	 e	 dissolvente	 sentimento	 può	 mutarsi	 l'amore	 che
dovrebbe	legarli.
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Dunque	l'inverno	passato	io	tornavo	a	Napoli	dopo	un'assenza	di	parecchi	anni.	Molte	cose	di
quel	caratteristico	paese	mi	 fecero	quasi	 lo	stesso	senso	che	fanno	 la	prima	volta.	La	credenza
alla	jettatura,	la	paura	dei	jettatori	m'impressionò	specialmente.	Ella	non	sa	a	che	punto	arriva,
com'è	 funestata	 la	 vita	 di	 quegli	 sciagurati	 ai	 quali	 si	 attribuisce	 il	 fascino	 maligno.	 Evitati,
sfuggiti,	aborriti	come	la	peste,	senza	un	amico,	col	vuoto	sempre	d'intorno,	se	per	loro	disgrazia
hanno	da	guadagnarsi	 la	vita	esercitando	una	professione	si	vedono	alle	volte	messo	 in	 forse	 il
pane	quotidiano,	sono	costretti	a	espatriare,	così	grave	è	 il	 terrore	che	 incutono.	Spettatore	di
questo	terrore	che	un	tempo	mi	pareva	inumano,	io	ora	lo	provo	a	mia	volta.	Non	credo	già	che	vi
siano	uomini	nativamente	dotati	del	potere	di	nuocere,	ma	credo	che	questo	potere	possa	essere
acquistato	—	precisamente	da	quelli	ai	quali	è	attribuito.	Perchè	uno	ha	 la	pelle	colorita	d'una
certa	 tinta;	 perchè	 ha	 il	 naso	 conformato	 a	 un	 certo	 modo;	 perchè,	 essendo	 miope,	 porta	 gli
occhiali;	 certe	 volte	 senza	 nessuna	 di	 queste	 ragioni,	 si	 vede	 messo	 al	 bando	 dall'umano
consorzio,	si	sente	odiato	da	tutti;	egli	non	può	accostar	le	persone,	non	può	salutarle,	non	può
neppure	incontrarle	senza	che	tutti	imprechino	contro	di	lui;	la	sola	sua	vista	è	una	sciagura.	Non
è	 naturale	 che	 l'anima	 di	 costui	 s'abbeveri	 di	 fiele	 e	 che	 tutta	 la	 sua	 volontà	 debba	 tendere	 a
esercitare	veramente	il	funesto	potere	che	realmente	non	ha?	E	se	c'è	una	forza	psichica	che	si
proietta	 fuori	 dell'anima	 ed	 opera	 nel	 mondo	 della	 materia,	 la	 tensione	 dell'esasperata	 volontà
non	 potrà	 essere	 veramente	 efficace?	 Se	 pure	 questa	 forza	 non	 esiste,	 la	 disposizione	 a
compiacersi	nel	male,	a	commetterlo	realmente,	occorrendo,	per	vendetta,	per	rappresaglia,	non
ci	deve	rendere	odiosi	i	jettatori	e	spingerci	a	fuggirli?...	Ma	io	non	ho	ora	da	comunicarle	le	mie
particolari	vedute	su	questo	argomento:	ho	da	narrarle	un	fatto.

A	Napoli,	dunque,	rividi	molti	amici,	ma	Vittorio	Alfeni,	fra	tanti,	fu	quello	la	cui	compagnia
mi	 riuscì	 più	 cara.	 Alfeni,	 uomo	 per	 ogni	 rispetto	 superiore,	 crede	 alla	 jettatura	 in	 un	 modo
affligentissimo;	noi	non	potevamo	stare	 insieme	per	 le	strade,	 in	un	caffè,	al	 teatro,	senza	che,
per	 pararla,	 egli	 facesse	 a	 ogni	 tratto	 un	 molto	 energico	 gesto,	 incontrando	 o	 scorgendo	 una
quantità	di	facce,	a	suo	vedere,	proibite.	Una	sera	al	Sannazaro,	intanto	che	guardavamo	in	giro
per	la	sala,	una	dama	entra	in	un	palchetto	di	seconda	fila,	ed	ecco	Alfeni	ripetere	il	gesto	che
sarà	salutare,	ma	non	è	precisamente	consigliato	da	Monsignor	della	Casa.	Io	credetti	d'essermi
ingannato:	 certo	 il	 preservativo	 atteggiamento	 era	 diretto	 contro	 l'influsso	 di	 qualche	 altra
persona.	Vi	sono	donne	jettatrici?	Il	nefasto	potere	non	è	particolare	agli	uomini,	agli	uomini	più
brutti	 e	 sgraziati?	 Non	 bisogna	 avere	 lo	 sguardo	 losco,	 il	 naso	 adunco,	 il	 colorito	 terreo,
l'andatura	storta	per	far	male	al	prossimo?	I	più	spaventevoli	jettatori	non	sono	preti,	gente	tetra,
vestita	di	nero,	la	cui	vista	rammenta	la	morte	con	la	quale	essa	bazzica?	La	vista	d'una	donna,
d'una	dama	giovine,	piacente,	elegante,	sarà	anch'essa	capace	di	funestarci?	E'	vero	che	quella
dama	 guardava	 dietro	 l'occhialino	 e	 che	 tutti	 gli	 occhi	 armati	 di	 vetri	 sono,	 secondo	 i
superstiziosi,	 fortemente	 sospetti;	 ma	 un	 occhialino	 dal	 manico	 di	 tartaruga	 bionda,	 ornato
d'aurei	 fregi,	 maneggiato	 come	 lo	 scettro	 della	 grazia	 da	 una	 bianca	 mano	 soave,	 è	 da
paragonarsi	 agli	 occhiali	 infissi	 sui	 nasi	 rostrati?...	 E	 poi,	 e	 poi...	 io	 conoscevo	 quella	 signora,
sapevo	quali	rapporti	eran	passati	fra	lei	ed	Alfeni;	l'amico	mio	mi	aveva	confidato,	altra	volta,	la
sua	 fortuna.	S'erano	amati,	molto,	 a	 lungo;	poi	 l'amor	 loro,	naturalmente,	 era	 finito;	 come	mai
poter	 sospettare	 ch'egli	 avesse	 paura	 di	 lei?...	 Qualche	 giorno	 dopo,	 seduti	 alla	 terrazza	 del
Gambrinus,	vediamo	passare	la	carrozza	della	dama;	Alfeni	mormora	non	so	che	cosa	e	si	difende
un'altra	 volta.	 Potevo	 dubitare	 ancora?	 Pure	 non	 mi	 capacitavo	 d'una	 cosa	 simile.	 Che	 l'amore
dell'amico	mio	fosse	finito,	che	avesse	anche	dato	luogo	all'odio,	suo	carnale	fratello,	avrei	potuto
ammettere	e	spiegare;	ma	la	paura?	la	paura	della	jettatura?	attribuire	ad	un	essere	che	fu	tanta
parte	di	noi	 l'iniqua	potenza,	guardarsene	come	da	un	rettile?...	Non	potevo	crederlo!...	Ma	noi
non	 incontrammo	mai	quella	 signora	 senza	 che	Alfeni	 si	 difendesse.	Un	giorno,	 su	per	Toledo,
ella	 esce	 improvvisamente	 da	 un	 negozio	 dinanzi	 al	 quale	 passiamo:	 l'incontro	 è	 rapidissimo,
inopinato;	 Alfeni	 non	 può	 subito	 mettersi	 sulla	 parata;	 egli	 borbotta	 un	 «Corpo	 del	 diavolo!»
molto	eloquente,	schermendosi	energicamente	dopo	che	la	dama	è	passata.	Allora	io	non	sto	più
alle	mosse:

—	Sei	ammattito?	Che	cos'è	quest'altra	paura,	adesso?	E'	jettatrice	anche	ella?...	—	gli	dico.
Ed	egli,	insistendo	nelle	tardive	precauzioni:
—	Perdio!...	Perdio!...
—	Non	scherzi?
—	C'è	poco	da	scherzare,	sai!
Non	sapevo	se	alludere	al	loro	passato;	lo	sdegno	e	più	la	curiosità	mi	spronarono:
—	E	quando	trascorrevi	la	vita	ai	suoi	piedi?	O	credi	ch'io	abbia	dimenticato?...
Egli	si	fece	così	serio	e	buio	che	tacqui;	poi	con	voce	quasi	brusca	mi	disse:



—	Ti	prego	di	non	parlarmi	di	ciò.
—	Non	ne	parleremo	se	non	ti	piace.	Però	mi	pare	che	tu	ripaghi	in	malo	modo	la	felicità	che

un	tempo	godesti...
Alfeni	m'afferrò	per	il	braccio,	e	concitato,	fremente:
—	 La	 pago,	 sì!...	 Hai	 detto	 bene!...	 La	 pago,	 perchè	 niente	 al	 mondo	 potrà	 più	 togliermi

questa	jettatura	di	dosso...
Non	credevo	neppur	ora!
—	Ma	dici	proprio	sul	serio?	Non	ti	pare	che	sarebbe	tempo	di	smetterla	con	questa	indegna

superstizione?	Bada	bene,	 sai,	questa	è	 la	 strada	per	 la	quale	 si	 va	difilato	alla	monomania,	al
delirio	della	persecuzione...

—	Ho	paura.
Leggevo	 talmente	 nel	 suo	 sguardo	 sbigottito	 e	 nel	 suo	 accento	 gelato	 la	 sincerità	 del	 suo

sentimento,	che	mi	pentii	delle	dure	parole.
—	Vediamo	un	poco,	ragionaci	su!	Parliamone,	perchè	io	voglio	guarirti	di	un	pregiudizio	che

non	ti	fa	onore.	E'	jettatrice	anche	lei?	Come,	perchè?	Che	cosa	ha	fatto?	Quali	prove	mi	dai	del
suo	influsso	maligno?

—	Le	prove?	Ne	vuoi	le	prove?	Non	sono	le	prove	quelle	che	mancano!...	Ascolta	un	poco:	nel
metterla	al	mondo	sua	madre	è	morta!	Capisci?	Ha	cominciato	presto?...	La	morte,	capisci?...	E'
allevata	 da	 sua	 zia.	 Quando	 il	 padre	 la	 riprende	 con	 sè,	 la	 paralisi	 lo	 inchioda	 in	 fondo	 a	 una
poltrona!...	 A	 vent'anni	 s'innamora	 d'un	 giovane	 e	 lo	 innamora;	 costui	 si	 ammala	 d'un	 male
tremendo.	Non	può	sposarla.	Non	la	vede	per	molto	tempo:	e	allora	sta	meglio!	Si	crede	guarito,
torna	 da	 lei,	 il	 matrimonio	 è	 concluso:	 ricade!	 Ella	 va	 a	 trovarlo:	 tre	 giorni	 dopo	 egli	 muore.
Capisci?...

Io	non	capivo	niente.	Tutte	queste	cose	m'erano	note.	Alfeni	me	le	aveva	altra	volta	narrate,
attribuendo	ad	esse	un	senso	tutto	opposto.	Allora	egli	s'impietosiva	sul	triste	destino	di	quella
creatura,	della	povera	orfana:	la	morte	della	madre,	la	malattia	del	padre,	i	dolori	che	ella	aveva
patiti	 erano	 altrettante	 ragioni	 per	 commiserarla,	 per	 proteggerla,	 per	 amarla.	 La	 morte	 del
giovane	 che	 aveva	 amato,	 la	 cui	 vita	 aveva	 voluto	 associare	 alla	 propria,	 spiegava	 i	 nuovi,	 i
maggiori	dolori:	un	matrimonio	non	più	d'amore	ma	di	convenienza,	 l'infelicità	d'un	marito	che
non	diceva	niente	al	cuor	suo,	 la	caduta	con	un	uomo	che	aveva	saputo	farle	battere	 il	cuore...
Ora	anche	il	senso	di	queste	cose	era	interamente	capovolto:	Alfeni	continuava	a	addurle	come
nuove	prove	di	perniciosità:

—	 A	 ventiquattro	 anni	 sposa	 un	 uomo,	 un	 galantuomo,	 che	 le	 vuol	 bene,	 che	 le	 dà	 un	 bel
nome	e	una	grande	ricchezza,	che	crede	d'aver	assicurato	la	propria	fortuna.	Quest'uomo,	dopo
un	anno	di	matrimonio,	 è	 tradito,	 offeso	 in	 tutto	ciò	 che	ha	di	più	caro:	nell'amore,	nell'onore.
Allora	la	scaccia:	la	sua	casa	è	vuota,	la	sua	vita	infranta.	Ma	ella	è	lontana:	egli	torna	a	vivere
tranquillo,	se	non	felice...	L'altro,	l'amante,	crede	di	toccare	il	cielo	col	dito:	ha	conquistato	una
bella	donna,	è	l'eroe	d'un	dramma,	si	sente	sollevato	nell'altrui	considerazione.	Fa	i	conti	senza	la
iettatura.	 Era	 ricco	 anch'egli,	 i	 suoi	 affari	 prosperavano:	 dacchè	 è	 con	 lei	 cominciano	 a	 andar
male,	 precipitano:	 si	 rovina,	 fallisce,	 è	 costretto	 a	 lasciare	 il	 suo	 paese!	 Ella	 ha	 una	 figlia,	 il
marito	l'ha	presa	naturalmente	con	sè:	ma	la	madre	vuol	vederla,	vuole	averla.	Litiga	lungamente
finchè	ottiene	d'aver	la	bambina	per	pochi	giorni,	ogni	tanto.	Ecco	sua	figlia	con	lei:	la	bambina	si
mette	a	letto,	febbricitante.	In	quindici	giorni	è	morta:	morta,	capisci?

Queste	cose	mi	venivano	nuove.	E	Alfeni	parlava	con	tono	così	raccapricciante,	che	mi	sentii
turbato.

—	Quanto	tempo	è?	—	gli	domandai.
—	Saranno	due	anni.
—	Tu	eri	ancora	con	lei?
—	No,	c'era	un	altro.
Allora	io	compresi.
—	Tu	parli	così	per	gelosia	di	quest'altro!
—	Gelosia	di	quest'altro?...	Aspetta!...	Credi	che	abbia	 finito?	Quest'altro	pensa	anch'egli	di

aver	toccato	il	cielo	col	dito.	Io,	che	oramai	so	tutto,	non	provo	gelosia,	sento	pietà	di	lui.	Dico	tra
me:	anch'egli	 la	pagherà!	Ma	potevo	sospettare	 in	che	modo?	Ero	sicuro	che	avrebbe	sofferto,
che	gli	 sarebbe	accaduta	qualche	disgrazia.	Un	giorno	 lascia	Napoli,	parte	per	Torino;	non	c'è
ancora	 arrivato	 che	 il	 convoglio	 precipita	 fuori	 delle	 rotaie.	 Era	 uno	 dei	 più	 begli	 uomini	 ch'io
abbia	mai	visti	—	pensa	un	poco	se	ne	provavo	gelosia!	—	e	gli	hanno	da	tagliare	tutt'e	due	 le
gambe;	anche	le	braccia,	il	viso,	tutto	il	corpo	è	una	piaga.	Vive	qualche	tempo	così,	poi	muore.
Muore,	capisci?	La	morte	ancor,	come	dice	Carmen!



Rise	d'un	riso	così	funebre,	ch'io	inorridii.	Ma	volli	reagire:
—	E	poi?	Che	cosa	prova	tutto	ciò?	Post	hoc,	ergo	propter	hoc?	Anche	tu	col	vecchio	sofisma?

Tu,	 intanto,	 non	 sei	 morto:	 stai	 benone,	 ti	 prendi	 beffe	 di	 lei	 dopo	 esserti	 divertito	 altrimenti.
Avranno	ragione	gli	altri	di	crederla	jettatrice,	non	tu!

—	Io?	Sai	quanti	anni	ho	io?
—	Trenta,	mi	pare.
—	A	trent'anni	sono	vecchio	come	a	sessanta.	Questa	donna	mi	ha	corroso	l'anima	e	il	corpo.

La	morte	è	preferibile	alla	miseria	nella	quale	io	vivo.	E	guarda	come	costei	fa	a	ciascuno	il	male
più	sensibile!	Infama	il	marito	e	gli	uccide	la	figlia,	riduce	il	ricco	a	povertà,	distrugge	la	bellezza
di	quell'altro	che	pareva	una	statua	animata;	a	me,	che	non	posso	vivere	se	non	col	pensiero,	con
l'anima,	ammorba	l'anima,	annebbia	il	pensiero.	Non	credo	più	a	niente.	Non	aspetto	più	niente
dalla	vita.	Non	sono	più	capace	di	niente.	Tutta	la	poesia,	la	fede,	la	speranza,	son	morte...

—	Questo	è	lo	scotto	dei	tristi	amori,	non	è	jettatura!
—	E	suo	marito	che	cosa	aveva	da	scontare?	E	sua	madre?	E	gli	altri?...
—	Domani	mi	farò	presentare	a	lei.
—	Non	credi?...	Pensi	di	sfidare	la	jettatura?
Io	pensavo	 in	quel	punto	a	un	verso	di	Alfredo	de	Musset,	un	molto	malinconico	verso	che

avevo	fin	lì	creduto	espressione	della	verità:

Il	n'est	de	triste	amour	qui	n'ait	son	souvenir...

Io	pensavo	che	il	Poeta	s'è	ingannato,	che	vi	sono	amori	così	tristi	che	non	solamente	non	hanno
ricordi	ma	finiscono	con	l'inaudito	sentimento	al	quale	Alfeni	era	in	preda...

—	 Allora,	 non	 vuoi	 credere?...	 —	 continuava	 egli	 a	 domandarmi;	 e	 scrollando	 il	 capo,
reagendo	ancora	una	volta	contro	le	sue	suggestioni:

—	Io	credo	una	cosa,	—	risposi:	—	che	tu	ammattisci!
—	Allora,	 tu	 sei	matto	 se	 ti	 senti	gelare	vedendo	una	biscia	velenosa	che	 ti	guarda	con	gli

occhi	freddi?	Che	cosa	provi	per	la	biscia	che	schiacci	col	piede?	Il	ribrezzo	sarà	dunque	da	oggi
in	poi	sintomo	di	pazzia?

Non	 risposi.	 Tacemmo	 lungamente,	 salendo	 oltre	 piazza	 Dante.	 Dinanzi	 al	 Museo
incontrammo	due	graziose	signorine	in	mezzo	alle	quali	stava	una	donna	sulla	quarantina,	magra,
clorotica,	con	le	lenti	sul	naso	affilato,	una	specie	di	governante,	uno	di	quegli	esseri	disgraziati
la	cui	vista	fa	pena.	Alfeni	borbottò:	«Oggi	è	giornata	campale!...»	e	ripetè	il	gesto	preservativo.

—	Anche	quest'altra?...	Sono	dunque	molte	le	jettatrici?...	—	domandai,	ridendo	questa	volta
più	schiettamente.

—	 Sono	 le	 più	 tremende,	 —	 rispose	 Alfeni:	 —	 credo	 anzi	 che	 siano	 le	 sole	 veramente
temibili...

LA	CONSOLATRICE

Amica	carissima,

Non	abbia	paura!	 Il	mondo	non	è	ancora	presso	a	 finire,	come	ella	 teme.	 Il	genere	umano	non
pare	disposto	a	sopprimersi.	Se	dobbiamo	credere	alla	statistica,	anzi,	si	corre	un	altro	pericolo,
tutto	opposto:	l'evangelico	precetto	è	sempre	tanto	onorato	e	obbedito,	la	popolazione	universale
cresce	con	progressione	così	rapida,	che	non	è	da	temere	che	la	terra	si	spopoli,	c'è	piuttosto	il
caso	che	non	possa	più	contenere	i	troppo	prolifici	suoi	abitatori.	I	filosofi	arcigni	hanno	un	bel
dire,	 i	narratori	pessimisti	hanno	un	bel	fare:	vivere	e	amare	non	è	tanto	increscioso	come	essi
sostengono.	Io	conosco	un	pessimista	il	quale	rifiuta	questa	qualificazione	come	troppo	mite.	«Voi
dite	pessimista	per	significare	uno	al	quale	 la	vita	pare	pessima?...	 Io	sono	orribilista!»	Questo
orribilista	 suole	 anche	 ripetere	 che	 vorrebbe	 avere	 mille	 vite	 per	 togliersele	 una	 dopo	 l'altra.
Però,	siccome	ne	ha	una	sola,	la	tiene	da	conto.
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Se	 gli	 uomini	 hanno	 scritto	 intere	 biblioteche	 di	 contumelie	 contro	 le	 donne,	 non	 vuol	 dir
niente;	anzi	vuol	dire	il	contrario	di	ciò	che	dapprima	parrebbe:	chi	ben	ama	ben	castiga.	Se	essi
fossero	persuasi,	come	Simonide	d'Argo,	che	le	donne	sono	simili	alla	cagna	rabbiosa,	alla	volpe
astuta,	al	mare	capriccioso,	alla	terra	bruta,	all'asino	—	parla	sempre	Simonide	—	cocciuto,	alla
donnola	 ladra,	 alla	 scimmia	 cattiva,	 alla...	 femmina	del	 cinghiale	domestico;	 se	 fossero	proprio
persuasi	 di	 ciò,	 invece	 d'assordare	 il	 prossimo	 con	 le	 loro	 querimonie,	 cercherebbero	 —	 e
troverebbero	—	qualche	rimedio	eroico	contro	il	mal	d'amore.	Ma	il	 loro	giudizio	non	è	sempre
così	severo.	Lo	stesso	Simonide	noverava	dieci	specie	di	donne:	io	le	ho	riferito	quali	sarebbero	le
prime	otto;	il	greco	ginofobo	aggiunge	che	vi	sono	donne	le	quali	somigliano	al	cavallo	dalla	bella
criniera	e	all'ape	 industre.	L'industria	e	 la	bellezza	sono	qualità	non	disprezzabili;	ma	 le	donne
non	si	contentano	di	questi	attributi,	e	non	se	la	prendono	tanto	contro	gli	offensori	brutali	come
Simonide,	 quanto	 contro	 quei	 freddi	 osservatori	 i	 quali	 affermano	 —	 e	 provano!	 —	 che
l'intelligenza	e	la	sensibilità	muliebre	sono	molto	inferiori	a	quelle	degli	uomini.	Lasciamo	stare
l'intelligenza,	 intorno	 alla	 quale	 c'è	 poco	 da	 discutere,	 e	 parliamo	 un	 poco,	 se	 non	 le	 dispiace,
della	sensibilità.	Nessuno	s'è	sognato	di	dire	che	le	donne	sono	insensibili;	s'è	detto	che	la	loro
sensibilità	non	è	molto	lucida	o,	per	adoperare	la	parola	propria,	cosciente.	Per	escire	dal	dubbio
intorno	al	 loro	modo	di	sentire,	ci	sarebbe	un	mezzo	semplicissimo:	potrebbero	esse	dirci	come
sentono	e	che	cosa	provano.	Ma,	disgraziatamente,	accade	che	 le	donne	capaci	di	dircelo	sono
meno	donne,	hanno	più	caratteri	virili	nell'ingegno	e	nella	stessa	persona,	e	parlano	e	scrivono
press'a	 poco	 come	 gli	 uomini;	 le	 altre,	 le	 donne	 veramente	 donne,	 quelle	 le	 cui	 rivelazioni
importerebbero,	non	ci	rivelano	niente.

Gli	scrittori	di	professione	sanno	per	esperienza	che	quando	le	idee	o	le	imagini	non	sono	ben
precise,	 l'espressione	 riesce	 difficile,	 laboriosa,	 contorta.	 Precisata	 l'idea,	 fissata	 l'imagine,	 le
parole	 vengono.	 Ma	 vi	 sono	 certe	 imagini	 e	 certe	 idee	 che	 non	 si	 possono	 precisare,	 perchè
naturalmente	 ambigue,	 confuse,	 evanescenti;	 allora	 il	 tormento	 dello	 scrivere,	 ciò	 che	 Gustavo
Flaubert	chiamava	les	affres	du	style	dà	maggior	pena.	E'	credibile	e	verisimile	che	le	donne	si
trovino	ordinariamente	in	condizioni	simili	a	queste:	 i	 loro	sentimenti	sono	incerti,	ondeggianti,
nebulosi,	inafferrabili;	non	è	che	esse	non	sentano,	ma	non	sanno	precisamente	che	cosa	sentono;
se	 le	 accusate	 di	 insensibilità,	 s'offendono,	 si	 ribellano;	 ma	 quando	 hanno	 da	 esprimersi,	 da
provarvi	il	vostro	inganno,	non	ne	trovano	il	modo.	Perchè	mai	gustano	ed	apprezzano	sopra	ogni
altra	 arte	 la	 musica,	 se	 non	 perchè	 l'espressione	 musicale	 è	 appunto	 imprecisa,	 ambigua,
indefinibile	come	tutto	il	loro	sentimento?	Di	tratto	in	tratto,	quando	meno	ce	lo	aspettiamo,	esse
hanno	però	lampi	di	chiaroveggenza,	intuizioni	rapide,	nitide	comprensioni;	e	allora	ci	stupiscono
e	ci	deliziano.	Hauptig	di	Mannheim,	celebre	artista,	mi	 riferì	una	volta	un	motto	 femminile	di
rara	bellezza.	Egli	aveva	un'amica,	una	povera	modella,	semplice,	ignorante,	primitiva.	Gli	voleva
bene	come	il	cane	vuol	bene	al	padrone,	senza	saperglielo	dire.	Una	volta	Hauptig	—	credo	che
già	ella	 lo	sappia	—	dovè	venire	 in	 Italia,	 stette	un	pezzo	 lontano	da	 lei,	e	 fu	anche	ammalato.
Non	 le	 scrisse,	non	 sapendo	che	cosa	dirle,	non	 sentendosi	disposto	a	 strizzarsi	 il	 cervello	per
scrivere	una	lettera	tanto	pedestre	da	esser	capita	da	lei.	Di	ritorno	a	casa,	narrò	alla	modella	il
male	sofferto.	Ella	giunse	le	mani,	impietosita,	dolente,	esclamando:

—	E	non	averlo	saputo!...
Perchè	si	rammaricava	dell'ignoranza	nella	quale	era	rimasta?	Non	aveva	già	da	temere	della

salute	 di	 lui,	 ridivenuta	 ora	 perfetta.	 Voleva	 forse	 dire	 che,	 se	 lo	 avesse	 saputo	 ammalato,	 lo
avrebbe	raggiunto?	Ma	come,	senza	quattrini,	tanto	lontano?	E	Hauptig,	curioso,	le	domandò:

—	Perchè	avresti	voluto	saperlo?...
Ella	rispose:
—	Per	angustiarmi...
Adesso	ella	dice,	cara	contessa,	che	siamo	 finalmente	sulla	buona	via.	E	giacchè	ci	 sono	ci

resto.	La	modella	tedesca	seppe	con	due	parole	esprimere	ciò	che	provava:	il	rimorso	di	non	aver
sofferto,	per	simpatia,	per	amore,	mentre	l'amico	suo	soffriva	realmente,	fisicamente,	lontano	da
lei;	la	storiella	che	ora	le	narrerò	è	un	poco	diversa.	In	questo	quadro	contemplasi	una	donna	che
non	 legge	 nel	 proprio	 pensiero,	 ma	 nell'altrui.	 Abbiamo	 anche	 una	 diversa	 donna;	 non	 una
semplice	 modella,	 ma	 una	 gran	 dama.	 La	 differenza	 è,	 però,	 più	 esteriore	 che	 intima.	 Questa
dama	è	 intellettualmente	semplice	quanto	 la	pedina.	Se	così	non	 fosse,	 l'esempio	non	vorrebbe
dir	molto.	Noi	dobbiamo	prendere	a	esempio	donne	che	sieno	tali	 in	ogni	senso,	non	già	quelle
eccezionali	 e	 quasi	 mostruose	 creature	 sul	 cui	 sesso	 la	 natura	 par	 che	 si	 sia	 sbagliata.	 Dicevo
dunque:	una	signora	come	ce	ne	sono	 tante.	Guglielmo	Valdara	 la	conobbe	 in	una	molto	 triste
stagione.	Il	cuore	di	quest'uomo	sanguinava	per	un	abbominevole	tradimento	del	quale	era	stato
vittima	immeritevole.	Aveva	riposto	tutta	la	sua	fede	in	una	donna,	e	costei	l'aveva	distrutta.	Egli



non	viveva	se	non	per	lei;	perdutala,	voleva	morire.	Sarebbe	morto,	se	pensare	ancora	a	lei,	dopo
ciò	che	gli	aveva	fatto,	non	fosse	stata	una	cosa	amara	quanto	la	morte.	Quando	egli	conobbe	la
dama	di	cui	vo'	parlarle,	la	notò	appena,	le	disse	appena	qualche	parola.	Non	poteva	più	notare
niente	e	nessuno.	Nondimeno	la	viltà	di	quel	suo	dolore	per	una	indegna	gli	faceva	talvolta	salire
al	 viso	 le	 fiamme	 della	 vergogna:	 allora	 egli	 si	 proponeva	 di	 strapparsi	 l'indegna	 dal	 cuore,	 di
cercare	e	di	gustare	le	distrazioni	del	mondo.	Rivide	la	dama	e	s'informò	di	lei.	Le	davano	molti
amanti	—	ed	ella	li	aveva	presi,	per	dire	la	verità.	Allora	Valdara	pensò	di	trovare	presso	di	lei,	se
non	un	conforto,	almeno	una	distrazione	al	proprio	cordoglio.	Era	andato	in	cerca	di	altre	donne,
di	 mercenarie:	 il	 disgusto	 era	 stato	 più	 forte	 dell'ebbrezza.	 Quantunque	 la	 perfida	 avesse
dimostrato,	col	tradimento,	la	nequizia	dell'anima	sua,	Valdara	non	rammaricavasi	d'aver	perduto
la	 persona	 di	 lei,	 ma	 quest'anima	 iniqua.	 Di	 simiglianti	 graziose	 contraddizioni	 e	 assurdità
incredibili	 è	pieno	 l'amore	—	com'è	piena	 tutta	 la	 vita.	Dunque,	giudicando	 che	 la	perfida	non
valesse	più	delle	mercenarie,	Valdara	non	voleva	accostarle.	Nè	egli	credeva	di	poter	mai	trovare
nella	dama	con	la	quale	tentava	distrarsi	le	sublimi	qualità	del	cuore	e	della	mente	che	attribuiva
—	e	negava!	—	alla	perduta	amante;	ma,	benchè	il	suo	cuore	restasse	gelato,	benchè	neppure	i
suoi	 sensi	 ardessero,	 egli	 riconosceva	 spassionatamente	 che	 l'intimità	 di	 questa	 nuova	 donna
valeva	pure	la	pena	d'essere	acquistata.	Se	non	che,	egli	non	poteva	fingere	un	amore	che	non
provava,	un	desiderio	che	non	 lo	 struggeva.	La	menzogna	gli	 repugnava;	e	poteva	 forse	dire	a
costei	il	sentimento	dal	quale	era	spinto?...	Così	fu	che,	risoluto	a	tentare	di	guarirsi	ma	incapace
di	fingere,	un	giorno	che	era	solo	con	lei	—	noti	che	l'aveva	vista	tre	o	quattro	volte	in	tutto	—
durante	un	colloquio	ch'egli	procurava	di	rendere	quanto	più	disinvolto	gli	era	possibile,	Valdara,
cominciando	ad	apprezzare	una	cosa	alla	quale	non	era	stato	molto	sensibile,	cioè	la	bellezza	di
questa	donna,	una	bellezza	vivace,	quasi	direi	aperta	e	tutta	luminosa,	Valdara,	dico,	spronato	dal
primo	destarsi	del	desiderio,	stese	la	mano	per	coglierla,	come	il	viandante	stende	la	mano	per
cogliere	 un	 bel	 grappolo	 pendente	 su	 da	 una	 siepe	 verso	 la	 via.	 Allora	 quella	 donna	 allegra	 e
leggiera,	 cui	 tutti	 davano	 una	 lunga	 esperienza	 delle	 cose	 e	 nessuna	 delle	 idee,	 si	 schermì,	 si
ritrasse,	nè	sdegnata	nè	offesa,	e	gli	disse,	semplicemente:

—	Voi	mi	trattate	così	perchè	un	dolore	vi	rode.
Egli	tremò.	Non	di	vergogna	perchè	si	vedeva	leggere	nel	cuore;	tremò	dall'ambascia.
—	 Voi	 non	 vedete	 in	 questo	 momento,	 —	 continuava	 ella,	 —	 voi	 non	 potete	 vedere	 quanto

dovrebbe	offendermi	il	vostro	contegno.	Come	siete	diverso	da	quello	che	mi	sembraste	la	prima
volta!...	Capii	che	dovevate	soffrire,	allora...	Ed	anche	oggi,	ciò	che	oggi	fate	mi	dice	che	non	mi
sono	ingannata...	Una	donna	v'ha	tradito:	è	vero?...	Voi	piangete	un	amore	perduto,	e	per	guarire
del	vostro	dolore	mi	trattate	così...

Egli	aveva	propriamente	gli	occhi	rossi	di	lacrime.	Questo	appunto	gli	era	stato	più	grave	dal
giorno	che	aveva	perduto	 l'amor	 suo:	di	non	poterne	più	parlare,	di	non	avere	alcuno	al	quale
confidarsi.	 Il	 suo	 dolore	 era	 covato	 in	 lui,	 s'era	 mantenuto	 e	 diffuso	 covando	 chiusamente.	 Il
conforto	 della	 confidenza,	 della	 confessione,	 della	 comunione	 simpatica	 gli	 era	 mancato.	 Ora,
improvvisamente,	da	chi	meno	egli	avrebbe	creduto,	era	compreso,	scusato,	compianto.	Non	solo
quella	donna	non	s'offendeva	della	brutalità	con	la	quale	egli	l'aveva	assalita,	non	solo	gli	leggeva
nel	cuore,	ma	esprimeva,	con	la	voce	e	con	lo	sguardo,	una	commossa	simpatia	per	il	suo	dolore.
Le	 lacrime	 che	 gli	 gonfiavano	 gli	 occhi	 erano	 dolci,	 pertanto;	 erano	 lacrime	 di	 consolazione.
Molto	più	soavi	riuscivano	all'anima	di	 lui	quelle	parole,	 il	sentirsi	compreso	da	un'altra	anima,
l'aver	trovato	un'intellettiva	anima	dove	non	la	sospettava	neppure,	che	non	sarebbe	stato	dolce
ai	 suoi	 sensi	 dissetarsi	 al	 bel	 grappolo.	 Egli	 non	 ha	 mai	 più	 ritentato	 di	 stender	 la	 mano;	 e	 di
questa	 donna,	 di	 costei	 cui	 deve	 la	 sua	 prima	 consolazione,	 è	 rimasto	 amico	 sincero	 e	 devoto,
come	di	Lei,	contessa,	io	mi	onoro	di	essere.

LE	PROVE

Mia	Signora,
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Ed	eccoci	ritornati	al	punto	donde	partimmo!
Ella	batte	 le	mani	perchè,	avendo	io	cominciato	coll'ironia,	ho	finito	con	la	commozione.	La

feci	 arrabbiare	 sostenendo	 che	 le	 creature	 umane	 non	 si	 possono	 intendere,	 e	 ho	 addotto	 da
ultimo	un	esempio	di	questa	comprensione!

Ora	m'accorgo	—	ella	dirà	che	guasto	 tutto!	—	come	gli	esempii	non	provino	nulla,	perchè
tanti	se	ne	possono	addurre	a	sostegno	della	tesi	quanti	a	sostegno	dell'antitesi.	Varrà	più	l'una	o
l'altra?	Ogni	opinione	è	legittima;	l'accordo	dei	concetti	nel	disaccordo	delle	espressioni	mi	pare
che	 sia	 molto	 bene	 provato	 da	 queste	 due	 sentenze	 di	 due	 grandi	 scrittrici:	 Mademoiselle	 de
Lafayette	ha	detto:	 «On	pardonne	 les	 infidelités,	mais	on	ne	 les	oublie	pas.»	—	«On	oublie	 les
infidelités,	mais	on	ne	les	pardonne	pas»,	ha	detto	Madame	de	Sevigné...

Bene:	siamo	d'accordo:	sarà	possibilissimo	comprendere	l'anima	altrui;	ma,	se	ciò	è	possibile,
non	è	già	facile.	L'Inquisizione	aveva	del	buono.	Quando	un	uomo	vuole	 leggere	nel	cuore	d'un
suo	simile,	ma	proprio	nitidamente	leggervi	tutto	ciò	che	sta	scritto	fino	nelle	ultime	pagine,	nei
margini	 più	 ripiegati,	 qualche	 buon	 tratto	 di	 corda	 o	 meglio	 ancora	 qualcuno	 di	 quei	 più
persuasivi	 congegni	 dei	 quali	 l'imaginazione	 dei	 Torquemada	 era	 fertile,	 rende	 comprensibile
tutto.	Mancando	questo	secolo	di	tanaglie	e	di	cavalletti,	come	si	potranno	scoprire	i	pensieri	e	i
sentimenti	 degli	 altri?	 E,	 veramente,	 non	 facciamo	 noi	 l'elogio	 dei	 Torquemada	 quando,	 per
strappare	a	qualcuno	la	verità,	 lo	afferriamo	per	le	braccia,	gli	stringiamo	le	mani	come	dentro
una	 morsa,	 gl'infiggiamo	 nello	 sguardo	 il	 nostro	 sguardo	 rovente?...	 Questi	 mezzi	 d'indagine
sogliono	essere	adoperati	dalle	persone	di	natura	violenta;	le	miti	nature	preferiscono	di	restare
nell'ignoranza	e	nell'inganno,	preferiscono	anche	patire	piuttosto	che	far	patire.	E	del	resto	che
valore	 hanno	 le	 prove	 strappate	 per	 forza,	 specialmente	 quando	 si	 riferiscono	 ai	 casi	 della
coscienza	o	agli	stati	dell'animo?

Se	è	impossibile	vedere	con	gli	occhi	i	moti	dell'anima	amante,	quali	prove	sicure	noi	potremo
avere	dell'amore?	Chi	ci	confessa,	ci	attesta	e	ci	giura	l'amor	suo,	come	potrà	dimostrarcelo?	Non
potremo	noi,	non	dovremo	anzi	dubitare	delle	sue	parole?	Come	sapere	se	le	parole	sono	vere,	se
sono	tutte	vere?	Chi	asserisce	d'amare	soltanto	o	soprammodo	con	l'anima,	non	può	nascondere,
non	nasconde	troppo	spesso	sotto	questa	dichiarazione	una	brama	meno	degna?	Chi	ci	afferma	di
ripagarci	d'un	amore	in	tutto	eguale	al	nostro,	in	qual	modo,	per	qual	via	potrà	farci	leggere	nel
suo	cuore	così	chiaramente	come	noi	leggiamo	nel	nostro?

Nell'anima	altrui	non	si	legge;	ma	le	prove	d'amore,	le	prove	indiscutibili,	luminose,	lampanti,
non	mancano.

—	Soit,	dit-elle,	je	cède	et	me	voici	clémente.
Mais	pour	y	croire,	à	votre	amour,	si	je	m'y	rends,
J'en	veux	un	gage	sûr	et	que	rien	ne	démente.

Potrebbe	 essere	 accusata	 di	 soverchia	 esigenza	 costei?	 Non	 sono	 le	 donne	 quelle	 che	 hanno
ragione	di	sospettare	che	l'amore	degli	uomini	si	riduca	al	desiderio	torbido?	Questo	dubbio	non
esiste	negli	uomini,	perchè	i	desiderii	delle	loro	compagne	sono	moderati	e	spesso	mancano;	ma,
per	ciò	stesso,	tutto	l'amore	femminile	è	tanto	calmo	e	composto,	che	la	maggior	prova	d'amore
che	le	donne	sappiano	dare	consiste	nel	lasciarsi	amare...	Dunque	non	basterà	che	questo	amante
confessi	l'amor	suo,	bisogna	ancora	che	lo	dimostri!

—	Las!	fit-il,	où	trouver	des	serments	assez	grands?

E	come	è	umano	questo	sentimento	d'impotenza!	Non	solo	l'amata	dubita,	ma	lo	stesso	amante	sa
e	sente	che	ella	deve	dubitare,	perchè	i	giuramenti,	le	parole,	gli	effimeri	suoni	non	potranno	mai
esser	 prova	 valevole,	 espressione	 adeguata	 della	 meravigliosa	 efflorescenza	 che	 invade	 ogni
piega	dell'anima	sua.

—	Las!	les	plus	solennels	n'ont	plus	rien	qui	m'émeuve,
Répondit-elle.	Alors	lui,	soudain;	«Je	comprends!
La	preuve	qu'il	vous	faut	je	l'ai	superbe	et	neuve.
	
O	toi	que	j'aime,	tu	vas	voir	si	je	t'aimais!»
Et	comme	en	souriant	elle	attendait	la	preuve,
Sans	retourner	la	tête	il	s'enfuit	pour	jamais.



Se	il	senso	è	tutto	egoistico,	come	dimostrar	meglio	che	questo	amore	non	era	sensuale?	Se	 lo
stesso	sentimento,	d'ordinario,	è	fatto	più	di	amor	proprio	che	d'amore,	e	se	pertanto	le	ragioni
della	persona	amata	sono	posposte	alle	proprie,	come	dimostrare	più	luminosamente	che	questa
volta	l'amore	non	era	amor	di	sè	stesso?	Infine,	se	amare	qualcuno	importa	quasi	sempre	più	che
odiarlo,	giacchè	chi	odia	può	anche	astenersi	dal	far	male,	mentre	chi	ama	infligge	sempre	dolori
e	tormenti,	la	migliore,	la	vera	prova	d'amore	sarà	appunto	questa:	rinunziare	all'amore...

Che	ne	siano	capaci	molti,	non	è	da	credere.	E	poi,	quand'anche	molti	ne	fossero	capaci,	essa
potrebbe	parere	un'ironia.	Non	 sarebbe	press'a	poco	come	ucciderci	per	provare	che	viviamo?
Allora	noi	dovremo	cercarne	un'altra,	meno	paradossale;	una	prova	non	dell'amore	represso	ma
dell'amore	operante	ed	attuale.

—	Io	la	conosco,	—	mi	confidò	una	donna	con	la	quale	ragionavo	un	giorno	di	queste	cose.
Abbassato	 il	 capo	 e	 chiusi	 gli	 occhi,	 ella	 si	 raccolse	 un	 istante;	 e	 la	 sua	 faccia,	 non	 più

illuminata	dall'ardore	degli	sguardi,	apparve	qual	era	realmente:	consunta	dal	tempo,	ròsa	dalle
passioni,	 simile	 ad	 una	 maschera	 vecchia	 sulla	 quale	 tutti	 coloro	 che	 la	 portarono	 abbiano
lasciato	 un'impronta.	 Quanti	 uomini	 avevano	 logorato	 a	 furia	 di	 baci	 quelle	 guance	 appassite,
quelle	 labbra	sbiancate,	quelle	 rugose	palpebre?	Quante	 febbri	avevano	macerata	quella	carne
flaccida	e	gialla?	Quali	spasimi	avevano	contorto	gli	angoli	di	quella	bocca	amara?	Quali	pensieri
molesti,	 quali	 assidue	 cure	 avevano	 scavato	 i	 solchi	 di	 quella	 fronte?	 In	 quali	 notti	 di	 veglia
s'erano	 brizzolati	 quei	 rari	 capelli	 che	 ella	 adesso	 stirava	 con	 una	 mano	 bianca	 e	 smagrita?...
Bella	non	era	mai	stata,	neppure	ai	giorni	tanto	lontani	della	prima	giovinezza;	ma	qualcosa	del
fascino	strano	e	irresistibile	che	aveva	fatto	di	 lei	una	creatura	di	turbamento	rifulse	ancora	su
quel	tragico	volto	quand'ella	si	scosse,	guardò	fiso	lontano	e	riprese	a	parlare.

—	Chi	di	voi	ha	dunque	affermato	che	solo	il	primo	amore	è	l'amor	vero?	Non	aveva	ancora
vissuto,	 costui;	 non	 sapeva	 i	 giuochi	 imprevisti	 dell'esistenza,	 l'avvicendarsi	 delle	 fortune,	 le
rivoluzioni	 che	 s'operano	 da	 un	 giorno	 all'altro	 nel	 mondo	 e	 nell'anima!	 Dicono	 impossibile	 un
secondo	amore	perchè	con	 la	morte	del	primo	 la	 fede	nella	 forza	e	nella	durata	della	passione
andò	necessariamente	dispersa;	ma	non	si	ricomincia	piuttosto	ad	amare	appunto	perchè	questa
fede	 è	 immortale	 e	 perchè	 si	 riconobbe	 d'averla	 riposta	 in	 chi	 la	 tradì?.....	 Sì,	 l'amor	 vero	 può
essere	 il	primo,	ma	può	anche	essere	 l'ultimo	—	se	per	amor	vero	 intendete	quello	che	altri	vi
porta	come	voi	lo	portate,	quello	che	vi	promisero	i	sogni	e	che	mai	vi	consolate	d'avere	perduto.
Poichè	molte	volte	potete	amare	con	tutte	le	forze	dell'anima,	molte	volte	essere	amati	sopra	ogni
cosa;	 ma	 non	 c'è	 amore	 integro	 se	 non	 nell'incontro,	 nell'accordo,	 nello	 scambio	 delle	 due
passioni;	e	ciò	è	tanto	raro	che	la	turba	infinita	dei	diseredati	lo	nega.....	Orbene:	ascoltate.	Per
un	uomo	io	abbandonai	la	mia	casa,	distrussi	la	mia	famiglia,	avvelenai	la	vita	di	chi	mi	mise	al
mondo	—	feci,	delle	creature	che	misi	al	mondo	io	stessa,	altrettanti	orfani.	Dovevo	amarlo	per
far	queste	cose,	è	vero?	A	giudizio	del	mondo	egli	mi	costava	sacrifizii	non	lievi	—	dite,	è	vero?...
Ma	se	io	li	giudicavo	insufficienti!	Se	non	credevo	d'avergli	dimostrato	abbastanza	che	mi	teneva
luogo	di	tutto,	che	era	tutto	il	mio	bene	sulla	terra,	l'unico	giudice	del	quale	temessi	le	condanne!
Che	cosa	non	avrei	fatto	per	dargli	questa	dimostrazione?	Come	lo	scongiuravo,	in	ginocchio,	con
le	mani	giunte,	di	dirmi	che	cosa	voleva	da	me	per	credere	all'amor	mio!	Come	sarei	stata	felice
se	fossi	morta	di	sua	mano!	Egli	m'uccise	—	altrimenti.	Egli	non	credeva	all'amor	mio	perchè	non
credeva	a	nulla.	Vi	sono	di	questi	esseri	 fatali	su	cui	sembra	pesare	la	maledizione	divina:	belli
come	 l'arcangelo	 caduto,	 come	 lui	 aridi	 e	 falsi.	 Un	 sorriso	 che	 sembra	 beato	 ed	 è	 schernitore
illumina	i	loro	occhi,	parole	che	voi	credete	mistiche	e	sono	bugiarde	escono	dalle	loro	labbra.	Se
per	 vostra	 sciagura	 v'imbattete	 in	 qualcuno	 di	 essi,	 siete	 dannati.	 Alla	 loro	 seduzione	 non	 si
resiste.	 Secondati	 dalle	 ingannatrici	 apparenze,	 voi	 non	 metterete	 più	 un	 freno	 alle	 vostre
aspettazioni,	 educherete	 le	 più	 folli	 lusinghe	 e	 precipiterete	 tanto	 più	 basso	 quanto	 più	 ardito
sarà	stato	lo	slancio.	Voi	crederete	di	trovare	nella	loro	anima	le	rigogliose	fioriture	della	vostra;
crederete	di	fare	un	sol	cuore	e	una	sola	vita;	e	quando	v'accorgerete	che	ciò	non	è,	accuserete
voi	stessi!	Come	sospettare	la	loro	colpa	se	tutto	ciò	che	in	essi	è	parvenza	brilla	ed	incanta?	E	vi
torturate,	 vi	 rimproverate	 torti	 imaginarii,	 procurate	 di	 riscattare	 i	 difetti	 dei	 quali	 vi	 sentite
pieni,	 sognate	di	conquistare	 tutte	 le	virtù	che	vi	mancano.	E	 tutto	ciò	è	 invano;	e	voi	pensate
ancora:	«La	colpa	è	mia!	Io	non	l'amo	abbastanza,	non	so	fargli	vedere	il	suo	pensiero	all'origine
d'ogni	 pensiero	 mio	 proprio,	 non	 riesco	 ad	 ottenere	 da	 lui	 la	 stessa	 fede	 ardente	 che	 io	 gli
porto...»	 Infatti	 egli	 vi	 sfugge,	 e	 questa	 fede	 altri	 avrà	 forse	 saputo	 ispirargliela!	 Allora	 non	 vi
rimproverate	più	nell'intimo	della	vostra	coscienza,	ma	v'umiliate	apertamente	dinanzi	a	 lui,	 lo
scongiurate	 d'avere	 almeno	 pietà:	 almeno	 questo	 sentimento	 allignerà	 nel	 suo	 cuore!
Improvvisamente,	un	atto,	una	parola,	ve	ne	dimostra	l'orribile	vuoto:	allora	un	crollo	tremendo
avviene	dentro	di	voi;	ma	siete	guarito	—	radicalmente.



Ella	 fece	 col	 braccio	 disteso,	 con	 le	 dita	 adunche,	 il	 gesto	 di	 svellere	 qualcosa.	 Tacque	 un
poco	battendo	rapidamente	le	ciglia,	poi	continuò:

—	Questo	fu	il	mio	primo	amore.	Mi	costava	tutto,	quell'uomo;	ma	io	gli	avrei	tutto	perdonato
se	non	m'avesse	tolto	ciò	che	mi	rimaneva	di	unicamente	caro:	il	conforto	d'esser	stata	compresa,
almeno	un	giorno,	almeno	un'ora;	la	fiducia	di	non	essermi	perduta	per	niente	—	per	niente!	Gli
avevo	 perdonato	 tante	 vergogne,	 tanti	 abbandoni,	 tanti	 tradimenti!	 Ero	 stata	 sorda	 agli	 stessi
dileggi,	 agli	 stessi	 sospetti,	 agli	 stessi	 affronti!	 Credevo	 sempre	 in	 lui,	 suo	 malgrado.	 Volevo
trovare	qualcosa	di	buono	in	fondo	al	suo	cuore;	stimavo	sempre	che	ne	avesse.	Mi	accorgevo	che
l'amore	 boccheggiava	 in	 lui,	 che	 era	 già	 morto;	 ma	 pensavo	 almeno	 che	 fosse	 stato	 vivo,	 una
volta!	 Con	 una	 parola	 infame	 egli	 mi	 tolse	 quest'ultima	 lusinga,	 calpestò	 la	 stessa	 illusione;
quando	 volli	 ricordargli	 questo	 amore,	 le	 parole	 che	 m'avevano	 esaltata,	 i	 giuramenti	 che
m'avevano	ubbriacata,	egli	mi	disse:	«E	tu	 li	hai	creduti?...»	E	con	 la	stessa	bocca	che	 li	aveva
proferiti	 disse	 ancora:	 «Ma	 sono	 la	 moneta	 con	 la	 quale	 si	 pagano	 quelle	 che	 non	 son	 da
comprare!...»	Allora,	vedete,	 l'unico	mio	scopo,	 l'unico	mio	bisogno,	ardente,	 imperioso,	vorace,
fu	di	diventar	come	queste.....

La	sua	voce,	che	s'era	fatta	rauca	tanto	da	costringerla	a	tossire	replicatamente,	si	schiarì	ad
un	tratto.

—	Non	 lo	accuso	più.	Compresi,	 tardi,	 che	 la	colpa	non	era	stata	neppur	sua,	che	egli	non
poteva	esercitare	virtù	che	non	aveva.	Non	crede	chi	vuole.	Forse,	chi	sa,	anch'egli	soffrì.

Ed	alzò	le	spalle	e	scosse	un	poco	la	testa	con	l'espressione	indulgente	di	chi	ha	visto	molte
miserie.

—	Comprendete	bene	dunque,	—	riprese,	—	la	condizione	mia	all'apparire	dell'Altro.	Intatta,
insaziata,	 esasperata,	 io	 portavo	 con	 me	 la	 mia	 fede	 —	 e	 non	 ero	 più	 degna	 d'esser	 creduta.
L'Altro	mi	credette.	Per	lui	era	il	primo	amore.	Nessuna	donna	aveva	ancora	sospettato	il	tesoro
di	 sentimenti	 che	 egli	 portava	 in	 cuore;	 e	 questo	 tesoro	 tanto	 grande	 che	 non	 v'era	 purezza
capace	di	pagarlo,	 io,	 l'ultima	delle	 creature,	 l'ebbi,	 tutto.	No,	 il	 povero	 linguaggio	umano	non
potrà	dir	mai	che	cosa	fu	questo	amore,	l'esultanza	divina	di	due	esuli	ciascuno	dei	quali	ritrova
nell'altro	tutta	la	terra,	tutto	il	cielo	della	patria	lontana.	Il	linguaggio	umano	può	dire	soltanto	le
umane	 miserie,	 i	 dubbii,	 gl'inganni,	 i	 tormenti,	 —	 e	 chi	 sa	 la	 vita	 comprenderà	 quelli	 che
fatalmente	ci	aspettavano.	Per	un	uomo	che	m'aveva	avvilita,	profanata,	perduta,	 io	avevo	dato
tanto,	che	nulla	più	mi	restava	da	dare	a	quest'altro	—	per	cui	avrei	voluto	versare	il	mio	sangue
fino	 all'ultima	 stilla.	 Io	 avevo	 imparato	 a	 costo	 della	 salute	 dell'anima	 che	 non	 basta	 sentirsi
giurare	un	affetto,	che	bisogna	anche	ottenerne	la	prova.	Ed	io	non	potevo	dargli	altro	che	le	mie
parole,	e	sapevo	che	le	parole	possono	mentire,	e	sentivo	che	in	bocca	mia	la	menzogna	doveva
esser	giudicata	facile	e	pronta.	Allora	il	dubbio	che	egli	non	mi	credesse	più	cominciò	a	insinuarsi
in	me.	Era	dubbio	e	divenne	certezza.	Se	quell'uomo	avesse	potuto	leggere	nel	mio	cuore	come	vi
legge	Dio,	sarebbe	stato	sicuro	che	tutti	i	palpiti	del	mio	cuore	erano	suoi.	Ma	questo	potere	egli
non	lo	aveva.	Egli	doveva	paragonare,	invece,	sè	stesso	al	mio	primo	amante,	il	bene	infinito	che
mi	faceva	al	male	spaventevole	che	il	primo	m'aveva	inflitto;	ed	avvertire	che	mentre	il	male	era
stato	 da	 me	 ricompensato	 come	 il	 massimo	 dei	 beni,	 a	 lui	 non	 potevo	 ora	 dare	 più	 nulla.	 E
badate:	 non	 era	 già	 l'orgoglio	 suo	 che	 lo	 persuadeva	 a	 stimarsi	 di	 tanto	 superiore	 al	 suo
predecessore,	a	pretendere	che	io	facessi	per	lui	molto	più	che	per	costui:	io	stessa	glie	lo	dicevo,
glie	lo	ripetevo,	glie	l'attestavo.	Ma	come	più	gli	parlavo	dell'influsso	maligno	esercitato	da	costui
sulla	 mia	 vita	 —	 per	 esecrarlo	 —	 più	 egli	 pensava	 ad	 esso	 —	 per	 temerlo.	 Egli	 che	 sapeva	 le
sciagurate	 contraddizioni	 del	 nostro	 cuore	 temeva	 che	 fossi	 ancora	 attaccata	 a	 quell'uomo	 in
ragione	 degli	 stessi	 dolori	 che	 mi	 costava.	 Come	 dunque,	 come	 provargli	 il	 suo	 inganno,	 la
dispersione	assoluta	d'ogni	memoria	di	quel	passato,	 la	 fine	della	 stessa	esecrazione	—	poichè
tutto	l'orrore	nel	quale	ero	affondata	non	m'impediva	la	nuova	felicità?	E	vedete	di	quali	reazioni
continue	 è	 fatto	 il	 nostro	 pensiero:	 mentre	 il	 conseguimento	 di	 questa	 felicità	 attutiva	 il
sentimento	 dell'indegnità	 mia,	 questo	 sentimento	 si	 ridestava	 da	 un'altra	 parte,	 più	 acuto,	 più
torturante	—	poichè	la	mia	indegnità	mi	toglieva	di	dare	a	quest'uomo	la	luminosa	dimostrazione
che	egli	era	in	diritto	di	esigere!	Allora	qualcosa	di	più	strano	—	di	più	umano	—	accadde	in	me.
Quando	 io	avevo	portato	nell'amore	un	cuor	nuovo,	un'anima	vergine,	 tutto	ciò	che	questa	vita
può	dare	di	meno	 indegno,	 io	m'ero	accusata	di	non	meritare	abbastanza	 il	 ricambio	dell'amor
mio;	ora	che	non	lo	meritavo	davvero,	sentivo	la	ribellione	prepararsi	sordamente	dentro	di	me.
Dinanzi	all'ideale	Giustizia	 io	era	nel	 torto	per	avere	criminosamente	sperperato	quei	beni	che
andavano	 invece	 serbati	 con	 cura	 gelosa	 in	 attesa	 di	 offerirli	 a	 chi	 solo	 avrebbero	 dovuto
appartenere;	 dinanzi	 a	quest'uomo	 io	 ero	 in	debito	—	e	noi	 siamo	così	 fatti	 da	non	 tollerare	 il
rimprovero	dei	nostri	torti....	E	se	ancora	quest'uomo	m'avesse	apertamente	rimproverato	la	mia



miseria,	se	m'avesse	buttato	in	faccia	la	mia	abiezione,	se	m'avesse	torturata	ogni	giorno,	forse
sarei	 stata	meglio	difesa	contro	 le	 folli	 aberrazioni	dell'egoismo;	ma	egli	non	 fece	questo,	mai!
Una	 tristezza	 senza	 fine	 velava	 talvolta	 i	 suoi	 sguardi,	 ma	 il	 suo	 linguaggio	 era	 sempre	 quello
della	 dolcezza,	 della	 devozione,	 dell'umiltà.	 Allora	 io	 pensavo	 che	 egli	 parlasse	 così	 per
compassione,	che	intendesse	farmi	un'elemosina,	che	non	contento	ancora	dei	suoi	tanti	vantaggi
volesse	 finire	 di	 schiacciarmi	 con	 la	 sua	 generosità	 —	 e	 la	 sorda	 ribellione	 diveniva	 più
minacciosa.	Avrei	dovuto	stargli	 in	ginocchio	dinanzi,	e	mi	sentivo	distaccare	a	poco	a	poco	da
lui...	 Il	 nostro	 cuore	 è	 così	 miserabile	 che	 non	 sopporta	 la	 gioia	 assoluta:	 una	 dose	 d'amaro	 è
necessaria	al	suo	nutrimento.	Quell'uomo	aveva	una	gran	colpa,	non	mi	faceva	soffrire.	E	come	io
lo	disconoscevo,	anch'egli	disconosceva	me.	Perchè	la	vita	m'aveva	contaminata,	pensava	che	non
fossi	più	capace	d'apprezzarlo,	che	altre	avrebbero	saputo	amarlo	meglio	di	me.	Presumeva	ch'io
dovessi	portargli	una	gratitudine	eterna	per	avermi	sollevato	fino	a	lui,	che	il	pensiero	di	cercare
altrove	 un	 altro	 amore	 —	 il	 pensiero	 che	 egli	 stesso	 accarezzava!	 —	 non	 dovesse	 neppure
affacciarsi	alla	mente	mia.	E	 troppo	sicuro	d'essere	amato,	 rispondeva	meno	all'amor	mio,	non
pensando	 che	 questo	 fosse	 un	 torto,	 o	 pensando	 che	 fosse	 un	 torto	 minore	 e	 più	 tollerabile	 di
quelli	 che	 altri	 m'aveva	 fatti.	 Ma	 le	 azioni	 umane	 non	 hanno	 tutte	 un	 valore	 relativo	 a	 chi	 le
commette,	alle	circostanze	nelle	quali	sono	commesse,	allo	stato	di	colui	che	le	apprende?	E	la
freddezza	d'un	uomo	come	 lui	m'era	più	grave,	dopo	ciò	 che	avevo	patito,	 di	 tutti	 i	 tradimenti
dell'altro	 amante...	 Così,	 giorno	 per	 giorno,	 il	 dissidio	 cresceva.	 L'ingrato	 destino	 ci	 era	 stato
largo	d'un	bene	 incredibile;	noi	ce	 lo	 lasciammo	sfuggire.	L'amor	nostro	 fu	 il	vero,	 il	grande,	 il
solo	amore;	non	sapemmo	riconoscerlo.	Come	potevo	riconoscerlo,	io?	Non	m'ero	ingannata	altre
volte?	 Non	 dovevo	 inevitabilmente	 sospettare	 di	 ingannarmi	 anche	 ora?	 A	 qual	 segno	 poteva
riconoscerlo,	 egli	 che	 non	 aveva	 termini	 di	 confronto?	 Così	 il	 nostro	 inganno	 procedeva	 da
opposte	ragioni.	Mancava	ad	entrambi	la	prova.	L'avemmo.

Ella	ripetè:
—	Fu	questa.
E	passatasi	una	mano	sulla	fronte,	lentamente,	da	una	tempia	all'altra,	disse,	come	in	sogno:
—	Io	lo	tradii.
Dopo	una	pausa	riprese:
—	Imaginate	voi	che	cosa	dev'essere	un	pazzo	che	abbia	perduto,	insieme	con	l'intelletto,	la

vista?	 Soltanto	 un	 pazzo	 cieco	 avrebbe	 potuto	 fare	 quel	 ch'io	 feci	 —	 ragionatamente,
deliberatamente.	 Pensai	 che	 egli	 non	 mi	 amava	 più,	 che	 non	 m'aveva	 amata	 mai.	 Credetti	 alle
parole	d'un	altro,	di	quelli	che	ci	troviamo	attorno	nelle	agonie	del	sentimento,	corvi	che	hanno
fiutato	il	cadavere.	No,	non	lo	credetti!	Non	credevo	più	nulla.	Ma	questo	scetticismo,	la	certezza
che	non	c'era	nulla,	 la	persuasione	d'esser	discesa	 tanto	basso	da	non	poter	cadere	più	giù	mi
buttò	incontro	ad	un	altro.	Egli	s'era	accorto	di	quest'altro	e	non	aveva	trovata	una	sola	parola
per	salvarmi.	Io	pensai:	«Vuol	dunque	gettarmi	via	come	una	cosa	inutile	e	vile!»	E	volli	io	stessa
lasciarlo.	Quando	glie	lo	dissi...

Ella	s'interruppe,	esitante;	e	ad	occhi	chiusi,	rovesciando	un	poco	la	testa,	irrigidita	come	per
catalessi,	con	voce	lenta	e	gelata	soggiunse:

—	Dopo	che	sarò	morta,	dopo	che	m'avranno	chiusa	dentro	una	bara,	dopo	che	 la	 terra	mi
avrà	ricoperta,	io	udrò	ancora	quell'urlo.

Rimase	quasi	assorta	qualche	momento,	poi	ricominciò:
—	Saremmo	stati	ancora	a	tempo.	Ma	la	benda	non	era	ancora	tutta	caduta	dagli	occhi	nostri.

Io	credevo	d'averlo	ferito	nell'orgoglio	soltanto,	trionfavo	provandogli	che	valevo	ancora	per	gli
altri,	ottenevo	la	rivincita!	Egli	vide	confermato	il	suo	giudizio	sulla	mia	infamia.	Un	intimo	senso
di	 sollievo,	 quella	 calma	 ingannatrice	 che	 precede	 lo	 scatenamento	 delle	 tempeste,	 ci	 pervase
entrambi.	Egli	scomparve	ed	io	ricaddi.	Allora,	allora	soltanto,	quando	un	altro	prese	il	suo	posto,
quando	io	mi	sentii	nelle	braccia	d'un	altro,	quando	questa	miserabile	carne	fu	preda	d'un	altro,
un	gemito	sordo	e	lungo,	il	gemito	d'una	disperazione	mortale	uscì	dal	mio	petto.

E	un	sorriso	indefinibile,	d'ironia,	di	pietà,	di	sprezzo,	rischiarò	quel	viso.
—	Io	sapevo,	per	averla	tanto	provata,	la	nausea	del	risvegliarsi	accanto	a	qualcuno	che	fino

alla	vigilia	è	stato	un	estraneo	e	che	dopo	l'ultima	intimità	sarà	più	estraneo	di	prima.	Io	avevo
curata	questa	nausea	col	procurarmene	un'altra	maggiore,	e	poi	un'altra	ancora	maggiore.	Ora
non	 ne	 provavo	 alcuna.	 L'insensato	 stupore,	 il	 tremendo	 e	 senza	 fine	 sterile	 rimorso
m'agghiacciavano	troppo.	No,	io	non	credevo	alla	realtà;	mi	sentivo	come	sotto	l'impero	d'uno	di
quei	 sogni	 mostruosi	 durante	 i	 quali	 sappiamo	 però	 di	 sognare.	 Ed	 un	 pianto	 sconsolato,
inesauribile,	grondava	dai	miei	occhi;	uno	di	quei	pianti	che	sembrano	stemperare	l'anima	stessa,
che	nei	sogni	ci	destano.	Ma	il	mio	risveglio	era	più	tetro	del	sogno.	E	come	in	sogno	io	pensavo



che	 qualche	 misteriosa	 potenza	 aveva	 certamente	 cambiato	 le	 fattezze,	 gli	 sguardi,	 la	 voce
dell'uomo	che	fino	a	qualche	giorno	innanzi	era	stato	mio,	e	come	in	sogno	io	cercavo	di	rivederlo
attraverso	 quest'altro.	 Io	 figgevo	 il	 mio	 sguardo	 nel	 suo,	 lungamente,	 intensamente,	 fino	 ad
abbacinarmi,	 per	 discoprire	 nel	 suo	 sguardo	 i	 lampi	 del	 Perduto;	 poi	 chiudevo	 gli	 occhi
ostinatamente,	 inflessibilmente,	 imponendogli	 di	 tacere,	 per	 illudermi,	 per	 credermi	 ancora
insieme	col	Perduto.	Ed	accadde	questo:	che	 i	miei	avidi	 tentativi,	 i	miei	 funebri	ardori,	 la	mia
lunga	 pazzia	 accesero	 l'animo	 non	 del	 tutto	 volgare	 del	 mio	 nuovo	 amante;	 egli	 credè	 ch'io
facessi	tutto	ciò	per	lui	—	per	lui!	—	e	al	soffio	della	grande	passione	quel	fuoco	divampò	alto	e
gagliardo,	ed	egli	trovò	inaspettatamente	una	parola,	l'accento	dell'Altro...	Illusione	terribile!...	Io
m'afferravo	a	lui,	gli	prendevo	il	capo	fra	le	mani,	gli	dettavo	le	parole	che	ancora,	che	sempre	mi
risonavano	all'orecchio,	e	gl'ingiungevo	di	ripeterle,	ed	egli	le	ripeteva,	pensando	che	l'amore	le
suggerisse.	E	per	un	attimo	io	Lo	ritrovavo!	No,	la	nausea	d'un	tempo	non	mi	soffocava	più;	no,	io
non	potevo	scacciare	quest'uomo	quando	 l'orrore	 invadeva	 l'animo	mio,	giacchè	per	suo	mezzo
recuperavo	in	qualche	modo	colui	che	avevo	disconosciuto;	giacchè	la	nausea,	l'orrore,	il	pianto
lungo	 e	 cocente	 mi	 rivelavano	 ciò	 ch'io	 avevo	 negato:	 la	 forza	 d'una	 passione	 che	 era	 la	 mia
stessa	 vita!	 Non	 potevo	 scacciarlo;	 potevo	 soltanto	 e	 dovevo	 disingannarlo,	 dirgli	 a	 che	 mi
serviva,	perchè	facevo	tutte	queste	cose	—	e	glie	lo	dissi!	Gli	dissi	che	mai,	mai	avevo	avuto	un
palpito,	 un	 solo	 pensiero	 per	 lui;	 lo	 costrinsi	 ad	 ascoltare	 la	 confessione	 dell'amor	 mio	 per	 un
altro,	gli	dissi	che	cercavo	quest'altro	in	lui;	che	invece	di	farmi	obliare	egli	dava	nuova	forza	alla
passione	mia;	che	ora,	la	prima	volta,	grazie	a	lui,	grazie	al	mio	tradimento,	acquistavo	la	prova
luminosa,	 sfolgorante,	 irrecusabile	 di	 quell'amore.	 E	 nella	 risurrezione	 della	 fede	 il	 mio	 spirito
acquistava	una	sovrannaturale	chiaroveggenza,	un	intuito	fatidico:	io	sentivo	che	una	rivelazione
eguale	alla	mia	doveva	essersi	fatta	nell'anima	del	Perduto;	che,	lontano	da	me,	attraverso	nuove
esperienze	 ed	 impreviste	 vicende,	 egli	 doveva	 piangere	 com'io	 piangevo	 perchè	 sapeva	 che	 lo
piangevo...	Un	giorno	lo	rividi.	Corsi	da	lui.

Ella	quasi	gridò:
—	Chi	avrebbe	potuto	arrestarmi?
Riprese	con	voce	più	sorda:
—	 Gli	 dissi:	 «Sputami	 in	 viso,	 ma	 ascolta.	 Tu	 non	 mi	 credesti	 quando	 ti	 giuravo	 d'amarti.

Dell'amor	mio	non	seppi,	non	potei	darti	nessuna	prova	perchè	io	stessa	ne	dubitai.	Questa	prova
ora	la	posseggo.	Pensai	dimenticarti,	e	 la	tua	memoria	mi	ha	schiacciata.	Ti	abbandonai,	e	t'ho
ritrovato	da	per	tutto.	Ti	porto	con	me.	Nessuno	ti	strappa	più	da	questo	cuore.	Metti	i	tuoi	piedi
sulla	mia	faccia,	ma	lasciati	dire,	ora,	che	t'amo...»	Egli...	egli...

Giunse	 le	 mani,	 girò	 intorno	 lo	 sguardo	 come	 smarrita,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 l'espressione
dell'estasi	si	dipinse	sulla	sua	faccia	smorta.

—	Egli	mi	si	fece	vicino,	mi	guardò	tacitamente.	Tremava.	Mi	disse,	così	piano	ch'io	compresi
piuttosto	dal	moto	delle	pallide	labbra:	«Sei	tu?»	Io	potevo	ancora	parlare.	Gli	domandai:	«Non
m'abborrisci?»	Ei	rispose:	«Ti	piango...»	Vedete	voi	queste	mani?	Qui	caddero	le	sue	lacrime,	ed
erano	 calde	 come	 gocce	 di	 sangue.	 Io	 non	 piangevo,	 sentivo	 il	 cuore	 battermi	 in	 gola.	 Tra	 le
lacrime	egli	diceva:	«Sei	dunque	tu?	Non	ho	dunque	sognato?...	Quando	io	ti	sospiravo,	l'anima
tua	se	ne	veniva	 incontro	a	me?...	Tu	sai	ora	veramente	quanto	mi	amavi?...	Nessuno	di	noi	 lo
seppe,	mai!...	Povere	creature	umane,	quali	inganni	sono	i	nostri!...	Come	fummo	ciechi	e	sordi	e
ostinati	nell'errore!...	Ora	 la	 luce	s'è	 fatta...»	A	quelle	parole,	alla	certezza	che	egli	mi	dava,	 il
cuore	 avrebbe	 dovuto	 allargarmisi	 dalla	 gioia,	 la	 fascia	 che	 mi	 cingeva	 la	 fronte	 cadere,	 tutto
l'essere	 mio	 esultare...	 e	 invece	 un'ambascia	 muta,	 un	 terrore	 infinito	 mi	 piegavano,	 un	 gran
freddo	mi	faceva	rabbrividire...	Egli	diceva	ancora:	«Bisogna	che	l'aria	ci	manchi,	per	riconoscere
che	ne	viviamo!...	Neanch'io	potei	darti	la	prova	d'un	amore	nel	quale	non	avevo	fede...	Credetti
di	poterne	trovare	altrove	uno	migliore...	Che	stolto!...	No,	non	accusarti:	io	fui	colpevole	al	pari
di	te.	Come	te,	ora	soltanto	sono	sicuro	e	posso	dire	di	amarti.	Non	pensar	mai	con	rimpianto	a
tutto	ciò	ch'io	ti	dissi	e	che	feci	per	te	nei	primi	giorni	della	nostra	fortuna;	non	rimpianger	mai	i
giuramenti	che	l'ebbrezza	dettava:	nessuna	prova	d'amore	vale	questa	che	oggi	ti	do...»	E	il	mio
terrore	cresceva,	lo	sguardo	mi	s'appannava,	le	vene	mi	si	vuotavano:	perchè	se	egli	avesse	detto
che	tutto	era	finito	tra	noi,	 io	non	avrei	avuto	di	questa	fine	una	certezza	tanto	disperata	come
udendo	quelle	parole.	Nondimeno,	dissi:	«Allora,	se	tu	mi	ami	ancora...»	Un	sorriso	più	triste	di
tutte	le	sue	lacrime,	il	sorriso	di	chi	muore	mentre	sente	promettersi	la	salute	e	i	beni	della	vita,
passò	nel	suo	sguardo.	Egli	prese	 le	mie	mani	e	rispose:	«Noi	non	ci	vedremo	più.»	Mai	 la	sua
voce	fu	così	dolce.	Egli	baciò	queste	mani	e	questa	fronte	—	soltanto!...

E	due	lacrime,	grosse	e	roventi	come	quelle	da	lei	versate	quel	giorno,	solcarono	lentamente
le	sue	guance.	Quando	la	sua	ambascia	si	calmò,	ella	ripetè:



—	Fu	questa	 la	prova	dell'amor	nostro,	ed	è	questa	 la	grande	prova	dell'amore	operante	e
attuale.	Ma,	come	una	legge	spaventevole	vuole	che	tutto	si	sconti,	anch'essa	s'acquista	quando
l'amore	è	perduto.

DIBATTIMENTO

Contessa	mia,

Già:	 l'amore	 nasce,	 vive	 e	 muore	 —	 muore	 specialmente,	 troppo	 presto,	 in	 mille	 modi.	 Ella
giudica	 che	 il	 modo	 nel	 quale	 morì	 l'amore	 delle	 due	 persone	 di	 cui	 le	 narrai	 ultimamente	 la
storia	sia	molto	 triste;	ma	crede	ella	che	vi	 siano	 forme	di	morte	grata?...	 Io	non	dimenticherò
mai	una	 strana	 conversazione	alla	quale	 assistetti	 una	 volta;	 una	 conversazione	di	 soli	 uomini,
dove	 fu	 appunto	 proposto	 e	 discusso	 questo	 soggetto.	 Le	 persone	 che	 vi	 presero	 parte	 non	 le
riusciranno	 forse	 nuove:	 erano	 i	 tre	 Tedeschi	 dei	 quali	 altra	 volta	 le	 parlai:	 Ludwig	 Kopfliche,
Fritz	Eisenstein	e	Franz	von	Rödrich.

Scena:	la	sala	d'una	casetta	di	campagna;	il	tramonto	d'una	scura	giornata	di	novembre,	col
cielo	coperto	di	tediose	caligini	fra	le	quali	l'ultima	luce	filtrava	livida	e	triste;	l'agonia	del	giorno
e	dell'anno,	un	senso	di	freddo	in	tutte	le	cose,	nella	campagna	silenziosa	e	deserta,	negli	alberi
dai	rami	sfrondati,	nel	mare	d'un	grigio	metallico	flagellato	dal	vento,	nel	cuore	degli	uomini	che
aveano	visto	cadere	ad	una	ad	una	tutte	le	loro	illusioni...

—	 Pensate	 voi,	 —	 diceva	 Ludwig,	 —	 alle	 primavere	 future?...	 Quante	 anime	 nuove
esulteranno!	Quante	speranze	fioriranno	nelle	vergini	fantasie!	Quante	mai	vite	si	schiuderanno
ai	sorrisi	del	sole!

—	Il	nostro	egoismo	si	ribella	a	questo	pensiero,	—	soggiungeva	Franz.	—	Poichè	noi	ce	ne
andiamo,	vorremmo	che	l'universo	s'inabissasse	con	noi,	che	nessun	altro	potesse	più	dissetarsi
alla	coppa	distolta	per	sempre	dalle	nostre	labbra	avide	ancora...

—	 Ma,	 —	 ribatteva	 Fritz,	 —	 anche	 gli	 altri	 morranno!	 Anche	 gli	 altri	 vedranno	 mancare	 il
dolce	 liquore	 prima	 di	 averlo	 assaggiato...	 Perchè	 li	 invidiate?	 Dovreste	 compiangerli!...	 No,	 i
venturi	non	sono	da	invidiare;	degni	d'invidia	son	quelli	che	furono	o	che	non	sono	mai	stati...

Quando	Fritz	tacque,	il	silenzio	ripiombò	tutt'intorno;	udivasi	solamente	il	gemito	lugubre	del
vento	e	il	leggero	tremolìo	d'un	vetro	mal	commesso	nella	intelaiatura	della	finestra.

Gli	sguardi	dei	tre	uomini	avevano	espressioni	diverse.	Ludwig	guardava	il	mar	grigio	con	i
suoi	grigi	occhi	profondi,	e	sembrava	cercare	qualcosa	di	là	dalla	linea	dove	l'acqua	e	le	nubi	si
confondevano;	Franz,	con	una	mano	fra	i	capelli,	mirava,	come	affascinato,	un	punto	del	suolo	ai
suoi	piedi,	e	Fritz	batteva	 rapidamente	 le	palpebre,	girando	 il	 capo,	quasi	per	 sottrarsi	ad	una
molesta	visione.

—	I	morti	amori!
Franz,	nel	silenzio	incombente,	aveva	pronunziato	quelle	parole;	ma,	poi	che	una	medesima

idea	occupava	lo	spirito	degli	altri	amici,	essi	si	riscossero,	ripetendo,	a	fior	di	labbra:
—	I	morti	amori...
Vi	fu	ancora	silenzio;	poi	Ludwig,	il	curioso,	domandò;
—	Sapete	voi	dirmi	in	quanti	modi	può	morire	l'amore?...
—	 No,	 nessuno	 può	 dirlo,	 —	 rispose	 Fritz.	 —	 Possiamo	 dire	 questo	 soltanto:	 che	 l'amore

muore	in	tanti	modi	quante	vi	sono	anime	amanti.
—	Ma	qual	morte	è	più	trista?
—	Sono	tutte	tristi	del	pari.
A	quel	giudizio,	Franz	sorse	in	piedi.
—	Non	dite	così!	Non	dite	così!...	Tristi	egualmente?	Egualmente	strazianti?...	Vuol	dire	che

voi	 non	 sapete!...	 Allora,	 sentite.	 Vi	 è	 una	 potenza	 terribile,	 misteriosa,	 fatale,	 che	 se	 piomba
intorno	a	voi	vi	fa	misurare	d'un	subito	tutto	l'abisso	della	vostra	miseria;	una	potenza	contro	la
quale	non	v'ha	riparo	che	valga;	una	potenza	che	si	rivela	tutti	i	giorni,	tutti	i	momenti,	ma	della
quale	voi	non	v'accorgete	se	non	quando	colpisce	qualcosa	di	vostro.	Questa	potenza	è	la	Morte...
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Sentite.	Esiste	al	mondo	una	creatura	che	è	 l'anima	della	vostra	anima,	per	cui	dareste	tutto	 il
sangue	 vostro,	 lontano	 da	 cui	 non	 potete	 vivere	 neppure	 un	 istante.	 Questa	 creatura,	 bella,
buona,	soave,	nel	fiore	degli	anni,	si	è	data	a	voi,	per	sempre;	voi	avete	imparato,	ogni	giorno	di
più,	ad	apprezzarla,	ad	amarla.	Tutte	 le	vostre	confidenze	più	 intime,	 tutte	 le	vostre	parole	più
tenere,	tutte	le	vostre	carezze	più	blande	sono	per	lei.	Voi	non	vedete	se	non	con	i	suoi	occhi,	non
respirate	 se	 non	 con	 le	 sue	 labbra,	 non	 vivete	 se	 non	 della	 sua	 vita.	 Repentinamente	 la	 truce
potenza	si	spiega	su	lei.	Voi	potete	inginocchiarvi	dinanzi	agli	uomini	che,	per	ironia,	si	chiamano
della	 scienza,	 scongiurarli	 piangendo	di	 sottrarla	 alla	potenza	malvagia;	 voi	potete	giungere	 le
mani,	alzare	lo	sguardo	al	cielo,	ricordarvi	le	preghiere	apprese	da	fanciullo,	dire	a	Dio:	«Io	credo
in	Voi,	abbiate	pietà	di	me...,»	voi	potete	dire	a	lei	stessa,	con	voce	rotta,	passandole	una	mano
fra	i	capelli	madidi	di	sudore,	stringendo	con	l'altra	la	mano	sua	sempre	più	fredda:	«Per	pietà,
non	 morire,	 non	 voglio	 che	 tu	 muoia,	 non	 mi	 lasciare,	 ho	 paura!....»	 voi	 non	 riuscirete	 ad
arrestare	 un	 minuto	 l'opera	 di	 distruzione.	 E	 una	 notte	 tremenda	 voi	 vedrete	 il	 suo	 sguardo
rovesciarsi,	 le	 sue	 labbra	 dischiudersi,	 irrigidirsi	 il	 suo	 corpo.	 Vorrete	 fuggire	 lo	 spettacolo
orribile,	e	un'attrazione	più	 forte	della	vostra	volontà	v'inchioderà	 lì	dinanzi.	Morta!...	Morta!...
Morta!...	 Allora	 esaurirete	 tutte	 le	 vostre	 lacrime	 e	 tutte	 le	 vostre	 imprecazioni.	 Morta!...
Morta!...	 Morta!...	 E	 ripeterete	 questa	 parola	 fino	 a	 smarrirne	 il	 significato.	 A	 un	 tratto	 vi
sovverrete	di	quel	che	un	giorno	ella	vi	disse:	«Se	morrò	prima	di	te,	vestimi	di	bianco,	coi	capelli
disciolti;	non	voglio	che	i	becchini	mi	tocchino....»	Ella	rabbrividiva	da	capo	a	piedi,	a	quest'idea;
ora	non	ha	più	un	sol	moto.	Voi	contemplate	il	suo	viso	dove	una	bellezza	nuova,	soprannaturale,
divina,	si	va	dipingendo;	vorrete	recidere	una	ciocca	dei	suoi	capelli,	e	di	repente	vi	ricorderete
di	 quella	 che	 ella	 stessa	 recise,	 che	 vi	 diede	 un	 giorno,	 il	 giorno	 delle	 beate	 promesse.	 Voi
pensate:	«Ho	ancora	molte	ore	per	contemplarla,»	e	quelle	ore	passano,	volano.	Allora	vi	mettete
a	 gridare,	 a	 soffocare	 le	 vostre	 grida.	 E	 se	 un	 amico	 pietoso	 tenta	 di	 confortarvi,	 voi	 odiate
quell'uomo,	 odiate	 ogni	 vivente,	 abborrite	 la	 vita....	 Ah,	 sono	 tutte	 tristi	 egualmente	 le	 morti
dell'amore?	Ma	voi	non	avete	composto	 in	una	bara	 le	 forme	adorate	che	teneste	strette	 fra	 le
braccia;	non	avete	sentito	opprimervi	il	petto	pensando	all'oppressione	che	ella	soffrirà	sotterra;
non	avete	visto	la	terra	cadere	sulla	bara,	coprirla,	nasconderla....	Voi	non	avete	provato	che	cosa
vuol	dire	sognare	che	ella	è	ancora	accanto	a	voi,	e	risvegliarvi	pensando	alla	vostra	solitudine,
alla	vostra	solitudine	eterna!...	E	non	avete	provato,	tormento	ineffabile,	strazio	senza	parole,	il
lento	svanire	del	fantasma,	dell'imagine,	del	ricordo,	nonostante	tutti	i	vostri	sforzi	per	vivificarlo,
per	afferrarlo,	per	trattenerlo	ancora....

Egli	 tacque.	Ludwig	pareva	non	avere	ascoltato,	 immerso	 sempre	nella	 contemplazione	del
mare.	Fritz,	che	aveva	nervosamente	arricciato	i	suoi	baffi,	replicò:

—	Tu	dunque	credi	 che	 la	più	angosciosa	morte	dell'amore	 sia	quella	prodotta	dalla	morte
della	creatura	amata?	In	verità,	mi	fai	ridere.

Alla	 luce	 sempre	 più	 scialba	 del	 fosco	 tramonto,	 il	 suo	 viso	 appariva	 pallidissimo;	 le	 sue
labbra	s'atteggiavano	a	un	ironico	riso.

—	 Tu	 accusi	 la	 morte!	 Non	 sai	 dunque	 di	 che	 cosa	 è	 capace	 la	 vita?...	 Ti	 duole	 che	 una
potenza	 fatale	 distrugga	 il	 sogno	 d'una	 gioia	 senza	 fine?	 Ma	 tu	 non	 pensi	 che,	 in	 ragione	 di
questa	stessa	fatalità,	il	tuo	spirito	finalmente	s'acqueta!	Sta	dunque	a	sentire.	V'è	una	creatura
che	 t'ha	detto:	 «Sono	 tua,	per	 sempre.»	Chi	distrugge	 il	 senso	di	queste	parole?	Ella	 stessa!...
Ella	 t'ha	 detto	 che	 t'ama,	 e	 un	 bel	 giorno	 ti	 dice:	 «Non	 t'amo	 più!»	 Bada	 ancora:	 al	 tempo
dell'amore	felice	ella	ti	ripeteva,	malinconicamente:	«Sarai	tu	quello	che	mi	lascerai!»	Tu	allora
protestavi,	giuravi,	non	sapevi	nè	potevi	darle	una	prova	del	suo	inganno.	Adesso,	quando	ella	ti
ha	detto	che	non	t'ama	più,	quando	t'ha	fatto	comprendere	che	fra	te	e	 lei	non	c'è	più	nulla	di
comune,	che	cosa	fai?	Sei	preso	da	un	impeto	di	sdegno,	la	colmi	di	rimproveri,	la	minacci?	No!...
Tu	ti	getti	ai	suoi	piedi,	le	ricordi	le	sue	parole,	le	dici:	«Com'è	possibile?	No,	non	è	possibile!	Tu
vuoi	mettermi	alla	prova,	 tu	vuoi	 farmi	paura.	Tu	sei	mia,	 tu	m'hai	detto	che	non	potevi	vivere
senza	di	me....	Che	cosa	t'ho	fatto?	Quali	colpe	ho	commesse?...»	Ella	tace.	Tu	ti	batti	la	fronte	e
riprendi:	«Sì,	ho	una	colpa....	Non	t'ho	provato	ancora	abbastanza	quanto	sia	forte	l'amor	mio....
Comprendi:	 la	parola	è	 impotente,	 il	 pensiero	non	si	 esprime	mai	 tutto.	Ma	guardami	 in	 fondo
all'anima:	non	vedi	come	è	tutta	piena	di	te?	Io	sento	in	questo	momento	che	non	ti	ho	mai	amata
tanto....»	Ella	scuote	il	capo,	ti	oppone	fredde	ragioni,	ti	addebita	colpe	insignificanti	delle	quali
ella	stessa	non	è	 immune.	Tu	non	le	rimproveri	 le	sue;	 le	prendi	una	mano,	 la	scuoti,	 la	guardi
negli	occhi,	 la	chiami	col	dolce	nome	antico.	Ella	s'irrigidisce,	 ti	 respinge,	evita	 il	 tuo	sguardo;
allora	 la	 luce	 si	 fa	 nel	 tuo	 spirito:	 ella	 ama	 un	 altro.	 E	 la	 terra	 ti	 manca	 sotto	 i	 piedi.	 Quella
creatura,	quell'anima,	quel	corpo,	sono	d'un	altro!	È	possibile?	Glielo	chiedi,	con	voce	strozzata,
gemendo	ed	urlando,	ed	ella	protesta	freddamente,	risponde	che	non	ha	conti	da	renderti.	Il	tuo



orgoglio	 d'uomo	 è	 ferito;	 ti	 senti	 un	 gran	 sdegno	 ribollire	 nel	 cuore:	 non	 dici	 nulla.	 Ti	 alzi,	 le
stringi	la	mano,	fai	per	andar	via.	Ma	sei	legato	con	tanti	e	così	sottilissimi	fili	a	quelle	mura,	a
quella	persona,	che	senti	 il	 tuo	cuore	 lacerarsi.	Che	ti	dice	ella?	Ti	dice:	«Addio!»	All'uscire	da
quella	casa,	con	la	fronte	in	fiamme,	un	martello	alle	tempie,	la	gola	stretta,	le	labbra	inaridite,	ti
metti	quasi	a	correre,	incapace	di	coordinare	le	tue	idee,	non	riconoscendo	nessuna	delle	persone
che	incontri	per	la	via,	occupato	soltanto	dell'oscuro	pensiero	che	ormai	la	percorri	per	l'ultima
volta.	E	una	parola	ti	risuona	all'orecchio:	quell'addio	terribile,	 la	parola	che	si	pronunzia	nelle
agonie,	 nelle	 separazioni	 senza	 ritorno,	 nelle	 ore	 fatali	 della	 vita	 —	 la	 parola	 che	 fiacca	 il	 tuo
sdegno,	che	seda	i	tuoi	istinti	di	ribellione,	e	che	ti	stringe	il	cuore,	ti	brucia	gli	occhi,	ti	toglie	il
respiro....	Tu	pensi:	«Non	la	vedrò	dunque	mai	più?...	Non	sentirò	il	suo	capo	appoggiarsi	al	mio
petto,	 non	 stringerò	 più	 la	 sua	 mano,	 non	 bacerò	 più	 la	 sua	 fronte?...»	 Passano	 giorni	 vuoti,
monotoni,	 eterni.	 Tu	 ritrovi	 le	 sue	 lettere,	 i	 suoi	 ritratti;	 ed	hai	 paura	di	 toccarli,	 di	mutarli	 di
posto.	Diventi	superstizioso.	Ad	ogni	squillo	di	campanello	pensi:	«È	lei!	Mi	scrive,	si	pente,	mi
chiama!...»	Nulla!	Tutto	è	finito!	Tu	non	la	vedrai	più,	mai	più,	mai	più!	A	queste	parole	che	tu
ripeti	 incessantemente,	 disperatamente,	 la	 tua	 ragione	 vacilla.	 Perchè	 mai	 più?	 Che	 cosa	 può
vietare	 che	 due	 esseri	 viventi	 si	 rivedano	 ancora?	 Quali	 insuperabili	 barriere,	 quali	 distese	 di
mari	e	di	terre	li	posson	dividere?	Quali	catene	potranno	impedire	che	tu	ti	slanci	verso	di	lei?	E
vuoi	 rivederla;	 a	 costo	 di	 tutto	 bisogna	 che	 tu	 la	 riveda.	 Davanti	 a	 lei	 la	 tua	 passione	 scoppia
selvaggiamente.	 Minaccioso	 e	 supplice,	 le	 dici	 dapprima:	 «Ti	 ammazzerò!»	 e	 poi	 le	 mormori
piano:	 «Io	 so	 ancora	 tante	 parole	 d'amore	 che	 non	 t'ho	 dette	 ancora!...»	 Ella	 si	 scuote,	 ti
blandisce,	 ti	 prega	 di	 non	 farle	 male,	 ti	 scongiura	 di	 rassegnarti,	 di	 farti	 una	 ragione,	 di
accordarle	 la	 pace.	 Naturalmente	 non	 si	 può	 sempre	 parlare,	 gridare,	 piangere,	 mordersi.	 E
stanco,	 esausto,	 sfinito,	 vai	 via;	 questa	 volta,	 comprendi	 bene,	 per	 sempre.	 Solo,	 in	 silenzio,
riprendi	a	piangere,	la	piangi	come	morta;	ma	ella	non	è	morta	per	gli	altri;	è	morta	per	te.	Tu	la
scorgi,	talvolta;	e	provi	il	bisogno	pazzo	di	andare	a	piangerle	vicino,	di	toccarla,	di	contemplarla.
Se	ella	 fosse	morta,	se	 la	terra	 la	ricoprisse,	 il	 tuo	cuore	s'acqueterebbe:	tu	non	avresti	queste
tentazioni,	 la	 tua	piaga	non	 si	 riaprirebbe	 continuamente.	Tu	non	penseresti	 di	 tentare	ancora
una	volta	la	resurrezione	di	quel	passato	il	ricordo	del	quale	ti	brucia	come	un	carbone	ardente	—
perchè,	rammentalo,	l'idea	dell'impossibile,	dell'irreparabile	repugna	in	grado	supremo	all'anima
nostra;	perciò	la	speranza	è	l'ultima	a	morire.	La	morte	ha	questo	di	buono:	uccide	la	speranza.
Invece	 tu	speri	ancora;	 tu	dici:	«È	 forse	 impossibile	che	questo	passato	risorga?	No:	basta	che
ella	voglia....»	Allora	pensi	a	tutti	i	suoi	momenti	buoni,	a	tutte	le	prove	di	tenerezza	che	ti	diede;
vorresti	gettarti	un'altra	volta	ai	suoi	piedi,	affidarti	alla	sua	pietà.	Tu	pensi:	«Se	ella	dice	di	sì,
che	 tripudio	scoppierà	nell'anima	mia!	Questa	benda	di	 ferro	che	mi	 fascia	 la	 testa	cadrà!	Che
aria	 ravviverà	 il	 mio	 petto	 oppresso!	 E	 come	 impazzirò	 di	 gioia	 dopo	 essere	 stato	 sul	 punto
d'impazzir	di	dolore!...»	Ed	ella	ti	risponde:	«No!...»	Accusa	la	morte,	adesso!...	Per	 la	creatura
morta	 tu	 provi	 una	 infinita	 pietosa	 dolcezza,	 una	 soave	 malinconia	 rassegnata;	 per	 questa
creatura	 viva	 il	 rancore,	 il	 livore	 si	 mescola	 alla	 tua	 passione	 e	 la	 intorbida	 e	 la	 corrode	 e	 ti
strugge.

Tacque	anch'egli,	ansando	un	poco.	Franz	non	aveva	opposto	nessuna	ragione	agli	argomenti
di	lui;	Ludwig	se	n'era	rimasto	sempre	a	guardar	l'orizzonte	che	adesso,	nella	sera	già	calante,	si
veniva	perdendo.

—	Conosco,	—	diss'egli	finalmente,	portandosi	le	mani	alla	fronte	e	passando	le	palme	sulle
sopracciglia,	—	conosco	una	fine	d'amore	più	triste	ancora	di	tutte	coteste.

I	due	amici	lo	guardarono.
—	 La	 fine	 d'amore	 più	 triste,	 più	 tormentosa,	 più	 tragica,	 è	 un'altra.	 Non	 è	 la	 brutale	 che

segue	 alla	 morte,	 o	 all'abbandono,	 al	 tradimento:	 è	 la	 fine	 lenta,	 lunga	 e	 quotidiana,
l'esaurimento	 continuo	 prodotto	 dall'azione	 del	 tempo,	 dal	 fatale	 svanire	 d'ogni	 cosa	 umana.	 Il
giorno	che	voi	avete	confessato	l'amor	vostro,	che	ne	avete	ottenuto	il	ricambio,	avete	detto	a	voi
stesso:	 «E'	 per	 sempre!	 per	 sempre!»	 Voi	 credete	 a	 questa	 parola,	 pensate	 che	 se	 qualcosa
d'indipendente	dal	vostro	volere	non	accadrà,	l'amor	vostro	durerà	eternamente.	Ed	è,	dapprima,
il	tripudio	più	puro	fra	le	proteste	più	pazze.	Un	sentimento	di	meraviglia	occupa	il	vostro	spirito:
pensate	alla	creatura	che	vedeste	un	giorno	da	lontano,	a	cui	parlaste	col	rispetto	più	timido,	per
cui	sentiste	nascere	il	desiderio	più	disperato	—	e	questa	creatura	adesso	è	vostra,	vi	appartiene,
tutta!	Voi	quasi	nol	credete;	se	la	vedete,	talvolta,	passar	da	lontano,	il	dubbio	rinasce	nel	vostro
spirito.	Nel	 cuor	vostro	una	gratitudine	 immensa,	una	devozione	 sconfinata	 raddoppia	 l'amore.
Tutti	 i	 giorni	 voi	 le	 scrivete,	 le	 mandate	 qualcosa	 del	 vostro	 pensiero,	 del	 vostro	 cuore.	 Ella
impara	 a	 memoria	 le	 vostre	 lettere,	 ve	 le	 ripete,	 ve	 ne	 chiede	 altre.	 Voi	 ricominciate,	 ancora,
sempre;	ma,	senza	accorgervene,	 le	antiche	espressioni	vi	 ritornano	sotto	 la	penna	e,	a	poco	a



poco,	naturalmente,	 vi	 ripetete.	Vi	mancano	 le	parole?	Che	 importa!	Voi	pensate	che	da	 tutti	 i
vostri	atti,	da	tutta	la	vostra	vita,	ella	dev'essere	assicurata	della	saldezza	del	vostro	affetto.	Ella
non	pensa	così;	si	lagna	perchè	vi	crede	intepidito,	fa	consistere	il	bene	in	certe	cose	che	per	voi
non	 hanno	 significato.	 State	 in	 guardia:	 voi	 cominciate	 a	 scorgere	 i	 difetti	 nell'idolo.	 E	 se
chiudete	gli	occhi	per	non	vederli,	altri	invece	se	ne	rivelano.	Allora	voi	ve	ne	fate	una	ragione;
tutte	le	creature	umane	non	hanno	forse	i	loro?...	Sapete	che	cosa	vuol	dir	questo?	Vuol	dire	che
dal	periodo	epico	voi	già	passate	a	quello	critico.	Voi	vi	ammirate	per	la	vostra	penetrazione,	per
la	vostra	ragionevolezza.	Il	vostro	egoismo	vi	mantiene	pertanto	in	una	illusione;	vi	dimostra	che,
dal	 canto	 vostro,	 voi	 non	 avete	 difetti	 di	 sorta;	 ella	 non	 può,	 non	 deve	 trovarne	 in	 voi.	 Un	 bel
giorno,	una	sua	parola,	l'accento	col	quale	ella	la	pronunzia,	vi	aprono	gli	occhi;	ella	ha	scoperto	i
vostri	difetti	secreti,	le	vostre	debolezze	intime,	quel	che	c'è	in	voi	di	manchevole,	di	meno	bello.
Allora	 il	 vostro	 amor	 proprio	 s'impunta.	 E	 vi	 chiudete	 in	 un	 offeso	 riserbo,	 o	 vi	 vendicate
dicendole	apertamente	i	suoi	torti.	Adesso	ciascuno	di	voi	giudica	l'altro,	senza	riguardi,	per	quel
che	vale.	Un	istinto	d'avversione	vi	domina;	ma	i	legami	che	vi	stringono	sono	tanto	forti	che	non
si	 spezzano.	E	 sapete	a	 che	cosa	 somiglia	allora	 la	 vostra	 situazione?	Somiglia	a	quella	di	due
forzati	avvinti	da	una	stessa	catena,	ciascuno	dei	quali	è	costretto	a	non	fare	un	passo	che	l'altro
non	faccia.	Quando	voi	pensate	all'illusione	dei	primi	giorni,	chiedete:	«Come	mai	s'è	dissipata?»
E	non	sapete	rispondere;	il	disinganno	s'è	venuto	operando	lentamente,	inavvertitamente.	Presto
s'accresce	 ancora;	 presto	 voi	 domandate	 un'altra	 cosa,	 la	 cosa	 opposta:	 «Come	 ho	 potuto
illudermi?»	Tanto	è	profondo	l'abisso	scavatosi!...	Tutto	ciò	vi	fa	paura,	perchè	quel	complesso	di
moti	diversi	ed	opposti	che	si	chiama	l'amore	è	ancora	in	voi.	Ecco:	voi	chiudete	gli	occhi,	abolite
la	percezione	del	mondo	circostante,	guardate	in	fondo	alla	vostra	memoria.	Il	ricordo	dei	giorni
sereni	vi	brilla:	perchè	non	potreste	riafferrarli?	La	donna	che	voi	amate	non	è	morta,	non	v'ha
abbandonato,	 è	 sempre	 vicina	 a	 voi;	 ma	 sapete	 che	 avviene?	 Ella	 non	 è	 più	 la	 stessa	 che
conosceste	 un	 giorno.	 L'assiduità	 con	 la	 quale	 l'avete	 contemplata,	 esaminata,	 studiata,	 ha
finalmente	 alterato	 le	 linee	 del	 suo	 viso,	 della	 sua	 persona;	 vi	 ha	 fatto	 scoprire	 in	 lei	 aspetti,
attitudini,	espressioni	che	prima	non	avevate	visti.	Voi	vi	sforzate	di	ritrovarla	come	al	tempo	che
nacque	l'amore;	per	questo	la	rimettete	nella	stessa	luce	nella	quale	prima	v'apparve,	ed	esumate
tutti	 i	vostri	ricordi,	e	vi	riportate	continuamente	col	pensiero	al	passato.	Ogni	sforzo	è	 inutile:
no,	non	è	più	lei,	non	può	esser	più	lei...	Le	sue	carezze	d'ora	non	sanno	più	come	le	prime;	le	sue
parole	 d'ora	 non	 hanno	 il	 suono	 delle	 antiche.	 Voi	 comprendete	 che	 uno	 stesso	 mutamento
accade	 in	 lei,	 ma	 nessuno	 di	 voi	 ha	 il	 coraggio	 di	 dirlo.	 Ella	 vi	 domanda	 di	 ripeterle	 le	 parole
innamorate	che	le	prodigaste;	le	ripetete,	e	una	ironia	amara	vi	torce	le	labbra.	Lontano	da	lei	vi
proponete	di	dirle	tutto,	sinceramente,	di	non	rappresentare	più	oltre	una	commedia;	trovate	le
parole,	cominciate	una	lettera,	ma	non	avete	la	forza	di	compiere	il	vostro	proposito.	Se	qualche
momento	di	tenerezza	ritorna,	dovreste	esultare,	è	vero?	Invece	il	vostro	scontento	s'accresce;	vi
accusate	di	fiacchezza,	di	imbecillità;	avreste	voglia	di	percuotervi,	d'insultarvi...

L'ultima	luce	agonizzava,	un	chiarore	verdastro	si	diffondeva	sotto	le	nuvole	pesanti,	illividiva
i	volti	dei	tre	uomini	al	cui	sguardo	la	desolata	campagna	e	il	mar	flagellato	formavano	come	un
paesaggio	appartenente	ad	un	altro	mondo,	più	vuoto,	più	freddo,	più	lugubre.

—	 Chi	 non	 ha	 conosciuto	 questo,	 —	 riprendeva	 Ludwig,	 —	 non	 sa	 nulla	 delle	 agonie
sentimentali,	 della	 vanità	 degli	 affidamenti,	 dei	 giuramenti	 umani.	 Per	 sempre!...	 Non	 una
potenza	 ineluttabile,	 non	 una	 volontà	 estranea	 alla	 vostra	 distrugge	 questa	 promessa;	 ma	 il
vostro	stesso	cuore;	siete	voi	che	ridete	di	voi!	La	fine	più	brusca,	 la	rottura	più	repentina	non
hanno	 nulla	 di	 tanto	 lacrimevole	 quanto	 questa	 agonia.	 La	 pietà	 si	 mescola	 allo	 sdegno	 ed
all'ironia;	in	certi	momenti	dimenticate	il	vostro	scontento	pensando	al	dolore	che	si	rovescerà	su
voi	due	quando	le	parole	irrevocabili	saranno	pronunziate...	E	prolungate	l'inganno,	e	soffrite,	e
fate	soffrire;	 finchè,	un	giorno,	quando	meno	ve	 l'aspettate,	a	proposito	di	nulla,	 tutto	 finisce...
Sapete	allora	che	accade?

Nessuno	rispose.	L'oscurità	invadeva	la	stanza;	nessuno	pensava	a	far	accendere	il	lume.
—	Accade,	al	morale,	qualcosa	di	 simile	a	quel	 che	avviene	al	 fisico,	quando	una	parte	del

vostro	corpo,	mortificata,	distrutta,	è	portata	via	dal	ferro	del	chirurgo.	Sapete	quel	che	si	legge
nei	libri:	l'infermo,	spasimante,	s'acqueta	sotto	l'azione	torpente	dell'etere.	Dapprima	un	senso	di
liberazione,	 un'aura	 esilarante	 gli	 rinfrescano	 il	 cervello.	 Egli	 ride,	 si	 sente	 più	 leggiero,	 quasi
trasportato	 su	per	 l'etere,	per	quell'altro	etere,	 l'imponderabile.	Poi	 s'accascia,	 s'addorme,	non
sente	 più	 nulla.	 Quando	 riapre	 gli	 occhi	 alla	 luce,	 tutto	 è	 finito;	 il	 suo	 piede	 sfracellato,	 il	 suo
braccio	incancrenito	non	sono	più	attaccati	al	suo	corpo.	Egli	guarda	il	posto	vuoto;	ma	che	cosa
è	 il	 nuovo	 portento	 che	 adesso	 si	 compie?	 Egli	 sente	 che	 il	 piede,	 che	 il	 braccio	 portati	 via
aderiscono	 ancora	 a	 lui;	 le	 sue	 sensazioni	 vi	 si	 localizzano	 ancora;	 egli	 vi	 avverte	 come	 un



formicolio,	 crede	 di	 poterli	 muovere,	 adoperare...	 Così	 accade	 nell'anima.	 Quando	 la	 passione
mortificata	 ne	 è	 stata	 staccata,	 quando	 il	 ragionamento	 vi	 dice	 che	 non	 potrà	 più	 tornare,	 il
vostro	sentimento	si	proietta	ancora	in	essa	e,	più	di	ogni	altro	moto	reale,	più	d'ogni	altro	affetto
presente,	l'anima	avverte	la	presenza	dell'amore	perduto...

La	notte	era	fonda	e	la	voce	moriva.

IRONIE

Credo,	mia	cara	amica,	 che	ella	abbia	 ragione.	Quantunque	 tutte	 le	 forme	di	morte	dell'amore
siano	dolorose	e	strazianti,	 se	esso	muore	soffocato,	 strozzato	violentemente	dalla	persona	che
noi	amiamo	e	che	non	ci	ama	più,	il	dolore	e	lo	strazio	sono	massimi	e	veramente	insopportabili.
Ciò	accade	perchè	allora	non	solamente	l'amor	nostro	è	disdegnato	e	respinto,	ma	tutto	il	nostro
amor	proprio	è	ferito	e	calpestato.	Se	ella	dunque	vuol	sapere	da	me	in	qual	modo	questa	pena
estrema	dei	traditi	e	degli	abbandonati	guarisce,	già	è	in	grado	di	indovinare	la	mia	risposta.

Reprimere	 la	nostra	passione	dicendo	a	noi	 stessi	e	dimostrando	che	 l'oggetto	nel	quale	 la
riponemmo	ne	è	indegno,	non	vale	a	niente:	già	in	una	precedente	mia	lettera	io	le	parlai	della
contraddizione	 per	 la	 quale	 proprio	 l'indegna	 persona	 sembra	 meritevole	 sopra	 ogni	 altra,
unicamente.

Alcuni	credono	che	il	riso	sia	un	buon	revulsivo,	e	non	è	 infatti	da	disprezzare.	Conosco	un
abbandonato	il	quale,	struggendosi	nel	suo	dolore,	cominciò	a	sorridere	e	a	sentirsi	molto	meglio
quando	vide	la	antica	sua	amante	a	braccio	di	un	altro	uomo,	in	un	luogo	oscuro,	pendere	dalle
sue	labbra	e	stringersi	tutta	a	lui...

Ha	ella	notato	come	lo	spettacolo	di	due	amanti	e	anche	di	due	sposi	ecciti	spesso	il	sorriso
beffardo?	E	perchè	mai	la	vista	dell'amore,	dell'amore	felice,	invece	di	disporre	alla	gioia	dispone
alle	beffe?...	Io	credo	che	si	possano	assegnare	due	cause	di	questo	fatto,	cioè	una	sola	causa	che
agisce	in	due	modi	differenti.	Essa	risiede	in	quelle	leggi	che	dell'amore,	d'una	cosa	cioè	molto	e
fin	 troppo	 naturale,	 hanno	 fatto	 una	 cosa	 misteriosa,	 difficile	 e	 quasi	 vietata.	 Di	 questa
prepotente	passione	non	si	deve	quasi	parlare	nel	civile	consorzio;	mentre	di	tutti	gli	altri	bisogni
noi	vediamo	quotidianamente	lo	sfoggio,	questo	qui	dobbiamo	piuttosto	indovinarlo	attraverso	le
ipocrite	 convenienze.	 Tutte	 le	 volte	 adunque	 che	 esso	 si	 rivela	 o	 traspare,	 come	 quando	 un
corteggio	nuziale	attraversa	 le	vie	d'una	città	o	quando	una	coppia	di	amanti	erra	nelle	ombre
propizie	 di	 qualche	 deserto	 bastione,	 allora	 l'improvvisa	 rivelazione	 d'una	 troppo	 celata	 e
contrastata	 realtà	 dispone	 al	 sorriso.	 Aggiunga	 ancora	 che	 lo	 spettatore	 dell'amore	 vorrebbe
anch'egli,	ma	non	può,	per	le	medesime	leggi	severe,	prendersi	sotto	il	braccio	una	persona	con
la	quale	poter	fare	ciò	che	fanno	i	due	attori;	e	l'invidia	umanamente	le	spiegherà	il	suo	scherno.

Chiudiamo	 questa	 parentesi	 e	 torniamo	 alla	 persona	 di	 mia	 conoscenza:	 costui,	 vedendo
tubare	 le	 due	 tortorelle,	 una	 delle	 quali	 era	 il	 rivale,	 l'altra	 la	 donna	 che	 fino	 a	 pochi	 giorni
innanzi	giurava	d'amar	lui,	sentì	tanto	più	acutamente	l'umorismo	dello	spettacolo	e,	ridendo,	si
sollevò.

Un	 altro	 amante	 abbandonato	 guarì	 in	 un	 modo	 che	 è	 alla	 portata	 d'ognuno;	 perchè	 non
sempre	il	caso	ci	è	tanto	propizio	da	farci	spettatori	dei	nuovi	idillii	delle	nostre	antiche	fiamme.
Ecco	 il	modo:	 l'abbandonato,	spasimando	alle	memorie	del	perduto	amore,	 tremava	di	paura	al
pensiero	 di	 vederne	 i	 materiali	 ricordi.	 Come	 contemplare	 senza	 entrare	 in	 agonia	 i	 ritratti
dell'amata,	 i	 fiori,	 i	 nastri,	 le	 cose	 che	 ella	 gli	 aveva	 donate?	 Come	 rileggere	 senza	 morire	 le
lettere	sue?...	Ed	un	giorno	vide	i	ritratti	ed	i	fiori,	e	il	suo	dolore	crebbe	veramente	oltre	misura:
ma	quando	egli	cominciò	a	leggere	le	lettere,	le	lettere	piene	di	queste	espressioni:	«L'amor	mio
per	te	sarà	senza	fine...	tu	solo	m'hai	rivelato	l'amore...	fuori	di	te	non	c'è,	non	potrà	esserci	mai
piacere	e	felicità...	non	solo	l'amor	mio	è	eterno,	ma	più	eterna	sarà	la	mia	gratitudine...	io	voglio
morire	per	provarti	che	non	posso	amare	nessun	altro	fuori	di	te...	tu	potrai	lasciarmi,	tradirmi,
scacciarmi,	io	ti	sarò	fedele	da	lontano,	eternamente...»	leggendo	queste	lettere	delle	quali	aveva
avuto	 paura	 perchè	 prevedeva	 che	 il	 dolore	 di	 non	 poterne	 ricevere	 più	 mai	 di	 simiglianti	 lo
avrebbe	soffocato,	egli	sentì	improvvisamente	il	suo	petto	sollevarsi	e	il	riso	fiorirgli	sulle	labbra,
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perchè	 la	donna	che	aveva	scritto	queste	cose,	ella	stessa	 in	carne	ed	ossa,	 le	scriveva	 in	quel
punto	ad	un	altro...

Tuttavia	questi	rimedii,	quantunque	giovino	spesso,	spesso	anche	restano	inefficaci.	Se	è	vero
—	 e	 come	 negarlo?	 —	 che	 l'amor	 proprio	 è	 massimamente	 offeso	 nel	 tradimento	 e
nell'abbandono,	 bisogna,	 per	 guarire	 radicalmente,	 che	 l'amor	 proprio	 ottenga	 la	 sua	 rivincita.
Chiodo	scaccia	chiodo,	dice	 il	proverbio;	e	se	a	noi	parve	finito	tutto	 il	nostro	merito	perchè	 la
persona	 che	 prima	 ci	 amava	 ora	 non	 ci	 ama	 più,	 basterà	 che,	 perduto	 quell'amore,	 noi	 ne
otteniamo	un	altro	perchè	il	merito	nostro	torni	a	rifulgere.

Eppure	neanche	questo	rimedio	è	infallibile!	Noi	abbiamo	ottenuto	un	altro	amore	e	non	ce
ne	contentiamo,	perchè	non	ne	volevamo	un	altro,	uno	qualunque,	ma	precisamente	quello	che
non	potevamo	avere:	tale	il	bambino	bizzoso	grida	e	strepita	e	non	si	cheta	se,	offrendogli	voi	le
cose	più	belle	o	le	chicche	più	dolci,	gli	negate	quel	balocco	o	quella	confettura	che	per	l'appunto
egli	si	è	fitto	in	capo	di	avere!

La	 guarigione	 infallibile	 e	 radicale	 non	 avviene	 pertanto	 se	 non	 quando	 il	 nostro	 amor
proprio,	 offeso	 perchè	 ci	 fu	 sottratto	 un	 amore,	 è	 soddisfatto	 all'idea	 di	 poterlo	 riottenere.	 C'è
anche	allora	un'ironia,	ed	è	la	più	sottile	di	tutte,	perchè	noi	ridiamo	—	di	noi	stessi...

Eccole	 a	 questo	 proposito	 un	 curioso	 documenta	 che	 mi	 fu	 mandato	 una	 volta:	 sopprimo
l'esordio	e	le	comunico	la	parte	più	degna	della	sua	attenzione.

«Questo	amore	era	stato	tutto	ciò	che	di	meglio	avevo	ottenuto	al	mondo,	il	sogno	della	mia
giovinezza,	la	felicità	della	mia	vita,	e	nulla	era	valso	a	compensarne	la	perdita.	Avevo,	sì,	tentato
di	 affezionarmi	 ad	 altre	 creature;	 ma	 l'imagine	 di	 quella	 donna	 mi	 restava	 sempre	 dinanzi,
impediva	quasi	materialmente	che	io	scorgessi	le	altre,	e	se	pure	le	scorgevo,	toglieva	loro	ogni
incanto	e	sembrava	quasi	ammonire:	«No,	mai	più	troverai	dolcezze	così	grandi	come	quelle	che
io	ti	diedi!»

«E	 dalle	 sterili	 prove	 uscivo	 sempre	 più	 assetato	 di	 lei.	 Sentivo	 dire,	 a	 proposito	 di	 grandi
dolori,	di	perdite	irreparabili,	che	il	tempo	è	un	sovrano	rimedio,	che	nulla	resiste	alla	sua	azione
lenta	 e	 continua;	 quest'azione	 pacificatrice,	 questo	 rimedio	 infallibile	 io	 l'avevo	 provato	 altre
volte;	ora	ogni	giorno	che	passava	accresceva	la	pena	mia.	Il	lavoro	paziente	ed	assiduo	non	era
anch'esso	un	diversivo	sicuro?	Ma	non	potevo	più	lavorare,	nessun'idea	ormai	spuntava	più	nella
mia	mente	tutta	invasa	dai	ricordi,	oppressa	dai	rimpianti;	e	quando	pure	avessi	potuto	ridarmi
all'arte	mia,	l'avrei	ora	sdegnata.	Tutto	ciò	che	avevo	fatto	non	lo	avevo	fatto	per	lei,	affinchè	ella
fosse	 contenta	 di	 me,	 affinchè	 le	 apparissi	 meno	 indegno	 di	 quel	 che	 mi	 sentivo?	 Le	 sole	 lodi
ambite	ed	apprezzate	non	erano	state	le	sue?	Come	tutto	mi	pareva	ora	inutile,	vuoto	ed	oscuro!
Nulla	m'interessava	più,	nulla	riusciva	a	strapparmi	dal	 letargo	nel	quale	ero	caduto:	contavo	 i
giorni,	 contavo	 le	 ore.	 Esse	 scorrevano	 con	 lentezza	 mortale:	 come	 affrettarne	 la	 caduta?
Pensavo:	«Se	potessi	chiudere	gli	occhi	e	riaprirli	di	qui	a	due	anni,	a	tre	anni?...»	E	poi?	Perchè?
Che	 cosa	 aspettavo?	 Che	 cosa	 avrei	 ottenuto?	 Sì,	 forse	 tra	 qualche	 anno	 quel	 cocente	 ricordo
sarebbesi	spento;	ma,	a	quest'idea,	al	pensiero	di	perdere	la	stessa	memoria	di	un	amore	che	era
stato	tutto	il	mio	bene,	il	cuore	mi	si	stringeva	talmente	ch'io	trovavo	nelle	torture	presenti	una
specie	di	felicità	e	come	l'illusione	che	tutto	non	fosse	ancor	morto...	Così,	invece	d'insistere	nei
miei	 tentativi	 di	 stordimento	 e	 d'oblio,	 cominciai	 ad	 attizzare	 il	 mio	 dolore	 rappresentandomi
tutte	le	gioie	conseguite	in	quel	dolce	legame,	dando	un	valore	perfino	alle	cose	futili,	perfino	alle
cose	delle	quali	mi	ero	stancato.	Perchè,	infatti,	mi	ero	stancato	di	certe	sue	esigenze	che	avevo
giudicate	irragionevoli,	di	certe	sue	superstizioni	che	avevo	giudicate	puerili.	Ora	vedevo	in	esse
altrettante	 inestimabili	prove	d'amore,	altrettante	fortune	 impagabili:	per	ottenerne	ancora	una
sola	che	cosa	non	avrei	dato?...	Ella	aveva	sempre	voluto	che	io	le	scrivessi	ogni	giorno,	anche	un
rigo	soltanto;	ed	io	che	negli	ultimi	tempi	non	l'avevo	più	obbedita,	pensavo	adesso,	ahimè	troppo
tardi,	che	scriverle	continuamente,	che	aprirle	ogni	ora	l'animo	mio	era	ciò	che	avrei	dovuto	far
sempre.	 Anch'ella	 mi	 aveva	 scritto	 tante	 volte;	 e	 rivedere	 le	 sue	 lettere,	 aspirare	 soltanto	 il
profumo	del	quale	erano	impregnate,	mi	turbava	fino	alle	lacrime.	Altre	volte	io	avevo	restituite
le	lettere	d'amore	quando	l'amore	era	finito;	ma	come	paragonare	questa	passione	alle	antiche?
Ed	io	non	mi	separavo	da	quelle	carte,	che	non	osavo	rileggere	per	pietà	di	me	stesso,	ma	dove
era	 pure	 la	 prova	 che	 non	 avevo	 sognato	 la	 svanita	 gioia...	 Com'ero	 dunque	 stato	 folle	 nel
lasciarmi	sfuggire	quel	bene!	Come	incolpavo	me	stesso	della	morte	d'un	amore	che	invece	ella
stessa	aveva	ucciso!...	Allora,	ripensando	alla	premeditata	freddezza	di	quella	creatura	che	senza
darsi	la	pena	neppure	di	mendicare	un	pretesto	m'aveva	scacciato;	ripensando	alla	crudeltà	della
quale	aveva	dato	prova	nel	restar	sorda	alle	mie	preghiere,	al	mio	pianto,	alla	mia	disperazione;
per	un	poco	il	mio	dolore	si	mutava	 in	un	sordo	rancore,	 in	un	odio	secreto;	ma	io	riconoscevo
ben	tosto,	nel	finale	abbattimento	di	tutto	l'essere	mio,	che	questa	sua	freddezza,	che	questa	sua



crudeltà,	 che	 l'inflessibile	 rifiuto	 opposto	 a	 tutte	 le	 mie	 insistenze,	 erano	 l'origine	 della	 mia
disperazione.	L'idea	di	non	averla	potuta	piegare,	 il	sentimento	della	mia	incapacità	a	ridestare
una	passione	della	quale	ero	andato	superbo,	mi	prostravano,	mi	umiliavano,	mi	attaccavano	a	lei
sempre	più.	E	come	se	tanta	miseria	non	bastasse,	la	gelosia,	una	gelosia	terribile	che	non	poteva
fermarsi	 sopra	una	determinata	persona,	ma	che	comprendeva	 tutti	gli	uomini,	mordeva	 il	mio
cuore.	Perchè	dunque	m'aveva	lasciato,	colei,	se	non	per	darsi	ad	un	altro?	Perchè	era	stata	così
dura	 verso	 di	 me	 se	 non	 per	 riacquistare	 la	 libertà,	 per	 correre	 a	 nuove	 avventure?	 Un	 altro
aveva	preso	il	mio	posto;	e	quest'altro	poteva	essere	uno	dei	miei	più	intimi	amici	come	il	primo
sconosciuto	che	mi	passava	accanto	per	via!	La	credevo	capace	di	tutto;	e	la	disistima,	invece	di
guarirmi,	accresceva	il	mio	male!

«Avevo	pensato	di	partire,	riserbandomi	di	porre	ad	effetto	questo	proposito	quando	null'altro
mi	 sarebbe	 rimasto	 da	 tentare,	 come	 i	 medici	 riserbano	 per	 i	 casi	 disperati	 certi	 pericolosi
rimedii	che,	se	non	affrettano	la	morte,	riescono	ad	eccitare	una	crisi	salutare	nelle	fibre	vicine	a
distruggersi.	 I	 viaggi	 m'avevano	 sempre	 procurato	 la	 più	 gradita	 delle	 distrazioni.	 Dentro	 un
treno	che	corre	con	la	velocità	di	sessanta	chilometri	all'ora	lasciandosi	dietro	monti,	valli,	fiumi
e	 città;	 sopra	 un	 piroscafo	 che	 fende	 maestosamente	 il	 mare	 mobile	 e	 largo,	 avevo	 sempre
respirato	a	pieni	polmoni,	m'ero	 sempre	 liberato	da	ogni	oppressione.	Ora	non	mi	decidevo	ad
andar	via.	Quantunque	la	ragione	mi	dimostrasse	fino	all'evidenza	che	non	c'era	più	nulla	da	fare,
io	aspettavo	non	sapevo	bene	che	cosa.	L'orgoglio	mio	era	stato	crudelmente	ferito,	nondimeno
l'idea	 di	 tornar	 da	 lei	 a	 pregarla,	 ad	 umiliarmi,	 mi	 tentava	 certe	 volte	 ancora.	 Io	 mi	 ribellavo
contro	 me	 stesso,	 m'accusavo	 di	 viltà,	 non	 facevo	 nulla	 —	 ma	 restavo.	 La	 divorante	 e	 mortale
curiosità	di	 sapere	che	cosa	 sarebbe	accaduto	di	 lei,	 se	veramente	un	altro	avrebbe	ottenuto	 i
suoi	favori,	mi	tratteneva.	E	mi	umiliavo	altrimenti,	spiandola	da	lontano,	studiando	il	modo	di	far
parlare	di	lei	la	gente	che	la	conosceva.	Alle	volte	mi	sentivo	sollevare	da	tale	sdegno	contro	me
stesso	 per	 l'incapacità	 di	 strapparmi	 quella	 donna	 dal	 cuore,	 che	 la	 risoluzione	 di	 partire	 era
presa,	irrevocabilmente.	Ma	il	terrore	di	portar	meco	quel	ricordo	come	un	vampiro	attaccato	alla
mia	 carne,	 intento	 a	 succhiare	 il	 mio	 vivo	 sangue,	 fiaccava	 il	 mio	 coraggio.	 E	 speravo	 ancora,
accoglievo	 ancora	 qualche	 lusinga!	 Pensavo	 che	 ella	 avrebbe	 potuto	 pentirsi	 del	 male	 che
m'aveva	fatto	e	cercare	un	giorno	o	 l'altro	di	me.	E	con	 l'istinto	della	salute	che	fa	aggrappare
anche	ad	un	filo	d'erba	chi	precipita	in	un	abisso,	m'afferravo	a	queste	lusinghe,	lavoravo	a	dar
loro	qualche	apparenza	di	fondata	speranza...

Fu	un	giorno	del	settembre	che	ricorreva	l'indimenticabile	anniversario.	Lo	avevo	aspettato
con	un'ansia	ineffabile:	i	miei	ricordi,	i	miei	pentimenti,	i	miei	rimpianti,	le	mie	speranze,	tutti	i
moti	 dell'animo	 mio	 s'erano	 esasperati	 talmente	 che	 non	 credevo	 possibile	 resistere	 di	 più	 a
simile	 travaglio.	Tanti	disegni	m'erano	passati	per	 il	 cervello,	uno	più	pazzo	dell'altro,	che	non
sapevo	veramente	che	cosa	imaginare.	Spuntò	quel	giorno,	ed	io	non	feci	nulla	di	nulla.	Ma	se	le
fossi	stato	vicino,	se	l'avessi	sentita	tutta	stretta	a	me,	non	sarei	stato	così	pieno	di	 lei	come	in
quelle	ore	di	 agonia,	 occupate	a	 ricordare	 le	altre,	 le	antiche,	 le	divine,	 le	prime	e	 le	 sole	che
contassero	nella	mia	vita.	Che	cosa	faceva	ella	in	quei	momenti?	Era	possibile	che	non	ricordasse
anch'ella?	Nonostante	la	lunga	separazione,	nonostante	la	lontananza,	in	quel	momento	le	nostre
anime	non	dovevano	confondersi	come	s'eran	confuse	altra	volta?	E	se	così	pensava	anch'ella,	se
era	pentita,	se	era	libera,	non	toccava	a	lei	di	scrivermi	una	riga,	una	parola,	perchè	tutto	fosse
detto?...	Quando	arrivò	la	posta	cercai	con	mano	tremante	in	mezzo	al	fascio	dei	giornali	e	delle
lettere.	 Non	 c'era	 nulla.	 Ebbi	 veramente	 un	 sorriso	 di	 profonda	 commiserazione	 per	 la	 mia
sciocchezza.	Calò	la	sera,	e	mai	tenebre	più	paurose	chiusero	il	mio	cuore.	Improvvisamente	udii
squillare	il	campanello.	Il	servo	mi	venne	incontro	con	un	dispaccio	in	mano.	Poichè	il	cuore	non
mi	si	 ruppe	 in	quel	punto,	 la	 fibra	dev'esserne	molto	 resistente.	Apersi	quel	 foglio:	era	un	mio
creditore	che	mi	mandava	un	vaglia	telegrafico.	Il	giorno	dopo	partii.

«In	 verità	 l'esistenza	 più	 salda,	 più	 tenace,	 non	 è	 già	 quella	 delle	 cose	 o	 degli	 esseri,	 ma
quella	 delle	 idee	 e	 dei	 sentimenti.	 Voi	 potete	 spezzare	 un	 oggetto	 materiale,	 calpestarlo,
incenerirlo,	darne	al	vento	le	ceneri;	voi	potete	uccidere	una	persona,	distruggere	quel	prodigio
che	è	un	corpo	vivente:	ma	dinanzi	a	questa	cosa	semplicissima	che	si	chiama	un	pensiero,	così
tenue,	 così	 alato,	 fuggevole	 tanto	 che	 un	 soffio	 parrebbe	 doverlo	 abolire,	 voi	 siete	 inermi.	 La
volontà	è	 l'unico	mezzo	del	quale	potreste	disporre;	ma	 tutti	gli	 sforzi	della	 vostra	volontà	per
sradicarlo	servono	invece	a	configgerlo	più	profondamente	nel	vostro	cervello.	Non	voler	pensare
a	 una	 cosa	 importa	 rammentarsela	 continuamente;	 contro	 l'invasamento	 spirituale	 non	 vi	 sono
esorcismi...	Sì,	 io	partii,	con	l'anima	abbeverata	di	fiele,	con	le	labbra	contorte	da	un	sardonico
riso;	ma	il	fischio	del	treno	che	si	metteva	in	moto	mi	parve	l'urlo	della	mia	disperazione,	e	quasi
tentai	rompermi	la	fronte	contro	la	gabbia	che	mi	serrava,	tentai	precipitarmi	dallo	sportello	per



finirla	una	buona	volta...	E	quando	 fui	 lontano,	quando	mi	vidi	 in	un	paese	straniero,	 fra	gente
sconosciuta,	quando	udii	risonarmi	d'intorno	una	lingua	ignorata,	un	immenso	stupore	mi	vinse	e
sedò	per	un	istante	il	mio	cordoglio.	Io	domandai	a	me	stesso:	«Perchè	sono	qui?	Che	cosa	sono
venuto	a	fare?	E	potrò	respirare	soltanto?...»	Mi	mancava	l'aria,	mi	sentivo	morire.	In	mezzo	al
vasto	tumulto	di	quella	metropoli,	dinanzi	allo	spettacolo	di	migliaia	e	migliaia	d'uomini	correnti
dietro	agli	affari,	ai	piaceri,	agli	amori,	io	sentivo	di	me	stesso	la	pietà	che	certi	poveri	fanciulli
smarriti	 tra	 la	 calca	 in	un	giorno	di	 festa	m'avevano	 talvolta	 ispirata.	Provai	d'annegare	 il	mio
dolore	negli	stordimenti	dell'orgia;	ma	come	un	legno	che	noi	spingiamo	sott'acqua	risale	rapido
a	galla	appena	abbandonato	a	sè	stesso,	così	il	mio	dolore	risorgeva	ogni	volta,	più	acuto.	E	senza
più	ritegno,	senza	più	vergogna,	m'abbandonai	ad	esso,	interamente.

«Avevo	portato	con	me	le	sue	lettere,	i	suoi	ritratti.	Una	sera	mi	chiusi	in	camera	e	li	rividi.
Terribile!	Terribile!	Era	dunque	lei?	la	sua	fronte?	le	sue	guance?	le	sue	labbra	che	avevo	tanto
baciate?	 Era	 il	 suo	 sguardo	 che	 si	 fissava	 ancora	 su	 me,	 pieno	 della	 mia	 visione?	 Tutte	 quelle
lettere,	quelle	parole	d'amore,	quei	giuramenti,	quelle	promesse	erano	stati	ispirati	da	me?	Ed	io
non	avrei	più	 riveduto	quella	 figura	 reale	come	ora	ne	 rivedevo	 la	mera	effigie?	Non	avrei	più
ricevuto	nessuna	di	quelle	lettere,	mai?	Era	dunque	come	morta?...	Allora,	nella	nuova	e	più	dura
crisi	 d'ambascia	 scatenata	 nell'anima	 mia,	 io	 pensai	 di	 fare	 ciò	 che	 prima	 non	 avevo	 voluto:
restituirle	 quelle	 carte	 per	 poterle	 scrivere	 ancora.	 Rapidamente	 quest'idea	 mi	 soggiogò.	 Io	 le
avrei	scritto	per	mostrarle	l'esulcerata	mia	piaga,	per	farle	intendere	che	l'amavo	ancora	tanto	da
perdonarla,	da	accusare	anzi	me	stesso,	da	implorare	il	suo	perdono	per	me.	Fra	giorni	ricorreva
il	 suo	 natalizio:	 ella	 non	 aveva	parenti,	 nessuno	 dei	 suoi	 conoscenti	 sapeva	 la	 data	 che	 io	 solo
avevo	festeggiata,	altre	volte.	Volevo	anche	ora	mandarle	una	buona	parola	per	questa	festa	che
è	sempre	un	po'	triste...

«Nella	notte	alta,	nel	silenzio	profondo,	alla	luce	d'una	candela	che	si	struggeva	con	fiamma
tremula	e	 lunga,	 io	mi	misi	a	scriverle.	Scrivevo	 tre	righe	e	ne	cancellavo	due.	Volevo	mettere
sopra	un	foglio	di	carta	tutto	ciò	che	avevo	in	cuore;	ma	le	parole	mancavano,	ed	anche	temevo	di
contenermi	troppo	o	di	troppo	lasciarmi	trascinare.	Ma	ero	deciso	a	non	levarmi	dalla	scrivania
se	 non	 dopo	 aver	 finito.	 Quando	 finii	 rilessi	 la	 lettera;	 ne	 rammento	 ogni	 parola,	 diceva	 così:
«Lasciata	 l'Italia	per	un	tempo	non	breve,	compio	 il	dovere	di	rimandarvi	alcune	carte	che	non
posso	 esporre	 al	 rischio	 di	 cadere	 in	 mani	 indiscrete	 e	 che	 per	 altro	 mi	 dorrebbe	 troppo
distruggere.	Già	io	ho	sempre	pensato	che	le	carte	di	questa	natura	si	debbano	restituire	quando
restano	 a	 testimoniare	 qualcosa	 che	 più	 non	 esiste,	 un	 passato	 perduto:	 serbarle	 è	 permesso
soltanto	 quando	 sono	 le	 prove	 d'una	 realtà	 che	 ricomincia	 continuamente.	 Eccole	 adunque:
distruggetele	voi	stessa,	o	voi	stessa	serbatele,	secondo	stimerete	opportuno.	Come	passa	rapido
il	 tempo!	Ecco	 tornare	 il	 vostro	giorno	natalizio	 che	 lo	 scorso	anno	noi	passammo	 insieme.	Mi
permettete	di	presentarvi	ancora	 i	miei	augurii,	 fervidi	come	quelli	d'un	tempo?	Ora	e	sempre,
possiate	voi	ottenere	tutto	quel	bene	che	il	vostro	cuore	desidera...»	Mi	parve	di	non	aver	detto
niente	e	d'aver	detto	fin	troppo.	Niente,	perchè	quelle	poche	righe	non	mostravano	la	mia	lunga
passione;	 troppo,	 perchè	 il	 rammarico	 e	 l'implorazione	 vi	 si	 leggevano,	 nonostante,	 in	 mezzo.
Esausto	della	lunga	veglia,	andai	a	letto.	Quando	mi	destai	erano	le	undici;	mancavano	due	ore
alla	partenza	del	corriere	d'Italia.	Senza	più	pensare	a	nulla,	ricopiai	la	lettera,	feci	un	pacco	di
quelle	carte,	lo	suggellai	e	andai	alla	posta.	Mi	movevo	come	in	sogno;	non	avevo	coscienza	dei
miei	atti.	Consegnai	dapprima	il	pacco	all'ufficio	di	raccomandazione,	poi	mi	avviai	alla	buca	delle
lettere.	 Quando	 vi	 fui	 vicino,	 quando	 cercai	 in	 tasca	 la	 lettera	 mia,	 parvemi	 che	 qualcuno
m'afferrasse	per	tirarmi	indietro.	Il	pacco	non	poteva	partir	solo?	La	restituzione	di	quelle	carte
aveva	forse	bisogno	di	commenti?	Nella	mia	lettera	io	mi	davo	vinto,	dicevo	a	quella	donna	che
l'amavo	ancora,	imploravo	ancora	da	lei	il	ricambio	dell'amor	mio	—	ed	ella	forse	l'avrebbe	letta
fra	le	braccia	d'un	altro.	Ella	avrebbe	riso	di	me,	m'avrebbe	risposto	due	righe	di	ricevuta	—	forse
non	m'avrebbe	 risposto	neppure!	Era	 stata	così	malvagia,	m'aveva	 fatto	 tanto	 soffrire;	 ed	 io	 le
davo	ancora	quest'altra	 soddisfazione!...	Tutto	 ciò	 fu	pensato	nel	 tempo	che	 la	mia	mano	andò
dalla	tasca	alla	buca	—	perchè	vi	andò,	e	vi	lasciò	scorrer	dentro	la	lettera.

«Prima	che	potessi	avere	risposta	dovevano	passare	cinque	giorni.	Impiegai	questo	tempo	a
imaginare	 la	 risposta.	 Poteva	 essere	 arida	 e	 fredda	 come	 avevo	 temuto;	 ma	 il	 pentimento	 era
inutile,	ormai.	Se	invece...	se	invece...	Ed	io	dicevo	a	me	stesso	che,	infatti,	nel	rivedersi	dinanzi
le	sue	lettere,	le	prove	dell'amore	che	m'aveva	portato,	nel	ritrovarmi	supplice	ancora	dopo	i	torti
che	m'aveva	fatti,	nel	sapermi	tanto	lontano,	ma	nel	sentirmi	pure	così	vicino	a	lei,	il	suo	cuore
avrebbe	dovuto	palpitare	più	forte	e,	se	non	l'amore,	almeno	la	pietà,	la	simpatia,	la	compiacenza
dettarle	 una	 buona	 parola,	 indurla	 a	 consolarmi...	 Allora,	 sostenuto	 ed	 infiammato	 dalla	 divina
speranza,	io	pensavo	all'altra	lettera	che	le	avrei	subito	scritta:	«Ebbene,	non	occorre	più	ch'io	ve



lo	dica,	voi	già	lo	sapete:	nonostante	tutto,	voi	siete	ancora	l'amor	mio,	l'amor	mio	forte	e	grande,
il	mio	unico	amore,	l'amore	che	non	posso	più	scordare,	che	porterò	eternamente	con	me...	Se	mi
volete	 ancora,	 dite	 una	 parola	 e	 sarò	 ai	 vostri	 piedi.	 Se	 volete	 che	 aspetti,	 aspetterò	 quanto
vorrete.	Sempre,	in	tutto,	la	vostra	volontà	sarà	la	mia...»	Ma	una	lettera	avrebbe	messo	troppo
tempo	 a	 dirle	 queste	 cose:	 io	 mi	 sarei	 piuttosto	 servito	 del	 telegrafo,	 le	 avrei	 mandato	 il	 mio
pensiero	con	la	velocità	del	lampo.	E	cercavo	le	parole	del	telegramma!...

«Al	quinto	giorno	ebbi	 la	 sua	 risposta.	L'ebbi	alla	posta,	 la	 lessi	per	via,	 tra	 le	 spinte	della
gente,	lo	strepito	delle	vetture,	gli	squilli	delle	cornette	dei	tram.	Diceva	così:	«Grazie!	Nessuna
attenzione	commuove	tanto	quanto	quella	che	meno	si	prevede	perchè	meno	si	sente	di	meritare.
I	vostri	augurii	d'oggi	sono	graditi	come	quelli	d'un	tempo,	anche	perchè	come	quelli	d'un	tempo
sono	stati	i	soli	che	ho	ricevuti	in	questa	ricorrenza.	Mi	sono	pervenute	e	non	ho	distrutto	le	carte
che	 con	 rara	 delicatezza	 avete	 creduto	 di	 dovermi	 restituire:	 c'è	 un	 passato	 che	 si	 custodisce
gelosamente,	 come	 il	 più	 reale	 dei	 beni;	 disperderne	 le	 tracce	 sarebbe	 delitto.	 Se	 voi	 vorrete
ancora	ricordarvi	di	questa	vostra	povera	amica,	sarà	sempre	una	festa	per	lei.»

Orbene;	quando	 io	ebbi	 finito	di	 leggere	questa	 lettera	me	ne	andai	al	 caffè,	perchè	avevo
fame.	Fu	la	prima	volta,	dopo	tanto	tempo,	che	mangiai	con	gusto.	Tutto	il	giorno	fui	 in	giro	al
Museo,	 che	 non	 avevo	 ancora	 visto.	 Prima	 di	 desinare	 visitai	 una	 bella	 signora	 che	 avevo
conosciuto	 di	 fresco.	 La	 sera	 andai	 al	 teatro	 con	 amici,	 dopo	 cenammo	 allegramente.	 Tornai	 a
casa	alle	tre	della	notte	e	dormii	d'un	fiato	sino	alle	due	del	domani.	Svegliandomi,	mi	rammentai
della	lettera	ricevuta	la	vigilia,	e	 la	rilessi.	Non	c'era	bisogno	di	molta	penetrazione	psicologica
per	comprenderne	l'intimo	significato:	«Un'attenzione	che	si	sa	di	non	meritare...	 i	soli	augurii,
graditi	 come	 quelli	 d'un	 tempo...	 non	 ho	 distrutto	 le	 carte	 che	 avete	 creduto	 di	 dovermi
restituire...	un	passato	custodito	gelosamente,	come	il	più	reale	dei	beni...	se	vorrete	ricordarvi
ancora	di	questa	vostra	povera	amica...»	Il	suo	rammarico,	 il	suo	pentimento,	 la	sua	solitudine:
ella	diceva	apertamente	tutto	ciò;	non	diceva:	«Tornate!»	ma	questa	parola	era	come	scritta	su
tutte	 le	 altre,	 io	 quasi	 la	 leggevo	 attraverso	 la	 grana	 della	 carta.	 Nel	 mio	 farneticamento	 dei
giorni	scorsi	avevo	mai	sperato	tanto?	Non	dovevo	fremere	di	gioia,	risponderle	subito,	aprirle	il
mio	 cuore?...	 Per	 una	 settimana	 non	 trovai	 il	 tempo	 di	 scriverle.	 Quando	 finalmente	 mi	 posi	 a
tavolino	 le	 scrissi	 così:	 «Ho	 ricevuto	 la	 vostra	 lettera	 e	 vi	 ringrazio	 della	 buona	 memoria	 che
serbate	di	me.	Siate	certa	della	devozione	che	vi	porto,	e	 lasciatemi	sperare	di	potervene	dare
qualche	giorno	 la	prova.	 Io	sono	qui	per	 fare	qualche	studio	e	per	vedere	un	po'	di	mondo.	Se
potessi	 giovarvi	 in	 qualche	 cosa,	 disponete	 pure	 liberamente	 di	 me:	 mi	 farete	 sempre	 un
regalo...»

L'ASSURDO

Bisogna	dire,	mia	buona	amica,	che	 io	ho	proprio	 la	mano	disgraziata.	Mentre	mi	cullavo	nella
dolce	lusinga	d'avere	riacquistato	la	sua	benevolenza	e	d'essere	riuscito	a	farle	dimenticare	non
solo	 i	 torti	 che	 ho	 potuto	 commettere	 nel	 corso	 di	 questa	 nostra	 corrispondenza,	 ma	 perfino
l'origine	prima	del	suo	cruccio,	cioè	le	mie	teorie	sull'amore,	ecco	improvvisamente	ridestarsi	più
acre	che	mai	il	suo	sdegno,	eccomi	nuovamente	segno	della	sua	severità!

Pare,	 infatti,	 che	 fra	 i	moltissimi	 capi	d'accusa	dei	quali	 io	 ero	 chiamato	a	 rispondere,	 ella
avesse	finora	dimenticato	il	più	grave	di	tutti,	e	che	una	mia	imprudenza	glie	l'abbia	rammentato
ad	un	 tratto.	L'argomento	dell'accusa	è	«l'incredibile	 scetticismo»	col	quale	 io	 sostengo	che	 la
passione	 più	 grande,	 più	 forte,	 veramente	 sovrana	 ed	 imperitura	 non	 è	 l'amore	 ma	 l'amor
proprio;	 e	 che	 l'amore	 non	 è	 altro	 se	 non	 un	 caso	 dell'amor	 proprio,	 cioè,	 sono	 sue	 parole,
«dell'arido,	 dello	 sterile,	 dell'ingrato,	 del	 volgare,	 dello	 spregevole	 egoismo!»	 Il	 suo	 sdegno	 è
tanto,	che	ella	mi	«vieta»	di	replicare,	d'insistere,	di	comprovare	le	mie	teorie!

Non	 abbia	 paura.	 Se	 anche	 ella	 non	 me	 l'avesse	 inibito,	 io	 sarei	 rimasto	 zitto.	 Poichè	 le
dimostrazioni	 dei	 rapporti	 nei	 quali	 stanno	 l'amore	 e	 l'amor	 proprio,	 cioè	 l'istinto	 della
riproduzione	e	l'istinto	della	conservazione	dai	quali	 le	due	passioni	reciprocamente	dipendono,
non	 l'hanno	 persuasa,	 anzi	 l'hanno	 offesa,	 sarebbe	 inutile	 ricominciarle;	 io	 non	 potrei	 se	 non
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trascriverle	 tali	 e	 quali,	 cosa	 che	 finendo	 di	 disgustar	 lei,	 non	 divertirebbe	 molto	 neanche	 me.
Tuttavia,	 se	 ella	 vorrà	 un	 momento,	 non	 dico	 placarsi,	 ma	 rammentarsi	 che	 agli	 accusati	 dei
crimini	più	spaventevoli	è	pur	concesso	il	diritto	della	difesa,	mi	accorderà	un	momento	la	parola
perchè	io	dica	una	cosa	soltanto.	E	questa	cosa	è	la	seguente:	ella	ha	ragione	di	sdegnarsi;	dico:
ha	ragione	e,	se	me	lo	permette,	soggiungo	che	mi	sdegno	anch'io.	Però,	mentre	ella	se	la	prende
con	 me,	 bisognerebbe	 invece	 che	 ella	 ed	 io	 insieme	 e	 tutti	 quanti	 siamo	 ad	 una	 voce,	 ce	 la
prendessimo	 con	 la	 vita,	 con	 la	 natura,	 con	 quella	 Necessità	 dalla	 quale	 le	 cose	 sono	 state
ordinate.

Ella	 ha	 tanto	 ingegno	 e	 tanta	 esperienza	 da	 sapere	 che	 il	 predominio	 dell'amor	 proprio	 o
egoismo	 sopra	 ogni	 altra	 passione	 non	 ha	 bisogno	 d'esser	 dimostrato	 filosoficamente,
psicologicamente	 o	 fisiologicamente:	 basta	 affacciarsi	 nella	 via,	 guardarsi	 attorno,	 porgere
l'orecchio,	 per	 vedere	 e	 sentire	 che	 gli	 uomini	 non	 obbediscono	 ad	 altro	 fuorchè	 all'interesse
proprio.	Questa	verità	è	ovvia,	ma	è	pure	triste,	amara,	 incresciosa.	L'egoismo	è	basso,	chiuso,
inesorabile;	noi	vorremmo	che	al	suo	posto	stessero	 il	nobile	sacrificio,	 la	pietà	 larga,	 la	carità
generosa.	Come	 fare	per	ottenere	questa	sostituzione?	Potremo	noi	 sperare	che	gli	 esempii,	 le
predicazioni,	gl'incitamenti	assidui	e	pazienti	modificheranno	la	natura	umana	e	faranno	nascere
uomini	impastati	a	un	modo	diverso	dall'attuale?	Questa	speranza	è,	pur	troppo,	vana.	E	ancora,
pensandoci	 bene,	 se	 noi	 potessimo	 modificare	 l'ordine	 al	 quale	 obbediamo,	 ci	 converrebbe	 poi
veramente	modificarlo?...	Perchè	mai	l'egoismo	ci	pare	ignobile	e	il	sacrifizio	nobilissimo,	se	non
appunto	perchè	qualunque	uomo	può	essere,	 anzi	 è	 egoista,	 come	ogni	 animale	 che	bada	a	 sè
stesso;	mentre	soltanto	uno	sforzo	difficile	e	penoso	permette	ad	alcuni,	ai	più	forti,	ai	migliori,	di
operare	contrariamente	all'istinto?	La	parola	raro	ha	dunque	due	significati	che	sembrano	diversi
ma	sono	infatti	intimamente	connessi:	una	cosa	è	rara,	cioè	preziosa	appunto	perchè	è	rara,	cioè
infrequente.	 Se	 i	 diamanti	 fossero	 comuni	 quanto	 i	 sassi,	 che	 cosa	 varrebbero?	 Se	 la	 legge
naturale	fosse	quella	dell'altruismo,	se	tra	il	bene	proprio	e	quello	del	simile	ciascuno	preferisse
di	 procacciar	 sempre	 quello	 del	 simile,	 dove	 sarebbe	 più	 il	 merito	 del	 sacrifizio?	 In	 un	 mondo
dove	 questa	 fosse	 la	 regola,	 i	 migliori	 uomini,	 possiamo	 esserne	 certi,	 sarebbero	 quelli	 che
pensassero	 un	 poco	 a	 sè	 stessi;	 e	 mentre	 da	 noi	 s'innalzano	 monumenti	 a	 Pietro	 Micca,	 là	 si
tramanderebbe	ai	posteri	l'effigie	di	chi,	dinanzi	al	pericolo,	se	l'è	data	a	gambe...

Zitta!	Zitta!	Non	aggiungo	altro,	se	no	mi	vedo	perduto.	Torniamo	piuttosto	all'amore...	Senza
alcun	dubbio,	se	l'impero	dell'amor	proprio	è	autocratico	e	tirannico	sopra	tutte	le	altre	passioni,
l'amore	soltanto	potrebbe	ridurlo	a	più	miti	consigli	e	costringerlo	a	concedere	una	qualche	carta
costituzionale.	 L'amore,	 infatti,	 riesce	 spesso	 in	 quest'opera,	 e	 noi	 vediamo	 che	 i	 più	 induriti
egoisti	 guariscono	 del	 loro	 vizio	 ed	 aprono	 il	 cuore	 a	 sentimenti	 più	 generosi	 per	 opera	 del
giovane	 iddio.	 Quando	 noi	 non	 amiamo	 nessuno	 amiamo	 noi	 stessi;	 quando	 amiamo	 un'altra
persona,	l'amore	di	noi	può	essere	ed	è	tante	volte	messo	da	parte.	Il	merito	dei	sacrifizii	d'amore
non	è	dunque	un	poco	discutibile?	Siccome	la	mia	felicità	consiste	nel	 far	felice	 la	persona	che
amo,	 è	 troppo	 naturale	 che	 io	 lavori	 a	 farla	 felice,	 anche	 a	 mie	 spese.	 Ma	 io	 amante,	 voglio	 il
piacere	della	persona	amata	e	il	mio	proprio	insieme;	e	se	questi	due	piaceri	sono	conciliabili,	se
li	posso	ottenere	ad	una	volta,	 la	 felicità	è	massima;	quando	 invece	 tra	 il	mio	piacere	e	quello
della	persona	amata	c'è	contrasto,	l'infelicità	è	senza	fine.	E	disgraziatamente	non	c'è	bisogno	di
dire	 che	 l'accordo	 degli	 interessi	 è	 molto	 più	 raro	 che	 non	 il	 loro	 conflitto.	 Disgraziatamente
ancora,	comunque	il	conflitto	finisca,	il	danno	è	inevitabile:	se	faccio	vincere	l'interesse	dell'altro
a	 scapito	 del	 mio,	 me	 ne	 pento	 e	 mi	 giudico	 debole	 e	 sciocco;	 se	 vince	 il	 mio,	 me	 ne	 pento
egualmente,	giudicandomi	duro	ed	ingrato...

Come	mai	siamo	venuti	a	discutere	di	queste	cose?	Ah,	ecco,	rammento:	per	ciò	che	le	narrai
l'ultima	volta.	Un	amante	abbandonato,	che	vuole	e	non	può	guarire	dell'amor	suo	perchè	spera
piuttosto,	anzi	arde	di	riottenere	l'amore	che	gli	fu	sottratto,	guarisce	improvvisamente	appunto
quando	 l'ottiene!	 La	 soddisfazione	 dell'amor	 proprio	 è	 pertanto	 fatale	 all'amore.	 Si	 potrebbe
vedere	 qui	 una	 graziosa	 assurdità,	 se	 appunto	 il	 predominio	 dell'egoismo	 non	 spiegasse
logicamente	l'apparente	controsenso.	Di	controsensi	ancora	maggiori	non	mancano	gli	esempii.	Il
conflitto	inestinguibile	tra	l'amore	e	l'amor	proprio	genera	assurdità	delle	quali	non	solamente	si
sdegnano	gli	 spettatori	 indifferenti	o	 i	giudici;	ma	anche,	e	più	di	 tutti,	 le	 stesse	persone	nelle
quali	 si	 producono.	 Io	 ne	 so	 una	 che	 mi	 pare	 veramente	 straordinaria	 per	 la	 sottigliezza
dell'argomento	 egoistico	 e	 che	 prova	 quanta	 parte	 abbia	 la	 vanità	 nell'amore	 e	 come	 l'amore
muore	quando	la	vanità	non	è	più	contentata.

—	Bisogna	pure	riconoscere,	—	mi	narrò	una	volta	una	persona,	—	che	noi	siamo	fatti	a	un
modo	 assai	 strano	 e	 che,	 se	 la	 felicità	 ci	 sfugge,	 il	 massimo	 ostacolo	 al	 suo	 conseguimento
procede	 da	 noi	 stessi,	 dalle	 intolleranze,	 dalle	 contraddizioni	 di	 questa	 nostra	 inesplorabile



natura....	 Io	 v'ho	ben	detto	che	 l'amore	di	quella	donna	 fu	per	me,	 in	un	periodo	molto	oscuro
della	 mia	 esistenza,	 un	 divino	 nepente,	 un	 elisir	 di	 vita,	 la	 fonte	 deliziosa	 alla	 quale	 si	 disseta
avidamente	 l'arso	 pellegrino	 che	 già	 stava	 per	 accasciarsi	 sull'arena	 scottante,	 in	 attesa	 di
entrare	 nell'Oasi	 eterna	 ed	 infinita.	 Quando	 io	 paragonavo	 l'uomo	 nuovo	 che	 quella	 passione
aveva	 fatto	 di	 me,	 al	 lamentabile	 personaggio	 antico,	 dal	 cuore	 sanguinante,	 dallo	 spirito
ottenebrato,	 dalle	 energie	 distrutte,	 io	 sentivo,	 sì,	 dilatarmi	 il	 petto	 come	 nel	 respirare	 l'aria
purissima	d'una	vetta	alpina	dopo	aver	traversato	una	paludosa	maremma:	però,	più	forte	della
gioia	era	sempre	la	paura	che	quell'incredibile	metempsicosi	si	risolvesse	in	un	fatale	ritorno	alla
sciagurata	esistenza	di	prima.	Dipendeva	forse	da	me	l'impedirlo?	Se	quella	donna	che	era	tutto	il
mio	 bene	 sulla	 terra	 non	 m'avesse	 voluto	 più,	 avrei	 forse	 potuto	 arrestare	 la	 nuova	 rovina?...
Questo	 io	 le	dicevo	sovente.	Nelle	ore	radiose	che	sole	misuravano	 il	 tempo	per	noi,	quando	 io
non	potevo	dubitare	d'una	realtà	prodigiosa	più	d'ogni	chimera,	quando	 la	 tenerezza	diventava
uno	struggimento	al	quale	le	carezze	non	bastavano	più,	ma	che	aveva	bisogno	di	traboccare	in
pianto,	 io	 le	 dicevo,	 guardandola	 negli	 occhi,	 tenendola	 per	 mano:	 «Se	 un	 giorno	 cesserai
d'amarmi,	 tu	 me	 lo	 dirai,	 è	 vero?	 Non	 temere,	 sai,	 ch'io	 mi	 ribelli,	 ch'io	 ti	 importuni,	 ch'io	 ti
minacci.	 Accetterò	 tutto	 da	 te.	 Non	 v'è	 parola	 uscita	 dalle	 tue	 labbra	 che	 non	 sia	 cara	 e
benedetta,	degna	di	sommessa	obbedienza.	Vorrà	dire	che	quel	giorno	crederò	di	destarmi	dopo
aver	fatto	un	bel	sogno,	uno	di	quei	rosei	sogni	che	lasciano	per	lungo	tempo	l'anima	letificata	e
quasi	fragrante.	Riconoscerò	che	non	si	può	sognar	sempre,	vedrai	che	me	ne	farò	una	ragione.
Ma	tu	mi	confesserai	tutto	lealmente?	Non	farai	come	le	altre,	tu	che	sei	dalle	altre	tanto	diversa;
non	farai	come	quelle	che	hanno	mentito,	per	innata	malvagità,	o	per	una	falsa	compassione	più
crudele,	nei	 suoi	effetti,	dell'odio	 feroce?...»	Allora,	 tentando	di	 soffocare	quelle	dolenti	parole,
annodandomi	 le	 braccia	 intorno	 al	 collo,	 con	 voce	 rotta	 dai	 singhiozzi,	 ella	 protestava
amaramente,	mi	diceva	che	io	non	avevo	il	diritto	di	sospettar	di	lei,	di	farla	soffrir	così;	e	le	sue
lacrime,	 si	 mescolavano	 alle	 mie	 —	 dolcissime	 lacrime,	 rugiada	 benefica	 che	 irrorava	 i	 cuori
innamorati	e	vivificava	il	 fiore	della	nostra	passione.	Ma	con	gli	sguardi	chinati	e	 intensamente
fissi	 in	 un	 punto,	 a	 voce	 bassa,	 quasi	 parlando	 tra	 sè,	 ella	 soggiungeva	 che	 io	 stesso	 avrei
piuttosto	 cessato	 di	 amarla....	 Ah,	 i	 sorrisi	 che	 mi	 salivano	 alle	 labbra!	 Le	 sfide	 superbe	 ch'io
lanciavo	 al	 tempo,	 alla	 vita,	 alla	 morte!	 Io	 lasciarla?	 Ma	 il	 naufrago	 perduto	 in	 mezzo	 al	 mare
procelloso	lascia	forse	la	tavola	alla	quale	gli	è	riuscito	aggrapparsi?	Ma	sapeva	ella	soltanto	che
cosa	fosse	per	me	l'amor	suo,	il	prezzo	che	io	davo	alla	sua	vista	soltanto;	il	moto	di	superbia	che
mi	sollevava	sopra	tutta	l'umanità	al	solo	pensiero	che	ella	si	fosse	accorta	di	me?...	Da	che	forza
non	mi	sentivo	animato!	Come	guardavo	sicuramente	all'avvenire...	E	come	m'ingannavo!

«Voi	che	sapete	leggere	nel	vostro	pensiero,	che	non	soffrite	più	di	vertigini	nel	discendere	in
fondo	 all'abisso	 della	 coscienza,	 che	 non	 avete	 paura	 di	 riconoscerne	 le	 più	 tenebrose	 latebre,
comprenderete	 ciò	 che	 vi	 dirò.	 Quello	 spirito	 di	 emulazione	 e	 di	 sacrifizio	 che	 non	 lasciava
ammettere	 a	 ciascuno	 di	 noi	 la	 possibilità	 di	 stancarsi,	 ma	 che	 ci	 dava	 l'ostinata	 previsione
dell'abbandono	che	avremmo	sofferto,	nascondeva	un	suggerimento	dell'egoismo,	significava	che
ciascuno	di	noi	si	credeva	più	capace	d'amore	dell'altro,	più	sincero	nei	suoi	affetti,	più	generoso
e	in	certo	modo	più	degno...	E	veramente	quando	io	mi	guardavo	intorno,	quando	vedevo	gli	altri
uomini	da	cui	ella	era	circondata,	pensavo,	sì,	nonostante	la	fiducia	che	le	dimostravo,	che	ella	ne
avrebbe	potuto	notare	qualcuno.	Provai	più	d'una	volta	i	primi	morsi	della	gelosia,	ma	le	nubi	che
minacciavano	la	serenità	del	mio	cielo	spirituale	si	dissiparono	tosto.	Per	una	ragione	od	un'altra,
nessuno	 di	 quegli	 uomini	 era	 molto	 pericoloso;	 io	 mi	 sentivo,	 ed	 ella	 stessa	 mi	 diceva,	 con
quell'accento	di	sincerità	che	non	si	finge,	superiore	a	tutti	coloro.

«Un	giorno,	però,	apparve	uno	dal	quale	quella	specie	di	sesto	senso	che	ci	fornisce	le	così
dette	 intuizioni,	 mi	 avvertì	 di	 guardarmi.	 Nonostante	 le	 persuasioni	 dell'amor	 proprio,	 io
riconobbi	con	una	stretta	al	cuore	che	quell'uomo	valeva	più	di	me.	Sotto	qualche	aspetto	io	mi
sentivo	ancora	per	lo	meno	eguale	a	lui,	ma	egli	aveva	vantaggi	incontestabili:	era	più	giovane,
aveva	 fatto	 parlare	 di	 sè	 come	 d'un	 ingegno	 artistico	 pieno	 di	 promesse,	 e	 —	 circostanza	 che
doveva	 agire	 più	 d'ogni	 altra	 sullo	 spirito	 di	 quella	 donna	 —	 era	 stato	 più	 fortunato	 di	 me
nell'amore.	Io	 l'avevo	sedotta	per	i	miei	dolori,	ma	le	fortune	di	 lui	dovevano	ben	altrimenti	 far
lavorare	la	sua	imaginazione.	E	col	cuore	sempre	più	chiuso,	riconoscevo	che	l'effetto	temuto	si
produceva...	Ora	bisogna	che	io	insista	un	poco	su	questo	punto,	perchè	non	comprendiate	più	di
quel	che	dico.	L'amore	di	 lei	per	me	non	era	già	 intepidito,	ella	me	ne	dava	prove	sempre	più
eloquenti,	nè	io	avevo	assolutamente	nulla	da	rimproverarle;	ma	da	certe	domande	che	mi	faceva
intorno	a	quell'uomo,	da	una	certa	espressione	che	il	suo	sguardo	prendeva	quando	si	parlava	di
lui,	da	certi	altri	segni	ancora	più	tenui,	comprendevo	che	quella	figura	s'imponeva	all'attenzione
di	lei.	In	una	altra	età,	o	più	semplicemente	in	altre	condizioni	dell'animo,	non	avrei	forse	neppur



notato	 quei	 segni;	 ma	 uscendo	 da	 prove	 funeste,	 con	 la	 dolorosa	 esperienza	 dei	 tristi	 processi
sentimentali	che	distaccano	lentamente	un'anima	da	un'altra,	io	non	potevo	negar	valore	a	quei
sintomi.	Se	quell'uomo	avesse	 tentato	di	 esercitare	 attivamente	 la	propria	 seduzione,	 che	 cosa
sarebbe	avvenuto?...	Io	non	osavo	rispondere;	vedevo	bene	però	che	la	mia	pace,	la	mia	fortuna,
dipendevano	da	questo:	che	egli	non	facesse	nulla	per	portarmela	via.

«E	questo	appunto	non	era	da	sperare.	Che	cosa	poteva	impedirgli	di	tentar	l'avventura?	Non
aveva	nessun	dovere	verso	di	me:	ci	conoscevamo	da	un	pezzo,	ma	senz'essere	quel	che	si	dice
amici	—	e	quand'anche!...	L'idea	che	quella	donna	non	era	libera,	la	passione	della	quale	tutti	mi
sapevano	 oggetto	 avrebbe	 potuto	 arrestare	 ogni	 altro	 —	 fuorchè	 lui.	 Egli	 aveva	 le	 teorie	 dei
conquistatori	di	mestiere,	 che	deridono	 la	passione,	disistimano	 le	donne,	 le	 credono	capaci	di
tutto	—	ragione	per	la	quale	esse	li	ammirano...	Poi,	egli	doveva	aver	coscienza	dei	suoi	vantaggi
su	 me;	 poi,	 con	 la	 sua	 esperienza	 di	 queste	 cose,	 una	 visita	 di	 cinque	 minuti	 aveva	 dovuto
bastargli	per	comprendere	di	non	essere	il	primo	venuto	per	lei...

«Imaginate	dunque	la	tortura	alla	quale	fui	posto?	Se	qualcosa	di	fatale	si	fosse	compiuto,	se
avessi	scoperto	che	quella	donna	era	già	sua	col	cuore,	non	so	quanto	avrei	sofferto,	ma	certo	mi
sarei	 rassegnato.	 Però	 l'idea	 che	 era	 sempre	 possibile	 impedire	 la	 mia	 rovina	 mi	 metteva	 la
febbre.	 Sarebbe	 stato	 da	 stolto	 fare	 un'accusa	 a	 lei	 dell'attenzione	 che	 quell'uomo	 sapeva
accaparrarsi;	 io	 ero	 in	 presenza	 di	 un	 fatto	 umano	 e	 naturale,	 innocente	 e	 forse	 ancora
incosciente;	 con	 grande	 probabilità,	 se	 egli	 l'avesse	 insidiata,	 ella	 avrebbe	 potuto	 resistere	 e
trionfare.	Ma	io	non	volevo	neppure	che	ella	fosse	posta	alla	prova!

«Reprimendo,	adunque,	 l'ansietà	che	mi	divorava,	ricorrendo	a	sottili	artifizii,	 io	cercavo	di
sapere	 se	 quell'uomo	 si	 mostrava	 assiduo	 presso	 di	 lei.	 Era	 stato	 a	 trovarla	 due	 o	 tre	 volte,	 a
lunghi	intervalli;	una	sera,	al	teatro	si	presentò	nel	suo	palco	e	vi	restò	durante	un	intermezzo;
poi	non	si	fece	più	vedere.	Ed	invece	di	sedarsi,	la	mia	inquietudine	si	raddoppiava.	Voi	sapete,
infatti,	che	uno	dei	mezzi	ai	quali	 i	seduttori	ricorrono	frequentemente	e	con	felice	successo,	è
quello	 di	 mostrarsi	 indifferenti,	 di	 fare	 i	 difficili,	 di	 fingersi	 lontani	 dallo	 scopo	 verso	 il	 quale,
invece,	 tendono	 con	 tutti	 i	 loro	 sforzi.	 Metteva	 egli	 dunque	 in	 opera	 un	 calcolo	 raffinato?	 La
trascurava	per	farsi	desiderare	di	più?...	Non	potendo	altrimenti	scoprire	il	suo	giuoco,	cercai	di
lui,	lo	vidi	più	spesso	di	prima.	Un	giorno	che	eravamo	insieme,	egli	mi	disse	che	andava	via,	che
sarebbe	stato	molti	mesi	lontano.

«Non	 dovevo	 rassicurarmi?	 Al	 suo	 posto,	 se	 avessi	 desiderata	 quella	 donna,	 avrei	 potuto
allontanarmi	da	lei?	Supporre	che	il	calcolo	durasse	ancora	era	un	po'	difficile;	e	il	calcolo	poteva
anche	essere	sbagliato,	produrre	effetti	del	tutto	contrarii!	Nondimeno,	durante	la	sua	assenza,	la
mia	tranquillità	non	fu	mai	piena:	io	prevedevo	nuovi	tormenti	per	il	suo	ritorno.	Tornò,	e	le	fece
una	 sola	 visita	 in	 tre	 mesi.	 Un	 bel	 giorno	 una	 notizia	 scoppiò	 come	 una	 bomba;	 egli	 era
scomparso	con	una	signora	della	nostra	società.

«Avrei	dovuto	trarre	un	sospiro	di	liberazione,	—	è	vero?	—	e	lo	trassi	infatti.	Però,	in	fondo
alla	 mia	 coscienza,	 ma	 proprio	 nel	 fondo	 estremo	 dove	 non	 arrivava	 alcun	 riflesso	 della	 luce
superiore,	 avveniva	qualcosa	d'imprevisto	 che	metteva	 in	ogni	mio	pensiero	 come	un	 lievito	di
scontento:	 un'assurdità	 che	 mi	 colmava	 di	 stupore.	 A	 poco	 per	 volta	 le	 tenebre	 si	 diradarono
intorno	a	quella	misteriosa	operazione.	Io	consideravo,	da	una	parte,	il	mio	sentimento	per	quella
donna,	 il	 valore	 inestimabile	 che	 avevo	 attribuito	 all'amor	 suo,	 l'inaudita	 fortuna	 della	 quale
m'ero	 creduto	 segno,	 esaltandola	 continuamente,	 dubitandone	 perfino	 talvolta.	 Dall'altra	 parte
stava	 il	 fatto	 che	 egli	 non	 aveva	 cercato	 di	 rubarmela,	 quantunque	 facesse	 il	 mestiere	 del
seduttore,	 quantunque	 non	 mi	 dovesse	 nulla,	 quantunque	 l'impresa	 non	 gli	 dovesse	 sembrar
disperata.	Perchè,	dunque?	Evidentemente,	perchè	quell'impresa	non	 lo	 tentava,	perchè	quella
donna	non	era	oggetto	del	suo	desiderio.	Ora	l'idea	che	un	conoscitore	come	lui	non	apprezzasse
la	creatura	in	cui	io	avevo	riposto	tutto	il	mio	vanto,	tutto	il	mio	orgoglio,	il	cui	possesso	mi	aveva
fatto	 credere	 oggetto	 dell'invidia	 del	 mondo	 —	 questa	 era	 l'origine	 del	 mio	 scontento.	 Avrei
dovuto	esultare	vedendo	allontanarsi	un	pericolo,	e	invece	mi	sentivo	umiliato	scoprendo	che	al
mio	 concetto	 intorno	 a	 lei	 non	 partecipava	 chi	 gli	 avrebbe	 conferito	 autorità.	 Se	 egli	 l'avesse
desiderata	avrei	sofferto	le	pene	dell'inferno;	perchè	la	sdegnava	ella	quasi	perdeva	ai	miei	occhi
una	parte	del	suo	valore,	io	cominciavo	a	dubitare	d'averla	posta	più	in	alto	che	non	meritasse	e
d'essermi	pertanto	abbassato	un	po'	troppo...

«In	 quel	 momento	 non	 cessai	 certo	 d'amarla,	 ma	 fu	 questo	 il	 primo	 sintomo	 d'una	 lenta
evoluzione	che	s'operò	nel	mio	spirito	e	che	mi	tolse	finalmente	quella	donna	dal	cuore!...»



LETTERE	DI	COMMIATO

La	sua	supposizione	potrebbe	anche	essere,	contessa	mia	carissima,	conforme	al	vero.	L'amore	è
mortale,	e	la	sua	morte,	quantunque	tristissima	sempre,	pure	sarebbe	sopportabile	se	avvenisse
ad	 una	 stessa	 ora	 nel	 cuore	 dei	 due	 amanti.	 Ma,	 per	 colmo	 di	 sciagura,	 questo	 sincronismo	 è
molto	difficile,	e	più	spesso	la	passione	tramonta	da	una	parte	quando	ancora	splende	dall'altra;
allora	lo	strazio	di	chi	ama	senza	più	essere	amato	è	troppo	grande	e	veramente	insopportabile.
Ed	ella	dice	che	il	mio	confidente,	del	quale	le	narrai	ultimamente	la	storia,	sapendo	queste	cose,
preferì	 cercare	 un	 qualunque	 pretesto	 per	 trascurare	 la	 donna	 amata	 piuttosto	 che	 correre	 il
rischio	d'essere	trascurato	da	lei.	Ripeto	che	la	sua	spiegazione	è	plausibile.	Le	tempeste	che	si
scatenano	nel	cuore	degli	abbandonati	sono	cosi	spaventose,	che	non	è	da	stupire	se	un'anima
veramente	 e	 delicatamente	 amante	 finisca	 d'amare	 o	 si	 riduca	 ad	 amare	 come	 il	 più	 volgare
egoista	pur	d'evitare	l'immenso	pericolo.	Io	incorsi	altra	volta	nel	suo	sdegno	sostenendo	che	gli
uomini	 amano	 meglio	 delle	 donne:	 voglio	 ora	 guadagnarmi	 la	 sua	 lode	 affermandole	 che,
nell'abbandono,	 soffrono	 molto	 più	 le	 donne	 degli	 uomini.	 Ma	 forse	 noi	 attaccheremo	 un'altra
volta	lite	quando	io	le	avrò	spiegato	che	le	due	proposizioni,	apparentemente	contrarie,	sono	in
fondo,	tutt'una.

Consideriamo	infatti	una	coppia	amante.	Se	con	la	cifra	10	esprimeremo	l'amore	complessivo
di	questa	coppia,	io	dico	che	l'amore	dell'uomo	è	rappresentato	da	7,	e	quello	della	donna	da	3	—
meno	della	metà!	—	Or	dunque,	se	quest'uomo	perde	un	bel	giorno	—	bello	per	modo	di	dire!	—
l'amore	 di	 questa	 donna,	 il	 suo	 dolore	 sarà	 grande,	 ma	 non	 tanto	 grande	 come	 quello	 che
proverebbe	invece	la	donna,	se	fosse	costei	abbandonata	dall'uomo.	Infatti,	dato	che	l'uomo	ami
come	7	e	sia	riamato	come	3,	anche	durante	il	tempo	felice	egli	prova	un	secreto	scontento	ed	è
morso	da	un	qualche	dolore,	perchè	l'amor	suo	non	è	ripagato	esattamente;	perchè	questa	donna
non	 è	 tanto	 sua	 quanto	 ei	 vorrebbe	 e	 quanto	 egli	 stesso	 è	 di	 lei.	 Nel	 perderla	 del	 tutto	 il	 suo
dolore	 cresce	 senza	 dubbio	 oltre	 misura;	 pure	 egli	 non	 è	 stupito;	 egli	 è	 quasi	 preparato	 alla
perdita	di	una	creatura	che	non	ha	mai	sentita	tutta	sua.	Per	averla	—	in	parte!	—	egli	ha	dovuto
pregare,	supplicare,	tendere	la	mano:	ella	gli	ha	fatto	quasi	un'elemosina;	il	mendico	cui	il	ricco,
fino	a	un	certo	segno	generoso,	non	vuol	più	fare	la	carità,	è	forse	stupito	di	non	avere	più	come
sfamarsi?	 Egli	 torna	 quasi	 rassegnatamente	 al	 suo	 destino,	 che	 è	 l'indigenza!...	 Se	 noi
consideriamo	invece	la	donna,	vediamo	che	le	cose	stanno	precisamente	al	contrario.	Costei	ha
visto	 sempre	 l'uomo,	 tutti	 gli	 uomini,	 pregare,	 supplicare,	 tendere	 la	 mano:	 come	 potrà
rassegnarsi	 a	 essere	 trascurata	 e	 sdegnata?	 Quest'idea	 non	 entra	 nel	 suo	 cervello.	 Poichè
amando	 come	 3	 ella	 è	 ripagata	 d'un	 amore	 come	 7,	 la	 sua	 soddisfazione	 —	 di	 vanità	 più	 che
d'amore,	ma	la	vanità	importa	più	che	l'amore!	—	è	stata	immensa;	ella	non	può	prevedere	che	il
sovrabbondante	amore	di	quest'uomo	abbia	a	un	tratto	da	ridursi	minore	del	suo	e	da	cessare	del
tutto.	Abbandonata,	pertanto,	ella	darà	in	ismanie	convulsive,	e	molto	difficile	sarà	l'opera	di	chi
vorrà	 sedarla.	 La	 duchessa	 di	 San	 Severo	 riuscì	 una	 volta	 in	 quest'ufficio;	 e	 per	 non	 insistere
nelle	teorie	che	ella	rifiuta	di	ammettere	le	voglio	narrare	piuttosto	la	storia.

Emilia	di	Sclafani,	spinta	alla	colpa	da	un	serpente	del	quale	non	so	se	ella	più	si	rammenta,
fu	un	giorno	 tradita	e	congedata	dall'amante	suo.	La	duchessa	di	San	Severo	se	 la	vide	venire
dinanzi	 come	 una	 pazza,	 e	 dire	 e	 far	 cose	 da	 pazza:	 piangere,	 gridare,	 ridere,	 imprecare,
mordersi	 le	 mani,	 strapparsi	 i	 capelli.	 La	 vecchia	 dama,	 che	 ha	 molta	 esperienza,	 lasciò	 che	 il
primo	 impeto	 del	 dolore	 si	 sfogasse;	 poi,	 quando	 l'altra	 apparve,	 non	 dirò	 più	 tranquilla,	 ma
stanca,	le	domandò:

—	Che	pensate	dunque	di	fare?
Emilia,	rimasta	a	capo	chino,	con	gli	occhi	immoti	come	attirati	magneticamente	da	qualche

visione,	con	le	mani	strettamente	afferrate	ai	bracciuoli	della	poltrona,	si	scosse	a	un	tratto	con
un	brivido	e	un	sibilo,	portò	la	destra	alla	fronte	e	rispose:

—	Lo	so	 io,	 forse?	Ho	una	tempesta	qui	dentro...	Sento	che	mi	picchiano	sulla	 fronte,	sulle
tempie,	sul	cranio,	ferocemente,	spietatamente...	La	febbre	mi	brucia...	Mi	par	d'impazzire...

—	Suvvia,	coraggio!...	—	esclamò	la	dama	scotendo	un	poco	 la	sua	bella	testa	tutta	bianca,
con	 un'espressione	 piena	 d'indulgente	 compatimento,	 come	 dinanzi	 all'irragionevole	 cordoglio
d'una	 fanciulla	 inesperta.	 —	 Fatevi	 animo!...	 Non	 è	 poi	 cascato	 il	 mondo!...	 Sapete	 che	 non	 vi
riconosco?

—	Se	non	mi	riconosco	neppur	io	stessa!...	Se	tutto	mi	manca	d'intorno!	Se	non	vedo	più	uno
scopo	 alla	 mia	 vita!	 Se	 qualcosa	 si	 è	 spezzato	 nel	 mio	 cervello,	 nel	 mio	 cuore,	 in	 tutto	 l'esser
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mio!.....	 Calma?	 Coraggio?	 Ho	 cercato	 d'averne.	 Ho	 detto	 a	 me	 stessa,	 precisamente,	 che	 il
mondo	 non	 è	 poi	 cascato.	 Ho	 pensato	 ad	 altri	 dolori,	 un	 tempo	 creduti	 inguaribili,	 ed	 ora
dimenticati	a	segno	da	ridere	della	loro	cagione;	mi	son	vista	con	gli	occhi	della	mente	di	qui	a
qualche	mese,	uscita	sana	e	forte	della	triste	prova,	forse	anche	contenta	che	tutto	sia	finito	così.
Ho	chiamato	a	 raccolta	 tutta	 la	mia	 ragione,	 tutta	 la	mia	esperienza,	per	convincermi	che	non
bisogna	chiedere	alla	vita,	all'amore,	alle	creature	umane,	più	di	quel	che	possono	dare.	Ho	detto
a	 me	 stessa:	 «Credevi	 tu	 dunque	 davvero	 che	 quest'uomo	 t'avrebbe	 amata	 eternamente?	 Che
cosa	c'è	d'eterno	 in	noi?	Non	hai	 tu	sorriso	degli	affidamenti	superbi?	Poni	una	mano	sulla	 tua
coscienza:	alla	lunga,	non	avresti	finito	d'amarlo	anche	tu?	Sii	ancora	più	sincera:	non	cominciavi
a	sentirti	già	stanca?...

—	Brava!	—	interruppe	l'altra,	approvando	insistentemente	con	una	mossa	del	capo	—	Brava,
questo	si	chiama	farsi	una	ragione...

—	Ho	pensato	tutto	ciò	ed	altro	ancora...	Mi	sono	affacciata	alla	finestra,	ho	considerato	un
istante	la	calma	sovrumana	di	questa	sublime	natura,	delle	Alpi	nevose	imbiancate	dalla	luna,	del
lago	 terso	 ed	 immobile	 come	 una	 lastra,	 delle	 miriadi	 di	 stelle	 splendenti	 da	 miriadi	 di	 secoli
nell'etere	 infinito.	Ho	compreso,	nel	 tempo	d'un	baleno,	 la	vanità	di	 tutto	ciò	che	è	umano,	dei
dolori,	 delle	 gioie,	 delle	 passioni	 dalle	 quali	 sono	 travagliati	 questi	 atomi	 agitantisi	 un	 attimo
sopra	 un	 granello	 di	 sabbia;	 ho	 visto	 sparire	 me	 stessa,	 l'umanità,	 tutta	 la	 terra,	 nel	 turbine
formidabile	che	soffia	sulla	polvere	dei	mondi...	Ho	bevuto	avidamente	l'aria	fredda,	ho	richiuso
la	finestra,	sono	andata	al	tavolino,	e	gli	ho	scritto	una	lettera.

—	Che	cosa	gli	avete	detto?
L'altra	parve	non	aver	udito.	Restava	ancora	assorta,	come	prima,	guardando	dinanzi	a	sè;	e

nel	rilassamento	dei	muscoli	del	viso,	nella	piega	sottile	degli	angoli	delle	labbra,	si	leggeva	una
tristezza	 così	 profonda,	 una	 contemplazione	 così	 sconfortata	 di	 qualcosa	 di	 pauroso	 e
d'ineluttabile,	 che	 la	 duchessa	 non	 ardì	 ripetere	 la	 sua	 domanda.	 Emilia	 si	 riscosse	 alfine	 e
riprese:

—	 Ho	 scritto	 una	 lettera,	 non	 l'ho	 mandata.	 Non	 so	 neppure	 se	 potrò	 rileggerla	 per
ricopiarla.....	Guardi,	piuttosto...

Tratto	di	tasca	un	minuscolo	taccuino	di	cuoio	rosso	e	tolto	il	piccolo	portamatita	d'oro	che	lo
chiudeva,	 ella	 voltò	 alcune	 pagine,	 fermandosi	 ad	 una	 che	 era	 ricoperta	 non	 tanto	 di	 caratteri
quanto	di	segni	informi	tracciati	con	rapida	mano.

—	 Che	 notte	 è	 stata	 per	 me!...	 —	 esclamò,	 a	 bassa	 voce,	 guardando	 quel	 foglio	 e	 come
rispondendo	 ad	 un	 intimo	 pensiero.	 Poi,	 volgendosi	 alla	 duchessa:	 —	 Avrà	 la	 pazienza,	 —	 le
domandò,	—	d'aspettare	che	io	decifri	questa	lettera?...	Io	gli	ho	scritto	così:	«Mio	buon	amico...
Anche	ora,	 e	 come	sempre,	 voi	 avete	 ragione.	Vi	 rammentate	quante	volte	mi	 ripeteste	queste
parole,	nel	 corso	delle	discussioni	 che	sorgevano	un	 tempo	 fra	noi?...	Adesso	 sono	cambiate	 le
parti	e	tocca	a	me	riconoscere	che	la	ragione	è	con	voi!	Vedete	che	sono	giusta,	e	che	le	vostre
adulazioni	di	un	tempo	non	m'hanno	guastata.	Mentirei	se	vi	dicessi	che	questa	saggezza	non	mi
costa	nulla;	ma	mi	dorrebbe	egualmente	che	aveste	a	provare	un	rimorso	per	ciò.	La	ragione	ha
spesso	qualche	ostacolo	da	vincere	prima	di	farsi	accettare;	ma,	in	cambio,	il	suo	riconoscimento
procura	 sempre	allo	 spirito	un	 senso	di	 forte	 serenità...	 Io	non	 so	precisamente	 che	 cosa	 sono
stata	per	voi	—	potrei,	è	vero,	rammentarvi	 tutto	quel	che	me	ne	avete	detto	voi	stesso;	—	ma
parrebbe	allora	che	io	mi	lagnassi,	e	nulla	è	più	lontano	dal	mio	pensiero.	Comunque,	voi	forse
rammenterete,	qualche	volta,	senza	troppo	pentirvene,	le	ore	che	passaste	al	mio	fianco;	da	parte
mia	ne	serberò	sempre	un	dolce	ricordo.	È	vero	altresì:	quella	felicità	avrebbe	potuto	durare	più
a	lungo;	ma	ciò	non	era	in	potestà	vostra	nè	mia.	Bisogna	accettare	la	vita	com'è,	con	tutte	le	sue
leggi;	 e	 stimarsi	 fortunati	 se,	 fra	 i	 tanti	 giorni	 vuoti,	 fra	 i	 molti	 amari,	 essa	 ce	 ne	 concesse
qualcuno	di	gioia.	Grazie	a	voi	io	ne	ho	visti	sorgere	molti,	più	di	quanti	potevo	ragionevolmente
aspettarne;	fate	assegnamento	sulla	mia	più	sincera	gratitudine.	Fate	assegnamento	ancora	sulla
mia	 amicizia	 più	 fedele:	 giovatevi	 di	 me	 sempre	 che	 potrò	 esservi	 utile,	 e	 credetemi,	 con	 una
cordiale	stretta	di	mano...»

—	Benissimo!	—	interruppe	vivacemente	la	duchessa.	—	Mi	piace	la	vostra	lettera,	sapete!	È
la	lettera	d'una	donna	che	sa	vivere,	che	conosce	la	vita!...

—	A	qual	prezzo?	—	disse	l'altra	con	un	ambiguo	sorriso.	—	A	prezzo	di	quanti	dolori?...	E	si
può	dire	di	conoscerla	mai	abbastanza?...	Perchè,	guardi,	questo	è	il	suggerimento	della	logica,
del	buon	senso;	ma	se	 io	 l'amo	ancora	quell'uomo?	Se	 il	 cuore	mi	 sanguina,	 rileggendo	queste
fredde	parole,	queste	frasi	studiate,	dopo	le	lettere	pazze	che	gli	scrivevo	fino	all'altr'ieri?	Se	non
posso,	non	posso	rassegnarmi	all'idea	di	perderlo,	dopo	quel	che	mi	costa,	dopo	quel	che	siamo
stati	l'uno	per	l'altra?	Ma	non	è	vero	che	io	prevedessi	di	non	poterlo	più	amare,	non	è	vero	che	io



fossi	già	stanca;	se	pensai	così	fui	sciocca,	fui	stolta,	perchè	non	potevo	giudicare	della	forza	di
un	amore	non	ancor	messo	alla	prova...

—	 Badate:	 qui	 sotto	 potrebbe	 nascondersi	 quell'illusione	 molto	 frequente	 che	 consiste
nell'apprezzare	una	cosa	per	il	solo	fatto	d'averla	perduta.

—	Illusione,	realtà:	dove	cominciano?	dove	finiscono?	—	disse	la	giovane,	voltando	un	foglio
del	suo	taccuino.	—	Vi	sono	certe	realtà	delle	quali	neppur	ci	si	accorge,	e	certe	illusioni	che	ci
mantengono	in	vita....	Io	sento	di	non	poter	vivere	senza	quest'essere	che	è	stato	tanta	parte,	la
miglior	parte	di	me.	 Io	 sono	 impegnata	da	un	giuramento,	 ed	egli	 pure....	È	una	cosa	 sacra,	 il
giuramento;	non	si	può	calpestare	così.	Ho	il	dovere	di	rammentarglielo;	egli	mi	ascolterà,	perchè
ne	soffre	anch'egli!	 Io	non	sono	stata	eloquente	abbastanza;	se	ha	rifiutato	di	cedere,	 il	 torto	è
mio	che	non	ho	saputo	assicurarlo	della	forza	di	quest'amore.	Forse	in	questo	momento,	mentre
mi	struggo	per	lui,	anch'egli	anela	di	rivedermi,	anch'egli	vorrebbe	chiamarmi.	Un	senso	di	falso
amor	 proprio	 ci	 ha	 trattenuti:	 una	 sola	 parola	 basterà	 a	 dissipare	 quest'incubo....	 «No....»
continuò	 Emilia,	 riprendendo	 a	 leggere	 nel	 suo	 taccuino,	 «non	 è	 vero,	 non	 è	 possibile	 che	 tu
m'abbia	detto	quelle	parole.	Certe	volte	i	sogni	hanno	l'intensità	della	vita	vissuta:	io	ho	sognato.
Tu	sei	sempre	l'amor	mio	forte	e	soave;	se	anche	volessi,	non	potresti,	intendi?	lasciarmi.	Tu	hai
dimenticato	 un	 momento	 quel	 che	 sono	 stata	 per	 te;	 ricordati,	 vedrai	 se	 ho	 ragione!	 Tu	 m'hai
detto,	colle	tue	labbra,	che	io	sola	t'ho	compreso,	io	sola	t'ho	compianto,	io	sola	ho	cancellato	i
tuoi	 lunghi	dolori,	 io	sola	ho	compensato	 le	 tue	 infinite	amarezze,	 io	sola	 ti	ho	 fatto	pianger	di
gioia.	Tu	non	me	l'hai	detto	soltanto:	io	ho	visto	le	tue	lacrime,	io	ho	pianto	con	te.	Tu	hai	voluto
riscattare	col	tuo	sangue	il	mio	pianto;	ora,	comprendi,	quando	ciò	è	avvenuto	fra	due	creature,
esse	non	possono	dividersi	più.	Vedi	bene	che	noi	siamo	legati	per	la	vita	e	per	la	morte,	come	tu
mi	giurasti,	com'io	ti	giurai.	Ed	ascolta:	vienimi	accanto,	metti	 la	tua	mano	nella	mia,	reclina	 il
tuo	capo	sul	mio	petto:	ti	ricordi	quante	volte,	restando	così,	tu	mi	chiedevi	di	dirti	che	cosa	eri
per	me,	com'era	fatto	il	bene	che	ti	volevo?	Ti	ricordi	come	t'aprivo	il	mio	cuore,	come	pensavo	a
voce	 alta;	 e	 come	 t'estasiavi	 a	 quelle	 prove	 d'amore	 che	 tu	 stesso	 mi	 suggerivi,	 senza
avvedertene?	Ebbene:	nessuna	di	quelle	prove	era	seria,	nessuna	aveva	valore:	la	prova	vera,	la
prova	grande,	la	prova	unica	io	posso	dartela	ora,	amandoti	ancora,	amandoti	più	dopo	quel	che
m'hai	fatto:	ora	soltanto	tu	puoi	credere	a	questa	passione	e	andarne	superbo.	Quante	volte	m'hai
fatto	giurare	che	non	avrei	mai	avuto	secreti	per	te!	che	t'avrei	mostrato	sempre	tutti	i	moti	più
intimi	del	mio	cuore,	tutti	i	miei	pensieri	più	reconditi!	Vedi	dunque	che	tu	devi	sapere	quel	che
provo	ora:	lascia	che	te	lo	dica;	farai,	dopo,	quel	che	vorrai;	mi	lascerai	ancora,	se	ti	piacerà....
No;	tu	non	farai	così....	Ascolta	ancora.	Se	tu	hai	riacquistata	la	tua	fede	unicamente	per	me,	io
sola,	fra	quanti	ti	circondano,	ho	creduto	in	te.	Non	lo	sai?	Dicono	che	i	tuoi	sguardi	sono	falsi,
che	le	tue	labbra	mentiscono,	che	l'anima	tua	è	corrotta....	Io	sola	ho	creduto	ad	ogni	tua	parola;
non	è	vero	che	io	sola	ho	letto	in	fondo	al	tuo	limpido	sguardo?	Che	cosa	sanno	gli	altri	di	quello
che	so	io?	Ma	non	fare	che	anch'io	disperi	di	te;	non	disperare	tu	stesso:	sarebbe	troppo	triste,
troppo	malvagio.	Provami	ancora	una	volta	che	ho	avuto	ragione,	abbii	 fede	 in	te	stesso!...	No;
non	mi	dar	retta!	Ho	avuto	torto	di	scriverti	queste	cose.	Ma	se	non	so	più	quel	che	dico!...	Ah!
potessi	vederti	un	istante!...	Non	ti	direi	più	nulla;	credo	che	morirei	ai	tuoi	piedi....	Una	volta	io
ti	dissi:	«Come	sai	bene	pregare!...»	Ti	ricordi	quando	te	 lo	dissi?...	Ebbene,	oggi	son	 io	quella
che	ti	prega:	io	ti	supplico,	ti	scongiuro,	in	nome	di	Dio,	dell'amor	nostro,	di	tutto	quel	che	hai	di
più	caro	al	mondo,	per	i	tuoi	stessi	dolori	che	io	ho	divisi,	per	la	memoria	dei	tuoi	poveri	morti
che	io	ho	amati,	per	la	morte	che	può	cogliere	d'istante	in	istante	noi	stessi,	ti	scongiuro	di	non
abbandonarmi,	di	ascoltarmi....	di	lasciare,	almeno,	che	io	pianga	un'ultima	volta	al	tuo	fianco....»

La	 voce	 della	 giovane	 tremava	 un	 poco;	 il	 suo	 sguardo	 velato	 si	 distoglieva	 dalla	 carta,
intanto	che	la	duchessa,	visibilmente	commossa	anch'ella,	esclamava:

—	Come	l'amate!
Ma	 a	 quelle	 parole,	 come	 quando	 una	 brezza	 sottile	 increspa	 la	 superficie	 delle	 acque,	 la

fisonomia	di	Emilia	si	venne	corrugando	fino	ad	atteggiarsi	ad	una	sottile	ironia.
—	Come	 l'amo!...	—	ribattè	ridendo.	—	Vuol	dire	come	sono	sciocca!...	Deve	bene	 trionfare

costui,	 è	 vero?	 vedendo	 la	 mia	 disperazione;	 deve	 ben	 sorridere	 di	 vanità	 soddisfatta!...	 Il	 suo
amor	proprio	sarà,	senza	dubbio,	gradevolmente	solleticato	dallo	spettacolo	del	mio	cordoglio....

—	Allora	il	vostro	amor	proprio	s'impenna....
—	Allora	 la	mia	tenerezza,	 la	mia	sommessione,	 la	mia	fiducia,	tutti	 i	miei	buoni	movimenti

sono	dispersi	dallo	sdegno,	dall'odio,	dal	bisogno	feroce	di	dirgli	in	faccia	che	non	so	che	farmi	di
lui,	che	egli	s'inganna	stranamente	se	ha	creduto	al	mio	dolore!

—	E	dopo	la	lettera	d'implorazione,	ne	avrete	scritta	un'altra	di	sprezzo...
—	Ciò	che	ho	scritto	è	appena	la	millesima	parte	di	ciò	che	ho	pensato.	Ella	si	stupisce	delle



mie	 contraddizioni?	 Non	 le	 pare	 possibile	 che	 io	 passi	 dalla	 ragionevole	 rassegnazione	 alla
passione	disperata,	dall'umile	preghiera	alla	rivolta	sdegnosa?...

—	Non	mi	stupisco	affatto:	nulla	di	più	umano	che	la	contraddizione	e	l'assurdo.
—	 Io	 sento	dentro	di	me	dieci,	 cento	donne	diverse,	una	moltitudine	di	esseri	 ciascuno	dei

quali	vorrebbe	operare	a	sua	guisa.	E	il	più	strano	è	che	tutte	costoro	non	parlano	già	ad	una	per
volta,	ma	insieme!	Lo	scritto	ha	il	torto	di	non	far	vedere	questo	tumulto...

—	Consolatevi	pensando	che	anche	la	parola	sarebbe	impotente.
—	 È	 vero!	 La	 nostra	 mente	 è	 un	 abisso!..	 Io	 dovrei	 dunque	 implorare	 costui,	 per	 dargli	 la

soddisfazione	 di	 respingermi	 ancora?	 Ma	 è	 una	 cosa	 ridicola!	 Qual	 donna	 al	 mondo	 ha	 mai
pregato	un	uomo	così?	Io	potrei	implorarlo	se	fosse	un	altro,	se	non	fosse	una	creatura	malvagia
e	bugiarda.	Perchè	hanno	ragione	gli	altri;	e	la	sciocca	son	io!	Come	ho	potuto	prenderlo	sul	serio
e	soffrire	tanto	per	lui?	Ed	egli	avrà	riso	di	me!...	Ma	se	non	l'amavo	più!	Se	ero	così	stufa	da	non
saper	che	inventare	per	evitarlo!	Se	non	l'ho	amato	mai!

—	Oh,	questo	poi...
—	 Ma	 sì,	 ma	 sì!...	 Anche	 al	 tempo	 del	 nostro	 idillio	 io	 ridevo	 talvolta	 fra	 me	 delle	 mie

declamazioni!	Allora	soffocavo	le	risa;	ora	esse	soffocano	me!	Ora	ho	bisogno	di	prendere	la	mia
rivincita!	Ma	quel	che	ho	tentato	di	scrivergli	non	può	dare	la	più	lontana	imagine	di	quel	che	mi
ribolle	dentro...

—	La	vostra	lettera	dice?...
—	«Caro	signore,	le	sono	oltremodo	obbligata	della	iniziativa	da	lei	presa,	tanto	più	che	m'ha

risparmiato	il	fastidio	di	prenderla	da	me.	La	buffa	commedia	che	abbiamo	rappresentata	insieme
minacciava	di	finire	tra	le	fischiate	della	platea:	era	proprio	tempo	di	smettere.	Non	è	da	dire	per
questo	che	essa	non	m'abbia	dato	un	bel	da	fare!	Mi	sono,	come	si	dice,	stillato	proprio	il	cervello
per	mettermi	nei	panni	del	mio	personaggio;	ho	soffocato	una	quantità	prodigiosa	di	sbadigli	per
mantenere	un	contegno	decente;	e	il	più	comico	è	questo:	che	m'accorgevo	benissimo	di	sprecare
le	 mie	 fatiche,	 perchè	 ella	 sbadigliava	 senza	 tante	 cerimonie,	 spalancando	 talmente	 la	 bocca,
soffiando	così	forte,	che	era,	anzi	non	era	un	piacere	vederla.	Ella	per	il	primo	non	credeva	a	ciò
che	 le	 dicevo:	 è	 stata	 una	 delle	 rare	 prove	 di	 spirito	 che	 m'abbia	 date.	 Gli	 elogi	 della	 gente
l'hanno	guastato,	caro	signore;	ella	s'è	formato,	intorno	ai	suoi	mezzi,	un	concetto,	mi	consenta	di
dire,	molto	esagerato.	Oramai	ci	conosciamo	intus	et	 in	cute,	si	scrive	così?	e	non	abbiamo	più
nessuna	 ragione	 d'ingannarci	 scambievolmente.	 Il	 suo	 spirito	 è,	 creda	 pure,	 molto	 inferiore
all'opinione	 che	 ne	 ha	 ella	 stessa;	 riconosco	 però	 che	 ne	 possiede	 abbastanza,	 e	 spero	 che	 ne
mostrerà	 ancora	 un	 poco	 nella	 circostanza	 presente,	 non	 credendo	 neppure	 alla	 scena	 che	 le
recitai	 l'altro	giorno.	Mi	premeva	di	 fare	certe	osservazioni,	 volevo	verificare	certi	miei	antichi
convincimenti:	addebiti	a	tutto	ciò	 la	mia	soverchia	 insistenza.	Non	importa:	debbo	averle	fatto
l'effetto	di	una	 famosa	seccatrice!	Questo	pensiero	 la	conforti:	 che	non	sarò	mai	più	 tentata	di
occuparmi	di	lei	—	glie	ne	do	parola	d'onore!	Del	resto,	se	l'ho	seccata,	debbo	anche	averla	fatta
ridere	un	numero	infinito	di	volte;	sono	però	in	dovere	di	aggiungere	che	il	ricordo	di	certe	sue
sciocchezze	 allieterà	 i	 miei	 giorni	 più	 tardi...	 Probabilmente	 questa	 mia	 lettera	 le	 parrà	 poco
sentimentale:	ma	le	sentimentalità,	signor	mio,	sono	una	cosa,	e	la	verità	è	un'altra.	La	verità	è
che	 ella	 m'ha	 dato	 ciò	 che	 poteva	 darmi,	 e	 che	 io	 l'ho	 pagato	 abbastanza.	 Adesso	 ciascuno
proseguirà	per	la	sua	strada.	Si	diverta	sempre	—	e	le	nostre	menzogne	ci	siano	rimesse!...»

—	Eh!...	non	c'è	mica	male!...	—	esclamò	la	duchessa	con	un	fine	sorriso.
La	giovane	rimase	un	poco	a	capo	chino,	senza	dir	nulla;	poi,	passatasi	lievemente	una	mano

sulla	fronte,	disse,	molto	piano:
—	Ma	sa	lei	che	cosa	ho	provato	nello	scrivere	questa	lettera?...	Che	cosa	provo	adesso	dopo

averla	 riletta?...	 Un	 secreto	 scontento,	 un	 pentimento	 addolorato,	 quasi	 un	 rimorso.	 Mi	 par
d'avere,	con	sacrilega	mano,	profanato	tutto	quel	che	c'era	di	più	puro	in	fondo	al	mio	cuore.	Io
potrò	accusare	quest'uomo,	io	potrò	disistimare	la	creatura	che	si	è	rivelata	improvvisamente	in
lui;	non	potrò	dimenticare	le	divine	commozioni	che	m'ha	procurate.	Comunque	egli	sia	fatto,	è
stato	per	me	l'oggetto	di	un	culto;	qualcosa	delle	virtù	che	gli	ho	attribuite	è	rimasta	in	lui,	come
qualcosa	 della	 santità	 che	 i	 feticisti	 vedono	 nell'idolo	 di	 cartone	 resta	 in	 esso	 e	 lo	 sottrae	 alla
derisione	 degli	 stessi	 miscredenti...	 Poi,	 io	 penso	 che	 quest'uomo,	 come	 tutti	 gli	 altri,	 non	 è
responsabile	di	quel	che	 fa;	penso	che	 forse	ne	sarà	punito,	un	giorno,	più	crudelmente	che	 io
oggi	 non	 possa	 imaginare...	 E	 tutto	 quel	 che	 c'è	 di	 buono	 in	 me	 protesta	 contro	 i	 propositi	 di
vendetta,	m'ispira	invece	una	grande	compassione	per	quest'anima	ammalata...	Senza	tornare	ad
illudermi	 sul	 prezzo	 che	 ha	 potuto	 dare	 all'amor	 mio,	 penso	 che	 non	 sono	 stata	 per	 lui
un'indifferente,	 che	 egli	 ha	 avuto	 fede,	 almeno	 per	 qualche	 tempo,	 nelle	 mie	 parole.	 Allora
giudico	 che	 sarebbe	 degno	 di	 un'anima	 non	 volgare	 il	 dimostrare	 come,	 nonostante	 i	 torti



ricevuti,	di	questa	fede	si	voglia	sempre	essere	meritevoli...
—	In	altre	parole,	voi	volete	fargli	vedere	che	siete	migliore	di	lui!
—	 Sarà	 forse	 questo	 il	 secreto	 movente:	 che	 importa?	 Una	 buona	 azione	 non	 diventa	 già

cattiva	perchè	ci	torna	comodo	compierla...
—	Certamente!	Così	avete	abbozzato	un'altra	lettera	ancora?
—	 Sì,	 ed	 è	 questa...	 —	 Sfogliato	 il	 suo	 taccuino,	 la	 giovane	 riprese	 a	 leggere:	 —	 «Voi	 non

volete	più	 rivedermi:	parto	oggi	 stesso.	Ho	 l'anima	 straziata;	 se	 voi	poteste	 soltanto	 imaginare
quello	che	soffro,	vi	farei	molta	pietà.	Tuttavia,	qualunque	sia	il	male	che	voi	m'abbiate	fatto,	vo'
dirvi,	prima	di	lasciarvi,	che	non	vi	porto	odio	o	rancore.	La	mano	che	oggi	colpisce	è	la	stessa
che	 un	 giorno	 si	 distese	 a	 soccorrermi;	 non	 potrò	 dimenticarlo	 mai.	 Non	 vi	 dico	 questo	 per
intenerirvi:	 nessuna	 speranza	 mi	 sorregge,	 capisco	 bene	 che	 tutto	 è	 finito,	 per	 sempre.	 Come
sarà	 triste	 la	 vita	 che	 comincerà	 domani	 per	 me!	 Come	 potrò	 sopportare	 il	 ricordo	 dei	 giorni
luminosi	nell'oscurità	che	m'aspetta?...	Sarà	di	me	quel	che	vorrà	Dio	—	e	perdonatemi	ancora
questo	 momento	 di	 commozione.	 Se	 l'avvenire	 è	 incerto	 per	 me,	 potrà	 anche	 darsi	 che	 ore
dolorose	vengano	per	voi:	un	giorno	potrete	aver	bisogno	di	qualcuno	che	vi	stia	al	 fianco,	che
stringa	la	vostra	mano,	che	v'infonda	coraggio.	Io	desidero	ardentemente	che	questo	giorno	non
sorga;	ma,	se	dovesse	arrivare,	ricordatevi	di	me.	Dovunque	io	sia,	venite:	nulla	potrà	impedirmi
di	accogliervi	come	s'accoglie	un	fratello...»

—	E'	bello	ed	è	nobile	ciò	che	voi	avete	scritto!	—	disse	 la	duchessa.	—	Però,	se	nel	vostro
cuore	si	combatte	una	così	fiera	battaglia,	quale	di	queste	lettere	vi	risolverete	a	spedire?

—	Lo	so	 io,	 forse?	—	ripetè	 la	giovane.	—	Se	fossi	capace	di	decidermi	non	ne	avrei	scritte
tante!...	A	lei	stessa,	mia	buona	amica,	io	ardisco	chieder	consiglio...

La	vecchia	signora	fece	con	la	mano	un	breve	segno	di	rifiuto.
—	Non	è	un	argomento	intorno	al	quale	se	ne	possano	dare.
—	Perchè?	Io	sono	ridotta,	non	vede?	in	tale	smarrimento	d'animo,	che	non	so	più	discernere

da	me	la	via	giusta:	una	parola	suggeritami	da	una	persona	superiore	come	lei	mi	toglierebbe	da
questa	dolorosa	incertezza,	mi	farebbe	un	gran	bene...

La	 duchessa	 restò	 un	 poco	 in	 silenzio;	 poi,	 guardando	 negli	 occhi	 la	 sua	 compagna,	 le
domandò:

—	Allora,	voi	farete	quel	che	vi	dirò?
—	Può	esserne	certa.
—	 Ebbene:	 se	 non	 vi	 dispiace,	 riassumiamo	 in	 poche	 parole	 la	 vostra	 situazione.	 Voi	 siete

stata	abbandonata	da	un	uomo.	L'avete	amato,	ma	cominciavate	ad	essere	stanca	di	lui;	dopo	la
rottura	 la	 vostra	 passione	 si	 è	 ridestata.	 Voi	 avete	 scritto	 quattro	 lettere	 che	 definiscono	 i
principali	 sentimenti	 cozzanti	 adesso	 nel	 vostro	 cuore:	 in	 una	 vi	 rassegnate	 filosoficamente,	 in
un'altra	 implorate	 con	 grande	 calore,	 la	 terza	 è	 l'espressione	 della	 sprezzante	 ironia,	 l'ultima
d'una	tenerezza	pietosa	e	disinteressata.	Va	bene?

—	È	così.
—	Però,	scrivendo	tutte	queste	lettere	una	secreta	idea	vi	ha	guidata:	quella	di	vivere	ancora

nel	 cuore	 o	 nella	 memoria	 di	 quest'uomo,	 di	 produrre	 un'impressione	 nell'animo	 di	 lui,	 di
obbligarlo	a	 ricordarsi	di	 voi,	per	ammirarvi,	per	 rimpiangervi.	Ora	voi	 volete	 sapere	da	me	 in
qual	modo	potrete	raggiunger	meglio	l'effetto.

—	Può	darsi	che	sia	per	questo;	ma	siccome,	qualunque	di	queste	lettere	io	manderò,	è	quasi
certo	che	sarò	lasciata	senza	risposta,	imagini	che	si	tratti	di	prender	commiato	soltanto.

—	O	per	prender	commiato,	o	per	quell'altra	ragione,	il	partito	è	uno	solo.
—	Quale	lettera	debbo	dunque	mandare?
La	vecchia	dama	rispose:
—	Nessuna.

L'AMOR	SUPREMO

Amabile	amica,
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La	fiducia	della	quale	ella	mi	onora	è	veramente	grande	e	—	lasci	parlare	una	volta	la	modestia!
—	immeritata.	Nonostante	la	disparità	delle	nostre	opinioni,	e	perdonandomi	la	vivacità	di	certe
mie	argomentazioni,	ella	si	degna	ricorrere	ancora	a	me	per	farmi	una	domanda	e	propormi	un
quesito:	«Ma	insomma,	qual	è,	a	vostro	parere,	l'amore	migliore?»

Ahi,	contessa!	Io	potrei	risponderle	al	modo	molto	laconico	della	duchessa	di	San	Severo,	e
dirle:	 «Nessuno!...»	 Questa	 passione	 è	 talmente	 difficile,	 si	 dibatte	 fra	 tanti	 contrasti,	 ha	 da
superare	 così	 formidabili	 ostacoli,	 che	 la	 sua	 vita	 è	 troppo	 breve	 e	 tutta	 avvelenata.	 Io	 non	 le
ripeterò	a	questo	proposito	i	miei	ragionamenti	d'un	tempo,	poichè	ella,	bontà	sua,	li	rammenta
ancora	 e	 giudica	 che,	 nonostante	 le	 «solite»	 esagerazioni	 e	 l'«insoffribile»	 preconcetto	 di
scetticismo,	 io	 potrei	 anche	 avere,	 in	 fondo	 in	 fondo,	 ragione.	 Ma	 ella	 dice	 —	 e	 la	 ragione	 è
questa	 volta	 con	 lei!	 —	 che	 se	 pure	 in	 tutti	 gli	 amori	 c'è	 qualcosa	 di	 amaro	 e	 di	 guasto,
nondimeno,	paragonati	gli	uni	con	gli	altri,	si	dovrà	pur	trovare	che	alcuni	furono	pessimi	ed	altri,
se	 non	 ottimi,	 migliori.	 Il	 mio	 dovere	 è	 dunque	 di	 rispondere	 meno	 laconicamente	 alla	 sua
domanda;	ed	ella	si	disponga	anzi	a	temere	che	la	risposta	mia	sia	per	essere	troppo	prolissa.

Vuol	dunque	sapere	quale	sarebbe,	secondo	me,	per	un	uomo	e	una	donna,	l'amor	supremo?
Sarebbe	questo.	L'uomo,	fino	a	trent'anni,	ha	fatto	sua	l'antica	divisa:	Je	prends	mon	bien	où	je	le
trouve.	Egli	ha	amato	in	tutti	 i	modi,	e	di	tutti	 i	suoi	amori	è	rimasto	scontento.	A	trent'anni	—
non	un	giorno	di	più!	—	incontra	una	vergine,	il	cui	solo	sguardo	gli	rivela	—	a	lui	che	crede	di
conoscere	tutta	quanta	la	vita	—	come	vi	sia	ancora	un	mondo	nuovo,	inesplorato,	insospettato:	il
mondo	 dei	 sentimenti	 puri,	 delle	 cose	 degne	 e	 sante.	 Questa	 vergine	 non	 è	 neppur	 lei	 una
bambina	che	s'affaccia	appena	alla	vita:	ha	visto	altri	uomini,	ha	creduto	d'amarne	alcuni;	poi,
all'idea	 di	 legarsi	 con	 uno	 di	 costoro	 indissolubilmente,	 s'è	 accorta	 che	 le	 sue	 inclinazioni	 non
erano	forti	e	prepotenti.	Quando	incontra	quest'uomo,	ella	comprende	che	il	suo	sentimento	d'ora
è	invincibile;	e	questa	vergine	e	quest'uomo	si	uniscono,	per	sempre.	La	loro	gioia	è	l'invidia	del
mondo.	Crede	ella	che	sarebbe	maggiore	se	entrambi	 fossero	stati	del	 tutto	 inesperti,	e	che	 la
reciproca	gelosia	del	passato	li	turbi?	No,	no.	Appunto	perchè	entrambi	hanno	altra	volta	creduto
d'amare,	la	vergine	soltanto	con	l'anima,	l'uomo	in	tutti	i	modi,	appunto	per	ciò	possono	ora	dire
di	 amar	 veramente.	 Ella	 non	 è	 gelosa	 delle	 donne	 che	 lo	 sposo	 suo	 in	 altri	 tempi	 amò,	 non	 le
pensa	neppure;	o	se	anche	 le	 fa	oggetto	d'un	pensiero,	accorda	 loro	 la	sua	pietà,	perchè	ella	è
buona,	sovranamente;	ma,	nonostante	 la	bontà	sua	—	io	 le	presento	creature	di	carne	ed	ossa,
non	perfezioni	fuor	dell'umano	—	costei	pensa	con	un	moto	di	superbia:	«Per	me,	per	virtù	mia,
quest'uomo	che	poteva	continuare	a	prendere	 il	 suo	piacere	dovunque,	 liberamente,	ha	 fatto	 il
sacrifizio	di	tutto	sè	stesso.»	Egli	non	è	geloso	degli	uomini	che	ella	altra	volta	pensò;	egli	dice:
«A	me,	a	me	solamente	questa	vergine	che	tanti	sospirarono	invano	ha	dato	gl'intatti	tesori.»	E
poichè	egli	conobbe	la	vita,	è	ora	in	grado	di	difendere,	di	tutelare	la	sua	fortuna.	A	questa	vita
egli	inizia,	accortamente,	la	sposa;	e	come	ella	gli	ha	rivelato	cose	ignorate	ed	ha	fatto	di	lui	un
uomo	 nel	 miglior	 senso	 della	 parola,	 così	 egli	 fa	 d'una	 fanciulla	 una	 donna.	 L'amor	 loro	 è
fruttuoso;	le	loro	due	vite,	che	essi	vorrebbero	veramente	confondere	in	una,	ma	che	restano	pur
separate,	si	confondono	nella	vita	dei	figli.

Il	 tempo	 passa,	 e	 col	 tempo	 l'impeto	 della	 loro	 passione	 si	 è	 venuto	 sedando.	 Fatalmente,
perchè	 tra	due	volontà	diverse	 l'accordo	non	può	essere	costante	ed	eterno,	essi	non	potranno
evitare	 i	 malintesi	 e	 i	 dissensi;	 ma,	 comprendendone	 entrambi	 la	 fatalità,	 si	 accorderanno
reciprocamente	 indulgenza.	 Conoscendosi	 sino	 in	 fondo,	 ciascuno	 avrà	 compreso,	 —	 ma	 nello
stesso	 tempo	 scusato	 —	 i	 difetti	 dell'altro	 —	 perchè	 essi	 sanno	 che	 nessuno	 al	 mondo	 è	 senza
difetti.	 La	passione	 sedata	non	è	più	passione;	 e,	 per	una	 legge	ancor	essa	 fatale,	 nelle	 anime
tranquillate	 i	germi	di	passioni	nuove,	 le	 tentazioni	d'altri	amori	si	verranno	 insinuando.	Ma	se
ciascuno	di	essi	avrà	pensato	di	poter	ritrovare	altrove	una	scintilla	della	gran	fiamma,	avrà	pure
preveduto	che	la	nuova	fiamma	si	spegnerà	troppo	presto;	e	se	pure	questa	previsione	non	sarà
stata	 capace	 di	 trattenerlo,	 un	 sentimento	 che	 in	 queste	 due	 anime	 vince	 tutti	 gli	 altri	 avrà
combattuto	e	distrutto	il	germe	della	nuova	passione.	Questo	sentimento	al	quale	entrambi	sono
educati,	 è	 il	 sentimento	 dell'onore,	 del	 rispetto,	 della	 dignità;	 è,	 in	 una	 sola	 parola,	 il	 Dovere.
Obbedirne	le	voci	imperiose	sarà	facile	ad	essi	se	ciascuno	sarà,	com'è,	compreso	di	gratitudine
per	 la	gioia	che	 l'altro	gli	diede	e	per	 il	bene	che	gli	 fece;	 sarà	ancora	più	 facile	 solo	che	essi
pensino	ai	 figli,	 ai	 quali	 debbono	 nascondere	 gli	 esempii	 del	 male.	 E	 se	 la	 tentazione	 fu	 molto
forte,	 se	 per	 seguire	 la	 via	 doverosa	 uno	 dei	 due	 ebbe	 a	 sostenere	 uno	 sforzo	 grande,	 tanto
meglio:	 la	 sua	 soddisfazione	 sarà	 tanto	 maggiore,	 tanto	 maggiore	 sarà	 la	 stima	 che	 l'altro	 gli
deve.	 Così	 varcheranno	 l'età	 delle	 prove,	 finchè	 uno	 chiuderà	 con	 mano	 tremante	 gli	 occhi
dell'altro.

Ecco	quale	sarebbe	l'amor	supremo.	Ella	vede	bene,	mia	cara	amica,	che	io	non	ho	imaginato



un	idillio,	una	favola	troppo	romantica,	tutta	ideale	e	fuor	della	vita.	Io	ho	fatto	molte	concessioni
alla	realtà,	tante	concessioni	che	nessuno	dirà	impossibile	un	tale	amore.	Eppure	di	questo	amore
possibile,	 possibilissimo,	 di	 questo	 amore	 che	 è	 il	 sogno	 delle	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 sposi	 che
escono	ogni	giorno	nel	mondo	dal	municipio	e	dalla	chiesa,	quanti	esempii	 le	potrei	addurre?...
Ahimè!	Gli	esempii,	ho	paura,	sono	rarissimi...

Eccomi	pertanto	costretto,	per	rispondere	alla	sua	domanda,	di	cercare	altrove.
Una	volta	 io	andai	 in	casa	del	mio	amico	Hans	Ruthe.	Costui	è,	come	ella	sa,	Don	Giovanni

redivivo.	Sui	mobili	del	suo	salotto	vidi	molte	fotografie	di	uomini	e	un	solo	ritratto	di	donna.	Io
pensai	tra	me:	«Senza	dubbio	costei	dev'essere	stata	la	favorita	di	questo	sultano;	perchè	egli	si
tenga	sotto	gli	occhi	il	solo	ritratto	di	lei	bisogna	che	ella	gli	abbia	lasciato	i	ricordi	migliori.»	E
poichè,	per	natura	e	per	necessità	di	mestiere,	 io	 sono	molto	curioso,	così	non	mi	contentai	di
pensare	questa	cosa,	ma	la	dissi	all'amico	mio.	Il	quale,	udendola,	si	mise	a	ridere	di	quel	suo	riso
che	è	pieno	di	tanta	amarezza.	«Mio	caro,»	rispose,	«tu	hai	un	intuito	proprio	meraviglioso!	Sì,
questa	è	 la	donna	che	m'ha	 lasciato	migliori	 ricordi.	 I	 ritratti	 di	 tutte	 le	 altre	 io	non	 li	 ho	più:
alcuni	 li	 dovetti	 restituire,	 quando	 i	 tristi	 amori	 finirono;	 altri	 li	 lacerai	 quando	 ebbi	 ben
conosciuto	gli	originali;	altri	sono	andati	dispersi	perchè	non	avevo	proprio	ragione	di	serbarli,
giaceranno	 inutili	 in	 mezzo	 a	 chi	 sa	 quali	 carte	 inutilissime.	 Questo	 solo	 ho	 custodito	 e	 tengo
dinanzi	 agli	 occhi,	perchè	questa	è	 la	 sola	donna	che	avrei	 amata	ma	che	non	amai,	 che	 forse
m'avrebbe	amato	ma	che	non	m'amò...

Ecco,	ella	dirà,	una	risposta	«delle	mie,»	cioè	una	risposta	che	non	significa	niente.	 Infatti,
dire	 che	 il	 migliore	 amore	 è	 quello	 che	 non	 fu	 provato,	 potrebbe	 parere	 una	 cosa	 insensata.
Vengo	pertanto	senza	perder	tempo	a	più	concrete	risposte.

«Io	ero,»	mi	narrò	una	volta	un	amico,	«in	uno	stato	d'animo	quasi	disperato	per	una	serie	di
ragioni	che	sarebbe	troppo	lungo	spiegarti,	quando	una	sera	fui	condotto	in	casa	d'una	signora,	e
poniamo	 che	 si	 chiamasse	 Donna	 Paola.	 La	 dama,	 proprio	 quella	 sera,	 stava	 poco	 bene	 e	 non
riceveva.	Tornai	indietro	con	la	stessa	tristezza	con	la	quale	ero	venuto,	ma	in	cuor	mio	avveniva
qualcosa	 di	 nuovo;	 quel	 contrattempo	 mi	 procurava	 un	 certo	 senso	 di	 contrarietà.	 Il	 nome	 di
Donna	 Paola	 non	 mi	 era	 ignoto;	 anzi	 avevo	 molto	 udito	 parlare	 di	 lei	 dalle	 sue	 amiche;	 la
marchesa	Antonietta,	specialmente,	m'aveva	detto:	«Vedrete,	vedrete:	quando	l'avrete	conosciuta
dimenticherete	noi	tutte.»	Chi	era	dunque	costei?	Forse	una	bellezza	straordinaria?	No:	io	avevo
sentito	 dire,	 non	 solo	 dalle	 donne,	 probabilmente	 sospette,	 ma	 anche	 dagli	 uomini,	 giudici
certamente	credibili,	che	Donna	Paola	era	tutt'altro	che	bella;	uno,	anzi,	aveva	soggiunto	che	non
gli	 pareva	 neppure	 desiderabile.	 La	 fantasia	 non	 poteva	 dunque	 farmi	 intravedere,	 dietro	 quel
nome,	una	figura	affascinante;	 io	non	potevo	costruire	per	mio	uso	e	consumo	un	tipo	ideale	al
quale	attribuire	tutte	le	perfezioni.	La	fama	di	Donna	Paola	era	fondata	sulle	qualità	intellettuali
di	 lei,	 sul	 suo	 spirito,	 sulla	 sua	coltura,	 sulla	 sua	 scienza	del	mondo;	ora	 tu	mi	 concederai	 che
queste	doti	sono	 le	meno	capaci	di	sedurre	da	 lontano.	Nondimeno	 io	ero	curioso	di	conoscere
questa	donna,	e	 la	mia	curiosità	era	alimentata	dall'insistenza	con	 la	quale	 la	marchesa	voleva
presentarmi	 e	 dallo	 strano	 rinnovarsi	 del	 primo	 contrattempo.	 Tre,	 quattro	 volte	 ancora	 io	 mi
credetti	 sul	punto	di	 incontrarla,	e	Donna	Paola	rimase	 invisibile.	Una	sera	che	arrivai	 tardi	 in
casa	 della	 marchesa,	 verso	 la	 mezzanotte,	 l'amica	 mi	 disse	 con	 un	 tono	 di	 irritazione	 quasi
comica:	 «Ma	 dunque	 lo	 fate	 apposta?...	 Va	 via	 in	 questo	 momento!...	 Parrebbe	 quasi	 che	 ne
abbiate	 paura!...»	 Io	 provai	 di	 dimostrare	 la	 mia	 innocenza;	 ma	 la	 marchesa	 non	 volle	 sentir
ragione:	«Lo	fate	apposta,	la	fuggite;	non	mi	darete	mai	ad	intendere	che	arrivate	e	andate	via,
per	puro	caso,	proprio	quando	ella	mi	lascia	o	sta	per	venire!	Adesso	spero	che	la	finirete;	le	ho
promesso	di	presentarvi!»	Io	risposi,	con	un	fare	complimentoso	che	nascondeva	un	certo	senso
di	 stupore:	 «Dica	 piuttosto	 che	 ha	 promesso	 a	 me	 stesso!...»	 ma	 ella	 insistè:	 «Nossignore,	 ho
promesso	a	 lei,	proprio	a	 lei,	proprio	a	 lei;»	e	con	un'espressione	del	viso	che	diceva	molto	più
delle	 parole,	 soggiunse:	 «Vi	 conosce	 di	 nome,	 ha	 sentito	 parlare	 di	 voi.	 Vuol	 sapere	 se	 è	 vero
tutto	il	male	che	se	ne	dice.	L'altra	sera	non	eravate	al	Costanzi?	Qualcuno	vi	ha	additato	a	lei...»
Dopo	una	breve	reticenza,	concluse:	«Badate:	le	piacete!»	A	un	tratto	la	mia	faccia	s'imporporò,
poi	il	sangue	mi	corse	tutto	al	cuore,	e	da	quel	momento	non	ricordo	più	che	cosa	mi	accadde	nel
resto	della	serata.	Fu	un	vero	coup	de	foudre,	un	fulmine	senza	lampo	—	poichè	le	tenebre	che
avvolgevano	 la	 figura	 di	 quella	 donna	 restavano	 impenetrabili.	 Fu	 anche	 come	 l'ebbrezza
prodotta	da	un	liquore	dolce,	un'eccitazione	di	tutte	le	sopite	facoltà	del	corpo	e	dello	spirito,	il
repentino	sollevamento	dell'anima	oppressa,	la	rifioritura	del	sorriso	negli	occhi,	del	canto	sulle
labbra.	E	cantando	i	versi	musicali	di	un	Poeta	come	me	tremante	di	gioia:

Io	sarò	forse	l'amante,



Io	felice	le	mie	notti
Dormirò	sopra	il	suo	cuore,

mi	 misi	 a	 vagare	 per	 le	 strade	 deserte,	 guardando	 il	 cielo,	 ignaro	 della	 terra.	 No;	 io	 ricordo
qualche	cosa	di	quella	notte:	ricordo	il	pianto	muto	e	soave	che	sgorgò	dai	miei	occhi	quando	la
gioia	die'	 luogo	alla	tenerezza,	quando	tutta	la	gratitudine	della	quale	ero	capace	esalò	dal	mio
cuore,	 come	 un	 vapore	 d'incenso,	 verso	 l'Ombra...	 E	 lo	 strano	 incontro	 di	 casi	 che	 m'aveva
impedito	 di	 conoscere	 Donna	 Paola	 si	 rinnovò	 ancora:	 la	 marchesa	 partì	 improvvisamente	 per
Parigi,	 chiamata	 da	 una	 malattia	 del	 marito;	 gli	 amici	 si	 dileguarono	 a	 uno	 a	 uno	 perchè	 la
stagione	 s'inoltrava;	 io	 stesso	 dovetti	 finalmente	 tornare	 a	 casa.	 La	 stessa	 ombra	 dell'ombra
scomparve,	 io	 non	 udii	 più	 ripetere	 il	 nome	 di	 Donna	 Paola;	 ma	 il	 sentimento	 destato	 da	 quel
nome	sopravvisse,	dolce	e	tenace,	a	lungo;	e	se	non	potei	raffigurarmi	quella	creatura	dalla	quale
ero	stato	pensato,	alla	quale	pensavo,	 la	vidi	nell'anima	quale	doveva	essere	e	provai	per	 lei	 la
vitale	dolcezza	della	fede	più	pura.	Questo	è	stato	il	mio	più	degno	amore.»

Ella	dirà:	«Se	non	zuppa,	è	pan	bagnato!»	Infatti	la	passione	dell'amico	mio	per	una	donna	di
cui	 non	 aveva	 visto	 neppure	 la	 punta	 del	 naso	 sarà	 stata,	 secondo	 egli	 dice,	 degnissima	 e
suprema;	ma	difficilmente	potrà	esser	presa	sul	serio.	Ma	che	posso	io	farci,	amica,	se	solamente
gli	 amori	 che	 non	 hanno	 lasciato	 ricordi	 sono	 ben	 ricordati?	 Oda	 quest'altra	 storia;	 è	 un	 poco
diversa,	ma	poco,	in	verità.	E'	una	confessione	anonima,	ma	come	tutte	le	altre	autentica.

«Io	conobbi	questa	donna	da	bambino,	quando	avevo	otto	anni.	Ella	ne	aveva	il	doppio	di	me.
Bella,	bella,	tanto	bella	che	non	posso	dire.	Udrete	fra	poco	quanto	forte	fu	l'impressione	che	ne
riportai.	 Aveva	 il	 doppio	 dell'età	 mia,	 era	 una	 signorina.	 Era	 intimissima	 della	 nostra	 famiglia,
anzi	mezza	parente.	Un	giorno,	salutandoci,	ci	baciammo	in	viso.	Il	domani	ella	mi	disse,	senza
che	altri	potesse	udire:	«Come	fu	dolce	il	bacio	che	mi	desti!»	Io	non	seppi	dir	nulla	e	quasi	non
credetti	 alle	 mie	 orecchie;	 ma	 le	 inaudite	 parole	 s'incisero	 nel	 mio	 pensiero,	 indelebilmente.
Cresciuto	di	qualche	anno,	ella	soleva	prendere	il	mio	braccio	e	passeggiare	con	me	«come	due
sposi,»	diceva.	 Io	non	dicevo	nulla,	 trattenevo	 il	 fiato	per	paura	che	quella	 felicità	 finisse,	e	mi
pareva	 che	 tutta	 la	 bellezza	 fosse	 in	 lei,	 e	 tutta	 la	 dolcezza,	 e	 tutto	 l'amore.	 La	 notte	 io	 la
sognavo;	 e	nel	 sogno,	 con	 lei,	 conobbi	 la	 voluttà.	C'era	 fra	noi	 troppa	differenza	di	 età	perchè
potessi	 pensare	 a	 sposarla:	 quando	 ebbi	 sedici	 anni	 ella	 ne	 aveva	 ventiquattro.	 Ella	 mi	 aveva
detto	un	giorno:	«Ti	aspetterò».	Neppure	allora	io	avevo	risposto	nulla;	ero	bambino	ancora,	ella
si	 divertiva	 a	 giocare	 all'amore	 con	 un	 bambino.	 A	 venticinque	 anni	 andò	 a	 marito,	 in	 un'altra
città.	Io	che	ne	avevo	diciassette	feci	quello	che	fanno	tutti,	a	diciassette	anni.	E	quando	provai	la
realtà	 dell'amore,	 risi	 dei	 miei	 sogni,	 dell'amoretto	 infantile.	 Ma	 accadde	 questa	 cosa:	 che	 il
sogno,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 tornò:	 io	 la	 vedeva	 in	 sogno,	 l'udivo	 dire	 arcane	 parole	 d'amore,	 la
vedevo	offerirmisi;	 e	 tra	 le	 sue	braccia	 incorporee	 io	 spasimavo	come	non	mai	 con	 le	 creature
viventi.	Alla	lunga	me	ne	venne	quasi	un	senso	di	sdegno,	anzi	di	vergogna:	era	possibile	che	solo
un'ombra	mi	facesse	tanto	felice?	Non	dovevo	io	essere	infermo	perchè	questa	cosa	accadesse?
Pensavo,	 per	 confortarmi,	 che	 ciò	 accadesse	 perchè	 le	 creature	 viventi	 con	 le	 quali	 potevo
trovarmi	 erano	 indegne;	 aspettavo	 pertanto	 di	 avere	 un'amante,	 un'amante	 che	 fosse	 mia
soltanto	e	non	già	di	tutti,	affinchè	la	realtà	trionfasse	finalmente	del	sogno.	Ed	ebbi	l'amante	e
con	l'anima	i	sensi	tripudiarono,	e	mi	credetti	guarito;	ma	una	notte,	uscendo	io	dalla	casa	di	lei
estenuato	 dalla	 voluttà	 e	 caduto	 pieno	 di	 sonno	 sul	 mio	 letto,	 Ella,	 l'Altra,	 m'apparve.	 La	 sua
fronte	era	velata	dalla	tristezza,	il	suo	sguardo	era	pieno	di	lacrime.	«Tu	m'hai	tradito!	Hai	potuto
tradirmi!...	Non	ti	rammenti	più	il	nostro	primo	bacio?	Come	fu	dolce	il	bacio	che	mi	desti!...»	Io
le	 risposi,	 sentendomi	 struggere	 dal	 dolore:	 «Tu	 stessa	 m'hai	 tradito,	 sei	 d'un	 altro,	 te	 ne	 sei
andata	lontano...»	Ella	mi	guardò	con	gli	occhi	lacrimosi	e	stupiti.	«D'un	altro?	Ma	non	sai	che	io
sono	la	sposa	tua,	soltanto?	Non	sai	che	mi	sono	serbata	a	te,	intatta?	Non	sai	che	tu	sei	il	mio
desiderio,	la	mia	speranza,	il	mio	sospiro?...»	E	le	nostre	braccia	si	strinsero,	e	le	nostre	bocche	si
unirono,	e	io	mi	destai	morente	d'ebbrezza...	Orbene:	questo	sogno	tornò	e	tornò	ancora,	molte
volte,	durante	quell'amore,	durante	altri	amori.	Tornò	a	intervalli	or	brevi	ed	or	lunghi,	talvolta	di
un	 anno,	 talvolta	 di	 due;	 ma	 quando	 l'ombra	 m'appariva	 e	 dopo	 che	 era	 svanita,	 io	 sentivo,
destandomi,	 che	 quell'ombra,	 che	 quel	 ricordo	 trionfava	 d'ogni	 realtà.	 Un	 giorno,	 dopo
moltissimo	 tempo,	 la	 rividi	 in	 persona;	 era	 una	 rovina,	 invecchiata,	 disfatta,	 non	 più	 donna.	 E
dopo	averla	riveduta	così	nella	vita,	io	la	sognai	ancora	una	volta,	più	bella	di	prima:	«Che	cosa
hai	 creduto?	 Guardami	 bene:	 non	 sono	 sempre	 la	 stessa?	 Non	 sono	 la	 tua	 sposa,	 l'amante	 tua
unica?...»	E	ancora	 le	 sue	parole	e	 i	 suoi	atti	d'amore	m'inebriarono	come	non	mai.	Ora	ella	è
morta;	 intendete:	 ella	 è	 putrefatta	 sotterra,	 è	 ridotta	 uno	 scheletro	 fra	 quattro	 assi	 marcite;	 e
quantunque	ella	sia	morta,	e	quantunque	io	stesso	sia	sulle	soglie	della	morte,	pure	ella	continua



ad	apparirmi,	a	quando	a	quando,	e	a	deliziarmi;	e	oramai	ho	compreso:	il	supremo	amore	della
mia	vita	è	il	primo,	l'amore	dell'infanzia,	perpetuato	nella	memoria,	vivificato	dal	sogno...»

Siamo	sempre	lì:	ella	dice	che	questi	non	sono	amori	nel	vero	senso	della	parola.	Ella	vuole
che	io	 le	parli	di	gente	che	abbia	amato	creature	di	carne	e	d'ossa,	non	già	sconosciute	o	meri
ricordi.	E	 il	mio	 imbarazzo	è	troppo	grande,	perchè	tutti	gli	amori	dei	quali	ella	vorrebbe	ch'io
ragionassi	lasciano	tante	amarezze	che	nessuno	pare	da	preferire	ad	un	altro.	Senza	le	nequizie
del	 tradimento,	gli	 stessi	malintesi	 inevitabili,	 il	disaccordo,	 lo	 svanire	dell'illusione,	 il	 ribadirsi
d'una	catena	che	pareva	di	rose	ma	che	diventa	un	triste	giorno	di	spine,	sono	causa	di	troppa
pena.	 La	 vita	 è	 tanto	 malvagia	 e	 l'amore	 è	 tanto	 difficile,	 che	 bisogna	 quasi	 augurarsi	 il	 caso
orribile	del	quale	invece	ci	dogliamo,	il	caso	di	veder	morire	la	creatura	amata	prima	di	odiarla	e
quando	il	piacere	non	s'è	mutato	ancora	in	disgusto...	Se	in	questo	augurio	c'è	un	troppo	feroce
egoismo,	non	si	potrà	far	altro	che	capovolgerlo	e	desiderare	che	la	morte	colga	noi	stessi	nella
troppo	 rapida	 fase	 dell'amore	 felice.	 Non	 sa	 ella	 del	 resto	 che	 questo	 è	 il	 voto	 istintivo	 d'ogni
coppia	 amante?	 Quasi	 una	 profetica	 voce	 ammonisca	 i	 due	 amatori	 della	 caducità	 della	 loro
fortuna,	quasi	presaghi	che	questa	fortuna	è	la	massima	e	l'ultima	ad	un	tempo,	essi	chiamano	la
morte,	la	pregano,	e	sfogliando	le	cronache	dei	giornali	non	è	difficile	trovare	l'esempio	di	alcuni
che	se	la	sono	procurata.	E	se	pur	vogliamo	lasciar	da	parte	la	morte,	vuole	ella	sapere	quali	sono
gli	amori	migliori,	quelli	dei	quali	serbiamo	una	tutta	pura	e	tutta	dolce	memoria?	Sono	gli	amori
troncati	 bruscamente,	 ma	 in	 tempo,	 cioè	 quando	 ancora	 il	 verme	 della	 dissoluzione	 non	 ha
cominciato	 la	 nefanda	 opera	 sua.	 Quando	 Carlo	 Landini	 perdette,	 senza	 saper	 perchè,	 Anna
Solari;	quando	 la	 contessa	Bianca	des	Fayolles	dovè	 lasciare	per	 sempre	Roberto	Berni	—	ella
forse	rammenta	ancora	queste	antiche	storie	—	i	ricordi	di	questi	amori	restarono	nel	cuore	dei
due	uomini	come	uno	struggimento	ineffabile,	come	l'aspirazione	suprema,	come	tutta	la	poesia
della	loro	vita.

E	se	 finalmente	 le	risposte	che	 le	ho	date	 finora	non	 la	contentano,	se	ella	vuole	 l'esempio
d'un	amore	che	sia	sommamente	 raro	e	 ineffabile,	 io	ho	ancora	qualcosa	per	 lei.	È	 l'avventura
della	quale	una	 sera,	 a	Ginevra,	udii	 la	narrazione	da	uno	degli	 stessi	 protagonisti.	Non	posso
dirle	i	loro	nomi,	ma	non	le	sarà	difficile	indovinarli.	Per	sapere	chi	è	l'uomo	cerchi	fra	gli	scultori
che	in	più	fresca	età	sono	venuti	maggiormente	in	fama;	se	vuol	sapere	chi	è	la	donna,	cerchi	fra
la	breve	schiera	delle	scrittrici	—	italiane	s'intende,	—	di	romanzi	e	di	novelle.	Lo	scultore	e	 la
novellatrice	non	si	conoscevano	ancora	di	persona,	vivendo	in	città	lontane,	ma	molto	di	nome;	e,
senza	conoscersi	e	neppure	prevedendo	di	conoscersi	un	giorno,	avevano	pensato	l'uno	all'altra	e
l'altra	all'uno.	Udendo	parlare	dell'ingegno	della	 scrittrice,	ed	anche	della	 sua	bellezza	—	ecco
che	ella	ha	indovinato	chi	è	—	lo	scultore	s'era	messo	a	pensare	a	lei	come	a	una	creatura	l'amor
della	quale	doveva	essere	una	gran	cosa.	E	la	scrittrice,	pensando	all'ingegno	dell'artista	ed	alla
sua	 maschia	 venustà	 —	 è	 uno	 dei	 più	 belli	 campioni	 del	 sesso	 mascolino,	 e	 un'altra	 volta,
all'orecchio,	le	dirò	un	particolare	inaudito	e	quasi	incredibile	—	s'era	messa	a	pensare	a	lui	con
lo	 stesso	 sentimento	 fatto	 di	 desiderio.	 Ora	 un	 giorno,	 a	 una	 festa	 giornalistica,	 a	 Roma,
inopinatamente	 si	 incontrarono	 e	 qualcuno	 fece	 la	 presentazione.	 Restarono	 entrambi	 come
fulminati.	Tutto	scomparve	ai	loro	occhi:	la	gente	che	li	circondava,	il	luogo	dove	si	trovavano,	lo
scopo	 per	 il	 quale	 ciascuno	 d'essi	 era	 venuto.	 Un	 impeto,	 un'ansia,	 una	 febbre	 di	 vedersi,	 di
toccarsi,	di	unirsi,	faceva	tremare	i	loro	polsi.	Egli	le	disse:	«	Vieni?»	Ed	ella	rispose:	«	Andiamo».
Uscirono;	 non	 seppero,	 non	 rammentano	 più	 come;	 non	 dissero	 una	 parola	 per	 via.	 Egli	 la
condusse	 nel	 suo	 studio.	 E	 appena	 entrati	 caddero	 sul	 tappeto	 disteso	 al	 suolo,	 avvinghiati
furiosamente.

Se	 la	 nativa	 freddezza	 o	 l'acquisita	 ipocrisia	 suggeriscono	 alle	 donne	 una	 resistenza	 che
annoia	ed	offende	gli	uomini	fervidamente	amanti;	se	la	diversità	dei	sessi	fa	che	la	coppia	non	si
formi	 tosto;	 questo	 accordo	 fulmineo,	 questa	 perfetta	 intesa,	 questa	 esatta	 reciprocità	 degli
impulsi	 sarebbero,	 come	 già	 dicemmo,	 l'ideale.	 Se	 non	 che	 le	 leggi	 della	 natura	 non	 sono
arbitrarie.	Ora	 l'amore	del	nostro	scultore	e	della	nostra	scrittrice	è	per	questo	 il	 loro	migliore
ricordo:	perchè	durò	un'ora	e	non	ebbe	domani.	La	donna	partì	quando	lasciò	quella	casa;	e	i	due
non	si	sono	riveduti	mai	più...



«NESSUN	MAGGIOR	DOLORE...»

Cara	amica	mia,

Oggi	ho	chiuso	il	mio	grosso	baule;	domani,	all'ultim'ora,	farò	le	valige;	indi:	partenza!	Riprendo
il	mio	vagabondaggio	primaverile	ed	estivo;	non	so	ancora	bene	quale	 itinerario	 seguirò;	ma	è
certo	che,	all'andata	o	al	ritorno,	passerò	da	lei.

Quantunque	 io	 stia	 per	 rivederla,	 un	 senso	 di	 malinconia	 mi	 occupa	 nell'atto	 di	 scriverle
questa	che	è,	per	l'anno	corrente,	l'ultima	mia	lettera.	Tutte	le	fini	sono	malinconiche,	comprese
quelle	 delle	 cose	 tristi.	 E	 quando	 penso	 che,	 nonostante	 le	 discordie	 e	 le	 liti,	 noi	 abbiamo
ragionato	intimamente,	durante	circa	sei	mesi,	di	ciò	che	tanto	importa	al	cuore	degli	uomini;	e
che	 i	 nostri	 ragionamenti,	 senza	 farci	 mutare	 opinione,	 ci	 hanno	 fatto	 molto	 pensare	 e	 molto
ricordare;	e	che	pure	pungendoci,	noi	abbiamo	riso	e	ci	siamo	commossi	ad	un	tempo,	mi	duole
che	 la	 nostra	 corrispondenza	 abbia	 ora	 a	 mancare.	 Chi	 sa	 quando	 la	 riprenderemo	 e	 se	 la
riprenderemo?	Chi	sa	che	cosa	sarà	accaduto	di	noi,	chi	sa	in	qual	altro	modo	penseremo	di	qui
ad	altri	sei	mesi?

Il	 segno	 dell'interrogazione	 è	 il	 gran	 simbolo	 del	 pensiero	 umano.	 L'ignoranza	 e	 il	 dubbio
sono	lo	stato	abituale	della	nostra	mente.	Forse	e	ma	sono	due	grandi	parole.	Ella	non	si	stupirà
molto,	è	vero,	se	col	tempo,	che	fa	mutare	le	idee	dei	saggi,	io	stesso	muterò	di	sentimento,	che
sono	appena	un	dilettante?

Le	asserzioni	troppo	rigide,	le	asseveranze	troppo	esclusive	mi	pare	che	siano	fatte	apposta
per	provocare	le	smentite	e	le	contraddizioni.	E	che	cosa	penserà	ella	quando	le	avrò	detto	che
ho	messo	tanto	zelo	nel	sostenere	contro	di	lei	certi	concetti,	appunto	perchè	ella	li	ribattesse	più
vivacemente?	Dirà	forse:	«L'avevo	capito!...»	Tutte	le	sentenze	umane	si	possono	rivoltare,	come
un	 abito	 scolorito	 dalla	 diritta,	 e	 fare	 ancora	 una	 discreta	 figura	 dalla	 rovescia.	 È	 proprio	 per
questa	ragione	che	all'ultimo	suo	comandamento	di	concludere,	io	sono	dolentissimo	di	non	poter
obbedire.	Se	pur	ella	vuole	che	in	un	modo	qualunque	io	le	risponda,	le	presenterò	un	mazzo	di
conclusioni	tra	le	quali	ella	non	avrà	da	far	altro	che	scegliere	la	più	gradita.	E	le	dirò	pertanto
che	l'amore	sarebbe	la	più	grande	illusione	se	non	fosse	anche	la	massima	verità;	l'origine	d'ogni
male	e	la	fonte	del	solo	bene;	la	passione	più	forte	e	salda	ma	anche	più	debole	e	peritura.	E	le
dirò	che	questo	amore	importerà	più	dell'amor	proprio,	ma	che	l'amor	proprio	importa	sopra	ogni
cosa.	 E	 soggiungerò	 che	 i	 sentimenti	 dell'anima	 vincono	 gl'istinti	 corporali	 quando	 questi	 non
vincono	quelli.	E	 finalmente	 le	concederò	che	 le	donne	amano	meglio	degli	uomini,	avvertendo
tuttavia	che	gli	uomini	amano	meglio	delle	donne...

E	 non	 creda	 che,	 per	 lasciarle	 la	 bocca	 dolce,	 io	 le	 dica	 queste	 cose	 scherzose.	 Tutte	 le
opinioni	sono	legittime,	e	il	continuo	capovolgersi	di	quelle	che	un	po'	troppo	arbitrariamente	noi
chiamiamo	verità	non	è	tanto	argomento	di	riso	quanto	di	dolore.	Nel	momento	che	le	scrivo,	il
miliardo	 e	 tanti	 milioni	 di	 creature	 che	 popolano	 il	 mondo	 giudicano	 la	 vita,	 le	 passioni,
gl'interessi	ed	i	simili	in	un	miliardo	e	tanti	milioni	di	modi	diversi;	fra	un'ora	il	loro	giudizio	sarà
mutato;	come	concludere,	pertanto?	Quale	sentenza,	in	mezzo	a	questo	vertiginoso	caleidoscopio
delle	 opinioni	 umane,	 sarà	 così	 larga,	 così	 profonda,	 così	 immutabile	 da	 meritare	 l'universale
consenso?

Quest'ansia	di	volere	ma	di	non	potere	esprimere	l'ultima	verità	della	vita	è	dolorosa;	io	direi
anzi	che	è	il	massimo	dolore	se	non	mi	fossi	vietato	di	formulare	sentenze.	Ciascun	dolore	sembra
massimo;	e	come	dice	un	altro	motto	che	ha	 il	 suo	 lato	vero:	al	peggio	non	c'è	 fine.	Affermò	 il
Poeta	che	 il	dolore	maggiore	è	 ricordarsi	del	 tempo	 felice	nella	miseria;	e	 infatti	 il	misero	che
rammenta	la	felicità	perduta	crede	d'essere	arrivato	al	sommo	della	pena;	ma	il	dolore	di	quello
sciagurato	che	non	ha	gioie	neppure	da	rammentare	non	è	anche	maggiore?	 Il	bene	perduto	e
ricordato,	mentre	è	un	nuovo	motivo	di	 cruccio,	non	potrà	essere	anche	argomento	di	qualche
conforto?	 Ed	 ecco,	 mia	 cara	 amica,	 che	 se	 io	 non	 posso	 concludere,	 come	 ella	 vorrebbe,	 con
qualche	sentenza,	posso	e	voglio	concludere	questa	non	breve	serie	di	apologhi	con	un	apologo
nuovo.	Poichè	ella	si	è	degnata	di	dirmi	che	non	 le	dispiacciono	quelle	 inchieste	sentimentali	e
psicologiche	esperienze	delle	quali	le	ho	riferito	più	volte	i	risultati,	eccone	un'ultima!

C'erano	 una	 volta	 tre	 uomini,	 i	 quali	 erano	 giunti	 tutti	 e	 tre	 insieme	 a	 quell'età	 quando	 il
cuore	 ed	 i	 sensi	 entrano	 nella	 calma	 foriera	 della	 morte.	 Costoro	 s'incontrarono	 un	 giorno	 e
parlarono	dell'amore.	Le	parole	di	tutti	erano	piene	di	tristezza.	Un	giovane	che	venne	a	trovarli
volle	sapere	il	perchè	della	tristezza	loro.
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—	Tu	vuoi	sapere	il	perchè?	—	disse	uno.	—	Odimi,	adunque!...	Io	fui	giovane	come	te.	La	mia
fronte	 nuda	 fu	 già	 cinta	 di	 chiome!	 Le	 mie	 guance	 rugose	 furono	 fresche	 e	 colorite!	 La	 mia
persona	 incurvata	e	 tremante	già	 fu	 salda	e	diritta.	Queste	cose	 sembrano	 impossibili,	 è	 vero?
Quando	 noi	 vediamo	 un	 bambino	 ci	 sembra	 che	 egli	 non	 debba	 crescere;	 non	 pensiamo	 che
diventerà	 uomo.	 Così	 quando	 tu	 vedi	 un	 vecchio	 come	 me	 non	 ti	 pare	 possibile	 che	 sia	 stato
adolescente.	Ebbene:	 tu	 forse	hai	 ragione!	 Io	 fui	giovine	d'anni,	ma	di	ciò	che	 forma	 l'orgoglio
della	giovinezza	nulla	conobbi.	Vedi:	se	io	parlo	con	tanta	tristezza	dell'amore,	ciò	è	perchè,	forse
esempio	unico	al	mondo,	o	se	non	unico	certamente	rarissimo,	io	non	conobbi	l'amore.	Intendi:	io
non	fui	amato.	Dentro	all'anima	mia	c'era	la	lava	di	un	vulcano;	e	non	potei	dire	a	nessuna	donna
una	 sola	 parola	 appassionata.	 Quando	 udivo	 parlare	 delle	 passioni	 degli	 altri,	 ne	 ridevo:	 tanto
esse	mi	parevano	scialbe	e	meschine	paragonatamente	alle	fiamme	che	mi	struggevano.	Quando
profanavo	 i	 miei	 sogni	 e	 le	 mie	 speranze	 comprando	 il	 piacere,	 piangevo	 di	 dolore.	 Nessuna
donna	 avrebbe	 compreso	 di	 che	 tesori	 di	 sentimento	 ero	 ricco?	 Ed	 aspettai,	 ed	 aspettai,	 ed
aspettai:	invano!	Mi	mancò	l'ardimento?	Qualcosa,	nella	mia	faccia,	negli	occhi	miei,	dispiaceva	e
respingeva?	 Non	 ti	 so	 dire.	 Nessuna	 mi	 amò.	 E	 io	 vidi	 il	 tempo	 trascorrere,	 e	 come	 gli	 anni
passavano	 la	 mia	 speranza	 diveniva	 più	 tormentosa	 perchè	 tanto	 più	 difficile	 ne	 era
l'ottenimento.	 E	 fino	 all'ultimo,	 fin	 dopo	 che	 i	 miei	 capelli	 imbiancarono	 e	 caddero,	 io	 sperai
ancora,	disperatamente;	quando	un	giorno	dovetti	acquetarmi	nella	rinunzia.	Comprendi	dunque
bene;	aver	saputo	dagli	altri,	aver	 letto	nei	 libri,	aver	visto	e	sentito	che	 l'amore	è	 la	massima
gioia,	 ciò	 che	 più	 piace,	 ciò	 che	 più	 importa,	 e	 aver	 sperato	 d'amare	 come	 in	 sogno,	 e	 aver
perduta	questa	gioia	prima	d'assaporarla:	non	ti	pare	che	io	abbia	ragione	d'essere	triste?

Quando	egli	tacque	disse	l'altro	vecchio:
—	Io	l'assaporai!	Io	conobbi	l'amore,	un	amore	molto	più	bello,	più	grande,	più	forte,	di	quello

che	i	sogni	rappresentarono	a	costui.	Io	fui	fortunato	come	nessuno	al	mondo	mai;	perchè	ottenni
l'amore	 d'una	 creatura	 così	 rara,	 che	 se	 l'avessi	 formata	 con	 le	 mie	 proprie	 mani,	 se	 le	 avessi
spirato	 la	 mia	 propria	 vita,	 non	 avrei	 potuto	 farla	 migliore.	 Ma	 questo	 amore,	 che	 io	 credetti
eterno,	finì;	perchè	niente	sotto	il	sole	è	eterno.	E	quando	questo	amore	finì,	io	passai	la	mia	vita
a	cercarne	un	altro	eguale,	perchè	senza	un	simile	bene	non	potevo	più	vivere	—	e	non	potei	più
ritrovarlo.	 Come	 una	 piaga,	 allora,	 il	 ricordo	 del	 perduto	 bene	 sanguinò	 nel	 mio	 cuore,
inguaribilmente.	 Io	 avrei	 dato	 senza	 esitare	 tutta	 la	 mia	 vita	 perchè	 solo	 un	 istante	 di	 quella
felicità	 tornasse:	 impossibile!	 Io	 non	 vivevo	 più	 del	 presente	 ma	 del	 passato,	 e	 ogni	 giorno	 il
passato	 era	 più	 lontano;	 tendevo	 ad	 esso	 disperatamente	 le	 braccia	 e	 non	 potevo	 afferrarlo.
Comprendi	bene	dunque,	o	giovane,	il	motivo	della	mia	tristezza?	Avessi	come	costui	sconosciuto
la	felicità!	Non	la	piangerei	come	la	piango.	Chi	è	nato	mendicando	si	rassegna	alla	sua	povertà;
ma	chi	fu	già	ricco	come	potrà	tollerare	di	vivere	nell'indigenza?

E	quando	anche	costui	tacque,	disse	il	vecchio	che	non	aveva	ancora	parlato:
—	 Tutt'altra	 è	 la	 ragione	 della	 mia	 tristezza.	 Io	 non	 posso	 dire	 d'avere	 conosciuto	 l'amore

nella	sola	speranza,	come	costui	che	primo	parlò.	Io	non	amai	neppure	una	sola	volta	e	non	mi
ridussi	 a	 vivere	 di	 memorie	 come	 quest'altro.	 Io	 amai,	 riamai,	 più	 e	 più	 volte,	 continuamente.
Finito	 un	 amore	 un	 altro	 ne	 cominciava;	 e	 prima	 ancora	 che	 il	 nuovo	 fosse	 morto	 della	 morte
naturale,	 io	 stesso	 lo	 soffocavo	 per	 assaporarne	 ancora	 un	 altro.	 Fu	 soverchio	 ardimento?
Qualcosa	 nella	 mia	 faccia,	 negli	 sguardi	 miei	 attirava	 e	 seduceva?	 Non	 so;	 ma	 quasi	 tutte	 le
donne	che	richiesi	d'amore	mi	si	concessero.	E	più	amavo,	più	ero	ansioso	d'amare;	e	quando	la
stanchezza	 doveva	 fiaccare	 i	 miei	 nervi,	 una	 specie	 di	 furore	 li	 esasperava,	 e	 nulla	 potè	 mai
arrestarmi:	nè	 le	 lacrime	delle	 supplicanti,	 nè	 le	minacce	delle	 furibonde,	nè	 il	 pericolo	 che	 io
stesso	 correvo:	 il	 pericolo	 che	 la	 mia	 fibra	 e	 la	 mia	 stessa	 ragione	 non	 resistessero	 allo
spaventevole	 abuso.	 Finchè	 un	 giorno	 questo	 effetto	 immancabile	 si	 produsse;	 e	 il	 male	 e	 la
pazzia	m'agguantarono	stretto.	Guarii,	come	vedi;	ma	per	miracolo,	e	forse	perchè	potessi	dire	a
te,	 a	 costoro	 ed	 a	 tutti	 gli	 uomini	 una	 verità	 spesso	 intuita,	 ma	 troppo	 disconosciuta.	 Sai	 tu	 il
perchè	 dell'avidità,	 dell'ingordigia	 mia,	 dell'ansia	 implacabile	 che	 mi	 faceva	 moltiplicare
tumultuariamente	le	prove?	Ascolta,	o	giovane,	e	impara.	Mi	fu	troppe	volte	ripetuto	che	l'amore
è	l'unica	cosa	degna	d'essere	desiderata,	la	sola	sorgente	del	massimo	piacere;	la	più	grande	e	la
più	 divina	 delizia.	 E	 quando	 io	 conobbi	 l'amore,	 ne	 godetti,	 sì,	 molto;	 ma	 paragonando	 il
godimento	 ottenuto	 con	 quello	 che	 avevo	 imaginato	 e	 che	 m'avevano	 promesso,	 trovai	 che	 la
realtà	non	raggiungeva	l'imaginazione;	e,	senza	paragonare	l'aspettazione	all'ottenimento,	trovai
che	 queste	 gioie	 dell'amore,	 quantunque	 grandissime,	 non	 erano	 sempre	 e	 tutte	 pure,	 e	 che
talvolta	il	piacere	costava	troppo	ed	era	troppo	vicino	al	disgusto.	E	allora	volli	riprovare,	perchè
io	dicevo	tra	me:	«È	impossibile	che	m'abbiano	ingannato!	Se	tutti	m'han	detto	a	una	voce	che
l'amore	è	la	somma	gioia	e	il	piacere	sovrano,	e	se	io	non	ho	potuto	confermare	questo	giudizio,



vuol	 dire	 che	 sono	 stato	 disgraziato,	 che	 sono	 capitato	 male;	 bisognerà	 pertanto	 rivolgersi
altrove».	 E	 ricominciai	 ad	 amare,	 e	 poi	 ricominciai	 un'altra	 volta,	 e	 poi	 un'altra	 volta	 ancora,
sempre	più	scontento	e	sempre	più	ansioso;	perchè	 la	distanza	 fra	 la	promessa	e	 l'ottenimento
invece	di	 scemare	cresceva.	Ma	accadeva	ancora	un'altra	cosa,	più	 triste,	 inesplicabile	e	quasi
diabolica:	che,	quando	io	uccidevo	uno	di	questi	amori	dei	quali	ero	troppo	scontento	e	nauseato
per	cercare	 in	un	altro	 il	paradiso	aspettato,	allora	 l'amor	nuovo	e	attuale	che	doveva	darmi	 il
paradiso	 mi	 repugnava,	 e	 il	 vecchio,	 il	 morto,	 l'amore	 che	 io	 stesso	 avevo	 ucciso,	 risplendeva
nella	mia	memoria,	purificato,	nobilitato,	così	allettante	come	la	speranza	d'amare.	E	questo	fu	ed
è	 il	 maggior	 dolore:	 d'aver	 tanto	 amato	 senza	 apprezzar	 mai	 giustamente	 l'amore.	 Perchè,	 o
giovane,	l'imaginazione	distende	nei	cieli	dell'anima	questi	miraggi,	e	quando	tu	ti	guardi	intorno
vedi	tutto	povero	e	arido	come	in	un	deserto;	ma	se	spingi	dinanzi	a	te	 lo	sguardo	o	se	ti	volgi
indietro,	 nell'avvenire	 o	 nel	 passato,	 come	 costoro,	 tu	 vedi	 solamente	 spettacoli	 degni.	 Diffida
dunque	 delle	 speranze	 troppo	 grandi,	 guàrdati	 dalle	 memorie	 troppo	 abbellite;	 e,	 nell'amore
come	in	tutta	la	vita,	non	esagerare.
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