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PREFAZIONE

Milano, 7 agosto 1897.
Mia cara amica,

Questo volume é suo. Diro anzi di piu: come senza di lei non lo avrei scritto, cosi senza il suo
permesso non lo potrei pubblicare. Le lettere che lo compongono le appartengono;
raccogliendole insieme io mi uniformo al suo desiderio — al suo comandamento.

1] suo giudizio sul mio libro dell' Amore si compendio in queste parole: «L'amore c'é soltanto
nel titolo.» Le mie teorie la sdegnarono; ella si rifiuto di ammetterle, osservando che di teorie, di
sistemi, di ipotesi, ciascuno puo costruirne quanti ne vuole, ma che i fatti importano unicamente.
Ecco come e perche mi sentii nell'obbligo di addurle alcuni esempii delle astratte proposizioni
enunziate in quello studio. Gia dissi a lei, ma debbo ora ripetere ai miei — ai nostri! — nuovi
lettori, che non uno di questi esempii é inventato: io non ho fatto e non ho voluto fare opera di
fantasia, ma di osservazione. Il gran pubblico che non sa delle nostre amabili liti, che s'interessa
mediocremente ai particolari modi di vedere intorno ai rapporti dei sessi, forse potra accordare
un poco di attenzione a queste lettere per spirito di verita che mi animo nello scriverle.

Vede come ho fatto miei i suoi ragionamenti? Ma ella gia sapeva che non é un'impresa
disperata quella di persuadere a un autore che I'opera sua vale qualcosa... Mi lasci ora sperare —
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per me e per lei — che il pubblico non sia del parere contrario, e voglia gradire ancora una volta
l'espressione della singolare reverenza con la quale sono

di Lei, gentilissima Amica,
dev.mo ed obb.mo
F. pE RoBERTO

All'illustrissima Signora
la Contessa R. V.
Siena

LA MUTA COMUNIONE

Contessa gentilissima e furibonda amica,

Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!... Non bastera picchiarsi il petto, accusarsi
umilmente, implorare perdono? Ella dice di no? La colpa mia e proprio irremissibile?... Via, mi
lasci almeno sperare. Ella sa del resto benissimo che la speranza non ha bisogno, non che di
permessi, ma neppure d'argomenti per farci accogliere le sue persuasioni. Se pure ella non vuole,
io posso egualmente credere che un giorno o l'altro la troverdo meno severa contro questo povero
signor Me Stesso... E dire che era tanto disposta all'indulgenza! Mi faceva buone tante cose!
Tollerava la mia freddezza, il mio scetticismo, la «scettica e spietata freddezza» con la quale
esposi le teorie pit sconfortate; scusava, se pure non giustificava, il «vandalismo morale» col
quale mi ero messo a sfrondare, ad abbattere, a disperdere ogni poesia e ogni idealita! Ma una
cosa 1'ha rivoltata, una goccia «di fiele» ha fatto traboccare il suo sdegno. Quando io ho detto che
gli uomini non possono intendersi, che le anime non possono comunicare, che il pensiero e il
sentimento sono intrasmissibili, non m'é valso riferire il giudizio d'un filosofo come Taine, non
m'e giovato citare un poeta come Baudelaire, & stato inutile tentare lunghe e minute e pazienti
dimostrazioni: sono stato giudicato!... Tuttavia bisogna credere o che ella speri di convertirmi, o
che non sia poi tanto sicura delle sue opinioni e quasi cerchi, con la discussione, affermarle;
perche, dopo aver dichiarato di non voler discutere piu, trovo ancora nella sua lettera questi
eloquenti passaggi: «E allora, se gli uomini non possono intendersi, perché mai, di grazia, venite
enunziando queste vostre eresie? Se tutto cio che vi passa per il capo & frutto particolarissimo
della vostra costituzione, dell'educazione, dell'ambiente, di non so quante altre diavolerie; se le
vostre escogitazioni sono tutte vostre, perché mai le partecipate al prossimo? Io avevo finora
creduto che quando uno esprime una cosa, parlando o scrivendo, oppure gestendo, se non ha
rotto lo scilinguagnolo, costui crede che gli altri potranno credere questa cosa, pensarla a loro
volta, riesprimerla e comunicarla ad altri successivamente! Ma se voi siete persuaso di non
potervi intendere con nessuno al mondo, mi pare che vi converrebbe cominciare, per esser
conseguente, con lo starvene zitto!... Secondo voi ogni creatura umana fa razza da sé, parla un
linguaggio che nessun'altra creatura umana capisce; il mondo sarebbe come un'immensa torre di
Babele. Ma voi sapete benissimo che quella torre non fu potuta finire, che per la confusione delle
lingue l'impresa ando all'aria. Invece io vedo che il mondo, bene o male, e se vi piace piu male
che bene, pure sussiste; e che ogni giorno, ogni minuto, gli uomini s'accordano in una moltitudine
di affetti, d'idee, di persuasioni! Voi credete invece di parlar turco in mezzo a un pubblico che del
turco non conosce neppure la canzonatoria strofetta:

C'est par la,
Par Allah!
Qu'Abdallah
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S'en alla!

O non é dunque fiato sprecato? E allora, scusate, perche non smettete?...»

Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle che il suo consiglio & veramente da
seguire. Potrei risponderle che se appunto ella, d'ordinario cosi indulgente con me, si & tanto
sdegnata, cido prova luminosamente che quando due persone, grazie ad una lunga ed assidua
dimestichezza intellettuale, sembrano capaci d'intendersi, a un tratto, per un'idea, per una
parola, per una intonazione di voce, non s'intendono piu, anzi si crucciano — né sempre
manifestano il loro cruccio con lo spirito amabilmente sardonico che ella mette nel manifestarmi
il suo.

Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia per me. A lei dico, contessa, che dopo la sua
lettera e grazie a nuove riflessioni, mi sono ricreduto. No, non e vero che ogni cervello sia un
mondo e che questi mondi s'aggirino eternamente separati, senza speranza di poter mai
comunicare. Si, tra gli uomini che pit sembrano diversi, tra un viaggiatore europeo, sapiente,
cosciente, raffinato, e l'ultimo Zullu, c'é¢ un fondo comune, se non propriamente di pensieri,
almeno d'istinti, che li affratella. E tra gli uomini e le donne — il punto controverso era questo! —
le differenze del sesso non sono cosi profonde da rendere impossibile o molto difficile la
comprensione reciproca. Uomini e donne non solamente s'intendono quando s'amano,
s'accostano e si parlano, ma possono anche intendersi a distanza, senza vedersi; e intendersi a
segno da accordare le loro volonta e da uniformare i loro atti a queste volonta concordi!... Ella
dice che adesso e troppo? Che casco nell'eccesso contrario? Che vengo a parlarle di spiritismo e
di telepatia quando la discussione s'aggirava intorno a un argomento tutto morale? No, mia cara
amica: non le parlo di telepatia ne di magnetismo: resto nell'argomento. Ed io, guardi, mi sono
ricreduto appunto perche, dopo la sua lettera, ho rammentato un fatto che dimostra appunto la
possibilita di quest'accordo a distanza, di questa muta intesa!... «Una storiella?» mi par d'udirla
esclamare, con una scrollatina di spalle, con un sorrisetto canzonatorio, come per significarmi
che ella non crede ai fatti narrati dai narratori di professione. Io vorrei pregarla di credere che
non invento. Potra anche darsi che il fatto non sia vero; garantisco soltanto che m'e stato riferito,
dagli stessi protagonisti, cosi come glie lo raccontero.

Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente che ha qualcosa sullo stomaco. La
confessione non fu detta molto propriamente Sacramento della penitenza; prima che penitenza &
sollievo. I nostri secreti ci rodono, ci opprimono, ci soffocano; il pensiero assiduo, cocente, tende
ad esprimersi, spinge all'azione ed alla rivelazione. La psicologia fisiologica spiega molto bene
questo rapporto tra la funzione ideatrice e la motrice; ma noi lasceremo da parte la scienza e le
sue spiegazioni. Io voglio soltanto dirle che, come i confessori, i narratori ne odono spesso d'ogni
colore. Oltre l'istintivo e spesso incosciente bisogno di comunicare l'invasante pensiero, un
interesse tutto personale, la salute dell'anima, spinge i credenti a confessarsi. L'egoismo che
spinge a noi i confidenti si chiama vanita. Essi vengono a narrarci i fatti loro perche, presumendo
che questi fatti siano straordinarii e che a nessuno mai potrebbero capitarne altrettali, noi
riveliamo al gran pubblico e tramandiamo ai posteri i rari e fatali avvenimenti. A onor del vero,
non tutti sono cosi vani; alcuni, pii modesti, piu semplici, vengono a noi imaginando che la nostra
scienza sappia leggere la dov'essi non comprendono; altri ancora — e sono quelli che ci fanno
maggior piacere — non vengono a noi, ci mandano le loro confessioni scritte, dentro una busta.
Uno per applaudirci e confermare le nostre idee, un altro per dimostrarci che siamo
semplicemente idioti, ci narrano una quantita di cose, ci forniscono una quantita di documenti
umani ai quali facciamo sempre festa. Edmondo de Goncourt ne chiese alle sue lettrici per
scrivere Chérie; piu valore hanno quelli offerti spontaneamente, senza la pretesa di far della
storia. Io ne ho da parte una cartella, e qualche volta la vuotero. Oggi, dopo questo gia troppo
lungo esordio, vengo al fatterello che le ho promesso per giustificare la sua fede antica e la mia
conversione recente: le anime s'intendono, s'accordano — anche da lontano — senza che gli occhi
vedano, senza che le orecchie odano.

C'era dunque una volta un signore e una signora che s'erano molto amati — anche questa &
una prova per lei! — ma che poi non s'amavano piu — e cio darebbe ragione alla mia prima idea.
Ma le ripeto che mi sono ricreduto! Insomma, questo signore e questa signora, dopo essere stati
insieme qualcosa come cinque anni — un lustro! — se n'erano andati ciascuno per la sua via. Ho
detto: dopo essere stati insieme, e non ho detto bene. Non erano stati precisamente insieme,
sotto lo stesso tetto: la signora non era interamente libera, e doveva salvare certe apparenze.
L'amico suo avrebbe potuto andare da lei anche tutti i giorni; ma ella sa che giorno significa
quello spazio di tempo il quale comprende anche la notte; e gli amanti, da che mondo € mondo,



hanno sempre preferito le tenebre alla luce; senza contare che il signore del quale le parlo aveva
molte occupazioni durante il giorno propriamente detto. Dunque, perché di giorno egli aveva da
fare e perché le ombre sono maggiormente propizie ai ludi erotici, egli preferiva i convegni
notturni. Ora questi erano molto piu difficili: ne la signora sapeva quando poteva ricevere 1'amico
suo; ne, prevedendo d'esser libera, aveva sempre modo di mandargli un biglietto. Ecco dunque la
combinazione imaginata dai nostri amici per rimediare: quando il signore, passando a tarda sera
sotto la casa della signora, vedeva illuminata una certa finestra, una finestra che in nessun'altra
occasione e per nessun altro motivo poteva essere illuminata, questa straordinaria illuminazione
significava che la signora era di sopra ad aspettarlo. Per gli amanti, la finestra dietro alla quale si
struggeva una candela stearica non era piu una finestra, ma un faro, il solo Faro, il Faro per
antonomasia. Egli era poeta ed ella comprendeva la poesia: intorno a questo Faro, a quest'Occhio
della Notte, a questo Sguardo vigilante ed amico, egli aveva scritto certi versi che ella aveva
mandati a memoria. I fari sogliono essere particolarmente utili durante il cattivo tempo; e
appunto quando tirava vento, quando c'era nebbia, quando pioveva, quando nevicava, la finestra
soleva splendere e indicare che 1'approdo era libero; nelle notti serene, siccome la signora doveva
andar fuori per suo conto, o riceveva visite, tutto restava buio e il nocchiero filava al largo.
Queste notizie, diciamo cosi nautiche, sono necessarie all'intelligenza della storiella. La quale
meriterebbe d'essere narrata in uno stile un poco piu serio; perche, come durante cinque anni i
miei due protagonisti si erano amati d'un amore dolce e forte ad un tempo, cosi, anzi a piu forte
ragione, dopo la rottura non ebbero di che ridere. Perché ruppero, allora? Se io pensassi oggi
come ieri, le direi che ruppero per quella tale impossibilita di comprendersi bene, per quella
intellettuale e sentimentale discordia che m'ha valso i suoi vivaci rimproveri; ma io mi sono, come
le ho detto, convertito; e quand'anche non fossi ancora convertito, non vorrei farla arrabbiare
ripetendole una cosa che tanto le dispiace; le diro quindi che 1'amor loro s'intepidi e s'avvio alla
morte come tutte le cose che hanno avuto nascimento. E come l'amor loro era stato una bella
cosa, ed entrambi sentivano che la fine di una cosa bella € molto triste e che bisognerebbe a ogni
costo impedirla, cosl essi ostinavansi a ravvivare il loro sentimento agonizzante; ma poiche
l'impresa era disperata e gli sforzi si rompevano contro la fatalita della morte, cosi, vedendo
inutili gli sforzi, e non potendo prendersela col destino irresponsabile, e dovendo per un bisogno
tutto umano prendersela con qualcuno, ciascuno dei due se la prendeva con 1'altro. S'accusarono,
adunque, di colpe in piccola parte vere, in molta parte imaginarie; dalle accuse futili passarono
ben presto alle maggiori e da queste arrivarono subito alla massima che, per due amanti, € quella
del tradimento. Credendo ciascuno d'esser tradito dall'altro, naturalmente entrambi pensarono di
potere, anzi di dover tradire a propria volta; talché, come sempre accade, cio che era dapprima
ingiusta imaginazione divenne tosto ingrata realta. Egli amo un'altra donna, ella un altro uomo.
Persuasi d'aver ricevuto un torto, il torto estremo, non si videro piu. I loro nuovi amori finirono
rapidamente, ma essi continuarono ad evitarsi. Un giorno, impensatamente, s'incontrarono, per
la via. Mentre egli scantonava, ella gli apparve dinanzi: i loro sguardi s'incrociarono un istante. E
allora, tumultuariamente, le sopite memorie si ridestarono nel cuore di lui. Aveva piu d'una volta
pensato a lei, ma con un sentimento torbido, fatto di rancore e di sdegno; ora, a un tratto, per
averla guardata negli occhi, tutte le dolcezze antiche gli rifluivano al cuore... Come s'erano
amati! Era possibile dimenticare quella passione? Credeva d'averla dimenticata, aveva voluto
cancellarne i ricordi; ed ecco che risorgevano, immortali!... Da quel punto egli non visse piu della
vita reale; le impressioni del presente si perderono nella continua evocazione d'un passato non
tanto passato come pareva. Perche, infatti, i sentimenti muoiono forse proprio come gli esseri,
per non pilu rinascere? E si puo mai ricordare un affetto senza ancora in certa guisa provarlo?
Quando noi non lo comprendiamo piu abbiamo un bel tentare di evocarne la memoria: essa ci
sfugge. Rammenteremo bensi le circostanze concomitanti, le condizioni esteriori: penseremo a un
nome, rivedremo una imagine; ma il moto dell'anima, ma il cordiale turbamento non si ridestano,
anzi sono cosli ribelli al nostro sforzo che noi neghiamo perfino d'averli provati mai. E invece egli
sentiva il cuore battergli in petto, al pensiero di lei, come la prima volta che 1'aveva veduta. E non
sapeva far altro che chiudersi in casa, rileggere le sue lettere, rivedere le reliquie del perduto
amore, ricordare i tramontati giorni felici. E a poco a poco l'assiduita di quelle appassionate
cogitazioni produsse in lui un mirifico inganno: gli parve che il tempo trascorso dalla rottura,
tutto il triste tempo della nuova sterile prova e della solitudine fredda non fosse trascorso
realmente; gli parve d'aver sognato queste cose e di rivivere nella stagione dell'amore beato. Che
faceva egli allora? Pensava a lei, sempre — come ora! Le scriveva — e come allora egli si metteva
ora alla scrivania, per cominciare una lettera. Le antiche espressioni ferventi gli spuntavano sotto
la penna; con la stessa tenerezza d'una volta egli tracciava sopra una busta il nome di lei, il bel



nome tante volte, quante volte mormorato tenendola fra le braccia!... Andava anche da lei, allora
— e guardando ora il cielo nebbioso, udendo i fischi del vento, lo scrosciar della pioggia, egli
vedeva con gli occhi del cuore il Faro splendente nella notte, la guida fedele additargli il Porto
delle Soavita. Ora, pensando che se fosse passato dalla nota via, dalla via della quale conosceva
ogni angolo, ogni sasso, egli non avrebbe piu visto risplendere il Faro, che tutto sarebbe stato
chiuso ed oscuro, che quel porto gli era vietato, che quelle soavita erano finite, ei pianse le
lacrime del rimpianto e del rimorso. La propria colpa gli apparve evidente e il dolore lo schiaccio.
Qual riparo tentare? Che fare per vivere ancora? Mandarle una di quelle lettere che veniva
scrivendo e poi lasciava dov'erano? Ma come 1'avrebbe ella accolta?... Non era stata di lei stessa
la colpa? Che sperare da chi lo aveva tradito?... E la disposizione del suo spirito muto; egli
credette un momento d'essersi agguerrito contro la lusinga, contro sé stesso. Ma il dubbio torno
ad occuparlo: non aveva tradito egli stesso? Il torto non era suo proprio? Si, suo: principalmente
suo. E che pensava ella di lui? Lo incolpava? Aveva tutto dimenticato?... Non era possibile!
Vedendolo, guardandolo negli occhi, improvvisamente, le memorie avevano dovuto travolgere
anche lei: ne era sicuro. Ella aveva dovuto pensare alla forza, alla dolcezza della loro passione;
dire a sé stessa — come lui — che una passione simile non si dimentica. Anch'ella aveva dovuto
tentare d'uccidere la memoria; ma i suoi sforzi dovevano essere rimasti sterili — come quelli di
lui. Che faceva ella in quei giorni? Come lui, senza dubbio, evocava il passato; ricercava, rivedeva
le mute e inerti testimonianze dell'amor loro; come lui s'incolpava d'aver ucciso questo amore.
Era possibile che pensasse ad altro, che provasse altro? Guardando quel cielo costantemente
grigio, i vetri rigati dalla pioggia, i tetti imbiancati dalla neve, che altro poteva pensare se non
che meno d'un anno addietro, nelle notti come quelle, illuminato il Faro, ella stava ad aspettar
l'amato, dietro un uscio, per gettargli le braccia al collo appena varcava la soglia della sua casa?
E come egli, all'ora dell'amore, si struggeva dalla tentazione di ripassare da quella casa, con la
lusinga di poter vedere ancora una volta risplendere il Faro, non provava anch'ella la tentazione
d'illuminarlo ancora una volta e d'aspettare la venuta di lui? Quest'idea, l'idea di rivedersi al
modo antico, ora che s'erano incontrati, ora che l'amarezza della separazione era passata, ora
che la stessa stagione correva propizia ai convegni, che lo stesso cielo pareva favorirli; quest'idea
che occupava e invadeva lo spirito di lui e ogni sera gli suggeriva di rifare la via consueta, non
doveva occupare e invadere lo spirito di lei? Logicamente, necessariamente, il contemporaneo
risveglio di comuni memorie non doveva produrre in due anime che avevano vibrato all'unisono
un identico stato di coscienza, la stessa disposizione sentimentale, eguali speranze, bisogni simili,
gli stessi impulsi? Egli ne ebbe in breve la morale certezza. Senza aver parlato con lei, senza aver
saputo nulla di lei, senza neppure averla riveduta dal giorno dell'incontro, fortuito, la senti tutta
piena dei ricordi dell'amore, tutta amante, aspettarlo ansiosa dopo aver disposto 1'usato segnale...
e una sera, una notte che la neve fioccava a larghe falde, egli s'avvio...

Non s'era ingannato, contessa. E vede come io avessi ragione d'assicurarle che lo spiritismo
non entrava per nulla nel mio fatterello? L'analisi psicologica, la legge secondo la quale le idee si
associano e i moti dell'animo si seguono, basta a spiegare un'intuizione simile. L'amica nel cuore
della quale egli leggeva a distanza, leggeva anch'ella nel cuore di lui. Tutti i sentimenti per i quali
egli era passato, dopo l'incontro imprevisto, avevano occupato successivamente, e con lo stesso
ordine, l'anima di lei. Ella aveva realmente evocato e rimpianto il passato, aveva tentato di
scrivere all'amico, poi lo aveva accusato, poi aveva accusata se stessa; ad un tratto era stata
sicura che anch'egli pensava a lei com'ella pensava a lui. Vedendo quella successione di sere
propizie ai convegni s'era sentita struggere all'idea d'averne ancora uno: e certa che egli
partecipava a quel desiderio, a quel bisogno, una sera che pioveva a diluvio dispose il segnale ed
aspetto. Aspetto, tremante di freddo e ardente di rancore, dalle nove a mezzanotte: non venne
nessuno... Egli era passato la sera prima, quando nevicava soltanto; se n'era tornato indietro con
la morte nel cuore e l'ironia sulle labbra vedendo che il Faro era spento... Si, contessa, ella ha
ragione: le anime si comprendono, i cuori s'accordano, le volonta s'uniformano; senza parlarsi,
senza vedersi, i nostri amanti provarono gli stessi sentimenti, obbedirono agli stessi impulsi;
solamente, sbagliarono giorno...



L'INDISCRETA DOMANDA

Spiritosa contessa ed amica spirituale,

Quando, per darle a intendere che ero d'accordo con lei e che mi accostavo alla sua tesi della
comprensibilita delle anime, io le narravo 1'apologo della Muta Comunione, sapevo bene quel che
facevo. Con una dama arguta come lei, siano pure gravi ed incomponibili i divarii delle opinioni,
si e sempre certi di potersi accordare in quella media e sensata verita nella quale le menti
equilibrate s'acquetano. Se pur misi una punta ironica nella mia narrazione, ella mi ha dato
ragione, perché «la vita & piena d'un umorismo come il vostro amaro e dissolvente;» e mentre io
ho fatto un passo verso di lei, anch'ella ne ha mosso uno verso di me temperando la vivacita delle
sue prime recriminazioni.

Nondimeno, quantunque ella ponga ora una maggiore indulgenza nel ribattere le mie idee,
non per questo & disposta ad accettarle. Una specialmente le dispiace: ella rifiuta di credere che,
in amore, la fredda, impassibile e vuota bellezza delle forme sia, da parte delle donne,
maggiormente apprezzata del valore morale e dell'intellettuale grandezza negli uomini. Il caso di
Mirabeau, che a onor del vero io stesso citai, le pare dimostrazione della regola e non mai, come
io sostengo dell'eccezione. Ella dice che ogni Mirabeau, cioé ogni uomo fisicamente orribile, con
un piede storto, col viso crivellato dal vaiolo, «brutto come Satana» — diceva lo stesso padre del
grande oratore — ma grande moralmente, trovera una ed anche piu d'una marchesa de Monnier
capace d'amarlo di un immortale amore. Io dico, si, che ad un genio sovrano la bruttezza non
impedira d'essere amato, ma che alla media umanita un poco di bellezza giova piu di molta
grandezza; perche la bellezza si rivela immediatamente allo sguardo e basta aver occhi per
apprezzarla; mentre le qualita del cuore e della mente richiedono una piut o meno assidua
frequentazione avanti d'essere riconosciute; quindi un uomo bello ma stupido produce una prima
impressione favorevole, mentre un grand'uomo orrido produce una prima impressione repulsiva;
ora ella non ignora che le prime impressioni sono le piu importanti e sogliono anche resistere alle
contrarie impressioni susseguenti. Il vantaggio dello stupido Adone sul Genio mostruoso mi pare
quindi evidente; senza contare che la bellezza plastica, l'armonia delle proporzioni, la freschezza
della gioventl, come sono immediatamente riconoscibili, cosi non si possono neppure negare;
mentre le qualita morali sono, perche morali, di pit ambigua natura e piu discutibile essenza, e
corrono il rischio, pertanto, di restare disconosciute. Senza contare ancora che, mentre 1'assoluta
bellezza plastica, quantunque rara, pure esiste, 1'assoluta simpatia, la perfetta grandezza morale
e intellettuale non esistono; anzi, come ha luminosamente dimostrato un filosofo che & onore
d'Italia, il Genio piu alto ha piu lati manchevoli. Con questo non voglio negare cio che le ho gia
concesso, cioé che il Genio, a dispetto delle brutte forme, possa esercitare ed eserciti una forte
attrazione. E guardi come sono arrendevole; non mi basta d'averle addotto l'esempio di
Mirabeau; ne voglio aggiungere ancora un altro, forse piu significativo!

Sofia de Monnier era una donna moderna — o press'a poco — e come tale s'intende che il
fascino dell'ingegno la facesse passar sopra alla diabolica bruttezza di Onorato Gabriele di
Riquetti. Di pili, aveva un marito di settant'anni, e cio spiega una quantita di cose... Ipparchia,
invece, della quale le voglio narrar l'avventura, era una fanciulla greca, e quantunque 1'avessero
educata come per farne un'etera — ella sa che in Grecia le etere erano le sole donne cui
s'impartissero gli alti insegnamenti della filosofia — pure & maggiormente notevole che
s'innamorasse di Crate, celebre filosofo cinico, il quale era poverissimo, gobbo ed orribile. La
passione d'Ipparchia divampo cosi gagliarda, che ella volle lasciar tutto per vivere con costui, a
dispetto di quanti la accusavano di pazzia, a dispetto dello stesso filosofo — che non doveva poi
esser tanto cinico quanto pareva, se le mise sotto gli occhi la propria miseria e la propria
infermita. Tutto fu inutile: Ipparchia rispose a lui, come ai parenti ansiosi di distoglierla da
quell'amore, che non avrebbe mai potuto trovare un marito piu bello d'un tal filosofo. Allora
Crate, il quale non poteva sempre dimenticare i precetti della sua canina filosofia, la condusse nel
Pecile, che era uno dei portici piu frequentati d'Atene — come dire quelli della Galleria qui a
Milano — e li... ma io non fard come Sant'Agostino, che ricamo pepati commenti su quanto
accadde 1i tra quei due; faro piuttosto come fece un amico del cinico, traversando per caso il
Pecile nel punto culminante dell'avventura: gettero sulla coppia un mantello...

E poi? Che cosa importa? Due, dieci, cento, mille eccezioni potranno infirmar mai la regola? E
la regola e che, per l'opera di seduzione, le qualita fisiche esercitano un'azione piu pronta e
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producono un risultato piu decisivo delle morali virtu; che, per essere amati, € pill importante, e
necessario essere semplicemente belli, e giova meno possedere una grande bonta, un'anima
ardente, un'intelligenza sovrana. Se noi distingueremo l'amor sensuale dall'amor morale,
potremo forse dire che la bellezza fisica accendera il primo e che le qualita morali susciteranno il
secondo. Ma se ci0 sta bene astrattamente, la distinzione non e cosi facile in pratica. Imaginiamo
un caso. C'eé un uomo brutto, ma quest'uomo possiede — e la gente sa che possiede — un grande
ingegno, una squisita sensibilita, le migliori disposizioni del cuore e della mente. La sua bruttezza
gli nocera, dinanzi alle donne, pili che non gli gioveranno queste magnifiche disposizioni, oppure
quest'ultime faranno dimenticare la prima? Ella m'ha detto che la cosa dipende «dall'indole
diversa delle diverse donne,» e va bene; perché, evidentemente, una donna superiore, che
nell'amore cerca l'appagamento di cordiali e ideali bisogni, apprezzera le virtl e passera sopra
alla bruttezza; ma su cento donne prese a caso in mezzo alla folla, quante provano a un tal grado
questi bisogni? Reciprocamente, se c'€¢ un Adone inanimato come la statua del bellissimo dio, le
sue probabilita di riuscita non saranno maggiori, paragonate a quelle del brutto grand'uomo?

«Sois beau!» dice 1'amabile autore dei Consigli ad un giovane che si dedica all'amore. «Sinon,
n'aime pas. Sans beauté 1'on peut étre choisi; il arrive aux plus jolies de préférer les plus laids;
c'est une histoire souvent renouvelée que celle de la femme de Joconde. Toi cependant, mon
éléve, docile aux bons conseils, qui te fais enfin de 1'amour l'idée qu'il convient d'en avoir,
défends toi d'aimer si tu n'as pas regu les dons qui charment les yeux...» — «Un'altra
citazione?...» 1'odo esclamare di qui; «e avete il coraggio di citarmi proprio quel gran moralista
che si chiama Catulle Mendes?...» Non vada in collera, contessa: io lascero li subito l'autore di
Zo' har, e le narrero invece un altro fatterello: va bene cosi? Le narrero un fatterello che
dimostra appunto quanto sia grande e superiore a quello esercitato dalla eccellenza morale,
l'impero della plastica e corporea bellezza.

Ella conosce la storia del mio povero amico Raeli. Nella breve esperienza di questo infelice vi
furono molte cose che sarebbero state degne di nota; disgraziatamente la pili gran parte egli le
porto via con se, nel sepolcro che troppo presto si schiuse. Io posseggo tuttavia molte sue lettere
ed anche un suo libro di memorie, del quale una volta o l'altra le riferiro alcuni curiosi passaggi.
Gia narrai, tempo addietro, la crisi tremenda che spinse 1'amico mio a togliersi la vita; la strana
fatalita per la quale ad un uomo come lui, disgustato dei reali amori, assetato di purezza, doveva
venire incontro un'altra disgraziata che non poteva piu dargli cio che le avevano portato via. Ma
prima di questa tragica avventura egli aveva amato, una volta: se ne rammenta? Egli s'era
acceso, a Vienna, della Woiwosky, d'una dama che avrebbe fatto — ed aveva fatto veramente! —
la felicita di molti uomini, ma con la quale egli non poteva andare a lungo d'accordo. L'amor loro
fini male, come ella sa; e la brutta fine di quest'amore non fu una delle minori ragioni che resero
Ermanno Raeli cosi esigente e tanto dolorosamente sensibile; ma, sul principio, la felicita sorrise
ad entrambi. La Woiwosky non aveva ancora idea delle delicatezze ingenue, delle poetiche
fantasie, delle invenzioni sentimentali che un uomo come Raeli sapeva mettere nella passione.
Con una cultura fuor del comune, con un'anima bizzarramente complicata e quasi duplice, ora
sottilmente indagatrice, ora tumultuosamente appassionata; con uno spirito ora critico, ora
inventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per esperienza, tollerante per persuasione,
buono in fondo d'una bonta candida, a quel giovane non mancava proprio nessuna delle doti
intellettuali, delle morali disposizioni che, secondo lei, importano principalmente. Ne aveva fin
troppe ad un tempo, ed appunto per cio egli sofferse tanto e non poté mai contentarsi di quel che
la vita gli diede. Ma ora io non voglio ragionare di queste cose; voglio rammentarle che pochi
uomini avevano un'anima ed uno spirito piu riccamente dotati dei suoi. E non era neppur brutto!
Bello non si poteva dire, nel preciso senso di questa parola; ma la curiosa fusione del tipo nordico
e del meridionale dava alla sua persona un gran carattere, oltre che la sua espressione era delle
piu simpatiche. Ed alla Woiwosky egli era dapprima piaciuto fisicamente; costei aveva cominciato
ad apprezzare piu tardi la rarita del suo spirito. Ma, pure amandola e sentendosi amato da lei,
Raeli, che fu chiamato con Byron the child of doubt and death, indagava assiduamente, come
sempre, il proprio sentimento e 1'altrui. Egli pensava, ed era nel vero, che le sue proprie qualita
morali sopravanzavano di gran lunga le fisiche, e che, se pochi uomini potevano stargli a fronte
nel campo del pensiero e del sentimento, moltissimi altri erano senza fine piu avvenenti di lui.
Allora, curioso come quei bambini che spezzano i balocchi pur di vederne il congegno, egli
comincio a smontare l'amore dell'amica sua per vedere com'era fatto. Discutendo tra sé il
problema che ci occupa e ci divide, egli pensava come me, contessa: che la bellezza preme sopra
ogni cosa. A questa persuasione lo aveva condotto non l'astratto ragionamento, ma il positivo
studio della storia naturale. Grazie a questo studio egli sapeva che in tutto il mondo vivente c'e



una scelta sessuale e che questa scelta € fatta con i criterii della vistosita delle forme, della
vivacita delle colorazioni, della ricchezza degli ornamenti. Gli uomini, animali ragionevoli, sono,
prima che ragionevoli, animali; quindi obbediscono a quelle stesse leggi che regolano tutto il
mondo animato: in forza di questa argomentazione egli non dubitava della capitale importanza
della venusta. Cosi pensando, si proponeva questo problema: «Che cosa varranno le mie doti
morali e quella poca bellezza che posseggo, se un giorno un uomo veramente bello tentera di
portarmi via il mio bene?...» Egli non prevedeva ancora, non sospettava neppure che l'amica sua
l'avrebbe tradito, — né realmente ella poi lo tradi per un Adone! — ma, pur concedendo che la
virtu di costei avrebbe saputo resistere a ogni seduzione, egli temeva d'essere menomato nel
concetto di lei, di dover necessariamente scapitare ai suoi occhi quando ella avrebbe conosciuto
un vero Adone.

Un giorno essi andarono insieme a Schonbrunn. Provveduti d'un permesso, visitarono il
Palazzo d'estate. Nella corte, mentre stavano per avviarsi alla scalea, apparve dinanzi alla coppia
amante un militare, un alfiere delle Guardie del Corpo. Ermanno Raeli soffermossi, turbato dalla
maraviglia. Quell'uomo aveva la bellezza d'un Dio. Alto oltre la media, e tanto che appena un
poco piu sarebbe parso sgraziato, la sua dominatrice statura, il portamento marziale, la stupenda
proporzione delle membra, la felice armonia dei lineamenti, l'agile forza che rivelavasi
all'incesso, alle mosse; la delicata morbidezza della carnagione, la serica biondezza dei capelli e
dei baffi, la dolce e nobile espressione degli occhi, le stesse smaglianze della divisa che non
pareva sovrapposta alla persona ma far tutt'uno con essa, mortificavano ed avvilivano ogni altra
figura, intorno a lui. Ed Ermanno, con una stretta acutissima al cuore, sentiva di non valere piu
niente, d'esser meschino, povero, inutile, spregevole; ma tuttavia il senso di felicita che la vista di
quella miracolosa creatura gli procurava, il sentimento estasiato che lo invadeva quasi
contemplando una sublime opera d'arte, erano ancora piu forti della sua umiliazione. Se in lui,
uomo, rivale, si produceva un effetto tanto profondo, che cosa doveva provare l'amica sua?... Egli
si volse verso di lei: la donna non esprimeva meraviglia alcuna. Quando il militare, allontanatosi,
non pote piu udirli, le domando:

— Hai visto che bella figura?

Ella rispose semplicemente:

— Si, molto bella.

Piu tardi, quando furono proprio soli, intimamente, egli torno a interrogare:

— E proprio vero che sei rimasta indifferente dinanzi a quell'uomo?... Ne vedesti mai di pilt
belli?... Non ¢ possibile che tu non abbia nulla provato!...

Ella continuo a rispondere che gli era parso molto bello, che non rammentava d'averne visti
altri cosi, e che aveva appunto pensato: «Ecco propriamente un bell'uomo!....»

Ma da quel giorno egli non la lascio piu in pace, cupido di sapere. Le descriveva con calore la
divina bellezza del militare, le domandava se lo avrebbe amato; ella rispondeva che le persone
non si amano cosi, per averle viste a pie' d'una scala. Le diceva ancora:

— Se io sembro una marionetta, vicino a lui, come ti posso ancora piacere?

Ed ella rispondeva:

— Tu non mi piaci soltanto, ti amo.

— Riconosci dunque che ¢ piu bello di me?

— E bello come una statua. Le statue s'ammirano, non si amano.

— Se non amassi me?...

— Che idea!

Gli sfuggiva; ma Raeli sentiva che in fondo al pensiero di lei c'era qualcosa che ella non
diceva, che non voleva dire. Naturalmente la paura di offender 1'amato, di perdere la stima di lui,
la vergogna e il morale pudore le impedivano di rivelare il proprio sentimento, di confessare che
la sola venusta della forma bastava ad accendere il suo desiderio. Ermanno voleva pero ad ogni
costo ottenerne la confessione. E una volta, in uno di quei momenti che ogni pudore e
dimenticato e la sincerita trionfa di tutte le vergogne, dopo aver ripreso a descrivere, ammirato,
la bellezza del militare, egli le domando improvvisamente, prendendole una mano, guardandola
negli occhi:

— Ascolta: se io partissi, se tu non avessi pil notizie di me, se fossi come perduto, come
morto per te; se in queste condizioni tu ti trovassi sola con lui e se egli ti cadesse ai piedi, che
cosa faresti?...

Ella libero la mano dalla stretta, chiuse gli occhi, porto le mani agli occhi chiusi, stette un
istante cosi, in silenzio, come per raccogliere tutta la propria pazienza contro l'offensiva
insistenza dell'amico suo; poi, molto piano, rispose:



— Non me lo domandare...

L'OMONIMO

Mia cara amica,

E va bene! Ancora una volta ella ha ragione!... Noi dovevamo discutere se l'impero della bellezza
€ maggiore del prestigio del genio, e per dimostrare che il genio € posposto alla bellezza io le ho
riferito il sentimento d'una donna che del genio non poteva comprendere il valore. «Questa vostra
signora Woiwosky, per vostra stessa confessione, non aveva ancora idea d'una sensibilita
squisita, d'una imaginazione feconda, d'un intelletto acuto come quelli del vostro amico. Ed aveva
avuto altri amanti prima di lui, e lo tradi: come volete dunque che io la prenda sul serio? Era,
evidentemente, una di quelle disgraziate che non obbediscono se non agli istinti, che ignorano il
mondo superno dei sentimenti e delle idee: e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi biondi la
titillasse e che ad un paio di baffi biondi ammettesse di poter sacrificare un'anima come quella
del vostro amico? Ma se voi volete provare che la musica e superiore alla pittura, fatemi un poco
il piacere di non addurmi il giudizio d'un cieco!...»

E se io le dicessi, contessa, che rispetto al genio tutte le donne sono cieche?... Ella non si
offenderebbe di questo giudizio; perche, se noi non andiamo spesso d'accordo, molte volte ella ha
riconosciuto, con una schiettezza che non so se faccia pil onore alla sua intelligenza o alla sua
modestia, l'intellettuale inferiorita delle donne. Cosi stando le cose, se la mente muliebre non
vive ne arriva alle altezze dove il maschio intelletto opera e spazia, che cosa importera alle donne
la grandezza intellettuale? Che cosa faranno esse di cio che non intendono?... Naturalmente, noi
metteremo da parte le eccezioni. Ne mi dica che la galanteria mi suggerisce questa concessione.
Io non commettero ora l'insulsaggine di lodare l'intelligenza di lei; ma, se dobbiamo discutere il
nostro problema, il quale, mentre mi pareva risolto con un assioma, sta per diventare — grazie
alla sua ostinazione! — un aporo, io le ripetero che alle donne di molta levatura sicuramente la
grandezza importa piu della bellezza; faro anzi di meglio: le riferiro il motto d'una non volgare
Amatrice dinanzi a cui qualcuno, riferendo certe fortune galanti di Guy de Maupassant, diceva,
quasi per giustificarle, che il grande scrittore era anche un bell'uomo.

— Chi si chiama Maupassant non ha bisogno di essere bello, — rispose costei; ed ella batta
pure le mani, si giovi fin che vuole di questa risposta: io debbo dichiararle che questi ed altri
simili esempii sono tutti esempii dell'eccezione, non mai della regola. Esempio della regola e
quello che racconta Chamfort e che ella mi permettera di riferirle. Il filosofo Elvezio era, da
giovane, bello come l'amore. Una sera che se ne stava, al teatro, tranquillamente seduto vicino
alla celebre Gaussin, un molto ricco e noto banchiere venne a dire all'attrice: «Mademoiselle,
vous serait-il agréable d'accepter six-cents louis, en échange de quelques complaisances?...»
L'attrice rispose, forte abbastanza perché il giovane filosofo potesse udire, e additandolo:
«Monsieur, je vous en donnerai deux-cents, si vous voulez venir demain matin chez moi avec
cette figure-la...»

La regola, signora mia, € che al piu gran numero delle donne il genio importa poco e che
quasi tutte gli preferiscono un bel viso. Se noi enunzieremo il nostro psicologico problema cosi:
«Dato un uomo di genio, il quale sia anche un bell'uomo, trionfera egli piu presto per il suo genio
o per la sua bellezza?» io dico che la soluzione non puo esser dubbia: la bellezza esercitera
I'azione pilu pronta ed efficace. E se le ho dianzi citato un esempio storico, glie ne aggiungo un
altro che non é storico ancora, ma sara tale, perche riguarda un genio non meno grande nell'arte
di quel che fosse Elvezio nella filosofia. Stia un poco attenta: la storiella che le narrero e una
delle piu graziose fra quante mi furono confidate.

Crede ella che sia permesso ignorare, in Italia, chi e Guglielmo Valdara? Chi non ha letto i
suoi magnifici versi, chi non ha almeno udito ripetere i piu famosi, quelli divenuti popolari,
entrati ad arricchire il patrimonio della lingua parlata, come i proverbii e i modi di dire? Ma se a
nessuno riesce nuovo il suo nome, molti non avranno idea della sua persona e non sapranno che
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egli possiede quel genere di maschia bellezza destinata a piacere alle donne ed a formare
l'invidia degli uomini. E alto, magro ed agile; ha lineamenti nobili e puri, capelli folti e dorati
come nella prima gioventl. I suoi amici gli chieggono, scherzando, di quale tintura si serve; ma
Valdara e veramente un miracolo di conservazione — poicheé, come ella sapra, & piu vicino ai
cinquanta che non sia lontano dai quaranta. Ma il tempo passa per lui senza offenderlo, e la sua
figura e di quelle la felice armonia delle quali muta di carattere, ma non si distrugge. Quando le
sue chiome saranno tutte d'argento, sembrera ch'egli abbia messo, per civetteria, una bella
parrucca — e piacera ancora. Quando non avra piu capelli, la sua testa parra scolpita nel marmo
pario — e non dispiacera. Ma veniamo all'avventura della quale fu l'eroe.

Due anni addietro, sul principio dell'estate, egli ando ai bagni d'Aix, dove trovo parecchi
connazionali, ma nessuno di sua conoscenza. Qualcuno di quegli Italiani, tuttavia, avendo letto il
suo nome sulla lista dei viaggiatori, lo considerava con 1'occhio attento ed un poco attonito col
quale si guardano i grandi uomini, le bellissime donne e le bestie rare. Certuni gli gironzavano
attorno, cercando l'occasione di dirgli che sapevano chi era; ma, naturalmente nemico di questo
genere di esposizioni, Valdara evitava costoro, ed era molto contento quando lo scambiavano con
uno dei tanti Valdara cosi numerosi nell'alta Italia, specialmente col proprietario o direttore che
sia del celebre lanificio di Biella.

La corte degli uomini lo seccava; pero egli faceva la corte alle signore. Una sopra tutte gli
piaceva: la moglie graziosissima ed elegantissima d'un ingegnere piemontese, il cui nome si
omette per discrezione. Fin dal primo giorno che costei apparve alla table d'héte, Valdara le
pianto gli occhi addosso, con una persistenza legittimata dalle occhiate rapide e frequenti che
anche ella gli rivolgeva. La sera, al Casino, uno di quei curiosi che era finalmente riuscito ad
esprimergli la propria ammirazione e che conosceva l'ingegnere e la moglie, lo presento alla
coppia di fresco arrivata. E, credendo di riescirgli particolarmente gradito, si mise a parlare di
letteratura. Valdara, lieto della conoscenza fatta, era un po' seccato da quel discorso, temendo da
un momento all'altro di sentir citare le proprie opere o di dover rispondere alla solita incresciosa
domanda: «E che cosa ci regalera di nuovo?» Per fortuna il seccatore ebbe il buon gusto di non
alludere a lui; ne la signora, la quale del resto era un poco stanca e si ritiro molto presto, gli fece
gl'immancabili ed immancabilmente stupidi complimenti.

Fin dal domani Valdara comincio l'assedio, e con gran piacere s'accorse che le cose si
mettevano bene. Il seccatore se ne parti, l'ingegnere stava poco bene, quindi egli ebbe 1'agio di
veder spesso sola la dama dei suoi pensieri. Una settimana dopo, ottenne di fare con lei una
passeggiata clandestina. Parlarono di tutto, fuorcheé di letteratura; anzi, non di tutto, ma d'una
cosa sola. Ella indovina quale. Valdara disse alla sua bella connazionale, con tutta 1'eloquenza che
gli era consentita dall'assoluta solitudine, quanto gli piaceva — e la sua bella connazionale se lo
lascio dire. Dopo un'altra settimana di colloquii, di balli, di strette di mano furtive, di baci un po'
rubati e un po' concessi, ella anddo a trovarlo in camera sua. E allora, come facilmente
comprendera, non parlarono di niente. Le visite si rinnovarono, e furono tutte poco verbose,
perche necessariamente brevi. Insomma, Valdara assaporava beatamente la dolcezza
dell'avventura, e come non chiedeva null'altro all'amica, cosi non gli faceva senso che neppur ella
gli chiedesse null'altro.

Ora, un giorno, mentre l'aspettava, la posta gli portd due pacchi contenenti sedici copie del
suo nuovo volume Le Memorande, che l'editore proprio in quei giorni doveva diffondere per tutta
la penisola. Siccome mancava piu d'un'ora al convegno, egli si mise a scrivere le dediche su quei
volumi che s'era fatti mandare appunto per spedirli agli amici. Non aveva ancora finito che 1'uscio
si schiuse e l'amica sua gli venne incontro. Egli lascio a mezzo le dediche e tese le braccia alla
dama, esclamando, a bassa voce, ma con l'accento della piu lieta meraviglia:

— Che piacere!... Tanto piu presto!... Non vi speravo ancoral!...

Ella spiego che una felice circostanza l'aveva lasciata libera prima dell'ora consueta e che
percio avrebbero potuto restare insieme piu a lungo del solito.

— Ma io non disturbo?... — domando con un discreto sorriso, per farsi assicurare del
contrario; e Valdara:

— Voi?... Se non mi par vero?... Se m'avete risparmiato la febbre dell'attesal...

Accennando alla scrivania, ella soggiunse:

— Facevate pero qualche cosa... — e ando a vedere.

Le copie delle Memorande erano distribuite in due pile: da una parte quelle dove la dedica
era gia fatta, dall'altra quelle dov'era ancora da fare; nel mezzo, aperto alla prima pagina bianca,
l'esemplare dove Valdara stava scrivendo; «A Giuseppe Giacosa, fraternam...» Ella guardo
curiosamente quei libri, prese 1'esemplare aperto e considero un poco la dedica.



— Questo libro € dunque vostro? — domando, senza nessuna espressione di compiacimento o
di stupore; e Valdara, stupito invece un poco per proprio conto, rispose:

— Si, e mio... Ne gradite una copia?...

Allora, con l'espressione di chi si sovviene a un tratto di qualche cosa, la dama insiste:

— Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L'autore delle Elegie d'autunno?... — E naturalmente,
tranquillamente, come se il sapere che l'amico suo era uno dei piu grandi poeti della patria non
gli aggiungesse ne gli togliesse nulla, ella continuo: — Jlo avevo creduto che foste quell'altro,
quello del lanificio...

Per la verita debbo aggiungere che Valdara, quella volta, resto un po' male.

LA VEGLIA

Cara Contessa,

Pare che l'avventura di Guglielmo Valdara, se non 1'ha proprio convinta, 1'abbia scossa, almeno, e
indotta a dubitare di cio che prima asseriva con troppa fermezza. Infatti, concedendomi che le
donne stiano attente alla bellezza degli uomini da amare piu che non alla morale altitudine di
essi, ella mi domanda: «E gli uomini, allora? Che altro cercano, se non le qualita fisiche? Che
prezzo danno alla bonta, all'intelligenza, alla virtu? E allora oserete fare una colpa a noi donne se
la bellezza ci seduce? Ma se noi le diamo tanta importanza, se la cerchiamo con tanto impegno,
se non amiamo senza trovarla vuol dire, mi pare, che siamo ad essa sensibili; voialtri, invece, non
ne fate anche a meno, tantissime volte? Non avete riconosciuto che una donna qualunque, una
femmina purchessia, & dai maschi desiderata e cercata? Dite benissimo; ma la conseguenza che
traete da queste premesse e storta, stravagante e tutta opposta a quella che dovrebbe essere;
perché mentre la logica dovrebbe farvi riconoscere che gli uomini amano meno bene, la
presunzione vi fa dire che essi soli sanno amare!...»

Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibattito. Tanto, & fuori di dubbio che, dopo
avere versato fiumi d'inchiostro, ciascuno s'affermera nella propria opinione. Sara anche inutile
tirare in ballo i grandi scrittori passati e presenti; perche, se Shakespeare ha detto che
«l'impronta dell'amore nel cuore delle donne e come la figura disegnata sulla neve, che un raggio
di sole cancella,» ella mi rovescera addosso una quantita di moralisti, di pensatori, di poeti che
danno ragione a lei. Dunque, lasciamola li. Soltanto, perche ella non mi scambii le carte in mano
— tutte le signore sono felici quando riescono a barare al giuoco — la preghero di notare che noi
parlavamo d'uomini e di donne, non gia di maschi e di femmine. Nella bruta ed infima umanita,
come in tutto il regno animato, 'ardenza dei bisogni mascolini & tale, che fa passar sopra ad ogni
qualita nelle femmine da amare, mentre la freddezza femminile ha bisogno dello stimolo e
dell'eccitazione prodotti da maschi appetibili per bellezza o per forza. Ma questi amori meccanici
sono amori nell'umano senso della parola? Amori sono quelli delle creature dotate di spirito,
d'anima, di mente, di cuore: or siccome il cuore, la mente, l'anima, lo spirito degli uomini sono
piu vasti, pit potenti, pit alti, pit forti di quelli muliebri, cosi gli uomini amano meglio delle
donne. L'istinto inferiore potra bensi talvolta vincerli; ma anche allora essi trovano modo di
riscattare le loro cadute. Ella mi dice che nessuna donna va in cerca del solo piacere, e sia come
ella vuole; mentre un'infinita di uomini, soggiunge, e non gia dei volgari ma dei pili nobili,
cercano un'infinita di volte «la pura — l'impura! — e semplice soddisfazione degli appetiti;» ma
cio che a lei par semplice non € poi tanto semplice come le pare; e ancora quando uno di costoro
si trova in cospetto d'una mercenaria, sa ella che cosa prova? Invece d'imaginare i sentimenti che
questi uomini possono provare in tali circostanze, ascolti piuttosto il fatto che voglio narrarle.

Non posso dirle a chi lo debbo. Il cantastorie di professione non avrebbe difficolta di
attribuirlo ad un personaggio fantastico, del quale foggerebbe li per li il nome e il cognome; ma
se cosi facessi mi parrebbe di scemare la verita, di menomare il valore di questo fatto. E mi
basterebbe, per un altro verso, dire il nome del mio confidente, che € uno dei piu potenti e
venerati Principi del Pensiero, perché ella si disponesse a udirmi con piu intensa curiosita e
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m'accordasse piu sicura fede; ma io non posso e non debbo dirlo: giacche, quand'anche 1'usanza
non vietasse di narrare intime cose del Genio finche la manchevole vita lo tiene e quasi menoma
la grandezza sua, il rispetto che ho per gli scrupoli di questo mio grande Maestro, i quali sono fra
i piu gelosi e delicati che la sensitiva Anima abbia mai educati, mi vieterebbe di tradire la
confidenza della quale egli mi onoro. Ella si contentera pertanto ch'io lo chiami Protagonista,
senz'altro.

Protagonista significa, secondo 1'etimologia, primo gareggiatore, ed egli era veramente alla
sua prima gara d'amore. Non aveva ancora, non che posseduta, ma neppur vista una donna;
intendo che il mistero della forma muliebre gli era sconosciuto. E doveva ancora compiere
vent'anni, il che le dica se sentisse ardenti gli stimoli dell'istinto. E s'era abbeverato di poesia, il
che le dica con quanto struggimento aspettasse e sognasse d'amare. Ma il tempo passava, egli
avanzava nella vita, e la Terra Promessa non appariva. Egli sentivasi solo, monco, incompiuto: ma
la meta di se stesso della quale era privo, l'essere del quale aveva bisogno, non compariva
ancora. Per appagare, con l'ardente bisogno, l'esasperata curiosita, egli non trovo di meglio che
varcare, una sera, la soglia d'uno di quei luoghi dove si vende il Piacere, ma si compra il
Disgusto. Quanti uomini sono stati iniziati alla vita nuziale in modo meno indegno? Pochi uomini,
in verita; tanto pochi che non e da stupire se, dopo questo primo avvilimento, s'ode poi cosi
spesso negare ogni ideale richiamo nei rapporti d'amore e tutto ridurre alla soddisfazione del
cieco appetito. Ma la sete di qualche altra cosa, se fu provata una volta, potra mai spegnersi del
tutto, qualunque sia stato l'orror della prova? Ed ella udra che cosa fece, per questa sete, il mio
Protagonista.

Era la prima volta che aveva denaro da buttar via, e alle miserevoli creature che annegano la
tristezza nel vino egli pago da bere. Voleva forse annegare la sua propria tristezza? No, non era
triste; era risoluto, cosciente di se; aveva precisamente deliberato di fare cio che faceva. Pago del
vino di Sciampagna, il vino delle cortigiane, e ne bevve anch'egli; poi condusse con se una di
quelle sciagurate. Seppe scegliere: in mezzo alle maschere di belletto e di cerussa, alle forme
deturpate dal vizio, alle animalesche bellezze destituite d'ogni espressione, egli vide e preferi la
figura piu umana. Denudato, il corpo della Mercenaria appariva perfetto. Come mai, dira ella,
poteva costui giudicare intorno a questa perfezione, se ancora non aveva visto altre donne? Vive
donne non aveva vedute; ma la pura idea della Bellezza che l'arte miracolosa ha saputo
esprimere dalla greggia realta gli stava da tempo dinanzi agli occhi dell'anima; e di che senso
d'arte egli fosse e sia dotato, dissero e dicono i prestigi delle sue opere. Quand'anche il suo
giudizio d'allora non paresse troppo attendibile perche egli non aveva termini di paragone, i
paragoni che piu tardi istitui, nel corso d'una molto variata e sagace esperienza d'amore, gli
fecero riconoscere che non l'accesa imaginazione ne la violenza dei desiderii conferivano a quella
donna qualita che non possedeva, ma che veramente egli si trovo, per un caso fortunato e troppo
infrequente, dinanzi a una grande bellezza avvilita.

Dunque la sua vista pascevasi alfine del fantasticato spettacolo, questa volta alfine non i
sogni lo visitavano; materiata di elastiche polpe e di purpureo sangue, palpitante di vita, docile e
pronta gli stava al fianco una donna, la Donna. Perche, dove ogni altro avrebbe visto una
femmina, il Protagonista, dimentico del luogo che l'accoglieva e del mestiere che vi esercitava, o
non dimentico, anzi cosciente di queste cose, vedeva e sentiva che, nonostante, la creatura
distesa accanto a lui era la creatura aspettata e promessa, il sospiro delle sue solitarie notti, il
bisogno della sua monca esistenza; vedeva e sentiva che, qualunque fortuna l'avvenire gli potesse
serbare, mai piu egli sarebbe riuscito a dimenticare la turbata meraviglia, il piacer trepido e
quasi pauroso del quale era pieno in quell'iniziale momento. Di chi la colpa, se la prima donna
ch'egli aveva al fianco non era una vergine come lui ignara e turbata, ma una mercenaria? Non di
lui, non di lei. La colpa era degli uomini, delle loro dure leggi, o piuttosto della piu dura,
dell'iniqua e incorreggibile legge della vita. E un bisogno di ribellarsi alla stolta logica umana, di
giudicare con la sua mente e col suo cuore, dall'alto; di correggere la tristezza della profanazione
che questa vita gli faceva commettere; e una tenerezza pietosa per la sciagurata che gli
s'offeriva, e un istinto di nobilta e di rispetto dal quale ella potra giudicarlo; il cumulo di queste e
d'altre ragioni non bene precise nella sua coscienza, lo indussero... a che cosa? A restare tutta
una notte con la mercenaria, senza toccarla.

Ella sa l'usanza della cavalleria, ai tempi andati: un libro immortale, il romanzo di Don
Chisciotte, I'ha fatta nota a chi meno s'intende delle cose della Tavola Rotonda. Il giovane
signore, prima che fosse armato cavaliere, doveva passare tutta una notte vegliando l'arme.
Rammenta ella la scena che descrive Cervantes? Don Chisciotte, raccolti e indossati i pezzi
spaiati d'un'arruginita armatura, li dispone entro una pila, accanto a un lavatoio, nel cortile d'una



taverna: per l'imaginoso hidalgo della Mancia quegli oggetti in quel luogo si trasformano
prodigiosamente, sono il piu forbito e prezioso arnese nella chiesetta del piu signorile e potente
castello; la qualita reale delle cose sfugge ai sensi del sognatore: l'anima sua accesa dalla
bellezza conferisce a tutto le qualita desiderate. Come l'eroe leggendario, il Protagonista non
vide, dimentico, volle ignorare la mercenaria e la suburra: egli si sentl come dinanzi a una Sposa,
e come dinanzi a una Sposa resto timido e trepidante.

Ella sorride; anzi non sorride, deride. Ella pensa un bisticcio e dice tra sé che anche questo
mio Cavaliere fece una «trista figura.» Io debbo disingannarla. Certo non e raro che il morale
turbamento impedisca le operazioni dell'istinto, ed & vero che il segno del massimo amore
consiste nel non potere temporaneamente amare. L'amor proprio, che si caccia dovunque, rende
insoffribile agli uomini il fiasco stendhaliano che invece suol essere molto lusinghiero all'amor
proprio delle donne. Ne godono esse perche & sintomo del sentimentale invasamento, o non
piuttosto perché, 1'amore essendo fatto di odio e l'abbraccio dei due amanti somigliando troppo
alla lotta di due nemici, le sconfitte e le mortificazioni dell'uno sono naturalmente vittorie ed
esaltazioni dell'altra? Lasciamo che ciascuno risponda a suo modo: il fatto & innegabile, e una
donna molto esperta, ad un amante che, per assicurarla dell'amor suo, le rammentava la foga del
primo amplesso, ebbe ragione di dire: «Cio non prova nulla, al contrario!...» Ma, per tornare al
nostro soggetto, tutt'altro fu il caso del Protagonista. Non i sensi gli disobbedirono, ma egli
stesso si domino. A cogliere il frutto delizioso egli era pronto; niente e nessuno gl'impediva
d'assaporarlo, fuorche la sua propria volonta. Egli non doveva metter opera ad eccitarsi, come
accade a coloro cui manca d'improvviso l'ardire; al contrario, faceva di tutto per domarsi, per
resistere a un impulso veemente.

E comprende ella lo sbalordimento di quella donna? Alla sciagurata per cui le fantasie dei
clienti erano leggi, qual altra fantasia dove far sospettare quel nuovo contegno? Per un poco si
sforzo di comprenderlo, invano; perche se il Protagonista racconta ora quella sua avventura a chi
e capace d'intenderla, non poteva allora aprire alla mercenaria 1'animo suo. Che stranezza, €
vero? E come stranezze simili sono frequenti in pil degni amori! Una donna c'ispira uno scrupolo
ideale, ci fa provare un sentimento raro e ineffabile, ci procura impressioni insolite e squisite; noi
I'amiamo per questo, 'amor nostro ¢ fatto di questo... e non possiamo aprircene con lei, perche
sentiamo che non c'intenderebbe; e, cio sapendo, continuiamo ad amarla... Che cosa prova questo
fatto, se non che l'amore & un impulso prepotente ed una fioritura miracolosa soltanto nei sensi e
nel cuore degli uomini? Se la Mercenaria non poteva comprendere lo scrupolo di rispetto e il
bisogno di nobilta che tormentavano il Protagonista, quante altre donne comprendono la poesia
che a loro insaputa suscitano nel cuore dei loro amanti? E di quasi tutte non si potrebbe dire cio
che un Poeta disse di una:

Ce que j'aimais, en toi, c'était ma propre ivresse;
Ce que j'aimais, en toi, je ne l'ai pas perdu.

Ta lampe n'a brilé qu'en empruntant ma flamme.
Comme le grand convive aux noces de Cana,

Je changeais en vin pur les fadeurs de ton dme,
Et ce fut un festin dont plus d'un s'étonna.

Tu n'a jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et comme un air qui sonne aux bois creux des guitares,
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur...

La mercenaria, rinunziato a capire il capriccio del nuovo cliente, fini col prender sonno. Ella
dormi fino all'alba stupidamente serena. Il Protagonista, il Poeta, 1'Uomo, veglio, si tormento per
vegliare, senza toccarla, la Forma della Bellezza, per non profanarne la prima rivelazione, per
fare di quella notte, che doveva essere una stupida orgia, un puro ricordo. All'alba si levo, bacio
in fronte la mercenaria, e ando via.



IL SOSPETTO

Amica mia,

Siamo alle solite! Noi non riusciremo a metterci d'accordo mai. Non neghiamo i fatti, non ne
disconosciamo il significato, ma diamo ad essi un diverso valore: cio che io considero come
regola, a lei pare eccezione, e viceversa.

E se provassimo un poco a rammentarci di quel precetto secondo il quale ogni eccezione &
conferma della regola? Ecco qui, per esempio: ella se la prende un'altra volta con me perche
«sfondo le porte aperte.» Dovendo provarle che, in amore, gli uomini mettono sentimenti rari,
forti, delicati; dovendo darle una prova della poesia con la quale essi sanno condire le cose meno
poetiche, le ho narrato l'avventura d'uno dei piu insigni poeti, di un Principe del Pensiero. «Che
Sua Altezza sia tant'alta non e da stupire! Ma per un Principe capace di fare cio che m'avete
riferito, che spaventevole numero di borghesi bassissimi ed infimi i quali non amano — cercate
un'altra parola! io non voglio profanar questa usandola a tale proposito! — se non nei luoghi dove
il vostro cavaliere fece la veglia dell'arme? Invece le donne capaci di soli amori d'epidermide
esistono, si; ma sono, per buona sorte e ad onore del nostro sesso, tanto poche che, quando ne
trovate qualcuna, voi la considerate come un'inferma degna non solo di compatimento ma anche
di cure. Senza un qualche morale richiamo — e siano pure, come voi dite, quelli poco morali della
vanita e della curiosita — le donne non capiscono cio che voi altri capite troppo bene. Molte volte,
e vero, il sentimento della pieta le spinge ad appagare i loro amanti per farne cessare le pene,
per vederli lieti e felici; molte volte ancora 1'idea di padroneggiarli, di farne quel che vogliono, le
riduce a fare cio che vogliono essi; ma sia l'idea di un dominio da esercitare, sia la commozione
pietosa, siano gli eccitamenti della curiosita, siano le soddisfazioni di vanita procurate
dall'adulazione mascolina, bisogna che almeno un'idea, se non proprio un sentimento o un
affetto, le persuada e le pieghi. Senza di cio, state pur certo che tutte saranno dell'opinione della
duchessa d'Orléans....»

Se ella pone cosi la quistione, io le diro, contessa, che sono del suo parere e che non abbiamo
piu bisogno di discutere. Che le femmine animali siano fredde e si possano considerare
addirittura come ghiacciate a paragone dei maschi ardentissimi, & un fatto che la storia naturale
dimostra fino all'evidenza. Che l'ardore dei sensi sia estremo negli uomini, e che i sensi muliebri
non ardano come fiamma, ma covino piuttosto come brace sulla quale occorre soffiare perche dia
vampe e riscaldi, lo abbiamo gia detto, nessuno lo mette in dubbio e non accade piu dimostrarlo.
Ma percheé nella costituzione dei sessi corre questa differenza innegabile, dovremo noi dire, come
a lei piace, che tutte le donne sono come la duchessa d'Orléans? Dichiarava costei che quella di
fare i figliuoli € «une vilaine, sotte et dangereuse chose qui ne m'a jamais plu». Ma se ella mi
concede che, a parte le differenze araldiche, una marchesa vale, come donna, quanto una
duchessa, io le riferiro l'opinione della marchesa di Richelieu, la figlia della duchessa di Nevers.
«Tous les romans qui paraissent,» diceva dunque la marchesa di Richelieu all'abate di Grécourt,
«sont bien denoués d'événements piquants; si j'écrivais ma vie, vous verrez bien d'autres
aventures. Par exemple, en allant un jour a la campagne, je fus arrétée dans un bois, loin de tout
secours, par un voleur. Mes gens prirent la fuite; quand il m'eut bien volée, le galant s'avisa de
me trouver belle et, en conséquence, il fallut passer par ce qu'il voulut; il demandait d'une fagon
si pressante et si tendre — avec un pistolet a la main — qu'il n'y avait pas le moyen de le refuser.
Eh bien, 1'abbé, croirez-vous bien qu'il y eut un moment ou je ne pus m'empécher d'écrier: Ah/
charmant voleur! Oh! voleur charmant!...»

Bisogna credere, € vero? alla narratrice; perche la sua confessione & di quelle che, per
universale consenso, recano pregiudizio alla reputazione di una donna; ma se l'avventura le pare
poco persuasiva come troppo romanzesca, io glie ne narrero un'altra assolutamente autentica. Il
fatto & successo in Sicilia ed e per molti rispetti caratteristico dei costumi isolani.

C'era una volta un avvocato, giovane, né bello ne brutto, eccessivamente barbuto, con due
occhi che parevano cinti di fiamme, il quale s'era innamorato a modo suo d'una buona e bella
signora, lontana sua parente. Dico che s'era innamorato a modo suo, perché, senza parlarle mai
d'amore, non pensava ad altro che ad averla. E pur vero che se non le parlava d'amore cio
dipendeva dalla difficolta di parlarle d'una cosa qualunque. Ella avra sentito dire che laggil i
mariti sono molto gelosi; e se pure, a suo giudizio, gli uomini sentono tutti ad un modo, non mi
neghera che la diversa latitudine sotto la quale vivono eserciti una certa influenza almeno sui
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costumi; ora in Sicilia, se la gelosia non & piu fortemente sentita, € certo che i gelosi hanno
maggiori mezzi di garentirsi. La liberta che le signore godono nel mondo un po' cosmopolita delle
grandi citta continentali & ignorata nell'isola rude e mezzo selvaggia; la casa maritale ha ancora
molto dell'harem dove nessun altro fuorche il signore puo penetrare. A poco a poco la civilta
occidentale distrugge queste tradizioni, specialmente nelle classi piu alte; ma il caso che un uomo
innamorato non possa trovar mezzo d'accostare la donna amata, anche innocentissimamente, né
in casa di lei, né in casa altrui, né per istrada, ne in chiesa, & tutt'altro che raro. Il nostro
avvocato, pero, vedeva di tanto in tanto la signora da certe comuni cugine. Tutte le volte che la
incontrava li, i suoi occhi mandavano vampe piu fosche. Ella era una di quelle donne semplici e
pudiche che, dal modo col quale si vestono al modo col quale guardano — o meglio, non guardano
— tolgono ogni speranza ai seduttori. Aveva il viso bianco, quasi pallido, un po' magro; i capelli
nerissimi, raccolti in una treccia attorcigliata sulla nuca; le forme modeste, l'aria dolce e serena.
L'avvocato struggevasi, arso, disperato; quando un giorno, andato da quelle sue parenti e non
trovatele in casa, la vide apparire mentre egli stava per andarsene. Veniva a cercare anch'ella
delle cugine, e udendo che non c'erano si disponeva a tornarsene indietro dopo essersi riposata
un istante; ma l'avvocato concepi repentinamente un piano di aggressione. Mandata via la
persona di servizio con un pretesto qualunque e chiuso a chiave l'uscio, si getto ai piedi della
donna. Ella s'alzo, gridando dalla paura, tentando di sfuggirgli. Ma l'altro che — come quasi tutti
i suoi conterranei — portava sempre a spasso il revolver, lo cavo di tasca e ne diresse la canna
contro il petto dell'inerme e debole creatura. Consideri dunque: abbiamo qui una donna
naturalmente casta, alla quale non & stata detta una parola d'amore, che si vede aggredita
inopinatamente e selvaggiamente, che € minacciata di morte; alla quale il disgusto, 1'orrore, il
terrore, tolgono quasi i sensi. Orbene: quando l'avvocato la ebbe, con mezzi cosi eloquenti,
persuasa a udire cio che aveva da dirle, ella rimase muta e sorda; ma quando egli, non contento
di una prima.... dichiarazione, la ripeté con nuova lena, ella si riscosse, e la terza volta anche gli
rispose....

Ella nega ancora, dice che tutto cio non prova niente. E io le diro che, prima di credere alle
donne che dichiarano di sentire repugnanza per l'amor fisico, bisogna aspettare di vederle in
presenza di un Ottavio di Malivert. E siccome ho cominciato con le storielle, eccone subito
un'altra.

Personaggi: Lui e Lei. Lui faceva la corte a Lei. Dicendo corte, non adopero un'espressione
molto propria, perché essa implica l'idea d'una certa tal quale disinvolta leggerezza, poco
compatibile con la passione vera. E Lui amava Lei appassionatamente. Era un uomo d'affari; ma,
giovanissimo ancora, le cifre ed i conti non gli avevano tolto il bisogno e la capacita d'un puro
affetto. Lei non era alle prime armi; anzi molto sinceramente soleva dire che con i grandi
lavoratori, con gli artisti, con tutta la gente che ha poco tempo da perdere, non bisogna eccedere
nella resistenza. Tuttavia, quanto piu era abituata a cadere, tanto piu aveva bisogno di
dimostrare agli altri ed a se stessa che solo l'irresistibile slancio dell'anima determinava le sue
molteplici cadute; quindi, benche disposta, per dirla col gergo legale, ad affrettare i termini, pure
recitava la commedia del sentimento e allontanava il momento della capitolazione. Cio le riusciva
tanto piu facile, quanto piu sincero era l'amore che il giovane le portava. Non sapeva costui
adoperare se non il linguaggio della piu devota e disinteressata passione; e le confessava la
passione sua con tanti riguardi e scrupoli, che ella temette veramente d'essersi mostrata troppo
crudele e d'aver tolto ogni ardire a quel poveromo parlandogli troppo del cielo, delle stelle, delle
anime erranti e degli angelici sponsali. Penso dunque che le convenisse scendere un poco verso
terra perche egli non dimenticasse che entrambi erano di carne.

E infatti, quando, senza offrirgli nulla, ella gli suggeri l'idea di prendere tutto — arte della
quale ogni donna € maestra — egli tento, delicatamente, timidamente, di prendere non tutto, ma
qualche cosa; proprio in quel punto, pensando che un ultimo conato di resistenza non era fuori di
posto, ella si ritrasse, come crucciata.

Una parte degli uomini sono brutali per paura di parer timidi; 1'altra parte sono timidi per
paura di parer brutali. Il nostro eroe apparteneva a questa seconda categoria. Lascio pertanto a
mezzo i suoi tentativi ed imploro perdono, giurando che non le avrebbe chiesto nulla, mai piu,
pago e superbo della felicita di saperla, con l'anima, sua.... Pero, com'e naturale, la visione di cio
che avrebbe potuto ottenere se ella non fosse stata tanto severa gl'impedi di continuare a
contentarsi della troppo spirituale comunione; e violentemente combattuto dai nuovi desiderii e
dal timore di mancare alla data promessa e di offendere la creatura amata, un bel giorno prese
una decisione che le dimostrera fino a che segno egli fosse sincero e starei per dire ingenuo nella
sua passione: fece le valige e parti.



Imagini adesso lo stupore e la contrarieta della dama! Ella s'era dunque mostrata tanto
inumana da spingerlo a quel passo estremo? Pili esaminava la propria condotta, piu si persuadeva
di no. Aveva opposto, e vero, qualche difficolta, ma — Dio buono! — soltanto per non essere
confusa con quelle donne che non ne oppongono per professione. Allora?... Che il suo adoratore
fosse talmente innamorato da perder di mira il fine ultimo dell'amore, ella non poteva capire;
nessuno aveva spinto con lei il rispetto fino a questo segno; neppure quando, piu pura, ella ne era
veramente degna. Allora?... Allora?... Del resto, egli aveva fatto, si, un primo ed unico tentativo;
ma con tanta fiacchezza, come per darle il tempo d'interromperlo. Allora?... Allora?... Allora?...

Ma ella avrebbe presto ottenuto la spiegazione di quella condotta! Prima di partire, il troppo
rispettoso e obbediente amatore le aveva lasciato una lettera nella quale, con adeguate parole, le
diceva che non l'avrebbe piu riveduta, che fuggiva non reggendo al tormento di dover stare
dinanzi a lei come dinanzi a un'imagine; ma che viceversa avrebbe portato l'imagine di lei nel
cuore, sempre, fino alla morte. Ella gli rispose con poche parole, semplici, ma molto eloquenti:
«Non e permesso lasciare una donna cosi, dopo averle tolto la pace dell'anima. Tornate subito e
venite a spiegarvi. Dopo, farete quel che vorrete.» E per evitare altri equivoci aggiunse: «Vi
aspettero a casa mia, il giorno tale, all'ora tale; ci saro per voi solo.»

Egli torno. E il giorno tale, all'ora tale, si presento da lei. Il cuore gli batteva cosi forte come
se gli si volesse schiantare, i suoi occhi guardavano senza vedere; e con la gola strozzata il
poveretto non sapeva come avrebbe potuto dire una sola parola. Aveva creduto di non pilu
rivedere l'amata, e adesso era sul punto di trovarsela accanto. Che cosa dirle? Doveva
confessarle il disperato dolore sofferto nel prendere la risoluzione disperatissima, il vuoto che gli
s'era fatto intorno lontano da lei, l'orrore d'una vita alla quale era mancato a un tratto ogni
scopo?... Ma se egli sentiva di dover dire queste cose, le sue labbra erano suggellate; e appena la
vide, appena strinse la mano che ella gli tendeva, non poté piu dominare la commozione: due
lacrime gli spuntarono sugli occhi. Allora, senza tante storie, ella gli buttd le braccia al collo,
esclamando:

— Ma dunque?... Perche?... Perche partire? Perche lasciarmi?... — e come meglio gli venne
fatto, rispondendo agli abbracci ed ai baci di lei, egli disse tutto quel che aveva nel cuore. Allora
il duetto divenne un a due di passione impetuosa e trionfante che avrebbe riscosso gli applausi
della platea, se simili scene si rappresentassero in pubblico; ma nel momento che il tenore
doveva metter fuori la nota piu acuta, senti mancarsi improvvisamente la voce e fece quel fiasco
che, secondo Stendhal, e, alle prime rappresentazioni, troppo frequente. Tuttavia, se la
commozione gl'impedi di sfoggiare i suoi mezzi, piu tardi, calmatosi, egli torno a disporne.... e da
quel giorno la coppia felice resto legata dal piu dolce nodo.

Passo del tempo, e col tempo, come accade di tutte le cose di questo povero mondo, la
passione di lui comincio a intepidirsi, ma resto sempre forte il desiderio. Poiche egli era sincero,
la cosa fu manifesta; mentre ella, che avea finto prima, continuava con eguale facilita a fingere
dopo e a non giurare se non sopra l'immateriale connubio dell'anime. Egli voleva farle
riconoscere che anche 1l'altro ha del buono, ma tutto era inutile.

— No, — sentiva rispondersi, — non mi parlare di cio; mi fai male. Per noi donne esistono
soltanto le ragioni del cuore e dell'anima; ci rassegniamo al resto non potendo fare altrimenti; ma
se voi foste capaci d'intenderci, come saremmo felici!...

Allora egli replicava:

— Perche mai dunque mi richiamasti, quando partii?

— Perche non si lascia una persona amata nel barbaro modo col quale tu mi lasciasti! Perche
volevo vederti un'ultima volta!

Egli dunque disperava di farle riconoscere cio che, nel suo intimo, colei doveva riconoscere
indubbiamente; quando una volta, discorrendo del passato, si decise a domandarle una cosa della
quale era curioso, ma che aveva taciuta perché non lusingava il suo amor proprio. La domanda
era questa: che cosa aveva ella pensato la prima volta che erano stati insieme, quando, nel
provare il duetto d'amore, sul piu bello gli s'era abbassata la voce?... Ella si mise a sorridere, ma
non volle dir niente; e 1'altro dovette insistere un pezzo prima di sentirsi rispondere:

— Pensai.... pensai che tu non ne avessi molta....

Egli reprimeva un trionfale scoppio di risa. Dunque, mentre era fuggito per troppo rispetto,
per troppa obbedienza, per troppo amore, torturandosi all'idea di averla perduta, d'averla voluta
perdere, ella aveva creduto.... che cosa®...

— Che cosa credesti, dunque?...

Candidamente ella rispose:

— Eh! dissi tra me: € dunque scappato perche non puo cantare!...



LA CERTEZZA

Io le ho riferito nella mia precedente lettera, cara ed ostinata amica, un fatto il quale dimostra
come le donne che giurano soltanto sull'amore-sentimento restino male quando temono di
doversene unicamente appagare. La protagonista della mia storiella, spettatrice della
momentanea debolezza dell'amico suo, non penso gia, come sarebbe stato naturale e come infatti
era, che questa debolezza dipendesse dalle morali commozioni che, secondo voleva dare a
intendere, le importavano sopra ogni cosa; ma ando invece fino a sospettare che fosse indizio
d'una troppo frigida costituzione! Mi vuol ella concedere che questo sospetto rivela il disinganno
provato dalla poco sincera amatrice? Tanto costei aspettava quelle realita dell'amore sdegnate a
parole, che, per un breve indugio, ne credé incapace l'amico. Costui pote dimostrarle presto
I'inganno e poi la confuse; ma che cosa sarebbe avvenuto se il sospetto di lei fosse stato certezza?
Possiamo noi imaginare i pensieri, i sentimenti, gli atti e le parole d'una donna la quale scoprisse
che I'uvomo amato.... non € uomo?

Ella dira che un caso simile non si puo dare perche i disgraziati nativamente o casualmente
immeritevoli del nome di uomini non amano, o pure amando sono prudenti ed evitano le occasioni
di rivelare la specialissima natura della loro passione. Ella s'inganna. Certo, se questi uomini —
chiamiamoli cosi tanto per intenderci — sapessero che la loro incapacita e senza riparo,
farebbero come ella dice. Ma e molto difficile che le prove piu evidenti li convincano; poiche,
avendo fallito ieri e fallendo anche oggi, essi possono credere di valer meglio domani. Ho bisogno
di rammentarle che le leggi civili e le religiose consentono la dissoluzione del legame
matrimoniale quando il matrimonio non pote essere consumato? Le leggi non prevedono casi
ipotetici, provvedono anzi ai casi reali; e debbo io raccontarle qualche successo di questo genere
per dimostrarle come vi siano uomini che non avendo potuto percorrere le vie gia aperte e molto
battute, si sono stimati capaci di aprirsene una nuova? Poiche lo sdegno di dissetarsi a una tazza
che serve a tutta la folla puo togliere realmente la voglia di bere, costoro hanno spiegato con lo
schifo la loro ritrosia dinanzi alle mercenarie, e si sono legati ad una vergine con la quale hanno
continuato a ritrarsi. Se la presunzione di valere, nonostante le reiterate sconfitte, quanto ogni
altro uomo, spinge questi incapaci al matrimonio, cioé ad un atto gravissimo, al piu grave atto
della vita, vuol ella che s'arretrino dinanzi a un meno serio impegno? Se dunque costoro sposano
le vergini e richiedono d'amore le donne fatte, io torno alla mia domanda e dico: c'é forza di
fantasia che possa ricostruire lo stato d'animo di queste donne e di queste spose quando i
millantatori restano smascherati?

Ella sa che i romanzieri naturalisti procedono per via di documenti umani, cioe di
osservazioni precise, di confessioni sincere, di testimonianze irrecusabili. Ecco uno dei casi nei
quali il loro metodo & solo buono. Ne mi dica che fanno meglio i romanzieri romantici tacendo di
queste miserie. Sono miserie umane, e niente di cio che e umano dev'essere indifferente
all'artista. Non creda che soltanto i lettori e le lettrici preferiscano i soggetti belli, nobili e grandi:
lo scrittore € un uomo come gli altri, e la bellezza, la nobilta, la grandezza lo seducono come
seducono i suoi simili; ma, se per obbedire al proprio istinto egli dovrebbe scegliere e sceglie
infatti pit volte gli argomenti allettanti, il suo dovere di storiografo della vita, di anatomista del
cuore, di esploratore del vero lo spinge anche a trattare gli argomenti repugnanti. Il soggetto del
quale discorriamo e del resto repugnante senz'altro? Non puo esso ispirare un tragico interesse?
Non & una tragica storia quella di Ottavio di Malivert che Stendhal ci narro?... Ne ho anch'io una
da parte, piu breve e meno triste; e come ella ha gia compreso, le ho scritto questo lungo prologo
perche mi conceda di raccontargliela.

Una dama che conosciamo io e lei, ma della quale mi permettera di tacerle il nome — tanto
piu che non le sara difficile indovinarlo — conobbe un giorno, in una citta di questo mondo, un
capitano di cavalleria, signore di nascita, avvenente della persona, stimato dai superiori, bene
accolto in societa. Il nome di questo qui non glie lo dirdo per un'altra ragione, per la ragione
opposta, cioé che ella non lo conosce. Lo nominai una volta, in presenza di lei, ed ella mi disse di
non sapere chi fosse. Dunque: capitano in Piemonte reale; bande e manopole rosse; in testa quel
lucente elmo che per l'elegante sagoma é il copricapo pilu sospirato dai giovani ufficiali italiani —
e Massimo d'Azeglio, nei suoi Ricordi ne dice qualcosa. Il capitano aveva la statura di un
corazziere, baffi biondi e serici, capelli, ahi, pochi capelli; ma le fronti nude non sembrano
chiudere un pensiero molto profondo e una larga esperienza della vita? Moralmente egli era
serio, quasi malinconico; intellettualmente coltissimo: ma nonostante la coltura, gli studii e la
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serieta, ricercava le amabili compagnie, dove il suo nome, le sue belle maniere, la vantaggiosa
presenza e la solida reputazione lo rendevano generalmente simpatico. E molto simpatico riusci
veramente alla dama di cui voglio parlarle. Costei, che da sua parte e ispiratrice di grandissima
simpatia, s'accorse d'aver fatto colpo sul capitano; ma forse nulla sarebbe accaduto fra loro, se
qualcuno non l'avesse particolarmente complimentata per essere riuscita a sedurre quell'uomo, il
cui gusto doveva essere molto difficile, giacche nessuno gli conosceva ancora un'amante. Cio le
provi, mia cara amica, come nell'amore entri quasi sempre, per non dire proprio sempre, una
buona dose di vanita. L'idea d'essere apprezzata dal capitano, cosi sdegnoso di bellezze se non
maggiori — la vanita poteva farle riconoscere d'essere meno bella delle altre? — certamente
diverse, quest'idea lusinghiera la dispose a dimostrargli in cambio un interesse e un'attenzione
che altrimenti non avrebbe forse accordati.

Di questa sua e mia amica nessuno ha mai potuto dir nulla di male. I soliti maligni e le non
meno solite maligne si sono provate a sospettarla, ma il motto famoso é stato questa volta fallace:
hanno calunniato, hanno calunniato, e niente n'e rimasto. Alla serieta di quella dama la serieta
del capitano doveva pertanto necessariamente piacere. Se non gli si conoscevano amanti, cio
voleva dire che, rifuggendo dagl'indegni legami, dai capricci fugaci, egli serbava il suo cuore a
una forte, a una grande, a un'immortale passione. Era tanto pill naturale che costei spiegasse in
tal modo l'austerita della vita del militare, quanto che ella stessa era austera per la stessa
ragione. Dica pure, cara contessa, che sono troppo scettico; ma io credo che, come nell'amore
entra una dose stragrande di amor proprio, cosi l'astensione dall'amore il piu delle volte non e
suggerita tanto dalla virti quanto da una vanita estrema: chi non ama e colui che non crede
nessuno degno dell'amor suo. Ora, se quella dama pensava che il capitano era passato
indifferente nella vita per l'anticipata certezza di non poter trovare chi fosse capace d'intenderlo,
ella gia prevede che cosa doveva accadere dopo il loro incontro: la dama dove credere d'essere
per lui — e d'aver trovato in lui! — l'anima sorella e 1'essere predestinato.

Cosl avvenne realmente. Il capitano espresse il suo sentimento alla dama, e trovo parole cosi
rispettose, le die prova d'una discrezione cosi reverente, che ella vide confermate le proprie
imaginazioni intorno alla nobilta dell'animo di lui, e non trovando piu ragione di sottrarsi
all'amore, si lascio finalmente andare alle dolcezze troppo lungamente rifiutate. Corse una
stagione molto felice, specialmente per lei. Una causa di discordia, in amore, cio che avvelena
I'amore piu fortunato & quella specie di contrattempo morale per il quale gli stati d'animo dei due
amanti non coincidono: se l'uomo supplica e la donna resiste, se la donna cede e 1'uomo trionfa,
ciascuno dei due amanti provera gli stessi sentimenti dell'altro, ma in tempi diversi, anzi con
ordine inverso. Il puro affetto, 1'onesta amicizia non solamente bastavano alla dama, ma erano il
suo desiderio e il suo sogno; appunto per la sfiducia di poterli mai ottenere ella s'era difesa
contro le tentazioni quotidiane. Noi abbiamo detto, mia cara amica, che le donne non sono,
generalmente parlando, ardenti: ma se la media di esse sta, poniamo, a una temperatura di 10
gradi — essendo 30 quella degli uomini — alcune salgono fino a 15, altre scendono a 5. La nostra
protagonista € fra quest'ultime. Suo marito, rompicollo famoso, la disgusto dell'amore
rivelandogliene alcuni modi dei quali gli uomini sono ingordi ma che le donne non capiscono se
non in circostanze molto rare d'ardore sensuale. Separata dal marito, visse lungamente nella
castita; e l'amor casto le era, come si dice in matematica, tutt'in una volta necessario e
sufficiente. Ma un uomo poteva lungamente sopportarlo? Ella era casta, ma non sciocca; e
comprendeva che la sua propria soddisfazione doveva costare all'amico suo: vedendolo avido di
prenderle la mano, di baciarle la bocca, di stringerla al petto, ella temeva che un giorno o l'altro
non si sarebbe piu frenato, che il purissimo incanto si sarebbe rotto; e ne gemeva, e i suoi gemiti
arrestavano il riguardoso amante; al quale ella pensava che un giorno avrebbe dovuto pur
cedere, ma era frattanto grata della discrezione. Ora, l'inverno scorso, quando le cose della
Colonia Eritrea si guastarono e tutti in Italia trepidavano per la sorte dei nostri bravi che avevano
chiesto ed ottenuto di andare a battersi laggiu, si sparse la voce che il capitano... — or ora lo
nominavo! — era stato destinato, non si sapeva se dopo sua domanda o per ordine superiore, ai
presidii africani. La dama seppe questa notizia da una sua amica, presso la quale si trovava con
altre due o tre signore. Giudichi ella come rimanesse all'annunzio! Era possibile che egli avesse
voluto lasciarla? Se il decreto non era stato da lui stesso sollecitato, non avrebbe potuto
ottenerne la revoca? Cid non era possibile, in tempo di guerra: egli si sarebbe disonorato, neppur
ella poteva consigliargli tanta vilta. E se anzi egli aveva chiesto di partire appunto per non poter
piu resistere alla resistenza di lei? Percio dunque non glie ne aveva detto nulla, e le toccava udir
la notizia da altre persone?... Questi dolorosi pensieri occupavano talmente la poveretta, che ella
non aveva pit udito cio che le amiche dicevano vicino a lei. Una delle dame piu commosse al



pensiero del destino serbato agli ufficiali d'Africa, aveva detto che, se la guerra € sempre cosa
triste, tristissima e laggiu, tanto lontano dal proprio paese, in regioni deserte, contro orde
selvagge ed ignare di quelle leggi d'umanita che nelle lotte piu accanite tra popoli civili vigono
ancora. Un'altra soggiungeva che cio sarebbe stato quasi nulla senza l'orrore di certe mutilazioni
alle quali erano sottoposti i morti, i feriti e gli stessi prigionieri; allora una terza, con un sorriso
che le parra, mia cara contessa, intempestivo, ma che e troppo naturale, osservo che il nostro
capitano era assicurato contro questo pericolo. E con nuovi sorrisi un'altra confermo che, infatti,
egli non aveva nulla da perdere...

La dama, assorta nei gravi e molesti pensieri, aveva ricominciato a porgere ascolto udendo il
nome di lui; ma, sul principio, era rimasta senza comprendere. Che volevano dire?... Quando il
senso dell'osservazione fu precisato, ella avvampo. Di sdegno, di vergogna, di dolore? Contro
quelle donne, contro di lui, contro se stessa? Non avrebbe saputo dirlo. Certe commozioni sono
d'una natura cosi complessa ed ambigua, che solo un'attenta indagine puo rendercene conto; ma
l'indagine vuol tempo e la commozione e fulminea. Dominandosi per non darne spettacolo alle
ciarliere, ella ando via senza saper bene che cosa facesse, dove fosse diretta. Fuori, all'aria
aperta, la subitanea impressione parve sedarsi; ma come, dopo la tempesta, la superficie del
mare sembra tranquilla, mentre tutta la massa dell'acqua & ancora in movimento, cosi la sua
mente ancora tumultuava. Quelle pettegole avevano mentito? Leggermente, come irresponsabili,
perche le faceva ridere, avevano ripetuto una voce bugiarda che qualche malevolo aveva messo
in giro? Perche il capitano faceva una vita diversa dagli altri uomini, da quasi tutti gli uomini, gli
scapestrati, i viziosi, gl'invidiosi, gl'incapaci di castita avevano malignamente messo in giro la
voce bugiarda?... Ma simili voci si possono propagare ed ottengono credito se non hanno
fondamento?... E se era vero? Se il capitano aveva chiesto d'andare a combattere e a vincere in
Africa per non aver da patire una sconfitta in Europa? Percio, dunque, la rispettava e la
obbediva? Mentre fingeva d'obbedirla a malincuore, pensava di fuggire per evitare che il nessun
merito della sua obbedienza fosse evidente?... No! non era possibile! Se egli avesse provato
questa paura, perché avrebbe cominciato a parlarle d'amore, a richiederla d'amore? Lo aveva
forse ella sollecitato a dichiararsi? Gli aveva ella detto di amarla?... No, non era possibile!...
Eppure?... Il dubbio cosi tenzonava nella sua mente; e, senza ch'io insista, ella gia vede che non
mancavano presunzioni a sostegno delle due ipotesi. Come uscire dal dubbio?

Il mezzo non mancava. La prima volta che si trovo sola con 1'amico, senza aspettare che egli
parlasse, la dama lo prese per ambe le mani e figgendogli gli occhi negli occhi:

— E vero che andate in Africa? — gli domando.

Il capitano, quasi cascando dalle nuvole, nego risolutamente.

— Avevo dunque ragione? E' impossibile! Mentiscono!... Voi resterete con me?...

— Con voi, vicino a voi!

— Sempre?

— Semprel!...

E quantunque ella avesse studiato la sua parte, il piacere della prima certezza, la fiducia che
anche l'altra voce sarebbe apparsa tosto bugiarda, la fecero cadere nelle braccia di quell'uomo
con impeto sincero. Il capitano... il capitano senza essere stato in Africa in mano degli Abissini, e
neppure in Oriente in mano dei provveditori del Serraglio, e neppure a Roma al tempo dei cantori
della Cappella Sistina, non tentd neppure, contrariamente al dovere di ogni buon militare, di
penetrar nella piazza che gia gli apriva le porte, che gia lo invitava all'occupazione... Allora la
dama, risollevatasi, lo colpi con una mano sulla guancia:

— E' dunque vero? — esclamo, accesa dallo sdegno e dal disprezzo. — Uscite di qui!... Non
m'apparite piu innanzi!...

Egli, come ebro, usci barcollando.

Potra ella, cara contessa, condannare questa donna? A me pare che non solamente fece bene,
ma che, in una situazione simile, tutte dovrebbero fare — e farebbero — altrettanto.

Per finire la storia, che e, come tutte quelle che io le narro, autentica, le diro che questo
capitano non chiese d'andare in Africa neppure dopo la disastrosa avventura. Chiese soltanto ed
ottenne — ma quando al ministro della guerra piacque! — di essere destinato a un altro
reggimento.



UN'INTENZIONE DELLA DUFFREDI

Contessa mia,

Sia lodato il sommo Iddio! Finalmente ci siamo posti d'accordo! Ella approva pienamente la
condotta della signora di cui le narrai nell'ultima mia lettera la curiosa avventura e riconosce che
quel capitano, degno soltanto di compassione se avesse atteso al suo mestiere guerresco — ma
non avrebbe potuto sceglierne, in verita, uno piu adatto alla nativa mitezza dell'indole sua? — fu
degno dello schiaffo somministratogli dalla donna troppo idealmente amata.

Ella conviene espressamente con me sul significato di quel fatto; anzi — sia onore al suo
spirito — istituisce in proposito alcuni paragoni molto, come si dice, calzanti: «La castita del
vostro capitano,» (perche mio, poi?) «somiglia al nobile disdegno della volpe per 1'uva alla quale
non poteva arrivare. S'intende,» ella soggiunge, «che non c'é merito se non c'e sforzo, e quando
si parla di resistenza agli istinti, la prima cosa e che gl'istinti operino; come quando voi volete
fare un intingolo di lepre dovete cominciare col prendere una lepre.»

Bene! Benissimo! Mi consenta tuttavia di farle osservare che la quistione era un'altra e che,
per colpa senza alcun dubbio mia, ora essa mi pare vicina a fuorviare. Il punto dal quale
partimmo e questo: le realita dell'amore, alle donne che danno a intendere di non apprezzarle,
sono infatti cosl indifferenti come esse dicono? Che, nonostante l'innegabile loro calma, esse
esagerino un poco nelle dichiarazioni d'indifferenza, io ho tentato di provarle; ora questo appunto
ella negava. Forse, anzi certamente neppur ora si arrendera. Ella gia dice che l'avventura del
capitano non prova niente, gia mi butta il suo guanto sfidandomi a una piu luminosa
dimostrazione; ed io mi precipito a raccogliere il morbido e odoroso involucro della sua bella
mano. Se vinco, me lo lascia come trofeo?

Diciamo dunque — o meglio dico io soltanto, per ora — che queste benedette realita non sono
poi tanto disprezzate nel fatto quanto a parole. Certo, il primo patto che quasi tutte le amate
pongono ai loro amanti & di contentarsi... delle sole parole. Questa € una cosa tutta istintiva; € la
naturale riluttanza della femmina a cedere; riluttanza notabile in tutta la scala animale. Nella
prima fase, adunque, la resistenza & proprio sincera. E sincera fino all'ultimo? Non si pud
credere, perche ha pur da arrivare un momento nel quale il secondo istinto, 1'istinto di cedere, fa
udire finalmente la sua voce e, se proprio non reprime e soffoca quell'altro, viene certamente in
contrasto con esso. Allora le dichiarazioni di repugnanza non sono mentite? Nelle femmine
animali che non pensano, o almeno non parlano, non c'e ipocrisia: finche l'istinto della resistenza
ha il sopravvento, esse resistono, graffiano, mordono, fuggono; quando il secondo predomina, si
sottopongono al maschio. Nelle donne, cioe in esseri dotati di coscienza, noi dobbiamo a priori
ammettere che debba necessariamente prodursi una contraddizione, un contrasto, il sentimento
d'un intimo dissidio. La donna che, obbedendo al primo moto di repulsione, ha messo come patto
di non dover pagare di persona, deve necessariamente pentirsi d'avere avuto troppa fretta
quando il secondo moto, l'impulso al consenso, si manifesta.

Noi possiamo qui trovare fra parentesi, amica mia, un'altra prova di cio che io ho
ripetutamente asserito e che ella ha costantemente negato: cioe la miglior qualita dell'amore
maschile. Gli uomini, come maschi, obbediscono sempre a un istinto solo: quello della conquista.
Essi sono coerenti, logici, sinceri; vedono la donna, la desiderano; desiderandola, fanno di tutto
per ottenerla. Tutti i loro atti sono direttamente rivolti a uno scopo nettamente definito: la loro
volonta & ferma, la loro costanza strenua. Le donne invece, dibattendosi fra la repulsione e
l'inclinazione, disvogliono e vogliono, dicono una cosa e ne pensano un'altra, si ritraggono mentre
starebbero per cedere, cedono quando stanno per ritrarsi, non sanno che cosa sentano
veramente, tengono una condotta ambigua, e dicono parole false. E l'insistenza degli uomini non
e soltanto lodevole ma provvidenziale; giacche grazie ad essa le incoscienti creature escono
finalmente dall'ambiguita e, cedendo nonostante le prime dichiarazioni di repugnanza, se la
cavano col fingere, all'ultimo, una vergogna e un rimorso poco sinceri.

Ma supponiamo un caso che si sara dato realmente chi sa quante volte, supponiamo che la
supplice resistenza della donna abbia persuaso l'uomo a desistere ed a tralasciare il suo
atteggiamento aggressivo. Se quest'uomo si sara persuaso, per far piacere all'amata, di non
chiederle piu nulla, che cosa dovra provare costei quando sara disposta ad accordare cio che non
le e piu chiesto? Dovra ella stessa istigare il suo rassegnato compagno? Le precedenti
dichiarazioni non glielo consentono: chiedendo ora cio che prima rifiutava, costei temera
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giustamente d'essere mal giudicata. Dovra dunque a sua volta comprimere, come ha voluto che lo
comprimesse 1'uomo, il suo desiderio? Non cerchera un modo d'uscire da questo imbarazzo per
non prolungare l'attesa troppo penosa?... Il fatto ch'io voglio narrarle si riferisce appunto a
questa situazione. Dico fatto perché ho preso l'abitudine di dire cosi; ma ella trovera qui narrata
un'idea, un'intenzione, l'indizio d'uno stato d'animo, pili che un vero e proprio avvenimento.

Ella conosce la protagonista, ed io glie ne dico subito il nome. E' Donna Teresa Uzeda
Duffredi di Casaura. La vita di questa donna fu per me altra volta argomento d'un lungo studio,
che le dispiacque un po' meno degli odierni ragionamenti sull'amore, ma che pur le dispiacque.
Con la benevola indulgenza che mi ha sempre — almeno prima d'ora — accordata, ella volle
trovare parole troppo lusinghiere per l'arte con la quale trattai quel soggetto, ma si dolse che, fra
centinaia e centinaia di soggetti, io pensassi di scegliere proprio quell'uno. Pure concedendo che
quella donna non meritasse la severita con la quale il mondo la giudico, ella avrebbe preferito
ch'io mi fossi esercitato intorno a un argomento piu nobile. Ormai il fatto & fatto, e procurero di
contentarla meglio un'altra volta. Non staro neppure a difendere qui Donna Teresa e non diro che
fosse vittima inconsapevole dell'eterna illusione e che non volle e non merito il suo triste destino.
Certo fu una disgraziata. L'eredita del vizio, gli esempii che le furono troppo presto e nella stessa
famiglia posti dinanzi, la disgrazia d'un marito incapace di darle soccorso, anzi quasi intento a
precipitarla nel baratro, spiegano com'ella dovesse fatalmente precipitarvi. Non cadde una sola
volta, & vero. Ma l'incapacita dei disinganni a salvarci dal persistente allettamento delle illusioni
e la logica inesorabile delle situazioni false dovevano produrre questo effetto, immancabilmente.
Se io m'indugiai a studiare quella vita che a lei non parve degno soggetto di storia, cio fu appunto
per rendermi e per rendere altrui ragione di questa fatale persistenza dell'illusione a dispetto
degli ammaestramenti dell'esperienza. Tutti i romanzi ci narrano la storia di qualche colpa, e
I'adulterio € il tema eterno delle opere d'arte. Ora l'arte che s'interessa ad una colpa, scusandola
e dimostrandone la fatalita, non ci aveva ancora interessati a tutta una vita di colpe altrettanto
fatali quanto la prima. I romanzieri, dopo aver narrato 1'adulterio, lasciano 1'adultera in asso, non
ci dicono che cosa € poi accaduto di lei e talvolta la fanno pii comodamente morire. Nella realta
la morte viene raramente a sciogliere le false situazioni; e se qualche rarissima volta le adultere
riscattano nella restante lor vita 1'unica colpa, quasi sempre fatalmente trascorrono di errore in
errore. Madame Bovary, alla quale taluno volle immeritevolmente paragonare Teresa Duffredi,
ebbe dopo il primo un secondo amante. Quante non sono le donne che ne hanno avuto tanti che
non saprebbero neppure esse noverarli? Perche mai, dunque, 1'arte non avrebbe da studiare una
di queste vite tanto avventurose? Certamente molte, e se vuole dird anche la quasi totalita di
simili donne, sono incapaci d'ogni piu fugace sentimento, e le meccaniche loro cadute, potendo
forse interessare gli scienziati delle cliniche, non hanno nulla che attiri 1'attenzione dell'artista;
alcune tuttavia, e siano pure pochissime, obbediscono a qualche sentimento, comprendono il
rimorso, non cadono senza qualche lotta, invidiano quelle che restarono pure, sono insomma
degne di studio. La Duffredi ebbe, da ventisei a quarant'anni, cinque amanti, mettendo nel conto
quell'Aldobrandi che, per adoperare la frase del giocondissimo Armand Silvestre, le diede
soltanto qualche idea sui tributi indiretti.... Alcuni pensano che cinque amanti siano troppi. Che
cosa direbbero costoro se io dicessi che sono pochi e che un artista piu abile di me imprendera
un giorno a scrivere la storia d'una di quelle donne che conosciamo io e lei, le cui avventure si
contano a dozzine? Tutto sta che in questa serie di avventure ci sia qualcosa che importi, che
commuova le nostre viscere umane con la rivelazione d'un aspetto nuovo od insolito dell'umana
natural!

Eccomi un poco lontano dal soggetto. Ma ella non si duole, mi ha scritto, delle divagazioni e
degli episodii, perche, bonta sua, dice che aggiungono sapore alle mie lettere. Veniamo pero
senz'altro alla nostra protagonista.

Il penultimo dei suoi amanti, anzi quello che ella credette fermamente dovesse essere 1'ultimo
— ciascuna caduta pare l'ultima perche ogni amore sembra eterno; ma Donna Teresa che oramai
sapeva il giuoco dell'illusione, aveva altre ragioni per credere alla saldezza di questo legame — il
penultimo dei suoi amanti, dico, fu Enrico Sartana. Era stato quasi suo promesso prima
dell'infausto matrimonio con Guglielmo di Casaura; s'erano amati del puro amore della prima
giovinezza; poi non s'erano piu visti. Incontratisi dopo piu di vent'anni tempestosi per entrambi,
negli stessi luoghi dove avevano sognato di unirsi, in Sicilia, a Palermo, il sentimento antico si
venne ridestando. Questa resurrezione procede per vie opposte: mentre in lei derivo dalla paura
d'essere disprezzata per la vita troppo avventurosa, dall'idea che Sartana dovesse stimarsi
fortunato di non essersi legato a una donna che aveva fatto tanto e cosi male parlare di se, dalla
secreta speranza di mostrarglisi migliore della propria reputazione; egli invece penso a lei pieno



di pieta e di commossa simpatia per le disgrazie delle quali la crede vittima. C'era in questa
benigna disposizione di lui il rimorso di non aver forzato la mano alla propria famiglia? C'era la
presuntuosa certezza che, se fosse stata sua moglie, ella non avrebbe pensato a tradirlo e
sarebbe vissuta felice ed onesta? O non piuttosto la brama di averla lo disponeva a tanta
indulgenza? Lasciamo stare quest'indagine; perche, se dovessi dirle la mia opinione, io le direi
che la pieta di Sartana e la pieta di tutti gli uomini per le adultere che da lontano condannano
severamente, € semplicemente dettata dall'appetito, come la miglior via di soddisfarlo. Ho
ragione? Confessi che la metto in un bell'impiccio. Ella vorrebbe darmi dello scettico perche nego
la sincerita d'un buon sentimento; ma poi pensa di applaudirmi, giovandosi del mio giudizio per
sostenere che gli uomini sono incapaci di buoni sentimenti e non pensano se non alle proprie
soddisfazioni!...

Comunque sia, fatto e che Sartana rammento alla Duffredi il loro passato felice, e le lascio
dapprima intendere e poi le disse chiaramente la sua speranza di farlo risorgere, di tramutarlo in
un piu felice presente. La Duffredi, contenta d'ottenere la prova che egli non aveva orrore di lei,
vinta ella stessa dai ricordi buoni, lo lascio dire. Ma poteva ella cedere a quest'uomo? Dopo la
triste esperienza, non doveva stare in guardia contro nuove cadute? Dopo che Aldobrandi le
aveva corrotta 1'anima, dopo che ella aveva tradito Paolo Arconti col visconte de Bienne, dopo che
lo stesso Arconti l'aveva abbandonata, dopo che ella aveva presunto vendicarsi cedendo al
principe di Lucrino, si sentiva ridotta a tale avvilimento, che aveva un solo bisogno: purificarsi
con qualcosa di nobile, di alto, di immacolato. E se cido era molto difficile, anzi, con altri uomini,
impossibile, non doveva ella cogliere l'occasione insperata e conseguire questa specie di
redenzione sentimentale per opera di Sartana, cioe di uno che l'aveva purissimamente amata da
giovanetta, di uno che solo fra tutti poteva e doveva rispettarla in nome dell'innocenza del loro
passato?... Dobbiamo dire che questo fosse un sofisma? Certo, se pur fu sofisma, Teresa non ne
ebbe coscienza e resto sincera; la sua condotta posteriore lo provo. Il Sartana accetto d'esserle
amico secreto, promise di non macchiare la santita del loro affetto e per un certo tempo
mantenne la promessa; poi, naturalmente, la dimentico ed insistette presso l'amica per indurla a
cio che era e doveva essere il naturale coronamento dell'amor loro; ma costei spinse a tal punto
la resistenza e dimostro d'essere stata tanto sincera mettendo il patto insostenibile, che fuggi
dopo avergli diretta una romantica lettera d'addio e senza dirgli dove andava a nascondersi.

Fu questo uno dei migliori atti della sua vita, una delle prove che ella era degna di miglior
sorte. Ho chiamato romantica quella lettera, ed ella che forse la rammenta, riconoscera che
merita d'esser chiamata cosi. Tutte le perverse e abominevoli creature che sono vissute nel male
per istinto, per genio, dicono che la storia di Teresa Duffredi e la loro, presumono ottenere come
lei indulgenza e perdono; ma esse non fuggono: si buttano alla testa delle persone, non sanno che
cosa sono gli scrupoli, ignorano il senso della parola rimorso, non s'acquetano neanche con l'eta,
quando la loro carne é vizza, quando i loro capelli sono canuti. Si, ella ha ragione: la storia della
loro vita, soggetto buono per qualche pornografo, non rivela altro che una spaventevole ipocrisia.
Ma il romanticismo di Donna Teresa, quella sua velleita di distinguersi, quella sua idea d'esser
fatta a un modo tutto particolare, di dover provare e far provare cose arcane e ineffabili; quel suo
concetto della vita esagerato e falso che la faceva parlare ed agire come sopra un palcoscenico
dove tutto & dramma, giuramenti infrangibili, fatalita tenebrose, spasimi sovrumani, questo suo
romanticismo, dico, questa forza di un'illusione che la sottraeva alla realta e la poneva in urto con
la logica, fu la sua scusa ed & cio che puo interessarci a lei.

Dunque, fuggi. E dopo la fuga, Sartana, saputo il suo rifugio da un'amica comune, la
raggiunse. Allora accadde cio che doveva accadere. Ma a chi le domando, molti anni dopo, se
durante la supplice insistenza di lui e nel punto di fuggirlo, ella non si fosse pentita dell'ostinata
resistenza, confess0 quanto segue. Si, ne provo pentimento. Da principio aveva creduto
sinceramente di dover esser felice grazie a un sentimento tutto ideale; la possibilita di cadere
anche una volta le repugnava. Noi vediamo dunque che il primo istinto della donna e della
femmina, l'istinto della resistenza, era ancor vivo ed operante in lei. Per obbedirne i
suggerimenti, ella volle prendere un impegno solenne con se stessa e con l'amante, impegno che
contrario piu tardi molto vivacemente il secondo istinto, il desiderio, il bisogno di cedere. A chi le
parlava di queste cose ella non voleva neppur confessare, dopo tanto tempo, il risveglio del
desiderio... ma disse, — come dicono tutte — che si pentl del divieto imposto a sé stessa ed
all'amante perché comprese che 'amante ne soffriva troppo.

— Io non potevo sperare che egli mi restasse lungamente a fianco senza tentar d'infrangere
la promessa; se pure la mia esperienza non me l'avesse fatto prevedere, io vidi il tormento di
Enrico, ne udii le roventi espressioni. Allora... allora...



E incitata a confessare, ella spiego che allora le venne un'idea. Non la pose in atto, anzi fece
tutto il contrario, fuggendo; ma l'idea fu questa. Non vi sono certe case discrete dove gli uomini
come Enrico Sartana trovano, grazie all'opera di esperte mediatrici, le donne ridotte a vendersi
dal duro bisogno o cupide di procurarsi secretamente danaro per sopperire ai bisogni del lusso?
Ella penso di andare in una di queste case, fittamente velata, per intendersi con la mediatrice:
costei avrebbe dovuto chiamare il Sartana dicendogli di avere un donna per lui, una signora che
metteva come patto infrangibile di restare velata..... Solamente in un cervello romanzesco e
diciamo pur folle una simile idea poteva spuntare. A questo modo ella pensava di risolvere il
problema: non si sarebbe disdetta e intanto si dava....

— E voi volete sostenere, — le fece osservare il suo interrogatore, — che, cosi facendo, non
eravate mossa dal desiderio che avevate di lui, ma soltanto dall'idea di far cessare la sua pena?

— Senza dubbio! — insiste.

— Allora, perche andare velata?

— Se non andavo velata, tanto valeva cedergli in casa mia, anzi dirgli: «<Prendetemi!»

— Ma pensateci un poco: se egli non sapeva d'esser con voi, e se voi solamente sapevate di
esser con lui, chi era soddisfatto e chi restava inappagato?...

L'INDOVINELLO

Dunque noi dobbiamo proprio tornare, amica mia, sopra un punto che credevo d'avere — senza
presunzione! — assodato? Torniamoci pure, se cosi le piace; e si prepari a sdegnarsi ancora di pit
ed aguzzi i suoi fulmini, perché io sono piu che mai fermo nella mia opinione.

Io le ho detto e le ripeto, e niente mi persuadera dei contrario, che le donne sono, in amore,
se non proprio false — la parola le sembrera ed & veramente poco parlamentare — certamente
doppie. Esse non ne avranno colpa, come ella dice, perchée la natura le ha volute cosi, dando loro
due istinti l'un contro l'altro cozzante: l'istinto della resistenza e quello della dedizione; e noi
uomini saremo anche ingiusti prendendocela con esse; ma questa nostra ingiustizia €, se non
altro, scusabile. Io saro ingiusto, senza dubbio, se me la prendero con una vipera che m'avvelena
mordendomi, perche la natura ha voluto che questo rettile avvelenasse col morso; ma la filosofia
della quale bisogna essere provveduti per giudicare in tal modo non e troppo comune, e le vipere
sono giudicate velenose e le donne... non sincere.

Addurre esempi di questa loro doppiezza? Glie ne potrei riferire tanti da formarne un volume;
ne scelgo uno che mi pare molto significante.

In villa, presso un amico, il signor Tale incontra una lontana parente del padrone di casa.
Prima di tutto per rispetto all'ospite, questo Tale non pone mente alla dama; in secondo luogo
perché non gli piace molto. Ha costei un viso bellissimo, con una carnagione soave; ma una
corporatura piccola, asciutta, poco aggraziata. I denti sono irregolari, brutte le mani, bruttissime
le unghie. Questa minuzia d'osservazione critica mi pare un buon segno della calma del nostro
personaggio; percheé, quando una creatura ha la virtu d'infiammarci, noi troviamo in lei tutto
bello, anche cio che e destituito di qualunque bellezza. Dunque per queste due ragioni, una
migliore dell'altra: che la dama non gli piace molto, e che egli & in casa d'un parente di lei, il
nostro personaggio se ne resta tranquillo.

Se non che s'accorge ben presto, con stupore ed imbarazzo, che la dama & troppo
complimentosa a suo riguardo. Una sera, passeggiando con lui, gli dice che & stata molto
fortunata d'incontrarlo in fondo a quella campagna; glie lo dice a bassa voce, guardando per
terra, in un certo modo che da a quelle parole un significato recondito. Un'altra sera, come egli
esprime un'opinione, ella afferma vivacemente:

— Stavo per dire la stessa cosa!... — poi soggiunge: — Vi sono certi incontri che il destino
sembra avere voluti...

Il signor Tale, sempre piu imbarazzato, lascia cadere il discorso; ma la dama riprende:

— Lei non crede al destino?...

Egli risponde borbottando alcune parole che non significano niente.
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E' venuto per pochi giorni, e si dispone a partire. Ella gli dice di non andar via cosi presto, di
restare ancora un poco a tenerle compagnia. Egli € invece pil che mai risoluto ad andarsene,
anche perche ha da fare. Evita frattanto di trovarsi solo con la dama, parendogli una goffaggine
lasciare che ella gli dica cose troppo amabili senza risponderne alcuna.

Non potrebbe costui, osservera ella, prendere lo stesso tono di costei? No, contessa mia.
Come uomo egli € logico, € conseguente. Quella donna non gli piace; dirle cose galanti sarebbe
un'ipocrisia. Poi, sempre in virtu della logica, egli pensa anche che, quantunque quella donna non
gli piaccia, la via delle galanterie & pericolosa: il maschio che sonnecchia in lui come in ogni
uomo potrebbe alfine destarsi.

Ma egli ha fatto i conti senza la dama. Costei, il cui marito e lontano, trova modo di dire,
parlando della musica che il Tale adora e che un tempo ella stessa coltivava:

— Mio marito non capisce mai niente...

Un giorno, oltre una siepe fiorita, passeggiando insieme, vedono una coppia di rustici amanti
baciarsi.

— Il peccato!... — ella esclama; poi soggiunge: — Ma questa natura, quest'aria, quest'ora!...
Quasi peccherebbe ognuno...

Il nostro eroe — per modo di dire! — rivolge allora a se stesso poche ma sentite parole: «Caro
mio, tu sei geloso della fama di Giuseppe il casto!» E allora, non solo per non emulare il casto
Giuseppe, ma anche perché egli soffre realmente dell'innaturale invertimento delle parti,
vedendo fare alla donna tante spese di seduzione; allora, ripeto, egli comincia a dire qualche
parola galante. Le dice, a proposito della propria partenza contro la quale ella protesta
continuamente:

— Decida ella stessa che cosa debbo fare. Sento che restare qui & rischioso, che io corro il
pericolo di innamorarmi di lei. Pensi che io obbediro senza discutere.

Ella tace.

— Ci pensi, — continua il nostro personaggio; — me lo dira domani.

Il domani, quando le domanda che cosa deve fare, ella esita un poco; poi dice, con gli occhi
chini, e a bassa voce:

— Non me lo chieda!...

Questo scambio di parole avviene in mezzo a tutta la compagnia ospitata alla villa. Egli
pertanto le mormora:

— Senta, qui non possiamo parlare. Abbiamo bisogno d'essere soli. Mi permette di venire un
momento, oggi, quando tutti riposano, in camera sua?

Dapprima ella dice:

— No.

Ma di i a poco, mentre gli altri ospiti fanno per ritirarsi, gli propone:

— Venga con me a fare una partita al cerchio.

Invece di andare in giardino, entra in una sala, e ne chiude la finestra.

Ora io non posso chiederle, mia cara amica, che cosa ella avrebbe fatto in una situazione
simile, perche ella € donna; ma se rivolgessi una simile domanda a cento uomini uno dopo l'altro,
tutti e cento risponderebbero che, nonostante il dovere dell'ospitalita, se pure quella donna fosse
stata, non gia lontana padrona dell'ospite, ma sua moglie o sorella, essi difficilmente avrebbero
potuto soffocare la voce del dovere sessuale che, per il maschio, € di non lasciar cadere
inascoltati gl'incitamenti della femmina. Qualcuno di questi cento uomini, i piti ardenti o i meno
scrupolosi, avrebbero forse spinto le cose al punto estremo; ma anche i piu delicati avrebbero pur
dimostrato, e forse loro malgrado, il tormento al quale quella donna li metteva.

E il mio protagonista afferro per le braccia la dama e le disse che non poteva piu partire, che
il suo destino dipendeva oramai da lei, anzi che era gia segnato.

— Voi non m'avete voluto dire cio che debbo fare, perche volete che resti: € vero?

— E vero....

Allora egli le bacio la mano, le bacio il viso, la strinse al cuore: perche, quantunque da
principio non gli piacesse, le parole di lei, la volutta di tenere stretto al suo quel corpo di donna,
l'idea che quella donna voleva essere e sarebbe stata sua, avevano naturalmente prodotto
I'immancabile effetto: ora egli la desiderava, la voleva, quasi l'amava... Ella tentava resistere,
diceva:

— Lasciatemi! Che cosa vi ho fatto? Nessun uomo mi ha mai trattata cosi!...

Era naturale che ella dicesse queste cose; ma era ancora pil naturale che, uscendo da quel
luogo e accompagnandola su, egli la seguisse nella camera di lei.

Stia adesso bene attenta, cara contessa; perche qui abbiamo la scéne a faire della commedia.



Entrato, senza aver dovuto vincere una troppo grande resistenza, in camera di lei, quell'uomo
ricomincia ad abbracciarla strettamente dicendo parole infiammate, che sono adesso tutte
sincere, perche egli arde tutto quanto. Ella continua a resistere: si scioglie dall'abbraccio, si
lascia andare sopra una poltrona; e come egli le cade in ginocchio dinanzi, si rialza. Egli l'afferra
ancora una volta, la bacia sulla bocca, in un certo modo che non ho bisogno di descrivere. Ella si
nasconde la faccia tra le mani, lo scongiura di lasciarla.

— Ora me lo dite? — esclama egli; — dopo avermi detto tutto il contrario? Dopo avermi tolto
alla mia pace?...

Ella risponde:

— E' vero, son stata io: dimenticate tutto cio che vi ho detto...

E a un tratto si rovescia bocconi sul letto, coi piedi a terra, piegata in due, la faccia nascosta
contro le coperte.

A questo punto 1'uomo ha l'esatta percezione di quel che avrebbero fatto molti altri — e che
ella indovina senza che io lo dica. Ma perche costui crede sinceri gli ultimi conati di resistenza,
perche non vuole essere brutale in un primo incontro, perche ¢ in fondo molto riguardoso e quasi
timido, il nostro personaggio si china su lei, la solleva castamente, le dice che ella non ha nulla da
temere, che egli vuole soltanto sapere se le e proprio indifferente, se deve proprio andar via
senza piu rivederla.

— Si, mi dimentichi, mi lasci... — ma, come egli la tiene stretta al cuore, anch'ella gli stringe
le braccia alla vita e nasconde la faccia contro la spalla di lui.

Allora egli riprende:

— Vedete che non e possibile? Che le vostre parole non sono sincere? Dopo che io vi ho
tenuta cosi tra le braccia non possiamo separarci come i due primi venuti!

Ella si scioglie dalla stretta esclamando:

— Andatevene! Lasciatemi!

Ed egli:

— Si, me ne vado; ma debbo rivedervi. Stasera permettete che ritorni un istante?

Ella risponde:

— No.

— Perche? Che cosa temete? Non vedete che faccio la vostra volonta?

— Andatevene! — e schiude l'uscio.

— Me ne vado, ecco: a stasera?...

La sera ella si chiude in camera e non gli apre. Stabilito di partire il domani, egli le scrive una
malinconica lettera di saluto — malinconica, quasi triste, perche naturalmente, logicamente, egli
non puo dimenticare quel che & accaduto fra loro. Il domani, all'aria aperta, incontrandola, fa per
dirle la sua malinconia, per darle la lettera; ella non gli consente neppure di cominciare:

— Lasciatemi, o faccio uno scandalo! — E fugge.

Naturalmente, logicamente, egli si sdegna di questo voltafaccia improvviso, e invece di darle
la lettera, sul punto di partire, vedendo aperto 1'uscio di lei entra un momento per dirle:

— Vi avevo scritto due parole d'addio; guardate che cosa ne faccio!... — E straccia il foglio. E
se ne parte.

Ora, contessa mia, se ha gia risolto la sciarada del suo giornale e se le avanza ancora un poco
di tempo da perdere, mi spieghi un poco questo indovinello.

Che cosa era la dama di cui le ho narrata la condotta? Si trovava veramente la prima volta
dinanzi alla possibilita del peccato? Le parole e gli atti con i quali eccito quell'uomo erano le
parole e gli atti di un'ingenua che non sapeva a qual rischio si metteva allettando un uomo, un
maschio? La sua ingenuita e la sua inesperienza furono stupite e sdegnate dalla troppo naturale
conseguenza della sua condotta? Oppure aveva ella l'abitudine di queste cose, e muto
improvvisamente atteggiamento per paura del parente, degli ospiti, essendosi forse accorta che
avevano scoperto quel che avveniva? Gli scrupoli di delicatezza di quell'uomo che non volle
essere brutale nel primo convegno — e nell'unico! — furono fuori di luogo e la offesero?
Aspettava ella che tutto si fosse compito in quell'unico convegno e fu poi cosi severa con lui
perche, avendogli perdonato la freddezza dei primi giorni, non gli perdono che restasse con le
mani in mano quando si trovarono soli 1'una dinanzi all'altro? Se egli non fosse restato con le
mani in mano, sarebbe stato felice? Oppure l'avrebbe vista risollevarsi, sonare il campanello e
chiamar gente e metterlo alla porta? Doveva egli dunque lasciar sempre cadere inascoltate, come
aveva fatto sul principio, le provocazioni della dama? Se costei si sdegno contro di lui dopo quel
che accadde, non si sarebbe sdegnata di piu, anzi non avrebbe riso di lui, vedendolo impassibile
agli iterati inviti? O con tutte quelle parole e quegli atti non credeva di invitarlo a niente, tale e



quale come se gli avesse parlato della pioggia e del bel tempo?...

Ella vede, cara amica mia, che questo indovinello appartiene al genere dei logogrifi: la serie
delle combinazioni che io potrei proporre al suo acume € molto lunga. Tralascio tutte le altre, e
sara gia un bel fatto se ella riescira a risolvere quelle che le ho gia sottoposte.

FINO A MORIRNE

Mia cara amica,

Ella non risponde? Chi tace acconsente! E col suo silenzio non mi dice ella veramente che io ho
ragione, che la condotta della mia ultima protagonista & proprio una specie di logogrifo, e che la
mancanza di logica nella psiche muliebre e quella che produce tali risultati?

Se non m'inganno, se proprio ella non mi ha risposto perché, rispondendomi, dovrebbe darmi
ragione, io voglio ricambiare il suo assenso e darle ragione a mia volta. Queste illogiche creature,
queste sfingi viventi ogni parola delle quali € un enimma, non fanno soltanto soffrire gli uomini
che le incontrano, ma soffrono esse medesime, prima di essi; soffrono della propria indecisione,
dei contrasti della loro natura, delle contraddizioni della loro volonta; ne soffrono acutamente,
talvolta fino a morirne. E poiche e inteso che io debba comprovare le mie asserzioni con
altrettante parabole, eccole quella che fa al caso presente.

Ella legge le opere di molti, di tutti i romanzieri moderni; ma uno gode piu degli altri le sue
simpatie: un romanziere che e al tempo stesso filosofo; uno scrittore che, come a lei, piace a tutte
le signore, e che, per la felice complessita della mente eletta, & anche apprezzato dai pensatori;
un romanziere filosofo, poeta e critico, psicologo e osservatore. Non aggiungo altro, se no ella
indovina chi &; ed io le dico i peccati, non i peccatori... Peccatore? Quest'uomo non ha nulla da
rimproverare a sé stesso! Giudichi, piuttosto.

Egli che vive, poniamo, a Cosmopoli, va un giorno, poniamo, a Flirtopoli. Qui incontra, presso
un'amica, una signora. Costei, bellissima fra le piu belle, lo conosce di fama; ma egli resta poco
tempo nella citta dove e venuto a visitare qualche amico, e se pure lascia intendere alla dama
l'effetto che la sua bellezza ha prodotto in lui, pure non crede di prolungare il proprio soggiorno
per farle una corte d'esito incerto; e bastandogli la soddisfazione d'amor proprio provata
nell'udire le lodi letterarie delle quali ella gli e stata larga, se ne parte, torna al suo paese,
credendo di non doverla piu rivedere.

Al suo paese, dopo un certo tempo, riceve un giorno una lettera della quale non riconosce la
scrittura: questa lettera porta il francobollo di citta. Egli corre alla firma, e vede il nome di lei...
E' dunque venuta a Cosmopoli? Per che motivo? E che cosa vuole da lui?... Egli legge la letterina;
e brevissima: la dama gli dice che, essendo venuta a Cosmopoli per vederne le principali
curiosita, avrebbe piacere di visitarne 1'Arsenale; e che percio si rivolge a lui, sperando ch'ei
voglia accompagnarvela.

Dovro io, cara contessa, spendere molte parole per dimostrarle lo stupore di quell'uomo? E'
vero che a Cosmopoli c'e un famoso Arsenale, la visita del quale nessun viaggiatore coscenzioso,
che abbia meditato il suo Baedeker prima di mettersi in via, suol tralasciare; ma rivolgersi a un
letterato per visitarlo non le pare che sia press'a poco come pregare un marinaio di guidarci per
qualche valico alpino?... Ora se questa dama, appena arrivata a Cosmopoli, invita il nostro
scrittore presso di lei con un pretesto discretamente ridicolo, non e naturale che egli pensi di non
esserle indifferente?

L'amor proprio, che suggerisce simili persuasioni, si chiama vanita quando opera con poco
fondamento, e degenera in fatuita quando non ha fondamento di sorta. Il pericolo di doversi dare
del fatuo da se stesso impedisce al nostro artista di accogliere la lusinghiera idea — quantunque
essa non sia interamente gratuita. Dopo aver girato mezza giornata per i ministeri, egli ottiene il
permesso di visitare I'Arsenale insieme con una dama; e mandata a memoria una descrizione del
luogo per non fare cattiva figura, va a prendere la nostra signora. Saluti, complimenti,
ringraziamenti, discorsi sui comuni amici di Flirtopoli, visita all'Arsenale, spiegazioni,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39289/pg39289-images.html#id11

esclamazioni dinanzi agli oggetti pit curiosi; altri ringraziamenti, nuove strette di mano.

— Io resto ancora un poco a Cosmopoli, — dice la dama nel momento che il signore prende
congedo: — spero che vi lascerete vedere!...

Egli non ha tempo di pensare se gli conviene cercare di lei, — come desidera in cuor suo,
perché quella donna & sempre piu bella che mai e l'idea di poterne essere amato lo infiamma; —
quando, il domani, riceve un nuovo biglietto. Questa volta ella lo invita, «se non ha di meglio da
fare,» ad andare con lei, la sera stessa, al teatro.

Sara quest'uomo ancora fatuo se pensera che questa donna lo invita all'amore? Non e
evidente che lo vuole? Trascinarlo una prima volta all'Arsenale, il giorno dopo al teatro, col
ritorno notturno in carrozza, in una citta dove nessuno la conosce, non e una dimostrazione molto
eloquente?

Ed egli l'accompagna allo spettacolo. Ella ha preso un palco di proscenio, uno di quei palchi
— come ce ne sono nei teatri di Cosmopoli — dove non si & visti dagli spettatori, dove si sta come
in un salottino della propria casa, liberi di fare cio che piu talenta: uno di quei palchi dove non si
va se non proprio per essere liberi di fare cio che talenta..... E allora, come e troppo naturale, egli
che lungo la strada ha fatto molte spese di galanteria, che & molto eccitato dall'avventura,
nell'aiutare la dama a sbarazzarsi del mantello, nel vedere il bel corpo sprigionarsi della serica e
odorosa custodia, si china su lei, le prende la testa fra le mani e la bacia sulla bocca.

Allora, contessa mia, sa che cosa accade? Questa donna diventa rossa come di fuoco, poi
impallidisce terribilmente; poi con voce strozzata, acre, sprezzante, da a quest'uomo dell'indegno
e del vile; e come egli, agghiacciato, petrificato dall'imprevedibile accoglienza, balbetta qualche
parola per tentare di giustificarsi, ella non lo lascia dire: raccoglie il mantello ed i guanti, e
domanda imperiosamente la carrozza. Come un servitore congedato egli va innanzi a chiamare la
carrozza, si cava il cappello mentre la dama vi prende posto, e resta in mezzo alla via.

Un uomo che riceve il massimo insulto, uno schiaffo sul viso, freme e s'arrovella e soffre
come nessun altro; ma egli puo dare sfogo in pit modi all'impeto della rabbia e dell'ira. E cio
precisamente rende insoffribile piu che uno schiaffo sul viso l'insulto d'una donna alla quale si
crede di potere, anzi di dover chiedere I'amore: 1'impossibilita di prendersela con lei o con altri. A
questa donna quest'uomo non puo dire, afferrandola per un braccio e scotendola:

— Maledetta, chi t'ha detto di provocarmi? Per qual gusto sei venuta a metterti sui miei
passi? Credevi che io avessi animo di divertirti? Che cosa c'e nella tua testa vana e folle? Non
c'entrera mai la logica, la ragione, il buon senso, il senso comune?...

Egli non puo andare a narrare queste cose alla gente, svelare la doppiezza di costei, ottenere
che sia riconosciuto il torto di lei e la ragione sua propria. Mentre il maschio originario vorrebbe
battere e sottoporre questa donna, l'uomo civile deve sorridere, inchinarsi, chiedere scusa;
percheé la femmina e diventata un essere sacro anche quando & spregevole, che dice la verita
anche quando mentisce, che bisogna difendere anche quando vi offende...

E il piu grave & che cio e giusto! Le leggi, i costumi, gli stessi pregiudizii che ci reggono non
sono arbitrarii; hanno tutti una qualche ragione. Le donne debbono essere perdonate e difese
perche non sanno quel che si fanno. Se il nostro protagonista avesse sfogato il suo sdegno contro
quella disgraziata, si sarebbe procurato un rimorso senza fine amaro. Se costei non seppe quel
che fece, ella stessa ne sopporto le conseguenze — fino a morirne!

Il domani della scena del teatro egli mando qualcuno all'albergo dove ella stava, per sapere,
roso come era da una torbida curiosita, che cosa aveva fatto. Era partita. Allora egli si strinse
nelle spalle, borbotto 1'eterno: «Donne! Chi vi capisce?...» e riprese le sue esercitazioni letterarie.

Ora un giorno, dopo aver messo fuori un nuovo volume, ecco arrivargli una lettera sulla busta
della quale riconosce il carattere di lei... Ma e proprio di lei? Non e possibile! Egli deve
ingannarsi: vide due volte la sua scrittura; questa che ora considera le somigliera, ma non €, non
puo essere la sua! Che cosa ha da scrivergli ancora? Ardisce ancora rivolgersi a lui? Gli chiede di
farle vedere un Panificio e lo invita in un gabinetto particolare di qualche caffe elegante, per far
poi la casta e la sdegnata®...

La lettera e proprio di lei; viene da molto lontano. Ella gli parla del suo nuovo libro, gli dice
che le piace moltissimo, che 1'ha fatta piangere, che da molto tempo non le accadeva di leggere
una cosa tanto bella e forte. Gli chiede che cosa scrive ancora. Non un accenno al passato.

Il primo impeto del nostro romanziere e di stracciare quel foglio e di buttarlo nel cestino. Ma
e trascorso molto tempo, la riflessione sopravvenuta gli ha dimostrato che le donne non sono
responsabili delle loro azioni; la cavalleria, anzi una cosa molto piu semplice, il galateo, gli
rammenta che a tutte le lettere, ma piu specialmente alle cortesi si deve una risposta. Un altro
consigliere, piu accorto, pill ascoltato, 1'amor proprio, gli suggerisce di rispondere perche quella



donna non creda che egli I'ha ancora con lei. E risponde; poche righe di ringraziamenti,
studiatamente cortesi.

Tre giorni dopo egli riceve un'altra missiva lunga quattro facciate. Ella gli parla un po' di
letteratura, un po' d'arte, un po' di se stessa; gli dice che e triste, che cerca nella lettura una
distrazione e un conforto. Ragiona dei sogni, delle illusioni, della poesia.

Ora la disposizione dello scrittore &€ modificata: egli ride. Dica la verita: ne ha ben donde!
Quella pazza ricomincia sopra un altro tono! Prima erano gl'inviti prosaici, ora sono le istigazioni
poetiche! Ma se crede di coglierlo un'altra volta!... Le risponde pertanto menando — scusi la
stupidita dell'espressione, contessa; ma non le pare che convenga alla stupidita dell'avventura? —
menando, dico, il can per l'aia. Ella riscrive, e in breve scambiano epistole ad ogni corriere.

Un sentimento spinge quest'uomo a mantenere viva la corrispondenza: la curiosita. La sua
curiosita, non piu torbida, anzi ilare, s'appaghera soltanto quando egli vedra come mai questa
storia andera a finire. E' ora evidente che la dama & innamorata di lui. Era innamorata fin dal
primo principio? Quando venne a Cosmopoli, e cerco di lui, e lo invito all'arsenale ed al teatro,
voleva proprio darglisi? O era ancora un'ingenua inesperta? Il suo sdegno, dopo la scena del
teatro, fu un poco esagerato, ed ella si penti poi di non essersi frenata? Oppure fu sincera, e
solamente piu tardi, lontana da lui, vedendo che egli non faceva nulla per rivederla, per ottenere
una spiegazione, si accese di lui? Problemi!... Ma, benche la sua curiosita di sapere tutte queste
cose sia enorme, quando egli legge le nuove lettere, quando le vede piene di ardente passione,
d'umile pentimento, d'implorante rimorso; allora, sia perche non arde, sia perché non é&
interamente sicuro di non fare un altro fiasco, sia perche quell'anima cieca, vagolante in una
specie di limbo, gli fa pieta; allora, dico, per una di queste o per tutte queste ragioni insieme,
risponde gettando molta cenere sul fuoco, facendo intendere che egli non vuol rivederla, che
pure restando amici, da lontano, nulla deve piu accadere fra loro.

Riceve ancora, uno dopo l'altro, due o tre biglietti pieni di molta tristezza, di dolente
rassegnazione, di espressioni ambigue, oscure, delle quali non considera bene il significato; ma
che comprende un triste giorno, quando corre a rileggerle dopo aver letto, in un giornale, al
caffe, che quella dama, buttatasi dal castello di Chillon nel lago Lemano, vi € morta annegata...

OMISSIONI

La quistione e appunto questa, cara amica mia: che uomini e donne avranno torto, avranno
ragione, saranno scusabili o no di rigettarsi a vicenda i torti come le palline in una partita di
lawn-tennis; ma tra loro non potra esserci accordo. Non & possibile che due esseri fatti
diversamente pensino e operino a un modo. Se all'amore furono sempre innalzati inni di gioia
trionfale come al sommo bene, alla massima dolcezza, all'unica felicita, la medaglia ha un
rovescio, e chi volesse mettere insieme tutti i sospiri di dolore e le grida di maledizione che
questa passione ha strappato nei secoli al genere umano, ne farebbe un libro altrettanto grosso
quanto quello degli inni. C'é¢ un momento nel quale gli amanti s'accordano, e il piacere in questo
momento & infinito; e l'infinito piacere pare che compensi le pene innumerabili; pare, perche il
fugacissimo e alato attimo dell'accordo € pagato con un dissidio interminabile. E, come abbiamo
visto, il dissidio comincia troppo presto, comincia con lo stesso amore, € suo gemello. La
resistenza delle donne alle ardenti e supplici sollecitazioni degli uomini € molto penosa. Non
solamente questi uomini soffrono per non ottenere l'appagamento della spasimata brama; ma
anche perché l'inutile implorazione lede il loro amor proprio e quasi la loro stessa dignita.
Quest'idea di doversi umiliare supplicando e talmente incresciosa, che puo persino impedire
d'amare.

Si rammenta ella di quel sognatore, del quale narrai altra volta la storia, famoso per aver
fatto reiteratamente e per motivi molto speciosi, il gran rifiuto? A proposito di costui, ricevetti un
giorno una lettera di un anonimo lettore il quale, per dimostrarmi che le gesta tutte passive del
mio protagonista non sono poi tanto rare, mi narrava che anch'egli aveva pil d'una volta, sotto
l'impero di certe sue ragioni, omesso d'amare. Questa lettera voglio oggi riferirle perche fa al
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caso nostro.

Mi confessava dunque l'anonimo mio corrispondente che spesso, sul punto d'accendersi di
qualche bellezza, la previsione delle repulse immancabili lo gelava subitamente. — «Siano queste
repulse dettate da un sentimento sincero o siano finte, 1'idea di doverle affrontare m'e grave
egualmente. Se la donna ch'io sto per sollecitare d'amore mi resiste perché e veramente fredda,
perché non ama come me, io penso d'avere mal riposto I'amor mio in una creatura insensibile; se,
al contrario, la sua resistenza € mentita, io penso che non merita l'amor mio una creatura
bugiarda... Certamente gli altri uomini non ragionano cosi: essi sperano d'infiammare la
insensibile e sono certi di confondere la mentitrice; ma, per arrivare a questo risultato, bisogna
sopportare le repulse, tornare ad insistere, affrontare nuovi rifiuti, inchinarsi ancora e sempre; e
il mestiere del seduttore somiglia allora troppo a quello dei sensali, dei commessi viaggiatori,
degli agenti d'assicurazione che voi congedate infastiditi dalle loro offerte, e che tornano
nondimeno imperterriti ad annoiarvi. Questo pericolo & immancabile se io sollecito d'amore una
donna fredda. Ed io rinunzio alle sollecitazioni perche temo di riuscire importuno e noioso. Se
questa donna non capisce il mio ardore, gli appassionati miei atteggiamenti non le sembreranno,
per soprammercato, ridicoli? Ella forse non ridera troppo, € vero, di un desiderio che, se pure
non le dice niente, solletica quando non altro la sua vanita; ma l'eccitazione della vanita sua &
tutta a costo della dignita mia! E quando mi trovo dinanzi ad una che finge, debbo io darle questa
soddisfazione di umiliarmi perche la sua menzogna trionfi ed ella si prenda secrete beffe di
me?...»

Il ragionamento di costui potrebbe parere stravagante se non fosse giustissimo, e forse molti
uomini, per non dire quasi tutti, lo fanno; ma poi il timore di riuscire importuni, di umiliarsi,
d'esser beffati, cede all'impeto del desiderio. Perche questi timori impediscano alla passione di
nascere, bisogna avere — ed io sarei curioso di vedere se la mia diagnosi € giusta — una
costituzione molto sensibile, capace d'esagerare, con l'aiuto d'uno spirito un poco sofistico, i pit
piccoli moti dell'animo e di opporli ai maggiori; bisogna anche avere una buona dose, come diro?
di timidita. Tuttavia, se gli uomini normali non arrivano, come il mio corrispondente,
all'omissione, si mantengono, per le stesse ragioni alle quali egli da un peso eccessivo, in un
prudente riserbo. Prima di mettersi sul serio a desiderare una donna vogliono tastare, per modo
di dire, il terreno; e non si arrischiano se non quando comprendono di poter riuscire. C'é¢ qui,
senza dubbio, un calcolo, operazione che ella giudica prosaica e indegna d'un vero amante, e che
sara anche come ella dice; ma della quale chi la compie si trova sempre molto bene. Mettersi a
spasimare dietro alla prima venuta, senza sapere se costei potra e vorra rispondere all'amor
nostro, € molto imprudente. C'e¢ anche un altro sentimento che impedisce queste brusche
accensioni, un sentimento del quale le confesso che non avevo notizia prima che l'anonimo mio
corrispondente mi scrivesse la lettera della quale le ho riferita una parte. Mi dice dunque costui
che molte volte egli ha rinunziato all'amore per educazione.

«Quando noi abbiamo fame la buona creanza ci impedisce di buttarci sul cibo, c'insegna a
contenere, a moderare il nostro bisogno, ci vieta di darne spettacolo. Se siamo soli ci sfamiamo
senza tanti riguardi; ma in societa, dinanzi alle persone che non sanno il nostro tormento,
dobbiamo frenarci. Dinanzi alle donne che non capiscono o giudicano esagerata la nostra fame
d'amore, un istinto che ho chiamato di educazione e che non merita veramente altro nome, frena
in me l'altro istinto. L'impresa e tanto piu facile, quanto che la fame d'amore non & cosi ardente
come quella del cibo... Io temo di non avere forse bene spiegato la particolare natura di questo
mio scrupolo. Vi daro un altro esempio. Supponiamo che voi siate, come me, goloso di confetti, e
che entriate nel salotto di una signora la quale ne ha dinanzi a se piena una scatola. Che cosa
fate? Allungate la mano per prenderne? Mai. Ne chiedete? Si, talvolta, se siete in dimestichezza
con la dama. Se la conoscete da poco, se non avete la sua confidenza, che fate? Aspettate che ella
stessa ve n'offra. Cosi vuole il galateo. L'abitudine di rispettare queste convenienze m'impedisce
molte volte di chiedere 1'amore e mi consiglia d'aspettare, non che mi sia precisamente offerto —
cosa difficile, anzi impossibile e quasi assurda data la costituzione femminile — ma che almeno
mi sia consentito di chiederlo...»

Una delle accuse, cara contessa, che ho spesso sentito muovere da lei alla societa moderna e
motivata da quell'affettazione di sgarbatezza con la quale gli uomini d'oggi trattano le donne. Ella
e in buona compagnia. Non solamente tutte le donne, ma anche molti uomini rimpiangono i bei
tempi dell'antica galanteria, la cavalleresca reverenza che faceva piegare i ginocchi ai giovani, ai
vecchi, ai grandi della terra dinanzi alla pit umile gonnella. La donna era una cosa regale e
sacra, l'oggetto di una specie d'iperdulia. Trattarla da pari a pari, o peggio dall'alto in basso,
pareva una mostruosita. Tutti i giorni, per le strade, sui marciapiedi, noi vediamo i giovanotti, con



le mani in tasca, il sigaro in bocca, soffiare il fumo sotto il naso delle passanti, non cedere loro il
passo, non cavarsi il cappello; noi vediamo tutte le sere, al ballo, i cavalieri non piu pregar le
dame di accordar loro una danza, ma le signore e le stesse signorine costrette a supplicare i
giovanotti perche si decidano a muovere le gambe. La nicotina & preferita al ballo ed agli amabili
ragionamenti. L'uso del tabacco segna un'era di decadenza nella storia dell'amore. Io ho un
amico che non va in casa d'una bella signora e che ha rinunziato a farle la corte e, molto
probabilmente, ad ottenerne i favori, perche da lei non si fuma... Alcuni, considerando che questi
costumi datano dal principio del secolo, ne rovesciano la colpa sulla democrazia che, non
soffrendo nessuna regalita, ha buttato git dal suo trono anche la donna; altri se la pigliano col
positivismo del nostro tempo, con la scienza che minaccia d'uccidere, dicono, la poesia. Io direi
che ne la scienza né gl'immortali principii dell'Ottantanove abbiano da rispondere del nuovo
delitto; neanche mi pare che ci sia delitto, ma semplicemente reazione. Gli estremi si toccano,
dice il motto. L'eccesso della reverenza accordata alle donne doveva naturalmente produrre
presto o tardi un eccesso contrario. Poiché ne avevamo fatto una religione, dovevamo presto o
tardi aspettarci lo scisma e l'eresia. L'idolo non poteva restare sempre sugli altari, la ragione
doveva dire che 1'oggetto dell'iperdulia era una creatura debole e misera piu dei fedeli adoranti:

La femme, enfant malade et douze fois impur...

Dalla prepotenza e dalla ferocia con la quale il maschio barbaro trattava la donna, noi passammo
alla soggezione di Don Chisciotte per Dulcinea; il ridicolo che fece cadere la cavalleria errante
doveva pure coinvolgere la cavalleria galante; allora un Alfredo de Vigny doveva cantare:

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu,

se livre sur la terre, en présence de Dieu,

entre la bonté d'homme et la ruse de femme,

car la femme est un étre impur de corps et d'ame...

Ma se oggi gli uomini si comportano verso le donne con troppo mal garbo, giova sperare che un
giorno le tratteranno come meritano, senza cortigianesca vilta e senza volgare arroganza.

O come mai, chiedo ora a me stesso, sono venuto dettando questo bellissimo squarcio di
sociologia erotica? Ah, ecco: volevo dire che nell'amore, ai nostri giorni, si puo vedere da parte
degli uomini una tendenza a mutare 1'ufficio assegnato ai sessi dalla natura. Le donne che devono
naturalmente essere sollecitate, dovrebbero invece prendere l'iniziativa. Lo scrupolo di buona
creanza del mio anonimo corrispondente, 1'ostentata freddezza della gioventu moderna che fa
cosl poche spese di galanteria e che affetta di non dar prezzo all'amore e di non sospirarlo, anzi
di soffrirlo con una certa annoiata rassegnazione, sono veramente sinceri? E' incredibile. Cio che
la natura ha voluto, niente potra distruggerlo. Ma la natura ha voluto una cosa alla quale la
ragione tenta di ribellarsi. Gli uomini respinti, non compresi dalle donne, pensano di reprimere il
loro impulso. Stanchi di dover corteggiare, accavalcano una gamba sull'altra e aspettano che le
signore vengano a corteggiarli. Una volta per uno non fa male a nessuno...

E il male e appunto questo: che spesso il giuoco riesce. Le donne hanno torto di lagnarsi d'un
danno al quale esse medesime contribuiscono. Tra chi le supplica e chi finge di sdegnarle non
scelgono esse lo sdegnoso? Per piegarlo, per convertirlo, per avvincerlo, non gli concedono cio
che negano al devoto della cui devozione vivono sicure? E allora si spiega la sentenza che Hans
Ruthe dette una volta a un suo giovane amico.

Questo Ruthe e 'uomo piu fortunato in amore ch'io abbia mai conosciuto: si chiama Hans e
possiamo chiamarlo proprio Don Giovanni. La sua fortuna & meritata, perche non solamente egli
e molto avvenente, ma quanto piacevole € la sua persona altrettanto grande é il suo ingegno e —
nonostante una certa affettazione di scetticismo — buono il suo cuore. Ma vi sono molti uomini
che, pure avendo le sue doti, non possono vantare la lunga serie dei suoi felici successi. Qual e
dungue il suo secreto? Con quali argomenti trionfa? Che cosa dice alle donne perche nessuna gli
resista?

— Niente! — rispose egli all'amico che l'interrogava a questo proposito. — Il miglior mezzo
d'ottenere e non chiedere.

Come tutte le altre sentenze umane, anche questa e suscettibile d'essere capovolta. Un
proverbio dice: Chi non risica non rosica. Proprio accanto ce n'é un altro che ammonisce: Chi va
piano va sano e va lontano. Un filo di coltello separa la verita dal paradosso: chi non lo vede ci si
taglia. Per ottenere bisogna chiedere. E gli uomini che non chiedono l'amore ma aspettano che



sia loro offerto, ne otterranno, si; ma di che qualita?

UNO SCRUPOLO DI DON GIOVANNI

Protesti, gridi e strilli fin che le pare, cara contessa mia; ma ella non mi rimovera dalla mia
opinione — dalla mia certezza. Gli uomini, in amore come nel resto, sono piu logici. E poiche
discutere astrattamente non giova, ma conviene addurre le prove di cio che s'afferma, io le voglio
subito provare, con un altro fatto, 1'affermazione mia.

I Don Giovanni, avendo qualcosa della natura effeminata, non sono capaci di sentimenti
duraturi e non hanno una coscienza coerente come tutti gli altri uomini — e vero? Orbene, io
voglio narrarle uno scrupolo di Don Giovanni!

Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che vale e quindi risparmia una biografia)
aveva spezzato l'esistenza della povera Principessa. Alla nostra debolezza di «umili marionette,»
come dice magnificamente un poeta,

dont le fil est aux mains de la necessité,

giova addurre, nelle meritate disgrazie, 1'impossibilita di prevedere 1'avvenire, l'eterna congiura
delle illusioni, l'inganno universale del quale siamo predestinate ed immancabili vittime. La
Principessa non aveva neppure questo conforto. Il passato di Don Giovanni, non che esserle
ignoto, era stato anzi il massimo fattore della seduzione esercitatasi su lei. Chi nega la potenza
seduttrice dei Don Giovanni, addebitando le loro fortune all'insania muliebre, &€ ordinariamente
colui che nel secreto del proprio animo piu invidia questa potenza e piu si strugge di possederla.
Altro & pero accertarne l'esistenza, altro & definirne 1'essenza. Si nasce col dono di piacere alle
donne, come si nasce con la facolta di condurre a bene gli affari. Ed a quel modo che i primi
quattrini sono i piu difficili da mettere insieme, cosi pure le prime conquiste costano sforzi
maggiori. E' nota ai fisici la potenza d'attrazione che risiede nei grandi cumuli di materia: vicino
a una rupe il filo a piombo non cade piu verticalmente ma s'inclina dalla parte del masso; le
nuvole vagabonde corrono incontro alle grandi montagne. Qualcosa di simile deve accadere al
morale, se tante creature non resistono al fascino di chi, avendo fatto strage dei cuori, sembra
avere accumulato nel cuore suo proprio grandi tesori di sentimento...

La Principessa s'era dunque gettata nelle braccia di Don Giovanni senza ragionare, o meglio
ragionando come tutti i veri amanti, agli occhi dei quali non esistono altre ragioni fuorche quelle
della persona amata. Rinunziava ella al suo posto nel mondo, ne affrontava i severi giudizii,
andava incontro alle difficolta materiali della vita, sacrificava la pace e l'onore del marito e —
ahimeé! — dei figli? Ma tutto cio avrebbe dato a Don Giovanni la misura della passione che egli
aveva ispirata! Era a lei vietato sperarne il ricambio, e il passato di quell'uomo escludeva la
possibilita ch'egli si dedicasse tutto, sinceramente, ad un'affezione? Ma ella aveva tanto pensato
e vissuto che non poteva piu nutrire certe illusioni. Se 1'eguaglianza sociale e una sublime utopia,
della quale alcuni spiriti generosi prevedono il conseguimento in un avvenire pili 0 meno lontano,
chi potra mai sognare che l'eguaglianza si estenda alle anime, ai cuori, alle coscienze degli
uomini? L'esperienza di questa ineluttabile disparita e altrettanto dolorosa e frequente nelle
vicende sentimentali quanto in tutte le altre della vita: se non si sente molto parlarne, egli e che i
vinti dell'amore non scrivono sui giornali e non tengono comizii...

Torniamo pero alla nostra eroina. Ella si era trovata, per sua disgrazia — e forse per vendetta
di tanti uomini indegnamente immolati — dinanzi a un compare Turiddu, al Don Giovanni che
sulla piazza del villaggio o nel salotto della grande citta resta sempre eguale a se stesso. Siccome
e troppo raro che la previsione e l'attesa del dolore ne scemino l'intensita, cosi la Principessa,
benche sapesse che cosa era quell'uomo, sofferse atrocemente provandolo; ma l'amore di lei —
vecchia storia! — cresceva in diretta ragione della freddezza di lui. Ella gustava un'amara e
mortale volutta nel proprio sacrifizio; e finché Don Giovanni non la respinse, si stimo ancora
fortunata e felice. Don Giovanni pero cominciava a stancarsi. Egli aveva accettato il sacrifizio
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dell'amante come una cosa naturale e quasi dovuta, poiche egli le aveva concesso l'insigne onore
di preferirla a quante se lo contendevano. Vedere in quel sacrifizio la prova d'un prepotente e
sovrumano amore gli era impossibile, se nell'amore egli non aveva mai visto null'altro fuorche il
capriccio. E soddisfatto il suo capriccio per lei, era inevitabile che egli ne concepisse uno nuovo.
Fra le tante donne che tacitamente gli s'offerivano, chi preferi? Una creatura che era stata di chi
l'aveva voluta: la pitl indegna, — vo' dire la pit degna di lui. E poiché la Principessa si ribello
finalmente a quell'oltraggio, e pianse, e imploro, e gli rinfaccio la propria rovina, e nego che
quell'altra potesse amarlo quanto l'aveva amato e quanto l'amava ella stessa, egli le significo che
non la voleva piu.

La Principessa non mori; non impazzi nemmeno. Come questo fosse possibile il mondo non
seppe. Eppure & semplicissimo. L'esasperato amor suo per quell'uomo la sostenne, come dicono
che certe febbri mantengono la vita. Quante lacrime ella pianse ai piedi di Don Giovanni, quali
accenti trovo per vincerne la freddezza, che preghiere, che rampogne, che minacce uscirono
dalle sue labbra aride e ardenti, io non le diro: uno spasimo simile s'immagina piu presto che non
si descriva. Tutto inutile: ella fu congedata. Che sarebbe dunque avvenuto di lei ora che la stessa
speranza era morta?... Non era morta! La Principessa sperava ancora!... Ella ebbe una forza
veramente straordinaria e diede un esempio veramente poco credibile di costanza
nell'abbandono, di fede dinanzi al cinismo e di rassegnazione, anzi di umilta, anzi di pazzia.
Accetto, la sentenza di Don Giovanni; non volle piu essergli d'ostacolo, credette all'amore della
rivale poiché egli lo accettava e lo preferiva al suo, e si trasse in disparte — aspettando. Che
cosa’...

Non ando via, non evito lo spettacolo della felicita toccata alla rivale, non fuggi la vista
dell'antico amante. Nei giorni piu fortunati la gioia di lei non era stata mai pura: come di un
veleno preso lungamente a dosi sempre piu forti, ella aveva contratto 1'abitudine del dolore; e il
veleno le era divenuto quasi necessario. Ma ella non viveva del presente; se questo fosse stato
ancora piu triste ed oscuro, se la tortura di lei fosse stata cento volte piu atroce, la luce che ella
vedeva brillare lontano, 1'idea del premio che l'aspettava, le avrebbero tolto, come le toglievano,
d'avvertire la miseria dove era caduta. E la speranza della Principessa era questa: un giorno,
immancabilmente, Don Giovanni si sarebbe stancato della sua nuova fantasia; allora, forse, egli
non avrebbe piu opposto la spietata indifferenza di prima allo schianto di lei. Prima, l'aveva
duramente respinta perche ella gli contendeva il nuovo capriccio; sazio e stanco, non avrebbe
forse rifiutato di rivederla... Non doveva dunque esser proprio pazza questa infelice se, invece di
trarre profitto dalla separazione per tentar di guarire radicalmente, fondava le sue speranze
sull'abitudine che quell'uomo aveva del tradimento, e lo amava ancora dopo che ella stessa era
stata tradita una prima volta, e lo sospirava ancora per essere tradita una seconda?... Pazza, si,
era pazza; ma come son pazzi gli uomini che dopo avere assaggiato il tossico dell'esistenza, sul
punto di guarire del mal della vita, chiedono a mani giunte che sia loro prolungata d'un giorno,
d'un'ora... E sono essi proprio pazzi, o non piuttosto vittime d'un inganno fatale? Nel momento
che invocano la continuazione di questa esistenza, ne ricordano forse l'amaro? In quel momento
non ne vedono altro che le promesse, credono di poter evitare gli errori, sperano di esser felici...
Cosl quella donna scagionava in cuor suo Don Giovanni, scusava il suo scetticismo pensando che
egli non aveva incontrato ancora l'amor vero, e intendeva compiere un'opera di redenzione
infondendo la fede in quell'arido cuore con lo spettacolo della salda fede che ella stessa nutriva.

I momento sperato, previsto, aspettato, al fine arrivo. Don Giovanni s'annoiava, cercava
qualche altra cosa. Allora ella gli ando incontro.

Era passato piu d'un anno dalla separazione violenta e crudele, ma la piaga della povera
donna sanguinava come il primo giorno, quasi che il tempo non fosse trascorso per lei; e se il
dolore la mordeva come quel giorno, la speranza che ella aveva educata 1'abbandonava ora ad un
tratto appena visto quell'uomo. Lontana da lui, il calcolo sul quale aveva fatto assegnamento le
era parso sicuro; in cospetto di Don Giovanni ne comprendeva repentinamente l'insania, e
riconosceva la fallacia dei propri disegni, e si vedeva irremissibilmente perduta. Nell'istante che
il suo sguardo incontro lo sguardo di Don Giovanni, ella provo l'impressione di chi sta per
annegare, e un senso d'ineffabile sgomento e di vergogna, e il bisogno di fuggire, di nascondere a
quell'uvomo, a quell'estraneo, a quel nemico, la propria debolezza e la propria miseria. Ma,
d'improvviso, prima che una sola parola fosse pronunziata, 1'ambascia che le serrava il cuore si
risolse in una tempesta di lacrime, di singhiozzi, di lamenti soffocati, di convulsivi sospiri: una
cosa straziante, capace d'impietosire un cuor di macigno.

Don Giovanni era turbato. Mai piu egli avrebbe creduto che, dopo tanto tempo, 1'abbandonata
soffrisse tanto dell'abbandono; aveva, si, visto piangere molte donne, ma sapeva che non costa ad



esse un gran sforzo versar qualche lacrima. Quante erano parse impazzite, che avevano trovato
poi altri conforti? Egli aveva anzi supposto che la Principessa si fosse gia consolata, e
precisamente quest'idea, piu che il rimorso od altro, aveva, dopo la rottura, ridestato in lui con un
certo senso di rammarico il ricordo dell'amore disprezzato e respinto. Adesso, dinanzi a quella
donna che dopo tanto tempo pareva sul punto di morire strozzata dal pianto, un immenso stupore
occupava il suo spirito; a suo dispetto, il contagio della commozione gli s'apprendeva.
Quell'infinito dolore era dunque opera sua? Quella donna era diversa dall'altre? O la passione
sulla quale ella aveva giurato esisteva realmente?... E non sapendo ne potendo dir altro, egli
tentava frattanto, con sommesse parole, di arrestare le lacrime della Principessa; e questa
sentiva piu forte il bisogno di fuggire, di evitare 1'ultima vergogna, l'elemosina della pieta; ma la
voce umile e quasi supplichevole di quell'uomo che la teneva per mano, che la chiamava per
nome come al tempo antico, fiaccava la sua volonta, dissolveva i suoi propositi, 1'abbandonava,
cosa vinta ed inerte, nelle braccia di lui, le strappava la confessione delle torture
rassegnatamente sofferte, delle speranze secretamente nutrite. E lo stupore di Don Giovanni non
aveva piu limite. Si soffriva dunque tanto, per amore? L'alterezza d'una donna, se l'amore
l'accendeva, si disperdeva al punto da consentire alla felicita d'una rivale? L'amore esisteva
dunque realmente, se era una cosa piu forte della gelosia, se aveva dato a quella donna
l'incredibile virtu d'una simile rinunzia e d'una simile attesa?... E due lacrime spuntarono sulle
ciglia di Don Giovanni. La Principessa gli si stecchi tra le braccia. Gettato il capo indietro e
guardandolo negli occhi come se gli occhi di lui fossero l'unica cosa visibile, gli disse:

— Tu piangi?... Dunque non mi respingi piu?... Dunque non m'odii?... Credi adesso
all'amore?... all'amor mio?... M'ami anche tu?...

Egli rispose:

— Si.

— M'ami d'amore?... Non mi dici cosi perche hai paura?... percheé ti faccio pieta?...

— No.

La Principessa avverti finalmente, dopo piu di un anno, l'impressione dell'aria che le
vivificava il petto.

— Torneremo dunque, — soggiunse, pianissimo, con l'espressione dell'estasi e quasi
sognando, — torneremo come fummo un tempo?...

Don Giovanni non rispose.

Egli aveva da regolare la sua situazione con quell'altra, comprendendo bene che
l'abnegazione della Principessa non poteva arrivare fino ad accettar di spartirlo con la rivale.
Bisognava dunque liberarsi della nuova amante; e questo che per lui, in altre condizioni, sarebbe
stato affare d'un'ora, adesso gli pareva una cosa formidabile. Giacche la nuova amante, la
creatura incostante, licenziosa e decaduta che, come lui, aveva riso di tutto e di tutti, lo amava —
i Don Giovanni fanno di questi miracoli — d'un amore non meno intenso, non meno profondo, non
meno cieco di quello che gli portava la Principessa. Come la Principessa, ella aveva sofferto
vedendo di non poterne ottenere in cambio uno eguale, e tremato all'idea di perdere quel poco
che egli poteva darle. Era stata gelosa di lei quando aveva compreso che Don Giovanni
ricominciava a ricordarla, ma gli aveva dato ragione, mortificandosi anch'ella per riconoscere la
superiorita della rivale; e si era accusata d'indegnita e s'era torturata per non aver piu nulla da
immolare all'uomo amato affinche egli credesse a quell'amore... Ma adesso Don Giovanni credeva
all'amore, e la paura di procurare alla nuova amante un dolore come quello alla vista del quale
egli s'era convertito, gli impediva d'abbandonarla. La Principessa gli aveva tutto sacrificato, e
quell'altra, secondo il giudizio del mondo ed il proprio, era una donna perduta; ma, alla luce
fattasi in lui, egli vedeva adesso che I'amore non dipende dalle qualita della persona amante née si
misura dai sacrifici che costa. Quelle due donne avevano uguali diritti su lui, ed egli quasi voleva
potersi dividere fra loro, come un tempo avrebbe fatto senz'altro; ma poiché cido gli riusciva
impossibile, malediceva sinceramente il fascino che aveva esercitato, l'irresistibile potenza di
seduzione della quale altre volte s'era compiaciuto e adesso apprezzava le conseguenze funeste...

La Principessa, sentendo nuovamente fuggire le sue speranze, ricomincio a implorare; ma piu
egli vedeva l'insanabile acerbita di quella disperazione, piu capiva di non poterne cagionare una
simile. Supplice ancora, l'antica amante non addusse piu in proprio sostegno le prove d'amore
che gli aveva date, la rovina che aveva affrontata, l'irreparabile perdita del proprio onore; non
accuso di disonore quell'altra.

— Tu sei mio, — supplico, — per quel che m'hai fatto soffrire.

— Quell'altra non soffrirebbe equalmente?

Allora soltanto la Principessa chino il capo, non trovando nessun argomento da opporre allo



scrupolo di Don Giovanni.

Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne in una condizione simile a quella di
costui? Le Donne Giovanne — veramente il loro nome e un altro!... — presumono di tenersi a
fianco l'amante abbandonato ed implorante senza sbarazzarsi dell'altro per il quale 1'hanno
abbandonato! E sono ancora gli uomini, le menti pit logiche e gli animi piu dignitosi, quelli che
non accettano tale situazione, e preferiscono soffocare la propria passione — ma con poco merito,
dopo che hanno conosciuto che cosa valgono coteste creature...

UN GIGLIO

Non ho avuto piu sue nuove, mia buona amica. L'ha con me? Non credo! Se ella m'ha lasciato
dire, senza offendersene, le cose piuttosto vivaci delle quali erano piene certe mie lettere, non
avra potuto sdegnarsi delle ultime anodine narrazioncelle. Starebbe piuttosto preparando una
lunga e poderosa confutazione delle mie dottrine? Non credo neppure. Ella ha di meglio da fare!
11 silenzio significherebbe invece che s'annoia delle mie lettere, alla lunga? Dovrei dire: «Temo di
sil» Ma ella mi risponderebbe che, cosi dicendo, darei prova d'una falsa modestia e dimostrerei
che false non sono soltanto le donne... Sarebbe ella semplicemente partita per le bagnature, e
questa lettera le correra dietro un pezzo prima di trovarla? Ne sapro presto qualcosa dal mio
buon amico Dastri, che torna posdomani.

Senza dubbio e venuto a trovarla. Dica la verita: non e simpaticissimo? Sono certo che l'avra
fatta arrabbiare, ma che ella gli avra perdonato grazie allo spirito del quale & pieno. Ella avra
anche visto come io non sia solo a sostenere quelle che a lei sembrano eresie. Dastri, anzi, va piu
innanzi di me, ed e molto piu rigido nelle sue affermazioni. L'altra volta io le dicevo, per esempio,
che gli uomini, obbedendo a un istinto unico e costante, essendo sempre avidi d'amore, amano in
un modo piu logico e mettono nell'amor loro maggiore sincerita. Da questo teorema Vico Dastri
cava un corollario e sentenzia: «Quando un uomo si trova in presenza d'una donna, comunque
ella sia, — purché non abbia sessant'anni o la gobba, — deve rammentarsi che € uomo e
dimostrarlo.» Fino a ieri io credevo che il giudizio fosse esagerato. Certo, se agli uomini e toccato
il dovere dell'iniziativa, essi non dovrebbero guardare, come infatti non guardano, troppo per il
sottile; si potrebbe anche ammettere e dimostrare, con l'esperienza alla mano che, alle volte, essi
si rammentano dell'esser loro perfino dinanzi a donne di sessant'anni o con la gobba; ma, ripeto,
Dastri mi pareva, fino a ieri, troppo assoluto. Da ieri mi sono ricreduto. Quando meno me
l'aspettavo, ebbi la prova delle cose dispiacevoli che possono capitare a chi dimentica il precetto
dell'amico mio. La vuol sentire anch'ella? Eccole calda calda la storiellina.

Bisognerebbe conoscere il mio amico Bernazzi, la correttezza inglese del suo portamento, il
sussiego diplomatico delle sue maniere, quella specie d'innocente ostentazione di freddezza
ch'egli non lascia neppure in mezzo alle liete brigate degli antichi compagni di studii e di piaceri,
per comprendere il mio stupore quando me lo vidi dinanzi, ieri sera, per via, cosi rabbuffato in
viso, cosl nervoso nei gesti, cosi scucito nei discorsi come nessuno deve averlo mai visto.

Era stato fuori qualche mese, ma dov'era stato, che cosa aveva fatto, quando era tornato, non
mi fu possibile comprendere in mezzo alle risposte ingarbugliate, frammentarie ed anche un poco
contraddittorie che mi veniva dando. Se io non lo interrogavo, non diceva piu nulla; soffiava,
guardava per aria, € a un tratto usciva in qualche esclamazione bislacca, a proposito del tempo, o
dei passanti, o delle mostre dei magazzini. Quando fummo all'angolo di via Monte Napoleone
qualcuno, scantonando, 1'urto un poco: Bernazzi si volto di scatto dicendo, con un tono di voce
irriconoscibile: «Malaccorto!...» Quel povero diavolo biascico uno «Scusi!» sommesso e tiro via
rapidamente. Io proposi:

— Torniamo indietro?

— A patto che non si vada a finire in Galleria.

Bernazzi, I'uvomo senza volonta, mettere un patto! Bernazzi, la compitezza in persona,
apostrofare a quel modo uno sconosciuto colpevole di non averlo potuto cansare a tempo! Io ci
perdevo il mio latino.
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Arrivati che fummo sotto i Portici, egli volle rifare il Corso; ma ero stanco e proposi di
andarcene a sedere al Savini.

— Il Savini mi secca. Andiamo all'Accademia.

— Ma tu stasera hai qualche cosa! — non potei trattenermi dall'osservare. — Ti senti poco
bene?

— Io? Benissimo.

M'obbligo a fare il giro da Santa Radegonda, e durante la via non pronunzio piu di due
parole.

— Puoi negare quanto ti piace, — insistetti; — ma tu sei di malumore.

Eravamo dinanzi al Caffe. Bernazzi mi prese per il braccio, mi condusse a un tavolino
appartato e disse:

— Senti un poco quel che m'accade!

Il tavoleggiante si presentd a chiedere le nostre ordinazioni. Bernazzi lo guardd come
avrebbe guardato una bestia rara, ed anch'io 1'avrei volentieri mandato via, curiosissimo com'ero
di sentire quella confidenza che il mio amico, per l'irritazione che lo dominava, poteva pentirsi da
un momento all'altro di farmi. Ma appena ebbi chiesto il primo liquore che mi venne a mente,
Bernazzi chino il capo in atto di assenso alla mia scelta e riprese:

— Senti un poco che cos'ho. T'ho detto che son partito da Bologna 1'altr'ieri, col diretto delle
11 e 55? Non fa nulla, te lo dico adesso. Arrivo tardi alla stazione, appena in tempo per prendere
il biglietto; entro sotto la tettoia che il capo-treno sta gridando: «Partenza!» e che il conduttore
gli risponde: «Pronti!» Non so dove ficcarmi, quando a un tratto mi sento chiamare: «Bernazzi!
Bernazzi!...» Mi volto a destra e a sinistra senza capire di chi & quella voce, ma scorgo finalmente
un braccio guantato fino al gomito che fa un gesto...

Arrivo il cameriere con i liquori. Bernazzi fece scoppiettare il pollice contro il medio, poi
ripete:

— ... che fa un gesto. Quel braccio era attaccato a un busto il quale sporgeva da un finestrino;
il busto era vestito d'azzurro e il capo era avvolto in un gran velo grigio. Non ho il tempo di stare
a guardare, accorro cavandomi il cappello, apro e salgo. Sai chi era? Ti rammenti la Hundington?

— Donna Clara?

— Donna Clara. Allora, se la rammenti, non ho bisogno di spiegarti tante cose. Sai quanti
anni ha?

— Non ho visto la sua fede di nascita; ma, cosi a occhio e croce, credo che i cinquant'anni
debba ancora compirli.

— I quarantacinque pero li ha bell'e compiti, eh? Va bene. Da quanto tempo non la vedi?

— Ma, da un bel pezzo... da qualche anno.

— Allora, non sai una cosa: e ingrassata.

— Davvero?

— Non pare impossibile? Quel manico di granata? Ebbene, adesso ha qualche rotondita. Ma il
viso sempre affilato come un coltello, le mani nocchiute come quelle d'un uomo, i denti sporgenti
e lunghi come quelli di un cavallo; e la stessa sciatteria nelle vesti, la stess'aria di governante a
spasso. Appena salgo e mi sento dire: «Bravo!...,» io la riconosco. «Donna Clara!... Scusi, con
quel velo!...» Risponde: «Avete ragione!... Dove andate?» Le rispondo che vado a Milano, e chiedo
dove va ella stessa. Dice che va a Parigi, ma che si ferma a Milano una giornata. Il treno parte ed
io metto a posto la mia valigia. Un momento: Donna Clara non era sola; aveva con se...

— La solita Betsy.

— Precisamente! Che cosa le fa?

— Le tiene compagnia, suppongo.

— Sara benissimo. Ma io ti dird una cosa. Hai visto che Betsy porta sempre, di giorno e di
notte, d'estate e d'inverno, a piedi e in carrozza, un sacco in mano? Or bene, costei m'ha sempre
fatto l'effetto di quella vecchia che dipingono dietro a Giuditta, col sacco destinato alla testa
d'Oloferne...

— Oh! Oh!...

— E' un'idea stravagante; ma e piu stravagante quella figura! Lasciamo andare. Dunque
s'incomincia a discorrere, di tutto un po'. Da principio la va bene. Poi Donna Clara, al solito, mi fa
centomila domande, una sopra l'altra, intorno a tutte le cose dell'universo. Io rispondo del mio
meglio. Nota che dopo quarantacinque anni di studio, ella parla sempre quell'orribile francese
che sai; aggiungi che io, da mia parte, mastico maluccio l'inglese: tira la somma, e capirai che il
divertimento era abbastanza magro. Modena, Reggio, Parma: le stazioni sfilano una dopo 1'altra,
e sfilano contemporaneamente le domande di Donna Clara. Mio caro, io ho sempre sospettato che



quella donna faccia la spia.

— Oh! Oh! Oh!

— Allora, di' tu; che cosa fa? Sentiamo!...

— Ma non lo so!... Quel che fanno le altre, probabilmente nulla!

— Ma le altre non seccano la gente con quell'aria inquisitoria, con quella curiosita importuna,
con quegli sguardi indiscreti che vi si ficcano in tasca e vi frugano sotto i panni! Poi, perche
diamine va sempre attorno, da Bologna a Parigi, da Roma a Dublino, da Ginevra a Vienna? Spia,
forse ho detto male; ma, tu stesso lo supponesti una volta, dev'essere l'emissaria di qualche
partito, di quelli che lavorano sott'acqua: dei nihilisti o dei gesuiti...

— Il diavolo o l'acqua santa!

— Che vuoi ch'io sappia! Ma torniamo al nostro viaggio. Continuano le interrogazioni: vuol
sapere quanto staro a Milano, che cosa vado a farci, perché lascio Bologna, che cosa ci ho fatto,
se ci tornero, quando ci tornero, che gente ho visto, perche sono arrivato tardi alla stazione!... A
un certo punto, cava da una sua borsa uno scatolino di pastiglie Panerai: ma viceversa e pieno di
sigarette. Me ne offre una, e si mette a fumare...

— Fuma, adesso?

— Dammi ascolto! Sigarette pestifere, caro mio, che quelle delle Regia sono un balsamo. Il
treno va sempre a rotta di collo. Ora le sue domande sono d'un altro genere: vuol sapere dove
scendo, a Milano: se vi ho casa, se scendo all'albergo, quale albergo le consiglio. Dico: «Vada da
Spatz». Un'altra filza di quesiti; finalmente si decide per Spatz. Siamo di la dal Po. Si dichiara
contentissima d'aver fatto il viaggio con me. Anzi, osservo, la fortuna & mia. «Venite a trovarmi,
domani; ripartird doman 1'altro, con l'espresso delle 6 e 20.» Rispondo che temo di disturbarla;
insiste: «Venite dopo colezione; mi troverete in casa; non ho da fare nella seconda mezza
giornata, la passeremo insieme». Si arriva a Milano; ripete: «Venite; vi aspetto». Io l'aiuto a
scendere, l'accompagno fino al carrozzone dell'albergo; nel salutarmi insiste: «Dunque, non
mancate.»

«Il domani, che fu ieri, io sto un bel pezzo in forse: l'idea d'essere sottoposto a un altro
interrogatorio mi spaventa; ma poi penso che ogni soggetto di domande e stato esaurito durante
quelle cinque ore di viaggio. Inoltre mi spinge la curiosita di vedere Donna Clara a casa sua,
quantunque questa casa sia un albergo. Sei mai stato a farle visita? E neppur io, come nessuno di
tutti quelli che conosco. Che cosa fa? Perche gira il mondo? Perché non resta due settimane di
seguito in un posto?... Ma la curiosita di guardare un poco dentro a quell'esistenza misteriosa non
e tanto forte da impedirmi di ricorrere a un piccolo espediente per evitare il pericolo di un'ora di
noia mortale; cosi, invece che alle due, vado al Milano alle quattro, nella previsione che Donna
Clara non ci sara e che me la cavero con un biglietto di visita. Arrivo all'albergo, e Donna Clara
c'e. Salgo su, ed entro in un salottino mezzo scuro, dove odo una voce che in tono di discreto
rimprovero mi dice: «Disperavo di vedervi arrivare. Sono due ore che v'aspetto!». Balbetto
qualche scusa, stringendole una mano che stende verso la mia. Seggo, ed abituati gli occhi alla
penombra, vedo a poco a poco disegnarsi la figura di Donna Clara. E' distesa sopra un'ampia
poltrona; porta una veste da camera gialla, a lungo strascico, guarnita di merletti neri: una cosa
incredibile! I capelli non le si arruffano come di consueto sulla fronte e sulle tempie; ma sono
elegantemente acconciati. Trasformazione totale! Per l'aria c'¢ un odore composito ed
acutissimo. E niente Betsy!... Io rinnovo le mie scuse per il ritardo, invento una serie di brighe
impreviste. Donna Clara mi parla dell'albergo, della sua corsa mattutina per la citta; e niente
domande! Guardando un poco per il salotto, io scopro la scaturigine dell'odore: sopra il
pianoforte c'eé un vaso con un magnifico mazzo di fiori: una quantita enorme di rose che fanno
corona ai calici purissimi di tre o quattro gigli. Di che cosa mi parla Donna Clara? Di un libro di
versi che sta leggendo e che le piace molto: a un certo punto cerca sul guéridon il volume e me lo
porge.

«Avvicinatomi per prenderlo io scopro che l'odore non viene soltanto dai fiori: da tutta la
persona di Donna Clara esala un profumo di non so che cosa. Mentre sfoglio il libro ella
s'accomoda meglio sulla poltrona, rovesciando il capo sullo schienale e stendendo le gambe che
si delineano sotto le pieghe della veste. Allora, non so come, non so donde, non so perche, un'idea
mi passa per il capo: un'idea inverisimile, assurda, bislacca: che Donna Clara sia... donna! T'é mai
venuta, quest'idea? Hai creduto mai possibile che costei susciti un desiderio?... Ma e un lampo, e
passa subito. Ella m'invita a leggere qualcuno di quei versi — versi inglesi, s'intende — ed io
eseguisco. «Come vi piacciono?» Dichiaro che sono bellissimi; in verita ci ho capito poco o niente.
«Leggete,» mi dice, «La spalliera dei lilla.» Cerco nell'indice questa spalliera, e leggo. Mi accorgo
di leggere malissimo, d'amputare qualche piede a certi versi e di crescerne parecchi a certi altri;



ma Donna Clara non mi corregge: riprende il volume, rilegge il componimento, lo traduce in
francese, e si passa la lingua sulle labbra.

«Secondo lampo. Io penso, e mi stupisco di pensare, che se Donna Clara si tagliasse la mani e
la testa, tutto cio che si vede, quel corpo, sotto quella veste, forse potrebbe indurre in tentazione.
Passa anche questo lampo; ma Donna Clara, seguitando a discorrere tranquillamente del piu e
del meno, accavalca una gamba sull'altra, si rovescia di piu sulla poltrona e di tratto in tratto mi
guarda... E' dunque possibile? I miei sensi sono pervertiti fino a questo punto? Mi lascio sedurre
da un profumo, dal taglio di un abito, fino a rimaner li, imbarazzato, col cappello in mano, senza
trovar nulla da dire?... Sostiene ella stessa la conversazione; io rispondo qualche monosillabo; a
un certo punto faccio per congedarmi. «Cosi presto?» dice; «fermatevi un altro poco!» E suona,
per il the. Prendendo il the si parla di viaggi; Donna Clara s'alza e va a cercare una cartella di
fotografie. Me le mostra ad una per volta, e siamo cosi vicini che il suo profumo mi da alla testa.
Per fortuna le fotografie finiscono, e torniamo a sedere. Vedo che imbruna e ritento di
andarmene: nuovo invito a restare «... se non avete meglio da fare...» Seggo a un altro posto e
Donna Clara racconta una storia. Non ascolto neppur una delle sue parole, tutto occupato dalla
stranezza di quel che avviene in me. Ma io debbo essere ammalato! Pensare: Donna Clara!...
Quarantotto anni!... Forse anche quarantanove!... E quelle mani! E quel naso! E quei denti!... E
se i miei amici sapessero?... Che cosa diranno se sapranno una cosa simile? Dove andro a
nascondermi?... E se Donna Clara si offende e non lascia che?... Via! vial Non facciamo
sciocchezze!... Torno in me, afferro a volo il soggetto del suo discorso e mi rimetto in carreggiata,
rispondendole, interrogandola. La sua storia finisce ed ella chiama, per il lume. Alla luce della
lampada che il cameriere ha acceso io mi stupisco della rapidita con la quale il tempo & passato:
che cosa sono stato a fare due ore li dentro? A un tratto s'ode la prima campana del pranzo.
Questa volta m'alzo per battermela. Donna Clara mi fa: «Aspettate un altro momento: verra
adesso Betsy.» Insisto per lasciarla in liberta: mi risponde: «E Aspettate che venga Betsy!» e
scotendo lentamente un piede riprende a discorrere. Allora un'altra idea mi balena per il capo:
che quegli inviti reiterati, quell'eleganza, quei fiori, quei profumi, tutte quelle spese siano state
fatte per sedurmi.... Ma & una cosa tanto balorda che rinsavisco del tutto. Chi ha mai imaginato
Donna Clara nei panni d'una seduttrice? Chi ha mai pensato che sotto quelle gonne si possa
trovare un corpo di donna? Non deve ella possedere ancora intatto il tesoro della sua verginita?
Ed io?... Sia lodato il Signore: una specie di doccia gelata mi seda. Mentre ella vuol sapere
quando ci rivedremo e se capitero quest'inverno a Parigi, mentre mi dice di andarla a trovare a
Roma, io torno a pensare cio che ho sempre pensato: che Donna Clara & una di quelle povere
creature senza bellezza, senza grazia, senza sesso, le quali cercano un compenso alle mancate
gioie dell'amore col dedicarsi tutte ad una causa, col lavorare al conseguimento d'un ideale
religioso o sociale. Come ho potuto dimenticare queste cose?... Ed ecco sonare la seconda
campana, ed ecco Betsy che s'affaccia dall'uscio. Ci alziamo nello stesso tempo. Donna Clara mi
stende la mano nodosa, stringe la mia cordialmente, mi ringrazia della compagnia. Io ringrazio
Iddio che mi ha tenuto le sue sante mani sul capo. Avrei fatto un bel marrone, eh? E se mi
metteva alla porta? O, peggio, se mi dava del matto? Avrei avuto quel che meritavo, e vero?....
Allora Donna Clara, lasciata la mia mano, va al pianoforte, spicca un giglio dal mazzo e viene ad
offrirmelo dicendo, molto tranquillamente:

— E questo per la vostra virtil.

LA VENERE DI SIRACUSA

Grazie, amica gentilissima, dell'amabile letterina. Tutti i miei sospetti e tutte le mie supposizioni
sono dunque senza fondamento, ed ella non m'ha scritto per un motivo semplicissimo, «per
mettermi,» dice, «alla prova». L'esperienza pare sia andata secondo i suoi desiderii; io diro che,
se lei se ne contenta, sono contento anch'io. Quanto a Vico Dastri, avevo proprio indovinato; ella
mi scrive che questo mio amico e «insoffribile ma delizioso;» stasera, appena lo vedro, gli voglio
riferire il suo giudizio. Non abbia paura: Dastri non si avra a male dell'«insoffribile,» anzi se ne
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compiacera molto piu del «delizioso.» Gli dia anche dell'«impertinente,» perche egli pensa che
quando un uomo € apprezzato dalle donne, vuol dire che vale pochissimo...

E, da ultimo, quanto alla sentenza dell'amico mio ed alla storiellina del Giglio, ella mi dice
una cosa — onore al merito! — giustissima. Si, Bernazzi avrebbe potuto essere un poco piu
galante con la Hundington e, pure non spingendo le cose fino a un punto troppo rischioso, dare a
quella donna qualche soddisfazione di amor proprio; se cosi avesse fatto, il vantaggio sarebbe
stato tutto suo. Vedendolo andar via dopo due ore che erano soli in una camera d'albergo senza
che eqli le avesse detto una parola amabile, quasi si fosse trovato dinanzi a un altro uomo, Donna
Clara, che aveva fatto unicamente per lui tante spese di civetteria, fu scusabile se, ferita nella
vanita muliebre, lo punse con l'ironica offerta del simbolico fiore dell'innocenza; se invece egli
avesse dimostrato d'appetire la sua compagna, se avesse finto di lodare la bellezza che la
poveretta non possedeva, ella naturalmente si sarebbe schermita, per modestia o mentita o
sincera, ed egli si sarebbe potuto ritrarre lasciando di se un lieto ricordo.

Per ottenere questo risultato Bernazzi doveva fingere. Mentre Donna Clara gli pareva
disgraziata e peggio che brutta, ridicola, egli doveva darle a intendere che la giudicava
seducente. Questa finzione, questa menzogna non sono molto biasimevoli. Tanto € naturale che
gli uomini appetiscano avidamente le donne, che essi, come quasi tutti i maschi animali, non
debbono quasi aver preferenze: dinanzi a qualunque persona del sesso diverso hanno da
rammentarsi del proprio. Quella specie di diritto che le donne hanno acquistato alla lode, alla
deferenza, alla reverenza di questi uomini, non riconosce la sua origine nel dovere sessuale di
costoro? Noi possiamo asserirlo. Sicuramente la debolezza del sesso chiamato appunto debole
diede agli uomini 1'obbligo di rispettare e proteggere le loro compagne, specialmente quando il
cristianesimo fortifico nei cuori umani i sentimenti di fratellanza e di carita; ma se le donne
fossero state deboli senz'altro, voglio dire senza esser necessarie agli uomini, questi non le
avrebbero né protette né rispettate; e la predicazione d'amore del cristianesimo sarebbe stata
poco feconda. Invece gli uomini hanno tanto bisogno di piegare le donne, che per ottenerne
l'assenso le esaltano: essi si sono obbligati a lodarle, a incensarle, tutte, indistintamente. Dinanzi
a una vecchia, a una gobba, a una storpia, si comportano galantemente perché da questo loro
contegno le giovani e le belle li giudichino degni d'essere amati.

A onor del vero bisogna riconoscere che questo calcolo & divenuto incosciente. Bisogna
riconoscere ancora che, talvolta, non c'é calcolo di sorta, ne cosciente ne incosciente, e che un
istinto pervertito oppure un particolare sentimento induce gli uomini a dimostrare amore per
donne vecchie od orribili. Ha ella letto quella novellina di Catulle Mendes dove si discorre del
giudizio di Don Giovanni?... Quando l'anima del morto eroe compare dinanzi al Giudice supremo,
tutte le donne che in vita egli inganno, offese e perde, sorgono a deporre contro di lui: le accuse
sono innumerevoli, le testimonianze schiaccianti; pare inevitabile la piu severa condanna; ma
ecco sorgere a un tratto una vecchia, una donna che gia conobbe le dolcezze dell'amore e,
volendo ancora gustarle, non le poté piu trovare quando, per gl'insulti del tempo, gli uomini gia
supplici e adoranti la fuggirono e la derisero. Or bene, Don Giovanni, l'insaziabile, non fece come
gli altri; si chino verso di lei, la raccolse, le procuro ancora una volta gli spasimi ineffabili... e per
questa carita d'amore egli € perdonato!

Catulle Mendes fa opera di fantasia, ed io so che ella non tiene nessun conto delle finzioni. Le
narrero dunque un fatto, una storia vera e non una novella. Il protagonista & un romanziere
francese che ebbe gran fama verso la meta di questo secolo e che si legge ancora, quantunque
l'opera sua, innegabilmente rivelatrice d'un grande ingegno, non procuri le squisite impressioni e
i fremiti arcani dei quali sono avidi gli amanti della dea Arte. Senza tanti discorsi: Eugenio Sue.
Eugenio Sue, dunque, s'atteggiava, come tutti gli scrittori del romanticismo, a depravato; ma
forse, o senza forse, era naturalmente sano, e la troppa salute dove nuocere alla sua grandezza se
e vero che il genio € una malattia. Per dimostrare la propria corruzione egli narrava agli amici
alcune gesta che Alessandro Dumas riferisce giustamente come altrettante prove di bonta. Oda
questa. Una sera l'autore dell'Ebreo Errante segui per via una di quelle creature che i Francesi
chiamano filles forse perche non sono mai madri, e sali in casa di lei. In un angolo della camera
— lascio parlare l'autore dei Tre Moschettieri — egli vide un mucchio di scialli, di vesti, di stracci,
dai quali usciva tratto tratto un sospiro.

— Che cos'e? — domando il Sue.

— Non ci badare, — rispose la mercenaria: — € una mia amica.

— Una donna, quell'affare?

— Ma si!

— E dove ha cacciato la testa?



— Non puoi vederla, la tiene nascosta fra le mani.

— Perche?

La mercenaria, chinatasi allora all'orecchio del romanziere, gli spiego:

— Il suo amante le ha gettato in viso del vetriolo: & tutta sfigurata...

E la disgraziata, compreso che parlavano di lei, ruppe in pianto. Eugenio Sue le si fece
dappresso.

— Ah, povera ragazza! — esclamo. — Ti duole, & vero, di non poter piu fare la vita?

— Qualche volta... — rispose la sfregiata, sogguardandolo di tra le dita. — Qualche volta...
quando vedo un bel giovane come te...

Allora il Sue ando a spegnere la candela... e poi lascio anche due luigi sul caminetto.

Lo scrittore che con tanta simpatia studio le umane miserie nei Misteri di Parigi, fece dunque
una doppia elemosina alla infelice, e noi non possiamo dire quale delle due riusci piu gradita: il
denaro o l'amplesso. Sicuramente uno scrupolo caritatevole, 1'idea di consolare la deturpata, di
dimostrarle che, nonostante la perduta bellezza, qualcuno poteva ancora chiederle — e darle — la
sensazione d'amore, spinse Eugenio Sue a quell'atto. Egli che quasi invidiava l'infame
reputazione del marchese di Sade — il quale era semplicemente conte — diede una vera prova di
gentilezza. Ma che riesca facile imitarlo non e da credere.

Quando pure ogni uomo volesse fare la carita d'amore alle donne orride, gli accadrebbe,
novantanove volte su cento, come a quei pietosi che, posto mano alla borsa per dare una moneta
in elemosina, la trovano vuota... Far concepire una speranza e non appagarla e senza dubbio
molto peggio di non far niente; talché chi prevede di trovar vuota la borsa fara bene di non
portarvi la mano...

Tuttavia, quando pare che le ricerche siano inutili, pu¢ ancora darsi che una moneta si trovi
in fondo a qualche scompartimento, e 1'atto di carita non &, alle volte, tutto caritatevole, perche
una donna orrida di viso puo ancora avere un corpo perfetto; e allora, superata la repugnanza per
il viso deforme, l'ammirazione per il rimanente spiega la possibilita d'un atto che non e piu
generoso, ma interessato. La sciagurata in cui Eugenio Sue s'imbatté aveva soltanto il viso
rovinato; le sue forme erano rimaste intatte. Gli anni che sciupano troppo presto la faccia visibile
lasciano durare piu a lungo le celate bellezze; 1'amore per una donna che pare finita mentre
possiede ancora secrete seduzioni da far valere resta pertanto spiegato. Senza dubbio le due
bellezze sono diversamente importanti, e se le donne, non potendole avere entrambe, fossero
costrette a sceglierne una, € certo che tutte eleggerebbero d'avere un volto stupendo con un
corpo sgraziato, e nessuna si contenterebbe d'avere un corpo divino con un'orrida faccia. Il
giudizio degli uomini forse non sarebbe altrettanto sicuro, e piti d'uno, pensando che il viso & una
parte troppo piccola e non troppo importante, si rassegnerebbe alla sua bruttezza pur di trovare
venusto tutto il resto della persona da amare.

Io gia la vedo, cara contessa, battere le mani e godere cogliendomi in fallo. Ella dice che
I'amore degli uomini deve pur essere materiale, volgare e indegno, se preferisce la consistenza
delle membra stupide e inerti, trascurando la perfezione del viso che e il vivo specchio
dell'anima. Si, la bellezza della faccia importa specialmente per questo: che la faccia, la bocca, gli
occhi esprimono le interiori qualita della creatura, e la cordiale simpatia e il puro sentimento non
si possono destare senza la bellezza del viso. Per una donna orribile di volto e apprezzabile
soltanto in cio che non si vede, si potra provare un amore fatto soltanto di desiderio, un amore
quasi costretto a nascondersi come nascoste sono le qualita di chi lo ispira; ma non & sempre
vero, mi consenta di dire, che, tolto il viso, il resto del corpo sia stupido e inerte e senza
espressione. Ne domandi, se non mi crede, agli artisti, ai pittori, agli scultori specialmente: li
sentira affermare che, a parte la faccia, 1'eleganza delle forme, la purezza dei contorni, I'armonia
delle proporzioni hanno una loro propria virtu espressiva e producono, pii che un moto di
cupidigia, un senso di pura felicita, un vero e proprio e tutto morale sentimento. Ed io le voglio a
questo proposito narrare un altro fatterello che fa proprio al caso nostro.

C'e nel Museo nazionale di Siracusa un meraviglioso pezzo di scultura greca: una statua di
Venere, dinanzi alla quale si resta compresi di stupore e quasi di religioso rispetto. Pero, mentre
la fama delle sue sorelle di Milo, dei Medici, del Campidoglio, vola per il mondo, la Siracusana e
quasi sconosciuta, e solo i vagabondi inglesi che non sdegnano spingersi fino nell'estrema Sicilia
sanno qualcosa di lei. Poiche ella non 1'ha veduta, avrei il dovere di dirgliene una parola; ma, per
fortuna mia, un grande scrittore francese che amo, come gli scialbi figli dell'Inghilterra, girare
per il mondo, descrisse con mano maestra la statua della Dea. Riferendole la pagina del
Maupassant io evitero che ella mi accusi di mania descrittiva e mi risparmiero una prova della
quale sento tutto il pericolo. Come potrebbero infatti le mie parole esprimere la sublime bellezza



del marmo greco?

Prima di tradurre il passaggio del mirabile prosatore, io le riferird una sua dichiarazione.
Discutemmo gia intorno al prezzo che la bellezza degli uomini ha per le donne, ma non abbiamo
detto quanto la bellezza delle donne sia importante per gli uomini. E bensi vero che questi uomini
sono tanto accensibili che qualunque donna, anche non bella, pud essere oggetto del loro
desiderio; tuttavia il desiderio ardente, se per un verso e di facile contentatura, & anche capace
d'apprezzare molto piu che il tepido le qualita dell'oggetto; cosi noi vediamo che, mentre tutte le
donne possono essere desiderate, pure il loro dovere e di essere belle. Cio che io vorrei farle
particolarmente notare e che 'ammirazione degli uomini per la bellezza arriva a tal grado, da
liberarsi dall'istinto erotico che la determina e da mutarsi in un culto quasi ideale, in un
sentimento estasiato e purissimo. Gia Enrico Heine aveva malinconicamente confessato: «Io non
ho mai amato altro che statue e donne morte...» Guido de Maupassant dice: «Se avessi da
scegliere fra la piu bella delle creature vive e la donna dipinta da Tiziano, io preferirei la donna
dipinta da Tiziano». Capovolgiamo la proposizione e facciamo che una donna debba scegliere fra
il piu bell'uomo vivo e I'Apollo del Belvedere: costei sceglierebbe... un abbonamento a un giornale
di mode.

L'autore di Bel-Ami, dunque, avendo visto nell'album d'un viaggiatore la fotografia della
Venere siracusana, narra che s'innamoro di lei «come ci si innamora d'una donna viva. Ella,
probabilmente, mi decise a fare il viaggio: io parlavo e sognavo di lei assiduamente prima ancora
d'averla veduta.» E arrivatole dinanzi cosi comincia a parlarne, senza nominarla, quasi non si
possa dubitare di chi parla: «Entrando nel museo la scorsi in fondo a una sala, bella come 1'avevo
imaginata... Non € la donna poetizzata, la donna idealizzata, la donna divina o maestosa come la
Venere di Milo; e la donna come realmente €, come noi I'amiamo, come la desideriamo, come
vogliamo abbracciarla. E' grassa, col petto forte, l'anca potente e la gamba un poco pesante; &
una Venere carnale che sogniamo coricata vedendola in piedi. I1 braccio che ha perduto
nascondeva le mammelle; la mano che le resta solleva un drappo per ricoprire, con un gesto
adorabile, le grazie piu misteriose. Tutto il corpo e fatto, concepito, inchinato per questo
movimento tutte le linee vi si concentrano, tutto il pensiero vi corre. Questo gesto semplice e
naturale, pieno di pudore e d'impudicizia, che nasconde e mostra, vela e rivela, attira ed evita,
sembra definire tutta 1'attitudine della donna sulla terra;» — (quell'attitudine contraddittoria, ella
noti di passata, sulla quale ho gia richiamato la sua attenzione). — «E il marmo e vivo. Vorremmo
palparlo, con la certezza che cedera sotto la mano come carne. I fianchi, segnatamente, sono
animati e belli in modo inesprimibile. Si svolge in tutta la sua grazia la linea sinuosa e grassa dei
dorsi muliebri che va dalla nuca ai talloni e che mostra, nel contorno delle spalle, nella rotondita
decrescente delle anche e nella lieve curva del polpaccio assottigliato fino alla caviglia, tutte le
modulazioni della grazia umana. Un'opera d'arte non € superiore se non quando & nello stesso
tempo un simbolo e 1'espressione esatta di una realta. La Venere di Siracusa & una donna, ed e
anche il simbolo della carne.»

Qui il Maupassant fa una digressione per parlare di quell'amore misterioso e mistico che
suscita la testa della Gioconda e lo sguardo di certe donne vive. La Venere di Siracusa non ha
testa. E cio nonostante, quantunque per la mancanza del viso e dello sguardo parrebbe dover
mancare anche 1'espressione, ella ha pure il suo significato. Se lo sguardo di certe donne ci dice
cose che realmente non sono nelle loro persone e determina in noi un'esaltazione per la quale ci
crediamo capaci di spiccare le stelle dal cielo, altre eccitano nelle nostre vene l'impetuoso amore
dal quale e uscita la nostra razza. «La Venere di Siracusa e la perfetta espressione di questa
bellezza potente, sana e semplice. Ella non ha testa! Che importa? Il simbolo € percio stesso piu
integro. E' un corpo di donna che esprime tutta la poesia reale dell'amplesso.»

Ora un pittore tedesco amico mio, Franz von Rodrich, andato anche egli in pellegrinaggio a
Siracusa per ammirare il portentoso marmo, ne restd, come accadde al Maupassant e come
accade a quanti hanno occhi, turbato e quasi oppresso. Egli non era solo, un giovanotto suo
connazionale lo accompagnava. Dovevano partire il domani per Malta e Tunisi, e non sapevano
come occupar la serata in quella piccola citta che, racchiudendo tante memorie d'un grande
passato, e troppo sprovveduta delle attrattive della vita presente. L'artista sarebbe andato a letto
se avesse potuto dormire, se la contemplazione del capolavoro non l'avesse sconvolto come ci
sentiamo sconvolti incontrando una troppo bella creatura di carne e d'ossa. Segui pertanto,
sperando distrarsi, il suo giovane amico, al quale la vista della Venere aveva messo addosso
un'altra febbre, meno pura e piu facilmente guaribile. Nonostante il contrario consiglio di un
cicerone di piazza, 1'acceso giovanotto volle andare in cerca di veneri vive; e la turpitudine del
luogo e l'orrore delle due sole creature che lo popolavano non valse a tranquillarlo; scelta la



meno orrida, ando con lei. L'artista resto solo, disgustato, pentito di aver accompagnato il troppo
ardente amico, e con la mente perduta dietro la raffigurazione della sublime bellezza della statua,
col rammarico di non essere vissuto ai tempi che gli artefici incontravano i viventi modelli di
simili opere.

Siracusa! La Magna Grecia! La statua di marmo pario! La Venere callipige! Ateneo e
Lamprido!... Egli ripeteva tra sé quei classici nomi, quasi assaporandoli, quasi esprimendone la
secreta virtu prima di abbandonare i memorabili luoghi dove forse non sarebbe tornato mai. I
luoghi erano immutabili, ma come il tempo aveva compito 1'opera sua! Il teatro era vuoto, vestito
d'erba; il tempio di Diana era divenuto una mediocre cattedrale di provincia: non piu Dionisio
udiva dall'alto dell'orecchiuta latomia le voci dei prigionieri; il papiro dell'Anapo dava inutilmente
al vento le verdi chiome vegetali, spodestato dalla carta fatta di stracci. E che cosa era divenuta
la razza, I'vomo e la donna, dopo tanti miscugli di sangue? Come paragonare, senza sentirsi
stringere il cuore di pieta e senza fremere di sdegno, la statua del Museo alla turpe creatura che
gli stava dinanzi e che tentava di eccitarlo?... A un tratto egli udi gridare: «Franz!... Franz!...
Franz!...» Era la voce del suo giovane compagno.

Franz accorse, cercandosi istintivamente un'arma addosso, credendo che 1'amico chiamasse
aiuto, rammentandosi le parole del cicerone che li aveva sconsigliati d'avventurarsi in quei
luoghi... Egli s'ingannava, nessun pericolo li minacciava; il compagno lo chiamava per farlo
partecipare alla sua meraviglia. La donna che questi aveva portata via, con una testa orribile e
ignobile, irregolare, cotta dal sole, premuta da una zazzera untuosa come quelle delle Abissine,
aveva il corpo della statua. Viva, calda, palpitante, essi si vedevano dinanzi la forma di Venere:
avevano toccato il marmo ed era parso loro carne; ora toccavano la carne che parea marmo. Le
loro mani tremavano nel premere le polpe scultorie; la loro meraviglia era estatica, non riusciva a
saziarsi. Chi li avrebbe creduti, quando avrebbero narrato l'incontro? Aver visto la statua della
Dea qualche ora prima, quelle forme che tutti i viaggiatori ammirano con un secreto senso di
sfiducia, pensando che l'arte sola ha potuto plasmarle, ma che in realta quella perfezione non
esiste; e trovarle qualche ora dopo, non di pietra inerte, ma di muscoli elastici, e cosi perfette, in
ogni parte, in ogni linea? Tutta lei, nel seno, nei fianchi, nel grembo: tutta lei, dai piedi al collo;
solo la testa, la testa orrida e turpe, pareva una terracotta barbarica sovrapposta al marmo di
Paros!

Il signore di Sade, redivivo, avrebbe pensato di decapitare quel corpo; Franz von Rodrich
ripensava le parole del Maupassant: «Non ha testa! Che importa? Il simbolo & per cio stesso pil
integro. E' un corpo di donna che esprime tutta la poesia reale dell'amplesso....»

L'ESTRO

Diciamo il vero, signora mia: la dose d'ingenuita della quale madre natura volle provvedermi
dev'essere proprio grandissima se da due mesi, contro le ostinate denegazioni di lei, e con la
previsione dell'inutilita d'ogni ulteriore insistenza, io persevero a dimostrare concetti che ella
dice arbitrarii, riprovevoli e insostenibili. E giacché siamo a parlare d'ingenuita, le confesso
proprio ingenuamente che comincio ad essere un poco stanco di predicare, come si suol dire —
ne il paragone ha nulla d'offensivo per lei! — di predicare, come si suol dire, al muro. Ella e piu
salda nelle sue idee di un buon muro di sassi e di cemento! E di questa cosa evidente, della quale
le ho dato una moltitudine di prove — senza che ella le abbia distrutte con prove contrarie! —
cioe che l'amore degli uomini & una passione fortissima, uno struggimento ineffabile, un impeto
veemente, senza fine maggiore di quello delle donne, ella non si vuol persuadere. Ella mi ricanta
il solito ritornello: gli uomini amano piu con i sensi; ma con l'anima amano meglio le donne;
I'amore degli uomini & piu positivo e pratico; piu ideale e poetico & l'amor delle donne!... Ma, in
nome di Dio, entri in una biblioteca e ne sfogli il catalogo. Quanti sono i libri d'amore, d'amore
romantico, poetico e ideale, scritti dagli uomini? Sono milioni! Quanti quelli scritti dalle donne?
Forse uno, in proporzione. E tutta la poesia che esiste al mondo sara stata scritta dagli uomini
senza che essi la sentano; mentre invece soltanto le donne sentiranno poeticamente; le donne,
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che di questa loro sublime poesia non ci riferiscono neppure una rima?... E' vero, ¢ purtroppo
verissimo che uomini e donne non si possono intendere perche ciascun sesso considera le cose
sotto un certo aspetto tutto suo proprio; ma c'e pure una logica superiore al modo di ragionare
dei sessi; e questa logica dice che la poesia delle donne amanti dev'essere un sentimento
mediocrissimo, se non si esprime, se non le spinge a cantare; mentre forte e grande e sublime e
la prorompente poesia degli uomini innamorati che empiono il mondo dei ritmici gridi della loro
passione!... Sissignora: la prima sartina incapricciata del primo commesso di negozio che le dice
una galanteria, spasima d'ideale e poetico amore; mentre 1'amore di Francesco Petrarca e di
Alfredo de Musset, di Dante Alighieri e di Giorgio Byron, di Enrico Heine e di Ugo Foscolo e di
Victor Hugo e di Leopardi e di Shelley e di Goethe e di Lamartine & una roba — adesso scrivo in
milanese! — tutta prosaica e materiale!

Io avevo messo da parte per lei, secondo la promessa fattale altra volta, alcune cose di
Ermanno Raeli. Ella che non giudico detestabili, come al povero amico mio parevano, le sue
poesie, mi richiese di cercare se tra le carte del defunto se ne trovavano altre. Precisamente io
avevo trovato un passaggio del suo giornale pieno di versi, e volevo trascriverli e mandarglieli
senz'altro; ma la sua lettera odierna mi spinge a fare un'altra cosa. Queste poesie del Raeli sono
intercalate in mezzo alla prosa, si riferiscono ad un suo stato d'animo, ai sentimenti che egli
provava nell'atto di scrivere certe sue note. Or bene: egli aveva incontrato allora allora
Massimiliana di Charmory e s'era innamorato di lei. Che cosa fu l'amor suo io narrai altra volta:
qui ella leggera dentro all'anima amante, assistera all'improvviso divampar della fiamma. Perche
ella dia a queste note il loro giusto valore, comincero col trascrivere le precedenti, le pagine
anteriori all'incontro, nelle quali egli significa la sua depressione e il suo disgusto. Quando d'una
donna che s'innamora ella mi riferira qualcosa di simile, io le daro ragione. Noti che non le do ora
queste pagine come sublimi: sono anzi molto mediocri, ma dimostrano di che straordinaria
eccitazione, di che prodigiosa esaltazione, di che intellettuale e sentimentale fioritura & causa nel
cuore d'un uomo l'amore. Ed eccole: avverto ancora che trascrivo senza mutare una sillaba, senza
alterare neppure la disposizione dello scritto; rammento infine, per certe stranezze di stile, che
Ermanno Raeli, come mezzo tedesco, scriveva spesso in un italiano tutto suo.

Martedi, 3. — Piove. E' la stagione floreale, e piove. Il cielo & di fuliggine, la terra e di fango.

Mercoledi, 4. — Ricomincia a piovere, l'aria & calda e umida, una viscida bava pare sia stata
spalmata su tutte le cose da un popolo di lumache e di serpi.

La sera di Giovedi. — Un cielo di Goya, lubrico, infame, pieno di turpi visioni.

Sabato. — Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia. La campagna fumiga, tutte le putredini
fermentano sotto la terra acre.

9 sera. — Questi fiori sono germinati dalla putredine. Mi disgustano tanto quanto certe carni
di sozzi animali che si nutriscono degli escrementi.

Il 15. — Per le vie io mi diverto a osservare l'andatura delle persone. Alcuni strisciano
tortuosamente come rettili, altri saltellano come conigli, altri incedono come pachidermi. E
I'impronta animalesca e nei loro visi. Certi nasi sono proboscidi, certe bocche sono grifi; ecco due
orecchie pendule come quelle del bracco. E gli occhi! gli strabuzzati occhi bovini, gli occhi ferini
del gatto, gli occhi rapaci del gufo! E le mascelle prognate, come quelle degli antropoidi! Se io
stesso mi guardo allo specchio, l'espressione bestiale che scopro nel mio viso mi abbrutisce.
Siamo tutti bruti. Niente ci differisce dai bruti. Udite le voci: nel piacere si grugnisce, nella
preghiera si miagola, nella collera si abbaia; il grido del nostro dolore € in tutto simile a quello
del dolore animalesco.

Sera. — lo guardo le donne, le eredi della bellezza. Non una, non una che me la riveli. Gia le
forme sono troppo nascoste dall'abito; e 1'abito e goffo, innaturale e snaturante. Molte, la piu
gran parte, ne sono oppresse come le testuggini dalla scaglia; altre, quelle che chiamano regine
della moda, lo sfoggiano come il pavone le penne. E i visi sono artefatti, le chiome o tinte o
accresciute di peli morti, tolti a cadaveri; la pelle vellutata dai cosmetici e dalle polveri, le
orecchie stirate dai pendenti come tra i Barbari. Bene e che i corpi siano nascosti, senza di che
noi vedremmo una piu lamentevole vista!

Giovedi, 18. — Ho incontrato una bella donna. La mia critica non ha potuto esercitarsi su lei.
Era bella. Ma, sovraccarica di vistosi ornamenti al pari d'un idolo, il suo viso era vuoto
d'espressione come quello d'un idolo di stucco o di marmo.

Sabato, 20. — Queste bellezze muliebri sono tutte vuote. Il loro sguardo & stupido, come la
loro mente e pigra. In nome di Dio, evitate di udirle se non volete piangere della loro sciocchezza.



Domenica. — Forse la colpa € mia? Forse € il mio occhio, il mio giudizio, quello che niente
riesce ad appagare? Forse un troppo alto ideale mi fa sentire tutto meschino? Se io leggo nel
libro d'un grande scrittore non ammiro tanto le pagine sublimi quanto m'indugio e quasi mi
compiaccio dinanzi ai passaggi meno felici, ai segni della fatale umana imperfezione. Io sento
tutto imperfetto, manchevole e maculato.

La notte. — 1 miei versi! Ho riletto i miei versi antichi. Miseria ed ignominia! Io ho scritto
queste cose!...

Lunedi, 30. — Gli uomini si festeggiano mangiando insieme. L'animalesco bisogno del cibo,
che bisognerebbe contentar da soli, di nascosto, si soddisfa in comune, solennemente, tra faci e
fiori. Le bocche si aprono, le mascelle masticano, gli esofagi ingozzano il bolo che la saliva ha
impastato...

Mercoledi, 14. — Non c'e poesia senza bellezza e senza amore. Dove trovare una bellezza e
come nutrire ancora un amore?

Dopo un mese. — Come e lungo il tempo!

Tornando dal Museo. — La bellezza espressa dall'arte, nel quadro o nella statua, € quasi
perfetta e certamente amabile. Ma & anche muta ed e anche falsa: nella realta non esiste.

Sabato, 7. — Forse il solo spettacolo capace ancora d'accendermi e questo della natura. Le
rive boscose che si riflettono nelle acque d'argento, le sinuose linee dei monti, ora graziosamente
inclinate e digradanti, ora erte e sfidanti il cielo; un paese lontano in mezzo a un virido piano o ad
una valle rocciosa; un promontorio che s'allunga come una schiena immensurabile, un seno
d'acque lucenti al par d'uno specchio, attraggono 1'occhio mio, mi contentano e acquetano.

Lunedi, 9. — Questa natura & sublime. Pil la contemplo piu sento un'eccitazione
secretamente prepararsi dentro di me; ma tosto ritorno allo scontento e alla disperazione di
prima pensando che non ho alcuno cui comunicare l'eccitazione mia. Se pure io trovassi una
creatura cui sentissi di poter dire tutto cio che s'agita nell'anima mia, come potrei dirle queste
cose? Esiste una creatura non solamente capace d'intendermi ma di farmi parlare?

Martedi, 22, sera. — Eccola.

Otto ore. — E' lei.

Mercoledi. — La mia mano trema. Non so piu scrivere. Volevo fissare sopra una pagina lo
stato dell'animo mio, dire il mio turbamento, esprimere la meraviglia, la gioia, la gioia ancor
quasi incredula, la meraviglia quasi ancor sospettosa; volevo indagare il tumulto di sentimenti
che imperversa dentro di me, e non ho potuto dir nulla. Forma della Bellezza, lo sguardo tuo mi
parla. Io mi sento rinascere. Io sogno. Io vivo. Dice una voce chiusa che questo sogno svanira; e
non me ne dolgo, e la tristezza delle previsioni oscure & incapace di sedar la mia febbre. Da un
canto interiore, dalla musica delle cose, io mi sento spronato come dal clangore d'un'epica
marcia. Partiro, me ne andro lontano, riprendero la vagabonda mia vita. Ma la memoria sua,
come una luce pura, schiarira la mia vita. Che dire?

Sinfonia. Il silenzio, la pace. Dormono l'acque dei ricordi, come uno stagno.

11 silenzio, la pace;
dormono le Memorie...

Non & questo. Non so dire. Chi mi suggerisce?

Tu Bellezza, tu Grazia,
tu Dolcezza ti chiami...

No, no, no.
Forma della Bellezza,
Anima sospirosa,
non ti vedro pit mai.
Ecco. Ho trovato.
Lucente Anima pura,

perché sul mio cammino
prima non t'incontrai?



Ah, se mi fossi apparsa
quando, di fede acceso,
anch'io credei, sperai!

Quando non conoscevo
il pianto e la vergogna!
Allora io t'aspettai!

Or che passata e 1'Ora,
mi son vietati i cieli
sereni ove tu stai.

Grazia, Purezza e Riso,
l'orrore della vita
non puoi saper, non sai.

O, generosa e buona,
conforto del tuo pianto
alla miseria dai.

Ma guai al vinto, se tenta ancora illudersi, sognare, sperare; al vinto, guai!

No, la Speranza ¢ morta
per mano del Dolore:
e troppo tardi ormai.

Io spariro. Ma innanzi
di perderti per sempre,
odi: vissuto ho assai

se pur t'ho conosciuta,
se a te d'accanto un giorno
vivere meritai.

Forma della Bellezza,
Anima luminosa,
non ti vedro pit mai,

ma Fior della memoria,
immacolata Idea,
Spera d'ardenti rai,

Faro delle mie notti,
Sole dei giorni miei,
eterna in me vivrai...

Il pianto e dolce, soave, grato. Quantunque io disperi, la mia disperazione non e insopportabile.
Forse una secreta inconfessata a me stesso speranza germina nell'anima mia?

Vederla! Vederla! Ancora vederla! Nutrirmi ancora della sua vista!

Voci di gioia.

Parole arcane.

Sospiri e fiamme.

Ah! le parole, le parole sonore, clamorose, squillanti, le parole che dicano tutto, io so le
parole, sento di poterle trovare. Come un liquore di fuoco scorre per le mie vene; io mi sento
travolto da un turbine risplendente e risonante.

Il tempo precipita.

Ho bisogno di cantare. Io ho riso della poesia, me ne sono vergognato come d'un linguaggio
ridicolo, fuor della vita, fuori del vero. Ora il linguaggio di tutti i giorni mi par rigido, frigido,
vuoto ed ingrato. Io cantero la sua bellezza buona, io cantero la grazia sua soave. Ecco che le mie



frasi, senza ch'io me ne accorga, prendono naturalmente la misura del verso.

Cantare, cantare: sciogliere un inno che echeggi nei secoli!

No, Ella non vuole. Un dolore secreto la rode. Ella non vuole udire i superbi canti della gioia,
ma i canti sospirosi della pieta.

Quale dolore cinge la sua fronte? Che visioni ricordano i suoi sguardi velati?

Muta, lassa,
dolorosa.
Ella passa
nella Vita.
La divelta
rosa langue,
china il capo,
scolorita.

O pallore
della fronte
pura, della
mano pura,
o dolore
senza fine
delle labbra
sigillate!
Nostalgia
d'altri cieli,
agonia
dell'amore:
chi puo dire
la passione
che la strugge?
Chi guarire
la potra?
Forse un'urna
di memorie
ha nel cuore,
e di pianti
sanguinosi
la conforta.
Taciturna,
come morta.
Ella passa.
Che pieta!

No, io non esercito piu la mia critica. Che ¢ la critica, l'ingrato, l'inutile, lo sterile esercizio? Io
vivo, io vivo, io vivo. Crea la mia mente, il cuore palpita; le mie parole traducono il ritmo del
cuore.

La sera e calata. Io sono lontano da lei, ma cosi pieno di Lei come se Ella fosse compenetrata
e confusa in me.

Non alitar di vento, non voci; divino Silenzio.
Gia 1'0Ombra nuziale tutte le cose cinge...

Un altro poeta gia chiamo nuziale I'ombra. Io ripeto l'imagine felice. L'ombra e nuziale. Che altre
imagini misteriose essa risveglia! Non bisogna indagare. Il velo dell'ombra nuziale cinge,

nasconde tutte le cose.

Le vegetali forme, immote nell'aria clemente,
posano anch'esse in braccio al Sonno prestigioso.

11 salice argentino che sogna? Che sogna il nebbioso



ulivo, il rovo ardente, la folleggiante vite?

L'anima della pia Desdemona bianca tremante
erra d'intorno al salce, prega, sospira, geme.

Sere lunghe d'inverno, il Ceppo, le fiamme guizzanti,
gli urli dell'aquilone, i baci della neve

sogna l'ulivo; e il rovo un cuor lacerato che gronda
sangue, due rosse labbra, rosse di sangue umano.

Danzar felici amanti al rezzo di folti aranceti,
al carezzoso suono di flauti e di viole,

correr Fauni e Baccanti, disciolte le chiome, roventi
le fronti inghirlandate, mirano 1'ebre viti.

E i monti secolari, e 1'acque perenni, voraci
sepolcri di viventi, sognano anch'essi. L'Ere

sognano disparite, i tempi che 1'uvomo non visse,
le prime operazioni della virtu vitale.

E I'Anima turbata, oppressa, smarrita, perduta,
I'Anima vulnerata, 'Anima senza speme,

I'Anima senza pace per nuovo prodigio si placa,
le spasimate veglie tregua han di sogni alfine.

Sogno! Visione! Ebbrezza! O come lontani i tormenti!
Vinto e l'orrore, vinti i malefizii sono.

Giorni delle speranze ingenue, dei buoni pensieri,
giorni di pura fede, o tramontati giorni,

ecco: sorgete ancora, risorge il Passato, la santa
gioia dell'innocenza ecco fiorisce ancora.

Anima tenebrosa, la luce t'inonda, il sorriso
d'una miracolosa Anima sfolgorante

schiara la notte tua, ti trae dagli oscuri perigli,
nitidamente addita le vie della salute.

Tempo, t'arresta! Vita, rattieni il tuo corso fatale!
Sogno, sorridi ancora! Volgi tu eterna, o Notte!...

Non alitar di vento, non voci, non suoni, non moti:
alta, soave, augusta, o non sperata Pace!

Ahi! Gia si sbianca il cielo!... Distrutto e l'incanto supremo;
fuggono le visioni, riede il dolor col sole...



ANACRONISMO

Cara Contessa

Hauptig di Mannheim, celebre artista tedesco di cui ella avra sentito qualche volta parlare, fu,
anni addietro, in Italia, e precisamente a Roma. Abitava in una casa mobiliata, in via Margutta,
dove stavano altri artisti; ma egli non aveva neppur veduto i suoi vicini, occupato com'era tutto il
giorno a lavorare. Il lavoro di questo mutabile ed inquieto dilettante al quale nessuna forma
dell'arte & sconosciuta consisteva allora nella pittura. Il suo studio, un immenso stanzone al
quarto piano, riceveva luce, dalla parte del cortile, da due balconi aperti sopra un ballatoio che
girava lungo tutti i quattro muri interni del fabbricato e sul quale si aprivano tutti gli altri balconi
delle stanze di quel piano. Siccome non era diviso da cancellate, i casigliani potevano comunicare
facilmente gli uni con gli altri; ma Hauptig, nascosto dietro le sue tele, non aveva notizie del resto
del mondo. Un giorno, mentre disegnava un paesaggio, udi grida infantili e un rumore affrettato
di passi e un esclamar minaccioso:

— Monella!... monella!...

Egli aveva appena sporto il capo, quando vide una bella bambina di otto o dieci anni
precipitarsi, dal balcone aperto, nello studio e quasi trincerarsi, con aria tra spaventata e
trionfante, dietro di lui; mentre una donna, fermatasi sulla soglia, esclamava ancora, ma con voce
piu concitata:

— Torna a casa, monella!... — e, alla vista del pittore, soggiungeva confusa: — Scusi,
signore... scusi... Questi benedetti bambini!...

L'artista s'alzo, prese per mano la fanciullina, le diede una chicca e con belle maniere la
rappattumo con la mamma. Giacche era proprio la mamma, come egli seppe durante un breve
scambio di nuove scuse e di complimenti.

Cosi fece conoscenza con la vicina. Da quel giorno, la bambina che aveva guardato con
grandi occhi attoniti le tele disseminate per lo studio, comincio a fare qualche visitina al suo
protettore d'un momento. Si metteva a sedere sopra uno sgabello e restava estatica a guardare il
lavoro dell'artista, cosi tacita e tranquilla che spesso Hauptig ne dimenticava la presenza; finché
la madre, comparendo un momento dal balcone, chiamava:

— Rosettal... Ancora a disturbare il signore?... — e la piccolina, salutato gravemente il suo
vecchio amico, andava via. La madre era molto bella; alta, bionda, ben fatta; ma Hauptig, dopo
averla conosciuta, era rimasto pili calmo di prima: non aveva neppur pensato di farle una visita, e
la vedeva appena un istante, quelle rare volte che Rosetta, indugiatasi nello studio, la costringeva
a venirla a chiamare. Ne, tanto meno, la donna mostrava d'esser rimasta turbata dall'artista; non
aveva neppure avuto la curiosita, tante volte che s'era affacciata sulla soglia dello studio, di
entrarvi.

Un giorno che il pittore lavorava, solo, ella apparve dinanzi al balcone, col cappellino in testa
e l'ombrellino in mano, come se stesse per andar fuori o rincasasse proprio allora. Disse:

— Rosetta, ancora qui?... — ma la bambina non c'era. Hauptig si levo e ando a salutarla,
spiegandole che la sua piccola amica non s'era vista. Restarono cosi un poco a parlare del lavoro
del pittore; senza che nessuno dei due sapesse come, si trovarono vicini alla tela gia quasi finita.

Dinanzi al quadro, la donna espresse, con parole che parevano sincere, la propria
ammirazione; e Hauptig, solleticato nella sua vanita d'artista, mostro gli altri suoi studii. Per
osservare con agio un grande cartone pendente da una parete, ella sedette un poco sul divano.
Hauptig si mise al suo fianco, spiegandole il soggetto. E a un tratto, vicino a quella donna bella
ed elegante che gli parlava il dolce linguaggio della lode, dal cui corpo esalava un profumo acuto
e turbatore, l'artista che non le aveva ancora dedicato un pensiero senti la vampa del desiderio
salirgli alla fronte; ma d'un desiderio violento, furioso, che gli annebbio la vista e gli fece
allungare le mani... E quella donna che non s'era mai occupata di lui, che non aveva ancora avuto
neppure la curiosita di varcare la soglia dello studio, si lascio prendere come da amante amato...

Non c'era stato fra loro null'altro fuorche l'incontro di due desiderii e 1'appagamento di due
appetiti: 'artista torno alle sue tele, la donna... a che cosa? Hauptig non ne sapeva nulla. Non
sapeva se era maritata o vedova o libera, se aveva altri figliuoli, che cosa faceva in casa e fuori.
La bambina tornava spesso a veder lavorare il pittore, e la mamma s'affacciava a chiamare:
«Rosetta!» col tono un po' corrucciato che soleva prendere quando la scopriva nello studio. Due,
tre, parecchie altre volte ella torno quando la bambina non c'era; nell'andar via gli dava convegno
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per un altro giorno, ma spesso non manteneva la promessa. Quando finalmente appariva,
inaspettata, non dava ragione della mancanza; né Hauptig ne chiedeva, un poco per discrezione,
ma piu per indifferenza. Quelle visite gli facevano comodo, e nient'altro; né la sua amica chiedeva
giuramenti o promesse, ne parlava di sacrifizii o di rimorsi. In quattro o cinque mesi non si
scrissero un rigo, non scambiarono una sola parola romantica. Finalmente, stanco della pittura e
chiamato in Germania da gravi interessi, l'artista annunzio un bel giorno che doveva partire.
Nessuno verso una lacrima; si strinsero la mano da buoni amici che si debbono reciprocamente
molte ore piacevoli. Ci fu, invero, la promessa di scriversi, e anzi Hauptig lascio il suo indirizzo di
Mannheim; ma ne ricevette nulla, ne si ricordo della promessa.

I mesi passarono un dopo l'altro; passo un anno, ne passarono due. Dopo due anni egli aveva
quasi dimenticato quella donna, la cui figura si perdeva in mezzo a tante altre incontrate un
momento e scomparse, quando un giorno ricevette una lettera scritta con carattere sconosciuto.
Era di lei. Gli si rammentava, sicura ch'egli 'aveva gia obliata. Gli chiedeva sue notizie, glie ne
dava di Rosetta e di se stessa. Diceva d'aver sofferto, senza spiegare né come ne perche. Tutta la
lettera era scritta con un tono d'affettuosita timida, umile e quasi paurosa. Sperava di ricevere
una risposta.

Hauptig, molto stupito, sospettd una cosa volgare ma naturale: colei preparava una domanda
di quattrini. Pero, curioso com'e, rispose senza far trasparire il suo sospetto, mantenendosi sulle
generali. Ricevette una seconda lettera piu calda della prima, e senza che avesse ancora risposto
a questa seconda, una terza ancora piu appassionata. Quella donna non aveva bisogno di danaro,
ma d'un po' d'affetto; con espressioni amaramente dolenti gli diceva di non aver raccolto sul
proprio cammino altro che disinganni e tristezze; solo il ricordo di lui non era avvelenato, ed a lui
si rivolgeva in un momento di nero sconforto. L'artista, un poco intenerito, un poco lusingato, ma
piu che altro curioso, rispose secondandola; e in breve le lettere di lei si moltiplicarono, piovvero
tutti i giorni. Esse erano traboccanti di passione, scottanti di amore, bagnate di lacrime: Hauptig
non ne aveva mai lette di simili. Flla non spiegava nulla, non diceva perche era rimasta tanto
calma quando, avendolo vicino, gli si era data senza sentir nulla per lui; né perche aveva lasciato
passare due anni senza scrivergli una parola, quando poi, tutt'ad un tratto, il ricordo di
quest'uomo doveva brillare nelle tenebre della sua esistenza, sino a fugarle. Ma aveva ella
veramente bisogno di spiegare queste cose; e, benche ignorasse le circostanze speciali nelle quali
quella donna si era trovata al tempo del loro incontro e nelle quali si trovava adesso che tanta
distanza li divideva, l'artista non era in grado di comprenderne la natura? Forse, quando s'erano
incontrati, ella amava un altro, ed aveva ceduto a lui per capriccio, per curiosita, per debolezza;
forse, con l'anima libera e serena, non aveva ascoltato altra voce fuorche quella dei sensi: chi sa?
Sono tante le ragioni per le quali il cuore resta freddo! Piu rare sono quelle che lo inflammano; e
la sofferenza della quale ella parlava non dava ragione del mutamento? Abbandonata, tradita,
delusa, il bisogno di una cordiale consolazione era naturalmente nato in lei, ed ecco che la
memoria di quell'uomo s'era ad un tratto svegliata. La rammentava egli ancora? Come pensava a
lei? Perche non le aveva mai detto una parola d'amore e non le aveva mai scritto? Aveva forse
capito che, amando ella un altro, egli non poteva menar vanto del suo breve trionfo? L'amor
proprio offeso lo aveva ridotto al silenzio? Forse egli era buono, diverso dagli altri, capace d'un
sentimento sincero; forse anch'egli aveva sofferto... e non ci voleva altro che la spinta perche,
lavorando di fantasia, ella cominciasse ad attribuire tutte le qualita a quello sconosciuto e
trovasse cento ragioni d'interessarsi a lui. Quando l'imaginazione aveva compito l'opera sua, ella
aveva arrischiato la prima lettera; e per le risposte incoraggianti il sentimento era divampato,
gagliardo e contagioso. Perche, a leggere quelle lettere, a sapere quell'anima unicamente
occupata dal suo ricordo, un turbamento profondo s'era prodotto nell'anima dell'artista; e quelle
due creature che da vicino si erano amate al modo volgare, adesso che non si vedevano piu e
disperavano perfino di potersi mai rivedere, spasimavano entrambe d'ideale amore.

Le ho voluta narrare subito questa storia, mia cara amica, per rispondere alle sue ultime
osservazioni.

Ella si compiace pensando che nelle anime grandi, ed anche nelle umili, che non siano pero
volgari, l'amore comincia con un puro commovimento. Se il poeta letterato compone il carme
laborioso, il poeta contadino improvvisa la strofe ingenua, 1'agreste stornello. Mentre l'istinto &
aggressivo, impaziente, brutale; il sentimento € sommesso, delicato, remissivo. Dopo un tempo
piu o meno lungo la poesia da luogo, ella dice, alla prosa; ma io non le faro il torto di dare al suo
pensiero un significato che non ha e non potrebbe avere. Ella si lagna, € vero? perche la prosa
soffoca e disperde la poesia; ma riconosce, naturalmente, che non si puo vivere di poesia
unicamente. Cio che ella chiama prosa, sopravviene necessariamente, e deve sopravvenire; ma



senza soffocare la poesia, anzi alimentandola. La poesia che, se dapprima & purissima, € anche un
po' troppo nebulosa e inconsistente, diventa, dopo, mescolandosi alla prosa, un poco piu torbida
forse, ma anche piu forte, pill vera, pii umana. Questo & l'ordine consueto delle fasi d'amore: un
primo tempo di commozione tutta morale; un successivo risveglio dei sensi latenti, un periodo nel
quale la poesia da cosi strettamente la mano alla prosa che la prosa & tutta poetica. Ma non potra
accadere che la voce dei sensi predomini fin dal primo principio? Che l'istinto, troppo veemente,
si manifesti subito com'é, senza alimentare il sentimento poetico? Certo, cid0 non solo puo
accadere, ma accade ogni giorno; ed a lei che giudica cosi male 1'amore degli uomini io non avro
bisogno di dire quante volte, anche dinanzi a donne che potrebbero nobilmente ispirarli, essi non
provano altro che un semplice appetito. Certo & pure che con la repentina eccitazione dei sensi
l'amore resta quasi sempre tutto sensuale; ma il sentimento mancato sul principio puo
sopravvenire.

Se, d'ordinario, la poesia iniziale si unisce piu tardi alla prosa e anzi, secondo alcuni, si
converte tutta in prosa, l'ordine delle fasi d'amore puo capovolgersi e ad una prosa iniziale
seguire una commozione poetica. Il caso di Hauptig di Mannheim mi pare un bell'esempio di
questa specie di anacronismo morale, il quale non € molto frequente ad osservarsi; ma prova
nondimeno, quando si avvera, che sentimento ed istinto non sono, come i materialisti vorrebbero
dare ad intendere, la stessa e identica cosa, ma due diversi elementi della passione, che neppure
si trovano sempre associati.

IL GRAN RAPPORTO

Cara contessa

Io ebbi, conveniamone, un'eccellente ispirazione lasciando parlare Guy de Maupassant intorno
alla Venere di Siracusa. Se ella critica con tanta vivacita le affermazioni del grande scrittore, che
cosa avrebbe fatto delle mie? Il Maupassant & morto, e non puo difendersi; debbo difenderlo io?
L'impresa mi pare, sotto ogni riguardo, inopportuna. Ma e pur necessario che io risponda
qualcosa alle sue ultime critiche.

Si, cara amica, c'e una poesia reale: queste due parole messe insieme dall'autore di Notre
Cceur non sono nient'affatto stonate. Se io non m'intrattenessi ora con lei ma con un militare,
temerei di dar luogo a qualche curioso equivoco parlandole d'un «gran Rapporto». Il militare
intenderebbe quell'adunanza alla quale il comandante chiama tutti i suoi ufficiali dopo la
manovra. Con lei, ed al punto al quale siamo della nostra controversia, non ho bisogno di
spiegare che il gran Rapporto del quale ho da occuparmi & quello che intercede fra il sentimento
e l'istinto. E la quistione & cosi posta: I'amore non puo esser fatto di sola poesia, senza di che
avrebbe ragione quel capitano di cui le narrai tempo addietro la pietosa avventura: e neppure di
sola prosa, cioe di soli appetiti, senza di che nulla ci distinguerebbe dai semplici bruti; ma le due
cose, preceda l'una o pur l'altra, debbono poi andare insieme e darsi la mano. Ora, se noi
dobbiamo cercare il peso di questa poesia e di questa prosa insieme operanti, bisogna
riconoscere che, sebbene il peso della poesia sia grandissimo, pure quello della prosa € ancora un
poco piu grande.

Consideri una pianta. Il tronco s'erge nobilmente, al pari d'una colonna; i rami, via via piu
sottili, delicati e graziosi, si distendono tutt'intorno bizzarramente; le foglie, tinte di un verde
purissimo, venate come da una sottilissima rete, sono cose di bellezza. Che dire del fiore? della
sua forma, dei suoi colori, del suo profumo? Orbene: tutte queste cose nobili, delicate, belle,
squisite, sono pure sopportate, anzi derivate dall'oscura, dalla nera, dalla poco netta radice. Noi
potremo tagliare il nobile tronco e i rami bizzarri, potremo spiccare le foglie delicate e i fiori
balsamici; ci parra, si, che essi stiano da soli, che vivano d'una propria lor vita indipendente; ma
la radice e sempre quella alla quale essi tutti la debbono. Ogni qual volta l'amore sembra un
purissimo spasimo, il meno puro istinto — ma questa distinzione di diversi gradi di purezza non
esiste in natura, e tutta opera nostra! — l'istinto a nostro giudizio meno puro si trova alla sua
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origine. Esso potra restare e resta moltissime volte nascosto, ignoto allo stesso amante nel quale
opera; ma da un momento all'altro, e quando meno si pensa, puo rivelarsi. Di queste subitanee,
impreviste, imprevedibili e quasi direi intempestive rivelazioni io voglio oggi darle due
curiosissimi esempii.

C'era una volta un uomo, un marito, il quale, amando d'un indicibile amore sua moglie, d'un
amore che era poesia e prosa, spasimo ideale e reale, sentimento dell'anima e impeto dei sensi,
una cosa insomma perfetta, ne era ripagato tanto male che da piu tempo portava quello che il
nostro grande poeta Ariosto chiama araldicamente il cimier di Cornovaglia. Tuttavia la destra
infedele aveva saputo tenergli nascosta l'immeritata disgrazia; e tanto piu facilmente era riuscita
ad ottenere l'intento, quanto che, come dice sempre il nostro divino Lodovico,

L'incarco delle corna e lo piu lieve

Che al mondo sia, se ben 1'uom tanto infama:
Il vede quasi tutta l'altra gente,

Ma chi I'ha in capo poi non se lo sente...

Un triste giorno questo marito amante scopri l'orrenda verita. Il grido del suo dolore fu cosi
acuto, che la stessa adultera ne rabbrividi. Ma il sentimento della dignita, dell'onore ferito e
calpestato insorse formidabile in quest'uomo, che scaccio l'indegna. Tutti gli diedero ragione.
Ella non aveva nessuna scusa, e solo la perversita dell'indole sua l'aveva spinta alla colpa; cio si
dimostro tanto piu vero, quando si vide che, non contenta d'aver tradito il marito, tradi poi anche
I'amante; e a poco a poco, di tradimento in tradimento, scese sino in fondo alla lubrica scala del
vizio.

Il marito fu visto cercare altre donne e vivere della vita degli altri uomini liberi. Nessuno
sospettava la piaga che nel cuore di lui grondava sangue, continuamente. Non tanto nell'amor
proprio egli era stato ferito, quanto nell'amore; egli non si doleva tanto del disonore quanto del
disamore. E lontano da lei, dall'infedele, dall'adultera, dall'indegna, egli pensava a lei come alla
sola donna che meritasse d'essere amata. I suoi sensi erano appagati da altre femmine, piu belle,
piu esperte; egli non pensava piu al corpo di quella creatura: piangeva sconfortatamente il puro,
il sincero, il fedele sentimento dell'anima amante. Egli non sapeva piu nulla di lei, imaginava che
un altro solo possedesse il tesoro dell'anima sua; e un'invidia immensa e un infinito rancore
l'occupavano e l'opprimevano. Quando la gente lo credeva contento d'essersi sbarazzato di quella
infame, il rimorso lo straziava. Egli era pentito d'avere scacciata sua moglie, la donna sua; egli
pensava che il suo dovere, il suo piacere, il suo bisogno era di perdonarle. Doveva perdonarla per
riscattarne l'errore, per non darla ad altri, per averla sempre con se. Il suo perdono l'avrebbe
fatta accorta del momentaneo inganno, l'avrebbe ridata a lui migliore, piu grata, pit amante... E
un giorno egli seppe la vita di lei. Allora, sapendo che quella donna, la creatura che egli aveva
eletta fra tutte, era passata da un uomo all'altro, continuamente, senza amore, senza pudore; nel
sapere questa cosa, quando lo sdegno e il disgusto dovevano invaderlo, quando egli doveva ridere
di se stesso, delle sue velleita di perdono, delle speranze di redenzione, della fede ancora riposta
in quell'indegna: allora sa ella che cosa provo? Egli lo confesso pilu tardi a una persona di mia
conoscenza: vedendo che quell'impudica si dava a tanti uomini, ai primi venuti, egli, il marito
offeso, 1'amante tradito, lo spasimante dell'anima, si senti.... come diro? si senti acceso da una
brama veemente, si senti spinto a tornare da quella donna per chiederle, come tutti quegli altri,
come i primi venuti, un'ora di ebbrezza...

La ragione subitamente intervenuta sedo costui. Diversamente andarono le cose nel secondo
caso che voglio narrarle. Abbiamo anche qui un tradito, ed io ho scelto appunto queste situazioni,
perche, se c'é un tempo nel quale si spasima d'amore tutto immateriale, nel quale 1'amore dei
sensi sembra perfino scordato, questo € appunto il tempo quando il tradito, per la stessa
depressione fisiologica prodotta dal patema, e incapace di procurarsi la volutta. Quest'altro
tradito, dunque, non era un marito; cosa che, se attenua la colpa della donna, non scema il dolore
dell'uomo — al contrario! Ora costui, accortosi del tradimento e piante tutte le sue lacrime,
delibero di lasciare la traditrice. Ella aveva dapprima negato: poi, sbugiardata dalle troppe prove,
aveva dovuto riconoscere la verita. E con una stretta al cuore 'amante comprendeva che ella non
era molto responsabile dell'errore. Apparteneva costei a quella poco numerosa categoria di
donne che hanno — per dirla alla francese — molto temperamento, e che non solo difficilmente
resistono alle sollecitazioni del maschio, ma spesso esse medesime lo provocano. Quantunque
questa categoria sia, come ho detto e come si sa, non molto numerosa, data la calma nativa della
generalita delle donne, pure si puo trovare in essa una distinzione non indifferente e suddividerla



pertanto in due sottospecie: la prima composta di donne che per l'ardore eccessivo null'altro
intendono fuorche gli appetiti, pertanto spudorate, cattive, temibili; la seconda, nella quale noi
troveremo creature capaci di qualche sentimento, sincere a certe ore, migliori di quel che
sembrano, non indegne insomma di simpatia e, per gli osservatori, oggetto fecondo di studio. La
donna dalla quale l'amico mio fu tradito — € uno dei piu cari amici miei, e dei piu desiderati ora
che la vita ci ha disgiunti — apparteneva a questa seconda categoria.

Dopo la confessione del tradimento ella comprese — e cio le dimostri come il suo cuore non
fosse addirittura volgare — che un uomo come lui, per il quale solo i sentimenti piu alti e puri
importavano, non poteva essere piu suo; ed ella che pure lo aveva apprezzato, lo pianse a sua
volta, sinceramente. Ebbero un ultimo convegno. Fu un convegno molto triste: lacrimavano
entrambi: ella di rimorso e di dolore, egli di dolore e di pieta. Ma, quantunque costei sapesse che
quel convegno sarebbe stato senza domani, pure, vedendo per il momento dinanzi a sé I'amante
di tanto tempo, senti cio che d'ordinario sentiva in presenza di tutti gli uomini; e la stretta della
sua mano e lo sguardo dei suoi occhi e il suono della sua voce rivelarono il suo, diciamo cosi,
sentimento. Allora quell'uomo si senti invadere dalla meraviglia; perche, comprendendo cio che
avveniva in lei, scorgendo che gli istinti di quella creatura le prendevano con tanta facilita la
mano da accenderla in un'ora drammatica come quella, vedendo che ella non aveva neppure la
capacita di fingere; la coscienza di queste cose, la previsione sicurissima che se colei gli si
offeriva in quel momento, si sarebbe offerta al primo venuto quando egli sarebbe andato via;
questa coscienza e questa previsione che avrebbero dovuto naturalmente accrescere il suo
dolore, il suo rancore, la sua pieta, il grave patema dell'animo suo, e col patema rendere ottusi i
suoi sensi, lo sospingevano al contrario in braccio a quella donna, gli suscitavano un violento
desiderio di servirsi ancora una volta di quel mirabile e vibrante e fremente strumento di volutta.
E benché egli sentisse che cedere in quel punto alla tentazione sarebbe stata una profanazione
ed una vilta, che se egli voleva ancora rispettarsi doveva fingere di non accorgersi dell'invito
tacitamente rivoltogli da quella donna, pure comprese che la resistenza era vana; e allora dal
contrasto fra gli alti sentimenti e l'infime brame egli fu disposto a una sottile ironia, a un riso
interiore, che lo spinse a fare una cosa stravagante. Tratto di tasca il portafogli, scrisse col lapis
due righe sopra un pezzetto di carta; piegatolo poi in quattro lo porse alla donna, dicendole:
«Vorrete leggere questo, quando saro andato via?»

La donna infatti, piena di curiosita, lesse lo scritto quando egli fu scomparso; e lo scritto
diceva quel che era avvenuto: «Prima di andarmene, dopo che ci siamo dolorosamente persuasi
che non possiamo piu essere l'uno dell'altra, noi...» l'espressione precisa non posso, cara
contessa, riferirgliela; mettero invece: «noi... saremo stati 1'uno dell'altra ancora una volta!...»

L'AFFARE DEI QUATTRINI

Contessa!

Ho proprio da continuare? Ella mi da proprio carta bianca? Dice davvero, o non piuttosto per
ironia? Giudica tanto enormi le idee e i fatti che le ho esposti, che oramai non teme piu di poter
essere scandalizzata?... Io non voglio escire dall'incertezza. Credere d'averla persuasa mi farebbe
molto piacere; pero la modestia mi vieta d'accogliere questa persuasione; esser certo d'avere
sprecato tempo ed inchiostro mi dispiacerebbe troppo. Mi lasci nel dubbio, che e l'ordinaria
condizione della nostra mente; ed io intanto continuo.

Si, precisamente: se io sostengo che l'istinto & la radice del sentimento, affermo per
conseguenza che da un istinto piu forte e veramente irresistibile si sviluppa nel cuore degli
uomini un sentimento piu ricco e lussureggiante che non nel cuore delle donne; come le piante
piu frondose e fruttuose sorgono da una piu profonda radice. Si, precisamente: io sostengo che
gli vomini non solo amano essi soli, o tanto meglio delle donne che 1'amore di essi assomiglia ai
biglietti veri e quello di esse ai biglietti falsi; ma sostengo ancora che i sullodati uomini comprano
I'amore e pagano — molte volte con veri e proprii biglietti di banca — le donne suddette.
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Lascero da parte — tanto, mi pare che ella sia proprio sincera quando mi da ragione su
questo punto — i modi indiretti di pagamento. Quando il maschio dedica gran parte delle sue
forze a conquistare la femmina; quando, dopo averla conquistata, la difende e con lei difende la
prole, & evidente che fa una vera spesa, un consumo di forza, un sacrifizio di energia. Quando un
marito si mette sulle spalle il peso della famiglia, & innegabile che I'amore gli costa. Lasceremo
ancora da parte — e non dubito che questa omissione le piacera — il mercato d'amore
propriamente detto, dell'amore avvilito e impropriamente detto amore. Noi dobbiamo ragionare
dell'amore libero, dell'amor degli amanti che non contrattano ne dinanzi al notaio né dinanzi a un
piu servizievole personaggio. Quest'amore costa anch'esso; e, come ella sa, si suol dire che le
donne piu care non sono quelle che si vendono. Tuttavia, quando un uomo si rovina per fare la
vita che piace all'amica sua, per seguirla dove ella va, per nascondere in un degno nido la propria
fortuna, per avere un vantaggio sopra i proprii rivali; tutte queste volte e sempre che l'amata non
ottiene nulla per sé, potremo dire che 'amore costa a lui, ma non gia ch'egli paghi lei. Il punto
pil controverso e piu scabroso € un altro: ella non ammette che vi siano donne capaci di ottenere
un materiale vantaggio nei loro amori; o meglio afferma che donne capaci di cio meritano di stare
con le mercenarie ed hanno sbagliato mestiere. Io dico invece che alle donne piu pure di questo
mondo l'idea di ottenere qualche vantaggio reale nell'amore piu ideale non repugna affatto; anzi
che a questa idea vanno naturalmente quando si vedono pregate, supplicate, implorate; quando
odono dire e ripetere che per esse l'amante farebbe tutto, darebbe tutto, che 1'amor loro e
impagabile. Sicuramente fra l'idea di vedersi deporre ai piedi i tesori di Golconda e l'atto di
accettare uno spillo ci corre; sicuramente molte donne reprimono la lusinghevole idea e rifiutano
perfino lo spillo; ma altre moltissime si comportano diversamente senza che per cio siano da
mettere insieme con le sciagurate che fanno dell'amore un mestiere. «L'oro e i doni splendenti
hanno una muta eloquenza,» ha detto Shakespeare, «che muove il cuor d'una donna meglio dei
piu belli discorsi...»

Vico Dastri, che € l'uomo, come ella sa, piu curioso e, per la smodata curiosita, piu
impertinente di questo mondo, suole tentare spesso la seguente esperienza. Accompagnando per
le vie qualche bella dama con la quale fa il galante, se questa dama si ferma dinanzi alla mostra
d'un gioielliere e ci lascia, come si suol dire, gli occhi, Vico Dastri, con l'atteggiamento e la voce
del serpente nell'Eden, pronunzia una frase composta per la circostanza, alla quale non muta mai
una sillaba: «Dite una sola parola, fate un cenno soltanto e tutto questo & vostro...» Egli sa che
non puo esser creduto, che l'offerta deve parere cio che €, uno scherzo d'equivoco gusto; ma egli
scherza sulla virtu delle sue amiche; dice loro, in altre parole: «Venite con me, ed io vi daro non
tutte queste gioie, ma quelle alle quali la mia borsa mi permette d'arrivare...» Orbene: nessuna
delle sue amiche gli ha mai espresso o ha finto di esprimere sdegno: molte hanno scrollato le
spalle come udendo una qualunque sciocchezza; la maggior parte hanno rivelato il vero
sentimento destato nel loro intimo da quella proposta con un sorriso di solleticato
compiacimento, di contenuta e discreta vanita, con un sorriso il significato del quale non e
dubbio: «Se voi poteste ottenere cosi cio che chiedete, credo davvero che non fareste un cattivo
affare!...»

Quel povero Raeli del quale le ho piu volte parlato, stimando che la sua amica, la signora
Woiwosky, fosse donna di sentimenti sublimi, comincio, come ella rammenta, a dubitare e percio
a soffrire quando, all'indiscreta domanda che gia le riferii, la dama rispose in modo che voleva
essere evasivo, ma era molto, anzi troppo chiaro. «Debbo io dolermi della sua risposta?» trovo
scritto nel suo Giornale di bordo. «Non 1'avevo anzi prevista? Se gia sospettavo 1'effetto prodotto
in lei da quell'uomo, perche questo malsano bisogno d'ottener la conferma d'una cosa ferente? La
dolorosa certezza & preferibile al dubbio? Ma il dubbio non & forse doloroso ancor esso? Qual e
dunque il dolore piu grave?... Se prevedevo la sua risposta, vuol dire che questa era una logica,
naturale ed umana risposta. E perché dolermi di cio che € umano, naturale e logico? L'idea ch'io
m'ero costruita di quest'Essere era dunque illogica, innaturale e fuor dell'umano? Come il
selvaggio, che derido, al quale mi credo tanto superiore, avevo fatto d'un Essere un Ente, un
Feticcio?... Stasera un altro poco dell'oro del quale 1'Idolo é rivestito s'é scrostato, & caduto. Ella
e stata al ballo del principe di Walckenstein; vi ha incontrato il banchiere Griinmeyr. E' giudeo,
nano, vecchio, ignobile; ma possiede cento milioni. I suoi cento milioni lo rendono piu attraente di
un Don Giovanni che abbia avuto cento avventure, d'un artista che abbia fatto cento capolavori.
Ella ha parlato con lui, gli ha parlato dell'immenso potere che un uomo tanto ricco deve aver la
coscienza di esercitare, del sentimento ineffabile che il possesso di tanta ricchezza deve
procurargli, dei piaceri regali, dei capricci fantastici che egli puo pagarsi: che cosa puo
mancargli, chi puo resistergli? Griinmeyr — mi pare d'udirlo — brevemente, come quando



patteggia un affare, le ha detto: «Credete? Allora io vi daro un cheque in bianco: metterete voi
stessa la cifra...» Ella mi ha narrato questa cosa. Io ho detto, con una stretta al cuore: «Scherzi
da gaglioffo». Ella m'ha domandato: «Non credi che dicesse davvero?»

Ella vede di qui, cara contessa, il discorde atteggiamento di quelle due anime. La donna resta
male perche, sicuramente incapace di prendere lo chéque del banchiere, e tuttavia certa che
Grinmeyr ha detto sul serio; perche giova alla sua vanita credere che per ottenere 1'amore di lei
il banchiere darebbe qualcuno di quei tanti milioni; 1'amante, che gia alla narrazione dell'offerta
s'é sentito offeso nella persona amata, ed anche un poco nella propria — giacche a paragone del
milionario egli € povero — sente ora scemare la stima e I'amore comprendendo che 1'offerta non
ha tanto offeso quanto solleticato l'oggetto dell'amor suo...

Ma qui siamo ancora nelle possibilita e non tra i fatti compiuti. Ella vuol fatti che dimostrino
in qual modo la question d'argent e risoluta. Non e gia facile addurne molti. Per delicatezza, per
amor proprio, tanto é difficile che gli uomini rivelino la venalita delle loro amanti, quanto che le
donne confessino d'avere ottenuto nulla nei loro amori. Certo, gradire un dono non & vendersi;
ma non pare che la differenza sia tanto grande; pare anzi che il proverbio del vecchio Brantéme
abbia, in fondo, ragione: « Femme qui prend se vend.» La consegna e dunque di tacere. Pero la
verita non sta sempre in fondo al pozzo, ed io ho qualche cosa per lei. A dire il vero, seppi le
storielle che oggi le narrero in circostanze molto particolari, le quali dimostrano che la verita non
sta tanto nell'acqua dei pozzi quanto nel vino delle bottiglie.

L'estate scorsa, girando per le stazioni di montagna, capitai a Valsorrisa. Trovai 1'albergo in
rivoluzione. C'erano venuti da qualche giorno tre signori i quali parlavano una lingua a tutti
sconosciuta: sul registro dei viaggiatori avevano scritto i loro nomi con caratteri incomprensibili.
A uno Scozzese di mia conoscenza, il quale mi dava notizia di cio, uno di essi aveva fatto capire,
in un inglese orribile, che erano dell'Afganistan. E i tre Afgani, mi diceva l'amico mio, erano
divertentissimi: le scene comiche tra gli Asiatici e gli Europei che o non s'intendevano o
riuscivano a intendersi per via di vere pantomime, facevano morir dalle risa gli spettatori. Con le
dame gli stranieri erano d'un'arditezza molto vicina all'impertinenza: nessuno propriamente
capiva cio che dicevano, ma s'indovinava che dovessero dire cose enormi. Alle cinque la
commedia si svolgeva nella sezione idroterapica dello Stabilimento, dove gli Afgani prendevano la
doccia. E alle cinque io scendo ai bagni, per andare a vedere; ma, appena mi scorgono, i tre
Afgani s'arrestano, si turbano ed esclamano ad una voce:

— Siamo perduti!...

Questi Afgani erano tre miei amici piemontesi, i quali, per passar mattana, per dimenticare
certi loro dispiaceri e per épater les bourgeois, avevano combinato di fingersi originarii
dell'Afganistan, adoperando una lingua di loro invenzione, che e poi un italiano scombussolato
secondo certe regole non molto difficili da ritenere. Ed ecco che la mia presenza li rovina!

— Qui bisogna far le valigie! — esclama Tito Castelli, e Giovanni Gabotti: — Si salvi chi puo!
— Io avrei promesso di fingere di non conoscerli, per godermi lo spettacolo; ma, sapendosi
scoperti, essi non erano piu capaci — e neppur io, in verita — di star serii. Deliberarono di partire
la sera stessa, e, senza scendere a table d'héte, mi vollero con loro a pranzo, in camera di
Gabotti. Il ricordo delle scene piu divertenti della loro farsa li metteva tanto di buon umore, che
non badavano alle bottiglie vuotate; all'arrosto erano piu che brilli. Ciascuno vantavasi di aver
detto alle signore, in quel linguaggio convenzionale, le cose pill incongrue di questo mondo; e
come io, udendole riferire, mi mostravo un poco scandalizzato, Grolla disse:

— Va la, che meriterebbero d'averle ripetute in buon italiano! — E allora, tutt'e tre,
cominciarono a dir cose, contro la piu bella meta del genere umano, che neppure i Padri della
Chiesa han detto le simili. Ella sa infatti, contessa, che secondo San Pietro la donna e vipera
fischiante, secondo San Bernardo opera del diavolo, secondo San Cipriano peste, contagio,
ruina... e le faccio grazia del resto. Dopo la frutta, il cameriere venne a portarci la nota, che essi
avevano chiesto di pagare: doveva essere molto salata, perche Castelli apostrofo il tavoleggiante
cosi:

— Giovine! Noi ci siamo spogliati della cittadinanza afgana, ma il tuo padrone ci vuol ridurre
in camicia!

Io feci notare che il padrone aveva messo nel conto le beffe che s'eran prese di lui e degli
altri; e Grolla esclamo:

— Hai ragione; tutto si pagal...

— Anche l'amore!

— Specialmente 1'amore!...

Allora io li feci parlare. Erano mezzo ubbriachi: dissero la verita, la verita vera, quella che



alle volte non confessiamo neppure a noi stessi.

Grolla narro:

— Imaginate che io ero al mio primo amore. Altrettanto non posso dire, in coscienza,
dell'amica mia. Ella stessa mi dava a intendere che fosse al secondo; ma credo piuttosto che
convenisse servirsi dell'espressione algebrica e chiamarlo ennesimo. Voi potete strappare alle
donne la verita intorno al loro passato, ma come potete tirare il tappo di sughero da una bottiglia
quando non avete cavaturaccioli: a pezzetto a pezzetto. Or bene: a pezzetto a pezzetto io
strappavo all'amica mia il sughero — voglio dire la confessione della verita. Ella aveva una
quantita straordinaria di gioielli; ma era tanto ricca, che avrebbe potuto averne, senza che me ne
stupissi, anche il triplo. Un giorno me li mostro tutti. Io notai che in qualcuno di quei braccialetti,
di quelle spille, di quei monili, erano tracciate certe iniziali, certe date. Compresi che dovevano
essere regali, i regali dei miei predecessori. Le domandai: «Sono ricordi?...» Ella mi rispose,
chiudendo gli occhi: «Si...» Notate che chiuse gli occhi non gia perche riconosceva d'aver preso
quel ben di Dio, ma semplicemente perché confessava alla fine d'avere avuto piu d'un amante.
Allora, se i miei predecessori avevano creduto di dover aiutare la memoria di lei, non dovevo
anch'io mettermi in grado di non esser dimenticato? Qui pero mi cascava l'asino. Io non avevo
quattrini né sapevo come farne. Gli amici miei ne avevano meno di me, e gli usurai mi negavano
credito. Non vi narro per quali vie tortuose e con quali disgustosi espedienti misi insieme mille
lire. Con mille lire credevo di poter fare le cose decentemente. La mia idea era di offrirle un
ricordo nell'anniversario del nostro primo incontro. Ma come quel giorno s'avvicinava, la cosa
m'appariva meno facile di quel che avevo creduto. Ero alle mie prime armi, vi ho detto.
Cominciavo a temere di offenderla. Ella era molto poetica, e tutte le cose dove entrano i quattrini
sono molto prosaiche. Bisognava trovare un'occasione propizia, inventare un modo lirico per
offrirle un oggetto di valore. Ma non avrebbe rifiutato? Non si sarebbe sdegnata?... Io facevo un
conto: ero stato con lei non pil d'una cinquantina di volte: a venti lire, venivano appunto mille
lire. Mi pareva, spendendo per lei tale somma, di pagarla a questa stregua; e tutto il mio proprio
lirismo — ne avevo ancora! — insorgeva, disgustato ed offeso... Pero, quegli altri, i miei
predecessori?... Ma non mi diceva ella d'amarmi a un modo diverso da tutti gli altri?... Non mi
giurava che, se era passata per altre prove, queste erano state tutte tristi, anzi orribili, e che
solamente io le avevo rivelato 1'Amor vero, con I'A grande? Dunque non avevo l'obbligo di
comportarmi in modo diverso dagli altri? Dunque non era da prevedere che ella avrebbe male
accolto l'offerta? Io mi tormentavo nell'imbarazzo, quando un giorno la trovai tutta eccitata.
Veniva dall'aver visto i doni nuziali raccolti dalla figlia di una sua amica: cose regali. E comincio a
descrivere i bagliori dei brillanti, le iridescenze delle perle, le fiamme dei rubini; comincio a
noverare i fili delle perle, i cerchi dei braccialetti, le gemme degli anelli. Era inesauribile; i suoi
occhi lampeggiavano. Io non l'udivo bene, pensando al caso mio, al modo di conciliare il rispetto
che le dovevo col desiderio, col piacere di offrirle, non una di quelle cose sontuose che ella
descriveva, ma la cosuccia che il mio biglietto laboriosamente messo insieme m'avrebbe
permesso di comperare. Ed ecco che adesso ella descriveva un orologio: «Una cosa non di gran
prezzo, ma d'un gusto, d'un gusto!...» E intanto che diceva com'era fatto, io pensavo che forse
con le mie mille lire un oggetto simile potevo procurarmelo; ma dove? Altro imbarazzo: io non
avevo pratica dell'oreficeria. Se avessi potuto dirle: «Vuoi cercarne uno eguale, affinché io mi
procuri il piacere di offrirtelo?...» ma come dire questa cosa? Avrei dovuto dirgliela
abbracciandola, all'orecchio, piano, per non offenderla; o piuttosto prender le mosse piu da
lontano, cosi per esempio: «Senti... vorrei dirti una cosa; mi prometti che non me la negherai?...»
L'espressione del mio volto, per quella cogitazione, doveva essere molto curiosa, se a un tratto
ella mi disse, interrompendosi: « Non temere, sai: non te lo descrivo perche tu me ne comperi uno
eguale...»

Gabotti e Castelli picchiarono coi pugni sulla tavola, ridendo sgangheratamente.

— Ah! Ah! Bellissimo!... Straordinario!... Ah! Ah! Ah!... E tu, allora?

— Io, allora, le offersi le mille lire, perche appunto ella scegliesse qualcosa di suo
gradimento...

— E le prese? Le prese subito?

— Subito, no; mezz'ora dopo, quando andai via...

Le risa salirono al cielo.

Rideva piu di tutti Castelli; Gabotti faceva piuttosto per dire qualcosa. Disse infatti, quando la
clamorosa ilarita dell'amico sedossi, con un'enfasi e una stravagante preziosita di linguaggio
dentro alla quale si sentiva uno sdegno amaro:

— 1II tuo caso, tuttafiata, non parmi eccessivamente inedito e inopinabile. Vorrei quasi dire



che e un caso alquanto ovvio. Ridotto alla piu semplice ed assiomatica espressione, lice
formularlo cosi: quando gli uomini dimenticano di pagare le donne, reclamano esse il pagamento.
Anch'io provai, altrafiata, un imbarazzo molto simile al tuo. Saro breve. Ero alle mie seconde
armi. Avevo acquistato — e pagato! — una certa esperienza. Sapevo che, se avessi offerto
qualcosa, non sarei stato messo alla porta. Tuttafiata, prima di offrire, mi restava da trovare
l'opportunita dell'offerta. Una volta, nella ricorrenza di non so pili quale anniversario, mandai alla
meta dell'anima mia un gran fascio di rose bianche. Le rose bianche erano i fiori che ella portava
alla cintura il giorno del quale si celebrava il ricordo. Il dono fu gradito in modo straordinario. La
meta dell'anima mia mi disse, sul tardi, quando andai a trovarla, che le avevo procurato un
piacere ineffabile. Non si stancava dal ringraziarmi; e come io tentavo di sottrarmi a cosi grata
lode dicendo che non avevo proprio un gran merito nell'invenzion dell'omaggio: «No/» proferi
ella: «Tanto piacere non m'avrebbe forse fatto una riviera di brillanti...»

E allora le risate degli altri mi assordarono. Grolla, specialmente, pestava coi piedi per terra,
si dimenava sulla seggiola, come sul punto di scoppiare:

— Forse!... Ah! Ah! Ah!... Immenso quel forse!... Gotico! Tricuspidale!... E allora, tu?

Il narratore concluse:

— Allora io le offersi non una riviera, ma una piccola spiaggial...

Restava Castelli, che non aveva detto ancora nulla. Io lo incitai a non esser da meno degli
altri e a raccontar la sua. Castelli, smesso di ridere, narro:

— Io voglio riferirvi due frasi che udii dirmi, a uno stesso proposito, da due donne diverse.
Una apparteneva alla migliore societa, aveva ricevuto la piu squisita educazione, esprimeva i
sentimenti piu delicati. Eravamo amici da molto tempo, ed io avevo fatto per lei piu di quel che
potevo. L'amavo molto, non credevo alla mia fortuna e non la volevo perdere per paura di
ricadere negli amori volgari, di dover ricorrere un'altra volta alle mercenarie vili. Se spendevo cio
che non avevo per quella donna, potevo forse dire di pagarla? Potevo dire di pagare cio che non
aveva prezzo? In verita credo che con i miei doni procurassi maggior piacere a me che a lei! Non
gia che le dispiacessero, ma il mio piacere per il piacer suo era veramente grandissimo. Un
giorno le portai una cosa di molto valore. Quantunque i suoi occhi ridessero dal contento, mi
rimprovero e rifiutdo d'accettarla; le pareva che fosse troppo. Io le dimostrai che era niente. E
dopo le mie eloquenti dimostrazioni non oppose piu difficolta; ma, dopo avermi ringraziato con
effusione, mi domando a un tratto: «7i costo molto?...» Allora, subitamente, io mi rammentai
dell'altra frase che m'aveva detto, molto tempo prima, un'altra donna. Era una mercenaria, una
creatura degradata e avvilita; una di quelle al cui increscioso ricordo sentivo sempre piu alto il
valore della creatura eletta che ora mi accordava liberamente un nobile amore. La mercenaria,
un giorno che non sapeva come fare, che forse non avea da sfamarsi, era venuta a trovarmi, ad
offrirmisi. La conoscevo da un pezzo, solevo chiamarla quando avevo voglia di lei, le dimostravo
una certa preferenza perche mi dispiaceva meno delle altre. Ma quel giorno avevo cose gravi alle
quali badare, e la congedai. Allora, con molta titubanza, a capo chino, mi chiese qualcosa come
dieci lire. Io le diedi, ella le prese e fece per andarsene. Giunta sull'uscio si fermo, esitante; poi
torno indietro, mi venne accosto, e mi domando con voce sommessa, tentando di prendermi la
mano: « Non mi vuoi pit bene?...»

UN'EQUAZIONE MORALE

Mia buona amica,

Precisamente: una punta di volgarita, da parte d'una creatura eletta, ferisce tanto, quanto
conforta un senso di delicatezza da parte di un'avvilita creatura. Ella dice ch'e strano? Scusi,
percheé? La stessa idea di paragonare una signora con una mercenaria le pare sconveniente e
indegna. In generale, si, ha ragione; ma non mi ha gia concesso, altra volta, che vi sono signore
delle quali bisogna proprio dire che hanno sbagliato mestiere? Ella mi vorra da un altro lato
concedere che, se la piu gran parte, anzi la quasi totalita delle mercenarie meritano il loro
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avvilimento, ce n'e pure qualcuna che era degna di miglior sorte. Ora, secondo che le signore
galanti si degradano e che le mercenarie s'innalzano, la distanza che le separa tende
naturalmente a sparire e le differenze si riducono tutte esteriori e trascurabili, fino al punto da
giustificare la curiosa impressione che provo una volta il mio amico Raeli. Trascrivo ancora una
volta dal suo Giornale di bordo:

«—... Tanto, proprio tanto piacere. Vi avevo gia visto altre volte, da lontano, insieme con quel
vostro amico, quel magro, biondo — toscano, credo? — e avevo domandato di voi ai comuni
conoscenti. Mi rincresce solamente di una cosa: vado via domani! Guardate che assedio: tutta la
roba sottosopra. Ma come si fa! Del resto, non conta: c'incontreremo certo in qualche altro posto.
Io vado a Milano, per le feste di Maggio: e la stagione brillante. Poi saro a Genova; in settembre
partiro per I'America del sud, dove faro un teatro. Cantero la Carmen, una parte che mi va. L'ho
studiata molto, con pazienza, con amore, sotto la direzione del maestro Brunetti: lo conoscete?
Fino a ieri avevo ancora il pianoforte, pagavo trenta lire il mese d'affitto. Qui a Roma & tutto d'un
caro! Pago centosessanta lire il mese, per questo quartiere: l'anticamera e la sala che vedete, la
camera li, con lo spogliatoio dietro; da questa parte la stanza da pranzo e la cucina, delle quali
intanto non so che farmi, perché vado sempre fuori a desinare. Vorrei farvi sentire qualche cosa,
ma come si fa? Avervi conosciuto un poco prima! Non ho una gran voce; oh, proprio no; ma lo
studio aiuta tanto; e poi faccio assegnamento sull'azione scenica, sull'espressione drammatica. E'
una parte brillante, elegante, che s'attaglia alla mia natura tutta fuoco e brio. Non vi pare?»

«Ilo non avevo potuto ancora pronunziare una sillaba, tanta foga metteva nel parlare la mia
compagna. Era una creatura alta e bionda — ma d'un biondo innaturale — e di forme vistose, ed
anche bella in viso; d'una bellezza tuttavia un po' dura e forte che rivelava, con l'accattata
eleganza dell'abito e degli atteggiamenti, la nativa volgarita. Ma andavo io precisamente in cerca
di nobilta, in quelle camere mobiliate molto pili volgari della persona che le abitava?... Benche
fosse giovane, non si poteva giudicare esattamente dell'eta di costei: aveva forse venticinque
anni, forse trentacinque. Le braccia, nude dal gomito in giu, e le mani spoglie anch'esse dei
guanti, erano fresche come quelle d'una fanciulla; ma la carne del viso, troppo matura e quasi
macerata, riconosceva dai cosmetici il colorito e la finezza. Sotto l'ala grandissima d'un gran
cappello di paglia sontuosamente impennacchiato di rosso, gli occhi grigi, slavati, acquistavano
una fattizia vivacita grazie al bistro del quale eran tinte le occhiaie e al nero artificiale delle
sopracciglia. Un violento profumo di jockey-Club sprigionavasi dall'abito rosso e giallo dove le
linee del taglio di moda erano esagerate fino alla stravaganza. A ogni moto del capo le grosse
buccole di brillanti — o di strass? — mandavano fiamme multicolori.

«— Io ho sempre avuto, — continuava ella frattanto senza darmi tempo di rispondere un
monosillabo, — una grande inclinazione, una vera passione per l'arte. Ah, l'arte! I'arte! Le sublimi
impressioni che procura a chi la comprende, a chi vive di essa e per essa! Ma che volete! Se fossi
stata libera di fare a modo mio! Volevo dedicarmi al canto sin da ragazza; a quest'ora sarei gia
innanzi nella carriera, avrei l'avvenire assicurato, non dovrei dipendere da certe persone con le
quali non voglio piu avere nessun rapporto di nessuna specie. E invece mi tocca litigare, salire e
scendere scale, tener conferenze con avvocati e notai: considerate un po' voi se una donna come
me e fatta per queste cose! Eppure bisogna far cosi, per tutelare i miei interessi, per non passar
da stupida agli occhi di mio marito. Del resto io chiedo soltanto cio che ho diritto di chiedere, e
nessun tribunale al mondo potrebbe mai darmi torto. Mio marito mi paga una pensione di
duecentocinquanta lire il mese, e per esser puntuale finora & stato puntualissimo; ma posso io
correre il rischio di dipendere da lui, di dovergli correr dietro se un bel giorno, per una ragione
qualunque, per il gusto di farmi dispetto, per amareggiarmi la vita ora che grazie a Dio non
abbiamo piu niente di comune, gli saltasse il ticchio di rifiutarsi? Ne & capacissimo: pensate se lo
conosco, dopo cinque anni di martirio, di vero martirio vissuti con lui! Un uomo volgare, senza
istruzione, senza educazione, incapace di comprendermi; buono per una contadina, adatto a
rendere felice una stupida qualunque, non una persona come me. La colpa e tutta della mia
famiglia; io non volevo sposarlo; imaginate che fino alla vigilia delle nozze m'ero proposta di
risponder di no al municipio e in chiesa; ma come si fa, ero una ragazza di sedici anni, dove
potevo prendere tanto coraggio? E cio che ho sofferto in cinque anni non si puo ridire: ci sarebbe
da scrivere tutto un romanzo. Una volta m'ero anche messa a buttarne giu le prime pagine.
Scrivo un poco, ho dato qualche cosa alla Crisalide; ma come si fa? Anche il direttore del
Pensiero voleva che gli mandassi qualche corrispondenza di tanto in tanto, e finora non ho
proprio potuto: non ho tempo. Conosco molti letterati, pero: il Rampelli, Diego Giostra, la
Principessa azzurra. Con quest'ultima siamo intime: facemmo conoscenza ai bagni d'Acqui, due
anni addietro: ci siete stato? Una stagione elegantissima. C'era tutta la societa piemontese, anche



quelli che non avevano bisogno della cura e venivano per semplice diporto: la marchesa Brizie, la
contessa Garresio, tante altre signore con le quali si stava sempre insieme. Ce n'erano anche di
quelle che facevano le schifiltose, che pareva si contaminassero a stare insieme con gli altri; e poi
se ne sentivano delle belle, sul conto di certe santarelline. Ma a me non la danno a intendere,
sapete, le cosi dette donne oneste! Del resto ci siamo divertiti lo stesso; anzi di pili;; gli uomini
erano tutti di scelta compagnia, figuratevi che venne anche Sua Altezza Reale il duca del
Monferrato; anzi si fece una volta un gruppo fotografico, tutti insieme: guardate qui sul divano:
vedete Sua Altezza? Questa qui dovrei esser io! Poi c'erano molti giovanotti dell'aristocrazia,
molti signori francesi, parecchi artisti che per mio conto io preferisco agli altri: tutta gente di
spirito, con la quale c'e¢ sempre da apprendere qualche cosa mentre si scherza e si ride. Li ho
conosciuto Balducci, il commediografo Salsi, e Filipponi, il pittore mantovano, sapete?...»

«Il torrente delle sue parole, quando pareva arrestarsi un momento dinanzi a un punto
interrogativo o esclamativo, precipitava indi piti rapido come, dopo un ostacolo, l'acque scorrenti.
E seduto al suo fianco, io restavo immobile e attento quasi pendendo dalle sue labbra, come se
quei discorsi m'interessassero fuor di misura. Ma gia cominciavo a non piu udire, e un sentimento
sorgeva dentro di me, un sentimento di curioso stupore.

«— Anch'io disegno un poco: da ragazza facevo qualcosa di non troppo brutto; ma poi ci ho
perduto la mano. Disegnavo a pastello e mi ero anche messa all'acquarello e alla pittura a olio
giusto poco prima del matrimonio, quando mi fidanzai. Da quel tempo non feci piu nulla: appena
adesso riprendo il lavoro. Faccio il mio ritratto; aspettate, ve lo voglio mostrare. Dev'essere in
questa cartella. Ma che confusione, mio Dio! Non mi par l'ora di sistemarmi a Milano, dove ho gia
fissato un quartierino in via dei Rastrelli, sapete, vicino alla Posta. E' vero che non ci restero piu
d'un mese, ma come si fa! Dove diamine 1'ho ficcato? Doveva essere proprio qui. Ah, eccolo;
guardate...

«Era un pastello appena abbozzato; poche linee stentate e qualche ombra; una cosa tutta
puerile.

«— E cominciato da poco, perd non credo che verra male: il mio amico Marcorati vorrebbe
anzi ch'io lo mandassi all'esposizione In arte libertas — ella pronunzio libertas; — ma ancora € un
po' presto per giudicarlo degno di tanto onore. Lo copio da questa fotografia del Sorgato di
Venezia, ma correggo poi dal vero, perché la mia figura e di quelle che la fotografia non coglie
mai bene. Forse dipende anche un po' dai fotografi, che ordinariamente non capiscono niente e
lascian fare alla macchina, senza intelligenza, senz'arte. Non basta mettersi dinanzi al modello;
bisogna saperne cogliere 1'aspetto piu favorevole, pil adatto, piu caratteristico; perché il vero
pud anche non essere verisimile. E quel ch'io predico sempre, a proposito della scuola
naturalista, che di questi tempi inonda il campo dell'arte di produzioni dove la verita nuda e
cruda non fa palpitare il cuore, non suscita il piu piccolo ideale. La verita & certo una gran bella
cosa; e nessuno puo preferirle in buona fede la menzogna; ma io domando e dico che bisogno c'e
di riprodurre la realta volgare dalla quale siamo circondati? Purtroppo di certe cose e di certi
spettacoli non possiamo farne a meno come vorremmo; e se ci disgustano quando sono veri come
e possibile gustarne la rappresentazione? Percio io non leggo pit Zola. Riconosco benissimo che
e un forte talento, un genio anche, se vogliamo; ma e troppo brutale, urtante, sconveniente
addirittura. Quella Terra, per esempio: non ho potuto andare oltre i primi capitoli, ma proprio
non ho potuto. E' una cosa veramente dispiacevole che un'artista di quella forza li si perda in
mezzo al sudiciume. E poi dite quel che vi piace, un libro deve insegnare qualche cosa, deve
procurare di renderci migliori. Io non faccio la predicatrice; certamente sappiamo tutti che la vita
e quella che ¢, ma quando uno prende la penna in mano deve venirci a dire qualcosa di diverso,
di nuovo, d'interessante. Deve interessare il cuore e divertire lo spirito sopratutto; e che cosa
volete? Zola non mi diverte e tanto meno m'interessa. Mentre Ohnet! Ed anche Feuillet! Ma
Ohnet specialmente! Quel Padrone delle ferriere! Quella Contessa Sara! Che verita e che fascino!
Che scienza del cuore umano! Ecco come tutti dovrebbero scrivere! Ma quando si prende in
mano uno di questi libri, io non so: & impossibile pit metterli da parte, bisogna andare sino in
fondo, sino a perderne il sonno e l'appetito. E il Romanzo d'un giovane povero! Romanzo e
commedia, due capolavori! Nella commedia recitai anch'io una volta, in casa Critta, a Bologna: il
teatro m'ha sempre affascinata: se non avessi potuto darmi al canto a quest'ora sarei gia sulle
scene di prosa. Cesare Rossi mi fece l'anno scorso una mezza proposta: non era splendida,
naturalmente, per una esordiente; ma l'avrei accettata a ogni modo se non avessi avuto di
meglio...»

«Cosl il discorso svolgevasi, inesauribile, passando da un argomento all'altro, con giri
tortuosi, con salti improvvisi; ed io restavo sempre li, immobile piu di prima, ma non piu attento,



anzi molto lontano, infinitamente lontano da quel luogo e da quella donna. Con gli occhi della
mente io ne vedevo ora un'altra, 1'ldolo dei tempi andati, la creatura della cui perdita non m'ero
mai tanto crucciato come un'ora innanzi, quando, in cerca di distrazioni, per uccidere l'immensa
noia, per procurarmi un istante d'oblio, avevo seguito costei la cui voce mi faceva ora l'effetto di
un confuso ronzio, in mezzo al quale solo di tratto in tratto afferravo un lembo di frase. E non era
molto umano il mio cruccio? Il valore da noi attribuito alle cose ed agli esseri non & sempre
relativo e tutto dipendente dal reciproco paragone al quale li sottoponiamo? Non mai, pertanto,
come in presenza di quella volgare creatura io avevo apprezzato il valore dell'Altra gia stimata
nobile e rara. Perche, dunque, superato il primo momento di tristezza e quasi d'ambascia, la
meraviglia avea occupato il mio spirito? Perche mai, soltanto a considerare gli artifizii di
eleganza, l'esagerazione del taglio e lo sfoggio di colori nell'abito che la mia compagna indossava;
soltanto a esaminare l'affettata ricercatezza delle mosse e dei gesti di costei, gia
inconsapevolmente il paragone istituitosi nel mio pensiero cominciava a dare risultati diversi dai
primi, e dove avevo visto un abisso, vedevo ora simiglianze ed affinita? Disprezzavo tanto 1'antico
oggetto dell'amor mio fino a giudicarlo poco diverso da questa donna che cercava clienti per le
strade?... Certo, la critica nasce quando la fede muore; ed io che avevo un tempo attribuito tutte
le bellezze e tutte le grazie a un'indegna, mi trovavo ora in una disposizione d'animo che avrebbe
umanamente spiegato la radicale mutazione del mio giudizio; ma questo giudizio nuovo
dipendeva tanto poco da considerazioni interessate, che il mio primo movimento, nel ricordare il
passato, era stato tutto di rammarico. Il giudizio mi s'imponeva, invece, e derivava interamente
dall'esame del quale facevo oggetto la donna che mi stava dinanzi. Come avrei potuto restare
indifferente alla rivelazione d'una fisionomia morale che offriva tanti strani, imprevisti riscontri
con quella che un tempo m'avea deliziato? Quell'ostentato e cosi mal corrisposto amore dell'arte
del quale la mercenaria faceva sfoggio, quante volte non era stato addotto dall'altra? E, segno pil
notevole, entrambe quelle donne chiedevano all'arte un contenuto morale, mentre una di esse
faceva pubblica professione di immoralita, e 1'altra... si, l'altra s'era posto sotto i piedi tutte le
leggi e tutti gli scrupoli?... Avevo pero io veramente il diritto di riconoscere queste cose? Non
avevo io stesso amato d'un immorale amore, spingendo l'antica amante ad una nuova caduta?...
Tuttavia pensavo che c'e una specie di virtl anche nella colpa, come c'é una specie di logica nella
pazzia. Percheé dunque la donna che ebbe il fiore del mio sentimento, alla quale io volli esser
legato da un legame indissolubile, non se ne contento e scese ancora per le scale del vizio, se non
perche appunto del vizio ella aveva l'istinto ed il genio?... E negava l'onesta delle altre, come
questa — incontro ancora piu rivelatore! — e quando aveva riconosciuto la falsita della propria
situazione s'era giustificata rigettando la colpa sugli altri, sulla famiglia, sul marito — come
questa, ora!... Intanto che la ciarliera continuava a citar nomi di gente nota, ad enumerare le sue
relazioni e a giudicar di tutto e di tutti con una vanita e una presunzione piu grossolane, ma non
essenzialmente diverse da quelle dell'altra; intanto che a furia di rovesciar parole sopra parole
ella si contraddiceva, dimostrando a propria insaputa d'aver detto una quantita di menzogne —
ed anche l'altra non aveva quest'abito? io non riuscivo a spiegarmi, tanto n'ero stupito, come
entrambe quelle donne si fossero lagnate con le stesse precise parole del destino che le aveva
unite con uomini indegni di loro: «Una persona sciocca, egoista, volgare, incapace di render
felice una donna come me!...» Come me, cioé vana, ingannatrice e falsa, a cominciare dal viso
imbellettato e dai capelli tinti, fino al cuor sordo ed alla mente vuota! Come me, cioe perfida,
sfrenata ed impudente fino a pretender negli altri le cose delle quali ella era la negazione
vivente...

«— Ho troppo sofferto, — udivo dire in quel punto, — e adesso vo' prender la mia rivincita:
non e forse giusto? Sono ancora giovane e piacente, ho ancora molti anni dinanzi a me per
compensare quelli passati fra tante angustie. Vo' conoscer la vita, vivere anch'io, libera come
l'aria, arbitra di me stessa: voglio amare, lottare, soffrire anche, che importa? ma vivere!...

«E facendosi vento col grande ventaglio di piume bianche, dalle stecche di tartaruga bionda,
che agitava con moto largo e maestoso, s'atteggiava a gran signora, non dimostrava alcuna
maraviglia, anzi pareva tutta soddisfatta nel vedere questo strano avventore pendere dalle labbra
di lei, chinare il capo in atto ossequente a tutto cio che ella diceva, senza toccarle la punta di un
dito... E dalla tristezza, dal rancore, dalla maraviglia io passavo finalmente a un senso di sottile
compiacimento spirituale. Ero venuto a cercare il piacere dei sensi e trovavo quello del pensiero,
nel curioso paragone psicologico che s'era imposto alla mia attenzione e mi forniva gli elementi
d'una specie d'equazione morale. Come l'esercizio d'uno stesso mestiere e l'influenza d'uno
stesso ambiente imprimono nelle persone nativamente piu dissimili un carattere di simiglianza,
cosi tra la mercenaria e la dama che in condizioni e a patti diversi vivevano dell'amore, le



differenze s'andavano riducendo, per adoperare ancora il linguaggio delle scienze esatte,
infinitesimali e trascurabili: la cortigiana nel salire verso la signora, questa nel discendere,
tendevano a darsi la mano. Fra quelle due anime si poteva veramente gia porre il segno
dell'eguaglianza.»

LE CICATRICI

Le nuove pagine del giornale di Ermanno Raeli che ultimamente io le trascrissi non le sono
dunque piaciute, incontentabile amica, quanto le prime. Me l'aspettavo. Non vi si parlava di
poesia, una signora vi era agguagliata ad una semplice mercenaria: ella quasi ritoglie pertanto
alla memoria del povero amico mio la stima che prima gli aveva concessa. Per vero dire ella si
degna di ammettere l'esattezza dell'equazione morale di Ermanno, ma teme che, «secondo il
solito,» da un caso particolare io tragga conseguenze troppo generali. Si rassicuri: se un tempo
caddi in questo errore, dopo che ella m'ha dato sulla voce staro piu attento e andro piu cauto. Io
non affermero, per non farle dispiacere, che quasi tutte le signore galanti somigliano troppo alle
mercenarie; dird invece che, alle volte, c'é delle mercenarie che valgono piu delle signore
galanti...

Per fortuna, molte centinaia di chilometri ci dividono, e se io le faccio rabbia, sono, come
direbbe un artigliere, fuori del tiro della rabbia sua. Il meno che potrebbe capitarmi, se invece di
scriverle queste cose glie le dicessi, sarebbe d'esser messo alla porta. Ma forse ella non
spingerebbe fino a tanto lo sdegno; come non 'ha finora spinto fino a rimandarmi indietro, senza
leggerle, queste mie lettere. Loro signore hanno una passione irresistibile che si chiama
curiosita. E' naturale: poiche non conoscono, e non possono e non debbono conoscere certi fatti
umani, i fenomeni sociali troppo tristi, le miserie, le vergogne, le piaghe, tutto il lato della vita
che resta nell'ombra e nel mistero, ma del quale presentono l'importanza, sono cupide di saperne
qualcosa dagli uomini, la cui molteplice e libera esperienza non ha secreti. Non dico che se la
gente sapesse di che cosa le scrivo ella non m'ingiungerebbe di smettere; ma — sia sincera! —
poiche nessuno sa gli argomenti delle mie lettere, ella se ne sdegna, va bene, ma poi le aspetta
curiosamente.

Gia una volta io dovetti parlarle d'un luogo che i chinesi chiamano poeticamente barca di
fiori, ma dove di poesia non ce n'e punta. Le vicende di questa nostra discussione epistolare mi
fanno andare un'altra volta la dove il grande Poeta di cui non potei dirle il nome fece la veglia
dell'arme. Senza dubbio le sciagurate che popolano queste case hanno perduto quasi sempre le
ultime vestigia dell'umana dignita e sono oggetto di orrore e di ribrezzo; ma non possono esse
talvolta ispirare un altro sentimento, tutto caldo, tutto cristiano, il sentimento della pieta?
Quando la loro miseria sembra inguaribile, non possono esse dar prova che erano degne d'un

Io le narrero quel che accadde una volta ad un altro poeta, non grande come 1'Anonimo, ma
certo non infimo. Ella non dira cosi che nelle mie lettere non c'é mai poesia. Quest'altro
sognatore, adunque, una sera che i fumi del vino gli avevano annebbiato il cervello, si trovo non
solamente incapace di resistere agli incitamenti della chiassosa compagnia con la quale aveva
banchettato, ma perfino di giudicare dove fosse e che cosa facesse. Se, nella prima gioventu, arso
di amore, egli non aveva troppo badato, come tutti gli altri uomini, al bicchiere nel quale
dissetavasi; con gli anni era divenuto molto riguardoso, e le nobili amicizie nelle quali aveva
attinto alte ispirazioni lo avevano per sempre distolto dagl'impuri piaceri che un tempo erano per
lui amari argomenti di torbidi canti. L'arte sua, da principio degna d'un orgiastra, impudica,
satanica, piena di volute reminiscenze baudeleriane, erasi purificata; egli rideva ormai dei suoi
antichi atteggiamenti e non comprendeva perfino come avesse potuto trovar materia d'arte —
d'un'arte sia pure corrotta — nelle case del vizio. Senza dubbio i ricordi delle letture, le imagini
rettoriche delle quali la sua mente era popolata, e non gia le dirette impressioni della realta
avevano alimentato la sua antica produzione; mutata ora la disposizione del suo spirito, egli era
certo che dove un tempo aveva trovato creature diaboliche, tragiche vittime o dolenti sorelle;
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dove aveva scoperto l'antitesi della carne impura e dell'anima vergine, dell'oro e del fango, del
riso e del pianto, non avrebbe rinvenuto altro che la piu vile stupidita. Senza sua volonta,
pertanto, anzi a propria insaputa, si desto quella sera accanto a una donna che gli aveva gettato
le braccia al collo, una creatura bella e strana ad un tempo, grande, forte, con una testa che
pareva sbozzata nel marmo, a larghi tratti, rassomigliante tutt'insieme a qualche animata statua
della cacciatrice Diana. Ma la fredda e quasi scultorea espressione del viso era animata dagli
occhi azzurri, dolci e ridenti come un celeste spiracolo. I capelli castani, crespi, foltissimi e corti,
le mettevano sulla nuca come un casco enorme ed opprimente; una lunga veste azzurra, stretta
alla cintura, stretta ai polsi, pudicamente copriva tutto il suo corpo ed era appena aperta intorno
all'attaccatura del collo, tanto tuttavia da lasciar scorgere, sulla pelle bianchissima, la riga esile
ed ancora un poco piu bianca d'una cicatrice.

— Che & questo? — domando il poeta quando si fu liberato dall'abbraccio e per vincere in
qualche modo l'imbarazzo al qual'era in preda.

— Non vedi? — rispose ella con un forte accento esotico sgraziato a udire ma che si
traduceva plasticamente in un vezzoso atteggiamento delle labbra ed era, insomma, una
stranezza di pit. — Non vedi? Una cicatrice. E' stato un colpo di coltello: potevo morirne.

Trapasso il polmone; quando fui guarita stetti tanto tempo tossendo. Il mio amante mi fece
questo, per gelosia; mi voleva bene!

E mettendo tratto tratto una mano sulla spalla del suo cliente, costringendolo a prestarle
attenzione, esclamando: «E senti!... e ascolta!...» narro la storia. L'amante suo, al quale non
faceva senso la rivalita di tutta la folla, aveva impeti di cruccio violento se ella accordava un
sorriso o se rivolgeva piu spesso la parola o se stringeva piu forte la mano a qualcuno, al primo
venuto. Le voleva proibire di muoversi, di parlare, di guardare! Proibirlo a lei che s'era ridotta a
quella vita per non aver potuto tollerare l'obbedienza, che aveva abbandonato il marito per non
soffrire il suo dominio, per esser libera di fare quel che le pareva?... E, da principio, 1'amante non
se la prendeva tanto con lei quanto con gli uomini dei quali era geloso: metteva mano alle armi
per impaurirli e indurli a smettere. Quando ebbe dato e ricevuto molti colpi di bastone e di
rasoio, s'accorse che sbagliava strada, che non doveva prendersela con gli altri ma con lei stessa.
E allora cominciarono le minaccie terribili di morte e di sfregio. Non le parlava pili se non con il
coltello in mano, tenendola afferrata per il collo, facendole sentire il freddo della lama sulle
guance, sulla gola, sul seno, alzando continuamente il braccio in atto di ferire. Ed ella esclamava:
«Su, vediamo se sei buono!... Andiamo, presto!... Ma su!...» E poiche egli non riusciva a compiere
le minacce, ella gli consigliava compassionevolmente: «Vattene, piuttosto, e non ci tornare piu...
Non & affar tuo!... M'hai seccato, insomma!...» Finche un giorno che le aveva ingiunto con piu
furore di smetterla e che ella gli aveva risposto con maggiore durezza: «No! Vattene, se non ti
piace! Ammazzami, se sei buono!...» egli aveva gettato un grido, affondando l'arma con tutte le
sue forze. Subito dopo s'era messo a fare come un pazzo e a piangere come un bambino,
credendola morta; ma ella lo aveva costretto a fuggire, a nascondersi; e aveva asserito d'essersi
ferita cadendo, e lo aveva salvato dalla galera e dalla fame, togliendosi il pane di bocca per
sovvenirlo nel rifugio da lei stessa procuratogli.

La narrazione di questo amore fatta con grande volubilita, divagando, sorridendo,
cantilenando, procuro un gran senso di freddo al poeta, il quale, interamente tornato in se,
avrebbe pagato qualche cosa per essere fuori di quel luogo e lontano da quella creatura. Come
doveva esser mostruosa, se l'amore non l'aveva redenta!... Ma imbarazzato piu d'un adolescente
alla sua prima scappata, egli non sapeva ancora come fare per andarsene, quando la donna,
credendo esaurita la curiosita di lui, si mise a cantilenare:

Amour, mystérieux oiseau?

e comincio a slacciarsi il corpetto. Allora egli scorse, sulla mammella destra, in prossimita del
capezzolo, un'altra riga piu piccola, un'altra cicatrice piu bianca, piu sbiadita, appena notabile
sull'avorio della pelle; la cicatrice d'un'altra ferita meno grave ma molto piu antica.

— E questo? — domando, punto da una malsana ma prepotente curiosita dinanzi a quella
turpe carne crivellata. — Un altro colpo di coltello?

La donna rispose, sorridendo un poco:

— Oh, no! Un'operazione dolorosa, un taglio che dovettero farmi, al primo latte.

— Hai avuto figliuoli?

— Due.

E riprese a narrare. Uno l'aveva avuto col marito, dieci anni addietro; il secondo dopo. Suo



marito era matto per quel bambino, ed anche per lei; a segno che, dopo la sua prima fuga con un
ufficiale, la riprese in casa quando costui la lascio. Ma ella era insofferente del giogo coniugale, e
la rischiosa avventura e il perdono ottenuto, invece di persuaderla a restarsene tranquilla, la
spinsero a ricominciare. E una seconda e una terza volta il marito innamorato la riprese con se, la
sottrasse alla fame, all'ultima perdizione. Si stava bene in casa di lui; era un armatore inglese
venuto a stabilirsi a Marsiglia, e faceva molti affari; non le lasciava mancar nulla. Ma qui a bu
boira, n'est-ce pas? ed una volta ancora ella scapp0, facendo pero in modo da non poter essere
piu rintracciata. Venne in Italia sotto falso nome, erro di citta in citta, ebbe amanti d'un anno e
d'un giorno; finche, piena di debiti, sul punto d'ammalare d'inedia, cadde in mano degli
sfruttatori.

— E tuo marito, — domando il poeta, — non sa piu dove sei?

— Mai pit.

— Se lo sapesse?

— Verrebbe a riprendermi.

— Perche non glie lo dici?

— Per non tornare con lui.

— E i tuoi figli?

— Morti.

Il poeta non domando piu nulla. Il senso di freddo gli serpeggiava piu acuto per il corpo.
Quella creatura era stata madre, e neppure la maternita era valsa a salvarla! I suoi bambini vivi
non l'avevano trattenuta sulla via dell'abbiezione, la memoria degli innocenti morti non la faceva
neppure arrossire. A che punto era dunque discesa? E preferiva 1'orrore di quella vita al perdono
del marito, alla pace della famiglia!... Ma che marito! Ma che figli! Il poeta se la prendeva con se
stesso per l'ingenua e sciocca credulita della quale aveva dato prova. Esisteva un uomo capace di
perdonare tante volte, di pensare ancora a quel mostro in forma umana? Non era tutta
un'invenzione suggerita dall'idea d'interessar la gente, di farsi credere meno ignobile e infame,
ma che otteneva invece il risultato precisamente opposto? Non sapeva egli che non bisogna
credere neppure una parola di tutto cio che queste donne dicono? Come s'era lasciato prendere
dalla spudorata menzogna? Ed aveva anche creduto la storia della coltellata per gelosia, della
romantica rinunzia alla vendetta e degli aiuti prestati all'assassino! La coltellata era vera, poiche
esisteva la cicatrice; ma chi sa in qual rissa glie 'avevano data, per qual rifiuto di pagamento!...

Tutto cio, frattanto, invece di scemare la curiosita del poeta, 1'aveva accresciuta. Persuaso
dell'infamia di quell'essere, egli voleva vedere, giacche c'era, fin dove arrivava. E poi, da esatto
ragionatore, egli avvertiva una mancanza di logica in tutta quella storia. Ella aveva detto che in
casa del marito stava bene; riconosceva dunque che adesso stava male? Ed asseriva d'aver
affrontato tante miserie per amore della liberta; ma non era invece riuscita a piombare nella
soggezione piu vile?... E poi, quegli occhi dolci e ridenti mentivano anch'essi? La nobilta quasi di
statua divina di quella figura mentiva anch'essa?... Allora, quantunque si fosse proposto di non
domandare pilu nulla, si decise a fare un'altra domanda — 1'ultima, a suo giudizio.

— Sei dunque contenta di quel che hai fatto?

Subitamente, negli occhi della donna che il curioso mirava, passo qualche cosa; la loro
limpidezza s'offusco come uno specchio d'acqua s'intorbida per un'agitazione improvvisa.

— Sei contenta di esserti ridotta qui? — ripete egli giacche non otteneva risposta.

— Piango tutti i giorni, — ella disse.

Ma la sua voce era calma, uguale a quella con la quale aveva detto le altre cose, forse appena
pil sommessa; e il poeta, incerto un momento se credere o no, fece come per alzare le spalle.
Che sciocco! Come mai gli era venuto in mente di fare simili domande? Non gli restava in verita
che mettersi a predicare per convertire la pecorella smarrita e dirle, a mo' d'esempio: «Figlia
mia, pensa alla vita eterna, e pentiti!...» Ed a quell'idea fu preso da una voglia matta di ridere.

La donna frattanto, senza dir nulla, s'era sbarazzata del corpetto; le braccia bianche, delicate
ed esili come quelle d'una fanciulla, apparvero nude. Subitamente il poeta fece un atto di
raccapriccio, esclamando:

— Che & questo?

Il braccio sinistro era tagliato in due punti da due orribili cicatrici, un poco pilu su del polso e
dalla parte del gomito: due tagli larghi ed irregolari, che pareva fossero stati fatti con uno
strumento dentato, o poco tagliente, o tenuto con mano tremante; due ferite a stento rimarginate,
simili a due rozze cuciture sulla viva carne, ed ancora accerchiate da due grandi chiazze
paonazze.

— Chi ti ha fatto questo? — ripete il poeta inorridito e impietosito ad un tempo, sentendosi



finalmente stringere il cuore da un moto d'umana simpatia dinanzi a quella creatura che aveva
esaminata con la nauseata freddezza d'un medico dinanzi a un cadavere.

La donna rispose, sorridendo un poco di quell'orrore e di quella pieta:

— Nessuno; mi sono tagliata da me. Volevo segarmi le vene, e non ci sono riuscita. Vuol dire
che questo & il mio destino.

LA TOSCANINA

Non mi aspettavo meno, mia nobile amica, dalla gentilezza del suo cuore, e le chiedo perdono
delle irreverenti parole. Ma quanto delicato € il suo sentimento, altrettanto acuto & il suo spirito,
ed ella ha ben compreso che se talvolta le mie espressioni non sono state rispettose come
dovrebbero essere, cio significa che fatalmente lo stato di guerra, tra uomini e donne, non puo
aver tregua: io, io stesso, compreso di tanta reverenza per lei, mi lascio pur vincere la mano
dall'ironia!

Vuol ella permettermi di stampare uno di questi giorni, senza nominar lei, beninteso, tutta la
prima parte della sua lettera d'oggi? La cristiana pieta per le avvilite creature che hanno ancora
coscienza del loro avvilimento non poteva dettarle parole piu eloquenti. Ella giudica tuttavia che,
per redimersi, esse potrebbero fare qualcosa di meglio che non tentare d'uccidersi, e crede che,
volendola fermamente, otterrebbero la redenzione. Penso anch'io come lei: volere e potere. Se
non le parra presunzione ch'io citi me stesso, aggiungero che altra volta gia dissi: «Quando la
volonta asserisce d'essere inefficace, bisogna dubitare un poco della sua sincerita.» Soltanto, noi
non dovremmo abusare di questi giudizii. I casi nei quali la volonta sincera resta impotente sono
disgraziatamente anche troppi. Che diremo noi allora? Se essa s'infranse contro ostacoli troppo
grandi e veramente insuperabili, negheremo il suo merito? Anche quando falli perché non fu
molto potente, disconosceremo quel tanto di virtu che la sostenne? Se volere non & sempre
potere, noi potremo dire che in ogni caso chi vuole vale.

Poco tempo fa, a proposito del costo dell'amore, io le riferii il motto d'una mercenaria al mio
amico Grolla. Costretta dalla necessita a chiedergli un poco di denaro costei gli disse,
timidamente: «Non mi vuoi piu bene? parole che fecero molta impressione all'amico mio,
specialmente perche gli rammentarono l'altra domanda, tanto meno delicata, rivoltagli da una
dama: 77 costo troppo? lo che ho accusato lei di curiosita non potro oggi far meglio ammenda del
mio torto se non confessandole la curiosita mia propria. Dopo che Grolla ebbe riferito i due motti,
insistetti presso di lui affinché mi narrasse qualche altra cosa della dama e della mercenaria. Egli
soddisfece a mezzo 1'aspettazione mia: della dama non volle dirmi nulla, ed io compresi che il
rancore, lo sdegno e lo sprezzo glie ne rendevano incresciosa la stessa memoria; della
mercenaria mi narro la storia. Siccome, dopo le idee che abbiamo scambiate sulle infelici sue
pari, potra interessarla, cosi glie la voglio riferire. Trascrivo dalla lettera dell'amico mio:

«Il suo vero nome» mi scrisse egli dunque, «era Margherita, ma la chiamavan tutti la
Toscanina perche era di Siena ed aveva un personaggio piccolino, magrolino, delicato, e un viso
cosi dolce che la rassomigliava a non so qual Vergine Beata, e una vitina sottile che sarebbe
parsa piu sottile ancora, se ella avesse potuto stringersi nel busto, come fanno tutte, senza
mandar sangue dalla bocca... Ella diceva questa cosa semplicemente, come diceva
semplicemente, quando la padrona di casa, la serva, tutta la trista gente che l'attorniava le aveva
dato qualche dispiacere: «M'hanno fatto molto male: ho sputato sangue, sono svenuta; allora
hanno avuto paura...» Pure, fumava sigarette una sull'altra e beveva liquori, e se la
rimproveravano di cio, rispondeva: «Mi faranno male dopo; per ora mi danno animo...» Soffriva
sempre di qualche cosa, accusava sordi dolori, ma il suo buon umore non cessava per questo, € le
sue labbra piccole e bianche si schiudevano naturalmente al canto. Nella notte alta, per le vie
deserte, o in barca, sul mare, si metteva a cantare a tutta voce: una voce leggermente stridula
che tratto tratto s'arrochiva senza che ella si decidesse a smettere mai.

«Capille nire cumm'a nu velluto,
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Capille nire ch'ardono d'ammore...

«Erano cosl i suoi capelli, neri e vellutati, e quando ne disfaceva l'acconciatura e li lasciava
cadere in due grosse bande sulle spalle, 1'ovale del suo viso pallido ed affilato in quella cornice
d'un nero lucente acquistava un'espressione misticamente ideale, una meravigliosa purezza,
come quella d'una Suora sognante le letizie del paradiso.

«Sette passi gia gli ho contati,
Quant'e lunga la mia cella...

«Un'altra delle sue canzoni — e diceva d'averne trovato i versi e la musica quando suo padre
I'aveva chiusa in un monastero: una storia nella quale non si sapeva bene dove finisse la verita e
dove cominciasse l'invenzione — come in tutto cio che dicono le sue pari. Pero qualcosa la
distingueva dalle altre: un fondo inalterato di naturale bonta e specialmente una semplicita di
gusti, una grande facilita di contentatura, una remissione costante. I piu piccoli regali la
rendevan felice; non aveva mai voglie; sempre che le offrivano qualche cosa forzava gli offerenti
a sceglier essi, quasi non si trattasse di far piacere precisamente a lei.

«La luna nova 'ncoppa a lu mare
stenne na fascia d'argiento fino...

«Le notti della luna piena, nonostante 1'umidita perniciosa della marina, era per lei una festa
venire in barca: rammento certe sere nel porto, col mare tranquillo e piano come una tavola,
quando la facevo distendere sul dorso, sorreggendola col braccio, percheé non vedesse altro
fuorche il cielo stellato; e certe altre quasi tempestose, quando in faccia alla scogliera del molo,
dove le onde si scagliavano furibonde, ella cantava con voce piu squillante, quasi a sfidar gli
elementi, e rideva mostrando le perline dei denti, e mi afferrava fortemente il braccio ad ogni
scossa della barca sballottata come un pezzetto di sughero. Una volta dimentico di prendere il
mantello, e siccome io avevo una gran paura che 1'umidita le facesse male, tentai di persuaderla a
buttarsi la mia giacchetta sulle spalle. Non l'avessi mai detto! Mi diede del matto, mi picchio col
ventaglio quasi rabbiosamente, e non ci fu verso di piegarla. Un'altra sera, ai piedi della scala
della lanterna, vide un cagnaccio rognoso, una povera bestia che se ne andava lungo il
muraglione, evitando le gente, quasi presaga dell'accoglienza che gli era serbata. La vista di quel
cane le diede un brivido di ribrezzo, e poiché io, per chiasso, feci il gesto di chiamarlo, ella si
mise a salire precipitosamente le scale, fuggendo. Allora finsi d'inseguirla, costringendola ad
arrampicarsi piu presto, e la raggiunsi sulla spianata; ma come mi pentii dello scherzo! La
poveretta ansava ed era tutta sbiancata in viso, sul punto di perdere i sensi. Con le mani faceva
un gesto che, sulle prime, io non compresi: voleva dirmi a quel modo, non potendo parlare, di
metterle una mano sul cuore perché sentissi come batteva. Che paura! Pareva si schiantasse. Ma
di li a qualche minuto, quando riscendemmo in barca, 1'affanno era passato ed ella riprese il suo
canto...

«Le cure che io avevo per la sua persona la stupivano molto; spesso mi diceva: «Com'e
curioso questo qui! Hai paura che io muoia? Sta tranquillo: non sara per ora!...» Pure, aveva
qualche momento di nera tristezza, di quella tristezza muta e profonda che non si sa come lenire.
Mi faceva tanta pena, nel vederla cosi gentile e nel saperla in quella vita, con quel male che le
rodeva il petto, che un giorno, avendola trovata in uno di questi momenti, tentai di esprimerle
l'interesse e la simpatia che m'ispirava. «Non mi compiangere, sai,» rispose, «non voglio!...» ed
era quasi duro il suono della sua voce nel dire queste parole. Per distrarla, la condussi in
campagna; a tutti i poveri che incontrammo volle dare qualche cosa. Un vecchio cieco, accasciato
sopra un mucchio di sassi, tendeva la mano scarna, rugosa e tremante: ella fece fermare la
carrozza, discese, e gli mise in mano una moneta dicendogli: «Dite un'avemaria...»

«Tutti quelli che soffrivano, che mancavano di pane le facevano molta pieta, forse pensando
che un giorno sarebbe mancato anche a lei, o rammentando, chi sa, che le era mancato una volta.
«Se io dovessi ridurmi a fare la serva, a vivere di elemosina,» diceva, «sta pur sicuro che mi
ammazzerei. Il fiume non c'é per nulla, o il mare... E poi, posso chiudermi in camera, con molti
fiori dentro, e lasciarmi morire cosi...» Ella doveva aver trovato questa idea in qualche libro —
perche leggeva! I suoi libri erano romanzi di Montépin e di Boisgobey, altra roba francese ancora
piu brutta, edizioni economiche ad una lira, dalle copertine rozzamente illustrate. In mezzo, come
smarriti e vergognosi della compagnia, i versi dello Stecchetti, che la povera ragazza certamente



non capiva. Infatti, non vorrei che attraverso questi miei ricordi tu la vedessi abbellita, nobilitata,
migliore di quel che in realta non fosse. Era una creatura perduta che portava nei modi, nel
linguaggio e nello stesso pensiero il marchio della sua condizione, senza nulla che la riscattasse
fuorche i segni, intermittenti e non visibili a tutti, d'una primitiva delicatezza di sentimento, d'una
nostalgia delle perdute serenita spirituali — parole forse un po' troppo preziose per la cosa che
debbono esprimere... Ma la sua tristezza era di breve durata; il canto e il riso fiorivano
assiduamente sulle sue labbra. Parlava molto, di tutto, saltando di palo in frasca, ma tornando
con insistenza su certi casi della propria vita. Certo, come li racconto a me li avra raccontati a
molti altri; certo ancora, se si potessero paragonare le varie versioni, si troverebbe che non
corrispondono, che i particolari variano, che le giunte e i ricami alterano il carattere e la
significazione dei casi. Di quest'abitudine della menzogna, in tutte le Toscanine, tu hai gia
ragionato, ed e inutile dirti che io consento interamente con te. La coscienza del loro avvilimento
presente le spinge a dar sapore di poesia alla loro vita passata; ora dquesto mi piaceva
specialmente nella Toscanina mia: che le sue narrazioni non parevano molto abbellite, poiche,
senza esservi costretta dalla presenza di nessun testimonio e contro il suo proprio interesse, ella
diceva cose, della sua vita trascorsa, che le potevano nuocere.

«Si, la Toscanina confessava d'esser passata per il pit infame servaggio. Noi usiamo, per
indicare la somma d'ammaestramenti cavati dalle lunghe esperienze, una frase che dice:
«Conoscere la vita,» e ciascuno di noi si forma di questa vita un'idea diversa secondo le diverse
vicende per le quali € passato. Le Toscanine adoperano anch'esse una frase per indicare
l'esercizio del loro mestiere, una frase molto espressiva: «fare la vita,» e fra il nostro «conoscere»
e il loro «fare» c'e tutta la differenza che passa tra il dilettante e la vittima. Perche, se il risultato
della nostra esperienza consiste nella persuasione che l'esistenza non e tutta triste né tutta
gioconda, quale persuasione si dovra formare nella coscienza di queste sciagurate? Forse...
nessuna! Provvidenzialmente, esse vivono giorno per giorno, senza vedere ¢li orrori
dell'Irrimediabile; e del resto se la loro miseria € spaventosa, ha pure talvolta qualche
attenuazione e qualche compenso. La Toscanina, quand'io la conobbi, aveva vent'anni, ed era da
sei nella vita; se aveva pianto, aveva pur visto il pianto di molti uomini; se aveva sofferto la fame,
aveva pure distrutto vere fortune. Ed aveva conosciuto chi era stato pauroso di toccarla quasi ella
potesse spezzarsi, e chi l'aveva presa a colpi di revolver e di rasoio...

«Aveva amato.

«Io credo che queste creature possano e sappiano amare; credo anzi che, se le Toscanine
soffrono, piangono e all'occorrenza si uccidono per amore, cid prova che questo famoso amore
non é& soltanto il desiderio delle carezze — esse non possono dire di struggersene invano! — ma
anche un bisogno tutto morale. Si deve tuttavia essere molto accorti prima di credere a simili
donne; quante ve ne sono indegne di fede? Precisamente l'indegnita della pil gran parte rende
sospette le poche eccezioni. A dar retta alle molte, I'amore le ha perdute: esse non mancano anzi
di narrarvi un complicato romanzo. Ora, la Toscanina non diceva questo e non narrava romanzi.
Particolare strano: non dava nessuna versione intorno alle origini ed alle circostanze del suo
primo errore. «E' tutta una storia» diceva; e questa storia consisteva, a suo dire, nel fatto che ella
non serbava memoria, non aveva anzi mai saputo quando e in che modo aveva perduto la sua
innocenza. Era forse un'arte piu raffinata quella che le suggeriva di avvolgersi in un preteso
mistero, o v'era un mistero realmente, e quale? Non potei saperlo. L'amore del quale la Toscanina
parlava era nato in lei nei giorni peggiori della sua schiavitu. «Me ne rammento come fosse ora,»
narrava; «la prima volta che vidi Riccardo fu una sera, tardi: io era rannicchiata sopra un divano,
coi piedi mezzo fuori delle pantofole, il capo appoggiato sul braccio e avvolto in una fascia rossa
che pendeva fin sul tappeto. Entrarono a un tratto tre o quattro allegri giovanotti che
scherzavano fra loro; io mi voltai un poco per vedere chi fossero e poi mi raccolsi meglio nel mio
cantuccio. Dopo un poco uno di loro si mise al pianoforte e comincio a sonare. Sonava tanto bene;
ma io non lo vedevo, perché tenevo gli occhi chiusi; e anche li avessi aperti, egli mi voltava le
spalle. Fra l'altro, sono un valzer, ma cosi bello come non ne avevo mai udito altri. Quando fini e
stava per alzarsi, m'alzai io prima di lui, e me gli avvicinai: — Se non le rincresce, vuol ripetere
quel valzer? — Mi rispose: — Subito. — Cosi gli rimasi vicino e lo vidi in viso. Quante volte poi
egli 'esegui per me sola!...» Era un valzer non so bene se di Strauss o di Waldteuffel, uno di quei
canti di gioia in mezzo ai quali par di sentire l'accento d'una indefinita tristezza e quasi
I'avvertimento che nessun tripudio e durabile. «Sono stata tre anni a piangere sempre che m'e
tornato a mente!...» — diceva la Toscanina — ma adesso non piangeva piu, ripetendolo con voce
leggermente roca, strozzata di tanto in tanto da un breve nodo di tosse.

«— Perché dunque il primo amore non si scorda piu?... — mi domandava soltanto; ed io le



facevo della psicologia, procurando di adattare il mio linguaggio all'intelligenza dell'umile
creatura, ma accorgendomi tuttavia che, nonostante, ella non comprendeva.

«L'amore per il suo Riccardo duro nella Toscanina molto tempo. Le anime sensibili che si
decidono ad ammettere la possibilita di questi amori, chiedono almeno che la passione abbia tale
virtu da riscattare le donne nel cui cuore € nata e da toglierle alla turpe esistenza. L'arte, quelle
poche volte che ha degnato studiarle, ha avuto appunto cura di nobilitarle a questo modo, per
non offendere con lo spettacolo della lacrimevole realta il pudore — vero o finto non importa —
della gente per bene. Ma purtroppo la realta reale € una cosa un po' diversa dalla romantica. La
Toscanina non si riscatto per nulla. Il suo amante, che era semplice studente, le voleva bene, ma
non aveva di che toglierla da quella vita. Per lei, come per tutte le sue pari, concedersi alla folla
non & mancar di fede all'amico prescelto; esse fanno una gran differenza, nella quale risiede la
loro gran prova d'amore, fra le carezze alle quali si sottopongono e quelle che ricambiano. La
Toscanina dava a Riccardo questa prova d'amore, e Riccardo glie ne diede un'altra, traendola,
appena pote, dalla miseria dove l'aveva trovata. Allora rifulsero tutte le buone qualita della
Toscanina; la sua affezione, la sua umilta, la sua costanza. Essere d'uno solo era stato sempre il
suo ideale. Per le sue compagne di destino la virtu & un lusso: piu fortunata di molte altre, ella
pote concederselo. Ma quanto poco duro! Il giorno che 'amante non poté piu assicurarla contro
le difficolta materiali dell'esistenza, ella torno alla condizione di prima. Non cess0 per questo
I'amore. Anche svanito il bel sogno, la Toscanina continuo a voler bene al suo studente. Il dolore
di lei comincio anzi quando s'accorse che Riccardo s'intepidiva, che la trascurava, che le
preferiva altre donne. Che scene accaddero fra loro due? Quali forme prese la gelosia dell'una e
l'egoismo dell'altro? Quali accuse si scambiarono? Impossibile appurarlo con precisione. Queste
confessioni mi furono fatte dalla Toscanina a varie riprese, senz'ordine; ne io pensavo ad
interrogarla, perche le risposte alle mie domande erano stentate, confuse, spesso contraddittorie;
mentre in tutto quel che diceva spontaneamente c'era un accento di verita innegabile. Certo &
che la Toscanina si mantenne lungamente sommessa ed implorante, minacciando soltanto quando
quell'altro divenne piu freddo e piu duro. «Bada, Riccardo! Bada a quel che fai! Verra giorno che
mi piangerai dinanzi, e allora sara troppo tardi!...» Infatti quel giorno venne. Quando ella scelse
un altro uomo, non perché sentisse nulla per lui, ma per farlo servire ai proprii disegni; quando a
propria volta fece l'antico amante spettatore delle preferenze accordate al nuovo, quegli si
ribelld, minaccio, prego; ma tutto fu inutile. Con la bocca d'un revolver dinanzi agli occhi, ella
diceva: — Ammazzami se ti piace, ma tutto e inutile, sail... — Lo straordinario del rancore del
quale adesso ella era oggetto, e cio che rivela ancora una volta come l'amore sia qualcosa di piu e
di diverso dalle carezze, & questo: che i rapporti materiali fra il giovane e la Toscanina non erano
punto mutati. Come prima, ella era di tutti continuando ad esser di lui; ma egli non poteva piu
ottenere cio che prima gli era stato accordato: un pensiero, una parola, qualche cosa
d'immateriale. E la Toscanina vide le lacrime che aveva profetate, e quella vista, invece di
placarla, la rese maggiormente spietata; finche, improvvisamente, chi sa perche? senza che
I'amante abbandonato avesse fatto nulla di piu per riprenderla, ella torno con lui come un tempo.

«Quante volte si rinnovarono queste rotture e queste riconciliazioni? Un brutto giorno tutto
fini per sempre: Riccardo dove tornare al suo paese e la Toscanina non lo rivide piu. Le scrisse,
nei primi tempi; poi le sue lettere divennero rare e cessarono del tutto. Adesso che non l'aveva
piu vicino, ella pensava all'amante perduto con un accoramento senza fine. Quel valzer, al suono
del quale avevano scambiate le prime parole, la faceva piangere; la miseria della propria
esistenza le pareva piu grande, piu sconfortata. L'acuto dolore passo; ma dopo parecchi anni ella
non parlava d'altro che del suo Riccardo, raccontava a tutti noi le opinioni e i gusti di Riccardo, in
qual modo Riccardo la chiamava nei suoi momenti buoni, quello che le diceva nei giorni di
burrasca. Vedendo che io prestavo attenzione ai suoi discorsi, non mi risparmio nulla, e la mia
buona grazia nell'accogliere quelle confidenze mi valse la sua simpatia. Quando le chiedevo
qualche cosa di Riccardo le facevo un piacere straordinario; quel giorno che la condussi in
campagna, scrissi sopra un pezzo di muro bianco il nome di lei e quello dell'amico suo: sorrise di
contento, esclamando: «Povero Riccardo! Chi sa a quest'ora dov'e... se si ricorda anche lui!...»
Altri uomini le avevano voluto bene; ella non ricambio nessuno come quel giovane. Un Inglese
s'era invaghito di lei e l'aveva colmata di regali; la Toscanina diceva di questi: «Serviranno per
impegnarli, quando non ci sara di che mangiare.» Invece un braccialino, un tenue filo d'oro
datole da Riccardo, non lasciava mai il suo polso. Del resto, come poteva ella credere al bene
degli uomini se, quando il male 'aveva minacciata piu gravemente, nessuno di coloro pei quali
ella era stata uno strumento di piacere, aveva pensato, non che ad aiutarla, ma neppure a dirle
una buona parola?... Quanti avevano pianto, lasciandola; quanti avevano giurato di tornare da lei,



di pensare a lei, di scriverle sempre! Erano scomparsi, e addio!... Ella non l'aveva con nessuno.
Non mostrava la sua malinconia se non a chi le dimostrava un po' d'interesse; ne la mostrava
sempre; che anzi la sua fama era quella d'una ragazza piena di buon umore, fatta per aver posto
in mezzo alle gioconde brigate. Soltanto, se qualcuno la stringeva alla vita, impallidiva un poco
dalla pena. Ma della morte non aveva paura. «Non m'importa di morire; anzi, mi leverei da tanti
guai! Che ci sto a fare? Morta io, ne resteranno tante altre!...» Ma subito dopo:

— Vorrei morir nella stagion dell'anno...

«E la storia di Margherita Gauthier l'affascinava. Correva al teatro quando c'era quello
spettacolo, in prosa od in musica; e fra i suoi libri il piu sgualcito era La Traviata ovvero La
Signora dalle Camelie. Piu che la sua bellezza veramente delicata, la sincerita di certi suoi
sentimenti, l'innata bonta dell'animo e lo stesso male che covava nel suo petto la rendevano
degna d'interesse. L'idea che veniva a molti, pensando a lei, era di poterla trarre da quella vita, di
mandarla lontano, sui monti, in riva al mare, a curarsi, a guarirsi. Ti diro che 1'ebbi anch'io. E
poiche ella comprese questa cosa, e poiche le avevo dato altre prove della mia premura per lei,
credette di dovermi dire che sarebbe stata volentieri con me. Scherzando io osservai: «E
Riccardo?...» Resto un momento imbarazzata, poi disse: «Ora non penso piu a lui come prima; col
tempo lo dimenticherei del tutto...» Io soggiunsi: «Ma non dicevi che il primo amore non si scorda
piu?...» — «Questo sarebbe il secondo...» ella mi rispose: motto veramente straordinario, sul
quale il tuo Stendhal avrebbe scritto un volume!...»

LO SCANDALO

Ma no, ma no, mia buona amica; io non mi sono mai sognato di dire che tutte, o la piu gran parte
delle mercenarie sono come quelle delle quali le ho parlato, ancora capaci di sentimenti buoni e
degne di ispirarne. Lo scherzo & scherzo, ed ella sa, senza che io glie lo dica, a che punto
comincia e dove poi finisce. Se un certo sdegno contro i giudizii volgari puo spingere al
paradosso, la verita vera non deve restare a lungo disconosciuta, e la vera verita intorno
all'argomento che oggi ci occupa, € questa: che le mercenarie come la Toscanina e la sua
compagna dalle cicatrici sono troppo rare eccezioni; d'ordinario non accettano e non gustano la
turpe vita se non turpi creature. Tuttavia, hanno gli uomini il diritto di disprezzarle — intendo gli
uomini che le cercano e se ne giovano? Non c'é in questa nostra societa un'ipocrisia spaventevole
grazie alla quale — diciamo meglio: per colpa della quale — i morigerati difensori della
scrupolosa morale sono poi quelli che piu godono nel vizio?

Le persone molto virtuose sono sovranamente indulgenti — quando non sono spietatamente
severe. E se questa sentenza le pare un bisticcio, io le dird che ci sono diverse qualita di virtu:
una arcigna, l'altra benigna; e che la virtu piu vera, piu virtuosa, e la virtu buona. Io credo che
bisogni diffidare un poco dell'esagerazione scrupolosa. Mi pare che un'anima capace d'intendere
veramente la vita debba inclinare al compatimento. E senza insistere questa volta nell'esordio,
passo a narrarle una saporosa storiellina non solamente per dimostrarle questa mia idea, ma
anche per darle ragione nella sua protesta contro il troppo indulgente giudizio delle donne che si
vendono. In questa mia storiella vedra una mercenaria-tipo, cioé volgare, cupida, odiosa; una di
quelle per le quali non si puo provare altro che sdegno — a patto di non frequentarle...

Uscivamo una sera dell'inverno passato, io ed il mio amico Baglioni dal teatro dei Fiorentini:
io spettatore, Baglioni autore d'un dramma intitolato L'Onore che aveva fatto un fiasco tremendo.
Il dramma era una cosa fortissima, straordinariamente bella, una vera opera d'arte. L'avevano
fischiato dalla platea, dai palchi, dal loggione, tutti quanti, accaniti, feroci, inumani, perche era
immorale. Quelle poche persone non destituite interamente di senso comune con le quali avevo
parlato, andando via, riconoscevano il valore dell'opera, ma disapprovavano altamente che sulla
scena si portassero fatti tristi e personaggi abbietti. «Non sono neppur veri!» avevo sentito dire;
«gli uomini non sono cosi indegni come questa nuova scuola letteraria li fa! Se pure fatti simili
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accadono, saranno eccezioni; e perché mai l'arte avra da cercare col lanternino i rari e oscuri
esempii dell'infamia e della vilta, e non dovra invece rappresentare gli esempii quotidiani e
luminosi della bonta, della dignita, della grandezza?» Non avevo voluto discutere, tanto ero
irritato ed offeso per l'amico mio dagli urli selvaggi, dall'osceno baccano che aveva accolto
I'opera sua; se avessi discusso avrei risposto ai moralisti: «La prova della dignita, della bonta,
della grandezza, eccola qui, lampante: un uomo pensa, studia, discute tra se, giorno e notte; egli
ha la febbre, non dorme, non riposa. Perche? Che cosa fa? Che cosa vuol fare? Egli vuol
rappresentare un pezzetto di vita, prendere tre o quattro creature umane e inchiodarvele li, vive,
palpitanti ed immortali! Con le parole, con segni immateriali, egli vuol darvi l'illusione della vita;
l'illusione? No, qualcosa di reale, di piu reale; perché la vita passa e l'arte resta; percheé senza
Dante, senza Shakespeare e senza Balzac noi non sapremmo che cosa furono e che cosa sono gli
uomini! E perche questo scrittore, questo artista, questo pensatore ha scelto male —
concediamo! — percheé ha rappresentato cose non belle, costoro, i difensori della bellezza, per
provargli che bisogna far meglio, lo ingiuriano, lo scherniscono, 1'offendono, lo vilipendono, gli
urlano dietro, lo pigliano a sassate come un cane rognoso. E chi sono costoro che si sollevano in
nome dell'offesa morale? Prendeteli a uno a uno, guardate nella loro vita, cercate che cosa hanno
fatto oggi, che cosa faranno stasera, stanotte, quando andranno via di qui, dopo compiuto il
dovere di svergognare l'immoralita, e poi ditemi se hanno proprio il diritto di compiere questo
dovere; se tutte queste reboanti parole delle quali s'empiono la bocca, il dovere, il diritto, il
giusto, il bello, il buono, la dignita, il rispetto, non sono per la maggior parte di essi suoni, fiati,
accozzamenti di sillabe dei quali sconoscono il senso...» Queste cose che non avevo detto ai critici
le venivo ora dicendo all'amico mio, in istrada, tenendolo per il braccio; glie le dicevo perche
avevo bisogno di sfogarmi dicendole, non gia perche egli avesse bisogno dei miei conforti. Egli
rideva, d'un riso schietto, d'un riso sonoro ed infrenabile. Prima della rappresentazione m'aveva,
si, espresso i suoi dubbii sull'arditezza del dramma e le previsioni della caduta; ma se ai primi
sintomi del fiasco s'era crucciato come un padre che vede mal accolta la creatura sua, il
selvaggio accanimento del pubblico, il rossiniano crescendo dell'indignazione, la sollevazione
furente delle timorate coscienze dinanzi alla dipintura d'un fatto preso dal vero, d'un fatto
disgraziatamente troppo frequente e tanto tollerato nella vita reale, lo aveva esilarato come una
cosa buffa, come una caricatura morale.

— Ah! Ah! Ah!... E' incredibile!... E' troppo!... E' troppo!... — esclamava. — No, senti, &
troppo!... E come do ragione a quei filosofi che fanno consistere 1'umorismo, il riso, nell'effetto
d'una esagerazione, d'una sproporzione imprevista!... Se m'avessero zittito o fischiato solamente,
avrei pensato ai casi miei, avrei dubitato di me stesso, dell'opera mia; ma questa tempesta®?... Ah!
Ah! il barone di Caggiano che non m'ha salutato, hai visto? quando gli son passato dinanzi!... Don
Ferdinando Acquaviva che urlava come un ossesso!... Il generale Crozio che s'e¢ alzato ed e
andato via dal palchetto di Donna Irene!.. Ah! Ah! Ah! Che bellezza! Non misuri tu la bellezza di
queste cose?... Il barone di Caggiano paladino della morale!... Don Ferdinando accanito contro di
me che 1'ho salvato dalla gogna!... E Caggiano con lui, e il generale e una trentina di costoro che
hanno creduto di mettere alla gogna me e 1'opera mia!... No, & incredibile! & grande....

Non dunque la sola goffaggine dell'indignazione pubblica faceva ridere tanto Baglioni; egli
aveva un'altra ragione piu intima, ottenendo da tanta parte degli spettatori una insigne prova
d'ingratitudine. La mia curiosita fu naturalmente eccitata da questo accenno; talche, non appena
le sue risa si sedarono:

— Come mai li salvasti dalla gogna? — gli domandai.

— Come? In un modo semplicissimo!... Ma tu li conosci, costoro? Li conosci bene? Conosci le
loro famiglie, la societa dove vivono?... Sai che Caggiano ha una moglie giovane ancora, bella,
buona, una fenice di moglie, e due figliuole, due pure giovanette, una piu gentile dell'altra, delle
quali la mamma sembra la sorella maggiore?... Tu non sei stato in quella casa, non conosci la
vecchia madre di quel signore, una dama del vecchio stampo, tutta dedita alle opere di carita,
rimasta fedele alla dinastia spodestata, legittimista e cattolica severa e sincera?... E don
Ferdinando? Lo spauracchio dei suoi scapestrati nipoti! Un altro borbonico, amico di Sua
Eminenza, frequentatore assiduo di tutte le sacrestie?... Ed il generale Crozio che fa piovere gli
arresti sulle spalle dei suoi poveri tenentini, solo colpevoli di avere vent'anni?... E il cavaliere
Stromita, il direttore del Vesuvio, il giornale piu rugiadoso, piu untuoso del mondo?... E il vecchio
don Gennaro Debiase, letterato morigerato, dello stampo antico, strenuo idealista e romantico
inconvertibile, a settant'anni, con i capelli tinti e le unghie in lutto?... Orbene, sta un poco a
sentire. Ah! Ah! Ah!...

Ricominciava a ridere, mentre ce ne andavamo per via Caracciolo, lungo il mare che



ciangottava contro la riva e rompeva il riflesso della luminosa collana distesa dalla Vittoria a
Posillipo.

— Sta dunque a sentire!... Quattro anni addietro, subito dopo laureato, quando ancora la
mania letteraria non m'aveva ben preso, o per meglio dire quando non aveva ancora trionfato
dell'opposizione di mio padre, io feci, per obbedire al desiderio di lui, il vice-pretore. Ne vidi di
belle! E il motivo dell'Onore lo trovai appunto nelle severe aule di Temi. Dunque un giorno,
mentre ero col pretore titolare ad accordarmi con lui intorno a cio che dovevo fare durante la sua
prossima assenza, entra l'usciere, tutto sossopra, con gli occhi spalancati dietro gli occhiali
cascanti, e dice: «Signor pretore! Signor pretore! C'é una signora che le vuol parlare!...» Il mio
principale domanda: «Non ne avete viste mai, che siete cosi sbalordito?...» E il poveromo: «Una
signora, signor pretore... una signora! una baronessa!» Rido ancora rammentando con qual tono
di stupito rispetto, di reverente e quasi annichilita meraviglia il povero don Pasquale riferi quel
titolo: «Una baronessa!» E allora il pretore — bisogna averlo conosciuto anche lui: giovane
ancora, ma unto, lurido, sbracato, con una chioma boscosa, la barba d'otto giorni, villoso fin sul
naso — il pretore, dicendo all'usciere di farla passare, si ricompone sul seggiolone, porta le mani
al nodo della cravatta, ficca le dita nella selva dei capelli, cerca di cavar fuori dalle maniche i
polsini dei quali la camicia mancava, per esser meglio in grado di ricevere l'annunziata gran
dama. E appena costei entra, con un fruscio di gonne insaldate, appestando d'ylang-ylang la sala,
egli si leva, fa un inchino spropositato, avanza una seggiola ed esclama: «Signora baronessa,
voglia favorire d'accomodarsi!...» Mio caro, una scena da morire dalle risa.

«La baronessa era un bel donnone stagionato, statura da carabiniere, capelli tinti del color
rame, ciglia di nero fumo, occhiaie di filiggine, labbra di carminio: tutta una pittura. Sulle forme
copiose portava un abito giallo abbarbagliante, un gran cappellone nero con una montagna di
penne e di fiori, grosse perle alle orecchie e guanti lunghi fino alle ascelle. «In che cosa posso
servirla?» fa il principale; ed ella, con la voce professionale, dolcemente rauca, e un terribile
accento francese: «Signor pretor, si c'e une giustisia al mond, i calunniator debbon andar in
prison!» Il principale, sprofondato adesso nella sua poltrona, con la testa affossata tra le spalle,
stende ambe le braccia e risponde: «Non dubiti, signora baronessa: c'¢ una giustizia, ed io ne
sono un indegno ministro; ma prima di mandare la gente in prigione, bisogna vedere! Ella & stata
calunniata? Come? Da chi?» E la baronessa: «Da una sale canaglia, che fino a quindici giorni
addietro veniva in casa mia e mi faceva l'amico! Dopo tutto quello che m'é costato! Se gli
presentassi il conto del solo champagne, non avrebbe come pagarlo, miserabile crapule!... E
adesso tira a rovinarmi, a togliermi il pane, pezzo di voyou, che possa finire in galera!...» Che ti
posso dire, amico mio? Il diluvio delle male parole era spaventevole. Agli epiteti piu violenti il
pretore emette un sst! discreto e fa con le mani il gesto della moderazione: «La prego, signora
baronessa: voglia calmarsi!... E dunque, questo suo, diciamo, ex-amico, adesso vuole rovinarla? In
che modo, di grazia?...» Qui ti voglio! Io che pur vedevo prepararsi qualcosa di molto incongruo,
mai piu avrei sospettato che razza di calunnia la baronessa veniva a denunziare. Imagina dunque
che questo suo ex-amico era un giovanottino di primo volo, il quale, o per non avere come
pagarla, o perche dava noia a qualche pil ricco cliente, o per chi sa qual altra ragione, era stato
da lei pulitamente messo alla porta. Su tutte le furie egli pensa di vendicarsi, e che fa? Va
dicendo per tutta Napoli, a chi vuole e a chi non vuole saperlo, che la baronessa ha portato di
Francia e regala ai suoi clienti un ricordo che non suol essere molto gradito!... Tu vedi di qui la
testa del pretore quando la dama gli spiega la cosa in tutte lettere e gli chiede che, seduta stante,
egli chiami un uomo della scienza, il quale accerti la verita e confonda il calunniatore!... Essersi
creduto con una vera signora, e sentirsi narrare una storia che sarebbe stata benissimo in bocca
a una abitatrice di Porta Capuana!l... Ma, sia onore al vero, il mio principale fu molto come si deve
e continuo a darle galantemente della baronessa, significandole tuttavia, come del resto era
troppo naturale, che di tutta quella storia egli non poteva tenere nessun conto se non prima
riceveva una querela su carta bollata. «Una querella? E come si fa?» domanda l'altra; e il
principale: «Si va da un avvocato, gli si spiegano i fatti, e al resto pensa lui.» Ora, dopo una
settimana da quella scena, quando il pretore era andato via, in permesso, arriva la querela a me
in persona. Amélie Bourgand, niente piu baronessa, nata a Montreuil, Passo di Calais, Francia,
d'anni quarantadue, di professione... tu mi capisci, sporgeva querela contro Alfonso Mantiello,
per aver costui detto e ripetuto sul conto di lei, in luoghi di pubblico ritrovo ed in presenza di piu
persone, cose che le recavano pregiudizio e allontanavano da lei le sue pratiche: volendo
dimostrare come l'accusa fosse presentemente falsa, la querelante chiedeva una perizia medica;
volendo provare che era stata falsa sempre, chiedeva che il magistrato citasse e udisse in
pubblico giudizio le persone ragguardevoli e degne di fede che avevano avuto rapporti con lei: il



barone di Caggiano, il generale Crozio, don Ferdinando, il direttore del Vesuvio, Debiase, tutta
Napoli morigerata, castigata e timorata; i rispettabili padri di famiglia, i nonni severi, gli zii
scrupolosi, i moralisti, puristi, idealisti che hanno seppellito il mio dramma!... Imagina come
rimasi! Io potevo benissimo lasciare che lo scandalo scoppiasse; ma tutta questa gente che la
mercenaria inferocita per vedersi mancare il pane trascinava nel suo fango e metteva alla
berlina, mi fece tanta pena che volli vedere di trovare un riparo. Mandato a chiamare la
baronessa, le tenni un discorso per persuaderla a desistere. Desistere? Ella era pronta; ma prima
voleva essere indennizzata! Voleva cinque mila lire di danni-interessi; e diceva di essere discreta!
Era una specie di ricatto; ma in qual altro modo rimediare? Con belle maniere, parlandole delle
difficolta della causa, consigliandole d'evitare il chiasso nel suo stesso interesse, ottenni che
avrebbe desistito contro il pagamento di due mila lire. Allora andai io stesso dal Caggiano, da
quel signore che m'ha tolto il saluto, e gli spiegai il pericolo dal quale egli e tutti quegli altri
erano minacciati. Costoro gia si videro, con l'imaginazione, in pretura, dinanzi a un pubblico di
maligni sorridenti ed ammiccanti, attestare che la baronessa non aveva dato loro... nessun
regalo; gia videro i giornali pieni di relazioni dell'udienza, udirono i clamori dello sdegno, del
disprezzo, il coro delle risa sardoniche; pensarono alla virtu delle loro mogli, all'innocenza delle
loro figliuole, alla severita dei loro amici, e si tennero perduti. Allora mi si messero a tremare
dinanzi percheé io li salvassi! E udendo che bastava pagare, furono felici di cavarsela con qualche
biglietto da cento. Dirti gli scorporati ringraziamenti che mi prodigarono per avere evitato lo
scandalo, non e possibile. E stasera li ho io scandalizzati! Ah! Ah! Non e bello? Non e grande? Ah!
Ah! Ah!...

LA JETTATRICE

Carissima Contessa,

Ella ha riassunto in un quadro di fortissime tinte quelle quattro idee che io sono venuto
enunziando. Pare dunque che Schopenhauer possa andare a riporsi, giacché il celebre filosofo
misogino € stato di tanto avanzato, che si puo, anzi si deve oramai considerare come la stessa
galanteria, come la cavalleria personificata!... Infatti: le donne prima di tutto non amano con
tanta anima con quanta gli uomini; ma viceversa sono anch'esse, all'occorrenza, sensuali e
libertine. Cio che cercano, negli uomini da amare, non € la morale altitudine, ma semplicemente
la bellezza tutta materiale. Esse sono, nei loro amori, venali, e spingono la venalita fino a
reclamare cio che loro viene. Tra quelle che si fanno pagare per vivere e le altre che esigono il
prezzo come segno del loro valore non c'e differenza di sorta... «Sia lodata la sincerita!...» ella
esclama «Bene, benissimo!... Avete finito? C'e ancora dell'altro? Mi pare, veramente, difficile.
Credo che oramai avete vuotato il sacco. Sapevo, perché me l'avete molte volte ricantato, che
uomini e donne non possono intendersi e che s'accusano a vicenda e che stanno insieme come
gatti e cani, ad eccezione di quei rari momenti quando stanno come gatti e gatte... Ma non
imaginavo che da parte degli uomini si potesse spingere tant'oltre l'odio e il vilipendio. Avete
almeno finito?...»

No, contessa; non ho finito. C'é proprio dell'altro. Pensi un poco, o meglio rammenti cio che
le ho detto in principio: come i confessori, i cantastorie odono, molte volte senza volerlo, una
quantita di fatti che gettano sprazzi di luce nei tenebrosi recessi dell'anima umana. E mentre il
dovere professionale dei confessori consiste nel custodire gelosamente le confessioni, i novellieri
hanno il dovere contrario: di ripeterle, di propalarle. Il risultato € poi tutt'uno; perche, se i Padri
spirituali hanno da trovar parole ed argomenti per lenire le anime piagate, il narratore che rivela
a un pubblico piut o meno largo le miserie delle quali e stato spettatore, acquista ai dolenti
l'indulgenza pietosa, la commossa simpatia dei simili. Ora, fra le molte amare confidenze che io
ho udite, questa che ora le riferiro e amarissima, e rivela fino a quale estremita puo andare 1'odio
degli uomini per le donne, in che corrosivo e dissolvente sentimento puo mutarsi I'amore che
dovrebbe legarli.
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Dunque l'inverno passato io tornavo a Napoli dopo un'assenza di parecchi anni. Molte cose di
quel caratteristico paese mi fecero quasi lo stesso senso che fanno la prima volta. La credenza
alla jettatura, la paura dei jettatori m'impressiono specialmente. Ella non sa a che punto arriva,
com'e funestata la vita di quegli sciagurati ai quali si attribuisce il fascino maligno. Evitati,
sfuggiti, aborriti come la peste, senza un amico, col vuoto sempre d'intorno, se per loro disgrazia
hanno da guadagnarsi la vita esercitando una professione si vedono alle volte messo in forse il
pane quotidiano, sono costretti a espatriare, cosi grave & il terrore che incutono. Spettatore di
questo terrore che un tempo mi pareva inumano, io ora lo provo a mia volta. Non credo gia che vi
siano uomini nativamente dotati del potere di nuocere, ma credo che questo potere possa essere
acquistato — precisamente da quelli ai quali & attribuito. Perche uno ha la pelle colorita d'una
certa tinta; perche ha il naso conformato a un certo modo; perche, essendo miope, porta gli
occhiali; certe volte senza nessuna di queste ragioni, si vede messo al bando dall'umano
consorzio, si sente odiato da tutti; egli non puo accostar le persone, non puo salutarle, non puo
neppure incontrarle senza che tutti imprechino contro di lui; la sola sua vista & una sciagura. Non
e naturale che l'anima di costui s'abbeveri di fiele e che tutta la sua volonta debba tendere a
esercitare veramente il funesto potere che realmente non ha? E se c'e una forza psichica che si
proietta fuori dell'anima ed opera nel mondo della materia, la tensione dell'esasperata volonta
non potra essere veramente efficace? Se pure questa forza non esiste, la disposizione a
compiacersi nel male, a commetterlo realmente, occorrendo, per vendetta, per rappresaglia, non
ci deve rendere odiosi i jettatori e spingerci a fuggirli?... Ma io non ho ora da comunicarle le mie
particolari vedute su questo argomento: ho da narrarle un fatto.

A Napoli, dunque, rividi molti amici, ma Vittorio Alfeni, fra tanti, fu quello la cui compagnia
mi riusci pitu cara. Alfeni, uomo per ogni rispetto superiore, crede alla jettatura in un modo
affligentissimo; noi non potevamo stare insieme per le strade, in un caffe, al teatro, senza che,
per pararla, egli facesse a ogni tratto un molto energico gesto, incontrando o scorgendo una
quantita di facce, a suo vedere, proibite. Una sera al Sannazaro, intanto che guardavamo in giro
per la sala, una dama entra in un palchetto di seconda fila, ed ecco Alfeni ripetere il gesto che
sara salutare, ma non e precisamente consigliato da Monsignor della Casa. Io credetti d'essermi
ingannato: certo il preservativo atteggiamento era diretto contro l'influsso di qualche altra
persona. Vi sono donne jettatrici? Il nefasto potere non & particolare agli uomini, agli uomini pit
brutti e sgraziati? Non bisogna avere lo sguardo losco, il naso adunco, il colorito terreo,
I'andatura storta per far male al prossimo? I piu spaventevoli jettatori non sono preti, gente tetra,
vestita di nero, la cui vista rammenta la morte con la quale essa bazzica? La vista d'una donna,
d'una dama giovine, piacente, elegante, sara anch'essa capace di funestarci? E' vero che quella
dama guardava dietro l'occhialino e che tutti gli occhi armati di vetri sono, secondo i
superstiziosi, fortemente sospetti; ma un occhialino dal manico di tartaruga bionda, ornato
d'aurei fregi, maneggiato come lo scettro della grazia da una bianca mano soave, & da
paragonarsi agli occhiali infissi sui nasi rostrati?... E poi, e poi... io conoscevo quella signora,
sapevo quali rapporti eran passati fra lei ed Alfeni; I'amico mio mi aveva confidato, altra volta, la
sua fortuna. S'erano amati, molto, a lungo; poi l'amor loro, naturalmente, era finito; come mai
poter sospettare ch'egli avesse paura di lei?... Qualche giorno dopo, seduti alla terrazza del
Gambrinus, vediamo passare la carrozza della dama; Alfeni mormora non so che cosa e si difende
un'altra volta. Potevo dubitare ancora? Pure non mi capacitavo d'una cosa simile. Che 1'amore
dell'amico mio fosse finito, che avesse anche dato luogo all'odio, suo carnale fratello, avrei potuto
ammettere e spiegare; ma la paura? la paura della jettatura? attribuire ad un essere che fu tanta
parte di noi l'iniqua potenza, guardarsene come da un rettile?... Non potevo crederlo!... Ma noi
non incontrammo mai quella signora senza che Alfeni si difendesse. Un giorno, su per Toledo,
ella esce improvvisamente da un negozio dinanzi al quale passiamo: l'incontro e rapidissimo,
inopinato; Alfeni non puo subito mettersi sulla parata; egli borbotta un «Corpo del diavolo!»
molto eloquente, schermendosi energicamente dopo che la dama e passata. Allora io non sto piu
alle mosse:

— Sei ammattito? Che cos'e quest'altra paura, adesso? E' jettatrice anche ella?... — gli dico.

Ed egli, insistendo nelle tardive precauzioni:

— Perdio!... Perdio!...

— Non scherzi?

— C'e poco da scherzare, sai!

Non sapevo se alludere al loro passato; lo sdegno e piu la curiosita mi spronarono:

— E quando trascorrevi la vita ai suoi piedi? O credi ch'io abbia dimenticato?...

Egli si fece cosi serio e buio che tacqui; poi con voce quasi brusca mi disse:



— Ti prego di non parlarmi di cio.

— Non ne parleremo se non ti piace. Pero mi pare che tu ripaghi in malo modo la felicita che
un tempo godesti...

Alfeni m'afferro per il braccio, e concitato, fremente:

— La pago, sil... Hai detto bene!... La pago, perché niente al mondo potra piu togliermi
questa jettatura di dosso...

Non credevo neppur ora!

— Ma dici proprio sul serio? Non ti pare che sarebbe tempo di smetterla con questa indegna
superstizione? Bada bene, sai, questa e la strada per la quale si va difilato alla monomania, al
delirio della persecuzione...

— Ho paura.

Leggevo talmente nel suo sguardo sbigottito e nel suo accento gelato la sincerita del suo
sentimento, che mi pentii delle dure parole.

— Vediamo un poco, ragionaci su! Parliamone, perche io voglio guarirti di un pregiudizio che
non ti fa onore. E' jettatrice anche lei? Come, perche? Che cosa ha fatto? Quali prove mi dai del
suo influsso maligno?

— Le prove? Ne vuoi le prove? Non sono le prove quelle che mancano!... Ascolta un poco: nel
metterla al mondo sua madre & morta! Capisci? Ha cominciato presto?... La morte, capisci?... E'
allevata da sua zia. Quando il padre la riprende con se, la paralisi lo inchioda in fondo a una
poltrona!... A vent'anni s'innamora d'un giovane e lo innamora; costui si ammala d'un male
tremendo. Non puo sposarla. Non la vede per molto tempo: e allora sta meglio! Si crede guarito,
torna da lei, il matrimonio & concluso: ricade! Ella va a trovarlo: tre giorni dopo egli muore.
Capisci?...

Io non capivo niente. Tutte queste cose m'erano note. Alfeni me le aveva altra volta narrate,
attribuendo ad esse un senso tutto opposto. Allora egli s'impietosiva sul triste destino di quella
creatura, della povera orfana: la morte della madre, la malattia del padre, i dolori che ella aveva
patiti erano altrettante ragioni per commiserarla, per proteggerla, per amarla. La morte del
giovane che aveva amato, la cui vita aveva voluto associare alla propria, spiegava i nuovi, i
maggiori dolori: un matrimonio non pit d'amore ma di convenienza, l'infelicita d'un marito che
non diceva niente al cuor suo, la caduta con un uomo che aveva saputo farle battere il cuore...
Ora anche il senso di queste cose era interamente capovolto: Alfeni continuava a addurle come
nuove prove di perniciosita:

— A ventiquattro anni sposa un uomo, un galantuomo, che le vuol bene, che le da un bel
nome e una grande ricchezza, che crede d'aver assicurato la propria fortuna. Quest'uomo, dopo
un anno di matrimonio, e tradito, offeso in tutto cio che ha di piu caro: nell'amore, nell'onore.
Allora la scaccia: la sua casa e vuota, la sua vita infranta. Ma ella e lontana: egli torna a vivere
tranquillo, se non felice... L'altro, l'amante, crede di toccare il cielo col dito: ha conquistato una
bella donna, € l'eroe d'un dramma, si sente sollevato nell'altrui considerazione. Fa i conti senza la
iettatura. Era ricco anch'egli, i suoi affari prosperavano: dacche & con lei cominciano a andar
male, precipitano: si rovina, fallisce, & costretto a lasciare il suo paese! Ella ha una figlia, il
marito I'ha presa naturalmente con se: ma la madre vuol vederla, vuole averla. Litiga lungamente
finche ottiene d'aver la bambina per pochi giorni, ogni tanto. Ecco sua figlia con lei: la bambina si
mette a letto, febbricitante. In quindici giorni € morta: morta, capisci?

Queste cose mi venivano nuove. E Alfeni parlava con tono cosi raccapricciante, che mi sentii
turbato.

— Quanto tempo e? — gli domandai.

— Saranno due anni.

— Tu eri ancora con lei?

— No, c'era un altro.

Allora io compresi.

— Tu parli cosi per gelosia di quest'altro!

— Gelosia di quest'altro?... Aspetta!... Credi che abbia finito? Quest'altro pensa anch'egli di
aver toccato il cielo col dito. Io, che oramai so tutto, non provo gelosia, sento pieta di lui. Dico tra
me: anch'egli la paghera! Ma potevo sospettare in che modo? Ero sicuro che avrebbe sofferto,
che gli sarebbe accaduta qualche disgrazia. Un giorno lascia Napoli, parte per Torino; non c'e
ancora arrivato che il convoglio precipita fuori delle rotaie. Era uno dei piu begli uomini ch'io
abbia mai visti — pensa un poco se ne provavo gelosia! — e gli hanno da tagliare tutt'e due le
gambe; anche le braccia, il viso, tutto il corpo € una piaga. Vive qualche tempo cosi, poi muore.
Muore, capisci? La morte ancor, come dice Carmen!



Rise d'un riso cosi funebre, ch'io inorridii. Ma volli reagire:

— E poi? Che cosa prova tutto cio? Post hoc, ergo propter hoc? Anche tu col vecchio sofisma?
Tu, intanto, non sei morto: stai benone, ti prendi beffe di lei dopo esserti divertito altrimenti.
Avranno ragione gli altri di crederla jettatrice, non tu!

— Io? Sai quanti anni ho io?

— Trenta, mi pare.

— A trent'anni sono vecchio come a sessanta. Questa donna mi ha corroso l'anima e il corpo.
La morte & preferibile alla miseria nella quale io vivo. E guarda come costei fa a ciascuno il male
piu sensibile! Infama il marito e gli uccide la figlia, riduce il ricco a poverta, distrugge la bellezza
di quell'altro che pareva una statua animata; a me, che non posso vivere se non col pensiero, con
l'anima, ammorba l'anima, annebbia il pensiero. Non credo piu a niente. Non aspetto pili niente
dalla vita. Non sono piu capace di niente. Tutta la poesia, la fede, la speranza, son morte...

— Questo e lo scotto dei tristi amori, non € jettatura!

— E suo marito che cosa aveva da scontare? E sua madre? E gli altri?...

— Domani mi faro presentare a lei.

— Non credi?... Pensi di sfidare la jettatura?

Io pensavo in quel punto a un verso di Alfredo de Musset, un molto malinconico verso che
avevo fin 1i creduto espressione della verita:

Il n'est de triste amour qui n'ait son souvenir...

Io pensavo che il Poeta s'e ingannato, che vi sono amori cosi tristi che non solamente non hanno
ricordi ma finiscono con l'inaudito sentimento al quale Alfeni era in preda...

— Allora, non vuoi credere?... — continuava egli a domandarmi; e scrollando il capo,
reagendo ancora una volta contro le sue suggestioni:

— Io credo una cosa, — risposi: — che tu ammattisci!

— Allora, tu sei matto se ti senti gelare vedendo una biscia velenosa che ti guarda con gli
occhi freddi? Che cosa provi per la biscia che schiacci col piede? Il ribrezzo sara dunque da oggi
in poi sintomo di pazzia?

Non risposi. Tacemmo lungamente, salendo oltre piazza Dante. Dinanzi al Museo
incontrammo due graziose signorine in mezzo alle quali stava una donna sulla quarantina, magra,
clorotica, con le lenti sul naso affilato, una specie di governante, uno di quegli esseri disgraziati
la cui vista fa pena. Alfeni borbotto: «Oggi € giornata campale!...» e ripete il gesto preservativo.

— Anche quest'altra?... Sono dunque molte le jettatrici?... — domandai, ridendo questa volta
piu schiettamente.

— Sono le piu tremende, — rispose Alfeni: — credo anzi che siano le sole veramente
temibili...

LA CONSOLATRICE

Amica carissima,

Non abbia paura! Il mondo non € ancora presso a finire, come ella teme. Il genere umano non
pare disposto a sopprimersi. Se dobbiamo credere alla statistica, anzi, si corre un altro pericolo,
tutto opposto: I'evangelico precetto & sempre tanto onorato e obbedito, la popolazione universale
cresce con progressione cosi rapida, che non e da temere che la terra si spopoli, c'é piuttosto il
caso che non possa piu contenere i troppo prolifici suoi abitatori. I filosofi arcigni hanno un bel
dire, i narratori pessimisti hanno un bel fare: vivere e amare non e tanto increscioso come essi
sostengono. Io conosco un pessimista il quale rifiuta questa qualificazione come troppo mite. «Voi
dite pessimista per significare uno al quale la vita pare pessima?... Io sono orribilista!» Questo
orribilista suole anche ripetere che vorrebbe avere mille vite per togliersele una dopo l'altra.
Pero, siccome ne ha una sola, la tiene da conto.
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Se gli uomini hanno scritto intere biblioteche di contumelie contro le donne, non vuol dir
niente; anzi vuol dire il contrario di cio che dapprima parrebbe: chi ben ama ben castiga. Se essi
fossero persuasi, come Simonide d'Argo, che le donne sono simili alla cagna rabbiosa, alla volpe
astuta, al mare capriccioso, alla terra bruta, all'asino — parla sempre Simonide — cocciuto, alla
donnola ladra, alla scimmia cattiva, alla... femmina del cinghiale domestico; se fossero proprio
persuasi di cio, invece d'assordare il prossimo con le loro querimonie, cercherebbero — e
troverebbero — qualche rimedio eroico contro il mal d'amore. Ma il loro giudizio non ¢ sempre
cosl severo. Lo stesso Simonide noverava dieci specie di donne: io le ho riferito quali sarebbero le
prime otto; il greco ginofobo aggiunge che vi sono donne le quali somigliano al cavallo dalla bella
criniera e all'ape industre. L'industria e la bellezza sono qualita non disprezzabili; ma le donne
non si contentano di questi attributi, e non se la prendono tanto contro gli offensori brutali come
Simonide, quanto contro quei freddi osservatori i quali affermano — e provano! — che
l'intelligenza e la sensibilita muliebre sono molto inferiori a quelle degli uomini. Lasciamo stare
l'intelligenza, intorno alla quale c'e¢ poco da discutere, e parliamo un poco, se non le dispiace,
della sensibilita. Nessuno s'e sognato di dire che le donne sono insensibili; s'eé detto che la loro
sensibilita non € molto lucida o, per adoperare la parola propria, cosciente. Per escire dal dubbio
intorno al loro modo di sentire, ci sarebbe un mezzo semplicissimo: potrebbero esse dirci come
sentono e che cosa provano. Ma, disgraziatamente, accade che le donne capaci di dircelo sono
meno donne, hanno piu caratteri virili nell'ingegno e nella stessa persona, e parlano e scrivono
press'a poco come gli uomini; le altre, le donne veramente donne, quelle le cui rivelazioni
importerebbero, non ci rivelano niente.

Gli scrittori di professione sanno per esperienza che quando le idee o le imagini non sono ben
precise, l'espressione riesce difficile, laboriosa, contorta. Precisata 1'idea, fissata 1l'imagine, le
parole vengono. Ma vi sono certe imagini e certe idee che non si possono precisare, perche
naturalmente ambigue, confuse, evanescenti; allora il tormento dello scrivere, cio che Gustavo
Flaubert chiamava les affres du style da maggior pena. E' credibile e verisimile che le donne si
trovino ordinariamente in condizioni simili a queste: i loro sentimenti sono incerti, ondeggianti,
nebulosi, inafferrabili; non & che esse non sentano, ma non sanno precisamente che cosa sentono;
se le accusate di insensibilita, s'offendono, si ribellano; ma quando hanno da esprimersi, da
provarvi il vostro inganno, non ne trovano il modo. Perché mai gustano ed apprezzano sopra ogni
altra arte la musica, se non perche l'espressione musicale e appunto imprecisa, ambigua,
indefinibile come tutto il loro sentimento? Di tratto in tratto, quando meno ce lo aspettiamo, esse
hanno pero lampi di chiaroveggenza, intuizioni rapide, nitide comprensioni; e allora ci stupiscono
e ci deliziano. Hauptig di Mannheim, celebre artista, mi riferi una volta un motto femminile di
rara bellezza. Egli aveva un'amica, una povera modella, semplice, ignorante, primitiva. Gli voleva
bene come il cane vuol bene al padrone, senza saperglielo dire. Una volta Hauptig — credo che
gia ella lo sappia — dovée venire in Italia, stette un pezzo lontano da lei, e fu anche ammalato.
Non le scrisse, non sapendo che cosa dirle, non sentendosi disposto a strizzarsi il cervello per
scrivere una lettera tanto pedestre da esser capita da lei. Di ritorno a casa, narro alla modella il
male sofferto. Ella giunse le mani, impietosita, dolente, esclamando:

— E non averlo saputo!...

Perche si rammaricava dell'ignoranza nella quale era rimasta? Non aveva gia da temere della
salute di lui, ridivenuta ora perfetta. Voleva forse dire che, se lo avesse saputo ammalato, lo
avrebbe raggiunto? Ma come, senza quattrini, tanto lontano? E Hauptig, curioso, le domando:

— Perche avresti voluto saperlo?...

Ella rispose:

— Per angustiarmi...

Adesso ella dice, cara contessa, che siamo finalmente sulla buona via. E giacché ci sono ci
resto. La modella tedesca seppe con due parole esprimere cio che provava: il rimorso di non aver
sofferto, per simpatia, per amore, mentre 1'amico suo soffriva realmente, fisicamente, lontano da
lei; la storiella che ora le narrero € un poco diversa. In questo quadro contemplasi una donna che
non legge nel proprio pensiero, ma nell'altrui. Abbiamo anche una diversa donna; non una
semplice modella, ma una gran dama. La differenza e, pero, piu esteriore che intima. Questa
dama é intellettualmente semplice quanto la pedina. Se cosi non fosse, 'esempio non vorrebbe
dir molto. Noi dobbiamo prendere a esempio donne che sieno tali in ogni senso, non gia quelle
eccezionali e quasi mostruose creature sul cui sesso la natura par che si sia sbagliata. Dicevo
dunque: una signora come ce ne sono tante. Guglielmo Valdara la conobbe in una molto triste
stagione. Il cuore di quest'uomo sanguinava per un abbominevole tradimento del quale era stato
vittima immeritevole. Aveva riposto tutta la sua fede in una donna, e costei l'aveva distrutta. Egli



non viveva se non per lei; perdutala, voleva morire. Sarebbe morto, se pensare ancora a lei, dopo
cio che gli aveva fatto, non fosse stata una cosa amara quanto la morte. Quando egli conobbe la
dama di cui vo' parlarle, la noto appena, le disse appena qualche parola. Non poteva piu notare
niente e nessuno. Nondimeno la vilta di quel suo dolore per una indegna gli faceva talvolta salire
al viso le fiamme della vergogna: allora egli si proponeva di strapparsi l'indegna dal cuore, di
cercare e di gustare le distrazioni del mondo. Rivide la dama e s'informo di lei. Le davano molti
amanti — ed ella li aveva presi, per dire la verita. Allora Valdara penso di trovare presso di lei, se
non un conforto, almeno una distrazione al proprio cordoglio. Era andato in cerca di altre donne,
di mercenarie: il disgusto era stato piu forte dell'ebbrezza. Quantunque la perfida avesse
dimostrato, col tradimento, la nequizia dell'anima sua, Valdara non rammaricavasi d'aver perduto
la persona di lei, ma quest'anima iniqua. Di simiglianti graziose contraddizioni e assurdita
incredibili ¢ pieno 'amore — com'é piena tutta la vita. Dunque, giudicando che la perfida non
valesse piu delle mercenarie, Valdara non voleva accostarle. Ne egli credeva di poter mai trovare
nella dama con la quale tentava distrarsi le sublimi qualita del cuore e della mente che attribuiva
— e negava! — alla perduta amante; ma, benche il suo cuore restasse gelato, benche neppure i
suoi sensi ardessero, egli riconosceva spassionatamente che l'intimita di questa nuova donna
valeva pure la pena d'essere acquistata. Se non che, egli non poteva fingere un amore che non
provava, un desiderio che non lo struggeva. La menzogna gli repugnava; e poteva forse dire a
costei il sentimento dal quale era spinto?... Cosi fu che, risoluto a tentare di guarirsi ma incapace
di fingere, un giorno che era solo con lei — noti che l'aveva vista tre o quattro volte in tutto —
durante un colloquio ch'egli procurava di rendere quanto piu disinvolto gli era possibile, Valdara,
cominciando ad apprezzare una cosa alla quale non era stato molto sensibile, cioé la bellezza di
questa donna, una bellezza vivace, quasi direi aperta e tutta luminosa, Valdara, dico, spronato dal
primo destarsi del desiderio, stese la mano per coglierla, come il viandante stende la mano per
cogliere un bel grappolo pendente su da una siepe verso la via. Allora quella donna allegra e
leggiera, cui tutti davano una lunga esperienza delle cose e nessuna delle idee, si schermi, si
ritrasse, né sdegnata né offesa, e gli disse, semplicemente:

— Voi mi trattate cosi perché un dolore vi rode.

Egli tremo. Non di vergogna perche si vedeva leggere nel cuore; tremo dall'ambascia.

— Voi non vedete in questo momento, — continuava ella, — voi non potete vedere quanto
dovrebbe offendermi il vostro contegno. Come siete diverso da quello che mi sembraste la prima
volta!... Capii che dovevate soffrire, allora... Ed anche oggi, cio che oggi fate mi dice che non mi
sono ingannata... Una donna v'ha tradito: e vero?... Voi piangete un amore perduto, e per guarire
del vostro dolore mi trattate cosi...

Egli aveva propriamente gli occhi rossi di lacrime. Questo appunto gli era stato pili grave dal
giorno che aveva perduto 1'amor suo: di non poterne piu parlare, di non avere alcuno al quale
confidarsi. Il suo dolore era covato in lui, s'era mantenuto e diffuso covando chiusamente. Il
conforto della confidenza, della confessione, della comunione simpatica gli era mancato. Ora,
improvvisamente, da chi meno egli avrebbe creduto, era compreso, scusato, compianto. Non solo
quella donna non s'offendeva della brutalita con la quale egli l'aveva assalita, non solo gli leggeva
nel cuore, ma esprimeva, con la voce e con lo sguardo, una commossa simpatia per il suo dolore.
Le lacrime che gli gonfiavano gli occhi erano dolci, pertanto; erano lacrime di consolazione.
Molto piu soavi riuscivano all'anima di lui quelle parole, il sentirsi compreso da un'altra anima,
l'aver trovato un'intellettiva anima dove non la sospettava neppure, che non sarebbe stato dolce
ai suoi sensi dissetarsi al bel grappolo. Egli non ha mai pilu ritentato di stender la mano; e di
questa donna, di costei cui deve la sua prima consolazione, € rimasto amico sincero e devoto,
come di Lei, contessa, io mi onoro di essere.

LE PROVE

Mia Signora,
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Ed eccoci ritornati al punto donde partimmo!

Ella batte le mani perche, avendo io cominciato coll'ironia, ho finito con la commozione. La
feci arrabbiare sostenendo che le creature umane non si possono intendere, e ho addotto da
ultimo un esempio di questa comprensione!

Ora m'accorgo — ella dira che guasto tutto! — come gli esempii non provino nulla, perche
tanti se ne possono addurre a sostegno della tesi quanti a sostegno dell'antitesi. Varra piu 1'una o
I'altra? Ogni opinione e legittima; 1'accordo dei concetti nel disaccordo delle espressioni mi pare
che sia molto bene provato da queste due sentenze di due grandi scrittrici: Mademoiselle de
Lafayette ha detto: «On pardonne les infidelités, mais on ne les oublie pas.» — «On oublie les
infidelités, mais on ne les pardonne pas», ha detto Madame de Sevigné...

Bene: siamo d'accordo: sara possibilissimo comprendere 1'anima altrui; ma, se cio e possibile,
non e gia facile. L'Inquisizione aveva del buono. Quando un uomo vuole leggere nel cuore d'un
suo simile, ma proprio nitidamente leggervi tutto cio che sta scritto fino nelle ultime pagine, nei
margini piu ripiegati, qualche buon tratto di corda o meglio ancora qualcuno di quei piu
persuasivi congegni dei quali 1'imaginazione dei Torquemada era fertile, rende comprensibile
tutto. Mancando questo secolo di tanaglie e di cavalletti, come si potranno scoprire i pensieri e i
sentimenti degli altri? E, veramente, non facciamo noi l'elogio dei Torquemada quando, per
strappare a qualcuno la verita, lo afferriamo per le braccia, gli stringiamo le mani come dentro
una morsa, gl'infiggiamo nello sguardo il nostro sguardo rovente?... Questi mezzi d'indagine
sogliono essere adoperati dalle persone di natura violenta; le miti nature preferiscono di restare
nell'ignoranza e nell'inganno, preferiscono anche patire piuttosto che far patire. E del resto che
valore hanno le prove strappate per forza, specialmente quando si riferiscono ai casi della
coscienza o agli stati dell'animo?

Se e impossibile vedere con gli occhi i moti dell'anima amante, quali prove sicure noi potremo
avere dell'amore? Chi ci confessa, ci attesta e ci giura 'amor suo, come potra dimostrarcelo? Non
potremo noi, non dovremo anzi dubitare delle sue parole? Come sapere se le parole sono vere, se
sono tutte vere? Chi asserisce d'amare soltanto o soprammodo con l'anima, non puo nascondere,
non nasconde troppo spesso sotto questa dichiarazione una brama meno degna? Chi ci afferma di
ripagarci d'un amore in tutto eguale al nostro, in qual modo, per qual via potra farci leggere nel
suo cuore cosi chiaramente come noi leggiamo nel nostro?

Nell'anima altrui non si legge; ma le prove d'amore, le prove indiscutibili, luminose, lampanti,
non mancano.

— Soit, dit-elle, je cede et me voici clémente.
Mais pour y croire, a votre amour, si je m'y rends,
J'en veux un gage slr et que rien ne démente.

Potrebbe essere accusata di soverchia esigenza costei? Non sono le donne quelle che hanno
ragione di sospettare che 1'amore degli uomini si riduca al desiderio torbido? Questo dubbio non
esiste negli uomini, perche i desiderii delle loro compagne sono moderati e spesso mancano; ma,
per cio stesso, tutto 1'amore femminile & tanto calmo e composto, che la maggior prova d'amore
che le donne sappiano dare consiste nel lasciarsi amare... Dunque non bastera che questo amante
confessi l'amor suo, bisogna ancora che lo dimostri!

— Las! fit-il, ou trouver des serments assez grands?

E come e umano questo sentimento d'impotenza! Non solo 'amata dubita, ma lo stesso amante sa
e sente che ella deve dubitare, perche i giuramenti, le parole, gli effimeri suoni non potranno mai
esser prova valevole, espressione adeguata della meravigliosa efflorescenza che invade ogni
piega dell'anima sua.

— Las! les plus solennels n'ont plus rien qui m'émeuve,
Répondit-elle. Alors lui, soudain; «Je comprends!
La preuve qu'il vous faut je l'ai superbe et neuve.

O toi que j'aime, tu vas voir si je t'aimais!»
Et comme en souriant elle attendait la preuve,
Sans retourner la téte il s'enfuit pour jamais.



Se il senso e tutto egoistico, come dimostrar meglio che questo amore non era sensuale? Se lo
stesso sentimento, d'ordinario, & fatto piu di amor proprio che d'amore, e se pertanto le ragioni
della persona amata sono posposte alle proprie, come dimostrare piu luminosamente che questa
volta 'amore non era amor di se stesso? Infine, se amare qualcuno importa quasi sempre piu che
odiarlo, giacché chi odia puo anche astenersi dal far male, mentre chi ama infligge sempre dolori
e tormenti, la migliore, la vera prova d'amore sara appunto questa: rinunziare all'amore...

Che ne siano capaci molti, non & da credere. E poi, quand'anche molti ne fossero capaci, essa
potrebbe parere un'ironia. Non sarebbe press'a poco come ucciderci per provare che viviamo?
Allora noi dovremo cercarne un'altra, meno paradossale; una prova non dell'amore represso ma
dell'amore operante ed attuale.

— Io la conosco, — mi confido una donna con la quale ragionavo un giorno di queste cose.

Abbassato il capo e chiusi gli occhi, ella si raccolse un istante; e la sua faccia, non piu
illuminata dall'ardore degli sguardi, apparve qual era realmente: consunta dal tempo, rosa dalle
passioni, simile ad una maschera vecchia sulla quale tutti coloro che la portarono abbiano
lasciato un'impronta. Quanti uomini avevano logorato a furia di baci quelle guance appassite,
quelle labbra sbiancate, quelle rugose palpebre? Quante febbri avevano macerata quella carne
flaccida e gialla? Quali spasimi avevano contorto gli angoli di quella bocca amara? Quali pensieri
molesti, quali assidue cure avevano scavato i solchi di quella fronte? In quali notti di veglia
s'erano brizzolati quei rari capelli che ella adesso stirava con una mano bianca e smagrita?...
Bella non era mai stata, neppure ai giorni tanto lontani della prima giovinezza; ma qualcosa del
fascino strano e irresistibile che aveva fatto di lei una creatura di turbamento rifulse ancora su
quel tragico volto quand'ella si scosse, guardo fiso lontano e riprese a parlare.

— Chi di voi ha dunque affermato che solo il primo amore & I'amor vero? Non aveva ancora
vissuto, costui; non sapeva i giuochi imprevisti dell'esistenza, 1'avvicendarsi delle fortune, le
rivoluzioni che s'operano da un giorno all'altro nel mondo e nell'anima! Dicono impossibile un
secondo amore perché con la morte del primo la fede nella forza e nella durata della passione
ando necessariamente dispersa; ma non si ricomincia piuttosto ad amare appunto perche questa
fede e immortale e perché si riconobbe d'averla riposta in chi la tradi?..... Si, 'amor vero puo
essere il primo, ma puo anche essere l'ultimo — se per amor vero intendete quello che altri vi
porta come voi lo portate, quello che vi promisero i sogni e che mai vi consolate d'avere perduto.
Poiché molte volte potete amare con tutte le forze dell'anima, molte volte essere amati sopra ogni
cosa; ma non c'e amore integro se non nell'incontro, nell'accordo, nello scambio delle due
passioni; e cid e tanto raro che la turba infinita dei diseredati lo nega..... Orbene: ascoltate. Per
un uomo io abbandonai la mia casa, distrussi la mia famiglia, avvelenai la vita di chi mi mise al
mondo — feci, delle creature che misi al mondo io stessa, altrettanti orfani. Dovevo amarlo per
far queste cose, € vero? A giudizio del mondo egli mi costava sacrifizii non lievi — dite, € vero?...
Ma se io li giudicavo insufficienti! Se non credevo d'avergli dimostrato abbastanza che mi teneva
luogo di tutto, che era tutto il mio bene sulla terra, 1'unico giudice del quale temessi le condanne!
Che cosa non avrei fatto per dargli questa dimostrazione? Come lo scongiuravo, in ginocchio, con
le mani giunte, di dirmi che cosa voleva da me per credere all'amor mio! Come sarei stata felice
se fossi morta di sua mano! Egli m'uccise — altrimenti. Egli non credeva all'amor mio perche non
credeva a nulla. Vi sono di questi esseri fatali su cui sembra pesare la maledizione divina: belli
come l'arcangelo caduto, come lui aridi e falsi. Un sorriso che sembra beato ed e schernitore
illumina i loro occhi, parole che voi credete mistiche e sono bugiarde escono dalle loro labbra. Se
per vostra sciagura v'imbattete in qualcuno di essi, siete dannati. Alla loro seduzione non si
resiste. Secondati dalle ingannatrici apparenze, voi non metterete piut un freno alle vostre
aspettazioni, educherete le piu folli lusinghe e precipiterete tanto piu basso quanto piu ardito
sara stato lo slancio. Voi crederete di trovare nella loro anima le rigogliose fioriture della vostra;
crederete di fare un sol cuore e una sola vita; e quando v'accorgerete che cio non e, accuserete
voi stessi! Come sospettare la loro colpa se tutto cio che in essi € parvenza brilla ed incanta? E vi
torturate, vi rimproverate torti imaginarii, procurate di riscattare i difetti dei quali vi sentite
pieni, sognate di conquistare tutte le virtu che vi mancano. E tutto cido e invano; e voi pensate
ancora: «La colpa e mia! Io non 'amo abbastanza, non so fargli vedere il suo pensiero all'origine
d'ogni pensiero mio proprio, non riesco ad ottenere da lui la stessa fede ardente che io gli
porto...» Infatti egli vi sfugge, e questa fede altri avra forse saputo ispirargliela! Allora non vi
rimproverate piu nell'intimo della vostra coscienza, ma v'umiliate apertamente dinanzi a lui, lo
scongiurate d'avere almeno pieta: almeno questo sentimento allignera nel suo cuore!
Improvvisamente, un atto, una parola, ve ne dimostra 1'orribile vuoto: allora un crollo tremendo
avviene dentro di voi; ma siete guarito — radicalmente.



Ella fece col braccio disteso, con le dita adunche, il gesto di svellere qualcosa. Tacque un
poco battendo rapidamente le ciglia, poi continuo:

— Questo fu il mio primo amore. Mi costava tutto, quell'uomo; ma io gli avrei tutto perdonato
se non m'avesse tolto cio che mi rimaneva di unicamente caro: il conforto d'esser stata compresa,
almeno un giorno, almeno un'ora; la fiducia di non essermi perduta per niente — per niente! Gli
avevo perdonato tante vergogne, tanti abbandoni, tanti tradimenti! Ero stata sorda agli stessi
dileggi, agli stessi sospetti, agli stessi affronti! Credevo sempre in lui, suo malgrado. Volevo
trovare qualcosa di buono in fondo al suo cuore; stimavo sempre che ne avesse. Mi accorgevo che
I'amore boccheggiava in lui, che era gia morto; ma pensavo almeno che fosse stato vivo, una
volta! Con una parola infame egli mi tolse quest'ultima lusinga, calpesto la stessa illusione;
quando volli ricordargli questo amore, le parole che m'avevano esaltata, i giuramenti che
m'avevano ubbriacata, egli mi disse: «E tu li hai creduti?...» E con la stessa bocca che li aveva
proferiti disse ancora: «Ma sono la moneta con la quale si pagano quelle che non son da
comprare!...» Allora, vedete, 1'unico mio scopo, 1'unico mio bisogno, ardente, imperioso, vorace,
fu di diventar come queste.....

La sua voce, che s'era fatta rauca tanto da costringerla a tossire replicatamente, si schiari ad
un tratto.

— Non lo accuso piu. Compresi, tardi, che la colpa non era stata neppur sua, che egli non
poteva esercitare virtu che non aveva. Non crede chi vuole. Forse, chi sa, anch'egli soffri.

Ed alzo le spalle e scosse un poco la testa con l'espressione indulgente di chi ha visto molte
miserie.

— Comprendete bene dunque, — riprese, — la condizione mia all'apparire dell'Altro. Intatta,
insaziata, esasperata, io portavo con me la mia fede — e non ero piu degna d'esser creduta.
L'Altro mi credette. Per lui era il primo amore. Nessuna donna aveva ancora sospettato il tesoro
di sentimenti che egli portava in cuore; e questo tesoro tanto grande che non v'era purezza
capace di pagarlo, io, 1'ultima delle creature, 1'ebbi, tutto. No, il povero linguaggio umano non
potra dir mai che cosa fu questo amore, l'esultanza divina di due esuli ciascuno dei quali ritrova
nell'altro tutta la terra, tutto il cielo della patria lontana. Il linguaggio umano puo dire soltanto le
umane miserie, i dubbii, gl'inganni, i tormenti, — e chi sa la vita comprendera quelli che
fatalmente ci aspettavano. Per un uomo che m'aveva avvilita, profanata, perduta, io avevo dato
tanto, che nulla pit mi restava da dare a quest'altro — per cui avrei voluto versare il mio sangue
fino all'ultima stilla. Io avevo imparato a costo della salute dell'anima che non basta sentirsi
giurare un affetto, che bisogna anche ottenerne la prova. Ed io non potevo dargli altro che le mie
parole, e sapevo che le parole possono mentire, e sentivo che in bocca mia la menzogna doveva
esser giudicata facile e pronta. Allora il dubbio che egli non mi credesse pili comincio a insinuarsi
in me. Era dubbio e divenne certezza. Se quell'uomo avesse potuto leggere nel mio cuore come vi
legge Dio, sarebbe stato sicuro che tutti i palpiti del mio cuore erano suoi. Ma questo potere egli
non lo aveva. Egli doveva paragonare, invece, se stesso al mio primo amante, il bene infinito che
mi faceva al male spaventevole che il primo m'aveva inflitto; ed avvertire che mentre il male era
stato da me ricompensato come il massimo dei beni, a lui non potevo ora dare piu nulla. E
badate: non era gia l'orgoglio suo che lo persuadeva a stimarsi di tanto superiore al suo
predecessore, a pretendere che io facessi per lui molto piu che per costui: io stessa glie lo dicevo,
glie lo ripetevo, glie l'attestavo. Ma come piu gli parlavo dell'influsso maligno esercitato da costui
sulla mia vita — per esecrarlo — piu egli pensava ad esso — per temerlo. Egli che sapeva le
sciagurate contraddizioni del nostro cuore temeva che fossi ancora attaccata a quell'uomo in
ragione degli stessi dolori che mi costava. Come dunque, come provargli il suo inganno, la
dispersione assoluta d'ogni memoria di quel passato, la fine della stessa esecrazione — poiche
tutto l'orrore nel quale ero affondata non m'impediva la nuova felicita? E vedete di quali reazioni
continue e fatto il nostro pensiero: mentre il conseguimento di questa felicita attutiva il
sentimento dell'indegnita mia, questo sentimento si ridestava da un'altra parte, piu acuto, piu
torturante — poiche la mia indegnita mi toglieva di dare a quest'uomo la luminosa dimostrazione
che egli era in diritto di esigere! Allora qualcosa di piu strano — di pit umano — accadde in me.
Quando io avevo portato nell'amore un cuor nuovo, un'anima vergine, tutto cio che questa vita
puo dare di meno indegno, io m'ero accusata di non meritare abbastanza il ricambio dell'amor
mio; ora che non lo meritavo davvero, sentivo la ribellione prepararsi sordamente dentro di me.
Dinanzi all'ideale Giustizia io era nel torto per avere criminosamente sperperato quei beni che
andavano invece serbati con cura gelosa in attesa di offerirli a chi solo avrebbero dovuto
appartenere; dinanzi a quest'uomo io ero in debito — e noi siamo cosi fatti da non tollerare il
rimprovero dei nostri torti.... E se ancora quest'uomo m'avesse apertamente rimproverato la mia



miseria, se m'avesse buttato in faccia la mia abiezione, se m'avesse torturata ogni giorno, forse
sarei stata meglio difesa contro le folli aberrazioni dell'egoismo; ma egli non fece questo, mai!
Una tristezza senza fine velava talvolta i suoi sguardi, ma il suo linguaggio era sempre quello
della dolcezza, della devozione, dell'umilta. Allora io pensavo che egli parlasse cosi per
compassione, che intendesse farmi un'elemosina, che non contento ancora dei suoi tanti vantaggi
volesse finire di schiacciarmi con la sua generosita — e la sorda ribellione diveniva piu
minacciosa. Avrei dovuto stargli in ginocchio dinanzi, e mi sentivo distaccare a poco a poco da
lui... Il nostro cuore e cosi miserabile che non sopporta la gioia assoluta: una dose d'amaro &
necessaria al suo nutrimento. Quell'uomo aveva una gran colpa, non mi faceva soffrire. E come io
lo disconoscevo, anch'egli disconosceva me. Perche la vita m'aveva contaminata, pensava che non
fossi pill capace d'apprezzarlo, che altre avrebbero saputo amarlo meglio di me. Presumeva ch'io
dovessi portargli una gratitudine eterna per avermi sollevato fino a lui, che il pensiero di cercare
altrove un altro amore — il pensiero che egli stesso accarezzava! — non dovesse neppure
affacciarsi alla mente mia. E troppo sicuro d'essere amato, rispondeva meno all'amor mio, non
pensando che questo fosse un torto, o pensando che fosse un torto minore e piu tollerabile di
quelli che altri m'aveva fatti. Ma le azioni umane non hanno tutte un valore relativo a chi le
commette, alle circostanze nelle quali sono commesse, allo stato di colui che le apprende? E la
freddezza d'un uomo come lui m'era piu grave, dopo cio che avevo patito, di tutti i tradimenti
dell'altro amante... Cosl, giorno per giorno, il dissidio cresceva. L'ingrato destino ci era stato
largo d'un bene incredibile; noi ce lo lasciammo sfuggire. L'amor nostro fu il vero, il grande, il
solo amore; non sapemmo riconoscerlo. Come potevo riconoscerlo, io? Non m'ero ingannata altre
volte? Non dovevo inevitabilmente sospettare di ingannarmi anche ora? A qual segno poteva
riconoscerlo, egli che non aveva termini di confronto? Cosi il nostro inganno procedeva da
opposte ragioni. Mancava ad entrambi la prova. L'avemmo.

Ella ripete:

— Fu questa.

E passatasi una mano sulla fronte, lentamente, da una tempia all'altra, disse, come in sogno:

— Io lo tradii.

Dopo una pausa riprese:

— Imaginate voi che cosa dev'essere un pazzo che abbia perduto, insieme con l'intelletto, la
vista? Soltanto un pazzo cieco avrebbe potuto fare quel ch'io feci — ragionatamente,
deliberatamente. Pensai che egli non mi amava piu, che non m'aveva amata mai. Credetti alle
parole d'un altro, di quelli che ci troviamo attorno nelle agonie del sentimento, corvi che hanno
fiutato il cadavere. No, non lo credetti! Non credevo piu nulla. Ma questo scetticismo, la certezza
che non c'era nulla, la persuasione d'esser discesa tanto basso da non poter cadere pil giu mi
butto incontro ad un altro. Egli s'era accorto di quest'altro e non aveva trovata una sola parola
per salvarmi. Io pensai: «Vuol dunque gettarmi via come una cosa inutile e vile!» E volli io stessa
lasciarlo. Quando glie lo dissi...

Ella s'interruppe, esitante; e ad occhi chiusi, rovesciando un poco la testa, irrigidita come per
catalessi, con voce lenta e gelata soggiunse:

— Dopo che saro morta, dopo che m'avranno chiusa dentro una bara, dopo che la terra mi
avra ricoperta, io udro ancora quell'urlo.

Rimase quasi assorta qualche momento, poi ricomincio:

— Saremmo stati ancora a tempo. Ma la benda non era ancora tutta caduta dagli occhi nostri.
Io credevo d'averlo ferito nell'orgoglio soltanto, trionfavo provandogli che valevo ancora per gli
altri, ottenevo la rivincita! Egli vide confermato il suo giudizio sulla mia infamia. Un intimo senso
di sollievo, quella calma ingannatrice che precede lo scatenamento delle tempeste, ci pervase
entrambi. Egli scomparve ed io ricaddi. Allora, allora soltanto, quando un altro prese il suo posto,
quando io mi sentii nelle braccia d'un altro, quando questa miserabile carne fu preda d'un altro,
un gemito sordo e lungo, il gemito d'una disperazione mortale usci dal mio petto.

E un sorriso indefinibile, d'ironia, di pieta, di sprezzo, rischiaro quel viso.

— lo sapevo, per averla tanto provata, la nausea del risvegliarsi accanto a qualcuno che fino
alla vigilia e stato un estraneo e che dopo l'ultima intimita sara piu estraneo di prima. Io avevo
curata questa nausea col procurarmene un'altra maggiore, e poi un'altra ancora maggiore. Ora
non ne provavo alcuna. L'insensato stupore, il tremendo e senza fine sterile rimorso
m'agghiacciavano troppo. No, io non credevo alla realta; mi sentivo come sotto l'impero d'uno di
quei sogni mostruosi durante i quali sappiamo perdo di sognare. Ed un pianto sconsolato,
inesauribile, grondava dai miei occhi; uno di quei pianti che sembrano stemperare 1'anima stessa,
che nei sogni ci destano. Ma il mio risveglio era piu tetro del sogno. E come in sogno io pensavo



che qualche misteriosa potenza aveva certamente cambiato le fattezze, gli sguardi, la voce
dell'uomo che fino a qualche giorno innanzi era stato mio, e come in sogno io cercavo di rivederlo
attraverso quest'altro. Io figgevo il mio sguardo nel suo, lungamente, intensamente, fino ad
abbacinarmi, per discoprire nel suo sguardo i lampi del Perduto; poi chiudevo gli occhi
ostinatamente, inflessibilmente, imponendogli di tacere, per illudermi, per credermi ancora
insieme col Perduto. Ed accadde questo: che i miei avidi tentativi, i miei funebri ardori, la mia
lunga pazzia accesero l'animo non del tutto volgare del mio nuovo amante; egli credé ch'io
facessi tutto cio per lui — per lui! — e al soffio della grande passione quel fuoco divampo alto e
gagliardo, ed egli trovo inaspettatamente una parola, 1'accento dell'Altro... Illusione terribile!... Io
m'afferravo a lui, gli prendevo il capo fra le mani, gli dettavo le parole che ancora, che sempre mi
risonavano all'orecchio, e gl'ingiungevo di ripeterle, ed egli le ripeteva, pensando che 1'amore le
suggerisse. E per un attimo io Lo ritrovavo! No, la nausea d'un tempo non mi soffocava piu; no, io
non potevo scacciare quest'uomo quando l'orrore invadeva l'animo mio, giacche per suo mezzo
recuperavo in qualche modo colui che avevo disconosciuto; giacche la nausea, l'orrore, il pianto
lungo e cocente mi rivelavano cio ch'io avevo negato: la forza d'una passione che era la mia
stessa vita! Non potevo scacciarlo; potevo soltanto e dovevo disingannarlo, dirgli a che mi
serviva, perche facevo tutte queste cose — e glie lo dissi! Gli dissi che mai, mai avevo avuto un
palpito, un solo pensiero per lui; lo costrinsi ad ascoltare la confessione dell'amor mio per un
altro, gli dissi che cercavo quest'altro in lui; che invece di farmi obliare egli dava nuova forza alla
passione mia; che ora, la prima volta, grazie a lui, grazie al mio tradimento, acquistavo la prova
luminosa, sfolgorante, irrecusabile di quell'amore. E nella risurrezione della fede il mio spirito
acquistava una sovrannaturale chiaroveggenza, un intuito fatidico: io sentivo che una rivelazione
eguale alla mia doveva essersi fatta nell'anima del Perduto; che, lontano da me, attraverso nuove
esperienze ed impreviste vicende, egli doveva piangere com'io piangevo perche sapeva che lo
piangevo... Un giorno lo rividi. Corsi da lui.

Ella quasi grido:

— Chi avrebbe potuto arrestarmi?

Riprese con voce piu sorda:

— QGli dissi: «Sputami in viso, ma ascolta. Tu non mi credesti quando ti giuravo d'amarti.
Dell'amor mio non seppi, non potei darti nessuna prova perche io stessa ne dubitai. Questa prova
ora la posseggo. Pensai dimenticarti, e la tua memoria mi ha schiacciata. Ti abbandonai, e t'ho
ritrovato da per tutto. Ti porto con me. Nessuno ti strappa pit da questo cuore. Metti i tuoi piedi
sulla mia faccia, ma lasciati dire, ora, che t'amo...» Egli... egli...

Giunse le mani, giro intorno lo sguardo come smarrita, € a poco a poco l'espressione
dell'estasi si dipinse sulla sua faccia smorta.

— Egli mi si fece vicino, mi guardo tacitamente. Tremava. Mi disse, cosi piano ch'io compresi
piuttosto dal moto delle pallide labbra: «Sei tu?» Io potevo ancora parlare. Gli domandai: «Non
m'abborrisci?» Ei rispose: «Ti piango...» Vedete voi queste mani? Qui caddero le sue lacrime, ed
erano calde come gocce di sangue. Io non piangevo, sentivo il cuore battermi in gola. Tra le
lacrime egli diceva: «Sei dunque tu? Non ho dunque sognato?... Quando io ti sospiravo, 1'anima
tua se ne veniva incontro a me?... Tu sai ora veramente quanto mi amavi?... Nessuno di noi lo
seppe, mai!... Povere creature umane, quali inganni sono i nostri!... Come fummo ciechi e sordi e
ostinati nell'errore!... Ora la luce s'é fatta...» A quelle parole, alla certezza che egli mi dava, il
cuore avrebbe dovuto allargarmisi dalla gioia, la fascia che mi cingeva la fronte cadere, tutto
l'essere mio esultare... e invece un'ambascia muta, un terrore infinito mi piegavano, un gran
freddo mi faceva rabbrividire... Egli diceva ancora: «Bisogna che 1'aria ci manchi, per riconoscere
che ne viviamo!... Neanch'io potei darti la prova d'un amore nel quale non avevo fede... Credetti
di poterne trovare altrove uno migliore... Che stolto!... No, non accusarti: io fui colpevole al pari
di te. Come te, ora soltanto sono sicuro e posso dire di amarti. Non pensar mai con rimpianto a
tutto cio ch'io ti dissi e che feci per te nei primi giorni della nostra fortuna; non rimpianger mai i
giuramenti che l'ebbrezza dettava: nessuna prova d'amore vale questa che oggi ti do...» E il mio
terrore cresceva, lo sguardo mi s'appannava, le vene mi si vuotavano: perche se egli avesse detto
che tutto era finito tra noi, io non avrei avuto di questa fine una certezza tanto disperata come
udendo quelle parole. Nondimeno, dissi: «Allora, se tu mi ami ancora...» Un sorriso piu triste di
tutte le sue lacrime, il sorriso di chi muore mentre sente promettersi la salute e i beni della vita,
passo nel suo sguardo. Egli prese le mie mani e rispose: «Noi non ci vedremo piu.» Mai la sua
voce fu cosi dolce. Egli bacio queste mani e questa fronte — soltanto!...

E due lacrime, grosse e roventi come quelle da lei versate quel giorno, solcarono lentamente
le sue guance. Quando la sua ambascia si calmo, ella ripete:



— Fu questa la prova dell'amor nostro, ed & questa la grande prova dell'amore operante e
attuale. Ma, come una legge spaventevole vuole che tutto si sconti, anch'essa s'acquista quando
I'amore & perduto.

DIBATTIMENTO

Contessa mia,

Gia: 'amore nasce, vive e muore — muore specialmente, troppo presto, in mille modi. Ella
giudica che il modo nel quale mori l'amore delle due persone di cui le narrai ultimamente la
storia sia molto triste; ma crede ella che vi siano forme di morte grata?... Io non dimentichero
mai una strana conversazione alla quale assistetti una volta; una conversazione di soli uomini,
dove fu appunto proposto e discusso questo soggetto. Le persone che vi presero parte non le
riusciranno forse nuove: erano i tre Tedeschi dei quali altra volta le parlai: Ludwig Kopfliche,
Fritz Eisenstein e Franz von Rodrich.

Scena: la sala d'una casetta di campagna; il tramonto d'una scura giornata di novembre, col
cielo coperto di tediose caligini fra le quali l'ultima luce filtrava livida e triste; l'agonia del giorno
e dell'anno, un senso di freddo in tutte le cose, nella campagna silenziosa e deserta, negli alberi
dai rami sfrondati, nel mare d'un grigio metallico flagellato dal vento, nel cuore degli uomini che
aveano visto cadere ad una ad una tutte le loro illusioni...

— Pensate voi, — diceva Ludwig, — alle primavere future?... Quante anime nuove
esulteranno! Quante speranze fioriranno nelle vergini fantasie! Quante mai vite si schiuderanno
ai sorrisi del sole!

— Il nostro egoismo si ribella a questo pensiero, — soggiungeva Franz. — Poiché noi ce ne
andiamo, vorremmo che l'universo s'inabissasse con noi, che nessun altro potesse piu dissetarsi
alla coppa distolta per sempre dalle nostre labbra avide ancora...

— Ma, — ribatteva Fritz, — anche gli altri morranno! Anche gli altri vedranno mancare il
dolce liquore prima di averlo assaggiato... Perche li invidiate? Dovreste compiangerli!... No, i
venturi non sono da invidiare; degni d'invidia son quelli che furono o che non sono mai stati...

Quando Fritz tacque, il silenzio ripiombo tutt'intorno; udivasi solamente il gemito lugubre del
vento e il leggero tremolio d'un vetro mal commesso nella intelaiatura della finestra.

Gli sguardi dei tre uomini avevano espressioni diverse. Ludwig guardava il mar grigio con i
suoi grigi occhi profondi, e sembrava cercare qualcosa di la dalla linea dove l'acqua e le nubi si
confondevano; Franz, con una mano fra i capelli, mirava, come affascinato, un punto del suolo ai
suoi piedi, e Fritz batteva rapidamente le palpebre, girando il capo, quasi per sottrarsi ad una
molesta visione.

— I morti amori!

Franz, nel silenzio incombente, aveva pronunziato quelle parole; ma, poi che una medesima
idea occupava lo spirito degli altri amici, essi si riscossero, ripetendo, a fior di labbra:

— I morti amori...

Vi fu ancora silenzio; poi Ludwig, il curioso, domando;

— Sapete voi dirmi in quanti modi puo morire I'amore?...

— No, nessuno puo dirlo, — rispose Fritz. — Possiamo dire questo soltanto: che l'amore
muore in tanti modi quante vi sono anime amanti.

— Ma qual morte & piu trista?

— Sono tutte tristi del pari.

A quel giudizio, Franz sorse in piedi.

— Non dite cosi! Non dite cosi!... Tristi egualmente? Egualmente strazianti?... Vuol dire che
voi non sapete!... Allora, sentite. Vi e una potenza terribile, misteriosa, fatale, che se piomba
intorno a voi vi fa misurare d'un subito tutto 1'abisso della vostra miseria; una potenza contro la
quale non v'ha riparo che valga; una potenza che si rivela tutti i giorni, tutti i momenti, ma della
quale voi non v'accorgete se non quando colpisce qualcosa di vostro. Questa potenza e la Morte...
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Sentite. Esiste al mondo una creatura che ¢ l'anima della vostra anima, per cui dareste tutto il
sangue vostro, lontano da cui non potete vivere neppure un istante. Questa creatura, bella,
buona, soave, nel fiore degli anni, si e data a voi, per sempre; voi avete imparato, ogni giorno di
piu, ad apprezzarla, ad amarla. Tutte le vostre confidenze piu intime, tutte le vostre parole piu
tenere, tutte le vostre carezze piu blande sono per lei. Voi non vedete se non con i suoi occhi, non
respirate se non con le sue labbra, non vivete se non della sua vita. Repentinamente la truce
potenza si spiega su lei. Voi potete inginocchiarvi dinanzi agli uomini che, per ironia, si chiamano
della scienza, scongiurarli piangendo di sottrarla alla potenza malvagia; voi potete giungere le
mani, alzare lo sguardo al cielo, ricordarvi le preghiere apprese da fanciullo, dire a Dio: «Io credo
in Voi, abbiate pieta di me...,» voi potete dire a lei stessa, con voce rotta, passandole una mano
fra i capelli madidi di sudore, stringendo con 1'altra la mano sua sempre piu fredda: «Per pieta,
non morire, non voglio che tu muoia, non mi lasciare, ho paura!....» voi non riuscirete ad
arrestare un minuto l'opera di distruzione. E una notte tremenda voi vedrete il suo sguardo
rovesciarsi, le sue labbra dischiudersi, irrigidirsi il suo corpo. Vorrete fuggire lo spettacolo
orribile, e un'attrazione piu forte della vostra volonta v'inchiodera 1i dinanzi. Morta!... Morta!...
Morta!l... Allora esaurirete tutte le vostre lacrime e tutte le vostre imprecazioni. Mortal...
Morta!... Mortal... E ripeterete questa parola fino a smarrirne il significato. A un tratto vi
sovverrete di quel che un giorno ella vi disse: «Se morro prima di te, vestimi di bianco, coi capelli
disciolti; non voglio che i becchini mi tocchino....» Ella rabbrividiva da capo a piedi, a quest'idea;
ora non ha pil un sol moto. Voi contemplate il suo viso dove una bellezza nuova, soprannaturale,
divina, si va dipingendo; vorrete recidere una ciocca dei suoi capelli, e di repente vi ricorderete
di quella che ella stessa recise, che vi diede un giorno, il giorno delle beate promesse. Voi
pensate: «Ho ancora molte ore per contemplarla,» e quelle ore passano, volano. Allora vi mettete
a gridare, a soffocare le vostre grida. E se un amico pietoso tenta di confortarvi, voi odiate
quell'uomo, odiate ogni vivente, abborrite la vita.... Ah, sono tutte tristi egualmente le morti
dell'amore? Ma voi non avete composto in una bara le forme adorate che teneste strette fra le
braccia; non avete sentito opprimervi il petto pensando all'oppressione che ella soffrira sotterra;
non avete visto la terra cadere sulla bara, coprirla, nasconderla.... Voi non avete provato che cosa
vuol dire sognare che ella € ancora accanto a voi, e risvegliarvi pensando alla vostra solitudine,
alla vostra solitudine eterna!... E non avete provato, tormento ineffabile, strazio senza parole, il
lento svanire del fantasma, dell'imagine, del ricordo, nonostante tutti i vostri sforzi per vivificarlo,
per afferrarlo, per trattenerlo ancora....

Egli tacque. Ludwig pareva non avere ascoltato, immerso sempre nella contemplazione del
mare. Fritz, che aveva nervosamente arricciato i suoi baffi, replico:

— Tu dunque credi che la pil angosciosa morte dell'amore sia quella prodotta dalla morte
della creatura amata? In verita, mi fai ridere.

Alla luce sempre piu scialba del fosco tramonto, il suo viso appariva pallidissimo; le sue
labbra s'atteggiavano a un ironico riso.

— Tu accusi la morte! Non sai dunque di che cosa & capace la vita?... Ti duole che una
potenza fatale distrugga il sogno d'una gioia senza fine? Ma tu non pensi che, in ragione di
questa stessa fatalita, il tuo spirito finalmente s'acqueta! Sta dunque a sentire. V'é una creatura
che t'ha detto: «Sono tua, per sempre.» Chi distrugge il senso di queste parole? Ella stessal...
Ella t'ha detto che t'ama, e un bel giorno ti dice: «Non t'amo piu!» Bada ancora: al tempo
dell'amore felice ella ti ripeteva, malinconicamente: «Sarai tu quello che mi lascerai!» Tu allora
protestavi, giuravi, non sapevi neé potevi darle una prova del suo inganno. Adesso, quando ella ti
ha detto che non t'ama pili, quando t'ha fatto comprendere che fra te e lei non c'é piu nulla di
comune, che cosa fai? Sei preso da un impeto di sdegno, la colmi di rimproveri, la minacci? No!...
Tu ti getti ai suoi piedi, le ricordi le sue parole, le dici: «Com'é possibile? No, non & possibile! Tu
vuoi mettermi alla prova, tu vuoi farmi paura. Tu sei mia, tu m'hai detto che non potevi vivere
senza di me.... Che cosa t'ho fatto? Quali colpe ho commesse?...» Ella tace. Tu ti batti la fronte e
riprendi: «Si, ho una colpa.... Non t'ho provato ancora abbastanza quanto sia forte I'amor mio....
Comprendi: la parola & impotente, il pensiero non si esprime mai tutto. Ma guardami in fondo
all'anima: non vedi come € tutta piena di te? Io sento in questo momento che non ti ho mai amata
tanto....» Ella scuote il capo, ti oppone fredde ragioni, ti addebita colpe insignificanti delle quali
ella stessa non e immune. Tu non le rimproveri le sue; le prendi una mano, la scuoti, la guardi
negli occhi, la chiami col dolce nome antico. Ella s'irrigidisce, ti respinge, evita il tuo sguardo;
allora la luce si fa nel tuo spirito: ella ama un altro. E la terra ti manca sotto i piedi. Quella
creatura, quell'anima, quel corpo, sono d'un altro! E possibile? Glielo chiedi, con voce strozzata,
gemendo ed urlando, ed ella protesta freddamente, risponde che non ha conti da renderti. Il tuo



orgoglio d'uomo e ferito; ti senti un gran sdegno ribollire nel cuore: non dici nulla. Ti alzi, le
stringi la mano, fai per andar via. Ma sei legato con tanti e cosi sottilissimi fili a quelle mura, a
quella persona, che senti il tuo cuore lacerarsi. Che ti dice ella? Ti dice: «Addio!» All'uscire da
quella casa, con la fronte in fiamme, un martello alle tempie, la gola stretta, le labbra inaridite, ti
metti quasi a correre, incapace di coordinare le tue idee, non riconoscendo nessuna delle persone
che incontri per la via, occupato soltanto dell'oscuro pensiero che ormai la percorri per l'ultima
volta. E una parola ti risuona all'orecchio: quell'addio terribile, la parola che si pronunzia nelle
agonie, nelle separazioni senza ritorno, nelle ore fatali della vita — la parola che fiacca il tuo
sdegno, che seda i tuoi istinti di ribellione, e che ti stringe il cuore, ti brucia gli occhi, ti toglie il
respiro.... Tu pensi: «Non la vedro dunque mai piu?... Non sentiro il suo capo appoggiarsi al mio
petto, non stringero piu la sua mano, non bacero piu la sua fronte?...» Passano giorni vuoti,
monotoni, eterni. Tu ritrovi le sue lettere, i suoi ritratti; ed hai paura di toccarli, di mutarli di
posto. Diventi superstizioso. Ad ogni squillo di campanello pensi: «E lei! Mi scrive, si pente, mi
chiamal!...» Nulla! Tutto e finito! Tu non la vedrai piu, mai pili, mai piu! A queste parole che tu
ripeti incessantemente, disperatamente, la tua ragione vacilla. Perché mai piu? Che cosa puo
vietare che due esseri viventi si rivedano ancora? Quali insuperabili barriere, quali distese di
mari e di terre li posson dividere? Quali catene potranno impedire che tu ti slanci verso di lei? E
vuoi rivederla; a costo di tutto bisogna che tu la riveda. Davanti a lei la tua passione scoppia
selvaggiamente. Minaccioso e supplice, le dici dapprima: «Ti ammazzero!» e poi le mormori
piano: «Io so ancora tante parole d'amore che non t'ho dette ancora!...» Ella si scuote, ti
blandisce, ti prega di non farle male, ti scongiura di rassegnarti, di farti una ragione, di
accordarle la pace. Naturalmente non si puo sempre parlare, gridare, piangere, mordersi. E
stanco, esausto, sfinito, vai via; questa volta, comprendi bene, per sempre. Solo, in silenzio,
riprendi a piangere, la piangi come morta; ma ella non € morta per gli altri; € morta per te. Tu la
scorgi, talvolta; e provi il bisogno pazzo di andare a piangerle vicino, di toccarla, di contemplarla.
Se ella fosse morta, se la terra la ricoprisse, il tuo cuore s'acqueterebbe: tu non avresti queste
tentazioni, la tua piaga non si riaprirebbe continuamente. Tu non penseresti di tentare ancora
una volta la resurrezione di quel passato il ricordo del quale ti brucia come un carbone ardente —
perche, rammentalo, 1'idea dell'impossibile, dell'irreparabile repugna in grado supremo all'anima
nostra; percio la speranza e l'ultima a morire. La morte ha questo di buono: uccide la speranza.
Invece tu speri ancora; tu dici: «E forse impossibile che questo passato risorga? No: basta che
ella voglia....» Allora pensi a tutti i suoi momenti buoni, a tutte le prove di tenerezza che ti diede;
vorresti gettarti un'altra volta ai suoi piedi, affidarti alla sua pieta. Tu pensi: «Se ella dice di si,
che tripudio scoppiera nell'anima mia! Questa benda di ferro che mi fascia la testa cadra! Che
aria ravvivera il mio petto oppresso! E come impazziro di gioia dopo essere stato sul punto
d'impazzir di dolore!...» Ed ella ti risponde: «No!...» Accusa la morte, adesso!... Per la creatura
morta tu provi una infinita pietosa dolcezza, una soave malinconia rassegnata; per questa
creatura viva il rancore, il livore si mescola alla tua passione e la intorbida e la corrode e ti
strugge.

Tacque anch'egli, ansando un poco. Franz non aveva opposto nessuna ragione agli argomenti
di lui; Ludwig se n'era rimasto sempre a guardar 1'orizzonte che adesso, nella sera gia calante, si
veniva perdendo.

— Conosco, — diss'egli finalmente, portandosi le mani alla fronte e passando le palme sulle
sopracciglia, — conosco una fine d'amore piu triste ancora di tutte coteste.

I due amici lo guardarono.

— La fine d'amore piu triste, piu tormentosa, piu tragica, € un'altra. Non e la brutale che
segue alla morte, o all'abbandono, al tradimento: e la fine lenta, lunga e quotidiana,
l'esaurimento continuo prodotto dall'azione del tempo, dal fatale svanire d'ogni cosa umana. Il
giorno che voi avete confessato 1'amor vostro, che ne avete ottenuto il ricambio, avete detto a voi
stesso: «E' per sempre! per sempre!» Voi credete a questa parola, pensate che se qualcosa
d'indipendente dal vostro volere non accadra, I'amor vostro durera eternamente. Ed e, dapprima,
il tripudio piu puro fra le proteste pili pazze. Un sentimento di meraviglia occupa il vostro spirito:
pensate alla creatura che vedeste un giorno da lontano, a cui parlaste col rispetto piu timido, per
cui sentiste nascere il desiderio piu disperato — e questa creatura adesso € vostra, vi appartiene,
tutta! Voi quasi nol credete; se la vedete, talvolta, passar da lontano, il dubbio rinasce nel vostro
spirito. Nel cuor vostro una gratitudine immensa, una devozione sconfinata raddoppia l'amore.
Tutti i giorni voi le scrivete, le mandate qualcosa del vostro pensiero, del vostro cuore. Ella
impara a memoria le vostre lettere, ve le ripete, ve ne chiede altre. Voi ricominciate, ancora,
sempre; ma, senza accorgervene, le antiche espressioni vi ritornano sotto la penna e, a poco a



poco, naturalmente, vi ripetete. Vi mancano le parole? Che importa! Voi pensate che da tutti i
vostri atti, da tutta la vostra vita, ella dev'essere assicurata della saldezza del vostro affetto. Ella
non pensa cosi; si lagna percheé vi crede intepidito, fa consistere il bene in certe cose che per voi
non hanno significato. State in guardia: voi cominciate a scorgere i difetti nell'idolo. E se
chiudete gli occhi per non vederli, altri invece se ne rivelano. Allora voi ve ne fate una ragione;
tutte le creature umane non hanno forse i loro?... Sapete che cosa vuol dir questo? Vuol dire che
dal periodo epico voi gia passate a quello critico. Voi vi ammirate per la vostra penetrazione, per
la vostra ragionevolezza. Il vostro egoismo vi mantiene pertanto in una illusione; vi dimostra che,
dal canto vostro, voi non avete difetti di sorta; ella non puo, non deve trovarne in voi. Un bel
giorno, una sua parola, l'accento col quale ella la pronunzia, vi aprono gli occhi; ella ha scoperto i
vostri difetti secreti, le vostre debolezze intime, quel che c'é in voi di manchevole, di meno bello.
Allora il vostro amor proprio s'impunta. E vi chiudete in un offeso riserbo, o vi vendicate
dicendole apertamente i suoi torti. Adesso ciascuno di voi giudica l'altro, senza riguardi, per quel
che vale. Un istinto d'avversione vi domina; ma i legami che vi stringono sono tanto forti che non
si spezzano. E sapete a che cosa somiglia allora la vostra situazione? Somiglia a quella di due
forzati avvinti da una stessa catena, ciascuno dei quali & costretto a non fare un passo che l'altro
non faccia. Quando voi pensate all'illusione dei primi giorni, chiedete: «Come mai s'e dissipata?»
E non sapete rispondere; il disinganno s'é venuto operando lentamente, inavvertitamente. Presto
s'accresce ancora; presto voi domandate un'altra cosa, la cosa opposta: «Come ho potuto
illudermi?» Tanto e profondo l'abisso scavatosi!... Tutto cio vi fa paura, perché quel complesso di
moti diversi ed opposti che si chiama 1'amore & ancora in voi. Ecco: voi chiudete gli occhi, abolite
la percezione del mondo circostante, guardate in fondo alla vostra memoria. Il ricordo dei giorni
sereni vi brilla: percheé non potreste riafferrarli? La donna che voi amate non e morta, non v'ha
abbandonato, € sempre vicina a voi; ma sapete che avviene? Ella non e piu la stessa che
conosceste un giorno. L'assiduita con la quale l'avete contemplata, esaminata, studiata, ha
finalmente alterato le linee del suo viso, della sua persona; vi ha fatto scoprire in lei aspetti,
attitudini, espressioni che prima non avevate visti. Voi vi sforzate di ritrovarla come al tempo che
nacque l'amore; per questo la rimettete nella stessa luce nella quale prima v'apparve, ed esumate
tutti i vostri ricordi, e vi riportate continuamente col pensiero al passato. Ogni sforzo e inutile:
no, non e piu lei, non puo esser piu lei... Le sue carezze d'ora non sanno pil come le prime; le sue
parole d'ora non hanno il suono delle antiche. Voi comprendete che uno stesso mutamento
accade in lei, ma nessuno di voi ha il coraggio di dirlo. Ella vi domanda di ripeterle le parole
innamorate che le prodigaste; le ripetete, e una ironia amara vi torce le labbra. Lontano da lei vi
proponete di dirle tutto, sinceramente, di non rappresentare piu oltre una commedia; trovate le
parole, cominciate una lettera, ma non avete la forza di compiere il vostro proposito. Se qualche
momento di tenerezza ritorna, dovreste esultare, € vero? Invece il vostro scontento s'accresce; vi
accusate di fiacchezza, di imbecillita; avreste voglia di percuotervi, d'insultarvi...

L'ultima luce agonizzava, un chiarore verdastro si diffondeva sotto le nuvole pesanti, illividiva
i volti dei tre uomini al cui sguardo la desolata campagna e il mar flagellato formavano come un
paesaggio appartenente ad un altro mondo, pill vuoto, piu freddo, piu lugubre.

— Chi non ha conosciuto questo, — riprendeva Ludwig, — non sa nulla delle agonie
sentimentali, della vanita degli affidamenti, dei giuramenti umani. Per sempre!... Non una
potenza ineluttabile, non una volonta estranea alla vostra distrugge questa promessa; ma il
vostro stesso cuore; siete voi che ridete di voi! La fine piu brusca, la rottura piu repentina non
hanno nulla di tanto lacrimevole quanto questa agonia. La pieta si mescola allo sdegno ed
all'ironia; in certi momenti dimenticate il vostro scontento pensando al dolore che si rovescera su
voi due quando le parole irrevocabili saranno pronunziate... E prolungate l'inganno, e soffrite, e
fate soffrire; finche, un giorno, quando meno ve l'aspettate, a proposito di nulla, tutto finisce...
Sapete allora che accade?

Nessuno rispose. L'oscurita invadeva la stanza; nessuno pensava a far accendere il lume.

— Accade, al morale, qualcosa di simile a quel che avviene al fisico, quando una parte del
vostro corpo, mortificata, distrutta, & portata via dal ferro del chirurgo. Sapete quel che si legge
nei libri: 'infermo, spasimante, s'acqueta sotto 1'azione torpente dell'etere. Dapprima un senso di
liberazione, un'aura esilarante gli rinfrescano il cervello. Egli ride, si sente piu leggiero, quasi
trasportato su per l'etere, per quell'altro etere, l'imponderabile. Poi s'accascia, s'addorme, non
sente piu nulla. Quando riapre gli occhi alla luce, tutto e finito; il suo piede sfracellato, il suo
braccio incancrenito non sono pil attaccati al suo corpo. Egli guarda il posto vuoto; ma che cosa
e il nuovo portento che adesso si compie? Egli sente che il piede, che il braccio portati via
aderiscono ancora a lui; le sue sensazioni vi si localizzano ancora; egli vi avverte come un



formicolio, crede di poterli muovere, adoperare... Cosi accade nell'anima. Quando la passione
mortificata ne e stata staccata, quando il ragionamento vi dice che non potra piu tornare, il
vostro sentimento si proietta ancora in essa e, pit di ogni altro moto reale, pil d'ogni altro affetto
presente, I'anima avverte la presenza dell'amore perduto...

La notte era fonda e la voce moriva.

IRONIE

Credo, mia cara amica, che ella abbia ragione. Quantunque tutte le forme di morte dell'amore
siano dolorose e strazianti, se esso muore soffocato, strozzato violentemente dalla persona che
noi amiamo e che non ci ama pit, il dolore e lo strazio sono massimi e veramente insopportabili.
Cio accade perche allora non solamente 1'amor nostro e disdegnato e respinto, ma tutto il nostro
amor proprio e ferito e calpestato. Se ella dunque vuol sapere da me in qual modo questa pena
estrema dei traditi e degli abbandonati guarisce, gia € in grado di indovinare la mia risposta.

Reprimere la nostra passione dicendo a noi stessi e dimostrando che l'oggetto nel quale la
riponemmo ne e indegno, non vale a niente: gia in una precedente mia lettera io le parlai della
contraddizione per la quale proprio l'indegna persona sembra meritevole sopra ogni altra,
unicamente.

Alcuni credono che il riso sia un buon revulsivo, e non e infatti da disprezzare. Conosco un
abbandonato il quale, struggendosi nel suo dolore, comincio a sorridere e a sentirsi molto meglio
quando vide la antica sua amante a braccio di un altro uomo, in un luogo oscuro, pendere dalle
sue labbra e stringersi tutta a lui...

Ha ella notato come lo spettacolo di due amanti e anche di due sposi ecciti spesso il sorriso
beffardo? E perche mai la vista dell'amore, dell'amore felice, invece di disporre alla gioia dispone
alle beffe?... Io credo che si possano assegnare due cause di questo fatto, cioé una sola causa che
agisce in due modi differenti. Essa risiede in quelle leggi che dell'amore, d'una cosa cio& molto e
fin troppo naturale, hanno fatto una cosa misteriosa, difficile e quasi vietata. Di questa
prepotente passione non si deve quasi parlare nel civile consorzio; mentre di tutti gli altri bisogni
noi vediamo quotidianamente lo sfoggio, questo qui dobbiamo piuttosto indovinarlo attraverso le
ipocrite convenienze. Tutte le volte adunque che esso si rivela o traspare, come quando un
corteggio nuziale attraversa le vie d'una citta o quando una coppia di amanti erra nelle ombre
propizie di qualche deserto bastione, allora l'improvvisa rivelazione d'una troppo celata e
contrastata realta dispone al sorriso. Aggiunga ancora che lo spettatore dell'amore vorrebbe
anch'egli, ma non puo, per le medesime leggi severe, prendersi sotto il braccio una persona con
la quale poter fare cio che fanno i due attori; e l'invidia umanamente le spieghera il suo scherno.

Chiudiamo questa parentesi e torniamo alla persona di mia conoscenza: costui, vedendo
tubare le due tortorelle, una delle quali era il rivale, l'altra la donna che fino a pochi giorni
innanzi giurava d'amar lui, senti tanto piu acutamente l'umorismo dello spettacolo e, ridendo, si
sollevo.

Un altro amante abbandonato guari in un modo che & alla portata d'ognuno; perche non
sempre il caso ci & tanto propizio da farci spettatori dei nuovi idillii delle nostre antiche fiamme.
Ecco il modo: I'abbandonato, spasimando alle memorie del perduto amore, tremava di paura al
pensiero di vederne i materiali ricordi. Come contemplare senza entrare in agonia i ritratti
dell'amata, i fiori, i nastri, le cose che ella gli aveva donate? Come rileggere senza morire le
lettere sue?... Ed un giorno vide i ritratti ed i fiori, e il suo dolore crebbe veramente oltre misura:
ma quando egli comincio a leggere le lettere, le lettere piene di queste espressioni: «L'amor mio
per te sara senza fine... tu solo m'hai rivelato 'amore... fuori di te non c'e, non potra esserci mai
piacere e felicita... non solo 'amor mio e eterno, ma pil eterna sara la mia gratitudine... io voglio
morire per provarti che non posso amare nessun altro fuori di te... tu potrai lasciarmi, tradirmi,
scacciarmi, io ti saro fedele da lontano, eternamente...» leggendo queste lettere delle quali aveva
avuto paura perche prevedeva che il dolore di non poterne ricevere piu mai di simiglianti lo
avrebbe soffocato, egli senti improvvisamente il suo petto sollevarsi e il riso fiorirgli sulle labbra,
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perche la donna che aveva scritto queste cose, ella stessa in carne ed ossa, le scriveva in quel
punto ad un altro...

Tuttavia questi rimedii, quantunque giovino spesso, spesso anche restano inefficaci. Se & vero
— e come negarlo? — che l'amor proprio & massimamente offeso nel tradimento e
nell'abbandono, bisogna, per guarire radicalmente, che 1'amor proprio ottenga la sua rivincita.
Chiodo scaccia chiodo, dice il proverbio; e se a noi parve finito tutto il nostro merito perche la
persona che prima ci amava ora non ci ama piu, bastera che, perduto quell'amore, noi ne
otteniamo un altro perche il merito nostro torni a rifulgere.

Eppure neanche questo rimedio e infallibile! Noi abbiamo ottenuto un altro amore e non ce
ne contentiamo, percheé non ne volevamo un altro, uno qualunque, ma precisamente quello che
non potevamo avere: tale il bambino bizzoso grida e strepita e non si cheta se, offrendogli voi le
cose piu belle o le chicche piu dolci, gli negate quel balocco o quella confettura che per l'appunto
egli si e fitto in capo di avere!

La guarigione infallibile e radicale non avviene pertanto se non quando il nostro amor
proprio, offeso perche ci fu sottratto un amore, & soddisfatto all'idea di poterlo riottenere. C'é
anche allora un'ironia, ed ¢ la piu sottile di tutte, perche noi ridiamo — di noi stessi...

Eccole a questo proposito un curioso documenta che mi fu mandato una volta: sopprimo
I'esordio e le comunico la parte piu degna della sua attenzione.

«Questo amore era stato tutto cio che di meglio avevo ottenuto al mondo, il sogno della mia
giovinezza, la felicita della mia vita, e nulla era valso a compensarne la perdita. Avevo, si, tentato
di affezionarmi ad altre creature; ma l'imagine di quella donna mi restava sempre dinanzi,
impediva quasi materialmente che io scorgessi le altre, e se pure le scorgevo, toglieva loro ogni
incanto e sembrava quasi ammonire: «No, mai piu troverai dolcezze cosi grandi come quelle che
io ti diedi!»

«E dalle sterili prove uscivo sempre pil assetato di lei. Sentivo dire, a proposito di grandi
dolori, di perdite irreparabili, che il tempo & un sovrano rimedio, che nulla resiste alla sua azione
lenta e continua; quest'azione pacificatrice, questo rimedio infallibile io l'avevo provato altre
volte; ora ogni giorno che passava accresceva la pena mia. Il lavoro paziente ed assiduo non era
anch'esso un diversivo sicuro? Ma non potevo piu lavorare, nessun'idea ormai spuntava piu nella
mia mente tutta invasa dai ricordi, oppressa dai rimpianti; e quando pure avessi potuto ridarmi
all'arte mia, l'avrei ora sdegnata. Tutto cio che avevo fatto non lo avevo fatto per lei, affinche ella
fosse contenta di me, affinché le apparissi meno indegno di quel che mi sentivo? Le sole lodi
ambite ed apprezzate non erano state le sue? Come tutto mi pareva ora inutile, vuoto ed oscuro!
Nulla m'interessava pil, nulla riusciva a strapparmi dal letargo nel quale ero caduto: contavo i
giorni, contavo le ore. Esse scorrevano con lentezza mortale: come affrettarne la caduta?
Pensavo: «Se potessi chiudere gli occhi e riaprirli di qui a due anni, a tre anni?...» E poi? Perche?
Che cosa aspettavo? Che cosa avrei ottenuto? Si, forse tra qualche anno quel cocente ricordo
sarebbesi spento; ma, a quest'idea, al pensiero di perdere la stessa memoria di un amore che era
stato tutto il mio bene, il cuore mi si stringeva talmente ch'io trovavo nelle torture presenti una
specie di felicita e come l'illusione che tutto non fosse ancor morto... Cosi, invece d'insistere nei
miei tentativi di stordimento e d'oblio, cominciai ad attizzare il mio dolore rappresentandomi
tutte le gioie conseguite in quel dolce legame, dando un valore perfino alle cose futili, perfino alle
cose delle quali mi ero stancato. Percheé, infatti, mi ero stancato di certe sue esigenze che avevo
giudicate irragionevoli, di certe sue superstizioni che avevo giudicate puerili. Ora vedevo in esse
altrettante inestimabili prove d'amore, altrettante fortune impagabili: per ottenerne ancora una
sola che cosa non avrei dato?... Ella aveva sempre voluto che io le scrivessi ogni giorno, anche un
rigo soltanto; ed io che negli ultimi tempi non 1'avevo piu obbedita, pensavo adesso, ahime troppo
tardi, che scriverle continuamente, che aprirle ogni ora 1'animo mio era cio che avrei dovuto far
sempre. Anch'ella mi aveva scritto tante volte; e rivedere le sue lettere, aspirare soltanto il
profumo del quale erano impregnate, mi turbava fino alle lacrime. Altre volte io avevo restituite
le lettere d'amore quando l'amore era finito; ma come paragonare questa passione alle antiche?
Ed io non mi separavo da quelle carte, che non osavo rileggere per pieta di me stesso, ma dove
era pure la prova che non avevo sognato la svanita gioia... Com'ero dunque stato folle nel
lasciarmi sfuggire quel bene! Come incolpavo me stesso della morte d'un amore che invece ella
stessa aveva ucciso!... Allora, ripensando alla premeditata freddezza di quella creatura che senza
darsi la pena neppure di mendicare un pretesto m'aveva scacciato; ripensando alla crudelta della
quale aveva dato prova nel restar sorda alle mie preghiere, al mio pianto, alla mia disperazione;
per un poco il mio dolore si mutava in un sordo rancore, in un odio secreto; ma io riconoscevo
ben tosto, nel finale abbattimento di tutto 1'essere mio, che questa sua freddezza, che questa sua



crudelta, che l'inflessibile rifiuto opposto a tutte le mie insistenze, erano l'origine della mia
disperazione. L'idea di non averla potuta piegare, il sentimento della mia incapacita a ridestare
una passione della quale ero andato superbo, mi prostravano, mi umiliavano, mi attaccavano a lei
sempre piu. E come se tanta miseria non bastasse, la gelosia, una gelosia terribile che non poteva
fermarsi sopra una determinata persona, ma che comprendeva tutti gli uomini, mordeva il mio
cuore. Perché dunque m'aveva lasciato, colei, se non per darsi ad un altro? Perche era stata cosi
dura verso di me se non per riacquistare la liberta, per correre a nuove avventure? Un altro
aveva preso il mio posto; e quest'altro poteva essere uno dei miei pit intimi amici come il primo
sconosciuto che mi passava accanto per via! La credevo capace di tutto; e la disistima, invece di
guarirmi, accresceva il mio male!

«Avevo pensato di partire, riserbandomi di porre ad effetto questo proposito quando null'altro
mi sarebbe rimasto da tentare, come i medici riserbano per i casi disperati certi pericolosi
rimedii che, se non affrettano la morte, riescono ad eccitare una crisi salutare nelle fibre vicine a
distruggersi. I viaggi m'avevano sempre procurato la pit gradita delle distrazioni. Dentro un
treno che corre con la velocita di sessanta chilometri all'ora lasciandosi dietro monti, valli, fiumi
e citta; sopra un piroscafo che fende maestosamente il mare mobile e largo, avevo sempre
respirato a pieni polmoni, m'ero sempre liberato da ogni oppressione. Ora non mi decidevo ad
andar via. Quantunque la ragione mi dimostrasse fino all'evidenza che non c'era piu nulla da fare,
io aspettavo non sapevo bene che cosa. L'orgoglio mio era stato crudelmente ferito, nondimeno
l'idea di tornar da lei a pregarla, ad umiliarmi, mi tentava certe volte ancora. Io mi ribellavo
contro me stesso, m'accusavo di vilta, non facevo nulla — ma restavo. La divorante e mortale
curiosita di sapere che cosa sarebbe accaduto di lei, se veramente un altro avrebbe ottenuto i
suoi favori, mi tratteneva. E mi umiliavo altrimenti, spiandola da lontano, studiando il modo di far
parlare di lei la gente che la conosceva. Alle volte mi sentivo sollevare da tale sdegno contro me
stesso per l'incapacita di strapparmi quella donna dal cuore, che la risoluzione di partire era
presa, irrevocabilmente. Ma il terrore di portar meco quel ricordo come un vampiro attaccato alla
mia carne, intento a succhiare il mio vivo sangue, fiaccava il mio coraggio. E speravo ancora,
accoglievo ancora qualche lusinga! Pensavo che ella avrebbe potuto pentirsi del male che
m'aveva fatto e cercare un giorno o l'altro di me. E con l'istinto della salute che fa aggrappare
anche ad un filo d'erba chi precipita in un abisso, m'afferravo a queste lusinghe, lavoravo a dar
loro qualche apparenza di fondata speranza...

Fu un giorno del settembre che ricorreva l'indimenticabile anniversario. Lo avevo aspettato
con un'ansia ineffabile: i miei ricordi, i miei pentimenti, i miei rimpianti, le mie speranze, tutti i
moti dell'animo mio s'erano esasperati talmente che non credevo possibile resistere di piu a
simile travaglio. Tanti disegni m'erano passati per il cervello, uno piu pazzo dell'altro, che non
sapevo veramente che cosa imaginare. Spunto quel giorno, ed io non feci nulla di nulla. Ma se le
fossi stato vicino, se l'avessi sentita tutta stretta a me, non sarei stato cosi pieno di lei come in
quelle ore di agonia, occupate a ricordare le altre, le antiche, le divine, le prime e le sole che
contassero nella mia vita. Che cosa faceva ella in quei momenti? Era possibile che non ricordasse
anch'ella? Nonostante la lunga separazione, nonostante la lontananza, in quel momento le nostre
anime non dovevano confondersi come s'eran confuse altra volta? E se cosi pensava anch'ella, se
era pentita, se era libera, non toccava a lei di scrivermi una riga, una parola, perche tutto fosse
detto?... Quando arrivo la posta cercai con mano tremante in mezzo al fascio dei giornali e delle
lettere. Non c'era nulla. Ebbi veramente un sorriso di profonda commiserazione per la mia
sciocchezza. Calo la sera, e mai tenebre piu paurose chiusero il mio cuore. Improvvisamente udii
squillare il campanello. Il servo mi venne incontro con un dispaccio in mano. Poiche il cuore non
mi si ruppe in quel punto, la fibra dev'esserne molto resistente. Apersi quel foglio: era un mio
creditore che mi mandava un vaglia telegrafico. Il giorno dopo partii.

«In verita l'esistenza piu salda, piu tenace, non €& gia quella delle cose o degli esseri, ma
quella delle idee e dei sentimenti. Voi potete spezzare un oggetto materiale, calpestarlo,
incenerirlo, darne al vento le ceneri; voi potete uccidere una persona, distruggere quel prodigio
che & un corpo vivente: ma dinanzi a questa cosa semplicissima che si chiama un pensiero, cosi
tenue, cosi alato, fuggevole tanto che un soffio parrebbe doverlo abolire, voi siete inermi. La
volonta & 1'unico mezzo del quale potreste disporre; ma tutti gli sforzi della vostra volonta per
sradicarlo servono invece a configgerlo piu profondamente nel vostro cervello. Non voler pensare
a una cosa importa rammentarsela continuamente; contro l'invasamento spirituale non vi sono
esorcismi... Si, io partii, con l'anima abbeverata di fiele, con le labbra contorte da un sardonico
riso; ma il fischio del treno che si metteva in moto mi parve l'urlo della mia disperazione, e quasi
tentai rompermi la fronte contro la gabbia che mi serrava, tentai precipitarmi dallo sportello per



finirla una buona volta... E quando fui lontano, quando mi vidi in un paese straniero, fra gente
sconosciuta, quando udii risonarmi d'intorno una lingua ignorata, un immenso stupore mi vinse e
sedo per un istante il mio cordoglio. Io domandai a me stesso: «Perche sono qui? Che cosa sono
venuto a fare? E potro respirare soltanto?...» Mi mancava l'aria, mi sentivo morire. In mezzo al
vasto tumulto di quella metropoli, dinanzi allo spettacolo di migliaia e migliaia d'uomini correnti
dietro agli affari, ai piaceri, agli amori, io sentivo di me stesso la pieta che certi poveri fanciulli
smarriti tra la calca in un giorno di festa m'avevano talvolta ispirata. Provai d'annegare il mio
dolore negli stordimenti dell'orgia; ma come un legno che noi spingiamo sott'acqua risale rapido
a galla appena abbandonato a sé stesso, cosi il mio dolore risorgeva ogni volta, piu acuto. E senza
piu ritegno, senza pil vergogna, m'abbandonai ad esso, interamente.

«Avevo portato con me le sue lettere, i suoi ritratti. Una sera mi chiusi in camera e li rividi.
Terribile! Terribile! Era dunque lei? la sua fronte? le sue guance? le sue labbra che avevo tanto
baciate? Era il suo sguardo che si fissava ancora su me, pieno della mia visione? Tutte quelle
lettere, quelle parole d'amore, quei giuramenti, quelle promesse erano stati ispirati da me? Ed io
non avrei piu riveduto quella figura reale come ora ne rivedevo la mera effigie? Non avrei piu
ricevuto nessuna di quelle lettere, mai? Era dunque come morta?... Allora, nella nuova e piu dura
crisi d'ambascia scatenata nell'anima mia, io pensai di fare cio che prima non avevo voluto:
restituirle quelle carte per poterle scrivere ancora. Rapidamente quest'idea mi soggiogo. Io le
avrei scritto per mostrarle 1'esulcerata mia piaga, per farle intendere che 1'amavo ancora tanto da
perdonarla, da accusare anzi me stesso, da implorare il suo perdono per me. Fra giorni ricorreva
il suo natalizio: ella non aveva parenti, nessuno dei suoi conoscenti sapeva la data che io solo
avevo festeggiata, altre volte. Volevo anche ora mandarle una buona parola per questa festa che
€ sempre un po' triste...

«Nella notte alta, nel silenzio profondo, alla luce d'una candela che si struggeva con fiamma
tremula e lunga, io mi misi a scriverle. Scrivevo tre righe e ne cancellavo due. Volevo mettere
sopra un foglio di carta tutto cio che avevo in cuore; ma le parole mancavano, ed anche temevo di
contenermi troppo o di troppo lasciarmi trascinare. Ma ero deciso a non levarmi dalla scrivania
se non dopo aver finito. Quando finii rilessi la lettera; ne rammento ogni parola, diceva cosi:
«Lasciata 1'Italia per un tempo non breve, compio il dovere di rimandarvi alcune carte che non
posso esporre al rischio di cadere in mani indiscrete e che per altro mi dorrebbe troppo
distruggere. Gia io ho sempre pensato che le carte di questa natura si debbano restituire quando
restano a testimoniare qualcosa che piu non esiste, un passato perduto: serbarle € permesso
soltanto quando sono le prove d'una realta che ricomincia continuamente. Eccole adunque:
distruggetele voi stessa, o0 voi stessa serbatele, secondo stimerete opportuno. Come passa rapido
il tempo! Ecco tornare il vostro giorno natalizio che lo scorso anno noi passammo insieme. Mi
permettete di presentarvi ancora i miei augurii, fervidi come quelli d'un tempo? Ora e sempre,
possiate voi ottenere tutto quel bene che il vostro cuore desidera...» Mi parve di non aver detto
niente e d'aver detto fin troppo. Niente, percheé quelle poche righe non mostravano la mia lunga
passione; troppo, perche il rammarico e l'implorazione vi si leggevano, nonostante, in mezzo.
Esausto della lunga veglia, andai a letto. Quando mi destai erano le undici; mancavano due ore
alla partenza del corriere d'Italia. Senza piu pensare a nulla, ricopiai la lettera, feci un pacco di
quelle carte, lo suggellai e andai alla posta. Mi movevo come in sogno; non avevo coscienza dei
miei atti. Consegnai dapprima il pacco all'ufficio di raccomandazione, poi mi avviai alla buca delle
lettere. Quando vi fui vicino, quando cercai in tasca la lettera mia, parvemi che qualcuno
m'afferrasse per tirarmi indietro. Il pacco non poteva partir solo? La restituzione di quelle carte
aveva forse bisogno di commenti? Nella mia lettera io mi davo vinto, dicevo a quella donna che
I'amavo ancora, imploravo ancora da lei il ricambio dell'amor mio — ed ella forse 1'avrebbe letta
fra le braccia d'un altro. Ella avrebbe riso di me, m'avrebbe risposto due righe di ricevuta — forse
non m'avrebbe risposto neppure! Era stata cosi malvagia, m'aveva fatto tanto soffrire; ed io le
davo ancora quest'altra soddisfazione!... Tutto cio fu pensato nel tempo che la mia mano ando
dalla tasca alla buca — perche vi ando, e vi lascio scorrer dentro la lettera.

«Prima che potessi avere risposta dovevano passare cinque giorni. Impiegai questo tempo a
imaginare la risposta. Poteva essere arida e fredda come avevo temuto; ma il pentimento era
inutile, ormai. Se invece... se invece... Ed io dicevo a me stesso che, infatti, nel rivedersi dinanzi
le sue lettere, le prove dell'amore che m'aveva portato, nel ritrovarmi supplice ancora dopo i torti
che m'aveva fatti, nel sapermi tanto lontano, ma nel sentirmi pure cosi vicino a lei, il suo cuore
avrebbe dovuto palpitare piu forte e, se non 'amore, almeno la pieta, la simpatia, la compiacenza
dettarle una buona parola, indurla a consolarmi... Allora, sostenuto ed infiammato dalla divina
speranza, io pensavo all'altra lettera che le avrei subito scritta: «<Ebbene, non occorre piu ch'io ve



lo dica, voi gia lo sapete: nonostante tutto, voi siete ancora 1'amor mio, I'amor mio forte e grande,
il mio unico amore, I'amore che non posso piu scordare, che portero eternamente con me... Se mi
volete ancora, dite una parola e saro ai vostri piedi. Se volete che aspetti, aspetterd quanto
vorrete. Sempre, in tutto, la vostra volonta sara la mia...» Ma una lettera avrebbe messo troppo
tempo a dirle queste cose: io mi sarei piuttosto servito del telegrafo, le avrei mandato il mio
pensiero con la velocita del lampo. E cercavo le parole del telegrammal...

«Al quinto giorno ebbi la sua risposta. L'ebbi alla posta, la lessi per via, tra le spinte della
gente, lo strepito delle vetture, gli squilli delle cornette dei tram. Diceva cosi: «Grazie! Nessuna
attenzione commuove tanto quanto quella che meno si prevede perche meno si sente di meritare.
I vostri augurii d'oggi sono graditi come quelli d'un tempo, anche perche come quelli d'un tempo
sono stati i soli che ho ricevuti in questa ricorrenza. Mi sono pervenute e non ho distrutto le carte
che con rara delicatezza avete creduto di dovermi restituire: c'e un passato che si custodisce
gelosamente, come il piu reale dei beni; disperderne le tracce sarebbe delitto. Se voi vorrete
ancora ricordarvi di questa vostra povera amica, sara sempre una festa per lei.»

Orbene; quando io ebbi finito di leggere questa lettera me ne andai al caffe, perche avevo
fame. Fu la prima volta, dopo tanto tempo, che mangiai con gusto. Tutto il giorno fui in giro al
Museo, che non avevo ancora visto. Prima di desinare visitai una bella signora che avevo
conosciuto di fresco. La sera andai al teatro con amici, dopo cenammo allegramente. Tornai a
casa alle tre della notte e dormii d'un fiato sino alle due del domani. Svegliandomi, mi rammentai
della lettera ricevuta la vigilia, e la rilessi. Non c'era bisogno di molta penetrazione psicologica
per comprenderne l'intimo significato: «Un'attenzione che si sa di non meritare... i soli augurii,
graditi come quelli d'un tempo... non ho distrutto le carte che avete creduto di dovermi
restituire... un passato custodito gelosamente, come il pit reale dei beni... se vorrete ricordarvi
ancora di questa vostra povera amica...» Il suo rammarico, il suo pentimento, la sua solitudine:
ella diceva apertamente tutto cio; non diceva: «Tornate!» ma questa parola era come scritta su
tutte le altre, io quasi la leggevo attraverso la grana della carta. Nel mio farneticamento dei
giorni scorsi avevo mai sperato tanto? Non dovevo fremere di gioia, risponderle subito, aprirle il
mio cuore?... Per una settimana non trovai il tempo di scriverle. Quando finalmente mi posi a
tavolino le scrissi cosi: «Ho ricevuto la vostra lettera e vi ringrazio della buona memoria che
serbate di me. Siate certa della devozione che vi porto, e lasciatemi sperare di potervene dare
qualche giorno la prova. Io sono qui per fare qualche studio e per vedere un po' di mondo. Se
potessi giovarvi in qualche cosa, disponete pure liberamente di me: mi farete sempre un
regalo...»

L'ASSURDO

Bisogna dire, mia buona amica, che io ho proprio la mano disgraziata. Mentre mi cullavo nella
dolce lusinga d'avere riacquistato la sua benevolenza e d'essere riuscito a farle dimenticare non
solo i torti che ho potuto commettere nel corso di questa nostra corrispondenza, ma perfino
I'origine prima del suo cruccio, cioe le mie teorie sull'amore, ecco improvvisamente ridestarsi pit
acre che mai il suo sdegno, eccomi nuovamente segno della sua severita!

Pare, infatti, che fra i moltissimi capi d'accusa dei quali io ero chiamato a rispondere, ella
avesse finora dimenticato il piu grave di tutti, e che una mia imprudenza glie 1'abbia rammentato
ad un tratto. L'argomento dell'accusa € «l'incredibile scetticismo» col quale io sostengo che la
passione piu grande, piu forte, veramente sovrana ed imperitura non e l'amore ma l'amor
proprio; e che l'amore non e altro se non un caso dell'amor proprio, cioe, sono sue parole,
«dell'arido, dello sterile, dell'ingrato, del volgare, dello spregevole egoismo!» Il suo sdegno e
tanto, che ella mi «vieta» di replicare, d'insistere, di comprovare le mie teorie!

Non abbia paura. Se anche ella non me l'avesse inibito, io sarei rimasto zitto. Poiche le
dimostrazioni dei rapporti nei quali stanno l'amore e l'amor proprio, cioe l'istinto della
riproduzione e l'istinto della conservazione dai quali le due passioni reciprocamente dipendono,
non l'hanno persuasa, anzi 1'hanno offesa, sarebbe inutile ricominciarle; io non potrei se non
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trascriverle tali e quali, cosa che finendo di disgustar lei, non divertirebbe molto neanche me.
Tuttavia, se ella vorra un momento, non dico placarsi, ma rammentarsi che agli accusati dei
crimini piu spaventevoli € pur concesso il diritto della difesa, mi accordera un momento la parola
perche io dica una cosa soltanto. E questa cosa e la seguente: ella ha ragione di sdegnarsi; dico:
ha ragione e, se me lo permette, soggiungo che mi sdegno anch'io. Pero, mentre ella se la prende
con me, bisognerebbe invece che ella ed io insieme e tutti quanti siamo ad una voce, ce la
prendessimo con la vita, con la natura, con quella Necessita dalla quale le cose sono state
ordinate.

Ella ha tanto ingegno e tanta esperienza da sapere che il predominio dell'amor proprio o
egoismo sopra ogni altra passione non ha bisogno d'esser dimostrato filosoficamente,
psicologicamente o fisiologicamente: basta affacciarsi nella via, guardarsi attorno, porgere
I'orecchio, per vedere e sentire che gli uomini non obbediscono ad altro fuorche all'interesse
proprio. Questa verita € ovvia, ma e pure triste, amara, incresciosa. L'egoismo & basso, chiuso,
inesorabile; noi vorremmo che al suo posto stessero il nobile sacrificio, la pieta larga, la carita
generosa. Come fare per ottenere questa sostituzione? Potremo noi sperare che gli esempii, le
predicazioni, gl'incitamenti assidui e pazienti modificheranno la natura umana e faranno nascere
uomini impastati a un modo diverso dall'attuale? Questa speranza €, pur troppo, vana. E ancora,
pensandoci bene, se noi potessimo modificare 1'ordine al quale obbediamo, ci converrebbe poi
veramente modificarlo?... Perché mai l'egoismo ci pare ignobile e il sacrifizio nobilissimo, se non
appunto perche qualunque uomo puo essere, anzi € egoista, come ogni animale che bada a se
stesso; mentre soltanto uno sforzo difficile e penoso permette ad alcuni, ai piu forti, ai migliori, di
operare contrariamente all'istinto? La parola raro ha dunque due significati che sembrano diversi
ma sono infatti intimamente connessi: una cosa € rara, cioe preziosa appunto perche e rara, cioe
infrequente. Se i diamanti fossero comuni quanto i sassi, che cosa varrebbero? Se la legge
naturale fosse quella dell'altruismo, se tra il bene proprio e quello del simile ciascuno preferisse
di procacciar sempre quello del simile, dove sarebbe piu il merito del sacrifizio? In un mondo
dove questa fosse la regola, i migliori uomini, possiamo esserne certi, sarebbero quelli che
pensassero un poco a se stessi; e mentre da noi s'innalzano monumenti a Pietro Micca, la si
tramanderebbe ai posteri l'effigie di chi, dinanzi al pericolo, se 1'é data a gambe...

Zitta! Zitta! Non aggiungo altro, se no mi vedo perduto. Torniamo piuttosto all'amore... Senza
alcun dubbio, se l'impero dell'amor proprio € autocratico e tirannico sopra tutte le altre passioni,
I'amore soltanto potrebbe ridurlo a piu miti consigli e costringerlo a concedere una qualche carta
costituzionale. L'amore, infatti, riesce spesso in quest'opera, e noi vediamo che i piu induriti
egoisti guariscono del loro vizio ed aprono il cuore a sentimenti piu generosi per opera del
giovane iddio. Quando noi non amiamo nessuno amiamo noi stessi; quando amiamo un'altra
persona, l'amore di noi puo essere ed e tante volte messo da parte. Il merito dei sacrifizii d'amore
non & dunque un poco discutibile? Siccome la mia felicita consiste nel far felice la persona che
amo, & troppo naturale che io lavori a farla felice, anche a mie spese. Ma io amante, voglio il
piacere della persona amata e il mio proprio insieme; e se questi due piaceri sono conciliabili, se
li posso ottenere ad una volta, la felicita € massima; quando invece tra il mio piacere e quello
della persona amata c'é contrasto, l'infelicita e senza fine. E disgraziatamente non c'é bisogno di
dire che l'accordo degli interessi € molto pit raro che non il loro conflitto. Disgraziatamente
ancora, comungue il conflitto finisca, il danno & inevitabile: se faccio vincere 1l'interesse dell'altro
a scapito del mio, me ne pento e mi giudico debole e sciocco; se vince il mio, me ne pento
egualmente, giudicandomi duro ed ingrato...

Come mai siamo venuti a discutere di queste cose? Ah, ecco, rammento: per cio che le narrai
I'ultima volta. Un amante abbandonato, che vuole e non puo guarire dell'amor suo perché spera
piuttosto, anzi arde di riottenere l'amore che gli fu sottratto, guarisce improvvisamente appunto
quando l'ottiene! La soddisfazione dell'amor proprio € pertanto fatale all'amore. Si potrebbe
vedere qui una graziosa assurdita, se appunto il predominio dell'egoismo non spiegasse
logicamente 1'apparente controsenso. Di controsensi ancora maggiori non mancano gli esempii. Il
conflitto inestinguibile tra I'amore e 1'amor proprio genera assurdita delle quali non solamente si
sdegnano gli spettatori indifferenti o i giudici; ma anche, e piu di tutti, le stesse persone nelle
quali si producono. Io ne so una che mi pare veramente straordinaria per la sottigliezza
dell'argomento egoistico e che prova quanta parte abbia la vanita nell'amore e come l'amore
muore quando la vanita non & pili contentata.

— Bisogna pure riconoscere, — mi narro una volta una persona, — che noi siamo fatti a un
modo assai strano e che, se la felicita ci sfugge, il massimo ostacolo al suo conseguimento
procede da noi stessi, dalle intolleranze, dalle contraddizioni di questa nostra inesplorabile



natura.... Io v'ho ben detto che l'amore di quella donna fu per me, in un periodo molto oscuro
della mia esistenza, un divino nepente, un elisir di vita, la fonte deliziosa alla quale si disseta
avidamente l'arso pellegrino che gia stava per accasciarsi sull'arena scottante, in attesa di
entrare nell'Oasi eterna ed infinita. Quando io paragonavo 1'uomo nuovo che quella passione
aveva fatto di me, al lamentabile personaggio antico, dal cuore sanguinante, dallo spirito
ottenebrato, dalle energie distrutte, io sentivo, si, dilatarmi il petto come nel respirare l'aria
purissima d'una vetta alpina dopo aver traversato una paludosa maremma: pero, piu forte della
gioia era sempre la paura che quell'incredibile metempsicosi si risolvesse in un fatale ritorno alla
sciagurata esistenza di prima. Dipendeva forse da me l'impedirlo? Se quella donna che era tutto il
mio bene sulla terra non m'avesse voluto piu, avrei forse potuto arrestare la nuova rovina?...
Questo io le dicevo sovente. Nelle ore radiose che sole misuravano il tempo per noi, quando io
non potevo dubitare d'una realta prodigiosa piu d'ogni chimera, quando la tenerezza diventava
uno struggimento al quale le carezze non bastavano piu, ma che aveva bisogno di traboccare in
pianto, io le dicevo, guardandola negli occhi, tenendola per mano: «Se un giorno cesserai
d'amarmi, tu me lo dirai, € vero? Non temere, sai, ch'io mi ribelli, ch'io ti importuni, ch'io ti
minacci. Accettero tutto da te. Non v'e parola uscita dalle tue labbra che non sia cara e
benedetta, degna di sommessa obbedienza. Vorra dire che quel giorno credero di destarmi dopo
aver fatto un bel sogno, uno di quei rosei sogni che lasciano per lungo tempo l'anima letificata e
quasi fragrante. Riconoscero che non si puo sognar sempre, vedrai che me ne faro una ragione.
Ma tu mi confesserai tutto lealmente? Non farai come le altre, tu che sei dalle altre tanto diversa;
non farai come quelle che hanno mentito, per innata malvagita, o per una falsa compassione piu
crudele, nei suoi effetti, dell'odio feroce?...» Allora, tentando di soffocare quelle dolenti parole,
annodandomi le braccia intorno al collo, con voce rotta dai singhiozzi, ella protestava
amaramente, mi diceva che io non avevo il diritto di sospettar di lei, di farla soffrir cosi; e le sue
lacrime, si mescolavano alle mie — dolcissime lacrime, rugiada benefica che irrorava i cuori
innamorati e vivificava il fiore della nostra passione. Ma con gli sguardi chinati e intensamente
fissi in un punto, a voce bassa, quasi parlando tra se, ella soggiungeva che io stesso avrei
piuttosto cessato di amarla.... Ah, i sorrisi che mi salivano alle labbra! Le sfide superbe ch'io
lanciavo al tempo, alla vita, alla morte! Io lasciarla? Ma il naufrago perduto in mezzo al mare
procelloso lascia forse la tavola alla quale gli e riuscito aggrapparsi? Ma sapeva ella soltanto che
cosa fosse per me l'amor suo, il prezzo che io davo alla sua vista soltanto; il moto di superbia che
mi sollevava sopra tutta l'umanita al solo pensiero che ella si fosse accorta di me?... Da che forza
non mi sentivo animato! Come guardavo sicuramente all'avvenire... E come m'ingannavo!

«Voi che sapete leggere nel vostro pensiero, che non soffrite piu di vertigini nel discendere in
fondo all'abisso della coscienza, che non avete paura di riconoscerne le piu tenebrose latebre,
comprenderete cid che vi diro. Quello spirito di emulazione e di sacrifizio che non lasciava
ammettere a ciascuno di noi la possibilita di stancarsi, ma che ci dava l'ostinata previsione
dell'abbandono che avremmo sofferto, nascondeva un suggerimento dell'egoismo, significava che
ciascuno di noi si credeva piu capace d'amore dell'altro, piu sincero nei suoi affetti, piti generoso
e in certo modo pil degno... E veramente quando io mi guardavo intorno, quando vedevo gli altri
uomini da cui ella era circondata, pensavo, si, nonostante la fiducia che le dimostravo, che ella ne
avrebbe potuto notare qualcuno. Provai piu d'una volta i primi morsi della gelosia, ma le nubi che
minacciavano la serenita del mio cielo spirituale si dissiparono tosto. Per una ragione od un'altra,
nessuno di quegli uomini era molto pericoloso; io mi sentivo, ed ella stessa mi diceva, con
quell'accento di sincerita che non si finge, superiore a tutti coloro.

«Un giorno, pero, apparve uno dal quale quella specie di sesto senso che ci fornisce le cosi
dette intuizioni, mi avvertl di guardarmi. Nonostante le persuasioni dell'amor proprio, io
riconobbi con una stretta al cuore che quell'uomo valeva piu di me. Sotto qualche aspetto io mi
sentivo ancora per lo meno eguale a lui, ma egli aveva vantaggi incontestabili: era pil giovane,
aveva fatto parlare di se come d'un ingegno artistico pieno di promesse, e — circostanza che
doveva agire piu d'ogni altra sullo spirito di quella donna — era stato piu fortunato di me
nell'amore. Io l'avevo sedotta per i miei dolori, ma le fortune di lui dovevano ben altrimenti far
lavorare la sua imaginazione. E col cuore sempre piu chiuso, riconoscevo che l'effetto temuto si
produceva... Ora bisogna che io insista un poco su questo punto, perche non comprendiate piu di
quel che dico. L'amore di lei per me non era gia intepidito, ella me ne dava prove sempre piu
eloquenti, ne io avevo assolutamente nulla da rimproverarle; ma da certe domande che mi faceva
intorno a quell'uomo, da una certa espressione che il suo sguardo prendeva quando si parlava di
lui, da certi altri segni ancora piu tenui, comprendevo che quella figura s'imponeva all'attenzione
di lei. In una altra eta, o pil semplicemente in altre condizioni dell'animo, non avrei forse neppur



notato quei segni; ma uscendo da prove funeste, con la dolorosa esperienza dei tristi processi
sentimentali che distaccano lentamente un'anima da un'altra, io non potevo negar valore a quei
sintomi. Se quell'uomo avesse tentato di esercitare attivamente la propria seduzione, che cosa
sarebbe avvenuto?... Io non osavo rispondere; vedevo bene pero che la mia pace, la mia fortuna,
dipendevano da questo: che egli non facesse nulla per portarmela via.

«E questo appunto non era da sperare. Che cosa poteva impedirgli di tentar 1'avventura? Non
aveva nessun dovere verso di me: ci conoscevamo da un pezzo, ma senz'essere quel che si dice
amici — e quand'anche!... L'idea che quella donna non era libera, la passione della quale tutti mi
sapevano oggetto avrebbe potuto arrestare ogni altro — fuorché lui. Egli aveva le teorie dei
conquistatori di mestiere, che deridono la passione, disistimano le donne, le credono capaci di
tutto — ragione per la quale esse li ammirano... Poi, egli doveva aver coscienza dei suoi vantaggi
su me; poi, con la sua esperienza di queste cose, una visita di cinque minuti aveva dovuto
bastargli per comprendere di non essere il primo venuto per lei...

«Imaginate dunque la tortura alla quale fui posto? Se qualcosa di fatale si fosse compiuto, se
avessi scoperto che quella donna era gia sua col cuore, non so quanto avrei sofferto, ma certo mi
sarei rassegnato. Pero l'idea che era sempre possibile impedire la mia rovina mi metteva la
febbre. Sarebbe stato da stolto fare un'accusa a lei dell'attenzione che quell'uomo sapeva
accaparrarsi; io ero in presenza di un fatto umano e naturale, innocente e forse ancora
incosciente; con grande probabilita, se egli l'avesse insidiata, ella avrebbe potuto resistere e
trionfare. Ma io non volevo neppure che ella fosse posta alla prova!

«Reprimendo, adunque, l'ansieta che mi divorava, ricorrendo a sottili artifizii, io cercavo di
sapere se quell'uomo si mostrava assiduo presso di lei. Era stato a trovarla due o tre volte, a
lunghi intervalli; una sera, al teatro si presento nel suo palco e vi resto durante un intermezzo;
poi non si fece piu vedere. Ed invece di sedarsi, la mia inquietudine si raddoppiava. Voi sapete,
infatti, che uno dei mezzi ai quali i seduttori ricorrono frequentemente e con felice successo, &
quello di mostrarsi indifferenti, di fare i difficili, di fingersi lontani dallo scopo verso il quale,
invece, tendono con tutti i loro sforzi. Metteva egli dunque in opera un calcolo raffinato? La
trascurava per farsi desiderare di piu?... Non potendo altrimenti scoprire il suo giuoco, cercai di
lui, lo vidi piu spesso di prima. Un giorno che eravamo insieme, egli mi disse che andava via, che
sarebbe stato molti mesi lontano.

«Non dovevo rassicurarmi? Al suo posto, se avessi desiderata quella donna, avrei potuto
allontanarmi da lei? Supporre che il calcolo durasse ancora era un po' difficile; e il calcolo poteva
anche essere sbagliato, produrre effetti del tutto contrarii! Nondimeno, durante la sua assenza, la
mia tranquillita non fu mai piena: io prevedevo nuovi tormenti per il suo ritorno. Torno, e le fece
una sola visita in tre mesi. Un bel giorno una notizia scoppid0 come una bomba; egli era
scomparso con una signora della nostra societa.

«Avrei dovuto trarre un sospiro di liberazione, — e vero? — e lo trassi infatti. Pero, in fondo
alla mia coscienza, ma proprio nel fondo estremo dove non arrivava alcun riflesso della luce
superiore, avveniva qualcosa d'imprevisto che metteva in ogni mio pensiero come un lievito di
scontento: un'assurdita che mi colmava di stupore. A poco per volta le tenebre si diradarono
intorno a quella misteriosa operazione. Io consideravo, da una parte, il mio sentimento per quella
donna, il valore inestimabile che avevo attribuito all'amor suo, l'inaudita fortuna della quale
m'ero creduto segno, esaltandola continuamente, dubitandone perfino talvolta. Dall'altra parte
stava il fatto che egli non aveva cercato di rubarmela, quantunque facesse il mestiere del
seduttore, quantunque non mi dovesse nulla, quantunque l'impresa non gli dovesse sembrar
disperata. Perche, dunque? Evidentemente, perché quell'impresa non lo tentava, perche quella
donna non era oggetto del suo desiderio. Ora l'idea che un conoscitore come lui non apprezzasse
la creatura in cui io avevo riposto tutto il mio vanto, tutto il mio orgoglio, il cui possesso mi aveva
fatto credere oggetto dell'invidia del mondo — questa era l'origine del mio scontento. Avrei
dovuto esultare vedendo allontanarsi un pericolo, e invece mi sentivo umiliato scoprendo che al
mio concetto intorno a lei non partecipava chi gli avrebbe conferito autorita. Se egli 1'avesse
desiderata avrei sofferto le pene dell'inferno; perché la sdegnava ella quasi perdeva ai miei occhi
una parte del suo valore, io cominciavo a dubitare d'averla posta piu in alto che non meritasse e
d'essermi pertanto abbassato un po' troppo...

«In quel momento non cessai certo d'amarla, ma fu questo il primo sintomo d'una lenta
evoluzione che s'opero nel mio spirito e che mi tolse finalmente quella donna dal cuore!...»



LETTERE DI COMMIATO

La sua supposizione potrebbe anche essere, contessa mia carissima, conforme al vero. L'amore &
mortale, e la sua morte, quantunque tristissima sempre, pure sarebbe sopportabile se avvenisse
ad una stessa ora nel cuore dei due amanti. Ma, per colmo di sciagura, questo sincronismo e
molto difficile, e piu spesso la passione tramonta da una parte quando ancora splende dall'altra;
allora lo strazio di chi ama senza piu essere amato e troppo grande e veramente insopportabile.
Ed ella dice che il mio confidente, del quale le narrai ultimamente la storia, sapendo queste cose,
preferi cercare un qualunque pretesto per trascurare la donna amata piuttosto che correre il
rischio d'essere trascurato da lei. Ripeto che la sua spiegazione e plausibile. Le tempeste che si
scatenano nel cuore degli abbandonati sono cosi spaventose, che non e da stupire se un'anima
veramente e delicatamente amante finisca d'amare o si riduca ad amare come il piu volgare
egoista pur d'evitare l'immenso pericolo. Io incorsi altra volta nel suo sdegno sostenendo che gli
uomini amano meglio delle donne: voglio ora guadagnarmi la sua lode affermandole che,
nell'abbandono, soffrono molto piu le donne degli uomini. Ma forse noi attaccheremo un'altra
volta lite quando io le avro spiegato che le due proposizioni, apparentemente contrarie, sono in
fondo, tutt'una.

Consideriamo infatti una coppia amante. Se con la cifra 10 esprimeremo 1'amore complessivo
di questa coppia, io dico che 1'amore dell'uomo e rappresentato da 7, e quello della donna da 3 —
meno della meta! — Or dunque, se quest'uomo perde un bel giorno — bello per modo di dire! —
I'amore di questa donna, il suo dolore sara grande, ma non tanto grande come quello che
proverebbe invece la donna, se fosse costei abbandonata dall'uomo. Infatti, dato che l'uomo ami
come 7 e sia riamato come 3, anche durante il tempo felice egli prova un secreto scontento ed e
morso da un qualche dolore, perche I'amor suo non & ripagato esattamente; perché questa donna
non e tanto sua quanto ei vorrebbe e quanto egli stesso & di lei. Nel perderla del tutto il suo
dolore cresce senza dubbio oltre misura; pure egli non e stupito; egli € quasi preparato alla
perdita di una creatura che non ha mai sentita tutta sua. Per averla — in parte! — egli ha dovuto
pregare, supplicare, tendere la mano: ella gli ha fatto quasi un'elemosina; il mendico cui il ricco,
fino a un certo segno generoso, non vuol piu fare la carita, e forse stupito di non avere pit come
sfamarsi? Egli torna quasi rassegnatamente al suo destino, che & l'indigenza!... Se noi
consideriamo invece la donna, vediamo che le cose stanno precisamente al contrario. Costei ha
visto sempre l'uomo, tutti gli uomini, pregare, supplicare, tendere la mano: come potra
rassegnarsi a essere trascurata e sdegnata? Quest'idea non entra nel suo cervello. Poiche
amando come 3 ella e ripagata d'un amore come 7, la sua soddisfazione — di vanita piu che
d'amore, ma la vanita importa pit che 'amore! — & stata immensa; ella non puo prevedere che il
sovrabbondante amore di quest'uomo abbia a un tratto da ridursi minore del suo e da cessare del
tutto. Abbandonata, pertanto, ella dara in ismanie convulsive, e molto difficile sara 1'opera di chi
vorra sedarla. La duchessa di San Severo riusci una volta in quest'ufficio; e per non insistere
nelle teorie che ella rifiuta di ammettere le voglio narrare piuttosto la storia.

Emilia di Sclafani, spinta alla colpa da un serpente del quale non so se ella pil si rammenta,
fu un giorno tradita e congedata dall'amante suo. La duchessa di San Severo se la vide venire
dinanzi come una pazza, e dire e far cose da pazza: piangere, gridare, ridere, imprecare,
mordersi le mani, strapparsi i capelli. La vecchia dama, che ha molta esperienza, lascio che il
primo impeto del dolore si sfogasse; poi, quando l'altra apparve, non dirdo pit tranquilla, ma
stanca, le domando:

— Che pensate dunque di fare?

Emilia, rimasta a capo chino, con gli occhi immoti come attirati magneticamente da qualche
visione, con le mani strettamente afferrate ai bracciuoli della poltrona, si scosse a un tratto con
un brivido e un sibilo, porto la destra alla fronte e rispose:

— Lo so io, forse? Ho una tempesta qui dentro... Sento che mi picchiano sulla fronte, sulle
tempie, sul cranio, ferocemente, spietatamente... La febbre mi brucia... Mi par d'impazzire...

— Suvwvia, coraggio!... — esclamo la dama scotendo un poco la sua bella testa tutta bianca,
con un'espressione piena d'indulgente compatimento, come dinanzi all'irragionevole cordoglio
d'una fanciulla inesperta. — Fatevi animo!... Non € poi cascato il mondo!... Sapete che non vi
riconosco?

— Se non mi riconosco neppur io stessa!l... Se tutto mi manca d'intorno! Se non vedo piu uno
scopo alla mia vita! Se qualcosa si € spezzato nel mio cervello, nel mio cuore, in tutto 1'esser
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mio!..... Calma? Coraggio? Ho cercato d'averne. Ho detto a me stessa, precisamente, che il
mondo non €& poi cascato. Ho pensato ad altri dolori, un tempo creduti inguaribili, ed ora
dimenticati a segno da ridere della loro cagione; mi son vista con gli occhi della mente di qui a
qualche mese, uscita sana e forte della triste prova, forse anche contenta che tutto sia finito cosi.
Ho chiamato a raccolta tutta la mia ragione, tutta la mia esperienza, per convincermi che non
bisogna chiedere alla vita, all'amore, alle creature umane, piu di quel che possono dare. Ho detto
a me stessa: «Credevi tu dunque davvero che quest'uomo t'avrebbe amata eternamente? Che
cosa c'é d'eterno in noi? Non hai tu sorriso degli affidamenti superbi? Poni una mano sulla tua
coscienza: alla lunga, non avresti finito d'amarlo anche tu? Sii ancora piu sincera: non cominciavi
a sentirti gia stanca?...

— Brava! — interruppe l'altra, approvando insistentemente con una mossa del capo — Brava,
questo si chiama farsi una ragione...

— Ho pensato tutto cio ed altro ancora... Mi sono affacciata alla finestra, ho considerato un
istante la calma sovrumana di questa sublime natura, delle Alpi nevose imbiancate dalla luna, del
lago terso ed immobile come una lastra, delle miriadi di stelle splendenti da miriadi di secoli
nell'etere infinito. Ho compreso, nel tempo d'un baleno, la vanita di tutto cio che & umano, dei
dolori, delle gioie, delle passioni dalle quali sono travagliati questi atomi agitantisi un attimo
sopra un granello di sabbia; ho visto sparire me stessa, 1'umanita, tutta la terra, nel turbine
formidabile che soffia sulla polvere dei mondi... Ho bevuto avidamente 1'aria fredda, ho richiuso
la finestra, sono andata al tavolino, e gli ho scritto una lettera.

— Che cosa gli avete detto?

L'altra parve non aver udito. Restava ancora assorta, come prima, guardando dinanzi a sé; e
nel rilassamento dei muscoli del viso, nella piega sottile degli angoli delle labbra, si leggeva una
tristezza cosi profonda, una contemplazione cosi sconfortata di qualcosa di pauroso e
d'ineluttabile, che la duchessa non ardi ripetere la sua domanda. Emilia si riscosse alfine e
riprese:

— Ho scritto una lettera, non 1'ho mandata. Non so neppure se potro rileggerla per
ricopiarla..... Guardi, piuttosto...

Tratto di tasca un minuscolo taccuino di cuoio rosso e tolto il piccolo portamatita d'oro che lo
chiudeva, ella volto alcune pagine, fermandosi ad una che era ricoperta non tanto di caratteri
quanto di segni informi tracciati con rapida mano.

— Che notte & stata per me!... — esclamo, a bassa voce, guardando quel foglio e come
rispondendo ad un intimo pensiero. Poi, volgendosi alla duchessa: — Avra la pazienza, — le
domando, — d'aspettare che io decifri questa lettera?... Io gli ho scritto cosi: «Mio buon amico...
Anche ora, e come sempre, voi avete ragione. Vi rammentate quante volte mi ripeteste queste
parole, nel corso delle discussioni che sorgevano un tempo fra noi?... Adesso sono cambiate le
parti e tocca a me riconoscere che la ragione & con voi! Vedete che sono giusta, e che le vostre
adulazioni di un tempo non m'hanno guastata. Mentirei se vi dicessi che questa saggezza non mi
costa nulla; ma mi dorrebbe egualmente che aveste a provare un rimorso per cio. La ragione ha
spesso qualche ostacolo da vincere prima di farsi accettare; ma, in cambio, il suo riconoscimento
procura sempre allo spirito un senso di forte serenita... o non so precisamente che cosa sono
stata per voi — potrei, € vero, rammentarvi tutto quel che me ne avete detto voi stesso; — ma
parrebbe allora che io mi lagnassi, e nulla € piu lontano dal mio pensiero. Comunque, voi forse
rammenterete, qualche volta, senza troppo pentirvene, le ore che passaste al mio fianco; da parte
mia ne serberd sempre un dolce ricordo. E vero altresi: quella felicita avrebbe potuto durare piu
a lungo; ma cio non era in potesta vostra né mia. Bisogna accettare la vita com'e, con tutte le sue
leggi; e stimarsi fortunati se, fra i tanti giorni vuoti, fra i molti amari, essa ce ne concesse
qualcuno di gioia. Grazie a voi io ne ho visti sorgere molti, piu di quanti potevo ragionevolmente
aspettarne; fate assegnamento sulla mia pil sincera gratitudine. Fate assegnamento ancora sulla
mia amicizia piu fedele: giovatevi di me sempre che potro esservi utile, e credetemi, con una
cordiale stretta di mano...»

— Benissimo! — interruppe vivacemente la duchessa. — Mi piace la vostra lettera, sapete! E
la lettera d'una donna che sa vivere, che conosce la vita!...

— A qual prezzo? — disse l'altra con un ambiguo sorriso. — A prezzo di quanti dolori?... E si
puo dire di conoscerla mai abbastanza?... Perché, guardi, questo e il suggerimento della logica,
del buon senso; ma se io l'amo ancora quell'uomo? Se il cuore mi sanguina, rileggendo queste
fredde parole, queste frasi studiate, dopo le lettere pazze che gli scrivevo fino all'altr'ieri? Se non
posso, non posso rassegnarmi all'idea di perderlo, dopo quel che mi costa, dopo quel che siamo
stati l'uno per l'altra? Ma non e vero che io prevedessi di non poterlo pil amare, non e vero che io



fossi gia stanca; se pensai cosi fui sciocca, fui stolta, perché non potevo giudicare della forza di
un amore non ancor messo alla prova...

— Badate: qui sotto potrebbe nascondersi quell'illusione molto frequente che consiste
nell'apprezzare una cosa per il solo fatto d'averla perduta.

— TIllusione, realta: dove cominciano? dove finiscono? — disse la giovane, voltando un foglio
del suo taccuino. — Vi sono certe realta delle quali neppur ci si accorge, e certe illusioni che ci
mantengono in vita.... Io sento di non poter vivere senza quest'essere che & stato tanta parte, la
miglior parte di me. Io sono impegnata da un giuramento, ed egli pure.... E una cosa sacra, il
giuramento; non si puo calpestare cosi. Ho il dovere di rammentarglielo; egli mi ascoltera, perche
ne soffre anch'egli! Io non sono stata eloquente abbastanza; se ha rifiutato di cedere, il torto &
mio che non ho saputo assicurarlo della forza di quest'amore. Forse in questo momento, mentre
mi struggo per lui, anch'egli anela di rivedermi, anch'egli vorrebbe chiamarmi. Un senso di falso
amor proprio ci ha trattenuti: una sola parola bastera a dissipare quest'incubo.... «No....»
continuo Emilia, riprendendo a leggere nel suo taccuino, «non & vero, non e possibile che tu
m'abbia detto quelle parole. Certe volte i sogni hanno l'intensita della vita vissuta: io ho sognato.
Tu sei sempre 1'amor mio forte e soave; se anche volessi, non potresti, intendi? lasciarmi. Tu hai
dimenticato un momento quel che sono stata per te; ricordati, vedrai se ho ragione! Tu m'hai
detto, colle tue labbra, che io sola t'ho compreso, io sola t'ho compianto, io sola ho cancellato i
tuoi lunghi dolori, io sola ho compensato le tue infinite amarezze, io sola ti ho fatto pianger di
gioia. Tu non me l'hai detto soltanto: io ho visto le tue lacrime, io ho pianto con te. Tu hai voluto
riscattare col tuo sangue il mio pianto; ora, comprendi, quando cio e avvenuto fra due creature,
esse non possono dividersi piu. Vedi bene che noi siamo legati per la vita e per la morte, come tu
mi giurasti, com'io ti giurai. Ed ascolta: vienimi accanto, metti la tua mano nella mia, reclina il
tuo capo sul mio petto: ti ricordi quante volte, restando cosi, tu mi chiedevi di dirti che cosa eri
per me, com'era fatto il bene che ti volevo? Ti ricordi come t'aprivo il mio cuore, come pensavo a
voce alta; e come t'estasiavi a quelle prove d'amore che tu stesso mi suggerivi, senza
avvedertene? Ebbene: nessuna di quelle prove era seria, nessuna aveva valore: la prova vera, la
prova grande, la prova unica io posso dartela ora, amandoti ancora, amandoti piu dopo quel che
m'hai fatto: ora soltanto tu puoi credere a questa passione e andarne superbo. Quante volte m'hai
fatto giurare che non avrei mai avuto secreti per te! che t'avrei mostrato sempre tutti i moti pit
intimi del mio cuore, tutti i miei pensieri piu reconditi! Vedi dunque che tu devi sapere quel che
provo ora: lascia che te lo dica; farai, dopo, quel che vorrai; mi lascerai ancora, se ti piacera....
No; tu non farai cosi.... Ascolta ancora. Se tu hai riacquistata la tua fede unicamente per me, io
sola, fra quanti ti circondano, ho creduto in te. Non lo sai? Dicono che i tuoi sguardi sono falsi,
che le tue labbra mentiscono, che l'anima tua e corrotta.... Io sola ho creduto ad ogni tua parola;
non e vero che io sola ho letto in fondo al tuo limpido sguardo? Che cosa sanno gli altri di quello
che so i0? Ma non fare che anch'io disperi di te; non disperare tu stesso: sarebbe troppo triste,
troppo malvagio. Provami ancora una volta che ho avuto ragione, abbii fede in te stesso!... No;
non mi dar retta! Ho avuto torto di scriverti queste cose. Ma se non so piu quel che dico!... Ah!
potessi vederti un istante!... Non ti direi piu nulla; credo che morirei ai tuoi piedi.... Una volta io
ti dissi: «Come sai bene pregare!...» Ti ricordi quando te lo dissi?... Ebbene, oggi son io quella
che ti prega: io ti supplico, ti scongiuro, in nome di Dio, dell'amor nostro, di tutto quel che hai di
piu caro al mondo, per i tuoi stessi dolori che io ho divisi, per la memoria dei tuoi poveri morti
che io ho amati, per la morte che puo cogliere d'istante in istante noi stessi, ti scongiuro di non
abbandonarmi, di ascoltarmi.... di lasciare, almeno, che io pianga un'ultima volta al tuo fianco....»

La voce della giovane tremava un poco; il suo sguardo velato si distoglieva dalla carta,
intanto che la duchessa, visibilmente commossa anch'ella, esclamava:

— Come l'amate!

Ma a quelle parole, come quando una brezza sottile increspa la superficie delle acque, la
fisonomia di Emilia si venne corrugando fino ad atteggiarsi ad una sottile ironia.

— Come l'amo!... — ribatté ridendo. — Vuol dire come sono sciocca!... Deve bene trionfare
costui, & vero? vedendo la mia disperazione; deve ben sorridere di vanita soddisfatta!... Il suo
amor proprio sara, senza dubbio, gradevolmente solleticato dallo spettacolo del mio cordoglio....

— Allora il vostro amor proprio s'impenna....

— Allora la mia tenerezza, la mia sommessione, la mia fiducia, tutti i miei buoni movimenti
sono dispersi dallo sdegno, dall'odio, dal bisogno feroce di dirgli in faccia che non so che farmi di
lui, che egli s'inganna stranamente se ha creduto al mio dolore!

— E dopo la lettera d'implorazione, ne avrete scritta un'altra di sprezzo...

— Cio che ho scritto € appena la millesima parte di cio che ho pensato. Ella si stupisce delle



mie contraddizioni? Non le pare possibile che io passi dalla ragionevole rassegnazione alla
passione disperata, dall'umile preghiera alla rivolta sdegnosa?...

— Non mi stupisco affatto: nulla di pii umano che la contraddizione e 1'assurdo.

— Io sento dentro di me dieci, cento donne diverse, una moltitudine di esseri ciascuno dei
quali vorrebbe operare a sua guisa. E il pilu strano e che tutte costoro non parlano gia ad una per
volta, ma insieme! Lo scritto ha il torto di non far vedere questo tumulto...

— Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe impotente.

— E vero! La nostra mente & un abisso!.. Io dovrei dunque implorare costui, per dargli la
soddisfazione di respingermi ancora? Ma & una cosa ridicola! Qual donna al mondo ha mai
pregato un uomo cosi? Io potrei implorarlo se fosse un altro, se non fosse una creatura malvagia
e bugiarda. Perché hanno ragione gli altri; e la sciocca son io! Come ho potuto prenderlo sul serio
e soffrire tanto per lui? Ed egli avra riso di me!... Ma se non l'amavo piu! Se ero cosi stufa da non
saper che inventare per evitarlo! Se non 1'ho amato mai!

— Oh, questo poi...

— Ma si, ma sil... Anche al tempo del nostro idillio io ridevo talvolta fra me delle mie
declamazioni! Allora soffocavo le risa; ora esse soffocano me! Ora ho bisogno di prendere la mia
rivincita! Ma quel che ho tentato di scrivergli non puo dare la piu lontana imagine di quel che mi
ribolle dentro...

— La vostra lettera dice?...

— «Caro signore, le sono oltremodo obbligata della iniziativa da lei presa, tanto piu che m'ha
risparmiato il fastidio di prenderla da me. La buffa commedia che abbiamo rappresentata insieme
minacciava di finire tra le fischiate della platea: era proprio tempo di smettere. Non & da dire per
questo che essa non m'abbia dato un bel da fare! Mi sono, come si dice, stillato proprio il cervello
per mettermi nei panni del mio personaggio; ho soffocato una quantita prodigiosa di sbadigli per
mantenere un contegno decente; e il piu comico e questo: che m'accorgevo benissimo di sprecare
le mie fatiche, perche ella sbadigliava senza tante cerimonie, spalancando talmente la bocca,
soffiando cosi forte, che era, anzi non era un piacere vederla. Ella per il primo non credeva a cio
che le dicevo: e stata una delle rare prove di spirito che m'abbia date. Gli elogi della gente
I'hanno guastato, caro signore; ella s'e formato, intorno ai suoi mezzi, un concetto, mi consenta di
dire, molto esagerato. Oramai ci conosciamo intus et in cute, si scrive cosi? e non abbiamo piu
nessuna ragione d'ingannarci scambievolmente. Il suo spirito e, creda pure, molto inferiore
all'opinione che ne ha ella stessa; riconosco pero che ne possiede abbastanza, e spero che ne
mostrera ancora un poco nella circostanza presente, non credendo neppure alla scena che le
recitai 1'altro giorno. Mi premeva di fare certe osservazioni, volevo verificare certi miei antichi
convincimenti: addebiti a tutto cio la mia soverchia insistenza. Non importa: debbo averle fatto
l'effetto di una famosa seccatrice! Questo pensiero la conforti: che non sar¢ mai piu tentata di
occuparmi di lei — glie ne do parola d'onore! Del resto, se 1'ho seccata, debbo anche averla fatta
ridere un numero infinito di volte; sono pero in dovere di aggiungere che il ricordo di certe sue
sciocchezze allietera i miei giorni piu tardi... Probabilmente questa mia lettera le parra poco
sentimentale: ma le sentimentalita, signor mio, sono una cosa, e la verita e un'altra. La verita e
che ella m'ha dato cio che poteva darmi, e che io 1'ho pagato abbastanza. Adesso ciascuno
proseguira per la sua strada. Si diverta sempre — e le nostre menzogne ci siano rimesse!...»

— Eh!... non c'e mica male!... — esclamo la duchessa con un fine sorriso.

La giovane rimase un poco a capo chino, senza dir nulla; poi, passatasi lievemente una mano
sulla fronte, disse, molto piano:

— Ma sa lei che cosa ho provato nello scrivere questa lettera?... Che cosa provo adesso dopo
averla riletta?... Un secreto scontento, un pentimento addolorato, quasi un rimorso. Mi par
d'avere, con sacrilega mano, profanato tutto quel che c'era di pili puro in fondo al mio cuore. Io
potro accusare quest'uomo, io potro disistimare la creatura che si é rivelata improvvisamente in
lui; non potro dimenticare le divine commozioni che m'ha procurate. Comunque egli sia fatto, &
stato per me l'oggetto di un culto; qualcosa delle virtu che gli ho attribuite & rimasta in lui, come
qualcosa della santita che i feticisti vedono nell'idolo di cartone resta in esso e lo sottrae alla
derisione degli stessi miscredenti... Poi, io penso che quest'uomo, come tutti gli altri, non e
responsabile di quel che fa; penso che forse ne sara punito, un giorno, piu crudelmente che io
oggi non possa imaginare... E tutto quel che c'e di buono in me protesta contro i propositi di
vendetta, m'ispira invece una grande compassione per quest'anima ammalata... Senza tornare ad
illudermi sul prezzo che ha potuto dare all'amor mio, penso che non sono stata per lui
un'indifferente, che egli ha avuto fede, almeno per qualche tempo, nelle mie parole. Allora
giudico che sarebbe degno di un'anima non volgare il dimostrare come, nonostante i torti



ricevuti, di questa fede si voglia sempre essere meritevoli...

— In altre parole, voi volete fargli vedere che siete migliore di lui!

— Sara forse questo il secreto movente: che importa? Una buona azione non diventa gia
cattiva perche ci torna comodo compierla...

— Certamente! Cosl avete abbozzato un'altra lettera ancora?

— Si, ed & questa... — Sfogliato il suo taccuino, la giovane riprese a leggere: — «Voi non
volete pilu rivedermi: parto oggi stesso. Ho l'anima straziata; se voi poteste soltanto imaginare
quello che soffro, vi farei molta pieta. Tuttavia, qualunque sia il male che voi m'abbiate fatto, vo'
dirvi, prima di lasciarvi, che non vi porto odio o rancore. La mano che oggi colpisce ¢ la stessa
che un giorno si distese a soccorrermi; non potro dimenticarlo mai. Non vi dico questo per
intenerirvi: nessuna speranza mi sorregge, capisco bene che tutto e finito, per sempre. Come
sara triste la vita che comincera domani per me! Come potro sopportare il ricordo dei giorni
luminosi nell'oscurita che m'aspetta?... Sara di me quel che vorra Dio — e perdonatemi ancora
questo momento di commozione. Se l'avvenire & incerto per me, potra anche darsi che ore
dolorose vengano per voi: un giorno potrete aver bisogno di qualcuno che vi stia al fianco, che
stringa la vostra mano, che v'infonda coraggio. Io desidero ardentemente che questo giorno non
sorga; ma, se dovesse arrivare, ricordatevi di me. Dovunque io sia, venite: nulla potra impedirmi
di accogliervi come s'accoglie un fratello...»

— E' bello ed é nobile cio che voi avete scritto! — disse la duchessa. — Pero, se nel vostro
cuore si combatte una cosi fiera battaglia, quale di queste lettere vi risolverete a spedire?

— Lo so io, forse? — ripete la giovane. — Se fossi capace di decidermi non ne avrei scritte
tante!... A lei stessa, mia buona amica, io ardisco chieder consiglio...

La vecchia signora fece con la mano un breve segno di rifiuto.

— Non e un argomento intorno al quale se ne possano dare.

— Perche? Io sono ridotta, non vede? in tale smarrimento d'animo, che non so piu discernere
da me la via giusta: una parola suggeritami da una persona superiore come lei mi toglierebbe da
questa dolorosa incertezza, mi farebbe un gran bene...

La duchessa restd un poco in silenzio; poi, guardando negli occhi la sua compagna, le
domando:

— Allora, voi farete quel che vi diro?

— Puo esserne certa.

— Ebbene: se non vi dispiace, riassumiamo in poche parole la vostra situazione. Voi siete
stata abbandonata da un uomo. L'avete amato, ma cominciavate ad essere stanca di lui; dopo la
rottura la vostra passione si & ridestata. Voi avete scritto quattro lettere che definiscono i
principali sentimenti cozzanti adesso nel vostro cuore: in una vi rassegnate filosoficamente, in
un'altra implorate con grande calore, la terza & l'espressione della sprezzante ironia, 1'ultima
d'una tenerezza pietosa e disinteressata. Va bene?

— E cosi.

— Pero, scrivendo tutte queste lettere una secreta idea vi ha guidata: quella di vivere ancora
nel cuore o nella memoria di quest'uomo, di produrre un'impressione nell'animo di lui, di
obbligarlo a ricordarsi di voi, per ammirarvi, per rimpiangervi. Ora voi volete sapere da me in
qual modo potrete raggiunger meglio 1'effetto.

— Puo darsi che sia per questo; ma siccome, qualunque di queste lettere io mandero, & quasi
certo che saro lasciata senza risposta, imagini che si tratti di prender commiato soltanto.

— O per prender commiato, o per quell'altra ragione, il partito & uno solo.

— Quale lettera debbo dunque mandare?

La vecchia dama rispose:

— Nessuna.

L'AMOR SUPREMO

Amabile amica,
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La fiducia della quale ella mi onora & veramente grande e — lasci parlare una volta la modestia!
— immeritata. Nonostante la disparita delle nostre opinioni, e perdonandomi la vivacita di certe
mie argomentazioni, ella si degna ricorrere ancora a me per farmi una domanda e propormi un
quesito: «Ma insomma, qual &, a vostro parere, I'amore migliore?»

Ahi, contessa! Io potrei risponderle al modo molto laconico della duchessa di San Severo, e
dirle: «Nessuno!...» Questa passione e talmente difficile, si dibatte fra tanti contrasti, ha da
superare cosi formidabili ostacoli, che la sua vita e troppo breve e tutta avvelenata. Io non le
ripeterd a questo proposito i miei ragionamenti d'un tempo, poiche ella, bonta sua, li rammenta
ancora e giudica che, nonostante le «solite» esagerazioni e l'«insoffribile» preconcetto di
scetticismo, io potrei anche avere, in fondo in fondo, ragione. Ma ella dice — e la ragione e
questa volta con lei! — che se pure in tutti gli amori c'é qualcosa di amaro e di guasto,
nondimeno, paragonati gli uni con gli altri, si dovra pur trovare che alcuni furono pessimi ed altri,
se non ottimi, migliori. I1 mio dovere e dunque di rispondere meno laconicamente alla sua
domanda; ed ella si disponga anzi a temere che la risposta mia sia per essere troppo prolissa.

Vuol dunque sapere quale sarebbe, secondo me, per un uomo e una donna, l'amor supremo?
Sarebbe questo. L'uomo, fino a trent'anni, ha fatto sua l'antica divisa: Je prends mon bien ot je le
trouve. Egli ha amato in tutti i modi, e di tutti i suoi amori e rimasto scontento. A trent'anni —
non un giorno di piu! — incontra una vergine, il cui solo sguardo gli rivela — a lui che crede di
conoscere tutta quanta la vita — come vi sia ancora un mondo nuovo, inesplorato, insospettato: il
mondo dei sentimenti puri, delle cose degne e sante. Questa vergine non € neppur lei una
bambina che s'affaccia appena alla vita: ha visto altri uomini, ha creduto d'amarne alcuni; poi,
all'idea di legarsi con uno di costoro indissolubilmente, s'eé accorta che le sue inclinazioni non
erano forti e prepotenti. Quando incontra quest'uomo, ella comprende che il suo sentimento d'ora
e invincibile; e questa vergine e quest'uomo si uniscono, per sempre. La loro gioia e l'invidia del
mondo. Crede ella che sarebbe maggiore se entrambi fossero stati del tutto inesperti, e che la
reciproca gelosia del passato li turbi? No, no. Appunto perche entrambi hanno altra volta creduto
d'amare, la vergine soltanto con l'anima, 1'uomo in tutti i modi, appunto per cio possono ora dire
di amar veramente. Ella non & gelosa delle donne che lo sposo suo in altri tempi amo, non le
pensa neppure; o se anche le fa oggetto d'un pensiero, accorda loro la sua pieta, perché ella e
buona, sovranamente; ma, nonostante la bonta sua — io le presento creature di carne ed ossa,
non perfezioni fuor dell'umano — costei pensa con un moto di superbia: «Per me, per virtu mia,
quest'uomo che poteva continuare a prendere il suo piacere dovunque, liberamente, ha fatto il
sacrifizio di tutto se stesso.» Egli non & geloso degli uomini che ella altra volta penso; egli dice:
«A me, a me solamente questa vergine che tanti sospirarono invano ha dato gl'intatti tesori.» E
poiche egli conobbe la vita, & ora in grado di difendere, di tutelare la sua fortuna. A questa vita
egli inizia, accortamente, la sposa; e come ella gli ha rivelato cose ignorate ed ha fatto di lui un
uomo nel miglior senso della parola, cosi egli fa d'una fanciulla una donna. L'amor loro e
fruttuoso; le loro due vite, che essi vorrebbero veramente confondere in una, ma che restano pur
separate, si confondono nella vita dei figli.

Il tempo passa, e col tempo l'impeto della loro passione si € venuto sedando. Fatalmente,
perche tra due volonta diverse 1'accordo non puo essere costante ed eterno, essi non potranno
evitare i malintesi e i dissensi; ma, comprendendone entrambi la fatalita, si accorderanno
reciprocamente indulgenza. Conoscendosi sino in fondo, ciascuno avra compreso, — ma nello
stesso tempo scusato — i difetti dell'altro — perché essi sanno che nessuno al mondo € senza
difetti. La passione sedata non e pil passione; e, per una legge ancor essa fatale, nelle anime
tranquillate i germi di passioni nuove, le tentazioni d'altri amori si verranno insinuando. Ma se
ciascuno di essi avra pensato di poter ritrovare altrove una scintilla della gran fiamma, avra pure
preveduto che la nuova fiamma si spegnera troppo presto; e se pure questa previsione non sara
stata capace di trattenerlo, un sentimento che in queste due anime vince tutti gli altri avra
combattuto e distrutto il germe della nuova passione. Questo sentimento al quale entrambi sono
educati, & il sentimento dell'onore, del rispetto, della dignita; €, in una sola parola, il Dovere.
Obbedirne le voci imperiose sara facile ad essi se ciascuno sara, com'e, compreso di gratitudine
per la gioia che l'altro gli diede e per il bene che gli fece; sara ancora piu facile solo che essi
pensino ai figli, ai quali debbono nascondere gli esempii del male. E se la tentazione fu molto
forte, se per seguire la via doverosa uno dei due ebbe a sostenere uno sforzo grande, tanto
meglio: la sua soddisfazione sara tanto maggiore, tanto maggiore sara la stima che l'altro gli
deve. Cosi varcheranno l'eta delle prove, finché uno chiudera con mano tremante gli occhi
dell'altro.

Ecco quale sarebbe l'amor supremo. Ella vede bene, mia cara amica, che io non ho imaginato



un idillio, una favola troppo romantica, tutta ideale e fuor della vita. Io ho fatto molte concessioni
alla realta, tante concessioni che nessuno dira impossibile un tale amore. Eppure di questo amore
possibile, possibilissimo, di questo amore che e il sogno delle migliaia e migliaia di sposi che
escono ogni giorno nel mondo dal municipio e dalla chiesa, quanti esempii le potrei addurre?...
Ahimeé! Gli esempii, ho paura, sono rarissimi...

Eccomi pertanto costretto, per rispondere alla sua domanda, di cercare altrove.

Una volta io andai in casa del mio amico Hans Ruthe. Costui e, come ella sa, Don Giovanni
redivivo. Sui mobili del suo salotto vidi molte fotografie di uomini e un solo ritratto di donna. Io
pensai tra me: «Senza dubbio costei dev'essere stata la favorita di questo sultano; perche egli si
tenga sotto gli occhi il solo ritratto di lei bisogna che ella gli abbia lasciato i ricordi migliori.» E
poiche, per natura e per necessita di mestiere, io sono molto curioso, cosi non mi contentai di
pensare questa cosa, ma la dissi all'amico mio. Il quale, udendola, si mise a ridere di quel suo riso
che e pieno di tanta amarezza. «Mio caro,» rispose, «tu hai un intuito proprio meraviglioso! Sj,
questa & la donna che m'ha lasciato migliori ricordi. I ritratti di tutte le altre io non li ho piu:
alcuni li dovetti restituire, quando i tristi amori finirono; altri li lacerai quando ebbi ben
conosciuto gli originali; altri sono andati dispersi perche non avevo proprio ragione di serbarli,
giaceranno inutili in mezzo a chi sa quali carte inutilissime. Questo solo ho custodito e tengo
dinanzi agli occhi, perche questa & la sola donna che avrei amata ma che non amai, che forse
m'avrebbe amato ma che non m'amo...

Ecco, ella dira, una risposta «delle mie,» cioé una risposta che non significa niente. Infatti,
dire che il migliore amore e quello che non fu provato, potrebbe parere una cosa insensata.
Vengo pertanto senza perder tempo a piu concrete risposte.

«Io ero,» mi narro una volta un amico, «in uno stato d'animo quasi disperato per una serie di
ragioni che sarebbe troppo lungo spiegarti, quando una sera fui condotto in casa d'una signora, e
poniamo che si chiamasse Donna Paola. La dama, proprio quella sera, stava poco bene e non
riceveva. Tornai indietro con la stessa tristezza con la quale ero venuto, ma in cuor mio avveniva
qualcosa di nuovo; quel contrattempo mi procurava un certo senso di contrarieta. Il nome di
Donna Paola non mi era ignoto; anzi avevo molto udito parlare di lei dalle sue amiche; la
marchesa Antonietta, specialmente, m'aveva detto: «Vedrete, vedrete: quando 1'avrete conosciuta
dimenticherete noi tutte.» Chi era dunque costei? Forse una bellezza straordinaria? No: io avevo
sentito dire, non solo dalle donne, probabilmente sospette, ma anche dagli uomini, giudici
certamente credibili, che Donna Paola era tutt'altro che bella; uno, anzi, aveva soggiunto che non
gli pareva neppure desiderabile. La fantasia non poteva dunque farmi intravedere, dietro quel
nome, una figura affascinante; io non potevo costruire per mio uso e consumo un tipo ideale al
quale attribuire tutte le perfezioni. La fama di Donna Paola era fondata sulle qualita intellettuali
di lei, sul suo spirito, sulla sua coltura, sulla sua scienza del mondo; ora tu mi concederai che
queste doti sono le meno capaci di sedurre da lontano. Nondimeno io ero curioso di conoscere
questa donna, e la mia curiosita era alimentata dall'insistenza con la quale la marchesa voleva
presentarmi e dallo strano rinnovarsi del primo contrattempo. Tre, quattro volte ancora io mi
credetti sul punto di incontrarla, e Donna Paola rimase invisibile. Una sera che arrivai tardi in
casa della marchesa, verso la mezzanotte, l'amica mi disse con un tono di irritazione quasi
comica: «Ma dunque lo fate apposta?... Va via in questo momento!... Parrebbe quasi che ne
abbiate paura!...» Io provai di dimostrare la mia innocenza; ma la marchesa non volle sentir
ragione: «Lo fate apposta, la fuggite; non mi darete mai ad intendere che arrivate e andate via,
per puro caso, proprio quando ella mi lascia o sta per venire! Adesso spero che la finirete; le ho
promesso di presentarvi!» Io risposi, con un fare complimentoso che nascondeva un certo senso
di stupore: «Dica piuttosto che ha promesso a me stesso!...» ma ella insiste: «Nossignore, ho
promesso a lei, proprio a lei, proprio a lei;» e con un'espressione del viso che diceva molto piu
delle parole, soggiunse: «Vi conosce di nome, ha sentito parlare di voi. Vuol sapere se & vero
tutto il male che se ne dice. L'altra sera non eravate al Costanzi? Qualcuno vi ha additato a lei...»
Dopo una breve reticenza, concluse: «Badate: le piacete!» A un tratto la mia faccia s'imporporo,
poi il sangue mi corse tutto al cuore, e da quel momento non ricordo piu che cosa mi accadde nel
resto della serata. Fu un vero coup de foudre, un fulmine senza lampo — poiche le tenebre che
avvolgevano la figura di quella donna restavano impenetrabili. Fu anche come l'ebbrezza
prodotta da un liquore dolce, un'eccitazione di tutte le sopite facolta del corpo e dello spirito, il
repentino sollevamento dell'anima oppressa, la rifioritura del sorriso negli occhi, del canto sulle
labbra. E cantando i versi musicali di un Poeta come me tremante di gioia:

Io saro forse l'amante,



Io felice le mie notti
Dormiro sopra il suo cuore,

mi misi a vagare per le strade deserte, guardando il cielo, ignaro della terra. No; io ricordo
qualche cosa di quella notte: ricordo il pianto muto e soave che sgorgo dai miei occhi quando la
gioia die' luogo alla tenerezza, quando tutta la gratitudine della quale ero capace esalo dal mio
cuore, come un vapore d'incenso, verso 1'Ombra... E lo strano incontro di casi che m'aveva
impedito di conoscere Donna Paola si rinnovo ancora: la marchesa parti improvvisamente per
Parigi, chiamata da una malattia del marito; gli amici si dileguarono a uno a uno perche la
stagione s'inoltrava; io stesso dovetti finalmente tornare a casa. La stessa ombra dell'ombra
scomparve, io non udii piu ripetere il nome di Donna Paola; ma il sentimento destato da quel
nome sopravvisse, dolce e tenace, a lungo; e se non potei raffigurarmi quella creatura dalla quale
ero stato pensato, alla quale pensavo, la vidi nell'anima quale doveva essere e provai per lei la
vitale dolcezza della fede piu pura. Questo e stato il mio piu degno amore.»

Ella dira: «Se non zuppa, € pan bagnato!» Infatti la passione dell'amico mio per una donna di
cui non aveva visto neppure la punta del naso sara stata, secondo egli dice, degnissima e
suprema; ma difficilmente potra esser presa sul serio. Ma che posso io farci, amica, se solamente
gli amori che non hanno lasciato ricordi sono ben ricordati? Oda quest'altra storia; € un poco
diversa, ma poco, in verita. E' una confessione anonima, ma come tutte le altre autentica.

«Io conobbi questa donna da bambino, quando avevo otto anni. Ella ne aveva il doppio di me.
Bella, bella, tanto bella che non posso dire. Udrete fra poco quanto forte fu l'impressione che ne
riportai. Aveva il doppio dell'eta mia, era una signorina. Era intimissima della nostra famiglia,
anzi mezza parente. Un giorno, salutandoci, ci baciammo in viso. Il domani ella mi disse, senza
che altri potesse udire: «Come fu dolce il bacio che mi desti!» Io non seppi dir nulla e quasi non
credetti alle mie orecchie; ma le inaudite parole s'incisero nel mio pensiero, indelebilmente.
Cresciuto di qualche anno, ella soleva prendere il mio braccio e passeggiare con me «come due
sposi,» diceva. Io non dicevo nulla, trattenevo il fiato per paura che quella felicita finisse, e mi
pareva che tutta la bellezza fosse in lei, e tutta la dolcezza, e tutto l'amore. La notte io la
sognavo; e nel sogno, con lei, conobbi la volutta. C'era fra noi troppa differenza di eta perche
potessi pensare a sposarla: quando ebbi sedici anni ella ne aveva ventiquattro. Ella mi aveva
detto un giorno: «Ti aspettero». Neppure allora io avevo risposto nulla; ero bambino ancora, ella
si divertiva a giocare all'amore con un bambino. A venticinque anni andd a marito, in un'altra
citta. Io che ne avevo diciassette feci quello che fanno tutti, a diciassette anni. E quando provai la
realta dell'amore, risi dei miei sogni, dell'amoretto infantile. Ma accadde questa cosa: che il
sogno, di tanto in tanto, torno: io la vedeva in sogno, l'udivo dire arcane parole d'amore, la
vedevo offerirmisi; e tra le sue braccia incorporee io spasimavo come non mai con le creature
viventi. Alla lunga me ne venne quasi un senso di sdegno, anzi di vergogna: era possibile che solo
un'ombra mi facesse tanto felice? Non dovevo io essere infermo perche questa cosa accadesse?
Pensavo, per confortarmi, che cio accadesse perche le creature viventi con le quali potevo
trovarmi erano indegne; aspettavo pertanto di avere un'amante, un'amante che fosse mia
soltanto e non gia di tutti, affinche la realta trionfasse finalmente del sogno. Ed ebbi l'amante e
con l'anima i sensi tripudiarono, e mi credetti guarito; ma una notte, uscendo io dalla casa di lei
estenuato dalla volutta e caduto pieno di sonno sul mio letto, Ella, 1'Altra, m'apparve. La sua
fronte era velata dalla tristezza, il suo sguardo era pieno di lacrime. «Tu m'hai tradito! Hai potuto
tradirmi!... Non ti rammenti piu il nostro primo bacio? Come fu dolce il bacio che mi desti!...» Io
le risposi, sentendomi struggere dal dolore: «Tu stessa m'hai tradito, sei d'un altro, te ne sei
andata lontano...» Ella mi guardo con gli occhi lacrimosi e stupiti. «D'un altro? Ma non sai che io
sono la sposa tua, soltanto? Non sai che mi sono serbata a te, intatta? Non sai che tu sei il mio
desiderio, la mia speranza, il mio sospiro?...» E le nostre braccia si strinsero, e le nostre bocche si
unirono, e io mi destai morente d'ebbrezza... Orbene: questo sogno torno e torno ancora, molte
volte, durante quell'amore, durante altri amori. Torno a intervalli or brevi ed or lunghi, talvolta di
un anno, talvolta di due; ma quando l'ombra m'appariva e dopo che era svanita, io sentivo,
destandomi, che quell'ombra, che quel ricordo trionfava d'ogni realta. Un giorno, dopo
moltissimo tempo, la rividi in persona; era una rovina, invecchiata, disfatta, non piu donna. E
dopo averla riveduta cosi nella vita, io la sognai ancora una volta, piu bella di prima: «Che cosa
hai creduto? Guardami bene: non sono sempre la stessa? Non sono la tua sposa, 1'amante tua
unica?...» E ancora le sue parole e i suoi atti d'amore m'inebriarono come non mai. Ora ella &
morta; intendete: ella & putrefatta sotterra, € ridotta uno scheletro fra quattro assi marcite; e
quantunque ella sia morta, e quantunque io stesso sia sulle soglie della morte, pure ella continua



ad apparirmi, a quando a quando, e a deliziarmi; e oramai ho compreso: il supremo amore della
mia vita e il primo, 1'amore dell'infanzia, perpetuato nella memoria, vivificato dal sogno...»

Siamo sempre li: ella dice che questi non sono amori nel vero senso della parola. Ella vuole
che io le parli di gente che abbia amato creature di carne e d'ossa, non gia sconosciute o meri
ricordi. E il mio imbarazzo e troppo grande, perche tutti gli amori dei quali ella vorrebbe ch'io
ragionassi lasciano tante amarezze che nessuno pare da preferire ad un altro. Senza le nequizie
del tradimento, gli stessi malintesi inevitabili, il disaccordo, lo svanire dell'illusione, il ribadirsi
d'una catena che pareva di rose ma che diventa un triste giorno di spine, sono causa di troppa
pena. La vita e tanto malvagia e 1'amore e tanto difficile, che bisogna quasi augurarsi il caso
orribile del quale invece ci dogliamo, il caso di veder morire la creatura amata prima di odiarla e
quando il piacere non s'e mutato ancora in disgusto... Se in questo augurio c'é un troppo feroce
egoismo, non si potra far altro che capovolgerlo e desiderare che la morte colga noi stessi nella
troppo rapida fase dell'amore felice. Non sa ella del resto che questo & il voto istintivo d'ogni
coppia amante? Quasi una profetica voce ammonisca i due amatori della caducita della loro
fortuna, quasi presaghi che questa fortuna e la massima e 1'ultima ad un tempo, essi chiamano la
morte, la pregano, e sfogliando le cronache dei giornali non ¢ difficile trovare 1'esempio di alcuni
che se la sono procurata. E se pur vogliamo lasciar da parte la morte, vuole ella sapere quali sono
gli amori migliori, quelli dei quali serbiamo una tutta pura e tutta dolce memoria? Sono gli amori
troncati bruscamente, ma in tempo, cioé quando ancora il verme della dissoluzione non ha
cominciato la nefanda opera sua. Quando Carlo Landini perdette, senza saper perche, Anna
Solari; quando la contessa Bianca des Fayolles dove lasciare per sempre Roberto Berni — ella
forse rammenta ancora queste antiche storie — i ricordi di questi amori restarono nel cuore dei
due uomini come uno struggimento ineffabile, come l'aspirazione suprema, come tutta la poesia
della loro vita.

E se finalmente le risposte che le ho date finora non la contentano, se ella vuole 1'esempio
d'un amore che sia sommamente raro e ineffabile, io ho ancora qualcosa per lei. E l'avventura
della quale una sera, a Ginevra, udii la narrazione da uno degli stessi protagonisti. Non posso
dirle i loro nomi, ma non le sara difficile indovinarli. Per sapere chi & 1'uomo cerchi fra gli scultori
che in piu fresca eta sono venuti maggiormente in fama; se vuol sapere chi e la donna, cerchi fra
la breve schiera delle scrittrici — italiane s'intende, — di romanzi e di novelle. Lo scultore e la
novellatrice non si conoscevano ancora di persona, vivendo in citta lontane, ma molto di nome; e,
senza conoscersi e neppure prevedendo di conoscersi un giorno, avevano pensato 1'uno all'altra e
l'altra all'uno. Udendo parlare dell'ingegno della scrittrice, ed anche della sua bellezza — ecco
che ella ha indovinato chi € — lo scultore s'era messo a pensare a lei come a una creatura l'amor
della quale doveva essere una gran cosa. E la scrittrice, pensando all'ingegno dell'artista ed alla
sua maschia venusta — € uno dei piu belli campioni del sesso mascolino, e un'altra volta,
all'orecchio, le diro un particolare inaudito e quasi incredibile — s'era messa a pensare a lui con
lo stesso sentimento fatto di desiderio. Ora un giorno, a una festa giornalistica, a Roma,
inopinatamente si incontrarono e qualcuno fece la presentazione. Restarono entrambi come
fulminati. Tutto scomparve ai loro occhi: la gente che li circondava, il luogo dove si trovavano, lo
scopo per il quale ciascuno d'essi era venuto. Un impeto, un'ansia, una febbre di vedersi, di
toccarsi, di unirsi, faceva tremare i loro polsi. Egli le disse: « Vieni?» Ed ella rispose: « Andiamo».
Uscirono; non seppero, non rammentano pit come; non dissero una parola per via. Egli la
condusse nel suo studio. E appena entrati caddero sul tappeto disteso al suolo, avvinghiati
furiosamente.

Se la nativa freddezza o l'acquisita ipocrisia suggeriscono alle donne una resistenza che
annoia ed offende gli uomini fervidamente amanti; se la diversita dei sessi fa che la coppia non si
formi tosto; questo accordo fulmineo, questa perfetta intesa, questa esatta reciprocita degli
impulsi sarebbero, come gia dicemmo, l'ideale. Se non che le leggi della natura non sono
arbitrarie. Ora l'amore del nostro scultore e della nostra scrittrice € per questo il loro migliore
ricordo: perche duro un'ora e non ebbe domani. La donna parti quando lascio quella casa; e i due
non si sono riveduti mai piu...



«NESSUN MAGGIOR DOLORE...»

Cara amica mia,

Oggi ho chiuso il mio grosso baule; domani, all'ultim'ora, faro le valige; indi: partenza! Riprendo
il mio vagabondaggio primaverile ed estivo; non so ancora bene quale itinerario seguiro; ma &
certo che, all'andata o al ritorno, passero da lei.

Quantunque io stia per rivederla, un senso di malinconia mi occupa nell'atto di scriverle
questa che e, per l'anno corrente, 1'ultima mia lettera. Tutte le fini sono malinconiche, comprese
quelle delle cose tristi. E quando penso che, nonostante le discordie e le liti, noi abbiamo
ragionato intimamente, durante circa sei mesi, di cio che tanto importa al cuore degli uomini; e
che i nostri ragionamenti, senza farci mutare opinione, ci hanno fatto molto pensare e molto
ricordare; e che pure pungendoci, noi abbiamo riso e ci siamo commossi ad un tempo, mi duole
che la nostra corrispondenza abbia ora a mancare. Chi sa quando la riprenderemo e se la
riprenderemo? Chi sa che cosa sara accaduto di noi, chi sa in qual altro modo penseremo di qui
ad altri sei mesi?

I1 segno dell'interrogazione e il gran simbolo del pensiero umano. L'ignoranza e il dubbio
sono lo stato abituale della nostra mente. Forse e ma sono due grandi parole. Ella non si stupira
molto, e vero, se col tempo, che fa mutare le idee dei saggi, io stesso mutero di sentimento, che
sono appena un dilettante?

Le asserzioni troppo rigide, le asseveranze troppo esclusive mi pare che siano fatte apposta
per provocare le smentite e le contraddizioni. E che cosa pensera ella quando le avro detto che
ho messo tanto zelo nel sostenere contro di lei certi concetti, appunto perche ella li ribattesse piu
vivacemente? Dira forse: «L'avevo capito!...» Tutte le sentenze umane si possono rivoltare, come
un abito scolorito dalla diritta, e fare ancora una discreta figura dalla rovescia. E proprio per
questa ragione che all'ultimo suo comandamento di concludere, io sono dolentissimo di non poter
obbedire. Se pur ella vuole che in un modo qualunque io le risponda, le presenteré un mazzo di
conclusioni tra le quali ella non avra da far altro che scegliere la piu gradita. E le diro pertanto
che l'amore sarebbe la piu grande illusione se non fosse anche la massima verita; 1'origine d'ogni
male e la fonte del solo bene; la passione piu forte e salda ma anche pil debole e peritura. E le
diro che questo amore importera piu dell'amor proprio, ma che l'amor proprio importa sopra ogni
cosa. E soggiungero che i sentimenti dell'anima vincono gl'istinti corporali quando questi non
vincono quelli. E finalmente le concedero che le donne amano meglio degli uomini, avvertendo
tuttavia che gli uomini amano meglio delle donne...

E non creda che, per lasciarle la bocca dolce, io le dica queste cose scherzose. Tutte le
opinioni sono legittime, e il continuo capovolgersi di quelle che un po' troppo arbitrariamente noi
chiamiamo verita non & tanto argomento di riso quanto di dolore. Nel momento che le scrivo, il
miliardo e tanti milioni di creature che popolano il mondo giudicano la vita, le passioni,
gl'interessi ed i simili in un miliardo e tanti milioni di modi diversi; fra un'ora il loro giudizio sara
mutato; come concludere, pertanto? Quale sentenza, in mezzo a questo vertiginoso caleidoscopio
delle opinioni umane, sara cosi larga, cosi profonda, cosi immutabile da meritare 1'universale
consenso?

Quest'ansia di volere ma di non potere esprimere 1'ultima verita della vita e dolorosa; io direi
anzi che ¢ il massimo dolore se non mi fossi vietato di formulare sentenze. Ciascun dolore sembra
massimo; e come dice un altro motto che ha il suo lato vero: al peggio non c'é fine. Affermo il
Poeta che il dolore maggiore e ricordarsi del tempo felice nella miseria; e infatti il misero che
rammenta la felicita perduta crede d'essere arrivato al sommo della pena; ma il dolore di quello
sciagurato che non ha gioie neppure da rammentare non ¢ anche maggiore? Il bene perduto e
ricordato, mentre € un nuovo motivo di cruccio, non potra essere anche argomento di qualche
conforto? Ed ecco, mia cara amica, che se io non posso concludere, come ella vorrebbe, con
qualche sentenza, posso e voglio concludere questa non breve serie di apologhi con un apologo
nuovo. Poiché ella si & degnata di dirmi che non le dispiacciono quelle inchieste sentimentali e
psicologiche esperienze delle quali le ho riferito piu volte i risultati, eccone un'ultima!

C'erano una volta tre uomini, i quali erano giunti tutti e tre insieme a quell'eta quando il
cuore ed i sensi entrano nella calma foriera della morte. Costoro s'incontrarono un giorno e
parlarono dell'amore. Le parole di tutti erano piene di tristezza. Un giovane che venne a trovarli
volle sapere il perche della tristezza loro.
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— Tu vuoi sapere il perche? — disse uno. — Odimi, adunque!... Io fui giovane come te. La mia
fronte nuda fu gia cinta di chiome! Le mie guance rugose furono fresche e colorite! La mia
persona incurvata e tremante gia fu salda e diritta. Queste cose sembrano impossibili, & vero?
Quando noi vediamo un bambino ci sembra che egli non debba crescere; non pensiamo che
diventera uomo. Cosl quando tu vedi un vecchio come me non ti pare possibile che sia stato
adolescente. Ebbene: tu forse hai ragione! Io fui giovine d'anni, ma di cio che forma 1'orgoglio
della giovinezza nulla conobbi. Vedi: se io parlo con tanta tristezza dell'amore, cio € perche, forse
esempio unico al mondo, o se non unico certamente rarissimo, io non conobbi I'amore. Intendi: io
non fui amato. Dentro all'anima mia c'era la lava di un vulcano; e non potei dire a nessuna donna
una sola parola appassionata. Quando udivo parlare delle passioni degli altri, ne ridevo: tanto
esse mi parevano scialbe e meschine paragonatamente alle fiamme che mi struggevano. Quando
profanavo i miei sogni e le mie speranze comprando il piacere, piangevo di dolore. Nessuna
donna avrebbe compreso di che tesori di sentimento ero ricco? Ed aspettai, ed aspettai, ed
aspettai: invano! Mi manco l'ardimento? Qualcosa, nella mia faccia, negli occhi miei, dispiaceva e
respingeva? Non ti so dire. Nessuna mi amo. E io vidi il tempo trascorrere, e come gli anni
passavano la mia speranza diveniva piu tormentosa perche tanto piu difficile ne era
I'ottenimento. E fino all'ultimo, fin dopo che i miei capelli imbiancarono e caddero, io sperai
ancora, disperatamente; quando un giorno dovetti acquetarmi nella rinunzia. Comprendi dunque
bene; aver saputo dagli altri, aver letto nei libri, aver visto e sentito che l'amore & la massima
gioia, cio che piu piace, cid che piu importa, e aver sperato d'amare come in sogno, e aver
perduta questa gioia prima d'assaporarla: non ti pare che io abbia ragione d'essere triste?

Quando egli tacque disse 1'altro vecchio:

— Io l'assaporai! Io conobbi I'amore, un amore molto piu bello, piu grande, piu forte, di quello
che i sogni rappresentarono a costui. Io fui fortunato come nessuno al mondo mai; perché ottenni
I'amore d'una creatura cosi rara, che se l'avessi formata con le mie proprie mani, se le avessi
spirato la mia propria vita, non avrei potuto farla migliore. Ma questo amore, che io credetti
eterno, fini; perche niente sotto il sole & eterno. E quando questo amore fini, io passai la mia vita
a cercarne un altro eguale, perche senza un simile bene non potevo pil vivere — e non potei piu
ritrovarlo. Come una piaga, allora, il ricordo del perduto bene sanguind nel mio cuore,
inguaribilmente. Io avrei dato senza esitare tutta la mia vita perche solo un istante di quella
felicita tornasse: impossibile! Io non vivevo piu del presente ma del passato, e ogni giorno il
passato era piu lontano; tendevo ad esso disperatamente le braccia e non potevo afferrarlo.
Comprendi bene dunque, o giovane, il motivo della mia tristezza? Avessi come costui sconosciuto
la felicita! Non la piangerei come la piango. Chi & nato mendicando si rassegna alla sua poverta;
ma chi fu gia ricco come potra tollerare di vivere nell'indigenza?

E quando anche costui tacque, disse il vecchio che non aveva ancora parlato:

— Tutt'altra & la ragione della mia tristezza. Io non posso dire d'avere conosciuto l'amore
nella sola speranza, come costui che primo parlo. Io non amai neppure una sola volta e non mi
ridussi a vivere di memorie come quest'altro. Io amai, riamai, piu e piu volte, continuamente.
Finito un amore un altro ne cominciava; e prima ancora che il nuovo fosse morto della morte
naturale, io stesso lo soffocavo per assaporarne ancora un altro. Fu soverchio ardimento?
Qualcosa nella mia faccia, negli sguardi miei attirava e seduceva? Non so; ma quasi tutte le
donne che richiesi d'amore mi si concessero. E pili amavo, pill ero ansioso d'amare; e quando la
stanchezza doveva fiaccare i miei nervi, una specie di furore li esasperava, e nulla poté mai
arrestarmi: ne le lacrime delle supplicanti, né le minacce delle furibonde, né il pericolo che io
stesso correvo: il pericolo che la mia fibra e la mia stessa ragione non resistessero allo
spaventevole abuso. Finche un giorno questo effetto immancabile si produsse; e il male e la
pazzia m'agguantarono stretto. Guarii, come vedi; ma per miracolo, e forse perche potessi dire a
te, a costoro ed a tutti gli uomini una verita spesso intuita, ma troppo disconosciuta. Sai tu il
perche dell'avidita, dell'ingordigia mia, dell'ansia implacabile che mi faceva moltiplicare
tumultuariamente le prove? Ascolta, o giovane, e impara. Mi fu troppe volte ripetuto che 1'amore
e l'unica cosa degna d'essere desiderata, la sola sorgente del massimo piacere; la piu grande e la
piu divina delizia. E quando io conobbi l'amore, ne godetti, si, molto; ma paragonando il
godimento ottenuto con quello che avevo imaginato e che m'avevano promesso, trovai che la
realta non raggiungeva l'imaginazione; e, senza paragonare l'aspettazione all'ottenimento, trovai
che queste gioie dell'amore, quantunque grandissime, non erano sempre e tutte pure, e che
talvolta il piacere costava troppo ed era troppo vicino al disgusto. E allora volli riprovare, perche
io dicevo tra me: «E impossibile che m'abbiano ingannato! Se tutti m'han detto a una voce che
I'amore € la somma gioia e il piacere sovrano, e se io non ho potuto confermare questo giudizio,



vuol dire che sono stato disgraziato, che sono capitato male; bisognera pertanto rivolgersi
altrove». E ricominciai ad amare, e poi ricominciai un'altra volta, e poi un'altra volta ancora,
sempre pil scontento e sempre piu ansioso; perche la distanza fra la promessa e 1'ottenimento
invece di scemare cresceva. Ma accadeva ancora un'altra cosa, piu triste, inesplicabile e quasi
diabolica: che, quando io uccidevo uno di questi amori dei quali ero troppo scontento e nauseato
per cercare in un altro il paradiso aspettato, allora 1'amor nuovo e attuale che doveva darmi il
paradiso mi repugnava, e il vecchio, il morto, 'amore che io stesso avevo ucciso, risplendeva
nella mia memoria, purificato, nobilitato, cosi allettante come la speranza d'amare. E questo fu ed
e il maggior dolore: d'aver tanto amato senza apprezzar mai giustamente 1'amore. Perche, o
giovane, l'imaginazione distende nei cieli dell'anima questi miraggi, e quando tu ti guardi intorno
vedi tutto povero e arido come in un deserto; ma se spingi dinanzi a te lo sguardo o se ti volgi
indietro, nell'avvenire o nel passato, come costoro, tu vedi solamente spettacoli degni. Diffida
dunque delle speranze troppo grandi, guardati dalle memorie troppo abbellite; e, nell'amore
come in tutta la vita, non esagerare.
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