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Les	documents
historiques	ne	sont
que	des	indices	au
moyen	desquels	il
faut	reconstruire
l'individu	visible.
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INTRODUCTION.

«L'historien	 pourrait	 se	 placer	 au	 sein	 de	 l'âme	 humaine,
pendant	 un	 temps	 donné,	 une	 série	 de	 siècles,	 ou	 chez	 un
peuple	 déterminé.	 Il	 pourrait	 étudier,	 décrire,	 raconter	 tous
les	 événements,	 toutes	 les	 transformations,	 toutes	 les
révolutions	 qui	 se	 seraient	 accomplies	 dans	 l'intérieur	 de
l'homme;	 et	 quand	 il	 serait	 arrivé	 au	 bout,	 il	 aurait	 une
histoire	de	la	civilisation	chez	le	peuple	et	dans	le	temps	qu'il
aurait	choisi.»

(GUIZOT,	Civilisation	en	Europe,	p.	25.)

L'histoire	 s'est	 transformée	 depuis	 cent	 ans	 en	 Allemagne,	 depuis	 soixante	 ans	 en	 France	 et
cela	par	l'étude	des	littératures.

On	a	découvert	qu'une	œuvre	littéraire	n'est	pas	un	simple	jeu	d'imagination,	 le	caprice	isolé
d'une	tête	chaude,	mais	une	copie	des	mœurs	environnantes	et	le	signe	d'un	état	d'esprit.	On	en
a	 conclu	 qu'on	 pouvait,	 d'après	 les	 monuments	 littéraires,	 retrouver	 la	 façon	 dont	 les	 hommes
avaient	senti	et	pensé	il	y	a	plusieurs	siècles.	On	l'a	essayé	et	on	a	réussi.

On	a	réfléchi	sur	ces	 façons	de	sentir	et	de	penser,	et	on	a	 jugé	que	c'étaient	 là	des	 faits	de
premier	ordre.	On	a	vu	qu'elles	tenaient	aux	plus	grands	événements;	qu'elles	 les	expliquaient,
qu'elles	étaient	expliquées	par	eux,	que	désormais	 il	 fallait	 leur	donner	une	place,	et	 l'une	des
plus	hautes	places,	dans	l'histoire.	On	la	leur	a	donnée,	et	depuis	ce	temps	on	voit	tout	changer
en	 histoire:	 l'objet,	 la	 méthode,	 les	 instruments,	 la	 conception	 des	 lois	 et	 des	 causes.	 C'est	 ce
changement,	tel	qu'il	se	fait	et	doit	se	faire,	qu'on	va	tâcher	d'exposer	ici:

I

Lorsque	 vous	 tournez	 les	 grandes	 pages	 roides	 d'un	 in-folio,	 les	 feuilles	 jaunies	 d'un
manuscrit,	 bref	 un	 poëme,	 un	 code,	 un	 symbole	 de	 foi,	 quelle	 est	 votre	 première
remarque?	C'est	qu'il	ne	s'est	point	fait	tout	seul.	Il	n'est	qu'un	moule	pareil	à	une	coquille
fossile,	 une	 empreinte,	 pareille	 à	 l'une	 de	 ces	 formes	 déposées	 dans	 la	 pierre	 par	 un
animal	qui	a	vécu	et	qui	a	péri.	Sous	la	coquille,	il	y	avait	un	animal,	et	sous	le	document	il
y	avait	un	homme.	Pourquoi	étudiez-vous	la	coquille,	sinon	pour	vous	figurer	l'animal?	De

la	 même	 façon	 vous	 n'étudiez	 le	 document	 qu'afin	 de	 connaître	 l'homme;	 la	 coquille	 et	 le
document	sont	des	débris	morts,	et	ne	valent	que	comme	indices	de	l'être	entier	et	vivant.	C'est
jusqu'à	 cet	 être	 qu'il	 faut	 arriver;	 c'est	 lui	 qu'il	 faut	 tâcher	 de	 reconstruire.	 On	 se	 trompe
lorsqu'on	étudie	 le	document	comme	s'il	était	seul.	C'est	 traiter	 les	choses	en	simple	érudit,	et
tomber	 dans	 une	 illusion	 de	 bibliothèque.	 Au	 fond	 il	 n'y	 a	 ni	 mythologie,	 ni	 langues,	 mais
seulement	 des	 hommes	 qui	 arrangent	 des	 mots	 et	 des	 images	 d'après	 les	 besoins	 de	 leurs
organes	et	la	forme	originelle	de	leur	esprit.	Un	dogme	n'est	rien	par	lui-même;	voyez	les	gens
qui	l'ont	fait,	tel	portrait	du	seizième	siècle,	la	roide	et	énergique	figure	d'un	archevêque	ou	d'un



L'Homme	corporel

martyr	 anglais.	 Rien	 n'existe	 que	 par	 l'individu;	 c'est	 l'individu	 lui-même	 qu'il	 faut	 connaître.
Quand	 on	 a	 établi	 la	 filiation	 des	 dogmes,	 ou	 la	 classification	 des	 poëmes,	 ou	 le	 progrès	 des
constitutions,	ou	 la	 transformation	des	 idiomes,	on	n'a	 fait	que	déblayer	 le	 terrain;	 la	véritable
histoire	 s'élève	 seulement	 quand	 l'historien	 commence	 à	 démêler,	 à	 travers	 la	 distance	 des
temps,	 l'homme	 vivant,	 agissant,	 doué	 de	 passions,	 muni	 d'habitudes,	 avec	 sa	 voix	 et	 sa
physionomie,	avec	 ses	gestes	et	 ses	habits,	distinct	et	 complet	 comme	celui	que	 tout	à	 l'heure
nous	 avons	 quitté	 dans	 la	 rue.	 Tâchons	 donc	 de	 supprimer,	 autant	 que	 possible,	 ce	 grand
intervalle	de	temps	qui	nous	empêche	d'observer	l'homme	avec	nos	yeux,	avec	les	yeux	de	notre
tête.	Qu'y	a-t-il	sous	les	jolis	feuillets	satinés	d'un	poëme	moderne?	Un	poëte	moderne,	un	homme
comme	Alfred	de	Musset,	Hugo,	Lamartine	ou	Heine,	ayant	 fait	 ses	classes	et	voyagé,	avec	un
habit	noir	et	des	gants,	bien	vu	des	dames	et	faisant	le	soir	cinquante	saluts	et	une	vingtaine	de
bons	mots	dans	le	monde,	lisant	les	journaux	le	matin,	ordinairement	logé	dans	un	second	étage,
point	trop	gai	parce	qu'il	a	des	nerfs,	surtout	parce	que,	dans	cette	épaisse	démocratie	où	nous
étouffons,	 le	 discrédit	 des	 dignités	 officielles	 a	 exagéré	 ses	 prétentions	 en	 rehaussant	 son
importance,	et	que	la	finesse	de	ses	sensations	habituelles	lui	donne	quelque	envie	de	se	croire
Dieu.	Voilà	ce	que	nous	apercevons	sous	des	méditations	ou	des	sonnets	modernes.—De	même
sous	une	tragédie	du	dix-septième	siècle,	il	y	a	un	poëte,	un	poëte	comme	Racine,	par	exemple,
élégant,	mesuré,	courtisan,	beau	diseur,	avec	une	perruque	majestueuse	et	des	souliers	à	rubans,
monarchique	 et	 chrétien	 de	 cœur,	 «ayant	 reçu	 de	 Dieu	 la	 grâce	 de	 ne	 rougir	 en	 aucune
compagnie,	ni	du	roi,	ni	de	l'Évangile;»	habile	à	amuser	le	prince,	à	lui	traduire	en	beau	français
«le	gaulois	d'Amyot,»	fort	respectueux	envers	les	grands,	et	sachant	toujours,	auprès	d'eux,	«se
tenir	 à	 sa	 place,»	 empressé	 et	 réservé	 à	 Marly	 comme	 à	 Versailles,	 au	 milieu	 des	 agréments
réguliers	d'une	nature	policée	et	décorative,	parmi	les	révérences,	les	grâces,	les	manéges	et	les
finesses	des	 seigneurs	brodés	qui	 sont	 levés	matin	pour	mériter	une	 survivance,	 et	des	dames
charmantes	qui	comptent	sur	leurs	doigts	les	généalogies	afin	d'obtenir	un	tabouret.	Là-dessus,
consultez	Saint-Simon	et	les	estampes	de	Pérelle,	comme	tout	à	l'heure	vous	avez	consulté	Balzac
et	 les	aquarelles	d'Eugène	Lami.—Pareillement,	quand	nous	 lisons	une	 tragédie	grecque,	notre
premier	soin	doit	être	de	nous	figurer	des	Grecs,	c'est-à-dire	des	hommes	qui	vivent	à	demi	nus,
dans	des	gymnases	ou	sur	des	places	publiques,	sous	un	ciel	éclatant,	en	face	des	plus	fins	et	des
plus	nobles	paysages,	occupés	à	se	faire	un	corps	agile	et	fort,	à	converser,	à	discuter,	à	voter,	à
exécuter	 des	 pirateries	 patriotiques,	 du	 reste	 oisifs	 et	 sobres,	 ayant	 pour	 ameublement	 trois
cruches	dans	leur	maison,	et	pour	provisions	deux	anchois	dans	une	jarre	d'huile,	servis	par	des
esclaves	qui	leur	laissent	le	loisir	de	cultiver	leur	esprit	et	d'exercer	leurs	membres,	sans	autre
souci	que	le	désir	d'avoir	la	plus	belle	ville,	les	plus	belles	processions,	les	plus	belles	idées	et	les
plus	 beaux	 hommes.	 Là-dessus	 une	 statue	 comme	 le	 Méléagre	 ou	 le	 Thésée	 du	 Parthénon,	 ou
bien	 encore	 la	 vue	 de	 cette	 Méditerranée	 lustrée	 et	 bleue	 comme	 une	 tunique	 de	 soie	 et	 de
laquelle	sortent	les	îles	comme	des	corps	de	marbre,	avec	cela	vingt	phrases	choisies	dans	Platon
et	 Aristophane	 vous	 instruiront	 beaucoup	 plus	 que	 la	 multitude	 des	 dissertations	 et	 des
commentaires.—Pareillement	 encore,	 pour	 entendre	 un	 Pourana	 indien,	 commencez	 par	 vous
figurer	le	père	de	famille	qui,	«ayant	vu	un	fils	sur	les	genoux	de	son	fils,»	se	retire	selon	la	loi,
dans	 la	solitude,	avec	une	hache	et	un	vase,	sous	un	bananier	au	bord	d'un	ruisseau,	cesse	de
parler,	multiplie	ses	jeûnes,	se	tient	nu	entre	quatre	feux,	et	sous	le	cinquième	feu,	c'est-à-dire	le
terrible	soleil	dévorateur	et	rénovateur	incessant	de	toutes	les	choses	vivantes;	qui,	tour	à	tour,
et	pendant	des	semaines	entières,	maintient	son	 imagination	 fixée	sur	 le	pied	de	Brahma,	puis
sur	le	genou,	puis	sur	la	cuisse,	puis	sur	le	nombril,	et	ainsi	de	suite	jusqu'à	ce	que,	sous	l'effort
de	 cette	 méditation	 intense,	 les	 hallucinations	 paraissent,	 jusqu'à	 ce	 que	 toutes	 les	 formes	 de
l'être,	brouillées	et	transformées	l'une	dans	l'autre,	oscillent	à	travers	cette	tête	emportée	par	le
vertige,	jusqu'à	ce	que	l'homme	immobile,	reprenant	sa	respiration,	les	yeux	fixes,	voie	l'univers
s'évanouir	 comme	 une	 fumée	 au-dessus	 de	 l'Être	 universel	 et	 vide,	 dans	 lequel	 il	 aspire	 à
s'abîmer.	À	cet	égard,	un	voyage	dans	l'Inde	serait	le	meilleur	enseignement;	faute	de	mieux,	les
récits	des	voyageurs,	des	 livres	de	géographie,	de	botanique	et	d'ethnologie	tiendront	 la	place.
En	 tout	 cas,	 la	 recherche	 doit	 être	 la	 même.	 Une	 langue,	 une	 législation,	 un	 catéchisme	 n'est
jamais	 qu'une	 chose	 abstraite;	 la	 chose	 complète,	 c'est	 l'homme	 agissant,	 l'homme	 corporel	 et
visible,	qui	mange,	qui	marche,	qui	se	bat,	qui	travaille;	laissez	là	la	théorie	des	constitutions	et
de	leur	mécanisme,	des	religions	et	de	leur	système,	et	tâchez	de	voir	les	hommes	à	leur	atelier,
dans	leurs	bureaux,	dans	leurs	champs,	avec	leur	ciel,	leur	sol,	leurs	maisons,	leurs	habits,	leurs
cultures,	leurs	repas,	comme	vous	le	faites,	lorsque,	débarquant	en	Angleterre	ou	en	Italie,	vous
regardez	 les	 visages	 et	 les	 gestes,	 les	 trottoirs	 et	 les	 tavernes,	 le	 citadin	 qui	 se	 promène	 et
l'ouvrier	qui	boit.	Notre	grand	souci	doit	être	de	suppléer,	autant	que	possible,	à	 l'observation
présente,	 personnelle,	 directe	 et	 sensible,	 que	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 pratiquer:	 car	 elle	 est	 la
seule	voie	qui	fasse	connaître	l'homme;	rendons-nous	le	passé	présent;	pour	juger	une	chose,	il
faut	 qu'elle	 soit	 présente;	 il	 n'y	 a	 pas	 d'expérience	 des	 objets	 absents.	 Sans	 doute,	 cette
reconstruction	est	toujours	incomplète;	elle	ne	peut	donner	lieu	qu'à	des	jugements	incomplets;
mais	 il	 faut	 s'y	 résigner;	 mieux	 vaut	 une	 connaissance	 mutilée	 qu'une	 connaissance	 nulle	 ou
fausse,	et	il	n'y	a	d'autre	moyen	pour	connaître	à	peu	près	les	actions	d'autrefois,	que	de	voir	à
peu	près	les	hommes	d'autrefois.

Ceci	est	le	premier	pas	en	histoire;	on	l'a	fait	en	Europe	à	la	renaissance	de	l'imagination,	à	la
fin	du	siècle	dernier,	avec	Lessing,	Walter	Scott;	un	peu	plus	tard	en	France	avec	Chateaubriand,
Augustin	Thierry,	M.	Michelet	et	tant	d'autres.	Voici	maintenant	le	second	pas:

II

Quand	 vous	 observez	 avec	 vos	 yeux	 l'homme	 visible,	 qu'y	 cherchez-vous?	 L'homme



et	visible	n'est
qu'un	indice	au
moyen	duquel	on
doit	étudier
l'homme	invisible
et	intérieur.

invisible.	 Ces	 paroles	 qui	 arrivent	 à	 votre	 oreille,	 ces	 gestes,	 ces	 airs	 de	 tête,	 ces
vêtements,	ces	actions	et	ces	œuvres	sensibles	de	tout	genre,	ne	sont	pour	vous	que	des
expressions;	quelque	chose	s'y	exprime,	une	âme.	Il	y	a	un	homme	intérieur	caché	sous
l'homme	 extérieur,	 et	 le	 second	 ne	 fait	 que	 manifester	 le	 premier.	 Vous	 regardez	 sa
maison,	ses	meubles	et	son	costume;	c'est	pour	y	chercher	les	traces	de	ses	habitudes	et
de	 ses	 goûts,	 le	 degré	 de	 son	 élégance	 ou	 de	 sa	 rusticité,	 de	 sa	 prodigalité	 ou	 de	 son

économie,	 de	 sa	 sottise	 ou	 de	 sa	 finesse.	 Vous	 écoutez	 sa	 conversation,	 et	 vous	 notez	 ses
inflexions	de	voix,	ses	changements	d'attitudes;	c'est	pour	juger	de	sa	verve,	de	son	abandon	et
de	sa	gaieté,	ou	de	son	énergie	et	de	sa	roideur.	Vous	considérez	ses	écrits,	ses	œuvres	d'art,	ses
entreprises	 d'argent	 ou	 de	 politique;	 c'est	 pour	 mesurer	 la	 portée	 et	 les	 limites	 de	 son
intelligence,	de	son	invention	et	de	son	sang-froid,	pour	découvrir	quel	est	l'ordre,	l'espèce	et	la
puissance	habituelle	de	ses	idées,	de	quelle	façon	il	pense	et	se	résout.	Tous	ces	dehors	ne	sont
que	des	avenues	qui	se	réunissent	en	un	centre,	et	vous	ne	vous	y	engagez	que	pour	arriver	à	ce
centre;	là	est	l'homme	véritable,	j'entends	le	groupe	de	facultés	et	de	sentiments	que	produit	le
reste.	Voilà	un	nouveau	monde,	monde	 infini,	 car	 chaque	action	visible	 traîne	derrière	 soi	une
suite	 infinie	 de	 raisonnements,	 d'émotions,	 de	 sensations	 anciennes	 ou	 récentes,	 qui	 ont
contribué	à	la	soulever	jusqu'à	la	lumière,	et	qui,	semblables	à	de	longues	roches	profondément
enfoncées	 dans	 le	 sol,	 atteignent	 en	 elle	 leur	 extrémité	 et	 leur	 affleurement.	 C'est	 ce	 monde
souterrain	qui	est	le	second	objet,	l'objet	propre	de	l'historien.	Quand	son	éducation	critique	est
suffisante,	il	est	capable	de	démêler	sous	chaque	ornement	d'une	architecture,	sous	chaque	trait
d'un	tableau,	sous	chaque	phrase	d'un	écrit,	le	sentiment	particulier	d'où	l'ornement,	le	trait,	la
phrase	 sont	 sortis;	 il	 assiste	 au	 drame	 intérieur	 qui	 s'est	 accompli	 dans	 l'artiste	 ou	 dans
l'écrivain;	 le	choix	des	mots,	 la	brièveté	ou	 la	 longueur	des	périodes,	 l'espèce	des	métaphores,
l'accent	 du	 vers,	 l'ordre	 du	 raisonnement,	 tout	 lui	 est	 un	 indice;	 tandis	 que	 ses	 yeux	 lisent	 un
texte,	son	âme	et	son	esprit	suivent	le	déroulement	continu	et	la	série	changeante	des	émotions
et	des	conceptions	dont	ce	texte	est	issu;	il	en	fait	la	psychologie.	Si	vous	voulez	observer	cette
opération,	regardez	le	promoteur	et	le	modèle	de	toute	la	grande	culture	contemporaine,	Gœthe,
qui,	avant	d'écrire	son	 Iphigénie,	emploie	des	 journées	à	dessiner	 les	plus	parfaites	statues,	et
qui,	 enfin,	 les	 yeux	 remplis	 par	 les	 nobles	 formes	 du	 paysage	 antique,	 et	 l'esprit	 pénétré	 des
beautés	 harmonieuses	 de	 la	 vie	 antique,	 parvient	 à	 reproduire	 si	 exactement	 en	 lui-même	 les
habitudes	 et	 les	 penchants	 de	 l'imagination	 grecque,	 qu'il	 donne	 une	 sœur	 presque	 jumelle	 à
l'Antigone	 de	 Sophocle	 et	 aux	 déesses	 de	 Phidias.	 Cette	 divination	 précise	 et	 prouvée	 des
sentiments	 évanouis	 a,	 de	 nos	 jours,	 renouvelé	 l'histoire;	 on	 l'ignorait	 presque	 entièrement	 au
siècle	dernier;	on	se	représentait	les	hommes	de	toute	race	et	de	tout	siècle	comme	à	peu	près
semblables,	le	Grec,	le	barbare,	l'Indou,	l'homme	de	la	Renaissance	et	l'homme	du	dix-huitième
siècle	comme	coulés	dans	le	même	moule,	et	cela	d'après	une	certaine	conception	abstraite,	qui
servait	pour	tout	le	genre	humain.	On	connaissait	l'homme,	on	ne	connaissait	pas	les	hommes;	on
n'avait	pas	pénétré	dans	l'âme;	on	n'avait	pas	vu	la	diversité	infinie	et	la	complexité	merveilleuse
des	âmes;	on	ne	savait	pas	que	la	structure	morale	d'un	peuple	et	d'un	âge	est	aussi	particulière
et	 aussi	 distincte	 que	 la	 structure	 physique	 d'une	 famille	 de	 plantes	 ou	 d'un	 ordre	 d'animaux.
Aujourd'hui,	 l'histoire	 comme	 la	 zoologie	 a	 trouvé	 son	 anatomie,	 et	 quelle	 que	 soit	 la	 branche
historique	 à	 laquelle	 on	 s'attache,	 philologie,	 linguistique	 ou	 mythologie,	 c'est	 par	 cette	 voie
qu'on	travaille	à	lui	faire	produire	de	nouveaux	fruits.	Entre	tant	d'écrivains	qui,	depuis	Herder,
Ottfried	Muller	et	Gœthe,	ont	continué	et	rectifié	 incessamment	ce	grand	effort,	que	 le	 lecteur
considère	 seulement	 deux	 historiens	 et	 deux	 œuvres,	 l'une	 le	 commentaire	 sur	 Cromwell	 de
Carlyle,	l'autre	le	Port-Royal	de	Sainte-Beuve;	il	verra	avec	quelle	justesse,	quelle	sûreté,	quelle
profondeur,	on	peut	découvrir	une	âme	sous	ses	actions	et	sous	ses	œuvres;	comment,	sous	 le
vieux	général,	au	lieu	d'un	ambitieux	vulgairement	hypocrite,	on	retrouve	un	homme	travaillé	par
les	 rêveries	 troubles	 d'une	 imagination	 mélancolique,	 mais	 positif	 d'instinct	 et	 de	 facultés,
anglais	jusqu'au	fond,	étrange	et	incompréhensible	pour	quiconque	n'a	pas	étudié	le	climat	et	la
race;	comment	avec	une	centaine	de	lettres	éparses	et	une	vingtaine	de	discours	mutilés,	on	peut
le	 suivre	 depuis	 sa	 ferme	 et	 ses	 attelages	 jusqu'à	 sa	 tente	 de	 général	 et	 à	 son	 trône	 de
protecteur,	 dans	 sa	 transformation	 et	 dans	 son	 développement,	 dans	 les	 inquiétudes	 de	 sa
conscience	et	dans	ses	résolutions	d'homme	d'État,	tellement	que	le	mécanisme	de	sa	pensée	et
de	 ses	 actions	 devient	 visible,	 et	 que	 la	 tragédie	 intime,	 perpétuellement	 renouvelée	 et
changeante,	 qui	 a	 labouré	 cette	 grande	 âme	 ténébreuse,	 passe,	 comme	 celles	 de	 Shakspeare,
dans	l'âme	des	assistants.	Il	verra	comment,	sous	des	querelles	de	couvent	et	des	résistances	de
nonnes,	 on	 peut	 retrouver	 une	 grande	 province	 de	 psychologie	 humaine,	 comment	 cinquante
caractères	enfouis	sous	l'uniformité	d'une	narration	décente,	reparaissent	au	jour	chacun	avec	sa
saillie	propre	et	ses	diversités	innombrables;	comment,	sous	des	dissertations	théologiques	et	des
sermons	 monotones,	 on	 démêle	 les	 palpitations	 de	 cœurs	 toujours	 vivants,	 les	 accès	 et	 les
affaissements	de	la	vie	religieuse,	les	retours	imprévus	et	le	pêle-mêle	ondoyant	de	la	nature,	les
infiltrations	 du	 monde	 environnant,	 les	 conquêtes	 intermittentes	 de	 la	 grâce,	 avec	 une	 telle
variété	de	nuances,	que	 la	plus	abondante	description	et	 le	 style	 le	plus	 flexible	parviennent	à
peine	à	recueillir	la	moisson	inépuisable	que	la	critique	a	fait	germer	dans	ce	champ	abandonné.
Il	 en	 est	 de	 même	 ailleurs.	 L'Allemagne,	 avec	 son	 génie,	 si	 pliant,	 si	 large,	 si	 prompt	 aux
métamorphoses,	si	propre	à	reproduire	les	plus	lointains	et	les	plus	bizarres	états	de	la	pensée
humaine;	l'Angleterre	avec	son	esprit	si	exact,	si	propre	à	serrer	de	près	les	questions	morales,	à
les	préciser	par	les	chiffres,	les	poids,	les	mesures,	la	géographie,	la	statistique,	à	force	de	textes
et	de	bon	sens;	la	France	enfin	avec	sa	culture	parisienne,	avec	ses	habitudes	de	salon,	avec	son
analyse	 incessante	 des	 caractères	 et	 des	 œuvres,	 avec	 son	 ironie	 si	 prompte	 à	 marquer	 les
faiblesses,	avec	sa	finesse	si	exercée	à	démêler	les	nuances;	tous	ont	labouré	le	même	domaine,
et	l'on	commence	à	comprendre	qu'il	n'y	a	pas	de	région	de	l'histoire	où	il	ne	faille	cultiver	cette
couche	profonde,	si	l'on	veut	voir	des	récoltes	utiles	se	lever	entre	les	sillons.
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Tel	est	 le	second	pas;	nous	sommes	en	train	de	l'achever.	Il	est	 l'œuvre	propre	de	la	critique
contemporaine.	 Personne	 ne	 l'a	 fait	 aussi	 juste	 et	 aussi	 grand	 que	 Sainte-Beuve;	 à	 cet	 égard,
nous	sommes	tous	ses	élèves;	sa	méthode	renouvelle	aujourd'hui	dans	 les	 livres	et	 jusque	dans
les	 journaux	toute	 la	critique	 littéraire,	philosophique	et	religieuse.	C'est	d'elle	qu'il	 faut	partir
pour	commencer	l'évolution	ultérieure.	J'ai	essayé	plusieurs	fois	d'indiquer	cette	évolution;	à	mon
avis,	il	y	a	là	une	voie	nouvelle	ouverte	à	l'histoire,	et	je	vais	tâcher	de	la	décrire	plus	en	détail.

III

Quand,	dans	un	homme,	vous	avez	observé	et	noté	un,	deux,	trois,	puis	une	multitude
de	sentiments,	cela	vous	suffit-il,	et	votre	connaissance	vous	semble-t-elle	complète?	Est-
ce	 une	 psychologie	 qu'un	 cahier	 de	 remarques?	 Ce	 n'est	 pas	 une	 psychologie,	 et,	 ici
comme	ailleurs,	 la	recherche	des	causes	doit	venir	après	 la	collection	des	 faits.	Que	 les
faits	soient	physiques	ou	moraux,	il	n'importe,	ils	ont	toujours	des	causes;	il	y	en	a	pour
l'ambition,	pour	le	courage,	pour	la	véracité,	comme	pour	la	digestion,	pour	le	mouvement
musculaire,	pour	la	chaleur	animale.	Le	vice	et	la	vertu	sont	des	produits	comme	le	vitriol

et	 le	sucre,	et	toute	donnée	complexe	naît	par	 la	rencontre	d'autres	données	plus	simples	dont
elle	 dépend.	 Cherchons	 donc	 les	 données	 simples	 pour	 les	 qualités	 morales,	 comme	 on	 les
cherche	 pour	 les	 qualités	 physiques,	 et	 considérons	 le	 premier	 fait	 venu;	 par	 exemple	 une
musique	religieuse,	celle	d'un	temple	protestant.	Il	y	a	une	cause	intérieure	qui	a	tourné	l'esprit
des	 fidèles	vers	ces	graves	et	monotones	mélodies,	une	cause	plus	 large	que	son	effet,	 je	veux
dire	 l'idée	 générale	 du	 vrai	 culte	 extérieur	 que	 l'homme	 doit	 à	 Dieu;	 c'est	 elle	 qui	 a	 modelé
l'architecture	du	 temple,	abattu	 les	statues,	écarté	 les	 tableaux,	détruit	 les	ornements,	écourté
les	cérémonies,	enfermé	les	assistants	dans	de	hauts	bancs	qui	leur	bouchent	la	vue,	et	gouverné
les	mille	détails	des	décorations,	des	postures	et	de	 tous	 les	dehors.	Elle-même	provient	d'une
autre	 cause	plus	générale,	 l'idée	de	 la	 conduite	humaine	 tout	 entière,	 intérieure	et	 extérieure,
prières,	actions,	dispositions	de	 tout	genre	auxquelles	 l'homme	est	 tenu	vis-à-vis	de	Dieu;	c'est
celle-ci	 qui	 a	 intronisé	 la	 doctrine	 et	 la	 grâce,	 amoindri	 le	 clergé,	 transformé	 les	 sacrements,
supprimé	les	pratiques,	et	changé	la	religion	disciplinaire	en	religion	morale.	Cette	seconde	idée,
à	 son	 tour,	 dépend	 d'une	 troisième	 plus	 générale	 encore,	 celle	 de	 la	 perfection	 morale,	 telle
qu'elle	se	rencontre	dans	le	Dieu	parfait,	juge	impeccable,	rigoureux	surveillant	des	âmes,	devant
qui	toute	âme	est	pécheresse,	digne	de	supplice,	incapable	de	vertu	et	de	salut,	sinon	par	la	crise
de	 conscience	 qu'il	 provoque	 et	 la	 rénovation	 du	 cœur	 qu'il	 produit.	 Voilà	 la	 conception
maîtresse,	qui	consiste	à	ériger	le	devoir	en	roi	absolu	de	la	vie	humaine,	et	à	prosterner	tous	les
modèles	idéaux	au	pied	du	modèle	moral.	On	touche	ici	le	fond	de	l'homme;	car	pour	expliquer
cette	 conception,	 il	 faut	 considérer	 la	 race	 elle-même,	 c'est-à-dire	 le	 Germain	 et	 l'homme	 du
Nord,	sa	structure	de	caractère	et	d'esprit,	ses	façons	les	plus	générales	de	penser	et	de	sentir,
cette	 lenteur	 et	 cette	 froideur	 de	 la	 sensation	 qui	 l'empêchent	 de	 tomber	 violemment	 et
facilement	 sous	 l'empire	 du	 plaisir	 sensible,	 cette	 rudesse	 du	 goût,	 cette	 irrégularité	 et	 ces
soubresauts	 de	 la	 conception,	 qui	 arrêtent	 en	 lui	 la	 naissance	 des	 belles	 ordonnances	 et	 des
formes	 harmonieuses,	 ce	 dédain	 des	 apparences,	 ce	 besoin	 du	 vrai,	 cette	 attache	 aux	 idées
abstraites	 et	 nues,	 qui	 développe	 en	 lui	 la	 conscience	 au	 détriment	 du	 reste.	 Là	 s'arrête	 la
recherche;	on	est	tombé	sur	quelque	disposition	primitive,	sur	quelque	trait	propre	à	toutes	les
sensations,	 à	 toutes	 les	 conceptions	 d'un	 siècle	 ou	 d'une	 race,	 sur	 quelque	 particularité
inséparable	de	toutes	les	démarches	de	son	esprit	et	de	son	cœur.	Ce	sont	là	les	grandes	causes,
car	ce	sont	les	causes	universelles	et	permanentes,	présentes	à	chaque	moment	et	en	chaque	cas,
partout	et	toujours	agissantes,	indestructibles	et	à	la	fin	infailliblement	dominantes,	puisque	les
accidents	qui	se	jettent	au	travers	d'elles,	étant	limités	et	partiels,	finissent	par	céder	à	la	sourde
et	incessante	répétition	de	leur	effort;	en	sorte	que	la	structure	générale	des	choses	et	les	grands
traits	 des	 événements	 sont	 leur	 œuvre,	 et	 que	 les	 religions,	 les	 philosophies,	 les	 poésies,	 les
industries,	 les	 formes	 de	 société	 et	 de	 famille,	 ne	 sont,	 en	 définitive,	 que	 des	 empreintes
enfoncées	par	leur	sceau.

IV

Il	y	a	donc	un	système	dans	les	sentiments	et	dans	les	idées	humaines,	et	ce	système	a
pour	 moteur	 premier	 certains	 traits	 généraux,	 certains	 caractères	 d'esprit	 et	 de	 cœur
communs	aux	hommes	d'une	race,	d'un	siècle	ou	d'un	pays.	De	même	qu'en	minéralogie
les	 cristaux,	 si	 divers	qu'ils	 soient,	dérivent	de	quelques	 formes	corporelles	 simples,	de

même,	 en	 histoire,	 les	 civilisations,	 si	 diverses	 qu'elles	 soient,	 dérivent	 de	 quelques	 formes
spirituelles	simples.	Les	uns	s'expliquent	par	un	élément	géométrique	primitif,	comme	les	autres
par	un	élément	psychologique	primitif.	Pour	saisir	l'ensemble	des	espèces	minéralogiques,	il	faut
considérer	 d'avance	 un	 solide	 régulier	 en	 général,	 ses	 faces	 et	 ses	 angles,	 et	 dans	 cet	 abrégé
apercevoir	 les	 innombrables	 transformations	 dont	 il	 est	 capable.	 Pareillement,	 si	 vous	 voulez
saisir	l'ensemble	des	variétés	historiques,	considérez	d'avance	une	âme	humaine	en	général,	avec
ses	 deux	 ou	 trois	 facultés	 fondamentales,	 et	 dans	 cet	 abrégé	 vous	 apercevrez	 les	 principales
formes	qu'elle	peut	présenter.	Après	tout,	cette	sorte	de	tableau	idéal,	le	géométrique	comme	le
psychologique,	n'est	guère	complexe,	et	on	voit	assez	vite	les	limites	du	cadre	où	les	civilisations,
comme	les	cristaux,	sont	forcées	de	se	renfermer.	Qu'y	a-t-il,	au	point	de	départ,	dans	l'homme?
Des	 images,	 ou	 représentations	 des	 objets,	 c'est-à-dire	 ce	 qui	 flotte	 intérieurement	 devant	 lui,
subsiste	quelque	temps,	s'efface,	et	revient,	lorsqu'il	a	contemplé	tel	arbre,	tel	animal,	bref,	une
chose	 sensible.	 Ceci	 est	 la	 matière	 du	 reste,	 et	 le	 développement	 de	 cette	 matière	 est	 double,
spéculatif	ou	pratique,	selon	que	ces	représentations	aboutissent	à	une	conception	générale	ou	à
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une	résolution	active.	Voilà	 tout	 l'homme	en	raccourci;	et	c'est	dans	cette	enceinte	bornée	que
les	diversités	humaines	se	rencontrent,	 tantôt	au	sein	de	 la	matière	primordiale,	 tantôt	dans	 le
double	développement	primordial.	Si	petites	qu'elles	soient	dans	les	éléments,	elles	sont	énormes
dans	 la	 masse,	 et	 la	 moindre	 altération	 dans	 les	 facteurs	 amène	 des	 altérations	 gigantesques
dans	les	produits.	Selon	que	la	représentation	est	nette	et	comme	découpée	à	l'emporte-pièce,	ou
bien	 confuse	 et	 mal	 délimitée,	 selon	 qu'elle	 concentre	 en	 soi	 un	 grand	 ou	 un	 petit	 nombre	 de
caractères	 de	 l'objet,	 selon	 qu'elle	 est	 violente	 et	 accompagnée	 d'impulsions	 ou	 tranquille	 et
entourée	 de	 calme,	 toutes	 les	 opérations	 et	 tout	 le	 train	 courant	 de	 la	 machine	 humaine	 sont
transformés.—Pareillement	 encore,	 selon	 que	 le	 développement	 ultérieur	 de	 la	 représentation
varie,	 tout	 le	développement	humain	varie.	Si	 la	conception	générale	à	 laquelle	elle	aboutit	est
une	simple	notation	sèche,	à	la	façon	chinoise,	la	langue	devient	une	sorte	d'algèbre,	la	religion
et	 la	poésie	 s'atténuent,	 la	philosophie	 se	 réduit	à	une	sorte	de	bon	sens	moral	et	pratique,	 la
science	 à	 un	 recueil	 de	 recettes,	 de	 classifications,	 de	 mnémotechnies	 utilitaires,	 l'esprit	 tout
entier	 prend	 un	 tour	 positiviste.	 Si,	 au	 contraire,	 la	 conception	 générale	 à	 laquelle	 la
représentation	aboutit	est	une	création	poétique	et	figurative,	un	symbole	vivant,	comme	chez	les
races	aryennes,	 la	langue	devient	une	sorte	d'épopée	nuancée	et	colorée	où	chaque	mot	est	un
personnage,	 la	 poésie	 et	 la	 religion	 prennent	 une	 ampleur	 magnifique	 et	 inépuisable,	 la
métaphysique	 se	 développe	 largement	 et	 subtilement,	 sans	 souci	 des	 applications	 positives;
l'esprit	tout	entier,	à	travers	les	déviations	et	les	défaillances	inévitables	de	son	effort,	s'éprend
du	beau	et	du	sublime	et	conçoit	un	modèle	idéal	capable,	par	sa	noblesse	et	son	harmonie,	de
rallier	 autour	 de	 soi	 les	 tendresses	 et	 les	 enthousiasmes	 du	 genre	 humain.	 Si	 maintenant	 la
conception	 générale	 à	 laquelle	 la	 représentation	 aboutit	 est	 poétique,	 mais	 non	 ménagée,	 si
l'homme	y	atteint,	non	par	une	gradation	continue,	mais	par	une	intuition	brusque,	si	l'opération
originelle	n'est	pas	 le	développement	 régulier,	mais	 l'explosion	violente,	alors,	comme	chez	 les
races	sémitiques,	la	métaphysique	manque,	la	religion	ne	conçoit	que	le	Dieu	roi,	dévorateur	et
solitaire,	la	science	ne	peut	se	former,	l'esprit	se	trouve	trop	roide	et	trop	entier	pour	reproduire
l'ordonnance	 délicate	 de	 la	 nature,	 la	 poésie	 ne	 sait	 enfanter	 qu'une	 suite	 d'exclamations
véhémentes	et	grandioses,	 la	 langue	ne	peut	exprimer	l'enchevêtrement	du	raisonnement	et	de
l'éloquence,	 l'homme	 se	 réduit	 à	 l'enthousiasme	 lyrique,	 à	 la	 passion	 irréfrénable,	 à	 l'action
fanatique	et	bornée.	C'est	dans	cet	intervalle	entre	la	représentation	particulière	et	la	conception
universelle	que	se	trouvent	les	germes	des	plus	grandes	différences	humaines.	Quelques	races,
par	exemple	les	classiques,	passent	de	la	première	à	la	seconde	par	une	échelle	graduée	d'idées
régulièrement	 classées	 et	 de	 plus	 en	 plus	 générales;	 d'autres,	 par	 exemple	 les	 germaniques,
opèrent	 la	 même	 traversée	 par	 bonds,	 sans	 uniformité,	 après	 des	 tâtonnements	 prolongés	 et
vagues.	 Quelques-uns,	 comme	 les	 Romains	 et	 les	 Anglais,	 s'arrêtent	 aux	 premiers	 échelons;
d'autres,	comme	les	Indous	et	les	Allemands,	montent	jusqu'aux	derniers.—Si	maintenant,	après
avoir	 considéré	 le	 passage	 de	 la	 représentation	 à	 l'idée,	 on	 regardait	 le	 passage	 de	 la
représentation	 à	 la	 résolution,	 on	 y	 trouverait	 des	 différences	 élémentaires	 de	 la	 même
importance	et	du	même	ordre,	selon	que	l'impression	est	vive,	comme	dans	les	climats	du	midi,
ou	terne,	comme	dans	les	climats	du	nord,	selon	qu'elle	aboutit	à	l'action	dès	le	premier	instant,
comme	 chez	 les	 barbares,	 ou	 tardivement,	 comme	 chez	 les	 peuples	 civilisés,	 selon	 qu'elle	 est
capable	 ou	 non	 d'accroissement,	 d'inégalité,	 de	 persistance	 et	 d'attaches.	 Tout	 le	 système	 des
passions	humaines,	toutes	les	chances	de	la	paix	et	de	la	sécurité	publiques,	toutes	les	sources	du
travail	et	de	l'action	dérivent	de	là.	Il	en	est	ainsi	des	autres	différences	primordiales;	leurs	suites
embrassent	une	civilisation	entière,	et	on	peut	 les	comparer	à	ces	formules	d'algèbre	qui,	dans
leur	étroite	enceinte,	contiennent	d'avance	toute	la	courbe	dont	elles	sont	la	loi.	Non	que	cette	loi
s'accomplisse	toujours	jusqu'au	bout;	parfois	des	perturbations	se	rencontrent;	mais,	quand	il	en
est	ainsi,	ce	n'est	pas	que	la	loi	soit	fausse,	c'est	qu'elle	n'a	pas	seule	agi.	Des	éléments	nouveaux
sont	venus	se	mêler	aux	éléments	anciens;	de	grandes	forces	étrangères	sont	venues	contrarier
les	forces	primitives.	La	race	a	émigré,	comme	l'ancien	peuple	aryen,	et	le	changement	de	climat
a	altéré	chez	elle	toute	l'économie	de	l'intelligence	et	toute	l'organisation	de	la	société.	Le	peuple
a	 été	 conquis,	 comme	 la	 nation	 saxonne,	 et	 la	 nouvelle	 structure	 politique	 lui	 a	 imposé	 des
habitudes,	des	capacités	et	des	inclinations	qu'il	n'avait	pas.	La	nation	s'est	installée	à	demeure
au	 milieu	 de	 vaincus	 exploités	 et	 menaçants,	 comme	 les	 anciens	 Spartiates,	 et	 l'obligation	 de
vivre	 à	 la	 façon	 d'une	 bande	 campée	 a	 tordu	 violemment	 dans	 un	 sens	 unique	 toute	 la
constitution	 morale	 et	 sociale.	 En	 tout	 cas,	 le	 mécanisme	 de	 l'histoire	 humaine	 est	 pareil.
Toujours	 on	 rencontre	 pour	 ressort	 primitif	 quelque	 disposition	 très-générale	 de	 l'esprit	 et	 de
l'âme,	 soit	 innée	 et	 attachée	 naturellement	 à	 la	 race,	 soit	 acquise	 et	 produite	 par	 quelque
circonstance	 appliquée	 sur	 la	 race.	 Ces	 grands	 ressorts	 donnés	 font	 peu	 à	 peu	 leur	 effet,
j'entends	 qu'au	 bout	 de	 quelques	 siècles	 ils	 mettent	 la	 nation	 dans	 un	 état	 nouveau,	 religieux,
littéraire,	 social,	 économique;	 condition	 nouvelle	 qui,	 combinée	 avec	 leur	 effort	 renouvelé,
produit	une	autre	condition,	tantôt	bonne,	tantôt	mauvaise,	tantôt	lentement,	tantôt	vite,	et	ainsi
de	 suite;	 en	 sorte	 que	 l'on	 peut	 considérer	 le	 mouvement	 total	 de	 chaque	 civilisation	 distincte
comme	 l'effet	 d'une	 force	 permanente	 qui,	 à	 chaque	 instant,	 varie	 son	 œuvre	 en	 modifiant	 les
circonstances	où	elle	agit.

V

Trois	sources	différentes	contribuent	à	produire	cet	état	moral	élémentaire,	la	race,	le
milieu	 et	 le	 moment.	 Ce	 qu'on	 appelle	 la	 race,	 ce	 sont	 ces	 dispositions	 innées	 et
héréditaires	que	l'homme	apporte	avec	lui	à	la	lumière,	et	qui	ordinairement	sont	jointes	à

des	différences	marquées	dans	le	tempérament	et	dans	la	structure	du	corps.	Elles	varient	selon
les	peuples.	Il	y	a	naturellement	des	variétés	d'hommes,	comme	des	variétés	de	taureaux	et	de
chevaux,	 les	 unes	 braves	 et	 intelligentes,	 les	 autres	 timides	 et	 bornées,	 les	 unes	 capables	 de
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conceptions	 et	 de	 créations	 supérieures,	 les	 autres	 réduites	 aux	 idées	 et	 aux	 inventions
rudimentaires,	 quelques-unes	 appropriées	 plus	 particulièrement	 à	 certaines	 œuvres	 et
approvisionnées	plus	richement	de	certains	instincts,	comme	on	voit	des	races	de	chiens	mieux
douées,	les	unes	pour	la	course,	les	autres	pour	le	combat,	les	autres	pour	la	chasse,	les	autres
enfin	pour	la	garde	des	maisons	ou	des	troupeaux.	Il	y	a	là	une	force	distincte,	si	distincte	qu'à
travers	les	énormes	déviations	que	les	deux	autres	moteurs	lui	impriment,	on	la	reconnaît	encore,
et	qu'une	race,	comme	l'ancien	peuple	aryen,	éparse	depuis	le	Gange	jusqu'aux	Hébrides,	établie
sous	 tous	 les	 climats,	 échelonnée	 à	 tous	 les	 degrés	 de	 la	 civilisation,	 transformée	 par	 trente
siècles	 de	 révolutions,	 manifeste	 pourtant	 dans	 ses	 langues,	 dans	 ses	 religions,	 dans	 ses
littératures	 et	 dans	 ses	 philosophies,	 la	 communauté	 de	 sang	 et	 d'esprit	 qui	 relie	 encore
aujourd'hui	 tous	 ses	 rejetons.	 Si	 différents	 qu'ils	 soient,	 leur	 parenté	 n'est	 pas	 détruite;	 la
sauvagerie,	 la	 culture	 et	 la	 greffe,	 les	 différences	 de	 ciel	 et	 de	 sol,	 les	 accidents	 heureux	 ou
malheureux	ont	eu	beau	 travailler;	 les	grands	 traits	de	 la	 forme	originelle	ont	 subsisté,	 et	 l'on
retrouve	 les	 deux	 ou	 trois	 linéaments	 principaux	 de	 l'empreinte	 primitive	 sous	 les	 empreintes
secondaires	 que	 le	 temps	 a	 posées	 par-dessus.	 Rien	 d'étonnant	 dans	 cette	 ténacité
extraordinaire.	Quoique	l'immensité	de	la	distance	ne	nous	laisse	entrevoir	qu'à	demi	et	sous	un
jour	douteux	l'origine	des	espèces[1],	les	événements	de	l'histoire	éclairent	assez	les	événements
antérieurs	 à	 l'histoire,	 pour	 expliquer	 la	 solidité	 presque	 inébranlable	 des	 caractères
primordiaux.	Au	moment	où	nous	 les	rencontrons,	quinze,	vingt,	 trente	siècles	avant	notre	ère,
chez	 un	 Aryen,	 un	 Égyptien,	 un	 Chinois,	 ils	 représentent	 l'œuvre	 d'un	 nombre	 de	 siècles
beaucoup	plus	grand,	peut-être	 l'œuvre	de	plusieurs	myriades	de	siècles.	Car	dès	qu'un	animal
vit,	il	faut	qu'il	s'accommode	à	son	milieu;	il	respire	autrement,	il	se	renouvelle	autrement,	il	est
ébranlé	 autrement,	 selon	 que	 l'air,	 les	 aliments,	 la	 température	 sont	 autres.	 Un	 climat	 et	 une
situation	 différente	 amènent	 chez	 lui	 des	 besoins	 différents,	 par	 suite	 un	 système	 d'actions
différentes,	 par	 suite	 encore	 un	 système	 d'habitudes	 différentes,	 par	 suite	 enfin	 un	 système
d'aptitudes	 et	 d'instincts	 différents.	 L'homme,	 forcé	 de	 se	 mettre	 en	 équilibre	 avec	 les
circonstances,	contracte	un	tempérament	et	un	caractère	qui	 leur	correspond,	et	son	caractère
comme	son	tempérament	sont	des	acquisitions	d'autant	plus	stables,	que	l'impression	extérieure
s'est	enfoncée	en	lui	par	des	répétitions	plus	nombreuses	et	s'est	transmise	à	sa	progéniture	par
une	plus	ancienne	hérédité.	En	sorte	qu'à	chaque	moment	on	peut	considérer	le	caractère	d'un
peuple	comme	le	résumé	de	toutes	ses	actions	et	de	toutes	ses	sensations	précédentes,	c'est-à-
dire	comme	une	quantité	et	comme	un	poids,	non	pas	infini[2],	puisque	toute	chose	dans	la	nature
est	 bornée,	 mais	 disproportionné	 au	 reste	 et	 presque	 impossible	 à	 soulever,	 puisque	 chaque
minute	 d'un	 passé	 presque	 infini	 a	 contribué	 à	 l'alourdir,	 et	 que,	 pour	 emporter	 la	 balance,	 il
faudrait	accumuler	dans	l'autre	plateau	un	nombre	d'actions	et	de	sensations	encore	plus	grand.
Telle	 est	 la	 première	 et	 la	 plus	 riche	 source	 de	 ces	 facultés	 maîtresses	 d'où	 dérivent	 les
événements	historiques;	et	l'on	voit	d'abord	que	si	elle	est	puissante,	c'est	qu'elle	n'est	pas	une
simple	 source,	 mais	 une	 sorte	 de	 lac	 et	 comme	 un	 profond	 réservoir	 où	 les	 autres	 sources,
pendant	une	multitude	de	siècles,	sont	venues	entasser	leurs	propres	eaux.

Lorsqu'on	a	ainsi	constaté	la	structure	intérieure	d'une	race,	il	faut	considérer	le	milieu
dans	lequel	elle	vit.	Car	l'homme	n'est	pas	seul	dans	le	monde;	la	nature	l'enveloppe	et	les

autres	hommes	l'entourent;	sur	le	pli	primitif	et	permanent	viennent	s'étaler	les	plis	accidentels
et	secondaires,	et	les	circonstances	physiques	ou	sociales	dérangent	ou	complètent	le	naturel	qui
leur	est	livré.	Tantôt	le	climat	a	fait	son	effet.	Quoique	nous	ne	puissions	suivre	qu'obscurément
l'histoire	des	peuples	aryens	depuis	 leur	patrie	commune	 jusqu'à	 leurs	patries	définitives,	nous
pouvons	 affirmer	 cependant	 que	 la	 profonde	 différence	 qui	 se	 montre	 entre	 les	 races
germaniques	d'une	part	et	les	races	helléniques	et	latines	de	l'autre,	provient	en	grande	partie	de
la	différence	des	contrées	où	elles	se	sont	établies,	les	unes	dans	les	pays	froids	et	humides,	au
fond	 d'âpres	 forêts	 marécageuses	 ou	 sur	 les	 bords	 d'un	 océan	 sauvage,	 enfermées	 dans	 les
sensations	 mélancoliques	 ou	 violentes,	 inclinées	 vers	 l'ivrognerie	 et	 la	 grosse	 nourriture,
tournées	 vers	 la	 vie	 militante	 et	 carnassière;	 les	 autres	 au	 contraire	 au	 milieu	 des	 plus	 beaux
paysages,	 au	 bord	 d'une	 mer	 éclatante	 et	 riante,	 invitées	 à	 la	 navigation	 et	 au	 commerce,
exemptes	 des	 besoins	 grossiers	 de	 l'estomac,	 dirigées	 dès	 l'abord	 vers	 les	 habitudes	 sociales,
vers	l'organisation	politique,	vers	les	sentiments	et	les	facultés	qui	développent	l'art	de	parler,	le
talent	 de	 jouir,	 l'invention	 des	 sciences,	 des	 lettres	 et	 des	 arts.—Tantôt	 les	 circonstances
politiques	 ont	 travaillé,	 comme	 dans	 les	 deux	 civilisations	 italiennes:	 la	 première	 tournée	 tout
entière	 vers	 l'action,	 la	 conquête,	 le	 gouvernement	 et	 la	 législation,	 par	 la	 situation	 primitive
d'une	cité	de	refuge,	d'un	emporium	de	frontière,	et	d'une	aristocratie	armée	qui,	 important	et
enrégimentant	sous	elle	les	étrangers	et	les	vaincus,	mettait	debout	deux	corps	hostiles	l'un	en
face	de	 l'autre,	et	ne	trouvait	de	débouché	à	ses	embarras	 intérieurs	et	à	ses	 instincts	rapaces
que	dans	la	guerre	systématique;	la	seconde	exclue	de	l'unité	et	de	la	grande	ambition	politique
par	 la	 permanence	 de	 sa	 forme	 municipale,	 par	 la	 situation	 cosmopolite	 de	 son	 pape	 et	 par
l'intervention	militaire	des	nations	voisines,	reportée	tout	entière,	sur	la	pente	de	son	magnifique	
et	 harmonieux	 génie,	 vers	 le	 culte	 de	 la	 volupté	 et	 de	 la	 beauté.—Tantôt	 enfin	 les	 conditions
sociales	ont	imprimé	leur	marque,	comme	il	y	a	dix-huit	siècles	par	le	christianisme,	et	vingt-cinq
siècles	 par	 le	 bouddhisme,	 lorsque	 autour	 de	 la	 Méditerranée	 comme	 dans	 l'Hindoustan,	 les
suites	extrêmes	de	la	conquête	et	de	l'organisation	aryenne	amenèrent	l'oppression	intolérable,
l'écrasement	 de	 l'individu,	 le	 désespoir	 complet,	 la	 malédiction	 jetée	 sur	 le	 monde,	 avec	 le
développement	 de	 la	 métaphysique	 et	 du	 rêve,	 et	 que	 l'homme	 dans	 ce	 cachot	 de	 misères,
sentant	 son	 cœur	 se	 fondre,	 conçut	 l'abnégation,	 la	 charité,	 l'amour	 tendre,	 la	 douceur,
l'humilité,	 la	 fraternité	 humaine,	 là-bas	 dans	 l'idée	 du	 néant	 universel,	 ici	 sous	 la	 paternité	 de
Dieu.—Que	 l'on	 regarde	 autour	 de	 soi	 les	 instincts	 régulateurs	 et	 les	 facultés	 implantées	 dans
une	race,	bref	le	tour	d'esprit	d'après	lequel	aujourd'hui	elle	pense	et	elle	agit;	on	y	découvrira	le
plus	 souvent	 l'œuvre	 de	 quelqu'une	 de	 ces	 situations	 prolongées,	 de	 ces	 circonstances
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enveloppantes,	 de	 ces	 persistantes	 et	 gigantesques	 pressions	 exercées	 sur	 un	 amas	 d'hommes
qui,	 un	 à	 un,	 et	 tous	 ensemble,	 de	 génération	 en	 génération,	 n'ont	 pas	 cessé	 d'être	 ployés	 et
façonnés	 par	 leur	 effort:	 en	 Espagne,	 une	 croisade	 de	 huit	 siècles	 contre	 les	 Musulmans,
prolongée	encore	au	delà	et	jusqu'à	l'épuisement	de	la	nation	par	l'expulsion	des	Maures,	par	la
spoliation	 des	 juifs,	 par	 l'établissement	 de	 l'inquisition,	 par	 les	 guerres	 catholiques;	 en
Angleterre,	 un	 établissement	 politique	 de	 huit	 siècles	 qui	 maintient	 l'homme	 debout	 et
respectueux,	dans	l'indépendance	et	l'obéissance,	et	l'accoutume	à	lutter	en	corps	sous	l'autorité
de	 la	 loi;	 en	France,	une	organisation	 latine	qui,	 imposée	d'abord	à	des	barbares	dociles,	 puis
brisée	 dans	 la	 démolition	 universelle,	 se	 reforme	 d'elle-même	 sous	 la	 conspiration	 latente	 de
l'instinct	national,	 se	développe	sous	des	 rois	héréditaires,	et	 finit	par	une	sorte	de	république
égalitaire,	centralisée,	administrative,	sous	des	dynasties	exposées	à	des	révolutions.	Ce	sont	là
les	 plus	 efficaces	 entre	 les	 causes	 observables	 qui	 modèlent	 l'homme	 primitif;	 elles	 sont	 aux
nations	 ce	 que	 l'éducation,	 la	 profession,	 la	 condition,	 le	 séjour	 sont	 aux	 individus,	 et	 elles
semblent	 tout	 comprendre,	 puisqu'elles	 comprennent	 toutes	 les	 puissances	 extérieures	 qui
façonnent	la	matière	humaine,	et	par	lesquelles	le	dehors	agit	sur	le	dedans.

Il	y	a	pourtant	un	troisième	ordre	de	causes;	car	avec	les	forces	du	dedans	et	du	dehors,
il	 y	 a	 l'œuvre	 qu'elles	 ont	 déjà	 faite	 ensemble,	 et	 cette	 œuvre	 elle-même	 contribue	 à
produire	celle	qui	suit;	outre	l'impulsion	permanente	et	 le	milieu	donné,	 il	y	a	 la	vitesse
acquise.	 Quand	 le	 caractère	 national	 et	 les	 circonstances	 environnantes	 opèrent,	 ils
n'opèrent	point	sur	une	table	rase,	mais	une	table	où	des	empreintes	sont	déjà	marquées.
Selon	qu'on	prend	la	table	à	un	moment	ou	à	un	autre,	l'empreinte	est	différente;	et	cela
suffit	pour	que	 l'effet	 total	soit	différent.	Considérez,	par	exemple,	deux	moments	d'une
littérature	 ou	 d'un	 art,	 la	 tragédie	 française	 sous	 Corneille	 et	 sous	 Voltaire,	 le	 théâtre

grec	sous	Eschyle	et	sous	Euripide,	 la	poésie	 latine	sous	Lucrèce	et	sous	Claudien,	 la	peinture
italienne	 sous	 Vinci	 et	 sous	 le	 Guide.	 Certainement,	 à	 chacun	 de	 ces	 deux	 points	 extrêmes,	 la
conception	 générale	 n'a	 pas	 changé;	 c'est	 toujours	 le	 même	 type	 humain	 qu'il	 s'agit	 de
représenter	 ou	 de	 peindre;	 le	 moule	 du	 vers,	 la	 structure	 du	 drame,	 l'espèce	 des	 corps	 ont
persisté.	Mais	entre	autres	différences,	il	y	a	celle-ci,	qu'un	des	artistes	est	le	précurseur,	et	que
l'autre	est	le	successeur,	que	le	premier	n'a	pas	de	modèle,	et	que	le	second	a	un	modèle,	que	le
premier	 voit	 les	 choses	 face	 à	 face,	 et	 que	 le	 second	 voit	 les	 choses	 par	 l'intermédiaire	 du
premier,	 que	 plusieurs	 grandes	 parties	 de	 l'art	 se	 sont	 perfectionnées,	 que	 la	 simplicité	 et	 la
grandeur	 de	 l'impression	 ont	 diminué,	 que	 l'agrément	 et	 le	 raffinement	 de	 la	 forme	 se	 sont
accrus,	 bref	 que	 la	 première	 œuvre	 a	 déterminé	 la	 seconde.	 Il	 en	 est	 ici	 d'un	 peuple,	 comme
d'une	 plante:	 la	 même	 séve	 sous	 la	 même	 température	 et	 sur	 le	 même	 sol	 produit,	 aux	 divers
degrés	 de	 son	 élaboration	 successive,	 des	 formations	 différentes,	 bourgeons,	 fleurs,	 fruits,
semences,	en	 telle	 façon	que	 la	suivante	a	 toujours	pour	condition	 la	précédente,	et	naît	de	sa
mort.	Que	si	 vous	 regardez	maintenant	non	plus	un	court	moment	comme	 tout	à	 l'heure,	mais
quelqu'un	de	ces	larges	développements	qui	embrassent	un	ou	plusieurs	siècles,	comme	le	moyen
âge	 ou	 notre	 dernière	 époque	 classique,	 la	 conclusion	 sera	 pareille.	 Une	 certaine	 conception
dominatrice	y	a	régné;	les	hommes,	pendant	deux	cents	ans,	cinq	cents	ans,	se	sont	représenté
un	 certain	 modèle	 idéal	 de	 l'homme,	 au	 moyen	 âge,	 le	 chevalier	 et	 le	 moine,	 dans	 notre	 âge
classique,	l'homme	de	cour	et	le	beau	parleur;	cette	idée	créatrice	et	universelle	s'est	manifestée
dans	tout	le	champ	de	l'action	et	de	la	pensée,	et,	après	avoir	couvert	 le	monde	de	ses	œuvres
involontairement	systématiques,	elle	s'est	alanguie,	puis	elle	est	morte,	et	voici	qu'une	nouvelle
idée	se	lève,	destinée	à	une	domination	égale	et	à	des	créations	aussi	multipliées.	Posez	ici	que	la
seconde	dépend	en	partie	de	la	première,	et	que	c'est	la	première	qui,	combinant	son	effet	avec
ceux	 du	 génie	 national	 et	 des	 circonstances	 enveloppantes,	 va	 imposer	 aux	 choses	 naissantes
leur	tour	et	leur	direction.	C'est	d'après	cette	loi	que	se	forment	les	grands	courants	historiques,
j'entends	 par	 là	 les	 longs	 règnes	 d'une	 forme	 d'esprit	 ou	 d'une	 idée	 maîtresse,	 comme	 cette
période	de	créations	spontanées	qu'on	appelle	la	Renaissance,	ou	cette	période	de	classifications
oratoires	 qu'on	 appelle	 l'âge	 classique,	 ou	 cette	 série	 de	 synthèses	 mystiques	 qu'on	 appelle
l'époque	alexandrine	et	chrétienne,	ou	cette	série	de	floraisons	mythologiques,	qui	se	rencontre
aux	origines	de	la	Germanie	de	l'Inde	et	de	la	Grèce.	Il	n'y	a	ici	comme	partout	qu'un	problème
de	mécanique:	l'effet	total	est	un	composé	déterminé	tout	entier	par	la	grandeur	et	la	direction
des	forces	qui	le	produisent.	La	seule	différence	qui	sépare	ces	problèmes	moraux	des	problèmes
physiques,	c'est	que	les	directions	et	les	grandeurs	ne	se	laissent	pas	évaluer	ni	préciser	dans	les
premiers	comme	dans	les	seconds.	Si	un	besoin,	une	faculté	est	une	quantité	capable	de	degrés
ainsi	qu'une	pression	ou	un	poids,	cette	quantité	n'est	pas	mesurable	comme	celle	d'une	pression
ou	 d'un	 poids.	 Nous	 ne	 pouvons	 la	 fixer	 dans	 une	 formule	 exacte	 ou	 approximative;	 nous	 ne
pouvons	 avoir	 et	 donner,	 à	 propos	 d'elle,	 qu'une	 impression	 littéraire;	 nous	 sommes	 réduits	 à
noter	 et	 citer	 les	 faits	 saillants	 par	 lesquels	 elle	 se	 manifeste,	 et	 qui	 indiquent,	 à	 peu	 près,
grossièrement,	 vers	 quelle	 hauteur	 de	 l'échelle	 il	 faut	 la	 ranger.	 Mais	 quoique	 les	 moyens	 de
notation	 ne	 soient	 pas	 les	 mêmes	 dans	 les	 sciences	 morales	 que	 dans	 les	 sciences	 physiques,
néanmoins,	comme	dans	les	deux	la	matière	est	la	même,	et	se	compose	également	de	forces,	de
directions	 et	 de	 grandeurs,	 on	 peut	 dire	 que	 dans	 les	 unes	 et	 dans	 les	 autres	 l'effet	 final	 se
produit	 d'après	 la	 même	 règle.	 Il	 est	 grand	 ou	 petit	 selon	 que	 les	 forces	 fondamentales	 sont
grandes	ou	petites,	et	tirent	plus	ou	moins	exactement	dans	le	même	sens,	selon	que	les	effets
distincts	de	 la	race,	du	milieu	et	du	moment	se	combinent	pour	s'ajouter	 l'un	à	 l'autre	ou	pour
s'annuler	l'un	par	l'autre.	C'est	ainsi	que	s'expliquent	les	longues	impuissances	et	les	éclatantes
réussites	qui	apparaissent	irrégulièrement	et	sans	raison	apparente	dans	la	vie	d'un	peuple;	elles
ont	 pour	 causes	 des	 concordances	 ou	 des	 contrariétés	 intérieures.	 Il	 y	 eut	 une	 de	 ces
concordances	 lorsque,	 au	 dix-septième	 siècle,	 le	 caractère	 sociable	 et	 l'esprit	 de	 conversation
innés	 en	 France	 rencontrèrent	 les	 habitudes	 de	 salon	 et	 le	 moment	 de	 l'analyse	 oratoire,
lorsqu'au	 dix-neuvième	 siècle,	 le	 flexible	 et	 profond	 génie	 d'Allemagne	 rencontra	 l'âge	 des
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synthèses	philosophiques	et	de	la	critique	cosmopolite.	Il	y	eut	une	de	ces	contrariétés,	lorsqu'au
dix-septième	 siècle,	 le	 rude	 et	 solitaire	 génie	 anglais	 essaya	 maladroitement	 de	 s'approprier
l'urbanité	 nouvelle,	 lorsqu'au	 seizième	 siècle	 le	 lucide	 et	 prosaïque	 esprit	 français	 essaya
inutilement	d'enfanter	une	poésie	vivante.	C'est	cette	concordance	secrète	des	forces	créatrices
qui	a	produit	la	politesse	achevée	et	la	noble	littérature	régulière	sous	Louis	XIV	et	Bossuet,	 la
métaphysique	 grandiose	 et	 la	 large	 sympathie	 critique	 sous	 Hegel	 et	 Gœthe.	 C'est	 cette
contrariété	 secrète	 des	 forces	 créatrices	 qui	 a	 produit	 la	 littérature	 incomplète,	 la	 comédie
scandaleuse,	 le	théâtre	avorté	sous	Dryden	et	Wycherley,	 les	mauvaises	importations	grecques,
les	tâtonnements,	les	fabrications,	les	petites	beautés	partielles	sous	Ronsard	et	la	Pléiade.	Nous
pouvons	affirmer	avec	certitude	que	les	créations	inconnues	vers	lesquelles	le	courant	des	siècles
nous	entraîne,	seront	suscitées	et	réglées	tout	entières	par	 les	trois	forces	primordiales;	que	si
ces	 forces	 pouvaient	 être	 mesurées	 et	 chiffrées,	 on	 en	 déduirait	 comme	 d'une	 formule	 les
propriétés	 de	 la	 civilisation	 future,	 et	 que	 si,	 malgré	 la	 grossièreté	 visible	 de	 nos	 notations	 et
l'inexactitude	 foncière	 de	 nos	 mesures,	 nous	 voulons	 aujourd'hui	 nous	 former	 quelque	 idée	 de
nos	 destinées	 générales,	 c'est	 sur	 l'examen	 de	 ces	 forces	 qu'il	 faut	 fonder	 nos	 prévisions.	 Car
nous	parcourons	en	les	énumérant	le	cercle	complet	des	puissances	agissantes,	et	lorsque	nous
avons	considéré	 la	 race,	 le	milieu,	 le	moment,	 c'est-à-dire	 le	 ressort	du	dedans,	 la	pression	du
dehors	 et	 l'impulsion	 déjà	 acquise,	 nous	 avons	 épuisé	 non-seulement	 toutes	 les	 causes	 réelles,
mais	encore	toutes	les	causes	possibles	du	mouvement.

VI

Il	reste	à	chercher	de	quelle	façon	ces	causes	appliquées	sur	une	nation	ou	sur	un	siècle
y	distribuent	 leurs	effets.	Comme	une	source	sortie	d'un	 lieu	élevé	épanche	ses	nappes
selon	les	hauteurs	et	d'étage	en	étage	jusqu'à	ce	qu'enfin	elle	soit	arrivée	à	la	plus	basse
assise	du	sol,	ainsi	la	disposition	d'esprit	ou	d'âme	introduite	dans	un	peuple	par	la	race,
le	moment	ou	 le	milieu	se	répand	avec	des	proportions	différentes	et	par	des	descentes
régulières	sur	les	divers	ordres	de	faits	qui	composent	sa	civilisation[3].	Si	l'on	dresse	la
carte	 géographique	 d'un	 pays,	 à	 partir	 de	 l'endroit	 du	 partage	 des	 eaux,	 on	 voit	 au-
dessous	du	point	commun	les	versants	se	diviser	en	cinq	ou	six	bassins	principaux,	puis
chacun	 de	 ceux-ci	 en	 plusieurs	 bassins	 secondaires,	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu'à	 ce	 que	 la
contrée	tout	entière	avec	ses	milliers	d'accidents	soit	comprise	dans	les	ramifications	de
ce	 réseau.	 Pareillement,	 si	 l'on	 dresse	 la	 carte	 psychologique	 des	 événements	 et	 des

sentiments	d'une	civilisation	humaine,	on	trouve	d'abord	cinq	ou	six	provinces	bien	tranchées,	la
religion,	l'art,	la	philosophie,	l'état,	la	famille,	les	industries;	puis,	dans	chacune	de	ces	provinces,
des	 départements	 naturels,	 puis	 enfin	 dans	 chacun	 de	 ces	 départements	 des	 territoires	 plus
petits,	 jusqu'à	ce	qu'on	arrive	à	ces	détails	 innombrables	de	la	vie	que	nous	observons	tous	les
jours	 en	 nous	 et	 autour	 de	 nous.	 Si	 maintenant	 l'on	 examine	 et	 si	 l'on	 compare	 entre	 eux	 ces
divers	groupes	de	faits,	on	trouvera	d'abord	qu'ils	sont	composés	de	parties,	et	que	tous	ont	des
parties	 communes.	 Prenons	 d'abord	 les	 trois	 principales	 œuvres	 de	 l'intelligence	 humaine,	 la
religion,	 l'art,	 la	philosophie.	Qu'est-ce	qu'une	philosophie	sinon	une	conception	de	la	nature	et
de	ses	causes	primordiales,	sous	 forme	d'abstractions	et	de	 formules?	Qu'y	a-t-il	au	 fond	d'une
religion	 et	 d'un	 art	 sinon	 une	 conception	 de	 cette	 même	 nature	 et	 de	 ces	 mêmes	 causes
primordiales,	 sous	 forme	 de	 symboles	 plus	 ou	 moins	 arrêtés	 et	 de	 personnages	 plus	 ou	 moins
précis,	avec	cette	différence	que	dans	 le	premier	cas	on	croit	qu'ils	existent,	et	dans	 le	second
qu'ils	n'existent	pas?	Que	le	lecteur	considère	quelques-unes	de	ces	grandes	créations	de	l'esprit
dans	l'Inde,	en	Scandinavie,	en	Perse,	à	Rome,	en	Grèce,	et	il	verra	que	partout	l'art	est	une	sorte
de	philosophie	devenue	 sensible,	 la	 religion	une	 sorte	de	poëme	 tenu	pour	vrai,	 la	philosophie
une	 sorte	 d'art	 et	 de	 religion,	 desséchée	 et	 réduite	 aux	 idées	 pures.	 Il	 y	 a	 donc	 au	 centre	 de
chacun	de	ces	trois	groupes	un	élément	commun,	la	conception	du	monde	et	de	son	principe,	et
s'ils	diffèrent	entre	eux,	c'est	que	chacun	combine	avec	l'élément	commun,	un	élément	distinct:
ici	 la	 puissance	 d'abstraire,	 là	 la	 faculté	 de	 personnifier	 et	 de	 croire,	 là	 enfin	 le	 talent	 de
personnifier	 sans	 croire.	 Prenons	 maintenant	 les	 deux	 principales	 œuvres	 de	 l'association
humaine,	 la	famille	et	 l'État.	Qu'est-ce	qui	fait	 l'État	sinon	le	sentiment	d'obéissance	par	 lequel
une	multitude	d'hommes	se	 rassemble	 sous	 l'autorité	d'un	chef?	Et	qu'est-ce	qui	 fait	 la	 famille
sinon	le	sentiment	d'obéissance	par	 lequel	une	femme	et	des	enfants	agissent	sous	 la	direction
d'un	père	et	d'un	mari?	La	famille	est	un	État	naturel,	primitif	et	restreint,	comme	l'État	est	une
famille	 artificielle,	 ultérieure	 et	 étendue;	 et	 sous	 les	 différences	 qu'introduisent	 le	 nombre,
l'origine	et	la	condition	des	membres,	on	démêle,	dans	la	petite	société	comme	dans	la	grande,
une	même	disposition	d'esprit	fondamentale	qui	les	rapproche	et	les	unit.	À	présent	supposez	que
cet	élément	commun	reçoive	du	milieu,	du	moment	ou	de	la	race	des	caractères	propres,	 il	est
clair	que	tous	les	groupes	où	il	entre	seront	modifiés	à	proportion.	Si	le	sentiment	d'obéissance
n'est	 que	 de	 la	 crainte[4],	 vous	 rencontrerez	 comme	 dans	 la	 plupart	 des	 États	 orientaux	 la
brutalité	 du	 despotisme,	 la	 prodigalité	 des	 supplices,	 l'exploitation	 du	 sujet,	 la	 servilité	 des
mœurs,	l'incertitude	de	la	propriété,	l'appauvrissement	de	la	production,	l'esclavage	de	la	femme
et	les	habitudes	du	harem.	Si	le	sentiment	d'obéissance	a	pour	racine	l'instinct	de	la	discipline,	la
sociabilité	 et	 l'honneur,	 vous	 trouverez	 comme	 en	 France	 la	 parfaite	 organisation	 militaire,	 la
belle	 hiérarchie	 administrative,	 le	 manque	 d'esprit	 public	 avec	 les	 saccades	 du	 patriotisme,	 la
prompte	 docilité	 du	 sujet	 avec	 les	 impatiences	 du	 révolutionnaire,	 les	 courbettes	 du	 courtisan
avec	les	résistances	du	galant	homme,	l'agrément	délicat	de	la	conversation	et	du	monde	avec	les
tracasseries	 du	 foyer	 et	 de	 la	 famille,	 l'égalité	 des	 époux	 et	 l'imperfection	 du	 mariage	 sous	 la
contrainte	 nécessaire	 de	 la	 loi.	 Si	 enfin	 le	 sentiment	 d'obéissance	 a	 pour	 racine	 l'instinct	 de
subordination	 et	 l'idée	 du	 devoir,	 vous	 apercevrez	 comme	 dans	 les	 nations	 germaniques	 la
sécurité	et	le	bonheur	du	ménage,	la	solide	assiette	de	la	vie	domestique,	le	développement	tardif
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et	incomplet	de	la	vie	mondaine,	la	déférence	innée	pour	les	dignités	établies,	la	superstition	du
passé,	 le	maintien	des	 inégalités	 sociales,	 le	 respect	naturel	 et	 habituel	 de	 la	 loi.	 Pareillement
dans	 une	 race,	 selon	 que	 l'aptitude	 aux	 idées	 générales	 sera	 différente,	 la	 religion,	 l'art	 et	 la
philosophie	seront	différents.	Si	 l'homme	est	naturellement	propre	aux	plus	 larges	conceptions
universelles,	 en	 même	 temps	 qu'enclin	 à	 les	 troubler	 par	 la	 délicatesse	 nerveuse	 de	 son
organisation	surexcitée,	on	verra,	comme	dans	l'Inde,	une	abondance	étonnante	de	gigantesques
créations	 religieuses,	 une	 floraison	 splendide	 d'épopées	 démesurées	 et	 transparentes,	 un
enchevêtrement	étrange	de	philosophies	subtiles	et	imaginatives,	toutes	si	bien	liées	entre	elles
et	tellement	pénétrées	d'une	séve	commune,	qu'à	leur	ampleur,	à	leur	couleur	à	leur	désordre,	on
les	 reconnaîtra	 à	 l'instant	 comme	 les	 productions	 du	 même	 climat	 et	 du	 même	 esprit.	 Si,	 au
contraire,	l'homme	naturellement	sain	et	équilibré	limite	volontiers	l'étendue	de	ses	conceptions
pour	 en	 mieux	 préciser	 la	 forme,	 on	 verra,	 comme	 en	 Grèce,	 une	 théologie	 d'artistes	 et	 de
conteurs,	 des	 dieux	 distincts	 promptement	 séparés	 des	 choses	 et	 transformés	 presque	 dès
l'abord	 en	 personnes	 solides,	 le	 sentiment	 de	 l'unité	 universelle	 presque	 effacé	 et	 à	 peine
conservé	dans	la	notion	vague	du	Destin,	une	philosophie	plutôt	fine	et	serrée	que	grandiose	et
systématique,	 bornée	 dans	 la	 haute	 métaphysique[5],	 mais	 incomparable	 dans	 la	 logique,	 la
sophistique	 et	 la	 morale,	 une	 poésie	 et	 des	 arts	 supérieurs	 pour	 leur	 clarté,	 leur	 naturel,	 leur
mesure,	 leur	vérité	et	 leur	beauté	à	tout	ce	que	l'on	a	jamais	vu.	Si	enfin	l'homme	réduit	à	des
conceptions	étroites	et	privé	de	toute	finesse	spéculative,	se	trouve	en	même	temps	absorbé	et
roidi	 tout	 entier	 par	 les	 préoccupations	 pratiques,	 on	 verra,	 comme	 à	 Rome,	 des	 dieux
rudimentaires,	simples	noms	vides,	bons	pour	noter	les	plus	minces	détails	de	l'agriculture,	de	la
génération	et	du	ménage,	véritables	étiquettes	de	mariage	et	de	ferme,	partant	une	mythologie,
une	 philosophie	 et	 une	 poésie	 nulles	 ou	 empruntées.	 Ici,	 comme	 partout,	 s'applique	 la	 loi	 des
dépendances	 mutuelles[6].	 Une	 civilisation	 fait	 corps,	 et	 ses	 parties	 se	 tiennent	 à	 la	 façon	 des
parties	d'un	corps	organique.	De	même	que	dans	un	animal	les	instincts,	les	dents,	les	membres,
la	charpente	osseuse,	l'appareil	musculaire,	sont	liés	entre	eux,	de	telle	façon	qu'une	variation	de
l'un	 d'entre	 eux	 détermine	 dans	 chacun	 des	 autres	 une	 variation	 correspondante,	 et	 qu'un
naturaliste	habile	peut	sur	quelques	fragments	reconstruire	par	le	raisonnement	le	corps	presque
tout	 entier;	 de	 même	 dans	 une	 civilisation	 la	 religion,	 la	 philosophie,	 la	 forme	 de	 famille,	 la
littérature,	 les	 arts	 composent	 un	 système	 où	 tout	 changement	 local	 entraîne	 un	 changement
général,	en	sorte	qu'un	historien	expérimenté	qui	en	étudie	quelque	portion	restreinte	aperçoit
d'avance	et	prédit	à	demi	les	caractères	du	reste.	Rien	de	vague	dans	cette	dépendance.	Ce	qui	la
règle	dans	un	 corps	 vivant,	 c'est	d'abord	 sa	 tendance	à	manifester	un	 certain	 type	primordial,
ensuite	la	nécessité	où	il	est	de	posséder	des	organes	qui	puissent	fournir	à	ses	besoins	et	de	se
trouver	 d'accord	 avec	 lui-même	 afin	 de	 vivre.	 Ce	 qui	 la	 règle	 dans	 une	 civilisation,	 c'est	 la
présence	 dans	 chaque	 grande	 création	 humaine	 d'un	 élément	 producteur	 également	 présent
dans	 les	 autres	 créations	 environnantes,	 j'entends	 par	 là	 quelque	 faculté,	 aptitude,	 disposition
efficace	et	notable	qui,	ayant	un	caractère	propre,	l'introduit	avec	elle	dans	toutes	les	opérations
auxquelles	 elle	 participe,	 et	 selon	 ses	 variations	 fait	 varier	 toutes	 les	 œuvres	 auxquelles	 elle
concourt.

VII

Arrivés	là	nous	pouvons	entrevoir	les	principaux	traits	des	transformations	humaines,	et
commencer	à	chercher	les	lois	générales	qui	régissent	non	plus	des	événements,	mais	des
classes	 d'événements,	 non	 plus	 telle	 religion	 ou	 telle	 littérature,	 mais	 le	 groupe	 des
littératures	ou	des	 religions.	Si	par	exemple	on	admettait	qu'une	 religion	est	un	poëme

métaphysique	accompagné	de	croyance;	 si	 on	 remarquait	 en	outre	qu'il	 y	 a	 certains	moments,
certaines	races	et	certains	milieux,	où	la	croyance,	la	faculté	poétique	et	la	faculté	métaphysique
se	 déploient	 ensemble	 avec	 une	 vigueur	 inusitée;	 si	 on	 considérait	 que	 le	 christianisme	 et	 le
bouddhisme	sont	éclos	à	des	époques	de	synthèses	grandioses	et	parmi	des	misères	semblables	à
l'oppression	 qui	 souleva	 les	 exaltés	 des	 Cévennes;	 si	 d'autre	 part	 on	 reconnaissait	 que	 les
religions	primitives	sont	nées	à	 l'éveil	de	 la	 raison	humaine,	pendant	 la	plus	 riche	 floraison	de
l'imagination	 humaine,	 au	 temps	 de	 la	 plus	 belle	 naïveté	 et	 de	 la	 plus	 grande	 crédulité;	 si	 on
considérait	 encore	 que	 le	 mahométisme	 apparut	 avec	 l'avènement	 de	 la	 prose	 poétique	 et	 la
conception	de	 l'unité	nationale,	 chez	un	peuple	dépourvu	de	 science,	 au	moment	d'un	 soudain
développement	 de	 l'esprit;	 on	 pourrait	 conclure	 qu'une	 religion	 naît,	 décline,	 se	 reforme	 et	 se
transforme	selon	que	les	circonstances	fortifient	et	assemblent	avec	plus	ou	moins	de	justesse	et
d'énergie	ses	trois	instincts	générateurs,	et	l'on	comprendrait	pourquoi	elle	est	endémique	dans
l'Inde,	 parmi	 des	 cervelles	 imaginatives,	 philosophiques,	 exaltées	 par	 excellence;	 pourquoi	 elle
s'épanouit	 si	étrangement	et	 si	grandement	au	moyen	âge,	dans	une	société	oppressive,	parmi
des	 langues	 et	 des	 littératures	 neuves;	 pourquoi	 elle	 se	 releva	 au	 seizième	 siècle	 avec	 un
caractère	nouveau	et	un	enthousiasme	héroïque,	au	moment	de	la	renaissance	universelle,	et	à
l'éveil	 des	 races	 germaniques;	 pourquoi	 elle	 pullule	 en	 sectes	 bizarres	 dans	 la	 grossière
démocratie	américaine,	et	sous	le	despotisme	bureaucratique	de	la	Russie;	pourquoi	enfin	elle	se
trouve	aujourd'hui	répandue	en	Europe	avec	des	proportions	et	des	particularités	si	différentes
selon	 les	 différences	 des	 races	 et	 des	 civilisations.	 Il	 en	 est	 ainsi	 pour	 chaque	 espèce	 de
production	 humaine,	 pour	 la	 littérature,	 la	 musique,	 les	 arts	 du	 dessin,	 la	 philosophie,	 les
sciences,	 l'État,	 l'industrie,	 et	 le	 reste.	 Chacune	 d'elles	 a	 pour	 cause	 directe	 une	 disposition
morale,	ou	un	concours	de	dispositions	morales;	cette	cause	donnée,	elle	apparaît;	cette	cause
retirée,	elle	disparaît;	la	faiblesse	ou	l'intensité	de	cette	cause	mesure	sa	propre	intensité	ou	sa
propre	faiblesse.	Elle	lui	est	liée	comme	un	phénomène	physique	à	sa	condition,	comme	la	rosée
au	refroidissement	de	 la	 température	ambiante,	comme	 la	dilatation	à	 la	chaleur.	 Il	y	a	 ici	des
couples	dans	 le	monde	moral,	 comme	 il	 y	 en	a	dans	 le	monde	physique,	 aussi	 rigoureusement
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enchaînés,	et	aussi	universellement	répandus	dans	l'un	que	dans	l'autre.	Tout	ce	qui	dans	un	de
ces	couples	produit,	altère,	ou	supprime	le	premier	terme,	produit,	altère	ou	supprime	le	second
par	contre-coup.	Tout	ce	qui	refroidit	la	température	ambiante,	fait	déposer	la	rosée.	Tout	ce	qui
développe	la	crédulité	en	même	temps	que	les	vues	poétiques	d'ensemble	engendre	la	religion.
C'est	 ainsi	 que	 les	 choses	 sont	 arrivées;	 c'est	 ainsi	 qu'elles	 arriveront	 encore.	 Sitôt	 que	 nous
savons	 quelle	 est	 la	 condition	 suffisante	 et	 nécessaire	 d'une	 de	 ces	 vastes	 apparitions,	 notre
esprit	a	prise	aussi	bien	sur	 l'avenir	que	sur	 le	passé.	Nous	pouvons	dire	avec	assurance	dans
quelles	circonstances	elle	devra	renaître,	prévoir	sans	témérité	plusieurs	parties	de	son	histoire
prochaine	et	esquisser	avec	précaution	quelques	traits	de	son	développement	ultérieur.

VIII

Aujourd'hui	 l'histoire	en	est	 là,	ou	plutôt	elle	est	 tout	près	de	 là,	 sur	 le	seuil	de	cette
recherche.	La	question	posée	en	ce	moment	est	celle-ci:	Étant	donné	une	littérature,	une
philosophie,	une	société,	un	art,	telle	classe	d'arts,	quel	est	l'état	moral	qui	la	produit?	et
quelles	sont	les	conditions	de	race,	de	moment	et	de	milieu	les	plus	propres	à	produire	cet
état	moral?	Il	y	a	un	état	moral	distinct	pour	chacune	de	ces	formations	et	pour	chacune
de	 leurs	 branches;	 il	 y	 en	 a	 un,	 pour	 l'art	 en	 général,	 et	 pour	 chaque	 sorte	 d'art,	 pour
l'architecture,	 pour	 la	 peinture,	 pour	 la	 sculpture,	 pour	 la	 musique,	 pour	 la	 poésie;

chacune	a	son	germe	spécial	dans	le	large	champ	de	la	psychologie	humaine;	chacune	a	sa	loi,	et
c'est	en	vertu	de	cette	loi	qu'on	la	voit	se	lever	au	hasard,	à	ce	qu'il	semble,	et	toute	seule	parmi
les	avortements	de	ses	voisines,	comme	 la	peinture	en	Flandre	et	en	Hollande	au	dix-septième
siècle,	 comme	 la	poésie	en	Angleterre	au	 seizième	 siècle,	 comme	 la	musique	en	Allemagne	au
dix-huitième	siècle.	À	ce	moment	et	dans	ces	pays,	les	conditions	se	sont	trouvées	remplies	pour
un	art,	et	non	pour	les	autres,	et,	une	branche	seule	a	bourgeonné	dans	la	stérilité	générale.	Ce
sont	 ces	 règles	 de	 la	 végétation	 humaine	 que	 l'histoire	 à	 présent	 doit	 chercher;	 c'est	 cette
psychologie	spéciale	de	chaque	formation	spéciale	qu'il	faut	faire;	c'est	le	tableau	complet	de	ces
conditions	 propres	 qu'il	 faut	 aujourd'hui	 travailler	 à	 composer.	 Rien	 de	 plus	 délicat	 et	 rien	 de
plus	 difficile;	 Montesquieu	 l'a	 entrepris,	 mais	 de	 son	 temps	 l'histoire	 était	 trop	 nouvelle,	 pour
qu'il	 pût	 réussir;	 on	 ne	 soupçonnait	 même	 point	 encore	 la	 voie	 qu'il	 fallait	 prendre,	 et	 c'est	 à
peine	 si	 aujourd'hui	 nous	 commençons	 à	 l'entrevoir.	 De	 même	 qu'au	 fond	 l'astronomie	 est	 un
problème	de	mécanique	et	la	physiologie	un	problème	de	chimie,	de	même	l'histoire	au	fond	est
un	 problème	 de	 psychologie.	 Il	 y	 a	 un	 système	 particulier	 d'impressions	 et	 d'opérations
intérieures	qui	 fait	 l'artiste,	 le	croyant,	 le	musicien,	 le	peintre,	 le	nomade,	 l'homme	en	société;
pour	 chacun	 d'eux,	 la	 filiation,	 l'intensité,	 les	 dépendances	 des	 idées	 et	 des	 émotions	 sont
différentes;	chacun	d'eux	a	son	histoire	morale	et	sa	structure	propre,	avec	quelque	disposition
maîtresse	et	quelque	trait	dominateur.	Pour	expliquer	chacun	d'eux,	il	faudrait	écrire	un	chapitre
d'analyse	intime,	et	c'est	à	peine	si	aujourd'hui	ce	travail	est	ébauché.	Un	seul	homme,	Stendhal,
par	une	tournure	d'esprit	et	d'éducation	singulière,	l'a	entrepris,	et	encore	aujourd'hui	la	plupart
des	 lecteurs	 trouvent	 ses	 livres	 paradoxaux	 et	 obscurs;	 son	 talent	 et	 ses	 idées	 étaient
prématurés;	on	n'a	pas	compris	ses	admirables	divinations,	ses	mots	profonds	jetés	en	passant,	la
justesse	étonnante	de	ses	notations	et	de	sa	logique;	on	n'a	pas	vu	que	sous	des	apparences	de
causeur	et	d'homme	du	monde,	il	expliquait	 les	plus	compliqués	des	mécanismes	internes,	qu'il
mettait	 le	 doigt	 sur	 les	 grands	 ressorts,	 qu'il	 importait	 dans	 l'histoire	 du	 cœur	 les	 procédés
scientifiques,	l'art	de	chiffrer,	de	décomposer	et	de	déduire,	que	le	premier	il	marquait	les	causes
fondamentales,	j'entends	les	nationalités,	les	climats	et	les	tempéraments;	bref,	qu'il	traitait	des
sentiments	comme	on	doit	en	 traiter,	 c'est-à-dire	en	naturaliste	et	en	physicien,	en	 faisant	des
classifications	et	en	pesant	des	forces.	À	cause	de	tout	cela,	on	l'a	jugé	sec	et	excentrique,	et	il
est	 demeuré	 isolé,	 écrivant	 des	 romans,	 des	 voyages,	 des	 notes,	 pour	 lesquels	 il	 souhaitait	 et
obtenait	vingt	lecteurs.	Et	cependant,	c'est	dans	ses	livres	qu'on	trouvera	encore	aujourd'hui	les
essais	les	plus	propres	à	frayer	la	route	que	j'ai	tâché	de	décrire.	Nul	n'a	mieux	enseigné	à	ouvrir
les	yeux	et	à	regarder,	à	regarder	d'abord	les	hommes	environnants	et	la	vie	présente,	puis	les
documents	anciens	et	authentiques,	à	 lire	par	delà	 le	blanc	et	 le	noir	des	pages,	à	voir	sous	 la
vieille	 impression,	 sous	 le	 griffonnage	 d'un	 texte,	 le	 sentiment	 précis,	 le	 mouvement	 d'idées,
l'état	d'esprit	dans	lequel	on	l'écrivait.	C'est	dans	ses	écrits,	chez	Sainte-Beuve,	chez	les	critiques
allemands	que	le	 lecteur	verra	tout	 le	parti	qu'on	peut	tirer	d'un	document	 littéraire;	quand	ce
document	est	riche	et	qu'on	sait	l'interpréter,	on	y	trouve	la	psychologie	d'une	âme,	souvent	celle
d'un	 siècle,	 et	 parfois	 celle	 d'une	 race.	 À	 cet	 égard	 un	 grand	 poëme,	 un	 beau	 roman,	 les
confessions	d'un	homme	supérieur	sont	plus	instructifs	qu'un	monceau	d'historiens	et	d'histoires;
je	 donnerais	 cinquante	 volumes	 de	 chartes	 et	 cent	 volumes	 de	 pièces	 diplomatiques	 pour	 les
mémoires	 de	 Cellini,	 pour	 les	 lettres	 de	 saint	 Paul,	 pour	 les	 propos	 de	 table	 de	 Luther	 ou	 les
comédies	 d'Aristophane.	 En	 cela	 consiste	 l'importance	 des	 œuvres	 littéraires;	 elles	 sont
instructives,	 parce	 qu'elles	 sont	 belles;	 leur	 utilité	 croît	 avec	 leur	 perfection;	 et	 si	 elles
fournissent	des	documents,	c'est	qu'elles	sont	des	monuments.	Plus	un	livre	rend	les	sentiments
visibles,	plus	il	est	littéraire;	car	l'office	propre	de	la	littérature,	est	de	noter	les	sentiments.	Plus
un	 livre	note	des	sentiments	 importants,	plus	 il	est	placé	haut	dans	 la	 littérature;	car,	c'est	en
représentant	la	façon	d'être	de	toute	une	nation	et	de	tout	un	siècle	qu'un	écrivain	rallie	autour
de	 lui	 les	 sympathies	 de	 tout	 un	 siècle	 et	 de	 toute	 une	 nation.	 C'est	 pourquoi,	 parmi	 les
documents	qui	nous	remettent	devant	les	yeux	les	sentiments	des	générations	précédentes,	une
littérature,	 et	 notamment	 une	 grande	 littérature	 est	 incomparablement	 le	 meilleur.	 Elle
ressemble	 à	 ces	 appareils	 admirables,	 d'une	 sensibilité	 extraordinaire,	 au	 moyen	 desquels	 les
physiciens	démêlent	et	mesurent	les	changements	les	plus	intimes	et	les	plus	délicats	d'un	corps.
Les	 constitutions,	 les	 religions	 n'en	 approchent	 pas;	 des	 articles	 de	 code	 et	 de	 catéchisme	 ne
peignent	 jamais	 l'esprit	 qu'en	 gros,	 et	 sans	 finesse;	 s'il	 y	 a	 des	 documents	 dans	 lesquels	 la



politique	et	 le	dogme	soient	vivants,	ce	sont	 les	discours	éloquents	de	chaire	et	de	tribune,	 les
mémoires,	les	confessions	intimes,	et	tout	cela	appartient	à	la	littérature;	en	sorte	qu'outre	elle-
même,	elle	a	tout	le	bon	d'autrui.	C'est	donc	principalement	par	l'étude	des	littératures	que	l'on
pourra	 faire	 l'histoire	 morale	 et	 marcher	 vers	 la	 connaissance	 des	 lois	 psychologiques,	 d'où
dépendent	les	événements.	J'entreprends	ici	d'écrire	l'histoire	d'une	littérature	et	d'y	chercher	la
psychologie	d'un	peuple;	si	j'ai	choisi	celle-ci,	ce	n'est	pas	sans	motif.	Il	fallait	trouver	un	peuple
qui	eût	une	grande	littérature	complète,	et	cela	est	rare;	il	y	a	peu	de	nations	qui	aient,	pendant
toute	leur	vie,	vraiment	pensé	et	vraiment	écrit.	Parmi	les	anciens,	la	littérature	latine	est	nulle
au	commencement,	puis	empruntée	et	 imitée.	Parmi	 les	modernes,	 la	 littérature	allemande	est
presque	vide	pendant	deux	siècles[7];	la	littérature	italienne	et	la	littérature	espagnole	finissent
au	milieu	du	dix-septième	siècle.	Seules,	la	Grèce	ancienne,	la	France	et	l'Angleterre	modernes,
offrent	 une	 série	 complète	 de	 grands	 monuments	 expressifs.	 J'ai	 choisi	 l'Angleterre,	 parce
qu'étant	vivante	encore	et	 soumise	à	 l'observation	directe,	elle	peut	être	mieux	étudiée	qu'une
civilisation	détruite	dont	nous	n'avons	plus	que	 les	 lambeaux,	et	parce	qu'étant	différente,	elle
présente	mieux	que	la	France	des	caractères	tranchés	aux	yeux	d'un	Français.	D'ailleurs,	 il	y	a
cela	de	particulier	dans	 cette	 civilisation,	qu'outre	 son	développement	 spontané,	 elle	 offre	une
déviation	forcée,	qu'elle	a	subi	la	dernière	et	la	plus	efficace	de	toutes	les	conquêtes,	et	que	les
trois	données	d'où	elle	est	sortie,	la	race,	le	climat,	l'invasion	normande,	peuvent	être	observées
dans	les	monuments	avec	une	précision	parfaite;	si	bien,	qu'on	étudie	dans	cette	histoire	les	deux
plus	puissants	moteurs	des	transformations	humaines,	je	veux	dire	la	nature	et	la	contrainte,	et
qu'on	peut	les	étudier	sans	incertitude	ni	lacune,	dans	une	suite	de	monuments	authentiques	et
entiers.	 J'ai	 tâché	de	définir	ces	ressorts	primitifs,	d'en	montrer	 les	effets	graduels,	d'expliquer
comment	 ils	ont	 fini	par	soulever	 jusqu'à	 la	 lumière	 les	grandes	œuvres	politiques,	 religieuses,
littéraires,	 et	 de	 développer	 le	 mécanisme	 intérieur	 par	 lequel	 le	 Saxon	 barbare	 est	 devenu
l'Anglais	que	nous	voyons	aujourd'hui.
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I

Si	vous	longez	la	mer	du	Nord	depuis	l'Escaut	jusqu'au	Jutland,	vous	vous	apercevrez	d'abord
que	 le	 trait	 marquant	 du	 pays	 est	 le	 manque	 de	 pente;	 marécages,	 landes	 et	 bas-fonds:	 les
fleuves,	péniblement,	 se	 traînent,	enflés	et	 inertes,	avec	de	 longues	ondulations	noirâtres;	 leur
eau	extravasée	suinte	à	travers	la	rive,	et	reparaît	au	delà	en	flaques	dormantes.	En	Hollande	le
sol	n'est	qu'une	boue	qui	fond;	à	peine	si	la	terre	surnage	çà	et	là	par	une	croûte	de	limon	mince
et	 frêle,	 alluvion	 du	 fleuve	 que	 le	 fleuve	 semble	 prêt	 à	 noyer.	 Au-dessus	 planent	 les	 lourds
nuages,	 nourris	 par	 les	 exhalaisons	 éternelles.	 Ils	 tournent	 lentement	 leurs	 ventres	 violacés,
noircissent,	 et	 tout	 d'un	 coup	 fondent	 en	 averses;	 la	 vapeur,	 semblable	 aux	 fumées	 d'une
chaudière,	rampe	incessamment	sur	 l'horizon.	Ainsi	arrosées,	 les	plantes	pullulent;	à	 l'angle	du
Jutland	 et	 du	 continent,	 dans	 un	 sol	 gras,	 limoneux,	 «la	 verdure	 est	 aussi	 fraîche	 qu'en
Angleterre[8].»	Des	forêts	immenses	couvrirent	la	contrée	jusqu'au	delà	du	onzième	siècle.	C'est
ici	 la	 séve	 du	 pays	 humide,	 grossière	 et	 puissante,	 qui	 coule	 dans	 l'homme	 comme	 dans	 les
plantes,	et	par	la	respiration,	la	nourriture,	les	sensations	et	les	habitudes,	fait	ses	aptitudes	et
son	corps.Cette	terre	ainsi	faite	a	un	ennemi,	la	mer.	La	Hollande	ne	subsiste	que	par	ses	digues.
En	1654,	celles	de	Jutland	se	rompirent,	et	quinze	mille	habitants	furent	engloutis.	Il	faut	voir	la
houle	du	nord	clapoter	au	niveau	du	sol,	blafarde	et	méchante[9];	 l'énorme	mer	 jaunâtre	arrive
d'un	 élan	 sur	 la	 petite	 bande	 de	 côte	 plate	 qui	 ne	 semble	 pas	 capable	 de	 lui	 résister	 un	 seul
instant;	le	vent	hurle	et	beugle,	les	mouettes	crient;	les	pauvres	petits	navires	s'enfuient	à	tire-
d'aile	penchés,	presque	renversés,	et	tâchent	de	trouver	un	asile	dans	 la	bouche	du	fleuve,	qui
semble	 aussi	 hostile	 que	 la	 mer.	 Triste	 vie	 et	 précaire,	 comme	 devant	 une	 bête	 de	 proie;	 les
Frisons,	dans	leurs	lois	antiques,	parlent	déjà	de	la	ligue	qu'ils	ont	fait	ensemble	contre	«le	féroce
Océan.»	Même	pendant	le	calme,	cette	mer	reste	inclémente.	«Devant	les	yeux	s'étale	le	grand
désert	des	eaux;	au-dessus	voguent	les	nuées,	ces	grises	et	informes	filles	de	l'air,	qui	de	la	mer
avec	leurs	seaux	de	brouillards,	puisent	 l'eau,	 la	traînent	à	grand'peine,	et	 la	 laissent	retomber
dans	 la	mer,	besogne	triste,	 inutile	et	 fastidieuse[10].»	«À	plat	ventre	étendu,	 l'informe	vent	du
nord,	comme	un	vieillard	grognon,	babille	d'une	voix	gémissante	et	mystérieuse,	et	 raconte	de
folles	 histoires.»	 Pluie,	 vent	 et	 houle,	 il	 n'y	 a	 de	 place	 ici	 que	 pour	 les	 pensées	 sinistres	 ou
mélancoliques.	 La	 joie	 des	 vagues	 elles-même	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'inquiétant	 et	 d'âpre.	 De	 la
Hollande	 au	 Jutland,	 une	 file	 de	 petites	 îles	 noyées[11]	 témoigne	 de	 leurs	 ravages;	 les	 sables
mouvants	 que	 les	 flots	 apportent	 obstruent	 d'écueils	 la	 côte	 et	 l'entrée	 des	 fleuves[12].	 La
première	 flotte	 romaine,	 mille	 vaisseaux,	 y	 périt;	 encore	 aujourd'hui	 les	 navires	 demeurent	 en
vue	des	ports	un	mois	et	davantage,	ballottés	sur	les	grandes	vagues	blanches,	n'osant	se	risquer
dans	 le	 chenal	 changeant,	 tortueux,	 célèbre	 par	 les	 naufrages.	 L'hiver,	 une	 cuirasse	 de	 glace
couvre	les	deux	fleuves;	la	mer	repousse	les	glaçons	qui	descendent;	ils	s'entassent	en	craquant
sur	les	bancs	de	sable,	et	oscillent;	parfois	on	a	vu	des	vaisseaux,	saisis	comme	par	une	pince,	se
fendre	 en	 deux	 sous	 leur	 effort.	 Figurez-vous,	 dans	 cet	 air	 brumeux,	 parmi	 ces	 frimas	 et	 ces
tempêtes,	 dans	 ces	 marécages	 et	 ces	 forêts,	 des	 sauvages	 demi-nus,	 sortes	 de	 bêtes	 de	 proie,
pêcheurs	 et	 chasseurs,	 mais	 surtout	 chasseurs	 d'hommes;	 ce	 sont	 eux,	 Saxons,	 Angles,	 Jutes,
Frisons	aussi[13],	et	plus	tard	Danois,	qui	au	cinquième	et	au	neuvième	siècle,	avec	leurs	épées	et
leurs	grandes	haches,	prirent	et	gardèrent	l'île	de	Bretagne.Pays	rude	et	brumeux,	semblable	au
leur,	sauf	pour	la	profondeur	de	sa	mer	et	la	commodité	de	ses	côtes,	qui	plus	tard	appellera	les
vraies	flottes	et	les	grands	navires:	la	verte	Angleterre,	ce	mot	ici	vient	d'abord	aux	lèvres,	et	dit
tout.	 Là	 aussi	 l'humidité	 surabonde;	 même	 en	 été,	 le	 brouillard	 monte;	 même	 dans	 les	 jours
clairs,	 on	 le	 sent	 qui	 va	 venir	 de	 la	 grande	 ceinture	 maritime,	 ou	 sortir	 de	 l'immense	 prairie
toujours	abreuvée,	qui,	dans	 les	bas-fonds,	 sur	 les	hauteurs,	ondule,	 coupée	de	haies,	 jusqu'au
bout	de	l'horizon.	Çà	et	là,	un	jet	de	soleil	s'abat	sur	les	hautes	herbes	avec	un	éclat	violent,	et	la
splendeur	 de	 la	 verdure	 devient	 éblouissante	 et	 brutale.	 L'eau	 regorgeante	 dresse	 les	 tiges
mollasses;	 elles	 foisonnent	 fragiles	 et	 emplies	 de	 séve,	 et	 cette	 séve	 est	 incessamment
renouvelée;	car	 les	nuages	grisâtres	rampent	sur	un	fond	de	brouillard	 immobile,	et	de	 loin	en
loin,	le	bord	du	ciel	est	brouillé	par	une	averse.	«Il	y	a	encore	des	commons,	comme	aux	temps	de
la	conquête,	abandonnés[14],	sauvages,	pleins	d'ajoncs	et	d'herbes	épineuses,	avec	un	cheval	çà
et	 là	 qui	 paît	 dans	 la	 solitude.	 Triste	 aspect,	 médiocre	 terre[15].	 Quel	 travail	 il	 a	 fallu	 pour
l'humaniser!	Quelle	impression	elle	a	dû	faire	sur	les	hommes	du	Midi,	sur	les	Romains	de	César!
Je	pensais,	en	 la	voyant,	aux	anciens	Saxons,	aux	vagabonds	de	 l'Ouest	et	du	Nord,	qui	étaient
venus	camper	dans	ce	pays	de	marécages	et	de	brumes,	sur	la	lisière	des	vieilles	forêts,	au	bord
de	ces	grands	fleuves	limoneux,	qui	roulent	leur	bourbe	à	la	rencontre	des	vagues.	Il	leur	fallait
vivre	en	chasseurs	et	en	porchers,	devenir,	comme	auparavant,	athlétiques,	féroces	et	sombres.
Mettez	la	civilisation	en	moins	sur	ce	sol.	Il	ne	restera	aux	habitants	que	la	guerre,	la	chasse,	la
mangeaille	 et	 l'ivrognerie.	 L'amour	 riant,	 les	 doux	 songes	 poétiques,	 les	 arts,	 la	 fine	 et	 agile
pensée	 sont	 pour	 les	 heureuses	 plages	 de	 la	 Méditerranée.	 Ici	 le	 barbare,	 mal	 clos	 dans	 sa
chaumière	fangeuse,	qui	entend	la	pluie	ruisseler	pendant	des	journées	entières	sur	les	feuilles
des	chênes,	quelles	rêveries	peut-il	avoir	quand	il	contemple	ses	boues	et	son	ciel	terni?»

II

De	 grands	 corps	 blancs,	 flegmatiques,	 avec	 des	 yeux	 bleus	 farouches,	 et	 des	 cheveux	 d'un
blond	 rougeâtre;	 des	 estomacs	 voraces,	 repus	 de	 viande	 et	 de	 fromage,	 réchauffés	 par	 des
liqueurs	 fortes;	 un	 tempérament	 froid,	 tardif	 pour	 l'amour[16],	 le	 goût	 du	 foyer	 domestique,	 le
penchant	à	l'ivrognerie	brutale:	ce	sont	là	encore	aujourd'hui	les	traits	que	l'hérédité	et	le	climat
maintiennent	dans	 la	 race,	 et	 ce	 sont	 ceux	que	 les	historiens	 romains	 leur	découvrent	d'abord
dans	 leur	 premier	 pays.	 On	 ne	 vit	 point,	 en	 ces	 contrées,	 sans	 une	 abondance	 de	 nourriture
solide;	le	mauvais	temps	enferme	les	gens	chez	eux;	il	faut,	pour	les	ranimer,	des	boissons	fortes;
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les	 sens	 y	 sont	 obtus,	 les	 muscles	 résistants,	 les	 volontés	 énergiques.	 Par	 toutes	 ses	 racines
corporelles	 l'homme	 en	 tout	 pays	 plonge	 dans	 la	 nature,	 et	 il	 y	 plonge	 d'autant	 davantage
qu'étant	plus	inculte,	 il	en	est	moins	affranchi.	Ceux-ci	en	Germanie,	sous	leurs	tempêtes,	dans
leurs	misérables	bateaux	de	cuir,	parmi	les	rigueurs	et	les	périls	de	la	vie	maritime,	se	trouvaient
entre	 tous	 façonnés	 pour	 la	 résistance	 et	 l'entreprise,	 endurcis	 au	 mal	 et	 contempteurs	 du
danger.	Pirates	d'abord:	de	 toutes	 les	 chasses,	 la	 chasse	à	 l'homme	est	 la	plus	profitable	et	 la
plus	 noble;	 ils	 laissaient	 le	 soin	 de	 la	 terre,	 et	 des	 troupeaux	 aux	 femmes	 et	 aux	 esclaves;
naviguer,	 combattre	 et	 piller[17],	 c'était	 là	 pour	 eux	 toute	 l'œuvre	 d'un	 homme	 libre.	 Ils	 se
lançaient	 en	 mer	 sur	 leurs	 barques	 à	 deux	 voiles,	 abordaient	 au	 hasard,	 tuaient,	 et	 allaient
recommencer	plus	loin,	ayant	égorgé	en	l'honneur	de	leurs	dieux	le	dixième	de	leurs	prisonniers,
et	 laissant	derrière	eux	la	lueur	rouge	de	l'incendie.	«Seigneur,	disait	une	litanie,	délivrez-nous
de	la	fureur	des	Jutes.»	«De	tous	les	barbares[18],	ce	sont	les	plus	fermes	de	corps	et	de	cœur,	les
plus	redoutés,»	ajoutez	les	plus	«cruellement	féroces.»	Quand	le	meurtre	est	devenu	un	métier,	il
devient	un	plaisir.	Vers	le	huitième	siècle,	la	décomposition	finale	du	grand	cadavre	romain,	que
Charlemagne	avait	tenté	de	relever	et	qui	s'affaissait	dans	sa	pourriture,	les	appela	comme	des
vautours	à	 la	proie.	Ceux	qui	étaient	restés	en	Danemark	avec	 leurs	 frères	de	Norvége,	païens
fanatiques,	 et	 acharnés	 contre	 les	 chrétiens,	 se	 lancèrent	 sur	 tous	 les	 rivages.	 Leurs	 rois	 de
mer[19],	 «qui	 n'avaient	 jamais	 dormi	 sous	 les	 poutres	 enfumées	 d'un	 toit,	 qui	 n'avaient	 jamais
vidé	la	corne	de	bière	auprès	d'un	foyer	habité,»	se	riaient	des	vents	et	des	orages,	et	chantaient:
«Le	souffle	de	 la	 tempête	aide	nos	rameurs;	 le	mugissement	du	ciel,	 les	coups	de	 la	 foudre	ne
nous	nuisent	pas;	l'ouragan	est	à	notre	service	et	nous	jette	où	nous	voulions	aller.»	«Nous	avons
frappé	de	nos	épées,	dit	un	chant	attribué	à	Ragnar	Lodbrog;	c'était	pour	moi	un	plaisir	égal	à
celui	 de	 tenir	 une	 belle	 fille	 à	 mes	 côtés!...	 Celui	 qui	 n'est	 jamais	 blessé	 mène	 une	 vie
ennuyeuse.»	Un	d'entre	eux,	au	monastère	de	Peterborough,	tue	de	sa	main	tous	les	moines,	au
nombre	de	quatre-vingt-quatre;	d'autres,	 ayant	pris	 le	 roi	Ælla,	 lui	 coupent	 les	 côtes	 jusqu'aux
reins,	 et	 lui	 arrachent	 les	 poumons	 par	 l'ouverture,	 de	 façon	 à	 figurer	 un	 aigle	 avec	 sa	 plaie.
Harold	Pied	de	Lièvre,	ayant	saisi	son	compétiteur	Alfred	avec	six	cents	hommes,	leur	fit	crever
les	 yeux	 et	 couper	 les	 jarrets,	 ou	 scalper	 le	 crâne,	 ou	 dévider	 les	 entrailles.	 Supplices	 et
carnages,	 besoin	 du	 danger,	 fureur	 de	 destruction,	 audaces	 obstinées	 et	 insensées	 du
tempérament	 trop	 fort,	 déchaînement	 des	 instincts	 carnassiers,	 ce	 sont	 là	 les	 traits	 qui
apparaissent	à	chaque	pas	dans	les	anciennes	Sagas.	La	fille	du	Iarl	danois,	voyant	Egill	qui	veut
s'asseoir	 auprès	 d'elle,	 le	 repousse	 avec	 mépris,	 lui	 reprochant	 «d'avoir	 rarement	 fourni	 aux
loups	des	mets	chauds,	de	n'avoir	pas	vu	dans	tout	l'automne	le	corbeau	croassant	au-dessus	du
carnage.»	Mais	Egill	la	saisit	et	l'apaise	en	chantant:	«J'ai	marché	avec	mon	glaive	sanglant,	de
sorte	que	le	corbeau	m'a	suivi.	Furieux,	nous	avons	combattu,	le	feu	planait	sur	la	demeure	des
hommes,	et	nous	avons	endormi	dans	le	sang	ceux	qui	veillaient	aux	portes	de	la	ville.»	Par	ces
propos	de	table	et	ces	goûts	de	jeune	fille,	jugez	du	reste[20].Les	voici	maintenant	en	Angleterre,
plus	sédentaires	et	plus	riches:	croyez-vous	qu'ils	soient	beaucoup	changés?	Changés	peut-être,
mais	en	pis,	comme	les	Francs,	comme	tous	les	barbares	qui	passent	de	l'action	à	la	jouissance.
Ils	sont	plus	gloutons,	 ils	dépècent	 leurs	porcs,	 ils	s'emplissent	de	viandes,	 ils	avalent	coup	sur
coup	 l'hydromel,	 la	 bière,	 le	 vin	 de	 pigment,	 toutes	 ces	 fortes	 et	 âpres	 boissons	 qu'ils	 ont	 pu
ramasser,	et	se	trouvent	égayés	et	ranimés.	Ajoutez-y	le	plaisir	de	se	battre.	Ce	n'est	pas	avec	de
tels	instincts	qu'on	atteint	vite	à	la	culture;	pour	la	trouver	naturelle	et	prompte,	il	faut	aller	la
chercher	dans	les	sobres	et	vives	populations	du	Midi.	Ici	le	tempérament	lent	et	lourd[21]	reste
longtemps	enseveli	dans	la	vie	brutale;	au	premier	aspect,	nous	autres,	gens	de	race	latine,	nous
ne	voyons	jamais	chez	eux	que	de	grandes	et	grosses	bêtes,	maladroites	et	ridicules	quand	elles
ne	sont	pas	dangereuses	et	enragées.	Jusqu'au	seizième	siècle,	le	corps	de	la	nation,	dit	un	vieil
historien,	ne	se	composa	guère	que	de	pâtres,	gardeurs	de	bêtes	à	viande	et	à	laine;	jusqu'à	la	fin
du	dix-huitième,	 l'ivrognerie	 fut	 le	plaisir	de	 la	haute	classe;	 il	 est	encore	celui	de	 la	basse,	et
tous	les	raffinements	des	délicatesses	et	de	l'humanité	moderne	n'ont	point	aboli	chez	eux	l'usage
des	 verges	 et	 des	 coups	 de	 poing.	 Si	 le	 barbare	 carnivore,	 belliqueux,	 buveur,	 dur	 aux
intempéries,	 apparaît	 encore	 sous	 la	 régularité	 de	 notre	 société	 et	 sous	 la	 douceur	 de	 notre
politesse,	imaginez	ce	qu'il	devait	être	lorsque,	débarqué	avec	sa	bande	sur	un	territoire	dévasté
ou	désert	et	pour	la	première	fois	devenu	sédentaire,	il	voyait	à	l'horizon	les	pâturages	communs
de	la	Marche,	et	la	grande	forêt	primitive	qui	fournissait	des	cerfs	à	ses	chasses	et	des	glands	à
ses	porcs!	Ils	étaient	«d'appétit	grand	et	grossier[22],»	disent	les	anciennes	histoires.	Encore	au
temps	de	la	conquête[23],	«la	coutume	de	boire	excessivement	était	le	vice	commun	des	gens	du
haut	 rang,	 et	 ils	 y	 passaient,	 sans	 interruption,	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 entières.»	 Henri	 de
Huntington,	 au	 douzième	 siècle,	 regrettant	 l'antique	 hospitalité,	 dit	 que	 les	 rois	 normands	 ne
fournissent	à	 leurs	courtisans	qu'un	repas	par	 jour,	 tandis	que	 les	 rois	 saxons	en	 fournissaient
quatre.	 Un	 jour	 qu'Athelstan	 visitait	 avec	 les	 nobles	 sa	 parente	 Ethelflède,	 la	 provision
d'hydromel	fut	épuisée	du	premier	coup	par	la	grandeur	des	rasades;	mais	saint	Dunstan,	ayant
deviné,	l'immensité	de	l'estomac	royal,	avait	muni	la	maison,	en	sorte	«que	les	échansons,	selon
la	 coutume	 des	 fêtes	 royales,	 purent	 toute	 la	 journée	 servir	 à	 boire	 dans	 des	 cornes	 et	 autres
vaisseaux.»	Quand	les	convives	étaient	rassasiés,	la	harpe	passait	de	mains	en	mains,	et	la	rude
harmonie	 de	 ces	 voix	 profondes	 montait	 haut	 sous	 les	 voûtes.	 Les	 monastères	 eux-mêmes,	 au
temps	du	roi	Edgard,	 retentissaient	 jusqu'au	milieu	de	 la	nuit	de	 jeux,	de	chants	et	de	danses.
Crier,	boire,	s'agiter,	sentir	ses	veines	échauffées	et	gonflées	par	le	vin,	entendre	et	voir	autour
de	soi	le	tumulte	de	l'orgie,	c'était	le	premier	besoin	des	barbares[24].	La	pesante	brute	humaine
s'assouvit	 de	 sensations	et	de	bruit.Pour	 cet	 appétit,	 il	 y	 a	une	pâture	plus	 forte,	 j'entends	 les
coups	 et	 les	 batailles.	 En	 vain,	 ils	 s'attachent	 au	 sol	 et	 deviennent	 cultivateurs	 en	 troupes
distinctes	et	en	des	endroits	distincts,	enfermés[25]	dans	leur	marche	avec	leur	parenté	et	leurs
compagnons,	 liés	 entre	 eux,	 séparés	 d'autrui,	 bornés	 par	 des	 limites	 sacrées,	 par	 des	 chênes
séculaires	où	ils	ont	gravé	des	figures	d'oiseaux	et	de	bêtes,	par	des	perches	plantées	au	milieu
des	marais	et	dont	le	violateur	est	puni	de	supplices	atroces.	En	vain	ces	Marches	et	ces	Gaus	se	
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groupent	en	états	et	finissent	par	former	une	société	demi-réglée,	pourvue	d'assemblées,	et	régie
par	 des	 lois,	 conduite	 par	 un	 roi	 unique;	 sa	 structure	 même	 indique	 les	 besoins	 auxquels	 elle
pourvoit.	 C'est	 pour	 maintenir	 la	 paix	 qu'ils	 s'assemblent;	 ce	 sont	 des	 traités	 de	 paix	 qu'ils
concluent	entre	eux	dans	leurs	parlements;	ce	sont	des	provisions	pour	la	paix	qu'ils	établissent
dans	leurs	lois.	La	guerre	est	partout	et	journalière;	il	s'agit	de	ne	pas	être	tué,	rançonné,	mutilé,
pillé,	pendu,	et,	par	surcroît,	violée	si	l'on	est	femme[26].	Chaque	homme	est	tenu	d'être	armé,	et
prêt,	avec	son	bourg	ou	sa	ville,	de	repousser	les	maraudeurs;	ceux-ci	vont	par	bandes;	il	y	en	a
de	 trente-cinq	 et	 au	 delà.	 L'animal	 est	 encore	 trop	 puissant,	 trop	 fougueux,	 trop	 indompté.	 La
colère	et	 la	convoitise	 le	 jettent	tout	d'abord	sur	sa	proie.	L'histoire,	 telle	que	nous	 l'avons	des
Sept-Royaumes[27],	 ressemble	 à	 «celle	 des	 corbeaux	 et	 des	 milans.»	 Ils	 ont	 tué	 ou	 asservi	 les
Bretons,	 ils	combattent	 les	Gallois	qui	 restent,	 les	 Irlandais,	 les	Pictes,	 ils	 se	massacrent	entre
eux,	 ils	 sont	 hachés	 et	 taillés	 en	 pièces	 par	 les	 Danois.	 En	 cent	 ans,	 sur	 quatorze	 rois	 de
Northumbrie,	il	y	en	a	sept	tués	et	six	déposés.	Penda	le	Mercien	tue	cinq	rois,	et,	pour	prendre
la	 ville	 de	 Bamborough,	 démolit	 tous	 les	 villages	 voisins,	 amoncelle	 leurs	 ruines	 en	 un	 bûcher
immense	capable	de	brûler	les	habitants,	entreprend	d'exterminer	les	Northumbres,	et	périt	lui-
même	par	l'épée	à	quatre-vingts	ans.	Beaucoup	d'entre	eux	sont	assassinés	par	leurs	thanes;	tel
thane	est	brûlé	vif;	 les	frères	s'égorgent	en	trahison.	Chez	nous,	 la	culture	a	 interposé	entre	le
désir	et	l'action	le	tissu	entre-croisé	et	amollissant	des	réflexions	et	des	calculs;	ici	la	détente	est
soudaine,	 et	 le	 meurtre	 et	 toute	 action	 extrême	 en	 partent	 à	 l'instant.	 Le	 roi	 Edwy[28],	 ayant
épousé	Elgita,	sa	parente	à	un	degré	prohibé,	quitta,	le	jour	même	du	couronnement,	la	salle	où
l'on	buvait,	pour	aller	près	d'elle.	Les	nobles	se	crurent	insultés,	et	sur-le-champ	l'abbé	Dunstan
s'en	fut	lui-même	chercher	le	jeune	homme.	«Il	trouva	la	femme	adultère,	dit	le	moine	Osbern,	sa
mère	et	le	roi	ensemble	sur	le	lit	de	débauche.	Il	en	arracha	le	roi	violemment,	et,	lui	mettant	la
couronne	 sur	 la	 tête,	 le	 ramena	 devant	 les	 thanes.»	 Alors	 Elgita	 envoya	 des	 hommes	 pour
arracher	 les	yeux	de	 l'abbé,	puis,	 sur	une	révolte,	 se	sauva	avec	 le	 roi,	«en	se	cachant	par	 les
chemins;	mais	 les	gens	du	Nord,	 l'ayant	 saisie,	 «lui	 coupèrent	 les	muscles	des	 jarrets,	puis	 lui
firent	 subir	 la	 mort	 dont	 elle	 était	 digne.»	 Barbarie	 sur	 barbarie:	 «À	 Bristol,	 au	 temps	 de	 la
conquête[29],	 la	coutume	était	d'acheter	des	hommes	et	des	 femmes	dans	 toutes	 les	parties	de
l'Angleterre	et	de	les	exporter	en	Irlande	pour	les	vendre	avec	profit.	Les	acheteurs	engrossaient
ordinairement	les	jeunes	femmes,	et	les	menaient	enceintes	au	marché	afin	d'en	tirer	un	meilleur
prix.	 Vous	 auriez	 vu	 avec	 chagrin	 de	 longues	 files	 de	 jeunes	 gens	 des	 deux	 sexes	 de	 la	 plus
grande	 beauté,	 liés	 avec	 des	 cordes	 et	 journellement	 exposés	 en	 vente....	 Ils	 vendaient	 ainsi
comme	esclaves	leurs	plus	proches	parents	et	même	leurs	propres	enfants....»	Et	le	chroniqueur
ajoute	 qu'ayant	 abandonné	 cet	 usage,	 «ils	 donnèrent	 ainsi	 un	 exemple	 à	 tout	 le	 reste	 de
l'Angleterre.»—Veut-on	savoir	ce	qu'étaient	les	mœurs	dans	les	plus	hauts	rangs,	dans	la	famille
du	dernier	roi[30]?	Harold	servait	à	boire	au	roi	Édouard	le	Confesseur.	Soudain	Tosti,	son	frère,
irrité	de	sa	faveur,	le	saisit	aux	cheveux;	on	les	sépare.	Tosti	s'en	va	à	Hereford,	où	Harold	avait
fait	 préparer	 un	 grand	 banquet	 royal,	 tue	 les	 serviteurs	 d'Harold,	 leur	 coupe	 la	 tête	 et	 les
membres	qu'il	met	dans	des	vases	de	bière,	de	vin,	d'hydromel	et	de	cidre,	et	envoie	dire	au	roi:
«Si	 tu	vas	à	 ta	 ferme,	 tu	y	 trouveras	 force	chair	salée,	mais	 tu	 feras	bien	d'emporter	quelques
autres	pièces	avec	toi.»	L'autre	frère	d'Harold,	Sweyn,	avait	violé	l'abbesse	Edgive,	assassiné	le
thane	Beorn,	et,	banni	du	pays,	s'était	fait	pirate.	À	voir	leurs	coups	de	main,	leur	férocité,	leurs
ricanements	 de	 cannibales,	 on	 devine	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 beaucoup	 de	 chemin	 à	 faire	 pour	
redevenir	 rois	 de	 la	 mer	 et	 parents	 de	 ces	 sectateurs	 d'Odin	 qui	 mangeaient	 la	 chair	 crue,
pendaient	des	hommes	aux	arbres	sacrés	d'Upsal	en	guise	de	victimes,	et	se	tuaient	eux-mêmes
pour	 mourir	 dans	 le	 sang	 comme	 ils	 avaient	 vécu.	 Vingt	 fois	 le	 vieil	 instinct	 farouche	 reparaît
sous	 la	 mince	 croûte	 du	 christianisme.	 Au	 onzième	 siècle,	 «Sigeward[31],	 le	 grand	 duc	 de
Northumberland,	 atteint	 d'un	 flux	 de	 ventre	 et	 sentant	 sa	 mort	 prochaine:	 «Quelle	 honte	 pour
moi,	dit-il,	de	n'avoir	pu	mourir	dans	tant	de	guerres,	et	de	finir	ainsi	de	la	mort	des	vaches!	Au
moins	revêtez-moi	de	ma	cuirasse,	ceignez-moi	mon	épée,	mettez	mon	casque	sur	ma	tête,	mon
bouclier	dans	ma	main	gauche,	ma	hache	dorée	dans	ma	main	droite,	afin	qu'un	grand	guerrier
comme	moi	meure	en	guerrier.»	On	fit	comme	il	disait,	et	il	mourut	ainsi	honorablement	avec	ses
armes.»	Ils	avaient	fait	un	pas	hors	de	la	barbarie,	mais	ce	n'était	qu'un	pas.

III

Sous	cette	barbarie	native,	il	y	avait	des	penchants	nobles,	inconnus	au	monde	romain,	et	qui
de	 ses	 débris	 devaient	 tirer	 un	 meilleur	 monde.	 Au	 premier	 rang,	 «un	 certain	 sérieux	 qui	 les
écarte	des	sentiments	frivoles	et	les	mène	sur	la	voie	des	sentiments	élevés[32].»	Dès	l'origine,	en
Germanie,	on	les	trouve	tels,	sévères	de	mœurs,	avec	des	inclinations	graves	et	une	dignité	virile.
Ils	vivent	solitairement,	chacun	près	de	la	source	ou	du	bois	qui	 lui	a	plu[33].	Même	dans	leurs
villages,	 leurs	chaumières	ne	se	 touchent	pas;	 ils	ont	besoin	d'indépendance	et	d'air	 libre.	Nul
goût	pour	la	volupté:	chez	eux	l'amour	est	tardif,	l'éducation	dure,	la	nourriture	simple;	pour	tous
divertissements,	 ils	 chassent	 l'uroch	 et	 sautent	 parmi	 les	 épées	 nues.	 L'ivresse	 violente	 et	 les
paris	 dangereux,	 c'est	 de	 ce	 côté	 qu'ils	 donnent	 prise;	 ils	 sont	 enclins	 à	 rechercher,	 non	 les
plaisirs	 doux,	 mais	 l'excitation	 forte.	 En	 toutes	 choses,	 dans	 les	 instincts	 rudes	 et	 dans	 les
instincts	mâles,	ils	sont	des	hommes.	Chacun	chez	soi,	sur	sa	terre	et	dans	sa	hutte,	est	maître	de
soi,	debout	et	entier,	sans	que	rien	le	courbe	ou	l'entame.	Quand	la	communauté	prend	quelque
chose	 de	 lui,	 c'est	 qu'il	 l'accorde.	 Il	 voté	 armé	 dans	 toutes	 les	 grandes	 résolutions	 communes,
juge	dans	l'assemblée,	fait	des	alliances	et	des	guerres	privées,	émigré,	agit	et	ose[34].	L'Anglais
moderne	est	déjà	tout	entier	dans	ce	Saxon.	S'il	se	plie,	c'est	qu'il	veut	bien	se	plier;	il	n'est	pas
moins	capable	d'abnégation	que	d'indépendance:	le	sacrifice	est	fréquent	ici,	l'homme	y	fait	bon
marché	de	son	sang	et	de	sa	vie.	Chez	Homère,	le	guerrier	faiblit	souvent,	et	on	ne	le	blâme	point
de	fuir.	Dans	les	Sagas,	dans	l'Edda,	il	est	tenu	d'être	trop	brave;	en	Germanie,	le	lâche	est	noyé
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dans	la	boue,	sous	une	claie.	À	travers	les	emportements	de	la	brutalité	primitive,	on	voit	percer
obscurément	 la	grande	 idée	du	devoir,	qui	est	celle	de	 la	contrainte	exercée	par	soi	sur	soi	en
vue	de	quelque	but	noble.	Chez	eux	le	mariage	est	pur	et	la	pudicité	volontaire.	Chez	les	Saxons,
l'homme	adultère	est	puni	de	mort,	la	femme	obligée	de	se	pendre,	ou	percée	à	coups	de	couteau
par	ses	compagnes.	Les	 femmes	des	Cimbres,	ne	pouvant	obtenir	de	Marius	 la	sauvegarde,	de
leur	 chasteté,	 se	 sont	 tuées	 par	 multitudes	 de	 leur	 propre	 main.	 Ils	 croient	 qu'il	 y	 a	 dans	 les
femmes	«quelque	chose	de	saint,»	n'en	épousent	qu'une,	et	 lui	gardent	 leur	 foi.	Depuis	quinze
siècles,	l'idée	du	mariage	n'a	pas	changé	dans	cette	race[35].	L'épouse,	en	entrant	sous	le	toit	de
son	mari,	sait	qu'elle	se	donne	tout	entière[36],	«qu'elle	n'aura	avec	lui	qu'un	corps,	qu'une	vie;
qu'elle	n'aura	nulle	pensée,	nul	désir	au	delà;	qu'elle	 sera	 la	compagne	de	ses	périls	et	de	ses
travaux;	qu'elle	souffrira	et	osera	autant	que	lui	dans	la	paix	et	dans	la	guerre.»	Comme	elle,	il
sait	se	donner:	quand	il	a	choisi	son	chef,	il	s'oublie	en	lui,	il	lui	attribue	sa	gloire,	il	se	fait	tuer
pour	 lui;	 «celui-là	 est	 infâme	 pour	 toute	 sa	 vie,	 qui	 revient	 sans	 son	 chef	 du	 champ	 de
bataille[37].»	C'est	sur	cette	subordination	volontaire	que	s'assiéra	la	société	féodale.	L'homme,
dans	cette	race,	peut	accepter	un	supérieur,	être	capable	de	dévouement	et	de	respect.	Replié
sur	lui-même	par	la	tristesse	et	la	rudesse	de	son	climat,	il	a	découvert	la	beauté	morale	pendant
que	les	autres	découvraient	la	beauté	sensible.	Cette	espèce	de	brute	nue	qui	gît	tout	le	long	du
jour	auprès	de	son	feu,	inerte	et	sale,	occupée	à	manger	et	à	dormir[38],	dont	les	organes	rouillés
ne	 peuvent	 suivre	 les	 linéaments	 nets	 et	 fins	 des	 heureuses	 formes	 poétiques,	 entrevoit	 le
sublime	 dans	 ses	 rêves	 troubles.	 Il	 ne	 le	 figure	 pas,	 il	 le	 sent;	 sa	 religion	 est	 déjà	 intérieure,
comme	 elle	 le	 sera	 lorsqu'au	 seizième	 siècle	 il	 rejettera	 le	 culte	 sensible	 importé	 de	 Rome,	 et
consacrera	la	foi	du	cœur[39].	Ses	dieux	ne	sont	point	enfermés	dans	des	murailles;	il	n'a	point
d'idoles.	Ce	qu'il	désigne	par	des	noms	divins,	c'est	ce	je	ne	sais	quoi	d'invisible	et	de	grandiose
qui	circule	à	 travers	 la	nature	et	qu'on	devine	au	delà	d'elle[40],	mystérieux	 infini	que	 les	sens
n'atteignent	pas,	mais	que	«la	vénération	révèle;»	et	quand	plus	 tard	 les	 légendes	précisent	et
altèrent	cette	vague	divination	des	puissances	naturelles,	une	idée	reste	debout	dans	ce	chaos	de
rêves	gigantesques:	c'est	que	ce	monde	est	une	guerre	et	que	l'héroïsme	est	le	souverain	bien.Au
commencement,	 disent	 ces	 vieilles	 légendes	 écrites	 en	 Islande[41],	 il	 y	 avait	 deux	 mondes:
Nilflheim	le	glacé	et	Muspill	le	brûlant.	Des	gouttes	de	la	neige	fondante	naquit	un	géant,	Ymer.
«Ce	fut	le	commencement	des	siècles,—quand	Ymer	s'établit.—Il	n'y	avait	ni	sables,	ni	mers,	ni
ondes	 fraîches.—On	 ne	 trouvait	 ni	 terres,	 ni	 ciel	 élevé.—Il	 y	 avait	 le	 gouffre	 béant,—mais	 de
l'herbe	 nulle	 part.»—Il	 n'y	 avait	 qu'Ymer,	 l'horrible	 Océan	 glacé,	 avec	 ses	 enfants,	 nés	 de	 ses
pieds	et	de	son	aisselle,	puis	leur	informe	lignée,	les	Terreurs	de	l'abîme,	les	Montagnes	stériles,
les	Ouragans	du	Nord,	et	 le	reste	des	êtres	malfaisants,	ennemis	du	soleil	et	de	la	vie.	Alors	la
vache	Andhumbla,	née	aussi	de	la	neige	fondante,	mit	à	nu,	en	léchant	le	givre	des	rochers,	un
homme,	Bur,	dont	les	petits-fils	tuèrent	Ymer.	«De	sa	chair	ils	firent	la	terre,	de	son	sang	le	sol	et
les	fleuves,	de	ses	os	les	montagnes,	de	sa	tête	le	ciel,	et	de	son	cerveau	enfin	les	nuées.»	Ainsi
commença	 la	 guerre	 entre	 les	 monstres	 de	 l'hiver	 et	 les	 dieux	 lumineux,	 fécondants,	 Odin,	 le
fondateur,	Balder,	le	doux	et	le	bienfaisant,	Thor,	le	tonnerre	d'été	qui	épure	l'air	et	par	les	pluies
nourrit	 la	 terre.	 Longtemps	 les	 dieux	 combattront	 contre	 «les	 Iotes	 glacés,»	 contre	 les	 noires
puissances	 bestiales,	 contre	 le	 loup	 Fenris,	 qu'ils	 tiendront	 enchaîné,	 contre	 le	 grand	 Serpent,
qu'ils	 plongeront	 dans	 la	 mer,	 contre	 le	 perfide	 Loki,	 qu'ils	 lieront	 sur	 des	 rochers,	 sous	 une
vipère	dont	 le	venin	distillera	 incessamment	sur	son	visage.	Longtemps	 les	braves	qui	par	une
mort	 sanglante	 ont	 mérité	 d'être	 mis	 «dans	 les	 enclos	 d'Odin	 et	 s'y	 livrent	 un	 combat	 chaque
jour,»	aideront	les	dieux	dans	leur	grande	guerre.	Un	jour	pourtant	viendra	où,	dieux	et	hommes,
ils	seront	vaincus:	«Alors	tremble	le	grand	frêne	d'Yggdrasil.—Il	frissonne,	le	vieil	arbre.—Le	Iote
Loki	brise	ses	liens.—Les	ombres	frémissent	sur	les	routes	de	l'Enfer,—jusqu'à	ce	que	le	feu	de
Surtr—ait	 dévoré	 l'arbre.—Le	 nocher	 Hrymr	 s'avance	 de	 l'Orient,	 un	 bouclier	 le	 couvre.—
Izrmungandr	 se	 roule—avec	 une	 rage	 de	 géant.—Le	 serpent	 soulève	 les	 flots,—l'aigle	 bat	 des
ailes,—l'oiseau	au	bec	pâle	déchire	 les	cadavres.—Le	navire	Naglfar	est	 lancé.—Surtr	arrive	du
Midi	 avec	 les	 épées	 désastreuses.—Le	 soleil	 resplendit	 sur	 les	 glaives	 des	 dieux	 héros.—Les
montagnes	 de	 rochers	 s'ébranlent,—les	 géantes	 tremblent.—Les	 ombres	 foulent	 le	 chemin	 de
l'enfer,—le	 ciel	 s'entr'ouvre.—Le	 soleil	 commence	 à	 noircir,—la	 terre	 s'affaisse	 dans	 la	 mer.—
Elles	 disparaissent	 du	 ciel,—les	 étoiles	 brillantes.—La	 fumée	 tourbillonne—autour	 du	 feu
destructeur	du	monde.—La	flamme	gigantesque	joue—contre	le	ciel	même.»	Les	dieux	périssent
tour	 à	 tour	 dévorés	 par	 les	 monstres,	 et	 la	 légende	 céleste,	 lugubre	 et	 grandiose	 ici	 comme
l'histoire	humaine,	annonce	des	cours	de	combattants	et	de	héros.Nulle	crainte	de	la	douleur,	nul
souci	 de	 la	 vie.	 Ils	 en	 font	 litière	 sitôt	 que	 leur	 idée	 les	 prend.	 Le	 frémissement	 des	 nerfs,	 la
répugnance	 de	 l'instinct	 animal	 qui,	 devant	 les	 plaies	 et	 la	 mort,	 se	 rejette	 en	 arrière,	 tout
disparaît	sous	la	volonté	irrésistible.	Voyez	dans	leur	épopée[42]	le	sublime	pousser	au	milieu	de
l'horrible,	comme	une	éclatante	fleur	de	pourpre	au	milieu	d'une	mare	de	sang.	Sigurd	a	enfoncé
son	épée	dans	le	cœur	du	dragon	Fafnir,	et	«à	ce	moment	tous	deux	se	regardent.»	Alors	Fafnir
chante	 en	 mourant:«Jeune	 homme,	 jeune	 homme!—de	 quel	 jeune	 homme	 es-tu	 né?—de	 quelle
race	d'hommes	es-tu?—Car	tu	as	trempé	et	rougi	dans	Fafnir—ton	épée,	cette	épée	étincelante.—
Ton	fer	s'est	arrêté	dans	mon	cœur.»«C'est	mon	cœur	qui	m'a	poussé.—Ce	sont	mes	mains	qui
ont	accompli	 l'œuvre,—mes	mains	et	mon	 fer	aigu.—Rarement	 il	devient	brave—et	aguerri	aux
blessures,—celui	 qui	 tremble—au	 moment	 du	 danger!»Sur	 ce	 cri	 d'aigle	 triomphant,	 Régin,	 le
frère	de	Fafnir,	 arrive,	 lui	 arrache	 le	 cœur,	 boit	 le	 sang	de	 la	blessure	 et	 s'endort.	 Cependant
Sigurd,	qui	faisait	rôtir	le	cœur,	porte	sans	y	penser	son	doigt	sanglant	à	sa	bouche.	Aussitôt	il
comprend	 le	 langage	 des	 oiseaux	 qui	 gazouillent	 au-dessus	 de	 lui	 dans	 les	 feuilles	 vertes	 des
arbres.	Ils	l'avertissent	de	se	défier	de	Régin.	Sigurd	coupe	la	tête	de	Régin,	mange	le	cœur	de
Fafnir,	boit	son	sang	et	celui	de	son	frère.	C'est	parmi	«cette	rosée	de	meurtres»	que	végètent	ici
le	courage	et	la	poésie.	Sigurd	a	conquis	Brynhild,	la	vierge	indomptée,	en	traversant	la	flamme
et	en	lui	fendant	sa	cuirasse,	et	il	a	dormi	avec	elle	trois	nuits,	mais	ayant	placé	entre	elle	et	lui
son	épée,	«sans	prendre	entre	ses	bras	la	jeune	fille	florissante,	sans	lui	donner	un	baiser,»	parce
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que,	selon	la	foi	jurée,	il	doit	la	remettre	à	son	ami	Gunnar.	Elle,	amoureuse	de	lui,	«demeurait
assise	seule,—à	la	chute	du	jour,—et	ouvertement,—se	dit	en	elle-même:—J'aurai	Sigurd,—ou	je
mourrai,—Sigurd,	 l'homme	 florissant	 de	 jeunesse,—je	 l'aurai	 dans	 mes	 bras.»	 Mais	 le	 voyant
marié,	elle	le	fit	tuer.	«Alors	elle	rit,	Brynhild,—la	fille	de	Budli,—cette	fois-là	seulement,—de	tout
son	cœur,—lorsque	du	lit,—on	put	entendre—le	cri	éclatant	de	la	veuve.»	Elle-même,	revêtant	sa
cuirasse,	se	perça	de	son	glaive,	et,	pour	dernière	demande,	se	fit	étendre	sur	un	grand	bûcher
avec	Sigurd,	l'épée	entre	eux,	comme	au	jour	où	ils	avaient	dormi	ensemble,	avec	des	boucliers,
avec	des	esclaves	ornés	d'or,	avec	deux	faucons,	avec	cinq	femmes,	avec	huit	serviteurs,	avec	son
père	nourricier	et	sa	nourrice,	et	tous	brûlèrent	ensemble.	Cependant	Gudrun,	la	veuve,	restait
immobile	 près	 du	 corps	 et	 ne	 pouvait	 pleurer.	 Les	 femmes	 des	 chefs	 vinrent	 près	 d'elle,	 et
chacune	 pour	 la	 consoler	 lui	 conta	 ses	 propres	 peines,	 toutes	 les	 calamités	 des	 grandes
dévastations	et	de	l'antique	vie	barbare.	«Alors	parla	Gjaflogd,—sœur	de	Gjuki:—«Je	sais	que	sur
la	 terre—je	 suis	 entre	 toutes	 la	 plus	 dénuée	 de	 joie.—De	 cinq	 maris—j'ai	 souffert	 la	 perte,—et
aussi	de	deux	 filles,—de	 trois	 sœurs,—de	huit	 frères;—pourtant	me	voilà,	 et	 je	 survis	 seule.»—
Alors	parla	Herborgd,—reine	de	la	terre	des	Huns:—«Moi	j'ai	à	raconter—un	deuil	plus	cruel.—
Mes	sept	fils,—dans	la	région	de	l'Est,—et	mon	mari	 le	huitième—sont	morts	dans	la	bataille.—
Mon	père	et	ma	mère,—mes	quatre	frères,—le	vent	a	joué	avec	eux—dans	la	mer.—Le	flot	a	battu
—le	 plancher	 de	 leur	 vaisseau.—Moi-même	 j'étais	 forcée	 de	 recueillir	 leurs	 corps,—moi-même
j'étais	 forcée	de	veiller	 à	 leur	 sépulture,—moi-même	 j'étais	 forcée—de	 faire	 leurs	 funérailles.—
Tout	cela,	je	l'ai	souffert—en	une	année,—et	pendant	ce	temps,—nul	d'entre	les	hommes—ne	m'a
apporté	de	consolation.—Cependant	j'étais	enchaînée—et	captive	de	guerre,—quand	six	mois	de
cette	année	se	furent	écoulés.—J'étais	forcée	de	parer—la	femme	d'un	chef	de	guerre—et	de	lui
attacher	 sa	 chaussure—chaque	matin.	Elle	me	menaçait—par	 jalousie,	 et	me	 frappait	 de	 rudes
coups.»—Tout	cela	est	vain,	nulle	parole	ne	peut	mouiller	ces	yeux	secs;	 il	 faut	qu'on	mette	 le
corps	sanglant	sur	ses	genoux	pour	lui	tirer	des	larmes.	Alors	elle	éclate,	s'affaisse,	et	les	cygnes
de	sa	cour	répondent	à	ses	cris.	Elle	mourrait,	comme	Sigrun,	sur	le	cadavre	de	celui	qu'elle	a
uniquement	 aimé,	 si	 par	 un	 breuvage	 magique	 on	 ne	 lui	 faisait	 perdre	 la	 mémoire.	 Ainsi
dénaturée,	elle	part	pour	épouser	Atli,	le	roi	des	Huns.	Et	néanmoins	elle	part	malgré	elle,	avec
des	 prédictions	 sinistres.	 Car	 le	 meurtre	 engendre	 le	 meurtre;	 et	 ses	 frères,	 les	 meurtriers	 de
Sigurd,	attirés	chez	Atli,	 vont	 tomber	à	 leur	 tour	dans	un	piége	pareil	à	celui	qu'ils	ont	 tendu.
Gunnar	est	 lié,	 et	 l'on	 veut	qu'il	 livre	 le	 trésor;	 il	 répond	avec	 l'étrange	 rire	des	barbares:	 «Je
demande	 qu'on	 me	 mette	 dans	 la	 main—le	 cœur	 de	 mon	 frère	 Högni,—le	 cœur	 sanglant,—
arraché	 de	 la	 poitrine	 du	 puissant	 cavalier,—du	 fils	 de	 roi,—avec	 un	 poignard	 émoussé.»—Ils
arrachèrent	le	cœur—de	la	poitrine	de	l'esclave	Hjalli.—Ils	le	mirent	sanglant	sur	un	plat—et	le
portèrent	à	Gunnar....—Alors	parla	Gunnar,—le	chef	des	hommes:—«Ici	est	le	cœur—de	Hjalli	le
lâche.—Il	ne	ressemble	pas	au	cœur	de	Högni	le	brave.—Il	tremble	beaucoup—maintenant	qu'il
est	 sur	 le	 plat.—Il	 tremblait	 davantage—quand	 il	 était	 dans	 sa	 poitrine.»—....«Högni	 rit—
lorsqu'on	 coupa	 jusqu'à	 son	 cœur,—jusqu'au	 cœur	 vivant	 du	 guerrier	 qui	 savait	 arranger	 le
panache	des	casques.—Il	ne	pensa	pas	du	tout	à	pleurer.—Ils	mirent	 le	cœur	sanglant	dans	un
plat—et	 le	 portèrent	 à	 Gunnar.—Gunnar,	 d'un	 visage	 serein,	 parla	 ainsi,—le	 vaillant	 Niflung!
—«Voici	le	cœur—d'Högni	le	brave!—Il	ne	ressemble	pas	au	cœur—de	Hjalli	le	lâche.—Il	tremble
peu—maintenant	 qu'il	 est	 dans	 le	 plat.—Il	 tremblait	 beaucoup	 moins—quand	 il	 était	 dans	 sa
poitrine.—Que	n'es-tu,—Atli,—aussi	loin	de	mes	yeux—que	tu	seras	toujours	loin—de	nos	colliers,
de	notre	trésor!—À	moi	seul	est	confié	maintenant—tout	 le	trésor	caché,—toute	 la	richesse	des
Niflungs.—Car	Högni	n'est	plus	parmi	les	vivants.—Je	n'étais	point	rassuré—tant	que	nous	vivions
tous	deux.—Mais	maintenant	je	suis	tranquille,—car	je	survis	seul.»	Suprême	insulte	de	l'homme
sûr	de	soi,	à	qui	 rien	ne	coûte	pour	s'assouvir,	ni	 sa	vie	ni	celle	d'autrui.	On	 l'a	 jeté	parmi	 les
serpents,	 et	 il	 y	 est	 mort,	 frappant	 du	 pied	 sa	 harpe.	 Mais	 la	 flamme	 inextinguible	 de	 la
vengeance	a	passé	de	son	cœur	dans	celui	de	sa	sœur;	cadavre	sur	cadavre,	on	les	voit	tomber
tour	à	tour	 l'un	sur	 l'autre;	une	sorte	de	 fureur	colossale	 les	précipite	 les	yeux	ouverts	dans	 la
mort.	Elle	a	égorgé	les	enfants	qu'elle	a	eus	d'Atli,	elle	lui	donne	à	manger	leurs	cœurs	dans	du
miel,	un	jour	qu'il	revient	du	carnage,	et	rit	froidement	en	lui	découvrant	de	quelle	pâture	il	s'est
repu.	Les	Huns	hurlent,	et	sur	les	bancs,	sous	les	tentes,	chacun	pleure;	elle	ne	pleure	point;	elle
n'a	point	pleuré	depuis	la	mort	de	Sigurd,	ni	sur	ses	frères	«au	cœur	d'ours,»	ni	sur	«ses	tendres
enfants,	 ses	enfants	 sans	défiance.»	La	nuit	 venue,	 elle	 égorge	Atli	 dans	 son	 lit,	met	 le	 feu	au
palais,	 brûle	 tous	 les	 serviteurs	 et	 toutes	 les	 femmes	 guerrières.	 Jugez	 par	 ce	 monceau	 de
dévastations	et	de	carnages	à	quels	excès	la	volonté	ici	est	tendue.	Il	y	avait	des	hommes	parmi
eux,	 les	Berserkirs[43]	qui,	dans	la	bataille,	saisis	par	une	sorte	de	folie,	déchaînaient	tout	d'un
coup	une	force	surhumaine	et	ne	sentaient	plus	 les	blessures.	Voilà	 le	héros	tel	qu'il	est	conçu
dans	cette	race	à	sa	première	aurore.	N'est-il	pas	étrange	de	les	voir	mettre	le	bonheur	dans	les
batailles	et	la	beauté	dans	la	mort?	Y	a-t-il	un	peuple,	Hindous,	Persans,	Grecs	ou	Gaulois,	qui	se
soit	formé	de	la	vie	une	conception	aussi	tragique?	Y	en	a-t-il	qui	ait	peuplé	sa	pensée	enfantine
de	songes	aussi	funèbres?	Y	en	a-t-il	un	qui	ait	chassé	aussi	entièrement	de	ses	rêves	la	douceur
de	 la	 jouissance	et	 la	mollesse	de	 la	volupté?	L'effort,	 l'effort	 tenace	et	douloureux,	 l'exaltation
dans	 l'effort,	 voilà	 leur	 état	 préféré.	 Carlyle	 disait	 bien	 que	 dans	 la	 sombre	 obstination	 du
travailleur	 anglais	 subsiste	 encore	 la	 rage	 silencieuse	 de	 l'ancien	 guerrier	 scandinave.	 Lutter
pour	 lutter,	 c'est	 là	 leur	 plaisir.	 Avec	 quelle	 tristesse,	 quelle	 fureur	 et	 quels	 dégâts	 un	 pareil
naturel	se	déborde,	on	le	verra	dans	Byron	et	dans	Shakspeare;	avec	quelle	efficacité,	avec	quels
services	il	s'endigue	et	s'emploie	sous	les	idées	morales,	on	le	verra	dans	les	puritains.

IV

Ils	viennent	s'établir	en	Angleterre,	et	si	désordonnée	que	soit	la	société	qui	les	assemble,	elle
est	fondée,	comme	en	Germanie,	sur	des	sentiments	généreux.	La	guerre	est	à	chaque	porte,	je	le
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sais,	 mais	 les	 vertus	 guerrières	 sont	 derrière	 chaque	 porte;	 le	 courage	 d'abord,	 et	 aussi	 la
fidélité.	Sous	la	brute	il	y	a	l'homme	libre	et	aussi	l'homme	de	cœur.	Il	n'y	a	point	d'homme	parmi
eux	qui,	à	ses	propres	risques[44],	ne	puisse	faire	des	ligues,	aller	combattre	au	dehors,	tenter	les
entreprises.	 Il	n'y	a	pas	de	groupe	d'hommes	 libres	parmi	eux	qui,	dans	 leur	Witanagemot,	ne
renouvelle	incessamment	ses	alliances	avec	autrui.	Chaque	parenté,	dans	sa	marche,	forme	une
ligue	dont	tous	les	membres,	«frères	de	l'épée,»	se	défendent	l'un	l'autre,	et	réclament	l'un	pour
l'autre,	aux	dépens	de	leur	sang,	 le	prix	du	sang.	Chaque	chef	dans	sa	salle	compte	qu'il	a	des
amis,	 non	 des	 mercenaires,	 dans	 les	 fidèles	 qui	 boivent	 sa	 bière,	 et	 qui	 ayant	 reçu	 de	 lui,	 en
marque	d'estime	et	de	confiance,	des	bracelets,	des	épées	et	des	armures,	se	jetteront	entre	lui
et	 les	 blessures	 le	 jour	 du	 combat[45].	 L'indépendance	 et	 l'audace	 bouillonnent	 dans	 ce	 jeune
monde	avec	des	violences	et	des	excès;	mais	en	elles-mêmes	ce	 sont	des	choses	nobles,	et	 les
sentiments	 qui	 les	 disciplinent,	 je	 veux	 dire	 le	 dévouement	 affectueux	 et	 le	 respect	 de	 la	 foi
donnée,	ne	le	sont	pas	moins.	Ils	apparaissent	dans	les	lois,	 ils	éclatent	dans	la	poésie.	C'est	la
grandeur	 du	 cœur	 ici	 qui	 fournit	 à	 l'imagination	 sa	 matière.	 Les	 personnages	 ne	 sont	 point
égoïstes	et	rusés	comme	ceux	d'Homère.	Ce	sont	de	braves	cœurs,	simples[46]	et	forts,	«fidèles	à
leurs	parents,	à	leur	seigneur	dans	le	jeu	des	épées,	fermes	et	solides	envers	ennemis	et	amis,»
prodigues	 de	 courage	 et	 disposés	 au	 sacrifice.	 «Tout	 vieux	 que	 je	 suis,	 dit	 l'un	 d'eux,	 je	 ne
bougerai	pas	d'ici.	Je	pense	à	mourir	au	côté	de	mon	seigneur,	près	de	cet	homme	que	j'ai	tant
aimé....	 Il	 tint	sa	parole,	 la	parole	qu'il	avait	donnée	à	son	chef,	au	distributeur	des	trésors,	 lui
promettant	qu'ils	reviendraient	ensemble	à	la	ville,	sains	et	saufs	dans	leurs	maisons,	ou	que	tous
les	deux	ils	tomberaient	dans	l'armée,	à	l'endroit	du	carnage,	expirant	de	leurs	blessures.	Il	gisait
comme	 un	 fidèle	 serviteur	 auprès	 de	 son	 seigneur.»	 Quoique	 maladroits	 à	 parler,	 leurs	 vieux
poëtes	 trouvent	 des	 mots	 touchants	 quand	 il	 s'agit	 de	 peindre	 ces	 amitiés	 viriles.	 On	 est	 ému
quand	on	les	entend	conter	comment	le	vieux	«roi	embrassa	le	meilleur	des	thanes,	et	lui	mit	ses
bras	 autour	 du	 col...,»	 comment	 «les	 larmes	 coulaient	 sur	 les	 joues	 du	 chef	 à	 tête	 grise....	 Le
vaillant	homme	 lui	 était	 si	 cher!—Il	 ne	pouvait	 point	 arrêter	 le	 flot	 qui	montait	 de	 sa	poitrine.
Dans	son	cœur,	profondément	dans	les	liens	de	sa	pensée,	il	soupirait	secrètement	après	ce	cher
homme!»	 Si	 peu	 nombreux	 que	 soient	 les	 chants	 qui	 nous	 restent,	 ils	 reviennent	 sur	 ce	 sujet:
l'homme	exilé	pense	en	rêve	à	son	seigneur[47];	«il	 lui	semble	dans	son	esprit—qu'il	 le	baise	et
l'embrasse,—et	qu'il	pose	sur	ses	genoux—ses	mains	et	sa	tête,—comme	jadis	parfois,—dans	les
anciens	jours,—lorsqu'il	jouissait	de	ses	dons.—Alors	il	se	réveille,—le	mortel	sans	amis.—Il	voit
devant	lui—les	routes	désertes,—les	oiseaux	de	la	mer	qui	se	baignent,—étendant	leurs	ailes,—le
givre	et	la	neige	qui	descendent,	mêlés	de	grêle.—Alors	sont	plus	pesantes—les	blessures	de	son
cœur.»—«Bien	 souvent,	 dit	 un	 autre,	 nous	 étions	 convenus	 tous	 deux—que	 rien	 ne	 nous
séparerait,—sauf	la	mort	seule.—Maintenant	ceci	est	changé,—et	notre	amitié	est—comme	si	elle
n'avait	 jamais	 été.—Il	 faut	 que	 j'habite	 ici—bien	 loin	 de	 mon	 ami	 bien-aimé,—que	 j'endure	 des
inimitiés.—On	 me	 contraint	 à	 demeurer—sous	 les	 feuillages	 de	 la	 forêt,—sous	 le	 chêne,	 dans
cette	caverne	souterraine.—Froide	est	cette	maison	de	terre.—J'en	suis	tout	lassé.—Obscurs	sont
les	vallons—et	hautes	les	collines,—triste	enceinte	de	rameaux—couverte	de	ronces,—séjour	sans
joie....—Mes	amis	sont	dans	la	terre.—Ceux	que	j'aimais	dans	leur,	vie,—le	tombeau	les	garde.—
Et	moi	ici	avant	l'aube,—je	marche	seul—sous	le	chêne,—parmi	ces	caves	souterraines....—Bien	
souvent	 ici	 le	 départ	 de	 mon	 seigneur—m'a	 accablé	 d'une	 lourde	 peine.»	 Parmi	 les	 mœurs
périlleuses	et	le	perpétuel	recours	aux	armes,	il	n'y	a	pas	ici	de	sentiment	plus	vif	que	l'amitié,	ni
de	vertu	plus	efficace	que	la	loyauté.Ainsi	appuyée	sur	l'affection	puissante	et	sur	la	foi	gardée,
toute	 société	est	 saine.	Le	mariage	 l'est	 comme	 l'État.	On	voit	 la	 femme	apparaître	mêlée	aux
hommes,	dans	les	festins,	sérieuse	et	respectée[48].	Elle	parle	et	on	l'écoute;	on	n'a	pas	besoin	de
la	cacher	ni	de	l'asservir	pour	la	contenir	ou	la	préserver.	Elle	est	une	personne	et	non	une	chose.
La	 loi	 exige	 son	 consentement	 pour	 le	 mariage,	 l'entoure	 des	 garanties	 et	 la	 pourvoit	 de
protections.	 Elle	 peut	 hériter,	 posséder,	 léguer,	 paraître	 dans	 les	 cours	 de	 justice,	 dans	 les
assemblées	du	comté,	dans	la	grande	assemblée	des	sages.	Plusieurs	fois	le	nom	de	la	reine,	le
nom	de	plusieurs	autres	dames	est	inscrit	dans	les	actes	de	Witanagemot.	Comme	l'homme	et	à
côté	 de	 l'homme,	 la	 loi	 et	 les	 mœurs	 la	 maintiennent	 debout.	 Comme	 l'homme	 et	 à	 côté	 de
l'homme,	 c'est	 le	 cœur	qui	 l'attache.	 Il	 y	 a	dans	Alfred[49]	 un	portrait	 de	 l'épouse	qui,	 pour	 la
pureté	et	l'élévation,	égale	tout	ce	qu'ont	pu	inventer	nos	délicatesses	modernes:	«Ta	femme	vit
maintenant	pour	toi,	pour	toi	seul.	À	cause	de	cela,	elle	n'aime	rien,	excepté	toi.	Elle	a	assez	de
toutes	les	sortes	de	biens	dans	cette	vie	présente,	mais	elle	les	a	dédaignés	tous	à	cause	de	toi
seul.	Elle	 les	a	tous	 laissés	 là	parce	qu'elle	ne	t'a	pas	avec	eux.	Ton	absence	lui	 fait	croire	que
tout	ce	qu'elle	possède	n'est	rien.	Ainsi,	pour	l'amour	de	toi,	elle	se	consume	et	elle	est	bien	près
d'être	 morte	 de	 larmes	 et	 de	 chagrin.»	 Déjà,	 dans	 les	 légendes	 de	 l'Edda,	 on	 a	 vu	 Sigrun	 au
tombeau	d'Helgi,	«avec	autant	de	joie	que	les	voraces	éperviers	d'Odin	lorsqu'ils	savent	que	les
proies	 tièdes	du	carnage	 leur	sont	préparées,»	vouloir	dormir	encore	dans	 les	bras	du	mort	et
mourir	à	la	fin	sur	son	sépulcre.	Rien	de	semblable	ici	à	l'amour	tel	qu'on	le	voit	dans	les	poésies
primitives	de	la	France,	de	la	Provence,	de	l'Espagne	et	de	la	Grèce.	Toute	gaieté,	tout	agrément
lui	 manque;	 en	 dehors	 du	 mariage,	 il	 n'est	 qu'un	 appétit	 farouche,	 une	 secousse	 de	 l'instinct
bestial.	Nulle	part	il	n'apparaît	avec	son	charme	et	son	sourire;	nulle	chanson	d'amour	dans	cette
vieille	poésie.	C'est	que	l'amour	n'y	est	point	un	amusement	et	une	volupté,	mais	un	engagement
et	un	dévouement.	Tout	y	est	grave,	et	même	sombre,	dans	les	associations	civiles,	comme	dans
la	société	conjugale.	Comme	en	Germanie,	parmi	les	tristesses	du	tempérament	mélancolique	et
les	 rudesses	 de	 la	 vie	 barbare,	 on	 ne	 voit	 dominer	 et	 agir	 que	 les	 plus	 tragiques	 facultés	 de
l'homme,	la	profonde	puissance	d'aimer	et	la	grande	puissance	de	vouloir.C'est	pour	cela	que	le
héros,	ici	comme	en	Germanie,	est	véritablement	héroïque.	Parlons-en	à	loisir;	il	nous	reste	un	de
leurs	 poëmes	 presque	 entier,	 celui	 de	 Beowulf.	 Voici	 les	 récits	 que	 les	 thanes,	 assis	 sur	 leurs
escabeaux,	à	la	clarté	des	torches,	écoutaient	en	buvant	la	bière	de	leur	prince:	l'on	y	voit	leurs
mœurs,	leurs	sentiments,	comme	les	sentiments	et	les	mœurs	des	Grecs	dans	l'Iliade	et	l'Odyssée
d'Homère.	 C'est	 un	 héros	 que	 ce	 Beowulf,	 et	 un	 chevalier	 avant	 la	 chevalerie,	 comme	 les
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conducteurs	des	bandes	germaines	sont	des	chefs	 féodaux	avant	 l'établissement	 féodal[50].	 Il	a
«ramé	sur	la	mer,	son	épée	nue	serrée	dans	la	main,	parmi	les	vagues	sauvages	et	les	tempêtes
glacées,	pendant	que	la	fureur	de	l'hiver	bouillonnait	sur	les	vagues	de	l'abîme;	les	monstres	de
la	mer,	les	ennemis	bigarrés	le	tiraient	au	fond,	le	tenaient	serré	dans	leur	griffe	hideuse.	Mais	il
a	atteint	 les	misérables	avec	 sa	pointe,	 avec	 sa	hache	de	guerre.	La	grande	bête	de	 l'Océan	a
reçu	par	sa	main	l'assaut	de	la	guerre,	et	il	a	tué	neuf	nicors[51].»	Maintenant	le	voilà	qui	vient	à
travers	les	flots	pour	secourir	le	vieux	roi	Hrothgar,	qui	est	assis	affligé	dans	«la	grande	salle	à
hydromel,	haute	et	recourbée,»	avec	ses	thanes.	Car	«un	hideux	étranger,	un	démon	habitant	des
marais,»	Grendel,	est	entré	la	nuit	dans	sa	salle,	a	saisi	trente	nobles	qui	dormaient,	et	s'en	est
retourné	dans	sa	bauge	avec	leurs	cadavres;	depuis	douze	ans,	«l'ogre	des	repaires,»	la	bestiale
et	vorace	créature,	le	parent	des	Orques	et	des	Iotes,	dévore	les	hommes	et	«vide	les	meilleures
maisons.	Beowulf,	 le	grand	guerrier,	s'offre	pour	le	combattre	seul,	corps	à	corps,	vie	pour	vie,
sans	épée	ni	cotte	de	mailles,	«car	la	peau	du	maudit	ne	s'inquiète	pas	des	armes,»	demandant
seulement	que	si	 la	mort	 le	prend,	on	emporte	son	corps	sanglant,	on	l'enterre,	on	marque	«sa
demeure	 humide[52],»	 et	 qu'on	 renvoie	 à	 son	 chef	 Hygelac	 «la	 meilleure	 de	 ses	 chemises
d'acier.»Il	s'est	couché	dans	la	salle,	«confiant	dans	sa	force	hautaine,»	et	quand	les	brouillards
de	la	nuit	se	sont	levés,	voici	venir	Grendel,	qui	arrache	avec	ses	mains	la	porte,	et	saisissant	un
guerrier,	 «le	 déchire	 à	 l'improviste,	 mord	 son	 corps,	 boit	 le	 sang	 de	 ses	 veines,	 l'avale	 par
morceaux	coup	sur	coup.»	Mais	Beowulf	à	son	tour	l'a	saisi,	«se	levant	sur	son	coude.»	«La	salle
royale	 tonnait.—La	 bière	 était	 répandue....—Ils	 étaient	 tous	 deux	 de	 furieux,—d'âpres	 et	 forts
combattants.—La	maison	résonnait.—Alors	ce	fut	une	grande	merveille—que	la	salle	à	boire—pût
résister	aux	deux	taureaux	de	la	guerre,—et	qu'il	ne	croulât	point	à	terre—le	beau	palais.	Le	bruit
s'éleva—encore	une	fois.—Pour	les	Danois	du	Nord,—ce	fut	une	terreur	affreuse—pour	tous	ceux
qui	 du	 mur—entendirent	 ce	 hurlement,—entendirent	 l'ennemi	 de	 Dieu—chanter	 son	 chant
lugubre,—son	chant	de	défaite—et	se	 lamenter	de	sa	blessure....—L'infâme	maudit—subissait	 la
blessure	 mortelle.—Il	 y	 avait	 à	 son	 épaule—une	 grande	 plaie	 visible.—Les	 muscles	 avaient	 été
arrachés,—les	jointures	des	os	avaient	craqué.—La	victoire	dans	la	bataille—était	pour	Beowulf.
—Grendel	était	contraint—de	fuir,	atteint	à	mort,—dans	son	refuge	des	marais,—de	chercher	sa
lugubre	demeure.—Il	savait	bien—que	la	fin	de	sa	vie—était	venue,—que	le	nombre	de	ses	jours
était	 rempli.»	 Car	 il	 avait	 laissé	 par	 terre	 sa	 main,	 son	 bras	 et	 son	 épaule,	 et	 dans	 le	 lac	 des
Nicors,	où	il	s'était	renfoncé,	«la	vague	enflée	de	sang	bouillonnait,	la	source	impure	des	vagues
était	bouleversée	toute	chaude	de	poison,	la	teinte	de	l'eau	était	souillée	par	la	mort,	des	caillots
de	 sang	 venaient	 avec	 les	 bouillons	 à	 la	 surface.»	 Restait	 un	 monstre	 femelle,	 sa	 mère,	 «qui
habitait	comme	lui	les	froids	courants,	et	la	terreur	des	eaux,»	qui	vint	la	nuit,	et	qui	parmi	les
épées	 nues,	 arracha	 et	 dévora	 encore	 un	 homme,	 Œschere,	 le	 meilleur	 ami	 du	 roi.	 Une
lamentation	s'éleva	dans	le	palais,	et	Beowulf	s'offrit	encore.	Ils	allèrent	vers	la	bauge,	dans	un
endroit	 désert,	 refuge	 des	 loups,	 près	 des	 promontoires	 où	 le	 vent	 souffle,	 où	 «un	 torrent	 des
montagnes	se	précipitant	sous	l'obscurité	des	collines,	faisait	un	flux	sous	la	terre.»	«Les	bois	se
tenant	par	leurs	racines	avançaient	leur	ombre	au-dessus	de	l'eau.	La	nuit,	on	y	pouvait	voir	une
merveille,	du	feu	sur	les	vagues;»	le	cerf,	lassé	par	les	chiens,	«aurait	plutôt	laissé	son	âme	sur	le
bord»	que	d'y	plonger	pour	y	cacher	sa	tête.	D'étranges	dragons,	des	serpents	y	nageaient,	et	de
temps	en	temps	«le	cor	y	sonnait	un	chant	de	mort,	un	chant	terrible.»	Beowulf	se	lança	dans	la	
vague,	il	descendit,	à	travers	les	monstres	qui	choquaient	sa	cotte	de	mailles,	jusqu'à	l'ogresse,
jusqu'à	«la	détestable	homicide,»	qui,	l'empoignant	dans	ses	griffes,	l'emporta	vers	son	repaire.
Un	pâle	rayon	y	luisait,	et	là,	il	vit	en	face	«la	louve	de	l'abîme,—la	puissante	femme	de	la	mer.—
Il	donna	 l'assaut	de	 la	guerre—avec	sa	 lame	de	bataille.—Il	n'arrêta	point	 l'essor	de	 l'épée,	en
sorte	que,	 sur	sa	 tête,—le	glaive	chanta	bien	haut—une	âpre	chanson	de	guerre.»	Mais	voyant
que	ni	le	tranchant	ni	la	pointe	n'entamaient	la	chair,	il	la	tordit	de	ses	bras	et	l'abattit	par	terre,
pendant	qu'elle,	«de	son	couteau	large	au	tranchant	brun,»	essayait	de	percer	la	chemise	d'acier
qui	 le	couvrait.	 Ils	roulèrent	ainsi	 jusqu'à	ce	que	Beowulf	aperçut	près	de	 lui,	parmi	 les	armes,
une	 lame	fortunée	dans	 la	victoire,—une	vieille	épée	gigantesque,—fidèle	de	tranchant,—bonne
et	prête	à	servir,—ouvrage	des	géants.—Il	la	saisit	par	la	poignée,—le	guerrier	des	Scyldings;—
violent	 et	 terrible,	 tournoyait	 le	 glaive.—Désespérant	 de	 sa	 vie,—il	 frappa	 furieusement;—il
l'atteignit	 rudement—à	 l'endroit	 du	 col;—il	 brisa	 les	 anneaux	 de	 l'échine,—la	 lame	 pénétra	 à
travers	 toute	 la	 chair	 maudite.—Elle	 s'affaissa	 sur	 le	 sol,—l'épée	 était	 sanglante.—L'homme	 se
réjouit	dans	son	œuvre.—La	lumière	entra.—Il	y	avait	une	clarté	dans	la	salle,	comme	lorsque	du
ciel,—luit	doucement—la	lampe	du	firmament.»	Alors	il	vit	Grendel	mort	dans	un	coin	de	la	salle,
et	quatre	de	ses	compagnons,	ayant	soulevé	avec	peine	la	tête	monstrueuse,	la	portèrent	par	les
cheveux	 jusqu'à	 la	 maison	 du	 roi.C'est	 là	 sa	 première	 œuvre,	 et	 le	 reste	 de	 sa	 vie	 est	 pareil:
lorsqu'il	eut	régné	cinquante	ans	dans	sa	terre,	un	dragon	dont	on	avait	dérobé	le	trésor	sortit	de
la	 colline	 et	 vint	 brûler	 les	 hommes	 et	 les	 maisons	 de	 l'île	 «avec	 des	 vagues	 de	 feu.»	 Alors	 le
refuge	 des	 comtes—commanda	 qu'on	 lui	 fît—«un	 bouclier	 bigarré—tout	 de	 fer,»	 sachant	 bien
qu'un	bouclier	en	bois	de	tilleul	ne	suffirait	pas	contre	la	flamme.	«Le	prince	des	anneaux—était
trop	fier—pour	chercher	la	grande	bête	volante—avec	une	troupe,—avec	beaucoup	d'hommes.—Il
ne	 craignait	 pas	pour	 lui-même	cette	bataille.—Il	ne	 faisait	 point	 cas—de	 l'inimitié	du	 ver,—de
son	 labeur,	 ni	 de	 sa	 valeur.»	 Et	 cependant	 il	 était	 triste	 et	 allait	 contre	 sa	 volonté,	 car	 «sa
destinée	était	proche.»	 Il	vit	une	caverne,	«un	enfoncement	sous	 la	 terre—près	de	 la	vague	de
l'Océan,—près	du	clapotement	de	l'eau,—qui	au	dedans	était	pleine—d'ornements	en	relief	et	de
bracelets.—Il	s'assit	sur	le	promontoire,—le	roi	rude	à	la	guerre,—et	dit	adieu—aux	compagnons
de	son	foyer;»	car,	quoique	vieux,	il	voulait	s'exposer	pour	eux,	«être	le	gardien	de	son	peuple.»	Il
cria,	et	le	dragon	vint	jetant	du	feu;	la	lame	ne	mordit	point	sur	son	corps,	et	le	roi	fut	enveloppé
dans	 la	 flamme.	 Ses	 camarades	 s'étaient	 enfuis	 dans	 le	 bois,	 sauf	 un,	 Wiglaf,	 qui	 accourut	 à
travers	 la	 fumée,	«sachant	bien	que	ce	n'était	pas	 la	vieille	coutume	d'abandonner	son	parent,
son	prince,	de	le	laisser	souffrir	l'angoisse,	de	le	laisser	tomber	dans	la	bataille.»	«Le	ver	devient
furieux,—l'ignoble	étranger	perfide,—tout	bigarré	de	vagues	de	feu....—Brûlant	et	féroce	dans	la
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guerre,—il	accrocha	tout	le	col	du	roi—avec	ses	griffes	empoisonnées.—Il	s'ensanglanta—du	sang
de	 la	vie.—Le	sang	bouillonnait	en	vagues.»	Eux,	de	 leurs	épées,	 ils	 le	 fendirent	par	 le	milieu.
Cependant	 la	 blessure	 du	 roi	 devint	 chaude	 et	 s'enfla,	 il	 connut	 que	 le	 poison	 était	 en	 lui,	 et
s'assit	près	du	mur,	sur	une	pierre	«regardant	l'ouvrage	des	géants,—comment	avec	ses	arches
de	pierre—l'éternelle	caverne—se	tenait	au	dedans—ferme	sur	des	piliers.»	Puis	il	dit:	«J'ai	tenu
en	ma	garde	ce	peuple—cinquante	hivers.	Il	n'y	avait	pas	un	roi—de	tous	mes	voisins—qui	osât
me	rencontrer—avec	des	hommes	de	guerre,—m'attaquer	avec	la	peur.—J'ai	bien	tenu	ma	terre.
—Je	 n'ai	 point	 cherché	 des	 embûches	 de	 traître;—je	 n'ai	 point	 juré—injustement	 beaucoup	 de
serments.—À	cause	de	 tout	 cela,	 je	puis,—quoique	malade	de	mortelles	blessures,—avoir	de	 la
joie....—Maintenant,	 va	 tout	 de	 suite—voir	 le	 trésor—sous	 la	 pierre	 grise,	 cher	 Wiglaf....	 Ce
monceau	de	trésors,—je	l'ai	acheté,—vieux	que	je	suis,	par	ma	mort.—Il	pourra	servir—dans	les
besoins	de	mon	peuple....—Je	me	 réjouis	d'avoir	pu,—avant	de	mourir,	 acquérir	un	 tel	 trésor—
pour	mon	peuple....—À	présent,	 je	n'ai	plus	besoin	de	demeurer	 ici	plus	 longtemps.»C'est	 ici	 la
générosité	entière	et	véritable,	non	pas	exagérée	et	factice,	comme	elle	le	sera	plus	tard,	dans	
l'imagination	romanesque	des	clercs	bavards,	arrangeurs	d'aventures.	La	fiction	n'est	pas	ici	bien
éloignée	des	 choses,	 et	 l'on	 sent	 l'homme	palpiter	 sous	 le	héros.	Toute	grossière	que	 soit	 leur
poésie,	celui-ci	y	est	grand;	c'est	qu'il	 l'est	 simplement	et	par	ses	œuvres.	 Il	a	été	 fidèle	à	son
prince,	puis	à	son	peuple;	il	a	été	de	lui-même,	dans	une	terre	étrangère,	s'exposer	pour	délivrer
les	hommes;	il	s'oublie	en	mourant	pour	penser	que	sa	mort	profite	à	autrui.	«Chacun	de	nous,
dit-il	quelque	part,	doit	arriver	à	la	fin	de	cette	vie	mortelle.	Ainsi	que	chacun	fasse	justice,	s'il	le
peut,	avant	sa	mort.»	Regardez	à	côté	de	 lui	ces	monstres	qu'il	détruit,	derniers	souvenirs	des
anciennes	 guerres	 contre	 les	 races	 inférieures	 et	 de	 la	 religion	 primitive,	 considérez	 cette	 vie
dangereuse,	ces	nuits	passées	sur	 les	vagues,	ces	efforts	de	 l'homme	aux	prises	avec	 la	nature
brute,	 cette	 poitrine	 invaincue	 qui	 froisse	 contre	 soi	 les	 poitrines	 bestiales,	 et	 ces	 muscles
colossaux	qui,	en	se	tendant,	arrachent	aux	monstres	un	pan	de	chair;	vous	verrez,	dans	le	nuage
de	la	légende	et	sous	la	lumière	de	la	poésie,	reparaître	les	vaillants	hommes	qui,	à	travers	les
folies	de	la	guerre	et	les	fougues	du	tempérament,	commençaient	à	asseoir	un	peuple	et	à	fonder
un	État.

V

Un	poëme	presque	entier,	deux	ou	trois	débris	de	poëmes,	voilà	tout	ce	qui	subsiste	de	cette
poésie	 laïque	 en	 Angleterre.	 Le	 reste	 du	 courant	 païen,	 germain	 et	 barbare,	 a	 été	 arrêté	 ou
recouvert,	d'abord	par	l'entrée	de	la	religion	chrétienne,	ensuite	par	la	conquête	des	Français	de
Normandie.	 Mais	 ce	 qui	 a	 subsisté	 suffit	 et	 au	 delà	 pour	 montrer	 l'étrange	 et	 puissant	 génie
poétique	qui	est	dans	la	race,	et	pour	faire	voir	d'avance	la	fleur	dans	le	bourgeon.Si	jamais	il	y
eut	 quelque	 part	 un	 profond	 et	 sérieux	 sentiment	 poétique,	 c'est	 ici.	 Ils	 ne	 parlent	 pas,	 ils
chantent,	ou	plutôt	ils	crient.	Chacun	de	leurs	petits	vers	est	une	acclamation,	et	sort	comme	un
grondement;	 leurs	 puissantes	 poitrines	 se	 soulèvent	 avec	 un	 frémissement	 de	 colère	 ou
d'enthousiasme,	et	une	phrase,	un	mot	obscur,	véhément,	malgré	eux,	tout	d'un	coup,	leur	vient
aux	lèvres.	Nul	art,	nul	talent	naturel	pour	décrire	une	à	une	et	avec	ordre	les	diverses	parties
d'un	événement	ou	d'un	objet.	Les	cinquante	rayons	de	lumière	que	chaque	chose	envoie	tour	à
tour	dans	un	esprit	régulier	et	mesuré	arrivent	dans	celui-ci	à	la	fois,	en	une	seule	masse	ardente
et	 confuse,	 pour	 le	 bouleverser	 par	 leur	 saccade	 et	 leur	 afflux.	 Écoutez	 ces	 chants	 de	 guerre,
véritables	 chants,	 heurtés,	 violents,	 tels	 qu'ils	 convenaient	 à	 ces	 voix	 terribles:	 encore
aujourd'hui,	 à	 cette	 distance,	 séparés	 de	 nous	 par	 les	 mœurs,	 la	 langue,	 et	 dix	 siècles,	 on	 les
entend:«L'armée	 sort[53].—Les	 oiseaux	 chantent.—La	 cigale	 bruit.—La	 poutre	 de	 la	 guerre[54]
résonne,—la	 lance	 choque	 le	 bouclier.—Alors	 brille	 la	 lune—errante	 sous	 les	 nuages;—alors	 se
lèvent	 les	 œuvres	 de	 vengeance,—que	 la	 colère	 de	 ce	 peuple—doit	 accomplir....—Alors	 on
entendit	dans	la	cour—le	tumulte	de	la	mêlée	meurtrière.—Ils	saisissaient	de	leurs	mains—le	bois
concave	du	bouclier.—Ils	fendirent	les	os	du	crâne.—Les	toits	de	la	citadelle	retentirent,—jusqu'à
ce	que	dans	la	bataille—tomba	Garulf,—le	premier	de	tous	les	hommes—qui	habitent	la	terre,—
Garulf,	 le	 fils	 de	 Guthlaf.—Autour	 de	 lui	 beaucoup	 de	 braves—gisaient	 mourants.—Le	 corbeau
tournoyait—noir	et	sombre	comme	la	 feuille	de	saule.—Il	y	avait	un	 flamboiement	de	glaives,—
comme	si	tout	Finsburg—eût	été	en	feu.—Jamais	je	n'ai	entendu	conter—bataille	dans	la	guerre
plus	belle	à	voir.»«Ici	le	roi	Athelstan[55],—le	seigneur	des	comtes,—qui	donne	des	bracelets	aux
nobles,—et	son	frère	aussi—Edmond	l'Étheling,—noble	d'ancienne	race,—ont	tué	dans	la	bataille,
—avec	 les	 tranchants	 des	 épées,—à	 Brunanburh.—Ils	 ont	 fendu	 le	 mur	 des	 boucliers,—ils	 ont
haché	les	nobles	bannières,—avec	les	coups	de	leurs	marteaux,—les	enfants	d'Edward!...	Ils	ont
abattu	dans	la	poursuite—la	nation	des	Scots,—et	les	hommes	de	vaisseaux,—parmi	le	tumulte	de
la	 mêlée,—et	 la	 sueur	 des	 combattants.—Cependant	 le	 soleil	 là-haut,—la	 grande	 étoile,—le
brillant	luminaire	de	Dieu,—de	Dieu	le	seigneur	éternel,—à	l'heure	du	matin,—a	passé	par-dessus
la	 terre,—tant	 qu'enfin	 la	 noble	 créature—s'est	 précipitée	 vers	 son	 coucher.—Là	 gisaient	 les
soldats	par	multitudes,—abattus	par	 les	dards;—les	hommes	du	Nord,	 frappés	par-dessus	 leurs
boucliers,—et	 aussi	 les	 Scots—las	 de	 la	 rouge	 bataille....—Athelstan	 a	 laissé	 derrière	 lui—les
oiseaux	 criards	 de	 la	 guerre,—le	 corbeau	 qui	 se	 repaîtra	 des	 morts,—le	 milan	 funèbre,—le
corbeau	 noir—au	 bec	 crochu,—et	 le	 crapeau	 rauque,—et	 l'aigle	 qui	 bientôt—fera	 festin	 de	 la
chair	blanche—et	le	faucon	vorace	qui	aime	les	batailles,—et	la	bête	grise,—le	loup	du	bois.»Tout
est	 image	 ici.	 Les	 événements	 n'apparaissent	 pas	 nus	 dans	 ces	 cerveaux	 passionnés,	 sous	 la
sèche	étiquette	d'un	mot	exact;	chacun	d'eux	y	entre	avec	son	cortége	de	sons,	de	formes	et	de
couleurs;	c'est	presque	une	vision	qu'il	y	suscite,	une	vision	complète,	avec	toutes	les	émotions
qui	l'accompagnent,	avec	la	joie,	 la	fureur,	l'exaltation	qui	la	soutiennent.	Dans	leur	langue,	les
flèches	 «sont	 les	 serpents	 de	 Héla,	 élancés	 des	 arcs	 de	 corne,»	 les	 navires	 sont	 «les	 grands
chevaux	de	la	mer,»	la	mer	est	la	coupe	des	vagues,	«le	casque	est	«le	château	de	la	tête;»	il	leur
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faut	 un	 langage	 extraordinaire	 pour	 exprimer	 la	 violence	 de	 leurs	 sensations,	 tellement	 que
lorsque	 avec	 le	 temps,	 en	 Islande	 où	 l'on	 a	 poussé	 à	 bout	 cette	 poésie,	 l'inspiration	 primitive
s'alanguit	 et	 l'art	 remplace	 la	 nature,	 les	 Skaldes	 se	 trouvent	 guindés	 jusqu'au	 jargon	 le	 plus
contourné	 et	 le	 plus	 obscur.	 Mais	 quelle	 que	 soit	 l'image,	 ici	 comme	 en	 Islande,	 elle	 est	 trop
faible,	 si	 elle	 est	 unique.	 Les	 poëtes	 n'ont	 point	 satisfait	 à	 leur	 trouble	 intérieur,	 s'ils	 ne	 l'ont
épanché	 que	 par	 un	 seul	 mot.	 Coup	 sur	 coup,	 ils	 reviennent	 sur	 leur	 idée,	 et	 la	 répètent:	 «Le
soleil	là-haut!	La	grande	étoile!	Le	brillant	luminaire	de	Dieu!	La	noble	créature!»	Quatre	fois	de
suite	 ils	 l'imaginent	et	 toujours	sous	un	aspect	nouveau.	Toutes	ses	 faces	se	sont	 levées	en	un
instant	devant	les	yeux	du	barbare,	et	chaque	mot	a	été	comme	un	accès	de	la	demi-hallucination
qui	 l'obsédait.	 On	 juge	 bien	 que,	 dans	 un	 tel	 état,	 l'ordre	 régulier	 des	 mots	 et	 des	 idées	 est	 à
chaque	 pas	 brisé.	 La	 suite	 des	 pensées	 dans	 le	 visionnaire	 n'est	 pas	 la	 même	 que	 dans	 le
raisonneur	 tranquille.	 Une	 couleur	 en	 attire	 une	 autre,	 d'un	 son	 il	 passe	 à	 un	 autre	 son;	 son
imagination	est	une	enfilade	de	tableaux	qui	se	suivent	sans	s'expliquer.	Chez	 lui,	 la	phrase	se
retourne	et	se	renverse,	il	crie	le	mot	vivant	qui	lui	vient,	au	moment	où	il	lui	vient;	il	saute	d'une
idée	dans	une	idée	lointaine.	Plus	l'âme	est	transportée	hors	d'elle-même,	plus	elle	franchit	vite
de	grands	 intervalles.	D'un	élan,	elle	parcourt	 les	quatre	coins	de	son	horizon,	et	touche	en	un
instant	 des	 objets	 qui	 semblent	 séparés	 par	 tout	 un	 monde.	 Pêle-mêle	 ici,	 les	 idées
s'enchevêtrent;	 tout	 d'un	 coup,	 par	 un	 souvenir	 brusque,	 le	 poëte,	 reprenant	 la	 pensée	 qu'il	 a
quittée,	 fait	 irruption	 dans	 la	 pensée	 qu'il	 prononce.	 On	 ne	 peut	 traduire	 ces	 idées	 fichées	 en
travers,	 qui	 déconcertent	 toute	 l'économie	 de	 notre	 style	 moderne.	 Souvent	 on	 ne	 les	 entend
pas[56];	les	articles,	les	particules,	tous	les	moyens	d'éclaircir	la	pensée,	de	marquer	les	attaches
des	 termes,	 d'assembler	 les	 idées	 en	 un	 corps	 régulier,	 tous	 les	 artifices	 de	 la	 raison	 et	 de	 la
logique	sont	supprimés[57].	La	passion	mugit	 ici	comme	une	énorme	bête	informe,	et	puis	c'est
tout;	elle	surgit	et	sursaute	en	petits	vers	abrupts;	point	de	barbares	plus	barbares.	L'heureuse
poésie	d'Homère	se	développe	abondamment	en	amples	récits,	en	riches	et	longues	images.	Il	n'a
point	trop	de	tous	les	détails	d'une	peinture	complète;	il	aime	à	voir	les	objets,	il	s'attarde	autour
d'eux,	il	jouit	de	leur	beauté,	il	les	pare	de	surnoms	splendides;	il	ressemble	à	ces	filles	grecques
qui	se	trouveraient	laides	si	elles	ne	faisaient	ruisseler	sur	leurs	bras	et	sur	leurs	épaules	toutes
les	pièces	d'or	de	leur	bourse	et	tous	les	trésors	de	leur	écrin;	ses	larges	vers	cadencés	ondoient
et	 se	 déploient	 comme	 une	 robe	 de	 pourpre	 aux	 rayons	 du	 soleil	 ionien.	 Ici	 des	 mains	 rudes
entassent	et	froissent	les	idées	dans	un	mètre	étroit;	s'il	y	a	une	sorte	de	mesure,	on	ne	la	garde
qu'à	peu	près;	pour	tout	ornement	ils	choisissent	trois	mots	qui	commencent	par	la	même	lettre.
Tout	leur	effort	est	pour	abréger,	resserrer	la	pensée	dans	une	sorte	de	clameur	tronquée[58].	La
force	 de	 l'impression	 intérieure	 qui,	 ne	 sachant	 pas	 s'épancher,	 se	 concentre	 et	 se	 double	 en
s'accumulant,	l'aspérité	de	l'expression	extérieure,	qui,	asservie	à	l'énergie	et	aux	secousses	du
sentiment	intime,	ne	travaille	qu'à	le	manifester	intact	et	fruste	en	dépit	et	aux	dépens	de	toute
règle	et	de	toute	beauté,	voilà	les	traits	marquants	de	cette	poésie,	et	ce	seront	aussi	les	traits
marquants	de	la	poésie	qui	suivra.

VI

Une	 race	 ainsi	 faite	 était	 toute	 préparée	 pour	 le	 christianisme,	 par	 sa	 tristesse,	 par	 son
aversion	 pour	 la	 vie	 sensuelle	 et	 expansive,	 par	 son	 penchant	 pour	 le	 sérieux	 et	 le	 sublime.
Quand	les	habitudes	sédentaires	eurent	livré	leur	âme	à	de	longs	loisirs,	et	diminué	la	fureur	qui
soutenait	 leur	 religion	 meurtrière,	 ils	 inclinèrent	 d'eux-mêmes	 vers	 une	 foi	 nouvelle.	 La	 vague
adoration	des	grandes	puissances	naturelles	qui	éternellement	se	combattent	pour	se	détruire	et
renaissent	pour	se	combattre,	avait	depuis	longtemps	disparu	dans	un	lointain	obscur.	La	société,
en	se	formant,	amenait	avec	soi	l'idée	de	la	paix	et	le	besoin	de	la	justice,	et	les	dieux	guerriers
languissaient	dans	 l'imagination	des	hommes,	en	même	 temps	que	 les	passions	qui	 les	avaient
faits.	 Un	 siècle	 et	 demi	 après	 la	 conquête[59],	 des	 missionnaires	 romains,	 portant	 une	 croix
d'argent	avec	un	tableau	où	était	peint	le	Christ,	arrivèrent	en	procession,	chantant	des	litanies.
Bientôt	le	grand	prêtre	des	Northumbres	déclara	en	présence	des	nobles	que	les	dieux	anciens
étaient	sans	pouvoir,	avoua	«qu'auparavant	il	ne	comprenait	rien	à	ce	qu'il	adorait,»	et	lui-même
le	premier,	la	lance	en	main,	renversa	leur	temple.	De	son	côté	un	chef	se	leva	dans	l'assemblée,
et	dit:

«Tu	 te	 souviens	 peut-être,	 ô	 roi,	 d'une	 chose	 qui	 arrive	 quelquefois,	 dans	 les	 jours	 d'hiver,
lorsque	tu	es	assis	à	table	avec	tes	comtes	et	tes	thanes.	Ton	feu	est	allumé	et	ta	salle	chauffée,
et	il	y	a	de	la	pluie,	de	la	neige	et	de	l'orage	au	dehors.	Vient	alors	un	passereau	qui	traverse	la
salle	à	tire-d'aile;	il	est	entré	par	une	porte,	il	sort	par	une	autre;	ce	petit	moment,	pendant	lequel
il	est	dedans,	lui	est	doux;	il	ne	sent	point	la	pluie	ni	le	mauvais	temps	de	l'hiver;	mais	cet	instant
est	court,	l'oiseau	s'enfuit	en	un	clin	d'œil,	et	de	l'hiver	il	repasse	dans	l'hiver.	Telle	me	semble	la
vie	des	hommes	sur	 la	 terre,	en	comparaison	du	 temps	 incertain	qui	est	au	delà.	Elle	apparaît
pour	peu	de	temps;	mais	quel	est	le	temps	qui	vient	après,	et	le	temps	qui	est	avant?	Nous	ne	le
savons	pas.	Si	donc	cette	nouvelle	doctrine	peut	nous	en	apprendre	quelque	chose	d'un	peu	plus
sûr,	elle	mérite	qu'on	la	suive.»

Cette	 inquiétude,	 ce	 sentiment	 de	 l'immense	 et	 obscur	 au	 delà,	 cette	 grave	 éloquence
mélancolique,	 sont	 le	 commencement	 de	 la	 vie	 spirituelle[60];	 on	 ne	 trouve	 rien	 de	 semblable
chez	 les	peuples	du	Midi,	naturellement	païens	et	préoccupés	de	 la	vie	présente.	Ceux-ci,	 tout
barbares,	entrent	de	prime	abord	dans	le	christianisme	par	la	seule	vertu	de	leur	tempérament	et
de	leur	climat.	Ils	ont	beau	être	brutaux,	épais,	bridés	par	des	superstitions	enfantines,	capables,
comme	 le	 roi	Knut,	d'acheter	pour	cent	 talents	d'or	 le	bras	de	 saint	Augustin;	 ils	ont	 l'idée	de
Dieu.	Ce	grand	Dieu	de	 la	Bible,	 tout-puissant	et	unique,	qui	disparaît	presque	entièrement	au
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moyen	 âge[61],	 offusqué	 par	 sa	 cour	 et	 sa	 famille,	 subsiste	 chez	 eux,	 en	 dépit	 des	 légendes
niaises	ou	grotesques.	 Ils	ne	 l'effacent	pas	sous	des	romans	pieux,	au	profit	des	saints,	ni	sous
des	 tendresses	 féminines,	 au	 profit	 de	 l'Enfant	 Jésus	 et	 de	 la	 Vierge.	 Leur	 grandiose	 et	 leur
sévérité	 les	 mettent	 à	 son	 niveau;	 ils	 ne	 sont	 pas	 tentés,	 à	 l'exemple	 des	 peuples	 artistes	 et
bavards,	de	remplacer	la	religion	par	le	conte	agréable	ou	beau.	Plus	qu'aucune	race	de	l'Europe,
ils	 sont	 voisins	 par	 la	 simplicité	 et	 l'énergie	 de	 leurs	 conceptions	 du	 vieil	 esprit	 hébraïque.
L'enthousiasme	est	leur	état	naturel,	et	leur	Dieu	nouveau	les	remplit	d'admiration	comme	leurs
dieux	anciens	les	pénétraient	de	fureur.	Ils	ont	des	hymnes,	de	véritables	odes	qui	ne	sont	qu'un
amas	 d'exclamations.	 Nul	 développement;	 ils	 sont	 incapables	 de	 contenir	 ou	 d'expliquer	 leur
passion;	elle	éclate;	ce	ne	sont	que	transports	à	l'aspect	du	Dieu	tout-puissant.	C'est	le	cœur	tout
seul	 qui	 parle	 ici,	 un	 grand	 cœur	 barbare.	 Cœdmon,	 leur	 ancien	 poëte[62],	 était,	 dit	 Bède,	 un
homme	plus	ignorant	que	les	autres,	et	qui	ne	savait	aucune	poésie,	en	sorte	que	dans	la	salle,
lorsqu'on	 lui	 passait	 la	 harpe,	 il	 était	 obligé	 de	 se	 retirer,	 ne	 pouvant	 chanter	 comme	 ses
compagnons.	Une	fois	qu'il	gardait	l'étable	pendant	la	nuit,	il	s'endormit;	un	étranger	lui	apparut,
qui	 lui	demanda	de	chanter	quelque	chose;	et	 les	paroles	suivantes	lui	vinrent	dans	l'esprit:	«À
présent,	nous	 louerons—le	gardien	du	 royaume	céleste,—et	 les	conseils	de	 son	esprit,—le	père
glorieux	 des	 hommes!—comment,	 de	 toute	 merveille,—l'éternel	 Seigneur!—il	 a	 établi	 le
commencement.—Il	a	formé	d'abord,—pour	les	enfants	des	hommes,—le	ciel	comme	un	toit,—le
saint	Créateur!—Puis	le	gardien	du	genre	humain!—l'éternel	Seigneur!—c'est	la	région	du	milieu
—qu'il	 fit	 ensuite,—c'est	 la	 terre	 pour	 les	 hommes,	 le	 maître	 tout-puissant!»	 Ayant	 retenu	 ce
chant	à	son	réveil,	 il	vint	à	 la	ville,	et	on	le	mena	devant	les	hommes	savants,	devant	l'abbesse
Hilda,	 qui,	 l'ayant	 entendu,	 pensèrent	 qu'il	 avait	 reçu	 un	 don	 du	 ciel,	 et	 le	 firent	 moine	 dans
l'abbaye.	Là	il	passait	sa	vie	à	écouter	les	morceaux	de	l'Écriture,	qu'on	lui	expliquait	en	saxon,
«les	ruminant	comme	un	animal	pur,	et	les	mettant	en	vers	très-doux.»	Ainsi	naît	la	vraie	poésie;
ceux-ci	 prient	 avec	 toute	 l'émotion	 d'une	 âme	 neuve;	 ils	 adorent,	 ils	 sont	 à	 genoux;	 moins	 ils
savent,	plus	ils	sentent.	Quelqu'un	a	dit	que	le	premier	et	le	plus	sincère	des	hymnes	est	ce	seul
mot	 ô!	 Ils	 n'en	 disent	 guère	 plus	 long;	 ils	 ne	 font	 que	 répéter	 coup	 sur	 coup	 quelque	 mot
passionné,	 profond,	 avec	 une	 véhémence	 monotone.	 «Tu	 es,	 dans	 le	 ciel,—notre	 aide	 et	 notre
secours—resplendissant	de	félicité!—Toutes	choses	se	courbent	devant	toi!—devant	la	gloire	de
ton	esprit.—D'une	seule	voix,	elles	appellent	le	Christ!—Toutes	s'écrient:—«Tu	es	saint,	saint,—le
roi	 des	 anges	 du	 Ciel,—notre	 Seigneur,—et	 tes	 jugements	 sont—justes	 et	 vastes,—ils	 règnent
éternellement	 partout—dans	 la	 multitude	 de	 tes	 ouvrages.»	 On	 reconnaît	 là	 les	 chants	 des
anciens	serviteurs	d'Odin,	tonsurés	à	présent	et	enveloppés	dans	une	robe	de	moine;	leur	poésie
est	 restée	 la	 même;	 ils	 pensent	 à	 Dieu,	 comme	 à	 Odin,	 par	 une	 suite	 d'images	 courtes,
accumulées,	passionnées,	qui	sont	comme	une	file	d'éclairs;	 les	hymnes	chrétiennes	continuent
les	hymnes	païennes.	Un	d'entre	eux,	Adlhem,	s'était	établi	sur	le	pont	de	sa	ville,	et	répétait	des
odes	guerrières	et	profanes	en	même	temps	que	des	poésies	religieuses,	pour	attirer	et	instruire
les	 hommes	 de	 son	 temps.	 Il	 le	 pouvait	 sans	 changer	 de	 ton.	 Il	 y	 a	 tel	 chant,	 un	 chant	 de	
funérailles,	où	c'est	 la	Mort	qui	parle,	 l'un	des	derniers	composés	en	saxon,	d'un	christianisme
terrible,	et	qui	en	même	temps	semble	sortir	des	plus	noires	profondeurs	de	 l'Edda.	Le	mètre,
bref,	tinte	brusquement	à	coups	pressés	comme	le	glas	d'une	cloche.	Il	semble	qu'on	entende	les
sourds	 répons	 retentissants	 qui	 roulent	 dans	 l'église	 pendant	 que	 la	 pluie	 fouette	 les	 vitraux
ternes,	que	les	nuages	déchirés	roulent	lugubrement	dans	le	ciel,	et	que	les	yeux,	fixés	sur	la	face
pâle	du	mort,	sentent	d'avance	l'horreur	de	la	fosse	humide	où	les	vivants	vont	le	jeter[63].

«Pour	toi	une	maison	fut	bâtie—avant	que	tu	fusses	né.—Pour	toi	un	moule	fut	 façonné—
avant	 que	 tu	 fusses	 sorti	 de	 ta	 mère;—sa	 hauteur	 n'est	 point	 marquée,—ni	 sa	 profondeur
mesurée;—il	ne	sera	point	 fermé,—si	 long	que	soit	 le	temps,—jusqu'à	ce	que	 je	t'amène—là
où	tu	resteras,—jusqu'à	ce	que	je	mesure—toi	et	les	mottes	de	la	terre.—Ta	maison	n'est	pas
à	haute	charpente.—Elle	n'est	pas	haute,	elle	est	basse—quand	 tu	es	dedans.—L'entrée	est
basse.—Les	 côtés	 ne	 sont	 pas	 hauts.—Le	 toit	 est	 bâti—tout	 près	 de	 ta	 poitrine.—Ainsi	 tu
habiteras—dans	 la	 terre	 froide,—obscure	et	noire,—qui	pourrit	 tout.—Sans	portes	 est	 cette
maison,—et	il	fait	sombre	au	dedans.—Là,	tu	es	solidement	retenu,—et	la	mort	tient	la	clef.—
Hideuse	est	cette	maison	de	terre,—et	il	est	horrible	d'habiter	dedans.—Là,	tu	habiteras,—et
les	vers	avec	toi.—Là,	 tu	es	déposé,—et	tu	quittes	tes	amis.—Tu	n'as	pas	d'ami—qui	veuille
venir	avec	toi.—Qui	jamais	s'enquerra—si	cette	maison	t'agrée!—Qui	jamais	ouvrira—pour	toi
la	porte,—et	te	cherchera!—Car	bientôt	tu	deviens	hideux,—et	odieux	à	regarder.»

Jérémie	 Taylor	 a-t-il	 trouvé	 une	 peinture	 plus	 lugubre?	 Les	 deux	 poésies	 religieuses,	 la
chrétienne	 et	 la	 païenne,	 sont	 si	 voisines,	 qu'elles	 peuvent	 fondre	 ensemble	 leurs	 disparates,
leurs	images	et	leurs	légendes.	Dans	l'histoire	de	Beowulf,	toute	païenne,	Dieu	apparaît	comme
un	Odin	plus	puissant	et	plus	calme,	et	ne	diffère	de	l'autre	que	comme	un	Bretwalda	sédentaire
diffère	d'un	chef	de	bandits	aventurier	et	héros.	Les	monstres	scandinaves,	les	Iotes	ennemis	des
Ases	 ne	 se	 sont	 point	 évanouis;	 seulement	 ils	 descendent	 de	 Caïn,	 et	 des	 géants	 noyés	 par	 le
déluge[64];	l'enfer	nouveau	est	presque	le	Nastrond	antique,	«mortellement	glacé,	plein	d'aigles
sanglants	et	de	serpents	pâles;»	et	 le	formidable	 jour	du	jugement	dernier,	où	tout	croulera	en
poussière	pour	faire	place	à	un	monde	plus	pur,	ressemble	à	la	destruction	finale	de	l'Edda,	à	«ce
crépuscule	des	dieux,»	qui	s'achèvera	par	une	renaissance	victorieuse,	et	par	une	joie	éternelle
«sous	un	soleil	plus	beau.»

Par	cette	conformité	naturelle,	 ils	se	sont	 trouvés	capables	de	 faire	des	poëmes	religieux	qui
sont	de	véritables	poëmes;	on	n'est	puissant	dans	les	œuvres	de	l'esprit	que	par	la	sincérité	du
sentiment	personnel	et	original.	S'ils	peuvent	conter	des	tragédies	bibliques,	c'est	qu'ils	ont	l'âme
tragique	et	à	demi	biblique.	Ils	mettent	dans	leurs	vers,	comme	les	vieux	prophètes	d'Israël,	leur
véhémence	farouche,	leurs	haines	meurtrières,	leur	fanatisme,	et	tous	les	frémissements	de	leur
chair	et	de	leur	sang.	Un	d'entre	eux,	dont	le	poëme	est	mutilé,	a	conté	l'histoire	de	Judith;	avec
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quel	souffle,	on	va	le	voir;	il	n'y	a	qu'un	barbare	pour	montrer	en	traits	si	forts	l'orgie,	le	tumulte,
le	meurtre,	la	vengeance	et	le	combat:

«Alors	and	Holopherne—fut	échauffé	par	le	vin.—Dans	les	salles	de	ses	convives,—il	poussa
des	 éclats	 de	 rire	 et	 des	 cris,—il	 hurla	 et	 rugit,—de	 sorte	 que	 les	 enfants	 des	 hommes—
purent	entendre	de	loin—quelle	clameur,	quelle	tempête	de	cris—poussait	le	chef	terrible,—
excité	et	enflammé	par	 le	vin.—Les	coupes	profondes—furent	souvent	portées—derrière	 les
bancs.—De	 sorte	 que	 l'homme	 pervers,—le	 farouche	 distributeur	 de	 richesses,—lui	 et	 ses
hommes,—pendant	 tout	 le	 jour—s'enivrèrent	 de	 vin,—jusqu'à	 ce	 qu'ils	 fussent	 tombés,—
gisants	et	soûlés;—toute	sa	noblesse,—comme	s'ils	étaient	morts.»

La	nuit	 venue,	 il	 commande	que	 l'on	 conduise	dans	 sa	 tente	«la	 vierge	 illustre,	 la	 jeune	 fille
brillante	comme	une	fée;»	puis,	étant	allé	 la	retrouver,	 il	s'affaisse	 ivre	au	milieu	de	son	lit.	Le
moment	était	venu	pour	«la	fille	du	Créateur,	pour	la	sainte	femme.»

«Elle	 saisit	 le	païen—fortement	par	 la	 chevelure,—elle	 le	 tira	par	 les	membres—vers	elle
ignominieusement.—Et	 l'homme	malfaisant,—odieux,—fut	 livré	à	sa	volonté.—La	femme	aux
cheveux	 tressés—frappa	 le	 détestable	 ennemi—avec	 l'épée	 rouge—jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût
tranché	à	demi	son	cou.—De	sorte	qu'il	était	gisant,—évanoui	et	blessé	à	mort.—Il	n'était	pas
encore	mort,	ni	 tout	à	 fait	 sans	vie.—Elle	 frappa	alors	violemment,—la	 femme	glorieuse	en
force!—une	 seconde	 fois,—le	 chien	 païen,—jusqu'à	 ce	 que	 sa	 tête—eût	 roulé	 sur	 le	 sol.—
L'ignoble	carcasse	gisait	sans	vie;—son	âme	alla	tomber	sous	 l'abîme,—et	 là	 fut	plongée	au
fond,—attachée	 avec	 du	 soufre,—blessée	 éternellement	 par	 les	 vers.—Enchaîné	 dans	 les
tourments,—durement	 emprisonné,	 il	 brûle	 dans	 l'enfer.—Après	 sa	 vie,—englouti	 dans	 les
ténèbres,—il	 ne	 peut	 plus	 espérer—qu'il	 s'échappera	 de	 cette	 maison	 des	 vers.—Mais	 il
restera	là,—toujours	et	toujours,—sans	fin,	dorénavant—dans	cette	caverne—vide	des	joies	de
l'espoir.»

Quelqu'un	a-t-il	 entendu	un	plus	âpre	accent	de	haine	 satisfaite?	Quand	Clovis	 eut	 écouté	 la
Passion,	il	s'écria:	«Que	n'étais-je	là	avec	mes	Francs!»	Pareillement	ici	le	vieil	instinct	guerrier
s'enflammait	au	contact	des	guerres	hébraïques.	Sitôt	que	Judith	est	rentrée,

«Les	hommes	sous	leurs	casques—sortent	de	la	sainte	cité—dès	l'aurore.—Ils	font	gronder
les	 boucliers.—Ils	 rugissent	 bruyamment.—À	 ce	 cri	 se	 réjouissent—dans	 les	 bois	 le	 loup
maigre—et	 le	 corbeau	 décharné,—l'oiseau	 avide	 de	 carnage;—tous	 les	 deux	 accourent	 de
l'Ouest,—parce	que	les	fils	des	hommes	ont—pensé	à	leur	préparer—leur	soûlée	de	cadavres.
—Et	vers	eux	volent	dans	leurs	sentiers—le	rapide	dévorateur,	l'aigle—aux	plumes	grises;—le
milan	de	son	bec	recourbé—chante	la	chanson	d'Hilda.—Les	nobles	guerriers	s'avancèrent,—
les	 hommes	 aux	 cottes	 de	 mailles,	 vers	 la	 bataille,—armés	 de	 boucliers,—les	 bannières
gonflées....—Promptement	ils	firent	voler—des	pluies	de	flèches,—serpents	d'Hilda,—de	leurs
arcs	 de	 corne.—Il	 y	 avait	 dans	 la	 plaine—une	 tempête	 de	 lances.—Furieusement	 se
déchaînaient—les	 ravageurs	 de	 la	 bataille.—Ils	 envoyaient	 leurs	 dards—dans	 la	 foule	 des
chefs....—Eux	qui	auparavant	avaient	enduré—les	reproches	des	étrangers,—les	insultes	des
païens,—leur	payèrent	à	ce	jeu	des	épées—tout	ce	qu'ils	avaient	souffert.»

Entre	tous	ces	poëtes	inconnus[65],	il	y	en	a	un	dont	on	sait	le	nom,	Cœdmon,	peut-être	l'ancien
Cœdmon,	 l'inventeur	 du	 premier	 hymne,	 en	 tout	 cas	 semblable	 à	 l'autre,	 et	 qui,	 repensant	 la
Bible	avec	la	vigueur	et	l'exaltation	barbare,	a	montré	la	grandeur	et	la	fureur	du	sentiment	avec
lequel	les	hommes	de	ce	temps	entraient	dans	leur	nouvelle	religion.	Lui	aussi,	il	chante	quand	il
parle;	quand	il	nomme	l'Arche,	c'est	par	une	profusion	de	noms	poétiques,	«la	maison	flottante,	la
plus	grande	des	chambres	flottantes,	la	forteresse	de	bois,	le	toit	mouvant,	la	caverne,	le	grand
coffre	 de	 mer,»	 et	 dix	 autres.	 Chaque	 fois	 qu'il	 y	 pense,	 il	 la	 voit	 intérieurement,	 comme	 une
rapide	 apparition	 lumineuse,	 et	 chaque	 fois	 sous	 une	 face	 nouvelle,	 tantôt	 ondulant	 sur	 les
vagues	limoneuses	entre	deux	bandes	«d'écume,»	tantôt	allongeant	sur	l'eau	son	ombre	énorme,
noire,	 haute	 comme	 celle	 «d'un	 château,	 «tantôt	 enfermant	 dans	 ses	 «flancs	 caverneux»	 le
fourmillement	 infini	 des	animaux	entassés.	Comme	 les	 autres,	 il	 combat	de	 cœur	avec	Dieu;	 il
triomphe,	en	guerrier,	de	la	destruction	et	de	la	victoire;	et	quand	il	conte	la	mort	de	Pharaon,	il
balbutie	ivre	de	colère,	les	regards	troubles,	parce	que	le	sang	lui	monte	aux	yeux.»	Le	peuple	fut
épouvanté,—le	flot	terrible	arriva	sur	eux.—Le	vent	frémissant—faisait	un	hurlement	de	mort...—
La	 mer	 vomissait	 du	 sang—il	 y	 avait	 une	 lamentation	 sur	 les	 eaux...—L'obscurité	 de	 l'abîme
commençait.—Les	Égyptiens—s'étaient	retournés.—Ils	fuyaient	effrayés!—Ils	sentirent	la	crainte
jusqu'au	 fond	 de	 leur	 cœur.—L'armée	 aurait	 bien	 voulu—rentrer	 dans	 son	 pays.—Leur	 orgueil
était	abattu.—Une	seconde	fois	le	terrible	roulement	des	flots—vint	les	saisir.—Il	n'y	avait	pas	un
d'eux	 qui	 pût	 revenir,—pas	 un	 des	 guerriers	 qui	 pût	 rentrer	 dans	 sa	 maison.—La	 Destinée,	 au
milieu	 de	 leur	 course,—par	 derrière,	 les	 avait	 enfermés.—Là	 où	 tout	 à	 l'heure	 la	 voie	 était
ouverte,—roulait	 la	 mer	 furieuse.—L'armée	 fut	 engloutie.—Les	 flots	 s'enflaient.—La	 tempête
montait—bien	haut	dans	 le	ciel.—L'armée	se	 lamentait.—Ils	criaient,	ô	douleur!—jusqu'à	 la	nue
ténébreuse,—d'une	 voix	 défaillante.—Avec	 un	 frémissement	 affreux,—la	 fureur	 de	 l'Océan	 se
déchaînait,—réveillée	de	son	sommeil.—Les	terreurs	se	levaient,—et	les	cadavres	roulaient.»

Le	 cantique	 de	 l'Exode	 est-il	 plus	 saccadé,	 plus	 véhément	 et	 plus	 sauvage?	 Ces	 hommes
peuvent	parler	de	la	création	comme	la	Bible,	puisqu'ils	parlent	de	la	destruction	comme	la	Bible.
Ils	 n'ont	 qu'à	 descendre	 dans	 leur	 fond	 intime	 ils	 y	 trouveront	 une	 émotion	 assez	 forte	 pour
tendre	leur	âme	jusqu'au	niveau	du	Tout-Puissant.	Cette	émotion	était	déjà	dans	leurs	légendes
païennes,	et	Cœdmon,	pour	raconter	l'origine	des	choses,	n'a	besoin	que	de	trouver	les	anciens
rêves,	tels	qu'ils	se	sont	fixés	dans	les	prophéties	de	l'Edda.

«Il	n'y	avait	encore—rien	qui	fût,—sauf	l'obscurité,—comme	d'une	caverne;—mais	le	vaste
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abîme—s'ouvrait	 profond	 et	 obscur,—étranger	 à	 son	 Seigneur,—sans	 forme	 encore	 et	 sans
usage.—Sur	lui	le	roi	sévère—tourna	les	yeux,—et	contempla	le	gouffre	triste.—Il	vit	les	noirs
nuages—se	presser	sans	repos,—noirs,	sous	le	ciel—sombre	et	désert.—Il	fit	d'abord,	l'éternel
Seigneur!—le	 Père	 de	 toutes	 les	 créatures!—la	 terre	 et	 le	 firmament.—Il	 mit	 en	 haut	 le
firmament,—et	cette	vaste	étendue	de	la	terre,	il	l'établit—par	sa	force	redoutable,—le	tout-
puissant	 Roi!...—La	 terre	 n'était	 pas	 encore—verte	 de	 gazon;—mais	 l'Océan,—noir	 d'une
obscurité	éternelle,—au	loin	et	au	large—couvrait	les	chemins	déserts[66].»

Ainsi	parlera	plus	tard	Milton,	héritier	des	voyants	hébreux,	dernier	des	voyants	scandinaves,
mais	muni,	pour	développer	sa	pensée,	de	toutes	les	ressources	de	l'éducation	et	de	la	civilisation
latines.	 Et	 néanmoins	 il	 n'ajoutera	 rien	 au	 sentiment	 primitif.	 On	 n'acquiert	 point	 l'instinct
religieux;	on	l'a	dans	le	sang	et	on	en	hérite;	il	est	ainsi	des	autres,	en	premier	lieu	de	l'orgueil,
de	 l'indomptable	 énergie	 qui	 a	 conscience	 d'elle-même,	 qui	 révolte	 l'homme	 contre	 toute
domination,	 et	 l'affermit	 contre	 toute	 douleur.	 Le	 Satan	 de	 Milton	 est	 déjà	 dans	 celui	 de
Cœdmon,	comme	un	tableau	dans	une	esquisse;	c'est	que	tous	les	deux	ont	leur	modèle	dans	la
race;	 et	 Cœdmon	 a	 trouvé	 ses	 originaux	 dans	 les	 guerriers	 du	 Nord,	 comme	 Milton	 dans	 les
puritains.

«Pourquoi	 implorerais-je—sa	 faveur—ou	 m'inclinerais-je	 devant	 lui—avec	 quelque
obéissance?—Je	puis	être—un	Dieu,	comme	lui.—Debout	avec	moi!—forts	compagnons,—qui
ne	me	 tromperez	pas	dans	 cette	 lutte!—Guerriers	 au	 cœur	hardi,—qui	m'avez	 choisi—pour
votre	chef!—Illustres	soldats!—Avec	de	tels	guerriers,	en	vérité!—on	peut	choisir	un	parti;—
avec	 de	 tels	 combattants,—on	 peut	 saisir	 un	 poste.—Ils	 sont	 mes	 amis	 zélés,—fidèles	 dans
l'effusion	de	leur	cœur.—Je	puis,	comme	leur	chef,—gouverner	dans	ce	royaume,—je	n'ai	pas
besoin	de	flatter	personne,—je	ne	resterai	plus	dorénavant—son	sujet!»

Il	est	vaincu;	sera-t-il	plié?	Il	est	précipité	«dans	la	cité	d'exil,	dans	le	séjour	des	gémissements
et	des	haines	âpres,	dans	la	nuit	éternelle,	hideuse,	traversée	de	fumée	et	de	flammes	rouges;»
va-t-il	se	repentir?	Il	s'étonne	d'abord,	il	se	désespère;	mais	c'est	le	désespoir	d'un	héros:

«Est-ce	là	le	lieu	étroit[67]—où	mon	maître	m'enferme?—Bien	différent,	en	effet,	des	autres
—que	nous	connaissions—là-haut	dans	le	royaume	du	ciel!—Oh!	si	j'avais—le	libre	pouvoir	de
mes	mains,—et	si	je	pouvais,	pour	un	temps,—sortir!—seulement	pour	un	hiver,—moi	et	mon
armée!—Mais	des	liens	de	fer—m'entourent,—des	nœuds	de	chaînes	me	tiennent	abattu.—Je
suis	 sans	 royaume!—Les	 entraves	 de	 l'enfer—me	 serrent	 si	 étroitement!—m'enlacent	 si
durement.—Ici	 sont	 de	 larges	 flammes,—au-dessus	 et	 au-dessous;—je	 n'ai	 jamais	 vu—de
campagne	plus	hideuse.—Ce	 feu	ne	 languit	 jamais;—sa	 chaleur	monte	par-dessus	 l'enfer.—
Les	anneaux	qui	m'entourent,—les	menottes	qui	mordent	ma	chair—m'empêchent	d'avancer,
—m'ont	barré	mon	chemin;—mes	pieds	sont	 liés,—mes	mains	emprisonnées.—Voilà	où	Dieu
m'a	confiné.»

Puisqu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire	 contre	 lui,	 c'est	 à	 sa	 nouvelle	 créature,	 à	 l'homme,	 qu'il	 faut	 s'en
prendre;	 à	 qui	 a	 tout	 perdu,	 la	 vengeance	 reste;	 et	 si	 le	 vaincu	 peut	 l'avoir,	 il	 se	 trouvera
heureux,	«il	reposera	doucement,	même	sous	les	chaînes»	dont	il	est	chargé.

VII

C'est	ici	que	s'est	arrêtée	la	culture	étrangère;	par	delà	le	christianisme,	elle	n'a	pu	greffer	sur
ce	tronc	barbare	aucun	rameau	fructueux	ni	vivant.	Toutes	les	circonstances	qui	ailleurs	avaient
adouci	la	séve	sauvage,	manquaient	ici.	Les	Saxons	avaient	trouvé	la	Bretagne	abandonnée	des
Romains;	 ils	n'avaient	point	subi	comme	leurs	 frères	du	continent	 l'ascendant	d'une	civilisation
supérieure;	 ils	 ne	 s'étaient	 point	 mêlés	 aux	 habitants	 du	 sol;	 ils	 les	 avaient	 toujours	 traités	 en
ennemis	 ou	 en	 esclaves,	 poursuivant	 comme	 des	 loups	 ceux	 qui	 s'étaient	 réfugiés	 dans	 les
montagnes	de	l'Ouest,	exploitant	comme	des	bêtes	de	somme	ceux	qu'ils	avaient	conquis	avec	le
sol.	 Tandis	 que	 les	 Germains	 de	 la	 Gaule,	 de	 l'Italie	 et	 de	 l'Espagne	 devenaient	 Romains,	 les
Saxons	gardant	leur	langue,	leur	génie	et	leurs	mœurs,	faisaient	en	Bretagne	une	Germanie	hors
de	 la	 Germanie.	 Cent	 cinquante	 ans	 après	 la	 conquête,	 l'importation	 du	 christianisme	 et	 le
commencement	 d'assiette	 acquise	 par	 la	 société	 qui	 se	 pacifiait,	 firent	 germer	 une	 sorte	 de
littérature,	 et	 l'on	 vit	 paraître	 Bède	 le	 Vénérable,	 plus	 tard	 Alcuin,	 Jean	 Érigène	 et	 quelques
autres,	 commentateurs,	 traducteurs,	 précepteurs	 de	 barbares,	 qui	 essayaient	 non	 d'inventer,
mais	de	compiler,	de	 trier	ou	d'expliquer	dans	 la	grande	encyclopédie	grecque	et	 latine	ce	qui
pouvait	 convenir	 aux	 hommes	 de	 leur	 temps.	 Mais	 les	 guerres	 danoises	 vinrent	 écraser	 cette
humble	plante	qui	d'elle-même	eût	avorté[68].	Quand	Alfred[69]	le	libérateur	devint	roi,	«il	y	avait
très-peu	 d'ecclésiastiques,	 dit-il,	 de	 ce	 côté	 de	 l'Humber,	 qui	 pussent	 comprendre	 en	 anglais
leurs	prières	latines,	ou	traduire	aucune	chose	écrite	du	latin	en	anglais.	Au	delà	de	l'Humber,	je
pense	 qu'il	 n'y	 en	 avait	 guère;	 il	 y	 en	 avait	 si	 peu,	 qu'en	 vérité	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 un	 seul
homme	 qui	 en	 fût	 capable,	 au	 sud	 de	 la	 Tamise,	 quand	 je	 pris	 le	 royaume.»	 Il	 essaya,	 comme
Charlemagne,	 d'instruire	 ses	 sujets,	 et	 mit	 en	 saxon	 à	 leur	 usage	 plusieurs	 livres,	 surtout	 des
livres	moraux,	entre	autres	la	Consolation	de	Boëce;	mais	cette	traduction	même	témoigne	de	la
barbarie	 des	 auditeurs.	 Il	 récrit	 le	 texte	 pour	 l'approprier	 à	 leur	 intelligence;	 les	 jolis	 vers	 de
Boëce,	un	peu	prétentieux,	travaillés,	élégants,	peuplés	de	souvenirs	classiques,	d'un	style	raffiné
et	 serré,	 digne	 de	 Sénèque,	 se	 changent	 en	 une	 prose	 naïve,	 longue,	 traînante,	 et	 pourtant
hachée,	 semblable	 à	 un	 conte	 de	 fées	 qu'une	 nourrice	 fait	 à	 un	 enfant,	 expliquant	 tout,
recommençant	et	brisant	les	phrases,	tournant	dix	fois	autour	d'un	détail,	tant	il	faut	descendre
pour	se	mettre	au	niveau	de	cet	esprit	tout	neuf,	qui	n'a	jamais	pensé	et	ne	sait	rien[70].
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«Il	 arriva	 autrefois	 qu'il	 y	 avait	 un	 joueur	 de	 harpe	 dans	 le	 pays	 qu'on	 appelait	 Thrace;
c'était	 un	 pays	 en	 Grèce.	 Ce	 joueur	 de	 harpe	 était	 extraordinairement	 bon.	 Son	 nom	 était
Orphée.	Il	avait	une	femme	très-bonne,	elle	s'appelait	Eurydice.	Alors	les	gens	commencèrent
à	dire	de	ce	joueur	de	harpe,	qu'il	savait	si	bien	jouer	de	la	harpe	que	les	bois	dansaient	et
que	les	pierres	se	remuaient	au	son,	et	que	les	bêtes	sauvages	accouraient	à	lui	et	restaient
là	comme	si	elles	eussent	été	apprivoisées,	si	tranquilles	que,	quand	même	des	hommes	ou
des	chiens	venaient	contre	elles,	elles	ne	les	évitaient	pas.	Et	on	dit	aussi	que	la	femme	du
joueur	de	harpe	mourut	et	que	son	âme	fut	conduite	en	enfer.	Alors	le	joueur	de	harpe	devint
très-triste,	si	bien	qu'il	ne	pouvait	plus	demeurer	avec	les	autres	hommes;	mais	il	allait	dans
les	 bois,	 et	 s'asseyait	 sur	 les	 montagnes,	 la	 nuit	 comme	 le	 jour,	 et	 pleurait	 et	 jouait	 de	 la
harpe;	alors	les	bois	se	remuaient	et	les	rivières	s'arrêtaient,	et	nul	cerf	ne	fuyait	les	lions,	et
nul	 lièvre	 les	 chiens;	 et	 nulle	 bête	 ne	 ressentait	 peur	 ou	 haine	 des	 autres,	 à	 cause	 de	 la
douceur	 du	 son.	 Alors	 il	 sembla	 au	 joueur	 de	 harpe	 que	 rien	 ne	 lui	 plaisait	 plus	 dans	 ce	
monde.	Alors	il	pensa	qu'il	pourrait	aller	trouver	les	dieux	de	l'enfer,	et	essayer	de	les	adoucir
avec	sa	harpe,	et	les	prier	de	lui	rendre	sa	femme.»

Voilà	 comme	 on	 parle	 quand	 on	 veut	 faire	 entrer	 une	 pensée	 bégayante.	 Boëce	 avait	 pour
lecteurs	des	sénateurs,	des	hommes	cultivés	qui	entendaient	aussi	bien	que	nous	 les	moindres
allusions	 mythologiques;	 toutes	 ces	 allusions,	 Alfred	 est	 obligé	 de	 les	 reprendre,	 de	 les
développer,	à	la	façon	d'un	père	ou	d'un	maître	qui	prend	entre	ses	genoux	son	petit	garçon,	lui
contant	 les	noms,	qualités,	crimes,	châtiments	que	 le	 latin	ne	fait	qu'indiquer;	mais	 l'ignorance
est	 telle	 que	 le	 précepteur	 lui-même	 aurait	 besoin	 d'être	 averti;	 il	 prend	 les	 Parques	 pour	 les
Furies,	et	donne	gratuitement	trois	têtes	à	Caron	comme	à	Cerbère.	Enfin,	voici	Orphée	devant
Pluton:

«Quand	il	eut	longtemps	et	longtemps	joué	de	la	harpe,	alors	parla	le	roi	des	habitants	de
l'enfer.	 Et	 il	 dit:	 Donnons	 à	 l'homme	 sa	 femme.	 Car	 il	 l'a	 gagnée	 par	 sa	 musique.	 Il	 lui
commanda	 alors	 de	 bien	 faire	 attention	 de	 ne	 pas	 regarder	 par	 derrière	 après	 qu'il	 serait
parti,	 et	 dit	 que,	 s'il	 regardait	 par	 derrière,	 il	 perdrait	 sa	 femme.	 Mais	 les	 hommes	 ont
beaucoup	de	peine,	si	même	 ils	 le	peuvent,	à	retenir	 leur	amour.	Las!	 las!	Voilà	qu'Orphée
emmena	sa	femme	avec	lui	jusqu'à	ce	qu'il	fût	venu	à	la	borne	de	la	lumière	et	de	l'obscurité.
Puis	venait	après	lui	sa	femme.	Quand	il	fut	arrivé	à	la	lumière,	il	regarda	derrière	lui	du	côté
de	sa	femme.	Alors	aussitôt	elle	fut	perdue	pour	lui.»

Nul	ornement	dans	ce	récit;	nulle	finesse	comme	dans	l'original;	Alfred	a	bien	assez	de	se	faire
comprendre.	 Que	 va	 devenir	 entre	 ses	 mains	 la	 noble	 morale	 platonicienne,	 l'adroite
interprétation	imitée	de	Jamblique	et	de	Porphyre?	Tout	s'alourdit.	Il	faut	appeler	ici	les	choses
par	 leur	nom,	appliquer	 les	yeux	des	gens	sur	une	grosse	 idée	bien	visible.	Encore	celle-ci	est
peut-être	trop	relevée	pour	eux:

«Cette	 fable	 apprend	 à	 tout	 homme	 qui	 veut	 fuir	 les	 ténèbres	 de	 l'enfer	 et	 arriver	 à	 la
lumière	du	vrai	bien,	à	ne	point	regarder	ses	anciens	vices,	de	façon	à	les	pratiquer	derechef
aussi	 pleinement	 qu'auparavant.	 Car	 quiconque,	 avec	 une	 pleine	 volonté,	 tourne	 son	 âme
vers	les	vices	qu'il	avait	auparavant	quittés,	et	les	pratique,	ils	lui	agréent	pleinement,	il	ne
pense	jamais	à	les	quitter,	et	il	perd	tout	son	ancien	bien,	si	derechef	il	ne	s'amende.»

Le	sermon	est	approprié	à	son	auditoire	de	thanes;	les	Danois,	qu'Alfred	venait	de	convertir	par
l'épée,	avaient	besoin	d'une	morale	claire.	Si	on	leur	eût	traduit	exactement	les	derniers	mots	de
Boëce,	ils	auraient	ouvert	de	grands	yeux	stupides	et	se	seraient	endormis.

C'est	 que	 tout	 le	 talent	 d'une	 âme	 inculte	 gît	 dans	 la	 force	 et	 dans	 la	 sincérité	 de	 ses
sensations.	Hors	de	là,	elle	est	impuissante;	l'art	de	penser	et	de	raisonner	est	au-dessus	d'elle.
Ceux-ci	 perdent	 tout	 génie	 en	 perdant	 leur	 fièvre	 ardente.	 Ils	 balbutient	 gauchement	 et
lourdement	de	sèches	chroniques,	sortes	d'almanachs	historiques.	Vous	diriez	des	paysans	qui,
en	 sortant	 du	 labour,	 viennent	 inscrire	 avec	 de	 la	 craie,	 sur	 une	 table	 enfumée,	 la	 date	 d'une
disette,	le	prix	du	blé,	les	changements	de	temps	et	les	décès[71].	De	même,	à	côté	des	maigres	
chroniques	 de	 la	 Bible	 qui	 bégayent	 la	 suite	 des	 règnes	 et	 des	 massacres	 juifs,	 se	 déploient
l'exaltation	des	Psaumes	et	le	délire	des	prophéties.	Le	même	poëte	lyrique	peut	être	tour	à	tour
une	brute	et	un	homme	de	génie,	parce	que	son	génie	vient	et	s'en	va	comme	une	maladie,	et
qu'au	lieu	de	le	posséder,	il	le	subit:

«Année	du	Seigneur,	611.	Cette	année	Cynegills	 succéda	à	 la	 royauté	dans	 le	Wessex	et
l'occupa	trente	et	un	hivers.	Cynegills	était	le	fils	de	Céol,	Céol	celui	de	Cutha,	Cutha	celui	de
Cyuric.

«614.	 Cette	 année	 Cynegills	 et	 Cwichelin	 combattirent	 à	 Bampton,	 et	 tuèrent	 deux	 mille
quarante-six	Gallois.

«678.	Cette	année	apparut	une	comète	en	août,	et	elle	brilla	chaque	matin	pendant	 trois
mois,	comme	un	rayon	de	soleil.—L'évêque	Wilfrid	ayant	été	chassé	de	son	évêché	par	le	roi
Everth,	deux	évêques	furent	consacrés	à	sa	place.

«901.	Cette	année	mourut	Alfred,	 le	 fils	d'Ethelwolf,	 six	 jours	avant	 la	messe	de	 tous	 les
saints.	Il	était	roi	de	toute	la	nation	anglaise,	excepté	de	cette	partie	qui	était	sous	le	pouvoir
des	Danois.	Il	tint	le	gouvernement	trente	hivers,	moins	un	an	et	demi.	Et	alors	Edward,	son
fils,	prit	le	gouvernement.

«902.	Cette	année	il	y	eut	un	grand	combat	dans	l'Holme	entre	les	hommes	de	Kent	et	les
Danois.
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«1077.	Cette	année	furent	réconciliés	le	roi	des	Franks	et	Guillaume,	roi	d'Angleterre;	mais
cela	ne	dura	que	peu	de	temps.	Cette	année	Londres	fut	brûlée,	la	nuit	d'avant	l'Assomption
de	sainte	Marie,	si	terriblement	qu'elle	ne	l'avait	jamais	été	autant	depuis	qu'elle	fut	bâtie.»

Ainsi	parlent	avec	une	sécheresse	monotone	les	pauvres	moines	qui,	après	Alfred,	compilent	et
notent	les	gros	événements	visibles;	de	loin	en	loin,	quelques	réflexions	pieuses,	un	mouvement
de	passion,	rien	de	plus.	Au	dixième	siècle,	on	voit	le	roi	Edgard	donner	un	manoir	à	un	évêque	à
condition	qu'il	mettra	en	saxon	 la	 règle	monastique	écrite	en	 latin	par	 saint	Benoît.	Alfred	 lui-
même	est	presque	le	dernier	des	hommes	cultivés;	il	ne	l'est	devenu,	comme	Charlemagne,	qu'à
force	de	volonté	et	de	patience.	En	vain	les	grands	esprits	de	ce	temps	essayent	de	s'accrocher
aux	 débris	 de	 la	 belle	 civilisation	 antique,	 et	 de	 se	 soulever	 au-dessus	 de	 la	 tumultueuse	 et
fangeuse	 ignorance	 où	 les	 autres	 clapotent;	 ils	 se	 soulèvent	 presque	 seuls,	 et,	 eux	 morts,	 les
autres	se	renfoncent	dans	leur	bourbe.	C'est	la	bête	humaine	alors	qui	est	maîtresse;	l'esprit	ne
peut	 trouver	 sa	 place	 parmi	 les	 révoltes	 et	 les	 appétits	 du	 sang,	 de	 l'estomac	 et	 des	 muscles.
Même	dans	le	petit	cercle	où	il	travaille,	son	labeur	n'aboutit	pas.	Le	modèle	qu'il	s'est	proposé
l'opprime	et	l'enchaîne	dans	une	imitation	qui	le	rétrécit;	 il	n'aspire	qu'à	bien	copier;	il	fait	des
assemblages	de	centons	qu'il	appelle	vers	latins;	il	s'étudie	à	retrouver	les	tournures	vérifiées	des
bons	modèles;	il	n'arrive	qu'à	fabriquer	un	latin	emphatique,	gâté,	hérissé	de	disparates.	En	fait
d'idées,	les	plus	profonds	récrivent	les	doctrines	mortes	d'auteurs	morts.	Ils	font	des	manuels	de
théologie	 et	 de	 philosophie	 d'après	 les	 Pères;	 Érigène,	 le	 plus	 docte,	 va	 jusqu'à	 reproduire	 les
vieilles	rêveries	compliquées	de	la	métaphysique	alexandrine.	À	quelle	distance	ces	spéculations
et	ces	réminiscences	planent-elles	au-dessus	de	la	grande	foule	barbare	qui	hurle	et	s'agite	dans
les	bas-fonds?	nulle	parole	ne	peut	le	dire.	Il	y	a	tel	roi	de	Kent,	au	septième	siècle,	qui	ne	sait
pas	 écrire.	 Figurez-vous	 des	 bacheliers	 en	 théologie	 qui	 disserteraient	 devant	 un	 auditoire	 de
charretiers,	 non	 pas	 de	 charretiers	 parisiens,	 mais	 de	 charretiers	 tels	 qu'il	 y	 en	 a	 encore
aujourd'hui	 en	 Auvergne	 ou	 dans	 les	 Vosges.	 Seul	 parmi	 ces	 clercs	 qui	 pensent	 en	 écoliers
studieux	d'après	leurs	chers	auteurs,	et	sont	doublement	séparés	du	monde	à	titre	d'hommes	de
collége	et	à	titre	d'hommes	de	couvent,	Alfred,	à	titre	de	laïque	et	d'esprit	pratique,	descend	par
ses	traductions	en	langue	saxonne,	par	ses	vers	saxons,	à	la	portée	de	son	public;	et	l'on	a	vu	que
son	effort,	comme	celui	de	Charlemagne,	s'est	trouvé	vain.	Il	y	avait	un	mur	infranchissable	entre
la	savante	littérature	ancienne	et	l'informe	barbarie	présente.	Incapables	d'entrer	dans	l'ancien
moule,	et	obligés	d'entrer	dans	l'ancien	moule,	ils	le	tordaient.	Faute	de	pouvoir	refaire	les	idées,
ils	refaisaient	le	mètre.	Ils	tâchaient	d'éblouir	leurs	collègues	en	versification	par	le	raffinement
de	 la	 facture	 et	 le	 prestige	 de	 la	 difficulté	 vaincue.	 Pareillement,	 dans	 nos	 colléges,	 les	 bons
élèves	imitent	les	coupes	savantes	et	la	symétrie	de	Claudien	plutôt	que	l'aisance	et	la	variété	de
Virgile.	 Ils	 se	 mettaient	 des	 fers	 aux	 pieds,	 et	 prouvaient	 leur	 force	 en	 courant	 avec	 leurs
entraves.	Ils	s'imposaient	les	règles	de	la	rime	moderne	avec	les	règles	de	la	quantité	antique.	Ils
y	 ajoutaient	 l'obligation	 de	 commencer	 chaque	 vers	 par	 la	 même	 lettre	 que	 le	 précédent.
Quelques-uns,	comme	Adlhem,	écrivaient	des	acrostiches	carrés,	où	le	premier	vers,	répété	à	la
fin,	se	retrouvait	encore	sur	la	gauche	et	sur	la	droite	du	morceau;	ainsi	formé	par	les	premières
et	 dernières	 lettres	 de	 tous	 les	 vers,	 il	 embrasse	 toute	 la	 pièce,	 et	 le	 morceau	 de	 poésie
ressemble	à	un	morceau	de	tapisserie.	Étranges	 tours	de	 force	 littéraires,	qui	 transforment	 les
poëtes	en	artisans;	 ils	témoignent	de	la	contrariété	qui	opposait	alors	 la	culture	et	 la	nature	et
gâtait	à	la	fois	la	forme	latine	et	l'esprit	saxon.

Par	delà	cette	barrière,	qui	séparait	 invinciblement	 la	civilisation	de	 la	barbarie,	 il	y	en	avait
une	autre	non	moins	 forte	qui	séparait	 le	génie	saxon	du	génie	 latin.	La	puissante	 imagination
germanique,	où	les	visions	éclatantes	et	obscures	affluent	subitement	et	débordent	par	saccades,
faisait	contraste	avec	l'esprit	raisonneur	dont	les	idées	ne	se	rangent	et	ne	se	développent	qu'en
files	régulières,	en	sorte	que	si	le	barbare,	dans	ses	essais	classiques,	gardait	quelque	portion	de
ses	 instincts	primitifs,	 il	ne	parvenait	qu'à	produire	une	sorte	de	monstre	grotesque	et	affreux.
Un	d'entre	eux,	cet	Adlhem,	parent	du	roi	 Ina,	qui	sur	 le	pont	de	 la	ville	chantait	à	 la	 fois	des
ballades	 profanes	 et	 des	 hymnes	 sacrées,	 trop	 imbu	 de	 la	 poésie	 nationale	 pour	 imiter
simplement	 les	 modèles	 antiques,	 décora	 les	 vers	 latins	 et	 la	 prose	 latine	 de	 toute	 «la	 pompe
anglaise[72].»	Vous	diriez	d'un	barbare	qui	arrache	une	flûte	aux	mains	exercées	d'un	artiste	du
palais	d'Auguste,	pour	y	souffler	à	pleine	poitrine	comme	dans	une	trompe	mugissante	d'auroch.
La	langue	sobre	des	orateurs	et	des	administrateurs	romains	se	charge,	sous	sa	main,	d'images
excessives	 et	 incohérentes.	 Il	 accouple	 violemment	 les	 mots	 par	 des	 alliances	 imprévues	 et
extravagantes;	 il	entasse	les	couleurs;	 il	atteint	 le	galimatias	extraordinaire	et	 inintelligible	des
derniers	scaldes.	En	effet,	c'est	un	scalde	qui	latinise,	et	transporte	dans	son	nouveau	langage	les
ornements	de	la	poésie	scandinave,	entre	autres	la	répétition	de	la	même	lettre,	tellement	que,
dans	 une	 de	 ses	 épîtres,	 il	 y	 a	 quinze	 mots	 de	 suite	 qui	 commencent	 de	 même,	 et	 que,	 pour
compléter	ce	nombre	de	quinze,	il	met	un	barbarisme	grec	parmi	les	mots	latins[73].	Maintes	fois
chez	 les	 autres,	 chez	 les	 légendaires,	 on	 retrouvera	 cette	 déformation	 du	 latin	 violenté	 par
l'afflux	 de	 l'imagination	 trop	 forte.	 Celle-ci	 éclate	 jusque	 dans	 leur	 pédagogie	 et	 leur	 science.
Alcuin,	 dans	 les	 dialogues	 qu'il	 compose	 pour	 le	 fils	 de	 Charlemagne,	 emploie	 en	 manière	 de
formules	les	petites	phrases	poétiques	et	hardies	qui	pullulent	dans	la	poésie	nationale.	«Qu'est-
ce	que	l'hiver?	L'exil	de	l'été.—Qu'est-ce	que	le	printemps?	Le	peintre	de	la	terre.—Qu'est-ce	que
l'année?	Le	quadrige	du	monde.—Qu'est-ce	que	le	soleil?	La	splendeur	de	l'univers,	la	beauté	du
firmament,	la	grâce	de	la	nature,	la	gloire	du	jour,	le	distributeur	des	heures.—Qu'est	ce	que	la
mer?	 Le	 chemin	 des	 audacieux,	 la	 frontière	 de	 la	 terre,	 l'hôtellerie	 des	 fleuves,	 la	 source	 des
pluies.»	Bien	plus,	il	achève	ses	instructions	par	des	énigmes	dans	le	goût	des	scaldes,	comme	on
en	 trouve	 encore	 dans	 les	 vieux	 manuscrits	 avec	 les	 chants	 barbares.	 Dernier	 trait	 du	 génie
national,	qui,	lorsqu'il	travaille	à	comprendre	les	choses,	laisse	de	côté	la	déduction	sèche,	nette,
suivie,	pour	employer	l'image	bizarre,	lointaine,	multipliée,	et	remplace	l'analyse	par	l'intuition.
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VIII

Telle	est	cette	race,	 la	dernière	venue,	qui,	dans	la	décadence	de	ses	sœurs,	 la	grecque	et	 la
latine,	apporte	dans	le	monde	une	civilisation	nouvelle	avec	un	caractère	et	un	esprit	nouveaux.
Inférieure	en	plusieurs	endroits	à	ses	devanciers,	elle	les	surpasse	en	plusieurs	autres.	Parmi	ses
bois,	 ses	 boues	 et	 ses	 neiges,	 sous	 son	 ciel	 inclément	 et	 triste,	 dans	 sa	 longue	 barbarie,	 les
instincts	 rudes	 ont	 pris	 l'empire;	 le	 Germain	 n'a	 point	 acquis	 l'humeur	 joyeuse,	 la	 facilité
expansive,	 le	 sentiment	 de	 la	 beauté	 harmonieuse;	 son	 grand	 corps	 flegmatique	 est	 resté
farouche	et	roide,	vorace	et	brutal;	son	esprit	inculte	et	tout	d'une	pièce	est	demeuré	enclin	à	la
sauvagerie	 et	 rétif	 à	 la	 culture.	 Alourdies	 et	 figées,	 ses	 idées	 ne	 savent	 pas	 s'étaler	 aisément,
abondamment,	avec	une	suite	naturelle	et	une	régularité	 involontaire.	Mais	cet	esprit	exclu	du
sentiment	 du	 beau	 n'en	 est	 que	 plus	 propre	 au	 sentiment	 du	 vrai.	 La	 profonde	 et	 poignante
impression	 qu'il	 reçoit	 du	 contact	 des	 objets	 et	 qu'il	 ne	 sait	 encore	 exprimer	 que	 par	 un	 cri,
l'exemptera	plus	tard	de	la	rhétorique	latine,	et	se	tournera	vers	les	choses	aux	dépens	des	mots.
Bien	 plus,	 sous	 la	 contrainte	 du	 climat	 et	 de	 la	 solitude,	 par	 l'habitude	 de	 la	 résistance	 et	 de
l'effort,	 le	modèle	idéal	s'est	déplacé	pour	lui;	ce	sont	les	 instincts	virils	et	moraux	qui	ont	pris
l'empire,	 et	 parmi	 eux,	 le	 besoin	 d'indépendance,	 le	 goût	 des	 mœurs	 sérieuses	 et	 sévères,
l'aptitude	au	dévouement	et	à	la	vénération,	le	culte	de	l'héroïsme.	Ce	sont	là	les	rudiments	et	les
éléments	 d'une	 civilisation	 plus	 tardive,	 mais	 plus	 saine,	 moins	 tournée	 vers	 l'agrément	 et
l'élégance,	moins	fondée	sur	la	justice	et	la	vérité[74].	En	tout	cas,	jusqu'ici,	 la	race	est	intacte,
intacte	 dans	 sa	 grossièreté	 primitive;	 la	 culture	 qui	 lui	 est	 venue	 de	 Rome,	 n'a	 pu	 ni	 la
développer,	 ni	 la	 déformer.	 Si	 le	 christianisme	 y	 est	 entré,	 c'est	 par	 des	 affinités	 naturelles	 et
sans	 altérer	 le	 génie	 natif.	 Voici	 venir	 une	 nouvelle	 conquête	 qui,	 cette	 fois,	 avec	 des	 idées
apporte	 aussi	 des	 hommes.	 Mais	 les	 Saxons,	 selon	 l'usage	 des	 races	 germaines,	 races
vigoureuses	 et	 fécondes,	 ont	 multiplié	 énormément	 depuis	 six	 siècles;	 il	 y	 en	 a	 peut-être	 deux
millions	en	ce	moment,	et	l'armée	normande	est	de	soixante	mille	hommes[75].	Ces	Normands	ont
beau	 s'être	 altérés,	 francisés;	 d'origine	 et	 par	 quelque	 reste	 d'eux-mêmes	 ils	 sont	 parents	 de
leurs	vaincus.	Ils	ont	beau	importer	leurs	mœurs	et	leurs	poëmes,	faire	entrer	dans	la	langue	un
tiers	 de	 ses	 mots;	 cette	 langue	 reste	 toute	 germanique,	 de	 fonds	 et	 de	 substance[76];	 si	 sa
grammaire	change,	c'est	d'elle-même,	par	sa	propre	force,	dans	le	même	sens	que	ses	parentes
du	continent.	Au	bout	de	trois	cents	ans,	ce	sont	les	conquérants	qui	sont	conquis;	c'est	l'anglais
qu'ils	parlent;	 c'est	 le	 sang	anglais	qui,	par	 les	mariages,	a	 fini	par	maîtriser	 le	 sang	normand
dans	leurs	veines.	Après	tout,	la	race	demeure	saxonne.	Si	le	vieux	génie	poétique	disparaît	après
la	conquête,	c'est	comme	un	fleuve	qui	s'enfonce	et	coule	sous	terre.	Il	en	sortira	dans	cinq	cents
ans.

CHAPITRE	II.
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Renard	 et	 les	 ballades	 de	 Robin	 Hood.—Comment	 le	 caractère	 saxon
maintient	et	prépare	la	liberté	politique.—Opposition	de	l'état	des	communes
en	France	et	en	Angleterre.—Théorie	de	la	constitution	anglaise	par	sir	John
Fortescue.—Comment	 la	 constitution	 de	 la	 nation	 saxonne	 maintient	 et
prépare	 la	 liberté	 politique.—Situation	 de	 l'Église	 et	 précurseurs	 de	 la
Réforme	 en	 Angleterre.—Pierre	 Plowman	 et	 Wyclef.—Comment	 le	 caractère
saxon	et	la	situation	de	l'Église	normande	préparent	la	réforme	religieuse.—
Inachèvement	 et	 impuissance	 de	 la	 littérature	 nationale.—Pourquoi	 elle	 n'a
pas	abouti.

I

Il	 y	 avait	 déjà	 un	 siècle	 et	 demi	 que	 sur	 le	 continent,	 dans	 l'affaissement	 et	 la	 dissolution
universelle,	une	nouvelle	 société	 s'était	 faite	et	de	nouveaux	hommes	avaient	 surgi.	Contre	 les
Normands	 et	 les	 brigands,	 les	 braves	 à	 la	 fin	 avaient	 fait	 ferme.	 Ils	 avaient	 planté	 leurs	 pieds
dans	 le	 sol,	 et	 le	 chaos	 mouvant	 des	 choses	 croulantes	 s'était	 fixé	 par	 l'effort	 de	 leurs	 grands
cœurs	et	de	leurs	bras.	À	l'embouchure	des	fleuves,	aux	défilés	des	montagnes,	sur	la	lisière	des
marches	 dévastées,	 à	 tous	 les	 passages	 périlleux,	 ils	 avaient	 bâti	 leurs	 forts,	 chacun	 le	 sien,
chacun	sur	sa	terre,	chacun	avec	sa	bande	de	fidèles,	et	ils	avaient	vécu	à	la	façon	d'une	armée
disséminée	mais	en	éveil,	campés	et	ligués	dans	leurs	châteaux,	les	armes	en	main,	et	en	face	de
l'ennemi.	 Sous	 cette	 discipline	 un	 peuple	 redoutable	 s'était	 formé,	 cœurs	 farouches	 dans	 des
corps	 athlétiques[77],	 incapables	 de	 contrainte,	 affamés	 d'actions	 violentes,	 nés	 pour	 la	 guerre
permanente,	 parce	 qu'ils	 s'étaient	 trempés	 dans	 la	 guerre	 permanente,	 héros	 et	 brigands	 qui,
pour	 sortir	 de	 leur	 solitude,	 se	 lançaient	 dans	 les	 entreprises,	 et	 s'en	 allaient	 en	 Sicile,	 en
Portugal,	en	Espagne,	en	Livonie,	en	Palestine,	en	Angleterre,	conquérir	des	terres	ou	gagner	le
paradis.

II

Le	 27	 septembre	 1066,	 à	 l'embouchure	 de	 la	 Somme,	 on	 pouvait	 voir	 un	 grand	 spectacle:
quatre	 cents	 navires	 à	 grande	 voilure,	 plus	 de	 mille	 bateaux	 de	 transport,	 et	 soixante	 mille
hommes	 qui	 s'embarquaient.	 Le	 soleil	 se	 levait	 magnifiquement	 après	 de	 longues	 pluies;	 les
trompettes	sonnaient,	les	cris	de	cette	multitude	armée	montaient	jusqu'au	ciel;	à	perte	de	vue,
sur	la	plage,	dans	la	rivière	largement	étalée,	sur	la	mer	qui	s'ouvre	au	delà	spacieuse	et	luisante,
les	mâts	et	les	voiles	se	dressaient	comme	une	forêt,	et	la	flotte	énorme	s'ébranlait	sous	le	vent
du	sud[78].	Le	peuple	qu'elle	portait	se	disait	originaire	de	Norvége,	et	on	eût	pu	le	croire	parent
de	ces	Saxons	qu'il	allait	combattre;	mais	il	avait	avec	lui	une	multitude	d'aventuriers	accourus
par	toutes	les	routes,	de	près	et	de	loin,	du	Nord	et	du	Midi,	du	Maine	et	de	l'Anjou,	du	Poitou	et
de	la	Bretagne,	de	l'Île-de-France	et	de	la	Flandre,	de	l'Aquitaine	et	de	la	Bourgogne[79],	et	lui-
même,	en	somme,	était	Français.

III

Comment	 se	 fait-il	 qu'ayant	 gardé	 son	 nom	 il	 eût	 changé	 de	 nature,	 et	 quelle	 série	 de
rénovations	avait	fait	d'un	peuple	germanique	un	peuple	latin?	C'est	que	ce	peuple,	lorsqu'il	vint
en	Neustrie,	n'était	ni	un	corps	de	nation,	ni	une	race	pure.	Ce	n'était	qu'une	bande,	et	à	ce	titre,
épousant	 les	 femmes	 du	 pays,	 il	 faisait	 entrer	 dans	 ses	 enfants	 la	 séve	 étrangère.	 C'était	 une
bande	 scandinave,	 mais	 grossie	 par	 tous	 les	 coquins	 courageux	 et	 par	 tous	 les	 malheureux
désespérés	 qui	 vaguaient	 dans	 le	 pays	 conquis[80],	 et	 à	 ce	 titre	 il	 recevait	 dans	 sa	 propre
substance	 la	séve	étrangère.	D'ailleurs,	si	 la	 troupe	errante	s'était	 trouvée	mélangée,	 la	 troupe
établie	l'avait	été	davantage;	et	la	paix,	par	ses	infiltrations,	autant	que	la	guerre	par	ses	recrues,
était	 venue	 altérer	 l'intégrité	 du	 sang	 primitif.	 Quand	 Rollon,	 ayant	 divisé	 la	 terre	 au	 cordeau
entre	ses	hommes,	eut	pendu	les	voleurs	et	ceux	qui	leur	donnaient	assistance,	des	gens	de	tous
les	pays	accoururent.	La	sécurité,	la	bonne	et	«roide»	justice	étaient	si	rares	qu'elles	suffisaient
pour	repeupler	un	pays[81].	Il	appela	les	étrangers,	disent	les	vieux	auteurs,	«et	fit	un	seul	peuple
de	 tant	 de	 gens	 de	 natures	 diverses.»	 Ce	 ramassis	 de	 barbares,	 de	 réfugiés,	 de	 brigands,	 de
colons	 émigrés,	 parla	 si	 promptement	 roman	 ou	 français,	 que	 le	 second	 duc	 voulant	 faire
apprendre	à	son	fils	 la	 langue	danoise,	 fut	obligé	de	 l'envoyer	à	Bayeux	où	elle	était	encore	en
usage.	 Les	 grosses	 masses	 finissent	 toujours	 par	 faire	 le	 sang,	 et	 le	 plus	 souvent	 l'esprit	 et	 la
langue.	 C'est	 pourquoi	 ceux-ci,	 transformés,	 se	 dégourdirent	 vite:	 la	 race	 fabriquée	 se	 trouva
d'esprit	alerte,	bien	plus	avisée	que	les	Saxons,	ses	voisins	d'outre-Manche,	toute	semblable	à	ses
voisines	 de	 Picardie,	 de	 Champagne	 et	 d'Île-de-France.	 «Les	 Saxons[82],	 dit	 un	 vieil	 auteur,
buvaient	 à	 l'envi,	 et	 consumaient	 jour	 et	 nuit	 leurs	 revenus	 en	 festins,	 tandis	 qu'ils	 se
contentaient	 d'habitations	 misérables:	 tout	 au	 contraire	 des	 Français	 et	 des	 Normands	 qui
faisaient	peu	de	dépense	dans	leurs	belles	et	vastes	maisons,	étant	d'ailleurs	délicats	dans	leur
nourriture	et	soigneux	dans	leurs	habits,	 jusqu'à	 la	recherche.»	Les	uns,	encore	alourdis	par	 le
flegme	 germanique,	 étaient	 des	 ivrognes	 gloutons	 que	 secouait	 par	 accès	 l'enthousiasme
poétique;	 les	 autres,	 allégés	 par	 leur	 transplantation	 et	 leur	 mélange,	 sentaient	 déjà	 se
développer	 en	 eux	 les	 besoins	 de	 l'esprit.	 «Vous	 auriez	 pu	 voir,	 chez	 eux,	 des	 églises	 s'élever
dans	 chaque	 village,	 et	 des	 monastères	 dans	 les	 cités,	 construits	 dans	 un	 style	 inconnu
auparavant,»	en	Normandie	d'abord	et	tout	à	 l'heure	en	Angleterre[83].	Le	goût	 leur	était	venu
tout	de	 suite,	 c'est-à-dire	 l'envie	de	plaire	aux	yeux,	et	d'exprimer	une	pensée	par	des	 formes,
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une	 pensée	 neuve:	 l'arche	 circulaire	 s'appuyait	 sur	 une	 colonne	 simple	 ou	 sur	 un	 faisceau	 de
colonnettes:	 les	 moulures	 élégantes	 s'arrondissaient	 autour	 des	 fenêtres;	 la	 rosace	 s'ouvrait
simple	encore	et	semblable	à	 la	 rose	des	buissons,	et	 le	style	normand	se	déployait	original	et
mesuré	entre	le	style	gothique	dont	il	annonçait	la	richesse,	et	le	style	roman	dont	il	rappelait	la
solidité.

Avec	le	goût,	aussi	naturellement	et	aussi	vite,	 la	curiosité	 leur	était	venue.	Les	peuples	sont
comme	les	enfants;	chez	les	uns	la	langue	se	délie	aisément,	et	ils	comprennent	d'abord;	chez	les
autres	la	langue	se	délie	péniblement,	et	ils	comprennent	tard.	Ceux-ci	avaient	fait	lestement	leur
éducation,	 à	 la	 française.	 Les	 premiers	 en	 France,	 ils	 avaient	 débrouillé	 le	 français,	 le	 fixant,
l'écrivant,	 si	 bien,	 qu'aujourd'hui	 nous	 entendons	 encore	 leurs	 codes	 et	 leurs	 poëmes.	 En	 un
siècle	et	demi,	ils	s'étaient	cultivés	au	point	de	trouver	les	Saxons	«illettrés	et	grossiers[84].»	Ce
fut	là	leur	prétexte	pour	les	chasser	des	abbayes	et	de	toutes	les	bonnes	places	ecclésiastiques.
Et,	en	vérité,	ce	prétexte	était	aussi	une	raison,	car	ils	haïssaient	d'instinct	la	lourdeur	stupide.
Entre	 la	 conquête	 et	 la	 mort	 du	 roi	 Jean,	 ils	 établirent	 cinq	 cent	 cinquante-sept	 écoles	 en
Angleterre.	 Henri	 Beauclerc,	 fils	 du	 conquérant,	 fut	 instruit	 dans	 les	 sciences;	 Henri	 II	 et	 ses
trois	 fils	 l'étaient	aussi;	 l'aîné,	Richard	Cœur	de	Lion,	 fut	poëte.	Lanfranc,	premier	archevêque
normand	de	Cantorbéry,	logicien	subtil,	discuta	habilement	sur	la	présence	réelle;	saint	Anselme,
son	successeur,	le	premier	penseur	du	siècle,	crut	découvrir	une	nouvelle	preuve	de	l'existence
de	Dieu,	et	tenta	de	rendre	la	religion	philosophique	en	faisant	de	la	raison	le	chemin	de	la	foi;
certainement	l'idée	était	grande,	surtout	au	douzième	siècle,	et	on	ne	pouvait	aller	plus	vite	en
besogne.	Sans	doute	cette	science	est	la	scolastique,	et	ces	terribles	in-folio	tuent	plus	d'esprits
qu'ils	n'en	nourrissent;	mais	on	commence	comme	on	peut,	et	 le	syllogisme,	même	latin,	même
théologique,	 est	 encore	 un	 exercice	 d'intelligence	 et	 une	 preuve	 d'esprit.	 Parmi	 ces	 abbés	 du
continent	qui	 s'installent	 en	Angleterre,	 tel	 établit	 une	 bibliothèque;	 un	autre,	 fondateur	 d'une
école,	fait	représenter	à	ses	écoliers	«le	jeu	de	sainte	Catherine;»	un	autre	écrit	en	latin	poli	des
épigrammes	«aiguisées	comme	celles	de	Martial.»	Ce	sont	là	les	plaisirs	d'une	race	intelligente,
avide	d'idées,	d'esprit	dispos	et	flexible,	dont	la	pensée	nette	n'est	point	offusquée	comme	celle
des	 têtes	 saxonnes	par	 les	hallucinations	de	 l'ivresse	 et	 par	 les	 fumées	de	 l'estomac	 vorace	et
rempli.	Ils	aiment	les	entretiens,	les	récits	d'aventures.	À	côté	de	leurs	chroniqueurs	latins,	Henri
de	Huntington,	Guillaume	de	Malmesbury,	hommes	réfléchis	déjà,	et	qui	 savent	non-seulement
conter,	mais	 juger	parfois,	 ils	ont	des	chroniques	rimées,	en	 langue	vulgaire,	celle	de	Geoffroy
Gaimar,	 de	 Benoît	 de	 Sainte-Maure,	 de	 Robert	 Wace.	 Et	 croyez	 que	 leurs	 faiseurs	 de	 vers	 ne
seront	pas	stériles	de	paroles	et	ne	les	feront	pas	chômer	de	détails.	Ils	sont	causeurs,	conteurs,
diseurs	par	excellence,	agiles	de	langue	et	jamais	à	court.	Chanteurs,	point	du	tout;	ils	parlent,
c'est	 là	 leur	fort,	dans	 leurs	poëmes	comme	dans	leurs	chroniques.	Ils	ont	écrit	 les	premiers	 la
chanson	de	Roland;	par-dessus	celle-là,	ils	en	accumulent	une	multitude	sur	Charlemagne	et	ses
pairs,	sur	Arthur	et	Merlin,	sur	les	Grecs	et	les	Romains,	sur	le	roi	Horn,	sur	Guy	de	Warwick,	sur
tout	 prince	 et	 tout	 peuple.	 Leurs	 trouvères,	 comme	 leurs	 chevaliers,	 prennent	 des	 deux	 mains
chez	 les	Gallois,	chez	 les	Francs,	chez	 les	Latins,	et	se	 lancent	en	Orient,	en	Occident,	dans	 le
large	 champ	 des	 aventures.	 Ils	 parlent	 à	 la	 curiosité	 comme	 les	 Saxons	 parlaient	 à
l'enthousiasme,	 et	 détrempent	 dans	 leurs	 longues	 narrations	 claires	 et	 coulantes	 les	 vives
couleurs	 des	 traditions	 germaines	 et	 bretonnes:	 des	 batailles,	 des	 surprises,	 des	 combats
singuliers,	 des	 ambassades,	 des	 discours,	 des	 processions,	 des	 cérémonies,	 des	 chasses,	 une
variété	d'événements	amusants,	 voilà	 ce	que	demande	 leur	 imagination	agile	et	 voyageuse.	Au
début,	dans	la	chanson	de	Roland,	elle	se	contient	encore;	elle	marche	à	grands	pas,	mais	elle	ne
fait	 que	 marcher.	 Bientôt	 les	 ailes	 lui	 viennent:	 les	 incidents	 se	 multiplient;	 les	 géants	 et	 les
monstres	foisonnent;	la	vraisemblance	disparaît,	la	chanson	du	jongleur	s'allonge	en	poëme	sous
la	 main	 du	 trouvère;	 il	 parlerait,	 comme	 le	 vieux	 Nestor,	 cinq	 années	 ou	 même	 six	 années
entières,	sans	se	lasser	ni	s'arrêter.	Quarante	mille	vers,	ce	n'est	point	trop	pour	contenter	leur
bavardage:	esprit	facile,	abondant,	curieux,	conteur,	tel	est	le	génie	de	la	race;	les	Gaulois,	leurs
pères,	arrêtaient	les	voyageurs	sur	les	routes	pour	leur	faire	conter	des	nouvelles,	et	se	piquaient
comme	eux	«de	bien	se	battre	et	de	facilement	parler.»

Avec	 les	 poëmes	 de	 chevalerie,	 ils	 ont	 la	 chevalerie;	 d'abord,	 il	 est	 vrai,	 parce	 qu'ils	 sont
robustes,	et	qu'un	homme	fort	aime	à	se	prouver	sa	force	en	assommant	ses	voisins;	mais	aussi
par	 désir	 de	 renommée	 et	 par	 point	 d'honneur.	 Par	 ce	 seul	 mot,	 l'honneur,	 tout	 l'esprit	 de	 la
guerre	est	 changé.	Les	poëtes	 saxons	 la	peignaient	comme	une	 fureur	meurtrière,	 comme	une
folie	 aveugle	qui	 ébranlait	 la	 chair	 et	 le	 sang	et	 réveillait	 les	 instincts	de	 la	bête	de	proie;	 les
poëtes	normands	la	décrivent	comme	un	tournoi.	La	nouvelle	passion	qu'ils	y	font	entrer,	c'est	la
vanité	et	la	galanterie;	Guy	de	Warwick	désarçonne	tous	les	chevaliers	de	l'Europe	pour	mériter
la	main	de	la	sévère	et	dédaigneuse	Félice.	Le	tournoi	lui-même	n'est	qu'une	cérémonie,	un	peu
brutale,	à	la	vérité,	puisqu'il	s'agit	de	casser	des	bras	et	des	jambes,	mais	brillante	et	française;
faire	parade	d'adresse	et	de	courage,	étaler	la	magnificence	de	ses	habits	et	de	ses	armes,	être
applaudi	 et	 plaire	 aux	 dames,	 de	 tels	 sentiments	 indiquent	 des	 hommes	 plus	 sociables,	 plus
soumis	à	l'opinion,	moins	concentrés	dans	la	passion	personnelle,	exempts	de	l'inspiration	lyrique
et	de	l'exaltation	sauvage,	doués	d'un	autre	génie,	puisqu'ils	sont	enclins	à	d'autres	plaisirs.

Ce	 sont	 là	 les	 hommes	 qui,	 en	 ce	 moment,	 débarquaient	 en	 Angleterre	 pour	 y	 importer	 de
nouvelles	mœurs	et	y	importer	un	nouvel	esprit,	Français	de	fond,	d'esprit	et	de	langue,	quoique
avec	des	traits	propres	et	provinciaux;	entre	tous,	les	plus	positifs,	attentifs	au	gain,	calculateurs,
ayant	 les	nerfs	et	 l'élan	de	nos	soldats,	mais	avec	des	 ruses	et	des	précautions	de	procureurs;
coureurs	héroïques	d'aventures	profitables;	ayant	voyagé	en	Sicile,	à	Naples,	et	prêts	à	voyager	à
Constantinople,	à	Antioche,	mais	pour	prendre	le	pays	ou	rapporter	de	l'argent;	politiques	déliés,
habitués,	en	Sicile,	à	louer	leur	valeur	au	plus	offrant,	et	capables,	au	plus	fort	de	la	croisade,	de

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote84


faire	des	affaires,	à	l'exemple	de	leur	Bohémond	qui,	devant	Antioche,	spéculait	sur	la	disette	de
ses	alliés	chrétiens	et	ne	 leur	ouvrait	 la	ville	qu'à	condition	de	 la	garder	pour	 lui;	conquérants
méthodiques	et	persévérants,	experts	dans	l'administration	et	féconds	en	paperasses,	comme	ce
Guillaume	 qui	 avait	 su	 organiser	 une	 telle	 expédition	 et	 une	 telle	 armée,	 qui	 en	 tenait	 le	 rôle
écrit,	 et	 qui	 allait	 cadastrer	 sur	 son	 Domesdaybook	 toute	 l'Angleterre:	 seize	 jours	 après	 le
débarquement	on	vit	à	Hastings,	par	des	effets	sensibles,	le	contraste	des	deux	nations.

Les	 Saxons	 «toute	 la	 nuit	 mangèrent	 et	 burent.	 Vous	 les	 eussiez	 vus	 moult	 se	 démener,	 et
saillir,	et	chanter,»	avec	les	éclats	d'une	grosse	joie	bruyante[85].	Au	matin,	ils	serrèrent	derrière
leurs	palissades	 les	masses	compactes	de	 leur	 lourde	 infanterie;	et,	 la	hache	pendue	au	col,	 ils
attendirent	 l'assaut.	 Les	 Normands,	 hommes	 avisés,	 calculèrent	 les	 chances	 du	 paradis	 et	 de
l'enfer	 et	 voulurent	 mettre	 Dieu	 dans	 leurs	 intérêts.	 Robert	 Wace,	 leur	 historien	 et	 leur
compatriote,	 n'est	 pas	 plus	 troublé	 par	 l'inspiration	 poétique	 qu'ils	 ne	 le	 sont	 par	 l'inspiration
guerrière;	et,	 la	veille	de	 la	bataille,	 il	a	 l'esprit	aussi	prosaïque	et	aussi	 lucide	qu'eux[86].	Cet
esprit	 parut	 aussi	 dans	 la	 bataille.	 Ils	 étaient,	 pour	 la	 plupart,	 archers	 et	 cavaliers,	 bons
manœuvriers,	adroits	et	agiles.	Taillefer	le	jongleur,	qui	demanda	l'honneur	de	frapper	le	premier
coup,	allait	chantant,	en	vrai	volontaire	français,	et	faisant	des	tours	d'adresse[87].	Arrivé	devant
les	Anglais,	il	jeta	trois	fois	sa	lance,	puis	son	épée	en	l'air,	les	recevant	toujours	par	la	poignée;
et	les	pesants	fantassins	d'Harold,	qui	ne	savaient	que	pourfendre	les	armures	à	coups	de	hache,
«s'émerveillèrent,	 l'un	 disant	 à	 l'autre	 que	 c'était	 enchantement.»	 Pour	 Guillaume,	 entre	 vingt
actions	prudentes	ou	matoises,	 il	 fit	deux	bons	calculs	qui,	dans	ce	grand	embarras,	 le	tirèrent
d'affaire.	Il	ordonna	à	ses	archers	de	tirer	en	l'air;	ses	flèches	blessèrent	beaucoup	de	Saxons	au
visage,	et	crevèrent	 l'œil	d'Harold.	Après	cela,	 il	 feignit	de	 fuir;	 les	Saxons,	 ivres	de	 joie	et	de
colère,	quittèrent	 leurs	 retranchements,	 et	 se	 livrèrent	aux	 lances	de	 ses	cavaliers.	Pendant	 le
reste	de	 la	guerre,	 ils	ne	surent	que	se	 lever	par	petites	bandes,	combattre	 furieusement	et	se
faire	massacrer.	La	race	forte,	fougueuse	et	brutale	se	jette	sur	l'ennemi	à	la	façon	d'un	taureau
sauvage;	les	habiles	chasseurs	de	Normandie	la	blessent	avec	dextérité,	l'abattent	et	lui	mettent
le	joug.

IV

Qu'est-ce	donc	que	cette	race	française	qui,	par	les	armes	et	les	lettres,	fait,	dans	le	monde	une
entrée	si	éclatante,	et	va	dominer	si	visiblement	qu'en	Orient,	par	exemple,	on	donnera	son	nom
de	 Francs	 à	 tous	 les	 peuples	 de	 l'Occident?	 En	 quoi	 consiste	 cet	 esprit	 nouveau,	 inventeur
précoce,	 ouvrier	 de	 toute	 la	 civilisation	 du	 moyen	 âge?	 Il	 y	 a	 dans	 chaque	 esprit	 une	 action
élémentaire	 qui,	 incessamment	 répétée,	 compose	 sa	 trame	 et	 lui	 donne	 son	 tour:	 à	 la	 ville	 ou
dans	 les	 champs,	 cultivé	 ou	 inculte,	 enfant	 ou	 vieillard,	 il	 passe	 sa	 vie	 et	 emploie	 sa	 force	 à
concevoir	un	événement	ou	un	objet;	c'est	là	sa	démarche	originelle	et	perpétuelle,	et	il	a	beau
changer	 de	 terrain,	 revenir,	 avancer,	 allonger	 et	 varier	 sa	 course,	 tout	 son	 mouvement	 n'est
jamais	 qu'une	 suite	 de	 ces	 pas	 joints	 bout	 à	 bout;	 en	 sorte	 que	 la	 moindre	 altération	 dans	 la
grandeur,	la	promptitude	ou	la	sûreté	de	l'enjambée	primitive	transforme	et	régit	toute	la	course,
comme	 dans	 un	 arbre	 la	 structure	 du	 premier	 bourgeon	 dispose	 tout	 le	 feuillage	 et	 gouverne
toute	la	végétation[88].	Quand	le	Français	conçoit	un	événement	ou	un	objet,	il	le	conçoit	vite	et
distinctement;	 nul	 trouble	 intérieur,	 nulle	 fermentation	 préalable	 d'idées	 confuses	 et	 violentes
qui,	 à	 la	 fin	 concentrées	 et	 élaborées,	 fassent	 éruption	 par	 un	 cri.	 Les	 mouvements	 de	 son
intelligence	 sont	 adroits	 et	 prompts	 comme	 ceux	 de	 ses	 membres;	 du	 premier	 coup,	 et	 sans
effort,	il	met	la	main	sur	son	idée.	Mais	il	ne	met	la	main	que	sur	elle;	il	a	laissé	de	côté	tous	les
profonds	prolongements	enchevêtrés	par	lesquels	elle	plonge	et	se	ramifie	dans	ses	voisines;	il	ne
s'embarrasse	 pas	 d'eux,	 il	 n'y	 songe	 pas;	 il	 détache,	 cueille,	 effleure,	 et	 puis	 c'est	 tout.	 Il	 est
privé,	 ou,	 si	 vous	 l'aimez	 mieux,	 il	 est	 exempt	 de	 ces	 soudaines	 demi-visions,	 qui,	 secouant
l'homme,	 lui	ouvrent	en	un	instant	 les	grandes	profondeurs	et	 les	 lointaines	perspectives.	C'est
l'ébranlement	intérieur	qui	suscite	les	images;	n'étant	point	ébranlé,	il	n'imagine	pas.	Il	n'est	ému
qu'à	fleur	de	peau;	la	grande	sympathie	lui	manque;	il	ne	sent	pas	l'objet	tel	qu'il	est,	complexe	et
d'ensemble,	mais	par	portions,	avec	une	connaissance	discursive	et	superficielle.	C'est	pourquoi
nulle	race	en	Europe	n'est	moins	poétique.	Regardez	leurs	épopées	qui	naissent,	on	n'en	a	jamais
vu	 de	 plus	 prosaïques.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 nombre	 qui	 manque:	 la	 chanson	 de	 Roland,	 Garin	 le
Loherain,	Ogier	le	Danois,	Berthe	aux	grands	pieds,	il	y	en	a	une	bibliothèque;	bien	plus,	alors	les
mœurs	sont	héroïques	et	les	âmes	sont	neuves;	ils	ont	de	l'invention,	ils	content	des	événements
grandioses;	et	malgré	tout	cela,	leurs	récits	sont	aussi	ternes	que	ceux	des	bavards	chroniqueurs
normands.	Sans	doute,	quand	Homère	conte,	il	est	clair	autant	qu'eux	et	développe	comme	eux;
mais	à	chaque	instant	les	magnifiques	noms	de	l'Aurore	aux	doigts	rosés,	de	l'Air	au	large	sein,
de	 la	 Terre	 divine	 et	 nourrice,	 de	 l'Océan	 qui	 ébranle	 la	 terre,	 viennent	 étaler	 leur	 floraison
empourprée	au	milieu	des	discours	et	des	batailles,	et	les	grandes	comparaisons	surabondantes
qui	suspendent	le	récit	annoncent	un	peuple	plus	enclin	à	jouir	de	la	beauté	qu'à	courir	droit	au
fait.	Des	faits	ici,	toujours	des	faits,	il	n'y	a	rien	autre	chose;	le	Français	veut	savoir	si	le	héros
tuera	 le	 traître,	 si	 l'amant	 épousera	 la	 demoiselle;	 ne	 le	 retardez	 pas	 dans	 la	 poésie	 ni	 les
peintures.	 Il	 marche	 agilement	 vers	 l'issue,	 sans	 s'attarder	 aux	 rêves	 du	 cœur,	 ou	 devant	 les
richesses	du	paysage.	Nulle	splendeur,	nulle	couleur	dans	son	récit:	son	style	est	tout	à	fait	nu,
jamais	de	figures;	on	peut	lire	dix	mille	vers	de	ces	vieux	poëmes	sans	en	rencontrer	une.	Voulez-
vous	 ouvrir	 le	 plus	 ancien,	 le	 plus	 original,	 le	 plus	 éloquent,	 à	 l'endroit	 le	 plus	 émouvant,	 la
chanson	de	Roland	au	moment	où	Roland	meurt?	Le	conteur	est	ému,	et	pourtant	son	 langage
reste	le	même,	uni,	sans	accent,	tant	ils	sont	pourvus	du	génie	de	la	prose	et	dépourvus	du	génie
de	 la	 poésie!	 Il	 donne	 un	 abrégé	 de	 motifs,	 le	 sommaire	 des	 événements,	 la	 suite	 des	 raisons
affligeantes,	 la	 suite	des	 raisons	consolantes[89].	Rien	de	plus.	Ces	hommes	voient	 la	chose	ou
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l'action	en	elle-même,	et	s'en	tiennent	à	cette	vue.	Leur	idée	demeure	exacte,	nette	et	simple,	et
n'éveille	 pas	 une	 image	 voisine	 pour	 se	 confondre	 avec	 elle,	 se	 colorer	 et	 se	 transformer.	 Elle
reste	sèche;	ils	conçoivent	une	à	une	les	parties	de	l'objet	sans	jamais	les	rassembler,	comme	les
Saxons,	en	une	brusque	demi-vision	passionnée	et	 lumineuse.	Rien	de	plus	opposé	à	 leur	génie
que	 les	vrais	chants	et	 les	profondes	hymnes,	 telles	que	 les	moines	anglais	en	chantent	encore
sous	les	voûtes	basses	de	leurs	églises.	Ils	seraient	déroutés	par	les	saccades	et	l'obscurité	de	ce
langage.	Ils	ne	sont	pas	capables	de	tels	accès	d'enthousiasme	et	de	tels	excès	d'émotions.	Ils	ne
crient	jamais,	ils	parlent	ou	plutôt	ils	causent,	et	jusque	dans	les	moments	où	l'âme	bouleversée
devrait,	à	force	de	trouble,	cesser	de	penser	et	de	sentir.	Ainsi,	dans	un	mystère,	Amis,	qui	est
lépreux,	demande	tranquillement	à	son	ami	Amille	de	tuer	ses	deux	fils	pour	le	guérir	de	la	lèpre,
et	Amille	répond	plus	tranquillement	encore[90].	Si	jamais	ils	essayent	de	chanter,	fût-ce	dans	le
ciel,	sur	l'invitation	de	Dieu	«un	rondel	haut	et	clair,»	ils	produiront[91]	de	petits	raisonnements
rimés	aussi	ternes	que	la	plus	terne	des	conversations.	Poussez	cette	littérature	à	bout,	regardez-
la	comme	celle	des	Scaldes,	au	moment	de	la	décadence,	lorsque	ses	vices	exagérés	comme	ceux
des	 Scaldes	 manifestent	 avec	 un	 grossissement	 marqué	 le	 genre	 d'esprit	 qui	 la	 produit.	 Les
Scaldes	tombaient	dans	le	galimatias;	elle	se	perd	dans	le	bavardage	et	la	platitude.	Le	Saxon	ne
maîtrisait	point	son	besoin	d'exaltation;	le	Français	ne	contient	pas	la	volubilité	de	sa	langue.	Il
est	trop	long	et	trop	clair,	de	même	que	le	Saxon	est	trop	obscur	et	trop	court.	L'un	s'agitait	et
s'emportait	 avec	 excès;	 l'autre	 explique	 et	 développe	 sans	 mesure.	 Dès	 le	 douzième	 siècle,	 les
chansons	de	Geste	délayées	débordent	en	rapsodies	et	en	psalmodies	de	trente	à	quarante	mille
vers.	 La	 théologie	 y	 entre;	 la	 poésie	 devient	 une	 litanie	 interminable,	 intolérable,	 où	 les	 idées
expliquées,	développées	et	 répétées	à	 l'infini,	 sans	un	élan	d'émotion	ni	un	accent	d'invention,
coulent	comme	une	eau	claire	et	 fade,	et	bercent	de	 leurs	rimes	monotones	 le	 lecteur	édifié	et
endormi.	Déplorable	abondance	des	 idées	distinctes	et	 faciles;	on	 l'a	retrouvée	au	dix-septième
siècle,	 dans	 le	 cailletage	 littéraire	 qui	 s'échangeait	 au-dessous	 des	 grands	 hommes;	 c'est	 le
défaut	et	le	talent	de	la	race.	Avec	cet	art	involontaire	d'apercevoir	et	d'isoler	du	premier	coup	et
nettement	chaque	partie	de	chaque	objet,	on	peut	parler,	même	à	vide	et	toujours.

Voilà	la	démarche	primitive;	comment	se	continue-t-elle	dans	la	suivante?	Ici	apparaît	un	trait
nouveau	 de	 l'esprit	 français,	 le	 plus	 précieux	 de	 tous.	 Il	 faut,	 pour	 qu'il	 comprenne,	 que	 la
seconde	 idée	 soit	 contiguë	à	 la	première,	 sinon	 il	 est	 dérouté	 et	 s'arrête;	 il	 ne	 sait	 pas	bondir
irrégulièrement;	il	ne	va	que	pas	à	pas,	par	un	chemin	droit;	l'ordre	lui	est	inné;	sans	étude	et	de
prime	abord,	il	désarticule	et	décompose	l'objet	ou	l'événement	tout	compliqué,	tout	embrouillé,
quel	qu'il	 soit,	et	pose	une	à	une	 les	pièces	à	 la	suite	des	autres,	en	 file,	 suivant	 leurs	 liaisons
naturelles.	 Il	 a	 beau	 être	 barbare	 encore,	 son	 intelligence	 est	 une	 raison	 qui	 se	 déploie	 en
s'ignorant.	Rien	de	plus	clair	que	le	style	de	ses	vieux	contes	et	de	ses	premiers	poëmes;	ou	ne
s'aperçoit	pas	qu'on	suit	le	conteur,	tant	sa	démarche	est	aisée,	tant	le	chemin	qu'il	ouvre	est	uni,
tant	il	se	laisse	glisser	doucement	et	insensiblement	d'une	idée	dans	l'idée	voisine;	c'est	pour	cela
qu'il	 conte	 si	bien.	Les	chroniqueurs,	Villehardouin,	 Joinville,	Froissart,	 inventeurs	de	 la	prose,
ont	une	aisance	et	une	clarté	dont	nul	n'approche	et,	par-dessus	 tout,	un	agrément,	une	grâce
qu'ils	ne	cherchent	point.	La	grâce	est	ici	chose	nationale,	et	vient	de	cette	délicatesse	native	qui
a	horreur	des	disparates:	point	de	chocs	violents,	leur	instinct	y	répugne;	ils	les	évitent	dans	les
œuvres	de	goût	comme	dans	les	œuvres	de	raisonnement;	ils	veulent	que	les	sentiments	comme
les	 idées	 se	 lient	 et	 ne	 se	 choquent	 pas.	 Ils	 portent[92]	 partout	 cet	 esprit	 mesuré,	 fin	 par
excellence.	Ils	se	gardent	bien,	en	un	sujet	triste,	de	pousser	l'émotion	jusqu'au	bout;	ils	évitent
les	grands	mots.	Souvenez-vous	comme	Joinville	conte,	en	six	lignes,	la	fin	de	son	pauvre	prêtre
malade	qui	voulut	achever	de	célébrer	sa	messe,	et	«oncques	puis	ne	chanta	et	mourut.»	Ouvrez
un	mystère,	celui	de	Théophile,	celui	de	 la	reine	de	Hongrie:	quand	on	veut	 la	brûler	avec	son
enfant,	elle	dit	deux	petits	vers	sur	«cette	douce	rosée	qui	est	un	si	pur	innocent;»	rien	de	plus.
Prenez	un	fabliau,	même	dramatique;	 lorsque	le	chevalier	pénitent,	qui	s'est	 imposé	de	remplir
un	baril	de	ses	larmes,	meurt	auprès	de	l'ermite,	il	ne	lui	demande	qu'un	don	suprême:

Que	vous	mettiez	vos	bras	sur	mi,
Si	mourrai	aux	bras	mon	ami.

Peut-on	exprimer	un	sentiment	plus	touchant	d'une	façon	plus	sobre?	Il	faut	dire	de	leur	poésie
ce	qu'on	dit	de	certains	tableaux:	Cela	est	fait	avec	rien.	Y	a-t-il	au	monde	quelque	chose	de	plus
délicatement	gracieux	que	les	vers	de	Guillaume	de	Lorris?	L'allégorie	enveloppe	les	idées	pour
leur	 ôter	 leur	 trop	 grand	 jour;	 des	 figures	 idéales,	 à	 demi	 transparentes,	 flottent	 autour	 de
l'amant,	 lumineuses	 quoique	 dans	 un	 nuage,	 et	 le	 mènent	 parmi	 toutes	 les	 douceurs	 des
sentiments	nuancés	jusqu'à	la	rose	dont	«la	suavité	replenist	toute	la	plaine.»	Cette	délicatesse
va	si	loin	que	dans	Thibaut	de	Champagne,	dans	Charles	d'Orléans,	elle	tourne	à	la	mignardise,	à
la	fadeur.	Chez	eux	toutes	les	impressions	s'atténuent:	le	parfum	est	si	faible	que	souvent	on	ne
le	 sent	 plus;	 à	 genoux	 devant	 leur	 dame,	 ils	 chuchotent	 des	 mièvreries	 et	 des	 gentillesses;	 ils
aiment	avec	politesse	et	esprit;	 ils	arrangent	 ingénieusement	en	bouquet	«les	paroles	peintes,»
toutes	les	fleurs	«du	langage	frais	et	joli;»	ils	savent	noter	au	passage	les	sentiments	fugitifs,	la
mélancolie	 molle,	 la	 rêverie	 incertaine;	 ils	 sont	 aussi	 élégants,	 aussi	 beaux	 diseurs,	 aussi
charmants	 que	 les	 plus	 aimables	 abbés	 du	 dix-huitième	 siècle:	 tant	 cette	 légèreté	 de	 main	 est
propre	à	la	race,	et	prompte	à	paraître	sous	les	armures	et	parmi	les	massacres	du	moyen	âge,
aussi	 bien	 que	 parmi	 les	 révérences	 et	 les	 douillettes	 musquées	 de	 la	 dernière	 cour!—Vous	 la
trouverez	 dans	 leur	 coloris	 comme	 dans	 leurs	 sentiments.	 Ils	 ne	 sont	 point	 frappés	 par	 la
magnificence	de	la	nature,	ils	n'en	voient	guère	que	les	jolis	aspects;	ils	peignent	la	beauté	d'une
femme	d'un	seul	 trait	qui	n'est	qu'aimable	en	disant	«qu'elle	est	plus	gracieuse	que	 la	 rose	en
mai.»	Ils	ne	ressentent	pas	ce	trouble	terrible,	ce	ravissement,	ce	soudain	accablement	de	cœur
que	montrent	les	poésies	voisines;	ils	disent	discrètement	«qu'elle	se	mit	à	sourire,	ce	qui	moult
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lui	 avenait.»	 Ils	 ajoutent,	 quand	 ils	 sont	 en	 humeur	 descriptive:	 «qu'elle	 eut	 douce	 haleine	 et
savourée,»	 et	 le	 corps	 aussi	 blanc	 «comme	 est	 la	 neige	 sur	 la	 branche	 quand	 il	 a	 fraîchement
neigé.»	 Ils	 s'en	 tiennent	 là;	 la	 beauté	 leur	 plaît,	 mais	 ne	 les	 transporte	 pas.	 Ils	 goûtent	 les
émotions	agréables,	ils	ne	sont	pas	propres	aux	sensations	violentes.	Le	profond	rajeunissement
des	êtres,	l'air	tiède	du	printemps	qui	renouvelle	et	ébranle	toutes	les	vies,	ne	leur	suggère	qu'un
couplet	gracieux;	ils	remarquent	en	passant	que	«déjà	est	passé	l'hiver,	que	l'aubépine	fleurit,	et
que	 la	 rose	 s'épanouit;»	puis	 ils	 vont	 à	 leurs	affaires.	Légère	gaieté	prompte	à	passer,	 comme
celle	 que	 fait	 naître	 un	 de	 nos	 paysages	 d'avril;	 un	 instant	 le	 conteur	 a	 regardé	 la	 fumée	 des
ruisseaux	qui	monte	autour	des	saules,	la	riante	vapeur	qui	emprisonne	la	clarté	du	matin;	puis,
quand	il	a	chantonné	un	refrain,	il	revient	à	son	conte.	Il	veut	s'amuser,	c'est	là	son	fort.

Dans	 la	 vie,	 comme	 dans	 la	 littérature,	 c'est	 l'agrément	 qu'il	 recherche,	 non	 la	 volupté	 ou
l'émotion.	Il	est	égrillard	et	non	voluptueux,	friand	et	non	gourmand.	Il	prend	l'amour	comme	un
passe-temps,	non	comme	une	ivresse.	C'est	un	joli	fruit	qu'il	cueille,	goûte	et	laisse.	Encore	faut-il
noter	 que	 le	 meilleur	 du	 fruit,	 à	 ses	 yeux,	 c'est	 d'être	 un	 fruit	 défendu.	 Il	 se	 dit	 qu'il	 dupe	 un
mari,	«qu'il	trompe	une	cruelle	et	croit	gagner	des	pardons	à	cela[93].»	Il	veut	rire,	c'est	là	son
état	préféré,	le	but	et	l'emploi	de	sa	vie;	surtout	il	veut	rire	aux	dépens	d'autrui.	Le	petit	vers	de
ses	 fabliaux	 gambade	 et	 sautille	 comme	 un	 écolier	 en	 liberté,	 à	 travers	 toutes	 les	 choses
respectées	 ou	 respectables,	 daubant	 sur	 l'Église,	 les	 femmes,	 les	 grands,	 les	 moines.	Gabeurs,
gausseurs,	nos	pères	ont	en	abondance	le	mot	et	la	chose,	et	la	chose	leur	est	si	naturelle	que,
sans	culture	et	parmi	des	mœurs	brutales,	ils	sont	aussi	fins	dans	la	raillerie	que	les	plus	déliés.
Ils	effleurent	les	ridicules,	ils	se	moquent	sans	éclat,	et	comme	innocemment;	leur	style	est	si	uni,
qu'au	premier	aspect	on	s'y	méprend,	on	n'y	voit	pas	de	malice.	On	les	croit	naïfs,	ils	ont	l'air	de
n'y	point	 toucher;	un	mot	glissé	montre	seul	 le	 sourire	 imperceptible:	c'est	 l'âne,	par	exemple,
qu'on	appelle	l'archiprêtre,	à	cause	de	son	air	sérieux	et	de	sa	soutane	feutrée,	et	qui	gravement
se	met	à	«orguenner.»	Au	bout	de	l'histoire,	le	fin	sentiment	du	comique	vous	a	pénétré	sans	que
vous	sachiez	comment	il	est	entré	chez	vous.	Ils	n'appellent	pas	les	choses	par	leur	nom,	surtout
en	 matière	 d'amour;	 ils	 vous	 les	 laissent	 deviner:	 ils	 vous	 jugent	 aussi	 éveillé	 et	 avisé	 qu'eux-
mêmes[94].	Sachez	bien	qu'on	a	pu	choisir	chez	eux,	embellir	parfois,	épurer	peut-être,	mais	que
leurs	premiers	traits	sont	incomparables.	Quand	le	renard	s'approche	du	corbeau	pour	lui	voler
son	fromage,	il	débute	en	papelard,	pieusement	et	avec	précaution,	en	suivant	les	généalogies;	il
lui	nomme	«son	bon	père,	don	Rohart	qui	si	bien	chantait;»	il	loue	sa	voix	qui	est	«si	claire	et	si
épurge.»	 Au	 mieux	 du	 monde	 chantissiez,	 si	 vous	 vous	 gardissiez	 des	 noix.»	 Renard	 est	 un
Scapin,	 un	 artiste	 en	 inventions,	 non	 pas	 un	 simple	 gourmand;	 il	 aime	 la	 fourberie	 pour	 elle-
même;	il	 jouit	de	sa	supériorité,	il	prolonge	la	moquerie.	Quand	Tibert	le	Chat,	par	son	conseil,
s'est	 pendu	 à	 la	 corde	 de	 la	 cloche	 en	 voulant	 sonner,	 il	 développe	 l'ironie,	 il	 la	 goûte	 et	 la
savoure:	il	a	l'air	de	s'impatienter	contre	le	pauvre	sot	qu'il	a	pris	au	lacs,	l'appelle	orgueilleux,	se
plaint	de	ce	que	l'autre	ne	lui	répond	pas,	de	ce	qu'il	veut	monter	aux	nues,	et	aller	retrouver	les
saints.	Et	d'un	bout	à	 l'autre,	 cette	 longue	épopée	est	pareille;	 la	 raillerie	n'y	 cesse	pas,	 et	ne
cesse	pas	d'être	agréable.	Renard	a	tant	d'esprit	qu'on	lui	pardonne	tout.	Le	besoin	de	rire	est	le
trait	national,	si	particulier	que	les	étrangers	n'y	entendent	mot	et	s'en	scandalisent.	Ce	plaisir	ne
ressemble	en	rien	à	la	joie	physique	qui	est	méprisable	parce	qu'elle	est	grossière;	au	contraire,	il
aiguise	l'intelligence,	et	fait	découvrir	mainte	idée	fine	pu	scabreuse;	les	fabliaux	sont	remplis	de
vérités	sur	l'homme	et	encore	plus	sur	la	femme,	sur	les	basses	conditions	et	encore	plus	sur	les
hautes;	c'est	une	manière	de	philosopher	à	la	dérobée	et	hardiment,	en	dépit	des	conventions	et
contre	les	puissances.	Ce	goût	n'a	rien	de	commun	non	plus	avec	la	franche	satire,	qui	est	laide
parce	qu'elle	est	cruelle;	au	contraire,	 il	provoque	la	bonne	humeur;	on	voit	vite	que	le	railleur
n'est	point	méchant,	qu'il	ne	veut	point	blesser;	s'il	pique,	c'est	comme	une	abeille	sans	venin;	un
instant	après	il	n'y	pense	plus;	au	besoin	il	se	prendra	lui-même	pour	objet	de	plaisanterie;	tout
son	désir	 est	d'entretenir	 en	 lui-même	et	en	nous	un	pétillement	d'idées	agréables.	Est-ce	que
vous	ne	voyez	point	ici	et	d'avance	l'abrégé	de	toute	la	littérature	française,	l'impuissance	de	la
grande	 poésie,	 la	 perfection	 subite	 et	 durable	 de	 la	 prose,	 l'excellence	 de	 tous	 les	 genres	 qui
touchent	à	la	conversation	ou	à	l'éloquence;	le	règne	et	la	tyrannie	du	goût	et	de	la	méthode;	l'art
et	 la	 théorie	 du	 développement	 et	 de	 l'arrangement;	 le	 don	 d'être	 mesuré,	 clair,	 amusant	 et
piquant?	Comment	 les	 idées	 s'ordonnent,	 voilà	ce	que	nous	avons	enseigné	à	 l'Europe;	quelles
sont	les	idées	agréables,	voilà	ce	que	nous	avons	montré	à	l'Europe:	et	voilà	ce	que	nos	Français
du	onzième	siècle	vont	pendant	cinq	cents	ans,	à	coups	de	lance,	puis	à	coups	de	bâton,	puis	à
coups	de	férule,	enseigner	et	montrer	à	leurs	Saxons.

V

Considérez	donc	ce	Français,	Normand,	Angevin	ou	Manceau,	qui	dans	sa	cotte	de	maille	bien
fermée,	avec	son	épée	et	sa	lance,	est	venu	chercher	fortune	en	Angleterre.	Il	a	pris	le	manoir	de
quelque	Saxon	tué,	et	s'y	est	établi	avec	ses	soldais	et	ses	camarades,	 leur	donnant	des	terres,
des	maisons,	des	péages,	à	charge	de	combattre	sous	 lui	et	pour	 lui,	comme	hommes	d'armes,
comme	maréchaux,	comme	porte-bannières;	c'est	une	ligue	en	vue	du	danger.	En	effet,	 ils	sont
en	pays	ennemi	et	conquis,	et	il	faut	bien	qu'ils	se	soutiennent.	Chacun	s'est	hâté	de	se	bâtir	une
place	 de	 refuge,	 un	 château	 ou	 forteresse[95],	 bien	 barricadée,	 en	 solides	 pierres,	 avec	 des
fenêtres	étroites,	munie	de	créneaux,	garnie	de	soldats,	percée	de	meurtrières.	Puis	ils	sont	allés
à	 Salisbury,	 au	 nombre	 de	 soixante	 mille,	 tous	 possesseurs	 de	 terres,	 ayant	 au	 moins	 de	 quoi
entretenir	un	cheval	ou	une	armure	complète;	là,	mettant	leur	main	dans	celle	de	Guillaume;	ils
lui	ont	promis	foi	et	assistance,	et	l'édit	du	roi	a	déclaré	«qu'ils	doivent	être	tous	unis	et	conjurés
comme	 des	 frères	 d'armes»	 pour	 se	 prêter	 défense	 et	 secours.	 Ils	 sont	 une	 colonie	 armée	 et
campée	 à	 demeure,	 comme	 les	 Spartiates	 parmi	 les	 Ilotes,	 et	 font	 des	 lois	 en	 conséquence.
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Quand	 un	 Français	 est	 trouvé	 mort	 dans	 un	 canton,	 les	 habitants	 doivent	 livrer	 le	 meurtrier,
sinon	ils	payent	quarante-sept	marcs	d'amende;	si	le	mort	est	Anglais,	c'est	aux	gens	du	lieu	d'en
faire	la	preuve	par	le	serment	de	quatre	proches	parents	du	mort.	Qu'ils	se	gardent	de	tuer	un
cerf,	un	sanglier	ou	une	biche:	pour	un	délit	de	chasse,	ils	auront	les	yeux	crevés.	De	tous	leurs
biens,	 ils	n'ont	 rien	 conservé	qu'à	«titre	d'aumône,»	ou	à	 condition	de	 tribut,	 ou	 sous	 serment
d'hommage.	Tel	Saxon	libre	et	propriétaire	est	devenu	«serf	de	corps	sur	la	glèbe	de	son	propre
champ[96].»	Telle	Saxonne	noble	et	riche	sent	peser	sur	ses	épaules	la	main	d'un	valet	normand
devenu	 par	 force	 son	 mari	 ou	 son	 amant.	 Il	 y	 a	 des	 bourgeois	 saxons	 de	 deux	 sous,	 d'un	 sou,
selon	 la	 somme	 qu'ils	 rapportent	 à	 leur	 maître;	 on	 les	 vend,	 on	 les	 engage,	 on	 les	 exploite	 de
compte	à	demi,	comme	d'un	bœuf	ou	d'un	âne.	Un	abbé	normand	fait	déterrer	ses	prédécesseurs
saxons	et	 jeter	 leurs	ossements	hors	des	portes.	Un	autre	a	des	hommes	d'armes	qui,	 à	 coups
d'épée,	mettent	à	 la	 raison	ses	moines	 récalcitrants.	 Imaginez,	 si	 vous	pouvez,	 l'orgueil	de	ces
nouveaux	seigneurs,	orgueil	de	vainqueurs,	orgueil	d'étrangers,	orgueil	de	maîtres,	nourri	par	les
habitudes	 de	 l'action	 violente,	 et	 par	 la	 sauvagerie,	 l'ignorance	 et	 l'emportement	 de	 la	 vie
féodale.	 «Tout	 ce	 qu'ils	 voulaient,	 disent	 les	 vieux	 chroniqueurs,	 ils	 se	 le	 croyaient	 permis.	 Ils
versaient	 le	 sang	 au	 hasard,	 arrachaient	 le	 morceau	 de	 pain	 de	 la	 bouche	 des	 malheureux	 et
prenaient	tout	l'argent,	les	biens,	la	terre[97].»	Par	exemple,	«tous	les	gens	du	pays	bas	avaient
grand	soin	de	paraître	humbles	devant	Ives	Taillebois,	et	de	ne	lui	adresser	la	parole	qu'un	genou
en	terre;	mais	quoiqu'ils	s'empressassent	de	 lui	rendre	tous	 les	honneurs	possibles	et	de	payer
tout	ce	qu'ils	lui	devaient	et	au	delà,	en	redevances	et	en	services,	il	les	vexait,	les	tourmentait,
les	torturait,	les	emprisonnait,	lançait	ses	chiens	à	la	poursuite	du	bétail...,	cassait	les	jambes	et
l'échine	des	bêtes	de	somme...,	et	faisait	assaillir	leurs	serviteurs	sur	les	routes	à	coups	de	bâton
ou	d'épée.»	Ce	n'était	pas	à	de	pareils	malheureux[98]	que	les	Normands	pouvaient	ou	voulaient
emprunter	quelque	idée	ou	quelque	coutume;	 ils	 les	méprisaient	comme	«brutaux	et	stupides.»
Ils	 étaient	 parmi	 eux,	 comme	 les	 Espagnols	 au	 seizième	 siècle	 parmi	 leurs	 sujets	 d'Amérique,
supérieurs	par	la	force,	supérieurs	par	la	culture,	plus	instruits	dans	les	lettres,	plus	experts	dans
les	arts	de	luxe.	Ils	gardèrent	leurs	mœurs	et	leur	langue.	Toute	l'Angleterre	apparente,	la	cour
du	roi,	 les	châteaux	des	nobles,	 les	palais	des	évêques,	les	maisons	des	riches,	fut	française,	et
les	 peuples	 scandinaves,	 dont	 soixante	 ans	 auparavant	 les	 rois	 saxons	 se	 faisaient	 chanter	 les
poëmes,	crurent	que	la	nation	avait	oublié	sa	langue,	et	la	traitèrent	dans	leurs	lois	comme	si	elle
n'était	plus	leur	sœur.

C'est	donc	une	littérature	française	qui	en	ce	moment	s'établit	au	delà	de	la	Manche[99],	et	les
conquérants	font	effort	pour	qu'elle	soit	bien	française,	bien	purgée	de	tout	alliage	saxon.	Ils	y
tiennent	si	 fort	que	 les	nobles	de	Henri	 II	envoient	 leurs	 fils	en	France	pour	 les	préserver	des
barbarismes.	 Pendant	 deux	 cents	 ans	 «les	 enfants	 à	 l'école,	 dit	 Hygden[100],	 contre	 l'usage	 et
l'habitude	de	toute	nation,	 furent	obligés	de	quitter	 leur	 langue	propre,	de	traduire	en	français
leurs	 leçons	 latines	 et	 de	 faire	 leurs	 exercices	 en	 français.»	 Les	 statuts	 des	 universités
obligeaient	 les	 étudiants	 à	 ne	 converser	 qu'en	 français	 ou	 en	 latin.	 «Les	 enfants	 des
gentilshommes	apprenaient	à	parler	français	du	moment	où	on	les	berçait	dans	leur	berceau;	et
les	 campagnards	 s'étudiaient	 avec	 beaucoup	 de	 zèle	 à	 parler	 français	 pour	 se	 donner	 l'air	 de
gentilshommes.»	À	plus	 forte	 raison	 la	poésie	est-elle	 française.	Le	Normand	a	amené	avec	 lui
son	 ménestrel;	 il	 y	 a	 un	 jongleur	 Taillefer	 qui	 chante	 la	 chanson	 de	 Roland	 à	 la	 bataille
d'Hastings;	il	y	a	une	jongleuse,	Adeline,	qui	reçoit	une	terre	dans	le	partage	qui	suit	la	conquête.
Le	Normand,	qui	raille	les	rois	saxons,	qui	déterre	les	saints	saxons	et	les	jette	hors	des	portes	de
l'église,	 n'aime	 que	 les	 idées	 et	 les	 vers	 français.	 C'est	 en	 vers	 français	 que	 Robert	 Wace	 lui
rédige	 l'histoire	 légendaire	de	cette	Angleterre	qu'il	 vient	de	conquérir	et	 l'histoire	positive	de
cette	Normandie	où	 il	a	pied	encore.	Entrez	dans	une	de	ces	abbayes,	où	viennent	chanter	 les
ménestrels,	«où	les	clercs,	après	dîner	et	souper,	lisent	les	poëmes,	les	chroniques	des	royaumes,
les	merveilles	du	monde[101],»	vous	ne	trouverez	que	vers	latins	ou	français,	prose	française	ou
latine.	 Que	 devient	 l'anglais?	 Obscur,	 méprisé,	 on	 ne	 l'entend	 plus	 que	 dans	 la	 bouche	 des
francklins	dégradés,	des	outlaws	de	la	forêt,	des	porchers,	des	paysans,	de	la	basse	classe.	On	ne
l'écrit	 plus	 ou	 on	 ne	 l'écrit	 guère;	 insensiblement,	 on	 voit	 dans	 la	 chronique	 saxonne	 le	 vieil
idiome	 s'altérer,	 puis	 s'éteindre;	 cette	 chronique	 s'arrête	 un	 siècle	 après	 la	 conquête[102].	 Les
gens	qui	ont	assez	de	loisir	et	de	sécurité	pour	lire	ou	écrire,	sont	Français;	c'est	pour	eux	que
l'on	invente	et	que	l'on	compose;	la	littérature	s'accommode	toujours	au	goût	de	ceux	qui	peuvent
la	goûter	et	la	payer.	Même	les	Anglais[103]	se	travaillent	pour	écrire	en	français;	par	exemple,
Robert	Grosthead,	dans	son	poëme	allégorique	sur	le	Christ;	Peter	Langtoft,	dans	sa	Chronique
d'Angleterre	et	dans	sa	Vie	de	Thomas	Becket;	Hue	de	Rotheland	dans	son	poëme	d'Ipomedon;
Jean	 Hoveden	 et	 bien	 d'autres.	 Plusieurs	 écrivent	 la	 première	 moitié	 du	 vers	 en	 anglais,	 et	 la
seconde	en	 français:	étrange	marque	de	 l'ascendant	qui	 les	 façonne	et	 les	opprime.	Encore	au
quinzième	siècle[104]	plusieurs	de	ces	pauvres	gens	s'emploient	à	cette	besogne;	le	français	est	le
langage	de	la	cour,	c'est	de	cette	langue	qu'est	venue	toute	poésie,	toute	élégance;	on	n'est	qu'un
pataud	 tant	qu'on	est	 inhabile	à	 la	manier.	 Ils	 s'y	 attachent	 comme	nos	vieux	érudits	 aux	vers
latins;	 ils	 se	 francisent	 comme	 ceux-ci	 se	 latinisaient,	 de	 force,	 et	 avec	 une	 sorte	 de	 crainte,
sachant	 bien	 qu'ils	 ne	 sont	 que	 des	 écoliers	 et	 des	 provinciaux.	 Un	 de	 leurs	 meilleurs	 poëtes,
Gower,	sur	la	fin	de	ses	œuvres	françaises,	s'excuse	humblement	de	n'avoir	point	«de	Français	la
faconde.—Pardonnez-moi,	dit-il,	que	de	ce	je	forsvoie;	je	suis	Anglais.»

Après	tout	cependant,	ni	la	race,	ni	la	langue	n'ont	péri.	Il	faut	bien	que	le	Normand	apprenne
l'anglais	 pour	 commander	 à	 ses	 tenanciers;	 sa	 femme,	 la	 Saxonne,	 le	 lui	 parle,	 et	 ses	 fils	 le
reçoivent	 des	 lèvres	 de	 leur	 nourrice;	 la	 contagion	 est	 bien	 forte,	 puisqu'il	 est	 obligé	 de	 les
envoyer	en	France	pour	les	préserver	du	jargon	qui,	sur	son	domaine,	menace	de	les	envahir	et
de	les	gâter.	De	génération	en	génération,	la	contagion	gagne;	on	la	respire	dans	l'air,	à	la	chasse
avec	les	forestiers,	dans	les	champs	avec	les	fermiers,	sur	les	navires	avec	les	matelots;	car	ce	ne
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sont	 pas	 ces	 gens	 grossiers,	 tout	 enfoncés	 dans	 la	 vie	 corporelle,	 qui	 peuvent	 apprendre	 un
langage	étranger;	par	le	simple	poids	de	leur	lourdeur,	ils	imposent	leur	idiome,	au	moins	pour
ce	qui	est	des	mots	vivants.	Que	les	termes	savants,	la	langue	du	droit,	les	expressions	abstraites
et	philosophiques,	bref	 tous	 les	mots	qui	 tiennent	à	 la	réflexion	et	à	 la	culture,	soient	 français,
rien	ne	s'y	oppose,	et	c'est	ce	qui	arrive;	ces	sortes	d'idées	et	cette	sorte	de	langue	restent	au-
dessus	du	gros	public,	qui,	ne	pouvant	les	toucher,	ne	peut	les	changer;	cela	fait	du	français,	du
français	colonial	sans	doute,	avarié,	prononcé	les	dents	serrées,	avec	une	contorsion	de	gosier	«à
la	 mode	 non	 de	 Paris,	 mais	 de	 Stradford-at-Bow;»	 néanmoins	 c'est	 encore	 du	 français.	 Au
contraire,	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 actions	 usuelles	 et	 des	 objets	 sensibles,	 c'est	 le	 peuple,	 c'est	 le
Saxon	qui	 les	dénomme;	ces	noms	vivants	sont	trop	enfoncés	et	enracinés	dans	son	expérience
pour	 qu'il	 s'en	 déprenne,	 et	 toute	 la	 substance	 de	 la	 langue	 vient	 ainsi	 de	 lui.	 Voilà	 donc	 le
Normand	qui,	lentement	et	par	force,	parle	et	entend	l'anglais,	un	anglais	déformé,	francisé,	mais
pourtant	anglais	de	séve	et	de	souche;	il	y	a	mis	du	temps,	deux	cents	ans:	c'est	sous	Henri	III
seulement	que	la	nouvelle	langue	s'achève	en	même	temps	que	la	nouvelle	constitution,	et	de	la
même	façon,	par	alliance	et	mélange;	 les	bourgeois	viennent	siéger	dans	 le	parlement	avec	 les
nobles,	en	même	temps	que	les	mots	saxons	viennent	s'asseoir	dans	la	langue	côte	à	côte	avec	les
mots	français.

VI

Ainsi	se	 forme	 l'anglais	moderne,	par	compromis	et	obligation	de	s'entendre.	Mais	on	devine
bien	que	ces	nobles,	tout	en	parlant	le	patois	naissant,	ont	gardé	leur	cœur	plein	des	idées	et	des
goûte	 français;	 c'est	 la	 France	 qui	 demeure	 la	 patrie	 de	 leur	 esprit,	 et	 la	 littérature	 qui
commence	 n'est	 qu'une	 traduction.	 Traducteurs,	 copistes,	 imitateurs,	 il	 n'y	 a	 pas	 autre	 chose.
L'Angleterre	est	une	province	lointaine	qui	est	à	la	France	ce	que	les	États-Unis,	il	y	a	trente	ans,
étaient	à	 l'Europe;	elle	exporte	des	 laines	et	 importe	des	 idées.	Ouvrez	les	Voyages	de	sir	John
Mandeville[105],	 le	 plus	 ancien	 prosateur,	 le	 Villehardouin	 du	 pays;	 son	 livre	 n'est	 que	 la
traduction	d'une	traduction[106]:	«Vous	saurez,	dit-il,	que	j'ai	mis	ce	livre	de	latin	en	français,	et
l'ai	mis	derechef	de	français	en	anglais,	afin	que	chaque	homme	de	ma	nation	puisse	l'entendre.»
Il	 écrit	 d'abord	 en	 latin,	 c'est	 la	 langue	 des	 clercs;	 puis	 en	 français,	 c'est	 la	 langue	 du	 beau
monde;	enfin	il	se	ravise	et	découvre	que	les	barons,	ses	compatriotes,	à	force	de	gouverner	des
rustres	saxons,	ont	cessé	de	leur	parler	normand,	et	que	le	reste	de	la	nation	ne	l'a	jamais	su;	il
transcrit	son	manuscrit	en	anglais,	et,	par	surcroît,	prend	soin	de	l'éclaircir,	sentant	qu'il	parle	à
des	esprits	moins	ouverts.	«Il	advint	une	fois,	disait-il	en	français[107],	que	Mahomet	allait	dans
une	chapelle	où	il	y	avait	un	saint	ermite.	Il	entra	en	la	chapelle	où	il	y	avait	une	petite	huisserie
et	basse,	et	était	bien	petite	la	chapelle;	et	alors	devint	la	porte	si	grande	qu'il	semblait	que	ce	fût
la	porte	d'un	palais.»	 Il	 s'arrête,	se	reprend,	veut	mieux	s'expliquer	pour	 les	auditeurs	d'outre-
Manche,	et	dit	en	anglais:	«Et	quand	Mahomet	entra	dans	la	chapelle,	laquelle	était	chose	petite
et	basse,	et	n'avait	qu'une	porte	petite	et	basse,	alors	l'entrée	commença	à	devenir	si	grande,	si
large	et	si	haute,	que	c'était	comme	si	c'eût	été	l'entrée	d'un	grand	monastère	ou	la	porte	d'un
palais[108].»	Vous	voyez	qu'il	amplifie,	et	se	croit	tenu	d'assener	et	d'enfoncer	trois	ou	quatre	fois
de	 suite	 la	 même	 idée	 pour	 la	 faire	 entrer	 dans	 un	 cerveau	 anglais;	 sa	 pensée	 s'est	 allongée,
alourdie,	 et	 gâtée	 au	 passage.	 Ainsi	 que	 toute	 copie,	 la	 nouvelle	 littérature	 est	 médiocre,	 et
répète	sa	voisine,	avec	des	mérites	moindres	et	des	défauts	plus	grands.

Voyons	donc	ce	que	notre	baron	normand	va	se	faire	traduire:	d'abord	les	chroniques[109]	de
Geoffroy	Gaimar,	de	Robert	Wace,	qui	sont	 l'histoire	 fabuleuse	d'Angleterre	continuée	 jusqu'au
temps	 présent,	 plate	 rapsodie	 rimée,	 rendue	 en	 anglais	 par	 une	 rapsodie	 non	 moins	 plate.	 Le
premier	Anglais	qui	s'y	essaye	est	un	prêtre	d'Ernely,	Layamon[110],	encore	empêtré	dans	le	vieil
idiome,	qui	 tantôt	parvient	à	rimer,	 tantôt	n'y	réussit	pas,	 tout	barbare	et	enfant,	 incapable	de
développer	une	idée	suivie,	et	qui	balbutie	de	petites	phrases	heurtées	ou	inachevées,	à	la	façon
des	 anciens	 Saxons;	 après	 lui	 un	 moine,	 Robert	 de	 Gloucester[111],	 et	 un	 chanoine,	 Robert	 de
Brunne[112],	 tous	deux	aussi	 insipides	et	aussi	clairs	que	 leurs	modèles	 français;	en	cela	 ils	 se
sont	 francisés	 et	 ont	 pris	 le	 trait	 marquant	 de	 la	 race,	 c'est-à-dire	 l'habitude	 et	 le	 talent	 de
raconter	 aisément,	 de	 voir	 les	 objets	 émouvants	 sans	 émotion	 profonde,	 d'écrire	 de	 la	 poésie
prosaïque,	 de	 discourir	 et	 développer,	 de	 croire	 que	 des	 phrases	 terminées	 par	 des	 sons
semblables	sont	de	vrais	vers.	Nos	honnêtes	versificateurs	anglais	d'outre-Manche,	comme	leurs
précepteurs	 de	 Normandie	 et	 de	 l'Île-de-France,	 garnissent	 de	 rimes	 des	 dissertations	 et	 des
histoires	qu'ils	appellent	poëmes.	À	cette	époque,	en	effet,	sur	le	continent,	toute	l'encyclopédie
des	écoles	descend	ainsi	dans	la	rue,	et	Jean	de	Meung,	dans	son	poëme	de	la	Rose,	est	le	plus
ennuyeux	des	docteurs.	Pareillement	ici	Robert	de	Brunne	traduit	en	vers	le	Manuel	des	péchés
de	l'évêque	Grosthead;	Adam	Davie[113]	versifie	des	histoires	tirées	de	l'Écriture;	Hampole[114]
compose	 l'Aiguillon	 de	 conscience.	 Les	 titres	 seuls	 font	 bâiller;	 que	 sera-ce	 du	 texte!	 «Nous
sommes	 faits	pour	obéir	à	 la	volonté	de	Dieu—et	pour	accomplir	ses	saints	commandements.—
Car	de	tous	ses	ouvrages	grands	ou	petits,—l'homme	est	la	principale	créature.—Tout	ce	qu'il	a
fait	a	été	fait	pour	l'homme,	comme	vous	le	verrez	prochainement[115].»	C'est	là	un	poëme,	vous
ne	 vous	 en	 doutiez	 guère;	 appelez-le	 sermon,	 c'est	 son	 vrai	 nom;	 il	 continue,	 bien	 divisé,	 bien
allongé,	limpide,	et	vide;	la	littérature	qui	l'entoure	et	lui	ressemble	témoigne	de	son	origine	par
son	bavardage	et	sa	netteté.

Elle	en	témoigne	aussi	par	d'autres	traits	plus	agréables.	Il	y	a	çà	et	là	des	escapades	plus	ou
moins	 gauches	 vers	 le	 domaine	 de	 l'esprit;	 par	 exemple,	 une	 ballade	 pourvue	 de	 calembours
contre	Richard,	roi	des	Romains,	qui	fut	pris	à	la	bataille	de	Lewes.	Ailleurs	la	grâce	ne	manque
pas,	 la	 douceur	 non	 plus.	 Personne	 n'a	 parlé	 si	 vite	 et	 si	 bien	 aux	 dames	 que	 les	 Français	 du
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continent,	 et	 ils	 n'ont	 point	 tout	 à	 fait	 oublié	 ce	 talent	 en	 s'établissant	 en	 Angleterre.	 On	 s'en
aperçoit	vite	à	la	façon	dont	ils	célèbrent	la	Madone;	rien	de	plus	différent	du	sentiment	saxon,
tout	biblique,	que	 l'adoration	chevaleresque	de	 la	Dame	souveraine,	de	 la	Vierge	charmante	et
sainte	qui	fut	le	véritable	dieu	du	moyen	âge.	Elle	respire	dans	cet	hymne	aimable[116]:	«Bénie
sois-tu,	 Dame,—pleine	 de	 délices	 célestes,—suave	 fleur	 du	 paradis,—mère	 de	 douceur.—Bénie
sois-tu,	Dame,—si	brillante	et	si	belle;—tout	mon	espoir	est	en	toi—le	jour	et	la	nuit[117].»	Il	n'y	a
qu'un	 pas,	 un	 pas	 bien	 petit	 et	 bien	 facile	 à	 faire,	 entre	 ce	 culte	 tendre	 de	 la	 Vierge	 et	 les
sentiments	des	cours	d'amour;	 les	rimeurs	anglais	 le	 font,	et	quand	 ils	veulent	 louer	 les	dames
terrestres,	 ils	prennent,	 ici	 comme	 tout	à	 l'heure,	nos	 idées	et	même	nos	 formes	de	vers.	L'un
compare	 sa	 maîtresse	 à	 toutes	 sortes	 de	 pierres	 précieuses	 et	 de	 fleurs.	 D'autres	 chantent	 de
vraies	 chansons	amoureuses,	parfois	 sensuelles:	 «Entre	mars	et	 avril[118]—quand	 les	branches
commencent	à	bourgeonner—et	que	les	petits	oiseaux	ont	envie—de	chanter	leurs	chansons,—je
vis	dans	l'attente	d'amour—pour	la	plus	gracieuse	de	toutes	les	choses.—Elle	peut	m'apporter	des
délices;—je	suis	à	son	commandement.—Un	heureux	lot	que	j'ai	eu	là!—Je	crois	qu'il	m'est	venu
du	 ciel.—Mon	 amour	 a	 quitté	 toutes	 les	 autres	 femmes—et	 s'est	 posé	 sur	 Alison.»—«Avec	 ton
amour,	dit	un	autre,	ma	douce	bien-aimée,	tu	ferais	mon	bonheur,—un	doux	baiser	de	ta	bouche
serait	ma	guérison[119].»	N'est-ce	point	là	la	vive	et	chaude	imagination	du	Midi?	Ils	parlent	du
printemps	 et	 de	 l'amour,	 «du	 temps	 beau	 et	 joli»	 comme	 des	 trouvères,	 même	 comme	 des
troubadours.	La	sale	chaumière	enfumée,	le	noir	château	féodal,	où	tous,	sauf	le	maître,	couchent
pêle-mêle	sur	 la	paille	dans	 la	grande	salle	de	pierre,	 la	pluie	froide,	 la	terre	fangeuse	rendent
délicieux	 le	 retour	 du	 soleil	 et	 de	 l'air	 tiède.	 «L'été	 est	 venu.—Chante	 haut,	 coucou!—L'herbe
croît,	la	prairie	est	en	fleurs—et	le	bois	pousse.—Chante,	coucou.—la	brebis	bêle	après	l'agneau,
—la	 vache	 mugit	 après	 le	 veau.—Le	 taureau	 tressaille,—le	 chevreuil	 va	 s'abriter	 (dans	 la
fougère).—Chante	 joyeusement,	coucou,—coucou,	coucou!—Tu	chantes	bien,	coucou.—Ne	cesse
pas	 maintenant	 de	 chanter[120].»	 Voilà	 des	 peintures	 riantes,	 comme	 en	 fait	 en	 ce	 moment
Guillaume	de	Lorris,	même	plus	riches	et	plus	vivantes,	peut-être	parce	que	le	poëte	a	trouvé	ici
pour	soutien	le	sentiment	de	la	campagne	qui,	en	ce	pays,	est	profond	et	national.	D'autres,	plus
imitateurs,	 essayent	 des	 gaietés	 comme	 celles	 de	 Rutebeuf	 et	 des	 fabliaux,	 des	 malices
naïves[121]	 et	même	des	polissonneries	 satiriques.	Bien	entendu,	 il	 s'agit	 ici	 de	dauber	 sur	 les
moines.	En	tout	pays	français	ou	qui	imite	la	France,	le	plus	visible	emploi	des	couvents	est	de
fournir	 matière	 aux	 contes	 égrillards	 et	 salés.	 Il	 s'agit	 de	 la	 vie	 qu'on	 mène	 à	 l'abbaye	 de
Cocagne,	«belle	abbaye	pleine	de	moines	blancs	et	gris.»	«Les	murs	sont	tout	en	pâtés—de	chair,
de	 poissons,—de	 riches	 viandes—les	 plus	 agréables	 qu'homme	 puisse	 manger;—les	 tuiles	 sont
des	gâteaux	de	fleur	de	farine,—les	créneaux	sont	des	pouddings	gras.—Quoique	le	paradis	soit
gai	et	gracieux,—Cocagne	est	un	plus	beau	pays[122].»	C'est	ici	le	triomphe	de	la	gueule	et	de	la
mangeaille.	 Ajoutez	 qu'un	 couvent	 de	 «jeunes	 nonnes»	 est	 auprès,	 que	 lorsque	 les	 jours	 d'été
sont	chauds,	elles	prennent	une	barque	et	descendent	la	rivière	«pour	apprendre	une	oraison,»
qu'on	pouvait	détailler	au	moyen	âge,	mais	sur	laquelle	il	faut	glisser	vite	aujourd'hui.

Mais	ce	que	le	baron	se	fait	le	plus	volontiers	traduire,	ce	sont	les	poëmes	de	chevalerie,	car	ils
lui	peignent	en	beau	sa	propre	vie.	Comme	il	étale	de	la	magnificence,	et	qu'il	a	importé	le	luxe	et
les	 jouissances	 de	 France,	 il	 veut	 que	 son	 trouvère	 les	 lui	 remette	 sous	 les	 yeux.	 La	 vie	 à	 ce
moment,	en	dehors	de	la	guerre	et	même	pendant	la	guerre,	est	une	grande	parade,	une	sorte	de
fête	éclatante	et	tumultueuse.	Quand	Henri	II	voyage[123],	il	emmène	avec	lui	une	multitude	de
cavaliers,	 de	 fantassins,	 des	 chariots	 à	 bagages,	 des	 tentes,	 des	 chevaux	 de	 charge,	 des
comédiens,	 des	 courtisanes,	 des	 prévôts	 de	 courtisanes,	 des	 cuisiniers,	 des	 confiseurs,	 des
mimes,	 des	 danseurs,	 des	 barbiers,	 des	 entremetteurs,	 des	 parasites;	 au	 matin,	 lorsqu'on
s'ébranle,	 tout	 cela	 crie,	 chante,	 se	 bouscule	 et	 fait	 tapage	 et	 cohue	 «comme	 si	 l'enfer	 était
déchaîné.»	William	Longchamps,	même	en	 temps	de	paix,	ne	voyageait	qu'avec	une	escorte	de
mille	 chevaux.	 Lorsque	 l'archevêque	 Becket	 vint	 en	 France,	 il	 fit	 son	 entrée	 dans	 la	 ville	 avec
deux	 cents	 chevaliers,	 quantité	 de	 barons	 et	 de	 nobles,	 et	 une	 armée	 de	 serviteurs,	 tous
richement	 armés	 et	 équipés;	 lui-même	 s'était	 muni	 de	 vingt-quatre	 costumes;	 deux	 cent
cinquante	enfants	marchaient	d'abord,	chantant	des	chansons	nationales;	puis	les	chiens,	puis	les
chariots,	 puis	 douze	 chevaux	 de	 charge,	 montés	 chacun	 par	 un	 singe	 et	 un	 homme;	 puis	 les
écuyers	 avec	 les	 écus	 et	 les	 chevaux	 de	 guerre;	 puis	 d'autres	 écuyers,	 les	 fauconniers,	 les
officiers	 de	 la	 maison,	 les	 chevaliers,	 les	 prêtres;	 enfin,	 l'archevêque	 lui-même	 avec	 ses	 amis
particuliers.	 Figurez-vous	 ces	 processions,	 et	 aussi	 ces	 régalades;	 car	 les	 Normands,	 depuis	 la
conquête[124],	 «ont	 pris	 des	 Saxons	 l'habitude	 de	 boire	 et	 manger	 avec	 excès;»	 aux	 noces	 de
Richard	 de	 Cornouailles	 on	 servit	 trente	 mille	 plats.	 Vous	 pouvez	 ajouter	 qu'ils	 sont	 restés
galants	 et	 pratiquent	 de	 point	 en	 point	 le	 grand	 précepte	 des	 cours	 amoureuses;	 sachez	 bien
qu'au	 moyen	 âge	 le	 sixième	 sens	 n'est	 pas	 resté	 plus	 oisif	 que	 les	 autres.	 Notez	 enfin	 que	 les
tournois	abondent,	c'est	une	sorte	d'opéra	qu'ils	se	donnent	à	eux-mêmes.	Ainsi	va	leur	vie	tout
aventureuse	et	décorative,	promenée	en	plein	air	et	au	soleil,	parmi	les	cavalcades	et	les	armes;
ils	 représentent	 et	 se	 réjouissent	 de	 représenter.	 Par	 exemple,	 le	 roi	 d'Écosse	 étant	 venu	 à
Londres	 avec	 cent	 chevaliers[125],	 tous,	 mettant	 pied	 à	 terre,	 abandonnèrent	 au	 peuple	 leurs
chevaux	avec	les	superbes	caparaçons,	et	aussitôt	cinq	seigneurs	anglais	qui	étaient	là	suivirent
par	émulation	leur	exemple.	Au	milieu	de	la	guerre,	 ils	se	divertissaient;	Édouard	III[126],	dans
une	 de	 ses	 expéditions	 contre	 le	 roi	 de	 France,	 emmena	 avec	 lui	 trente	 fauconniers,	 et	 fit	 la
campagne,	chassant	et	combattant	 tour	à	 tour[127].	Une	autre	 fois,	dit	Froissart,	 les	chevaliers
qui	se	joignirent	à	l'armée	portaient	un	emplâtre	sur	un	de	leurs	yeux,	ayant	fait	vœu	de	ne	point
le	quitter	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	fait	des	exploits	dignes	de	leurs	maîtresses.	Par	dévergondage
d'esprit,	ils	pratiquent	la	poésie;	par	légèreté	d'imagination,	ils	jouent	avec	la	vie:	Édouard	III	fait
bâtir	à	Windsor	une	salle	et	une	table	ronde,	et	dans	un	de	ses	tournois,	à	Londres,	comme	dans
un	conte	de	fées,	soixante	dames,	assises	sur	des	palefrois,	conduisent	chacun	un	chevalier	avec
une	 chaîne	 d'or.	 N'est-ce	 point	 là	 le	 triomphe	 des	 galantes	 et	 frivoles	 façons	 françaises?	 Sa
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femme	Philippa	servait	de	modèle	aux	artistes	pour	leurs	madones;	elle	paraissait	sur	les	champs
de	bataille,	écoutait	Froissart	qui	la	fournissait	de	moralités,	d'amours,	et	«de	beaux	dires»;	à	la
fois	déesse,	héroïne	et	lettrée,	et	tout	cela	agréablement,	n'est-ce	point	là	la	vraie	souveraine	de
la	chevalerie	polie?	C'est	à	ce	moment,	comme	aussi	en	France	sous	Louis	d'Orléans	et	les	ducs
de	Bourgogne,	que	s'épanouit	la	plus	élégante	fleur	de	cette	civilisation	romanesque,	dépourvue
de	bon	sens,	livrée	à	la	passion,	tournée	vers	le	plaisir,	immorale	et	brillante,	et	qui,	comme	ses
voisines	d'Italie	et	de	Provence,	faute	de	sérieux,	ne	put	durer.

Toutes	ces	merveilles,	les	conteurs	en	font	l'étalage	dans	leurs	récits.	Voyez	cette	peinture	du
vaisseau	qui	amène	en	Angleterre	la	mère	du	roi	Richard:	«Le	gouvernail	était	d'or	pur;—le	mât
était	d'ivoire;—les	cordes	de	vraie	soie,—aussi	blanches	que	le	lait,—la	voile	était	en	velours.—Ce
noble	vaisseau	était,	en	dehors,	tout	tendu	de	draperies	d'or...—Il	y	avait	dans	ce	vaisseau—des
chevaliers	 et	 des	 dames	 de	 grande	 puissance;—et	 dedans	 était	 une	 dame—brillante	 comme	 le
soleil	à	travers	le	verre[128].»	En	pareils	sujets	ils	ne	tarissent	 jamais.	Quand	le	roi	de	Hongrie
veut	consoler	sa	fille	affligée,	il	 lui	propose	de	la	mener	à	la	chasse	dans	un	chariot	couvert	de
velours	rouge,	«avec	des	draperies	d'or	fin	au-dessus	de	sa	tête,	avec	des	étoffes	de	damas	blanc
et	azur,	diaprées	de	lis	nouveaux.—Les	pommeaux	seront	en	or,	les	chaînes	en	émail.—Elle	aura
d'agiles	 genêts	 d'Espagne,	 caparaçonnés	 de	 velours	 éclatant	 qui	 descendra	 jusqu'à	 terre.—Il	 y
aura	de	l'hypocras,	du	vin	doux,	des	vins	de	Grèce,	du	muscat,	du	vin	clair,	du	vin	du	coucher,
des	pâtés	de	venaison,	et	les	meilleurs	oiseaux	à	manger	qu'on	puisse	prendre.»	Quand	elle	aura
chassé	avec	 le	 lévrier	 et	 le	 faucon,	 et	qu'elle	 sera	de	 retour	au	 logis,	 «elle	 aura	 fêtes,	danses,
chansons,	 des	 enfants,	 grands	 et	 petits,	 qui	 chanteront	 comme	 font	 les	 rossignols;	 puis	 à	 son
concert	 du	 soir,	 des	 voix	 graves	 et	 des	 voix	 de	 fausset,	 soixante	 chasubles	 de	 damas	 brillant,
pleines	de	perles,	avec	des	chœurs,	et	le	son	des	orgues.—Puis	elle	ira	s'asseoir	à	souper,	dans
un	bosquet	vert,	sous	des	tapisseries	brodées	de	saphirs.	Cent	chevaliers	bien	comptés	joueront
aux	boules	pour	l'amuser	dans	les	allées	fraîches.	Puis	une	barque	viendra	la	prendre,	pleine	de
trompettes	 et	 de	 clairons,	 avec	 vingt-quatre	 rames,	 pour	 la	 promener	 sur	 la	 rivière.	 Puis	 elle
demandera	 le	 vin	 aromatisé	 du	 soir,	 avec	 des	 dattes	 et	 des	 friandises.	 Quarante	 torches	 la
ramèneront	 dans	 sa	 chambre;	 ses	 draps	 seront	 en	 toile	 de	 Rennes,	 son	 oreiller	 sera	 brodé	 de
rubis.	Quand	elle	sera	couchée	dans	son	 lit	moelleux,	on	suspendra	dans	sa	chambre	une	cage
d'or	où	brûleront	des	aromates,	et	si	elle	ne	peut	dormir,	toute	la	nuit	les	ménestrels	veilleront
pour	elle[129].»	J'en	ai	passé,	il	y	en	a	trop;	l'idée	disparaît	comme	une	page	de	missel	sous	les
enluminures.	 C'est	 parmi	 ces	 fantaisies	 et	 ces	 splendeurs	 que	 les	 poëtes	 se	 complaisent	 et
s'égarent,	et	le	tissu,	comme	les	broderies	de	leur	toile,	porte	la	marque	de	ce	goût	pour	le	décor.
Ils	 la	 composent	 d'aventures,	 c'est-à-dire	 d'événements	 extraordinaires	 et	 surprenants.	 Tantôt
c'est	 la	 vie	 du	 prince	 Horn	 qui,	 jeté	 tout	 jeune	 sur	 un	 vaisseau,	 est	 poussé	 sur	 la	 côte
d'Angleterre,	et,	devenu	chevalier,	va	reconquérir	le	royaume	de	son	père.	Tantôt	c'est	l'histoire
de	sir	Guy	qui	délivre	les	chevaliers	enchantés,	pourfend	le	géant	Colbrand,	va	défier	et	tuer	le
sultan	jusque	dans	sa	tente.	Je	n'ai	pas	à	conter	ces	poëmes,	ils	ne	sont	point	anglais,	ils	ne	sont
que	 traduits;	mais,	 ici	 comme	en	France,	 ils	 pullulent,	 ils	 emplissent	 l'imagination	de	 ce	 jeune
monde,	et	ils	vont	aller	s'exagérant	jusqu'au	moment	où,	tombés	jusqu'aux	plus	bas	fonds	de	la
fadeur	 et	 de	 l'invraisemblance,	 ils	 sont	 enterrés	 pour	 toujours	 par	 Cervantès.	 Que	 diriez-vous
d'une	société	qui,	pour	toute	littérature,	aurait	l'opéra	et	ses	fantasmagories?	C'est	pourtant	une
littérature	 de	 ce	 genre	 qui	 nourrit	 les	 esprits	 au	 moyen	 âge.	 Ce	 n'est	 point	 la	 vérité	 qu'ils
demandent,	mais	le	divertissement,	le	divertissement	violent	et	vide,	avec	des	éblouissements	et
des	 secousses.	 Ce	 sont	 bientôt	 des	 voyages	 impossibles,	 des	 défis	 extravagants	 qu'ils	 veulent
voir,	 un	 tapage	 de	 combats,	 un	 entassement	 de	 magnificences,	 un	 imbroglio	 de	 hasards;	 de
l'histoire	intérieure,	nul	souci:	 ils	ne	s'intéressent	pas	aux	événements	du	cœur,	c'est	 le	dehors
qui	les	attache;	ils	demeurent	comme	des	enfants	les	yeux	fixés	sur	un	défilé	d'images	coloriées
et	grossies	et,	faute	de	pensée,	ne	sentent	pas	qu'ils	n'ont	rien	appris.

VII

Au-dessous	de	ce	songe	chimérique,	qu'y	a-t-il?	Les	brutales	et	méchantes	passions	humaines,
déchaînées	 d'abord	 par	 la	 rage	 religieuse,	 puis	 livrées	 à	 elles-mêmes,	 et,	 sous	 un	 appareil	 de
courtoisie	 extérieure,	 aussi	mauvaises	 qu'auparavant.	Voyez	 le	 roi	 populaire,	Richard	 Cœur	 de
Lion,	et	comptez	ses	boucheries	et	ses	meurtres:	«Le	roi	Richard,	dit	le	poëme,	est	le	meilleur	roi
qu'on	 trouve	 en	 aucun	 geste[130].»	 Je	 le	 veux	 bien,	 mais	 s'il	 a	 le	 cœur	 d'un	 lion,	 il	 en	 a	 aussi
l'estomac.	Un	jour,	sortant	de	maladie,	sous	les	murs	de	Saint-Jean-d'Acre,	 il	veut	à	toute	force
manger	du	porc.	Point	de	porc.	On	tue	un	jeune	Sarrasin	frais	et	tendre,	on	le	cuit,	on	le	sale,	le
roi	le	mange	et	le	trouve	très-bon;	après	quoi	il	veut	voir	la	tête	de	son	cochon.	Le	cuisinier	la	lui
apporte	en	tremblant.	 Il	se	met	à	rire,	et	dit	que	 l'armée	n'a	plus	rien	à	craindre	de	 la	 famine,
qu'elle	a	des	provisions	sous	 la	main.	 Il	prend	 la	ville,	et	aussitôt	 les	ambassadeurs	de	Saladin
viennent	lui	demander	grâce	pour	les	prisonniers.	Richard	fait	décapiter	trente	des	plus	nobles,
ordonne	à	son	cuisinier	de	faire	bouillir	les	têtes,	et	d'en	servir	une	à	chaque	ambassadeur,	avec
un	écriteau	portant	le	nom	et	la	famille	du	mort.	Cependant,	en	leur	présence,	il	mange	la	sienne
de	bon	appétit,	et	leur	dit	de	raconter	à	Saladin	de	quelle	façon	les	chrétiens	font	la	guerre,	et	s'il
est	vrai	qu'ils	aient	peur	de	lui.	Puis	il	fait	conduire	les	soixante	mille	prisonniers	dans	une	plaine.
«Là,	 ils	 entendirent	 les	anges	du	ciel—qui	disaient:	Seigneurs,	 tuez,	 tuez.—N'en	épargnez	pas;
coupez-leur	 la	 tête.—Le	 roi	 Richard	 entendit	 la	 voix	 des	 anges,	 et	 remercia	 Dieu	 et	 sa	 sainte
croix[131].»	Là-dessus,	on	 les	décapite	 tous;	quand	 il	prend	une	ville,	c'est	sa	coutume	de	 faire
tout	égorger,	enfants	et	femmes.	Telle	était	 la	dévotion	du	moyen	âge,	non	pas	seulement	dans
les	romans,	comme	ici,	mais	dans	l'histoire:	à	la	prise	de	Jérusalem,	toute	la	population,	soixante-
dix	mille	personnes,	fut	massacrée.
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Ainsi	percent,	 jusque	dans	 les	récits	chevaleresques,	 les	 instincts	 farouches	et	débridés	de	 la
brute	sanguinaire.	À	côté	d'eux,	les	récits	authentiques	la	montrent	à	l'œuvre.	C'est	Henri	II	qui,
irrité	 contre	 un	 page,	 saute	 sur	 lui	 pour	 lui	 arracher	 les	 yeux.	 C'est	 Jean	 sans	 Terre	 qui	 fait
mourir	de	faim	vingt-trois	otages	dans	une	prison.	C'est	Édouard	II	qui	fait	pendre	et	éventrer	en
une	 fois	 vingt-huit	 nobles,	 et	 qu'on	 tuera	 en	 lui	 enfonçant	 un	 fer	 rouge	 dans	 les	 entrailles.
Regardez	chez	Froissart,	en	France	comme	ici,	les	débauches	et	les	meurtres	de	la	grande	guerre
de	Cent	ans,	puis	ici	les	tueries	de	la	guerre	des	Deux	Roses;	dans	les	deux	pays,	l'indépendance
féodale	 aboutit	 à	 la	 guerre	 civile,	 et	 le	 moyen	 âge	 sombre	 sous	 ses	 vices.	 La	 courtoisie
chevaleresque,	 qui	 recouvrait	 la	 férocité	 native,	 disparaît	 comme	 une	 draperie	 subitement
consumée	 par	 l'irruption	 d'un	 incendie;	 en	 ce	 temps-là,	 en	 Angleterre,	 on	 tue	 les	 nobles	 de
préférence,	et	aussi	les	prisonniers,	même	des	enfants,	avec	insulte,	et	de	sang	rassis.	Qu'est-ce
donc	 que	 l'homme	 a	 appris	 dans	 cette	 civilisation	 et	 par	 cette	 littérature?	 En	 quoi	 s'est-il
humanisé?	 Quelles	 maximes	 de	 justice,	 quelles	 habitudes	 de	 réflexion,	 quel	 assemblage	 de
jugements	vrais	cette	culture	a-t-elle	interposé	entre	ses	désirs	et	ses	actions,	pour	modérer	sa
fougue?	Il	a	rêvé,	il	a	imaginé	une	sorte	de	cérémonial	élégant	pour	mieux	parler	aux	seigneurs
et	aux	dames,	il	a	trouvé	le	code	galant	du	petit	Jehan	de	Saintré.	Mais	l'éducation	véritable,	où
est-elle?	 En	 quoi	 a	 profité	 Froissart	 de	 toute	 sa	 vaste	 expérience?	 C'est	 un	 enfant	 aimable	 et
bavard;	ce	qu'on	appelle	alors	sa	poésie,	la	poésie	neuve,	n'est	qu'un	babil	raffiné,	une	puérilité
vieillotte.	 Quelques	 rhétericiens,	 comme	 Christine	 de	 Pisan,	 essayent	 de	 calquer	 des	 périodes
d'après	 l'antique;	 mais	 de	 toutes	 parts	 la	 littérature	 avorte.	 Nul	 ne	 pense;	 voici	 sir	 John	 de
Mandeville	qui	a	 couru	 l'univers	 cent	 cinquante	ans	après	Villehardouin,	 et	qui	a	 l'esprit	 aussi
fermé	 que	 Villehardouin.	 Légendes	 et	 fables	 extravagantes,	 toutes	 les	 crédulités	 et	 toutes	 les
ignorances	foisonnent	dans	son	livre.	S'il	veut	expliquer	pourquoi	la	Palestine	a	passé	de	main	en
main,	 sans	 rester	 jamais	 sous	 une	 domination	 fixe,	 «c'est	 que	 Dieu	 ne	 veut	 pas	 qu'elle	 soit
longtemps	entre	les	mains	de	traîtres	et	pécheurs,	chrétiens	ou	autres.»	Il	a	vu	à	Jérusalem,	sur
les	degrés	du	temple,	la	marque	des	pieds	de	l'âne	que	Notre-Seigneur	montait	«lorsqu'il	entra	le
dimanche	des	Rameaux.»	Il	décrit	les	Éthiopiens,	gens	qui	n'ont	qu'un	pied,	mais	si	large	qu'ils
peuvent	 s'en	 servir	 comme	 d'un	 parasol.	 Il	 cite	 une	 île	 où	 «les	 gens	 sont	 hauts	 de	 dix-huit	 ou
trente	pieds	de	haut,	et	non	vêtus,	 fors	de	peaux	de	bêtes;»	puis	une	autre	 île	«où	il	y	a	moult
diverses	femmes	et	cruelles,	qui	ont	pierres	précieuses	dedans	 les	yeux,	et	ont	telle	vue	que	si
elles	 regardent	 un	 homme	 par	 dépit,	 elles	 le	 tuent	 seulement	 du	 regard	 comme	 fait	 un	 coq
basilic.»	 Le	 bonhomme	 conte,	 et	 puis	 c'est	 tout;	 le	 doute	 et	 le	 bon	 sens	 n'ont	 guère	 de	 place
encore	dans	ce	monde.	Point	de	jugement	ni	de	réflexion	personnelle;	il	met	les	faits	les	uns	au
bout	des	autres,	sans	les	lier	autrement;	son	livre	n'est	qu'un	miroir	qui	reproduit	les	souvenirs
de	ses	yeux	et	de	ses	oreilles.	«Et	tous	ceux	qui	diront	un	Pater	et	un	Ave	Maria	à	mon	intention,
je	les	fais	participants,	et	leur	octroie	part	à	tous	les	saints	pèlerinages	que	je	fis	oncques	en	ma
vie.»	C'est	là	sa	fin,	appropriée	au	reste.	Ni	la	morale	publique	ni	la	science	publique	n'ont	gagné
quelque	chose	à	ces	trois	siècles	de	culture.	Cette	culture	française,	vainement	imitée	dans	toute
l'Europe,	 n'a	 fait	 qu'orner	 les	 dehors	 de	 l'homme,	 et	 le	 vernis	 dont	 elle	 l'a	 paré	 se	 fane	 déjà
partout	ou	s'écaille.	C'est	pis	en	Angleterre,	où	 il	est	plus	extérieur	et	plus	mal	appliqué	qu'en
France,	 où	 des	 mains	 étrangères	 l'ont	 plaqué;	 et	 où	 il	 n'a	 pu	 recouvrir	 qu'à	 demi	 la	 croûte
saxonne,	 où	 cette	 croûte	 est	 demeurée	 fruste	 et	 rude.	 Voilà	 pourquoi	 trois	 siècles	 durant,
pendant	 tout	 le	 premier	 âge	 féodal,	 la	 littérature	 des	 Normands	 d'Angleterre,	 composée
d'imitations,	de	traductions,	de	copies	maladroites,	est	vide.

VIII

Qu'est	devenu	cependant	le	peuple	vaincu?	Est-ce	que	la	vieille	souche	sur	laquelle	sont	venues
se	 greffer	 les	 brillantes	 fleurs	 continentales	 n'a	 produit	 aucune	 pousse	 littéraire	 qui	 lui	 soit
propre?	Est-ce	que	pendant	tout	ce	temps	elle	est	demeurée	stérile	sous	la	hache	normande	qui	a
tranché	 tous	 ses	 bourgeons?	 Elle	 a	 végété	 bien	 peu,	 mais	 elle	 a	 végété	 pourtant.	 La	 race
subjuguée	n'est	pas	une	nation	démembrée,	disloquée,	déracinée,	inerte	comme	les	populations
du	 continent	 qui,	 au	 sortir	 de	 la	 longue	 exploitation	 romaine,	 ont	 été	 livrées	 à	 l'invasion
désordonnée	des	barbares;	elle	 fait	massé,	elle	est	restée	attachée	à	son	sol,	elle	est	en	pleine
séve;	ses	parties	n'ont	point	été	transposées,	elle	a	été	simplement	décapitée	pour	recevoir,	à	son
sommet,	un	faisceau	de	branches	étrangères.	Elle	en	a	souffert,	cela	est	vrai;	mais	enfin	la	plaie
s'est	 fermée,	 les	 deux	 séves	 se	 sont	 mêlées[132].	 Même	 les	 dures	 et	 roides	 ligatures	 dans
lesquelles	 le	conquérant	 l'a	serrée,	ajoutent	dorénavant	à	sa	 fixité	et	à	sa	 force.	La	terre	a	été
cadastrée,	 chaque	 titre	 vérifié,	 défini	 et	 écrit[133],	 chaque	 droit	 ou	 redevance	 chiffrée,	 chaque
homme	enregistré	à	sa	place,	avec	sa	condition,	ses	devoirs,	sa	provenance	et	sa	valeur;	en	sorte
que	la	nation	est	comme	enveloppée	dans	un	réseau	dont	nulle	maille	ne	rompt.	Si	désormais	elle
se	développe,	c'est	dans	ce	cadre.	Sa	constitution	est	faite,	et	c'est	dans	cette	enceinte	définitive
et	fermée	que	l'homme	va	se	déployer	et	agir.	Solidarité	et	lutte:	voilà	les	deux	effets	de	ce	grand
établissement	réglementé	qui	forme	et	maintient	en	corps,	d'un	côté	l'aristocratie	conquérante,
de	l'autre	la	nation	conquise;	de	même	qu'à	Rome	l'importation	systématique	des	vaincus	dans	la
plèbe,	et	l'organisation	forcée	des	patriciens	en	face	de	la	plèbe,	enrégimenta	les	particuliers	en
deux	ordres	dont	l'opposition	et	l'union	formèrent	l'État.	Ainsi	se	façonne	et	s'achève,	ici	comme
à	 Rome,	 le	 caractère	 national	 par	 l'habitude	 d'agir	 en	 corps,	 par	 le	 respect	 du	 droit	 écrit,	 par
l'aptitude	politique	et	pratique,	par	le	développement	de	l'énergie	militante	et	patiente.	C'est	le
domsday-book	 qui,	 enserrant	 cette	 jeune	 société	 dans	 une	 discipline	 rigide,	 a	 fait	 du	 Saxon
l'Anglais	que	nous	voyons	aujourd'hui.

Lentement,	par	degrés,	à	travers	les	douloureuses	plaintes	des	chroniqueurs,	on	voit	ce	nouvel
homme	 se	 former	 en	 s'agitant,	 comme	 un	 enfant	 qui	 crie	 parce	 qu'une	 machine	 d'acier	 en	 le
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blessant	 lui	 fortifie	 la	 taille.	Si	 réduits	 et	 rabaissés	que	 soient	 les	Saxons,	 ils	 ne	 sont	pas	 tous
tombés	 dans	 la	 populace.	 Quelques-uns[134],	 presque	 dans	 chaque	 comté,	 sont	 demeurés
seigneurs	de	leurs	terres,	à	condition	d'en	faire	hommage	au	roi.	Un	grand	nombre	sont	devenus
vassaux	 de	 barons	 normands,	 et,	 à	 ce	 titre,	 demeurent	 propriétaires.	 Un	 plus	 grand	 nombre
deviennent	 socagers,	 c'est-à-dire	 possesseurs	 libres,	 grevés	 d'une	 redevance,	 mais	 pourvus	 du
droit	d'aliéner	leur	bien,	et	les	vilains	saxons	trouvent	en	tous	ces	hommes	des	patrons,	comme
jadis	 la	 plèbe	 rencontra	 des	 chefs	 dans	 les	 nobles	 italiens	 transplantés	 à	 Rome.	 C'est	 un
patronage	 effectif	 que	 celui	 de	 ces	 Saxons,	 restés	 debout;	 car	 ils	 ne	 sont	 point	 isolés;	 des
mariages	communs,	comme	jadis	ceux	des	patriciens	et	des	plébéiens	à	Rome,	ont,	dès	l'abord,
uni	les	deux	races[135];	le	Normand,	beau-frère	d'un	Saxon,	se	défend	lui-même	en	défendant	son
beau-frère;	dans	ces	temps	de	troubles	surtout,	et	dans	une	société	armée,	les	parents,	les	alliés,
sont	obligés	de	se	serrer	les	uns	contre	les	autres	pour	faire	ferme.	Après	tout,	il	faut	bien	que
les	nouveaux	venus	 tiennent	compte	de	 leurs	sujets:	car	ces	sujets	ont	un	cœur	et	un	courage
d'hommes;	 les	Saxons,	 comme	 les	plébéiens	de	Rome,	 se	 souviennent	de	 leur	 rang	natal	 et	de
leur	 indépendance	première.	On	s'en	aperçoit	aux	plaintes	et	à	 l'indignation	des	chroniqueurs,
aux	grondements	et	aux	menaces	de	révolte	populaire,	aux	longues	amertumes	avec	lesquelles	ils
se	remettent	 incessamment	sous	 les	yeux	 la	 liberté	antique,	à	 la	 faveur	dont	 ils	accueillent	 les
audaces	et	 la	rébellion	des	outlaws.	Il	y	avait	des	familles	saxonnes	à	 la	fin	du	douzième	siècle
qui,	 par	 un	 vœu	 perpétuel,	 s'étaient	 engagées	 à	 porter	 la	 barbe	 longue,	 de	 père	 en	 fils,	 en
mémoire	 des	 coutumes	 nationales	 et	 de	 la	 vieille	 patrie.	 De	 pareils	 hommes,	 même	 tombés	 à
l'état	 de	 socagers,	 même	 déchus	 jusqu'à	 la	 condition	 de	 vilains,	 ont	 le	 cou	 plus	 roide	 que	 les
misérables	colons	du	continent,	foulés	et	façonnés	par	les	quatre	siècles	de	fiscalité	romaine.	Par
leurs	sentiments	comme	par	leur	condition,	ils	sont	les	débris	rompus,	mais	aussi	les	rudiments
vivants	d'un	peuple	libre.	On	ne	va	pas	avec	eux	jusqu'au	bout	de	l'oppression.	Ils	font	le	corps	de
la	nation,	le	corps	laborieux,	courageux,	qui	fournit	la	force.	Les	grands	barons	sentent	que	pour
résister	au	roi,	c'est	là	qu'il	faut	s'appuyer.	Bientôt	en	stipulant	pour	eux-mêmes[136],	ils	stipulent
aussi	 pour	 tous	 les	 hommes	 libres,	 même	 pour	 les	 marchands,	 même	 pour	 les	 vilains.
Dorénavant,	 «nul	marchand	ne	 sera	privé	de	 sa	marchandise,	nul	 vilain	de	 ses	 instruments	de
travail;	nul	homme	libre,	marchand	ou	vilain,	ne	sera	taxé	déraisonnablement	pour	un	petit	délit.
Nul	homme	libre	ne	sera	arrêté	ou	emprisonné,	ou	dépossédé	de	sa	terre,	ou	poursuivi	en	aucune
façon,	si	ce	n'est	par	le	jugement	légal	de	ses	pairs	et	selon	la	loi	du	pays.»	Ainsi	protégés,	ils	se
relèvent	et	ils	agissent.	Il	y	a	une	cour	dans	chaque	comté	où	tous	les	francs	tenanciers,	petits	ou
grands,	se	réunissent	pour	délibérer	des	affaires	municipales,	rendre	la	justice,	et	nommer	ceux
qui	 répartiront	 l'impôt.	Le	Saxon	à	 la	barbe	 rouge,	 au	 teint	 clair,	 aux	grandes	dents	blanches,
vient	s'y	asseoir	à	côté	du	Normand;	on	y	voit	des	franklins,	pareils	à	celui	que	décrit	Chaucer,
«sanguin	 de	 complexion,»	 libéral	 et	 grand	 mangeur	 comme	 ses	 ancêtres,	 amateur	 de	 repues
franches,	«chez	qui	le	pain,	la	bière	sont	toujours	sur	la	table,»	dont	la	maison	n'est	jamais	sans
viande	cuite	au	four,	chez	qui	la	mangeaille	est	si	plantureuse	«que	chair	et	poisson	neigent	dans
son	logis,»	qui	«a	maintes	grasses	perdrix	en	cage,	qui	a	maintes	brèmes	et	maints	brochets	dans
son	étang,»	qui	tempête	contre	son	cuisinier,	«si	la	sauce	n'est	pas	piquante	et	forte,»	et	«dont	la
table	 reste	 à	 demeure,	 prête	 et	 garnie	 toute	 la	 journée.»	 C'est	 un	 homme	 important;	 il	 a	 été
shérif,	chevalier	du	comté;	il	figure	«aux	sessions[137].	À	côté	de	lui,	parfois	dans	l'assemblée,	le
plus	 souvent	 dans	 l'assistance,	 sont	 les	 yeomen,	 fermiers,	 forestiers,	 gens	 de	 métiers,	 ses
compatriotes,	hommes	musculeux	et	décidés,	bien	disposés	à	défendre	leur	propriété,	à	soutenir
de	 leurs	acclamations,	avec	 leurs	poings,	et	aussi	avec	 leurs	armes,	celui	qui	prendra	en	main
leurs	 intérêts.	 Croyez-vous	 qu'on	 néglige	 le	 mécontentement	 de	 gens	 comme	 celui	 que	 voici?
[138].»	«Un	vigoureux	rustre,	par	la	messe!	gros	de	charnure	et	d'os,	court,	large	d'épaules,	épais
comme	un	arbre	noué,»	capable	«de	gagner	partout	le	bélier	à	la	lutte:	point	de	portes	dont	il	ne
pût	faire	sauter	la	barre,	ou	qu'il	ne	pût	en	courant	enfoncer	avec	sa	tête.	Sa	barbe	était	rousse
comme	le	poil	d'une	truie	ou	d'un	renard,	et	 large	comme	une	pelle.	Sur	 l'aile	droite	du	nez,	 il
avait	une	verrue	et	sur	elle	une	touffe	de	poils	roux	comme	les	soies	d'une	oreille	de	truie.	Ses
narines	étaient	 larges	et	noires,	et	 sa	bouche	 large	comme	une	 fournaise.	 Il	portait	à	son	côté
une	épée	et	un	bouclier;	c'était	un	querelleur	et	un	gaillard[139].»	Voilà	 les	 figures	athlétiques,
les	culasses	carrées,	les	façons	de	taureau	joyeux,	qu'on	trouve	encore	là-bas,	entretenues	par	le
porter	et	 la	viande,	soutenues	par	 l'habitude	des	exercices	du	corps	et	des	coups	de	poing.	Ce
sont	ces	hommes	qu'il	faut	se	représenter	quand	on	veut	comprendre	comment	s'est	établie	en	ce
pays	 la	 liberté	politique.	Peu	à	peu	 ils	 voient	 se	 rapprocher	d'eux	 les	 simples	 chevaliers,	 leurs
collègues	à	la	cour	du	comté,	trop	pauvres	pour	assister	avec	les	grands	barons	aux	assemblées
royales.	Ils	font	corps	avec	eux	par	la	communauté	des	intérêts,	par	la	ressemblance	des	mœurs,
par	le	voisinage	des	conditions;	ils	les	prennent	pour	représentants;	il	les	élisent[140].	À	présent,
ils	sont	entrés	dans	la	vie	publique,	et	voici	venir	une	recrue	qui,	en	les	renforçant,	les	y	assiéra
pour	toujours.	Les	villes	dévastées	par	la	conquête	se	sont	repeuplées	peu	à	peu.	Elles	ont	obtenu
ou	arraché	des	chartes;	les	bourgeois	se	sont	rachetés	des	tributs	arbitraires	qu'on	levait	sur	eux,
ils	ont	acquis	le	sol	de	leurs	maisons,	ils	sont	unis	sous	des	maires	et	des	aldermen;	chaque	ville
maintenant,	 sous	 les	 liens	du	grand	 rets	 féodal,	 est	une	puissance;	Leicester,	 révolté	contre	 le
roi,	appelle	au	Parlement[141],	pour	s'autoriser	et	se	soutenir,	deux	bourgeois	de	chacune	d'elles.
Dorénavant,	 les	 anciens	 vaincus,	 campagnards	 ou	 citadins,	 se	 sont	 redressés	 jusqu'à	 la	 vie
politique.	 S'ils	 se	 taxent,	 c'est	 volontairement;	 ils	 ne	 payent	 rien	 qu'ils	 n'accordent;	 au
commencement	du	quatorzième	siècle,	leurs	députés	réunis	font	la	Chambre	des	communes,	et,	à
la	fin	du	siècle	précédent,	l'archevêque	de	Cantorbéry,	parlant	au	nom	du	roi,	disait	déjà	au	pape:
«C'est	 la	coutume	du	royaume	d'Angleterre	que,	dans	toutes	les	affaires	relatives	à	l'état	de	ce
royaume,	on	prenne	l'avis	de	tous	ceux	qui	y	sont	intéressés.»
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S'ils	ont	acquis	des	libertés,	c'est	qu'ils	les	ont	conquises;	les	circonstances	y	ont	aidé,	mais	le
caractère	a	fait	davantage.	La	protection	des	grands	barons	et	 l'alliance	des	simples	chevaliers
les	a	fortifiés;	mais	c'est	par	leur	rudesse	et	leur	énergie	native	qu'ils	se	sont	tenus	debout.	Car,
regardez	le	contraste	qu'ils	font	en	ce	moment	avec	leurs	voisins.	Qu'est-ce	qui	amuse	le	peuple
en	France?	Les	 fabliaux,	 les	malins	tours	du	renard,	 l'art	de	duper	 le	seigneur	Ysengrin,	de	 lui
prendre	 sa	 femme,	 de	 lui	 escroquer	 son	 dîner,	 de	 le	 faire	 rosser	 sans	 danger	 pour	 soi	 et	 par
autrui,	bref	le	triomphe	de	la	pauvreté	jointe	à	l'esprit	sur	la	puissance	jointe	à	la	sottise;	le	héros
populaire	est	déjà	 le	plébéien	rusé,	gouailleur	et	gai,	qui	s'achèvera	plus	 tard	dans	Panurge	et
Figaro,	assez	peu	disposé	à	résister	en	face,	trop	fin	pour	aimer	les	grosses	victoires	et	les	façons
de	lutteur,	enclin,	par	agilité	d'esprit,	à	tourner	autour	des	obstacles,	et	n'ayant	qu'à	toucher	les
gens	du	bout	du	doigt	pour	les	faire	tomber	dans	le	panneau.	Ici	il	a	d'autres	mœurs:	c'est	Robin
Hood,	un	vaillant	outlaw,	qui	vit	librement	et	audacieusement	dans	la	forêt	verte,	et	fait	en	franc
cœur	la	guerre	au	shérif	et	à	la	loi[142].	Si	jamais	un	homme	en	un	pays	fut	populaire,	c'est	celui-
là.	 «C'est	 lui,	 dit	 un	 vieil	 historien,	 que	 le	 bas	 peuple	 aime	 tant	 à	 fêter	 par	 des	 jeux	 et	 des
comédies,	 et	 dont	 l'histoire	 chantée	 par	 des	 ménétriers	 l'intéresse,	 plus	 qu'aucune	 autre.»	 Au
seizième	siècle,	il	avait	encore	son	jour	de	fête,	chômé	par	tous	les	gens	des	petites	villes	et	des
campagnes.	L'évêque	Latimer,	 faisant	 sa	 tournée	pastorale,	 avertit	 un	 jour	qu'il	 prêcherait.	 Le
lendemain,	allant	à	 l'église,	 il	 trouva	 les	portes	closes	et	attendit	plus	d'une	heure	avant	qu'on
apportât	 la	 clef.	 Enfin,	 un	 homme	 vint	 et	 lui	 dit:	 «Messire,	 ce	 jour	 est	 un	 jour	 de	 grande
occupation	pour	nous;	nous	ne	pouvons	vous	entendre,	c'est	le	jour	de	Robin	Hood;	tous	les	gens
de	la	paroisse	sont	au	loin	à	couper	des	branches	pour	Robin	Hood;	ce	n'est	pas	la	peine	de	les
attendre.»—L'évêque	fut	obligé	de	quitter	son	costume	ecclésiastique,	et	de	continuer	sa	route,
laissant	sa	place	aux	archers	habillés	de	vert,	qui	jouaient	sur	un	théâtre	de	feuillée	les	rôles	de
Robin	Hood,	de	Petit-Jean	et	de	sa	bande.	En	effet,	c'est	le	héros	national:	Saxon	d'abord,	et	armé
en	guerre	contre	les	gens	de	loi,	«contre	les	évêques	et	archevêques,»	dont	les	juridictions	sont	si
pesantes;	généreux	de	plus,	et	donnant	à	un	pauvre	chevalier	ruiné	des	habits,	un	cheval	et	de
l'argent	pour	racheter	sa	terre	engagée	à	un	abbé	rapace;	compatissant	d'ailleurs	et	bon	envers
le	pauvre	monde,	recommandant	à	ses	gens	de	ne	pas	faire	de	mal	aux	yeomen	ni	aux	laboureurs;
mais	par-dessus	 tout	hasardeux,	hardi,	 fier,	allant	 tirer	de	 l'arc	sous	 les	yeux	du	shérif	et	à	 sa
barbe,	 et	 prompt	 aux	 coups,	 soit	 pour	 les	 embourser,	 soit	 pour	 les	 rendre.	 Il	 a	 tué	 quatorze
forestiers	sur	quinze	qui	voulaient	le	prendre;	il	tue	le	shérif,	le	juge,	le	portier	de	la	ville;	il	en
tuera	bien	d'autres;	tout	cela	joyeusement,	gaillardement,	en	brave	garçon	qui	mange	bien,	qui	a
la	peau	dure,	qui	vit	en	plein	air,	et	en	qui	surabonde	la	vie	animale.	«Quand	le	taillis	est	brillant
et	que	l'herbe	est	belle—et	les	feuilles	larges	et	longues,—il	est	gai	en	se	promenant	dans	la	belle
forêt—d'entendre	les	petits	oiseaux	chanter.»	Ainsi	commencent	quantité	de	ballades,	et	ce	beau
temps	qui	donne	aux	cerfs	et	aux	taureaux	l'envie	de	foncer	en	avant	avec	leurs	cornes,	donne	à
ceux-ci	 l'idée	d'aller	échanger	des	coups	d'épée	ou	de	bâton.	Robin	a	rêvé	que	deux	yeomen	le
rossaient,	 il	veut	aller	 les	chercher,	et	repousse	avec	colère	Petit-Jean,	qui	s'offre	pour	aller	en
avant.	«Combien	de	fois	m'est-il	arrivé	d'envoyer	mes	hommes	en	avant,—et	rester	moi-même	en
arrière!—N'était	la	peur	de	faire	éclater	mon	arc,—Jean,	je	te	casserais	la	tête.»	Il	va	donc	seul,
et	 rencontre	 le	 robuste	 yeomen,	 Gui	 de	 Gisborne.	 «Quiconque	 n'eût	 été	 ni	 leur	 allié	 ni	 leur
parent,—eût	eu	un	bien	beau	spectacle,—de	voir	comment	les	deux	yeomen	arrivèrent	l'un	contre
l'autre—avec	 leurs	 lames	 brunes	 et	 brillantes;—de	 voir	 comment	 les	 deux	 yeomen	 se
combattirent—deux	heures	d'un	jour	d'été.—Et	tout	ce	temps,	ni	Robin	Hood,	ni	messire	Guy,—ne
songèrent	à	fuir[143].»	Vous	voyez	que	Guy	le	yeoman	est	aussi	brave	que	Robin	Hood:	il	est	venu
le	chercher	dans	le	bois,	et	tire	de	l'arc	presque	aussi	bien	que	lui.	C'est	que	cette	vieille	poésie
populaire	n'est	pas	l'éloge	d'un	bandit	isole,	mais	de	toute	une	classe,	la	yeomanry.	«Dieu	fasse
miséricorde	à	l'âme	de	Robin	Hood,—et	sauve	tous	les	bons	yeomen!»	Ainsi	finissent	beaucoup	de
ballades.	Le	yeomen	vaillant,	dur	aux	coups,	bon	tireur,	expert	au	jeu	de	l'épée	et	du	bâton,	est	le
favori.	Il	y	a	là	une	redoutable	bourgeoisie	armée	et	habituée	à	se	servir	de	ses	armes.	Regardez-
les	à	l'œuvre:	«Ce	serait	une	honte	de	t'attaquer,	dit	le	joyeux	Robin	au	garde[144],	nous	sommes
trois,	et	tu	es	seul.»	L'autre	n'a	pas	peur,	«il	fait	en	arrière	un	saut	de	trente	pieds,—même	un
saut	de	trente	et	un	pieds,—s'appuie	le	dos	contre	une	broussaille,—et	le	pied	contre	une	pierre—
il	combat	ainsi	toute	une	longue	journée,—toute	une	longue	journée	d'été,—jusqu'à	ce	que	leurs
épées	se	soient	brisées	entre	leurs	mains	sur	leurs	larges	boucliers[145].»	Souvent	même	Robin
n'a	 pas	 l'avantage.	 Arthur	 le	 hardi	 tanneur,	 «avec	 son	 bâton	 de	 huit	 pieds	 et	 demi,	 qui	 aurait
abattu	un	veau,»	combat	contre	Robin	deux	heures	durant;	le	sang	coule,	ils	se	sont	fendu	la	tête,
ils	sont	«comme	des	sangliers	à	la	chasse.»	Robin	enchanté	lui	dit	que	dorénavant	il	peut	passer
sans	payer	dans	la	forêt.	«Grand	merci	pour	rien,	répond	l'autre,	j'ai	gagné	mon	passage—et	j'en
rends	 grâce	 à	 mon	 bâton,	 non	 à	 toi.»—Qui	 es-tu	 donc?	 demande	 Robin.—«Je	 suis	 un	 tanneur,
répliqua	le	vaillant	Arthur;—j'ai	travaillé	longtemps	à	Nottingham,—et	si	tu	veux	y	venir,	je	jure
et	fais	vœu—que	je	tannerai	ta	peau	pour	rien.»—«Grand	merci,	mon	brave,	dit	le	joyeux	Robin,—
puisque	tu	es	si	bon	et	si	libéral;—et	si	tu	veux	tanner	ma	peau	pour	rien—j'en	ferai	autant	pour
la	 tienne[146].»	 Sur	 ces	 offres	 gracieuses,	 ils	 s'embrassent;	 un	 franc	 échange	 de	 loyales
gourmades	les	prépare	toujours	à	l'amitié.—C'est	ainsi	que	Robin	a	essayé	Petit-Jean,	qu'il	aima
depuis	 toute	sa	vie.	Petit-Jean	avait	 sept	pieds	de	haut,	et	 se	 trouvant	sur	un	pont,	 refusait	de
céder	 la	 place.	 L'honnête	 Robin	 ne	 voulut	 pas	 se	 servir	 contre	 lui	 de	 son	 arc,	 alla	 couper	 un
bâton,	long	de	sept	pieds,	et	ils	convinrent	amicalement	de	combattre	sur	le	pont	jusqu'à	ce	que
l'un	d'eux	 tombât	à	 l'eau.	 Ils	 frappent	et	 cognent	 tellement	«que	 leurs	os	 résonnent;»	à	 la	 fin,
c'est	Robin	qui	 tombe,	et	 il	n'en	a	que	plus	d'estime	pour	Petit-Jean.	Une	autre	 fois,	ayant	une
épée,	il	est	rossé	par	un	chaudronnier	qui	n'a	qu'un	bâton;	plein	d'admiration,	il	 lui	donne	cent
livres.	Une	fois	c'est	par	un	potier	qui	refuse	le	péage,	une	autre	fois	c'est	par	un	berger.	Ils	se
battent	ainsi	par	passe-temps;	leurs	boxeurs	encore	aujourd'hui,	avant	chaque	assaut,	se	donnent
amicalement	 la	 main;	 on	 s'assomme	 en	 ce	 pays,	 honorablement,	 sans	 rancune,	 ni	 fureur,	 ni
honte.	 Les	 dents	 cassées,	 les	 yeux	 pochés,	 les	 côtes	 enfoncées	 n'exigent	 pas	 de	 vengeance
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meurtrière;	 il	paraît	que	les	os	sont	plus	solides	et	 les	nerfs	moins	sensibles	ici	qu'ailleurs.	Les
meurtrissures	une	 fois	données	et	reçues,	 ils	se	prennent	par	 la	main	et	dansent	ensemble	sur
l'herbe	 verte[147].	 «Trois	 hommes	 joyeux,	 trois	 hommes	 joyeux,	 nous	 étions	 trois	 hommes
joyeux.»	Comptez,	de	plus,	que	ces	gens-là,	dans	chaque	paroisse,	s'exercent	tous	les	dimanches
à	 l'arc,	 et	 sont	 les	 premiers	 archers	 du	 monde,	 que,	 dès	 la	 fin	 du	 quatorzième	 siècle,
l'affranchissement	universel	des	vilains	multiplie	énormément	leur	nombre,	et	vous	comprendrez
comment	à	travers	tous	les	tiraillements	et	tous	les	changements	des	grands	pouvoirs	du	centre,
la	liberté	du	sujet	subsiste.	Après	tout,	la	seule	garantie	permanente	et	invincible,	en	tout	pays	et
sous	toute	constitution,	c'est	ce	discours	intérieur	que	beaucoup	d'hommes	se	font,	et	qu'on	sait
qu'ils	se	font:	«Si	quelqu'un	touche	mon	bien,	entre	dans	ma	maison,	se	met	sur	mon	chemin	et
me	 moleste,	 qu'il	 prenne	 garde;	 j'ai	 de	 la	 patience,	 mais	 j'ai	 aussi	 de	 bons	 bras,	 de	 bons
camarades,	une	bonne	lame,	et,	à	certains	moments,	la	résolution	ferme,	coûte	que	coûte,	de	lui
planter	ma	lame	jusqu'au	manche	dans	le	gosier.»

X

Ainsi	 pensait	 sir	 John	 Fortescue,	 chancelier	 d'Angleterre	 sous	 Henri	 VI,	 exilé	 en	 France
pendant	la	guerre	des	Deux	Roses,	un	des	plus	anciens	prosateurs,	et	le	premier	qui	ait	jugé	et
expliqué	 la	 constitution	 de	 son	 pays[148].	 «C'est	 la	 lâcheté,	 dit-il,	 et	 le	 manque	 de	 cœur	 et	 de
courage	qui	empêche	les	Français	de	se	soulever,	et	non	la	pauvreté[149].	Aucun	Français	n'a	ce
courage	comme	un	Anglais.	On	a	souvent	vu	en	Angleterre	trois	ou	quatre	bandits,	par	pauvreté,
se	jeter	sur	sept	ou	huit	hommes	honnêtes,	et	les	voler	tous;	mais	on	n'a	point	vu	en	France	sept
ou	huit	bandits	assez	hardis	pour	voler	 trois	ou	quatre	hommes	honnêtes.	C'est	pourquoi	 il	est
tout	à	fait	rare	que	des	Français	soient	pendus	pour	vol	à	main	armée,	car	ils	n'ont	point	le	cœur
de	faire	une	action	si	terrible.	Aussi	y	a-t-il	plus	d'hommes	pendus	en	Angleterre	en	un	an	pour
vol	 à	main	armée	et	pour	meurtre,	qu'il	 y	 en	a	de	pendus	en	France	pour	 la	même	espèce	de
crime	en	 sept	 ans....	 Si	 l'Anglais	 est	pauvre	et	 voit	 un	autre	homme	ayant	des	 richesses	qu'on
puisse	lui	prendre	par	force,	il	ne	manquera	pas	de	le	faire,	à	moins	qu'il	ne	soit	lui-même	tout	à
fait	honnête[150].»	Ceci	jette	un	jour	subit	et	terrible	sur	l'état	violent	de	cette	société	armée	où
les	coups	de	main	sont	journaliers,	et	où	chacun	riche	ou	pauvre,	vit	la	main	sur	la	garde	de	son
épée.	Il	y	a	sous	Édouard	Ier	de	grandes	bandes	de	malfaiteurs	qui	courent	le	pays	et	combattent
quand	 on	 veut	 les	 prendre;	 il	 faut	 que	 les	 habitants	 de	 la	 ville	 s'attroupent,	 et	 aussi	 ceux	 des
villes	voisines,	«avec	des	cris	et	des	huées,»	pour	les	poursuivre	et	les	saisir.	Il	y	a	sous	Édouard
III	 des	 barons	 qui	 chevauchent	 avec	 de	 grandes	 escortes	 d'hommes	 d'armes	 et	 d'archers,
«occupant	 les	 manoirs,	 enlevant	 les	 dames	 et	 les	 demoiselles,	 mutilant,	 tuant,	 rançonnant	 les
gens	jusque	dans	leurs	maisons,	comme	si	c'était	en	pays	ennemi,	et	quelquefois	venant	devant
les	juges	aux	sessions,	en	telle	façon,	et	en	si	grande	force	que	les	juges	sont	effrayés	et	n'osent
faire	 justice[151].»	 Lisez	 les	 lettres	 de	 la	 famille	 Paston,	 sous	 Henri	 VI	 et	 Édouard	 IV,	 et	 vous
verrez	 comment	 la	 guerre	 privée	 est	 à	 chaque	 porte,	 comme	 il	 faut	 se	 munir	 d'hommes	 et
d'armes,	 être	 debout	 pour	 défendre	 son	 bien,	 compter	 sur	 soi,	 sur	 sa	 vigueur	 et	 son	 courage.
C'est	cet	excès	de	vigueur	et	cette	promptitude	aux	coups	qui,	après	 leurs	victoires	en	France,
les	 a	 poussés	 l'un	 contre	 l'autre	 en	 Angleterre,	 dans	 les	 boucheries	 des	 Deux	 Roses.	 Les	
étrangers	qui	les	voient	sont	étonnés	de	leur	force	de	corps	et	de	cœur,	«des	grandes	pièces	de
bœuf»	qui	alimentent	 leurs	muscles,	de	 leurs	habitudes	militaires,	de	 leur	 farouche	obstination
«de	 bêtes	 sauvages[152].»	 Ils	 ressemblent	 à	 leurs	 bouledogues,	 race	 indomptable,	 qui,	 dans	 la
folie	de	leur	courage,	«vont	les	yeux	fermés	se	jeter	dans	la	gueule	d'un	ours	de	Russie,	et	se	font
écraser	la	tête	comme	une	pomme	pourrie.»	Cet	étrange	état	d'une	société	militante,	si	plein	de
dangers	et	qui	exige	tant	d'efforts,	ne	les	effraye	pas.	Le	roi	Édouard,	ayant	ordonné	de	mettre
les	perturbateurs	en	prison	sans	procédure,	et	ne	point	 les	relâcher	sous	caution	ni	autrement,
les	communes	déclarent	 l'ordonnance	«horriblement	vexatoire,»	réclament,	refusent	d'être	trop
protégées.	Moins	de	paix,	mais	plus	d'indépendance.	Ils	maintiennent	les	garanties	du	sujet	aux
dépens	de	la	sécurité	du	public	et	préfèrent	la	liberté	turbulente	à	l'ordre	arbitraire:	mieux	vaut
souffrir	des	maraudeurs	qu'on	peut	combattre	que	des	prévôts	sous	lesquels	il	faudrait	plier.

C'est	cette	fière	et	persistante	pensée	qui	produit	et	conduit	tout	le	livre	de	Fortescue.	«Il	y	a
deux	sortes	de	royautés,	dit-il,	desquelles	l'une	est	le	gouvernement	royal	et	absolu,	l'autre	est	le
gouvernement	 royal	 et	 constitutionnel[153].»	 Le	 premier	 est	 établi	 en	 France,	 le	 second	 en
Angleterre.	«Et	ils	diffèrent	en	cela	que	le	premier	peut	gouverner	ses	peuples	par	des	lois	qu'il
fera	lui-même,	et	ainsi	mettre	sur	eux	des	tailles	et	autres	impositions,	telles	qu'il	voudra,	sans
leur	consentement.	Le	second	ne	peut	pas	gouverner	ses	peuples	par	d'autres	lois	que	par	celles
qu'ils	 ont	 consenties;	 et	 ainsi	 ne	 peut	 mettre	 sur	 eux	 des	 impositions	 sans	 leur
consentement[154].»	Dans	un	État	comme	celui-ci,	c'est	la	volonté	du	peuple	qui	est	«la	première
chose	vivante,	et	qui	envoie	le	sang	dans	la	tête	et	dans	tous	les	membres	du	corps	politique....	Et
de	même	que	la	tête	du	corps	physique	ne	peut	changer	ses	nerfs,	ni	refuser	à	ses	membres	les
forces	et	le	sang	qui	doit	les	alimenter,	de	même	le	roi	qui	est	la	tête	du	corps	politique	ne	peut
changer	 les	 lois	 de	 ce	 corps,	 ni	 enlever	 à	 son	 peuple	 sa	 substance	 lorsque	 celui-ci	 réclame	 et
refuse....	Un	roi	de	cette	sorte	n'a	été	élevé	à	sa	dignité	que	pour	protéger	 les	sujets	de	 la	 loi,
leurs	corps	et	leurs	biens,	et	le	peuple	ne	lui	a	délégué	de	pouvoir	que	pour	cet	objet;	il	ne	lui	est
pas	permis	d'en	exercer	un	autre[155].»	Voici	donc,	dès	 le	quinzième	siècle,	 toutes	 les	 idées	de
Locke;	tant	la	pratique	est	puissante	à	suggérer	la	théorie!	tant	la	jouissance	de	la	liberté	fait	vite
découvrir	aux	hommes	la	nature	de	la	liberté!	Fortescue	va	plus	loin:	il	oppose,	pied	à	pied,	la	loi
romaine,	héritage	des	peuples	 latins,	à	 la	 loi	anglaise,	héritage	des	peuples	 teutoniques:	 l'une,
œuvre	 de	 princes	 absolus,	 et	 toute	 portée	 à	 sacrifier	 l'individu;	 l'autre,	 œuvre	 de	 la	 volonté
commune,	 et	 toute	 portée	 à	 protéger	 la	 personne.	 Il	 oppose	 les	 maximes	 des	 juris-consultes
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impériaux	qui	accordent	«force	de	loi	à	tout	ce	qu'a	décidé	le	prince,»	aux	statuts	d'Angleterre	
«qui,	bien	loin	d'être	établis	par	la	volonté	du	prince,	sont	décrétés	du	consentement	de	tout	le
royaume,	par	la	sagesse	de	plus	de	trois	cents	hommes	élus,	en	sorte	qu'ils	ne	peuvent	nuire	au
peuple	ni	manquer	de	lui	être	avantageux.»	Il	oppose	la	nomination	arbitraire	des	fonctionnaires
impériaux	à	l'élection	du	shérif	qui,	chaque	année,	pour	chaque	comté,	est	choisi	par	le	roi	entre
trois	chevaliers	ou	écuyers	du	comté	désignés	par	 le	Conseil	des	Lords	spirituels	et	 temporels,
des	 justices,	 des	 barons	 de	 l'Échiquier	 et	 d'autres	 grands	 officiers.	 Il	 oppose	 la	 procédure
romaine,	 qui	 se	 contente	 de	 deux	 témoignages	 pour	 condamner	 un	 homme,	 au	 jury,	 aux	 trois
récusations	 permises,	 aux	 admirables	 garanties	 d'équité	 dont	 l'honnêteté,	 le	 nombre,	 la
réputation	 et	 la	 condition	 des	 jurés	 entourent	 la	 sentence.	 Ainsi	 protégées,	 les	 communes
d'Angleterre	 ne	 peuvent	 manquer	 d'être	 florissantes.	 Considérez,	 au	 contraire,	 dit-il	 au	 jeune	
prince	qu'il	instruit,	l'état	des	communes	en	France.	Par	les	tailles,	la	gabelle,	les	impôts	sur	le
vin,	les	logements	des	gens	de	guerre,	elles	sont	réduites	à	l'extrême	misère.	«Vous	les	avez	vues
en	voyageant....	Elles	sont	si	appauvries	et	détruites,	qu'elles	ne	peuvent	presque	pas	vivre:	 ils
boivent	de	l'eau,	ils	mangent	des	pommes	avec	du	pain	bien	brun	fait	de	seigle.	Ils	ne	mangent
pas	de	viande,	si	ce	n'est	rarement	un	peu	de	lard,	ou	quelque	chose	des	entrailles	et	de	la	tête
des	 bêtes	 tuées	 pour	 les	 nobles	 et	 les	 marchands....	 Les	 gens	 d'armes	 leur	 mangent	 leurs
volailles,	tellement	qu'il	leur	reste	à	peine	les	œufs,	qui	sont	pour	eux	un	très-grand	régal.	Ils	ne
portent	point	de	laine,	hormis	un	pauvre	gilet	sous	leur	vêtement	de	dessus,	qui	est	fait	de	grosse
toile	 et	 qu'ils	 appellent	 une	 blouse.	 Leurs	 culottes	 sont	 de	 toile	 pareille,	 et	 ne	 passent	 pas	 le
genou,	en	sorte	que	le	reste	de	la	jambe	est	nu.	Leurs	femmes	et	leurs	enfants	vont	pieds	nus....
Car	 plusieurs	 d'entre	 eux	 qui	 avaient	 coutume	 de	 payer	 chaque	 année	 à	 leur	 seigneur	 un	 écu
pour	leur	terre,	payent	maintenant	au	roi,	par-dessus	cet	écu,	cinq	écus.	C'est	pourquoi	ils	sont
contraints	par	nécessité	de	tellement	veiller,	travailler,	fouiller	le	sol	pour	vivre,	que	leur	corps
est	tout	appauvri	et	leur	espèce	réduite	à	néant.	Ils	vont	courbés	et	sont	faibles,	et	ne	sont	pas
capables	de	combattre	et	de	défendre	 le	royaume;	 ils	n'ont	point	d'armes	non	plus,	ni	d'argent
pour	en	acheter[156].»

«Voilà	 les	 fruits	du	gouvernement	absolu.	Mais,	béni	soit	Dieu!	notre	 terre	est	 régie	par	une
meilleure	loi,	et,	à	cause	de	cela,	le	peuple	de	ce	pays	n'est	point	dans	une	telle	pénurie;	les	gens
n'y	 sont	 point	 non	 plus	 maltraités	 dans	 leurs	 personnes;	 mais	 ils	 sont	 riches,	 et	 ont	 toutes	 les
choses	nécessaires	pour	l'entretien	de	leur	corps.	C'est	pourquoi	ils	sont	puissants	et	capables	de
résister	aux	adversaires	du	royaume	qui	leur	font	ou	voudront	leur	faire	tort.	Et	ceci	est	le	fruit
de	ce	 jus	politicum	et	 regale	 sous	 lequel	nous	vivons....	Tout	habitant	de	ce	 royaume	 jouit	des
fruits	que	 lui	produit	sa	terre,	ou	que	 lui	rapportent	ses	bêtes,	et	aussi	de	tous	 les	profits	qu'il
peut	faire	par	son	industrie	propre	ou	par	celle	d'autrui,	sur	terre	et	sur	mer;	il	en	use	à	son	gré,
et	personne	ne	l'en	empêche,	par	rapine	ou	injustice,	sans	lui	faire	une	juste	compensation[157]....
Il	n'est	point	appelé	en	justice,	sinon	devant	les	juges	ordinaires	et	selon	la	loi	du	pays,	ni	saisi
dans	ses	possessions	ou	dans	ses	biens-meubles,	ni	arrêté	pour	un	crime,	si	grand	ou	si	énorme
qu'il	soit,	sinon	selon	la	 loi	du	pays	et	devant	les	 juges	susdits....	C'est	pourquoi	 les	gens	de	ce
pays	sont	bien	fournis	d'or	et	d'argent	et	de	toutes	les	choses	nécessaires	à	la	vie.	Ils	ne	boivent
point	d'eau,	si	ce	n'est	par	pénitence;	ils	mangent	abondamment	de	toutes	les	sortes	de	chairs	et
de	poissons.	Ils	ont	des	étoffes	de	bonne	laine	pour	tous	leurs	vêtements;	même	ils	ont	quantité
de	couvertures	dans	leurs	maisons,	et	de	toutes	les	choses	qu'on	fait	en	laine;	ils	sont	riches	en
mobiliers,	 en	 instruments	 de	 culture,	 et	 en	 toutes	 les	 choses	 qui	 servent	 à	 mener	 une	 vie
tranquille	et	heureuse,	chacun	selon	son	état.»	Tout	cela	vient	de	la	constitution	du	pays,	et	de	la
distribution	 de	 la	 terre.	 Tandis	 que	 dans	 les	 autres	 contrées	 on	 ne	 trouve	 qu'une	 populace	 de
pauvres	et	ça	et	là	quelques	seigneurs,	l'Angleterre	est	si	couverte	et	remplie	de	possesseurs	de
terres	 et	 de	 champs,	 «qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 domaine	 si	 petit	 qui	 ne	 renferme	 un	 chevalier,	 un
écuyer,	 ou	 quelque	 propriétaire,	 comme	 ceux	 qu'on	 appelle	 franklins,	 enrichi	 de	 grandes
possessions,	 et	 aussi	 d'autres	 francs	 tenanciers,	 et	 beaucoup	 de	 yeomen	 capables,	 par	 leurs
revenus,	de	faire	un	jury	dans	la	forme	ci-dessus	mentionnée.	Car	il	y	a	dans	ce	pays	plusieurs
yeomen	qui	peuvent	dépenser	plus	de	six	cents	écus	par	an.»	Ce	sont	eux	qui	sont	la	substance
du	 pays[158].	 «Ils	 sont	 très-supérieurs[159],	 dit	 un	 autre	 auteur	 au	 siècle	 suivant,	 aux	 simples
laboureurs	et	aux	journaliers.	Ils	ont	de	bonnes	maisons	où	ils	vivent	à	l'aise	et	travaillent	pour
s'enrichir.	 La	 plupart	 sont	 des	 fermiers	 qui	 entretiennent	 eux-mêmes	 plusieurs	 domestiques.
C'est	cette	classe	d'hommes	qui	s'est	rendue	jadis	si	redoutable	aux	Français,	et,	bien	qu'ils	ne
soient	 appelés	 ni	 maîtres	 ni	 messires,	 comme	 les	 gentilshommes	 et	 les	 chevaliers,	 mais
simplement	Jean	et	Thomas,	ils	ont	rendu	de	grands	services	dans	nos	guerres.	Nos	rois,	ont	livré
avec	eux	huit	batailles,	et	se	tenaient	dans	leurs	rangs	qui	formaient	l'infanterie	de	nos	armées,
tandis	que	les	rois	de	France	se	tenaient	au	milieu	de	leur	cavalerie;	le	prince	montrait	ainsi	des
deux	parts	où	était	la	principale	force.»	De	pareils	hommes,	dit	Fortescue,	peuvent	faire	un	vrai
jury,	 et	 aussi	 voter,	 résister,	 s'associer,	 accomplir	 toutes	 les	 actions	par	 lesquelles	 subsiste	un
gouvernement	 libre;	 car	 ils	 sont	 nombreux	 dans	 chaque	 canton;	 ils	 ne	 sont	 point	 «abrutis,»
comme	les	paysans	craintifs	de	France;	ils	ont	leur	honneur	et	celui	de	leur	famille	à	conserver,»
ils	 sont	 bien	 approvisionnés	 d'armes,	 ils	 se	 souviennent	 qu'ils	 ont	 gagné	 des	 batailles	 en
France[160].	Telle	est	la	classe	obscure	encore,	mais	chaque	siècle	plus	riche	et	plus	puissante,
qui,	 fondée	par	 l'aristocratie	saxonne	rabaissée	et	soutenue	par	 le	caractère	saxon	conservé,	a
fini,	sous	la	conduite	de	la	petite	noblesse	normande	et	sous	le	patronage	de	la	grande	noblesse
normande,	par	établir	et	asseoir	une	constitution	libre	et	une	nation	digne	de	la	liberté.

XI

Quand	des	hommes	sont,	comme	ceux-ci,	doués	d'un	naturel	sérieux,	munis	d'un	esprit	décidé,
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et	pourvus	d'habitudes	indépendantes,	ils	s'occupent	de	leur	conscience	comme	de	leurs	affaires,
et	 finissent	 par	 mettre	 la	 main	 dans	 l'Église	 comme	 dans	 l'État.	 Il	 y	 a	 déjà	 longtemps	 que	 les
exactions	de	la	cour	romaine	ont	provoqué	les	réclamations	publiques[161]	et	que	le	haut	clergé
est	 impopulaire;	 on	 se	 plaint	 que	 les	 plus	 grands	 bénéfices	 soient	 livrés	 par	 le	 pape	 à	 des
étrangers	qui	ne	résident	pas;	que	tel	Italien	inconnu	en	Angleterre	possède	à	lui	seul	cinquante
à	soixante	bénéfices	en	Angleterre;	que	l'argent	anglais	coule	à	flots	vers	Rome,	et	que	les	clercs,
n'étant	plus	 jugés	que	par	 les	clercs,	se	 livrent	à	 leurs	vices	et	abusent	de	 l'impunité.	Dans	 les
premières	 années	 de	 Henri	 III,	 on	 comptait	 près	 de	 cent	 homicides	 commis	 par	 des	 prêtres
encore	 vivants.	 Au	 commencement	 du	 quatorzième	 siècle,	 le	 revenu	 ecclésiastique	 était	 douze
fois	plus	grand	que	le	revenu	civil.	Environ	la	moitié	du	sol	était	aux	mains	du	clergé.	À	la	fin	du
siècle,	les	communes	déclarent	que	les	taxes	payées	à	l'Église	sont	cinq	fois	plus	grandes	que	les
taxes	payées	à	la	couronne,	et,	quelques	années	après[162],	considérant	que	les	biens	du	clergé
ne	lui	servent	qu'à	vivre	dans	l'oisiveté	et	dans	le	luxe,	elles	proposent	de	les	confisquer	au	profit
du	public.	Déjà	l'idée	de	la	Réforme	avait	percé.	On	se	souvient	que,	dans	les	ballades,	le	héros
populaire,	Robin	Hood,	ordonne	à	ses	gens	d'épargner	les	yeomen,	les	gens	de	travail,	même	les
chevaliers,	s'ils	sont	«bons	garçons,»	mais	de	ne	jamais	faire	grâce	aux	abbés	ni	aux	évêques.	Les
prélats	pèsent	durement	sur	 le	peuple	par	 leurs	droits,	 leurs	 tribunaux	et	 leurs	dîmes,	et,	 tout
d'un	 coup,	 parmi	 les	 bavardages	 agréables	 ou	 les	 radotages	 monotones	 des	 versificateurs
normands,	on	entend	tonner	contre	eux	 la	voix	 indignée	d'un	Saxon,	d'un	homme	du	peuple	et
d'un	opprimé.

C'est	la	vision	de	Piers	Plowman,	un	paysan	à	charrue[163],	écrite,	dit-on,	par	un	prêtre	séculier
d'Oxford.	Sans	doute,	 les	traces	du	goût	français	y	sont	visibles;	 il	n'en	saurait	être	autrement;
les	gens	d'en	bas	ne	peuvent	jamais	se	défendre	tout	à	fait	d'imiter	les	gens	d'en	haut;	et	les	plus
francs	 des	 poëtes	 populaires,	 Burns	 et	 Béranger,	 gardent	 trop	 souvent	 le	 style	 académique.
Pareillement	ici,	la	machine	à	la	mode,	l'allégorie	du	roman	de	la	Rose,	est	mise	en	usage:	on	voit
s'avancer,	Bien-Faire,	Corruption,	Avarice,	Simonie,	Conscience,	et	tout	un	peuple	d'abstractions
parlantes.	 Mais	 en	 dépit	 de	 ces	 vains	 fantômes	 étrangers,	 le	 corps	 du	 poëme	 est	 national	 et
vivant.	L'antique	langage	reparaît	en	partie,	et	l'antique	mètre	reparaît	tout	à	fait;	plus	de	rimes,
mais	des	allitérations	barbares;	plus	de	badinage,	mais	une	gravité	âpre,	une	invective	soutenue,
une	 imagination	grandiose	et	sombre,	de	 lourds	 textes	 latins,	assénés	comme	par	 la	main	d'un
protestant.	Il	s'est	endormi	sur	les	hauteurs	de	Malverne,	et	là	il	a	eu	un	merveilleux	songe.	Il	a
songé	«qu'il	était	dans	un	désert,—il	ne	put	jamais	savoir	en	quel	endroit,—et	comme	il	regardait
en	 l'air,—du	 côté	 du	 soleil,—il	 vit	 une	 tour	 sur	 une	 hauteur,—royalement	 bâtie,—une	 profonde
vallée	au-dessous,—et	là-dedans	un	donjon,—avec	de	profonds	fossés	noirs,—et	terribles	à	voir.»
Puis,	entre	les	deux,	une	grande	plaine	remplie	de	monde,	«d'hommes	de	toutes	sortes,—pauvres
et	 riches,—travaillant	 et	 s'agitent,—comme	 le	 veut	 le	 monde;—quelques-uns	 à	 la	 charrue—
labouraient	 avec	 un	 grand	 effort,—pour	 ensemencer	 et	 planter,—et	 peinaient	 durement,—
gagnant	ce	que	des	prodigues	venaient	détruire	et	engloutir[164].»	Lugubre	peinture	du	monde,
pareille	 aux	 rêves	 formidables	qui	 reviennent	 si	 souvent	 chez	Albert	Durer	 et	 chez	Luther;	 les
premiers	réformateurs	sont	persuadés	que	la	terre	est	livrée	au	mal,	que	le	diable	y	a	son	empire
et	 ses	 officiers,	 que	 l'Antechrist,	 assis	 sur	 le	 trône	 de	 Rome,	 étale	 les	 pompes	 ecclésiastiques
pour	 séduire	 les	 âmes	 et	 les	 précipiter	 dans	 le	 feu	 de	 l'enfer.	 De	 même	 ici	 l'Antechrist,	 la
bannière	levée,	entre	dans	un	couvent:	les	cloches	sonnent;	les	moines,	en	procession	solennelle,
vont	à	sa	rencontre	pour	recevoir	et	pour	féliciter	 leur	seigneur	et	 leur	père.	Avec	sept	grands
géants,	 les	sept	Péchés	capitaux,	 il	assiége	Conscience,	et	 l'assaut	est	conduit	par	Paresse,	qui
mène	avec	elle	une	armée	de	plus	de	mille	prélats.	Car	ce	sont	 les	vices	qui	 règnent,	d'autant
plus	odieux	qu'ils	sont	dans	les	places	saintes,	et	emploient	au	service	du	diable	l'église	de	Dieu.
«La	 religion	 à	 présent	 est	 un	 beau	 cavalier,	 un	 coureur	 de	 rues,—un	 meneur	 de	 fêtes,	 un
acheteur	 de	 terres,—qui	 éperonne	 son	 palefroi,	 de	 manoir	 en	 manoir,—avec	 une	 meute	 à	 ses
talons,	 comme	 un	 seigneur,»	 et	 se	 fait	 servir	 à	 genoux	 par	 des	 valets[165].	 Mais	 cette	 parade
sacrilége	 n'a	 qu'un	 temps,	 et	 Dieu	 met	 la	 main	 sur	 les	 hommes	 pour	 les	 avertir.	 Au
commandement	de	Conscience,	 voici	que	Nature	envoie	d'en	haut	 l'escadron	des	 fléaux	et	des
maladies,	«fièvres	et	fluxions,—toux	et	maux	de	cœur,—crampes	et	maux	de	dents,—rhumatismes
et	 rougeoles,—teignes	 et	 gales	 de	 la	 tête,—inflammations	 et	 tumeurs—et	 enflures	 brûlantes,—
frénésies	 et	 maladies	 ignobles,—fourriers	 de	 Nature.»	 Des	 cris	 partent:	 «Au	 secours!	 voici	 la
Mort	 terrible,—qui	vient	pour	nous	détruire	 tous!»	Et	 les	pourritures	arrivent,	 les	pustules,	 les
pestes,	 les	douleurs	perçantes:	 la	Mort	accourt,	«brisant	 tout	en	poussière,—rois	et	chevaliers,
empereurs	et	papes.—Maint	seigneur	qui	vivait	pour	le	plaisir,	cria	haut,—mainte	aimable	dame,
et	maîtresse	de	chevaliers,—pâma	et	mourut	dolente	par	 les	dents	de	 la	Mort[166].»	Ce	sont	 là
des	 entassements	 de	 misères	 pareils	 à	 ceux	 que	 Milton	 a	 étalés	 dans	 sa	 vision	 de	 la	 vie
humaine[167];	ce	sont	 là	 les	 tragiques	peintures	et	 les	émotions	dans	 lesquelles	se	complairont
les	 réformateurs;	 il	 y	 a	 tel	 discours	de	Knox	aux	dames	galantes	de	Marie	Stuart,	 qui	 arrache
aussi	 brutalement	 la	 parure	 du	 cadavre	 humain	 pour	 en	 montrer	 l'ignominie.	 Déjà	 paraît	 la
conception	du	monde	propre	aux	peuples	du	Nord,	toute	triste	et	morale.	On	n'est	point	à	l'aise
en	ces	pays;	il	y	faut	lutter	à	toute	heure	contre	le	froid,	contre	la	pluie.	On	n'y	peut	point	vivre
nonchalamment	étendu	sous	 la	belle	 lumière,	dans	 l'air	 tiède	et	clair,	 les	yeux	occupés	par	 les
nobles	formes	et	l'heureuse	sérénité	du	paysage.	Il	faut	travailler	pour	y	subsister,	être	attentif,
exact,	 clore	et	 réparer	 sa	maison,	patauger	courageusement	dans	 la	boue	derrière	 sa	charrue,
allumer	 sa	 lampe	 en	 plein	 jour	 dans	 son	 échoppe;	 ce	 que	 le	 climat	 impose	 à	 l'homme
d'incommodités	 et	 ce	 qu'il	 en	 exige	 de	 résistances	 est	 infini.	 De	 là	 la	 mélancolie	 et	 l'idée	 du
devoir.	L'homme	pense	naturellement	à	la	vie	comme	à	un	combat,	plus	souvent	encore	à	la	noire
mort	 qui	 clôt	 cette	 parade	 meurtrière,	 et	 fait	 descendre	 tant	 de	 cavalcades	 empanachées	 et
tumultueuses	dans	le	silence	et	l'éternité	du	cercueil.	Tout	ce	monde	visible	est	vain;	il	n'y	a	de
vrai	que	la	vertu	de	l'homme,	l'énergie	courageuse	par	laquelle	il	prend	le	commandement	de	lui-
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même,	et	l'énergie	généreuse	par	laquelle	il	s'emploie	au	service	d'autrui.	C'est	sur	ce	fond	que
les	yeux	s'attachent;	ils	percent	la	décoration	mondaine	et	négligent	la	jouissance	sensuelle,	pour
aller	 jusque-là.	Par	ce	mouvement	 intérieur,	 le	modèle	 idéal	est	déplacé,	et	 l'on	voit	 jaillir	une
nouvelle	 source	 d'action,	 l'idée	 du	 juste.	 Ce	 qui	 les	 révolte	 contre	 la	 pompe	 et	 l'insolence
ecclésiastique,	 ce	 n'est	 ni	 l'envie	 du	 plébéien	 pauvre,	 ni	 la	 colère	 de	 l'homme	 exploité,	 ni	 le
besoin	 révolutionnaire	 d'appliquer	 la	 vérité	 abstraite,	 mais	 la	 conscience;	 ils	 tremblent	 de	 ne
point	faire	leur	salut,	s'ils	restent	dans	une	église	corrompue;	ils	ont	peur	des	menaces	de	Dieu,
et	n'osent	point	 s'embarquer	avec	des	guides	douteux	pour	 le	grand	voyage.	«Qu'est-ce	que	 la
justice,	se	demandait	anxieusement	Luther,	et	comment	l'aurai-je?»	Avec	les	mêmes	inquiétudes,
Piers	 Plowman	 part	 pour	 chercher	 Bien-Faire,	 et	 demande	 à	 chacun	 de	 lui	 enseigner	 où	 il	 le
trouvera.	«Chez	nous,»	lui	disent	deux	moines.	«Non,	dit-il,	puisque	l'homme	juste	pèche	sept	fois
par	 jour,	 vous	 péchez,	 et	 ainsi	 la	 vraie	 justice	 n'est	 pas	 chez	 vous.»	 C'est	 à	 «l'étude	 et	 à
l'écriture,»	comme	Luther,	qu'il	a	recours;	les	clercs	parlent	bien	de	Dieu	à	table	et	aussi	de	la
Trinité,	«en	citant	saint	Bernard,	avec	force	beaux	arguments	pompeux,	quand	les	ménestrels	ont
fini	leur	musique;	mais	pendant	ce	temps	les	pauvres	peuvent	pleurer	à	la	porte	et	trembler	de
froid	sans	que	nul	les	soulage.»	Au	contraire,	on	crie	contre	eux	comme	après	des	chiens,	et	on
les	chasse.	«Tous	ces	grands	maîtres	ont	Dieu	à	la	bouche,	ce	sont	les	pauvres	gens	qui	l'ont	dans
le	cœur[168],»	et	c'est	 le	cœur,	c'est	 la	 foi	 intérieure,	c'est	 la	vertu	vivante	qui	 font	 la	 religion
vraie.	Voilà	ce	que	les	lourds	Saxons	ont	commencé	à	découvrir;	la	conscience	germanique	s'est
éveillée	et	aussi	 le	bon	sens	anglais,	 l'énergie	personnelle,	 la	résolution	de	 juger	et	de	décider
seul,	par	soi	et	pour	soi.

«Christ	est	notre	tête,	nous	n'avons	pas	d'autre	tête»,	dit	un	poëme	attribué	à	Chaucer,	et	qui
revendique	 avec	 d'autres	 l'indépendance	 pour	 les	 consciences	 chrétiennes[169].	 «Nous	 aussi,
nous	sommes	ses	membres.—Il	nous	a	dit	à	 tous	de	 l'appeler	notre	père.—Il	nous	a	 interdit	ce
nom	de	maître;—tous	les	maîtres	sont	faux	et	méchants.»	Point	d'intermédiaire	entre	l'homme	et
Dieu;	les	docteurs	ont	beau	revendiquer	l'autorité	pour	leurs	paroles,	il	y	en	a	une	plus	autorisée,
celle	de	Dieu.	On	l'entend	dès	le	quatorzième	siècle,	cette	grande	parole;	elle	a	quitté	les	écoles
savantes,	 les	 langues	mortes,	 les	poudreux	rayons	où	les	clercs	 la	 laissaient	dormir,	recouverte
par	 l'entassement	 des	 commentateurs	 et	 des	 Pères[170].	 Wicleff	 a	 paru,	 et	 l'a	 traduite	 comme
Luther,	et	dans	le	même	esprit	que	Luther.	«Tous	les	chrétiens,	hommes	et	femmes[171],	vieux	et
jeunes,	dit-il	dans	sa	préface,	doivent	étudier	fort	le	Nouveau	Testament,	car	il	a	pleine	autorité,
et	il	est	ouvert	à	l'entendement	des	gens	simples	dans	les	points	qui	sont	le	plus	nécessaires	au
salut.»	 Il	 faut	 que	 la	 religion	 soit	 séculière,	 qu'elle	 sorte	 des	 mains	 du	 clergé	 qui	 l'accapare;
chacun	 doit	 écouter	 et	 lire	 par	 lui-même	 la	 parole	 de	 Dieu;	 il	 sera	 sûr	 qu'elle	 n'aura	 pas	 été
corrompue	au	passage;	il	la	sentira	mieux;	bien	plus,	il	l'entendra	mieux;	«car	chaque	endroit	de
la	 sainte	 Écriture,	 les	 clairs	 comme	 les	 obscurs,	 enseignent	 la	 douceur	 et	 la	 charité.	 C'est
pourquoi	celui	qui	pratique	la	douceur	et	la	charité	a	la	vraie	intelligence	et	toute	la	perfection	de
la	 sainte	 Écriture....	 Ainsi,	 que	 nul	 homme	 simple	 d'esprit	 ne	 s'effraye	 d'étudier	 le	 texte	 de	 la
sainte	Écriture....	Et	que	nul	clerc	ne	se	vante	d'avoir	 la	vraie	 intelligence	de	 l'Écriture,	car	 la
vraie	 intelligence	de	 l'Écriture	 sans	 la	 charité	ne	 fait	que	damner	un	homme	plus	à	 fond....	Et
l'orgueil	 et	 la	 convoitise	 des	 clercs	 sont	 causes	 de	 leur	 aveuglement	 et	 de	 leur	 hérésie,	 et	 les
privent	 de	 la	 vraie	 intelligence	 de	 l'Écriture[172].»	 Ce	 sont	 là	 les	 redoutables	 paroles	 qui
commencent	à	circuler	dans	les	échoppes	et	dans	les	écoles;	on	lit	cette	Bible	traduite,	et	on	la
commente;	on	juge	d'après	elle	l'Église	présente.	Quels	jugements	ces	esprits	sérieux	et	neufs	en
portèrent,	avec	quelle	promptitude	ils	s'élancèrent	jusqu'à	la	vraie	religion	de	leur	race,	c'est	ce
qu'on	peut	voir	dans	 leur	pétition	au	Parlement[173]:	Cent	 trente	ans	avant	Luther,	 ils	disaient
que	le	pape	n'est	point	établi	par	le	Christ,	que	les	pèlerinages	et	le	culte	des	images	sont	voisins
de	 l'idolâtrie,	 que	 les	 rites	 extérieurs	 sont	 sans	 importance,	 que	 les	 prêtres	 ne	 doivent	 point
posséder	de	biens	 temporels,	que	 la	doctrine	de	 la	 transsubstantiation	 rend	 le	peuple	 idolâtre,
que	 les	 prêtres	 n'ont	 point	 le	 pouvoir	 d'absoudre	 les	 péchés.	 En	 preuve	 de	 tout	 cela,	 ils
apportaient	des	textes	de	l'Écriture.	Figurez-vous	ces	braves	esprits,	ces	simples	et	fortes	âmes,
qui	commencent	à	lire	le	soir,	dans	leur	boutique,	sous	leur	mauvaise	chandelle;	car	ce	sont	des
hommes	 de	 boutique,	 un	 tailleur,	 un	 pelletier,	 un	 boulanger	 qui,	 côte	 à	 côte	 avec	 quelques
lettrés,	se	mettent	à	lire,	bien	plus	à	croire,	et	à	se	faire	brûler[174].	Quel	spectacle	au	quinzième
siècle,	 et	 quelle	 promesse!	 Il	 semble	 qu'avec	 la	 liberté	 de	 l'action,	 la	 liberté	 de	 l'esprit	 va
paraître,	 que	 ces	 communes	 vont	 penser,	 parler,	 que	 sous	 la	 littérature	 officielle,	 imitée	 de
France,	 une	 nouvelle	 littérature	 va	 paraître,	 et	 que	 l'Angleterre,	 la	 vraie	 Angleterre,	 à	 demi
muette	depuis	la	conquête,	va	enfin	trouver	une	voix.

Elle	 ne	 l'a	 pas	 trouvée.	 Le	 roi,	 les	 pairs	 s'allient	 à	 l'Église,	 établissent	 des	 statuts	 terribles,
détruisent	les	livres,	brûlent	les	hérétiques	vivants,	souvent	avec	des	raffinements,	l'un	dans	un
tonneau,	 l'autre	 pendu	 au	 milieu	 du	 corps	 par	 une	 chaîne	 de	 fer;	 le	 temporel	 du	 clergé	 était
attaqué,	 et	 avec	 lui	 toute	 la	 constitution	 anglaise,	 et	 de	 tout	 son	 poids	 le	 grand	 établissement
d'en	 haut	 écrasa	 les	 démolisseurs	 d'en	 bas.	 Obscurément,	 en	 silence,	 pendant	 que,	 dans	 les
guerres	des	Deux	Roses,	les	grands	s'égorgent,	les	communes	continuent	à	travailler	et	à	vivre,	à
se	dégager	de	l'Église	officielle,	à	garder	leurs	libertés,	à	accroître	leur	richesse[175],	mais	sans
aller	au	delà.	Comme	une	énorme	et	 longue	roche	qui	 fait	 le	 fond	du	sol	et	pourtant	n'affleure
que	de	loin	en	loin,	elles	ne	se	montrent	qu'à	peine.	Nulle	grande	œuvre	poétique	ou	religieuse
ne	les	manifeste	à	la	lumière.	Ils	ont	chanté,	mais	leurs	ballades	ignorées,	puis	transformées,	ne
nous	 arrivent	 que	 sous	 une	 rédaction	 tardive.	 Ils	 ont	 prié,	 mais,	 sauf	 un	 ou	 deux	 poëmes
médiocres,	 leur	 doctrine	 incomplète	 et	 réprimée	 n'a	 point	 abouti.	 On	 voit	 bien	 par	 le	 chant,
l'accent	et	le	tour	de	leurs	ballades[176],	qu'ils	sont	capables	de	la	plus	belle	invention	poétique;
mais	leur	poésie	reste	entre	les	mains	des	yeomen	et	des	joueurs	de	harpe.	On	sent	bien,	par	la
précocité	 et	 l'énergie	 de	 leurs	 réclamations	 religieuses,	 qu'ils	 sont	 capables	 des	 croyances	 les
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plus	passionnées	et	les	plus	sévères;	mais	leur	foi	demeure	enfouie	dans	les	arrière-boutiques	de
quelques	 sectaires	 obscurs.	 Ni	 leur	 foi	 ni	 leur	 poésie	 n'a	 pu	 atteindre	 son	 achèvement	 ou	 son
issue.	 La	 Renaissance	 et	 la	 Réforme,	 qui	 sont	 les	 deux	 explosions	 nationales,	 sont	 encore
lointaines,	et	 la	 littérature	du	temps	va	garder	 jusqu'au	bout,	comme	la	haute	société	anglaise,
l'empreinte	presque	pure	de	son	origine	française	et	de	ses	modèles	étrangers.

CHAPITRE	III.
La	nouvelle	langue.

I.	Chaucer.—Son	éducation.—Sa	vie	politique	et	mondaine.—En	quoi	elle	a	servi
son	talent.—Il	est	le	peintre	de	la	seconde	société	féodale.

II.	Comment	 le	moyen	âge	a	dégénéré.—Diminution	du	sérieux	dans	 les	mœurs,
dans	 les	 écrits	 et	 dans	 les	 œuvres	 d'art.—Besoin	 d'excitation.—Situations
analogues	de	l'architecture	et	de	la	littérature.

III.	En	quoi	Chaucer	est	du	moyen	âge.—Poëmes	romantiques	et	décoratifs.—Le
Roman	 de	 la	 Rose.—Troïlus	 et	 Cressida.—Contes	 de	 Cantorbéry.—Défilé	 de
descriptions	et	d'événements.—La	Maison	de	la	Renommée.—Visions	et	rêves
fantastiques.—Poëmes	 d'amour.—Troïlus	 et	 Cressida.—Développement
exagéré	de	 l'amour	au	moyen	âge.—Pourquoi	 l'esprit	avait	pris	cette	voie.—
L'amour	 mystique.—La	 Fleur	 et	 la	 Feuille.—L'amour	 sensuel.—Troïlus	 et
Cressida.

IV.	 En	 quoi	 Chaucer	 est	 Français.—Poëmes	 satiriques	 et	 gaillards.—Contes	 de
Cantorbéry.—La	 bourgeoise	 de	 Bath	 et	 le	 mariage.—Le	 frère	 quêteur	 et	 la
religion.—La	bouffonnerie,	la	polissonnerie	et	la	grossièreté	du	moyen	âge.

V.	 En	 quoi	 Chaucer	 est	 Anglais	 et	 original.—Conception	 du	 caractère	 et	 de
l'individu.—Van	 Eyck	 et	 Chaucer	 sont	 contemporains.—Prologue	 des	 Contes
de	 Cantorbéry.—Portraits	 du	 franklin,	 du	 moine,	 du	 meunier,	 de	 la
bourgeoise,	du	chevalier,	de	l'écuyer,	de	l'abbesse,	du	bon	curé.—Liaison	des
événements	 et	 des	 caractères.—Conception	 de	 l'ensemble.—Importance	 de
cette	 conception.—Chaucer	 précurseur	 de	 la	 Renaissance.—Il	 s'arrête	 en
chemin.—Ses	 longueurs	et	 ses	enfances.—Causes	de	cette	 impuissance.—Sa
prose	et	ses	idées	scolastiques.—Comment	dans	son	siècle	il	est	isolé.

VI.	Liaison	de	 la	philosophie	et	de	 la	poésie.—Comment	 les	 idées	générales	ont
péri	sous	la	philosophie	scolastique.—Pourquoi	la	poésie	périt.—Comparaison
de	la	civilisation	et	de	la	décadence	au	moyen	âge	et	en	Espagne.—Extinction
de	 la	 littérature	 anglaise.—Traducteurs.—Rimeurs	 de	 chroniques.—Poëtes
didactiques.—Rédacteurs	 de	 moralités.—Gower.—Occlève.—Lydgate.—
Analogie	du	goût	dans	les	costumes,	dans	les	bâtiments	et	dans	la	littérature.
—Idée	 triste	 du	 hasard	 et	 de	 la	 misère	 humaine.—Hawes.—Barcklay.—
Skelton.—Rudiments	de	la	Réforme	et	de	la	Renaissance.

I

Cependant,	 à	 travers	 tant	 de	 tentatives	 infructueuses,	 dans	 la	 longue	 impuissance	 de	 la
littérature	 normande	 qui	 se	 contentait	 de	 copier	 et	 de	 la	 littérature	 saxonne	 qui	 ne	 pouvait
aboutir,	 la	 langue	définitive	 s'était	 faite,	 et	 il	 y	avait	place	pour	un	grand	écrivain.	Un	homme
supérieur	parut,	Jeffrey	Chaucer,	inventeur	quoique	disciple,	original	quoique	traducteur,	et	qui,
par	 son	 génie,	 son	 éducation	 et	 sa	 vie,	 se	 trouva	 capable	 de	 connaître	 et	 de	 peindre	 tout	 un
monde,	mais	surtout	de	contenter	le	monde	chevaleresque	et	les	cours	somptueuses	qui	brillaient
sur	 les	 sommets[177].	 Il	 en	 était,	 quoique	 lettré	 et	 versé	 dans	 toutes	 les	 branches	 de	 la
scolastique,	et	il	y	eut	si	bien	part,	que	sa	vie	fut	d'un	bout	à	l'autre	celle	d'un	homme	du	monde
et	d'un	 homme	 d'action.	 Tour	 à	 tour	 on	 le	 voit	 à	 l'armée	 du	 roi	 Édouard,	 gentilhomme	 du	 roi,
mari	d'une	demoiselle	de	la	reine,	muni	d'une	pension,	pourvu	de	places,	député	au	parlement,
chevalier,	 fondateur	 d'une	 famille	 qui	 fit	 fortune	 jusqu'à	 s'allier	 plus	 tard	 à	 la	 race	 royale.
Cependant	il	était	dans	les	conseils	du	roi,	beau-frère	du	duc	de	Lancastre,	employé	plusieurs	fois
en	 ambassades	 ouvertes	 ou	 en	 missions	 secrètes,	 à	 Florence,	 à	 Gênes,	 à	 Milan,	 en	 Flandre,
négociateur	 en	 France	 pour	 le	 mariage	 du	 prince	 de	 Galles,	 parmi	 les	 hauts	 et	 les	 bas	 de	 la
politique,	disgracié,	puis	rétabli:	expérience	des	affaires,	des	voyages,	de	 la	guerre,	de	 la	cour,
voilà	une	éducation	tout	autre	que	celle	des	livres.	Comptez	qu'il	est	à	la	cour	d'Edouard	III,	 la
plus	splendide	de	l'Europe,	parmi	les	tournois,	les	entrées,	les	magnificences,	qu'il	figurait	dans
les	 pompes	 de	 France	 et	 de	 Milan,	 qu'il	 conversait	 avec	 Pétrarque,	 peut-être	 avec	 Boccace	 et
Froissart,	qu'il	fut	acteur	et	spectateur	des	plus	beaux	et	des	plus	tragiques	spectacles.	Dans	ces
quelques	 mots,	 que	 de	 cérémonies	 et	 de	 cavalcades!	 quel	 défilé	 d'armures,	 de	 chevaux
caparaçonnés,	de	dames	parées!	quel	étalage	de	mœurs	galantes	et	seigneuriales!	quel	monde
varié	et	brillant,	capable	de	remplir	l'esprit	et	les	yeux	d'un	poëte!	Comme	Froissart	et	mieux	que
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Froissart,	il	a	pu	peindre	les	châteaux	des	nobles,	leurs	entretiens,	leurs	amours,	même	quelque
chose	d'autre,	et	leur	plaire	par	leur	portrait.

II

Deux	idées	avaient	soulevé	le	moyen	âge	hors	de	l'informe	barbarie:	l'une	religieuse,	qui	avait
dressé	 les	 gigantesques	 cathédrales	 et	 arraché	 du	 sol	 les	 populations	 pour	 les	 pousser	 sur	 la
Terre	sainte;	l'autre	séculière,	qui	avait	bâti	les	forteresses	féodales	et	planté	l'homme	de	cœur
debout	 et	 armé	 sur	 son	 domaine;	 l'une	 qui	 avait	 produit	 le	 héros	 aventureux,	 l'autre	 qui	 avait
produit	 le	moine	mystique;	 l'une	qui	est	 la	croyance	en	Dieu,	 l'autre	qui	est	 la	croyance	en	soi.
Toutes	 deux,	 excessives,	 avaient	 dégénéré	 par	 l'emportement	 de	 leur	 propre	 force:	 l'une	 avait
exalté	 l'indépendance	 jusqu'à	 la	 révolte,	 l'autre	 avait	 égaré	 la	 piété	 jusqu'à	 l'enthousiasme;	 la
première	rendait	l'homme	impropre	à	la	vie	civile,	la	seconde	retirait	l'homme	de	la	vie	naturelle;
l'une,	 instituant	 le	 désordre,	 dissolvait	 la	 société;	 l'autre,	 intronisant	 la	 déraison,	 pervertissait
l'intelligence.	 Il	 avait	 fallu	 réprimer	 la	 chevalerie	 qui	 aboutissait	 au	 brigandage	 et	 refréner	 la
dévotion	 qui	 amenait	 la	 servitude.	 La	 féodalité	 turbulente	 s'était	 énervée	 comme	 la	 théocratie
oppressive,	et	les	deux	grandes	passions	maîtresses,	privées	de	leur	séve	et	retranchées	de	leur
tige,	 s'alanguissaient	 jusqu'à	 laisser	 la	 monotonie	 de	 l'habitude	 et	 le	 goût	 du	 monde	 germer	 à
leur	place	et	fleurir	sous	leur	nom.

Insensiblement	 le	 sérieux	 diminue	 dans	 les	 écrits	 comme	 dans	 les	 mœurs,	 dans	 les	 œuvres
d'art	comme	dans	les	écrits.	L'architecture,	au	lieu	d'être	la	servante	de	la	foi,	devient	l'esclave
de	la	fantaisie.	Elle	s'exagère,	elle	poursuit	les	ornements,	elle	oublie	l'ensemble	pour	les	détails,
elle	lance	ses	clochers	à	des	hauteurs	démesurées,	elle	festonne	ses	églises	de	dais,	de	pinacles,
de	 trèfles	en	pignons,	de	galeries	à	 jour:	«Son	unique	souci	est	de	monter	 toujours,	de	 revêtir
l'édifice	sacré	d'une	éblouissante	parure	qui	le	fait	ressembler	à	une	fiancée[178].»	Devant	cette
merveilleuse	dentelle,	quelle	émotion	peut-on	avoir	sinon	l'étonnement	agréable?	et	que	devient
le	sentiment	chrétien	devant	ces	décorations	d'opéra?	Pareillement	la	littérature	s'amuse.	Au	dix-
huitième	siècle,	second	âge	de	la	monarchie	absolue,	on	vit	d'un	côté	les	pompons	et	les	coupoles
enguirlandées,	de	l'autre	les	jolis	vers	de	société,	les	romans	musqués	et	égrillards	remplacer	les
lignes	 sévères	 et	 les	 écrits	 nobles.	 Pareillement	 au	 quatorzième	 siècle,	 second	 âge	 du	 monde
féodal,	on	voit	d'un	côté	des	guipures	de	pierre	et	la	svelte	efflorescence	des	formes	aériennes,
de	l'autre	les	vers	raffinés	et	les	contes	divertissants	remplacer	la	vieille	architecture	grandiose
et	 la	 vieille	 épopée	 simple.	 Ce	 n'est	 plus	 le	 trop-plein	 d'un	 sentiment	 vrai,	 c'est	 le	 besoin
d'excitation	qui	les	produit.	Considérez	Chaucer,	quels	sont	ses	sujets	et	comment	il	les	choisit.	Il
va	 les	 quêter	 partout,	 en	 Italie,	 en	 France,	 dans	 les	 légendes	 populaires,	 dans	 les	 vieux
classiques.	Ses	lecteurs	ont	besoin	de	diversité,	et	son	office	est	de	les	«fournir	de	beaux	dits:»
c'est	 l'office	 du	 poëte	 en	 ce	 temps[179].	 Les	 seigneurs	 à	 table	 ont	 achevé	 leur	 dîner,	 les
ménestrels	 viennent	 chanter,	 la	 clarté	 des	 torches	 tombe	 sur	 le	 velours	 et	 l'hermine,	 sur	 les
figures	fantastiques,	 les	bigarrures,	 les	broderies	ouvragées	des	longues	robes;	à	ce	moment	le
poëte	 arrive,	 offre	 son	 manuscrit	 «richement	 enluminé,	 relié	 en	 violet	 cramoisi,	 embelli	 de
fermoirs,	 de	 bossettes	 d'argent,	 de	 roses	 d'or;»	 on	 lui	 demande	 de	 quoi	 il	 traite,	 et	 il	 répond
«d'amour.»

III

En	effet,	c'est	le	sujet	le	plus	agréable,	le	plus	propre	à	faire	couler	doucement	les	heures	du
soir,	 entre	 la	 coupe	 de	 vin	 épicé	 et	 les	 parfums	 qui	 brûlent	 dans	 la	 chambre.	 Chaucer	 traduit
d'abord	le	grand	magasin	de	galanterie,	le	roman	de	la	Rose.	Null	passe-temps	plus	joli:	il	s'agit
d'une	rose	que	l'amant	veut	cueillir,	on	devine	bien	 laquelle;	 les	peintures	du	mois	de	mai,	des
bosquets,	 de	 la	 terre	 parée,	 des	 haies	 reverdies,	 foisonnent	 et	 fleuronnent.	 Puis	 viennent	 les
portraits	des	dames	riantes,	Richesse,	Franchise,	Gaieté,	et	par	contraste,	ceux	des	personnages
tristes,	Danger,	Travail,	tous	abondants,	minutieux,	avec	le	détail	des	traits,	des	vêtements,	des
gestes;	 on	 s'y	 promène,	 comme	 le	 long	 d'une	 tapisserie;	 parmi	 des	 paysages,	 des	 danses,	 des
châteaux,	 entre	 des	 groupes	 d'allégories,	 toutes	 en	 vives	 couleurs	 chatoyantes,	 toutes	 étalées,
opposées,	 incessamment	 renouvelées	 et	 variées	 pour	 le	 plaisir	 des	 yeux.	 Car	 un	 mal	 est	 venu,
inconnu	aux	âges	sérieux,	l'ennui;	du	nouveau	et	du	brillant,	encore	du	nouveau	et	du	brillant,	il
en	faut	absolument	pour	le	combattre,	et	Chaucer,	comme	Boccace	et	Froissard,	s'y	emploie	de
tout	son	cœur.	Il	emprunte	à	Boccace	son	histoire	d'Arcite	et	Palémon,	à	Lollius	son	histoire	de
Troïle	 et	 Cressida,	 et	 les	 arrange.	 Comment	 les	 deux	 jeunes	 chevaliers	 thébains	 Arcite	 et
Palémon	s'éprennent	ensemble	de	la	belle	Émilie,	et	comment	Arcite,	vainqueur	dans	le	tournoi,
tombe	 et	 meurt	 de	 sa	 chute	 en	 léguant	 Émilie	 à	 son	 rival;	 comment	 le	 beau	 chevalier	 troyen
Troïle	gagne	la	faveur	de	Cressida,	et	comment	Cressida	l'abandonne	pour	Diomède,	voilà	encore
des	romans	en	vers	et	des	romans	d'amour.	 Ils	sont	un	peu	 longs;	 tous	 les	écrits	de	ce	 temps,
français	ou	imités	du	français,	partent	d'esprits	trop	faciles;	mais	comme	ils	coulent!	Un	ruisseau
sinueux,	qui	va	sans	 flots	sur	un	sable	uni	et	 luit	au	soleil	par	 intervalles,	peut	seul	en	donner
l'image.	Les	personnages	parlent	trop,	mais	ils	parlent	si	bien!	Même	quand	ils	se	querellent,	on
a	plaisir	à	les	entendre,	tant	les	colères	et	les	injures	se	fondent	dans	l'abondance	heureuse	de	la
conversation	continue.	Rappelez-vous	Froissart,	et	comment	les	égorgements,	les	assassinats,	les
pestes,	les	tueries	de	Jacques,	tout	l'entassement	des	misères	humaines	disparaît	chez	lui	dans	la
belle	humeur	uniforme,	tellement	que	les	figures	furieuses	et	grimaçantes	ne	semblent	plus	que
des	ornements	et	des	broderies	choisies	pour	mettre	en	relief	l'écheveau	des	soies	nuancées,	et
colorées	qui	fait	la	trame	de	son	récit.
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Mais	 surtout	des	descriptions	 viennent	par	multitudes	 y	 insérer	 leurs	dorures.	Chaucer	 vous
promène	parmi	les	armures,	les	palais,	les	temples,	et	s'arrête	devant	chaque	belle	pièce:	ici[180]
«l'oratoire	et	la	chapelle	de	Vénus,»	«et	la	figure	de	Vénus	elle-même»	glorieuse	à	voir—nue	et
flottant	sur	la	large	mer—depuis	le	nombril	jusqu'au	bas	toute	couverte—de	vagues	vertes	aussi
brillantes	que	le	verre,—ayant	dans	sa	main	droite	une	citole—et	sur	sa	tête	gracieuse	à	voir—
une	guirlande	de	roses	fraîches,	à	la	douce	odeur—pendant	qu'au-dessus	de	sa	tête	voltigent	ses
colombes;»—[181]là-bas	le	temple	de	Mars,	dans	une	forêt—où	n'habite	ni	homme	ni	bête,—avec	
de	 vieux	 arbres	 noueux,	 rugueux,	 stériles,—aux	 souches	 pointues,	 et	 hideux	 à	 voir,—à	 travers
lesquels	couraient	un	bruissement	et	un	frémissement,—comme	si	la	tempête	allait	briser	chaque
branche.—Puis	 le	 temple	 lui-même	sous	un	escarpement—tout	entier	bâti	d'acier	bruni	et	dont
l'entrée—était	longue,	étroite,	affreuse	à	regarder,»—tandis	que	du	dehors	«venait	un	souffle	si
furieux—qu'il	soulevait	toutes	les	portes.	«Nulle	lumière,	sauf	celle	du	nord;	chaque	pilier	en	fer
luisant	et	gros	comme	une	tonne;	 la	porte	en	diamant	 indestructible	et	barrée	de	 fer	solide	en
long	et	en	travers:	partout	sur	les	murs	les	images	du	meurtre,	et	dans	le	sanctuaire	«la	statue	de
Mars	sur	un	chariot,	armé,	 l'air	 furieux	et	sombre,	avec	un	 loup	debout	devant	 lui	à	ses	pieds,
qui,	les	yeux	rouges,	mangeait	la	chair	d'un	homme.»	Ne	sont-ce	point	là	des	contrastes	bien	faits
pour	réveiller	 l'attention?	Vous	rencontrerez	dans	Chaucer	des	enfilades	de	peintures	pareilles.
Regardez	 le	 défilé	 des	 combattants	 qui	 viennent	 jouter	 en	 champ	 clos	 pour	 Arcite	 et
Palémon[182]:	les	uns[183]	avec	une	targe,	d'autres	avec	un	bouclier,	d'autres	avec	une	cuirasse
et	 un	 jupon	 d'acier;	 chacun	 armé	 à	 sa	 guise,	 d'épées,	 de	 haches,	 de	 masses,	 selon	 la	 mode
capricieuse	de	 la	 fantaisie	guerrière.	En	tête	«le	roi	de	 l'Inde	sur	un	coursier	bai,	caparaçonné
d'acier	et	couvert	de	drap	d'or	brodé;	son	habit	semé	de	grosses	perles	blanches	et	rondes;	son
manteau	 constellé	 de	 rubis	 rouges	 étincelants	 comme	 le	 feu,	 ses	 cheveux	 bouclés	 et	 blonds
luisant	 au	 soleil,	 ses	 yeux	 comme	 ceux	 d'un	 lion,	 sa	 voix	 comme	 une	 trompette	 tonnante,	 une
fraîche	guirlande	de	 laurier	 sur	 sa	 tête,	 et	 sur	 son	poing	un	aigle	apprivoisé,	blanc	comme	un
lis.»	Puis,	d'un	autre	côté,	Lycurgue,	le	roi	de	Thrace,	«aux	grands	membres,	aux	muscles	durs	et
forts,	aux	épaules	larges,	noir	de	barbe	et	viril	de	face,	sa	longue	chevelure	de	corbeau	tombant
derrière	son	dos,	un	lourd	diadème	d'or	et	de	rubis	sur	la	tête,	lui-même	debout	sur	un	char	d'or
traîné	par	quatre	taureaux	blancs,	derrière	 lui	vingt	 lévriers	grands	comme	de	petits	buffles	et
munis	de	colliers	d'or	ouvragé,	à	l'entour	cent	seigneurs	bien	armés	et	bien	braves.»	Un	hérault
d'armes	ne	décrirait	pas	mieux	ni	davantage.	Les	nobles	et	les	dames	du	temps	retrouvaient	ici
leurs	mascarades	et	leurs	tournois.

Il	y	a	quelque	chose	de	plus	agréable	qu'un	beau	conte,	c'est	un	assemblage	de	beaux	contes,
surtout	quand	 les	contes	sont	de	 toutes	couleurs.	Froissart	en	 fait	 sous	 le	nom	de	Chroniques,
Boccace	encore	mieux;	puis,	après	 lui,	 les	seigneurs	des	Cent	Nouvelles	nouvelles,	et	plus	tard
encore	Marguerite	de	Navarre.	Quoi	de	plus	naturel	parmi	des	gens	qui	s'assemblent,	causent	et
veulent	se	divertir?	Les	mœurs	du	temps	les	suggèrent;	car	les	usages	et	les	goûts	de	la	société
ont	commencé,	et	la	fiction,	ainsi	conçue,	ne	fait	que	transporter	dans	les	livres	les	conversations
qui	s'échangent	dans	les	salles	et	sur	les	chemins.	Chaucer	décrit	une	troupe	de	pèlerins,	gens	de
toute	 condition	 qui	 vont	 à	 Cantorbéry,	 un	 chevalier,	 un	 homme	 de	 loi,	 un	 clerc	 d'Oxford,	 un
médecin,	un	meunier,	une	abbesse,	un	moine,	qui	conviennent	de	dire	chacun	une	histoire.	«Car
il	 n'eût	 été	 ni	 gai	 ni	 réconfortant	 de	 chevaucher,	 muets	 comme	 des	 pierres[184].»	 Ils	 content
donc;	sur	ce	fil	léger	et	flexible,	tous	les	joyaux,	faux	ou	vrais,	de	l'imagination	féodale	viennent
poser	bout	à	bout	leurs	bigarrures	et	faire	un	collier:	tour	à	tour	de	nobles	récits	chevaleresques,
le	miracle	d'un	enfant	égorgé	par	des	juifs,	les	épreuves	de	la	patiente	Griselidis,	Canace	et	les
merveilleuses	 inventions	 de	 la	 fantaisie	 orientale,	 des	 fabliaux	graveleux	 sur	 le	mariage	 et	 sur
les,	moines,	des	contes	allégoriques	ou	moraux,	la	fable	du	Coq	et	de	la	Poule,	l'énumération	des
grands	 infortunés:	 Lucifer,	 Adam,	 Samson,	 Nabuchodonosor,	 Zénobie,	 Crésus,	 Ugolin,	 Pierre
d'Espagne.	 J'en	 passe,	 car	 il	 faut	 abréger.	 Chaucer	 est	 comme	 un	 joaillier,	 les	 mains	 pleines;
perles	et	verroteries,	diamants	étincelants,	agates	vulgaires,	jais	sombres,	roses	de	rubis,	tout	ce
que	l'histoire	et	l'imagination	ont	pu	ramasser	et	tailler	depuis	trois	siècles	en	Orient,	en	France,
dans	le	pays	de	Galles,	en	Provence,	en	Italie,	tout	ce	qui	a	roulé	jusqu'à	lui	entrechoqué,	rompu,
ou	poli	par	le	courant	des	siècles	et	par	le	grand	pêle-mêle	de	la	mémoire	humaine,	il	l'a	sous	la
main,	il	le	dispose,	il	en	compose	une	longue	parure	nuancée,	à	vingt	pendants,	à	mille	facettes,
et	qui	par	son	éclat,	ses	variétés,	ses	contrastes,	peut	attirer	et	contenter	les	yeux	les	plus	avides
d'amusement	et	de	nouveauté.

IV

Il	 fait	 davantage.	 L'essor	 universel	 de	 la	 curiosité	 intempérante	 exige	 des	 jouissances	 plus
raffinées;	il	n'y	a	que	le	rêve	et	la	fantaisie	qui	puissent	la	satisfaire,	non	pas	la	fantaisie	profonde
et	pensive	telle	qu'on	la	trouvera	dans	Shakspeare,	non	pas	le	rêve	passionné	et	médité	tel	qu'on
l'a	 trouvé	 chez	 Dante,	 mais	 le	 rêve	 et	 la	 fantaisie	 des	 yeux,	 des	 oreilles,	 de	 tous	 les	 sens
extérieurs,	 qui,	 dans	 la	 poésie	 comme	 dans	 l'architecture,	 réclament	 des	 singularités,	 des
merveilles,	 des	 défis	 engagés,	 gagnés	 contre	 le	 raisonnable	 et	 le	 probable,	 et	 qui	 ne
s'assouvissent	que	par	 l'entassement	et	 l'éblouissement.	Lorsque	vous	regardez	une	cathédrale
du	 temps,	 vous	 sentez	 en	 vous-même	 un	 mouvement	 de	 crainte.	 La	 substance	 manque;	 les
murailles	évidées	pour	faire	place	aux	fenêtres,	l'échafaudage	ouvragé	des	portes,	le	prodigieux
élan	 des	 colonnettes	 grêles,	 les	 sinuosités	 frêles	 des	 arceaux,	 tout	 menace;	 l'appui	 s'est	 retiré
pour	faire	place	à	l'ornement.	Sans	le	placage	extérieur	des	contre-forts,	et	l'aide	artificielle	des
crampons	de	fer,	l'édifice	aurait	croulé	au	premier	jour;	tel	qu'il	est,	il	se	défait	de	lui-même;	et	il
faut	 entretenir	 sur	 place	 des	 colonies	 de	 maçons	 pour	 combattre	 incessamment	 sa	 ruine
incessante.	Mais	les	yeux	s'oublient	à	suivre	les	ondoiements	et	les	enroulements	de	sa	filigrane
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infinie;	 la	 rose	 flamboyante	du	portail	et	 les	vitraux	peints	versent	une	 lumière	diaprée	sur	 les
stalles	 sculptées	 du	 chœur,	 sur	 l'orfévrerie	 de	 l'autel,	 sur	 les	 processions	 de	 chappes
damasquinées	et	 rayonnantes,	 sur	 le	 fourmillement	des	statues	étagées;	et	dans	ce	 jour	violet,
sous	 cette	 pourpre	 vacillante,	 parmi	 ces	 flèches	 d'or	 qui	 percent	 l'ombre,	 l'édifice	 entier
ressemble	 à	 la	 queue	 d'un	 paon	 mystique.	 Pareillement	 la	 plupart	 des	 poëmes	 du	 temps	 sont
dénués	de	fond;	tout	au	plus	une	moralité	banale	leur	sert	d'étai;	en	somme,	le	poëte	n'a	songé
qu'à	étaler	devant	nous	l'éclat	des	couleurs	et	le	pêle-mêle	des	formes.	Ce	sont	des	rêves	ou	des
visions;	il	y	en	a	cinq	ou	six	dans	Chaucer,	et	vous	allez	en	trouver	sur	tout	votre	chemin	jusqu'à
la	Renaissance.	Mais	l'étalage,	est	splendide.	Chaucer	est	transporté	en	songe	dans	un	temple	de
verre[185]	 où	 sur	 les	 murs	 sont	 figurées	 en	 or	 toutes	 les	 légendes	 d'Ovide	et	 de	 Virgile,	 défilé
infini	de	personnages	et	d'habits,	semblable	à	celui	qui	sur	 les	vitraux	des	églises	occupe	alors
les	yeux	des	fidèles.	Tout	d'un	coup	un	grand	aigle	d'or	qui	plane	près	du	soleil	et	luit	comme	une
escarboucle	 descend	 avec	 l'élan	 de	 la	 foudre	 et	 l'emporte	 dans	 ses	 serres	 jusqu'au-dessus	 des
étoiles,	pour	le	déposer	ensuite	devant	le	palais	de	la	Renommée,	palais	resplendissant,	bâti	de
béril	avec	des	fenêtres	luisantes	et	des	tourelles	dressées,	et	posé	au	sommet	d'une	haute	roche
de	glace	presque	inaccessible.	Tout	le	côté	du	sud	était	couvert	par	les	noms	gravés	d'hommes
fameux,	mais	le	soleil	les	fondait	sans	cesse.	Du	côté	du	nord,	les	noms,	mieux	protégés,	restaient
entiers.	Au	sommet	des	tourelles	paraissaient	des	ménestrels	et	des	jongleurs	avec	Orphée,	Arion
et	les	grands	joueurs	de	harpe,	puis	derrière	eux	des	myriades	de	musiciens	avec	des	cors,	des
flûtes,	 des	 cornemuses,	 des	 chalumeaux,	 qui	 sonnaient	 et	 remplissaient	 l'air;	 puis	 tous	 les
charmeurs,	magiciens	et	prophètes.	Il	entre,	et,	dans	une	haute	salle	lambrissée	d'or,	bosselée	de
perles,	sur	un	trône	d'escarboucle,	il	voit	assise	une	femme,	«une	grande	et	noble	reine»,	parmi
une	multitude	infinie	de	hérauts,	dont	les	surtouts	brodés	portent	les	armoiries	des	plus	fameux
chevaliers	du	monde,	au	 son	des	 instruments	et	de	 la	mélodie	 céleste	que	 font	Calliope	et	 ses
sœurs.	De	son	trône	jusqu'à	la	porte	s'étend	une	file	de	piliers	où	se	tiennent	debout	les	grands
historiens	et	les	grands	poëtes,	Josèphe	sur	un	pilier	de	plomb	et	de	fer,	Stace	sur	un	pilier	de	fer
teint	de	sang;	Ovide,	«le	clerc	de	Vénus»,	sur	un	pilier	de	cuivre;	puis,	sur	un	pilier	plus	haut	que
les	autres,	Homère,	et	aussi	Tite-Live,	Darès	Phrygius,	Guido	Colonna,	Geoffroy	de	Monmouth	et
les	autres	historiens	de	la	guerre	de	Troie.	Faut-il	achever	de	transcrire	cette	fantasmagorie,	où
l'érudition	 troublée	 vient	 gâter	 l'invention	 pittoresque,	 où	 le	 badinage	 fréquent	 atteste	 que	 la
vision	n'est	qu'un	divertissement	volontaire?	Le	poëte	et	son	lecteur	se	sont	figuré	pendant	une
demi-heure	des	salles	parées,	des	foules	bruissantes;	un	mince	filet	de	bon	sens	ingénieux	a	coulé
par-dessous	 la	 vapeur	diaphane	et	dorée	qu'ils	 se	 complaisaient	à	 suivre;	 c'en	est	 assez,	 ils	 se
sont	amusés	de	leurs	illusions	fugitives	et	ne	demandent	rien	au	delà.

V

À	 travers	 ces	 dévergondages	 d'esprit,	 parmi	 ces	 exigences	 raffinées	 et	 cette	 exaltation
inassouvie	de	l'imagination	et	des	sens,	il	y	avait	une	passion,	l'amour,	qui,	les	réunissant	toutes,
s'était	développée	à	l'extrême,	et	montrait	en	abrégé	le	charme	maladif,	l'exagération	foncière	et
fatale,	qui	sont	les	traits	propres	de	cet	âge,	et	que	la	civilisation	espagnole	reproduisit	plus	tard
en	florissant	et	en	périssant.	Depuis	longtemps	les	Cours	d'amour	en	avaient	établi	la	théorie	en
Provence.	 «Toute	personne	qui	 aime,	disaient-elles,	 pâlit,	 à	 l'aspect	de	 celle	qu'il	 aime.—Toute
action	 de	 l'amant	 se	 termine	 par	 penser	 à	 ce	 qu'il	 aime.	 L'amour	 ne	 peut	 rien	 refuser	 à
l'amour[186].»	 Cette	 recherche	 de	 la	 sensation	 excessive	 avait	 abouti	 aux	 extases	 et	 aux
transports	 de	 Guido	 Cavalcanti	 et	 de	 Dante,	 et	 l'on	 avait	 vu	 s'établir	 en	 Languedoc	 une
compagnie	 d'enthousiastes,	 les	 pénitents	 de	 l'amour,	 qui,	 pour	 prouver	 la	 violence	 de	 leur
passion,	 s'habillaient	 l'été	 de	 fourrures	 et	 de	 lourdes	 étoffes,	 l'hiver	 de	 gaze	 légère,	 et	 se
promenaient	ainsi	dans	la	campagne,	tellement	que	plusieurs	d'entre	eux	en	devinrent	malades
et	 moururent.	 Chaucer,	 d'après	 eux,	 expliqua	 dans	 ses	 vers[187]	 l'art	 d'aimer,	 les	 dix
commandements,	 les	vingt	statuts	de	 l'amour,	 loua	sa	dame,	«sa	délicieuse	pâquerette,	sa	rose
vermeille,»	 peignit	 l'amour	 dans	 des	 ballades,	 des	 visions,	 des	 allégories,	 des	 poëmes
didactiques,	en	cent	 façons.	C'est	 ici	 l'amour	chevaleresque,	exalté,	 tel	que	 l'a	conçu	 le	moyen
âge,	 mais	 surtout	 tendre.	 Troïlus	 aime	 Cressida,	 en	 troubadour;	 sans	 Pandarus,	 l'oncle	 de
Cressida,	il	languirait	et	finirait	par	mourir	en	silence.	Il	ne	veut	pas	révéler	le	nom	de	celle	qu'il
aime;	 il	 faut	que	Pandarus	 le	 lui	arrache,	prenne	sur	 lui	 toutes	 les	hardiesses,	 invente	 tous	 les
stratagèmes.	 Troïlus,	 si	 brave	 et	 si	 fort	 dans	 la	 bataille,	 ne	 sait	 devant	 Cressida	 que	 pleurer,
demander	pardon	et	s'évanouir.	De	son	côté,	Cressida	a	toutes	les	délicatesses.	Quand	Pandarus
lui	apporte	pour	la	première	fois	une	lettre	de	Troïlus,	elle	refuse	d'abord,	elle	a	honte	de	l'ouvrir;
elle	ne	l'ouvre	que	parce	qu'on	lui	dit	que	le	pauvre	chevalier	va	mourir.	Dès	les	premiers	mots
elle	devient	plus	«vermeille	qu'une	rose,»	et,	si	respectueuse	que	soit	la	lettre,	elle	ne	veut	pas
répondre.	Elle	ne	cède	enfin	qu'aux	importunités	de	son	oncle,	et	répond	à	Troïlus	qu'elle	aura
pour	lui	l'affection	d'une	sœur.	Pour	Troïlus,	il	est	tout	tremblant;	il	pâlit	quand	il	voit	revenir	le
messager;	 il	 doute	 de	 son	 bonheur	 et	 n'ose	 croire	 les	 assurances	 qu'on	 lui	 en	 donne.	 «Tout
comme	 les	 fleurs	 par	 le	 froid	 de	 la	 nuit—fermées,	 s'inclinent	 bas	 sur	 leur	 tige.—Mais	 le	 soleil
brillant	les	redresse,—et	elles	s'ouvrent	par	rangées	sous	son	doux	passage.»	Ainsi	tout	d'un	coup
son	cœur	s'épanouit	de	joie.	Lentement	après	mille	peines,	et	par	les	soins	de	Pandarus,	il	obtient
un	aveu,	et	dans	cet	aveu	quelle	grâce	délicieuse!

Et	comme	le	jeune	rossignol	étonné,
Qui	s'arrête	d'abord,	lorsqu'il	commence	sa	chanson,
S'il	entend	la	voix	d'un	pâtre,
Ou	quelque	chose	qui	remue	dans	la	haie,
Puis,	rassuré,	il	déploie	sa	voix,
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Tout	de	même	Cresside,	quand	sa	crainte	eut	cessé,
Ouvrit	son	cœur	et	lui	dit	sa	pensée[188].

Lui,	sitôt	qu'il	aperçoit	dans	le	lointain	une	espérance:

La	voix	changée,	de	pure	crainte,
Et	cette	voix	tremblante	ainsi	que	toute	sa	personne,
Tout	à	fait	humble,	et	le	teint	tantôt	rouge,
Tantôt	pâle,	devant	Cresside,	sa	dame	bien-aimée,
Les	yeux	baissés,	la	contenance	humble	et	soumise,
Oh!	le	premier	mot	qui	s'échappa	de	sa	bouche
Fut	deux	fois:	Merci,	merci,	ô	mon	cher	cœur[189]!

Cet	ardent	amour	éclate	en	accents	passionnés,	en	élans	de	félicité.	Loin	d'être	regardé	comme
une	 faute,	 il	 est	 la	 source	 de	 toute	 vertu.	 Troïlus	 en	 devient	 plus	 brave,	 plus	 généreux,	 plus
honnête;	 ses	 discours	 roulent	 maintenant	 «sur	 l'amour	 et	 sur	 la	 vertu,	 il	 a	 en	 mépris	 toute
vilainie,»	il	honore	ceux	qui	ont	du	mérite,	il	soulage	ceux	qui	sont	dans	la	détresse.	Et	Cressida
ravie	 se	 répète	 tout	 le	 jour	 avec	 un	 transport	 d'allégresse	 cette	 chanson	 qui	 est	 comme	 le
gazouillement	d'un	rossignol:

Qui	remercierai-je,	si	ce	n'est	vous,	Dieu	de	l'amour,
Pour	tout	le	bonheur	dans	lequel	je	commence	à	être	plongée?
Et	merci	à	vous,	Seigneur,	de	ce	que	j'aime;
Car	je	suis	justement	ainsi	dans	la	droite	vie,
Pour	fuir	toute	sorte	de	vice	et	de	péché.
Elle	me	mène	si	bien	à	la	vertu
Que	de	jour	en	jour	ma	volonté	s'amende.
Et	celui	qui	dit	qu'aimer	est	un	vice
Est	envieux,	novice	tout	à	fait
Ou,	par	sécheresse,	impuissant	à	aimer.
Mais	moi,	de	tout	mon	cœur	et	de	toute	ma	puissance,
Je	l'ai	dit,	je	veux	aimer	jusqu'à	la	fin
Mon	cher	cœur,	mon	fidèle	chevalier,
À	qui	mon	cœur	s'est	si	fort	attaché,
Comme	lui	à	moi,	que	cela	durera	toujours[190]!

Mais	 le	 malheur	 est	 venu.	 Son	 père	 Calchas	 la	 redemande,	 et	 les	 Troyens	 décident	 qu'on	 la
rendra	 en	 échange	 des	 prisonniers.	 À	 cette	 nouvelle,	 elle	 s'évanouit,	 et	 Troïlus	 veut	 se	 tuer.
L'amour	semble	infini	en	ce	temps;	il	joue	avec	la	mort,	c'est	qu'il	fait	toute	la	vie;	hors	de	la	vie
supérieure	et	délicieuse	qu'il	enfante,	il	semble	qu'il	n'y	ait	plus	rien.

Mais	Dieu	le	voulut,	de	sa	pâmoison	elle	se	réveilla
Et	commença	à	soupirer	et	cria:	«Troïlus!»
Et	il	répondit:	«Cresside,	ma	dame,
Vivez-vous	encore?»	Et	il	laissa	échapper	son	épée.
«Oui,	mon	cœur,	dit-elle,	grâces	soient	rendues	à	Cupidon»;
Et	là-dessus	elle	soupira	péniblement.
Il	se	mit	à	la	ranimer	comme	il	put,
Il	la	prit	dans	ses	deux	bras	et	l'embrassa	souvent.
À	cause	de	cela	son	âme	qui	voltigeait	déjà	en	l'air
Revint	dans	son	triste	sein.
Mais	enfin,	quand	ses	yeux	regardèrent
De	côté,	alors	elle	aperçut	l'épée
Qui	était	nue;	et	de	peur	se	mit	à	crier.
Et	lui	demanda	pourquoi	il	l'avait	tirée.
Et	Troïlus	alors	lui	en	dit	la	cause,
Et	comment	de	son	épée	il	se	serait	tué.
Ce	pourquoi,	Cresside	se	mit	à	le	regarder
Et	à	le	serrer	étroitement	dans	ses	bras,
Et	dit:	Ô	miséricorde!	Mon	Dieu!	Hélas!	quelle	action!
Ah!	comme	nous	avons	été	près	de	mourir	tous	deux[191]!

Ils	se	séparent	enfin,	avec	quels	serments	et	quelles	larmes!	Et	Troïlus,	seul	dans	sa	chambre,
se	répète:	«Où	est	ma	dame	chérie	et	bien-aimée?—Où	est	sa	blanche	poitrine?	où	est-elle?	où?—
Où	 sont	 ses	 bras	 et	 ses	 yeux	 brillants	 qui	 hier,	 à	 ce	 moment,	 étaient	 avec	 moi[192]?»	 Il	 va	 à
l'endroit	où	il	 l'a	vue	pour	la	première	fois,	puis	à	un	autre	où	il	 l'a	entendue	chanter;	«il	n'y	a
point	d'heure	du	jour	ou	de	la	nuit	où	il	ne	pense	à	elle.»	Personne	n'a	depuis	trouvé	des	paroles
plus	 vraies	 et	 plus	 tendres;	 voilà	 les	 charmantes	 «branches	 poétiques»	 qui	 avaient	 poussé	 à
travers	l'ignorance	grossière	et	les	parades	pompeuses;	l'esprit	humain	au	moyen	âge	avait	fleuri
du	côté	où	il	apercevait	le	jour.

Mais	 le	 récit	ne	suffit	point	à	exprimer	 le	bonheur	et	 le	 rêve;	 il	 faut	que	 le	poëte	aille[192-A]
«dans	les	plaines	qui	s'habillent	de	verdure	nouvelle,	où	les	petites	fleurs	commencent	à	pousser,
où	les	pluies	bonnes	et	saines	renouvellent	tout	ce	qui	est	vieux	et	mort;»	où	«l'alouette	affairée,
messagère	du	jour,	salue	dans	ses	chansons	le	matin	gris,	où	le	soleil	dans	les	buissons	sèche	les
gouttes	 d'argent	 suspendues	 aux	 feuilles.»	 Il	 faut	 qu'il	 s'oublie	 dans	 les	 vagues	 félicités	 de	 la
campagne,	et	que,	comme	Dante,	il	se	perde	dans	la	lumière	idéale	de	l'allégorie.	Les	songes	de
l'amour,	 pour	 rester	 vrais,	 ne	 doivent	 pas	 prendre	 un	 corps	 trop	 visible,	 ni	 entrer	 dans	 une
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histoire	trop	suivie;	ils	ont	besoin	de	flotter	dans	un	lointain	vaporeux;	l'âme	où	ils	bourdonnent
ne	peut	plus	penser	aux	lois	de	la	vie;	elle	habite	un	autre	monde;	elle	s'oublie	dans	la	ravissante
émotion	qui	 la	 trouble	et	voit	ses	visions	bien-aimées	se	 lever,	se	mêler,	revenir	et	disparaître,
comme	on	voit,	l'été,	sur	la	pente	d'une	colline,	des	abeilles	voltiger	dans	un	nuage	de	lumière	et
tourbillonner	autour	des	fleurs.

Et	comme	je	regardais	ce	bel	endroit,
Soudainement	je	crus	respirer	une	si	douce	odeur
D'églantier,	que	certainement
Il	n'y	a	point,	je	crois,	de	cœur	au	désespoir,
Ni	si	surchargé	de	pensées	chagrines	et	mauvaises,
Qui	n'eût	eu	bientôt	consolation
S'il	eût	une	fois	senti	cette	douce	odeur.

Et	comme	j'étais	debout,	jetant	de	côté	les	yeux,
J'aperçus	le	plus	beau	néflier
Que	j'eusse	jamais	vu	dans	ma	vie,
Aussi	rempli	de	fleurs	que	cela	peut	être,
Et	dessus	un	chardonneret	qui	sautait	joliment
De	branche	en	branche,	et,	à	son	caprice,	mangeait
Çà	et	là	les	boutons	et	les	douces	fleurs.

—Et	comme	j'étais	assise,	écoutant	de	cette	façon	les	oiseaux,
Il	me	sembla	que	j'entendais	soudainement	des	voix,
Les	plus	douces	et	les	plus	délicieuses
Que	jamais	homme,	je	le	crois	vraiment,
Eût	entendues	de	sa	vie;	car	leur	harmonie
Et	leur	doux	accord	faisaient	une	si	excellente	musique,
Que	les	voix	ressemblaient	vraiment	à	celles	des	anges[193].

Un	matin[194],	dit	une	dame,	aux	premières	blancheurs	du	jour,	j'entrai	dans	un	bois	de	chênes
«où	les	larges	branches,	chargées	de	fleurs	nouvelles,	se	déployaient	en	face	du	soleil,	quelques-
unes	rouges,	d'autres	avec	une	belle	lumière	verte.»

Puis	elle	voit	venir	une	grande	troupe	de	dames	en	jupes	de	velours	blanc,	chaque	jupe	«brodée
d'émeraudes,	de	grandes	perles	rondes,	de	diamants	fins	et	de	rubis	rouges.»	Et	toutes	avaient
sur	les	cheveux	«un	riche	réseau	d'or	orné	de	riches	pierres	splendides,»	avec	une	couronne	de
branches	 fraîches	et	 vertes,	 les	unes	de	 laurier,	 les	autres	de	chèvrefeuille,	 les	autres	d'agnus
castus;	en	même	temps	venait	une	armée	de	vaillants	chevaliers	en	splendide	appareil,	avec	des
casques	 d'or,	 des	 hauberts	 polis	 qui	 brillaient	 comme	 le	 soleil,	 de	 nobles	 coursiers	 tout
caparaçonnés	 d'écarlate.	 Chevaliers	 et	 dames,	 ils	 étaient	 les	 serviteurs	 de	 la	 Feuille,	 et	 ils
s'assirent	sous	un	vaste	chêne	aux	pieds	de	leur	reine.

De	 l'autre	 côté,	 arrivait	 une	 troupe	 de	 dames	 aussi	 magnifiques	 que	 les	 autres,	 mais
couronnées	de	fleurs	nouvelles.	C'étaient	les	serviteurs	de	la	Fleur.	Elles	descendirent	de	cheval
et	 se	mirent	 à	danser	dans	 la	prairie.	Mais	de	 lourds	nuages	montaient	dans	 le	 ciel	 et	 l'orage
éclata.	 Elles	 voulurent	 se	 mettre	 à	 l'abri	 sous	 un	 chêne;	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 place;	 elles	 se
cachèrent	comme	elles	purent	sous	les	haies,	dans	les	broussailles;	la	pluie	vint	qui	flétrit	leurs
couronnes,	 ternit	 leurs	 robes	 et	 emporta	 leurs	 parures;	 quand	 reparut	 le	 soleil,	 elles	 allèrent
demander	secours	à	la	reine	de	la	Feuille;	celle-ci,	miséricordieuse,	les	consola,	répara	l'outrage
de	la	pluie,	et	leur	rendit	leur	beauté	première.	Puis	tout	disparut	comme	un	songe.

La	 promeneuse	 s'étonnait,	 quand	 tout	 d'un	 coup	 elle	 aperçut	 une	 belle	 dame	 qui	 venait
l'instruire.	Elle	apprit	que	les	serviteurs	de	la	Feuille	avaient	vécu	en	braves	chevaliers,	et	que
ceux	de	la	Fleur	avaient	aimé	l'oisiveté	et	le	plaisir.	Elle	promit	de	servir	la	Feuille	et	s'en	revint.

Ceci	est-il	une	allégorie?	À	tout	le	moins,	le	bel	esprit	y	manque.	Il	n'y	a	point	ici	d'ingénieuse
énigme;	 la	fantaisie	est	seule	maîtresse,	et	 le	poëte	ne	songe	qu'à	dérouler	en	vers	paisibles	 le
fugitif	et	brillant	cortége	qui	vient	amuser	son	âme	et	enchanter	ses	yeux.

Lui-même[195],	le	premier	jour	de	mai,	il	se	lève	et	s'en	va	dans	une	prairie.	L'amour	entre	dans
son	 cœur	 avec	 l'air	 chaud	 et	 suave;	 la	 campagne	 se	 transfigure,	 les	 oiseaux	 parlent,	 et	 il	 les
entend:

Là	je	m'assis	parmi	les	belles	fleurs,
Et	je	vis	les	oiseaux	sortir	en	sautillant	des	berceaux
Où	toute	la	nuit	ils	s'étaient	reposés.
Ils	étaient	si	joyeux	de	la	lumière	du	jour!
Ils	commencèrent	à	faire	les	honneurs	de	mai.

—Ils	savaient	tous	ce	service	par	cœur.
Il	y	avait	mainte	aimable	note.
Les	uns	chantaient	haut,	comme	s'ils	s'étaient	lamentés,
Les	autres	d'autre	façon,	comme	s'ils	languissaient	de	désir;
Et	quelques-uns	à	plein	gosier,	de	toute	leur	voix.

—Ils	se	lissaient	les	plumes	et	les	faisaient	bien	brillantes;
Ils	dansaient	et	sautaient	sur	les	brins	d'herbe,
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Et	toujours	deux	à	deux,	ensemble,
Comme	s'ils	s'étaient	choisis	pour	l'année,
En	février,	le	jour	de	saint	Valentin.

—Et	la	rivière	près	de	laquelle	j'étais	assis,
Faisait	un	tel	bruit	en	coulant,
Et	si	bien	d'accord	avec	l'harmonie	des	oiseaux,
Qu'il	me	semblait	que	c'était	la	meilleure	mélodie
Qui	pût	être	entendue	par	aucun	homme.

Cette	confuse	symphonie	de	bruits	vagues	 trouble	 les	 sens;	une	 langueur	 secrète	entre	dans
l'âme.	Le	coucou	jette	sa	voix	monotone	comme	un	soupir	douloureux	et	tendre	entre	les	troncs
blancs	des	frênes;	le	rossignol	fait	rouler	et	ruisseler	ses	notes	triomphantes	par-dessus	la	voûte
du	feuillage;	 le	rêve	naît	de	 lui-même,	et	Chaucer	 les	entend	disputer	sur	 l'amour.	 Ils	chantent
tour	à	tour	une	chanson	contraire,	et	le	rossignol	pleure	de	chagrin	en	entendant	le	coucou	mal
parler	de	l'amour.	Il	se	console	pourtant	à	la	voix	du	poëte,	en	le	voyant	souffrir	comme	lui.

«Eh	bien,	dit-il,	use	de	ce	remède:
Chaque	jour,	en	ce	beau	mois	de	mai,
Va	regarder	la	fraîche	marguerite,
Et	quand	tu	serais	par	chagrin	sur	le	point	de	mourir,
Cela	adoucira	grandement	ta	peine.

—N'oublie	jamais	d'être	fidèle	et	bon,
Et	je	chanterai	une	des	chansons	nouvelles,
Pour	l'amour	de	toi,	aussi	haut	que	je	pourrai	chanter.»
Puis	il	commença	bien	haut	la	chanson:
«Je	blâme	tous	ceux	qui	sont	en	amour	infidèles.»

C'est	 jusqu'à	ces	délicatesses	exquises	que	 l'amour,	 ici	comme	chez	Pétrarque,	avait	porté	 la
poésie:	même	par	raffinement,	comme	chez	Pétrarque,	il	s'égare	ici	parfois	dans	le	bel	esprit,	les
concetti	et	les	pointes.	Mais	un	trait	marqué	le	sépare	à	l'instant	de	Pétrarque.	S'il	est	exalté,	il
est	outre	cela	gracieux,	poli,	plein	de	mièvreries,	de	demi-moqueries,	de	fines	gaietés	sensuelles,
et	un	peu	bavard,	tel	que	les	Français	l'ont	toujours	fait.	C'est	que	Chaucer	ici	suit	ses	véritables
maîtres,	 et	 qu'il	 est	 lui-même	 beau	 diseur,	 abondant,	 prompt	 au	 sourire,	 amateur	 du	 plaisir
choisi,	 disciple	 du	 Roman	 de	 la	 Rose,	 et	 bien	 moins	 Italien	 que	 Français[196].	 La	 pente	 du
caractère	français	fait	de	l'amour,	non	une	passion,	mais	un	joli	festin,	arrangé	avec	goût,	où	le
service	est	élégant,	la	chère	fine,	l'argenterie	brillante,	les	deux	convives	parés,	dispos,	ingénieux
à	se	prévenir,	à	se	plaire,	à	s'égayer	et	s'en	aller.	Certainement	dans	Chaucer,	à	côté	des	tirades
sentimentale,	 cette	 autre	 veine	 coule,	 toute	 mondaine.	 Si	 Troïlus	 est	 un	 amoureux	 pleurard,
l'oncle	 Pandarus	 est	 un	 coquin	 égrillard,	 qui	 s'offre	 au	 plus	 étrange	 rôle	 avec	 une	 insistance
plaisante,	avec	une	 immoralité	naïve[197],	et	 l'accomplit	consciencieusement,	gratis	et	 jusqu'au
bout.	Dans	 ces	belles	démarches,	Chaucer	 l'accompagne	aussi	 loin	que	possible,	 et	n'est	point
scandalisé.	Au	contraire,	 il	s'amuse.	Au	moment	délicat,	avec	une	hypocrisie	transparente,	 il	se
couvre	du	nom	de	son	auteur.	Si	vous	 trouvez	 le	détail	 leste,	dit-il,	 ce	n'est	pas	ma	 faute,	«les
clercs	l'ont	écrit	ainsi	dans	leurs	vieux	livres,»	et	il	faut	bien	qu'on	traduise	ce	qui	est	écrit.	Non-
seulement	 il	 est	gai,	mais	 il	 est	moqueur	d'un	bout	à	 l'autre	du	 récit;	 il	 voit	 clair	à	 travers	 les
subterfuges	de	la	pudeur	féminine;	il	en	rit	malicieusement	et	sait	bien	ce	qu'il	y	a	derrière;	il	a
l'air	de	nous	dire,	un	doigt	sur	les	lèvres;	«Chut!	laissez	couler	les	grands	mots,	vous	serez	édifié
tout	à	l'heure.»	En	effet,	nous	sommes	édifiés,	lui	aussi;	c'est	pourquoi,	au	moment	scabreux,	il
s'en	 va,	 emportant	 la	 lumière,	 et	 disant	 «qu'elle	 ne	 sert	 à	 rien,	 ni	 lui	 non	 plus.»	 «Troïlus,	 dit
l'oncle	 Pandarus,	 si	 vous	 êtes	 sage,	 ne	 vous	 évanouissez	 plus,	 car	 cela	 ferait	 du	 bruit,	 et	 l'on
viendrait.»	Troïlus	a	soin	de	ne	pas	s'évanouir,	et	enfin,	seule	avec	lui,	Cressida	parle;	avec	quel
esprit,	et	quelle	finesse	discrète!	 la	grâce	est	extrême	ici;	nulle	grossièreté.	Le	bonheur	couvre
tout,	 même	 la	 volupté,	 sous	 la	 profusion	 et	 les	 parfums	 de	 ses	 divines	 roses;	 tout	 au	 plus	 une
légère	 malice[198]	 vient	 y	 insérer	 sa	 pointe:	 Troïlus	 a	 sa	 dame	 dans	 ses	 bras:	 «Dieu	 ne	 nous
donne	jamais	pire	mésaventure.»	Le	poëte	est	presque	aussi	content	qu'eux;	pour	lui	comme	pour
les	hommes	de	son	temps,	le	souverain	bien	est	l'amour	non	pas	transi,	mais	satisfait;	même	on	a
fini	 par	 considérer	 cette	 sorte	 d'amour	 comme	 un	 mérite.	 Les	 dames	 ont	 déclaré	 dans	 leurs
sentences	«que	lorsqu'on	aime,	on	ne	peut	rien	refuser	à	qui	vous	aime.»	L'amour	a	force	de	loi;
il	 est	 inscrit	 dans	 un	 code;	 on	 le	 mêle	 avec	 la	 religion,	 et	 il	 y	 a	 une	 messe	 de	 l'amour	 où	 les
oiseaux,	par	leurs	antiennes[199],	font	un	office	divin	comme	celui	de	la	messe.	Chaucer	maudit
de	 tout	 son	 cœur	 les	 avaricieux,	 les	 gens	 d'affaires	 qui	 le	 traitent	 de	 folie:	 «Dieu	 devrait	 leur
donner	des	oreilles	d'âne	aussi	 longues	que	celles	de	Midas....,	pour	 leur	apprendre	qu'ils	sont
dans	le	vice,	et	que	les	amants	dont	ils	font	fi	n'y	sont	pas.	Que	Dieu	leur	donne	mauvaise	chance,
et	 protége	 tous	 les	 amants!»	 Il	 est	 clair	 qu'ici	 la	 sévérité	 manque.	 Elle	 est	 rare	 dans	 les
littératures	du	Midi;	les	Italiens,	au	moyen	âge,	faisaient	une	vertu	de	«la	joie,»	et	vous	voyez	que
ce	 monde	 chevaleresque,	 tel	 qu'il	 a	 été	 inventé	 par	 la	 France,	 élargit	 la	 morale	 jusqu'à	 la
confondre	avec	le	plaisir.

VI

D'autres	traits	sont	encore	plus	gais:	voici	venir	la	vraie	littérature	gauloise,	les	fabliaux	salés,
les	mauvais	tours	 joués	au	voisin,	non	pas	enveloppés	dans	la	phrase	cicéronienne	de	Boccace,
mais	contés	lestement	et	par	un	homme	en	belle	humeur[200].	Surtout	voici	venir	la	malice	alerte,
l'art	de	rire	aux	dépens	du	prochain.	Chaucer	l'a	mieux	que	Rutebeuf,	et	quelquefois	aussi	bien
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que	la	Fontaine.	Il	n'assomme	pas,	il	pique,	en	passant,	non	par	haine	ou	indignation	profonde,
mais	par	agilité	d'esprit	et	prompt	sentiment	des	ridicules;	il	les	jette	à	pleines	poignées	sur	les
personnages.	Son	sergent	de	loi	est	plus	affairé	qu'homme	au	monde.—Et	cependant	il	paraissait
plus	 affairé	 qu'il	 n'était[201].»—Ses	 trois	 bourgeois,	 «pour	 la	 sagesse	 qu'ils	 ont,	 sont	 bien
capables	 d'être	 aldermen,	 car	 ils	 ont	 force	 bétail	 et	 rentes;»	 et	 croyez	 que	 «leurs	 femmes	 y
auraient	 bien	 consenti.»—Le	 quêteur	 marche	 portant	 devant	 lui	 sa	 valise,	 «elle	 est	 pleine	 de
pardons	venus	de	Rome	tout	chauds.»	La	moquerie	ici	coule	de	source,	à	la	française,	sans	effort,
ni	calcul,	ni	violence.	Il	est	si	agréable	et	si	naturel	de	dauber	sur	le	prochain!	Quelquefois	la	jolie
veine	devient	si	abondante	qu'elle	fournit	toute	une	comédie,	grivoise	si	l'on	veut,	mais	combien
franche	et	vive!	Tel	est	le	portrait	de	la	bourgeoise	de	Bath,	veuve	de	cinq	maris	«sans	plus[202].»
Personne,	dans	toute	la	paroisse,	qui	la	devançât	à	l'offrande;	«s'il	y	en	avait	une,	elle	se	mettait
si	fort	en	colère	qu'elle	en	perdait	toute	charité.»	Quelle	langue!	Impertinente,	vaniteuse,	hardie,
bavarde	 effrénée,	 elle	 fait	 taire	 tout	 le	 monde	 et	 disserte	 seule	 pendant	 une	 heure	 avant	 d'en
venir	 à	 son	 conte.	 On	 entend	 la	 voix	 vibrante,	 soutenue,	 haute	 et	 claire,	 avec	 laquelle	 elle
assourdissait	ses	maris.	Elle	revient	incessamment	sur	les	mêmes	idées,	elle	répète	ses	raisons,
elle	les	amasse	et	les	entassé,	comme	une	mule	entêtée	qui	court	en	secouant	et	en	sonnant	ses	
sonnettes,	 si	 bien	 que	 les	 auditeurs	 étourdis	 restent	 la	 bouche	 ouverte,	 admirant	 qu'une	 seule
langue	puisse	fournir	à	tant	de	mots.	Le	sujet	en	valait	la	peine.	Elle	prouve	qu'elle	a	bien	fait	de
se	marier	cinq	fois,	et	elle	le	prouve	d'un	style	clair,	en	femme	expérimentée[203]:	«Dieu	nous	a
dit	de	croître	et	de	multiplier.»	Voilà	un	«gentil	texte,»	elle	a	«bien	su	le	comprendre.»—«Je	sais
aussi	que	Dieu	a	dit	que	mon	mari	quitterait	père	et	mère	et	s'attacherait	à	moi.	Mais	où	Dieu	a-t-
il	fait	mention	de	nombre,	et	à	quel	endroit	a-t-il	défendu	de	prendre	un	second	ou	un	huitième
mari?	Pourquoi	donc	parlerait-on	vilainement	de	mon	cas?	Voyez	le	sage	roi	Salomon,	j'imagine
qu'il	avait	plus	d'une	femme.	Plût	à	Dieu	qu'il	me	fût	permis	de	changer	aussi	souvent	que	lui....
Béni	soit	Dieu	de	ce	que	j'en	ai	épousé	cinq!	Bienvenu	sera	le	sixième	quand	il	s'offrira!....	Christ
a	parlé	pour	ceux	qui	veulent	vivre	parfaitement.	Et,	seigneurs,	avec	vos	permissions,	je	n'en	suis
pas.	Je	veux	donner	la	fleur	de	mon	âge	aux	actes	et	aux	fruits	du	mariage....	Je	veux	un	mari,	et
je	 ne	 le	 lâcherai	 pas!»	 Ici	 Chaucer	 a	 les	 franchises	 de	 Molière,	 et	 nous	 ne	 les	 avons	 plus;	 sa
bourgeoise	 justifie	 le	mariage	aussi	médicalement	que	Sganarelle;	 force	est	de	tourner	 la	page
un	peu	vite	et	de	suivre,	en	gros	seulement,	toute	cette	odyssée	de	mariages.	L'épouse	voyageuse
qui	a	traversé	cinq	maris	sait	par	quel	art	on	les	dompte	et	raconte	comment	elle	les	persécutait
de	ses	jalousies,	de	ses	soupçons,	de	ses	gronderies,	de	ses	querelles,	quels	soufflets	elle	donnait
et	 recevait,	 comment	 le	 mari,	 maté	 par	 la	 continuité	 de	 la	 tempête,	 baissait	 la	 tête	 à	 la	 fin,
acceptait	 le	 licou	 et	 tournait	 la	 meule	 domestique	 en	 baudet	 conjugal	 et	 résigné[204].	 «Je	 les
faisais	frire	dans	leur	propre	graisse,	de	colère	et	de	jalousie.	J'allais	me	promener	de	nuit,	et,	au
retour,	 je	 leur	 jurais	 que	 c'était	 pour	 surveiller	 leurs	 escapades.	 Jamais	 je	 ne	 leur	 laissais	 le
dernier	mot....	Quand	le	pape	eût	été	à	leurs	côtés,	je	ne	les	aurais	point	épargnés,	fût-ce	à	leur
propre	 table.	 Pour	 le	 quatrième,	 par	 Dieu!	 j'ai	 été	 son	 purgatoire	 sur	 terre,	 c'est	 pourquoi
j'espère	que	son	âme	est	dans	 la	gloire!»	Pour	 le	cinquième,	elle	 le	vit	pour	 la	première	 fois	à
l'enterrement	du	quatrième,	derrière	la	bière;	elle	lui	trouva	la	jambe	si	bien	faite,	que	force	lui
fut	de	le	prendre	pour	mari.	«Il	était	vieux,	je	crois,	de	vingt	hivers,	et	j'avais	quarante	ans,	si	je
dois	dire	la	vérité.	Mais,	grâce	à	Dieu!	j'étais	toute	fringante,	et	belle,	et	riche,	et	jeune	et	bien
née.»	Quel	mot!	A-t-on	jamais	peint	plus	heureusement	l'illusion	humaine?	Comme	tout	cela	est
vivant,	et	quel	ton	facile!	Voilà	déjà	la	satire	du	mariage;	vous	la	trouverez	chez	Chaucer	à	vingt
reprises:	 il	 n'y	 a	 plus,	 pour	 épuiser	 les	 deux	 perpétuels	 sujets	 de	 la	 moquerie	 française,	 qu'à
joindre	à	la	satire	du	mariage	la	satire	de	la	religion.

Elle	 y	 est,	 et	 Rabelais	 n'en	 a	 pas	 de	 plus	 salée.	 Le	 moine	 que	 peint	 Chaucer	 est	 un
papelard[205],	un	égrillard	qui	connaît	mieux	les	bonnes	auberges	et	les	joyeux	hôteliers	que	les
pauvres	 et	 les	 hôpitaux.	 Il	 n'est	 pas	 «honnête,»	 dit-il,	 d'avoir	 affaire	 à	 telle	 racaille.	 Allons
confesser	les	riches,	«les	vendeurs	de	victuaille.»	On	ne	gagne	honneur	et	profit	que	chez	eux.—
Mais	il	faut,	comme	lui,	savoir	s'y	prendre.	Il	est	homme	expert,	il	écoute	la	confession	d'un	air
agréable	 et	 doux;	 son	 absolution	 est	 tout	 aimable;	 pour	 les	 pénitences,	 il	 est	 accommodant.	 Il
suffit	qu'on	lui	donne	«bonne	pitance.»	«Car	donner	aux	pauvres	frères,	c'est	signe	qu'un	homme
est	bien	confessé.»	Des	méchants	répandront	 le	bruit	que	 le	pénitent	est	 fort	peu	repentant	et
fort	peu	contrit;	pure	calomnie.	Il	y	a	des	gens	sincèrement	touchés	de	leurs	fautes	qui	pourtant
ne	 peuvent	 pleurer	 et	 faire	 acte	 de	 remords.	 C'est	 le	 cas	 du	 riche;	 la	 vraie	 preuve,	 la	 preuve
suffisante	 qu'il	 est	 bon	 pénitent,	 bien	 confessé,	 bien	 affligé,	 bien	 disposé,	 c'est	 qu'il	 a	 donné
beaucoup.

Cette	ironie	si	vive	est	déjà	dans	Jean	de	Meung.	Mais	Chaucer	la	pousse	plus	loin	et	la	met	en
action;	son	moine	quête	de	maison	en	maison,	tendant	sa	besace[206].	«Donnez-nous	un	boisseau
de	froment,	d'orge	ou	de	seigle,	un	demi-penny	ou	un	morceau	de	fromage,	ce	que	vous	voudrez,
nous	 ne	 choisissons	 pas.	 Ou	 bien	 donnez-nous	 de	 votre	 jambon,	 si	 vous	 en	 avez,	 une	 pièce	 de
votre	couverture,	bonne	dame,	notre	chère	sœur	(tenez,	j'écris	ici	votre	nom),	du	lard,	du	bœuf,
ou	tout	ce	que	vous	trouverez.»	Il	promet	de	prier	pour	tous	ceux	qu'il	inscrit	et	qui	lui	donnent;
à	 peine	 sorti,	 il	 efface	 les	 noms.	 Entre	 tous	 ces	 noms,	 il	 y	 en	 a	 un	 sur	 lequel	 il	 compte.	 Il	 a	
réservé,	pour	la	fin	de	sa	tournée,	Thomas,	une	de	ses	plus	fructueuses	pratiques.	Il	le	trouve	au
lit,	et	malade;	voilà	un	excellent	fruit	à	sucer	et	à	pressurer.	«Que	j'ai	eu	de	peine	pour	toi,	mon
pauvre	Thomas!	Combien	j'ai	dit	pour	ta	santé	d'oraisons	précieuses!	À	propos,	aujourd'hui,	à	la
messe,	j'ai	vu	la	dame	de	céans.	Où	donc	est-elle?»—La	dame	rentre.	Il	se	lève	courtoisement	et
va	 la	 saluer	de	grande	affection.	 «Il	 la	presse	dans	 ses	bras	bien	étroitement	 et	doucement	 la
baise,	et	gazouille	comme	un	moineau	avec	ses	lèvres.»	Puis	de	son	ton	le	plus	bénin,	avec	des
inflexions	de	voix	caressantes,	il	la	complimente.	«Grâces	soient	rendues	à	Dieu	qui	vous	a	donné
l'âme	et	la	vie,	je	n'ai	point	vu	aujourd'hui	à	l'église	de	si	belle	femme	que	vous,	Dieu	me	sauve!»
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N'est-ce	pas	 là	déjà	Tartuffe	auprès	d'Elmire?	Mais	 ici	 il	est	chez	un	 fermier,	 il	peut	aller	plus
droit	et	plus	vite	en	besogne.	Les	compliments	expédiés,	il	pense	au	solide	et	demande	à	la	dame
de	 le	 laisser	 causer	un	peu	avec	Thomas.	 Il	 a	besoin	de	 s'enquérir	de	 l'état	de	 son	âme.	 «Ces
vicaires	sont	si	négligents	et	si	lents	pour	sonder	délicatement	une	conscience!»	Du	reste,	dit-il,
ne	vous	mettez	pas	en	frais	pour	moi.»	Quand	je	n'aurais	que	le	foie	d'un	chapon	et	une	tranche
de	votre	pain	blanc,	et	avec	cela	 la	 tête	d'un	cochon	rôti	 (mais	 je	ne	voudrais	pas	qu'une	bête
pour	moi	fût	tuée!),	j'aurais	encore	bien	ma	suffisance:	je	suis	homme	de	petite	chère;	mon	esprit
a	 son	réconfort	dans	 la	Bible;»	mon	corps	est	 si	 rompu	par	 les	veilles,	«que	 j'ai	 l'estomac	 tout
détruit.»	Le	pauvre	homme!	Il	lève	les	yeux	au	ciel	et	finit	par	un	soupir[207].

La	femme	lui	dit	que	son	enfant	est	mort	il	y	a	quinze	jours.	À	l'instant	il	fabrique	un	miracle;
peut-on	mieux	gagner	son	argent?	Il	a	eu	révélation	de	cette	mort	au	dortoir	du	couvent;	il	a	vu
l'enfant	emporté	au	paradis;	soudain	il	s'est	levé	avec	tous	les	frères,	«mainte	larme	coulant	sur
leurs	joues,»	et	ils	ont	fait	de	grandes	oraisons	pour	remercier	Dieu	de	cette	faveur.	«Car,	sire	et
dame,	 fiez-vous	à	moi,	nos	oraisons	sont	plus	efficaces	et	nous	voyons	plus	dans	 les	secrets	du
Christ	 que	 les	 gens	 laïques,	 fussent-ils	 rois.	 C'est	 que	 nous	 vivons	 dans	 l'abstinence	 et	 la
pauvreté,	et	les	laïques	dans	la	richesse	et	la	dépense.	Lazare	et	le	riche	vivaient	différemment;
et	 aussi	 ils	 eurent	 des	 récompenses	 différentes.»—Là-dessus	 il	 lâche	 tout	 un	 sermon	 en	 style
nauséabond	avec	des	intentions	visibles.	Le	malade	excédé	répond	qu'il	a	donné	déjà	la	moitié	de
son	bien	à	toutes	sortes	de	moines,	et	que	pourtant	il	souffre	toujours.	Écoutez	le	cri	douloureux,
l'indignation	vraie	du	moine	mendiant	qui	se	voit	menacé	par	la	concurrence	d'un	confrère,	dans
son	 client,	 dans	 son	 revenu,	 dans	 sa	 chose,	 dans	 son	 pot-au-feu[208]:	 «Ô	 Thomas,	 fais-tu	 bien
ainsi?	Quel	besoin	a	celui	que	traite	un	parfait	médecin	d'aller	chercher	d'autres	médecins	par	la
ville?	Votre	inconstance	est	votre	confusion.	Croyez-vous	que	moi	et	tout	notre	couvent	nous	ne
suffisions	pas	à	prier	pour	vous?	Thomas,	ce	tour-là	est	pendable;	ta	maladie	vient	de	ce	que	nous
avons	trop	peu.»	Reconnaissez	ici	le	véritable	orateur:	il	monte	jusqu'aux	grands	effets	de	style
pour	faire	bouillir	sa	marmite.	«Qu'on	donne	à	ce	couvent	un	quart	d'avoine,	à	cet	autre	vingt-
quatre	sous,	à	ce	moine	un	penny,	et	qu'il	s'en	aille:	voilà	ce	que	vous	dites,	mécréants	que	vous
êtes.	Non,	non,	Thomas,	cela	ne	se	doit	pas	passer	ainsi.	Qu'est-ce	qu'un	liard	divisé	en	douze?
Voyez,	chaque	chose,	lorsqu'elle	reste	entière,	est	plus	forte	que	si	elle	est	éparpillée.	Thomas,	tu
voudrais	avoir	notre	travail	tout	pour	rien.»—Puis	il	recommence	son	sermon	d'un	ton	véhément,
criant	 plus	 haut	 à	 chaque	 parole,	 avec	 exemples	 tirés	 de	 Sénèque	 et	 des	 anciens.	 Terrible
faconde,	 machine	 de	 métier,	 qui,	 appliquée	 avec	 constance,	 doit	 extraire	 l'argent	 du	 patient.»
Donnez	 pour	 le	 pavé	 de	 notre	 cloître,	 pour	 les	 fondations,	 pour	 la	 maçonnerie.	 Secours-nous,
Thomas,	au	nom	de	celui	qui	a	vaincu	l'enfer,	car	autrement	nous	devrons	vendre	nos	livres.	Et	si
vous	êtes	privés	de	nos	instructions,	voilà	que	ce	monde	s'en	va	tout	entier	à	sa	perte.	Car	celui
qui	priverait	 ce	monde	de	nous,	Dieu	me	 sauve!	Thomas,	 avec	 votre	permission,	 il	 priverait	 le
monde	du	soleil.»	À	la	fin,	Thomas,	furieux,	lui	promet	un	don,	lui	dit	de	mettre	sa	main	dans	le	lit
pour	le	prendre,	et	le	renvoie	dupé,	honni	et	sali.

Nous	voilà	descendus	à	la	farce	populaire;	quand	on	veut	s'amuser	à	tout	prix,	on	va	comme	ici
chercher	la	gaieté	jusque	dans	la	gaudriole,	même	jusque	dans	la	gravelure.	Elles	ont	fleuri,	on
sait	comment,	les	deux	grossières	et	vigoureuses	plantes,	dans	le	fumier	du	moyen	âge,	plantées
par	le	peuple	narquois	de	Champagne	et	de	l'Île-de-France,	arrosées	par	les	trouvères,	pour	aller
s'ouvrir,	éclaboussées	et	rougeaudes,	entre	les	larges	mains	de	Rabelais.	En	attendant	Chaucer	y
cueille	 son	 bouquet.	 Maris	 trompés,	 méprises	 d'auberges,	 accidents	 de	 lit,	 gourmades,
mésaventures	 d'échine	 et	 de	 bourse,	 il	 y	 a	 de	 quoi	 soulever	 le	 gros	 rire.	 À	 côté	 des	 nobles
peintures	 chevaleresques,	 il	 met	 une	 file	 de	 magots	 à	 la	 flamande,	 charpentiers,	 menuisiers,
moines,	huissiers;	les	coups	de	bâton	trottent,	les	poings	se	promènent	sur	les	reins	charnus;	on
voit	s'étaler	des	nudités	plantureuses;	ils	s'escroquent	leur	blé,	leur	femme,	ils	se	font	tomber	du
haut	d'un	étage;	ils	braillent	et	se	prennent	de	bec.	Une	meurtrissure,	une	franche	ordure	passe
en	 pareil	 monde	 pour	 un	 trait	 d'esprit.	 L'huissier	 raillé	 par	 le	 moine	 lui	 rend	 son	 panier	 par
l'anse[209].	 «Tu	 te	 vantes	 de	 connaître	 l'enfer,	 ce	 n'est	 pas	 étonnant:	 moines	 et	 diables	 sont
toujours	 ensemble.	 Écoutez	 plutôt	 l'histoire[210]	 de	 ce	 moine	 qu'un	 ange	 conduisit	 en	 vision
jusque	dans	l'enfer	pour	lui	montrer	Satan.	Satan	avait	une	queue	plus	large	que	la	voile	d'une
caraque.	Lève	ta	queue,	Satan,	dit	l'ange,	afin	que	le	moine	voie	où	est	le	nid	des	moines.—Et	sur
une	 largeur	de	plus	d'un	arpent	 on	vit	 sortir,	 comme	des	abeilles	de	 leur	 ruche,	plus	de	 vingt
mille	moines;	 ils	 s'éparpillèrent	 à	 travers	 l'enfer	 et	 revinrent	 aussi	 vite	qu'ils	 purent	 se	 glisser
jusqu'au	dernier	dans	 l'endroit	d'où	 ils	étaient	sortis.	Sur	quoi	Satan	baissa	sa	queue	et	se	tint
tranquille....»	Ce	bel	endroit,	ajoute	le	conteur,	«est	le	vrai	héritage	des	moines.»	Voilà	les	rudes
bouffonneries	 de	 l'imagination	 populaire.	 Songez	 que	 je	 n'ai	 traduit	 le	 texte	 qu'en	 partie,	 et
dispensez-moi	 de	 montrer	 jusqu'au	 bout	 comment	 les	 gravelures	 françaises	 ont	 passé	 dans	 le
poëme	anglais.

VII

Aussi	bien	est-il	 temps	d'en	venir	à	Chaucer	 lui-même;	par	delà	 les	deux	grands	 traits	qui	 le
rangent	dans	son	siècle	et	dans	son	école,	il	en	est	qui	le	tirent	de	son	école	et	de	son	siècle;	s'il
est	romanesque	et	gai	comme	les	autres,	c'est	à	sa	façon.	Chose	inouïe	en	ce	temps,	il	observe	les
caractères,	note	leurs	différences,	étudie	la	liaison	de	leurs	parties,	essaye	de	mettre	sur	pied	des
hommes	vivants	et	distincts,	 comme	 feront	plus	 tard	 les	 rénovateurs	du	seizième	siècle,	et,	 au
premier	 rang,	 Shakspeare.	 Est-ce	 déjà	 le	 bon	 sens	 positif	 anglais	 et	 l'aptitude	 à	 regarder	 le
dedans	qui	 commencent	à	paraître?	Toujours	est-il	qu'un	nouvel	esprit	perce,	presque	viril,	 en
littérature	 comme	en	peinture,	 chez	Chaucer	 comme	chez	Van	Eyck,	 chez	 tous	deux	en	même
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temps,	 non	 plus	 seulement	 l'imitation	 enfantine	 de	 la	 vie	 chevaleresque[211]	 ou	 de	 la	 dévotion
monastique,	mais	la	sérieuse	curiosité	et	ce	besoin	de	vérité	profonde	par	lesquels	l'art	devient
complet.	 Pour	 la	 première	 fois,	 chez	 Chaucer,	 comme	 chez	 Van	 Eyck,	 le	 personnage	 prend	 un
relief,	ses	membres	se	tiennent,	il	n'est	plus	un	fantôme	sans	substance,	on	devine	son	passé,	on
voit	venir	son	action;	ses	dehors	manifestent	les	particularités	personnelles	et	incommunicables	
de	 sa	 nature	 intime	 et	 la	 complexité	 infinie	 de	 son	 économie	 et	 de	 son	 mouvement;	 encore
aujourd'hui,	après	quatre	siècles,	 il	est	un	 individu	et	un	type;	 il	reste	debout	dans	 la	mémoire
humaine	comme	les	créatures	de	Shakspeare	et	de	Rubens.	Cette	éclosion,	on	la	surprend	ici	sur
le	fait.	Non-seulement	Chaucer,	comme	Boccace,	relie	ses	contes[212]	en	une	seule	histoire,	mais
encore,	 ce	qui	manque	chez	Boccace,	 il	 débute	par	 le	portrait	de	 tous	 ses	 conteurs,	 chevalier,
huissier,	sergent	de	loi,	moine,	bailli,	hôtelier,	environ	trente	figures	distinctes,	de	tout	sexe,	de
toute	 condition,	 de	 tout	 âge,	 chacune	 peinte	 avec	 son	 tempérament,	 sa	 physionomie,	 son
costume,	 ses	 façons	 de	 parler,	 ses	 petites	 actions	 marquantes,	 ses	 habitudes	 et	 son	 passé,
chacune	 maintenue	 dans	 son	 caractère	 par	 ses	 discours	 et	 par	 ses	 actions	 ultérieures,	 si	 bien
qu'on	trouverait	ici,	avant	tout	autre	peuple,	le	germe	du	roman	de	mœurs	tel	que	nous	le	faisons
aujourd'hui.	 Rappelez-vous	 les	 portraits	 du	 franklin,	 du	 meunier,	 du	 moine	 mendiant	 et	 de	 la
bourgeoise.	Il	y	en	a	bien	d'autres	qui	achèvent	de	montrer	 les	brutalités	grivoises,	 les	grosses
finasseries	et	les	naïvetés	de	la	vie	populaire,	comme	aussi	les	repues	franches,	et	la	plantureuse
bombance	 de	 la	 vie	 corporelle:	 tantôt	 de	 braves	 soudards	 qui	 apprêtent	 leurs	 poings	 et
retroussent	 leurs	 manches,	 tantôt	 des	 bedeaux	 contents	 qui,	 lorsqu'ils	 ont	 bu,	 ne	 veulent	 plus
parler	 que	 latin.	 Mais	 tout	 à	 côté	 sont	 des	 personnages	 choisis,	 le	 chevalier	 qui	 est	 allé	 à	 la
croisade	 à	 Grenade	 et	 en	 Prusse,	 brave	 et	 courtois,	 «aussi	 doux	 qu'une	 demoiselle,	 et	 qui	 n'a
jamais	 dit	 une	 vilaine	 parole[213];»	 le	 pauvre	 et	 savant	 clerc	 d'Oxford;	 le	 jeune	 squire,	 fils	 du
chevalier,	 «un	 galant	 et	 amoureux,	 tout	 brodé	 comme	 une	 prairie	 pleine	 de	 fraîches	 fleurs
blanches	et	rouges.»	Il	a	chevauché	déjà	et	servi	vaillamment	en	Flandre	et	en	Picardie,	de	façon
à	 gagner	 la	 faveur	 de	 sa	 dame;	 «il	 est	 frais	 comme	 le	 mois	 de	 mai,	 chante	 ou	 siffle	 toute	 la
journée,	 sait	 bien	 se	 tenir	 à	 cheval	 et	 chevaucher	 de	 bonne	 grâce,	 faire	 des	 chansons	 et	 bien
conter,	 jouter	et	danser	aussi,	bien	pourtraire	et	écrire;	 il	est	si	chaudement	amoureux,	qu'aux
heures	de	nuit	 il	 ne	dort	pas	plus	qu'un	 rossignol;	 courtois	de	plus,	modeste	et	 serviable,	 et	 à
table	découpant	devant	son	père[214].»—Plus	fine	encore,	et	plus	digne	d'une	main	moderne	est
la	 figure	 de	 la	 prieure	 «madame	 Églantine,»	 qui,	 à	 titre	 de	 nonne,	 de	 demoiselle,	 de	 grande
dame,	 est	 façonnière	 et	 fait	 preuve	 d'un	 ton	 exquis.	 Trouverait-on	 mieux	 aujourd'hui	 dans	 un
chapitre	d'Allemagne,	dans	la	plus	décente	et	la	plus	jolie	couvée	de	chanoinesses	sentimentales
et	 littéraires?	 «Son	 sourire	 était	 simple	 et	 modeste.—Son	 plus	 grand	 serment	 était	 seulement:
Par	saint	Éloi.—Elle	chantait	aussi	très-bien	le	service	divin—avec	des	modulations	du	nez	tout	à
fait	convenables.—À	table	elle	n'était	pas	moins	bien	apprise:—jamais	elle	ne	laissait	tomber	un
morceau	 de	 ses	 lèvres,—ni	 ne	 trempait	 ses	 doigts	 dans	 sa	 sauce.....—Le	 savoir-vivre	 était	 son
grand	 plaisir.—Le	 dîner	 fini,	 elle	 rotait	 avec	 beaucoup	 de	 bienséance[215].—Certainement	 elle
était	de	très-bonne	compagnie—et	tout	agréable	et	aimable	de	façons.»	Sans	doute	elle	s'efforce
«de	 contrefaire	 les	 manières	 de	 cour,	 d'être	 imposante,»	 elle	 veut	 paraître	 du	 beau	 monde,	 et
«parle	 le	 français	 tout	à	 fait	bien	et	 joliment,	à	 la	 façon	de	Stratford-at-Bow,	car	 le	 français	de
Paris	 lui	est	 inconnu.»	Vous	 fâcherez-vous	de	ces	affectations	de	province?	Au	contraire,	 il	 y	a
plaisir	à	voir	ces	gentillesses	musquées,	ces	petites	façons	précieuses,	la	mièvrerie	et	tout	à	côté
la	pruderie,	 le	sourire	demi-mondain	et	 tout	à	 la	 fois	demi-monastique;	on	respire	 là	un	délicat
parfum	féminin	conservé	et	vieilli	sous	la	guimpe:	«Elle	était	si	charitable	et	si	compatissante—
qu'elle	pleurait	si	par	hasard	elle	voyait	une	souris—dans	le	piége,	blessée	ou	morte.—Elle	avait
de	petits	chiens	qu'elle	nourrissait—de	viande	rôtie,	de	lait,	de	pain	de	fine	farine.—Elle	pleurait
amèrement	si	l'un	d'eux	mourait—ou	si	quelqu'un	leur	donnait	un	méchant	coup	de	bâton.—Elle
était	toute	conscience	et	tendre	cœur.»	Beaucoup	de	vieilles	filles	se	jettent	dans	ces	affections,
faute	d'autre	issue.	Vieille	fille,	quel	vilain	mot	ai-je	dit	là?	Elle	n'est	pas	vieille,	elle	a	les	«yeux
clairs	comme	verre,	la	bouche	toute	petite,	molle	et	rouge.»	Sa	guimpe	est	bien	ajustée,	sa	mante
de	 bon	 goût,	 elle	 a	 deux	 chapelets	 au	 bras,	 en	 corail,	 émaillé	 de	 vert,	 «avec	 une	 broche	 d'or
luisant,	sur	laquelle	est	écrit	d'abord	un	A	couronné,	puis	cette	devise:	Amor	vincit	omnia,[216]»
jolie	devise	ambiguë,	galante	et	dévote;	la	dame	est	à	la	fois	du	monde	et	du	cloître:	du	monde;
on	le	sent	à	l'appareil	des	gens	qui	l'accompagnent,	une	nonne	et	trois	prêtres;	du	cloître;	on	le
voit	à	l'Ave	Maria	qu'elle	chante,	aux	légendes	édifiantes	qu'elle	conte.	Si	fraîche	et	si	fine,	c'est
une	 jolie	cerise,	 faite	pour	mûrir	au	soleil,	et	qui,	conservée	dans	un	bocal	ecclésiastique,	s'est
sucrée	et	affadie	dans	le	sirop.

Voici	donc	la	réflexion	qui	commence	à	poindre,	et	aussi	le	grand	art.	Chaucer	ne	s'amuse	plus,
il	 étudie;	 il	 cesse	 de	 babiller,	 il	 pense;	 il	 ne	 s'abandonne	 plus	 à	 la	 facilité	 de	 l'improvisation
coulante,	il	combine.	Chaque	conte	est	approprié	au	conteur;	le	jeune	écuyer	raconte	une	histoire
fantastique	 et	 orientale;	 le	 meunier	 ivre,	 un	 fabliau	 graveleux	 et	 comique;	 l'honnête	 clerc,	 la
touchante	légende	de	Griselidis.	Tous	ces	récits	sont	liés,	et	beaucoup	mieux	que	chez	Boccace,
par	 de	 petits	 incidents	 vrais,	 qui	 naissent	 du	 caractère	 des	 personnages,	 et	 tels,	 qu'on	 en
rencontre	 en	 voyage.	 Les	 cavaliers	 cheminent	 de	 bonne	 humeur	 sous	 le	 soleil,	 dans	 la	 large
campagne;	 ils	 causent.	 Le	 meunier	 a	 bu	 trop	 d'ale	 et	 veut	 parler	 à	 toute	 force.	 Le	 cuisinier
s'endort	 sur	 sa	 bête,	 et	 on	 lui	 joue	 de	 mauvais	 tours.	 Le	 moine	 et	 l'huissier	 se	 prennent	 de
querelle	 à	 propos	 de	 leur	 métier.	 L'hôte	 met	 la	 paix	 partout,	 fait	 parler	 ou	 taire	 les	 gens,	 en
homme	 qui	 a	 présidé	 longtemps	 une	 table	 d'auberge,	 et	 qui	 a	 mis	 souvent	 le	 holà	 entre	 les
criards.	 On	 juge	 les	 histoires	 qu'on	 vient	 d'écouter;	 on	 déclare	 qu'il	 y	 a	 peu	 de	 Griselidis	 au
monde;	 on	 rit	 des	 mésaventures	 du	 charpentier	 trompé,	 on	 fait	 son	 profit	 du	 conte	 moral.	 Le
poëme	 n'est	 plus,	 comme	 dans	 la	 littérature	 environnante,	 une	 simple	 procession,	 mais	 un
tableau	où	les	contrastes	sont	ménagés,	où	les	attitudes	sont	choisies,	où	l'ensemble	est	calculé,
en	sorte	que	la	vie	afflue,	qu'on	s'oublie	à	cet	aspect	comme	en	présence	de	toute	œuvre	vivante,
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et	qu'on	se	prend	d'envie	de	monter	à	cheval	par	une	belle	matinée	riante,	 le	 long	des	prairies
vertes,	pour	galoper	avec	les	pèlerins	jusqu'à	la	châsse	du	bon	saint	de	Cantorbéry.

Pesez	ce	mot,	l'ensemble;	selon	qu'on	y	songe	ou	non,	on	entre	dans	la	maturité,	ou	l'on	reste
dans	l'enfance.	Tout	l'avenir	est	là.	Barbares	ou	demi-barbares,	guerriers	des	sept	royaumes	ou
chevaliers	 du	 moyen	 âge,	 jusqu'ici	 nul	 esprit	 n'est	 monté	 jusqu'à	 ce	 degré.	 Ils	 ont	 eu	 des
émotions	fortes,	parfois	tendres,	et	les	ont	exprimées	chacun	selon	le	don	originel	de	leur	race,
les	uns	par	des	clameurs	courtes,	les	autres	par	un	babil	continu;	mais	ils	n'ont	point	maîtrisé	ou
guidé	 leurs	 impressions;	 ils	ont	chanté	ou	causé,	par	 impulsion,	à	 l'aventure,	selon	 la	pente	de
leur	 naturel,	 laissant	 aux	 idées	 le	 soin	 de	 se	 présenter	 et	 de	 les	 conduire,	 et	 lorsqu'ils	 ont
rencontré	l'ordre,	c'est	sans	l'avoir	su	ni	voulu.	Ici,	pour	la	première	fois,	paraît	la	supériorité	de
l'esprit,	qui,	au	moment	de	la	conception,	tout	d'un	coup	s'arrête,	s'élève	au-dessus	de	lui-même,
se	juge	et	se	dit:	«Cette	phrase	dit	la	même	chose	que	la	précédente,	ôtons-la;	ces	deux	idées	ne
se	suivent	pas,	lions-les;	cette	description	languit,	repensons-la.»	Quand	on	peut	se	parler	ainsi,
on	a	l'idée	non	pas	scolastique	et	apprise,	mais	personnelle	et	pratique,	de	l'esprit	humain,	de	ses
démarches	et	de	ses	besoins,	comme	aussi	des	choses,	de	leur	structure	et	de	leurs	attaches;	on
a	un	style,	entendez	par	là	qu'on	est	capable	de	faire	entendre	et	voir	toute	chose	à	tout	esprit
humain.	On	est	capable	d'extraire	dans	chaque	objet,	paysage,	situation,	personnage,	 les	 traits
spéciaux	et	significatifs,	pour	les	amasser,	 les	ranger	et	en	composer	une	œuvre	artificielle	qui
surpasse	l'œuvre	naturelle	par	sa	pureté	et	son	achèvement.	On	est	capable,	comme	ici	Chaucer,
d'aller	chercher	dans	la	vieille	forêt	commune	du	moyen	âge	des	histoires	et	des	légendes,	pour
les	replanter	sur	son	terrain	et	leur	faire	donner	une	nouvelle	pousse.	On	a	le	droit	et	le	pouvoir,
comme	ici	Chaucer,	de	copier	et	de	traduire,	parce	qu'à	force	de	retoucher	on	imprime	dans	ses
traductions	et	dans	ses	copies	son	empreinte	originale,	parce	qu'alors	on	refait	ce	qu'on	 imite,
parce	qu'à	travers	ou	à	côté	des	fantaisies	usées	et	des	contes	monotones	on	peut	rendre	visibles,
comme	 ici	 Chaucer,	 les	 charmantes	 rêveries	 d'une	 âme	 aimable	 et	 flexible,	 les	 trente	 figures
maîtresses	du	quatorzième	siècle,	 la	magnifique	 fraîcheur	du	paysage	humide	et	du	printemps
anglais.	On	n'est	pas	loin	d'avoir	une	opinion	sur	la	vérité	et	sur	la	vie.	On	est	sur	le	bord	de	la
pensée	 indépendante	 et	 de	 la	 découverte	 féconde.	 Chaucer	 y	 est.	 À	 cent	 cinquante	 ans	 de
distance,	 il	 touche	 aux	 poëtes	 d'Élisabeth	 par	 sa	 galerie	 de	 peintures,	 et	 aux	 réformateurs	 du
seizième	siècle	par	son	portrait	du	bon	curé.

Il	ne	 fait	qu'y	 toucher.	 Il	 s'est	avancé	de	quelques	pas	au	delà	du	seuil	de	 l'art,	mais	 il	 s'est
arrêté	au	bout	du	vestibule.	 Il	a	entr'ouvert	 la	grande	porte	du	temple,	mais	 il	ne	s'y	est	point
assis;	 du	 moins	 il	 ne	 s'y	 est	 assis	 que	 par	 intervalles.	 Dans	 Arcite	 et	 Palémon,	 dans	 Troïlus	 et
Cressida,	 il	 esquisse	 des	 sentiments,	 il	 ne	 crée	 pas	 de	 personnages;	 il	 trace	 avec	 aisance	 et
naturel	 la	 ligne	sinueuse	des	événements	et	des	entretiens,	mais	 il	ne	marque	pas	 les	contours
précis	 d'une	 figure	 frappante.	 Si	 quelquefois[217],	 sentant	 derrière	 lui	 le	 souffle	 ardent	 d'un
poëte,	il	dégage	ses	pieds	embourbés	dans	le	limon	du	moyen	âge	et	d'un	bond	atteint	le	champ
poétique	où	Stace	imite	Virgile	et	égale	Lucain,	d'autres	fois,	à	propos	de	«messire	Phœbus	ou
Apollo-Delphicus,»	 il	 retombe	 dans	 le	 bavardage	 puéril	 des	 trouvères	 ou	 dans	 le	 radotage	 plat
des	 clercs	 savants.	 Ailleurs	 c'est	 un	 lieu	 commun	 sur	 l'art	 qui	 s'étale	 au	 milieu	 d'une	 peinture
passionnée.	Il	emploie	trois	mille	vers	pour	conduire	Troïlus	à	sa	première	entrevue.	Il	a	l'air	d'un
enfant	précoce	et	poëte	qui	mêlerait	 à	 ses	 rêveries	d'amour	 les	 citations	de	 son	manuel	 et	 les
souvenirs	de	son	alphabet[218].	Même	dans	ses	contes	de	Cantorbéry,	il	se	répète,	il	se	traîne	en
développements	naïfs,	il	oublie	de	concentrer	sa	passion	ou	son	idée.	Il	commence	une	moquerie
qui	aboutit	à	peine.	Il	détrempe	une	vive	couleur	dans	une	strophe	monotone.	Sa	voix	ressemble
à	celle	d'un	 jeune	garçon	qui	devient	homme.	L'accent	mâle	et	 ferme	se	soutient	d'abord;	puis
une	note	grêle	et	douce	vient	indiquer	que	cette	croissance	n'est	pas	achevée	et	que	cette	force	a
des	défaillances.	Chaucer	commence	à	sortir	du	moyen	âge,	mais	 il	y	est	encore.	Aujourd'hui	 il
compose	les	contes	de	Cantorbéry,	hier	il	traduisait	le	roman	de	la	Rose.	Aujourd'hui	il	étudie	la
machine	 compliquée	 du	 cœur,	 découvre	 les	 suites	 de	 l'éducation	 primitive	 ou	 de	 l'habitude
dominante,	 et	 trouve	 la	 comédie	 de	 mœurs;	 demain	 il	 ne	 prendra	 plaisir	 qu'aux	 événements
curieux,	aux	gentilles	allégories,	aux	dissertations	amoureuses	imitées	des	Français,	aux	doctes
moralités	tirées	des	anciens.	Tour	à	tour,	c'est	un	observateur	et	un	trouvère;	au	lieu	du	pas	qu'il
fallait	faire,	il	n'a	fait	qu'un	demi-pas.

Qui	 l'a	 arrêté	 et	 qui,	 autour	 de	 lui,	 arrête	 aussi	 les	 autres?	 On	 démêle	 l'obstacle	 dans	 ses
dissertations,	dans	son	ponte	de	Melibœus,	du	Curé,	dans	son	Testament	de	 l'Amour;	en	effet,
tant	 qu'il	 écrit	 en	 vers,	 il	 est	 à	 son	 aise;	 sitôt	 qu'il	 entre	 dans	 la	 prose,	 une	 sorte	 de	 chaîne
s'enroule	autour	de	ses	pieds	pour	 l'arrêter.	Son	 imagination	est	 libre	et	 son	raisonnement	est
esclave.	Les	rigides	divisions	scolastiques,	l'appareil	mécanique	des	arguments	et	des	réponses,
les	 ergo,	 les	 citations	 latines,	 l'autorité	 d'Aristote	 et	 des	 Pères	 viennent	 peser	 sur	 sa	 pensée
naissante.	Son	invention	native	disparaît	sous	la	discipline	imposée.	La	servitude	est	si	pesante,
que,	 même	 dans	 son	 Testament	 de	 l'Amour,	 parmi	 les	 plus	 touchantes	 plaintes	 et	 les	 plus
cuisantes	peines,	la	belle	dame	idéale	qu'il	a	toujours	servie,	la	médiatrice	céleste	qui	lui	apparaît
dans	une	vision,	l'Amour	pose	des	thèses,	établit	«que	la	cause	d'une	cause	est	cause	de	la	chose
causée,»	et	raisonne	aussi	pédantesquement	qu'à	Oxford.	À	quoi	peut	aboutir	le	talent,	même	le
génie,	quand	de	lui-même	il	se	met	dans	de	pareilles	entraves?	Quelle	suite	de	vérités	originales
et	de	doctrines	neuves	peut-on	trouver	et	prouver,	lorsque,	dans	un	conte	moral	comme	celui	de
Mélibée	et	de	sa	femme	Prudence,	on	se	croit	obligé	d'établir	une	controverse	en	forme,	de	citer
Sénèque	et	Job	pour	interdire	les	larmes,	d'alléguer	Jésus	qui	pleure	pour	autoriser	les	larmes,	de
numéroter	chaque	preuve,	d'appeler	à	l'aide	Salomon,	Cassiodore	et	Caton,	bref	d'écrire	un	livre
d'école?	Il	n'y	a	aux	mains	du	public	que	 la	pensée	agréable	et	brillante;	 les	 idées	sérieuses	et
générales	n'y	sont	pas;	elles	sont	en	d'autres	mains	qui	les	détiennent.	Sitôt	que	Chaucer	aborde
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la	réflexion,	à	l'instant	saint	Thomas,	Pierre	le	Lombard,	les	manuels	de	péchés,	les	traités	de	la
définition	 et	 du	 syllogisme,	 le	 troupeau	 des	 anciens	 et	 des	 Pères	 descendent	 de	 leur	 rayon,
entrent	dans	sa	cervelle,	parlent	à	sa	place,	et	l'aimable	voix	du	trouvère	devient,	sans	qu'il	s'en
doute,	 la	 voix	 dogmatique	 et	 soporifique	 d'un	 docteur.	 En	 fait	 d'amour	 et	 de	 satire,	 il	 a	 de
l'expérience	et	 il	 invente;	en	 fait	de	morale	et	de	philosophie,	 il	a	de	 l'érudition	et	se	souvient.
C'est	pour	un	instant,	et	par	un	élan	isolé,	qu'il	est	entré	dans	la	grande	observation	et	dans	la
véritable	étude	de	 l'homme;	 il	 ne	pouvait	 s'y	 tenir,	 il	 ne	 s'y	 est	point	 assis,	 il	 n'y	 a	 fait	 qu'une
promenade	poétique,	 et	personne	ne	 l'y	 a	 suivi.	Le	niveau	du	 siècle	est	plus	bas;	 lui-même	s'y
rabat	 le	plus	souvent;	c'est	parmi	 les	conteurs	comme	Froissart	qu'on	 le	 trouve,	parmi	 les	 jolis
diseurs	 comme	 Charles	 d'Orléans,	 parmi	 les	 versificateurs	 bavards	 et	 vides	 comme	 Gower,
Lydgate,	 Occlève.	 Point	 de	 fruits,	 mais	 des	 fleurs	 passagères	 et	 frêles,	 beaucoup	 de	 branches
inutiles,	 encore	plus	de	branches	mourantes	ou	mortes,	 voilà	 cette	 littérature:	 c'est	qu'elle	n'a
plus	de	racine;	après	trois	cents	ans	d'efforts,	un	lourd	instrument	souterrain	a	fini	par	la	couper.
Cet	instrument	est	la	philosophie	scolastique.

VIII

C'est	qu'il	y	a	une	philosophie	sous	 toute	 littérature.	Au	 fond	de	chaque	œuvre	d'art	est	une
idée	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 vie;	 c'est	 cette	 idée	 qui	 mène	 le	 poëte;	 soit	 qu'il	 le	 sache,	 soit	 qu'il
l'ignore,	il	écrit	pour	la	rendre	sensible,	et	les	personnages	qu'il	façonne	comme	les	événements
qu'il	arrange	ne	servent	qu'à	produire	à	la	lumière	la	sourde	conception	créatrice	qui	les	suscite
et	les	unit.	C'est	la	noble	vie	du	paganisme	héroïque	et	de	la	Grèce	heureuse	qui	apparaît	chez
Homère.	 C'est	 la	 douloureuse	 et	 violente	 vie	 du	 catholicisme	 exalté	 et	 de	 l'Italie	 haineuse	 qui
apparaît	chez	Dante;	en	sorte	que	de	chacun	d'eux	on	pourrait	tirer	une	théorie	de	l'homme	et	du
beau.	Il	en	est	ainsi	des	autres;	c'est	pourquoi,	selon	les	variations,	la	naissance,	la	floraison,	le
dépérissement	ou	l'inertie	de	la	conception	maîtresse,	la	littérature	varie,	naît,	fleurit,	dégénère
ou	finit.	Quiconque	plante	 l'une,	plante	 l'autre;	quiconque	sape	 l'une,	sape	 l'autre.	Mettez	dans
tous	les	esprits	d'un	siècle	une	grande	idée	neuve	de	la	nature	et	de	la	vie,	de	telle	façon	qu'ils	la
sentent	 et	 la	 créent	 de	 tout	 leur	 cœur	 et	 de	 toutes	 leurs	 forces;	 et	 vous	 les	 verrez,	 saisis	 du
besoin	de	 l'exprimer,	 inventer	des	formes	d'art	et	des	groupes	de	figures.	Arrachez	de	tous	 les
esprits	d'un	siècle	toute	grande	idée	neuve	de	la	nature	et	de	la	vie,	et	vous	les	verrez,	privés	du
besoin	d'exprimer	les	pensées	capitales,	copier,	se	taire,	ou	radoter.

Que	 sont-elles	 devenues,	 ces	 pensées	 capitales?	 Quel	 travail	 les	 a	 élaborées?	 Quelles
recherches	 les	 ont	 nourries?	 Ce	 n'est	 pas	 le	 zèle	 qui	 a	 manqué	 aux	 travailleurs.	 Au	 douzième
siècle,	 l'élan	 des	 esprits	 est	 admirable.	 À	 Oxford,	 il	 y	 avait	 trente	 mille	 écoliers.	 Nul	 édifice	 à
Paris	n'eût	pu	contenir	la	foule	des	disciples	d'Abeilard;	quand	il	se	retira	dans	une	solitude,	ils
l'accompagnèrent	en	telle	multitude,	que	le	désert	devint	une	ville.	Nulle	peine	ne	les	rebutait.	Il
y	a	tel	récit	d'un	jeune	garçon	qui,	meurtri	par	son	précepteur,	veut	à	toute	force	le	garder,	afin
d'apprendre.	Quand	arriva	la	terrible	encyclopédie	d'Aristote,	toute	défigurée	et	inintelligible,	on
la	dévora.	La	seule	question	qui	leur	fut	livrée,	la	question	des	universaux,	si	abstraite,	si	sèche,
si	 embarrassée	par	 les	 obscurités	arabes	et	 les	 raffinements	grecs,	pendant	des	 siècles,	 ils	 s'y
acharnèrent.	Si	lourd	et	si	incommode	que	fût	l'instrument	qui	leur	était	transmis,	le	syllogisme,
ils	 s'en	 rendirent	 maîtres,	 ils	 l'alourdirent	 encore,	 ils	 l'enfoncèrent	 en	 tout	 sujet	 dans	 tous	 les
sens.	Ils	construisirent	des	livres	monstrueux,	par	multitudes,	cathédrales	de	syllogismes,	d'une
architecture	 inconnue,	 d'un	 fini	 prodigieux,	 exhaussées	 avec	 une	 contention	 de	 tête
extraordinaire	et	que	toute	l'accumulation	du	labeur	humain	n'a	pu	égaler	que	deux	fois[219].	Ces
jeunes	et	vaillants	esprits	avaient	cru	apercevoir	le	temple	du	vrai;	ils	s'y	ruèrent	la	tête	basse,
par	 légions,	 avec	 une	 vélocité	 et	 une	 énergie	 de	 barbares,	 enfonçant	 la	 porte,	 escaladant	 les
murs,	précipités	dans	l'enceinte,	et	se	trouvèrent	au	fond	d'une	fosse.	Trois	siècles	de	travail	au
fond	de	cette	fosse	noire	n'ajoutèrent	pas	une	idée	à	l'esprit	humain.

Car	regardez	les	questions	qu'ils	y	agitent.	Ils	ont	l'air	de	marcher	et	ils	piétinent	en	place.	On
dirait,	à	 les	voir	suer	et	peiner,	qu'ils	vont	tirer	de	 leur	cœur	et	de	 leur	raison	quelque	grande
croyance	 originale;	 et	 toute	 croyance	 leur	 est	 imposée	 d'avance.	 Le	 système	 est	 fait,	 ils	 ne
peuvent	 que	 l'ordonner	 et	 le	 commenter.	 La	 conception	 ne	 vient	 pas	 d'eux,	 mais	 de	 Byzance.
Cette	conception,	infiniment	compliquée	et	subtile,	œuvre	suprême	du	mysticisme	oriental	et	de
la	 métaphysique	 grecque,	 si	 disproportionnée	 à	 leur	 jeune	 intelligence,	 ils	 vont	 s'user	 à	 la
reproduire,	et,	par	surcroît,	accabler	 leurs	mains	novices	sous	 le	poids	d'un	instrument	 logique
qu'Aristote	 avait	 construit	 pour	 la	 théorie,	 non	 pour	 la	 pratique,	 et	 qui	 devait	 rester	 dans	 le
cabinet	des	curiosités	philosophiques	sans	jamais	être	porté	dans	le	champ	de	l'action.	«Si[220]	la
divine	essence	a	engendré	le	Fils	ou	a	été	engendrée	par	le	Père.—Pourquoi	les	trois	personnes
ensemble	ne	sont	pas	plus	grandes	qu'une	seule?—Que	les	attributs	déterminent	les	personnes,
et	 non	 pas	 la	 substance,	 c'est-à-dire	 la	 nature.—Comment	 les	 propriétés	 peuvent	 être	 dans	 la
nature	de	Dieu	et	ne	pas	la	déterminer.—Si	les	esprits	créés	sont	locaux	et	circumscriptibles.—Si
Dieu	peut	savoir	plus	de	choses	qu'il	n'en	sait.»	Voilà	 les	 idées	qu'ils	remuent;	quelle	vérité	en
peut	 sortir?	 De	 main	 en	 main	 la	 chimère	 grandit,	 ouvre	 davantage	 ses	 vastes	 ailes
ténébreuses[221].	«Si	Dieu	peut	faire	que	le	lieu	et	le	corps	étant	conservés,	le	corps	n'ait	point
de	 position,	 c'est-à-dire	 d'existence	 en	 un	 lieu.—Si	 l'impossibilité	 d'être	 engendré	 est	 une
propriété	 constitutive	 de	 la	 première	 personne	 de	 la	 Trinité.—Si	 l'identité,	 la	 similitude	 et
l'égalité	 sont	 en	 Dieu	 des	 relations	 réelles.»	 Duns	 Scott	 distingue	 trois	 matières:	 la	 matière
premièrement	première,	 la	matière	secondement	première,	 la	matière	 troisièmement	première;
selon	lui,	il	faut	franchir	cette	triple	haie	d'abstractions	épineuses	pour	comprendre	la	production
d'une	 sphère	 d'airain.	 Sous	 un	 tel	 régime,	 l'imbécillité	 apparaît	 vite:	 saint	 Thomas	 lui-même
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examine	«si	le	corps	du	Christ	ressuscité	avait	des	cicatrices,	si	ce	corps	se	meut	au	mouvement
de	l'hostie	et	du	calice	pendant	la	consécration,	si	au	premier	instant	de	sa	conception	le	Christ	a
eu	l'usage	du	libre	arbitre,	si	le	Christ	a	été	tué	par	lui-même,	ou	par	un	autre.»	Vous	vous	croyez
au	bout	de	la	sottise	humaine?	Attendez.	Il	cherche	«si	la	colombe	dans	laquelle	apparut	le	Saint-
Esprit	était	un	animal	véritable;	si	un	corps	glorifié	peut	occuper	un	seul	et	même	lieu	en	même
temps	qu'un	autre	corps	glorifié;	si	dans	l'état	d'innocence	tous	les	enfants	auraient	été	mâles.»
J'en	 passe	 sur	 les	 digestions	 du	 Christ,	 et	 d'autres	 bien	 plus	 intraduisibles[222]!	 C'est	 là
qu'aboutit	le	docteur	le	plus	accrédité,	l'esprit	le	plus	judicieux,	le	Bossuet	du	moyen	âge.	Même
dans	 cette	 enceinte	 de	 niaiseries,	 la	 réponse	 est	 prescrite;	 Roscelin	 et	 Abeilard	 sont
excommuniés,	exilés,	enfermés,	parce	qu'ils	s'en	écartent.	 Il	y	a	un	dogme	complet,	minutieux,
qui	barre	toutes	les	issues;	nul	moyen	d'échapper;	après	cent	tours	et	cent	efforts,	 il	 faut	venir
tomber	 sous	 une	 formule.	 Si	 par	 le	 mysticisme	 vous	 tentez	 de	 vous	 envoler	 au-dessus,	 si	 par
l'expérience	vous	essayez	de	creuser	au-dessous,	des	mains	crochues	et	violentes	vous	attendent
à	la	sortie.	Le	savant	passe	pour	magicien,	 l'illuminé	pour	hérétique;	 les	Vaudois,	 les	Cathares,
les	disciples	de	Jean	de	Parme,	sont	brûlés;	Roger	Bacon	meurt	à	temps	pour	ne	pas	être	brûlé.
Sous	 cette	 contrainte	 on	 cesse	 de	 penser;	 car	 qui	 dit	 pensée	 dit	 effort	 inventif,	 création
personnelle,	 œuvre	 agissante.	 On	 récite	 une	 leçon	 et	 on	 psalmodie	 un	 catéchisme;	 même	 au
paradis,	même	dans	l'extase	et	dans	les	plus	divins	ravissements	de	l'amour,	Dante	se	croit	tenu
de	faire	acte	de	mémoire	exacte	et	d'orthodoxie	scolastique.	Que	sera	ce	des	autres?	Il	y	en	a	qui
vont,	 comme	 Raymond	 Lulle,	 jusqu'à	 inventer	 une	 machine	 à	 raisonnement	 pour	 tenir	 lieu	 de
l'intelligence.	 Vers	 le	 quatorzième	 siècle,	 sous	 les	 coups	 d'Occam,	 cette	 science	 verbale	 elle-
même	se	décrépit;	on	reconnaît	que	ses	entités	ne	sont	que	des	mots;	elle	se	discrédite.	En	1367,
à	 Oxford,	 de	 trente	 mille	 étudiants,	 il	 en	 restait	 six	 mille;	 on	 pose	 encore	 des	 Barbara	 et	 des
Felapton,	 mais	 par	 routine.	 Chacun	 traverse	 à	 son	 tour	 et	 machinalement	 le	 petit	 pays	 des
chicaniers	 râpés,	 s'écorche	 dans	 les	 broussailles	 des	 ergotages	 et	 se	 charge	 d'une	 dossée	 de
textes:	 rien	de	plus;	 le	vaste	corps	de	sciences	qui	devait	 former	et	vivifier	 toute	 la	pensée	de
l'homme	s'est	réduit	à	un	manuel.

Ainsi	peu	à	peu,	par	degrés,	 la	conception	qui	 féconde	et	 régit	 les	autres	s'est	desséchée;	 la
profonde	source	d'où	ruissellent	toutes	les	eaux	poétiques	est	vide;	la	science	ne	fournit	plus	rien
au	 monde.	 Quelles	 œuvres	 le	 monde	 peut-il	 encore	 produire?	 Comme	 plus	 tard	 l'Espagne,
renouvelant	le	moyen	âge,	après	avoir	éclaté	splendidement	et	follement	par	la	chevalerie	et	la
dévotion,	 par	 Lope	 et	 Calderon,	 par	 saint	 Ignace	 et	 sainte	 Thérèse,	 s'énerva	 elle-même	 par
l'inquisition	et	la	casuistique,	et	finit	par	tomber	dans	le	silence	de	l'abêtissement;	ainsi	le	moyen
âge,	 devançant	 l'Espagne,	 après	 avoir	 étalé	 l'héroïsme	 insensé	 des	 croisades	 et	 les	 extases
poétiques	du	cloître,	après	avoir	produit	la	chevalerie	et	la	sainteté,	saint	François	d'Assise,	saint
Louis	et	Dante,	s'alanguit	sous	l'inquisition	et	la	scolastique,	pour	s'éteindre	dans	les	radotages
et	le	néant.

Faut-il	 citer	 toutes	ces	bonnes	gens	qui	parlent	 sans	avoir	 rien	à	dire?	On	 les	 trouvera	dans
Warton[223]:	 des	 traducteurs	 par	 douzaines,	 qui	 importent	 les	 pauvretés	 de	 la	 littérature
française	 et	 imitent	 des	 imitations;	 des	 rimeurs	 de	 chroniques,	 les	 plus	 plats	 des	 hommes,	 et
qu'on	ne	lit	que	parce	qu'il	faut	prendre	l'histoire	partout,	même	chez	les	imbéciles;	des	faiseurs
et	des	faiseuses	de	poëmes	didactiques,	qui	compilent	des	vers	sur	l'éducation	des	faucons,	sur
les	armoiries,	sur	 la	chimie;	des	rédacteurs	de	moralités	qui	 inventent	pour	 la	centième	 fois	 le
même	 songe,	 et	 se	 font	 enseigner	 par	 la	 déesse	 Sapience	 l'histoire	 universelle.	 Comme	 les
écrivains	de	 la	décadence	 latine,	ces	gens	ne	songent	qu'à	 transcrire,	à	compiler,	à	abréger,	à
mettre	en	manuels,	en	mémentos	rimés,	l'encyclopédie	de	leur	temps.

Voulez-vous	écouter	le	plus	illustre,	le	grave	Gower,	«moral	Gower,»	comme	on	l'appelle[224]?
Sans	doute,	de	loin	en	loin,	il	y	a	en	lui	quelque	reste	de	brillant,	quelque	grâce.	Il	ressemble	au
vieux	 secrétaire	 d'une	 cour	 d'amour,	 André	 le	 Chapelain	 ou	 tout	 autre,	 qui	 passerait	 le	 jour	 à
enregistrer	 solennellement	 les	 arrêts	 des	 dames,	 et	 le	 soir,	 appesanti	 sur	 son	 pupitre,	 verrait
dans	 un	 demi-songe	 leur	 doux	 sourire	 et	 leurs	 beaux	 yeux.	 La	 veine	 ingénieuse	 et	 épuisée	 de
Charles	d'Orléans	coule	encore	dans	ses	ballades	françaises.	Il	a	la	même	délicatesse	mignonne,
presque	 un	 peu	 mignarde.	 La	 pauvre	 petite	 source	 poétique	 coule	 encore	 en	 minces	 filets
diaphanes	sur	les	cailloux	lisses,	et	murmure	avec	un	joli	bruissement	si	faible,	que	parfois	on	ne
l'entend	pas.	Mais	que	le	reste	est	lourd!	Son	grand	poëme,	Confessio	amantis,	est	un	dialogue
entre	un	amant	et	 son	confesseur,	 imité	en	grande	partie	de	notre	 Jean	de	Meung,	ayant	pour
objet,	comme	 le	Roman	de	 la	Rose,	d'expliquer	et	de	subdiviser	 les	empêchements	de	 l'amour.
Toujours	 reparaît	 le	 thème	 suranné,	 et	 par-dessus	 l'érudition	 indigeste.	 Vous	 trouverez	 là	 une
exposition	de	la	science	hermétique,	un	cours	sur	la	philosophie	d'Aristote,	un	traité	de	politique,
une	 kyrielle	 de	 légendes	 antiques	 et	 modernes	 ramassées	 dans	 les	 compilateurs,	 gâtées	 au
passage	par	la	pédanterie	de	l'école	et	l'ignorance	du	siècle.	C'est	une	charretée	de	décombres
scolastiques;	le	cloaque	s'écroule	sur	ce	pauvre	esprit,	qui	de	lui-même	était	coulant	et	limpide,
mais	qui,	maintenant	obstrué	de	 tuiles,	de	briques,	de	plâtras,	de	débris	 rapportés	de	 tous	 les
coins	du	monde,	ne	se	traîne	plus	qu'obscurci	et	ralenti.	Gower,	un	des	plus	savants	hommes	de
son	 temps[225],	 suppose	 «que	 le	 latin	 fut	 inventé	 par	 la	 vieille	 prophétesse	 Carmens;	 que	 les
grammairiens	 Aristarchus,	 Donatus	 et	 Didymus	 réglèrent	 sa	 syntaxe,	 sa	 prononciation	 et	 sa
prosodie;	qu'il	fut	orné	des	fleurs	de	l'éloquence	et	de	la	rhétorique	par	Cicéron;	puis	enrichi	de
traductions	 d'après	 l'arabe,	 le	 chaldéen,	 et	 le	 grec,	 et	 qu'enfin,	 après	 beaucoup	 de	 travaux
d'écrivains	 célèbres,	 il	 atteignit	 la	 perfection	 finale	dans	Ovide,	 poëte	des	 amants.»	Ailleurs,	 il
découvre	 qu'Ulysse	 apprit	 la	 rhétorique	 de	 Cicéron,	 la	 magie	 de	 Zoroastre,	 l'astronomie	 de
Ptolémée	 et	 la	 philosophie	 de	 Platon.	 Et	 quel	 style!	 si	 long,	 si	 plat[226],	 si	 interminablement
traîné	 dans	 les	 redites,	 dans	 le	 plus	 minutieux	 détail,	 garni	 de	 renvois	 au	 texte,	 comme	 d'un
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homme	qui,	les	yeux	collés	sur	son	Aristote	et	sur	son	Ovide,	esclave	de	son	parchemin	moisi,	ne
fait	que	transcrire	et	mettre	des	rimes	bout	à	bout!	Écoliers	jusqu'à	la	vieillesse,	ils	ont	l'air	de
croire	que	toute	vérité,	tout	esprit	est	dans	leur	gros	livre	relié	en	bois,	qu'ils	n'ont	pas	besoin	de
trouver	ou	d'inventer	par	eux-mêmes,	que	tout	leur	office	est	de	répéter,	que	c'est	là	l'office	de
l'homme.	 Le	 régime	 scolastique	 a	 érigé	 en	 reine	 la	 lettre	 morte	 et	 peuplé	 le	 monde	 d'esprits
morts.

Après	 Gower,	 Occlève,	 et	 Lydgate[227].	 «Mon	 père	 Chaucer	 m'aurait	 volontiers	 instruit,	 dit
Occlève,	 mais	 j'étais	 lourd	 et	 j'apprenais	 peu	 ou	 point.»	 Il	 a	 paraphrasé	 en	 vers	 un	 traité
d'Égidius	 sur	 le	 gouvernement;	 ce	 sont	 des	 moralités:	 ajoutez-en	 d'autres	 sur	 la	 compassion
d'après	saint	Augustin,	sur	l'art	de	mourir;	puis	des	amours:	une	lettre	de	Cupidon	datée	de	sa
cour	au	mois	de	mai.	Amours	et	moralités,	c'est-à-dire	mignardise	et	abstractions,	tel	est	le	goût
du	 temps[228];	 pareillement,	 au	 temps	 de	 Lebrun,	 d'Esménard,	 à	 l'extrême	 fin	 de	 notre
littérature,	on	composait	 les	recueils	avec	des	poëmes	didactiques	et	des	bouquets	à	Chloris.—
Pour	 le	 moine	 Lydgate,	 il	 a	 quelque	 talent,	 quelque	 imagination,	 surtout	 dans	 les	 descriptions
riches;	 c'est	 le	 dernier	 éclat	 des	 littératures	 qui	 s'éteignent;	 on	 entasse	 l'or,	 on	 incruste	 les
pierres	précieuses,	on	tourmente	et	on	multiplie	les	ornements,	dans	les	habits,	comme	dans	les
bâtiments,	comme	dans	le	style[229].	Voyez	les	costumes	sous	Henri	IV	et	Henri	V,	les	coiffures
monstrueuses	en	cœur	ou	en	cornes,	les	longues	manches	chargées	de	dessins	fantastiques,	les
panaches,	et	aussi	 les	oratoires,	 les	 tombeaux	armoriés,	 les	petites	chapelles	éblouissantes	qui
viennent	s'étaler	comme	des	fleurs	sous	les	nefs	du	gothique	perpendiculaire.	Quand	on	ne	peut
plus	parler	à	l'âme,	on	essaye	encore	de	parler	aux	yeux.	Ainsi	fait	Lydgate;	rien	de	plus.	On	lui
commande	 des	 pageants	 ou	 parades,	 des	 déguisements	 pour	 la	 compagnie	 des	 orfévres;	 un
masque	devant	le	roi,	un	jeu	de	mai	pour	les	shérifs	de	Londres,	une	mise	en	scène	de	la	création
pour	la	fête	de	Corpus-Christi,	une	mascarade,	un	noël;	il	donne	le	plan	et	fournit	les	vers.	Sur	ce
point,	 il	 est	 intarissable:	 on	 lui	 attribue	 deux	 cent	 cinquante	 et	 un	 poëmes;	 la	 poésie	 ainsi
entendue	devient	une	œuvre	mécanique;	on	compose	à	la	toise.	Ainsi	juge	l'abbé	de	Saint-Alban,
qui,	 lui	 ayant	 fait	 traduire	 en	 vers	 une	 légende,	 paye	 cent	 shillings	 le	 tout	 ensemble,	 les	 vers,
l'écriture	et	les	enluminures,	et	met	sur	le	même	pied	ces	trois	ouvrages:	en	effet,	il	ne	faut	guère
plus	 de	 pensée	 dans	 l'un	 que	 dans	 l'autre.	 Ses	 trois	 grandes	 œuvres,	 la	 Chute	 des	 princes,	 le
Siège	de	Troie,	l'Histoire	de	Thèbes,	ne	sont	que	des	traductions	ou	des	paraphrases	verbeuses,
érudites,	descriptives,	sortes	de	processions	chevaleresques,	coloriées	pour	la	vingtième	fois	de
la	 même	 manière,	 sur	 le	 même	 vélin.	 Le	 seul	 point	 qui	 fasse	 saillie,	 surtout	 dans	 le	 premier
poëme,	c'est	 l'idée	de	 la	Fortune[230]	et	des	violentes	vicissitudes	parmi	 lesquelles	roule	 la	vie
humaine.	S'il	y	a	une	philosophie	en	ce	temps,	c'est	celle-là.	On	se	conte	volontiers	les	histoires
horribles	et	tragiques;	on	les	ramasse	depuis	l'antiquité	jusqu'au	temps	présent;	on	est	bien	loin
de	la	piété	confiante	et	passionnée	qui	sentait	la	main	de	Dieu	dans	la	conduite	du	monde;	on	voit
que	ce	monde	va	çà	et	 là	se	heurtant,	se	blessant	comme	un	homme	ivre.	Âge	triste	et	morne,
amusé	 par	 des	 divertissements	 extérieurs,	 opprimé	 par	 une	 misère	 plate,	 qui	 souffre	 et	 craint
sans	consolation	ni	espérance,	situé	entre	l'esprit	ancien	dont	il	n'a	plus	la	foi	vivante,	et	l'esprit
moderne	dont	 il	n'a	pas	 la	science	active.	Le	Hasard,	comme	une	noire	fumée,	plane	au-dessus
des	choses	et	bouche	la	vue	du	ciel.	On	l'imagine	comme	«une	monstrueuse	image,	la	face	cruelle
et	 terrible,	 les	 regards	hautains	et	menaçants,	 à	 chacun	de	 ses	 côtés	 cent	mains,	 les	unes	qui
élèvent	 les	 hommes	 en	 de	 hauts	 rangs	 de	 dignité	 mondaine,	 les	 autres	 qui	 les	 empoignent
durement	 pour	 les	 précipiter.»	 On	 contemple	 les	 grands	 malheureux,	 un	 roi	 captif,	 une	 reine
détrônée,	 des	 princes	 assassinés,	 de	 nobles	 cités	 détruites[231],	 lamentables	 spectacles	 qui
viennent	de	s'étaler	en	Allemagne	et	en	France,	et	qui	vont	s'entasser	en	Angleterre;	et	l'on	ne
sait	 que	 les	 regarder	 avec	 une	 résignation	 dure.	 Pour	 toute	 consolation,	 Lydgate	 récite	 en
finissant	un	lieu	commun	de	piété	machinale.	Le	lecteur	fait	le	signe	de	la	croix	en	bâillant	et	s'en
va.	 En	 effet,	 la	 poésie	 et	 la	 religion	 ne	 sont	 plus	 capables	 de	 suggérer	 un	 sentiment	 vrai.	 Les
écrivains	calquent	et	recalquent.	Hawes[232]	refait	le	Palais	de	la	Renommée	de	Chaucer,	et	une
sorte	 de	 poëme	 allégorique	 amoureux	 d'après	 le	 Roman	 de	 la	 Rose.	 Barcklay[233]	 traduit	 le
Miroir	 des	 bonnes	 manières	 et	 le	 Vaisseau	 des	 fous.	 Toujours	 des	 abstractions	 ternes,	 usées,
vides;	c'est	la	scolastique	de	la	poésie.	S'il	y	a	quelque	part	un	accent	un	peu	original,	c'est	dans
ce	 Vaisseau	 des	 fous	 que	 traduit	 Barcklay,	 dans	 la	 Danse	 de	 la	 mort	 que	 traduit	 Lydgate,
bouffonneries	amères,	gaietés	tristes	qui,	par	les	mains	des	artistes	et	des	poëtes,	courent	en	ce
moment	par	 toute	 l'Europe.	 Ils	 se	 raillent	 eux-mêmes,	grotesquement	et	 lugubrement:	pauvres
figures	plates	et	vulgaires,	entassées	dans	un	navire,	ou	qu'un	squelette	grimaçant	fait	danser	au
son	du	violon	sur	leur	tombe.	Au	fond	de	toute	cette	moisissure	et	dans	ce	dégoût	dont	ils	se	sont
pris	 pour	 eux-mêmes,	 paraît	 le	 farceur,	 le	 Triboulet	 de	 taverne,	 le	 faiseur	 de	 petits	 vers
gouailleurs	 et	 macaroniques,	 Skelton[234],	 virulent	 pamphlétaire,	 qui,	 mêlant	 les	 phrases
françaises,	 anglaises,	 latines,	 les	 termes	 d'argot,	 le	 style	 à	 la	 mode,	 les	 mots	 inventés,	 entre-
choquant	de	courtes	rimes,	fabrique	une	sorte	de	boue	littéraire	dont	il	éclabousse	Wolsey	et	les
évêques.	Style,	mètre,	rime,	langue,	tout	art	a	fini;	au-dessous	de	la	vaine	parade	officielle	il	n'y	a
plus	qu'un	pêle-mêle	de	débris.	Pourtant	cette	poésie,	toute	«déguenillée,	en	loques,	bâillonnée,
sale	 et	 rongée	 aux	 vers,	 a	 de	 la	 moelle[235].»	 Elle	 est	 pleine	 de	 colère	 politique,	 de	 verve
sensuelle,	 d'instincts	 anglais	 et	 populaires;	 elle	 vit.	 Vie	 grossière,	 encore	 rudimentaire,
ignoblement	grouillante,	comme	celle	qui	apparaît	dans	un	grand	corps	gisant	qui	se	décompose.
C'est	 la	 vie	 pourtant,	 avec	 les	 deux	 grands	 traits	 qu'elle	 va	 manifester,	 avec	 la	 haine	 de	 la
hiérarchie	ecclésiastique,	qui	est	la	Réforme,	avec	le	retour	aux	sens	et	à	la	vie	naturelle,	qui	est
la	Renaissance.
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LIVRE	II.
LA	RENAISSANCE.

CHAPITRE	I.
La	Renaissance	païenne.

§	1.	LES	MŒURS.

I.	Idée	que	les	hommes	s'étaient	faite	du	monde	depuis	la	dissolution	de	la	société
antique.—Comment	 et	 pourquoi	 recommence	 l'invention	 humaine.—Forme
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imitative,	figurée	et	complète.

II.	 Pourquoi	 le	 modèle	 idéal	 change.—Amélioration	 de	 la	 condition	 humaine	 en
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L'industrie.—Le	 commerce.—Le	 pâturage.—L'agriculture.—Accroissement	 de
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les	 habits.—Les	 pompes	 de	 la	 cour.—Fêtes	 sous	 Élisabeth.—Masques	 sous
Jacques	Ier.

III.	 Les	 mœurs	 populaires;—Pageants.—Théâtres.—Fêtes	 de	 village.—Expansion
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Sympathie	pour	les	mœurs	et	les	dieux	de	l'antiquité.—Les	modernes.—Goût
pour	les	idées	et	les	écrits	des	Italiens.—Que	la	poésie	et	la	peinture	en	Italie
sont	 païennes.—Le	 modèle	 idéal	 est	 l'homme	 fort,	 heureux,	 borné	 à	 la	 vie
présente.

§	2.	LA	POÉSIE.

I.	La	Renaissance	en	Angleterre	est	la	renaissance	du	génie	saxon.

II.	Les	précurseurs.—Le	comte	de	Surrey.—Sa	vie	féodale	et	chevaleresque.—Son
caractère	 anglais	 et	 personnel.—Ses	 poëmes	 sérieux	 et	 mélancoliques.—Sa
conception	de	l'amour	intime.

III.	Son	style.—Ses	maîtres,	Pétrarque	et	Virgile.—Ses	procédés,	son	habileté,	sa
perfection	 précoce.—L'art	 est	 né.—Défaillances,	 imitation,	 recherche.—L'art
n'est	pas	complet.

IV.	Croissance	et	achèvement	de	l'art.—L'Euphuès	et	la	mode.—Le	style	et	l'esprit
de	la	Renaissance.—Surabondance	et	dérèglement.—Comment	les	mœurs,	le
style	et	 l'esprit	se	correspondent.—Sir	Philip	Sidney.—Son	éducation,	sa	vie,
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Défense	de	la	poésie.—Son	éloquence	et	son	énergie.—Ses	sonnets.—En	quoi
les	corps	et	les	passions	de	la	Renaissance	diffèrent	des	corps	et	des	passions
modernes.—L'amour	sensuel.—L'amour	mystique.

V.	La	poésie	pastorale.—Abondance	des	poëtes.—Naturel	et	force	de	la	poésie.—
État	 d'esprit	 qui	 la	 suscite.—Sentiment	 de	 la	 campagne.—Renaissance	 des
dieux	 antiques.—Enthousiasme	 pour	 la	 beauté.—Peinture	 de	 l'amour	 ingénu
et	 heureux.—Shakspeare,	 Jonson,	 Flechter,	 Drayton,	 Marlowe,	 Warner,
Breton,	Lodge,	Greene.—Comment	 la	 transformation	du	public	a	 transformé
l'art.

VI.	 La	 poésie	 idéale.—Spenser.—Sa	 vie.—Son	 caractère.—Son	 platonisme.—Ses
Hymnes	à	 l'amour	et	à	 la	beauté.—Abondance	de	son	 imagination.—En	quoi
elle	est	épique.—En	quoi	elle	est	féerique.—Ses	tâtonnements.—Le	Calendrier
du	berger.—Ses	Petits	poëmes.—Son	chef-d'œuvre.—La	Reine	des	fées.—Son
épopée	 est	 allégorique	 et	 pourtant	 vivante.—Elle	 embrasse	 la	 chevalerie
chrétienne	et	l'olympe	païen.—Comment	elle	les	relie.

VII.	 La	 Reine	 des	 fées.—Les	 événements	 impossibles.—Comment	 ils	 deviennent
vraisemblables.—Belphœbe	 et	 Chrysogone.—Les	 peintures	 et	 les	 paysages
féeriques	 et	 gigantesques.—Pourquoi	 ils	 doivent	 être	 tels.—La	 caverne	 de
Mammon	et	les	jardins	d'Acrasia.—Comment	Spenser	compose.—En	quoi	l'art
de	la	Renaissance	est	complet.

§	3.	LA	PROSE.



I.	Fin	de	la	poésie.—Changements	dans	la	société	et	dans	les	mœurs.—Comment
le	retour	à	la	nature	devient	l'appel	aux	sens.—Changements	correspondants
dans	 la	 poésie.—Comment	 l'agrément	 remplace	 l'énergie.—Comment	 le	 joli
remplace	 le	 beau.—La	 mignardise.—Carew.—Suckling.—Herrick.—
L'affectation.—Quarles,	 Herbert,	 Babington,	 Donne,	 Cowley.—
Commencement	du	style	classique	et	de	la	vie	de	salon.

II.	Comment	 la	poésie	aboutit	à	 la	prose.—Liaison	de	 la	science	et	de	 l'art.—En
Italie.—En	 Angleterre.—Comment	 le	 règne	 du	 naturalisme	 développe
l'exercice	 de	 la	 raison	 naturelle.—Érudits,	 historiens,	 rhétoriciens,
compilateurs,	 politiques,	 antiquaires,	 philosophes,	 théologiens.—Abondance
des	talents	et	rareté	des	beaux	livres.—Surabondance,	recherche,	pédanterie
du	 style.—Originalité,	 précision,	 énergie	 et	 richesse	 du	 style.—Comment,	 à
l'inverse	des	classiques,	ils	se	représentent	non	l'idée,	mais	l'individu.

III.	 Robert	 Burton.—Sa	 vie	 et	 son	 caractère.—Confusion	 et	 énormité	 de	 son
érudition.—Son	sujet,	 l'Anatomie	de	 la	mélancolie.—Divisions	scolastiques.—
Mélange	des	sciences	morales	et	médicales.

IV.	Sir	Thomas	Browne.—Son	esprit.—Son	imagination	est	d'un	homme	du	Nord.
—Hydriotaphia,	Religio	medici.—Ses	 idées,	 ses	curiosités	et	 ses	doutes	 sont
d'un	homme	de	la	Renaissance.—Pseudodoxia.—Effets	de	cette	activité	et	de
cette	direction	de	l'esprit	public.

V.	François	Bacon.—Son	esprit.—Son	originalité.—Concentration	et	splendeur	de
son	 style.—Ses	 comparaisons	 et	 ses	 aphorismes.—Les	 Essais.—Son	 procédé
n'est	pas	l'argumentation,	mais	l'intuition.—Son	bon	sens	utilitaire.—Point	de
départ	 de	 sa	 philosophie.—Que	 l'objet	 de	 la	 science	 est	 l'amélioration	 de	 la
condition	 humaine.—Nouvelle	 Atlantide.—Comment	 cette	 idée	 est	 d'accord
avec	 l'état	 des	 choses	 et	 l'esprit	 du	 temps.—Elle	 achève	 la	 Renaissance.—
Comment	 cette	 idée	 amène	 une	 nouvelle	 méthode.—L'Organum.—À	 quel
point	 Bacon	 s'est	 arrêté.—Limites	 de	 l'esprit	 du	 siècle.—Comment	 la
conception	 du	 monde,	 qui	 était	 poétique,	 devient	 mécanique.—Comment	 la
Renaissance	aboutit	à	l'établissement	des	sciences	positives.

§	1.	LES	MŒURS.

I

Il	y	avait	dix-sept	siècles	qu'une	grande	pensée	triste	avait	commencé	à	peser	sur	 l'esprit	de
l'homme	pour	 l'accabler,	puis	 l'exalter	et	 l'affaiblir,	sans	que	 jamais,	dans	un	si	 long	 intervalle,
elle	 eût	 lâché	 prise.	 C'était	 l'idée	 de	 l'impuissance	 et	 de	 la	 décadence	 humaine.	 La	 corruption
grecque,	l'oppression	romaine	et	la	dissolution	du	monde	antique	l'avaient	fait	naître;	à	son	tour
elle	avait	fait	naître	la	résignation	stoïque,	l'insouciance	épicurienne,	le	mysticisme	alexandrin	et
l'attente	 chrétienne	 du	 royaume	 de	 Dieu.	 «Le	 monde	 est	 mauvais	 et	 perdu:	 échappons-lui	 par
l'insensibilité,	par	l'étourdissement,	par	l'extase.»	Ainsi	parlaient	les	philosophies,	et	la	religion,
arrivant	par-dessus	elles,	avait	ajouté	qu'il	allait	finir:	«Tenez-vous	prêts,	car	le	royaume	de	Dieu
est	proche.»	Mille	ans	durant,	 les	ruines	qui	se	 faisaient	de	 toutes	parts	vinrent	 incessamment
enfoncer	dans	 les	cœurs	cette	pensée	 funèbre,	et	quand	du	 fond	de	 l'imbécillité	 finale	et	de	 la
misère	 universelle	 l'homme	 féodal	 se	 releva	 par	 la	 force	 de	 son	 courage	 et	 de	 son	 bras,	 il
retrouva	pour	entraver	 sa	pensée	et	 son	œuvre	 la	 conception	écrasante	qui,	 proscrivant	 la	 vie
naturelle	et	les	espérances	terrestres,	érigeait	en	modèles	l'obéissance	du	moine	et	les	langueurs
de	l'illuminé.

Par	sa	propre	force,	elle	empira.	Car	le	propre	d'une	pareille	conception,	comme	des	misères
qui	l'engendrent	et	du	découragement	qu'elle	consacre,	c'est	de	supprimer	l'action	personnelle	et
de	 remplacer	 l'invention	 par	 la	 soumission.	 Insensiblement,	 dès	 le	 quatrième	 siècle,	 on	 voit	 la
règle	morte	se	substituer	à	la	foi	vivante.	Le	peuple	chrétien	se	remet	aux	mains	du	clergé,	qui	se
remet	 aux	 mains	 du	 pape.	 Les	 opinions	 chrétiennes	 se	 soumettent	 aux	 théologiens,	 qui	 se
soumettent	aux	Pères.	La	foi	chrétienne	se	réduit	à	l'accomplissement	des	œuvres,	qui	se	réduit	à
l'accomplissement	des	rites.	La	religion,	fluide	aux	premiers	siècles,	se	fige	en	un	cristal	roide,	et
le	contact	grossier	des	barbares	vient	poser	par-dessus	une	couche	d'idolâtrie:	on	voit	paraître	la
théocratie	 et	 l'inquisition,	 le	 monopole	 du	 clergé	 et	 l'interdiction	 des	 Écritures,	 le	 culte	 des
reliques	et	l'achat	des	indulgences.	Au	lieu	du	christianisme,	l'Église;	au	lieu	de	la	croyance	libre,
l'orthodoxie	imposée;	au	lieu	de	la	ferveur	morale,	 les	pratiques	fixes;	au	lieu	du	cœur	et	de	la
pensée	 agissante,	 la	 discipline	 extérieure	 et	 machinale:	 ce	 sont	 là	 les	 traits	 propres	 du	 moyen
âge.	Sous	cette	contrainte,	la	société	pensante	avait	cessé	de	penser;	la	philosophie	avait	tourné
au	manuel	et	la	poésie	au	radotage,	et	l'homme	inerte,	agenouillé,	remettant	sa	conscience	et	sa
conduite	aux	mains	de	son	prêtre,	ne	semblait	qu'un	mannequin	bon	pour	réciter	un	catéchisme
et	psalmodier	un	chapelet[236].

Enfin	l'invention	recommence;	elle	recommence	par	l'effort	de	la	société	laïque	qui	a	rejeté	la
théocratie,	maintenu	l'État	libre,	et	qui	à	présent	retrouve	ou	trouve	une	à	une	les	industries,	les
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sciences	et	les	arts.	Tout	se	renouvelle;	l'Amérique	et	les	Indes	sont	découvertes,	la	figure	de	la
terre	 est	 connue,	 le	 système	 du	 monde	 est	 annoncé,	 la	 philologie	 moderne	 est	 fondée,	 les
sciences	expérimentales	commencent,	les	arts	et	les	littératures	poussent	comme	une	moisson,	la
religion	se	transforme;	il	n'y	a	point	de	province	dans	l'intelligence	et	dans	l'action	humaines	qui
ne	soit	défrichée	et	fécondée	par	cet	universel	effort.	Il	est	si	grand,	que	des	novateurs	il	passe
aux	retardataires,	et	redresse	un	catholicisme	en	face	du	protestantisme	qu'il	a	dressé.	Il	semble
que	les	hommes	ouvrent	tout	d'un	coup	les	yeux	et	voient.	En	effet,	 ils	entrent	dans	une	forme
d'esprit	nouvelle	et	supérieure.	C'est	le	trait	propre	de	cet	âge,	qu'ils	ne	saisissent	plus	les	choses
par	parcelles,	isolément,	ou	par	des	classifications	scolastiques	et	mécaniques,	mais	d'ensemble,
par	des	vues	générales	et	complètes,	avec	cet	embrassement	passionné	d'un	esprit	sympathique
qui,	 placé	 devant	 un	 vaste	 objet,	 le	 pénètre	 dans	 toutes	 ses	 parties,	 le	 tâte	 dans	 toutes	 ses
attaches,	se	l'approprie,	se	l'assimile,	s'en	imprime	l'image	vivante	et	puissante,	si	vivante	et	si
puissante	qu'il	est	obligé	de	la	traduire	au	dehors	par	une	œuvre	d'art	ou	une	action.	Une	chaleur
d'âme	extraordinaire,	une	imagination	surabondante	et	magnifique,	des	demi-visions,	des	visions
entières,	des	artistes,	des	croyants,	des	fondateurs,	des	créateurs,	voilà	ce	qu'une	pareille	forme
d'esprit	 produit	 au	 jour;	 car	 pour	 créer	 il	 faut	 avoir,	 comme	 Luther	 et	 saint	 Ignace,	 comme
Michel-Ange	et	Shakspeare,	une	idée	non	pas	abstraite,	partielle	et	sèche,	mais	figurée,	achevée
et	 sensible,	 une	 vraie	 créature	 qui	 s'agite	 intérieurement	 et	 fait	 effort	 pour	 apparaître	 à	 la
lumière.	 C'est	 ici	 le	 grand	 siècle	 de	 l'Europe	 et	 le	 plus	 admirable	 moment	 de	 la	 végétation
humaine.	Nous	vivons	encore	aujourd'hui	de	sa	séve,	et	nous	ne	faisons	que	continuer	sa	poussée
et	son	effort.

II

Quand	la	puissance	humaine	se	manifeste	si	clairement	en	œuvres	si	grandes,	rien	d'étonnant
si	le	modèle	idéal	change	et	si	l'antique	idée	païenne	reparaît.	Elle	reparaît	amenant	avec	soi	le
culte	de	 la	beauté	et	de	 la	 force;	 en	 Italie	d'abord;	 car	de	 tous	 les	pays	d'Europe	c'est	 le	plus
païen,	 le	 plus	 voisin	 de	 la	 civilisation	 antique;	 puis	 de	 là	 en	 France	 et	 en	 Espagne,	 en
Flandre[237],	même	en	Allemagne,	pour	gagner	enfin	 l'Angleterre.	Comment	se	fait-il	qu'elle	se
propage,	et	quelle	est	 la	révolution	advenue	dans	les	mœurs	qui	de	toutes	parts	en	ce	moment
réunit	 tous	 les	hommes	dans	un	sentiment	qu'ils	avaient	oublié	depuis	quinze	cents	ans?	C'est
que	la	condition	des	hommes	s'améliore	et	qu'ils	le	sentent.	Toujours	le	modèle	idéal	exprime	la
situation	réelle,	et	les	créatures	de	l'imagination,	comme	les	conceptions	de	l'esprit,	ne	font	que
manifester	 l'état	de	 la	société	et	 le	degré	du	bien-être;	 il	y	a	une	correspondance	 fixe	entre	ce
que	 l'homme	 admire	 et	 ce	 que	 l'homme	 est.	 Tant	 que	 la	 misère	 est	 accablante,	 la	 décadence
visible	 ou	 l'espérance	 fermée,	 il	 est	 enclin	 à	 maudire	 la	 vie	 terrestre	 et	 à	 chercher	 des
consolations	 dans	 un	 autre	 monde.	 Sitôt	 que	 sa	 souffrance	 s'allége,	 que	 sa	 puissance	 se
manifeste,	que	ses	perspectives	s'élargissent,	il	recommence	à	aimer	la	vie	présente,	à	prendre
confiance	en	 lui-même,	à	aimer	et	 célébrer	 l'énergie,	 le	génie,	 toutes	 les	 facultés	efficaces	qui
travaillent	pour	lui	procurer	le	bonheur.	Vers	la	vingtième	année	d'Élisabeth,	les	nobles	quittent
le	bouclier	et	l'épée	à	deux	mains	pour	la	rapière[238]:	petit	fait	presque	imperceptible,	énorme
cependant,	car	il	est	pareil	au	changement	qui,	 il	y	a	soixante	ans,	nous	a	fait	quitter	l'épée	de
cour	 pour	 nous	 laisser	 les	 bras	 ballants	 dans	 notre	 habit	 noir.	 En	 effet,	 c'est	 alors	 le	 régime
féodal	qui	finit	et	la	vie	de	cour	qui	commence,	comme	c'est	aujourd'hui	la	vie	de	cour	qui	vient
de	finir	et	le	régime	démocratique	qui	vient	de	commencer.	Avec	l'épée	à	deux	mains,	la	lourde
armure	 complète,	 les	 donjons	 féodaux,	 les	 guerres	 privées,	 le	 désordre	 permanent,	 tous	 les
fléaux	du	moyen	âge	reculent	et	s'effacent	dans	le	passé.	L'Anglais	est	sorti	de	la	guerre	des	deux
Roses.	 Il	ne	court	plus	 le	danger	d'être	demain	pillé	comme	riche,	après-demain	pendu	comme
traître;	 il	n'a	plus	besoin	de	fourbir	son	armure,	de	faire	des	ligues	avec	les	gens	puissants,	de
s'approvisionner	 pour	 l'hiver,	 de	 ramasser	 des	 hommes	 d'armes,	 de	 courir	 la	 campagne	 pour
piller	et	pendre	les	autres[239].	La	monarchie,	en	Angleterre	comme	dans	toute	l'Europe,	a	mis	la
paix	dans	la	société[240],	et	avec	la	paix	paraissent	les	arts	utiles.	Le	bien-être	domestique	suit	la
sécurité	civile,	et	l'homme,	mieux	fourni	dans	sa	maison,	mieux	protégé	dans	sa	bourgade,	peut
prendre	goût	à	la	vie	terrestre	qu'il	transforme	et	va	transformer.

Vers	la	fin	du	quinzième	siècle[241],	le	branle	est	donné;	le	commerce	et	l'industrie	des	laines
s'accroissent	 soudainement,	 et	 si	 énormément	 que	 les	 terres	 à	 blé	 sont	 changées	 en	 prairies,
«que	tout	est	pris	pour	les	pâturages[242],»	et	que	dès	1553	quarante	mille	pièces	de	drap	sont
exportées	en	un	an	par	des	vaisseaux	du	pays.	C'est	là	déjà	l'Angleterre	telle	que	nous	la	voyons
aujourd'hui,	 contrée	de	prairies,	 toute	verte,	 coupée	de	haies,	parsemée	de	bétail,	 navigatrice,
manufacturière,	opulente,	avec	un	peuple	de	travailleurs	nourris	de	viande,	qui	l'enrichissent	en
s'enrichissant.	Ils	améliorent	si	bien	l'agriculture,	qu'au	bout	de	cent	ans[243]	le	produit	de	l'acre
est	doublé.	Ils	multiplient	si	fort,	qu'en	deux	cents	ans[244]	la	population	double.	Ils	s'enrichissent
tellement	qu'au	commencement	de	Charles	Ier	la	chambre	des	Communes	est	trois	fois	plus	riche
que	la	chambre	des	Lords.	La	ruine[245]	d'Anvers	par	le	duc	de	Parme	leur	envoie	«le	tiers	des
marchands	et	des	manufacturiers,	qui	fabriquaient	les	soies,	les	damas,	les	bas,	les	taffetas,	les
serges.»	 La	 défaite	 de	 l'Armada	 et	 la	 décadence	 de	 l'Espagne	 ouvrent	 toutes	 les	 mers	 à	 leur
marine[246].	 La	 ruche	 laborieuse,	 qui	 sait	 oser,	 essayer,	 explorer,	 agir	 par	 bandes,	 et	 toujours
fructueusement,	va	commencer	ses	profits	et	ses	voyages	et	bourdonner	par	tout	l'univers.

Au	bas	et	au	 sommet	de	 la	 société,	dans	 toutes	 les	parties	de	 la	vie,	 à	 tous	 les	degrés	de	 la
condition	humaine,	ce	bien-être	nouveau	devenait	visible.	En	1533,	considérant	«que	les	rues	de
Londres	 étaient	 sales,	 remplies	 de	 bourbiers	 et	 de	 fondrières,	 et	 que	 beaucoup	 de	 personnes,
tant	 à	 pied	 qu'à	 cheval,	 couraient	 risque	 de	 s'y	 blesser	 et	 y	 avaient	 presque	 péri,»	 Henri	 VIII

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote237
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote238
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote239
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote240
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote241
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote242
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote243
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote244
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote245
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote246


faisait	commencer	le	pavage	de	Londres[247].	De	nouvelles	rues	couvraient	les	terrains	vides	où
les	jeunes	gens	venaient	autrefois	courir	et	 lutter.	Tous	les	ans	on	voyait	croître	le	nombre	des
tavernes,	 des	 théâtres,	 des	 salles	 où	 l'on	 fumait,	 où	 l'on	 jouait,	 où	 l'on	 donnait	 des	 combats
d'ours.	 Avant	 Élisabeth,	 les	 maisons	 des	 gentilshommes	 de	 campagne	 n'étaient	 guère	 que	 des
chaumières	couvertes	de	paille,	recrépies	de	la	plus	grossière	glaise,	et	éclairées	seulement	par
des	 treillages.	 «Au	 contraire,	 dit	 Harrison	 (1580),	 celles	 qu'on	 a	 bâties	 récemment	 le	 sont
ordinairement	de	briques,	de	pierres	dures	ou	de	toutes	deux,	les	chambres	larges	et	belles,	et
les	bâtiments	de	l'office	plus	éloignés	des	chambres.»	Pour	les	anciennes	maisons	de	bois,	on	les
recouvrait	du	plâtre	le	plus	fin,	 lequel,	«outre	la	délectable	blancheur	de	la	matière	elle-même,
est	étendu	en	couches	si	unies	et	si	douces,	que	rien,	à	mon	avis,	ne	saurait	être	fait	avec	plus	de
délicatesse[248]».	 Cette	 admiration	 naïve	 montre	 de	 quels	 taudis	 on	 sortait.	 Voici	 qu'enfin	 on
emploie	 le	 verre	 pour	 les	 fenêtres;	 les	 murs	 nus	 sont	 tendus	 de	 tapisseries	 où	 les	 visiteurs
contemplent	avec	bonheur	et	étonnement	des	herbes,	des	animaux,	des	figures;	on	commence	à
faire	usage	des	poêles,	et	l'on	éprouve	le	plaisir	inconnu	d'avoir	chaud.

«Trois	 choses,	 dit	 Harrison,	 sont	 à	 remarquer	 chez	 les	 fermiers.	 La	 première	 est	 la
multitude	des	cheminées	nouvellement	bâties.	Dans	leur	jeune	âge,	il	n'y	en	avait	pas	plus	de
deux,	ou	tout	au	plus	trois	dans	la	plupart	des	villes	de	l'intérieur	du	royaume.	La	seconde	est
l'amélioration	des	ameublements,	qui	est	grande,	quoique	non	encore	générale;	car,	disent-
ils,	nos	pères	(oui,	et	nous-mêmes	aussi),	nous	avons	couché	bien	souvent	dans	des	grabats
de	paille,	sur	de	grosses	nattes,	avec	un	drap	seulement,	avec	des	couvertures	faites	de	poils
grossiers	ou	de	lambeaux	recousus,	et	une	bonne	bûche	ronde	sous	notre	tête	pour	traversin
ou	oreiller.	S'il	arrivait	que	le	maître	du	logis,	dans	les	sept	années	qui	suivaient	son	mariage,
eût	acheté	un	matelas	ou	un	lit	de	bourre,	et	aussi	un	sac	de	menue	paille	pour	reposer	sa
tête,	 il	 se	croyait	aussi	bien	 logé	que	 le	seigneur	de	 la	ville....	Les	oreillers,	disaient-ils,	ne
semblaient	faits	que	pour	les	femmes	en	couches.	La	troisième	chose	est	le	changement	de	la
vaisselle	 de	 bois	 en	 pots	 d'étain,	 et	 des	 cueillers	 de	 bois	 en	 argent	 ou	 en	 étain;	 car	 si
commune	était	dans	l'ancien	temps	cette	vaisselle	de	bois,	qu'un	homme	aurait	eu	de	la	peine
à	 trouver	 quatre	 pièces	 d'étain	 (desquelles	 peut-être	 une	 salière)	 dans	 la	 maison	 d'un	 bon
fermier.»

Ce	n'est	pas	la	possession,	c'est	l'acquisition	qui	donne	aux	hommes	la	joie	et	le	sentiment	de
leur	force;	ils	remarquent	davantage	un	petit	bonheur	qui	est	nouveau	qu'un	grand	bonheur	qui
est	ancien;	ce	n'est	pas	quand	tout	est	bien,	c'est	quand	tout	est	mieux	qu'ils	voient	la	vie	en	beau
et	 sont	 tentés	 d'en	 faire	 une	 fête.	 C'est	 pourquoi,	 en	 ce	 moment,	 ils	 en	 font	 une	 fête,	 une
magnifique	parade,	si	semblable	à	un	tableau,	qu'elle	produit	la	peinture	en	Italie,	si	semblable	à
une	représentation,	qu'elle	produit	le	drame	en	Angleterre.	À	présent	que	la	hache	et	l'épée	des
guerres	civiles	ont	abattu	la	noblesse	indépendante,	et	que	l'abolition	du	droit	de	maintenance	a
ruiné	la	petite	royauté	solitaire	de	chaque	grand	baron	féodal,	les	seigneurs	quittent	leurs	noirs
châteaux,	forteresses	crénelées,	entourées	d'eaux	stagnantes,	percées	d'étroites	fenêtres,	sortes
de	cuirasses	de	pierre	qui	n'étaient	bonnes	qu'à	garder	la	vie	de	leurs	maîtres.	Ils	affluent	dans
les	nouveaux	palais	à	dômes	et	à	tourelles,	couverts	d'ornements	tourmentés	et	multipliés,	garnis
de	 terrasses	et	d'escaliers	monumentaux,	munis	de	 jardins,	de	 jets	d'eau,	de	statues,	palais	de
Henri	 VIII	 et	 d'Élisabeth,	 demi-gothiques	 et	 demi-italiens[249],	 dont	 la	 commodité,	 l'éclat,	 la
symétrie	annoncent	déjà	des	habitudes	de	société	et	le	goût	du	plaisir.	Ils	viennent	à	la	cour,	ils
quittent	leurs	mœurs:	les	quatre	repas	qui	suffisaient	à	peine	à	la	voracité	antique	se	réduisent	à
deux;	les	gentilshommes	sont	bientôt	des	raffinés,	qui	mettent	leur	gloire	dans	la	recherche	et	la
singularité	de	leurs	amusements	et	de	leur	parure.	On	les	voit	se	vêtir	magnifiquement	d'étoffes
éclatantes,	avec	le	luxe	de	gens	qui,	pour	la	première	fois,	froissent	la	soie	et	font	chatoyer	l'or:
pourpoints	 de	 satin	 écarlate,	 manteaux	 de	 zibeline	 de	 mille	 ducats,	 souliers	 de	 velours	 brodés
d'or	et	d'argent,	couverts	de	roses	ou	de	rubans,	bottes	à	collets	rabattus	d'où	sortent	des	flots	de
dentelles,	brodées	de	figures	d'oiseaux,	d'animaux,	de	constellations,	de	fleurs	en	argent,	en	or,
en	 pierres	 précieuses,	 chemises	 ornementées	 qui	 coûtent	 dix	 livres	 sterling.	 «C'est	 une	 chose
ordinaire	de	mettre	mille	chèvres	et	cent	bœufs	à	un	habit	et	de	porter	tout	un	manoir	sur	son
dos[250].»	Les	habits	de	ce	temps	ressemblent	à	des	châsses.	Quand	Élisabeth	mourut,	on	trouva
trois	 mille	 habillements	 dans	 ses	 garde-robes.	 Faut-il	 parler	 des	 gigantesques	 collerettes	 des
dames,	de	leurs	robes	bouffantes,	de	leurs	corsages	tout	roides	de	diamants?	Singulier	signe	du
temps,	les	hommes	étaient	plus	changeants	et	plus	parés	qu'elles.	«Telle	est	notre	inconstance,
dit	 Harrison,	 qu'aujourd'hui	 on	 n'aime	 rien	 que	 la	 mode	 espagnole,	 tandis	 que	 demain	 on	 ne	
trouve	élégants	et	agréables	que	les	colifichets	français.	Un	peu	plus	tard,	 il	n'y	a	d'habits	que
ceux	qui	sont	dans	le	goût	allemand.	Tantôt	c'est	la	façon	turque	que	généralement	on	préfère,
tantôt	ce	sont	les	robes	mauresques,	les	manches	barbaresques	et	les	culottes	courtes	françaises.
Et	 si	 les	modes	 sont	diverses,	 ce	 serait	un	monde	que	de	dire	 le	prix,	 la	 recherche,	 l'excès,	 la
vanité,	 la	 pompe,	 la	 variété,	 et	 finalement	 l'instabilité	 et	 la	 folie	 qu'on	 rencontre	 à	 tous	 les
étages.»	 Folie	 soit,	 mais	 poésie	 aussi.	 Il	 y	 a	 autre	 chose	 qu'un	 amusement	 de	 freluquets	 dans
cette	mascarade	splendide	de	costumes.	Le	trop-plein	de	la	séve	intérieure	se	répand	de	ce	côté,
comme	aussi	dans	les	drames	et	les	poëmes.	C'est	une	verve	d'artistes	qui	les	mène.	Il	y	a	une
pousse	 incroyable	de	 formes	 vivantes	 dans	 leurs	 cervelles.	 Ils	 font	 comme	 leurs	graveurs,	 qui,
dans	 leurs	 frontispices,	prodiguent	 les	 fruits,	 les	 fleurs,	 les	 figures	agissantes,	 les	animaux,	 les
dieux,	et	versent	et	entassent	tout	le	trésor	de	la	nature	sur	tous	les	coins	de	leur	papier.	Ils	ont
besoin	 de	 jouir	 du	 beau;	 ils	 veulent	 être	 heureux	 par	 les	 yeux;	 ils	 sentent	 naturellement	 par
contre-coup	le	relief	et	l'énergie	de	toutes	les	formes.	Depuis	l'avénement	de	Henri	VIII	jusqu'à	la
mort	de	Jacques	Ier	on	ne	voit	que	processions,	tournois,	entrées	de	villes,	mascarades.	Ce	sont
d'abord	 les	 banquets	 royaux,	 l'étalage	 des	 couronnements,	 les	 larges	 et	 bruyants	 plaisirs	 de
Henri	VIII.	Wolsey	lui	donne	des	fêtes[251]	«de	façon	si	coûteuse	et	si	splendide,	que	c'est	un	ciel
de	les	regarder.	Il	n'y	manque	ni	dames	ni	demoiselles	bien	habiles	et	bien	adroites	pour	danser
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avec	les	seigneurs	masqués	ou	pour	garnir	la	salle	au	moment	qu'il	faut.	Il	y	a	aussi	toute	sorte
de	musique	et	d'harmonie,	 avec	de	belles	 voix	d'hommes	et	d'enfants.	 «Le	 roi	 vient	un	 jour	 le
surprendre	à	table,	suivi	de	douze	seigneurs	déguisés	en	bergers	avec	des	habits	de	drap	d'or	et
de	satin	cramoisi,	précédé	de	porteurs	de	torches,	«avec	un	tel	bruit	de	tambours	et	de	 flûtes,
que	rarement	on	en	vit	de	pareil[252].»	Sur-le-champ	on	sert	un	nouveau	banquet	«de	deux	cents
plats	différents,	très-recherchés	et	d'invention	coûteuse.	Et	ainsi	ils	passent	la	nuit,	banquetant,
dansant,	 et	 en	 d'autres	 réjouissances,	 au	 grand	 contentement	 du	 roi	 et	 de	 la	 noblesse
assemblée.»	Comptez,	si	vous	pouvez[253],	les	fêtes	mythologiques,	les	réceptions	théâtrales,	les
opéras	 joués	 en	 plein	 air	 pour	 Élisabeth,	 Jacques	 et	 leurs	 grands	 seigneurs.	 À	 Kenilworth	 les
fêtes	 durèrent	 dix-neuf	 jours.	 Tout	 y	 est:	 pédanteries,	 nouveautés,	 jeux	 populaires,	 spectacles
sanglants,	 farces	 grossières,	 tours	 de	 force	 et	 d'adresse,	 allégories,	 mythologie,	 chevalerie,
commémorations	 rustiques	 et	 nationales.	 En	 pareil	 temps,	 dans	 cet	 élan	 universel	 et	 dans	 ce
subit	 épanouissement,	 les	 hommes	 s'intéressent	 à	 eux-mêmes,	 trouvent	 leur	 vie	 belle,	 digne
d'être	représentée	et	mise	en	scène	tout	entière;	ils	jouent	avec	elle,	ils	jouissent	en	la	voyant,	ils
en	aiment	les	hauts,	les	bas,	ils	en	font	un	objet	d'art.	La	reine	est	reçue	par	une	sibylle,	puis	par
des	 géants	 du	 temps	 d'Arthur,	 puis	 par	 la	 Dame	 du	 Lac.	 Sylvain,	 Pomone,	 Cérès	 et	 Bacchus,
chaque	divinité	tour	à	tour	lui	présente	les	prémices	de	son	royaume.	Le	lendemain,	un	homme
sauvage,	vêtu	de	mousse	et	de	lierre,	dialogue	devant	elle	et	en	son	honneur	avec	Écho.	On	fait
combattre	 treize	 ours	 contre	 des	 chiens.	 Un	 sauteur	 italien	 fait	 des	 tours	 merveilleux	 devant
toute	la	compagnie.	La	reine	assiste	à	un	mariage	rustique,	puis	à	une	sorte	de	combat	comique
entre	les	paysans	de	Coventry,	qui	représentent	la	défaite	des	Danois.	Au	moment	où	elle	revient
de	 la	 chasse,	 Triton,	 sortant	 du	 lac,	 la	 supplie,	 au	 nom	 de	 Neptune,	 de	 délivrer	 la	 Dame
enchantée,	poursuivie	par	sir	Bruce	Sans-Pitié.	Aussitôt	la	Dame	apparaît,	entourée	de	nymphes,
bientôt	suivie	de	Protée	que	porte	un	énorme	dauphin.	Cachée	dans	 le	dauphin,	une	troupe	de
musiciens	chante	avec	le	chœur	des	divinités	marines	les	louanges	de	la	puissante,	de	la	belle,	de
la	 chaste	 reine	 d'Angleterre.—Vous	 voyez	 que	 la	 comédie	 n'est	 pas	 seulement	 au	 théâtre;	 les
grands	et	la	reine	elle-même	deviennent	acteurs.	Les	besoins	de	l'imagination	sont	si	vifs	que	la
cour	devient	une	scène.	Sous	Jacques	Ier,	tous	les	ans,	au	jour	des	Rois,	la	reine,	les	principales
dames	 et	 les	 premiers	 nobles	 jouaient	 un	 opéra,	 appelé	 Masque,	 sorte	 d'allégorie	 mêlée	 de
danses,	 rehaussée	 par	 des	 décorations	 et	 des	 costumes	 éclatants,	 et	 dont	 les	 tableaux
mythologiques	de	Rubens	peuvent	seuls	 indiquer	 la	 splendeur.	«Des	 lords	vêtus	à	 la	 façon	des
statues	antiques,	portant	sur	la	tête	des	couronnes	persanes,	avec	des	enroulements	d'or	tournés
en	 dedans,	 le	 front	 ceint	 d'un	 bandeau	 de	 gaze	 incarnat	 et	 argent;	 le	 justaucorps	 en	 drap
incarnat	d'argent	coupé	de	manière	à	dessiner	le	nu,	à	la	façon	de	la	cuirasse	grecque,	rattaché
sur	 la	 poitrine	 par	 une	 large	 ceinture	 de	 drap	 d'or	 brodé	 qui	 s'agrafait	 avec	 des	 bijoux;	 les
manteaux	de	soie	colorée,	les	uns	couleur	du	ciel,	les	autres	couleur	de	perle,	les	autres	couleur
de	 flamme	 ou	 bronzés[254]:	 les	 dames	 en	 corsage	 de	 drap	 blanc	 d'argent,	 brodé	 de	 figures	 de
paons	et	de	fruits;	au-dessous,	un	vêtement	lâche,	froncé,	incarnat,	rayé	d'argent,	divisé	par	une
ceinture	d'or,	et,	sous	celui-ci,	un	autre	vêtement	flottant	de	drap	azuré	d'argent,	galonné	d'or;
leurs	cheveux	négligemment	noués	sous	une	riche	et	précieuse	couronne	ornée	de	toutes	sortes
de	diamants	choisis;	sur	le	haut,	un	voile	transparent	qui	tombait	jusqu'à	terre;	leurs	chaussures
d'azur	et	d'or	garnies	de	rubis	et	de	diamants.»	J'abrége	la	description,	qui	ressemble	à	celle	des
contes	de	 fées.	Songez	que	toutes	ces	parures,	ce	chatoiement	des	étoffes,	ce	rayonnement	de
pierreries,	cette	splendeur	des	chairs	nues,	s'étalaient	journellement	pour	le	mariage	des	grands,
aux	 accents	 hardis	 d'un	 épithalame	 païen.	 Pensez	 aux	 festins	 qu'introduisait	 alors	 le	 comte	 de
Carlisle,	où	 l'on	servait	d'abord	une	table	remplie	de	mets	recherchés	aussi	haut	qu'un	homme
pouvait	 atteindre,	 pour	 la	 jeter	 aussitôt	 et	 la	 remplacer	 par	 une	 autre	 table	 pareille.	 Cette
prodigalité	 de	 magnificences,	 ces	 somptueuses	 folies,	 ce	 débridement	 de	 l'imagination,	 cet
enivrement	des	yeux	et	des	oreilles,	cet	opéra	joué	par	les	maîtres	du	royaume	marquent,	comme
la	peinture	de	Rubens,	de	Jordaëns	et	de	la	Flandre	contemporaine,	un	si	franc	appel	aux	sens,
un	 si	 complet	 retour	 à	 la	 nature,	 que	 notre	 âge	 refroidi	 et	 triste	 est	 hors	 d'état	 de	 se	 les
figurer[255].

III

S'épancher,	contenter	son	cœur	et	ses	yeux,	lancer	hardiment	sur	toutes	les	routes	de	la	vie	la
meute	 de	 ses	 appétits	 et	 de	 ses	 instincts,	 voilà	 donc	 le	 besoin	 qui	 apparaît	 dans	 les	 mœurs.
L'Angleterre	n'est	pas	encore	puritaine.	C'est	«la	joyeuse	Angleterre,»	merry	England,	comme	on
dit	alors.	Elle	n'est	point	encore	roidie	et	régularisée.	Elle	s'épanouit	largement,	librement,	et	se
réjouit	de	se	voir	telle.	Ce	n'est	pas	à	la	cour	seulement	qu'on	trouve	l'opéra,	c'est	au	village.	Des
compagnies	ambulantes	s'y	transportent,	et	les	gens	du	pays	au	besoin	les	suppléent;	Shakspeare
a	vu,	avant	de	les	peindre,	des	balourds,	des	charpentiers,	des	menuisiers,	des	raccommodeurs	
de	 soufflets[256]	 jouer	 Pyrame	 et	 Thisbé,	 représenter	 le	 lion	 en	 rugissant	 le	 plus	 doucement
possible	et	figurer	la	muraille	en	étendant	la	main.	Toute	fête	est	un	pageant	où	des	bourgeois,
des	ouvriers,	des	enfants	sont	les	figurants.	Ils	sont	acteurs	d'instinct.	Quand	l'âme	est	pleine	et
neuve,	ce	n'est	point	par	des	raisonnements	qu'elle	exprime	ses	idées;	elle	les	joue	et	les	figure;
elle	les	mime;	c'est	là	le	vrai	et	le	premier	langage,	celui	des	enfants,	celui	des	artistes,	celui	de
la	joie	et	de	l'invention.	C'est	de	cette	façon	qu'ils	se	divertissent	avec	des	chants	et	des	festins
dans	 toutes	 les	 fêtes	symboliques	dont	 la	 tradition	a	peuplé	 l'année[257].	Le	dimanche	après	 la
nuit	des	Rois,	les	laboureurs	paradent	dans	les	rues	avec	leurs	chemises	par-dessus	leurs	habits,
parés	de	rubans,	traînant	une	charrue	au	son	de	la	musique,	et	dansant	la	danse	des	épées;	un
autre	jour	c'est	une	figure	faite	d'épis	qu'on	promène	dans	un	chariot,	parmi	des	chants,	au	son
des	pipeaux	et	des	tambours;	une	autre	fois,	c'est	le	père	Noël	et	sa	troupe;	ou	bien	c'est	l'arbre
de	mai	autour	duquel	on	joue	l'histoire	de	Robin	Hood,	le	brave	braconnier,	et	la	légende	de	saint
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George	qui	terrasse	le	dragon.	Il	faudrait	un	demi-volume	pour	décrire	toutes	ces	fêtes,	celles	de
la	Moisson,	de	la	Toussaint,	de	la	Saint-Martin,	de	la	Tonte	des	agneaux,	surtout	celle	de	Noël	qui
durait	 douze	 jours	 et	 parfois	 six	 semaines.	 Ils	 mangent	 et	 boivent,	 font	 ripaille,	 remuent	 leurs
membres,	embrassent	les	filles,	sonnent	les	cloches,	s'emplissent	de	bruit:	rudes	bacchanales	où
l'homme	se	débride,	et	qui	sont	la	consécration	de	la	vie	naturelle:	les	puritains	ne	s'y	sont	pas
trompés.

«D'abord,	dit	Stubbs[258],	toutes	les	têtes	folles	de	la	paroisse	s'assemblent	et	choisissent
un	 grand	 capitaine	 avec	 le	 titre	 de	 prince	 du	 désordre,	 et,	 l'ayant	 couronné	 en	 grande
solennité,	le	prennent	pour	roi.	Ce	roi,	une	fois	sacré,	choisit	vingt,	quarante	ou	cent	joyeux
gaillards	 comme	 lui-même,	 qui	 font	 le	 service	 autour	 de	 Sa	 Majesté	 Souveraine....	 Ils	 ont
leurs	 chevaux	 de	 bois,	 leurs	 dragons	 et	 autres	 bouffonneries,	 avec	 leurs	 joueurs	 de	 flûte
paillards	 et	 leurs	 bruyants	 tambours	 pour	 mettre	 en	 train	 la	 danse	 du	 diable.	 Puis	 cette
troupe	 de	 païens	 marche	 vers	 l'église	 et	 le	 cimetière	 au	 son	 des	 flûtes,	 au	 roulement	 des
tambours,	 dansant,	 faisant	 tinter	 leurs	 clochettes,	 faisant	 flotter,	 comme	 des	 fous,	 leurs
mouchoirs	 sur	 leurs	 têtes,	 pendant	 que	 les	 chevaux	 de	 bois	 et	 autres	 monstres
escarmouchent	 à	 travers	 la	 foule.	 Et	 en	 cette	 sorte	 ils	 vont	 à	 l'église	 comme	 des	 démons
incarnés,	avec	un	 tel	bruit	confus,	qu'il	n'y	a	point	d'homme	qui	puisse	entendre	sa	propre
voix.	Puis	 les	 folles	 têtes	regardent,	s'ébahissent,	 font	des	grimaces,	montent	sur	 les	bancs
pour	 voir	 cette	 belle	 cérémonie.	Après	 cela	 ils	 font	 des	 allées	 et	 venues	 dans	 l'église,	 puis
dans	le	cimetière,	où	ils	ont	ordinairement	leurs	berceaux,	bosquets,	salles	d'été	et	maisons
de	festin,	où	ils	festoient,	banquettent,	dansent	tout	le	jour,	et	parfois	toute	la	nuit	aussi.	Et
ainsi	 ces	 furies	 terrestres	 passent	 le	 jour	 du	 sabbat.	 Une	 autre	 espèce	 de	 fous	 écervelés
apportent	à	ces	chiens	d'enfer	(je	veux	dire	le	prince	du	désordre	et	ses	complices)	du	pain,
de	la	bonne	ale,	du	vieux	fromage,	du	fromage	nouveau,	des	gâteaux,	des	tartes,	de	la	crème,
de	la	viande,	tantôt	une	chose,	tantôt	une	autre.»

«Au	jour	de	mai,	dit-il	ailleurs,	chaque	paroisse,	ville	ou	village,	s'assemble,	hommes,	femmes,
enfants;	 ils	 s'en	 vont	 dans	 les	 bois....	 et	 passent	 toute	 la	 nuit	 en	 divertissements,	 et	 le	 matin
rapportent	des	branches	de	bouleaux	et	d'autres	arbres,	mais	surtout	 leur	plus	précieux	 joyau,
l'arbre	 de	 mai,	 qu'ils	 ramènent	 en	 grande	 vénération	 avec	 vingt	 ou	 quarante	 paires	 de	 bœufs,
chaque	bœuf	ayant	un	beau	bouquet	de	fleurs	attaché	à	la	pointe	de	ses	cornes....	Ils	plantent	ce
mai,	ou	plutôt	cette	puante	idole,	jonchent	de	fleurs	le	gazon	d'alentour,	établissent	à	l'entour	des
salles	de	verdure,	des	berceaux,	sautent	et	dansent,	banquettent	et	festoient,	comme	les	païens
pour	 la	 dédicace	 de	 leurs	 idoles....	 De	 dix	 filles	 qui	 vont	 au	 bois	 cette	 nuit,	 il	 y	 en	 a	 neuf	 qui
reviennent	grosses.»	«....Au	son	de	la	cloche,	le	mardi	gras,	dit	un	autre,	les	gens	deviennent	fous
par	milliers	et	oublient	toute	décence	et	tout	bon	sens....	C'est	au	diable	et	à	Satan	que,	dans	ces
exécrables	passe-temps,	ils	font	hommage	et	sacrifice.»	En	effet[259],	c'est	à	la	nature,	à	l'antique
Pan,	 à	 Freya,	 à	 Hertha,	 ses	 sœurs,	 aux	 vieilles	 divinités	 teutoniques	 conservées	 à	 travers	 le
moyen	 âge.	 En	 ce	 moment,	 dans	 l'affaiblissement	 passager	 du	 christianisme	 et	 dans	 l'essor
soudain	du	bien-être	corporel,	 l'homme	s'adore	 lui-même,	et	 il	ne	 reste	de	vivant	en	 lui	que	 le
païen.

IV

Pour	achever,	voyez	quelle	route	en	ce	moment	les	idées	prennent.	Quelques	sectaires,	surtout
des	bourgeois	 et	des	gens	du	peuple,	 s'appesantissent	 tristement	 sur	 la	Bible.	Mais	 c'est	dans
Rome	et	dans	la	Grèce	païenne	que	la	cour	et	les	gens	du	monde	vont	chercher	leurs	précepteurs
et	 leurs	 héros.	 Vers	 1490[260],	 on	 a	 recommencé	 à	 lire	 les	 classiques;	 coup	 sur	 coup	 on	 les
traduit;	bientôt	c'est	une	mode	que	de	les	lire	dans	l'original.	Élisabeth,	Jeanne	Grey,	la	duchesse
de	Norfolk,	la	comtesse	d'Arundel,	beaucoup	de	dames	entendent	couramment	Platon,	Xénophon,
Cicéron,	et	les	aiment.	Peu	à	peu,	par	un	redressement	insensible,	l'homme	s'est	relevé	jusqu'à	la
hauteur	des	grands	et	des	sains	esprits	qui	avaient	manié	sans	contrainte	toutes	les	idées	il	y	a
quinze	 siècles.	Ce	n'est	pas	 seulement	 leur	 langue	qu'il	 entend,	 c'est	 leur	pensée;	 il	 ne	 répète
plus	une	 leçon	d'après	eux,	 il	 soutient	une	conversation	avec	eux;	 il	est	 leur	égal,	et	ne	 trouve
qu'en	 eux	 des	 esprits	 aussi	 virils	 que	 le	 sien.	 Car	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 ergoteurs	 d'école,	 des
compilateurs	 misérables,	 des	 cuistres	 rébarbatifs	 comme	 les	 professeurs	 de	 jargon	 que	 lui
imposait	le	moyen	âge,	comme	ce	triste	Duns	Scott,	dont	les	commissaires	de	Henri	VIII	jettent
en	ce	moment	les	feuillets	aux	vents.	Ce	sont	des	«gentilshommes,»	des	hommes	d'État,	les	plus
polis	et	les	mieux	élevés	du	monde,	qui	savent	parler,	qui	ont	tiré	leurs	idées	non	des	livres,	mais
des	 choses,	 idées	 vivantes,	 et	 qui	 d'elles-mêmes	 entrent	 dans	 les	 âmes	 vivantes.	 Par-dessus	 la
procession	des	scolastiques	encapuchonnés	et	des	disputeurs	crasseux,	les	deux	âges	adultes	et
pensants	se	rejoignent,	et	 l'homme	moderne,	 faisant	 taire	 les	voix	enfantines	ou	nasillardes	du
moyen	 âge,	 ne	 daigne	 plus	 s'entretenir	 qu'avec	 la	 noble	 antiquité.	 Il	 accepte	 ses	 dieux;	 il	 les
comprend	du	moins,	et	s'en	entoure.	Dans	les	poëmes,	dans	les	festins,	dans	les	tapisseries,	dans
presque	 toutes	 les	 cérémonies,	 ils	 apparaissent,	 non	 plus	 restaurés	 par	 la	 pédanterie,	 mais
ranimés	 par	 la	 sympathie,	 et	 doués	 par	 les	 arts	 d'une	 vie	 aussi	 florissante	 et	 presque	 aussi
profonde	que	celle	qu'ils	avaient	dans	leur	premier	berceau.	Après	l'affreuse	nuit	du	moyen	âge
et	 les	 douloureuses	 légendes	 des	 revenants	 et	 des	 damnés,	 c'est	 un	 charme	 que	 de	 revoir
l'olympe	rayonnant	de	la	Grèce;	ses	dieux	héroïques	et	beaux	ravissent	encore	une	fois	le	cœur
des	hommes;	ils	soulèvent	et	instruisent	ce	jeune	monde	en	lui	parlant	la	langue	de	ses	passions
et	 de	 son	 génie,	 et	 ce	 siècle	 de	 fortes	 actions,	 de	 libre	 sensualité,	 d'invention	 hardie	 n'a	 qu'à
suivre	sa	pente	pour	reconnaître	en	eux	ses	maîtres	et	les	éternels	promoteurs	de	la	liberté	et	de
la	beauté.
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Plus	près	de	lui	est	un	autre	paganisme,	celui	de	l'Italie,	plus	séduisant	parce	qu'il	est	moderne
et	fait	couler	une	nouvelle	séve	dans	le	tronc	antique,	plus	attrayant	parce	qu'il	est	plus	sensuel
et	présente,	avec	le	culte	de	la	force	et	du	génie,	le	culte	du	plaisir	et	de	la	volupté.	Les	rigoristes
le	savent	bien	et	s'en	scandalisent:	«Les	enchantements	de	Circé,	écrit	Ascham,	ont	été	apportés
d'Italie	pour	gâter	les	mœurs	des	gens	en	Angleterre;	beaucoup	par	des	exemples	de	mauvaise
vie,	mais	surtout	par	les	préceptes	des	mauvais	livres	traduits	dernièrement	d'italien	en	anglais
et	vendus	dans	toutes	les	boutiques	de	Londres.	Il	y	a	plus	de	ces	livres	profanes[261]	imprimés
ces	 derniers	 mois	 qu'on	 n'en	 a	 vu	 depuis	 plusieurs	 vingtaines	 d'années	 en	 Angleterre.	 Aussi
maintenant	ils	ont	plus	de	respect	pour	les	triomphes	de	Pétrarque	que	pour	la	Genèse	de	Moïse,
et	font	plus	de	cas	d'un	conte	de	Boccace	que	d'une	histoire	de	la	Bible.»	En	effet,	en	ce	moment,
l'Italie	a	visiblement	la	primauté	en	toutes	choses,	et	 l'on	y	va	puiser	la	civilisation	comme	à	la
source.	Quelle	est-elle	cette	civilisation	qui	s'impose	ainsi	à	l'Europe,	d'où	part	toute	science	et
toute	élégance,	qui	 fait	 loi	dans	 toutes	 les	cours,	où	Surrey,	Sidney,	Spenser,	Shakspeare	vont
chercher	 leurs	exemples	et	 leurs	matériaux?	Elle	est	païenne	de	 fonds	et	de	naissance,	par	 sa
langue	qui	n'est	qu'un	latin	à	peine	déformé,	par	ses	traditions	et	ses	souvenirs	latins	que	nulle
lacune	n'est	venue	 interrompre,	par	sa	constitution	où	 l'antique	vie	urbaine	a	d'abord	primé	et
absorbé	 la	vie	 féodale,	par	 le	génie	de	 la	race,	où	 la	vigueur	et	 la	 joie	ont	 toujours	surabondé.
Plus	d'un	siècle	avant	les	autres,	dès	Pétrarque,	Rienzi	et	Boccace,	les	Italiens	ont	commencé	à
retrouver	 l'antiquité	 perdue,	 à	 «délivrer	 les	 manuscrits	 enfouis	 dans	 les	 cachots	 de	 France	 et
d'Allemagne,»	à	les	restaurer,	à	interpréter,	commenter,	repenser	les	anciens,	à	se	faire	latins	de
cœur	 et	 d'esprit,	 a	 composer	 en	 prose	 et	 en	 vers	 avec	 l'urbanité	 de	 Cicéron	 et	 de	 Virgile,	 à
considérer	 les	 belles	 conversations	 et	 les	 jouissances	 de	 l'esprit	 comme	 l'ornement	 et	 la	 plus
exquise	 fleur	 de	 la	 vie[262].	 Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 dehors	 de	 la	 vie	 antique	 qu'ils
s'approprient,	 c'en	 est	 le	 fonds,	 j'entends	 la	 préoccupation	 de	 la	 vie	 présente,	 l'oubli	 de	 la	 vie
future,	 l'appel	 aux	 sens,	 le	 renoncement	 au	 christianisme.	 «Il	 faut	 jouir,	 faisait	 chanter	 leur
premier	poëte	Laurent	de	Médicis	dans	 ses	pastorales	et	dans	 ses	 triomphes.	 Il	n'y	a	point	de
certitude	 pour	 demain.»	 Déjà	 dans	 Pulci	 éclate	 l'incrédulité	 moqueuse,	 la	 gaieté	 sensuelle	 et
hardie,	 toute	 l'audace	 des	 libres	 penseurs	 qui	 repoussent	 du	 pied	 avec	 dégoût	 le	 froc	 usé	 du
moyen	âge.	C'est	lui	qui,	dans	un	poëme	bouffon,	met	en	tête	de	chaque	chant	un	Hosanna,	un	In
principio,	un	texte	sacré	de	la	messe[263].	C'est	lui	qui,	se	demandant	ce	qu'est	l'âme	et	comment
elle	peut	entrer	dans	le	corps,	la	compare	à	ces	confitures	que	l'on	enveloppe	dans	du	pain	blanc
tout	 chaud.	 Que	 devient-elle	 dans	 l'autre	 monde?	 «Certaines	 gens	 croient	 y	 trouver	 des
becfigues,	des	ortolans	tout	plumés,	d'excellents	vins,	de	bons	lits,	et	à	cause	de	cela,	ils	suivent
les	moines,	marchent	derrière	eux.	Pour	nous,	mon	cher	ami,	nous	irons	dans	la	vallée	noire,	où
nous	n'entendrons	plus	chanter	Alleluia!»	Si	vous	cherchez	un	penseur	plus	sérieux,	écoutez	 le
grand	patriote,	le	Thucydide	du	siècle,	Machiavel,	qui,	opposant	le	christianisme	et	le	paganisme,
dit	 que	 l'un	 place	 le	 «bonheur	 suprême	 dans	 l'humilité,	 l'abjection,	 le	 mépris	 des	 choses
humaines,	tandis	que	l'autre	fait	consister	le	souverain	bien	dans	la	grandeur	d'âme,	la	force	du
corps	et	toutes	les	qualités	qui	rendent	l'homme	redoutable.»	Sur	cela	il	conclut	hardiment	que	le
christianisme	 enseigne	 à	 «supporter	 les	 maux,	 et	 non	 à	 faire	 de	 grandes	 actions;»	 il	 découvre
dans	 ce	 vice	 intérieur	 la	 cause	 de	 toutes	 les	 oppressions;	 il	 déclare	 que	 «les	 méchants	 ont	 vu
qu'ils	 pouvaient	 tyranniser	 sans	 crainte	 des	 hommes,	 qui,	 pour	 aller	 en	 paradis,	 étaient	 plus
disposés	à	supporter	les	injures	qu'à	les	venger.»	À	ce	ton,	et	en	dépit	des	génuflexions	obligées,
on	devine	bien	laquelle	des	deux	religions	il	préfère.	Le	modèle	idéal	vers	lequel	tous	les	efforts
se	 tournent,	 auquel	 toutes	 les	 pensées	 se	 suspendent,	 et	 qui	 soulève	 cette	 civilisation	 tout
entière,	c'est	l'homme	fort	et	heureux,	muni	de	toutes	les	puissances	qui	peuvent	accomplir	ses
désirs,	et	disposé	à	s'en	servir	pour	la	recherche	de	son	bonheur.

Si	 vous	 voulez	 voir	 cette	 idée	 dans	 sa	 plus	 grande	 œuvre,	 c'est	 dans	 les	 arts	 qu'il	 faut	 la
chercher,	dans	les	arts	du	dessin	tels	qu'elle	les	fait	et	les	porte	par	toute	l'Europe,	suscitant	ou
transformant	les	écoles	nationales	avec	une	telle	originalité	et	une	telle	force,	que	tout	art	viable
dérive	d'elle,	et	que	la	population	de	figures	vivantes	dont	elle	a	couvert	nos	murailles	marque,
comme	l'architecture	gothique	ou	la	tragédie	française,	un	moment	unique	de	l'esprit	humain.	Le
Christ	maigre	du	moyen	âge,	 le	misérable	ver	de	 terre	déformé	et	sanglant,	 la	Vierge	 livide	et
laide,	 la	 pauvre	 vieille	 paysanne	 évanouie	 à	 côté	 du	 gibet	 de	 son	 enfant,	 les	 martyrs	 hâves,
desséchés	par	 le	 jeûne,	aux	yeux	extatiques,	 les	 saintes	aux	doigts	noueux,	à	 la	poitrine	plate,
toutes	les	touchantes	ou	lamentables	visions	du	moyen	âge	se	sont	évanouies;	le	cortége	divin	qui
se	 développe	 n'étale	 plus	 que	 des	 corps	 florissants,	 de	 nobles	 figures	 régulières	 et	 de	 beaux
gestes	aisés;	les	noms	sont	chrétiens,	mais	il	n'y	a	de	chrétien	que	les	noms.	Ce	Jésus	n'est	qu'un
«Jupiter	crucifié[264].»	Ces	Vierges	que	Raphaël	dessine	nues	avant	de	leur	mettre	une	robe[265]
ne	sont	que	de	belles	filles,	toutes	terrestres,	parentes	de	sa	Fornarine.	Ces	saints	que	Michel-
Ange	dresse	et	tord	dans	le	ciel	au	Jugement	dernier	sont	une	assemblée	d'athlètes	capables	de
bien	combattre	et	de	beaucoup	oser.	Un	martyre,	comme	celui	de	saint	Laurent,	est	une	noble
cérémonie	où	un	beau	jeune	homme	sans	vêtements	se	couche	devant	cinquante	hommes	drapés
et	groupés	comme	dans	un	gymnase	antique.	Y	a-t-il	un	de	ces	personnages	qui	se	soit	macéré?	Y
en	a-t-il	un	qui	ait	pensé	avec	angoisse	et	larmes	au	jugement	de	Dieu,	qui	ait	excédé	et	dompté
sa	 chair,	 qui	 se	 soit	 rempli	 le	 cœur	 des	 tristesses	 et	 des	 douceurs	 évangéliques?	 Ils	 sont	 trop
vigoureux	pour	cela,	trop	bien	portants;	leurs	habits	leurs	siéent	trop	bien;	ils	sont	trop	prêts	à
l'action	 énergique	 et	 prompte.	 On	 en	 ferait	 trop	 aisément	 de	 forts	 soldats	 ou	 de	 superbes
courtisanes,	admirables	dans	une	parade	ou	dans	un	bal.	Aussi	bien,	 tout	ce	que	 le	spectateur
accorde	à	leur	auréole,	c'est	une	génuflexion	ou	un	signe	de	croix;	après	quoi	les	yeux	jouissent
d'eux,	 et	 ils	 ne	 sont	 là	 que	 pour	 la	 jouissance	 des	 yeux.	 Ce	 que	 le	 spectateur	 sent	 dans	 une
madone	florentine,	c'est	 le	magnifique	animal	vierge,	dont	 le	tronc	puissant,	 la	superbe	pousse
annoncent	 la	 race	 et	 la	 santé;	 ce	 n'est	 pas	 l'expression	 morale,	 comme	 aujourd'hui,	 que	 les
artistes	 peignent,	 la	 profondeur	 d'une	 âme	 tourmentée	 et	 raffinée	 par	 trois	 siècles	 de	 culture;
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c'est	 au	 corps	 qu'ils	 s'attachent,	 jusqu'à	 parler	 avec	 enthousiasme	 des	 vertèbres	 «qui	 sont
magnifiques,»	des	omoplates	qui,	dans	les	mouvements	du	bras,	«sont	d'un	admirable	effet[266].»
«Le	point	important»	pour	eux	«est	de	bien	faire	un	homme	et	une	femme	nus.»	La	beauté	pour
eux	est	celle	de	la	charpente	osseuse	qui	s'emmanche,	des	tendons	qui	se	tiennent	et	se	bandent,
des	cuisses	qui	vont	dresser	le	tronc,	de	la	vaillante	poitrine	qui	respire	amplement,	du	col	qui	va
tourner.	 Qu'il	 fait	 bon	 d'être	 nu!	 qu'on	 est	 bien	 en	 pleine	 lumière	 pour	 jouir	 de	 son	 corps
florissant,	 de	 ses	 muscles	 dispos,	 de	 son	 âme	 gaillarde	 et	 hardie!	 Les	 splendides	 déesses
reparaissent	 avec	 leur	 nudité	 primitive,	 sans	 songer	 qu'elles	 sont	 nues;	 on	 voit	 bien	 à	 la
tranquillité	de	leur	regard,	à	la	simplicité	de	leur	expression,	qu'elles	l'ont	toujours	été	et	que	la
pudeur	ne	les	a	point	encore	atteintes.	La	vie	de	l'âme	ne	s'oppose	point	ici,	comme	chez	nous,	à
la	vie	du	corps;	 la	première	n'est	ni	abaissée	ni	méprisée,	on	ose	en	montrer	 les	actions	et	 les
organes;	on	ne	les	cache	pas,	l'homme	ne	songe	pas	à	paraître	tout	esprit.	Elles	sortent	comme
autrefois	de	la	mer	lumineuse,	avec	leurs	chevaux	cabrés	qui	hérissent	leur	crinière,	mâchant	le
frein,	aspirant	de	leur	naseaux	les	senteurs	salées,	pendant	que	leurs	compagnons	emplissent	de
leur	souffle	les	conques	sonnantes;	et	 les	spectateurs[267]	habitués	à	manier	l'épée,	à	s'exercer
nus	avec	le	poignard	et	le	glaive	à	deux	mains,	à	chevaucher	sur	des	routes	dangereuses,	sentent
par	 sympathie	 la	 fière	 tournure	 de	 l'échine	 cambrée,	 l'effort	 du	 bras	 qui	 va	 frapper	 et	 le	 long
tressaillement	des	muscles	qui	du	talon	 jusqu'à	 la	nuque	se	gonflent	pour	roidir	 l'homme	ou	 le
lancer.

§	2.	LA	POÉSIE.

I

Transplanté	dans	des	races	et	dans	des	climats	différents,	ce	paganisme	reçoit	de	chaque	race
et	de	chaque	climat	des	traits	distincts	et	un	caractère	propre.	Il	devient	anglais	en	Angleterre;	la
Renaissance	 anglaise	 est	 la	 renaissance	 du	 génie	 saxon.	 C'est	 que	 l'invention	 recommence,	 et
qu'inventer	c'est	exprimer	son	génie;	une	race	latine	ne	peut	inventer	qu'en	exprimant	des	idées
latines;	 une	 race	 saxonne	 ne	 peut	 inventer	 qu'en	 exprimant	 des	 idées	 saxonnes,	 et	 l'on	 va
trouver,	 sous	 la	 civilisation	 et	 la	 poésie	 nouvelles,	 des	 descendants	 de	 l'antique	 Cœdmon,
d'Adhlem,	de	Piers	Plowman	et	de	Robin	Hood.

II

«À	 la	 fin	du	 règne	de	Henri	VIII,	 dit	 le	 vieux	Puttenham,	 s'éleva	une	compagnie	nouvelle	de
poëtes	 de	 cour,	 dont	 sir	 Thomas	 Wyatt	 l'aîné,	 et	 Henri,	 comte	 de	 Surrey,	 furent	 les	 deux
capitaines,	 lesquels,	 ayant	voyagé	en	 Italie	et	goûté	 le	doux	 style	et	 les	nobles	 rhythmes	de	 la
poésie	 italienne,	 ainsi	 que	 des	 novices	 nouvellement	 sortis	 des	 écoles	 de	 Dante,	 Pétrarque,	
Arioste,	polirent	grandement	notre	poésie	vulgaire	qui	était	rude	et	villageoise[268],	et	pour	cette
cause	peuvent	être	 justement	appelés	 les	premiers	réformateurs	du	style	et	du	mètre	anglais.»
Non	que	leur	idée	soit	bien	originale	ou	manifeste	franchement	l'esprit	nouveau.	Le	moyen	âge
s'achève,	 mais	 n'est	 pas	 encore	 fini.	 Autour	 d'eux,	 André	 Borde,	 John	 Bale,	 John	 Heywood,
Skelton	lui-même	renouvellent	la	platitude	de	la	vieille	poésie	et	la	rudesse	de	l'ancien	style.	Les
mœurs,	 à	 peine	 dégrossies,	 sont	 encore	 à	 demi	 féodales;	 au	 camp,	 devant	 Landrecies,	 le
commandant	 anglais	 écrit	 une	 lettre	 amicale	 au	 gouverneur	 français	 de	 Térouanne	 pour	 lui
demander	 «s'il	 n'a	 pas	 quelques	 gentilshommes	 disposés	 à	 rompre	 une	 lance	 en	 faveur	 des
dames,»	et	promet	d'envoyer	six	champions	à	leur	rencontre.	Parades,	combats,	blessures,	défis,
amour,	appel	au	jugement	de	Dieu,	pénitences,	on	trouve	tout	cela	dans	la	vie	de	Surrey	comme
dans	un	roman	de	chevalerie.	C'est	un	grand	seigneur,	un	comte,	un	parent	du	roi	qui	a	figuré
dans	 les	processions	et	 les	cérémonies,	qui	a	 fait	 la	guerre,	commandé	des	 forteresses,	 ravagé
des	pays,	qui	est	monté	à	l'assaut,	qui	est	tombé	sur	la	brèche,	qui	a	été	sauvé	par	son	serviteur,
magnifique,	 dépensier,	 irritable,	 ambitieux,	 quatre	 fois	 emprisonné,	 puis	 décapité.	 Au
couronnement	d'Anne	de	Boleyn,	il	portait	la	quatrième	épée.	Au	mariage	d'Anne	de	Clèves,	il	est
un	 des	 tenants	 du	 tournoi.	 Dénoncé	 et	 enfermé,	 il	 propose	 de	 combattre	 sans	 armure	 son
adversaire	armé.	Une	autre	fois,	 il	est	mis	en	prison	pour	avoir	mangé	de	la	viande	en	carême.
Rien	 d'étonnant	 si	 ce	 prolongement	 des	 mœurs	 chevaleresques	 amène	 un	 prolongement	 de	 la
poésie	chevaleresque,	si	dans	un	temps	qui	achève	l'âge	de	Pétrarque	les	poëtes	retrouvent	les
sentiments	 de	 Pétrarque.	 Lord	 Berner,	 lord	 Sheffield,	 sir	 Thomas	 Wyatt,	 et	 au	 premier	 rang,
Surrey,	 sont,	 comme	 Pétrarque,	 des	 soupirants	 plaintifs	 et	 platoniques;	 c'est	 l'amour	 pur	 que
Surrey	exprime,	et	sa	dame,	la	belle	Géraldine,	comme	Béatrix	et	Laure,	est	une	madone	idéale
et	un	enfant	de	treize	ans.

Et	cependant,	parmi	ces	langueurs	de	la	tradition	mystique,	l'accent	personnel	vibre.	Dans	cet
esprit	 qui	 imite	 et	 qui	 parfois	 imite	 mal,	 qui	 tâtonne	 encore	 et	 çà	 et	 là	 laisse	 entrer	 dans	 ses
stances	polies	les	vieux	mots	naïfs	ou	les	allégories	usées	des	hérauts	d'armes	et	des	trouvères,
voici	déjà	la	mélancolie	du	Nord,	l'émotion	intime	et	douloureuse.	Ce	trait,	qui	tout	à	l'heure,	au
plus	 beau	 moment	 de	 la	 plus	 riche	 floraison,	 dans	 le	 magnifique	 épanouissement	 de	 la	 vie
naturelle,	 répandra	 une	 teinte	 sombre	 sur	 la	 poésie	 de	 Sidney,	 de	 Spenser,	 de	 Shakspeare,
maintenant,	dès	 le	premier	poëte,	 sépare	ce	monde	païen,	mais	germanique,	de	 l'autre	monde
tout	voluptueux,	qui,	en	Italie,	s'égaye	avec	la	fine	ironie,	et	n'a	de	goût	que	pour	les	arts	et	le
plaisir.	Surrey	 traduit	 en	vers	 l'Ecclésiaste.	N'est-il	 pas	 singulier,	 à	 cette	heure	matinale,	dans
cette	aube	naissante,	de	 trouver	dans	 sa	main	un	pareil	 livre?	Le	désenchantement,	 la	 rêverie
morne	 ou	 amère,	 la	 connaissance	 innée	 de	 la	 vanité	 des	 choses	 humaines	 ne	 manquent	 guère
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dans	ce	pays	et	dans	cette	race;	ces	hommes	ont	de	la	peine	à	porter	la	vie	et	savent	parler	de	la
mort.	Les	plus	beaux	vers	de	Surrey	témoignent	déjà	de	ce	naturel	sérieux,	de	cette	philosophie
instinctive	et	grave;	ce	sont	des	chagrins	qu'il	raconte,	c'est	son	cher	Wyatt	qu'il	regrette,	c'est
Clère,	 son	 ami,	 c'est	 le	 jeune	 duc	 de	 Richmond,	 son	 compagnon,	 tous	 morts	 avant	 l'âge.	 Seul,
emprisonné	à	Windsor,	il	se	rappelle	les	heureux	jours	qu'ils	y	ont	passés	ensemble,	leurs	joutes
«dans	les	grandes	cours	vertes,»	les	épanchements,	les	causeries	folâtres	des	longs	soirs	d'hiver,
«le	 jeu	de	paume,	où,	 les	 yeux	éblouis	par	 les	 rayons	de	 l'amour,	 ils	manquaient	 la	balle	pour
surprendre	un	regard	de	leurs	dames.»—«Chaque	douce	place	éveille	un	souvenir	amer.»	À	ces
pensées,	«le	sang	quitte	son	visage,	et	une	pluie	de	larmes	coule	sur	ses	joues	pâles.»—«Ô	séjour
de	 félicité	 qui	 renouvelles	 ma	 peine!—réponds-moi:	 Où	 est	 mon	 noble	 frère?—lui	 que	 dans	 tes
murs	 tu	 enfermais	 chaque	 nuit;—cher	 à	 tant	 d'autres,	 plus	 cher	 à	 moi	 qu'à	 personne.—Écho,
hélas!	qui	prend	pitié	de	ma	peine,—répond	par	un	sourd	accent	de	douleur[269].»	Pareillement,
dans	 l'amour,	c'est	 l'abattement	d'une	âme	 fatiguée	qu'il	exprime.	«Chaque	chose	ayant	vie,	 le
paysan,	le	bœuf	de	labour,	le	rameur	à	la	galère,	tous	ont	quelques	heures	de	répit,	tous,	excepté
lui,	qui	s'afflige	le	jour,	qui	veille	la	nuit,	qui	passe	des	rêveries	tristes	aux	plaintes,	des	plaintes
aux	 larmes	 amères,	 puis	 des	 larmes	 encore	 aux	 plaintes	 douloureuses,	 et	 dont	 la	 vie	 s'use
ainsi[270].»	Ce	qui	apporte	aux	autres	la	joie	lui	apporte	la	peine.	«La	douce	saison	qui	fait	sortir
boutons	et	fleurs—a	vêtu	de	vert	la	colline	et	aussi	la	vallée.—Le	rossignol	a	des	plumes	nouvelles
et	chante.—La	tourterelle	a	dit	sa	chanson	à	sa	compagne.—L'été	est	venu,	car	chaque	bourgeon
à	présent	s'ouvre.—Le	cerf	a	pendu	sa	vieille	ramure	aux	pieux	de	l'enceinte.—Le	daim	dans	la
bruyère	laisse	tomber	sa	fourrure	d'hiver.—Les	poissons	glissent	avec	des	écailles	nouvelles.—Le
serpent	abandonne	toute	sa	dépouille.—L'agile	hirondelle	poursuit	les	petites	mouches.—L'abeille
affairée	à	présent	compose	son	miel.—L'hiver	est	fini,	qui	était	la	mort	des	fleurs;—Et	je	vois	que
parmi	 toutes	 ces	 douces	 choses,—chaque	 souci	 diminue;	 et	 pourtant	 ma	 peine	 revient[271].»
N'importe,	 il	 aimera	 jusqu'au	 dernier	 souffle.	 «Si	 mon	 faible	 corps	 manque	 ou	 défaille,—ma
volonté	 est	 qu'elle	 garde	 toujours	 mon	 cœur.—Et	 quand	 ce	 corps	 sera	 rendu	 à	 la	 terré,	 je	 lui
lègue	 mon	 ombre	 lassée	 pour	 la	 servir	 encore[272]....»	 Amour	 infini	 et	 pur	 comme	 celui	 de
Pétrarque,	elle	en	est	digne;	au	milieu	de	tous	ces	vers	étudiés	ou	imités,	un	admirable	portrait
se	détache,	le	plus	simple	et	le	plus	vrai	qu'on	puisse	imaginer,	œuvre	du	cœur	cette	fois	et	non
de	la	mémoire,	qui,	à	travers	la	madone	chevaleresque,	fait	apparaître	l'épouse	anglaise,	et	par
delà	 la	 galanterie	 féodale	 montre	 le	 bonheur	 domestique.	 Surrey	 seul,	 inquiet,	 entend	 en	 lui-
même	la	voix	ferme	d'un	bon	ami,	d'un	conseiller	sincère,	l'Espoir	qui	lui	parle	avec	assurance,
lui	jurant	qu'elle	est[273]	«la	plus	digne	et	la	plus	loyale,	la	plus	douce	et	la	plus	soumise	de	cœur
qu'un	 homme	 puisse	 trouver	 sur	 la	 terre.»	 Si	 l'amour	 et	 la	 foi	 étaient	 partis,	 on	 pourrait	 les
retrouver	en	elle.	Son	cœur	n'a	d'autre	idée	que	de	t'être	fidèle;	elle	ne	s'occupe	que	de	toi	et	de
ton	bien.	«Elle	souhaite	ta	santé	et	ton	bonheur,	et	t'aime	autant	et	aussi	fort	qu'une	femme	peut
aimer	un	homme;	elle	est	à	toi	et	le	dit,	et	prend	souci	de	toi	en	dix	mille	façons.	Tu	es	là	quand
elle	parle,	quand	elle	mange,	quand	elle	pleure,	quand	elle	soupire.	Le	soir	elle	te	dit:	Adieu,	mon
bien-aimé;	 quoique,	 Dieu	 le	 sait,	 tu	 sois	 bien	 loin	 d'elle,	 elle	 te	 répète	 mainte	 et	 mainte	 fois
bonsoir.»—«Elle	 te	 nomme	 souvent	 son	 cher	 bien-aimé—sa	 consolation,	 son	 bonheur,	 toute	 sa
joie—et	 conte	 à	 son	 oreiller	 toute	 son	 histoire:—comment	 tu	 as	 fait	 sa	 peine	 et	 son	 chagrin,—
combien	elle	soupire	après	toi,	comme	il	lui	tarde	de	te	voir.—Elle	dit:	Pourquoi	es-tu	ainsi	loin	de
moi?—Ne	suis-je	pas	celle	qui	 t'aime	 le	mieux?—Ne	souhaité-je	pas	 ton	aise	et	 ton	 repos?—Ne
cherché-je	point	comme	je	puis	te	plaire?—Pourquoi	t'en	vas-tu	aussi	loin	de	ton	bien?—Si	je	suis
celle	 à	 qui	 tu	 t'intéresses,—pour	 qui	 tu	 vis	 ainsi	 dans	 le	 tourment;—hélas!	 tu	 sais	 que	 tu	 me
trouveras	ici,—ici	où	je	suis	toujours	ta	chère	bien-aimée,—ta	plus	dévouée,	ta	plus	fidèle,—celle
qui	t'aime	toujours	et	ne	pourra	jamais	s'en	empêcher,—celle	qui	est	à	toi	et	ne	songe	qu'à	toi,—
comme	toi	aussi,	je	pense,	tu	songes	à	elle,—à	celle	qui	entre	toutes	les	femmes—ne	respire	que
pour	 être	 toute	 à	 toi.»	 Certainement	 c'est	 à	 sa	 femme[274]	 qu'il	 pense	 en	 ce	 moment,	 non	 à
quelque	 Laure	 imaginaire;	 le	 rêve	 poétique	 de	 Pétrarque	 est	 devenu	 la	 peinture	 exacte	 de	 la
profonde	et	parfaite	affection	conjugale,	telle	qu'elle	subsiste	encore	en	Angleterre,	telle	que	tous
les	poëtes,	depuis	l'auteur	de	la	Nut	Brown	Maid	jusqu'à	Dickens[275],	n'ont	jamais	manqué	de	la
représenter.

III

Un	Pétrarque	anglais:	ce	mot	sur	Surrey	est	le	plus	juste,	d'autant	plus	juste	qu'il	exprime	son
talent	aussi	bien	que	 son	âme.	En	effet,	 comme	Pétrarque	 le	plus	ancien	des	humanistes	et	 le
premier	 des	 écrivains	 parfaits,	 c'est	 un	 style	 nouveau	 que	 Surrey	 apporte,	 le	 style	 viril,	 indice
d'une	 grande	 transformation	 de	 l'esprit;	 car	 cette	 façon	 d'écrire	 est	 l'effet	 d'une	 réflexion
supérieure,	qui,	dominant	l'impulsion	primitive,	calcule	et	choisit	en	vue	d'un	but.	À	ce	moment,
l'esprit	 est	 devenu	 capable	 de	 se	 juger,	 et	 il	 se	 juge.	 Il	 reprend	 son	 œuvre	 spontanée,	 tout
enfantine	et	décousue,	à	la	fois	incomplète	et	surabondante;	il	la	fortifie	et	la	lie;	il	l'émonde	et
l'achève;	il	y	démêle	son	idée	maîtresse,	pour	l'en	dégager	et	la	mettre	au	jour.	Ainsi	fait	Surrey,
et	son	éducation	l'y	a	préparé;	car	avec	Pétrarque	il	a	étudié	Virgile	et	traduit	presque	vers	pour
vers	 deux	 livres	 de	 l'Énéide.	 En	 pareille	 compagnie,	 on	 est	 contraint	 de	 trier	 ses	 idées	 et	 de
serrer	 ses	 phrases.	 À	 leur	 exemple,	 il	 mesure	 les	 moyens	 de	 frapper	 l'attention,	 d'aider
l'intelligence,	d'éviter	la	fatigue	et	l'ennui.	Il	prévoit	la	dernière	ligne	en	écrivant	la	première.	Il
garde	pour	dernier	trait	le	mot	le	plus	fort,	et	marque	la	symétrie	des	idées	par	la	symétrie	des
phrases.	Tantôt	il	guide	l'esprit	par	une	série	d'oppositions	continues	jusqu'à	l'image	finale,	sorte
de	cassette	brillante	où	 il	vient	déposer	 l'idée	qu'il	porte	et	 fait	regarder	depuis	 le	départ[276].
Tantôt	 il	 promène	 le	 lecteur	 jusqu'au	 bout	 d'une	 longue	 description	 fleurie	 pour	 l'arrêter	 tout
d'un	coup	sur	un	demi-vers	triste[277].	Il	manie	les	procédés	et	sait	produire	les	effets;	même	il	a
de	ces	vers	classiques	où	deux	substantifs,	flanqués	chacun	d'un	adjectif,	se	font	équilibre	autour
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d'un	 verbe[278].	 Il	 assemble	 ses	 phrases	 en	 périodes	 harmonieuses,	 et	 songe	 au	 plaisir	 des
oreilles	comme	au	plaisir	de	 l'esprit.	 Il	ajoute	par	des	 inversions	de	 la	 force	aux	 idées	et	de	 la
gravité	au	discours.	Il	choisit	les	termes	élégants	ou	nobles,	n'admet	point	de	mots	oiseux	ni	de
phrases	 redondantes.	 Il	 fait	 tenir	 une	 idée	 dans	 chaque	 épithète	 et	 un	 sentiment	 dans	 chaque
métaphore.	 Il	 y	 a	 de	 l'éloquence	 dans	 le	 développement	 régulier	 de	 sa	 pensée;	 il	 y	 a	 de	 la
musique	dans	l'accent	soutenu	de	ses	vers.

Voilà	donc	l'art	qui	est	né:	ceux	qui	ont	des	idées	tiennent	maintenant	un	instrument	capable
de	les	exprimer;	comme	les	peintres	italiens	qui,	en	cinquante	ans,	ont	importé	ou	trouvé	tous	les
procédés	 techniques	 du	 pinceau,	 les	 écrivains	 anglais,	 en	 un	 demi-siècle,	 vont	 importer	 ou
trouver	tous	les	artifices	de	langage,	la	période,	le	style	noble,	le	vers	héroïque,	bientôt	la	grande
stance,	 si	 bien	 que	 plus	 tard	 les	 plus	 parfaits	 versificateurs,	 «Dryden	 et	 Pope	 lui-même,
n'ajouteront	 presque	 rien	 aux	 règles	 inventées	 et	 appliquées	 dès	 ces	 premiers	 essais[279].»
Même	Surrey	est	 trop	voisin	d'eux,	 trop	enfermé	dans	ses	modèles,	 trop	peu	 libre;	 il	n'a	point
encore	senti	le	grand	souffle	ardent	du	siècle;	on	ne	trouve	point	en	lui	un	génie	hardi,	un	homme
passionné	qui	s'épanche,	mais	un	courtisan,	amateur	d'élégance,	qui,	touché	par	les	beautés	de
deux	littératures	achevées,	imite	Horace	et	les	maîtres	choisis	d'Italie,	corrige	et	polit	de	petits
morceaux,	 s'étudie	 à	 bien	 parler	 le	 beau	 langage.	 Parmi	 des	 demi-barbares,	 il	 porte
convenablement	 un	 habit	 habillé.	 Encore	 ne	 le	 porte-t-il	 pas	 avec	 une	 entière	 aisance;	 il	 a	 les
yeux	trop	invariablement	fixés	sur	ses	modèles	et	n'ose	se	permettre	les	gestes	francs	et	forts.	Il
est	parfois	écolier,	 il	 abuse	des	glaces	et	des	 flammes,	des	blessures	et	des	martyres;	quoique
amoureux,	et	véritablement,	il	songe	trop	qu'il	doit	l'être	à	la	façon	de	Pétrarque,	surtout	qu'une
phrase	doit	être	balancée	et	qu'une	image	doit	être	suivie;	j'oserais	dire	que	dans	ses	sonnets	de
soupirant	transi	il	pense	moins	souvent	à	bien	aimer	qu'à	bien	écrire.	Il	a	des	concetti,	des	mots
faux;	 il	emploie	des	tours	usés;	 il	raconte	comment	Nature,	après	avoir	fait	sa	dame,	a	brisé	le
moule;	il	fait	manœuvrer	Cupidon	et	Vénus;	il	manie	les	vieilles	machines	des	troubadours	et	des
anciens	 en	 homme	 ingénieux	 qui	 veut	 passer	 pour	 galant.	 Il	 n'y	 a	 guère	 d'esprit	 qui	 ose	 tout
d'abord	être	tout	à	fait	lui-même;	quand	paraît	un	art	nouveau,	le	premier	artiste	écoute	non	son
cœur,	mais	ses	maîtres,	et	se	demande	à	chaque	pas	s'il	pose	bien	le	pied	sur	le	sol	solide	et	s'il
ne	bronche	point.

IV

Insensiblement	 la	 croissance	 se	 fait,	 et	 à	 la	 fin	 du	 siècle	 tout	 est	 changé.	 Un	 style	 nouveau,
étrange,	 surchargé,	 s'est	 formé,	 et	 va	 régner	 jusqu'à	 la	 Restauration,	 non-seulement	 dans	 la
poésie,	mais	aussi	dans	la	prose,	même	dans	les	discours	de	cérémonie	et	dans	les	prédications
théologiques[280],	si	conforme	à	l'esprit	du	temps,	qu'on	le	rencontre	en	même	temps	par	toute
l'Europe,	chez	Ronsard	et	d'Aubigné,	chez	Calderon,	Gongora	et	Marini.	En	1580	parut	Euphuès,
l'anatomie	 de	 l'esprit,	 par	 Lyly,	 qui	 en	 fut	 le	 manuel,	 le	 chef-d'œuvre,	 la	 caricature,	 et	 qu'une
admiration	universelle	accueillit[281].	«Notre	nation,	dit	Édouard	Blount,	lui	doit	d'avoir	appris	un
nouvel	anglais.	Toutes	nos	dames	furent	ses	écolières.	Une	beauté	à	la	cour	qui	ne	savait	parler
l'euphuisme	était	aussi	peu	regardée	que	celle	qui	aujourd'hui	ne	sait	point	parler	français.»	Les
dames	 savaient	 par	 cœur	 toutes	 les	 phrases	 d'Euphuès,	 singulières	 phrases	 recherchées	 et
raffinées,	qui	sont	des	énigmes,	dont	 l'auteur	semble	chercher	de	parti	pris	 les	expressions	 les
moins	 naturelles	 et	 les	 plus	 lointaines,	 toutes	 remplies	 d'exagérations	 et	 d'antithèses,	 où	 les
allusions	 mythologiques,	 les	 réminiscences	 de	 l'alchimie,	 les	 métaphores	 botaniques	 et
astronomiques,	 tout	 le	 fatras	 et	 tout	 le	 pêle-mêle	 de	 l'érudition,	 des	 voyages,	 du	 maniérisme,
roule	dans	un	déluge	de	comparaisons	et	de	concetti.	Ne	le	jugez	pas	par	la	grotesque	peinture
que	Walter	Scott	en	a	faite;	son	sir	Percy	Shafton	n'est	qu'un	pédant,	un	copiste	froid	et	terne;	et
c'est	 la	 chaleur,	 l'originalité	 qui	 donnent	 à	 ce	 langage	 un	 tour	 vrai	 et	 un	 accent;	 il	 faut	 se
l'imaginer	 non	 pas	 mort	 et	 inerte,	 tel	 que	 nous	 l'avons	 aujourd'hui	 dans	 les	 vieux	 livres,	 mais
voltigeant	sur	les	lèvres	des	dames	et	des	jeunes	seigneurs	en	pourpoint	brodé	de	perles,	vivifié
par	leur	voix	vibrante,	leurs	rires,	l'éclair	de	leurs	yeux,	et	le	geste	des	mains	qui	jouaient	avec	la
coquille	 de	 l'épée	 ou	 tortillaient	 le	 manteau	 de	 satin.	 Ils	 sont	 en	 verve,	 leur	 tête	 est	 pleine	 et
comblée,	 et	 ils	 s'amusent,	 comme	 font	 aujourd'hui	 des	 artistes	 nerveux	 et	 ardents	 à	 leur	 aise
dans	un	atelier.	Ils	ne	parlent	point	pour	se	convaincre	ou	se	comprendre,	mais	pour	contenter
leur	imagination	tendue,	pour	épancher	leur	séve	regorgeante[282].	 Ils	 jouent	avec	les	mots,	 ils
les	tordent,	ils	les	déforment,	ils	jouissent	des	subites	perspectives,	des	contrastes	heurtés	qu'ils
font	 jaillir	 coup	 sur	 coup	 l'un	 sur	 l'autre	 et	 à	 l'infini.	 Ils	 jettent	 fleur	 sur	 fleur,	 clinquant	 sur
clinquant;	 tout	 ce	 qui	 brille	 leur	 agrée;	 ils	 dorent	 et	 brodent	 et	 empanachent	 leur	 langage,
comme	 leurs	habits.	De	 la	clarté,	de	 l'ordre,	du	bon	sens,	nul	souci;	c'est	une	 fête	et	c'est	une
folie;	l'absurdité	leur	plaît.	Rien	de	plus	piquant	pour	eux	qu'un	carnaval	de	magnificences	et	de
grotesques;	 tout	 s'y	 coudoie,	 une	 grosse	 gaieté,	 un	 mot	 tendre	 et	 triste,	 une	 pastorale,	 une
fanfare	tonnante	de	capitan	démesuré,	une	gambade	de	pitre.	Les	yeux,	les	oreilles,	tous	les	sens
curieux,	 exaltés,	 ont	 leur	 contentement	dans	 le	 cliquetis	des	 syllabes,	dans	 le	 chatoiement	des
beaux	 mots	 colorés,	 dans	 le	 choc	 inattendu	 des	 images	 drolatiques	 ou	 familières,	 dans	 le
roulement	majestueux	des	périodes	équilibrées.	Chacun	se	 fait	alors	 ses	 jurons,	 ses	élégances,
son	langage.	«On	dirait,	dit	Heylin,	qu'ils	ont	honte	de	leur	langue	maternelle,	et	ne	la	trouvent
pas	assez	nuancée	pour	exprimer	les	caprices	de	leur	esprit.»	Nous	ne	nous	figurons	plus	cette
invention,	cette	hardiesse	de	la	fantaisie,	cette	fécondité	continue	de	la	sensibilité	frémissante;	il
n'y	a	point	de	vraie	prose	alors;	la	poésie	qui	déborde	envahit	tout.	Un	mot	n'est	point	un	chiffre
exact,	comme	chez	nous,	un	document	qui,	de	cabinet	en	cabinet,	transmet	une	pensée	précise;
c'est	une	portion	dans	une	action	complète,	dans	un	petit	drame;	quand	ils	le	lisent,	ils	ne	se	le
figurent	pas	seul,	ils	l'imaginent	avec	le	son	de	la	voix	sifflante	ou	criante,	avec	le	plissement	des
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lèvres,	avec	le	froncement	des	sourcils,	avec	l'enfilade	de	peintures	qui	se	pressent	derrière	lui	et
qu'il	 évoque	dans	un	éclair.	Chacun	 le	mime	et	 le	prononce	à	 sa	 façon	et	 y	 imprime	 son	âme.
C'est	un	chant	qui,	comme	un	vers	de	poëte,	contient	mille	choses	par	delà	son	sens	littéral,	et
manifeste	la	profondeur,	la	chaleur	et	les	scintillements	de	la	source	dont	il	est	sorti.	Car	en	ce
temps-là,	même	quand	l'homme	est	médiocre,	son	œuvre	est	vivante:	quelque	chose	palpite	dans
les	 moindres	 écrits	 de	 ce	 siècle;	 la	 force	 et	 la	 fougue	 créatrice	 lui	 sont	 propres;	 à	 travers	 les
emphases	 et	 les	 affectations,	 elles	 percent;	 ce	 Lyly	 lui-même,	 si	 tourmenté,	 qui	 semble	 écrire
exprès	 en	 dépit	 du	 bon	 sens,	 est	 parfois	 un	 vrai	 poëte,	 un	 chanteur,	 un	 homme	 capable	 de
ravissements,	 un	 voisin	 de	 Spencer	 et	 de	 Shakspeare,	 un	 de	 ces	 songeurs	 éveillés	 qui	 voient
intérieurement	 «des	 fées	 dansantes,	 la	 joue	 empourprée	 des	 déesses,	 et	 ces	 forêts	 enivrées,
amoureuses,	qui	ferment	leurs	sentiers	pour	retenir	dans	leurs	buissons	les	pas	légers	des	jeunes
filles[283].»	Que	le	lecteur	m'aide	et	s'aide;	je	ne	suis	pas	capable	autrement	de	lui	faire	entendre
ce	que	les	hommes	de	ce	temps-là	ont	eu	le	bonheur	de	sentir.

V

Surabondance	et	dérèglement,	 ce	 sont	 là	 les	deux	 traits	de	cet	esprit	 et	de	cette	 littérature,
traits	 communs	 à	 toutes	 les	 littératures	 de	 la	 Renaissance,	 mais	 plus	 marqués	 ici	 qu'ailleurs,
parce	que	la	race	qui	est	germanique	n'est	pas	contenue	comme	les	races	latines	par	le	goût	des
formes	harmonieuses	et	préfère	la	forte	impression	à	la	belle	expression.	Il	faut	choisir	dans	cette
foule	de	poëtes;	en	voici	un,	l'un	des	premiers,	qui	montrera	par	ses	écrits	comme	par	sa	vie	les
grandeurs	et	les	folies	des	mœurs	régnantes	et	du	goût	public;	sir	Philip	Sidney,	neveu	du	comte
de	Leicester,	un	grand	seigneur	et	un	homme	d'action,	accompli	en	tout	genre	de	culture,	qui,
après	une	éducation	approfondie	d'humaniste,	a	voyagé	en	France,	en	Allemagne	et	en	Italie,	a	lu
Aristote	et	Platon,	étudié	à	Venise	 l'astronomie	et	 la	géométrie,	médité	 les	 tragédies	grecques,
les	 sonnets	 italiens,	 les	 pastorales	 de	 Montemayor,	 les	 poëmes	 de	 Ronsard,	 s'intéressant	 aux
sciences,	entretenant	un	commerce	de	lettres	avec	le	docte	Hubert	Languet;	avec	cela,	homme
du	monde,	favori	d'Élisabeth,	ayant	fait	jouer	en	son	honneur	une	pastorale	flatteuse	et	comique,
véritable	«joyau	de	la	cour,»	arbitre,	comme	d'Urfé,	de	la	haute	galanterie	et	du	beau	langage;
par-dessus	 tout	 chevaleresque	 de	 cœur	 et	 de	 conduite,	 ayant	 voulu	 courir	 avec	 Drake	 les
aventures	maritimes,	et,	pour	tout	combler,	destiné	à	mourir	jeune	et	en	héros.	Il	était	général	de
la	 cavalerie	 et	 avait	 sauvé	 l'armée	 anglaise	 à	 Gravelines;	 peu	 de	 temps	 après,	 blessé
mortellement	 et	 mourant	 de	 soif,	 comme	 il	 se	 faisait	 apporter	 de	 l'eau,	 il	 vit	 à	 côté	 de	 lui	 un
soldat	encore	plus	blessé	qui	regardait	cette	eau	avec	angoisse:	«Donnez-la	à	cet	homme,	dit-il,	il
en	a	plus	besoin	que	moi.»	Joignez	à	cela	la	véhémence	et	l'impétuosité	du	moyen	âge,	une	main
prête	 à	 l'action	 et	 posée	 incessamment	 sur	 la	 garde	 de	 l'épée	 ou	 du	 poignard.	 «Monsieur
Molineux,	écrivait-il	au	secrétaire	de	son	père,	si	j'apprends	jamais	que	vous	ayez	lu	une	de	mes
lettres	sans	mon	consentement	ou	sans	l'ordre	de	mon	père,	je	vous	planterai	ma	dague	dans	le
corps,	 et	 comptez-y,	 car	 je	 parle	 sérieusement.»	 C'est	 le	 même	 homme	 qui	 déclarait	 aux
adversaires	de	son	oncle	qu'ils	«mentaient	par	la	gorge,»	et,	pour	soutenir	son	dire,	leur	assignait
un	 rendez-vous	 à	 trois	 mois	 en	 n'importe	 quel	 endroit	 de	 l'Europe.	 L'énergie	 sauvage	 de	 l'âge
précédent	 subsiste	 intacte,	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 la	 poésie	 trouve	 dans	 ces	 âmes	 vierges	 une
prise	si	forte;	les	moissons	humaines	ne	sont	jamais	si	belles	que	lorsque	la	culture	ouvre	un	sol
neuf.	 Passionné	 de	 plus,	 mélancolique	 et	 solitaire,	 il	 est	 tourné	 naturellement	 vers	 la	 rêverie
noble	et	ardente,	et	il	est	si	bien	poëte	qu'il	l'est	en	dehors	de	ses	vers.

VI

Raconterai-je	son	époque	pastorale,	l'Arcadie?	Ce	n'est	qu'un	délassement,	une	sorte	de	roman
poétique	écrit	à	la	campagne	pour	l'amusement	de	sa	sœur,	œuvre	de	mode,	et	qui,	comme	chez
nous	le	Cyrus	et	la	Clélie,	n'est	point	un	monument,	mais	un	document.	Ces	sortes	de	livres	ne
montrent	que	les	dehors,	 l'élégance	et	 la	politesse	courante,	 le	 jargon	du	beau	monde,	bref,	ce
qu'il	faut	dire	devant	les	dames;	et	néanmoins	on	y	voit	la	pente	de	l'esprit	public:	dans	la	Clélie,
le	 développement	 oratoire,	 l'analyse	 fine	 et	 suivie,	 la	 conversation	 abondante	 de	 gens	
tranquillement	 assis	 sur	 de	 beaux	 fauteuils;	 dans	 l'Arcadie,	 l'imagination	 tourmentée,	 les
sentiments	excessifs,	le	pêle-mêle	d'événements	qui	conviennent	à	des	hommes	à	peine	sortis	de
la	vie	demi-barbare.	En	effet,	à	Londres,	on	se	tire	encore	des	coups	de	pistolet	dans	les	rues,	et
sous	Henri	VIII,	sous	son	fils	et	sous	ses	filles,	des	reines,	un	protecteur,	les	premiers	des	nobles
s'agenouilleront	 sous	 la	 hache	 du	 bourreau.	 La	 vie	 armée	 et	 périlleuse	 a	 résisté	 longtemps	 en
Europe	à	l'établissement	de	la	vie	pacifique	et	tranquille,	et	il	a	fallu	transformer	la	société	et	le
sol	pour	changer	les	hommes	d'épée	en	bourgeois;	ce	sont	les	grandes	routes	de	Louis	XIV	et	son
administration	réglée,	comme	plus	tard	 les	chemins	de	fer	et	 les	sergents	de	ville	qui	nous	ont
ôté	les	habitudes	de	l'action	violente	et	le	goût	des	aventures	dangereuses.	Comptez	qu'encore	à
ce	 moment	 les	 têtes	 sont	 remplies	 d'images	 tragiques.	 L'Arcadie	 de	 Sidney	 en	 renferme	 assez
pour	 défrayer	 six	 poëmes	 épiques.	 «C'était	 un	 jeu,	 dit	 Sidney,	 je	 déchargeais	 mon	 cerveau	 de
jeune	homme.»	Dans	 les	vingt-cinq	premières	pages,	vous	trouvez	un	naufrage,	une	histoire	de
pirates,	un	prince	à	demi	noyé	recueilli	par	les	bergers,	un	voyage	en	Arcadie,	des	déguisements,
la	retraite	d'un	roi	qui	s'est	confiné	dans	une	solitude	avec	sa	femme	et	ses	enfants,	la	délivrance
d'un	 jeune	seigneur	prisonnier,	une	guerre	contre	 les	 Ilotes,	une	paix	conclue,	et	bien	d'autres
choses.	Continuez,	et	vous	verrez	des	princesses	enfermées	par	une	méchante	fée	qui	les	fouette
et	les	menace	de	mort	si	elles	refusent	d'épouser	son	fils,	une	belle	reine	condamnée	à	périr	par
le	 feu	si	des	chevaliers	qu'on	désigne	ne	viennent	pas	 la	délivrer,	un	prince	perfide	 torturé	en
punition	 de	 ses	 méfaits,	 puis	 jeté	 du	 haut	 d'une	 pyramide,	 des	 combats,	 des	 surprises,	 des
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enlèvements,	 des	 voyages,	 bref,	 tout	 l'attirail	 des	 romans	 les	 plus	 romanesques.	 Voilà	 pour	 le
sérieux;	 l'agréable	 est	 pareil;	 la	 fantaisie	 règne	 partout.	 La	 pastorale	 invraisemblable	 sert
d'intermède,	 comme	 dans	 Shakspeare	 ou	 dans	 Lope,	 à	 la	 tragédie	 invraisemblable.
Incessamment	 vous	 voyez	 danser	 des	 bergers;	 ils	 sont	 fort	 courtois,	 bons	 poëtes	 et
métaphysiciens	subtils.	Plusieurs	sont	des	princes	déguisés	qui	font	la	cour	à	des	princesses.	Ils
chantent	 infiniment	et	 forment	des	danses	allégoriques;	deux	troupes	s'avancent,	 les	serviteurs
de	la	Raison	et	les	serviteurs	de	la	Passion;	on	décrit	tout	au	long	leurs	chapeaux,	leurs	rubans	et
leurs	 tuniques.	 Ils	 se	querellent	en	vers,	et	 leurs	 répliques	pressées,	 renvoyées	coup	sur	coup,
alambiquées,	font	un	tournoi	d'esprit.	Qui	se	soucie	du	naturel	et	du	possible	en	ce	siècle?	Il	y	a
des	 fêtes	pareilles	pour	 les	 entrées	d'Élisabeth,	 et	 vous	n'avez	qu'à	 regarder	 les	 estampes	des
Sadler,	 de	 Martin	 de	 Vos	 et	 de	 Goltzius	 pour	 y	 trouver	 ce	 mélange	 de	 beautés	 sensibles	 et
d'énigmes	 philosophiques.	 La	 comtesse	 de	 Pembroke	 et	 ses	 dames	 sont	 charmées	 d'imaginer
cette	 profusion	 de	 costumes	 et	 de	 vers,	 cet	 opéra	 sous	 les	 arbres;	 on	 a	 des	 yeux	 au	 seizième
siècle,	des	sens	qui	cherchent	leur	contentement	dans	la	poésie,	le	même	contentement	que	dans
les	mascarades	et	dans	la	peinture.	En	ce	moment	l'homme	n'est	pas	encore	une	pure	raison;	la
vérité	abstraite	ne	lui	suffit	pas;	de	riches	étoffes	tortillées	et	ployées,	le	soleil	qui	les	lustre,	une
prairie	pleine	de	marguerites	blanches,	des	dames	en	robe	de	brocart,	les	bras	nus,	une	couronne
sur	la	tête,	des	concerts	d'instruments	derrière	le	feuillage,	voilà	ce	que	le	lecteur	veut	qu'on	lui
présente;	il	ne	s'inquiète	pas	des	contrastes,	et	trouve	volontiers	un	salon	au	milieu	des	champs.

Qu'y	vont-ils	dire?	C'est	ici	qu'éclate	dans	toute	sa	folie	l'espèce	d'exaltation	nerveuse	qui	est
propre	à	 l'esprit	du	 temps;	 l'amour	monte	au	 trente-sixième	ciel;	Musidorus	est	 frère	de	notre
Céladon;	 Paméla	 est	 proche	 parente	 des	 plus	 sévères	 héroïnes	 de	 notre	 Astrée;	 toutes	 les
exagérations	 espagnoles	 foisonnent,	 et	 aussi	 toutes	 les	 faussetés	 espagnoles.	 Car	 dans	 ces
œuvres	de	mode	et	de	cour,	le	sentiment	primitif	ne	garde	jamais	sa	sincérité;	l'esprit,	le	besoin
de	plaire,	le	désir	de	faire	effet,	de	mieux	parler	que	les	autres,	l'altèrent,	le	travaillent,	entassent
les	embellissements,	les	raffinements,	en	sorte	qu'il	ne	reste	rien	qu'un	galimatias.	Musidorus	a
voulu	prendre	un	baiser	à	Paméla.	Elle	le	repousse.	Il	serait	mort	sur	la	place;	mais,	par	bonheur,
il	 se	 souvient	 que	 sa	 maîtresse	 lui	 a	 ordonné	 de	 s'éloigner,	 et	 trouve	 encore	 des	 forces	 pour
accomplir	 son	 commandement.	 Il	 se	 plaint	 aux	 arbres,	 il	 pleure	 en	 vers;	 vous	 trouverez	 des
dialogues	 où	 l'écho,	 répétant	 le	 dernier	 mot,	 fait	 la	 réponse,	 des	 duos	 rimés,	 des	 stances
équilibrées,	 où	 l'on	 expose	 minutieusement	 la	 théorie	 de	 l'amour,	 bref	 tous	 les	 morceaux	 de
bravoure	 de	 la	 poésie	 ornementale.	 S'ils	 envoient	 une	 lettre	 à	 leur	 maîtresse,	 ils	 parlent	 à	 la
lettre,	 ils	 disent	 à	 l'encre	 de	 pleurer	 hardiment.	 «Pendant	 qu'elle	 te	 regardera,	 ta	 noirceur
deviendra	lumière;	pendant	qu'elle	te	 lira,	tes	cris	deviendront	une	musique[284].»	Deux	jeunes
princesses	se	couchent.	«Elles	appauvrirent	leurs	habits	pour	enrichir	leur	lit	qui,	cette	nuit,	eût
bien	 pu	 mépriser	 l'autel	 de	 Vénus,	 et	 là,	 se	 caressant	 l'une	 l'autre	 avec	 des	 embrassements
tendres	quoique	chastes,	avec	des	baisers	doux	quoique	froids,	elles	auraient	pu	faire	croire	que
l'Amour	 était	 venu	 se	 jouer	 sans	 dards	 auprès	 d'elles,	 ou	 que,	 fatigué	 de	 ses	 propres	 feux,	 il
voulait	se	rafraîchir	entre	leurs	lèvres	embaumées[285].»	Songez,	pour	excuser	ces	sottises,	qu'il
y	en	a	d'égales	dans	Shakspeare.	Tâchez	plutôt	de	les	comprendre,	de	les	imaginer	à	leur	place,
avec	 leur	entourage,	 telles	qu'elles	sont,	c'est-à-dire	comme	les	excès	de	 la	singularité	et	de	 la
verve	inventive.	Ils	ont	beau	gâter	à	plaisir	leurs	plus	belles	idées;	sous	le	fard	perce	la	fraîcheur
native[286].	Dès	le	second	ouvrage	de	Sidney,	la	Défense	de	la	poésie,	on	voit	paraître	la	véritable
imagination,	 l'accent	 sincère	 et	 sérieux,	 le	 style	 grandiose,	 impérieux,	 toute	 la	 passion	 et
l'élévation	 qu'il	 porte	 dans	 son	 cœur	 et	 qu'il	 mettra	 dans	 ses	 vers.	 C'est	 un	 méditatif,	 un
platonicien[287],	qui	s'est	pénétré	des	doctrines	antiques,	qui	prend	les	choses	de	haut,	qui	met
l'excellence	de	la	poésie	non	dans	l'agrément,	l'imitation	ou	la	rime,	mais	dans	cette	conception
créatrice	et	supérieure	par	laquelle	l'artiste	refait	la	nature	et	l'embellit.	En	même	temps	c'est	un
homme	ardent,	confiant	dans	la	noblesse	de	ses	aspirations	et	dans	la	largeur	de	ses	idées,	qui
rabat	 les	 criailleries	 du	 puritanisme	 bourgeois,	 étroit,	 vulgaire,	 et	 s'épanche	 avec	 l'ironie
hautaine,	avec	la	fière	liberté	d'un	poëte	et	d'un	grand	seigneur.

À	 ses	 yeux,	 s'il	 y	 a	 quelque	 art	 ou	 quelque	 science	 capable	 d'augmenter	 et	 de	 cultiver	 la
générosité	de	l'homme,	c'est	la	poésie.	Tour	à	tour	il	fait	comparaître	devant	elle	le	philosophe	et
l'historien,	avec	leurs	prétentions	qu'il	raille	et	foule[288].	Il	combat	pour	elle	comme	un	chevalier
pour	sa	dame,	et	voyez	de	quel	style	héroïque	et	magnifique.	Il	raconte	qu'en	écoutant	la	vieille
ballade	de	Percy	et	Douglas,	son	cœur	s'est	troublé	comme	au	son	d'une	trompette.	«Si	dans	ce
mauvais	accoutrement,	souillée	de	 la	poussière	et	des	toiles	d'araignées	d'un	âge	grossier,	elle
nous	 remue	 de	 la	 sorte,	 que	 ne	 ferait-elle	 pas	 revêtue	 de	 la	 magnifique	 éloquence	 de
Pindare[289]?»	Le	philosophe	rebute,	le	poëte	attire:	«Chez	lui	vous	voyagez	comme	dans	un	beau
vignoble;	dès	l'entrée,	il	vous	donne	une	grappe	de	raisins,	en	telle	sorte	que,	rempli	de	ce	goût,
vous	souhaitez	continuer	votre	route[290].»	Quel	genre	peut	vous	déplaire	dans	la	poésie?	Est-ce
la	pastorale,	si	aisée	et	si	riante?	«Est-ce	l'ïambe	amer,	mais	salutaire,	qui	frotte	au	vif	les	plaies
de	 l'âme,	 et	 par	 ses	 cris	 hardis	 et	 perçants	 contre	 le	 vice,	 fait	 de	 la	 honte	 la	 trompette	 de
l'infamie[291]?»	 À	 la	 fin	 il	 rassemble	 ses	 raisons,	 et	 l'accent	 vibrant	 et	 martial	 de	 sa	 période
poétique	est	comme	une	fanfare	de	victoire.	«Puisque,	dit-il,	les	excellences	de	la	poésie	peuvent
être	si	justement	et	si	aisément	établies;	puisque	les	basses	et	rampantes	objections	peuvent	être
si	vite	écrasées;	puisqu'elle	n'est	pas	un	art	de	mensonge,	mais	de	vraie	doctrine;	puisqu'au	lieu
d'efféminer,	elle	aiguillonne	le	courage;	puisqu'au	lieu	d'abuser	l'esprit	de	l'homme,	elle	fortifie
l'esprit	 de	 l'homme,	 plantons	 des	 lauriers	 pour	 enguirlander	 la	 tête	 des	 poëtes,	 plutôt	 que	 de
permettre	 à	 l'impure	 haleine	 de	 ces	 diffamateurs	 de	 souffler	 sur	 les	 claires	 fontaines	 de	 la
poésie[292].»	Par	cette	véhémence	et	ce	sérieux,	vous	pouvez	 imaginer	d'avance	quels	sont	ses
vers.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote284
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote285
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote286
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote287
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote288
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote289
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote290
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote291
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote292


VII

Bien	 des	 fois,	 après	 avoir	 lu	 des	 poëtes	 de	 cet	 âge,	 je	 suis	 resté	 penché	 sur	 les	 estampes
contemporaines,	me	disant	que	l'homme,	esprit	et	corps,	n'était	pas	alors	celui	que	nous	voyons
aujourd'hui.	Nous	aussi,	nous	avons	des	passions,	mais	nous	ne	sommes	plus	assez	forts	pour	les
porter.	Elles	nous	détraquent;	nous	ne	sommes	plus	poëtes	impunément.	Alfred	de	Musset,	Henri
Heine,	 Edgard	 Poe,	 Burns,	 Byron,	 Shelley,	 Cowper,	 combien	 en	 citerai-je?	 Le	 dégoût,
l'abrutissement	 et	 la	 maladie,	 l'impuissance,	 la	 folie	 et	 le	 suicide,	 au	 mieux	 l'excitation
permanente	 ou	 la	 déclamation	 fébrile,	 ce	 sont	 là	 aujourd'hui	 les	 issues	 ordinaires	 du
tempérament	 poétique.	 Les	 fougues	 de	 la	 cervelle	 rongent	 les	 entrailles,	 dessèchent	 le	 sang,
attaquent	 la	 moelle,	 secouent	 l'homme	 comme	 un	 orage,	 et	 la	 charpente	 humaine	 telle	 que	 la
civilisation	nous	l'a	faite	n'est	plus	assez	solide	pour	y	résister	longtemps.	Ceux-ci	plus	rudement
élevés,	plus	habitués	aux	intempéries,	plus	endurcis	par	les	exercices	du	corps,	plus	roidis	contre
le	danger,	durent	et	vivent;	y	a-t-il	un	homme	aujourd'hui	qui	pourrait	supporter	 la	tempête	de
passions	et	de	visions	qui	a	traversé	Shakspeare,	et	finir	comme	lui	en	bourgeois	sensé	et	renté
dans	 son	petit	 pays?	Les	muscles	 étaient	plus	 fermes,	 la	défaillance	moins	prompte.	La	 fureur
d'attention	 concentrée,	 les	 demi-hallucinations,	 l'angoisse	 et	 le	 halètement	 de	 la	 poitrine,	 le
frémissement	des	membres	qui	se	tendent	involontairement	et	aveuglément	vers	l'action,	tous	les
élans	 douloureux	 qui	 accompagnent	 les	 grands	 désirs	 les	 épuisaient	 moins;	 c'est	 pourquoi	 ils
avaient	 longtemps	de	grands	désirs	et	osaient	davantage.	D'Aubigné,	blessé	de	plusieurs	coups
d'épée,	croyant	mourir,	se	fit	attacher	sur	son	cheval	afin	de	revoir	encore	une	fois	sa	maîtresse,
fit	 ainsi	 plusieurs	 lieues,	 perdant	 son	 sang,	 et	 arriva	 évanoui.	 Voilà	 les	 sentiments	 que	 nous
devinons	encore	aujourd'hui	dans	leurs	peintures,	dans	ce	regard	droit	qui	s'enfonce	comme	une
épée,	 dans	 cette	 force	 de	 l'échine	 qui	 se	 plie	 ou	 va	 se	 tordre,	 dans	 la	 sensualité,	 l'énergie,
l'enthousiasme	qui	transpire	à	travers	leurs	gestes	et	leurs	regards.	Voilà	le	sentiment	que	nous
découvrons	 encore	 aujourd'hui	 dans	 leurs	 poésies,	 chez	 Greene,	 Lodge,	 Jonson,	 Spenser,
Shakspeare,	chez	Sidney	comme	chez	tous	les	autres.	On	oublie	bien	vite	les	fautes	de	goût	qui
l'accompagnent,	 les	 affectations,	 le	 jargon	 bizarre.	 Est-il	 vraiment	 si	 bizarre?	 Supposez	 un
homme	qui,	 les	yeux	fermés,	voit	distinctement	 le	visage	adoré	de	sa	maîtresse,	qui	 l'a	présent
tout	le	jour,	qui	se	trouble	et	tressaille	en	imaginant	tour	à	tour	son	front,	ses	yeux,	ses	lèvres,
qui	ne	peut	pas	et	ne	veut	pas	se	détacher	de	sa	vision,	qui	chaque	jour	s'enfonce	davantage	dans
cette	contemplation	véhémente,	qui	à	chaque	instant	est	brisé	par	des	anxiétés	mortelles	ou	jeté
hors	de	lui	par	des	ravissements	de	bonheur;	il	perdra	la	notion	exacte	des	choses.	Une	idée	fixe
devient	une	idée	fausse.	À	force	de	regarder	un	objet	sous	toutes	ses	faces,	de	le	retourner,	d'y
pénétrer,	on	le	déforme.	Quand	on	ne	peut	penser	à	un	objet	sans	éblouissement	et	sans	larmes,
on	l'agrandit	et	on	lui	suppose	une	nature	qu'il	n'a	pas.	Dès	lors	les	comparaisons	étranges,	les
idées	alambiquées,	les	images	excessives	deviennent	naturelles.	Si	loin	qu'il	aille,	quelque	objet
qu'il	touche,	il	ne	voit	partout	dans	l'univers	que	le	nom	et	les	traits	de	Stella.	Toutes	ses	idées	le
ramènent	 à	 elle.	 Il	 est	 tiré	 éternellement	 et	 invinciblement	 par	 la	 même	 pensée,	 et	 les
comparaisons	qui	semblent	lointaines	ne	font	qu'exprimer	la	présence	incessante	et	la	puissance
souveraine	de	l'image	dont	il	est	obsédé.	Stella	est	malade;	il	semble	à	Sidney[293]	«que	la	joie
hôte	de	ses	yeux	pleure	en	elle.»	Ce	mot	est	absurde	pour	nous.	L'est-il	pour	Sidney	qui,	pendant
des	heures	entières,	s'est	appesanti	sur	l'expression	de	ces	yeux,	qui	a	fini	par	voir	en	eux	toutes
les	beautés	du	ciel	et	de	la	terre,	qui,	auprès	d'eux,	trouve	toute	lumière	terne	et	tout	bonheur
fade?	 Comptez	 que	 dans	 toute	 passion	 extrême	 les	 lois	 ordinaires	 sont	 renversées,	 que	 notre
logique	française	n'en	est	point	juge,	qu'on	y	rencontre	des	affectations,	des	enfances,	des	jeux
d'esprit,	des	crudités,	des	folies,	et	que	les	violents	états	de	la	machine	nerveuse	sont	comme	un
pays	inconnu	et	extraordinaire	ou	le	bon	sens	et	le	bon	langage	ne	pourront	jamais	pénétrer.	Au
retour	 du	 printemps,	 quand	 Mai	 étale	 sur	 les	 champs	 sa	 robe	 bigarrée	 de	 fleurs	 nouvelles,
Astrophel	 et	 Stella	 vont	 s'asseoir	 sous	 l'ombre	 d'un	 bois	 écarté,	 dans	 l'air	 chaud,	 plein	 de
bruissements	d'oiseaux	et	d'émanations	suaves.	Le	ciel	sourit,	le	vent	vient	baiser	les	feuilles	qui
tremblent,	 les	 arbres	 penchés	 entrelacent	 leurs	 rameaux	 gonflés	 de	 séve,	 la	 terre	 amoureuse
aspire	avidement	l'eau	qui	frissonne[294].	À	genoux,	le	cœur	palpitant,	oppressé,	il	lui	semble	que
sa	 maîtresse	 se	 transfigure;	 «sa	 jeune	 âme	 s'envole	 vers	 Stella,	 son	 nid	 bien-aimé;»	 Stella,
«souveraine	 de	 sa	 peine	 et	 de	 sa	 joie;»	 Stella,	 «sur	 qui	 le	 ciel	 de	 l'amour	 a	 versé	 toute	 sa
lumière;»	Stella,	«dont	 la	parole	bouleverse	 les	sens;»	Stella,	«dont	 le	chant	donne	au	cœur	 la
vision	 des	 anges[295].»	 Ces	 cris	 d'adoration	 font	 comme	 un	 hymne.	 Chaque	 jour	 il	 écrit	 les
pensées	d'amour	qui	 l'agitent,	et	dans	ce	 long	 journal	continué	pendant	cent	pages,	on	sent	 le
souffle	 embrasé	 croître	 à	 chaque	 instant.	 Un	 sourire	 de	 sa	 maîtresse,	 une	 boucle	 que	 le	 vent
soulève,	 un	 geste,	 sont	 des	 événements.	 Il	 la	 peint	 dans	 toutes	 les	 attitudes;	 il	 ne	 peut	 se
rassasier	de	la	voir.	Il	parle	aux	oiseaux,	aux	plantes,	aux	vents,	à	toute	la	nature.	Il	apporte	le
monde	entier	aux	pieds	de	Stella.	À	l'idée	d'un	baiser,	il	défaille.	«Mon	cœur	bondissant	montera
à	 mes	 lèvres	 pour	 avoir	 son	 contentement,	 pour	 baiser	 ces	 roses	 parfumées	 par	 le	 miel	 de	 la
volupté,	 ces	 lèvres	 qui	 entr'ouvrent	 leurs	 rubis	 pour	 découvrir	 des	 perles[296].»	 Il	 y	 a	 des
magnificences	 orientales	 dans	 l'éblouissant	 sonnet	 où	 il	 demande	 pourquoi	 les	 joues	 de	 Stella
sont	pâlies:	«Où	sont	allées	les	roses	qui	ravissaient	nos	yeux?—Où	sont	ces	joues	vermeilles,	où
la	vertu	rougissante	s'empourprait	de	la	livrée	royale	de	la	pudeur?—Qui	a	volé	à	mes	cieux	du
matin	leur	vêtement	d'écarlate?»—«Sa	vie	se	fond	à	force	de	penser[297].»	Épuisé	par	l'extase,	il
s'arrête.	 Puis	 «comme	 le	 satyre	 qui,	 lorsque	 Prométhée	 apporta	 le	 feu	 sur	 la	 terre,	 vint,	 tout
charmé,	 baiser	 la	 flamme,	 et	 s'enfuit	 avec	 des	 cris	 insensés,	 parmi	 les	 bois	 et	 les	 campagnes,
sans	 pouvoir	 apaiser	 l'âpre	 morsure	 du	 divin	 élément[298],»	 il	 va	 de	 pensées	 en	 pensées,
cherchant	un	soulagement	à	sa	plaie.	Enfin	le	calme	est	revenu,	et	pendant	cette	éclaircie	l'esprit
agile	 et	 brillant	 joue	 comme	 une	 flamme	 voltigeante	 à	 la	 surface	 du	 profond	 foyer	 qui	 couve.
Oserai-je	traduire	ces	songes	d'amoureux	et	de	peintre,	ces	charmantes	imaginations	païennes	et
chevaleresques	 où	 Pétrarque	 et	 Platon	 semblent	 avoir	 laissé	 leur	 souvenir?	 Pourrai-je	 les
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traduire?	Sortez	un	 instant	de	notre	 langue	raisonnable,	et	sentez	 la	grâce	et	 le	badinage	sous
l'apparente	affectation[299]:

Beaux	yeux,	douces	lèvres,	cher	cœur,	ai-je	pu,
Fou	que	je	suis,	espérer	jouir	de	vous	par	l'aide	de	l'Amour,
Puisqu'il	trouve	lui-même	en	vos	beautés
Sa	grande	force,	ses	jeux	choisis,	sa	retraite	tranquille?

Car,	s'il	voit	quelqu'un	qui	ose	le	contredire,
Il	regarde	avec	ces	yeux.	Ah!	tout	d'un	coup
Chaque	âme	dépose	ses	armes	au	pied	de	l'Amour,
Heureuse	s'il	lui	permet	de	mourir	pour	elle.

Quand	il	veut	jouer,	il	va	sur	ces	lèvres,
Rougissant,	honteux	d'être	amoureux	d'elles;
Avec	chaque	lèvre	il	baise	l'autre.
Mais	quand	il	veut	chercher	une	retraite	paisible,
Loin	de	tout	le	monde,	ce	cœur	est	sa	demeure,
Sachant	bien	que	nul	homme	ne	viendra	l'y	trouver.

Tout	est	pris	ici,	le	cœur	et	les	sens.	S'il	trouve	les	yeux	de	Stella	plus	beaux	que	toute	chose	au
monde,	il	trouve	«son	âme	plus	belle	encore	que	son	corps.»	Il	est	platonicien,	lorsqu'il	raconté
que	la	vertu,	voulant	se	faire	aimer	des	hommes,	a	pris	la	forme	de	Stella	pour	enchanter	leurs
yeux,	 «et	 leur	 faire	 découvrir	 ce	 ciel	 que	 le	 sens	 intérieur	 révèle	 aux	 âmes	 héroïques.»	 On
reconnaît	en	lui	la	soumission	entière	du	cœur,	l'amour	tourné	en	religion,	la	passion	parfaite	qui
ne	 souhaite	que	de	croître,	 et	qui,	 semblable	à	 la	piété	des	mystiques,	 se	 trouve	 toujours	 trop
petite	quand	elle	se	compare	à	l'objet	aimé.	«Ma	jeunesse	se	consume;	mon	savoir	ne	met	au	jour
que	des	futilités.	Mon	esprit	s'emploie	à	défendre	une	passion	qui,	pour	récompense,	le	persécute
de	 folles	peines.	 Je	vois	que	ma	course	m'entraîne	à	ma	perte;	 je	 le	vois,	et	pourtant	mon	plus
grand	 chagrin	 est	 de	 ne	 point	 perdre	 davantage	 pour	 l'amour	 de	 Stella[300].»	 À	 la	 fin,	 comme
Socrate	 dans	 le	 Banquet,	 il	 tourne	 les	 yeux	 vers	 la	 Beauté	 immortelle[301],	 clarté	 céleste	 «qui
perce	les	nuages	et	tout	à	la	fois	brille	et	nous	donne	la	vue.»	«Oh!	attaches-y	tes	yeux.	Que	cette
lumière	 soit	 ton	 guide	 dans	 cette	 course	 éphémère	 qui	 mène	 de	 la	 naissance	 à	 la	 mort[302].»
L'amour	divin	continue	l'amour	terrestre;	il	y	était	renfermé,	il	s'en	dégage.	À	cette	noblesse,	à
ces	 hautes	 aspirations,	 reconnaissez	 une	 de	 ces	 âmes	 sérieuses	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant	 sous	 ce
climat	et	dans	cette	race.	À	travers	le	paganisme	régnant,	les	instincts	spiritualistes	percent,	et
font	des	platoniciens,	en	attendant	qu'ils	fassent	des	chrétiens.

VIII

Sidney	 n'est	 qu'un	 soldat	 dans	 une	 armée;	 il	 y	 a	 toute	 une	 multitude	 autour	 de	 lui,	 une
multitude	 de	 poëtes.	 En	 cinquante-deux	 ans	 on	 en	 a	 compté,	 en	 dehors	 du	 drame,	 deux	 cent
trente-trois[303],	 dont	 quarante	 ont	 du	 génie	 ou	 du	 talent,	 Breton,	 Donne,	 Drayton,	 Lodge,
Greene,	 les	 deux	 Flechter,	 Beaumont,	 Spenser,	 Shakspeare,	 Ben	 Jonson,	 Marlowe,	 Wither,
Warner,	et	d'autres	encore,	Davison,	Carew,	Suckling,	Herrick;	on	se	lasserait	de	les	énumérer.	Il
y	en	a	une	moisson,	comme	en	ce	moment	dans	l'héroïque	et	catholique	Espagne,	et,	comme	en
Espagne,	 c'est	 là	 un	 signe	 du	 temps,	 la	 marque	 d'un	 besoin	 public,	 l'indice	 d'un	 état	 d'esprit
extraordinaire	et	passager.	Quel	est-il	cet	état	d'esprit	qui	de	toutes	parts	provoque	et	fait	goûter
la	 poésie?	 Qu'est-ce	 qui	 souffle	 la	 vie	 dans	 leurs	 œuvres?	 D'où	 vient	 que	 chez	 les	 moindres,	 à
travers	 des	 pédanteries,	 des	 maladresses,	 parmi	 des	 chroniques	 rimées	 ou	 des	 dictionnaires
descriptifs,	on	rencontre	des	peintures	éclatantes	et	de	vrais	cris	d'amour?	D'où	vient	que,	cette
génération	épuisée,	la	vraie	poésie	a	fini	en	Angleterre,	comme	la	vraie	peinture	en	Italie	et	en
Flandre?	C'est	qu'un	moment	de	l'esprit	a	paru	et	disparu,	celui	de	la	conception	primesautière
et	créatrice.	Ces	hommes	ont	les	sens	neufs	et	n'ont	point	de	théories	dans	la	tête.	Aussi	quand
ils	 se	 promènent,	 ils	 ont	 d'autres	 émotions	 que	 nous.	 Qu'est-ce	 qu'un	 lever	 de	 soleil	 pour	 un
homme	ordinaire?	Une	tache	blanche	au	bout	du	ciel	entre	des	bosselures,	parmi	des	morceaux
de	terre	et	des	bouts	de	routes	qu'il	ne	voit	plus,	parce	qu'il	les	a	vus	cent	fois.	Pour	eux,	toutes
ces	choses	ont	une	âme;	je	veux	dire	par	là	qu'ils	sentent	en	eux-mêmes,	par	contre-coup,	l'élan
et	 les	brisures	des	 lignes,	 la	 force	et	 les	 contrastes	des	 teintes,	 et	 le	 sentiment	douloureux	ou
délicieux	qui	s'exhale	de	ce	pêle-mêle	et	de	cet	ensemble	comme	une	harmonie	ou	comme	un	cri.
Que	ce	soleil	est	triste	lorsqu'il	se	lève	dans	le	brouillard	au-dessus	«des	sillons	mornes!»	quel	air
résigné	dans	ces	vieux	arbres,	ruisselants	sous	la	pluie	nocturne!	quel	fiévreux	tumulte	dans	le
troupeau	des	vagues,	dont	«les	crinières	désordonnées»	se	tordent	incessamment	à	la	surface	de
l'abîme!	 Mais	 le	 grand	 flambeau	 du	 ciel,	 le	 dieu	 lumineux,	 se	 dégage	 et	 rayonne.	 Les	 hautes
herbes	molles	et	ployantes,	 les	prairies	toujours	vertes,	 les	dômes	épanouis	des	grands	chênes,
tout	 le	 paysage	 anglais	 incessamment	 renouvelé	 et	 lustré	 par	 l'eau	 surabondante	 étale	 son
inépuisable	fraîcheur.	Ces	prairies,	rouges	et	blanches	de	fleurs	toujours	humectées	et	toujours
jeunes,	 laissent	s'envoler	 leur	voile	de	brume	dorée	et	apparaissent	tout	d'un	coup	timidement,
comme	de	belles	vierges.	Là	est	la	«fleur	du	coucou,	qui	pousse	avant	la	venue	de	l'hirondelle,	la
jacinthe	des	prés	azurée	comme	des	veines	de	 femmes,	 la	 fleur	du	souci	qui	se	couche	avec	 le
soleil	et	se	lève	avec	lui,	pleurante[304].»	«De	loin,	sur	sa	porte	qui	luit,	la	charmante	aube	dore
toutes	 les	cimes	où	 la	nuit	vient	d'attacher	ses	perles,	et	 les	 troupes	d'oiseaux,	dans	 la	 joie	du
matin,	font	si	bien	vibrer	leurs	voix	gazouillantes,	que	les	collines	et	les	vallées	répondent	et	que
l'air	qui	bruit	et	résonne	ne	semble	plus	composé	que	de	sons.	Cependant	le	soleil	monte,	perce
de	 sa	 tête	 d'or	 l'épais	 brouillard	 qui	 s'évapore,	 et	 vient	 à	 travers	 les	 cimes	 entrelacées	 baiser
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l'ombre	 endormie[305].»	 Encore	 un	 pas,	 et	 vous	 verrez	 reparaître	 les	 dieux	 antiques.	 Ils
reparaissent,	 ces	 dieux	 vivants,	 ces	 dieux	 mêlés	 aux	 choses,	 qu'on	 ne	 peut	 s'empêcher	 de
retrouver	dès	qu'on	retrouve	la	nature:	«Cérès,	la	libérale	reine,	parmi	ses	riches	cultures,	blés,
seigles,	avoines,	orges,	vesces,	pois	en	fleur,	parmi	ses	montagnes	herbeuses	où	vivent	les	brebis
broutantes,	parmi	ses	ruisseaux	et	ses	rives,	où	regorgent	les	lis	et	les	pivoines	qu'Avril,	l'humide
Avril,	pare	pour	en	faire	des	couronnes	aux	chastes	nymphes[306]—Iris	dont	 les	ailes	de	safran
versent	sur	les	fleurs	des	gouttes	parfumées	et	des	ondées	rafraîchissantes,	Iris,	la	riche	écharpe
de	 la	 terre,	 qui	 de	 chaque	 bout	 de	 son	 arc	 bleu	 couronne	 les	 champs	 boisés	 et	 les	 pentes
dégarnies.—Flore,	 brillante	 et	 parée,	 assise	 superbement	 au	 milieu	 de	 la	 pompe	 de	 toutes	 ses
fleurs,	et	qui	déploie	le	vert	éblouissant	de	son	manteau	de	fête[307].»	Toutes	les	splendeurs	et
les	douceurs	du	pays	moite	et	mouillé,	 toutes	 les	particularités,	 toute	 l'opulence	de	ses	 teintes
fondues,	de	son	ciel	changeant,	de	sa	végétation	luxuriante,	viennent	ainsi	se	rassembler	autour
des	dieux	qui	leur	donnent	un	corps,	et	un	beau	corps.

Dans	 la	vie	de	chaque	homme	 il	y	a	des	moments	où,	en	présence	des	choses,	 il	éprouve	un
choc.	Cet	amas	d'idées,	de	souvenirs	tronqués,	d'images	ébauchées	qui	gisent	obscurément	dans
tous	 les	 coins	 de	 son	 esprit,	 s'ébranle,	 s'organise,	 et	 tout	 d'un	 coup	 se	 développe	 comme	 une
fleur.	 Il	 en	est	 ravi,	 il	 ne	peut	 s'empêcher	de	 regarder	et	d'admirer	 la	 charmante	créature	qui
vient	d'éclore;	il	veut	la	voir	encore,	en	voir	de	pareilles,	et	ne	songe	point	à	autre	chose.	Il	y	a
des	moments	pareils	dans	la	vie	des	nations,	et	celui-ci	en	est	un.	Ils	sont	heureux	de	contempler
de	belles	choses	et	souhaitent	seulement	qu'elles	soient	le	plus	belles	possible.	Ils	ne	sont	point
préoccupés,	 comme	 nous,	 de	 théories;	 ils	 ne	 se	 travaillent	 point	 pour	 exprimer	 des	 idées
philosophiques	 ou	 morales.	 Ils	 veulent	 jouir	 par	 l'imagination,	 par	 les	 yeux,	 comme	 ces	 nobles
d'Italie	 qui	 en	 ce	 moment	 sont	 tellement	 épris	 des	 belles	 couleurs	 et	 des	 belles	 formes,	 qu'ils
couvrent	de	peintures	non-seulement	leurs	appartements	et	leurs	églises,	mais	encore	les	dessus
de	 leurs	coffres	et	 les	selles	de	 leurs	chevaux.	La	riche	et	verte	campagne	au	soleil,	 les	 jeunes
femmes	 parées,	 florissantes	 de	 santé	 et	 d'amour,	 les	 dieux	 et	 les	 déesses	 à	 demi	 nus,	 chefs-
d'œuvre	et	modèles	de	 la	 force	et	de	 la	grâce,	 voilà	 les	plus	beaux	objets	que	 l'homme	puisse
contempler,	les	plus	capables	de	contenter	ses	sens	et	son	cœur,	d'éveiller	en	lui	le	sourire	et	la
joie,	 et	 voilà	 les	 objets	 qui	 apparaissent	 chez	 tous	 les	 poëtes,	 dans	 la	 plus	 merveilleuse
abondance	 de	 chansons,	 de	 pastorales,	 de	 sonnets,	 de	 petites	 pièces	 fugitives,	 si	 vivantes,	 si
délicates,	 si	 aisément	 épanouies,	 que	 depuis	 on	 n'a	 rien	 vu	 d'égal.	 Qu'importe	 que	 Vénus	 ou
Cupidon	 aient	 perdu	 leurs	 autels?	 Comme	 les	 peintres	 contemporains	 d'Italie,	 ils	 imaginent
volontiers	 un	 bel	 enfant	 nu,	 traîné	 sur	 un	 char	 d'or,	 au	 milieu	 de	 l'air	 limpide,	 ou	 une	 femme
éclatante	de	jeunesse	debout	sur	les	vagues	qui	viennent	baiser	ses	pieds	de	neige.	Le	rude	Ben
Jonson	 est	 ravi	 de	 ce	 spectacle.	 Le	 bataillon	 discipliné	 de	 ses	 vers	 robustes	 se	 change	 en	 une
bande	 de	 petites	 strophes	 gracieuses	 qui	 courent	 aussi	 légèrement	 que	 des	 enfants	 de
Raphaël[308].	 Il	 voit	 venir	 sa	 dame	 assise	 sur	 le	 char	 de	 l'Amour	 que	 tirent	 des	 cygnes	 et	 des
colombes.	L'Amour	conduit	le	char;	elle	passe	sereine	et	souriante,	et	tous	les	cœurs	charmés	de
ses	divins	regards	ne	souhaitent	plus	d'autre	joie	que	de	la	voir	et	de	la	servir	toujours:

Regardez	seulement	ses	yeux;	ils	éclairent
Tout	ce	que	comprend	le	monde	de	l'amour.
Regardez	seulement	ses	cheveux;	ils	sont	brillants
Comme	l'étoile	de	l'amour	quand	elle	se	lève.....
Avez-vous	vu	un	lis	éclatant	s'épanouir
Avant	que	des	mains	grossières	l'aient	touché?
Avez-vous	regardé	la	chute	de	la	neige
Avant	que	la	fange	l'ait	souillée?
Avez-vous	respiré	les	boutons	sur	l'églantier,
Ou	le	nard	dans	le	feu?
Ô!	aussi	blanche,	aussi	délicate,	aussi	suave	est	ma	dame[309]!

Quoi	 de	 plus	 vivant,	 de	 plus	 éloigné	 de	 la	 mythologie	 compassée	 et	 artificielle?	 Comme
Théocrite	et	Moschus,	ils	jouent	avec	leurs	dieux	riants,	et	de	leurs	croyances	se	font	une	fête;	un
jour,	au	coin	d'un	bois,	Cupidon	rencontre	une	nymphe	endormie.	«Ses	cheveux	d'or	couvraient
son	 visage.—Ses	 bras	 nonchalants	 étaient	 jetés	 des	 deux	 côtés.—Son	 carquois	 lui	 servait
d'oreiller,—et	son	sein	nu	était	ouvert	à	tous	les	vents[310].»	Il	s'approche	doucement,	lui	ôte	ses
flèches,	et	met	les	siennes	à	la	place.	Elle,	enfin,	entend	du	bruit,	soulève	sa	tête	penchée	et	voit
un	berger	qui	vient	à	elle.	Elle	fuit,	il	la	poursuit.	Elle	bande	son	arc	et	tire	contre	lui	ses	flèches.
Il	n'en	devient	que	plus	ardent	et	va	l'atteindre.	Désespérée,	elle	prend	une	flèche	qu'elle	enfonce
dans	son	beau	corps.	La	voilà	changée,	elle	s'arrête,	elle	sourit,	elle	aime,	elle	va	au-devant	de
lui.	«Les	montagnes	ne	peuvent	point	se	rencontrer,	mais	les	amants	le	peuvent.—Ce	que	font	les
autres	 amants,	 ils	 le	 firent.—Le	 dieu	 d'amour	 s'était	 posé	 sur	 un	 arbre,—et	 riait	 en	 voyant	 ce
doux	spectacle[311].»	Une	goutte	de	malice	est	tombée	dans	ce	mélange	de	naïveté	et	de	grâce
voluptueuse;	 il	 en	 est	 ainsi	 dans	 Longus	 et	 dans	 tout	 ce	 bouquet	 délicieux	 qu'on	 appelle
l'Anthologie;	ce	n'est	point	le	badinage	sec	de	Voltaire,	des	gens	qui	n'ont	que	de	l'esprit,	et	qui
n'ont	vécu	que	dans	les	salons;	c'est	celui	des	artistes,	des	amoureux	qui	ont	le	cerveau	plein	de
couleurs,	de	formes,	qui,	en	disant	une	mièvrerie,	imaginent	un	col	penché,	des	yeux	baissés,	et
la	 rougeur	 qui	 monte	 à	 des	 joues	 vermeilles[312].	 Une	 de	 ces	 belles	 vient	 dire	 des	 vers	 en
minaudant,	et	comme	on	voit	d'ici	 le	pli	boudeur	de	sa	lèvre!	«L'amour	dans	mon	cœur	comme
une	abeille—fait	son	miel.—Tantôt	il	joue	avec	moi	avec	ses	ailes,—tantôt	avec	ses	pieds.—Dans
mes	 yeux	 il	 fait	 sa	 demeure;—son	 lit	 est	 dans	 mon	 sein.—Mes	 baisers	 sont	 tous	 les	 jours	 son
régal.—Et	 pourtant	 il	 me	 vole	 mon	 repos.—Ah!	 le	 méchant	 qui	 me	 vole!»	 Ce	 qui	 relève	 ces
badinages,	c'est	la	splendeur	de	l'imagination.	Il	y	a	des	éclats,	des	éclairs	qu'on	n'ose	traduire,
des	éblouissements	et	des	folies,	comme	dans	le	Cantique	des	Cantiques.	«Ses	lèvres,	dit	Greene,
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sont	des	roses	toutes	trempées	dans	la	rosée,—ou	pareilles	à	la	pourpre	de	la	fleur	du	narcisse.—
Ses	yeux,	ces	beaux	yeux,	ressemblent	aux	pures	clartés—qui	animent	le	soleil	ou	égayent	le	jour.
—Ses	 joues	 sont	 comme	des	 lis	 épanouis	plongés	dans	 le	 vin,—ou	comme	des	grains	de	belles
grenades	trempés	dans	le	lait,—ou	comme	des	fils	de	neige	dans	des	réseaux	de	soie	cramoisie,—
ou	 comme	 des	 nuages	 splendides	 au	 coucher	 du	 soleil.»—«Quel	 besoin	 de	 comparer	 là	 où	 la
beauté	 surpasse	 toute	 ressemblance?—Celui	 qui	 va	 prendre	 dans	 les	 choses	 inanimées	 ses
pensées	 d'amour—dépare	 leur	 pompe	 et	 leur	 plus	 grande	 gloire,—et	 ne	 monte	 dans	 le	 ciel	 de
l'amour	qu'avec	des	ailes	appesanties[313].»	Je	veux	bien	croire	qu'alors	les	choses	n'étaient	point
plus	belles	qu'aujourd'hui;	mais	je	suis	sûr	que	les	hommes	les	trouvaient	plus	belles.

IX

Quand	la	puissance	d'embellir	est	si	grande,	il	est	naturel	qu'on	peigne	le	sentiment	qui	réunit
toutes	les	joies	et	où	aboutissent	tous	les	rêves,	l'amour	idéal,	surtout	l'amour	ingénu	et	heureux.
De	tous	les	sentiments,	 il	n'y	en	a	pas	pour	qui	nous	ayons	plus	de	sympathie.	Il	est	de	tous	le
plus	 simple	 et	 le	 plus	 doux.	 Il	 est	 le	 premier	 mouvement	 du	 cœur	 et	 la	 première	 parole	 de	 la
nature.	Il	ne	se	compose	que	d'innocence	et	d'abandon.	Il	est	exempt	de	réflexions	et	d'efforts.	Il
nous	fait	quitter	nos	passions	compliquées,	nos	mépris,	nos	regrets,	nos	haines,	nos	espérances
violentes.	Il	pénètre	en	nous	et	nous	le	respirons	comme	la	fraîche	haleine	d'un	vent	matinal	qui
vient	de	passer	 sur	des	 champs	en	 fleur.	 Ils	 le	 sentaient	 et	 s'en	enchantaient,	 les	 cavaliers	de
cette	cour	périlleuse,	et	se	reposaient	ainsi,	par	contraste,	de	leurs	actions	et	de	leurs	dangers.
Les	plus	sévères	et	les	plus	tragiques	de	leurs	poëtes	se	sont	détournés	pour	aller	à	sa	rencontre,
Shakspeare	parmi	les	chênes	toujours	verts	de	la	forêt	d'Ardennes[314],	Ben	Jonson[315]	dans	les
bois	de	Sherwood,	parmi	les	larges	clairières	coupées	d'ombre,	parmi	les	feuilles	luisantes	et	les
fleurs	 humides	 qui	 frissonnent	 au	 bord	 des	 sources	 solitaires.	 Marlowe	 lui-même,	 le	 terrible
peintre	de	l'agonie	d'Édouard	II,	l'emphatique	et	puissant	poëte	qui	composa	Faust,	Tamerlan	et
le	 Juif	de	Malte,	quitte	ses	drames	sanglants,	 son	grand	vers	 tonnant,	 ses	 furieuses	 images,	et
rien	n'est	plus	musical	et	plus	doux	que	ses	chansons.	Le	berger,	pour	gagner	sa	maîtresse,	lui
promet	«un	chapeau	de	fleurs,	une	jupe	toute	brodée	de	feuilles	de	myrte,	une	ceinture	tressée
de	paille	et	de	bourgeons	de	lierre,	avec	des	boutons	d'ambre	et	des	fermoirs	de	corail[316].»	Ils
iront	 ensemble	 dans	 les	 vallées,	 sur	 les	 pentes	 des	 montagnes	 rocheuses.	 Les	 pâtres,	 chaque
matin	de	mai,	viendront	danser	autour	d'elle,	et	tous	deux,	assis	sur	une	roche,	contempleront	de
loin	les	troupeaux	qui	broutent	l'herbe,	et	«les	rivières	étroites»	qui	tombent	et	bruissent	parmi
des	chants	d'oiseaux.	Les	 rudes	gentilshommes	du	 temps,	en	revenant	de	 la	chasse	du	 faucon,
s'étaient	 plus	 d'une	 fois	 arrêtés	 devant	 ces	 tableaux	 rustiques;	 tels	 qu'ils	 étaient,	 c'est-à-dire
imaginatifs	 et	 peu	 citadins,	 ils	 avaient	 songé	 à	 y	 figurer	 pour	 leur	 compte.	 Mais	 en	 les
comprenant,	 ils	 les	 refaisaient;	 ils	 les	 refaisaient	dans	 leurs	parcs	préparés	pour	 l'entrée	de	 la
reine,	 avec	une	profusion	de	parures	et	d'inventions,	 sans	 s'inquiéter	d'y	 copier	 exactement	 la
grossière	 nature.	 L'invraisemblance	 ne	 les	 choquait	 pas;	 ce	 n'étaient	 pas	 des	 imitateurs
minutieux,	des	observateurs	de	mœurs;	ils	créaient;	la	campagne,	pour	eux,	n'était	qu'un	cadre,
et	 le	 tableau	 tout	 entier	 était	 sorti	 de	 leurs	 rêves	 et	 de	 leur	 cœur.	 Qu'il	 soit	 romanesque,
impossible	même,	ce	tableau	n'en	est	que	plus	charmant.	Y	a-t-il	un	plus	grand	charme	que	de
laisser	 là	 ce	 monde	 réel	 qui	 nous	 entrave	 ou	 nous	 opprime,	 de	 flotter	 vaguement	 et	 aisément
dans	l'azur	et	la	lumière,	au	plus	haut	du	pays	des	fées	et	des	nuages,	d'arranger	les	choses	au
gré	du	moment,	de	ne	plus	sentir	les	pesantes	lois,	les	contours	roides	et	résistants	de	la	vie,	de
tout	orner	et	varier	selon	les	caprices	et	les	délicatesses	de	la	fantaisie?	Voilà	ce	qui	arrive	dans
ces	 petits	 poëmes.	 Ordinairement	 les	 événements	 ne	 s'y	 passent	 nulle	 part;	 du	 moins	 ils	 se
passent	dans	le	royaume	où	les	rois	se	font	bergers	et	volontiers	épousent	des	bergères.	La	belle
Argentile[317]	est	retenue	à	la	cour	de	son	oncle	qui	veut	la	priver	de	son	royaume,	et	après	deux
ans	lui	ordonne	d'épouser	Curan,	un	rustre	de	sa	maison;	elle	s'enfuit,	et	Curan,	désespéré,	s'en
va	 vivre	 chez	 les	 pâtres.	 Il	 rencontre	 un	 jour	 une	 belle	 paysanne	 et	 l'aime;	 peu	 à	 peu,	 en	 lui
parlant,	 il	 se	 rappelle	Argentile	 et	pleure;	 il	 décrit	 son	doux	visage,	 sa	 taille	ployante,	 ses	 fins
poignets	veinés	d'azur,	et	tout	d'un	coup	voit	la	paysanne	qui	défaille.	Elle	se	jette	dans	ses	bras
et	lui	dit:	«Je	suis	Argentile.»	Or	Curan	était	un	fils	de	roi	qui	s'était	déguisé	ainsi	pour	l'amour	
d'Argentile.	Il	reprend	les	armes,	défait	le	méchant	roi.	Il	n'y	eut	point	de	plus	fort	chevalier	que
lui,	 et	 tous	 deux	 régnèrent	 longtemps	 en	 Bernicie.—Entre	 cent	 contes	 pareils,	 vrais	 contes	 de
printemps,	que	le	lecteur	me	permette	d'en	détacher	encore	un,	riant	et	simple	comme	une	aube
de	 mai[318].	 La	 princesse,	 Dowsabell	 est	 descendue	 au	 matin	 dans	 le	 jardin	 de	 son	 père;	 elle
cueille	 des	 chèvrefeuilles,	 des	 primevères,	 des	 violettes,	 des	 marguerites.	 En	 ce	 moment,
derrière	 la	 haie,	 elle	 entend	 un	 pâtre	 qui	 chante,	 qui	 chante	 si	 bien,	 que	 tout	 d'un	 coup	 elle
l'aime.	Il	lui	promet	fidélité	et	lui	demande	un	baiser.	Les	joues	de	la	belle	promeneuse	devinrent
vermeilles	 comme	 la	 rose.	 «Elle	 plia	 son	 genou	 blanc	 comme	 la	 neige,—et	 tout	 à	 côté	 de	 lui
s'agenouilla,—puis	elle	le	baisa	doucement.—Le	berger	poussa	un	grand	cri	de	joie.—Oh!	fit-il,	il
n'y	eut	jamais	de	pastoureau—qui	fût	si	content	que	moi[319]!»	Rien	de	plus;	n'est-ce	pas	assez?
Il	n'y	a	 ici	que	 le	rêve	d'un	moment,	mais	 ils	ont	à	chaque	moment	de	semblables	rêves.	 Jugez
quelle	 poésie	 en	 doit	 sortir,	 combien	 supérieure	 aux	 choses,	 combien	 affranchie	 de	 l'imitation
littérale,	combien	éprise	de	la	beauté	idéale,	combien	capable	de	se	bâtir	un	monde	hors	de	notre
triste	monde;	en	effet,	entre	tous	ces	poëmes,	 il	y	en	a	un	véritablement	divin,	si	divin	que	 les
raisonneurs	 des	 âges	 suivants	 l'ont	 trouvé	 ennuyeux,	 qu'aujourd'hui	 encore	 c'est	 à	 peine	 si
quelques-uns	l'entendent,	la	reine	des	fées	de	Spenser.

X

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote313
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote314
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote315
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote316
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote317
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote318
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote319


Un	 jour	 M.	 Jourdain,	 devenu	 mamamouchi	 et	 ayant	 appris	 l'orthographe,	 manda	 chez	 lui	 les
plus	illustres	écrivains	du	siècle.	Il	s'installa	dans	un	fauteuil,	leur	indiqua	du	doigt	des	pliants,	et
leur	dit:

«J'ai	lu,	Messieurs,	vos	petites	drôleries.	Elles	m'ont	réjoui;	je	veux	vous	donner	de	l'ouvrage.
J'en	ai	donné	dernièrement	au	petit	Lulli,	votre	confrère.	C'est	par	mon	commandement	qu'il	a
introduit	dans	les	concerts	la	trompette	marine,	instrument	harmonieux	dont	personne	ne	s'était
encore	 avisé	 et	 qui	 est	 d'un	 si	 bel	 effet.	 J'entends	 que	 vous	 suiviez	 mes	 idées	 comme	 il	 les	 a
suivies,	et	je	vous	commande	un	poëme	en	prose.	Vous	savez	que	tout	ce	qui	n'est	point	prose	est
vers,	 et	 que	 tout	 ce	 qui	 n'est	 point	 vers	 est	 prose.	 Quand	 je	 dis:	 «Nicolle,	 apportez-moi	 mes
pantoufles	 et	 me	 donnez	 mon	 bonnet	 de	 nuit,»	 je	 fais	 de	 la	 prose.	 Prenez	 cette	 phrase	 pour
modèle.	Ce	style	est	beaucoup	plus	agréable	que	le	jargon	de	lignes	non	finies	que	vous	appelez
des	vers.	Quant	au	sujet,	ce	sera	moi-même.	Vous	peindrez	la	robe	de	chambre	à	ramages	que	je
viens	de	mettre	pour	vous	recevoir,	et	ce	petit	déshabillé	de	velours	vert	que	 je	porte	dessous
pour	 faire	 le	 matin	 mes	 exercices.	 Vous	 noterez	 que	 l'indienne	 coûte	 un	 louis	 l'aune.	 Cette
description	bien	troussée	vous	fournira	des	dictons	assez	jolis,	et	enseignera	au	public	le	prix	des
choses.	 Je	 veux	 aussi	 que	 vous	 parliez	 de	 mes	 glaces,	 de	 mes	 tapis,	 de	 mes	 tentures.	 Mes
fournisseurs	vous	donneront	 leurs	mémoires;	ne	manquez	pas	de	 les	 insérer	dans	votre	œuvre.
J'aurais	 plaisir	 à	 y	 revoir	 tout	 au	 long	 et	 tout	 au	 naturel	 la	 boutique	 de	 mon	 père,	 bon
gentilhomme	qui	vendait	du	drap	à	ses	amis	pour	les	obliger,	la	cuisine	de	ma	servante	Nicole,
les	 gentillesses	 de	 Brusquet,	 le	 petit	 chien	 de	 mon	 voisin	 M.	 Dimanche.	 Vous	 pourrez	 aussi
expliquer	 mes	 affaires	 domestiques;	 rien	 de	 plus	 intéressant	 pour	 le	 public	 que	 d'apprendre
comme	on	gagne	un	million.	Dites-lui	aussi	que	ma	fille	Lucile	n'a	pas	épousé	ce	petit	drôle	de
Cléonte,	 mais	 bien	 M.	 Samuel	 Bernard,	 qui	 a	 fait	 fortune	 dans	 les	 fermes,	 a	 carrosse	 et	 sera
ministre	 du	 roi.	 Pour	 cela,	 je	 vous	 payerai	 généreusement	 un	 demi-louis	 la	 toise	 d'écriture.
Revenez	dans	un	mois,	et	me	montrez	ce	que	mes	idées	vous	auront	fourni.»

Nous	 sommes	 les	 fils	 de	 M.	 Jourdain,	 et	 depuis	 le	 commencement	 du	 siècle	 nous	 tenons	 ce
discours	 aux	 artistes;	 les	 artistes	 nous	 écoutent.	 De	 là	 notre	 roman	 bourgeois	 et	 notre	 roman
réaliste.	 Je	 supplie	 le	 lecteur	de	 les	 oublier,	 de	 s'oublier	 lui-même,	de	 se	 faire	pour	un	 instant
poëte,	 gentilhomme,	 homme	 du	 seizième	 siècle.	 À	 moins	 d'enterrer	 le	 M.	 Jourdain	 qui	 vit	 en
chacun	de	nous,	aucun	de	nous	ne	pourra	entendre	Spenser.

XI

Il	était	d'une	ancienne	 famille,	alliée	à	de	grandes	maisons,	ami	de	Sidney	et	de	Raleigh,	 les
deux	chevaliers	les	plus	accomplis	du	siècle,	chevalier	lui-même,	du	moins	de	cœur,	ayant	trouvé
dans	 sa	parenté,	 dans	 ses	 amitiés,	 dans	 ses	 études	 et	 dans	 sa	 vie	 toutes	 les	 circonstances	qui
pouvaient	l'élever	jusqu'à	la	poésie	idéale.	Tour	à	tour	on	le	trouve	à	Cambridge,	où	il	se	pénètre
des	plus	nobles	philosophies	antiques;	dans	un	comté	du	Nord	où	il	se	prend	d'un	grand	amour
malheureux;	à	Penshurst,	dans	le	château	et	la	compagnie	où	est	née	l'Arcadie;	chez	Sidney,	en
qui	 subsistent	 intactes	 la	 poésie	 romanesque	 et	 la	 générosité	 héroïque	 de	 l'esprit	 féodal;	 à	 la
cour,	où	toutes	les	magnificences	de	la	chevalerie	disciplinée	et	parée	s'étalent	autour	du	trône;
enfin	 à	 Kilcolman,	 au	 bord	 d'un	 beau	 lac,	 dans	 un	 château	 retiré	 d'où	 la	 vue	 embrasse	 un
amphithéâtre	 de	 montagnes	 et	 la	 moitié	 de	 l'Irlande.	 Pauvre	 du	 reste,	 impropre	 à	 la	 cour,	 et,
quoique	favorisé	par	la	reine,	n'ayant	obtenu	de	ses	patrons	que	des	emplois	subalternes,	à	la	fin
lassé	 par	 les	 sollicitations	 et	 relégué	 dans	 ce	 dangereux	 domaine	 d'Irlande,	 d'où	 la	 révolte	 le
chassa,	 brûlant	 sa	 maison	 et	 son	 enfant;	 trois	 mois	 après,	 il	 mourut	 de	 misère	 et	 le	 cœur	
brisé[320].	 Des	 attentes	 et	 des	 rebuts,	 beaucoup	 de	 tristesses	 et	 beaucoup	 de	 rêves,	 quelques
douceurs	et	 tout	d'un	coup	un	malheur	affreux,	une	fortune	petite	et	une	fin	prématurée:	voilà
bien	une	vie	de	poëte.	Mais	c'est	le	cœur	en	lui	qui	est	le	vrai	poëte;	chez	lui	tout	sort	de	là;	les
circonstances	 n'ont	 fait	 que	 lui	 fournir	 sa	 matière;	 il	 les	 a	 transformées	 plus	 qu'il	 n'a	 été
transformé	 par	 elles,	 et	 il	 a	 moins	 reçu	 que	 donné.	 Philosophie	 et	 paysages,	 cérémonies	 et
parures,	 splendeurs	 de	 la	 campagne	 et	 de	 la	 cour,	 dans	 tout	 ce	 qu'il	 a	 peint	 ou	 pensé,	 il	 a
imprimé	sa	noblesse	 intérieure.	Avant	 tout,	c'est	une	âme	éprise	de	 la	beauté	sublime	et	pure,
platonicienne	 par	 excellence,	 une	 de	 ces	 âmes	 exaltées	 et	 délicates,	 les	 plus	 charmantes	 de
toutes,	qui,	nées	au	sein	du	naturalisme,	y	puisent	 leur	séve,	mais	 le	dépassent,	approchent	du
mysticisme,	et	par	un	effort	involontaire	montent	pour	s'épanouir	jusqu'aux	confins	d'un	monde
plus	haut.	Spenser	conduit	à	Milton	et	de	là	au	puritanisme,	comme	Platon	conduit	à	Virgile	et	de
là	au	christianisme.	La	beauté	sensible	est	parfaite	chez	tous	 les	deux,	mais	 leur	premier	culte
est	pour	la	beauté	morale.	«Conduisez-moi,	dit-il	aux	Muses,	dans	la	retraite	cachée	où	la	Vertu
habite	avec	vous,	berceau	d'argent	qui	la	cache	aux	hommes	et	aux	méchants	mépris	du	monde.»
Il	encourage	son	chevalier	quand	il	le	voit	faiblir.	Il	s'indigne	quand	il	le	voit	attaqué.	Il	se	réjouit
de	 son	 équité,	 de	 sa	 tempérance,	 de	 sa	 courtoisie.	 Il	 insère	 au	 commencement	 d'un	 chant	 de
longues	stances	en	l'honneur	de	l'amitié	et	de	la	justice.	Il	s'arrête,	après	avoir	raconté	un	beau
trait	 de	 chasteté,	 pour	 conseiller	 aux	 dames	 d'être	 pudiques.	 Il	 prodigue	 aux	 pieds	 de	 ses
héroïnes	le	trésor	de	ses	respects	et	de	ses	tendresses.	Si	quelque	brutal	les	insulte,	il	appelle	à
leur	secours	toute	la	nature	et	tous	les	dieux.	Jamais	il	ne	les	ramène	sur	la	scène	sans	orner	leur
nom	de	quelque	magnifique	louange.	Auprès	de	la	beauté,	il	a	des	adorations	dignes	de	Dante	et
de	Plotin.	C'est	qu'il	ne	la	considère	point	comme	une	simple	harmonie	de	couleurs	et	de	formes,
mais	 comme	 une	 émanation	 de	 la	 beauté	 unique,	 céleste,	 impérissable,	 que	 nul	 œil	 mortel	 ne
peut	apercevoir,	et	qui	est	 la	première	œuvre	du	grand	ouvrier	des	mondes[321].	Les	corps	ne
font	que	la	rendre	sensible;	elle	ne	réside	point	dans	les	corps;	la	grâce	et	l'attrait	ne	sont	point
dans	les	choses,	mais	dans	l'idée	immortelle	qui	luit	à	travers	les	choses.	«Cette	charmante	teinte
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blanche	 et	 vermeille	 dont	 les	 joues	 sont	 colorées	 s'effacera.—Ces	 douces	 feuilles	 de	 rose	 si
doucement	posées—sur	les	lèvres	se	flétriront	et	tomberont—pour	redevenir	ce	qu'elles	étaient,
de	 l'argile	 corrompue.—Ces	 cheveux	 d'or,	 ces	 yeux	 brillants	 comme	 des	 étoiles	 étincelantes—
retourneront	en	poussière	et	perdront	leur	clarté	si	belle.—Mais	la	divine	lampe	dont	les	célestes
rayons—allument	 l'amour	 des	 amants—ne	 s'éteindra	 et	 ne	 faiblira	 jamais.—Quand	 les	 esprits
vitaux	se	disperseront,—elle	reviendra	à	sa	planète	natale.—Car	elle	est	née	 là-haut	et	ne	peut
mourir,—étant	une	parcelle	du	plus	pur	des	cieux[322].»	Devant	cette	idée	de	la	beauté,	l'amour
se	transforme.	Il	est	 le	seigneur	de	la	vérité	et	de	la	droiture,—«et	monte	bien	loin	de	la	basse
poussière,—sur	des	ailes	d'or,	jusque	dans	l'empyrée	sublime—au	delà	des	atteintes	de	l'ignoble
désir	 sensuel,—qui,	comme	une	 taupe,	 reste	gisant	 sur	 la	 terre[323].»	 Il	enferme	en	 lui	 tout	ce
qu'il	y	a	de	bien,	de	beau	et	de	noble.	Il	est	 la	source	première	de	la	vie	et	 l'âme	éternelle	des
choses.	C'est	lui	qui,	apaisant	la	discorde	primitive,	a	formé	l'harmonie	des	sphères	et	soutient	ce
glorieux	 univers.	 Il	 habite	 en	 Dieu,	 il	 est	 Dieu	 lui-même,	 il	 est	 descendu	 ici-bas	 sous	 forme
corporelle	pour	réparer	le	monde	chancelant	et	sauver	la	race	humaine;	autour	des	êtres,	et	au
dedans	des	êtres,	 quand	nos	 yeux	percent	 les	 apparences,	nous	 le	 voyons	 comme	une	 lumière
vivante	qui	pénètre	et	embrasse	 toute	créature.	On	touche	 ici	 le	sommet	sublime	et	aigu	où	 le
monde	de	l'esprit	et	le	monde	des	sens	se	rencontrent,	et	où	l'homme,	cueillant	des	deux	mains
les	plus	belles	fleurs	des	deux	versants,	se	trouve	à	la	fois	païen	et	chrétien.

XII

Voilà	pour	 le	cœur;	pour	 le	 reste,	 il	 est	poëte,	 c'est-à-dire	par	excellence	créateur	et	 rêveur,
créateur	et	rêveur	de	la	façon	la	plus	naturelle,	 la	plus	instinctive,	 la	plus	soutenue.	On	a	beau
décrire	 cet	 état	 intérieur	 des	 grands	 artistes,	 il	 reste	 toujours	 à	 décrire.	 C'est	 une	 sorte	 de
végétation	 qui	 se	 fait	 dans	 leur	 esprit;	 à	 tout	 moment	 un	 bouton	 s'y	 lève,	 puis	 sur	 celui-ci	 un
autre,	 puis	 encore	 un	 autre,	 chacun	 enfantant,	 pullulant	 et	 fleurissant	 de	 lui-même,	 en	 sorte
qu'au	 bout	 d'un	 instant	 on	 voit	 une	 plante	 entière	 verdoyante,	 bientôt	 un	 massif,	 et	 enfin	 une
forêt.	Un	personnage	leur	apparaît,	puis	une	action,	puis	un	paysage,	puis	une	enfilade	d'actions,	
de	personnages	et	de	paysages	qui	se	 font,	se	complètent	et	s'agencent	par	un	développement
involontaire,	comme	il	nous	arrive	lorsqu'en	songe	nous	contemplons	un	cortége	de	figures	qui,
par	 leur	 propre	 force,	 se	 déploient	 et	 s'ordonnent	 devant	 nos	 yeux.	 Cette	 source	 de	 formes
vivantes	 et	 changeantes	 est	 intarissable	 chez	 Spenser;	 toujours	 il	 imagine;	 c'est	 là	 son	 état
naturel.	Il	semble	qu'il	n'ait	qu'à	clore	ses	paupières	pour	éveiller	les	apparitions;	elles	affluent
en	 lui,	 elles	 surabondent,	 elles	 s'entassent;	 on	 se	 dit	 qu'il	 aura	 beau	 les	 prodiguer,	 elles
regorgeront	 toujours,	 plus	 amples	 et	 plus	 pressées.	 Maintes	 fois,	 en	 suivant	 leur	 nuée
inépuisable,	 j'ai	 pensé	 à	 ces	 vapeurs	 qui	 sortent	 incessamment	 de	 la	 mer,	 et	 montent,	 et
chatoient,	entremêlant	leurs	volutes	d'or	et	de	neige,	pendant	qu'au-dessous	d'elles	de	nouvelles
brumes	s'élèvent,	et	au-dessous	de	celles-là	d'autres	encore,	sans	que	jamais	la	resplendissante
procession	puisse	se	ternir	ou	s'arrêter.

Mais	ce	qui	le	distingue	de	tous	les	autres,	c'est	la	façon	dont	il	imagine.	Ordinairement,	chez
un	poëte,	 l'esprit	 fermente	violemment	et	par	saccades;	ses	 idées	s'assemblent,	se	heurtent,	se
prennent	tout	d'un	coup	par	masses	et	par	blocs,	et	jaillissent	en	mots	poignants,	perçants,	qui
les	concentrent;	il	semble	qu'elles	aient	besoin	de	ces	accumulations	subites	pour	imiter	l'unité	et
l'énergie	vivante	des	objets	qu'elles	reproduisent;	du	moins	presque	tous	les	poëtes	environnants,
Shakspeare	 au	 premier	 rang,	 font	 ainsi.	 Au	 plus	 fort	 de	 l'invention,	 Spenser	 reste	 serein.	 Les
visions	 qui	 donneraient	 la	 fièvre	 à	 un	 autre	 esprit	 le	 laissent	 paisible.	 Elles	 arrivent	 et	 se
déroulent	en	lui,	aisément,	tout	entières,	sans	interruption,	sans	secousses.	Il	est	épique,	c'est-à-
dire	narrateur,	 et	non	point	 chanteur	comme	un	 faiseur	d'odes,	ou	mime	comme	un	auteur	de
drames.	Nul	moderne	n'est	plus	semblable	à	Homère.	Comme	Homère	et	les	grands	narrateurs,	il
ne	 rencontre	 que	 des	 images	 suivies	 et	 nobles,	 presque	 classiques,	 si	 voisines	 des	 idées	 que
l'esprit	 y	 entre	 de	 lui-même	 et	 sans	 s'en	 apercevoir.	 Comme	 Homère,	 il	 est	 toujours	 simple	 et
clair,	il	ne	sursaute	point,	il	n'omet	aucune	raison,	il	ne	détourne	aucun	mot	du	sens	primitif	et
ordinaire,	 il	garde	 l'ordre	naturel	des	 idées.	Comme	Homère	encore,	 il	a	des	redondances,	des
naïvetés,	 des	 enfances.	 Il	 dit	 tout,	 il	 se	 laisse	 aller	 à	 des	 réflexions	 que	 chacun	 a	 devinées
d'avance;	 il	 répète	à	 l'infini	 les	grandes	épithètes	d'ornement.	On	sent	qu'il	 aperçoit	 les	objets
dans	une	belle	lumière	uniforme,	avec	un	détail	infini,	qu'il	veut	montrer	tout	ce	détail,	qu'il	n'a
jamais	peur	de	 voir	 son	heureux	 songe	 s'altérer	 ou	disparaître,	 qu'il	 en	 suit	 les	 contours,	 d'un
mouvement	régulier,	sans	jamais	se	presser	ni	se	ralentir.	Même	il	est	trop	long,	trop	oublieux	du
public,	 trop	disposé	à	 s'abandonner	et	à	 rêvasser	en	 face	des	choses.	Sa	pensée	se	déploie	en
vastes	 comparaisons	 redoublées,	 pareilles	 à	 celles	 du	 vieux	 conteur	 ionien.	 Si	 un	 géant	 blessé
tombe,	 il	 le	 trouve	 semblable	 à	 un	 arbre	 antique	 qui	 a	 crû	 sur	 le	 plus	 haut	 sommet	 d'une
montagne	rocheuse,	dont	 l'acier	tranchant	a	déchiré	 le	cœur,	et	qui,	 fléchissant	tout	d'un	coup
sur	son	pied	qui	craque,	roule	le	long	des	rochers	avec	un	fracas	épouvantable;	puis	à	un	large
château	qui,	miné	par	un	art	perfide,	s'enfonce	sur	ses	 fondations	croulantes,	et	dont	 les	 tours
exhaussées	et	accumulées	jusqu'au	ciel	rendent	la	chute	plus	lourde[324].	Il	développe	toutes	les
idées	qu'il	manie.	Il	étale	toutes	ses	phrases	en	périodes.	Au	lieu	de	se	concentrer,	il	s'épanouit.
Pour	porter	cette	ample	pensée	et	son	cortége,	 il	ne	lui	faut	pas	moins	que	la	stance	immense,
incessamment	 renaissante,	 aux	 longs	 vers	 croisés,	 aux	 rimes	 répétées,	 dont	 l'uniformité	 et
l'ampleur	 rappellent	 les	 bruits	 majestueux	 qui	 roulent	 éternellement	 dans	 les	 bois	 et	 dans	 les
campagnes.	Pour	déployer	ces	facultés	épiques,	et	pour	 les	déployer	dans	 la	région	sublime	où
cette	âme	se	trouve	naturellement	portée,	 il	ne	 faut	pas	moins	que	 l'épopée	 idéale,	c'est-à-dire
située	hors	du	réel,	avec	des	personnages	qui	existent	à	peine	et	dans	un	monde	qui	ne	peut	être
nulle	part.
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Plusieurs	fois	il	a	tâtonné	alentour,	parmi	des	sonnets,	des	élégies,	des	pastorales,	des	hymnes
d'amour,	 de	 petites	 épopées	 souriantes[325];	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 des	 essais,	 incapables	 pour	 la
plupart	de	porter	son	génie.	Déjà	pourtant	la	magnifique	imagination	y	déborde;	dieux,	hommes,
paysages,	le	monde	qu'il	fait	mouvoir	est	à	mille	lieues	du	monde	où	nous	vivons.	Son	Calendrier
du	 Berger[326]	 est	 une	 pastorale	 pensive	 et	 tendre,	 pleine	 de	 délicates	 amours,	 de	 nobles
tristesses,	 de	 hautes	 idées,	 où	 ne	 parlent	 que	 des	 penseurs	 et	 des	 poëtes.	 Ses	 Visions	 de
Pétrarque	 et	 de	 Du	 Bellay	 sont	 d'admirables	 songes,	 où	 des	 palais,	 des	 temples	 d'or,	 des
paysages	splendides,	des	fleuves	étincelants,	des	oiseaux	merveilleux	apparaissent	coup	sur	coup
comme	dans	une	féerie	orientale.	S'il	chante	un	épithalame[327],	il	voit	venir	deux	beaux	cygnes,
blancs	comme	la	neige,	qui	glissent,	aux	chants	des	nymphes,	parmi	les	fleurs	vermeilles,	tandis
que	 l'eau	transparente	baise	 leurs	plumes	de	soie	et	murmure	de	plaisir.	S'il	pleure	 la	mort	de
Sidney,	 Sidney	 devient	 un	 berger;	 il	 est	 tué	 comme	 Adonis;	 autour	 de	 lui	 s'assemblent	 les
nymphes	 gémissantes.	 Il	 est	 changé,	 avec	 sa	 maîtresse,	 en	 une	 fleur	 «rouge	 et	 bleue,	 qui	 est
d'abord	rouge,	puis	qui	pâlit	comme	lui	et	devient	bleue.	Alors,	au	milieu	d'elle	paraît	une	étoile,
aussi	belle	qu'étoile	 aux	 cieux,	pareille	 à	Stella	dans	 ses	plus	 fraîches	années,	quand	 ses	 yeux
dardaient	des	rayons	de	beauté.	Tout	le	jour	elle	est	debout,	pleine	de	rosée;	ce	sont	les	larmes
qui	 coulèrent	de	 ses	 yeux[328].»	Ses	 sentiments	 les	plus	 vrais	 se	 changent	 ainsi	 en	 féeries.	 La
magie	est	 le	moule	de	son	esprit,	et	 imprime	sa	forme	à	tout	ce	qu'il	 imagine	comme	à	tout	ce
qu'il	pense.	Involontairement	il	ôte	aux	objets	leur	figure	ordinaire.	S'il	regarde	un	paysage,	au
bout	d'un	instant	il	le	voit	tout	autre.	Il	le	transporte,	sans	s'en	douter,	dans	une	terre	enchantée;
l'azur	 du	 ciel	 resplendit	 comme	 un	 dôme	 de	 diamants,	 des	 buissons	 de	 fleurs	 couvrent	 les
prairies,	un	peuple	d'oiseaux	voltige	dans	l'air	suave,	des	palais	de	jaspe	resplendissent	entre	les
arbres,	des	dames	rayonnantes	apparaissent	aux	balcons	ouvragés	sur	les	galeries	d'émeraudes.
Ce	 sourd	 travail	 de	 l'esprit	 ressemble	 aux	 lentes	 cristallisations	 de	 la	 nature.	 On	 jette	 une
branche	humide	au	fond	d'une	mine,	et	on	en	retire	une	girandole	de	diamants.

Enfin	 il	 rencontre	 le	 sujet	 qui	 lui	 convient:	 c'est	 le	 plus	 grand	 bonheur	 qui	 soit	 donné	 à	 un
artiste.	Il	retire	l'épopée	du	terrain	ordinaire,	celui	où,	sous	la	main	d'Homère	et	de	Dante,	elle
exprime	des	croyances	effectives	et	peint	des	héros	nationaux.	C'est	 au	plus	haut	du	pays	des
fées	qu'il	nous	conduit,	par-dessus	toutes	les	cimes	de	l'histoire.	C'est	plus	haut	que	le	pays	des
fées,	à	cette	limite	extrême	où	les	objets	s'évanouissent	et	où	les	pures	idées	commencent.	«J'ai	
entrepris	mon	poëme[329],	dit-il,	pour	représenter	toutes	les	vertus	morales,	assignant	à	chaque
vertu	un	chevalier	pour	être	son	patron	et	son	défenseur,	en	telle	sorte	que	les	œuvres	de	cette
vertu	 soient	 exprimées	 et	 que	 les	 appétits	 déréglés	 et	 les	 vices	 contraires	 soient	 abattus	 et
surmontés	 par	 des	 faits	 d'armes	 et	 de	 chevalerie.»	 En	 effet,	 au	 fond	 du	 poëme	 il	 met	 une
allégorie;	 non	qu'il	 songe	à	 se	 faire	bel	 esprit,	 prêcheur	de	morale	 ou	 faiseur	d'énigmes.	 Il	 ne
soumet	 pas	 l'image	 à	 l'idée;	 c'est	 un	 voyant,	 ce	 n'est	 pas	 un	 philosophe.	 Ce	 sont	 bien	 des
personnages	 vivants,	 des	 actions	 qu'il	 remue;	 seulement,	 de	 loin	 en	 loin,	 chez	 lui,	 les	 palais
enchantés,	 tout	 le	 cortége	 des	 resplendissantes	 apparitions	 tremble	 et	 se	 déchire	 comme	 une
vapeur,	 laissant	 entrevoir	 la	 pensée	 qui	 le	 suscite	 et	 qui	 l'ordonne.	 Quand	 dans	 son	 jardin	 de
Vénus	 nous	 voyons	 les	 formes	 infinies	 de	 toutes	 les	 choses	 vivantes	 rangées	 par	 ordre,	 en	 lits
pressés,	attendant	l'être,	nous	concevons	avec	lui	l'enfantement	de	l'amour	universel,	la	fécondité
incessante	de	la	grande	mère	et	 le	fourmillement	mystérieux	des	créatures	qui	s'élèvent	tour	à
tour	 hors	 de	 son	 sein	 profond.	 Quand	 nous	 voyons	 son	 chevalier	 de	 la	 Croix	 combattre	 un
monstre	 demi-femme,	 demi-serpent,	 et	 défendre	 Una,	 sa	 dame	 chérie,	 nous	 nous	 souvenons
vaguement	 que	 si	 nous	 pénétrions	 à	 travers	 ces	 deux	 figures,	 nous	 trouverions	 sous	 l'une	 la
Vérité	et	 sous	 l'autre	 l'Erreur.	Nous	sentons	que	ses	personnages	ne	sont	point	de	chair	et	de
sang,	et	que	tous	ces	fantômes	brillants	ne	sont	que	des	fantômes.	Nous	jouissons	de	leur	éclat
sans	croire	à	leur	consistance;	nous	nous	intéressons	à	leurs	actions	sans	nous	troubler	de	leurs
maux.	Nous	savons	que	leurs	larmes	et	leurs	cris	ne	sont	pas	véritables.	Notre	émotion	se	purifie
et	s'élève.	Nous	ne	tombons	point	dans	l'illusion	grossière;	nous	avons	la	douceur	de	nous	sentir
rêver.	 Nous	 sommes,	 comme	 lui,	 à	 mille	 lieues	 de	 la	 vie	 réelle,	 hors	 des	 prises	 de	 la	 pitié
douloureuse,	de	 la	 terreur	crue,	de	 la	haine	pressante	et	poignante.	Nous	ne	 trouvons	plus	en
nous	que	des	sentiments	délicats,	demi-formés,	suspendus	au	moment	où	ils	allaient	nous	toucher
d'une	atteinte	trop	forte.	Ils	nous	effleurent,	et	nous	nous	trouvons	tout	heureux	d'être	dégagés
de	la	croyance	qui	nous	alourdit.

XIII

Quel	monde	pouvait	fournir	des	matériaux	à	une	fantaisie	si	haute?	Il	n'y	en	avait	qu'un,	celui
de	 la	chevalerie,	 car	nul	n'est	plus	éloigné	du	 réel.	Solitaire	et	 indépendant	dans	 son	château,
affranchi	de	tous	 les	 liens	que	 la	société,	 la	 famille,	 le	travail,	 imposent	d'ordinaire	aux	actions
humaines,	 l'homme	 féodal	 avait	 tenté	 toutes	 les	 aventures;	 mais	 il	 avait	 encore	 moins	 fait
qu'imaginé;	l'audace	de	ses	actions	avait	été	surpassée	par	la	folie	de	ses	rêves;	faute	d'un	emploi
utile	et	d'une	règle	acceptée,	sa	tête	avait	travaillé	du	côté	du	déraisonnable	et	de	l'impossible,	et
la	 persécution	 de	 l'ennui	 avait	 agrandi	 chez	 lui,	 outre	 mesure,	 le	 besoin	 d'excitation.	 Sous	 cet
aiguillon,	 sa	 poésie	 était	 devenue	 une	 fantasmagorie.	 Insensiblement	 les	 inventions	 étranges
avaient	végété	et	pullulé	dans	les	cervelles,	les	unes	par-dessus	les	autres,	comme	des	lierres	qui
s'entrelacent	 autour	 d'un	 arbre,	 et	 le	 tronc	 primitif	 avait	 disparu	 sous	 leur	 luxe	 et	 leur
encombrement.	Les	délicates	imaginations	de	la	vieille	poésie	galloise,	les	débris	grandioses	des
épopées	germaniques,	 les	merveilleuses	 splendeurs	de	 l'Orient	 conquis,	 tous	 les	 souvenirs	que
quatre	siècles	d'aventures	avaient	éparpillés	dans	les	esprits	des	hommes	s'étaient	amoncelés	en
un	grand	rêve,	et	les	géants,	les	nains,	les	monstres,	tout	le	pêle-mêle	des	créatures	imaginaires,
des	exploits	surhumains	et	des	magnificences	insensées,	s'étaient	groupés	autour	d'un	sentiment
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unique,	l'amour	exalté	et	sublime,	comme	des	courtisans	prosternés	aux	pieds	de	leur	roi.	Ample
et	 flottante	 matière,	 où	 les	 grands	 artistes	 du	 siècle,	 Arioste,	 le	 Tasse,	 Cervantes,	 Rabelais,
viennent	tailler	leurs	poëmes.	Mais	ils	sont	trop	de	leur	temps	pour	être	d'un	temps	qui	est	passé.
Ils	 refont	 une	 chevalerie,	 mais	 ce	 n'est	 point	 une	 chevalerie	 vraie.	 Le	 fin	 Arioste,	 l'ironique
épicurien,	en	charme	ses	yeux	et	s'en	égaye	en	voluptueux,	en	sceptique	qui	 jouit	deux	fois	du
plaisir,	parce	que	le	plaisir	est	doux	et	qu'il	est	défendu.	À	côté	de	lui,	le	pauvre	Tasse,	sous	la
conduite	d'un	catholicisme	violent,	ressuscité	et	factice,	parmi	les	clinquants	d'une	poésie	vieillie,
travaille	sur	 le	même	sujet,	maladivement,	avec	un	grand	effort	et	avec	un	succès	mince.	Pour
Cervantes,	qui	est	un	chevalier,	il	a	beau	aimer	la	chevalerie	pour	sa	noblesse,	il	en	sent	la	folie
et	 la	 rabat	 par	 terre,	 sous	 les	 coups	 de	 bâton,	 parmi	 les	 mésaventures	 d'hôtellerie.	 Plus
grossièrement,	plus	franchement,	un	rude	plébéien,	Rabelais,	avec	un	éclat	de	rire,	la	noie	dans
sa	joie	et	dans	sa	bourbe.	Seul,	Spenser	la	prend	au	sérieux	et	naturellement.	Il	est	au	niveau	de
tant	 de	 noblesse,	 de	 grandeurs	 et	 de	 rêves.	 Il	 n'est	 point	 encore	 assis	 et	 enfermé	 dans	 cette
espèce	de	bon	sens	exact	qui	va	fonder	et	rétrécir	toute	la	civilisation	moderne.	Il	habite	de	cœur
dans	la	poétique	et	vaporeuse	contrée	dont	chaque	jour	les	hommes	s'éloignent	davantage.	Il	en
aime	 jusqu'au	 langage;	 il	 reprend	 les	 vieux	 mots,	 les	 tours	 du	 moyen	 âge,	 la	 diction	 de
Chaucer[330].	 Il	 entre	 de	 plain-pied	 dans	 les	 plus	 étranges	 songes	 des	 anciens	 conteurs,	 sans
étonnement,	 comme	 un	 homme	 qui	 de	 lui-même	 en	 trouve	 encore	 de	 plus	 étranges.	 Châteaux
enchantés,	 monstres	 et	 géants,	 duels	 dans	 les	 bois,	 demoiselles	 errantes,	 tout	 renaît	 sous	 sa
main,	la	fantaisie	du	moyen	âge	avec	la	générosité	du	moyen	âge,	et	c'est	justement	parce	que	ce
monde	est	invraisemblable	que	ce	monde	lui	convient.

Est-ce	assez	de	la	chevalerie	pour	lui	fournir	sa	matière?	Ce	n'est	là	qu'un	monde,	et	il	y	en	a
un	 autre.	 Par	 delà	 les	 preux,	 images	 glorifiées	 des	 vertus	 morales,	 il	 y	 a	 les	 dieux,	 modèles
achevés	de	la	beauté	sensible;	par	delà	 la	chevalerie	chrétienne,	 il	y	a	 l'olympe	païen;	par	delà
l'idée	de	la	volonté	héroïque	qui	ne	trouve	son	contentement	que	dans	les	aventures	et	le	danger,
il	y	a	l'idée	de	la	force	sereine	qui	d'elle-même	se	trouve	en	harmonie	avec	les	choses.	Ce	n'est
pas	 assez	 d'un	 idéal	 pour	 un	 pareil	 poëte;	 auprès	 de	 la	 beauté	 de	 l'effort,	 il	 met	 la	 beauté	 du
bonheur;	 il	 les	 assemble	 toutes	 les	 deux,	 non	 par	 un	 parti	 pris	 de	 philosophe	 et	 avec	 des
intentions	 d'érudit	 comme	 Gœthe,	 mais	 parce	 qu'elles	 sont	 toutes	 deux	 belles,	 et	 çà	 et	 là,	 au
milieu	 des	 armures	 et	 des	 passes	 d'armes,	 il	 dispose	 les	 satyres,	 les	 nymphes,	 Diane,	 Vénus,
comme	des	statues	grecques	parmi	les	tourelles	et	les	grands	arbres	d'un	parc	anglais.	Rien	de
forcé	 dans	 cet	 assemblage;	 l'épopée	 idéale,	 comme	 un	 ciel	 supérieur,	 accueille	 et	 concilie	 les
deux	mondes;	un	beau	songe	païen	y	continue	un	beau	songe	chevaleresque;	 l'important,	 c'est
qu'ils	 soient	beaux	 l'un	et	 l'autre.	À	cette	hauteur,	 le	poëte	a	cessé	de	voir	 les	différences	des
races	 et	 des	 civilisations.	 Il	 peut	 mettre	 ce	 qu'il	 voudra	 dans	 son	 tableau;	 pour	 toute	 raison	 il
dira:	«Cela	allait	bien;»	et	il	n'y	a	pas	de	raison	meilleure.	Sous	les	chênes	aux	feuilles	luisantes,
au	 vieux	 tronc	 profondément	 enfoncé	 dans	 la	 terre,	 il	 peut	 voir	 deux	 chevaliers	 qui	 se
pourfendent,	 et	 un	 instant	 après	 une	 bande	 de	 Faunes	 qui	 viennent	 danser.	 Les	 flaques	 de
lumière	 qui	 viennent	 s'étaler	 sur	 les	 mousses	 de	 velours,	 sur	 les	 gazons	 humides	 d'une	 forêt
anglaise,	peuvent	éclairer	les	cheveux	dénoués,	les	blanches	épaules	de	nymphes.	Ne	l'avez-vous
pas	vu	dans	Rubens?	Et	que	signifient	les	disparates	dans	l'heureuse	et	sublime	illusion	du	rêve?
Y	a-t-il	encore	des	disparates?	Qui	s'en	aperçoit?	qui	les	sent?	Qui	ne	sent,	au	contraire,	qu'à	bien
parler	il	n'y	a	qu'un	monde,	celui	de	Platon	et	des	poëtes;	que	les	choses	réelles	n'en	sont	que	les
ébauches,	les	ébauches	mutilées,	incomplètes	et	salies,	misérables	avortons	épars	çà	et	là	sur	la
route	 du	 temps,	 comme	 des	 tronçons	 de	 glaise	 à	 demi	 formés,	 puis	 délaissés,	 qui	 gisent	 dans
l'atelier	 d'un	 artiste;	 qu'après	 tout,	 les	 forces	 et	 les	 idées	 invisibles	 qui	 incessamment
renouvellent	les	êtres	réels	n'atteignent	leur	accomplissement	que	dans	les	êtres	imaginaires,	et
que	le	poëte,	pour	exprimer	toute	la	nature,	est	obligé	d'embrasser	dans	ses	sympathies	toutes
les	formes	idéales	par	lesquelles	la	nature	s'est	exprimée?	Voilà	la	grandeur	de	cette	œuvre:	il	a
pu	prendre	toute	la	beauté,	parce	qu'il	ne	s'est	soucié	que	de	la	beauté.

XIV

Le	 lecteur	 sent	 bien	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 lui	 raconter	 un	 pareil	 poëme.	 En	 effet,	 ce	 sont	 six
poëmes,	chacun	de	douze	chants,	où	l'action	se	dénoue,	se	renoue	incessamment,	s'embrouille	et
recommence,	 et	 je	 crois	 que	 toutes	 les	 imaginations	 de	 l'antiquité	 et	 du	 moyen	 âge	 y	 sont
entassées.	 Le	 chevalier	 chevauche	 entre	 les	 arbres,	 et,	 au	 carrefour	 des	 allées,	 rencontre
d'autres	chevaliers	qu'il	combat;	tout	d'un	coup	du	fond	d'une	caverne	paraît	un	monstre	demi-
femme	et	demi-serpent,	entouré	de	sa	progéniture	hideuse;	plus	 loin	un	géant	aux	 trois	corps,
puis	un	dragon	grand	comme	une	colline,	aux	griffes	tranchantes,	aux	ailes	gigantesques.	Trois
jours	durant,	il	le	combat,	et,	renversé	deux	fois,	il	ne	revient	à	lui	que	par	le	secours	d'une	eau
merveilleuse.	Après	cela,	il	y	a	des	peuplades	sauvages	qu'il	faut	vaincre,	des	châteaux	entourés
de	 flammes	 qu'il	 faut	 forcer.	 Cependant	 les	 demoiselles	 errent	 au	 milieu	 des	 forêts	 sur	 des
palefrois	blancs,	exposées	aux	entreprises	des	mécréants,	parfois	gardées	par	un	lion	qui	les	suit,
ou	délivrées	par	une	bande	de	satyres	qui	 les	adorent.	Les	sorciers	multiplient	 leurs	prestiges;
les	palais	étalent	leurs	festins;	 les	champs	clos	accumulent	leurs	tournois;	 les	dieux	marins,	 les
nymphes,	les	fées,	les	rois,	entre-croisent	les	fêtes,	les	surprises	et	les	dangers.

C'est	 une	 fantasmagorie,	 dira-t-on.	 Qu'importe,	 si	 nous	 la	 voyons?	 Et	 nous	 la	 voyons,	 car
Spenser	 la	 voit.	 Sa	 bonne	 foi	 nous	 gagne.	 Il	 est	 si	 fort	 à	 son	 aise	 dans	 ce	 monde,	 que	 nous
finissons	par	nous	y	trouver	comme	chez	nous.	Il	n'a	point	l'air	étonné	des	choses	étonnantes;	il
les	rencontre	si	naturellement	qu'il	les	rend	naturelles;	il	défait	les	mécréants	comme	si	de	sa	vie
il	n'avait	fait	autre	chose.	Vénus,	Diane	et	les	dieux	antiques	habitent	à	sa	porte	et	entrent	chez	
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lui	sans	qu'il	y	prenne	garde.	Sa	sérénité	devient	 la	nôtre.	Nous	devenons	crédules	et	heureux
par	contagion	et	autant	que	lui.	Le	moyen	de	faire	autrement?	Est-ce	qu'il	est	possible	de	ne	pas
croire	un	homme	qui	nous	peint	les	choses	avec	un	détail	si	juste	et	des	couleurs	si	vives?	Voici
que	tout	d'un	coup	il	vous	décrit	une	forêt;	est-ce	qu'au	même	instant	vous	n'y	êtes	pas	avec	lui?
Les	hêtres	au	corps	blanchâtre,	les	chênes	«dans	tout	l'orgueil	de	l'été,»	y	enfoncent	leurs	piliers
et	épanouissent	leurs	dômes;	des	clartés	tremblent	sur	l'écorce,	et	vont	se	poser	sur	le	sol,	sur
les	 fougères	 qui	 rougissent,	 sur	 les	 bas	 buissons	 qui,	 tout	 d'un	 coup	 frappés	 par	 la	 traînée
lumineuse,	 luisent	et	chatoient.	À	peine	si	 les	pas	s'entendent	sur	 la	couche	épaisse	de	feuilles
amoncelées;	 et	 de	 loin	 en	 loin,	 sur	 les	 hautes	 graminées,	 les	 gouttes	 de	 rosée	 scintillent.
Cependant	un	son	de	cor	arrive	à	travers	la	feuillée:	comme	il	vibre	doucement	et	tout	à	la	fois
joyeusement	dans	ce	grand	silence!	Il	retentit	plus	fort;	le	galop	d'une	chasse	approche,	et	là-bas,
à	travers	l'allée,	voici	venir	une	nymphe,	la	plus	chaste	et	la	plus	belle	qui	soit	au	monde.	Spenser
la	voit;	bien	plus,	devant	elle	il	est	à	genoux.

Son	 visage	 était	 si	 beau,	 qu'il	 ne	 semblait	 point	 de	 chair,—mais	 peint	 célestement	 du
brillant	 coloris	 des	 anges,—clair	 comme	 le	 ciel,	 sans	 défaut,	 ni	 tache,—avec	 un	 parfait
mélange	de	toutes	les	belles	couleurs;—Et	dans	ses	joues	se	montrait	une	rougeur	vermeille,
—comme	des	roses	répandues	sur	un	parterre	de	lis,—exhalant	des	parfums	d'ambroisie,—et
nourrissant	 les	 sens	d'un	double	plaisir,—capables	de	guérir	 les	malades	et	de	 ranimer	 les
morts.

Dans	ses	beaux	yeux	luisaient	deux	lampes	vivantes,—allumées	là-haut	à	la	lumière	de	leur
céleste	créateur.—Ils	dardaient	des	rayons	de	feu—si	merveilleusement	perçants	et	lumineux,
—qu'ils	éblouissaient	les	yeux	assez	hardis	pour	la	regarder.—Le	dieu	aveugle	avait	souvent
tenté	 d'y	 allumer—ses	 feux	 impudiques,	 mais	 sans	 le	 pouvoir;—car,	 avec	 une	 majesté
imposante	et	une	colère	redoutée,—elle	brisait	ses	dards	libertins,	et	éteignait	les	vils	désirs.

Sur	ses	paupières	se	 tenaient	maintes	Grâces,—à	 l'ombre	de	ses	sourcils	égaux,—pour	 la
pourvoir	de	doux	regards	et	de	beaux	sourires,—et	chacune	d'elles	la	douait	d'une	grâce,—et
chacune	d'elles	humblement	à	ses	pieds	s'inclinait.—Un	si	glorieux	miroir	de	grâce	céleste,—
souverain	 monument	 où	 s'adressent	 tous	 les	 vœux	 mortels,—comment	 une	 plume	 fragile
décrira-t-elle	son	divin	visage,—avec	la	crainte	de	manquer	d'art	et	d'outrager	sa	beauté?

Aussi	belle,	et	mille	et	mille	fois	plus	belle—elle	parut	quand	elle	se	montra	aux	regards.—
Elle	était	vêtue,	à	cause	de	la	chaleur	de	l'air	brûlant,—toute	d'une	tunique	de	soie,	blanche
comme	un	lis,—couturée	de	maintes	broderies	tressées,—parsemée	sur	le	haut,	tout	entière,
—d'aiguillettes	d'or	splendide	qui	étincelaient—comme	des	étoiles	scintillantes;	et	la	bordure
—était	toute	lisérée	de	franges	d'or.

Au-dessous	 du	 genou	 son	 vêtement	 pendait	 un	 peu,—et	 ses	 jambes	 droites	 étaient
magnifiquement	 serrées—en	des	brodequins	dorés	de	cuir	précieux,—tout	bardés	de	 lames
d'or,	 où	 étaient	 gravées—des	 figures	 bizarres	 et	 splendidement	 émaillées.—Par-devant,	 ils
étaient	attachés	sous	son	genou—avec	un	riche	joyau	où	s'entrelaçaient—les	bouts	de	tous	les
nœuds,	 de	 sorte	 que	 nul	 ne	 pouvait	 voir—comment	 dans	 leurs	 replis	 serrés	 ils	 se
confondaient.

Elles	ressemblaient	à	deux	beaux	piliers	de	marbre—qui	supportent	un	temple	des	dieux,—
que	tout	le	peuple	orne	de	guirlandes	vertes—et	honore	dans	ses	assemblées	de	fête.—Avec	
une	 grâce	 imposante	 et	 un	 port	 de	 princesse,—elle	 ralentissait	 leur	 démarche	 quand	 elle
voulait	 garder	 sa	 majesté.—Mais	 quand	 elle	 jouait	 avec	 les	 nymphes	 des	 bois,—ou	 qu'elle
chassait	le	léopard	fuyant,—elle	les	mouvait	agilement,	et	volait	dans	les	campagnes.

Et	dans	sa	main	elle	avait	un	épieu	acéré,—et	sur	son	dos	un	arc	et	un	carquois	brillant,—
rempli	 de	 flèches	 aux	 têtes	 d'acier,	 dont	 elle	 abattait—les	 bêtes	 sauvages	 dans	 ses	 jeux
victorieux,—attaché	par	un	baudrier	d'or,	qui	sur	le	devant—traversait	sa	poitrine	de	neige,
et	séparait	ses	seins	délicats;	comme	les	jeunes	fruits	en	mai,—ils	commençaient	à	se	gonfler
un	peu,	et	nouveaux	encore,—à	travers	son	vêtement	léger,	 ils	ne	faisaient	qu'indiquer	leur
place.

Ses	 boucles	 blondes,	 frisées	 comme	 des	 fils	 d'or,—tombaient	 sur	 ses	 épaules,
négligemment	répandues,—et,	quand	le	vent	soufflait	au	milieu	d'elles,—flottaient	comme	un
étendard	 largement	déployé,—et	bien	bas	derrière	elles	descendaient	en	désordre.—Et	que
ce	fût	art,	ou	hasard	aveugle,—à	mesure	qu'à	travers	la	forêt	fleurie	elle	courait	impétueuse,
—dans	ses	cheveux	épars	les	douces	fleurs	se	posaient	d'elles-mêmes,—et	les	fraîches	feuilles
verdoyantes	et	les	boutons	s'y	entrelaçaient.

Plus	chèrement	que	sa	vie	elle	gardait	la	rose	délicate,—fille	de	son	matin,	dont	la	fleur—
ornait	la	couronne	de	sa	renommée.—Elle	ne	souffrait	point	que	le	soleil	brûlant	du	midi,—ni
que	le	vent	perçant	du	nord	vint	s'abattre	sur	son	calice.—Elle	repliait	d'abord	ses	feuilles	de
soie	avec	un	soin	pudique,—quand	le	ciel	inclément	commençait	à	menacer.—Mais	sitôt	que
se	calmait	l'air	de	cristal,—elle	s'épanouissait	et	laissait	fleurir	toute	sa	beauté[331].

Il	est	à	genoux	devant	elle,	vous	dis-je,	comme	un	enfant	le	jour	de	la	Fête-Dieu	parmi	les	fleurs
et	les	parfums,	ravi	d'adoration	pour	elle,	 jusqu'à	voir	dans	ses	yeux	une	lumière	céleste	et	sur
ses	 joues	 le	 coloris	 des	 anges,	 jusqu'à	 appeler	 ensemble	 les	 anges	 chrétiens	 et	 les	 grâces
païennes	pour	 la	parer	et	 la	servir;	c'est	 l'amour	qui	amène	devant	 lui	de	pareilles	visions,	«le
doux	amour	qui	baigne	ses	ailes	d'or	dans	le	nectar	béni	et	dans	la	source	des	purs	plaisirs[332].»

D'où	vient-elle	cette	parfaite	beauté,	cette	pudique	et	charmante	aurore	en	qui	il	a	rassemblé
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toutes	les	clartés,	toutes	les	douceurs	et	toutes	les	virginités	du	matin?	Quelle	mère	l'a	mise	au
monde,	et	quelle	naissance	merveilleuse	a	produit	à	la	lumière	une	semblable	merveille	de	grâce
et	 de	 pureté?	 Un	 jour,	 dans	 une	 fraîche	 fontaine	 solitaire	 où	 le	 soleil	 étalait	 ses	 rayons,
Chrysogone	baignait	son	corps	parmi	les	roses	et	les	violettes	d'azur.	Elle	s'endormit	lassée	sur
l'herbe	épaisse,	 et	 les	 rayons	du	 soleil	 épanchés	 sur	 son	 sein	nu	 la	 fécondèrent[333].	 Les	 mois
s'écoulaient.	 Inquiète	 et	 honteuse,	 elle	 s'en	 alla	 dans	 les	 bois	 déserts	 et	 s'assit	 en	 pleurant,
«l'âme	enveloppée	dans	un	noir	nuage	de	tristesse.»	Cependant	Vénus	parcourait	toute	la	terre,
cherchant	son	fils	Cupidon,	qui	s'était	mutiné	contre	elle	et	avait	fui	au	loin.	Elle	l'avait	cherché
dans	les	cours,	dans	les	cités,	dans	les	chaumières,	promettant	de	doux	baisers	à	qui	dénoncerait
sa	retraite,	et	à	qui	le	ramènerait,	des	choses	plus	douces	encore.	Elle	arriva	ainsi	jusqu'à	la	forêt
où	Diane,	 lassée,	se	reposait	avec	ses	nymphes.	Quelques-unes	 lavaient	 leurs	membres	dans	 le
flot	clair;	d'autres	étaient	couchées	à	l'ombre;	le	reste,	comme	une	guirlande	de	fleurs,	entourait
la	déesse,	qui	dénouant	ses	tresses	blondes,	et	rejetant	sa	tunique,	avançait	son	pied	vers	l'eau
transparente[334].	 Surprise,	 elle	 rebuta	 Vénus,	 se	 moqua	 de	 ses	 plaintes,	 et	 jura	 que	 si	 elle
rencontrait	Cupidon,	elle	lui	couperait	ses	ailes	libertines.	Puis	elle	eut	pitié	de	la	déesse	affligée
et	 se	mit	 à	 chercher	 le	 fugitif	 avec	elle.	Elles	 arrivèrent	 à	 la	 feuillée	où	Chrysogone	endormie
avait	mis	au	monde,	sans	le	savoir,	deux	filles	aussi	belles	que	le	jour	naissant.	Diane	prit	l'une,
et	 en	 fit	 la	 plus	 pure	 des	 vierges.	 Vénus	 emporta	 l'autre	 dans	 le	 jardin	 d'Adonis,	 où	 sont	 les
germes	de	toutes	les	choses	vivantes,	où	joue	Psyché,	l'épouse	de	l'Amour,	où	Plaisir,	 leur	fille,
folâtre	avec	les	Grâces,	où	Adonis,	couché	parmi	les	myrtes	et	les	fleurs	riantes,	revit	au	souffle
de	 l'Amour	 immortel.	 Elle	 l'éleva	 comme	 sa	 fille;	 elle	 la	 choisit	 pour	 être	 la	 plus	 fidèle	 des
amantes,	et	après	de	longues	épreuves	la	donna	au	bon	chevalier	sire	Scudamour.

XV

Voilà	ce	que	l'on	rencontre	dans	la	forêt	merveilleuse.	Y	êtes-vous	mal	et	avez-vous	envie	de	la
quitter	parce	qu'elle	est	merveilleuse?	À	chaque	détour	d'allée,	 à	 chaque	changement	du	 jour,
une	stance,	un	mot	fait	entrevoir	un	paysage	ou	une	apparition.	C'est	le	matin,	l'aube	blanche	luit
timidement	à	travers	les	arbres;	des	vapeurs	bleuâtres	s'envolent	à	l'horizon	comme	un	voile	et
s'évanouissent	 dans	 l'air	 qui	 rit;	 les	 sources	 tremblent	 et	 bruissent	 faiblement	 entre	 leurs
mousses,	et	dans	les	hauteurs	les	feuilles	des	peupliers	commencent	à	remuer	et	à	battre	comme
des	ailes	de	papillons.	Un	chevalier	met	pied	à	terre,	un	vaillant	chevalier	qui	a	désarçonné	maint
Sarrasin	 et	 accompli	mainte	 aventure.	 Il	 délace	 son	 casque,	 et	 soudain	 l'on	 voit	 apparaître	 les
joues	roses	d'une	jeune	fille	et	de	longs	cheveux	qui,	«comme	un	voile	de	soie,	tombent	jusqu'à
terre.»	Le	soleil	joue	dans	leur	nappe	ondoyante,	et	l'on	pense	en	les	voyant	«à	ces	cieux	qui	dans
une	nuit	ardente	d'été	scintillent	empanachés	par	des	traînées	de	lumières[335].»	C'est	Britomart,
une	vierge	et	une	héroïne,	comme	Clorinde	ou	Marphise,	mais	combien	plus	idéale!	Le	profond
sentiment	de	la	nature,	la	sincérité	de	la	rêverie,	la	fécondité	de	l'inspiration	toujours	coulante,	le
sérieux	 germanique	 raniment	 ici	 les	 inventions	 classiques	 ou	 chevaleresques	 qui	 semblent	 les
plus	vieillies	et	les	plus	usées.	Le	défilé	des	magnificences	et	des	paysages	ne	s'arrête	pas.	Des
promontoires	 désolés	 fendus	 de	 plaies	 béantes;	 des	 entassements	 de	 roches	 foudroyées	 et
noircies	où	viennent	se	briser	les	flots	rauques;	des	palais	étincelants	d'or	où	des	dames,	belles
comme	des	anges,	nonchalamment	penchées	sur	des	coussins	de	pourpre,	écoutent	avec	un	doux
sourire	les	accords	d'une	musique	invisible;	de	hautes	allées	silencieuses,	où	les	chênes	rangés
en	 colonnades	 étendent	 leur	 ombre	 immobile	 sur	 des	 touffes	 de	 violettes	 vierges	 et	 sur	 des
gazons	 que	 n'a	 jamais	 foulés	 un	 pied	 humain:	 à	 toutes	 ces	 beautés	 de	 l'art	 et	 de	 la	 nature,	 il
ajoute	 les	merveilles	de	 la	mythologie,	et	 il	 les	décrit	avec	autant	d'amour	et	d'aussi	bonne	 foi
qu'un	peintre	de	la	Renaissance	ou	un	poëte	ancien.	Voici	venir	sur	des	nacelles	d'écaille	la	belle
Cymoent	et	ses	nymphes	traînées	par	des	dauphins	agiles	comme	des	hirondelles.	Elles	glissent
sur	les	vagues	brillantes;	les	cheveux	sont	dénoués,	et	le	vent	fait	flotter	leurs	boucles	blondes;
une	âpre	senteur	marine	emplit	l'air;	le	soleil	étend	son	manteau	de	lumière	sur	la	plaine	d'azur,
hérissée	 de	 flots	 innombrables;	 la	 mer	 infinie	 qui	 sourit	 vient	 baiser	 les	 pieds	 d'argent	 de	 ses
filles	divines[336].—Rien	de	plus	doux	et	de	plus	calme	que	le	palais	de	Morphée.	Au	plus	profond
de	la	terre,	il	repose,	enveloppé	dans	les	molles	vapeurs	dont	Téthys	baigne	son	lit	humide;	Diane
répand	les	perles	de	la	rosée	sur	sa	tête	éternellement	penchée:	et	la	Nuit	mélancolique	a	posé
sur	lui	sa	robe	obscure.	Non	loin	de	là,	un	ruisseau	tombe	goutte	à	goutte	du	haut	d'une	roche,
mêlant	son	clapotement	monotone	au	bruissement	de	la	pluie	fine;	et	la	brise,	semblable	au	long
bourdonnement	d'un	essaim	d'abeilles,	 berce	 le	 sommeil	 immobile	du	dieu	appesanti[337].—Ne
voulez-vous	 pas	 aussi	 regarder	 au	 coin	 de	 cette	 forêt	 une	 bande	 de	 satyres	 dansant	 sous	 les
feuilles	vertes?	Ils	viennent	en	sautant	comme	des	chevreaux	folâtres,	«aussi	gais	que	les	oiseaux
du	joyeux	printemps.»	La	belle	Hellénore,	qu'ils	ont	choisie	pour	reine	de	mai,	accourt	aussi	toute
rieuse	et	couronnée	de	lauriers	et	de	fleurs.	Le	bois	retentit	du	son	de	leurs	flûtes.	Leurs	pieds	de
corne	usent	le	frais	gazon	de	la	clairière.	Ils	dansent	gaillardement	tout	le	jour	avec	de	brusques
mouvements	 et	 des	 mines	 provoquantes,	 pendant	 qu'autour	 d'eux,	 leurs	 troupeaux	 broutent
capricieusement	 les	arbousiers.—À	chaque	 livre,	nous	voyons	passer	des	processions	étranges,
mascarades	 allégoriques	 et	 pittoresques,	 pareilles	 à	 celles	 qui	 s'étalaient	 alors	 à	 la	 cour	 des
princes,	 tantôt	 celle	 de	 Cupidon,	 tantôt	 celle	 des	 Fleuves,	 tantôt	 celle	 des	 Mois,	 ici	 celle	 des
Vices.	 Jamais	 l'imagination	 ne	 fut	 plus	 prodigue	 ni	 plus	 inventive.	 L'orgueilleuse	 Lucifera
s'avance	 sur	 un	 char	 paré	 de	 guirlandes	 et	 d'or,	 rayonnante	 comme	 l'aurore,	 entourée	 d'un
peuple	de	courtisans	qu'elle	éblouit	de	sa	gloire	et	de	sa	splendeur:	six	bêtes	inégales	la	traînent,
et	 chacune	 d'elles	 est	 montée	 par	 un	 Vice.	 L'un	 sur	 un	 âne	 paresseux,	 vêtu	 d'une	 robe	 noire
comme	 un	 moine,	 malade	 d'oisiveté,	 laisse	 tomber	 sa	 tête	 pesante	 et	 tient	 entre	 les	 mains	 un
bréviaire	qu'il	ne	lit	pas;	un	autre,	sur	un	pourceau	ignoble,	se	traîne	déformé,	le	ventre	gonflé
par	 la	 luxure,	 les	 yeux	 bouffis	 de	 graisse,	 le	 cou	 allongé	 comme	 celui	 d'une	 grue,	 habillé	 de
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feuilles	de	vigne	qui	laissent	voir	son	corps	pourri	d'ulcères,	et	tout	le	long	du	chemin	vomissant
le	vin	et	les	viandes	dont	il	s'est	soûlé.	Un	autre,	assis	entre	des	coffres	de	fer,	sur	un	chameau
chargé	 d'or,	 manie	 des	 pièces	 d'argent,	 déguenillé,	 les	 joues	 creuses,	 les	 pieds	 roidis	 par	 la
goutte;	un	autre,	 sur	un	 loup	affamé,	grinçant	 ses	dents	 infectes,	mâche	un	crapaud	vénéneux
dont	le	poison	suinte	le	long	de	ses	gencives,	et	sa	tunique	décolorée,	peinte	d'yeux	menaçants,
cache	 un	 serpent	 replié	 autour	 de	 son	 corps.	 Le	 dernier,	 couvert	 d'une	 robe	 déchirée	 et
sanglante,	s'avance	monté	sur	un	lion,	brandissant	autour	de	sa	tête	une	torche	allumée,	les	yeux
étincelants,	 le	 visage	 pâle	 comme	 la	 cendre,	 serrant	 dans	 sa	 main	 fiévreuse	 la	 garde	 de	 son
poignard.	Le	bizarre	et	terrible	cortége	défile,	conduit	par	l'harmonie	solennelle	des	stances,	et
la	 musique	 grandiose	 des	 rimes	 redoublées	 soutient	 l'imagination	 dans	 le	 monde	 fantastique,
mêlé	d'horreurs	et	de	magnificences,	qui	vient	d'être	ouvert	à	son	vol.

XVI

Et	cependant	c'est	peu	que	tout	cela.	Quoi	que	puissent	fournir	la	mythologie	et	la	chevalerie,
elles	ne	 suffisent	pas	aux	exigences	de	 cette	 conception	poétique.	Le	propre	de	Spenser,	 c'est
l'énormité	 et	 le	 débordement	 des	 inventions	 pittoresques.	 Comme	 Rubens,	 il	 crée	 de	 toutes
pièces,	 en	 dehors	 de	 toute	 tradition,	 pour	 exprimer	 de	 pures	 idées.	 Comme	 chez	 Rubens,
l'allégorie	chez	lui	enfle	les	proportions	hors	de	toute	règle,	et	soustrait	 la	fantaisie	à	toute	loi,
excepté	au	besoin	d'accorder	les	formes	et	les	couleurs.	Car,	si	les	esprits	ordinaires	reçoivent	de
l'allégorie	un	poids	qui	les	opprime,	les	grandes	imaginations	reçoivent	de	l'allégorie	des	ailes	qui
les	emportent.	Dégagées	par	elle	des	conditions	ordinaires	de	la	vie,	elles	peuvent	tout	oser,	en
dehors	de	l'imitation,	par	delà	la	vraisemblance,	sans	autre	guide	que	leur	force	native	et	leurs
instincts	 obscurs.	 Trois	 jours	 durant	 sir	 Guyon	 est	 promené	 par	 l'esprit	 maudit,	 Mammon	 le
tentateur,	dans	le	royaume	souterrain,	à	travers	des	jardins	merveilleux,	des	arbres	chargés	de
fruits	 d'or,	 des	 palais	 éblouissants	 et	 l'encombrement	 de	 tous	 les	 trésors	 du	 monde.	 Ils	 sont
descendus	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre	 et	 parcourent	 ses	 cavernes,	 abîmes	 inconnus,
profondeurs	 silencieuses.	 Un	 démon	 épouvantable	 marche	 derrière	 lui	 à	 pas	 monstrueux	 sans
qu'il	le	sache,	prêt	à	l'engloutir	au	moindre	signe	de	convoitise.	L'éclat	de	l'or	illumine	des	formes
hideuses,	 et	 le	 métal	 rayonnant	 brille	 d'une	 beauté	 plus	 séduisante	 dans	 l'obscurité	 du	 cachot
infernal.

La	forme	du	donjon	au	dedans	était	grossière	et	rude,—comme	une	caverne	énorme	taillée
dans	 une	 falaise	 rocheuse.—De	 la	 voûte	 raboteuse	 descendaient	 des	 arceaux	 déchirés—
bosselés	 d'or	 massif	 et	 de	 glorieux	 ornements,—et	 chaque	 poutre	 était	 chargée	 de	 riche
métal,—tellement	qu'elles	semblaient	vous	menacer	d'une	ruine	pesante;—et	par-dessus	eux
Arachné	 avait	 porté	 haut	 sa	 toile	 industrieuse	 et	 étendu	 ses	 lacs	 subtils,—enveloppés	 de
fumée	impure	et	de	nuages	plus	noirs	que	le	jais.

Le	toit,	le	plancher	et	les	murs	étaient	tout	d'or,—mais	couverts	de	poussière	et	de	rouille
antique,—et	cachés	dans	l'obscurité,	de	sorte	que	personne	n'en	pouvait	voir—la	couleur;	car
la	lumière	joyeuse	du	jour—ne	se	déployait	jamais	dans	cette	demeure,—mais	seulement	une
douteuse	apparence	de	clarté	pâle,—comme	est	une	lampe	dont	la	vie	s'évanouit,—ou	comme
la	 lune	 enveloppée	 dans	 la	 nuit	 nuageuse—se	 montre	 au	 voyageur	 qui	 marche	 plein	 de
crainte	et	de	morne	effroi.

Dans	cette	chambre	il	n'y	avait	rien	qu'on	pût	voir,—sinon	de	grands	coffres	énormes	et	de
fortes	caisses	de	fer,—toutes	serrées	de	doubles	nœuds,	tellement	que	personne—ne	pouvait
espérer	les	forcer	par	violence	et	par	vol.—De	chaque	côté	ils	étaient	placés	tout	du	long.—
Mais	tout	le	sol	était	jonché	de	crânes—et	d'ossements	d'hommes	morts	épars	tout	à	l'entour,
—dont	 les	 vies,	 à	 ce	 qu'il	 semblait,	 avaient	 été	 là	 répandues,—et	 dont	 les	 vils	 squelettes
étaient	restés	sans	sépulture.

....	Puis	 le	démon	 le	mena	en	avant	et	 le	conduisit	bientôt—à	une	autre	chambre,	dont	 la
porte,	tout	d'un	coup,—s'ouvrit	devant	lui	comme	si	elle	eût	su	obéir	d'elle-même;—là	avaient
été	 placées	 cent	 cheminées—et	 cent	 fournaises	 toutes	 brillantes	 et	 brûlantes;—près	 de
chaque	fournaise	se	tenaient	maints	démons,—créatures	déformées,	hideuses	à	regarder,—et
chaque	démon	appliquait	sa	peine	industrieuse—à	fondre	le	métal	d'or	prêt	à	être	éprouvé.

L'un,	 avec	 un	 soufflet	 énorme,	 aspirait	 l'air	 sifflant,—puis,	 avec	 le	 vent	 comprimé,
enflammait	 la	braise;—l'autre	 ramassait	 les	brandons	mourants—avec	des	pinces	de	 fer,	 et
les	arrosait	souvent—de	 flots	 liquides	pour	apprivoiser	 la	rage	du	 furieux	Vulcain,—qui,	 les
maîtrisant,	 reprenait	 sa	 première	 ardeur.—Quelques-uns	 enlevaient	 l'écume	 qui	 sortait	 du
métal,—d'autres	 agitaient	 l'or	 fondu	 avec	 de	 grandes	 pelles;—et	 chacun	 d'eux	 peinait,	 et
chacun	d'eux	suait.

Il	le	mena	ensuite,	à	travers	un	sombre	passage	étroit,—jusqu'à	une	large	porte	toute	bâtie
d'or	battu;—la	porte	était	ouverte;	mais	là	attendait—un	puissant	géant	aux	enjambées	roides
et	 hardies,—comme	 s'il	 eût	 voulu	 défier	 le	 Très-Haut.—Dans	 sa	 main	 droite	 il	 tenait	 une
massue	de	 fer;—mais	 il	était	 lui-même	tout	entier	en	or,—ayant	pourtant	 le	sentiment	et	 la
vie,	et	il	savait	bien	manier—son	arme	maudite	quand	il	abattait	ses	ennemis	acharnés.

....	 Ils	 entrèrent	 dans	 une	 chambre	 grande	 et	 large,—comme	 quelque	 grande	 salle
d'assemblée,	ou	comme	un	temple	solennel.—Maints	grands	piliers	d'or	supportaient—le	toit
massif	et	soutenaient	de	prodigieuses	richesses,—et	chaque	pilier	était	richement	décoré—de
couronnes,	de	diadèmes	et	de	vains	titres,—que	portaient	les	princes	mortels	pendant	qu'ils
régnaient	sur	la	terre.



Une	multitude	d'hommes	étaient	assemblés	là,—de	toutes	les	races	et	de	toutes	les	nations
sous	 le	 ciel,—qui	 avec	 un	 grand	 tumulte	 se	 pressaient	 pour	 approcher—de	 la	 partie
supérieure,	où	se	dressait	bien	haut—un	trône	pompeux	de	majesté	souveraine.—Et	dessus
était	assise	une	femme	magnifiquement	parée—et	opulemment	vêtue	des	robes	de	la	royauté,
—tellement	que	 jamais	prince	 terrestre,	d'un	 semblable	appareil—ne	 releva	 sa	gloire	et	ne
déploya	 un	 orgueil	 si	 fastueux.—Elle,	 assise	 dans	 sa	 pompe	 resplendissante,—tenait	 une
grande	chaîne	d'or	aux	anneaux	bien	unis,—dont	un	bout	était	attaché	au	plus	haut	du	ciel,—
et	dont	l'autre	atteignait	au	plus	bas	enfer[338].

Nul	 rêve	 de	 peintre	 n'égale	 ces	 visions,	 ce	 flamboiement	 de	 la	 fournaise	 sur	 les	 parois	 des
cavernes,	ces	 lumières	vacillantes	sur	 la	 foule,	ce	 trône	et	cet	étrange	scintillement	de	 l'or	qui
partout	luit	dans	l'ombre.	C'est	que	l'allégorie	pousse	au	gigantesque.	Quand	il	s'agit	de	montrer
la	 tempérance	 aux	 prises	 avec	 les	 tentations,	 on	 est	 porté	 à	 mettre	 toutes	 les	 tentations
ensemble.	Il	s'agit	d'une	vertu	générale,	et	comme	elle	est	capable	de	toutes	les	résistances,	on
lui	 demande	 à	 la	 fois	 toutes	 les	 résistances;	 après	 l'épreuve	 de	 l'or,	 celle	 du	 plaisir:	 ainsi	 se
suivent	 et	 s'opposent	 les	 spectacles	 les	 plus	 grandioses	 et	 les	 plus	 délicieux,	 tous	 au	 delà	 de
l'humain,	les	gracieux	à	côté	des	terribles,	les	jardins	fortunés	à	côté	du	souterrain	maudit:

Le	 portail	 de	 branches	 entrelacées	 et	 de	 fleurs	 penchées—était	 embrassé	 par	 une	 vigne
courbée	 en	 arches,—dont	 les	 grappes	 pendantes	 semblaient	 inviter—tous	 les	 passants	 à
goûter	 leur	vin	délicieux.—Elles	s'inclinaient	d'elles-mêmes	vers	 les	mains,—comme	si	elles
s'offraient	pour	être	cueillies:—quelques-unes	d'une	pourpre	sombre	pareille	à	l'hyacinthe;—
d'autres	 comme	 des	 rubis,	 riantes	 et	 doucement	 vermeilles;—d'autres,	 comme	 de	 belles
émeraudes	encore	vertes.

Au	milieu	du	jardin	était	une	fontaine—de	la	plus	riche	substance	qu'il	puisse	y	avoir	sur	la
terre,—si	pure	et	si	transparente,	que	l'on	eût	pu	voir—le	flot	d'argent	courant	dans	chacun
de	 ses	 canaux.—Très-splendidement	 elle	 était	 décorée—de	 curieux	 dessins	 et	 de	 figures
d'enfants	nus,—dont	les	uns	semblaient,	avec	une	gaieté	rieuse,—voler	çà	et	là	et	s'ébattre	en
jeux	folâtres,—pendant	que	les	autres	se	baignaient	dans	l'eau	délicieuse.

Et	sur	toute	la	fontaine	une	traînée	de	lierre	de	l'or	 le	plus	pur—s'étendait	avec	sa	teinte
naturelle.—Car	le	riche	métal	était	coloré	de	telle	sorte—que	l'homme	qui	l'eût	vu	sans	être
bien	averti—l'eût	pris	sûrement	pour	du	vrai	lierre.—Bien	bas	jusqu'au	sol	rampaient	ses	bras
lascifs,—qui,	se	baignant	dans	la	rosée	d'argent,—trempaient	craintivement	dans	l'eau	leurs
fleurs	laineuses;—et	leurs	gouttes	de	cristal	semblaient	des	pleurs	d'amour.

Un	nombre	infini	de	courants	incessamment	sortaient—de	cette	fontaine,	doux	et	beaux	à
voir.—Ils	 tombaient	 dans	 un	 ample	 bassin—et	 arrivaient	 promptement	 en	 si	 grande
abondance—qu'on	eût	cru	voir	un	petit	lac.—Sa	profondeur	n'excédait	pas	trois	coudées,—si
bien	qu'à	travers	ses	flots	on	pouvait	voir	le	fond,—tout	pavé	par-dessous	de	jaspe	étincelant,
—et	la	fontaine	voguait	droit	dans	cette	mer.

Les	oiseaux	joyeux	abrités	dans	le	riant	ombrage,—accordaient	leurs	notes	suaves	avec	le
chœur	des	voix.—Les	angéliques	voix	 tremblantes	et	 tendres—répondaient	aux	 instruments
avec	 une	 divine	 douceur.—Les	 instruments	 unissaient	 leur	 mélodie	 argentine—au	 sourd
murmure	des	eaux	tombantes.—Les	eaux	tombantes,	variant	 leurs	bruissements	mesurés,—
tantôt	haut,	 tantôt	bas,	appelaient	 la	brise;—et	 la	molle	brise	murmurante	 leur	répondait	à
tous	bien	bas.

Sur	un	lit	de	roses	Acrasie	était	couchée,—alanguie	par	la	chaleur	ou	prête	pour	son	doux
péché;—un	 voile	 l'habillait	 ou	 plutôt	 la	 laissait	 déshabillée,—un	 voile	 transparent	 tout
d'argent	et	de	soie,—qui	ne	cachait	rien	de	sa	peau	d'albâtre,—mais	la	montrait	plus	blanche,
si	plus	blanche	elle	pouvait	être.—Arachné	n'eût	su	ourdir	un	filet	plus	subtil,—et	 les	toiles
brillantes	que	nous	voyons	souvent	tissées—par	les	fils	de	la	rosée	séchée	ne	volent	pas	plus
légèrement	dans	l'air.

Son	sein	de	neige	était	une	proie	offerte—aux	yeux	avides	qui	ne	savaient	s'en	rassasier.—
La	langueur	de	sa	douce	fatigue	y	avait	 laissé—quelques	gouttes	plus	claires	que	le	nectar,
qui	glissaient—comme	de	pures	perles	d'Orient	tout	le	long	de	son	corps;—et	ses	beaux	yeux,
qui	de	volupté	souriaient	doucement	encore,—humectaient	sans	les	éteindre	les	rayons	de	feu
—dont	ils	perçaient	les	cœurs	fragiles.	Ainsi	la	clarté	des	étoiles,—lorsqu'elle	scintille	sur	les
vagues	silencieuses,	paraît	plus	brillante[339].

N'y	a-t-il	 ici	que	des	féeries?	Il	y	a	 ici	des	tableaux	tout	 faits,	des	tableaux	vrais	et	complets,
composés	avec	des	sensations	de	peintre,	avec	un	choix	de	couleurs	et	de	lignes:	les	yeux	ont	du
plaisir.	 Cette	 Acrasie	 couchée	 a	 la	 pose	 d'une	 déesse	 et	 d'une	 courtisane	 de	 Titien.	 Un	 artiste
italien	copierait	ces	jardins,	ces	eaux	courantes,	ces	Amours	sculptés,	ces	traînées	de	lierre	qui
serpente	chargé	de	feuilles	luisantes	et	de	fleurs	laineuses.	Tout	à	l'heure,	dans	les	profondeurs
infernales,	 les	clartés	avec	leur	long	ruissellement	étaient	belles,	demi-noyées	par	les	ténèbres,
et	le	trône	exhaussé	dans	la	vaste	salle	entre	les	piliers,	au	milieu	de	la	multitude	fourmillante,
reliait	autour	de	 lui	 toutes	 les	 formes	en	ramenant	sur	 lui	 tous	 les	 regards.	Le	poëte	est	 ici	et
partout	coloriste	et	architecte.	Si	fantastique	que	soit	son	monde,	ce	monde	n'est	point	factice;
s'il	n'est	pas,	il	pourrait	être;	même	il	devrait	être;	c'est	la	faute	des	choses	si	elles	ne	s'arrangent
pas	de	manière	à	l'effectuer;	pris	en	lui-même,	il	a	cette	harmonie	intérieure	par	laquelle	vit	une
chose	réelle,	même	une	harmonie	plus	haute,	puisque,	à	 la	différence	des	choses	réelles,	 il	est
tout	entier	 jusque	dans	 le	moindre	détail	construit	en	vue	de	 la	beauté.	L'art	est	venu,	voilà	 le
grand	trait	du	siècle,	le	trait	qui	distingue	ce	poëme	de	tous	les	récits	semblables	entassés	par	le
moyen	âge.	Incohérents,	mutilés,	 ils	gisaient	comme	des	débris	ou	des	ébauches	que	 les	mains
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débiles	des	trouvères	n'avaient	pas	su	assembler	en	un	monument.	Enfin	les	poëtes	et	les	artistes
paraissent	 et	 avec	 eux	 le	 sentiment	 du	 beau,	 c'est-à-dire	 la	 sensation	 de	 l'ensemble.	 Ils
comprennent	 les	 proportions,	 les	 attaches	 et	 les	 contrastes;	 ils	 composent.	 Entre	 leurs	 mains,
l'esquisse	brouillée,	indéterminée,	se	limite,	s'achève,	se	détache,	se	colore	et	devient	un	tableau.
Chaque	objet	ainsi	pensé	et	 imaginé	acquiert	 l'être	définitif	en	acquérant	 la	 forme	vraie;	après
des	siècles,	on	le	reconnaîtra,	on	l'admirera,	on	sera	touché	par	lui;	bien	plus,	on	sera	touché	par
son	auteur.	Car,	outre	les	objets	qu'il	peint,	 l'artiste	se	peint	 lui-même.	Sa	pensée	maîtresse	se
marque	 dans	 la	 grande	 œuvre	 qu'elle	 produit	 et	 qu'elle	 conduit.	 Spenser	 est	 supérieur	 à	 son
sujet,	 l'embrasse	 tout	 entier,	 l'accommode	 à	 son	 but,	 et	 c'est	 pour	 qu'il	 y	 imprime	 la	 marque
propre	de	son	âme	et	de	son	génie.	Chaque	récit	est	ménagé	en	vue	d'un	autre,	et	tous	en	vue
d'un	certain	effet	qui	s'accomplit;	c'est	pour	cela	que	de	ce	concert	une	beauté	se	dégage,	celle
qui	est	dans	le	cœur	du	poëte,	et	que	toute	son	œuvre	a	travaillé	à	rendre	sensible;	beauté	noble
et	 pourtant	 riante,	 composée	 d'élévation	 morale	 et	 de	 séductions	 sensibles,	 anglaise	 par	 le
sentiment,	italienne	par	les	dehors,	chevaleresque	par	sa	matière,	moderne	par	sa	perfection,	et
qui	 manifeste	 un	 moment	 unique	 et	 admirable,	 l'apparition	 du	 paganisme	 dans	 une	 race
chrétienne	et	le	culte	de	la	forme	dans	une	imagination	du	Nord.

§	3.	LA	PROSE.

I

Un	pareil	moment	ne	dure	guère,	et	la	séve	poétique	s'use	par	la	floraison	poétique,	en	sorte
que	 l'épanouissement	 conduit	 au	 déclin.	 Dès	 les	 premières	 années	 du	 dix-septième	 siècle,
l'affaissement	des	mœurs	et	des	génies	devient	sensible.	L'enthousiasme	et	le	respect	baissent.
Les	mignons,	les	fats	de	cour	intriguent	et	grappillent,	parmi	les	pédanteries,	les	puérilités	et	les
parades.	La	cour	vole	et	la	nation	murmure.	Les	Communes	commencent	à	se	roidir,	et	le	roi,	qui
les	tance	en	maître	d'école,	plie	devant	elles	en	petit	garçon.	Ce	triste	roi	se	laisse	rudoyer	par
ses	 favoris,	 leur	 écrit	 en	 style	 de	 commère,	 se	 dit	 un	 Salomon,	 étale	 une	 vanité	 d'écrivain,	 et,
donnant	audience	à	un	courtisan,	lui	recommande	sa	réputation	de	savant,	à	charge	de	revanche.
La	dignité	du	gouvernement	s'affaiblit	et	la	loyauté	du	peuple	s'attiédit.	La	royauté	déchoit	et	la
révolution	se	prépare.	En	même	temps	le	noble	paganisme	chevaleresque	dégénère	en	sensualité
vile	et	crue[340].	«Le	roi,	dit	un	contemporain,	vient	de	s'enivrer	si	bien	avec	le	roi	Christian	de
Danemark,	qu'il	a	fallu	les	porter	sur	un	lit	tous	les	deux....»	Les	dames	quittent	leur	sobriété,	et
dans	 les	 festins	 on	 les	 voit	 qui	 roulent	 çà	 et	 là	 prises	 de	 vin.	 «Dernièrement,	 dit	 un	 malin
courtisan,	dans	un	masque,	la	chose	a	fait	scandale.	La	dame	qui	jouait	le	rôle	de	la	reine	de	Saba
arrivait	pour	présenter	des	dons	précieux	à	Leurs	Majestés;	mais	ayant	oublié	 les	marches	qui
menaient	au	dais,	elle	renversa	ses	cassettes	dans	le	giron	de	Sa	Majesté	danoise,	et	lui	tomba
sur	 les	pieds	ou	plutôt	 sur	 la	 face.	Grandes	 furent	 la	hâte	 et	 la	 confusion.	Essuis	 et	 serviettes
travaillèrent	aussitôt	à	tout	nettoyer.	Alors	Sa	Majesté	se	leva	et	voulut	danser	avec	la	reine	de
Saba.	Mais	il	se	laissa	choir,	et	s'humilia	devant	elle,	et	fut	emporté	dans	une	chambre	intérieure
et	mis	sur	un	lit	de	parade,	lequel	ne	fut	pas	médiocrement	gâté	par	les	présents	que	la	reine	de
Saba	avait	 répandus	 sur	 ses	vêtements,	 tels	que	vin,	 crème,	gelée,	boisson,	gâteaux,	 épices	et
autres	 bonnes	 choses.	 La	 fête	 et	 la	 représentation	 continuèrent,	 et	 la	 plupart	 des	 acteurs	 s'en
allèrent	 ou	 se	 laissèrent	 choir,	 tant	 le	 vin	 occupait	 leur	 étage	 supérieur....	 Alors	 parurent,	 en
riches	habits,	la	Foi,	l'Espérance	et	la	Charité.	L'Espérance	essaya	de	parler;	mais	le	vin	rendait
ses	efforts	si	faibles	qu'elle	se	retira,	espérant	que	le	roi	excuserait	sa	brièveté....	La	Foi	quitta	la
cour	dans	un	état	chancelant....	Toutes	deux	étaient	malades	et	allèrent	vomir	dans	la	salle	d'en
bas....	 Pour	 la	 Victoire,	 après	 un	 lamentable	 bégaiement,	 on	 l'emmena	 comme	 une	 pauvre
captive,	et	on	la	déposa,	pour	qu'elle	fît	un	somme,	sur	les	marches	extérieures	de	l'antichambre.
Quant	 à	 la	 Paix,	 elle	 cassa	 sa	 branche	 d'olivier	 sur	 le	 crâne	 de	 ceux	 qui	 voulaient	 l'empêcher
d'entrer.»	Notez	que	ces	ivrognesses	étaient	de	grandes	dames.	«On	ne	faisait	point	ainsi,	ajoute
l'auteur,	 sous	 la	 reine	 Élisabeth;»	 elle	 était	 violente	 et	 terrible,	 mais	 non	 ignoble,	 et	 ridicule.
C'est	que	les	grandes	idées	qui	mènent	un	siècle	finissent,	en	s'épuisant,	par	ne	garder	d'elles-
mêmes	 que	 leurs	 vices;	 le	 superbe	 sentiment	 de	 la	 vie	 naturelle	 devient	 le	 vulgaire	 appel	 aux
sens.	Il	y	a	telle	entrée,	tel	arc	de	triomphe,	sous	Jacques,	qui	représente	des	priapées,	et	quand
les	 instincts	 sensuels,	 exaspérés	 par	 la	 tyrannie	 puritaine,	 parviendront	 plus	 tard	 à	 relever	 la
tête,	on	verra	sous	la	Restauration	l'orgie	s'étaler	dans	sa	crapule	et	triompher	de	son	impudeur.

En	attendant,	 la	 littérature	s'altère;	 le	puissant	souffle	qui	 l'avait	portée,	et	qui,	à	 travers	 les
singularités,	 les	raffinements,	 les	exagérations,	 l'avait	faite	grande,	se	ralentit	et	diminue.	Avec
Carew,	Suckling,	Herrick,	 le	 joli	 remplace	 le	beau.	Ce	qui	 les	 frappe,	ce	ne	sont	plus	 les	 traits
généraux	des	choses;	ce	qu'ils	tâchent	d'exprimer,	ce	n'est	plus	la	nature	intime	des	choses.	Ils
n'ont	plus	cette	large	conception,	cette	pénétration	involontaire,	par	laquelle	l'homme	s'assimilait
les	 objets	 et	 devenait	 capable	 de	 les	 créer	 une	 seconde	 fois.	 Ils	 n'ont	 plus	 ce	 trop-plein
d'émotions,	 cette	 surabondance	 d'idées	 et	 d'images	 qui	 forçait	 l'homme	 à	 s'épancher	 par	 des
paroles,	 à	 jouer	 extérieurement,	 à	 miner	 librement	 et	 hardiment	 le	 drame	 intérieur	 qui	 faisait
tressaillir	tout	son	corps	et	tout	son	cœur.	Ce	sont	plutôt	des	beaux	esprits	de	cour,	des	cavaliers
à	la	mode,	qui	veulent	faire	preuve	d'imagination	et	de	style.	Entre	leurs	mains	l'amour	devient
une	galanterie;	ils	écrivent	des	chansons,	des	pièces	fugitives,	des	compliments	aux	dames.	Plus
d'élans	 du	 cœur;	 ils	 tournent	 des	 phrases	 éloquentes	 pour	 être	 applaudis	 et	 des	 exagérations
flatteuses	 pour	 plaire.	 Les	 divines	 figures,	 les	 regards	 sérieux	 ou	 profonds,	 les	 expressions
virginales	ou	passionnées	qui	éclataient	à	chaque	pas	dans	les	premiers	poëtes	ont	disparu;	on	ne
voit	plus	 ici	que	des	minois	agréables	peints	par	des	vers	agréables.	La	polissonnerie	n'est	pas

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote340


loin;	on	la	trouve	déjà	dans	Suckling,	et	aussi	la	crudité,	l'épicurisme	prosaïque;	ils	diront	bientôt:
«Amusons-nous	 et	 moquons-nous	 du	 reste.»	 Les	 seuls	 objets	 qu'ils	 sachent	 encore	 peindre,	 ce
sont	les	petites	choses	gracieuses,	un	baiser,	une	fête	de	mai,	un	narcisse,	une	primevère	humide
de	rosée,	une	matinée	de	mariage,	une	abeille[341].	Herrick	surtout	et	Suckling	rencontrent	là	de
petits	poëmes	exquis,	mignons,	 toujours	riants	ou	souriants,	pareils	à	ceux	qu'on	a	mis	sous	 le
nom	 d'Anacréon	 ou	 qui	 abondent	 dans	 l'Anthologie.	 En	 effet,	 ici	 comme	 là-bas,	 c'est	 un
paganisme	qui	décline;	l'énergie	s'en	va,	l'agrément	commence.	On	garde	toujours	le	culte	de	la
beauté	et	de	 la	volupté;	mais	on	 joue	avec	elles.	On	 les	pare	et	on	 les	accommode	à	son	goût;
elles	ont	cessé	de	maîtriser	et	de	plier	 l'homme;	 il	s'en	égaye	et	 il	en	 jouit.	Dernier	rayon	d'un
soleil	 qui	 se	 couche;	 avec	 Sedley,	 Waller	 et	 les	 rimeurs	 de	 la	 Restauration,	 le	 vrai	 sentiment
poétique	disparaît;	ils	font	de	la	prose	en	vers;	leur	cœur	est	au	niveau	de	leur	style,	et	l'on	voit
avec	la	langue	correcte	commencer	un	nouvel	âge	et	un	nouvel	art.

À	 côté	 de	 la	 mignardise	 arrivait	 l'affectation:	 c'est	 le	 second	 signe	 des	 décadences.	 Au	 lieu
d'écrire	pour	dire	les	choses,	on	écrit	alors	pour	les	bien	dire;	on	enchérit	sur	son	voisin,	on	outre
toutes	les	façons	de	parler;	on	fait	tomber	l'art	du	côté	où	il	penche,	et	comme	il	penche	en	ce
siècle	du	côté	de	la	véhémence	et	de	l'imagination,	on	entasse	l'emphase	et	la	couleur.	Toujours
un	 jargon	 naît	 d'un	 style.	 Dans	 tous	 les	 arts,	 les	 premiers	 maîtres,	 les	 inventeurs	 découvrent
l'idée,	s'en	pénètrent	et	lui	laissent	produire	sa	forme.	Puis	viennent	les	seconds,	les	imitateurs,
qui	 de	 parti	 pris	 répètent	 cette	 forme	 et	 l'altèrent	 en	 l'exagérant.	 Plusieurs	 ont	 du	 talent
néanmoins,	 Quarles,	 Herbert,	 Babington,	 surtout	 Donne,	 un	 satirique	 poignant,	 d'une	 crudité
terrible[342],	 un	 puissant	 poëte	 d'une	 imagination	 précise	 et	 intense[343],	 et	 qui	 garde	 encore
quelque	chose	de	l'énergie	et	du	frémissement	de	la	première	inspiration.	Mais	il	gâte	tous	ces
dons	de	parti	pris,	et	réussit,	à	force	de	peine,	à	fabriquer	du	galimatias.	Par	exemple,	les	poëtes
passionnés	ont	dit	à	 leur	maîtresse	que	s'ils	 la	perdaient,	 ils	prendraient	en	aversion	toutes	 les
femmes.	Afin	d'être	plus	passionné,	Donne	déclare	à	 la	 sienne	qu'en	pareil	 cas	 il	 haïra	 tout	 le
sexe,	elle	avec	le	reste,	parce	qu'elle	en	aura	fait	partie[344].	Vingt	fois	en	le	lisant	on	se	frappe	la
tête	et	on	se	demande	avec	étonnement	comment	un	homme	a	pu	se	tourmenter	et	se	guinder
ainsi,	alambiquer	son	style,	raffiner	les	raffinements,	découvrir	des	comparaisons	si	saugrenues.
C'était	là	l'esprit	du	temps;	il	fait	effort	pour	être	ingénieusement	absurde.	Une	puce	avait	mordu
Donne	et	 sa	maîtresse:	 voilà	que	 cette	puce,	 ayant	 réuni	 leur	 sang,	 se	 trouve	être	«leur	 lit	 de
mariage	et	leur	temple	de	mariage[345].	À	présent,	dit-il,	la	belle	et	ses	parents	ont	beau	gronder,
nous	sommes	unis,	et	tous	deux	cloîtrés	dans	ces	murs	vivants	de	jais	(la	puce).»	Le	marquis	de
Mascarille	n'a	jamais	rien	trouvé	d'égal.	Eussiez-vous	cru	qu'un	écrivain	pût	inventer	de	pareilles
sottises?	Continuez,	il	y	a	pis.	«L'habitude	vous	engage	peut-être	à	me	tuer;	mais	n'ajoutez	pas	à
ce	 meurtre	 un	 suicide	 et	 un	 sacrilége,	 trois	 péchés	 en	 trois	 meurtres.»	 Comprenez-vous?	 Cela
signifie	qu'elle	ne	fait	qu'un	avec	lui,	parce	que	tous	deux	ne	font	qu'un	avec	la	puce,	et	qu'ainsi
on	ne	peut	tuer	l'un	sans	l'autre.	Remarquez	que	le	sage	Malherbe	a	écrit	des	énormités	presque
semblables	dans	les	 larmes	de	saint	Pierre,	que	les	faiseurs	de	sonnets	en	Italie	et	en	Espagne
atteignent	en	ce	moment	le	même	degré	de	démence,	et	vous	jugerez	qu'en	ce	moment	par	toute
l'Europe	il	y	a	un	âge	poétique	qui	finit.

Sur	cette	frontière	de	la	littérature	qui	finit	et	de	la	littérature	qui	commence,	paraît	un	poëte,
l'un	des	plus	goûtés	 et	des	plus	 célèbres[346]	 de	 son	 temps,	Abraham	Cowley,	 enfant	précoce,
liseur	et	versificateur	comme	Pope,	et	qui,	comme	Pope,	ayant	moins	connu	les	passions	que	les
livres,	 s'est	 moins	 occupé	 des	 choses	 que	 des	 mots.	 Rarement	 l'épuisement	 littéraire	 fut	 plus
sensible.	Il	a	tous	les	moyens	de	dire	ce	qui	lui	plaira,	et	justement	il	n'a	rien	à	dire.	Le	fonds	a
disparu,	 laissant	 à	 la	 place	 une	 forme	 vide.	 En	 vain	 il	 manie	 le	 poëme	 épique,	 la	 strophe
pindarique,	toutes	les	sortes	de	stances,	d'odes,	de	petits	vers,	de	grands	vers;	en	vain	il	appelle
à	 l'aide	 toutes	 les	 comparaisons	botaniques	et	philosophiques,	 toute	 l'érudition	de	 l'Université,
tous	 les	 souvenirs	 de	 l'antiquité,	 toutes	 les	 idées	 de	 la	 science	 nouvelle;	 on	 bâille	 en	 le	 lisant.
Sauf	quelques	vers	descriptifs,	sauf	deux	ou	trois	tendresses	gracieuses[347],	il	ne	sent	rien,	il	ne
fait	que	parler;	il	n'est	poëte	que	de	cervelle.	Son	recueil	de	pièces	amoureuses	ne	lui	sert	qu'à
faire	 preuve	 de	 science,	 à	 montrer	 qu'il	 a	 lu	 ses	 auteurs,	 qu'il	 connaît	 la	 géographie,	 qu'il	 est
versé	 dans	 l'anatomie,	 qu'il	 a	 une	 teinture	 de	 médecine	 et	 d'astronomie,	 qu'il	 sait	 trouver	 des
rapprochements	et	des	allusions	capables	de	casser	la	tête	du	lecteur.	Il	dira	que	«la	beauté	est
un	mal	 actif-passif,	 parce	qu'elle	meurt	 aussi	 vite	qu'elle	 tue;»	que	 sa	maîtresse	est	 criminelle
d'employer	 chaque	 matin	 trois	 heures	 à	 sa	 toilette,	 parce	 que	 «sa	 beauté,	 qui	 était	 un
gouvernement	 tempéré,	 se	 change	 par	 là	 en	 tyrannie	 arbitraire.»	 Après	 avoir	 lu	 deux	 cents
pages,	 on	a	 envie	de	 lui	 donner	des	 soufflets.	On	a	besoin,	 pour	 s'apaiser,	 de	 songer	que	 tout
grand	âge	doit	finir,	que	celui-ci	ne	pouvait	finir	autrement,	que	l'ancienne	et	ardente	éruption,	le
soudain	 regorgement	 de	 verve,	 d'images,	 de	 curiosités	 capricieuses	 et	 audacieuses	 qui	 jadis
coula	à	 travers	 l'esprit	des	hommes,	maintenant	arrêté,	 refroidi,	ne	peut	plus	montrer	que	des
scories,	de	l'écume	figée,	et	une	multitude	de	pointes	brillantes	et	blessantes.	On	se	dit	qu'après
tout	Cowley	a	peut-être	du	talent,	et	on	trouve	qu'en	effet	il	en	a	un,	talent	nouveau,	inconnu	aux
vieux	 maîtres,	 qui	 indique	 une	 autre	 culture,	 qui	 exige	 d'autres	 mœurs	 et	 qui	 annonce	 un
nouveau	 monde.	 Cowley	 a	 ces	 mœurs	 et	 il	 est	 de	 ce	 monde.	 C'est	 un	 homme	 régulier,
raisonnable,	 instruit,	poli,	bien	élevé,	qui,	après	douze	ans	de	services	et	d'écritures	en	France
sous	 la	 reine	 Henriette,	 finit	 par	 se	 retirer	 sagement	 à	 la	 campagne,	 où	 il	 étudie	 l'histoire
naturelle	et	prépare	un	 traité	sur	 la	 religion,	philosophant	sur	 les	hommes	et	 la	vie,	 fécond	en
réflexions	et	en	idées	générales,	moraliste,	et	disant	à	son	exécuteur	testamentaire	de	«ne	rien
laisser	passer	dans	ses	écrits	qui	puisse	sembler	le	moins	du	monde	être	une	offense	à	la	religion
ou	aux	bonnes	manières.»	De	telles	dispositions	et	une	telle	vie	préparent	et	indiquent	moins	un
poëte,	c'est-à-dire	un	voyant	et	un	créateur,	qu'un	écrivain,	 j'entends	par	 là	un	homme	qui	sait
penser	 et	 parler,	 et	 qui,	 partant,	 doit	 avoir	 beaucoup	 lu,	 beaucoup	 appris,	 beaucoup	 rédigé,
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posséder	un	esprit	calme	et	clair,	avoir	l'habitude	de	la	société	polie,	des	discours	soutenus,	du
demi-badinage.	En	effet,	Cowley	est	un	écrivain,	 le	plus	ancien	de	 tous	ceux	qui	en	Angleterre
méritent	 ce	 nom.	 Sa	 prose	 est	 aussi	 aisée	 et	 aussi	 sensée	 que	 sa	 poésie	 est	 contournée	 et
déraisonnable.	Un	«honnête	homme»	qui	écrit	pour	d'honnêtes	gens,	à	peu	près	de	la	façon	dont
il	 leur	 parlerait	 s'il	 était	 avec	 eux	 dans	 un	 salon,	 voilà,	 je	 crois,	 l'idée	 que,	 dans	 notre	 dix-
septième	siècle,	on	se	faisait	d'un	bon	auteur;	c'est	l'idée	que	les	Essais	de	Cowley	laissent	de	sa
personne;	c'est	ce	genre	de	talent	que	les	écrivains	de	l'âge	prochain	vont	prendre	pour	modèle,
et	il	est	le	premier	de	cette	grave	et	aimable	lignée	qui	par	Temple	rejoint	Addison.

II

Il	 semble	 qu'arrivée	 là	 la	 Renaissance	 ait	 atteint	 son	 terme,	 et	 que,	 pareille	 à	 une	 plante
épuisée	et	 flétrie,	elle	n'ait	plus	qu'à	 laisser	 la	place	au	nouveau	germe	qui	commence	à	 lever
sous	ses	débris.	Voici	pourtant	que	du	vieux	tronc	défaillant	sort	un	rejeton	vivant	et	inattendu.
Au	moment	où	l'art	languit,	la	science	pousse;	c'est	à	cela	qu'aboutit	tout	le	travail	du	siècle.	Les
deux	fruits	ne	sont	point	disparates;	au	contraire,	 ils	viennent	de	 la	même	séve,	et	ne	font	que
manifester	par	la	diversité	de	leurs	formes	deux	moments	distincts	de	la	végétation	intérieure	qui
les	a	produits.	Tout	art	se	termine	par	une	science,	et	toute	poésie	par	une	philosophie.	Car	 la
science	et	 la	philosophie	ne	font	que	traduire	par	des	formules	précises	la	conception	originale
que	l'art	et	la	poésie	rendent	sensibles	par	des	figures	imaginaires;	une	fois	que	l'idée	d'un	siècle
s'est	manifestée	en	vers	par	des	créations	idéales,	elle	arrive	naturellement	à	s'exprimer	en	prose
par	 des	 raisonnements	 positifs.	 Ce	 qui	 avait	 frappé	 les	 hommes	 au	 sortir	 de	 l'oppression
ecclésiastique	 et	 de	 l'ascétisme	 monacal,	 c'était	 l'idée	 païenne	 de	 la	 vie	 naturelle	 et	 librement
épanouie;	ils	avaient	retrouvé	la	nature	enfouie	derrière	la	scolastique,	et	ils	l'avaient	exprimée
dans	 des	 poëmes	 et	 des	 peintures,	 par	 de	 superbes	 corps	 florissants	 en	 Italie,	 par	 des	 âmes
véhémentes	et	abandonnées	en	Angleterre,	avec	une	telle	divination	de	ses	lois,	de	ses	instincts
et	de	ses	formes,	qu'on	pouvait	tirer	de	leurs	tableaux	et	de	leur	théâtre	une	théorie	complète	de
l'âme	et	du	corps.	L'enthousiasme	passé,	 la	curiosité	commence.	Le	sentiment	de	la	beauté	fait
place	au	besoin	de	la	vérité.	La	théorie	enfermée	dans	les	œuvres	d'imagination	s'en	dégage.	Les
yeux	 restent	 attachés	 sur	 la	 nature,	 non	 plus	 pour	 l'admirer,	 mais	 pour	 la	 comprendre.	 De	 la
peinture	 on	 passe	 à	 l'anatomie,	 du	 drame	 à	 la	 philosophie	 morale,	 des	 grandes	 divinations
poétiques	aux	grandes	vues	scientifiques;	les	unes	continuent	les	autres,	et	c'est	le	même	esprit
qui	perce	dans	toutes	les	deux;	car	ce	que	l'art	avait	représenté	et	ce	que	la	science	va	observer,
ce	sont	les	choses	vivantes,	avec	leur	structure	complexe	et	complète,	remuées	par	leurs	forces
intérieures,	 sans	 aucune	 intervention	 surnaturelle.	 Artistes	 et	 savants,	 tous	 partent,	 sans	 s'en
douter,	de	la	même	idée	maîtresse,	c'est	que	la	nature	subsiste	par	elle-même,	que	chaque	être
enferme	 dans	 son	 sein	 la	 source	 de	 son	 action,	 que	 les	 causes	 des	 événements	 sont	 des	 lois
innées	 dans	 les	 choses:	 idée	 toute-puissante	 d'où	 sortira	 la	 civilisation	 moderne	 et	 qui	 en	 ce
moment	en	Angleterre	et	en	Italie,	comme	autrefois	en	Grèce,	à	côté	de	l'art	complet	suscite	les
vraies	 sciences;	 après	 Vinci	 et	 Michel	 Ange,	 l'école	 des	 anatomistes,	 des	 mathématiciens,	 des
naturalistes,	qui	aboutit	à	Galilée;	après	Spenser,	Ben	Jonson	et	Shakspeare,	l'école	des	penseurs
qui	entourent	Bacon	et	préparent	Harvey.

Il	n'y	a	pas	besoin	ici	de	chercher	bien	loin	cette	école;	dans	l'interrègne	du	christianisme,	le
tour	 d'esprit	 qui	 domine	 partout	 est	 justement	 le	 sien.	 C'est	 le	 paganisme	 qui	 règne	 à	 la	 cour
d'Elisabeth,	 non-seulement	 dans	 les	 lettres,	 mais	 dans	 les	 doctrines,	 un	 paganisme	 du	 Nord,
toujours	 sérieux,	 le	 plus	 souvent	 sombre,	 mais	 qui,	 comme	 celui	 du	 Midi,	 a	 pour	 substance	 le
sentiment	des	forces	naturelles.	Chez	quelques-uns	tout	christianisme	est	effacé;	plusieurs	vont
jusqu'à	 l'athéisme	 par	 excès	 de	 révolte	 et	 de	 débauche,	 comme	 Marlowe	 et	 Greene.	 Chez
d'autres,	comme	Shakspeare,	c'est	à	peine	si	l'idée	de	Dieu	apparaît;	ils	ne	voient	dans	la	pauvre
petite	vie	humaine	qu'un	songe,	au	delà	le	grand	sommeil	morne;	pour	eux	la	mort	est	la	borne
de	l'être,	tout	au	plus	un	gouffre	obscur	où	l'homme	plonge	incertain	de	l'issue.	S'ils	portent	les
yeux	au	delà,	ils	aperçoivent[348],	non	point	l'âme	spirituelle	reçue	dans	un	monde	plus	pur,	mais
le	cadavre	abandonné	dans	la	terre	humide	ou	le	spectre	errant	autour	du	cimetière.	Ils	parlent
en	 incrédules	ou	en	superstitieux,	 jamais	en	 fidèles.	Leurs	héros	ont	des	vertus	humaines,	non
des	vertus	religieuses;	contre	le	crime,	ils	s'appuient	sur	l'honneur	et	l'amour	du	beau,	non	sur	la
piété	et	la	crainte	de	Dieu.	Si	d'autres,	de	loin	en	loin,	comme	Sidney	et	Spenser,	entrevoient	ce
Dieu,	c'est	comme	une	vague	 lumière	 idéale,	sublime	fantôme	platonicien,	qui	ne	ressemble	en
rien	au	Dieu	personnel,	 rigide	examinateur	des	moindres	mouvements	du	cœur.	 Il	 apparaît	 au
sommet	des	choses	comme	le	magnifique	couronnement	du	monde,	mais	il	ne	pèse	pas	sur	la	vie
humaine,	 il	 la	 laisse	 intacte	 et	 libre,	 et	 ne	 fait	 que	 la	 tourner	 vers	 le	beau.	On	ne	 connaît	 pas
encore	l'espèce	de	prison	étroite	où	le	cant	officiel	et	les	croyances	bienséantes	enfermeront	plus
tard	l'action	et	l'intelligence.	Même	les	croyants,	les	sincères	chrétiens,	comme	Bacon	et	Browne,
écartent	 tout	 rigorisme	 oppressif,	 réduisent	 le	 christianisme	 à	 une	 sorte	 de	 poésie	 morale,	 et
laissent	 le	naturalisme	subsister	 sous	 la	 religion.	Dans	cette	carrière	 si	 ample	et	 si	 ouverte,	 la
spéculation	peut	se	déployer.	Avec	lord	Herbert	apparaît	le	déisme	systématique;	avec	Milton	et
Algernon	Sidney	apparaîtra	la	religion	philosophique;	Clarendon	ira	jusqu'à	comparer	les	jardins
de	lord	Falkland	à	ceux	der	l'Académie.	Contre	le	rigorisme	des	puritains,	Chillingworth,	Hales,
Hooker,	les	plus	grands	docteurs	de	l'Église	anglicane,	font	à	la	raison	naturelle	une	large	place,
si	large	que	jamais,	même	aujourd'hui,	elle	n'a	retrouvé	un	tel	essor.

Une	 étonnante	 irruption	 de	 faits,	 l'Amérique	 découverte,	 l'antiquité	 ranimée,	 la	 philologie
restaurée,	les	arts	inventés,	les	industries	développées,	la	curiosité	humaine	promenée	sur	tout	le
passé	et	sur	tout	le	globe,	sont	venus	fournir	la	matière,	et	la	prose	a	commencé.	Sidney,	Wilson,
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Asham	 et	 Puttenham	 ont	 cherché	 les	 règles	 du	 style;	 Hackluit	 et	 Purchas	 ont	 rassemblé
l'encyclopédie	des	voyages	et	la	description	de	tous	les	pays;	Holinshed,	Speed,	Raleigh,	Stowe,
Knolles,	Daniel,	Thomas	More,	lord	Herbert	fondent	l'histoire;	Camden,	Spelman,	Cotton,	Usher
et	Selden	instituent	l'érudition;	une	légion	de	travailleurs	patients,	de	collectionneurs	obscurs,	de
pionniers	 littéraires	 amassent,	 rangent	 et	 trient	 les	 documents	 que	 sir	 Robert	 Cotton	 et	 sir
Thomas	Bodley	emmagasinent	dans	leurs	bibliothèques,	tandis	que	des	utopistes,	des	moralistes,
des	peintres	de	mœurs,	Thomas	More,	Joseph	Hall,	John	Earle,	Owen	Felltham,	Burton,	décrivent
et	 jugent	 les	 caractères	 de	 la	 vie,	 poussent	 leur	 file	 par	 Fuller,	 sir	 Thomas	 Browne	 et	 Isaac
Walton,	 jusqu'au	 milieu	 du	 siècle	 suivant,	 et	 s'accroissent	 encore	 des	 controversistes	 et	 des
politiques	 qui,	 avec	 Hooker,	 Taylor,	 Chillingworth,	 Algernon	 Sidney,	 Harrington,	 étudient	 la
religion,	la	société,	l'Église	et	l'État.	Ample	et	confuse	fermentation,	d'où	se	dégagent	beaucoup
de	pensées,	mais	d'où	sortent	peu	de	beaux	livres.	La	belle	prose,	telle	qu'on	l'a	vue	à	la	cour	de
Louis	 XIV,	 chez	 Pollion,	 dans	 les	 gymnases	 d'Athènes,	 telle	 que	 les	 peuples	 rhétoriciens	 et
sociables	savent	la	faire,	manque	tout	à	fait.	Ceux-ci	n'ont	pas	l'esprit	d'analyse	qui	est	 l'art	de
suivre	pas	à	pas	l'ordre	naturel	des	idées,	ni	l'esprit	de	conversation	qui	est	le	talent	de	ne	jamais
ennuyer	ou	choquer	autrui.	Leur	 imagination	est	trop	peu	réglée	et	 leurs	mœurs	sont	trop	peu
polies.	 Les	 plus	 mondains,	 même	 Sidney,	 disent	 rudement	 ce	 qu'ils	 pensent	 et	 comme	 ils	 le
pensent.	Au	lieu	d'atténuer,	ils	exagèrent.	Ils	hasardent	tout	et	ils	n'omettent	rien.	Ils	ne	quittent
les	compliments	outrés	que	pour	les	plaisanteries	brutales.	Ils	ignorent	l'enjouement	mesuré,	la
fine	moquerie,	la	flatterie	délicate.	Ils	se	plaisent	aux	grossiers	calembours,	aux	allusions	sales.
Ils	prennent	pour	de	l'esprit	des	charades	entortillées,	des	images	grotesques.	Grands	seigneurs
et	 grandes	 dames,	 ils	 causent	 en	 gens	 mal	 élevés,	 amateurs	 de	 bouffons,	 de	 parades	 et	 de
combats	d'ours.	Chez	d'autres,	comme	Overbury	ou	sir	Thomas	Browne,	la	poésie	déborde	dans
la	 prose	 si	 abondamment,	 qu'elle	 couvre	 le	 discours	 d'images	 et	 fait	 oublier	 les	 idées	 sous	 les
tableaux.	 Ils	 chargent	 leur	 style	 de	 comparaisons	 fleuries,	 qui	 s'engendrent	 l'une	 l'autre	 et
montent	 l'une	par-dessus	 l'autre,	de	 telle	 façon	que	 le	 sens	disparaît	et	qu'on	ne	voit	plus	que
l'ornement.	Enfin,	le	plus	souvent,	ils	sont	pédants,	encore	tout	roidis	par	la	rouille	de	l'école;	ils
divisent	 et	 subdivisent,	 ils	 posent	 des	 thèses,	 des	 définitions;	 ils	 argumentent	 solidement	 et
lourdement,	 ils	 citent	 leurs	 auteurs	 en	 latin,	 et	 même	 en	 grec;	 ils	 équarrissent	 des	 périodes
massives,	 ils	 assomment	 doctement	 leur	 adversaire,	 et	 par	 contre-coup	 le	 lecteur.	 Ils	 ne	 sont
jamais	 au	 niveau	 de	 la	 prose,	 mais	 toujours	 au-dessus	 et	 au-dessous,	 au-dessus	 par	 leur	 génie
poétique,	au-dessous	par	la	pesanteur	de	leur	éducation	et	par	la	barbarie	de	leurs	mœurs.	Mais
ils	pensent	sérieusement	et	par	eux-mêmes;	il	sont	réfléchis;	ils	sont	convaincus	et	touchés	de	ce
qu'ils	disent.	Jusque	dans	les	compilateurs	on	sent	une	force	et	une	loyauté	d'esprit	qui	donnent
confiance	 et	 font	 plaisir.	 Leurs	 écrits	 ressemblent	 aux	 puissantes	 et	 pesantes	 gravures	 des
contemporains,	aux	cartes	d'Hofnagel	par	exemple,	si	âpres	et	si	instructives;	leur	conception	est
poignante	et	précise;	ils	ont	le	don	d'apercevoir	chaque	objet	non	d'une	façon	générale,	comme
les	classiques,	mais	en	particulier	et	singulièrement.	Ce	n'est	point	 l'homme	abstrait,	 le	citadin
tel	qu'il	est	partout,	 le	paysan	en	soi	qu'ils	se	représentent;	mais	Jacques	ou	Thomas,	Smith	ou
Brown,	de	telle	paroisse,	dans	tel	comptoir,	avec	tel	geste	et	tel	habit,	distinct	de	tous	les	autres;
bref,	ils	voient	non	l'idée,	mais	l'individu.	Figurez-vous	le	remue-ménage	qu'une	telle	disposition
produit	 dans	 la	 tête	 humaine,	 combien	 l'ordre	 régulier	 des	 idées	 s'en	 trouve	 dérangé,	 comme
chaque	 objet,	 avec	 le	 pêle-mêle	 infini	 de	 ses	 formes,	 de	 ses	 propriétés,	 de	 ses	 appendices,	 va
désormais	s'accrocher	par	cent	attaches	imprévues	aux	autres,	et	amener	devant	l'esprit	une	file
et	une	famille;	quel	relief	en	prendra	le	langage,	quels	mots	familiers,	pittoresques,	saugrenus	y
éclateront	coup	sur	coup;	comme	la	verve,	l'imprévu,	l'originalité,	les	inégalités	de	l'invention	y
feront	 saillie.	 Figurez-vous	 en	 même	 temps	 quelle	 prise	 cette	 forme	 d'esprit	 a	 sur	 les	 choses,
combien	 de	 faits	 elle	 concentre	 en	 chaque	 conception,	 quel	 amas	 de	 jugements	 personnels,
d'autorités	 étrangères,	 de	 suppositions,	 de	 divinations,	 d'imaginations	 elle	 déverse	 sur	 chaque
objet,	avec	quelle	fécondité	hasardeuse	et	créatrice	elle	enfante	les	vérités	et	les	conjectures.	Il	y
a	 là	 un	 fourmillement	 extraordinaire	 de	 pensées	 et	 de	 formes,	 souvent	 avortées,	 plus	 souvent
encore	barbares,	quelquefois	grandioses.	Mais	dans	cette	surabondance	quelque	chose	de	viable
et	de	grand	se	dégage,	la	science,	et	il	n'y	a	qu'à	regarder	de	près	une	ou	deux	de	ces	œuvres
pour	voir	la	créature	nouvelle	éclore	parmi	les	ébauches	et	les	débris.

III

Deux	écrivains	surtout	manifestent	cet	état	d'esprit,	le	premier,	Robert	Burton,	ecclésiastique
et	solitaire	d'Université,	qui	passa	sa	vie	dans	 les	bibliothèques	et	 feuilleta	 toutes	 les	sciences,
aussi	 érudit	que	Rabelais,	d'une	mémoire	 inépuisable	et	débordante;	 inégal	d'ailleurs,	doué	de
verve	 et	 gai	 par	 saccades,	 mais	 le	 plus	 souvent	 triste	 et	 morose,	 jusqu'à	 confesser	 dans	 son
épitaphe	que	 la	mélancolie	a	 fait	 sa	vie	et	sa	mort;	avant	 tout	original,	amateur	de	son	propre
sens	et	l'un	des	premiers	modèles	de	ce	singulier	tempérament	anglais	qui,	retirant	l'homme	en
lui-même,	développe	en	lui	tantôt	l'imagination,	tantôt	le	scrupule,	tantôt	la	bizarrerie,	et	fait	de
lui,	selon	les	circonstances,	un	poëte,	un	excentrique,	un	humoriste,	un	fou	ou	un	puritain.	Trente
ans	durant	il	a	lu,	 il	s'est	mis	une	encyclopédie	dans	la	tête,	et	maintenant	pour	s'amuser	et	se
décharger,	il	prend	un	in-folio	de	papier	blanc.	Vingt	vers	d'un	poëte,	douze	lignes	d'un	traité	sur
l'agriculture,	 une	 colonne	 d'in-folio	 sur	 les	 armoiries,	 la	 description	 des	 poissons	 rares,	 un
paragraphe	 d'un	 sermon	 sur	 la	 patience,	 le	 compte	 des	 accès	 de	 fièvre	 dans	 l'hypocondrie,
l'histoire	de	la	particule	que,	un	morceau	de	métaphysique,	voilà	ce	qui	a	passé	dans	son	cerveau
en	 un	 quart	 d'heure:	 c'est	 un	 carnaval	 d'idées	 et	 de	 phrases	 grecques,	 latines,	 allemandes,
françaises,	 italiennes,	 philosophiques,	 géométriques,	 médicales,	 poétiques,	 astrologiques,
musicales,	pédagogiques,	entassées	les	unes	sur	les	autres,	pêle-mêle	énorme,	prodigieux	fouillis
de	citations	entre-croisées,	de	pensées	heurtées,	avec	la	vivacité	et	l'entrain	d'une	fête	de	fous.



«J'apprends,	 dit-il,	 de	 nouvelles	 nouvelles	 tous	 les	 jours,—et	 les	 rumeurs	 ordinaires	 de	 guerre,
pestes,	incendies,	inondations,	vols,	meurtres,	massacres,	météores,	comètes,	spectres,	prodiges,
apparitions,	 villes	 prises,	 cités	 assiégées	 en	 France,	 en	 Germanie,	 en	 Turquie,	 en	 Perse,	 en
Pologne,	 etc.;	 les	 levées	 et	 préparatifs	 journaliers	 de	 guerre	 et	 autres	 choses	 semblables
qu'amène	notre	temps	orageux,	batailles	 livrées,	 tant	d'hommes	tués,	monomachies,	naufrages,
pirateries,	combats	sur	mer,	paix,	ligues,	stratagèmes	et	nouvelles	alarmes,—une	vaste	confusion
de	vœux,	désirs,	actions,	édits,	pétitions,	procès,	défenses,	proclamations,	plaintes,	griefs,—sont
chaque	 jour	 apportés	 à	 nos	 oreilles.—De	 nouveaux	 livres	 chaque	 jour,	 pamphlets,	 nouvelles,
histoires,	catalogues	entiers	de	volumes	de	toute	sorte,	paradoxes	nouveaux,	opinions,	schismes,
hérésies,	controverses	en	philosophie,	en	religion,	etc.	Puis	viennent	des	nouvelles	de	mariages,
mascarades,	 fêtes,	 jubilés,	 ambassades,	 joutes	 et	 tournois,	 trophées,	 triomphes,	 galas,	 jeux,
pièces	de	théâtre.	Aujourd'hui	nous	apprenons	qu'on	a	créé	de	nouveaux	seigneurs	et	officiers,
demain	qu'il	y	a	des	grands	déposés,	puis	que	de	nouveaux	honneurs	ont	été	conférés.	L'un	est
mis	en	liberté,	l'autre	est	emprisonné.	L'un	achète,	l'autre	ne	peut	payer;	celui-ci	fait	fortune;	son
voisin	fait,	banqueroute.	Ici	l'abondance,	là	la	cherté	et	la	famine.	L'un	court,	l'autre	chevauche,
querelle,	 rit,	 pleure,	 etc.	 Ainsi	 tous	 les	 jours	 j'apprends	 des	 nouvelles	 publiques	 et
privées[349].»—«Quel	monde	de	livres	ne	s'offre	pas,	en	tous	les	sujets,	arts	et	sciences,	pour	le
contentement	et	selon	la	capacité	du	lecteur?	En	arithmétique,	géométrie,	perspective,	optique,
astronomie,	architecture,	sculptura,	pictura,	sciences	sur	lesquelles	on	a	dernièrement	écrit	tant
de	 traités	 si	 élaborés;	 dans	 la	 mécanique	 et	 ses	 mystères,	 dans	 l'art	 de	 la	 guerre,	 de	 la
navigation,	de	l'équitation,	de	l'escrime,	de	la	natation,	des	jardins,	de	la	culture	des	arbres;	de
grands	volumes	sur	l'économie	domestique,	la	cuisine,	l'art	d'élever	des	faucons,	de	chasser,	de
pêcher,	de	prendre	les	oiseaux,	etc.;	avec	des	peintures	exactes	de	tous	les	jeux,	exercices;	que
n'y	a-t-il	pas?	En	musique,	métaphysique,	philosophie	naturelle	et	morale,	philologie,	politique,
chronologie,	dans	les	généalogies,	dans	le	blason,	etc.:	il	y	a	de	grands	volumes	ou	ces	traités	des
anciens,	 etc.	 Et	 quid	 subtilius	 arithmeticis	 inventionibus?	 Quid	 jucundius	 musicis	 rationibus?
Quid	divinius	astronomicis?	Quid	rectius	geometricis	demonstrationibus?	Quel	plus	grand	plaisir
que	 de	 lire	 ces	 fameuses	 expéditions	 de	 Christophe	 Colomb,	 Améric	 Vespuce,	 Marc-Paul	 le
Vénitien,	 Vertomannus,	 Aloysius	 Cadamustus,	 etc.?	 ces	 journaux	 exacts	 des	 Portugais,	 des
Hollandais,	 de	 Bartison,	 d'Olivier	 à	 Nort,	 etc.?	 les	 voyages	 d'Hakluit,	 les	 décades	 de	 Pierre
Martyr,	les	récits	de	Linschoten,	les	Hodœporicons	de	Jodocus	à	Meggen,	de	Brocarde	le	Moine,
de	Bredenbachius,	de	Sands,	de	J.	Dubinius	à	Jérusalem,	en	Égypte	et	autres	endroits	reculés	du
monde?	 ces	 agréables	 itinéraires	 de	 Paulus	 Hentzerus,	 de	 Jocodus	 Sincerus,	 de	 Dux	 Polonus,
etc.?	ces	parties	de	l'Amérique,	curieusement	dessinées	et	gravées	par	les	frères	A.	Bry?	de	voir
un	 herbier	 gravé,	 les	 herbes,	 les	 arbres,	 les	 fleurs,	 les	 plantes,	 tous	 les	 végétaux	 représentés,
avec	 les	 couleurs	 naturelles	 de	 la	 vie,	 comme	 dans	 Matthiolus	 sur	 Dioscorides,	 Delacampius,
Lobel,	 Bauhinus,	 et	 ce	 dernier	 herbier	 volumineux	 et	 énorme	 de	 Besler	 de	 Nuremberg,	 où
presque	 toute	 plante	 est	 figurée	 avec	 sa	 vraie	 grandeur?	 devoir	 les	 oiseaux,	 les	 bêtes,	 les
poissons	 de	 la	 mer,	 les	 araignées,	 les	 moucherons,	 les	 serpents,	 les	 mouches,	 etc.,	 toutes	 les
créatures	 figurées	 par	 le	 même	 art	 et	 représentées	 exactement	 en	 vives,	 couleurs,	 avec	 une
fidèle	description	de	leurs	natures,	vertus	et	qualités,	etc.,	comme	l'ont	fait	soigneusement	Ælien,
Gesner,	 Ulysse	 Aldrovandus,	 Bellonus,	 Rondoletius,	 Hippolytus	 Salvianus,	 etc.[350]?»	 Il	 ne	 finit
pas;	les	mots,	les	phrases	regorgent,	s'accumulent,	se	recouvrent,	et	roulent	emportant	le	lecteur
assourdi,	 étourdi,	 demi-noyé,	 incapable	 de	 trouver	 terre	 au	 milieu	 de	 ce	 déluge.	 Burton	 est
intarissable.	 Il	 n'est	 point	 d'idées	 qu'il	 ne	 répète	 sous	 cinquante	 formes;	 quand	 il	 a	 épuisé	 les
siennes,	 il	 verse	 sur	 nous	 celles	 des	 autres;	 les	 classiques,	 les	 auteurs	 plus	 rares,	 connus
seulement	 des	 savants,	 les	 auteurs	 plus	 rares	 encore,	 connus	 seulement	 des	 érudits,	 il	 prend
chez	tous.	Sous	ces	profondes	cavernes	d'érudition	et	de	science,	il	en	est	une	plus	noire	et	plus
inconnue	 que	 toutes	 les	 autres,	 comblée	 d'auteurs	 ignorés,	 de	 noms	 rébarbatifs,	 Besler	 de
Nuremberg,	 Adricomius,	 Linschoten,	 Brocarde,	 Bredenbachius.	 Parmi	 tous	 ces	 monstres
antédiluviens,	hérissés	de	terminaisons	latines,	il	est	à	son	aise;	il	se	joue,	il	rit,	il	saute	de	l'un
sur	l'autre,	il	les	mène	de	front.	Il	a	l'air	du	vieux	Protée,	hardi	coureur,	qui	en	une	heure,	sur	son
attelage	d'hippopotames,	fait	le	tour	de	l'Océan.

Quel	 sujet	 prend	 il?	 La	 mélancolie[351],	 son	 propre	 état	 d'esprit,	 et	 il	 le	 prend	 en	 homme
d'école.	 Nul	 traité	 de	 saint	 Thomas,	 n'est	 plus	 régulièrement	 construit	 que	 le	 sien.	 Ce	 torrent
d'érudition	vient	se	distribuer	en	canaux	géométriquement	 tracés	qui	divergent	à	angles	droits
sans	dévier	d'une	seule	ligne.	En	tête	de	chaque	partie	vous	apercevez	un	tableau	synoptique	et
analytique,	 avec	 tirets,	 accolades,	 chaque	 division	 engendrant	 des	 subdivisions,	 chaque
subdivision	engendrant	des	sections,	chaque	section	engendrant	des	sous-sections:	de	la	maladie
en	général,	de	 la	mélancolie	en	particulier,	de	 sa	nature,	de	 son	 siége,	de	 ses	espèces,	de	 ses
causes,	de	ses	symptômes,	de	son	pronostic;	de	la	cure	par	moyens	permis,	par	moyens	défendus,
par	moyens	diététiques,	par	moyens	pharmaceutiques:	selon	la	méthode	scolastique,	 il	descend
du	général	au	particulier,	et	dispose	chaque	émotion	et	chaque	idée	dans	une	case	numérotée.
Dans	ce	cadre	fourni	par	le	moyen	âge,	il	entasse	tout,	en	homme	de	la	Renaissance,	la	peinture
littéraire	des	passions	et	la	description	médicale	de	l'aliénation	mentale,	les	détails	d'hôpital	avec
la	 satire	 des	 sottises	 humaines,	 les	 documents	 physiologiques	 à	 côté	 des	 confidences
personnelles,	les	recettes	d'apothicaire	avec	les	conseils	moraux,	les	remarques	sur	l'amour	avec
l'histoire	des	évacuations.	Le	triage	des	idées	n'a	pas	encore	été	fait:	médecin	et	poëte,	lettré	et
savant,	 l'homme	 est	 tout	 à	 la	 fois;	 fauté	 de	 digues,	 les	 idées	 viennent	 comme	 des	 liqueurs
différentes	 se	 déverser	 dans	 la	 même	 cuve	 avec	 des	 pétillements	 et	 des	 bouillonnements
étranges,	 avec	une	odeur	déplaisante	et	des	effets	baroques.	Mais	 la	 cuve	est	pleine,	 et	de	ce
mélange	naissent	des	composés	puissants	que	nul	âge	n'avait	encore	connus.
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IV

Car,	 dans	 le	 mélange,	 il	 y	 a	 un	 ferment	 efficace,	 le	 sentiment	 poétique	 qui	 remue	 et	 anime
l'érudition	 énorme,	 qui	 refuse	 de	 s'en	 tenir	 aux	 secs	 catalogues,	 qui,	 interprétant	 chaque	 fait,
chaque	 objet,	 y	 démêle	 ou	 y	 devine	 une	 âme	 mystérieuse,	 et	 trouble	 tout	 l'homme	 en	 lui
représentant	comme	une	énigme	grandiose	le	monde	qui	s'agite	en	lui	et	hors	de	lui.	Figurons-
nous	un	esprit	parent	de	celui	de	Shakspeare,	devenu	érudit	et	observateur	au	lieu	d'être	acteur
et	poëte,	qui,	au	lieu	de	créer,	s'occupe	à	comprendre,	mais	qui,	comme	Shakspeare,	s'applique
aux	 choses	 vivantes,	 pénètre	 leur	 structure	 intime,	 s'attache	 à	 leurs	 lois	 réelles,	 imprime
passionnément	et	scrupuleusement	en	 lui-même	 les	moindres	 linéaments	de	 leur	 figure;	qui	en
même	 temps	 projette	 au	 delà	 de	 l'observation	 positive	 ses	 divinations	 pénétrantes,	 entrevoit
derrière	les	apparences	sensibles	je	ne	sais	quel	monde	obscur	et	sublime,	et	tressaille	avec	une
sorte	de	vénération	devant	la	grande	noirceur	vague	et	peuplée	à	la	surface	de	laquelle	tremblote
notre	 petit	 univers.	 Tel	 est	 sir	 Thomas	 Browne,	 naturaliste,	 philosophe,	 érudit,	 médecin	 et
moraliste,	 presque	 le	 dernier	 de	 la	 génération	 qui	 porta	 Jérémie	 Taylor	 et	 Shakspeare.	 Nul
penseur	ne	témoigne	mieux	de	la	flottante	et	inventive	curiosité	du	siècle.	Nul	écrivain	n'a	mieux
manifesté	 la	 splendide	 et	 sombre	 imagination	 du	 Nord.	 Nul	 n'a	 parlé	 avec	 une	 émotion	 plus
éloquente	de	la	mort,	de	l'énorme	nuit	de	l'oubli,	de	l'engloutissement	où	toute	chose	sombre,	de
la	 vanité	 humaine,	 qui,	 avec	 de	 la	 gloire	 ou	 des	 pierres	 sculptées,	 essaye	 de	 se	 fabriquer	 une
immortalité	 éphémère.	 Nul	 n'a	 produit	 au	 jour,	 par	 des	 expressions	 plus	 éclatantes	 et	 plus
originales,	 la	 séve	 poétique	 qui	 coule	 dans	 tous	 les	 esprits	 du	 siècle.	 «L'injuste	 oubli,	 dit-il,
secoue	à	l'aveugle	ses	pavots,	et	traite	la	mémoire	des	hommes	sans	distinguer,	entre	leurs	droits
à	 l'immortalité.	 Qui	 n'a	 pitié	 du	 fondateur	 des	 Pyramides?	 Érostrate	 vit	 pour	 avoir	 détruit	 le
temple	de	Delphes,	et	celui-là	qui	 l'a	bâti	est	presque	perdu.	Le	temps	a	épargné	l'épitaphe	du
cheval	 d'Adrien	 et	 anéanti	 la	 sienne....	 Tout	 est	 folie,	 vanité	 nourrie	 de	 vent.	 Les	 momies
égyptiennes	que	Cambyse	et	le	temps	ont	épargnées,	sont	maintenant	la	proie	de	mains	rapaces.
Mizraïm	 guérit	 les	 blessures,	 et	 Pharaon	 est	 vendu	 pour	 fabriquer	 du	 baume...	 Le	 plus	 grand
nombre	doit	se	contenter	d'être	comme	s'il	n'avait	pas	été	et	de	subsister	dans	le	livre	de	Dieu,
non	dans	la	mémoire	des	hommes.	Vingt-sept	noms	font	toute	l'histoire	des	temps	qui	précèdent
le	déluge,	et	 tous	 les	noms	conservés	 jusqu'aujourd'hui	ne	 font	pas	ensemble	un	seul	siècle	de
vivants.	 Le	 nombre	 des	 morts	 excède	 de	 beaucoup	 tout	 ce	 qui	 vit;	 ce	 que	 le	 monde	 a	 vécu
dépasse	beaucoup	ce	qui	lui	reste	à	vivre,	et	chaque	heure	ajoute	à	ce	nombre	grandissant	qui	ne
sait	 s'arrêter	 une	 seule	 minute....	 D'ailleurs	 l'oubli	 enlève	 au	 souvenir	 une	 large	 part	 de	 nous-
mêmes,	même	lorsque	nous	sommes	vivants	encore.	Nous	ne	nous	rappelons	que	faiblement	nos
félicités,	 et	 les	 plus	 poignants	 coups	 des	 afflictions	 ne	 laissent	 en	 nous	 que	 des	 cicatrices
éphémères.	 La	 sensibilité	 n'endure	 rien	 d'extrême,	 et	 les	 chagrins	 nous	 détruisent	 ou	 se
détruisent....	 Nous	 ignorons	 nos	 maux	 avenir,	 nous	 oublions	 nos	 maux	 passés	 par	 une
miséricordieuse	prévoyance	de	la	nature,	qui	nous	fait	digérer	ainsi	notre	mélange	de	courts	et
mauvais	 jours,	 et	qui,	délivrant	nos	 sens	des	 souvenirs	qui	 les	blesseraient,	 laisse	à	nos	plaies
saignantes	le	temps	de	se	refermer	et	de	se	guérir.»	Ainsi	de	toutes	parts	la	mort	nous	entoure	et
nous	 presse.	 «Elle	 est	 l'accoucheuse	 de	 la	 vie,	 et	 puisque	 le	 sommeil	 son	 frère	 nous	 hante
journellement	de	ses	avertissements	funéraires;	puisque	le	temps,	qui	vieillit	de	lui-même,	nous
défend	d'espérer	une	grande	durée,	c'est	à	nous	de	regarder	les	longs	espoirs	comme	des	rêves
et	comme	une	attente	d'insensés[352].»

Voilà	presque	des	paroles	de	poëte,	et	c'est	justement	cette	imagination	de	poëte	qui	le	pousse
en	avant	dans	la	science[353].	En	présence	des	productions	naturelles,	il	fourmille	de	conjectures,
de	rapprochements;	 il	 tâtonne	à	 l'entour,	proposant	des	explications,	essayant	des	expériences,
portant	 ses	 divinations	 comme	 autant	 de	 palpes	 flexibles	 et	 frémissantes	 aux	 quatre	 coins	 du
monde,	dans	les	plus	 lointaines	régions	de	la	fantaisie	et	de	la	vérité.	En	regardant	 les	croûtes
arborescentes	et	foliacées	qui	se	forment	à	la	surface	des	liqueurs	qui	gèlent,	il	se	demande	si	ce
n'est	point	une	résurrection	des	essences	végétales	dissoutes	dans	le	liquide.	À	la	vue	du	sang	ou
du	lait	qui	caille,	il	cherche	s'il	n'y	a	point	là	quelque	chose	d'analogue	à	la	formation	de	l'oiseau
dans	l'œuf,	ou	à	cette	coagulation	du	chaos	qui	a	enfanté	notre	monde.	En	présence	de	la	force
insaisissable	qui	fait	geler	les	liquides,	il	se	demande	si	les	apoplexies	et	les	cataractes	ne	sont
pas	 l'effet	 d'une	 puissance	 semblable	 et	 n'indiquent	 pas	 aussi	 la	 présence	 d'un	 esprit
congélateur.	Il	est	devant	la	nature	comme	un	artiste,	un	écrivain	en	présence	d'un	visage	vivant,
notant	chaque	trait,	chaque	mouvement	de	physionomie	pour	parvenir	à	deviner	les	passions	et
le	caractère	intérieur,	corrigeant	et	défaisant	sans	cesse	ses	interprétations,	tout	agité	par	l'idée
des	 forces	 invisibles	qui	opèrent	sous	 l'enveloppe	visible.	Tout	 le	moyen	âge	et	 l'antiquité	avec
leurs	 théories	 et	 leurs	 imaginations,	 platonisme,	 cabale,	 théologie	 chrétienne,	 formes
substantielles	 d'Aristote,	 formes	 spécifiques	 de	 l'alchimie,	 toutes	 les	 spéculations	 humaines
enchevêtrées	 et	 transformées	 l'une	 dans	 l'autre	 se	 rencontrent	 à	 la	 fois	 dans	 sa	 tête	 pour	 lui
ouvrir	des	percées	sur	ce	monde	inconnu.	L'amas,	l'entassement,	la	confusion,	la	fermentation	et
le	 fourmillement	 intérieur,	 mêlé	 de	 vapeurs	 et	 d'éclairs,	 le	 tumultueux	 encombrement	 de	 son
imagination	et	de	son	esprit,	l'oppressent	et	l'agitent.	Dans	cette	attente	et	dans	cette	émotion,
sa	curiosité	se	prend	à	tout;	à	propos	du	moindre	fait,	du	plus	spécial,	du	plus	archaïque,	du	plus
chimérique,	 il	 conçoit	 une	 file	 d'investigations	 compliquées,	 calculant	 comment	 l'arche	 a	 pu
contenir	toutes	les	créatures	avec	leur	provision	d'aliments;	comment	Perpenna,	dans	son	festin,
rangea	les	invités	afin	de	pouvoir	frapper	Sertorius,	son	hôte;	quels	arbres	ont	pu	bien	pousser
au	bord	de	l'Achéron,	à	supposer	qu'il	y	en	ait	eu;	si	les	plantations	en	quinconce	n'ont	pas	leur
origine	dans	le	paradis	terrestre,	et	si	les	nombres	et	les	figures	géométriques	contenues	dans	le
losange	ne	se	rencontrent	pas	dans	tous	les	produits	de	la	nature	et	de	l'art.	Vous	reconnaissez
ici	 l'exubérance	 et	 les	 bizarres	 caprices	 d'une	 végétation	 intérieure	 trop	 ample	 et	 trop	 forte.
Archéologie,	 chimie,	 histoire,	 nature,	 il	 n'y	 a	 rien	 qui	 ne	 l'intéresse	 jusqu'à	 la	 passion,	 qui	 ne
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fasse	 déborder	 sa	 mémoire	 et	 son	 invention,	 qui	 n'éveille	 en	 lui	 l'idée	 de	 quelque	 force,
certainement	admirable,	peut-être	 infinie.	Mais	ce	qui	achève	de	 le	peindre,	et	ce	qui	annonce
l'approche	de	la	science,	c'est	que	son	imagination	se	fait	contre-poids	à	elle-même.	Il	est	fertile
en	doutes	autant	qu'en	explications.	S'il	voit	 les	mille	raisons	qui	poussent	dans	un	sens,	 il	voit
aussi	 les	 mille	 raisons	 qui	 poussent	 dans	 le	 sens	 contraire.	 Aux	 deux	 bouts	 du	 même	 fait	 il
entasse	jusqu'aux	nuages,	mais	en	piles	égales,	l'échafaudage	des	arguments	contradictoires.	La
conjecture	faite,	il	sait	qu'elle	n'est	qu'une	conjecture,	il	s'arrête,	finit	sur	un	peut-être,	conseille
de	 vérifier.	 Ses	 écrits	 ne	 sont	 que	 des	 opinions	 qui	 se	 donnent	 pour	 des	 opinions;	 même	 le
principal	est	une	réfutation	des	erreurs	populaires.	En	somme,	il	fait	des	questions,	suggère	des
explications,	suspend	ses	réponses;	rien	de	plus,	et	c'est	assez;	quand	la	recherche	est	si	ardente,
quand	 les	 voies	 où	 elle	 se	 répand	 sont	 si	 nombreuses,	 quand	 elle	 est	 aussi	 scrupuleuse	 à
s'assurer	de	sa	prise,	l'issue	de	la	chasse	est	sûre;	on	est	à	deux	pas	de	la	vérité.

V

C'est	dans	ce	cortége	d'érudits,	de	songeurs	et	de	chercheurs	que	paraît	le	plus	compréhensif,
le	plus	sensé,	le	plus	novateur	des	esprits	du	siècle,	François	Bacon;	ample	et	éclatant	esprit,	l'un
des	 plus	 beaux	 de	 cette	 lignée	 poétique,	 et	 qui,	 comme	 ses	 devanciers,	 se	 trouva	 par	 nature
enclin	à	recouvrir	ses	idées	de	la	plus	magnifique	parure;	une	pensée	ne	semblait	achevée	en	cet
âge	que	lorsqu'elle	avait	pris	un	corps	et	une	couleur.	Mais	ce	qui	distingue	celui-ci	des	autres,
c'est	 que	 chez	 lui	 l'image	 ne	 fait	 que	 concentrer	 la	 méditation.	 Il	 a	 réfléchi	 longuement,	 il	 a
imprimé	en	lui-même	toutes	les	portions	et	toutes	les	liaisons	de	son	sujet;	il	le	possède,	et	à	ce
moment,	 au	 lieu	 d'étaler	 cette	 conception	 si	 pleine	 en	 une	 file	 de	 raisonnements	 gradués,	 il
l'enferme	sous	une	comparaison	si	expressive,	si	exacte,	si	transparente,	qu'à	travers	la	figure	on
aperçoit	tous	les	détails	de	l'idée,	comme	une	liqueur	dans	un	vase	de	beau	cristal.	Jugez	de	son
style	par	un	seul	exemple:	«Comme	l'eau,	dit-il,	soit	qu'elle	vienne	de	la	rosée	du	ciel,	soit	qu'elle
sorte	 des	 sources	 de	 la	 terre,	 se	 disperse	 et	 se	 perd	 dans	 le	 sol,	 à	 moins	 qu'elle	 ne	 soit
rassemblée	dans	quelque	réceptacle	où	par	son	union	elle	peut	se	conserver	et	s'entretenir,	d'où
il	 est	 arrivé	 que	 l'industrie	 de	 l'homme	 a	 construit	 et	 disposé	 des	 bassins,	 des	 conduits,	 des
citernes	 et	 des	 étangs	 que	 l'on	 s'est	 accoutumé	 à	 parer	 et	 à	 embellir	 pour	 la	 magnificence	 et
l'apparat,	 comme	 pour	 l'usage	 et	 la	 nécessité;	 ainsi	 la	 science,	 soit	 qu'elle	 descende	 de
l'inspiration	divine,	soit	qu'elle	jaillisse	de	l'observation	humaine,	périrait	bientôt	et	s'évanouirait
dans	 l'oubli,	 si	 elle	 n'était	 point	 conservée	 dans	 des	 livres,	 dans	 des	 traditions,	 dans	 des
assemblées,	dans	des	endroits	disposés	comme	les	universités,	les	écoles	et	les	colléges,	pour	sa
réception	et	son	entretien[354].»	C'est	de	cette	façon	qu'il	pense,	par	des	symboles,	non	par	des
analyses;	au	lieu	d'expliquer	son	idée,	il	la	transpose	et	la	traduit,	et	il	la	traduit	entière,	jusque
dans	ses	moindres	parcelles,	enfermant	tout	dans	la	majesté	d'une	période	grandiose	ou	dans	la
brièveté	d'une	sentence	frappante.	De	là	un	style[355]	d'une	richesse,	d'une	gravité,	d'une	force
admirables,	tantôt	solennel	et	symétrique,	tantôt	serré	et	perçant,	toujours	étudié	et	coloré.	Il	n'y
a	rien	dans	la	prose	anglaise	de	supérieur	à	sa	diction.

De	là	aussi	sa	manière	de	concevoir	les	choses.	Ce	n'est	point	un	dialecticien,	comme	Hobbes
ou	Descartes,	un	homme	habile	à	aligner	les	idées,	à	les	tirer	les	unes	des	autres,	à	conduire	son
lecteur	 du	 simple	 au	 composé	 par	 toute	 la	 file	 des	 intermédiaires.	 C'est	 un	 producteur	 de
conceptions	et	de	sentences.	La	matière	explorée,	il	nous	dit:	«Elle	est	telle,	n'y	touchez	point	de
ce	côté,	il	faut	l'aborder	par	cet	autre.»	Rien	de	plus;	nulle	preuve,	nul	effort	pour	convaincre;	il
affirme,	et	s'en	tient	là;	il	a	pensé	à	la	manière	des	artistes	et	des	poëtes,	et	parle	à	la	façon	des
prophètes	et	des	devins.	Cogitata	et	visa,	ce	titre	d'un	de	ses	livres	pourrait	être	le	titre	de	tous
ses	livres.	Le	plus	admirable	de	tous,	le	Novum	Organum,	est	une	suite	d'aphorismes,	sortes	de
décrets	scientifiques,	comme	d'un	oracle	qui	prévoit	 l'avenir	et	 révèle	 la	vérité.	Et	pour	que	 la
ressemblance	soit	complète,	c'est	par	des	figures	poétiques,	par	des	abréviations	énigmatiques,
presque	 par	 des	 vers	 sibyllins,	 qu'il	 les	 exprime:	 Idola	 specûs,	 Idola	 tribûs,	 Idola	 fori,	 Idola
theatri,	 chacun	 se	 rappelle	 ces	 noms	 étranges	 qui	 désignent	 les	 quatre	 espèces	 d'illusions
auxquelles	 l'homme	est	 soumis[356].	Shakspeare	et	 les	 voyants	n'ont	pas	des	 condensations	de
pensées	plus	énergiques,	plus	expressives,	qui	ressemblent	mieux	à	l'inspiration,	et	Bacon	en	a
partout	de	semblables.	En	somme,	son	procédé	est	celui	des	créateurs,	non	l'argumentation,	mais
l'intuition.	 Quand	 il	 a	 fait	 sa	 provision	 de	 faits,	 la	 plus	 vaste	 qui	 se	 peut,	 sur	 quelque	 énorme
sujet,	 sur	 quelque	 province	 entière	 de	 l'esprit,	 sur	 toute	 la	 philosophie	 antérieure,	 sur	 l'état
général	des	sciences,	sur	 la	puissance	et	 les	 limites	de	 la	raison	humaine,	 il	 jette	sur	 tout	cela
une	vue	d'ensemble	comme	un	grand	 filet,	 rapporte	une	 idée	universelle,	enclôt	 son	 idée	dans
une	maxime,	et	nous	la	livre	en	disant:	«Vérifiez	et	profitez.»

VI

Rien	de	plus	hasardeux,	de	plus	voisin	de	la	fantaisie	que	cette	façon	de	penser,	quand	elle	n'a
pas	pour	frein	le	bon	sens	instinctif	et	positif.	Ce	bon	sens,	cette	espèce	de	divination	naturelle,
cet	 équilibre	 stable	 d'un	 esprit	 qui	 gravite	 incessamment	 vers	 le	 vrai,	 comme	 l'aiguille	 vers	 le
nord,	Bacon	le	possède	au	plus	haut	degré.	Il	a	par	excellence	l'esprit	pratique,	utilitaire	même,
tel	qu'il	se	rencontrera	plus	tard	dans	Bentham,	tel	que	l'habitude	des	affaires	va	de	plus	en	plus
l'imprimer	 dans	 les	 Anglais.	 Dès	 l'âge	 de	 seize	 ans,	 à	 l'Université,	 la	 philosophie	 d'Aristote	 lui
déplut[357],	non	qu'il	 fît	peu	de	cas	de	 l'auteur;	au	contraire,	 il	 l'appelait	un	grand	génie;	mais
parce	qu'elle	lui	semblait	inutile	pour	la	vie,	«incapable	de	produire	des	œuvres	qui	servissent	au
bien-être	de	l'homme.»	On	voit	que	dès	son	début	il	tomba	sur	son	idée	maîtresse;	tout	le	reste
chez	 lui	 en	 dérive,	 le	 dédain	 de	 la	 philosophie	 antérieure,	 la	 conception	 d'une	 philosophie
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différente,	 la	 réforme	 entière	 des	 sciences	 par	 l'indication	 d'un	 but	 nouveau,	 par	 la	 définition
d'une	 méthode	 distincte,	 par	 l'ouverture	 d'espérances	 inattendues[358].	 Nulle	 part	 ce	 n'est	 la
spéculation	qu'il	goûte,	partout	c'est	l'application.	Il	a	les	yeux	tournés	non	vers	le	ciel,	mais	vers
la	terre,	non	vers	les	choses	«abstraites	et	vides,»	mais	vers	les	choses	palpables	et	solides,	non
vers	 les	 vérités	 curieuses,	 mais	 vers	 les	 vérités	 profitables.	 Il	 veut	 «améliorer	 la	 condition
humaine,»	«travailler	au	bien-être	de	l'homme,»	«doter	la	vie	humaine	de	nouvelles	inventions	et
de	 nouvelles	 ressources,»	 «munir	 le	 genre	 humain	 de	 nouvelles	 puissances	 et	 de	 nouveaux
instruments	d'action.»	Sa	philosophie	n'est	elle-même	qu'un	instrument,	organum,	une	sorte	de
machine	ou	de	levier	construit	pour	que	l'esprit	puisse	soulever	des	poids,	rompre	des	barrières,
ouvrir	des	percées,	exécuter	des	travaux	qui	 jusqu'ici	dépassaient	sa	 force.	À	ses	yeux,	chaque
science	 particulière,	 comme	 la	 science	 tout	 entière,	 doit	 être	 un	 outil.	 Il	 engage	 les
mathématiciens	à	quitter	leur	géométrie	pure,	à	n'étudier	les	nombres	qu'en	vue	de	la	physique,
à	ne	chercher	des	formules	que	pour	calculer	les	quantités	réelles	et	les	mouvements	naturels.	Il
recommande	aux	moralistes	d'observer	l'âme,	les	passions,	les	habitudes,	les	tentations,	non	en
oisifs,	mais	en	vue	de	la	guérison	ou	de	l'atténuation	du	vice,	et	donne	pour	but	à	la	science	des
mœurs	la	réformation	des	mœurs.	Toujours	pour	lui	l'objet	d'une	science	est	l'établissement	d'un
art,	 c'est-à-dire	 la	production	d'une	 chose	active	 et	 utile;	 quand	 il	 veut	 rendre	 sensible	par	un
roman	 la	 nature	 efficace	 de	 sa	 philosophie,	 il	 décrit	 dans	 sa	 Nouvelle	 Atlantide,	 avec	 une
hardiesse	 de	 poëte	 et	 une	 justesse	 de	 devin,	 presque	 en	 propres	 termes,	 les	 applications
modernes	et	 l'organisation	présente	des	 sciences,	 académies,	 observatoires,	 aérostats,	bateaux
sous-marins,	 amendements	 des	 terres,	 transformations	 des	 espèces,	 reviviscences,	 découverte
des	 remèdes,	 conservation	 des	 aliments.	 Aussi	 bien,	 dit	 son	 principal	 personnage,	 «le	 but	 de
notre	 Institut	 est	 la	 découverte	 des	 causes	 et	 la	 connaissance	 de	 la	 nature	 intime	 des	 forces
primordiales	et	des	principes	des	choses,	en	vue	d'étendre	les	limites	de	l'empire	de	l'homme	sur
la	nature	entière	et	d'exécuter	tout	ce	qui	lui	est	possible.»	Et	ce	possible	est	l'infini.

D'où	vient-elle,	cette	idée	si	grande	et	si	juste?	Sans	doute	il	a	fallu	pour	l'atteindre	du	bon	sens
et	aussi	du	génie;	mais	ni	le	bon	sens	ni	le	génie	n'ont	manqué	aux	hommes;	il	y	en	a	eu	plus	d'un
qui,	remarquant	comme	Bacon	le	progrès	des	industries	particulières,	a	pu,	comme	lui,	concevoir
l'industrie	 universelle,	 et,	 de	 certaines	 améliorations	 limitées,	 conclure	 l'amélioration	 sans
limites.	C'est	ici	que	la	puissance	des	alentours	se	manifeste;	l'homme	croit	tout	faire	par	la	force
de	 sa	 pensée	 personnelle,	 et	 il	 ne	 fait	 rien	 que	 par	 le	 concours	 des	 pensées	 environnantes;	 il
s'imagine	suivre	la	petite	voix	qui	parle	au	dedans	de	lui,	et	il	ne	l'écoute	que	parce	qu'elle	est
grossie	de	mille	voix	bruissantes	et	impérieuses	qui,	parties	de	toutes	les	circonstances	voisines
ou	 lointaines,	 viennent	 se	 confondre	 avec	 elle	 en	 vibrant	 à	 l'unisson.	 Le	 plus	 souvent,	 comme
Bacon,	 il	 l'a	 entendue	 dès	 le	 premier	 éveil	 de	 sa	 réflexion;	 mais	 elle	 a	 disparu	 sous	 les	 sons
contraires	qui	du	dehors	sont	arrivés	pour	la	recouvrir.	Cette	confiance	en	l'élargissement	infini
de	la	puissance	humaine,	cette	glorieuse	idée	de	la	conquête	universelle	de	la	nature,	cette	ferme
espérance	 en	 l'augmentation	 continue	 du	 bien-être	 et	 du	 bonheur,	 croyez-vous	 qu'elle	 eût	 pu
germer,	grandir,	occuper	tout	un	esprit,	et	de	là	s'enraciner,	se	propager	et	se	déployer	dans	les
intelligences	voisines,	en	un	temps	de	découragement	et	de	décadence,	quand	on	croyait	la	fin	du
monde	 prochaine,	 quand	 les	 ruines	 se	 faisaient	 tout	 autour	 de	 l'homme,	 quand	 le	 mysticisme
chrétien	 comme	aux	premiers	 siècles,	 quand	 la	 tyrannie	 ecclésiastique	 comme	au	quatorzième
siècle,	lui	démontraient	son	impuissance	en	pervertissant	son	invention	ou	en	écrasant	sa	liberté?
Bien	 loin	 de	 là:	 de	 telles	 espérances	 devaient	 paraître	 alors	 des	 révoltes	 de	 l'orgueil	 ou	 des
suggestions	de	la	chair.	Elles	parurent	telles,	et	les	derniers	représentants	de	la	science	antique,
comme	les	premiers	représentants	de	la	science	moderne,	furent	exilés	ou	enfermés,	assassinés
ou	 brûlés.	 Pour	 se	 développer,	 il	 faut	 qu'une	 idée	 soit	 en	 harmonie	 avec	 la	 civilisation	 qui
l'entoure;	 pour	 que	 l'homme	 espère	 l'empire	 des	 choses	 et	 travaille	 à	 refondre	 sa	 condition,	 il
faut	que	de	toutes	parts	l'amélioration	ait	commencé,	qu'autour	de	lui	les	industries	grandissent,
que	 les	connaissances	s'amassent,	que	 les	beaux-arts	 se	déploient,	que	cent	mille	 témoignages
irrécusables	 viennent	 incessamment	 lui	 donner	 la	 preuve	 de	 sa	 force	 et	 la	 certitude	 de	 son
progrès.	 «L'enfantement	 viril	 du	 siècle[359],»	 ce	 titre	 que	 Bacon	 décerne	 à	 son	 œuvre,	 est	 le
véritable.	En	effet,	tout	le	siècle	y	a	coopéré;	c'est	par	cette	création	qu'il	s'achève.	Le	sentiment
de	 la	puissance	et	de	 la	prospérité	humaine	a	fourni	à	 la	Renaissance	son	premier	ressort,	son
modèle	 idéal,	 sa	 matière	 poétique,	 son	 caractère	 propre,	 et	 maintenant	 il	 lui	 fournit	 son
expression	définitive,	sa	doctrine	scientifique	et	son	objet	final.

Ajoutez	 encore	 sa	 méthode.	 Car	 une	 fois	 le	 but	 d'un	 voyage	 marqué,	 la	 route	 est	 désignée,
puisque	partout	c'est	le	but	qui	désigne	la	route;	quand	le	point	d'arrivée	devient	nouveau,	la	voie
pour	arriver	devient	nouvelle,	et	 la	science,	changeant	d'objet,	change	de	procédé.	Tant	qu'elle
bornait	son	effort	à	contenter	 la	curiosité	oisive,	à	 fournir	des	perspectives,	à	établir	une	sorte
d'opéra	 dans	 les	 cervelles	 spéculatives,	 elle	 pouvait	 s'élancer	 au	 bout	 d'un	 instant	 dans	 les
abstractions	et	les	distinctions	métaphysiques;	c'était	assez	pour	elle	d'effleurer	l'expérience;	elle
en	 sortait	 aussitôt;	 elle	 arrivait	 tout	 de	 suite	 aux	 grands	 mots,	 aux	 quiddités,	 au	 principe
d'individuation,	 aux	causes	 finales.	Les	demi-preuves	 lui	 suffisaient;	 au	 fond,	elle	ne	 s'occupait
pas	d'établir	une	vérité,	mais	d'arracher	une	conviction,	et	son	instrument,	le	syllogisme,	n'était
bon	que	pour	les	réfutations,	non	pour	les	découvertes;	il	prenait	les	lois	générales	pour	point	de
départ	 au	 lieu	 de	 les	 prendre	 pour	 point	 d'arrivée;	 au	 lieu	 d'aller	 les	 trouver,	 il	 les	 supposait
trouvées;	 il	 servait	 dans	 les	 écoles,	 non	 dans	 la	 nature,	 et	 faisait	 des	 disputeurs,	 non	 des
inventeurs.	 Du	 moment	 qu'une	 science	 a	 pour	 but	 un	 art,	 et	 qu'on	 étudie	 pour	 agir,	 tout	 est
retourné;	 car	 on	 n'agit	 pas	 sans	 une	 connaissance	 indubitable	 et	 précise.	 Pour	 employer	 des
forces,	 il	 faut	 qu'elles	 soient	 mesurées,	 vérifiées;	 pour	 bâtir	 une	 maison,	 il	 faut	 savoir	 avec
exactitude	la	résistance	des	poutres,	autrement	la	maison	croulera;	pour	guérir	un	malade,	il	faut
savoir	avec	certitude	l'effet	d'un	remède,	autrement	le	malade	mourra.	La	pratique	impose	à	la
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science	 la	 certitude	 et	 l'exactitude,	 parce	 que	 la	 pratique	 est	 impossible	 quand	 elle	 n'a	 pour
appuis	que	des	conjectures	et	des	à-peu-près.	Comment	 faire	pour	sortir	des	à-peu-près	et	des
conjectures?	Comment	importer	dans	la	science	la	solidité	et	la	précision?	Il	faut	imiter	les	cas	où
la	 science,	 aboutissant	 à	 la	 pratique,	 s'est	 montrée	 précise	 et	 solide,	 et	 ces	 cas	 sont	 les
industries.	 Il	 faut,	 comme	 dans	 les	 industries,	 observer,	 essayer,	 tâtonner,	 vérifier,	 tenir	 son
esprit	 fixé	«sur	des	 choses	 sensibles	et	particulières,»	n'avancer	que	pas	à	pas	 vers	 les	 règles
générales,	«ne	point	anticiper»	sur	l'expérience,	mais	la	suivre,	ne	point	supposer	la	nature,	mais
«l'interpréter.»	Il	 faut,	pour	chaque	effet	général,	comme	la	chaleur,	 la	blancheur,	 la	dureté,	 la
liquidité,	chercher	une	condition	générale,	en	telle	façon	qu'en	produisant	la	condition	on	puisse
produire	 l'effet.	Et	pour	cela	 il	 faut,	«par	des	rejets	et	des	exclusions	convenables,»	extraire	 la
condition	cherchée	de	l'amas	de	faits	où	elle	gît	enfouie,	construire	la	table	des	cas	où	l'effet	est
absent,	la	table	des	cas	où	l'effet	est	présent,	la	table	des	cas	où	l'effet	se	montre	avec	des	degrés
divers,	afin	d'isoler	et	de	mettre	au	jour	la	condition	qui	le	produit[360].	Alors	paraîtront	non	les
axiomes	universels	inutiles,	mais	«les	axiomes	moyens	efficaces,»	véritables	lois	d'où	l'on	pourra
tirer	 des	 œuvres,	 et	 qui	 sont	 des	 sources	 de	 puissance	 au	 même	 degré	 que	 des	 sources	 de
lumière[361].	 Bacon	 décrit	 et	 prédit	 ici	 la	 science	 et	 l'industrie	 moderne,	 leur	 correspondance,
leur	méthode,	leurs	ressources,	leur	principe,	et	après	plus	de	deux	siècles,	c'est	encore	chez	lui
que	nous	allons	chercher	aujourd'hui	la	théorie	de	ce	que	nous	tentons	et	de	ce	que	nous	faisons.

Au	delà	de	cette	grande	vue,	il	n'a	rien	trouvé.	Cowley,	un	de	ses	admirateurs,	disait	justement
que,	 pareil	 à	 Moïse	 sur	 le	 mont	 Phisgah,	 il	 avait	 le	 premier	 annoncé	 la	 terre	 promise;	 mais	 il
aurait	pu	ajouter	aussi	justement	que,	comme	Moïse,	il	s'était	arrêté	sur	le	seuil.	Il	a	indiqué	la
route	 et	 ne	 l'a	 point	 parcourue;	 il	 a	 enseigné	 à	 découvrir	 les	 lois	 naturelles,	 et	 n'a	 découvert
aucune	 loi	 naturelle.	 Sa	 définition	 de	 la	 chaleur	 est	 grossièrement	 imparfaite.	 Son	 histoire
naturelle	est	 remplie	d'explications	chimériques[362].	À	 la	 façon	des	poëtes,	 il	peuple	 la	nature
d'instincts	et	d'inclinations;	il	attribue	aux	corps	une	véritable	voracité,	à	l'air	une	sorte	de	soif
pour	 les	clartés,	 les	sons,	 les	odeurs,	 les	vapeurs	qu'il	absorbe;	aux	métaux,	une	sorte	de	hâte
pour	s'incorporer	les	eaux-fortes.	Il	explique	la	durée	des	bulles	d'air	qui	flottent	à	la	surface	des
liquides,	en	supposant	que	d'air	n'a	qu'un	appétit	médiocre	ou	nul	pour	les	hauteurs.	Il	voit	dans
chaque	 qualité,	 la	 pesanteur,	 la	 ductilité,	 la	 dureté,	 une	 essence	 distincte	 qui	 a	 sa	 cause
particulière,	de	telle	façon	que	lorsqu'on	connaîtra	la	cause	de	chaque	qualité	de	l'or,	on	pourra
mettre	 toutes	 ces	 causes	 ensemble	 et	 faire	 de	 l'or.	 En	 somme,	 avec	 les	 alchimistes,	 avec
Paracelse	 et	 Gilbert,	 avec	 Kepler	 lui-même,	 avec	 tous	 les	 hommes	 de	 son	 temps,	 gens
d'imagination	et	élevés	dans	Aristote,	 il	 se	représente	 la	nature	comme	un	composé	d'énergies
secrètes	 et	 vivantes,	 de	 forces	 inexplicables	 et	 primordiales,	 d'essences	 distinctes	 et
indécomposables,	 affectées	 chacune,	 par	 la	 volonté	 du	 Créateur,	 à	 la	 production	 d'un	 effet
distinct.	Peu	s'en	 faut	qu'il	n'y	voie	des	âmes	douées	de	 répugnances	sourdes	et	de	penchants
occultes,	 qui	 aspirent	 ou	 résistent	 à	 certaines	 directions,	 à	 certaines	 mixtures	 et	 à	 certaines
habitations.	 C'est	 pour	 cela	 encore	 que	 dans	 ses	 recherches	 il	 confond	 tout	 en	 un	 monceau,
propriétés	végétatives	et	médicinales,	mécaniques	et	curatives[363],	physiques	et	morales,	sans
considérer	les	plus	complexes	comme	des	dépendances	des	plus	simples,	au	contraire,	chacune
d'elles	en	soi	et	prise	à	part	comme	un	être	irréductible	et	indépendant.	Aheurtés	à	cette	erreur,
les	penseurs	de	ce	temps	piétinent	en	place.	Ils	aperçoivent	bien	avec	Bacon	le	grand	champ	des
découvertes,	mais	 ils	n'y	peuvent	pénétrer.	 Il	 leur	manque	une	 idée,	et,	 faute	de	cette	 idée,	 ils
n'avancent	pas.	La	forme	d'esprit,	qui	tout	à	l'heure	était	un	levier,	maintenant	est	un	obstacle;	il
faut	 qu'elle	 change	 pour	 que	 l'obstacle	 disparaisse.	 Car	 les	 idées,	 j'entends	 les	 grandes	 et	 les
efficaces,	 ne	 naissent	 point	 à	 volonté	 et	 au	 hasard,	 par	 l'effort	 d'un	 individu	 ou	 par	 l'accident
d'une	rencontre.	Comme	les	littératures	et	les	religions,	les	méthodes	et	les	philosophies	sortent
de	l'esprit	du	siècle;	et	c'est	l'esprit	du	siècle	qui	fait	leur	impuissance	comme	leur	pouvoir.	Il	y	a
tel	état	de	l'intelligence	publique	qui	exclût	tel	genre	littéraire;	et	il	y	a	tel	état	de	l'intelligence
publique	 qui	 exclut	 telle	 conception	 scientifique.	 Quand	 il	 en	 est	 ainsi,	 les	 écrivains	 et	 les
penseurs	 ont	 beau	 se	 travailler,	 le	 genre	 avorte	 et	 la	 conception	 n'apparaît	 pas.	 En	 vain	 ils
tournent	alentour,	essayant	de	soulever	le	poids	qui	les	arrête;	quelque	chose	de	plus	fort	qu'eux
énerve	 leurs	mains	et	 frustre	 leurs	 tentatives.	 Il	 faut	que	 le	pivot	central	de	 l'énorme	roue	par
laquelle	tournent	toutes	les	affaires	humaines	se	déplace	d'un	cran,	et	que	par	son	mouvement
tout	 soit	 mû.	 Le	 pivot	 tourne	 en	 ce	 moment,	 et	 voici	 qu'une	 révolution	 de	 la	 grande	 roue
commence,	apportant	une	nouvelle	conception	de	 la	nature,	et	par	suite	 la	portion	de	méthode
qui	 manquait.	 Aux	 divinateurs,	 aux	 créateurs,	 aux	 esprits	 compréhensifs	 et	 passionnés	 qui
saisissaient	 les	objets	en	blocs	et	par	masses,	ont	succédé	 les	discoureurs,	 les	méthodiques,	es
ordonnateurs	de	 raisonnements	gradués	et	 clairs	qui,	 disposant	 les	 idées	par	 séries	 continues,
conduisent	insensiblement	l'auditeur	de	la	plus	simple	à	la	plus	composée	par	des	passages	aisés
et	unis.	Descartes	a	remplacé	Bacon;	l'âge	classique	vient	d'effacer	la	Renaissance;	la	poésie	et	la
grande	 imagination	 se	 retirent	 devant	 la	 rhétorique,	 l'éloquence	 et	 l'analyse.	 Dans	 cette
transformation	de	l'esprit,	les	idées	se	transforment.	Tout	se	dessèche	et	se	simplifie.	L'univers,
comme	 le	 reste,	 se	 réduit	 à	 deux	 ou	 trois	 notions,	 et	 la	 conception	 de	 la	 nature,	 qui	 était
poétique,	devient	mécanique.	Au	lieu	d'âmes,	de	forces	vivantes,	de	répugnances	et	d'appétits,	on
y	 voit	 des	 poulies,	 des	 leviers	 et	 des	 chocs.	 Le	 monde,	 qui	 paraissait	 un	 amas	 de	 puissances
instinctives,	ne	semble	plus	qu'une	machine	de	rouages	engrenés.	Au	fond	de	cette	supposition
hasardeuse	gît	une	grande	vérité	certaine:	c'est	qu'il	y	a	une	échelle	de	faits,	les	uns	au	sommet,
très-compliqués,	les	autres	au	bas,	très-simples,	ceux	d'en	haut	ayant	leur	cause	dans	ceux	d'en
bas;	en	sorte	que	les	inférieurs	expliquent	les	supérieurs,	et	que	c'est	dans	les	lois	du	mouvement
qu'il	 faut	chercher	 les	premières	 lois	des	choses.	On	 les	cherche,	Galilée	 les	 trouve;	désormais
l'œuvre	 de	 la	 Renaissance,	 dépassant	 le	 point	 extrême	 où	 Bacon	 l'a	 poussée	 et	 laissée,	 peut
s'étendre	seule,	et	va	s'étendre	à	l'infini.
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par	 contraste	 la	 puissance	 systématique	 dans	 Plotin,	 Proclus,	 Schelling	 et	 Hegel,	 ou	 encore
l'audace	admirable	de	la	spéculation	brahmanique	et	bouddhique.

6:	 J'ai	 essayé	 plusieurs	 fois	 d'exprimer	 cette	 loi,	 notamment	 dans	 la	 préface	 des	 Essais	 de
critique	et	d'histoire.

7:	De	1550	à	1750.

8:	Malte-Brun,	t.	IV,	398,	Danemark	signifie	champ	bas.	Sans	compter	les	baies,	golfes	et	canaux,
la	seizième	partie	du	pays	est	occupée	par	les	eaux.	Le	patois	 jutlandais	a	encore	beaucoup	de
ressemblance	avec	l'anglais.

9:	Tableau	de	Ruysdaël,	galerie	de	M.	Baring.	Des	trois	 îles	saxonnes,	North	Strandt,	Busen	et
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Héligoland,	 North	 Strandt	 a	 été	 envahie	 par	 la	 mer	 en	 1300,	 1483,	 1532,	 1615,	 et	 presque
détruite	 en	 1634,—Busen	 est	 une	 plaine	 unie,	 battue	 de	 tempêtes,	 qu'il	 a	 fallu	 entourer	 d'une
digue,—Héligoland	a	été	dévastée	par	la	mer	en	800,	en	1300,	en	1500,	en	1649,	cette	dernière
fois	si	terriblement,	qu'il	n'est	resté	d'elle	qu'un	morceau.—Turner,	I,	118.

10:	 Henri	 Heine,	 Die	 nordsee.	 Voir	 dans	 Tacite,	 Annales,	 liv.	 II,	 l'impression	 des	 Romains.
Truculentia	cœli.

11:	Watten,	Platen,	Sande,	Düneninseln.

12:	C'est	à	9	ou	10	milles,	près	d'Héligoland,	qu'on	trouve	pour	la	première	fois	des	profondeurs
de	vingt	perches.

13:	Palgrave,	Saxon	commonwealth,	t.	I.

14:	Notes	d'un	voyage	en	Angleterre.

15:	Léonce	de	Lavergne,	De	l'agriculture	anglaise.	Le	sol	est	beaucoup	plus	mauvais	que	celui	de
la	France.

16:	 Tacite,	 De	 moribus	 Germanorum,	 passim:	 Diem,	 noctemque	 continuare	 potando,	 nulli
probrum.—Sera	juvenum	Venus.—Totos	dies	juxta	focum	atque	ignem	agunt.—Dargaud,	Voyage
en	Danemark.	Six	repas	par	jour,	le	premier	à	5	heures	du	matin.	Voir	les	figures	et	les	repas	à
Hambourg	et	à	Amsterdam.

17:	Bède,	V.	10.	Sidoine,	VIII,	6.	Lingard,	Histoire	d'Angleterre.

18:	Zosime,	III,	147.	Ammien	Marcellin,	XXVIII,	526.

19:	Vikings.	Aug.	Thierry,	Hist.	 sancti	Edmundi,	 t.	VI,	441	apud	Surium.	Voir	 l'Yglingasaga,	 et
surtout	la	Saga	d'Egill.

20:	Francs,	Frisons,	Saxons,	Danois,	Norvégiens,	Islandais,	sont	un	même	peuple.	La	langue,	les
lois,	la	religion,	la	poésie	diffèrent	à	peine.	Ceux	qui	sont	plus	au	nord	restent	plus	tardivement
dans	les	mœurs	primitives.	La	Germanie	aux	quatrième	et	cinquième	siècles,	le	Danemark	et	la
Norvége	au	septième	et	au	huitième,	 l'Islande	aux	dixième	et	onzième	siècles,	offrent	 le	même
état,	et	 les	documents	de	chaque	pays	peuvent	combler	 les	 lacunes	qu'il	y	a	dans	l'histoire	des
autres.

21:	Tacite,	De	moribus	Germanorum,	XXII:	Gens	nec	astuta,	nec	callida.

22:	Pictorial	history	of	England,	by	Craig	and	Mac-Farlane,	I,	337.	W.	de	Malmsbury.	Henri	de
Huntington,	VI,	365.

23:	Turner,	History	of	the	Anglo-Saxons,	III,	29.

24:	Tacite,	De	moribus	Germanorum,	XXII,	XXIII.

25:	Kemble,	Saxons	 in	England,	 I,	70;	 II,	184.	«Les	actes	d'un	parlement	anglo-saxon	sont	une
série	 de	 traités	 de	 paix	 entre	 toutes	 les	 associations	 qui	 composent	 l'État,	 une	 révision	 et	 un
renouvellement	continuels	de	toutes	les	alliances	offensives	et	défensives	entre	tous	les	hommes
libres.	Ils	sont	universellement	des	contrats	mutuels	pour	le	maintien	de	la	paix.»	(Frid.)

26:	Turner,	III,	238.	Lois	d'Ina.

27:	Mot	de	Milton	(Kites	and	Crows).	Lingard,	t.	I,	ch.	III.	Cette	histoire	ressemble	beaucoup	à
celle	 des	 Francs	 dans	 les	 Gaules.	 Voy.	 Grégoire	 de	 Tours.	 Les	 Saxons	 comme	 les	 Francs
s'amollissent	un	peu,	mais	surtout	se	dépravent,	et	sont	pillés	et	massacrés	par	 leurs	frères	du
Nord	restés	sauvages.

28:	Pictorial	history,	I,	171.	Vita	sancti	Dunstani.	Anglia	sacra,	II.

29:	Pictorial	history,	I,	270.	Vie	de	S.	Wulston,	évêque.

30:	 «Tantæ	 sævitiæ	 erant	 fratres	 illi	 quod,	 cum	 alicujus	 nitidam	 villam	 conspicerent,
dominatorem	 de	 nocte	 interfici	 juberent,	 totamque	 progeniem	 illius	 possessionemque	 defuncti
obtinerent.»	Turner,	III,	32.	Henri	de	Huntington,	VI,	367.

31:	Penè	gigas	 statura,	dit	 le	 chroniqueur.	1055.	Kemble,	 I,	 393.	Henri	de	Huntington,	 liv.	VI,
367.

32:	 «Ein	 sinniger	 Ernst,	 der	 sie	 dem	 Eitlen	 entfuhrt,	 und	 auf	 die	 Spur	 des	 Erhabenen	 leitet.»
Grimm,	Mythologie,	52.	Vorrede.

33:	Tacite,	XX,	XXIII,	XI,	XII,	XIII	et	passim.	On	peut	voir	encore	les	traces	de	ce	goût	dans	les
constructions	anglaises.
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34:	Tacite,	XII.

35:	 «Une	 fois	 mariées,	 ce	 sont	 exactement	 des	 couveuses	 occupées	 à	 faire	 des	 enfants,	 et	 en
adoration	perpétuelle	devant	le	faiseur.»	Stendhal,	de	l'Amour	en	Allemagne.

36:	Tacite,	XIX,	VIII,	XVI.	Kemble,	I,	232.

37:	Tacite,	XIV.	Kemble,	I,	32.

38:	«In	omni	domo,	nudi	et	sordidi....	Plus	per	otium	transigunt,	dediti	somno,	ciboque;	totos	dies
juxta	focum	atque	ignem	agunt.»

39:	Grimm,	53,	Vorrede,	Tacite,	X.

40:	«Deorum	nominibus	appellant	secretum	illud,	quod	sola	reverentia	vident.»	Plus	tard,	à	Upsal
par	exemple,	il	y	eut	des	statues.	(Adam	de	Brême.)

Wuotan	(Odin)	signifie,	par	sa	racine,	le	Tout-Puissant,	celui	qui	pénètre	et	circule	à	travers	tout.
(Grimm,	Mythologie.)

41:	Voyez	passim.	Edda	Sœmundi,	Edda	Snorri.	Ed.	Copenhague,	3	vol.

M.	Bergmann	en	a	traduit	plusieurs	poëmes;	j'emprunte	parfois	sa	traduction.	Visions	de	la	Vala.
Discours	de	Vafthrudnis,	etc.

42:	 Fafnismâl,	 Edda,	 t.	 III.	 Cette	 épopée	 est	 commune	 aux	 races	 du	 Nord	 comme	 l'Iliade	 aux
peuplades	de	la	Grèce,	et	se	retrouva	presque	tout	entière	en	Allemagne	dans	les	Niebelungen.

43:	Ce	mot	désigne	les	hommes	qui	combattaient	sans	cuirasse,	probablement	vêtus	d'une	simple
blouse.

44:	Voyez	la	vie	de	Sweyn,	d'Hereward,	etc.,	même	au	temps	de	la	conquête.

45:	Beowulf,	passim.	Death	of	Byrhtnoth.

46:	«Gens	nec	callida,	nec	astuta.»	Tacite.

47:	The	Wanderer,	the	Exile's	song.	Codex	Exoniensis,	publié	par	Thorpe.

48:	Beowulf,	48.	Turner,	III,	08.	Pictorial	history,	I,	340.

49:	Alfred	emprunte	ce	portrait	à	Boëce,	mais	le	refait	presque	entier.

50:	Kemble	pense	que	le	fond	de	ce	poëme	est	très-ancien,	peut-être	contemporain	de	l'invasion
des	 Angles	 et	 des	 Saxons,	 mais	 que	 la	 rédaction	 actuelle	 est	 postérieure	 au	 septième	 siècle.
Kemble's	Beowulf,	texte	et	traduction.	Les	personnages	sont	danois.

51:	Monstres	de	l'eau.

52:	Fen-dwelling.

53:	Conybeare's	illustrations	of	anglo-saxon	poetry.	Bataille	de	Finsburg.—La	collection	complète
des	poésies	anglo-saxonnes	a	été	publiée	par	M.	Grein.

54:	La	lance,	l'épée.

55:	Turner,	III,	280.	Chant	sur	la	bataille	de	Brunanburh.

56:	Les	plus	habiles	entre	les	érudits	qui	savent	l'anglo-saxon	reconnaissent	l'obscurité	de	cette
pensée.	V.	Turner,	Conybeare,	Thorpe,	etc.

57:	Turner,	III,	261.	Nos	traductions,	si	littérales	qu'elles	soient,	faussent	le	texte;	notre	langue
est	 trop	 claire,	 trop	 gouvernée	 par	 la	 logique;	 on	 ne	 peut	 comprendre	 cette	 forme	 d'esprit
extraordinaire,	 qu'en	 prenant	 un	 dictionnaire,	 et	 en	 déchiffrant	 pendant	 quinze	 jours	 quelques
pages	d'anglo-saxon.

58:	Turner	remarque	que	la	même	idée	exprimée	par	le	roi	Alfred,	en	prose,	puis	en	vers,	occupe
dans	le	premier	cas	seize	mots,	et	dans	le	second	sept.	History	of	the	Anglo-Saxons,	III,	269.

59:	596-625,	Aug.	Thierry,	I,	81,	Bède,	2,	XII.	Il	vaut	mieux	suivre	la	traduction	du	roi	Alfred	que
le	latin	de	Bède.

60:	V.	Jouffroy,	Problème	de	la	destinée	humaine.

61:	Michelet,	préface	de	la	Renaissance.	Didion,	Histoire	de	Dieu.

62:	Vers	680.	Voyez	Codex	Exoniensis,	publié	par	Thorpe.
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63:	Conybeare's	Illustrations,	222.

64:	Kemble,	 t.	 I,	 liv.	 I,	XII.	Dans	ce	chapitre	 il	a	rassemblé	une	foule	de	traits	qui	marquent	 la
persistance	de	l'ancienne	mythologie.

65:	Grein,	Bibliothek	der	Angelsæchsischen	poesie.

66:	M.	Kemble,	1,	407,	a	montré	que	l'analogie	subsiste	jusque	dans	les	images	de	ce	chant	et	du
morceau	correspondant	de	l'Edda.

67:	 Ce	 début	 est	 dans	 Milton.	 On	 pense	 que,	 par	 l'érudit	 Junius,	 il	 a	 pu	 avoir	 quelque
connaissance	de	ce	poëme.

68:	 Ils	 sentent	 eux-mêmes	 leur	 impuissance	 et	 leur	 décrépitude.	 Bède,	 divisant	 l'histoire	 du
monde	en	six	périodes,	dit	que	la	cinquième,	qui	s'étend	du	retour	de	Babylone	à	la	naissance	du
Christ,	 est	 la	 période	 sénile;	 la	 sixième	 est	 la	 présente,	 ætas	 decrepita,	 totius	 morte	 sæculi
consummanda.

69:	 Mort	 en	 901.	 Adlhem,	 mort	 en	 709.	 Bède,	 mort	 en	 735.	 Alcuin	 vivait	 sous	 Charlemagne,
Érigène	sous	Charles	le	Chauve.

70:	Voici	le	latin	de	Boëce,	si	étudié,	si	joli,	et	qu'on	ne	saurait	rendre	en	français.

«Quondam	funera	conjugis
Vates	Threicius	gemens,
Postquam	flebilibus	modis
Silvas	currere,	mobiles
Amnes	stare	coegerat,
Junxitque	intrepidum	latus
Sævis	cerva	leonibus,
Nec	visum	timuit	lepus
Jam	cantu	placidum	canem;
Cum	flagrantior	intima
Fervor	pectoris	ureret,
Nec	qui	cuncta	subegerant
Mulcerent	dominum	modi;
Immites	superos	querens,
Infernas	adiit	domos.
Illic	blanda	sonantibus
Chordis	carmina	temperans,
Quidquid	præcipuis	Deæ
Matris	fontibus	hauserat,
Quod	luctus	dabat	impotens,
Quod	luctum	geminans	amor,
Deflet	Tartara	commovens,
Et	dulci	veniam	prece
Umbrarum	dominos	rogat.
Stupet	tergeminus	novo
Captus	carmine	janitor;
Quæ	sontes	agitant	metu
Ultrices	scelerum	Deæ
Jam	mœstæ	lacrymis	madent.
Non	Ixionium	caput
Velox	præcipitat	rota,
Et	longa	site	perditus
Spernit	flumina	Tantalus.
Vultur	dum	satur	est	modis
Non	traxit	Tityi	jecur.
Tandem,	vincimur,	arbiter
Umbrarum	miserans	ait.
Donemus	comitem	viro
Emptam	carmine	conjugem.
Sed	lex	dona	coerceat,
Nec,	dum	Tartara	liquerit,
Fas	sit	lumina	flectere.
Quis	legem	det	amantibus!
Major	lex	fit	amor	sibi.
Heu!	noctis	prope	terminos
Orpheus	Eurydicem	suam
Vidit,	perdidit,	occidit.
Vos	hæc	fabula	respicit,
Quicunque	in	superum	diem
Mentem	ducere	quæritis.
Nam	qui	tartareum	in	specus
Victus	lumina	flexerit,
Quidquid	præcipuum	trahit
Perdit,	dum	videt	inferos.
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(Livre	III,	metrum	12)

71:	Ingram's	Saxon	chronicle.

72:	Mot	de	Guillaume	de	Malmesbury.

73:	 Primitus	 (pantorum	 procerum	 prætorumque	 pio	 potissimum	 paternoque	 præsertim
privilegio)	 panegyricum	 poemataque	 passim	 prosatori	 sub	 polo	 promulgantes,	 stridula	 vocum
symphonia	ac	melodiæ	cantilenæque	carmine	modulaturi	hymnizemus.

74:	En	Islande,	patrie	des	plus	farouches	rois	de	la	mer,	il	n'y	a	plus	de	crimes;	les	prisons	ont
été	employées	à	d'autres	usages;	les	seules	punitions	sont	des	amendes.

75:	Pictorial	history,	I,	249.	«Toutes	les	villes,	et	même	les	villages	et	les	hameaux	que	possède
aujourd'hui	l'Angleterre,	paraissent	avoir	existé	depuis	les	temps	saxons....	La	division	actuelle	en
paroisses	est	presque	sans	altération	celle	du	dixième	siècle.»

D'après	 le	Doomsday-book,	M.	Turner	évalue	à	 trois	 cent	mille	 le	nombre	des	chefs	de	 famille
indiqués.	Si	chaque	 famille	est	de	cinq	personnes,	cela	 fait	un	million	cinq	cent	mille.	 Il	ajoute
cinq	cent	mille	pour	 les	quatre	comtés	du	Nord,	pour	Londres	et	plusieurs	grandes	villes,	pour
les	moines	et	le	clergé	des	campagnes	qui	ne	sont	point	comptés....	Il	faut	n'accepter	ces	chiffres
que	 sous	 toute	 réserve.	 Néanmoins	 ils	 sont	 d'accord	 avec	 ceux	 de	 Mackintosh,	 de	 George
Chalmers	et	de	plusieurs	autres;	beaucoup	de	faits	prouvent	que	la	population	saxonne	était	très-
nombreuse,	et	tout	à	fait	hors	de	proportion	avec	la	population	normande.

76:	Warton,	History	of	English	poetry.	Préface.

77:	Voir,	entre	autres	peintures	de	mœurs,	les	premiers	récits	de	la	première	croisade:	Godefroy
fend	un	Sarrasin	jusqu'à	la	ceinture.—En	Palestine,	une	veuve	était	obligée,	jusqu'à	soixante	ans,
de	se	marier,	parce	que	nul	 fief	ne	pouvait	 rester	 sans	défenseur.—Un	chef	espagnol	dit	à	 ses
hommes	épuisés,	après	une	bataille:	«Vous	êtes	trop	las	et	trop	blessés;	mais	venez	vous	battre
avec	moi	contre	cette	autre	troupe;	les	blessures	fraîches	que	nous	recevrons	nous	feront	oublier
celles	que	nous	avons	 reçues.»—En	ce	 temps-là,	dit	 la	Chronique	générale	d'Espagne,	 les	 rois,
comtes	et	nobles,	et	 tous	 les	chevaliers,	afin	d'être	prêts	à	 toute	heure,	 tenaient	 leurs	chevaux
dans	la	salle	où	ils	couchaient	avec	leurs	femmes.

78:	Voir,	pour	tous	les	détails,	les	Chroniques	anglo-normandes,	III,	p.	4,	citées	par	Aug.	Thierry.
J'ai	vu	moi-même	l'endroit	et	le	paysage.

79:	Sur	 trois	 colonnes	d'attaque,	 à	Hastings,	 il	 y	 en	avait	deux	 formées	par	 les	 auxiliaires.	Au
reste,	les	chroniqueurs	ne	se	trompent	pas	sur	ce	fait	capital;	ils	sont	tous	d'accord	pour	déclarer
que	l'Angleterre	fut	conquise	par	des	Français.

80:	Ce	fut	un	pêcheur	de	Rouen,	soldat	de	Rollon,	qui	tua	le	duc	de	France	à	 l'embouchure	de
l'Eure.	Hastings,	le	fameux	roi	de	mer,	était	fils	d'un	laboureur	des	environs	de	Troyes.

81:	 «Au	 dixième	 siècle,	 dit	 Stendhal,	 un	 homme	 souhaitait	 deux	 choses:	 1o	 n'être	 pas	 tué;	 2o

avoir	un	bon	habit	de	peau.»—Voy.	ici	la	Chronique	de	Fontenelle.

82:	Guillaume	de	Malmesbury.

83:	 Pictorial	 history,	 I,	 615.	 Églises	 de	 Londres,	 de	 Sarum,	 de	 Norwich,	 Durham,	 Chichester,
Peterborough,	Rochester,	Hereford,	Glocester,	Oxford,	etc.—Guillaume	de	Malmesbury.

84:	Mot	d'Orderic	Vital.

85:	Robert	Wace,	roman	de	Rou.

86:

Et	li	Normanz	et	li	Franceiz
Tote	nuit	firent	oreisons,
Et	furent	en	aflicions.
De	lor	péchiés	confèz	se	firent
As	proveires	les	regehirent,
Et	qui	n'en	out	proveires	prèz,
A	son	veizin	se	fist	confèz,
Pour	ço	ke	samedi	esteit
Ke	la	bataille	estre	debveit.
Unt	Normanz	a	pramis	e	voé,
Si	com	li	cler	l'orent	loé,
Ke	à	ce	jor	mez	s'il	veskeient,
Char	ni	saunc	ne	mangeraient.
Giffrei,	éveske	de	Coustances,
A	plusors	joint	lor	pénitances.
Cli	reçut	li	confessions
Et	dona	li	béneiçons.
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87:

Taillefer	ki	moult	bien	cantout
Sur	un	roussin	qui	tot	alout,
Devant	li	dus	alout	cantant
De	Kalermaine	e	de	Rolant,
E	d'Oliver	et	des	vassals
Ki	morurent	à	Roncevals.
Quant	ils	orent	chevalchié	tant
K'as	Engleis	vindrent	aprismant:
«Sires,	dist	Taillefer,	merci!
Jo	vos	ai	languement	servi.
Tut	mon	servise	me	debvez,
Hui,	si	vos	plaist,	me	le	rendez:
Por	tout	guerredun	vos	requier,
Et	si	vos	voil	forment	preier,
Otreiez-mei,	ke	jo	n'i	faille,
Li	primier	colp	de	la	bataille.»
Et	li	dus	répont:	«Je	l'otrei.»
Et	Taillefer	point	à	desrei;
Devant	toz	li	altres	se	mist,
Un	Englez	féri,	si	l'ocist.
De	sos	le	pis,	parmie	la	pance,
Li	fist	passer	ultre	la	lance,
A	terre	estendu	l'abati.
Poiz	trait	l'espée,	altre	féri.
Poiz	a	crié:	«Venez,	venez!
Ke	fetes-vos?	Férez,	férez!»
Donc	l'unt	Englez	avironé,
Al	secund	colp	k'il	ou	doné.

(Robert	Wace.)

88:	Cette	idée	des	types	s'applique	dans	toute	la	nature	physique	et	morale.

89:

Ço	sent	Rollans	que	la	mort	le	trespent,
Devers	la	teste	sur	le	quer	li	descent;
Desuz	un	pin	i	est	alet	curant,
Sur	l'herbe	verte	si	est	culchet	adenz;
Desuz	lui	met	l'espée	et	l'olifan;
Turnat	sa	teste	vers	la	païene	gent;
Pour	ço	l'at	fait	que	il	voelt	veirement
Que	Carles	diet	e	trestute	sa	gent,
Li	gentilz	quens,	qu'il	fut	mort	cunquérant.
Cleimet	sa	culpe,	e	menut	e	suvent,
Pur	ses	pecchez	en	puroffrid	lo	guant.

Li	quens	Rollans	se	jut	desuz	un	pin,
Envers	Espaigne	en	ad	turnet	sun	vis,
De	plusurs	choses	a	remembrer	le	prist,
De	tantes	terres	cume	li	bers	cunquist,
De	dulce	France,	des	humes	de	sun	lign,
De	Carlemagne	sun	seignor	ki	l'	nurrit.
Ne	poet	muer	n'en	plurt	et	ne	susprit.
Mais	lui	meisme	ne	volt	mettre	en	ubli.
Cleimet	sa	culpe,	si	priet	Dieu	mercit:

«Veire	paterne,	ki	unques	ne	mentis,
Seint	Lazaron	de	mort	resurrexis,
Et	Daniel	des	lions	guaresis,
Guaris	de	mei	l'anme	de	tuz	perilz,
Pur	les	pecchez	que	en	ma	vie	fis.»
Sun	destre	guant	à	Deu	en	puroffrit.
Seint	Gabriel	de	sa	main	l'ad	pris.
Desur	sun	bras	teneit	le	chef	enclin,
Juntes	ses	mains	est	alet	à	sa	fin.
Deus	i	tramist	sun	angle	cherubin,
Et	seint	Michel	qu'on	cleimet	del	péril
Ensemble	ad	els	seint	Gabriel	i	vint,
L'anme	del	cunte	portent	en	pareis.

(Chanson	de	Roland,	Ed.	Génin.)

90:

Mon	très-chier	ami	débonnaire,
Vous	m'avez	une	chose	ditte
Qui	n'est	pas	à	faire	petite
Mais	que	l'on	doit	moult	resongnier.
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Et	nonpourquant,	sanz	eslongnier,
Puisque	garison	autrement
Ne	povez	avoir	vraiement,
Pour	vostre	amour	les	occiray,
Et	le	sang	vous	apporteray.

91:

Vraiz	Diex,	moult	est	excellente,
Et	de	grant	charité	plaine,
Vostre	bonté	souveraine.
Car	vostre	grâce	présente,
A	toute	personne	humaine,
Vraix	Diex,	moult	est	excellente,
Puisqu'elle	a	cuer	et	entente,
Et	que	à	ce	désir	l'amaine
Que	de	vous	servir	se	paine.

92:	La	Fontaine	et	ses	Fables,	par	H.	Taine,	p.	15.

93:	La	Fontaine,	Contes,	Richard	Minutolo.

94:

Parler	lui	veut	d'une	besogne,
Où	crois	que	peu	conquerrérois
Si	la	besogne	vous	nommois.

95:	À	la	mort	du	roi	Étienne,	il	y	avait	onze	cent	quinze	châteaux	de	bâtis.

96:	A.	Thierry,	Histoire	de	la	Conquête	de	l'Angleterre,	II.

97:	William	de	Malmesbury.	A.	Thierry,	II,	20,	122-203.

98:	 «Dès	 l'an	652,	dit	Warton,	 l'usage	commun	des	Anglo-Saxons	était	d'envoyer	 leurs	enfants
dans	les	monastères	de	France	pour	y	être	élevés;	et	l'on	regardait	non-seulement	la	langue,	mais
encore	les	manières	françaises,	comme	un	mérite	et	comme	le	signe	d'une	bonne	éducation.»

99:	Warton.	I,	p.	5.	Ed.	Price,	1840.

100:	Trevisa's	translation	of	Hygden's	Polychronicon.

101:	 Statuts	 de	 fondation	 de	 New-College	 à	 Oxford.	 Dans	 l'abbaye	 de	 Glastonbury,	 en	 1247:
Liber	 de	 excidio	 Trojæ,	 gesta	 Ricardi	 regis,	 gesta	 Alexandri	 Magni,	 etc.	 Dans	 l'abbaye	 de
Peterborough:	Amys	et	Amelion,	sir	Tristam,	Guy	de	Bourgogne,	gesta	Otuclis,	les	prophéties	de
Merlin,	le	Charlemagne	de	Turpin,	la	destruction	de	Troie,	etc.	V.	Warton,	ibidem.

102:	En	1154.

103:	Warton,	t.	I.	76-78.

104:	En	1400.	Warton,	t.	III,	248.	Gower	meurt	en	1408;	ses	ballades	françaises	appartiennent	à
la	fin	du	quatorzième	siècle.

105:	Il	écrit	en	1356,	et	meurt	en	1372.

106:	And,	for	als	moch	as	it	is	long	time	passed	that	there	was	no	general	passage	ne	vyage	over
the	sea,	and	many	men	desiren	for	to	hear	speak	of	the	holy	Lond,	and	han	thereof	great	solace
and	comfort,	I,	John	Maundeville,	knight,	all	be	it	I	be	not	worthy,	that	was	born	in	Englond,	in
the	 town	of	Saint-Albons,	passed	the	sea	 in	 the	yer	of	our	Lord	Jesu-Christ	1322,	 in	 the	day	of
saint	Michel;	 and	hider-to	have	ben	 long	 time	over	 the	 sea,	 and	have	 seen	and	gone	 thorough
many	divers	londs,	and	many	provinces,	and	kingdoms,	and	isles.

And	ye	shull	understond	that	I	have	put	this	book	out	of	Latin	into	French	and	translated	it	agen
our	of	French	into	English,	that	every	man	of	my	nation	may	understond	it.

107:	Texte	français,	imprimé	en	1487.—Bibl.	impériale.

108:	And	at	the	desartes	of	Arabye	he	wente	into	a	chapell	wher	a	Eremyte	duelte.	And	whan	he
entred	into	the	chapell	that	was	but	a	lytill	and	a	low	thing,	and	had	but	a	lytill	dor	and	a	low,
than	the	entree	began	to	wexe	so	great	and	so	large,	and	so	high,	as	though	it	had	be	of	a	gret
mynster,	or	the	zate	of	a	paleys.

109:	On	sait	que	l'original	où	Wace	a	puisé	pour	sa	vieille	Histoire	d'Angleterre	est	la	compilation
latine	de	Geoffroy	de	Monmouth.

110:	Extract	from	the	account	of	the	Proceedings	at	Arthur's	Coronation,	given	by	Layamon,	in
his	translation	of	Wace,	executed	about	1180.
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Tha	the	king	igeten	hafde
And	al	his	mon-weorede,
Tha	bugan	put	of	burhge
Theines	swithen	balde.
Alle	tha	kinges,
And	heore	here-thringes.
All	tha	biscopes,
And	alle	tha	clarckes,
All	the	eorles.
And	alle	tha	beornes.
Alle	tha	theines,
Alle	the	sweines,
Feire	iscrudde,
Helde	geond	felde.
Summe	heo	gunnen	æruen,
Summe	heo	gunnen	urnen,
Summe	heo	gunnen	lepen,
Summe	heo	gunnen	sceoten,
Summe	heo	wræstleden
And	wither-gome	makeden,
Summe	heo	on	velde
Pleouweden	under	scelde,
Summe	heo	driven	balles
Wide	geond	the	feldes.
Moni	ane	kunnes	gomen
Ther	heo	gunnen	drinen.
And	wha	swa	mihte	iwenne
Wurthscipe	of	his	gomene,
Hine	me	ladde	mide	songe
At	foren	than	leod	kinge;
And	the	king,	for	his	gomene,
Gaf	him	geven	gode.
Alle	tha	quene
The	icumen	weoren	there,
And	alle	tha	lafdies,
Leoneden	geond	walles,
To	bihalden	tha	duge	then,
And	that	folc	plæie.
This	ilæste	threo	dæges,
Swulc	gomes	and	swulc	plæghs,
Tha,	at	than	veorthe	dæie
The	king	gon	to	spekene
And	agaf	his	gode	cnihten
All	heore	rihten;
He	gef	seolver,	he	gef	gold,
He	gef	hors,	he	gef	lond,
Castles,	and	clæthes	eke;
His	monnen	he	iquende.

111:	Après	1297.

112:	Terminé	vers	1339.	Son	Manuel	des	péchés	est	de	1303.

113:	Vers	1312.

114:	Vers	1349.

115:

Mankynde	mad	ys	to	do	Goddus	wille,
Und	alle	hys	byddyngus	to	fulfille.
For	of	al	hys	making	more	and	les,
Man	most	principal	creature	es.
Al	that	he	made,	for	man	hit	was	done,
As	ye	schal	here	after	sone.

Ces	morceaux	sont	extraits,	pour	 la	plupart,	de	Warton,	Ellis,	Thomas	Wright,	Ritson.	 Jusqu'au
seizième	siècle	l'orthographe	varie	selon	les	auteurs	et	les	éditeurs.

116:	Temps	de	Henri	III.	Reliquiæ	antiquæ.	Edited	by	Th.	Wright	et	Halliwell.

117:

Blessed	beo	thu,	Lavedi,
Ful	of	hovene	blisse,

Swete	flur	of	parais,
Moder	of	milternisse....

Blessed	beo	thu,	Lavedi,
So	fair	and	so	briht;
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Al	min	hope	is	upon	the
Bi	dai	and	bi	nicht....

Bricht	and	scene	quen	of	storre,
So	me	liht	and	lere

In	this	false	fikele	world,
So	me	led	and	steore,

That	ich	at	min	ende	dai
Ne	habbe	non	feond	to	fere.

118:	Vers	1278.	Ritson's	Essay	on	national	Song.	Ritson's	ancient	Songs.

119:

Bytuene	Mershe	and	Aueril,
When	spray	biginneth	to	springe,
The	lutel	foul	hath	hire	wyl
On	hyre	lud	to	synge,
Ich	libbe	in	loue-longinge
For	semlokest	of	alle	thynge.
He	may	me	blysse	bringe,
Ich	am	in	hire	baundoun.
An	hendy	hap	ich	abbe	yhent,
Ichot	from	heuene	it	is	me	sent.
From	all	wymmen	my	love	is	lent,
Lyht	on	Alysoun.

Suete	lemmon,	y	preye	the,	of	loue	one	speche,
Whil	y	lyue	in	world	so	wide	other	nulle	y	seche.
With	thy	loue,	my	suete	leof,	my	bliss	thou	mihtes	eche,
A	sue	cos	of	thy	mouth	mihte	be	my	leche.

120:

Sumer	is	i-cumen	in,
Lhude	sing	cuccu:
Groweth	sed,	and	bloweth	med,
And	springth	the	wde	nu.

Sing	cuccu,	cuccu.
Awe	bleteth	after	lomb,
Llouth	after	calue	cu,
Bulluc	sterteth,	bucke	verteth:

Murie	sing	cuccu,
Cuccu,	cuccu.

Wel	singes	thu,	cuccu;
Ne	swik	thu,	nauer	nu.

Sing,	cuccu,	nu,
Sing,	cuccu.

121:	Poëme	sur	le	Hibou	et	le	Rossignol,	qui	disputent	pour	savoir	qui	a	la	plus	belle	voix.

122:

There	is	a	wel	fair	abbei,
Of	white	monkes	and	of	grei.
Ther	beth	bowris	and	halles:
Al	of	pasteiis	beth	the	walles,
Of	fleis,	of	fisse,	and	rich	met,
The	likfullist	that	man	may	et.
Fluren	cakes	beth	the	schingles	alle,
Of	cherche,	cloister,	boure,	and	halle.
The	pinnes	beth	fat	podinges
Rich	met	to	princes	and	kinges....
Though	paradis	be	miri	and	bright
Cokaign	is	of	fairir	sight....
Another	abbei	is	ther	bi,
Forsoth	a	gret	fair	nunnerie....
When	the	someris	dai	is	hote,
The	yung	nunnes	takith	a	bote....
And	doth	ham	forth	in	that	river
Both	with	ores	and	with	stere....
And	each	munk	him	takes	on,
And	snelliche	berrith	forth	har	prei
To	the	mochil	grei	abbei,
And	techith	the	nunnes	an	oreisun,
With	iamblene	up	and	down.

123:	Lettre	de	Pierre	de	Blois.

124:	W.	de	Malmesbury.
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125:	Couronnement	d'Édouard	Ier.

126:	Les	prodigalités	et	les	raffinements	croissent	à	l'excès	sous	son	petit-fils	Richard	II.

127:	 À	 la	 fête	 d'installation	 de	 George	 Nevill,	 frère	 de	 Warwick,	 archevêque	 d'York,	 on
consomma	104	bœufs	et	6	taureaux	sauvages,	1000	moutons,	304	veaux,	autant	de	porcs,	2000
cochons,	500	cerfs,	chevreuils	et	daims,	204	chevreaux,	22802	oiseaux	sauvages	ou	domestiques,
300	quartels	de	blé,	300	tonnes	d'ale,	100	de	vin,	une	pipe	d'hypocras,	12	marsouins	et	phoques.

128:

Swylk	on	ne	seygh	they	never	non;
All	it	was	whyt	of	huel-bon,
And	every	nayl	with	gold	begrave:
Off	pure	gold	was	the	stave.
Her	mast	was	of	ivory;
Off	samyte	the	sayl	wytterly.
Her	ropes	wer	off	truely	sylk,
Al	so	whyt	as	ony	mylk.
That	noble	schyp	was	al	withoute
With	clothys	of	golde	sprede	aboute;
And	her	loof	and	her	wyndas
Off	assure	forsothe	it	was.

129:

To-morrow	ye	shall	in	hunting	fare;
And	yede,	my	doughter,	in	a	chair;
It	shall	be	covered	with	velvet	red,
And	cloths	of	fine	gold	all	about	your	head,
With	damask	white	and	azure	blue,
Well	diapered	with	lilies	new.
Your	pommels	shall	be	ended	with	gold,
Your	chains	enamelled	many	a	fold,
Your	mantle	of	rich	degree;
Purple	pall	and	ermine	free.
Jennets	of	Spain,	that	ben	so	light,
Trapped	to	the	ground	with	velvet	bright.
Ye	shall	have	harp,	sautry,	and	song,
And	other	mirths	you	among.
Ye	shall	have	Rumney	and	Malespine,
Both	Hippocras	and	Vernage	wine;
Montrese	and	wine	of	Greek,
Both	Algrade	and	despice	eke,
Antioch	and	Bastard,
Pyment	also	and	garnard;
Wine	of	Greek	and	Muscadel;
Both	clare,	pyment,	and	Rochelle,
The	reed	your	stomach	to	defy;
And	pots	of	Osy	set	you	by.
You	shall	have	venison	y-bake,
The	best	wild	fowl	that	may	be	take;
A	leish	of	harebound	with	you	to	streek,
And	hart,	and	hind,	and	other	like.
Ye	shall	be	set	at	such	a	tryst,
That	hart	and	hynd	shall	come	to	your	fist,
Your	disease	to	drive	you	fro,
To	hear	the	bugles	there	y-blow.
Homeward	thus	shall	ye	ride,
On-hawking	by	the	river's	side,
With	gossawk	and	with	gentle	falcon,
With	bugle	horn	and	merlion.
When	you	come	home	your	menzie	among,
Ye	shall	have	revel,	dances	and	song;
Little	children,	great	and	small,
Shall	sing	as	does	the	nightingale.
Then	shall	ye	go	to	your	even	song,
With	tenors	and	trebles	among.
Threescore	of	copes	of	damask	bright,
Full	of	pearls	they	shall	be	pight.
Your	censors	shall	be	of	gold,
Indent	with	azure	many	a	fold.
Your	quire	nor	organ	song	shall	want,
With	contre-note	and	descant.
The	other	half	on	organs	playing,
With	young	children	full	fain	singing.
Then	shall	ye	go	to	your	supper,
And	sit	in	tents	in	green	arber,
With	cloth	of	arras	pight	to	the	ground,
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With	sapphires	set	of	diamond....
A	hundred	knights,	truly	told;
Shall	play	with	bowls	in	alleys	cold,
Your	disease	to	drive	away;
To	see	the	fishes	in	pools	play,
To	a	drawbridge	then	shall	ye,
Th'	one	half	of	stone,	th'	other	of	tree;
A	barge	shall	meet	you	full	right,
With	twenty-four	oars	full	bright,
With	trumpets	and	with	clarion,
The	fresh	water	to	row	up	and	down....
Forty	torches	burning	bright,
At	your	bridges	to	bring	you	light.
Into	your	chamber	they	shall	you	bring,
With	much	mirth	and	more	liking.
Your	blankets	shall	be	of	fustian,
Your	sheets	shall	be	of	cloth	of	Rennes.
Your	head	sheet	shall	be	of	pery	pight,
With	diamonds	set	and	rubies	bright.
When	you	are	laid	in	bed	so	soft,
A	cage	of	gold	shall	hang	aloft,
With	long	paper	fair	burning,
And	cloves	that	be	sweet	smelling.
Frankincense	and	olibanum,
That	when	ye	sleep	the	taste	may	come;
And	if	ye	no	rest	can	take,
All	night	minstrels	for	you	shall	wake.

130:

In	Fraunce	these	rymes	were	wroht,
Every	Englyshe	ne	knew	it	not.

(Warton,	I,	123.)

131:

They	were	led	into	the	place	full	even.
There	they	heard	angels	of	heaven;
They	said:	«Seigneures,	tuez,	tuez!
Spares	hem	nought,	and	beheadeth	these!»
King	Richard	heard	the	angels'	voice
And	thanked	God	and	the	holy	cross.

132:	Pictorial	history,	I,	666.	Dialogue	on	the	Exchequer.	Temps	de	Henri	II.

133:	 Domsday	 book.—Froude's	 History	 of	 England,	 t.	 I,	 13.	 «À	 travers	 toutes	 les	 dispositions
perce	un	but	unique:	c'est	que	tout	homme,	en	Angleterre,	a	sa	place	définie,	et	son	devoir	défini,
et	 que	 nul	 être	 humain	 n'a	 la	 liberté	 de	 mener	 sa	 vie	 à	 son	 gré	 sans	 en	 rendre	 compte	 à
personne.	C'est	la	discipline	d'une	armée	transportée	dans	la	vie	sociale.»

134:	Domsday-book.	Tenants	in	chief.

135:	Pictorial	history,	 I,	666.	Selon	Ailred	(Temps	de	Henri	 II),	«un	roi,	beaucoup	d'évêques	et
d'abbés,	beaucoup	de	grands	comtes	et	de	nobles	chevaliers,	descendus	à	la	fois	du	sang	anglais
et	du	sang	normand,	étaient	un	soutien	pour	l'un	et	un	honneur	pour	l'autre.»—«À	présent,	dit	un
autre	auteur	du	même	temps,	comme	les	Anglais	et	les	Normands	habitent	ensemble	et	se	sont
mariés	constamment	les	uns	avec	les	autres,	les	deux	nations	sont	si	complétement	mêlées	l'une
à	l'autre,	que,	du	moins	pour	ce	qui	regarde	les	hommes	libres,	on	peut	à	peine	distinguer	qui	est
de	 race	 normande	 et	 qui	 est	 de	 race	 anglaise....	 Les	 vilains	 attachés	 au	 sol,	 dit-il	 encore,	 sont
seuls	de	pur	sang	saxon.»

136:	Grande	charte,	1215.

137:

A	frankelein	was	in	this	compagnie;
White	was	his	berd	as	is	the	dayesie.
Of	his	complexion	he	was	sanguin.
Wel	loved	he	by	the	morwe	a	sop	in	win.
To	liven	in	delit	was	ever	his	wone.
For	he	was	Epicures	owen	sone,
That	held	opinion,	that	plein	delit
Was	veraily	felicite	parfite.
An	housholder,	and	that	a	grete	was	he;
Seint	Julian	he	was	in	his	contree.
His	brede,	his	ale,	was	alway	after	on;
A	better	envyned	man	was	no	wher	non.
Withouten	bake	mete	never	was	his	hous,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag130
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag131
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag134
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag135
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag137


Of	fish	and	flesh,	and	that	so	plenteous,
It	snewed	in	his	hous	of	mete	and	drinke,
Of	alle	deintees	that	men	coud	of	thinke.
After	the	sondry	sesons	of	the	yere,
So	changed	he	his	mete	and	his	soupere.
Ful	many	a	fat	partrich	hadde	he	in	mewe;
And	many	a	breme,	and	many	a	luce,	in	stewe.
Wo	was	his	coke	but	if	his	sauce	were
Poinant	and	sharpe,	and	redy	all	his	gere.
His	table,	dormant	in	his	halle,	alway
Stode	redy	covered	alle	the	longe	day.
At	sessions	ther	was	he	lord	and	sire;
Ful	often	time	he	was	knight	of	the	shire.
An	anelace	and	a	gipciere	all	of	silk
Heng	at	his	girdel,	white	as	morwe	milk.
A	shereve	hadde	he	ben	and	a	countour.
Was	no	wher	swiche	a	worthy	vavasour.

138:	Prologue	des	Contes	de	Cantorbéry,	v.	547.	Édition	Urry.

139:

The	Miller	was	a	stout	carl	for	the	nones,
Ful	bigge	he	was	of	braun,	and	eke	of	bones;
That	proved	wel;	for	over	all	ther	he	came,
At	wrastling	he	wold	bere	away	the	ram.
He	was	short	shuldered,	brode,	a	thikke	gnarre,
Ther	n'as	no	dore,	that	he	n'olde	heve	of	barre,
Or	breke	it	at	a	renning	with	his	hede.
His	berd	as	any	sowe	or	fox	was	rede,
And	therto	brode,	as	though	it	were	a	spade:
Upon	the	cop	right	of	his	nose	he	hade
A	wert,	and	theron	stode	a	tufte	of	heres,
Rede	as	the	bristles	of	a	sowes	eres:
His	nose-thirles	blacke	were	and	wide.
A	swerd	and	bokeler	bare	he	by	his	side.
His	mouth	as	wide	was	as	a	forneis:
He	was	a	jangler,	and	a	goliardeis,
And	that	was	most	of	sinne	and	harlotries.
Wel	coude	he	stelen	corne	and	tollen	thries.
And	yet	he	had	a	thomb	of	gold	parde.
A	white	cote	and	a	blew	hode	wered	he.
A	baggepipe	wel	coude	he	blowe	and	soune,
And	therwithall	he	brought	us	out	of	toune.

140:	Dès	1214,	et	aussi	en	1225	et	1254.	Guizot,	Origine	du	système	représentatif	en	Angleterre,
pages	297-299.

141:	1264.

142:	Augustin	Thierry,	IV,	56.	Robin	Hood,	édition	Ritson.

143:

In	somer	when	the	shawes	be	sheyne,
And	leves	be	large	and	longe,
Hit	is	fulle	mery	in	feyre	foreste
To	here	the	foulys	song;

To	se	the	dere	draw	to	the	dale,
And	leve	the	hilles	hee,
And	shadow	hem	in	the	leves	grene

Undur	the	grene	wode	tree....

Ah!	John,	by	me	thou	settest	noe	store.
And	that	I	farley	finde:

How	offt	send	I	my	men	before,
And	tarry	myselfe	behinde?

It	is	no	cunning	a	knave	to	ken,
And	a	man	but	heare	him	speake;

And	it	were	not	for	bursting	of	my	bowe,
John,	I	thy	head	wold	breake....

He	that	had	neyther	beene	kythe	nor	kin,
Might	have	scene	a	full	fayre	fight,

To	see	how	together	these	yeomen	went
With	blades	both	browne	and	bright.

To	see	how	these	yeomen	together	they	fought.
Two	houres	of	a	summers	day
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Yet	neither	Robin	Hood	nor	sir	Guy
Them	fettled	to	flye	away.

God	haffe	mersey	on	Robin	Hodys	solle
And	saffe	all	god	yemanry.

144:	Pinder.	Son	emploi	était	de	taxer	le	bétail	qui	vaguait	sur	le	communal.

145:

«O	that	were	a	shame,	said	jolly	Robin,
We	being	three	and	thou	but	one.»

The	pinder	leapt	back	then	thirty	good	foot,
'T	was	thirty	good	foot	and	one.

He	leaned	his	back	fast	unto	a	thorn,
And	his	foot	against	a	stone

And	there	he	fought	a	long	summers	day,
A	summers	day	so	long,

Till	that	their	swords	on	their	broad	bucklers
Were	broke	fast	unto	their	hands....

146:

«I	pass	not	for	length,	bold	Arthur	replyed,
My	staff	is	of	oke	so	free;

Eight	foot	and	a	half,	it	will	knock	down	a	calf,
And	I	hope	it	will	knock	thee	down.»

Then	Robin	could	no	longer	forbear,
He	gave	him	such	a	knock,

Quickly	and	soon	the	blood	came	down,
Before	it	was	ten	a	clock.

Then	Arthur	he	soon	recovered	himself,
And	gave	him	such	a	knock	on	the	crown,

That	from	every	side	of	bold	Robin	head,
The	blood	came	trickling	down.

Then	Robin	raged	like	a	wild	boar,
As	soon	as	he	saw	his	own	blood:

Then	Bland	was	in	hast	he	laid	on	so	fast,
As	though	he	had	been	cleaving	of	wood.

And	about	and	about,	and	about	they	went,
Like	two	wild	bores	in	a	chase.

Striving	to	aim	each	other	to	maim,
Leg,	arm,	or	any	other	place.

And	knock	for	knock	they	lustily	dealt,
Which	held	for	two	hours	and	more,

Till	all	the	wood	rang	at	every	bang,
They	plyed	their	work	so	sore.

Hold	thy	hand,	hold	thy	hand,	said	Robin	Hood,
And	let	thy	quarrel	fall;

For	here	we	may	thrash	our	bones	to	mesh,
And	get	no	coyn	at	all.

And	in	the	forest	of	merry	Sherwood,
Hereafter	thou	shalt	be	free.

«God	a	mercy	for	nought,	my	freedom	I	bought,
I	may	thank	my	staff,	not	thee....»

«I	am	a	tanner,	bold	Arthur	reply'd,
In	Nottingham	long	I	have	wrought

And	if	thoul't	come	there,	I	vow	and	swear,
I	will	tan	thy	hide	for	«nought.»

«God	a	mercy,	good	fellow,	said	jolly	Robin,
Since	thou	art	so	kind	and	free;

And	if	thou	wilt	tan	my	hide	for	«nought,»
I	will	do	as	much	for	thee.»

147:

Then	Robin	took	them	both	by	the	hands,
And	danc'd	round	about	the	oke	tree.

«For	three	merry	men,	and	three	merry	men,
And	three	merry	men	we	be.»
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148:	The	difference	between	an	absolute	and	limited	monarchy.—A	learned	commendation	of	the
politique	laws	of	England.	Latine.	Je	cite	souvent	ce	second	ouvrage,	qui	est	plus	complet.

149:	Les	Anglais	oublient	toujours	d'être	polis,	et	ne	voient	pas	les	nuances	des	choses.	Entendez
ici	le	courage	brutal,	l'instinct	batailleur	et	indépendant.	La	race	française,	et	en	général	la	race
gauloise,	est	peut-être,	entre	toutes,	la	plus	prodigue	de	sa	vie.

150:	It	is	cowardise	and	lack	of	hartes	and	corage,	that	kepith	the	Frenchmen	from	rysyng,	and
not	povertye;	which	corage	no	Frenche	man	hath	like	to	the	English	man.	It	hath	ben	often	seen
in	Englond	that	iij	or	iv	thefes,	for	povertie,	hath	sett	upon	viij	true	men,	and	robbyd	them	al.	But
it	hath	not	ben	seen	in	Fraunce,	that	vij	or	viij	thefes	have	ben	hardy	to	robbe	iij	or	iv	true	men.
Wherfor	it	is	right	seld	that	Frenchmen	be	hangyd	for	robberye,	for	that	thay	have	no	hertys	to
do	so	terryble	an	acte.	There	be	therfor	mo	men	hangyd	in	Englond,	in	a	yere,	for	robberye	and
manslaughter,	than	ther	be	hangid	in	Fraunce	for	such	cause	of	crime	in	vij	yers.—Aujourd'hui	en
France	 42	 vols	 sur	 les	 grands	 chemins	 contre	 738	 en	 Angleterre.—En	 1843	 il	 y	 avait,	 en
Angleterre,	quatre	fois	autant	d'accusations	de	crimes	et	délits	qu'en	France,	proportion	gardée
du	nombre	des	habitants.	(Moreau	de	Jonnès.)

151:	Pictorial	history,	I,	833.	Statut	de	Winchester,	1285.	Ordonnance	de	1378.

152:	 Benvenuto	 Cellini	 cité	 par	 Froude,	 I,	 20,	 History	 of	 England,	 Shakspeare,	 Henri	 V;
conversation	des	seigneurs	français	avant	la	bataille	d'Azincourt.

153:	Jus	regale,	par	opposition	à	jus	regale	et	politicum.

154:	 Ther	 be	 two	 kynds	 of	 kyngdomys,	 of	 the	 which	 that	 one	 ys	 a	 lordship	 callid	 in	 Latyne
Dominium	 regale,	 and	 that	 other	 is	 callid	Dominium	politicum	et	 regale.	And	 they	dyverson	 in
that	the	first	may	rule	his	people	by	such	lawys	as	he	makyth	hymself,	and	therfor,	he	may	set
upon	them	talys,	and	other	impositions,	such	as	he	wyl	himself,	without	their	assent.	The	secund
may	not	rule	his	people	by	other	laws	than	such	as	they	assenten	unto.	And	therfor	he	may	let
upon	them	non	impositions	without	their	own	assent.

155:	Fortescue,	 In	 leges	Angliæ,	London,	1599,	avec	 trad.	anglaise.	Non	potest	 rex	Angliæ	ad
libitum	suum	 leges	mutare	regni	sui.	Principatu	namque	nedum	regali,	 sed	et	politico	 ipse	suo
populo	dominatur.

In	corpore	politica,	intentio	populi	primum	vividum	est,	habens	in	se	sanguinem,	viz	provisionem
politicam	 utilitati	 populi	 illius,	 quam	 in	 caput	 et	 in	 omnia	 membra	 ejusdem	 corporis	 ipsa
transmittit,	 quo	 corpus	 illud	 alitur	 et	 vegetatur.	 Lex	 vero	 sub	 qua	 cœtus	 hominum	 populus
efficitur,	 nervorum	 corporis	 physici	 efficit	 rationem....	 Et	 ut	 non	 potest	 caput	 corporis	 physici
nervos	 suos	 commutare,	 neque	 membris	 suis	 proprias	 vires	 et	 propria	 sanguinis	 alimenta
denegare,	nec	rex	qui	caput	est	corporis	politici;	mutare	potest	leges	corporis	illius,	nec	ejusdem
populi	 substantias	 proprias	 subtrahere,	 reclamantibus	 eis,	 aut	 invitis.	 Ad	 tutelam	 legis
subditorum	et	eorum	corporum	et	bonorum	rex	hujusmodi	erectus	est	et	ad	hanc,	potestatem	a
populo	effluxam	ipse	habet.

Anglia	 statuta....	 nedum	 principis	 voluntate,	 sed	 et	 totius	 regni	 assensu	 ipsa	 conduntur....	 plus
quam	trecentorum	electorum	hominum	prudentia....	(ita	ut)	populi	læsuram	illa	efficere	nequant,
vel	non	eorum	commodum	procurare.

Élection	du	shériff.

In	 quolibet	 comitatu	 est	 officiarius	 quidam	 unus,	 regis	 vicecomes	 appellatus,	 qui	 inter	 cætera
officii	 sui	 ministeria,	 omnium	 mandata	 et	 judicia	 curiarum	 regis	 in	 suo	 comitatu	 exsequenda
exsequitur;	cui	officium	annale	est,	quo	ei	post	annum	in	eodem	ministrare	non	licet,	nec	duobus
tum	sequentibus	annis	ad	idem	officium	reassumetur.	Officiarius	iste	sic	eligitur:	quolibet	anno	in
crastino	Animarum[155-A]	conveniunt	 in	saccario	regis[155-B],	omnes	consiliarii	ejus	 tam	domini
spirituales	et	temporales	quam	ejus	omnes	justiciarii[155-C],	omnes	barones	de	saccario,	clericus
rotulorum[155-D],	et	quidam	alii	officiarii,	ubi	hi	omnes	communi	assensu	nominant	de	quolibet
comitatu	tres	milites	vel	armigeros[155-E],	quos	 inter	cæteros	ejusdem	comitatus	 ipsi	opinantur
melioris	esse	dispositionis	et	famæ,	et	ad	officium	vicecomitis	comitatus	illius	melius	dispositos.
Ex	 quibus	 rex	 unum	 tantum	 eliget,	 quam	 per	 litteras	 suas	 patentes	 constituit	 vice-comitem
comitatus....

Du	jury,	et	des	trois	récusations	successives,	permises	aux	parties:

Juratis	demum	in	forma	prædicta	XII	probis	et	legalibus	hominibus	habentibus	ultra	mobilia	sua
possessiones	sufficientes	unde	eorum	statum	ipsi	continere	poterunt,	et	nulli	partium	suspectis
nec	 invisis	 sed	 eisdem	 vicinis,	 legitur	 in	 anglico	 coram	 eis	 per	 curiam	 totum	 recordatum	 et
processus	placiti....

155-A:	All	Souls'	day.

155-B:	The	kings	exchequer.

155-C:	Justices.
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155-D:	Master	of	the	rolls.

155-E:	Knights	or	squires.

156:	 The	 same	 Commons	 be	 so	 empoverished	 and	 distroyyd,	 that	 they	 may	 unneth	 lyve.	 They
drink	water,	they	eate	apples,	with	bread	right	brown	made	of	rye.	They	eate	no	flesh,	but	if	it	be
selden,	a	litill	larde,	or	of	the	entrails	or	heads	of	beasts	slayne	for	the	nobles	and	merchants	of
the	land.	They	weryn	no	wollyn,	but	if	it	be	a	pore	cote	under	their	uttermost	garment	made	of
grete	canvass,	and	call	it	a	frok.	Their	hosyn	be	of	like	canvas,	and	passen	not	their	knee,	wherfor
they	be	gartrud	and	their	thygles	bare.	Their	wif	and	children	gone	bare	fote....	For	sum	of	them
that	was	wont	to	pay	to	his	lord	for	his	tenement	which	he	hyrith	by	the	year	a	scute	payth	now
to	the	kyng,	over	that	scute,	 fyve	skuts.	Where	thrugh	they	be	artyd	by	necessitie	so	to	watch,
labour	and	grub	in	the	ground	for	their	sustenance,	that	their	nature	is	much	wastid	and	the	kynd
of	them	brought	to	nowght.	They	gone	crokyd	and	ar	feeble,	not	able	to	fight	nor	to	defend	the
realm;	nor	they	have	wepon,	nor	monye	to	buy	them	wepon	withal....	This	is	the	frute	first	of	hyre
Jus	regale....	But	blessed	be	God	this	 land	ys	rulid	under	a	better	 lawe,	and	therfor	 the	people
therof	be	not	in	such	penurye,	nor	therby	hurt	in	their	persons,	but	they	be	wealthie	and	have	all
things	necessarie	to	the	sustenance	of	nature.	Wherefore	they	be	myghty	and	able	to	resyste	the
adversaries	of	the	realmes	that	do	or	will	do	them	wrong.	Loo,	this	is	the	frut	of	Jus	politicum	et
regale	under	which	we	lyve.

157:	Voir	Commines,	qui	porte	le	même	jugement.

158:	The	might	of	the	realme	most	stondyth	upon	archers	which	be	not	rich	men....

Comparer	Hallam,	II,	482.	Tout	cela	remonte	à	la	conquête	et	plus	avant:

It	 is	 reasonable	 to	 suppose	 that	 the	greater	part	of	 those	who	appear	 to	have	possessed	small
freeholds	or	parcels	of	manors	were	no	other	than	the	original	nation.

A	 respectable	 class	 of	 free	 socagers,	 having	 in	 general	 full	 right	 of	 alienating	 their	 lands	 and
holding	them	probably	at	a	small	certain	rent	from	the	lord	of	the	manor,	frequently	occurs	in	the
Domsday	Book.

En	tout	cas,	il	y	avait	dans	le	Domsday	Book	des	Saxons	«parfaitement	exempts	de	villenage.»

Cette	classe	est	traitée	avec	respect	dans	les	traités	de	Glanvil	et	Bracton.

Pour	les	vilains,	ils	se	sont	affranchis	de	bonne	heure,	au	treizième	et	au	quatorzième	siècle,	soit
en	se	sauvant,	soit	en	devenant	copy-holders.

La	 guerre	 des	 Deux	 Roses	 releva	 encore	 les	 communes:	 avant	 les	 batailles,	 ordre	 fut	 donné
souvent	de	tuer	les	nobles	et	d'épargner	les	roturiers.

159:	Harrison,	275.	Description	of	England.

160:	Portrait	d'un	yeoman	par	Latimer,	prédicateur	de	Henri	VIII.

My	father	was	a	yeoman,	and	had	no	lands	of	his	own,	only	he	had	a	farm	of	£3	or	£4	by	year	at
the	uttermost,	and	hereupon	he	tilled	so	much	as	he	kept	half	a	dozen	men.	He	had	walk	for	an
hundred	sheep,	and	my	mother	milked	thirty	kine.	He	was	able,	and	did	find	the	king	a	harness,
with	himself	and	his	horse,	while	he	came	to	the	place	that	he	should	receive	the	king's	wages.	I
can	 remember	 that	 I	 buckled	 his	 harness	 when	 he	 went	 to	 Blackheath	 field.	 He	 kept	 me	 to
school,	or	else	I	had	not	been	able	to	have	preached	before	the	king's	majesty	now.	He	married
my	sisters	vith	£5	or	20	nobles	a-piece,	so	that	he	brought	them	up	in	godliness	and	fear	of	God.
He	kept	hospitality	for	his	poor	neighbours.	And	some	alms	he	gave	to	the	poor,	and	all	this	did
he	of	the	said	farm.	Where	he	that	now	hath	it,	payeth	£16	by	the	year,	or	more,	and	is	not	able
to	do	any	thing	for	his	prince,	for	himself,	nor	for	his	children,	or	give	a	cup	of	drink	to	the	poor.

In	my	time	my	poor	father	was	as	diligent	to	teach	me	to	shoot,	as	to	learn	me	any	other	thing,
and	so	I	think	other	men	did	their	children:	he	taught	me	how	to	draw,	how	to	lay	my	body	in	my
bow,	and	not	to	draw	with	strength	of	arms	as	divers	other	nations	do,	but	with	strength	of	the
body.	I	had	my	bows	bought	me	according	to	my	age	and	strength;	as	I	increased	in	them,	so	my
bows	were	made	bigger	and	bigger,	for	men	shall	never	shoot	well,	except	they	be	brought	up	in
it:	it	is	a	worthy	game,	a	wholesome	kind	of	exercise,	and	much	commended	in	physic.

161:	Pictorial	history,	I,	802.	En	1245,	1246,	1376.	A.	Thierry.	III,	79.

162:	 1404-1409.	 Les	 Communes	 déclaraient	 qu'avec	 ces	 revenus	 le	 roi	 serait	 capable
d'entretenir	15	comtes,	1500	chevaliers,	6200	écuyers	et	100	hôpitaux;	chaque	comte	recevant
par	an	300	marcs,	chaque	chevalier	100	marcs	et	le	produit	de	quatre	charrues	de	terre,	chaque
écuyer	40	marcs	et	le	produit	de	deux	charrues	de	terre.—Pictorial	history,	II.	p.	142.

163:	Vers	1362.

164:
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And	than	gan	I	to	mete	a	mervelyous	swevene,
That	I	was	in	a	wyldyrnese,	wyst	I	never	qwere;
And	as	I	beheld	on	hey,	est	on	to	the	sonne,
I	saw	a	tour	on	a	toft,	ryaly	emaked,
A	depe	dale	benethe,	a	donjon	therein,
With	depe	dykys	and	dyrke,	and	dredful	of	sygth.
A	fayr	feld	ful	of	folke	fond	I	ther	betwene,
Of	al	maner	of	men,	the	mene	and	the	ryche,
Werkynge	and	wanderyng,	as	the	werld	askyth.
Some	put	hem	to	the	plow,	pleyid	hem	ful	seeld
In	syttynge	and	sowing	swonken	full	harde,
And	wan	what	wastours	with	gloteny	dystroid....

165:	L'archidiacre	de	Richmond	étant	en	tournée,	en	1216,	vint	au	prieuré	de	Bridlington	avec
quatre-vingt-dix-sept	chevaux,	vingt-et-un	chiens	et	trois	faucons.

And	now	is	religion	a	ridere,	a	romere	bi	streetis,
A	ledar	of	love-daiyes	and	a	load	bigere;
A	prickere	on	a	pelfrey	from	maner	to	maner,
An	hep	of	hounds	at	his	ars,	as	he	a	lord	were.
And	but	his	knave	knele	that	shall	hym	hys	cuppe	brynge,
He	loureth	on	him,	and	axeth	who	taughtte	hym	curteise.

166:

Kynde	Conscience	tho	herde,	and	cam	out	of	the	planett,
And	sent	forth	his	forreors	Feveris	and	Fluxes,
Coughes,	and	Cardyacles,	Crampes,	and	Tothe-aches,
Reumes	and	Redegoundes,	and	roynous	Skalles,
Buyles	and	Botches,	and	brennynge	Agwes,
Frennesyes	and	foule	Evelis,	forageris	of	Kynde.
There	was	"Harrow!	and	Helpe!	Here	cometh	Kynde!
With	Death	that	is	dreadful,	to	undon	us	alle."
The	lord	that	lyved	after	lust	tho	lowde	criede.
Deeth	came	dryving	aftir,	and	al	to	dust	pashed
Kyngs	and	Knyghttes,	Kaysours	and	popis.
Many	a	lovely	lady	and	lemmanys	of	Knyghttes
Swowed	and	sweltid	for	sorwe	of	Dethe's	dentes.

167:	Dernier	livre.	The	Lazar	House.

168:	Ce	poëme	fut	imprimé	plus	tard,	en	1550.	Il	y	en	eut	trois	éditions	en	une	année,	tant	il	était
visiblement	protestant.

169:	Voyez	Piers	Plowman's	crede,	The	Plowman's	tale,	etc.

170:	Knighton,	vers	1400,	écrit	ceci	sur	Wycleff:	«Transtulit	de	Latino	in	anglicam	linguam,	non
angelicam.	Unde	per	 ipsum	fit	vulgare,	et	magis	apertum	 laicis	et	mulieribus	 legere	scientibus
quam	solet	esse	clericis	admodum	litteratis,	et	bene	intelligentibus.	Et	sic	evangelica	margarita
spargitur	et	a	porcis	conculcatur....	(ita)	ut	laicis	commune	æternum	quod	ante	fuerat	clericis	et
ecclesiæ	doctoribus	talentum	supernum.

171:	Wycleff's	Bible,	édition	de	Forshall	and	Madden,	préface,	édition	d'Oxford.

172:	Prologue	de	Wicleff,	p.	2.

Cristen	men	and	wymmen,	olde	and	yonge,	shulden	studie	fast	in	the	Newe	Testament.	For	it	is
of	 full	 autorite,	 and	 opyn	 to	 the	 undirstonding	 of	 simple	 men,	 as	 to	 the	 poyntis	 that	 be	 moost
medful	 to	 saluacioun....	 and	ech	place	of	holy	writ,	 bothe	opyn	and	dark,	 techith	mekenes	and
charite.	 And	 therfore	 he	 that	 kepith	 mekenes	 and	 charite	 hath	 the	 trewe	 undirstonding	 and
perfectioun	of	al	holi	writ....	Therfore	no	simple	man	of	wit	be	aferd	unmesurabli	to	studie	in	the
text	of	holy	writ....	and	no	clerk	be	proude	of	the	verry	undirstondyng	of	holy	writ,	for	the	verrey
undirstoudyng	of	hooly	writ	withouten	charite	that	kepith	Goddis	heestis,	makith	a	man	depper
damned.—....	and	pride	and	covetise	of	clerkis	is	cause	of	her	blindness	and	eresie,	and	priveth
them	fro	verrey	undirstondyng	of	holy	writ.

173:	1395.

174:	1401.	William	Sawtre,	premier	lollard	brûlé	vif.

175:	Commines,	liv.	V.	chapitre	XIX	et	XX.

«Or	 selon	mon	avis,	 entre	 toutes	 les	 seigneuries	du	monde	dont	 j'ay	 connaissance	où	 la	 chose
publique	est	mieux	traitée,	et	règne	moins	de	violence	sur	le	peuple,	et	où	il	n'y	a	nuls	édifices
abattus	ny	démolis	pour	guerre,	c'est	Angleterre,	et	tombe	le	sort	et	le	malheur	sur	ceux	qui	font
la	guerre....	Cette	grâce	a	le	royaume	d'Angleterre	par	dessus	les	autres	royaumes,	que	le	peuple
ni	le	pays	ne	s'en	détruit	point,	ny	ne	brulent,	ny	ne	démolissent	les	édifices,	et	tombe	la	fortune
sur	les	gens	de	guerre,	et	par	espécial	sur	les	nobles.»
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176:	Voir	 les	ballades	sur	Chevy	Chace,	The	Nut	Brown	maid,	etc.	Beaucoup	d'entre	elles	sont
d'admirables	petits	drames.

177:	Né	entre	1328	et	1345,	mort	en	1400.

178:	Renan,	de	l'Art	au	moyen	âge.

179:	Voy.	Froissart,	sa	vie	chez	le	comte	de	Foix	et	chez	le	roi	Richard	II.

180:

The	statue	of	Venus	glorious	for	to	see
Was	naked	fleting	in	the	large	see,
And	fro	the	navel	down	all	covered	was
With	wawes	grene,	and	bright	as	any	glas.
A	citole	in	hire	right	hand	hadde	she,
And	on	hire	hed,	ful	semely	for	to	see,
A	rose	gerlond	fresshe,	and	wel	smelling,
Above	hire	hed	hire	doves	fleckering.

181:

First	on	the	wall	was	peinted	a	forest,
In	which	there	wonneth	neyther	man	ne	best,
With	knotty	knarry	barrein	trees	old
Of	stubbes	sharpe	and	hidous	to	behold;
In	which	there	ran	a	romble	and	a	swough,
As	though	a	storme	shuld	bresten	every	bough.
And	downward	from	an	hill	under	a	bent,
Ther	stood	the	temple	of	Mars	armipotent,
Wrought	all	of	burned	stele,	of	which	th'	entree
Was	long	and	streite,	and	gastly	for	to	see.
And	therout	came	a	rage	and	swiche	a	vise,
That	it	made	all	the	gates	for	to	rise.
The	northern	light	in	at	the	dore	shone,
For	window	off	the	wall	ne	was	none,
Thurgh	which	men	mighten	any	light	discerne.
The	dore	was	all	of	athamant	eterne,
Yclenched	overthwart	and	endelong
With	yren	tough,	and	for	to	make	it	strong.
Every	piler	the	temple	to	sustene
Was	tonne-gret,	of	yren	bright	and	shene.

182:	Knight's	tale,	p.	21-20.

183:

With	him	ther	wenten	knightes	many	on.
Som	wol	ben	armed	in	a	habergeon,
And	in	a	brest	plate,	and	in	a	gipon;
And	some	wol	have	a	pair	of	plates	large;
And	some	wol	have	a	Pruce	sheld	or	a	targe,
Som	wol	ben	armed	on	his	legges	wele
And	have	an	axe,	and	som	a	mace	of	stele....
There	maist	thou	se	coming	with	Palamon
Licurge	himself,	the	grete	king	of	Trace:
Blake	was	his	berd	and	manly	was	his	face.
The	cercles	of	his	eyen	in	his	hed
They	gloweden	betwixen	yelwe	and	red,
And	like	a	griffon	loked	he	about,
With	kemped	heres	on	his	browes	stout.
His	limmes	gret,	his	braunes	hard	and	stronge,
His	shouldres	brode,	his	armes	round	and	longe
And	as	the	guise	was	in	his	contree,
Ful	highe	upon	a	char	of	gold	stood	he,
With	foure	white	bolles	in	the	trais.
Instede	of	cote-armure	on	his	harnais,
With	nayles	yelwe	and	bright	as	any	gold,
He	hadde	a	beres	skin,	cole-blake	for	old.
His	longe	here	was	kempt	behind	his	bake,
As	any	ravenes	fether	it	shone	for	blake.
A	wreth	of	gold	arm	gret,	of	huge	weight
Upon	his	hed	sate	ful	of	stones	bright,
Of	fine	rubins	and	diamants.
About	his	char	ther	wenten	whit	alauns,
Twenty	and	mo,	as	gret	as	any	stere,
To	hunten	at	the	leon	or	the	dere.
And	folwed	him	with	mosel	fast	ybound,
Colered	with	gold	and	torettes	filed	round.
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A	hundred	lordes	had	he	in	his	route,
Armed	full	wel,	with	hertes	sterne	and	stout.
With	Arcita,	in	stories	as	man	find,
The	gret	Emetrius	the	king	of	Inde,
Upon	a	stede	bay,	trapped	in	stele,
Covered	with	cloth	of	gold	diapred	wele,
Came	riding	like	the	God	of	armes	Mars.
His	cote-armure	was	of	a	cloth	of	Tars,
Couched	with	perles,	white,	round	and	grete.
His	sadel	was	of	brent	gold	new	ybete;
A	mantelet	upon	his	shouldres	hanging
Bret-ful	of	rubies	red,	as	fire	sparkling.
His	crispe	here	like	ringes	was	yronne,
And	that	was	yelwe	and	glitered	as	the	sonne.
His	nose	was	high,	his	eyen	bright	citrin,
His	lippes	round,	his	colour	was	sanguin,...
And	as	a	leon	he	his	loking	caste.
Of	five	and	twenty	yere	his	age	I	caste.
His	berd	was	well	begonnen	for	to	spring;
His	vois	was	as	a	trompe	tundering.
Upon	his	hed	he	wered	of	laurer	grene
A	gerlond	fresshe	and	lusty	for	to	sene.
Upon	his	hond	he	bare	for	his	deduit
An	egle	tame,	as	any	lily	whit.
An	hundred	Lordes	had	he	with	him	there,
All	armed	save	hir	hedes	in	all	hir	gere,
Ful	richely	in	alle	manere	thinges....
About	this	king	there	ran	on	every	part
Ful	many	a	tame	leon	and	leopart.

184:

For	trewely	comfort	ne	mirthe	is	non,
To	riden	by	the	way	domb	as	the	ston.

185:	The	House	of	Fame.

186:	André	le	chapelain,	en	1170.

187:	 The	 craft	 of	 love;	 the	 ten	 commandements	 of	 love;	 ballades;	 the	 court	 of	 love,	 peut-être
aussi,	the	assemble	of	ladies,	et	la	belle	dame	sans	merci.

188:

And	as	the	new	abashed	nightingale,
That	stinteth	first,	whan	she	beginneth	sing,
Whan	that	she	heareth	any	heerdes	tale,
Or	in	the	hedges	any	wight	stearing,
And	after	siker	doeth	her	voice	outring:
Right	so	Creseide,	whan	that	her	drede	stent,
Opened	her	herte,	and	told	him	her	entent.

(Liv.	III.)

189:

In	chaunged	voice,	right	for	his	very	drede,
Which	voice	eke	quoke,	and	thereto	his	manere,
Goodly	abashed,	and	now	his	hewes	rede,
Now	pale,	unto	Creseide	his	ladie	dere,
With	look	doun	cast,	and	humble	iyolden	chere,
Lo,	the	alderfist	word	him	astart
Was	twice:	«Mercy,	mercy,	o	my	sweet	herte!»

(Liv.	III.)

190:

Whom	should	I	thanken	but	you,	God	of	Love,
Of	all	this	blisse,	in	which	to	bathe	I	ginne?
And	thanked	be	ye,	Lorde,	for	that	I	love,
This	is	the	right	life	that	I	am	inne
To	flemen	all	maner	vice	and	sinne.
This	doeth	me	so	to	vertue	for	to	entende
That	daie	by	daie	I	in	my	will	amende....
And	who	says	that	for	to	love	is	vice,....
He	either	is	envious,	or	right	nice,
Or	is	unmightie	for	his	shrewdness
To	loven....
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But	I	with	all	mine	herte	and	all	my	might,
As	I	have	said,	woll	love	unto	my	last
My	owne	dere	herte,	and	all	mine	owne	knight,
In	whiche	mine	herte	growen	is	so	fast,
And	his	in	me,	that	it	shall	ever	last.

(Liv.	II.)

191:

But	as	God	would,	of	swough	she	abraide
And	gan	to	sighe,	and	Troïlus	she	cride,
And	he	answerde:	«Lady	mine,	Creseide,
Live	ye	yet?»	And	let	his	swerde	doun	glide:
«Ye,	herte	mine,	that	thanked	be	Cupide»
(Quod	she),	and	there	withal	she	sore	sight,
And	he	began	to	glade	her	as	he	might.

Took	her	in	armes	two	and	kist	her	oft,
And	her	to	glad,	he	did	al	his	entent,
For	which	her	gost,	that	flickered	ale	a	loft,
Into	her	woful	herte	agen	it	went:
But	at	the	last,	as	that	her	eye	glent
Aside,	anon	she	gan	his	sworde	aspie,
As	it	lay	bare,	and	began	for	feare	crie.

And	asked	him	why	he	had	it	out	drawn,
And	Troïlus	anon	the	cause	her	told,
And	how	himself	therwith	he	wold	have	slain,
For	which	Creseide	upon	him	gan	behold,
An	gan	him	in	her	armes	faste	fold
And	said:	«O	mercy	God,	lo	which	a	dede!
Alas,	how	nigh	we	weren	bothe	dede!»

(Liv.	IV).

192:

«Where	is	my	owne	lady	lefe	and	dere?
Where	is	here	white	brest,	where	is	it,	where?
Where	been	her	armes,	and	her	eyen	clere
That	yesterday	this	time	with	me	were?...»
Nor	there	nas	houre	in	all	the	day	or	night,
Whan	ne	was	ther	as	no	man	might	him	here,
That	he	ne	sayd:	«O	lovesome	lady	bright,
How	have	ye	faren	sins	that	ye	were	there?
Welcome	ywis	mine	owne	lady	dere!...»
Fro	thence-forth	he	rideth	up	and	doune,
And	every	thing	came	him	to	remembraunce,
As	he	rode	forth	by	the	places	of	the	toune,
In	which	he	whilom	had	all	his	pleasaunce:
«Lo,	yonder	saw	I	mine	owne	lady	daunce,
And	in	that	temple	with	her	eien	clere,
Me	caught	first	my	right	lady	dere.
And	yonder	have	I	herde	full	lustely
My	dere	herte	laugh,	and	yonder	play
Saw	her	ones	eke	full	blissfully,
And	yonder	ones	to	me	gan	she	say:
«Now,	good	sweete,	love	me	well,	I	pray.»
And	yonde	so	goodly	gan	she	me	behold,
That	to	the	death	mine	herte	is	to	her	hold....

«And	at	the	corner	in	the	yonder	house,
Herde	I	mine	alderlevest	lady	dere,
So	womanly,	with	voice	melodiouse,
Singen	so	wel,	so	goodly	and	so	clere,
That	in	my	soul	yet	me	thinketh	I	here
The	blissful	sowne,	and	in	that	yonder	place,
My	lady	first	me	toke	unto	her	grace.»

(Liv.	V.)

192-A:

When	shouris	sote	of	rain	descendid	soft,
Causing	the	ground,	felè	times	and	oft,
Up	for	to	give	many	a	wholesome	air,
And	every	plain	was	yclothid	faire

With	newè	grene,	and	makith	smalè	flours

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag191
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag192
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag192-A


To	springen	here	and	there	in	field	and	mede,
So	very	gode	and	wholesome	be	the	shours,
That	they	renewin	that	was	old	and	dede
In	winter	time,	and	out	of	every	sede
Springeth	the	herbè,	so	that	every	wight
Of	this	seson	venith	richt	glad	and	light....

In	which	(grove)	were	okis	grete,	streight	as	a	line,
Under	the	which	the	grass	so	freshe	of	hew
Was	newly	sprong,	and	an	eight	fote	or	nine
Every	tre	well	fro	his	fellow	grew,
With	braunchis	brode,	ladin	with	levis	new,
That	sprongin	out	agen	the	sonne	shene,
Some	very	red,	and	some	a	glad	light	grene....

193:

And	I,	that	all	these	plesaunt	sightis	se,
Thought	suddainly	I	felt	so	swete	an	air
Of	the	Eglentere,	that	certainly
There	is	no	hert	(I	deme)	in	such	dispair
Ne	yet	with	thougtis	froward	and	contraire
So	overlaid,	but	it	should	sone	have	bote,
It	it	had	onis	felt	this	savour	sote.

And	I	as	stode,	and	cast	aside	mine	eye,
I	was	ware	of	the	fairist	medler	tre,
That	evir	yet	in	all	my	life	I	se,
As	full	of	blossomis	as	it	might	be;
Therein	a	goldfinch	leping	pretily
From	bough	to	bough,	and	as	him	list,	he	ete
Here	and	there	of	buddis	and	flouris	swete....

And	as	I	sat	the	birdis	herkening	thus,
Methought	that	I	herd	voicis	suddainly
The	most	swetist	and	most	delicious,
That	ever	any	wight,	I	trow	trewly,
Herdin	in	ther	life,	for	the	armony
And	swete	accord	was	in	so	gode	musike,
That	the	voicis	to	angels	most	were	like.

At	the	last	out	of	a	grove	evin	by
(That	was	right	godely	and	pleasaunt	to	sight)
I	se	where	there	came	singing	lustily
A	world	of	ladies,	but	to	tell	aright
Ther	beauty	grete,	lyith	not	in	my	might,
Ne	ther	array;	nevirtheless	I	shall
Tell	you	a	part,	tho	I	speke	not	of	all.

The	surcots	white	of	velvet	well	fitting
They	werin	clad,	and	the	semis	eche	one,
As	it	werin	a	mannir	garnishing,
Was	set	with	emeraudis	one	and	one
By	and	by,	but	many	a	riche	stone
Was	set	on	the	purfilis	out	of	dout
Of	collours,	sleves,	and	trainis	round	about;

As	of	grete	pearls	round	and	orient,
And	diamondis	fine	and	rubys	red,
And	many	other	stone	of	which	I	went
The	namis	now;	and	everich	on	her	hede
A	rich	fret	of	gold,	which	withouten	drede
Was	full	of	stately	rich	stonys	set,
And	every	lady	had	a	chapelet

On	ther	hedis	of	braunches	fresh	and	grene,
Lo	well	ywrought	and	so	marvelously,
That	it	was	a	right	noble	sight	to	sene,
Some	of	laurir,	and	some	full	plesauntly
Had	chapelets	of	wodebind,	and	sadly
Some	of	agnus	werin	also....

(The	Flour	and	the	Leafe.)

194:	The	Flour	and	the	Leafe.

195:

There	sat	I	down	among	the	faire	flouris
And	saw	the	birdes	tripping	out	of	ther	bowris,
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There	as	they	restid	'hem	had	al	night,
They	were	so	joyful	of	the	day	'is	lyght,
They	began	of	Maye	for	to	done	honouris.

They	coudin	wel	that	service	all	by	rote,
And	there	was	many	a	full	lovely	note,
Some	songin	loude	as	they	had	yplained,
And	some	in	other	manir	voice	yfained
And	some	songin	al	out	with	the	ful	throte.

The	proynid	'hem	and	madin	'hem	right	gay,
And	daunsidin,	and	leptin	on	the	spray,
And	evirmore	were	two	and	two	in	fere,
Right	so	as	they	had	chosin	'hem	to	yere,
In	Feverere,	on	saint	Valentine's	day.

And	the	rivir	whiche	that	I	sat	upon,
It	madin	soche	a	noise,	as	it	ron,
Accordaunt	with	the	birdis	armony,
The	thought	that	it	was	the	best	melody
That	migtin	ben	yherde	of	any	mon....

For	love	and	it	hath	do	me	mochil	wo.—
—Ye	hath	it?	use	(quod	she)	this	medicine,
Every	day	this	maie	or	that	thou	dine
Go	lokin	upon	the	freshe	Daisie,
And	though	thou	be	for	woe	in	poinct	to	die,
That	shall	full	gretly	lessen	the	of	thy	pine.

And	loke	alwaie	that	thou	be	gode	and	true,
And	I	woll	sing	one	of	the	songis	newe,
For	love	of	the,	as	loude	as	I	may	crie,
And	then	the	began	this	songe	full	hie:
«I	shrewe	all	'hem	that	ben	of	love	untrue.»

196:	Stendhal,	de	l'Amour:	différence	de	l'amour-goût	et	de	l'amour-passion.

197:	Son	nom	aujourd'hui	en	Angleterre	désigne	la	respectable	maison	de	commerce	Bonneau	et
Cie.

198:	And	gode	thrift	(Troïlus)	had	full	oft.

199:	The	Court	of	Love,	vers	1353	et	suiv.	Voy.	aussi	le	Testament	de	l'Amour.

200:	Le	Poirier,	le	Berceau	sont	parmi	les	Contes	de	Cantorbéry.

201:

Nower	so	besy	a	man	as	he	ther	n'as,
And	yet	he	semed	besier	than	he	was....

His	wallet	lay	beforne	him	in	his	lappe,
Bret-ful	of	pardon	come	from	Rome	al	hote....

Everich,	for	the	wisdom	that	he	can,
Was	shapelich	for	to	be	an	alderman.
For	catel	hadden	they	ynough	and	rent,
And	eke	hir	wives	wolde	it	wel	assent....

202:

Bold	war	hire	face,	and	fayre	and	red	of	hew,
She	was	a	worthy	woman	all	hire	live;
Housbandes	at	the	chirche	dore	had	she	had	five,
Without	other	compagnie	in	youthe....
In	all	the	parish	wif	ne	was	ther	non,
That	to	the	offring	before	hire	shulde	gon,
And	if	ther	did,	certain	so	wroth	was	she,
That	she	was	out	of	alle	charitee....

203:

God	bad	us	for	to	wex	and	multiplie,
That	gentil	text	can	I	wel	understond;
Eke	wel	I	wot,	he	sayed	that	min	husbond,
Shuld	leve	fader	and	moder,	and	take	to	me;
But	of	no	noumbre	mention	made	he,
Of	bigamie	or	of	octogamie;
Why	should	men	than	speke	of	it	vilanie?
Lo	here	the	wise	king	Dan	Salomon,
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I	trow	he	hadde	wives	mo	than	on,
(As	wolde	God	it	leful	were	to	me
To	be	refreshed	half	so	oft	as	he)
Which	a	gift	of	God	had	he	for	all	his	wives?....
Blessed	be	God	that	I	hav	wedded	five.
Welcome	the	sixthe	whan	that	ever	he	shall.
Christ	spoke	to	hem	that	wold	live	parfitly
And	Lordlings	(by	your	leve)	that	am	not	I.
I	wol	bestow	the	flour	of	all	myn	age,
In	th'	actes	and	the	fruit	of	mariage....
And	husband	wol	I	have,	I	wol	not	lette,
Which	shall	be	both	my	dettour	and	my	thrall,
And	have	his	tribulation	withall
Upon	his	flesh,	while	that	I	am	his	wif.

204:

For	as	an	horse	I	couth	both	bite	and	whine,
I	couth	compleine	though	I	were	in	the	gilt....
I	pleinid	first,	and	so	was	our	war	stint.
They	were	full	glad	t'	excusin	them	full	blive
Of	what	they	agilt	nevir	in	their	live....
I	swore	that	all	my	walking	out	by	night
Was	for	to	espy	wenchis	that	he	dight....
For	though	the	Pope	had	sittin	him	beside,
I	wold	not	sparin	them	at	their	owes	bord....
But	certainly	I	madin	folk	soche	chere
That	in	his	own	grese	made	I	him	to	frie
For	angir	and	for	very	jalousie.
By	God,	on	erth	I	was	his	Purgatory,
For	which	I	hope	his	soule	is	now	in	glory....
And	Jenkin	eke	our	clerk	was	one	of	tho,
As	help	me	God,	whan	that	I	saw	him	go
Aftir	the	bere,	methought	he	had	a	paire
Of	leggis	and	of	fete	so	clene,	so	faire,
That	all	my	hert	I	gave	unto	his	hold.
He	was,	I	trow,	but	twenty	winter	old,
And	I	was	forty,	if	I	shall	say	sothe	...
As	help	me	God,	I	was	a	lusty	one,
And	faire,	and	rich,	and	yong,	and	well	begone.

205:

A	Frere	there	was,	a	wanton	and	a	merry....
Full	wele	beloved	and	familier	was	he
With	Frankeleins	all	over	his	contre,
And	with	the	worthie	women	of	the	towne....
Full	swetely	herde	he	their	confessioune,
And	plesaunt	was	his	absolutionne.
He	was	an	esy	man	to	give	pennaunce,
Ther	as	he	wist	to	have	a	gode	pittaunce;
For	unto	a	pore	order	for	to	give
Is	a	signe	that	a	man	is	wel	yshrive....
He	knewe	the	tavernes	wel	in	every	toun,
And	every	hostiler	and	tapistere,
Better	than	a	Lazere	and	a	begger....
It	is	naught	honest,	it	may	not	avaunce,
For	to	have	deling	with	suche	base	poraille,
But	alle	with	rich	and	sellers	of	vitayle....
For	many	a	man	so	herde	is	of	his	herte,
That	he	may	not	wepe,	although	him	sore	smert;
Therefore	instede	of	weping	and	prayers,
Man	mote	give	silver	to	the	poor	Freres.

(Prologue	des	Contes	de	Canterbury.)

206:

In	every	house	he	began	to	por	and	prie,
And	beggid	mele,	and	chese,	or	ellis	corne....
«Yeve	us	a	bushell	whete,	or	malte	or	rey,
A	Godd'is	Kichel,	or	a	trip	of	chese.
Or	ellis	what	ye	list,	I	may	not	chese,
A	Godd'is	half-penny,	or	a	masse	penny,
Or	yeve	us	of	your	brawn,	if	you	have	any,
A	dagon	of	your	blanket,	leve	Dame,
Our	sustir	dere,	lo,	here	I	write	your	name.»...
....	And	whan	he	was	out	at	the	dore	anon,
He	playned	away	the	namis	everichone.
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....	«God	wote,	quod	he,	laboured	have	I	full	sore,
And	specially	for	thy	salvacion,
Haw	I	said	many	precious	orison.
I	have	this	day	ben	at	your	chirche	at	messe....
And	there	I	saw	our	Dame,	ah,	where	is	she?»
The	Frere	arisith	up	full	curtisly,
And	her	embracith	in	his	armie	narrow,
And	kissith	her	swetely	and	chirkith	as	a	sparow....
«Thankid	be	God	that	you	have	soul	and	life,
Yet	sawe	I	not	this	day	so	faire	a	wife
In	alle	the	whole	chirche,	so	God	me	save....
I	woll	with	Thomas	speke	a	litil	throwe,
These	curates	ben	full	negligent	and	slowe
To	gropin	tenderly	a	man	'is	conscience....
Now,	Dame,	quod	he,	je	vous	die	sans	dout,
Have	I	not	of	a	capon	but	the	liver,
And	of	your	white	bred	but	a	shiver,
And	aftir	that	a	rostid	pigg'is	hedde,
(But	I	n'old	for	me	that	no	beste	were	dedde,)
Than	hadde	I	ynow	for	my	suffisaunce.
I	am	a	man	of	litil	sustenaunce,
My	spirit	hath	his	fostring	in	the	Bible.
My	bodie	is	so	redie	and	penible
To	wakin,	that	my	stomach	is	distroied.
I	praye	you,	Dame,	that	ye	be	nought	annoied!»....
«Now,	sir,	quod	she,	but	one	word	er	I	go,
My	child	is	dedde	within	these	wekis	two.»—
«—His	dethe	I	saw	by	revelatioune,
Sayid	this	Frere,	at	home	in	our	dortour,
I	dare	well	saye,	that	within	half	an	hour,
After	his	dethe,	I	saw	him	bore	to	blisse
In	my	visioune,	so	God	my	soule	wisse.
So	did	our	sexton	and	our	Fermetere
That	have	ben	true	Freris	these	fifty	yere.
And	up	I	rose	and	alle	our	covent	eke
With	many	a	tere	trilling	on	our	cheke....
Te	Deum	was	our	song	and	nothing	elses....
For,	sir	and	dame,	trustith	ye	me	right	well,
Our	orisouns	ben	more	effectuell,
And	more	we	se	of	Crist'is	secret	things
Than	borell	folk,	albeit	they	were	kings.
We	live	in	poverty	and	abstinence
And	borell	folk	in	richesse	and	dispence....
Lazar	and	Dives	livid	diversly,
And	diverse	guerdons	haddin	they	thereby....»

207:	Comparer	le	tableau	de	Rembrandt	au	Louvre	(le	Moine	chez	le	menuisier).

208:

The	frere	answerde:	«O	Thomas,	dost	thou	so?
What	nedith	the	diverse	freris	to	seche?
What	nedith	him,	that	hath	a	parfit	leche,
To	sechin	othir	lechis	in	the	toune?
Your	inconstance	is	your	confusioune.
Hold	you	me	then	and	eke	alle	our	covent
To	prayin	for	you	insufficient?
Thomas,	that	jape	no	is	not	worth	a	mite,
Your	maladie	is	for	we	have	to	lite.
A,	yeve	that	covent	four	and	twenty	grotes,
And	yeve	that	covent	half	a	quarter	otes,
And	yeve	that	frere	a	peny',	and	let	him	go:
Nay,	nay,	Thomas,	it	may	be	nothing	so.
What	is	a	farthing	worth	partie	in	twelve?
Lo!	eche	thing	that	is	onid	in	himselve
Is	more	strong,	than	when	it	is	so	yskattered;
Thomas,	of	me	thou	shalt	not	be	yflattered:
Thou	woldist	have	our	labour	all	for	nought.
....	And	yet,	God	wol,	unnethe	the	fundament
Parfourmid	is,	ne	of	our	pavement
There	is	not	yet	a	tile	within	our	wones,
By	God,	we	owin	fourtie	pound	for	stones,
Now	helpe,	Thomas,	for	him	that	harrowed	helle,
For	ellis	mote	we	alle	our	bokes	selle,
And	if	men	lak	our	predicatioune,
Than	goth	this	world	all	so	destructioune.
For	who	so	fro	this	world	wold	us	bereve,
So	God	me	savin,	Thomas,	by	your	leve,
He	wold	bereve	out	of	this	world	the	sonne.»
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(The	Sompnour's	tale.)

209:

This	frere	ybosti	that	he	knowith	hell,
And	God	it	wat	that	it	is	litil	wonder,
Freris	and	Fendis	gon	but	little	asonder.
For	parde,	ye	han	ofte	time	here	tell
How	that	a	Frere	ravishid	was	to	hell
In	spirit	onis	by	a	visioune,
And	as	an	Angel	led	him	up	and	doune
To	shewin	him	the	peynis	that	were	there....
And	unto	Sathanas	ladd	he	him	doune.
«And	now	hath	Sathanas,	said	he,	a	taile
Brodir	than	of	a	Carike	is	the	saile.
Hold	up	thy	taile,	thou	Sathanas,	quod	he,
Shew	forth	thyn	erse,	and	let	the	Frere	se,
Where	is	the	nest	of	Freris	in	this	place.»
And	er	that	half	a	furlong	wey	of	place,
Right	so	as	bees	swarmin	out	of	a	hive,
Out	of	the	Devil's	erse	they	gan	to	drive,
Twenty	thousand	Freris	all	on	a	rout,
And	throughout	Hell	they	swarmid	all	about,
And	come	agen	as	fast	as	they	might	gon,
And	into	his	erse	they	crepte	everichone;
He	clapt	his	taile	agen,	and	lay	full	still.

(The	Sompnour's	prologue.)

210:	The	Sompnour's	prologue.

211:	 Voir	 dans	 les	 Contes	 de	 Cantorbéry	 the	 Rhyme	 of	 sir	 Thopas,	 parodie	 des	 histoires
chevaleresques.	Chacun	y	semble	un	précurseur	de	Cervantès.

212:	Canterbury	Tales.

213:

—Though	that	he	was	worthy	he	was	wise;
And	of	his	port,	as	meke	as	is	a	mayde:
He	never	yet	no	vilainie	ne	sayde,
In	all	his	lif,	unto	no	manere	wight,
He	was	a	veray	parfit	gentil	knight.

214:

With	him,	ther	was	his	sone,	a	yonge	Squier,
A	lover,	and	a	lusty	bacheler;
With	lockes	crull	as	they	were	laide	in	presse,
Of	twenty	yere	of	age	he	was,	I	gesse.
Of	his	stature	he	was	of	even	lengthe;
And	wonderly	deliver,	and	grete	of	strengthe,
And	he	hadde	be,	somtime,	in	chevachie
In	Flaundres,	in	Artois,	and	in	Picardie,
And	borne	him	wel,	as	of	so	litel	space,
In	hope	to	standen	in	his	ladies	grace.

Embrouded	was	he,	as	it	were	a	mede
All	full	of	freshe	floures,	white	and	rede.
Singing	he	was,	or	floyting	all	the	day:
He	was	as	freshe	as	is	the	moneth	of	May.
Short	was	his	goune,	with	sleves	long	and	wide.
Wel	coude	he	sitte	on	hors,	and	fayre	ride,
He	coude	songes	make,	and	wel	endite;
Juste	and	eke	dance;	and	wel	pourtraie	and	write:
So	hote	he	loved,	that	by	nightertale
He	slep	no	more	than	doth	the	nightingale,
Curteis	he	was,	lowly	and	servisable;
And	carf	before	his	fader	at	the	table.

215:	J'aurais	voulu	traduire:	«Elle	réprimait	les	bruits	de	l'estomac.»—Mais	le	mot	propre	est	naïf
dans	l'original.

216:

Ther	was	also	a	Nonne,	a	Prioresse,
That	of	hire	smiling	was	full	simple	and	coy;
Hire	gretest	othe	n'as	but	by	Seint	Eloy;
And	she	was	cleped	Madame	Eglentine.
Ful	wel	she	sange	the	service	devine,
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Entuned	in	hire	nose	ful	swetely;
And	Frenche	she	spake	ful	fayre	and	fetisly,
After	the	scole	of	Stratford	atte	Bowe,
For	Frenche	of	Paris	was	to	hire	unknowe.
At	mete	was	she	wele	ytaughte	withalle;
She	lette	no	morsel	from	her	lippes	falle,
Ne	wette	hire	fingres	in	hir	sauce	depe.
Wel	coude	she	carie	a	morsel,	and	wel	kepe,
Thatte	no	drope	ne	fell	upon	hire	brest.
In	curtesie	was	sette	ful	muche	hire	lest.
Hire	over-lippe	wiped	she	so	clene,
That	in	her	cuppe	was	no	ferthing	sene
Of	grese,	whan	she	dronked	hadde	hire	draught.
Ful	semely	after	hire	mete	she	raught.
And	sikerly	she	was	of	grete	disport,
And	ful	plesant,	and	amiable	of	port,
And	peined	hire	to	contrefeten	chere
Of	court,	and	ben	estatelich	of	manere,
And	to	ben	holden	digne	of	reverence.

But	for	to	speken	of	hire	conscience,
She	was	so	charitable	and	so	pitous,
She	wolde	wepe	if	that	she	saw	a	mous
Caughte	in	a	trappe,	if	it	were	ded	or	bledde.
Of	smale	houndes	hadde	she,	that	she	fedde
With	rosted	flesh,	and	milk,	and	wastel	brede.
But	sore	wept	she	if	on	of	hem	were	dede,
Or	if	men	smote	it	with	a	yerde	smerte:
And	all	was	conscience	and	tendre	herte.

Ful	semely	hire	wimple	ypinched	was,
Hire	nose	tretis;	hire	eyen	grey	as	glas;
Hire	mouth	ful	smale,	and	thereto	soft	and	red;
But	sikerly	she	hadde	a	fayre	forehed.
It	was	almost	a	spanne	brode	I	trowe;
For	hardily	she	was	not	undergrowe,

Ful	fetise	was	hire	cloke,	as	I	was	ware.
Of	smale	corall	aboute	hire	arm	she	bare
A	pair	of	bedes,	gauded	all	with	grene;
And	thereon	heng	a	broche	of	gold	ful	shene,
On	whiche	was	first	ywriten	a	crouned	A,
And	after,	Amor	vincit	omnia.
Another	Nonne	also	with	hire	hadde	she,
That	was	hire	chapelleine,	and	Preestes	thre.

217:	Description	du	temple	de	Mars	d'après	la	Théséide	de	Stace.

218:	En	parlant	de	Cressida,	il	dit:	«Aussi	vrai	que	notre	première	lettre	est	maintenant	un	A,	on
ne	vit	jamais	chose	digne	d'être	plus	chèrement	louée,	ni	sous	un	noir	nuage	d'étoile	si	brillante.»

219:	 Sous	 Proclus	 et	 sous	 Hégel.	 Duns	 Scott,	 à	 trente	 et	 un	 ans,	 meurt,	 laissant,	 outre	 ses
sermons	et	ses	commentaires,	douze	volumes	in-folio	en	petit	caractère	serré,	en	style	de	Hégel,
sur	le	même	sujet	que	Proclus.	Voyez	aussi	saint	Thomas	et	toute	la	file	des	scolastiques.	On	n'a
pas	l'idée	de	ce	travail	avant	de	les	avoir	maniés.

220:	Pierre	le	Lombard,	Manuel	des	sentences.	C'est	le	livre	classique	du	moyen	âge.

221:	Duns	Scott,	éd.	1639.

222:

Utrum	angelus	diligat	se	ipsum	dilectione	naturali	vel	electiva?
Utrum	 in	 statu	 innocentiæ	 fuerit	 generatio	per	 coitum?	Utrum	omnes	 fuissent	nati	 in	 sexu
masculino?
Utrum	cognitio	angeli	posset	dici	matutina	et	vespertina?
Utrum	martyribus	aureola	debeatur?
Utrum	virgo	Maria	fuerit	virgo	in	concipiendo?
Utrum	remanserit	virgo	post	partum?
Le	lecteur	fera	bien	d'aller	chercher	dans	le	texte	la	réponse	à	ces	deux	dernières	questions.

(Saint	Thomas,	Summa	Theologica,	édition	de	1677.)

223:	History	of	english	poetry,	t.	II.

224:	 Contemporain	 de	 Chaucer.	 Sa	 Confessio	 amantis	 est	 de	 1393.	 Histoire	 de	 Rosiphèle.
Ballades.

225:	Warton,	II,	225.

226:	 Voir,	 par	 exemple,	 au	 septième	 livre,	 le	 passage	 le	 plus	 poétique,	 la	 description	 de	 la
couronne	du	soleil.
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227:	1420,	1430.

228:	 C'est	 le	 titre	 que	 Froissart	 (1397)	 donna	 à	 son	 recueil	 de	 vers,	 en	 le	 présentant	 au	 roi
Richard	II.

229:	Lydgate,	Histoire	de	Troie,	description	de	la	chapelle	d'Hector.	Voyez	surtout	les	Pageants
ou	entrées	solennelles.

230:	Voyez	sa	Vision	de	la	Fortune,	gigantesque	figure.	Dans	cette	peinture,	il	a	de	l'émotion	et
du	talent.

231:	La	guerre	des	Hussites,	la	guerre	de	Cent-Ans,	la	guerre	des	deux	Roses.

232:	Vers	1506.	The	Temple	of	glass.	Passetyme	of	pleasure.

233:	Vers	1500.

234:	Mort	en	1529,	lauréat	en	1489.	Les	Récompenses	de	cour,	la	Couronne	de	laurier,	l'Élégie
sur	 la	 mort	 du	 duc	 de	 Northumberland,	 plusieurs	 sonnets,	 sont	 d'un	 style	 convenable	 et
appartiennent	 à	 la	 poésie	 officielle.	 Voyez	 Philarète	 Chasles,	 Skelton,	 études	 sur	 le	 seizième
siècle.

235:	Mot	de	Skelton.

Though	my	rhyme	be	ragged
Tattered	and	gagged,
Rudely	rain-beaten,
Rusty,	moth-eaten,
Yf	ye	take	welle	therewithe,
It	hath	in	it	some	pith.

236:	Voir	à	Bruges	 les	tableaux	de	Hemling	(quinzième	siècle).	Aucune	peinture	ne	fait	si	bien
comprendre	la	piété	ecclésiastique	du	moyen	âge,	toute	pareille	à	celle	des	bouddhistes.

237:	Van	Orley,	Michel	Coxie,	Franz	Floris,	les	de	Vos,	les	Sadler,	Crispin	de	Pass	et	les	maîtres
de	Nuremberg.

238:	 Le	 premier	 carrosse	 est	 de	 1564.	 Il	 étonna	 beaucoup.	 Les	 uns	 disaient	 que	 c'était	 «une
grande	coquille	marine	apportée	de	Chine,»	les	autres	que	c'était	«un	temple	ou	les	cannibales
adoraient	le	diable.»

239:	Voyez	 la	peinture	de	cet	état	de	choses	dans	les	 lettres	de	la	famille	Paston,	publiées	par
John	Fen.

240:	Louis	XI	en	France,	Ferdinand	et	Isabelle	en	Espagne,	Henri	VII	en	Angleterre.	En	Italie,	le
régime	féodal	a	fini	plus	tôt,	par	l'établissement	des	républiques	et	des	principautés.

241:	1488.	Acte	du	Parlement	sur	les	inclosures.

242:	A	Compendious	examination,	1581,	by	William	Strafford.	Acte	du	Parlement,	1541.	Whereby
the	inhabitants	of	the	said	town	have	gotten	and	come	into	riches	and	wealthy	livings.	(Il	s'agit	de
Manchester.)

243:	Pictorial	history,	I,	902.

244:	Pictorial	history,	I,	903.	De	1377	à	1583,	de	2	millions	et	demi	à	5	millions.

245:	Ludovic	Guicciardini.	En	1585.

246:	Henri	VIII,	au	commencement	de	son	règne,	n'avait	qu'un	vaisseau	de	guerre.	Élisabeth	en
fit	partir	cent	cinquante	contre	l'Armada.

1553.	Compagnie	anglaise	du	commerce	russe.

1578.	Drake	fait	le	tour	du	monde.

1600.	Compagnie	anglaise	pour	le	commerce	de	l'Inde.

247:	Liv.	VI,	chap.	IV,	Pictorial	History.

248:	Nathan	Drake,	Shakspeare	and	his	Times,	passim.

249:	 Ce	 style	 est	 appelé	 le	 style	 Tudor.	 Il	 devient	 tout	 à	 fait	 italien,	 voisin	 de	 l'antique,	 sous
Jacques	Ier,	avec	Inigo	Jones.

250:	Voyez	Burton,	Anatomy	of	melancoly;	Stubbes,	etc.

251:	Holinshed,	921.
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252:	Holinshed,	ibid.

253:	Elisabeth	and	James'	Progresses,	by	Nichols.

254:	Tiré	des	Masques	de	Ben-Jonson.	Masque	of	hymen,	76.	Éd.	Gifford,	t.	VII.

255:	Aussi	certaines	lettres	privées	décrivent	la	cour	d'Élisabeth	comme	un	endroit	où	il	y	avait
«peu	 de	 piété	 et	 de	 pratique	 de	 la	 religion,	 et	 où	 toutes	 les	 énormités	 régnaient	 au	 plus	 haut
degré.»

256:	Midsummer	Night's	Dream.

257:	Nathan	Drake,	Shakspeare	and	his	times,	chap.	V	et	VI.

258:	Stubbs,	Anatomy	of	abuses.

259:	Hentzner's	travels	in	England.

Il	pense	que	dans	la	fête	de	la	Moisson	la	figure	qu'on	traînait	en	char	était	celle	de	Cérès.

260:	Warton,	t.	II,	§	4;	t.	III,	§	1.

Avant	1600,	tous	les	grands	poëtes,	de	1550	à	1616,	tous	les	grands	historiens	de	la	Grèce	et	de
Rome,	sont	traduits	en	anglais.	Lillye,	en	1500,	le	premier	enseigne	publiquement	le	grec.

261:	Ungracious.

262:	 Ma	 il	 vero	 e	 principal	 ornemento	 dell'	 animo	 in	 ciascuno	 penso	 io	 che	 siano	 le	 lettere,
benchè	 i	 Francesi	 solamente	 conoscano	 la	 nobilità	 dell'arme....	 et	 tutti	 i	 litterati	 tengon	 per
vilissimi	huomini.	Page	112,	éd.	1585,	Castiglione,	il	Cortegiano.

263:	Voyez	Burchard,	majordome	du	pape,	récit	de	la	fête	où	assistait	Lucrèce	Borgia;	Lettres	de
l'Arétin,	Vie	de	Cellini,	etc.

264:	Mot	de	Pulci.

265:	 Voyez	 ses	 esquisses	 à	 Oxford	 et	 les	 esquisses	 du	 religieux	 Fra	 Bartholomeo	 à	 Florence.
Voyez	aussi	le	Martyre	de	saint	Laurent,	par	Baccio	Bandinelli.

266:	Benvenuto	Cellini,	Principes	sur	l'art	du	dessin.	«Tu	dessineras	alors	l'os	qui	est	placé	entre
les	deux	hanches.	Il	est	très-beau	et	se	nomme	sacrum....	Les	admirables	os	de	la	tête.»

267:	Vie	de	Benvenuto	Cellini.	Voyez	aussi	ces	exercices	que	Castiglione	prescrit	à	l'homme	bien
élevé:

Peró	voglio	che	il	nostro	cortegiano	sia	perfetto	cavaliere	d'ogni	sella....	Et	perchè	degli	Italiani	è
peculiar	 laude	 il	 cavalcare	 benè	 alla	 brida,	 il	 maneggiar	 con	 raggione	 massimamente	 cavalli
aspri,	il	corre	lance,	il	giostare,	sia	in	questo	de	meglior	Italiani....	Nel	torneare,	tener	un	passo,
combattere	 una	 sbarra,	 sia	 buono	 tra	 il	 miglior	 francesi....	 Nel	 giocare	 a	 canne,	 correr	 torri,
lanciar	 haste	 e	 dardi,	 sia	 tra	 Spagnuoli	 eccellente....	 Conveniente	 è	 ancor	 sapere	 saltare,	 e
correre;....	 ancor	 nobile	 exercitio	 il	 gioco	 di	 palla....	 Non	 di	 minor	 laude	 estimo	 il	 voltegiar	 a
cavallo.	Page	55,	édition	1585.

268:	Homely.

269:

So	cruel	prison	how	could	betide,	alas!
As	proud	Windsor?	where	I,	in	lust	and	joy,

With	a	king's	son,	my	childish	years	did	pass,
In	greater	feast	than	Priam's	son	of	Troy:

Where	each	sweet	place	returns	a	taste	full	sour!
The	large	green	courts	where	we	were	wont	to	hove,

With	eyes	cast	up	into	the	Maiden	Tower,
And	easy	sighs	such	as	folk	draw	in	love.

The	stately	seats,	the	ladies	bright	of	hue;
The	dances	short,	long	tales	of	great	delight,

With	words	and	looks	that	tigers	could	but	rue,
Where	each	of	us	did	plead	the	other's	right.

The	palm-play,	where,	despoiled	for	the	game;
With	dazzled	eyes	oft	we	by	gleams	of	love,

Have	missed	the	ball	and	got	sight	of	our	dame,
To	bait	her	eyes,	which	kept	the	leads	above.

The	secret	thoughts	imparted	with	such	trust,
The	wanton	talk,	the	divers	change	of	play,
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The	friendship	sworn,	each	promise	kept	so	just;
Wherewith	we	passed	the	winter	night	away.

And	with	this	thought,	the	blood	forsakes	the	face,
The	tears	berain	my	cheeks	of	deadly	hue,

The	which,	as	soon	as	sobbing	sighs,	alas,
Upsupped	have,	thus	I	my	plaint	renew:

O	place	of	bliss!	renewer	of	my	woes,
Give	me	accounts,	where	is	my	noble	fere;

Whom	in	thy	walls	thou	dost	each	night	enclose;
To	other	leef,	but	unto	me	most	dear:

Echo,	alas!	that	doth	my	sorrow	rue,
Returns	thereto	a	hollow	sound	of	plaint.

270:

For	all	things	having	life,	sometime	hath	quiet	rest;
The	bearing	ass,	the	drawing	ox,	and	every	other	beast;
The	peasant	and	the	post,	that	serves	at	all	assays,
The	ship-boy,	and	the	galley-slave,	have	time	to	take	their	ease,
Save	I	alas!	whom	care,	of	force	doth	so	constrain,
To	wail	the	day,	and	wake	the	night,	continually	in	pain,
From	pensiveness	to	plaint,	from	plaint	to	bitter	tears,
From	tears	to	painful	plaint	again;	and	thus	my	life	it	wears.

271:

The	soote	season	that	bud	and	bloom	forth	brings
With	green	hath	clad	the	hill	and	eke	the	vale.
The	nightingale	with	feathers	new	she	sings,
The	turtle	to	her	mate	hath	told	her	tale.
Summer	is	come,	for	every	spray	now	springs
The	hart	has	hung	his	old	head	on	the	pale.
The	buck	in	brake	his	winter	coat	he	slings;
The	fishe	flete	with	new	repaired	scale
The	adder	all	slough	away	she	flings,
The	swift	swallow	persueth	the	flies	smalle,
The	busy	bee	her	honey	now	she	mings.
Winter	is	worn	that	was	the	flower's	bale.
And	thus	I	see	among	these	pleasent	things,
Each	care	decays,	and	yet	my	sorrow	springs!

272:

Yet	rather	die	a	thousand	times	than	once	to	false	my	faith;
And	if	my	feeble	corpse,	through	weight	of	woful	smart,
Do	fail	or	faint,	my	will	it	is	that	still	she	keep	my	heart.
And	when	this	carcass	here	to	earth	shall	be	refar'd,
I	do	bequeath	my	wearied	ghost	to	serve	her	afterward.

273:

I	assure	thee,	even	by	oath,
And	thereon	take	my	hand	and	troth,
That	she	is	one	the	worthiest,
The	truest	and	the	faithfullest,
The	gentlest	and	meekest	of	mind,
That	here	on	earth	a	man	may	find;
And	if	that	love	and	truth	were	gone,
In	her	it	might	be	found	alone.
For	in	her	mind	no	thought	there	is,
But	how	she	may	be	true,	I	wis;
And	tenders	thee	and	all	thy	heal,
And	wisheth	both	thy	health	and	weal;
And	loves	thee	even	as	far-forth	than
As	any	woman	may	a	man;
And	is	thy	own	and	so	she	says;
And	cares	for	thee	ten	thousand	ways;
On	thee	she	speaks,	on	thee	she	thinks.
With	thee	she	eats,	with	thee	she	drinks;
With	thee	she	talks,	with	thee	she	moans,
With	thee	she	sighs,	with	thee	she	groans,
With	thee	she	says:	«Farewell,	mine	own!»
When	thou,	God	knows,	full	far	art	gone.
And,	even	to	tell	thee	all	aright,
To	thee	she	says	full	oft:	«Good	night.»
And	names	thee	oft	her	own	most	dear,
Her	comfort,	weal,	and	all	her	cheer;
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And	tells	her	pillow	all	the	tale
How	thou	hast	done	her	woe	and	bale;
And	how	she	longs	and	plains	for	thee,
And	says:	«Why	art	thou	so	from	me?
Am	I	not	she	that	loves	thee	best?
Do	I	not	wish	thine	ease	and	rest?
Seek	I	not	how	I	may	thee	please?
Why	art	thou	then	so	from	thy	ease?
If	I	be	she	for	whom	thou	carest,
For	whom	in	torments	so	thou	farest,
Alas!	thou	knowest	to	find	me	here,
Where	I	remain	thine	own	most	dear,
Thine	own	most	true,	thine	own	most	just,
Thine	own	that	loves	thee	still	and	must;
Thine	own	that	cares	alone	for	thee,
As	thou,	I	think,	dost	care	for	me;
And	even	the	woman,	she	alone,
That	is	full	bent	to	be	thine	own.

274:	Dans	une	autre	pièce,	Complaint	on	the	absence	of	her	lover	being	upon	the	sea,	il	parle	en
propres	termes	presque	aussi	tendrement	de	sa	femme.

275:	 Greene,	 Beaumont	 et	 Flechter,	 Webster,	 Shakspeare,	 Ford,	 Otway,	 Richardson,	 de	 Foë,
Fielding,	Byron,	Dickens,	Thackeray,	etc.

276:	The	frailty	and	hurtfulness	of	beauty.

277:	Description	of	spring.	A	vow	to	love	faithfully.

278:	Complaint	of	the	lover	disdained.

279:	Surrey,	édition	Nott.	Remarques	du	docteur	Nott.

280:	Discours	du	speaker	au	roi	Charles	 II	à	sa	restauration.	Comparer	aux	discours	de	M.	de
Fontanes	 sous	 l'Empire.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 c'est	 un	 âge	 littéraire	 qui	 finit.—Lisez	 comme
spécimen	le	discours	prononcé	devant	l'Université	d'Oxford.	Athenæ	oxonienses,	I,	193.

281:	Son	second	ouvrage,	Euphues	and	his	England,	parut	l'an	suivant,	1581.

282:	Voir	les	jeunes	gens	dans	Shakspeare,	surtout	Mercutio.

283:	The	Maid's	metamorphosis.

Adorned	with	the	presence	of	my	love,
The	woods,	I	fear,	such	secret	power	shall	prove,
As	they'll	shut	up	each	path,	hide	every	way,
Because	thy	still	would	have	her	go	astray.

284:	Therefore,	mourne	boldly,	my	inke.	For,	while	she	looks	upon	you,	your	blackness	will	shine;
cry	out	boldly	my	lamentations;	for	while	she	reads	you,	your	cries	will	be	musicke.

(Éd.	in-fol.	1605,	p.	118.)

285:	They	impoverished	their	clothes	to	enrich	their	bed,	which	might	well	for	that	night	scorn
the	shrine	of	Venus,	and	there	cherishing	one	another	with	deare	though	chaste	embracements,
with	sweet	though	cold	kisses,	it	might	seem	that	Love	was	come	to	play	him	there	without	darts,
or	 that,	weary	of	his	own	 fires,	he	was	 there	 to	 refresh	himself	between	 their	 sweet-breathing
lippes.....	Some	horses	lay	dead	under	their	dead	masters,	whom	unknightly	wounds	had	unjustly
punished	for	a	 faithfull	duty.	Some	lay	upon	their	 lords	by	 like	accidents,	and	in	death	had	the
honour	to	be	borne	by	them,	whom	in	life	they	had	borne.

286:	In	the	time	that	the	morning	did	strew	roses	and	violets	in	the	heavenly	floore	against	the
coming	 of	 the	 sun,	 the	 nightingales	 (striving	 one	 with	 the	 other	 which	 could	 in	 most	 dainty
varietie	recount	their	wronge-caused	sorrow)	made	them	put	off	their	sleep.

287:	Page	494.

288:	I	dare	undertake	Orlando	Furioso	or	honest	king	Arthur	will	never	displease	a	soldier.	But
the	quidditie	of	Ens	and	prima	materia	will	hardly	agree	with	a	corcelet.

Voyez	 p.	 497,	 la	 personnification	 très-railleuse	 et	 très-spirituelle	 de	 l'Histoire	 et	 de	 la
Philosophie.	Il	y	a	là	un	vrai	talent.

289:	 I	never	heard	 the	old	 song	of	Percy	and	Douglas,	 that	 I	 found	not	my	heart	moved	more
than	with	a	trumpet.	And	yet	 it	 is	sung	but	by	some	blind	crowder,	with	no	rougher	voice	than
rude	style;	which	being	so	evil	apparelled	in	the	dust	and	cobweb	of	that	uncivil	age,	what	would
it	work,	trimmed	in	the	gorgeous	eloquence	of	Pindar?
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290:	Nay,	he	doth	as	if	your	journey	should	lie	through	a	faire	vineyard,	at	the	very	first	give	you
a	cluster	of	grapes,	that,	full	of	that	taste,	you	may	long	to	pass	further.	He	beginneth	not	with
obscure	 definitions	 which	 must	 blurre	 the	 margent	 with	 interpretations,	 and	 load	 the	 memory
with	 doutfullness;	 but	 he	 cometh	 to	 you	 with	 words	 set	 in	 delightfull	 proportions,	 either
accompanied	with	or	prepared	for	the	well-enchaunting	skill	of	musick,	and,	forsooth	he	cometh
unto	you	with	a	tale,	which	holdth	the	children	from	play	and	old	men	from	the	chimney-corner.

291:	 Is	 it	 the	bitter,	but	wholesome	Iambic,	who	rubbes	the	galled	mind,	 in	making	shame	the
trumpet	of	villany,	with	bold	and	open	crying	out	against	naughtiness?

292:	So	that	since	the	excellency	of	poetry	may	be	so	easely	and	so	justly	confirmed,	and	the	low-
creeping	objections	so	soon	trodden	down,	it	not	being	an	arte	of	lies,	but	of	true	doctrine;	not	of
effeminateness,	but	of	notable	stirring	of	courage;	not	of	abusing	man's	witt,	but	of	strengthening
man's	witt;	not	banished,	but	honoured	by	Plato;	let	us	rather	plant	more	laurels	for	to	ingarland
the	poets'	heads,	than	suffer	the	ill	favoured	breath	of	such	wrong	speakers	once	to	blow	up	on
the	cleare	streams	of	poesie.

Voyez	encore	çà	et	là	des	vers	qui	éclatent	comme	ceux-ci:

Or	Pindare's	apes,	flamet	they	in	phrases	fine,
Enam'ling	with	pied	flowers	their	thoughts	of	gold.

293:

And	Joy	which	is	inseparate	from	those	eyes,
Stella,	now	learnes	(strange	case)	to	weepe	in	thee.

(101e	sonnet.)

294:

In	a	grove	most	riche	of	shade,
Where	birds	wanton	musike	made,
May,	then	young,	his	pide	weeds	showing,
New	perfumed	with	flowers	fresh	growing,

Astrophel,	with	Stella	sweet,
Did	for	mutual	comfort	meet,
Both	within	themselves	oppressed,
But	each	in	the	other	blessed.

Their	ears	hungry	of	each	word
Which	the	dere	tongue	would	afford,
But	their	tongues	restrained	from	walking
Till	their	harts	had	ended	talking.

But	when	their	tongues	could	not	speake,
Love	itself	did	silence	breake,
Love	did	set	his	lips	asunder,
Thus	to	spake	in	love	and	wonder....

(8e	chanson.)

This	small	wind	which	so	sweet	is,
See	how	it	the	leaves	doth	kisse,
Each	tree	in	his	best	attyring,
Sense	of	love	to	love	inspiring.

295:

Stella,	soveraigne	of	my	joy....
Stella,	starre,	of	heavenly	fier,
Stella,	loadstar	of	desier,
Stella,	in	whose	shining	eyes,
Are	the	light	of	Cupids	skies....
Stella,	whose	voice	when	it	speakes
Senses	all	asunder	breakes,
Stella	whose	voice	when	it	singeth,
Angels	to	acquaintance	bringeth....

(8e	chanson.)

And	my	young	soul	flutters	to	thee	his	nest.

(108e	sonnet.)

296:

Think	of	that	most	gratefull	time,
When	my	leaping	heart	will	clime
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In	my	lips	to	have	his	biding,
There	those	roses	for	to	kisse
Which	do	breath	a	sugred	blisse,
Opening	rubies,	pearles	deviding.

(10e	chanson.)

O	joy,	too	high	for	my	low	style	to	show:
O	blisse	fit	for	a	nobler	state	than	me:
Envy,	put	out	their	eyes,	least	thou	do	see
What	oceans	of	delight	in	me	do	flow.

My	friend,	who	oft	saw	through	all	maskes	my	woe,
Come,	come,	and	let	me	pour	myself	on	thee;
Gone	is	the	winter	of	my	misery,
My	spring	appeares,	O	see	what	here	doth	grow.

For	Stella	hath	in	words	where	faith	doth	shine
Of	her	high	heart	given	me	the	monarchie.
I,	I,	o	I	may	say,	that	she	is	mine.

297:

Where	be	those	Roses	gone,	which	sweetned	so	our	eyes?
Where	those	red	cheeks,	which	oft	with	faire	encrease	did	frame
The	height	of	honor	in	the	kingly	badge	of	shame?
Who	hath	the	crimson	weeds	stolne	from	my	morning	skies?

(102e	sonnet.)

My	life	melts	with	too	much	thinking.

(10e	chanson.)

298:

Prometheus	when	first	from	heaven	hye
He	brought	downe	fire,	ere	then	on	earth	not	seene,
Fond	of	delight,	a	satyre	standing	by
Gave	it	a	kisse,	as	it	like	sweete	hat	beene.
Feeling	forthwith	the	other	burning	power,
Wood	with	the	smart,	with	shouts	and	shrieking	shrill,
He	sought	ease	in	river,	field,	and	bower,
But	for	the	time,	his	grief	went	with	him	still.

299:

Faire	eyes,	sweete	lips,	deare	heart,	that	foolish	I
Could	hope	by	Cupids	helpe	on	you	to	pray;
Since	to	himself	he	doth	your	gifts	apply,
As	his	main	force,	choice	sport,	and	easefull	stray.

For	when	he	will	see	who	dare	him	gainsay,
Then	with	those	eyes	he	lookes;	by	and	by
Each	soule	doth	at	Loves	feet	his	weapon	lay,
Glad	if	for	her	he	give	them	leave	to	die.

When	he	will	play,	then	in	her	lips	he	is,
Where	blushing	red,	that	Love	selfe	them	doth	love,
With	either	lip	he	doth	the	other	kisse.

But	when	he	will	for	quiet	sake	remove
From	all	the	world,	her	heart	is	then	his	rome,
Where	well	he	knowes,	no	man	to	him	can	come.

(3e	sonnet.)

300:

My	youth	doth	waste,	my	knowledge	brings	forth	toys,
My	witt	doth	strive	those	passions	to	defend,
Which	for	reward	spoile	it	with	vaine	annoies;
I	see	my	course	to	lose	myself	doth	bend:
I	see	and	yet	no	greater	sorrow	take,
Than	that	I	lose	no	more	for	Stella's	sake.

301:	Dernier	sonnet,	page	490.

302:

Leave	me,	o	Love,	which	reachest	but	to	dust,
And	thou,	my	mind,	aspire	to	higher	things.
Grow	rich	in	that	which	never	taketh	rust;
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Whatever	fades,	but	fading	pleasure	brings....
O	take	fast	hold,	let	that	light	be	thy	guide,
In	this	small	course	which	birth	draws	out	to	death.

303:	Nathan	Drake,	310	Shakspeare	and	his	Times.	On	ne	compte	pas,	dans	ces	deux	cent	trente-
trois	poëtes,	les	auteurs	de	pièces	isolées,	mais	ceux	qui	ont	publié	et	recueilli	leurs	œuvres.

304:	Tous	ces	mots	sont	pris	dans	Jonson,	Spenser,	Drayton,	Shakspeare	et	Greene.

305:

When	Phœbus	lifts	his	head	out	of	the	winter's	wave,
No	sooner	doth	the	earth	her	flowery	bosom	brave,
At	such	time	as	the	year	brings	on	the	pleasant	spring,
But	hunts-up	to	the	morn	the	feath'red	sylvans	sing:
And	in	the	lower	grove,	as	on	the	rising	knole,
Upon	the	highest	spray	of	every	mounting	pole,
Those	quiristers	are	perch't,	with	many	a	speckled	breast;
Then	from	her	burnisht	gate	the	goodly	glitt'ring	east
Gilds	every	lofty	top,	which	late	the	homorous	night
Bespangled	had	with	pearl,	to	please	the	morning's	sight;
On	which	the	mirthful	quires,	with	their	clear	open	throats,
Unto	the	joyful	morn	so	strain	their	warbling	notes,
That	hills	and	vallies	ring,	and	even	the	echoing	air
Seems	all	composed	of	sounds,	about	them	everywhere....
They	sing	away	the	morn,	until	the	mounting	sun,
Through	thick	exhaled	fogs	his	golden	head	hath	run,
And	through	the	twisted	tops	of	our	close	covert	creeps
To	kiss	the	gentle	shade,	this	while	that	sweetly	sleeps.

(Drayton,	Polyolbion.)

306:

Ceres,	most	bounteous	lady,	thy	rich	leas
Of	wheat,	rye,	barley,	vetches,	oats	and	pease,
Thy	turfy	mountains,	where	live	nibbling	sheep,
And	flat	meads,	thatch'd	with	stover	them	to	keep,
Thy	banks	with	peonied	and	lilied	brims
Which	spongy	April	at	thy	hest	betrims
To	make	cold	nymphs	chaste	crowns....
Hail	many-colour'd	messenger,
Who	with	thy	saffron	wings	upon	my	flowers
Diffuseth	honey-drops,	refreshing	showers,
And	with	each	end	of	thy	blue	bow,	doth	crown
My	bosky	acres	and	my	unshrubbed	down.

(Shakspeare,	Tempest,	IV,	1.)

As	Zephyrs	blowing	below	the	violet,
Not	wagging	his	sweet	head.

(Shakspeare,	Cymbeline,	IV,	2.)

307:

When	Flora	proud	in	pomp	of	all	her	flovers
Sat	bright	and	gay,

And	gloried	in	the	dew	of	Iris'	showers,
And	did	display

Her	mantle	chequer'd	all	with	gaudy	green.

(Greene,	Never	too	late.)

How	oft	have	I	descending	Titan	seen
His	burning	locks	couch	in	the	sea-green	lap
And	beautous	Thetys	his	red	body	wrap
In	watery	robes,	as	he	her	lord	had	been!

(Id.)

The	joyous	day	gan	early	to	appeare,
And	fayre	Aurora	from	the	deawy	bed
Of	aged	Tithone	gan	herself	to	reare
With	rosy	cheekes,	for	shame	as	blushing	red;
Her	golden	looks,	for	hast,	were	loosely	shed
About	her	eares,	when	Una	her	did	marke
Clymbe	to	her	charet,	all	with	flowers	spred,
From	heaven	high	to	chase	the	chearelesse	darke;
With	merry	note	her	lowd	salutes	the	mounting	larke.
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(Spenser,	Fairy	Queen,	liv.	I,	ch.	II,	strop.	1.)

308:	Celebration	of	Charis.

309:

See	the	chariot	at	hand	here	of	Love,
Wherein	my	lady	rideth!

Each	that	draws	is	a	swan	or	a	dove,
And	well	the	car	Love	guideth.

As	she	goes,	all	hearts	do	duty
Unto	her	beauty;

And	enamour'd	do	wish,	so	they	might
But	enjoy	such	a	sight,

That	they	still	were	to	run	by	her	side
Through	swords,	through	seas,	whither	she	would	ride.
Do	but	look	on	her	eyes,	they	do	light

All	that	love's	world	compriseth!
Do	but	look	on	her,	she	is	bright

As	love's	star	when	it	riseth!....
Have	you	seen	but	a	bright	lily	grow,

Before	rude	hands	have	touch'd	it?
Have	you	mark'd	but	the	fall	of	the	snow,

Before	the	soil	hath	smutch'd	it?
Have	you	felt	the	wool	of	the	beaver,

Or	swan's	down	ever?
Or	have	smell'd	of	the	bud	o'	the	brier?

Or	the	nard	in	the	fire?
Or	have	tasted	the	bag	of	the	bee?
O	so	white!	O	so	soft!	O	so	sweet	is	she!

310:

Her	golden	hair	o'erspred	her	face,
Her	careless	armes	abroad	were	cast,
Her	quiver	had	her	pillows	place,
Her	breast	lay	bare	to	every	blast.

(Cupid's	Pastime,	auteur	inconnu	vers	1621.)

311:

Though	mountains	meet	not,	lovers	may.
What	other	lovers	do,	did	they.
The	God	of	Love	sat	on	a	tree,
And	laught	that	pleasant	sight	to	see.

(Id.)

312:	Rosalind's	madrigal.

Love	in	my	bosom	like	a	bee
Doth	suck	his	sweet.
Now	with	his	wings	he	plays	with	me
Now	with	his	feet.
Within	my	eyes	he	makes	his	rest,
His	bed	amid	my	tender	breast,
My	kisses	are	his	daily	feast.
And	yet	he	robs	me	of	my	rest.
Ah!	wanton,	will	ye!

313:	Greene	(From	Menaphon).

Her	eyes,	fair	eyes,	like	to	the	purest	lights
That	animate	the	sun	or	cheer	the	day,
In	whom	the	shining	sun-beams	brightly	play,
Whiles	fancy	doth	on	them	divine	delight.

Her	cheeks	like	ripen'd	lilies	steep'd	in	wine,
Or	fair	pomegranate	kernels	washed	in	milk,
Or	snow-white	threads	in	nets	of	crimson	silk,
Or	gorgeous	clouds	upon	the	sun's	decline.

Her	lips	are	roses	over-washed	with	dew,
Or	like	the	purple	of	Narcissus'	flower...

Her	cristal	chin	like	to	the	purest	mould
Enchas'd	with	dainty	daisies	soft	and	white,
Where	Fancy's	fair	pavilion	once	is	pight,
Whereas	embrac'd	his	beauties	he	doth	hold.
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Her	neck	like	to	an	ivory	shining	tower,
Where	through	with	azure	veins	sweet	nectar	runs,
Or	like	the	down	of	swans	where	Senesse	woons,
Or	like	delight	that	doth	itself	devour.

Her	paps	like	fair	apples	in	the	prime,
As	round	as	orient	pearls,	as	soft	as	down.
They	never	vail	their	fair	through	winter's	frown,
But	from	their	sweets	Love	suck'd	his	summer	time.

Greene	(Melicertus'	eglogue).

What	need	compare	when	sweet	exceed	compare?
Who	draws	his	thought	of	love	from	senseless	things.
Their	pomp	and	greatest	glories	doth	impair,
And	mount	love's	heaven	with	overladen	wings.

314:	As	you	like	it.

315:	The	Sad	Shepherd.	Voyez	aussi	Flechter	and	Beaumont:	the	Faithful	Shepherdess.

316:

Come,	live	with	me,	and	be	my	love,
And	we	will	all	the	pleasures	prove
That	vallies,	groves,	and	hills	and	fields,
Woods	or	steepy	mountains	yields.

And	we	will	sit	upon	the	rocks,
Seeing	the	shepherds	feed	their	flocks,
By	shallow	rivers,	to	whose	falls
Melodious	birds	sing	madrigals.

And	I	will	make	thee	beds	of	roses,
And	a	thousand	fragrant	posies;
A	cap	of	flowers	and	a	kirtle,
Embroider'd	all	with	leaves	of	myrtle:

A	gown	made	of	the	finest	wool,
Which	from	our	pretty	lambs	we	pull;
Fair	lined	slippers	for	the	cold,
With	buckles	of	the	purest	gold:

A	belt	of	straw	and	ivy	buds,
With	coral	clasps	and	amber	studs;
And	if	these	pleasures	may	thee	move,
Come,	live	with	me,	and	be	my	love.

The	shepherd	swains	shall	dance	and	sing,
For	thy	delight,	each	May-morning:
If	these	delights	thy	mind	may	move
Then	live	with	me,	and	be	my	love.

317:	William	Warner.

318:	Michel	Drayton.

319:

With	that	she	bent	her	snow-white	knee,
Down	by	the	shepherd	kneel'd	she,

And	him	she	sweetly	kist.
With	that	the	shepherd	whoop'd	for	joy;
Quoth	he:	"There's	never	shepherd	boy

That	ever	was	so	blist."

(Michel	Drayton.)

320:	He	died	for	want	of	bread	in	King	street.	(Ben	Jonson,	cité	par	Drummond.)

321:	Hymnes	à	l'amour	et	à	la	beauté,—à	l'amour	et	à	la	beauté	célestes.

322:

For	that	same	goodly	hew	of	white	and	red,
With	which	the	cheeks	are	sprinkled,	shall	decay,
And	those	sweete	rosy	leaves,	so	fairly	spred
Upon	the	lips,	shall	fade	and	fall	away
To	that	they	were,	even	to	corrupted	clay;
That	golden	wyre,	those	sparckling	stars	so	bright,
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Shall	turne	to	dust,	and	lose	their	goodly	light.
But	that	fair	lampe,	from	whose	celestial	rays
That	light	proceedes	which	kindleth	lovers	fire,
Shall	never	be	extinguisht	nor	decay;
But	when	the	vitall	spirits	doe	expyre,
Upon	her	native	planet	shall	retyre;
For	it	is	heavenly	borne	and	cannot	die,
Being	a	parcell	of	the	purest	skye.

323:

For	Love	is	lord	of	Truth	and	Loialtie,
Lifting	himself	out	of	the	lowly	dust,
On	golden	plumes,	up	to	the	purest	skye,
Above	the	reach	of	loathly	sinfull	lust.
Whose	base	affect,	through	cowardly	distrust
Of	his	weake	wings,	dare	not	to	heaven	fly.
But,	like	a	moldwarpe	in	the	earth	doth	ly.

324:

As	an	aged	tree
High	growing	on	the	top	of	rocky	clift,
Whose	hart-strings	with	keene	steele	nigh	hewen	be,
The	mightie	trunck	half	rent	with	ragged	rift
Doth	roll	adowne	the	rocks,	and	fall	with	fearefull	drift.

Or	as	a	castle,	reared	high	and	round,
By	subtile	engins	and	malitious	slight,
Is	undermined	from	the	lowest	ground,
And	her	foundation	forst	and	feebled	quight,
At	last	downe	falles;	and	with	her	heaped	hight
Her	hastie	ruine	does	more	heavie	make,
And	yields	itselfe	unto	the	victours	might.
Such	was	this	gyaunt's	fall,	that	seemed	to	shake
The	stedfast	globe	of	earth,	as	it	for	feare	did	quake.

(Fairie	Queene,	liv.	I,	ch.	VIII,	42,	43.)

325:	 The	 Shepheard's	 Calendar,	 Amoretti,	 Sonnets,	 Prothalamion,	 Epithalamion,	 Muiopotmos,
Virgil's	Gnat,	the	Ruins	of	time,	the	Tears	of	the	Muses,	etc.

326:	Publié	en	1589;	dédié	à	Philipp	Sidney.

327:

There	in	a	meadow,	by	the	river's	side,
A	flock	of	nymphes	I	chaunced	to	espy,
All	lovely	daughters	of	the	Flood	thereby,
With	goodly	greenish	locks,	all	loose	untyde,
As	each	had	bene	a	bryde.
And	each	one	had	a	little	wicker	basket,
Made	of	fine	twigs,	entrayled	curiously,
In	which	they	gathered	flowers	to	fill	their	flasket,
And	with	fine	fingers	cropt	full	featously
The	tender	stalkes	on	hye.
Of	every	sort	which	in	that	meadow	grew
They	gathered	some:	the	violet	pallid	blew,
The	little	dazie	that	at	evening	closes,
The	virgin	lilie,	and	the	primrose	trew,
With	store	of	vermeil	roses,
To	deck	their	bridegroomes	posies
Against	the	brydale-day,	which	was	not	long,

Sweet	Themmes,	runne	softly	till	I	end	my	song!
With	that	I	saw	two	swannes	of	goodly	hewe
Come	softly	swimming	down	along	the	lee.
Two	fairer	birds	I	yet	did	never	see;
The	snow	which	doth	the	top	of	Pindus	strew
Did	never	whiter	shew....
So	purely	white	they	were,
That	even	the	gentle	stream,	the	which	them	bare,
Seem'd	foul	to	them,	and	bad	his	billowes	spare
To	wet	their	silken	feathers,	least	they	might
Soyle	their	fayre	plumes	with	water	not	so	fayre,
And	marre	their	beauties	bright,
That	shone	as	heavens	light,
Against	their	brydale	day,	which	was	not	long.

Sweet	Themmes!	runne	softly	till	I	end	my	song.

(Prothalamion.)
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328:

The	gods,	which	all	things	see,	this	same	beheld,
And	pittying	this	paire	of	lovers	trew,
Transformed	them	there	lying	on	the	field,
Into	one	flower	that	is	both	red	and	blew.
It	first	growes	red,	and	then	to	blew	doth	fade,
Like	Astrophel,	which	there	into	was	made.

And	in	the	midst	thereof	a	star	appeares,
As	fairly	formed	as	any	star	in	skyes;
Ressembling	Stella	in	her	freshest	yeares,
Forth	darting	beames	of	beautie	from	her	eyes;
And	all	the	day	it	standeth	full	of	deow,
Which	is	the	teares	that	from	her	eyes	did	flow.

(Astrophel.)

329:	C'est	Lodowick	Bryskett	(Discourse	of	civil	life,	1606)	qui	lui	attribue	ces	paroles.

330:	Surtout	dans	le	Calendrier	du	Berger.

331:

Her	face	so	faire,	as	flesh	it	seemed	not,
But	hevenly	pourtraict	of	bright	angels	hew,
Cleare	as	the	skye,	withouten	blame	or	blot,
Through	goodly	mixture	of	complexions	dew;
And	in	her	cheekes	the	vermeill	red	did	shew;
Like	roses	in	a	bed	of	lillies	shed,
The	which	ambrosiall	odours	from	them	threw,
And	gazers	sence	with	double	pleasure	fed,
Hable	to	heale	the	sick	and	to	revive	the	ded.

In	her	faire	eyes	two	living	lamps	did	flame,
Kindled	above	at	th'	heavenly	Maker's	light,
And	darted	fyrie	beames	out	of	the	same,
So	passing	persant,	and	so	wondrous	bright,
That	quite	bereav'd	the	rash	beholders	sight:
In	them	the	blinded	god	his	lustfull	fyre
To	kindle	oft	assayd,	but	had	no	might;
For,	with	dredd	majestie	and	awfull	yre,
She	broke	his	wanton	darts,	and	quenched	base	desyre.

Her	yvorie	forhead,	full	of	bountie	brave,
Like	a	broad	table	did	itselfe	dispred,
For	Love	his	loftie	triumphes	to	engrave,
And	write	the	battailes	of	his	great	godhed:
All	good	and	honour	might	therein	be	red;
For	there	their	dwelling	was;	and,	when	she	spake,
Sweete	wordes,	like	dropping	honey,	she	did	shed;
And	'twixt	the	perles	and	rubins	softly	brake
A	silver	sound,	that,	heavenly	musicke	seemd	to	make.

Upon	her	eyelids	many	Graces	sate,
Under	the	shadow	of	her	even	browes,
Working	belgardes	and	amorous	retrate;
And	everie	one	her	with	a	grace	endowes,
And	everie	one	with	meekenesse	to	her	bowes:
So	glorious	mirrhour	of	celestiall	grace,
And	soveraine	moniment	of	mortall	vowes,
How	shall	frayle	pen	descrive	her	heavenly	face,
For	feare,	through	want	of	skill,	her	beauty	to	disgrace.

So	faire,	and	thousand	thousand	time	more	faire,
She	seemd,	when	she	presented	was	to	sight;
And	was	yclad,	for	heat	of	scorching	aire,
All	in	a	silken	Camus	lily	white,
Purfled	upon	with	many	a	folded	plight,
Which	all	above	besprinkled	was	throughout,
With	golden	aygulets,	that	glistred	bright;
Like	twinkling	starres:	and	all	the	skirt	about
Was	hemed	with	golden	fringe.

Below	her	ham	her	weed	did	somewhat	trayne,
And	her	streight	legs	most	bravely	were	embayld
In	gilden	buskins	of	costly	cordwayne,
All	bard	with	golden	bendes,	which	were	entayld
With	curious	antickes,	and	full	fayre	anmayld.
Before,	they	fastned	were	under	her	knee
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In	a	rich	jewell,	and	therein	entrayld
The	ends	of	all	the	knots,	that	none	might	see
How	they	within	their	fouldings	close	enwrapped	be.

Like	two	faire	marble	pillours	they	were	seene,
Which	doe	the	temple	of	the	gods	support,
Whom	all	the	people	decke	with	garlands	greene,
And	honour	in	their	festivall	resort.
These	same	with	stately	grace	and	princely	port
She	taught	to	tread,	when	she	herself	would	grace;
But	with	the	woody	nymphes	when	she	did	play,
Or	when	the	flying	libbard	she	did	chace,
She	could	them	nimbly	move,	and	after	fly	apace.

And	in	her	hand	a	sharpe	bore-speare	she	held,
And	at	ther	backe	a	bow,	and	quiver	gay
Stuft	with	steel-headed	dartes,	wherewith	she	queld
The	salvage	beastes	in	her	victorious	play,
Knit	with	a	golden	bauldricke	which	forelay
Athwart	her	snowy	brest,	and	did	divide
Her	daintie	paps;	which,	like	young	fruit	in	May,
Now	little	gan	to	swell,	and	being	tide
Through	her	thin	weed	their	places	only	signifide.

Her	yellow	lockes,	crisped	like	golden	wyre,
About	her	shoulders	weren	loosely	shed,
And,	when	the	winde	emongst	them	did	inspyre,
They	waved	like	a	penon	wyde	despred,
And	low	behinde	her	backe	were	scattered:
And,	whether	art	it	were	or	heedlesse	hap,
As	through	the	flouring	forrest	rash	she	fled,
In	her	rude	heares	sweet	flowres	themselves	did	lap,
And	flourishing	fresh	leaves	and	blossomes	did	enwrap.

The	daintie	rose,	the	daughter	of	her	morne,
More	dear	than	life	she	tendered,	whose	flowre
The	girlond	of	her	honour	did	adorne:
Ne	suffred	she	the	middayes	scorching	powre,
Ne	the	sharp	northerne	wind	thereon	to	showre;
But	lapped	up	her	silken	leaves	most	chayre,
Whenso	the	froward	sky	began	to	lowre;
But,	soon	as	calmed	was	the	cristall	ayre,
She	did	it	fayre	dispred	and	let	to	florish	faire.

(Liv.	III,	ch.	V,	str.	51,	et	liv.	II,	chant	3.)

332:

Sweet	love,	that	doth	his	golden	wings	embay
In	blessed	nectar	and	pure	pleasures	well.

(Liv.	III,	ch.	II,	st.	2.)

333:

It	was	upon	a	sommers	shiny	day,
When	Titan	faire	his	beames	did	display,
In	a	fresh	fountaine,	far	from	all	mens	vew,
She	bath'd	her	brest	the	boyling	heat	t'alley;
She	bath'd	with	roses	red	and	violets	blew
And	all	the	sweetest	flowers	that	in	the	forrest	grew.

Till	faint	through	yrkesome	wearines	adowne
Upon	the	grassy	ground	herself	she	layd
To	sleep,	the	whiles	a	gentle	slombring	swowne
Upon	her	fell	all	naked	bare	displayd....

(Liv.	III,	chant	VI.)

334:

Shortly	into	the	wastefull	woods	she	came,
Whereas	she	found	the	goddesse	with	her	crew,
After	late	chase	of	their	embrewed	game,
Sitting	beside	a	fountaine	in	a	rew;
Some	of	them	washing	with	the	liquid	dew
From	off	their	dainty	limbs	the	dusty	sweat
And	soyle,	which	did	deforme	their	lively	hew;
Others	lay	shaded	from	the	scorching	heat;
The	rest	upon	her	person	gave	attendance	great.
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She,	having	hong	upon	a	bough	on	high
Her	bow	and	painted	quiver,	had	unlaste
Her	silver	buskins	from	her	nimble	thigh,
And	her	lank	loynes	ungirt,	and	brests	unbraste,
After	the	heat	the	breathing	cold	to	taste;
Her	golden	lockes,	that	late	in	tresses	bright
Embreaded	were	for	hindring	of	her	haste,
Now	loose	about	her	shoulders	hong	undight,
And	were	with	swet	ambrosia	all	besprinkled	light.

(Liv.	III.	chant	VI.)

335:

With	that,	her	glistring	helmet	she	unlaced;
Which	doft,	her	golden	lockes,	that	were	up	bound
Still	in	a	knot,	unto	her	heeles	down	traced,
And	like	a	silken	veile	in	compasse	round
About	her	back	and	all	her	bodie	wound;
Like	as	the	shining	skie	in	summers	night,
What	times	the	dayes	with	scorching	heat	abound,
Is	creasted	all	with	lines	of	firie	light,
That	it	prodigious	seemes	in	common	people	sight.

(Liv.	IV,	ch.	I,	str.	13.)

Her	golden	locks,	that	were	in	tramells	gay
Up	bounden,	did	themselves	adowne	display
And	raught	unto	her	heeles;	like	sunny	beames
That	in	a	cloud	their	light	did	long	time	stay,
Their	vapour	vaded,	shewe	their	golden	gleames,
And	through	the	azure	aire	shooke	forth	their	persant	streames.

(Liv.	III,	ch.	IX,	20.)

336:

A	teme	of	Dolphins	raunged	in	aray
Drew	the	smooth	charett	of	sad	Cymoent.
They	were	all	taught	by	Triton	to	obay
To	the	long	raynes	at	her	commaundement.
As	swift	as	swallows	on	the	waves	they	went.
That	their	broad	flaggy	finnes	no	fome	did	reare,
Ne	bubbling	rowndell	they	behinde	them	sent;
The	rest	of	other	fishes	drawen	weare
Which	with	their	finny	oars	the	swelling	sea	did	sheare.

(Liv.	III,	ch.	IV,	33.)

337:

He	making	speedy	way	through	spersed	ayre,
And	through	the	world	of	waters	wide	and	deepe,
To	Morpheus'	house	doth	hastily	repaire.
Amid	the	bowels	of	the	earth	full	steepe,
And	low,	where	dawning	day	doth	never	peepe,
His	dwelling	is,	there	Tethys	his	wet	bed
Doth	ever	wash,	and	Cynthia	still	doth	steepe,
In	silver	deaw	his	ever	drouping	hed,
Whiles	sad	Night	over	him	her	mantle	black	doth	spred.

And	more	to	lulle	him	in	his	slumber	soft,
A	trickling	streame	from	high	rock	tumbling	downe,
And	ever-drizling	raine	upon	the	loft,
Mixt	with	a	murmuring	winde,	much	like	the	sowne
Of	swarming	bees,	did	cast	him	in	a	swowne.
No	other	noyse,	nor	peoples	troublous	cryes,
As	still	are	wont	t'	annoy	the	walled	towne,
Might	there	be	heard;	but	careless	Quiet	lyes
Wrapt	in	eternal	silence	farre	from	enimyes.

338:

The	houses	form	within	was	rude	and	strong,
Like	an	huge	cave	hewne	out	of	rocky	clifte,
From	whose	rough	vault	the	ragged	breaches	hong
Ëmbost	with	massy	gold	of	glorious	guifte,
And	with	rich	metall	loaded	every	rifte,
That	heavy	ruine	they	did	seeme	to	threatt;
And	over	them	Arachne	high	did	lifte
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Her	cunning	web,	and	spred	her	subtile	nett,
Enwrapped	in	fowle	smoke	and	clouds	more	black	then	jett.

Both	roof	and	floor	and	walls	were	all	of	gold,
But	overgrown	with	dust	and	old	decay,
And	hid	in	darknes,	that	none	could	behold
The	hew	thereof;	for	vew	of	cherefull	day
Did	never	in	that	house	itselfe	display,
But	a	faint	shadow	of	uncertein	light,
Such	as	a	lamp	whose	life	does	fade	away;
Or	as	the	moon,	cloathed	with	clowdy	night,
Does	shew	to	him	that	walkes	in	feare	and	sad	affright.

In	all	that	rowme	was	nothing	to	be	sene,
But	huge	grete	yron	chests	and	coffers	strong,
All	bart	with	double	bends,	that	none	could	weene
Them	to	enforce	by	violence	or	wrong.
On	every	side	they	placed	were	along.
But	all	the	grownd	with	sculs	was	scattered
And	dead	mens	bones	which	round	about	were	flong;
Whose	lives,	it	seemed,	whilome	there	were	shed,
And	their	vile	carcases	now	left	unburied....

Thence	forward	he	him	led	and	shortly	brought
Unto	another	rowme,	whose	dore	forthright
To	him	did	open	as	it	had	beene	taught;
Therein	an	hundred	raunges	were	pight,
And	hundred	fournaces	all	burning	bright;
By	every	fournace	many	Feends	did	byde,
Defourmed	creatures	horrible	in	sight;
And	every	Feend	his	busie	paines	applyde
To	melt	the	golden	metall	ready	to	be	tryde.

One	with	great	bellowes	gathered	filling	ayre,
And	with	forst	wind	the	fewell	did	inflame;
Another	did	the	dying	bronds	repayre
With	yron	tongs,	and	sprinkled	ofte	same
With	liquid	waves,	fiers	Vulcans	rage	to	tame
Who,	maystring	them,	renewd	his	former	heat.
Some	scumd	the	drosse	that	from	the	metall	came,
Some	stird	the	molten	owre	with	ladles	great.
And	every	one	did	swincke,	and	every	one	did	sweat....

He	brought	him,	through	a	darksom	narrow	strayt,
To	a	broad	gate	all	built	of	beaten	gold:
The	gate	was	open;	but	therein	did	wayt
A	sturdie	villein,	stryding	stiff	and	bold,
As	if	the	highest	god	defy	he	would.
In	his	right	hand	an	yron	club	he	held,
But	he	himselfe	was	all	of	golden	mould,
Yet	had	both	life	and	sence,	and	well	could	weld
That	cursed	weapon,	when	his	cruell	foes	queld....

He	brought	him	in.	The	rowme	was	large	and	wide,
As	it	some	Gyeld	or	solemne	temple	weare;
Many	great	golden	pillours	did	upbeare
The	massy	roofe	and	riches	huge	sustayne;
And	every	pillour	decked	was	full	deare
With	crownes	and	diademes	and	titles	vaine,
Which	mortall	princes	wore	whiles	they	on	earth	did	rayne.

A	route	of	people	there	assembled	were,
Of	every	sort	and	nation	under	skye,
Which	with	great	uprore	preaced	to	draw	nere
To	the	upper	part:	where	was	advanced	hye
A	stately	siege	of	soveraine	majestye;
And	thereon	satt	a	woman	gorgeous	gay
And	richly	cladd	in	robes	of	royaltye,
That	never	earthly	prince	in	such	aray
His	glory	did	enhaunce,	and	pompous	pryde	display...

There,	as	in	glistring	glory	she	did	sitt,
She	held	a	great	gold	chaine	ylinked	well
Whose	upper	end	to	highest	heven	was	knitt,
And	lower	part	did	reach	to	lowest	hell.

(Liv.	II,	ch.	VII.)

339:
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....	No	gate,	but	like	one,	being	goodly	dight
With	bowes	and	braunches	wich	did	broad	dilate
Their	clasping	armes	in	wanton	wreathings	intricate:

So	fashioned	a	porch	with	rare	device,
Archt	over	head	with	an	embracing	vine,
Whose	brounches	hanging	downe	seemed	to	entice
All	passers-by	to	taste	their	lushious	wine,
And	did	themselves	into	their	hands	incline,
As	freely	offering	to	be	gathered,
Some	deepe	empurpled	as	the	hyaline,
Some	as	the	rubine	laughing	sweetely	red,
Some	like	faire	emeraudes	not	yet	well	ripened....

And	in	the	midst	of	all	a	fountaine	stood,
Of	richest	substance	that	on	earth	might	bee,
So	pure	and	shiny	that	the	silver	flood
Through	every	channell	running	one	might	see.
Most	goodly	it	with	curious	ymageree
Was	over-wrought,	and	shapes	of	naked	boyes,
Of	which	some	seemd	with	lively	jollitee
To	fly	about,	playing	their	wanton	toyes,
Whylest	others	did	themselves	embay	in	liquid	joyes.

And	over	all	of	purest	gold	was	spred
A	trayle	of	yvie	in	his	native	hew;
For	the	rich	metall	was	so	coloured,
That	wight,	who	did	not	well	avis'd	it	vew,
Would	surely	deeme	it	to	bee	yvie	trew;
Low	his	lascivious	armes	adown	did	creepe,
That	themselves	dipping	in	the	silver	dew
Their	fleecy	flowres	then	fearfully	did	steepe,
Which	drops	of	christall	seemd	for	wantones	to	weep.

Infinit	streames	continually	did	well
Out	of	this	fountaine,	sweet	and	fair	to	see,
The	which	into	an	ample	laver	fell,
And	shortly	grew	to	so	great	quantitie,
That	like	a	little	lake	it	seemd	to	bee,
Whose	depth	exceed	not	three	cubits	hight,
That	through	the	waves	one	might	the	bottom	see,
All	pav'd	beneath	with	jaspar	shinning	bright,
That	semd	the	fountaine	in	that	sea	did	sayle	upright....

The	joyous	birds,	shrouded	in	chearefull	shade
Their	notes	unto	the	voyce	attempred	sweet;
Th'angelical	soft	trembling	voyces	made
To	th'instruments	divine	respondence	meet;
The	silver-sounding	instruments	did	meet
With	the	base	murmure	of	the	waters	fall;
The	waters	fall	with	difference	discreet
Now	soft,	now	loud,	unto	the	wind	did	call;
The	gentle	warbling	wind	low	answered	to	all....

Upon	a	bed	of	roses	she	was	layd,
As	faint	through	heat,	or	dight	to	pleasant	sin;
And	was	arayd	or	rather	disarayd,
All	in	a	vele	of	silke	and	silver	thin,
That	hid	no	whit	her	alabaster	skin,
But	rather	shewd	more	white,	if	more	might	bee:
More	subtile	web	Arachne	cannot	spin;
Nor	the	fine	nets,	which	oft	we	woven	see
Of	scorched	deaw,	do	not	in	th'ayre	more	lightly	flee.

Her	snowy	brest	was	bare	to	ready	spoyle
Of	hungry	eyes,	which	n'ote	therewith	be	fild;
And	yet,	through	languour	of	her	late	sweet	toyle,
Few	drops,	mor	cleare	than	nectar,	forth	distild,
That	like	pure	Orient	perles	adowne	it	trild;
And	her	faire	eyes,	sweet	smyling	in	delight
Moystened	their	fierie	beams,	with	which	she	thrild
Fraile	harts,	yet	quenched	not;	like	starry	light
Which,	sparckling	on	the	silent	waves,	does	seeme	more	bright.

(Liv.	II,	ch.	XII.)

340:	Harrington's	Nugæ	antiquæ.

341:
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Some	asked	me	where	the	rubies	grew,
And	nothing	did	I	say,

But	with	my	finger	pointed	to
The	lips	of	Julia.

Some	asked	how	pearls	did	grow,	and	where;
Then	spake	I	to	my	girl,

To	part	her	lips,	and	show	me	there
The	quarelets	of	pearl.

One	ask'd	me	where	the	roses	grew;
I	bade	him	not	go	seek;

But	forthwith	bade	my	Julia	show
A	bud	in	either	cheek.

(Herrick.)

About	the	sweet	bag	of	a	bee,
Two	Cupids	fell	at	odds;

And	whose	the	pretty	prize	should	be,
They	vowed	to	ask	the	gods.

Which	Venus	hearing,	thither	came,
And	for	their	boldness	stript	them;

And	taking	thence	from	each	his	flame,
With	rods	of	myrtle	whipt	them.

Which	done,	to	still	their	wanton	cries,
When	quiet	grown	sh'	had	seen	them,

She	kiss'd	and	wiped	their	dove-like	eyes,
And	gave	the	bag	between	them.

(Herrick.)

Why	so	pale	and	wan,	fond	lover?
Prithee,	why	so	pale?

Will,	when	looking	well	can't	move	her,
Looking	ill	prevail?
Prithee,	why	so	pale?

Why	so	dull	and	mute,	young	sinner?
Prithee,	why	so	mute?

Will,	when	speaking	well	can't	win	her,
Saying	nothing	do't?
Prithee,	why	so	mute?

Quit,	quit	for	shame,	this	will	not	move,
This	cannot	take	her;

If	of	herself	she	will	not	love,
Nothing	can	make	her:
The	devil	take	her.

(Suckling.)

As	when	a	lady,	walking	Flora's	bower,
Picks	here	a	pink,	and	there	a	gilly-flower,
Now	plucks	a	violet	from	her	purple	bed,
And	then	a	primrose,	the	year's	maidenhead,
There	nips	the	brier,	here	the	lover's	pansy.
Shifting	her	dainty	pleasures	with	her	fancy,
This	on	her	arms,	and	that	she	lists	to	wear
Upon	the	borders	of	her	curious	hair;
At	length	a	rose-bud	(passing	all	the	rest)
She	plucks,	and	bosoms	in	her	lily	breast.

(Quarles.)

342:	Voyez	surtout	sa	satire	contre	les	courtisans.	Ceci	est	contre	les	imitateurs:

But	he	is	worst,	who	beggarly	doth	chaw
Other's	witt	fruits,	and	in	his	ravenous	maw
Rankly	digested,	doth	those	things	outspue
As	his	own	things;	and	they	are	his	owne,	't	is	true,
For	if	one	eate	my	meat,	though	it	be	known
The	meat	was	mine,	th'	excrement	is	his	own.

343:

When	I	behold	a	stream,	which,	from	the	spring,
Doth,	with	doubtful	melodious	murmuring,
Or	in	a	speechless	slumber	calmly	ride
Her	wedded	channels	bosom,	and	there	chide
And	bend	her	brows,	and	swell,	if	any	bough
Does	but	stoop	down	to	kiss	her	utmost	brow;
Yet	if	her	often,	gnawing	kisses	win
The	traiterous	banks	to	gape	and	let	her	in;
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She	rusheth	violently	and	doth	divorce
Her	from	her	native	and	her	long-kept	course,
And	roares,	and	braves	it,	and	in	gallant	scorn
In	flatt'ring	eddies	promising	return,
She	flouts	her	channel,	which	thenceforth	is	dry,
Then	say	I:	That	is	she,	and	this	I	am.

344:

O	do	not	die,	for	I	shall	hate
All	women	so,	when	thou	art	gone,
That	thee	I	shall	not	celebrate,
When	I	remember	thou	wast	one.

345:

This	flea	is	you	and	I,	and	this
Our	marriage	bed	and	marriage	temple	is.
Though	parents	grudge	and	you,	w'are	met,
And	cloyster'd	in	these	living	walls	of	jet.
Though	use	make	you	apt	to	kill	me,
Let	not	to	that	selfe	murder	added	be,
And	sacriledge,	three	sins	in	killing	three.

Aussi	Suckling	l'appelle	the	Great	lord	of	witt.

346:	1608-1667.	J'ai	sous	les	yeux	la	onzième	édition	de	1710.

347:	Par	exemple:	The	Spring	(The	Mistress,	tome	1er,	page	72).

348:	Shakspeare:	Tempest,	Measure	for	measure,	Hamlet;	Beaumond	and	Flechter:	Thierry	and
Theodoret,	acte	4e.	Voyez	aussi	Webster,	passim.

349:	 This	 roving	 humour	 (though	 not	 with	 like	 success)	 I	 have	 ever	 had,	 and,	 like	 a	 ranging
spaniel,	that	barks	at	every	bird	he	sees,	leaving	his	game,	I	have	followed	all,	saving	that	which	I
should,	 and	 may	 justly	 complain,	 and	 truly,	 qui	 ubique	 est,	 nusquam	 est,	 which	 Gesner	 did	 in
modesty:	 that	 I	 have	 read	 many	 books,	 but	 to	 little	 purpose,	 for	 want	 of	 good	 method;	 I	 have
confusedly	tumbled	over	divers	authors	in	our	libraries	with	small	profit,	for	want	of	art,	order,
memory,	judgment.	I	never	travelled	but	in	map	or	card,	in	which	my	unconfined	thoughts	have
freely	expatiated,	as	having	ever	been	especially	delighted	with	the	study	of	cosmography.	Saturn
was	lord	of	my	geniture,	culminating,	etc.,	and	Mars	principal	significator	of	manners,	in	partile
conjunction	with	mine	ascendent;	both	fortunate	in	their	houses,	etc.	I	am	not	poor,	I	am	not	rich;
nihil	est,	nihil	deest;	I	have	little,	I	want	nothing:	all	my	treasure	is	in	Minerva's	tower.	Greater
preferment	as	I	could	never	get,	so	am	I	not	in	debt	for	it.	I	have	a	competency	(laus	Deo)	from
my	noble	and	munificent	patrons.	Though	 I	 live	 still	 a	 collegiate	 student,	 as	Democritus	 in	his
garden,	and	lead	a	monastic	life,	ipse	mihi	theatrum	sequestered	from	those	tumults	and	troubles
of	 the	world,	et	 tanquam	 in	specula	positus	 (as	he	said)	 in	some	high	place	above	you	all,	 like
stoicus	sapiens,	omnia	sæcula	præterita	præsentiaque	videns,	uno	velut	 intuitu,	 I	hear	and	see
what	 is	 done	 abroad,	 how	 others	 run,	 ride,	 turmoil,	 and	 macerate	 themselves	 in	 court	 and
country.	 Far	 from	 those	 wrangling	 law-suits,	 aulæ	 vanitatem,	 fori	 ambitionem,	 ridere	 mecum
soleo:	 I	 laugh	 at	 all,	 "only	 secure,	 lest	 my	 suit	 go	 amiss,	 my	 ships	 perish,	 corn	 and	 cattle
miscarry,	trade	decay,	I	have	no	wife	nor	children,	good	or	bad,	to	provide	for;"	a	mere	spectator
of	 other	 men's	 fortunes	 and	 adventures,	 and	 how	 they	 act	 their	 parts,	 which	 methinks	 are
diversely	presented	unto	me,	as	from	a	common	theatre	or	scene.	I	hear	new	news	every	day:	and
those	ordinary	rumours	of	war,	plagues,	fires,	inundations,	thefts,	murders,	massacres,	meteors,
comets;	 spectrums,	prodigies,	apparitions;	of	 towns	 taken,	cities	besieged	 in	France,	Germany,
Turkey,	 Persia,	 Poland,	 etc.,	 daily	 musters	 and	 preparations,	 and	 such	 like,	 which	 these
tempestuous	times	afford,	battles	fought,	so	many	men	slain,	monomachies,	shipwrecks,	piracies
and	sea-fights,	peace,	 leagues,	stratagems,	and	fresh	alarms—a	vast	confusion	of	vows,	wishes,
actions,	edicts,	petitions,	lawsuits,	pleas,	laws,	proclamations,	complaints,	grievances—are	daily
brought	 to	our	ears:	new	books	every	day,	pamphlets,	 currantoes,	 stories,	whole	catalogues	of
volumes	 of	 all	 sorts,	 new	 paradoxes,	 opinions,	 schisms,	 heresies,	 controversies	 in	 philosophy,
religion,	 etc.	 Now	 come	 tidings	 of	 weddings,	 maskings,	 mummeries,	 entertainments,	 jubilees,
embassies,	 tilts,	 and	 tournaments,	 trophies,	 triumphs,	 revels,	 sports,	 plays:	 then	again,	 as	 in	 a
new	shifted	scene,	treasons,	cheating	tricks,	robberies,	enormous	villanies,	in	all	kinds,	funerals,
burials,	death	of	princes,	new	discoveries,	expeditions;	now	comical,	 then	 tragical	matters.	To-
day	we	hear	of	new	lords	and	officers	created,	tomorrow	of	some	great	men	deposed,	and	then
again	of	fresh	honours	conferred:	one	is	let	loose,	another	imprisoned:	one	purchaseth,	another
breaketh:	he	 thrives,	his	neighbour	 turns	bankrupt;	now	plenty,	 then	again	dearth	and	 famine;
one	 runs,	 another	 rides,	 wrangles,	 laughs,	 weeps,	 etc.	 Thus	 I	 daily	 hear,	 and	 such	 like,	 both
private	and	public	news.

350:	 For	 what	 a	 world	 of	 books	 offers	 itself,	 in	 all	 subjects,	 arts,	 and	 sciences,	 to	 the	 sweet
content	 and	 capacity	 of	 the	 reader?	 In	 arithmetic,	 geometry,	 perspective,	 optic,	 astronomy,
architecture,	 sculptura,	 pictura,	 of	 which	 so	 many	 and	 such	 elaborate	 treatises	 are	 of	 late
written:	in	mechanics	and	their	mysteries,	military	matters,	navigation,	riding	of	horses,	fencing,
swimming,	 gardening,	 planting,	 great	 tomes	 of	 husbandry,	 cookery,	 falconry,	 hunting,	 fishing,
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fowling,	etc.,	with	exquisite	pictures	of	all	sports,	games,	and	what	not?	In	music,	metaphysics,
natural	 and	 moral	 philosophy,	 philology,	 in	 policy,	 heraldry,	 genealogy,	 chronology,	 etc.,	 they
afford	great	tomes,	or	those	studies	of	antiquity,	etc.,	et	quid	subtilius	arithmeticis	inventionibus?
quid	 jucundius	 musicis	 rationibus?	 quid	 divinius	 astronomicis?	 quid	 rectius	 geometricis
demonstrationibus?	What	so	sure,	what	so	pleasant?	he	that	shall	but	see	that	geometrical	tower
of	Garizenda	at	Bologna	in	Italy,	the	steeple	and	clock	at	Strasburgh,	will	admire	the	effects	of
art,	or	that	engine	of	Archimedes	to	remove	the	earth	 itself,	 if	he	had	but	a	place	to	fasten	his
instrument?	 Archimedis	 cochlea,	 and	 rare	 devises	 to	 corrivate	 waters,	 music	 instruments,	 and
trisyllable	echoes	again,	again,	and	again	repeated,	with	myriads	of	such.	What	vast	 tomes	are
extant	 in	 law,	physic,	 and	divinity	 for	profit,	 pleasure,	 practice,	 speculation,	 in	 verse	or	prose,
etc.?	Their	names	alone	are	 the	subject	of	whole	volumes:	we	have	 thousands	of	authors	of	all
sorts,	many	great	libraries	full	well	furnished,	like	so	many	dishes	of	meat,	served	out	for	several
palates;	and	he	is	a	very	block	that	is	affected	with	none	of	them.	Some	take	an	infinite	delight	to
study	 the	 very	 languages	 wherein	 these	 books	 are	 written,	 Hebrew,	 Greek,	 Syriac,	 Chaldee,
Arabic,	 etc.	 Methinks	 it	 would	 well	 please	 any	 man	 to	 look	 upon	 a	 geographical	 map	 (suavi
animum	delectatione	allicere,	ob	incredibilem	rerum	varietatem	et	jucunditatem	et	ad	pleniorem
sui	 cognitionem	 excitare)	 chorographical,	 topographical	 delineations;	 to	 behold,	 as	 it	 were,	 all
the	remote	provinces,	towns,	cities	of	the	world,	and	never	to	go	forth	of	the	limits	of	his	study;	to
measure,	by	the	scale	and	compass,	their	extent,	distance,	examine	their	site.	Charles	the	great
(as	 Platina	 writes)	 had	 three	 fair	 silver	 tables,	 in	 one	 of	 which	 superficies	 was	 a	 large	 map	 of
Constantinople,	in	the	second	Rome	neatly	engraved,	in	the	third	an	exquisite	description	of	the
whole	world;	and	much	delight	he	took	in	them.	What	greater	pleasure	can	there	now	be,	than	to
view	those	elaborate	maps	of	Ortelius,	Mercator,	Hondius,	etc.,	to	peruse	those	books	of	cities,
put	 out	 by	 Braunus,	 and	 Hogenbergius?	 to	 read	 those	 exquisite	 descriptions	 of	 Maginus,
Munster,	Herrera,	Laet,	Merula,	Boterus,	Leander	Albertus,	Camden,	Leo	Afer,	Adricomius,	Nic.
Gerbelius,	etc.?	those	famous	expeditions	of	Christopher	Columbus,	Americus	Vespucius,	Marcus
Polus	the	Venitian,	Vertomannus,	Aloysius	Cadamustus,	etc.?	those	accurate	diaries	of	Portugals,
Hollanders,	 of	 Bartison,	 Oliver	 à	 Nort,	 etc.,	 Hacluit's	 voyages,	 Pet.	 Martyr's	 Decades,	 Benzo,
Lerius,	 Linschoten's	 relations,	 those	 Hodœporicons	 of	 Jod.	 à	 Meggen,	 Brocarde	 the	 Monk,
Bredenbachius,	 Jo.	 Dublinius,	 Sands,	 etc.,	 to	 Jerusalem,	Egypt,	 and	 other	 remote	 places	 of	 the
world?	 those	 pleasant	 itineraries	 of	 Paulus	 Hentzerus,	 Jodocus	 Sincerus,	 Dux	 Polonus,	 etc.,	 to
read	Bellonius's	observations,	P.	Gillius	his	surveys;	those	parts	of	America,	set	out,	and	curiously
cut	 in	 pictures,	 by	 Fratres	 à	 Bry?	 to	 see	 a	 well	 cut	 herbal,	 herbs,	 trees,	 flowers,	 plants,	 all
vegetals,	 expressed	 in	 their	 proper	 colours	 to	 the	 life,	 as	 that	 of	 Matthiolus	 upon	 Dioscorides,
Delacampius,	 Lobel,	 Bauhinus,	 and	 that	 last	 voluminous	 and	 mighty	 herbal	 of	 Besler	 of
Noremberge;	wherein	almost	every	plant	is	to	his	own	bigness.	To	see	birds,	beasts,	and	fishes	of
the	 sea,	 spiders,	 gnats,	 serpents,	 flies,	 etc.,	 all	 creatures	 set	 out	 by	 the	 same	 art,	 and	 truly
expressed	in	lively	colours,	with	an	exact	description	of	their	natures,	virtues,	qualities,	etc.,	as
hath	been	accurately	performed	by	Ælian,	Gesner,	Ulysses	Aldrovandus,	Bellonus,	Rondoletius,
Hippolytus	Salvianus,	etc.

351:	Anatomy	of	melancoly,	1621.

352:	But	the	iniquity	of	oblivion	blindly	scattereth	her	poppy,	and	deals	with	the	memory	of	men
without	 distinction	 to	 merit	 of	 perpetuity:	 who	 can	 but	 pity	 the	 founder	 of	 the	 pyramids?
Herostratus	lives	that	burnt	the	temple	of	Diana;	he	is	almost	lost	that	built	it;	time	hath	spared
the	epitaph	of	Adrian's	horse;	confounded	that	of	himself.	In	vain	we	compute	our	felicities	by	the
advantage	of	our	good	names,	since	bad	have	equal	durations;	and	Thersites	is	like	to	live	as	long
as	Agamemnon,	without	 the	 favour	of	 the	everlasting	register.	Who	knows	whether	 the	best	of
men	 be	 known?	 or	 whether	 there	 be	 not	 more	 remarkable	 persons	 forgot	 than	 any	 that	 stand
remembered	 in	 the	known	account	of	 time?	Without	 the	 favour	of	 the	everlasting	 register,	 the
first	 man	 had	 been	 as	 unknown	 as	 the	 last,	 and	 Methuselah's	 long	 life	 had	 been	 his	 only
chronicle.

Oblivion	is	not	to	be	hired:	the	greatest	part	must	be	content	to	be	as	though	they	had	not	been;
to	be	found	in	the	register	of	God,	not	 in	the	record	of	man.	Twenty-seven	names	make	up	the
first	 story	before	 the	 flood;	and	 the	 recorded	names	ever	 since	contain	not	one	 living	century.
The	number	of	the	dead	long	exceedeth	all	 that	shall	 live.	The	night	of	time	far	surpasseth	the
day,	and	who	knows	when	was	the	equinox?	Every	hour	adds	unto	that	current	arithmetic	which
scarce	stands	one	moment.	And	since	death	must	be	the	Lucina	of	 life:	and	even	Pagans	could
doubt	 whether	 thus	 to	 live	 were	 to	 die;	 since	 our	 longest	 sun	 sets	 at	 right	 descensions,	 and
makes	but	winter	arches,	and	 therefore	 it	cannot	be	 long	before	we	 lie	down	 in	darkness,	and
have	 our	 light	 in	 ashes;	 since	 the	 brother	 of	 death	 daily	 haunts	 us	 with	 dying	 mementos,	 and
time,	that	grows	old	 in	 itself,	bids	us	hope	no	 long	duration;	diuturnity	 is	a	dream,	and	folly	of
expectation.

Darkness	and	light	divide	the	course	of	time,	and	oblivion	shares	with	memory	a	great	part	even
of	 our	 living	 beings;	 we	 slightly	 remember	 our	 felicities,	 and	 the	 smartest	 strokes	 of	 affliction
leave	 but	 short	 smart	 upon	 us.	 Sense	 endureth	 no	 extremities,	 and	 sorrows	 destroys	 us	 or
themselves.	To	weep	into	stones	are	fables.	Afflictions	induce	callosities;	miseries	are	slippery,	or
fall	like	snow	upon	us,	which,	notwithstanding,	is	no	unhappy	stupidity.	To	be	ignorant	of	evils	to
come,	and	forgetful	of	evils	past,	is	a	merciful	provision	in	nature,	whereby	we	digest	the	mixture
of	our	few	and	evil	days;	and	our	delivered	senses	not	relapsing	into	cutting	remembrances,	our
sorrows	are	not	kept	raw	by	the	edge	of	repetitions....	All	was	vanity,	feeding	the	wind,	and	folly.
The	Egyptian	mummies,	which	Cambyses	or	time	hath	spared,	avarice	now	consumeth.	Mummy
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is	 become	 merchandise;	 Mizraim	 cures	 wounds,	 and	 Pharaoh	 is	 sold	 for	 balzams....	 Man	 is	 a
noble	 animal,	 splendid	 in	 ashes,	 and	 pompous	 in	 the	 grave,	 solemnising	 nativities	 and	 deaths
with	 equal	 lustre,	 nor	 omitting	 ceremonies	 of	 bravery	 in	 the	 infamy	 of	 his	 nature....	 Pyramids,
arches,	 obelisks,	 were	 but	 the	 irregularities	 of	 vain	 glory,	 and	 wild	 enormities	 of	 ancient
magnanimity.

353:	Consulter	Milsand,	étude	sur	sir	Thomas	Browne,	Revue	des	Deux-Mondes,	1858.

354:	As	water,	whether	it	be	the	dew	of	heaven	or	the	springs	of	the	earth,	doth	scatter	and	lose
itself	in	the	ground,	except	it	be	collected	into	some	receptacle,	where	it	may	by	union	comfort
and	sustain	itself,	and,	for	that	cause,	the	industry	of	man	hath	framed	and	made	spring-heads,
conduits,	 cisterns,	 and	pools,	which	men	have	accustomed	 likewise	 to	beautify	and	adorn	with
accomplishments	 of	 magnificence	 and	 state,	 as	 well	 as	 of	 use	 and	 necessity;	 so	 knowledge,
whether	it	descend	from	divine	inspiration	or	spring	from	human	sense,	would	soon	perish	and
vanish	 to	 oblivion,	 if	 it	 were	 not	 preserved	 in	 books,	 conferences	 and	 places	 appointed,	 as
universities,	colleges	and	schools,	for	the	receipt	and	comforting	the	same....

The	 greatest	 error	 of	 all	 the	 rest,	 is	 the	 mistaking	 or	 misplacing	 of	 the	 last	 or	 farthest	 end	 of
knowledge:	 for	 men	 have	 entered	 into	 a	 desire	 of	 learning	 and	 knowledge,	 sometimes	 upon	 a
natural	 curiosity	 and	 inquisitive	 appetite;	 sometimes	 to	 entertain	 their	 minds	 with	 variety	 and
delight;	sometimes	for	ornament	and	reputation;	and	sometimes	to	enable	them	to	victory	of	wit
and	contradiction;	and	most	times	for	lucre	and	profession;	and	seldom	sincerely	to	give	a	true
account	 of	 their	 gift	 of	 reason,	 to	 the	 benefit	 and	 use	 of	 men:	 as	 if	 there	 were	 sought	 in
knowledge	 a	 couch	 whereupon	 to	 rest	 a	 searching	 and	 restless	 spirit;	 or	 a	 terrace,	 for	 a
wandering	and	variable	mind	to	walk	up	and	down	with	a	fair	prospect;	or	a	tower	of	state,	for	a
proud	mind	to	raise	itself	upon;	or	a	fort	or	commanding	ground,	for	strife	and	contention;	or	a
shop,	for	profit	or	sale;	and	not	a	rich	storehouse,	for	the	glory	of	the	Creator,	and	the	relief	of
man's	estate.

355:	Voir	surtout	les	Essais.

356:	Voyez	aussi	dans	le	Novum	Organum,	liv.	I	et	liv.	II,	les	vingt-sept	genres	d'exemples,	avec
leurs	 noms	 métaphoriques.	 Instantiæ	 crucis,	 divortii,	 januæ,	 Instantiæ	 innuentes,	 polychrestæ,
magicæ,	 etc.	 Voyez	 encore	 les	 Géorgiques	 de	 l'esprit,	 la	 première	 Vendange	 de	 l'induction,	 et
autres	titres	semblables.

357:	The	Works	of	Francis	Bacon.	London,	1824.	Tome	VII,	p.	2.	Biographie	latine,	par	Rawley.

358:	 Ce	 point	 a	 été	 mis	 en	 évidence	 par	 l'admirable	 Étude	 de	 lord	 Macaulay.—Critical	 and
historical	Essays,	tome	III.

359:	Temporis	partus	masculus.

360:	Novum	Organum,	lib.	II,	15	et	16.

361:	Novum	Organum,	liv.	I,	1	et	3.

362:	Natural	history,	800,	24,	etc.	De	Augmentis,	lib.	III,	1.

363:	Voyez	là-dessus	presque	tous	les	écrits	de	Bacon,	et	notamment	son	Histoire	naturelle.

Notes	au	lecteur	de	ce	fichier	numérique:

Seules	 les	 erreurs	 clairement	 introduites	 par	 le	 typographe	 ont	 été	 corrigées.
L'orthographe	de	l'auteur	a	été	conservée.

Les	 guillemets	 semblant	 parfois	 avoir	 été	 placés	 de	 façon	 arbitraire	 n'ont	 pas	 été
corrigés.

Page	329:	Arioste	a	remplacé	Aristote	dans	la	phrase	"Ample	et	flottante	matière,	où	les
grands	 artistes	 du	 siècle,	 Aristote,	 le	 Tasse,	 Cervantes,	 Rabelais,	 viennent	 tailler	 leurs
poëmes."
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