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INTRODUCTION.

«L'historien pourrait se placer au sein de 1'dame humaine,
pendant un temps donné, une série de siécles, ou chez un
peuple déterminé. Il pourrait étudier, décrire, raconter tous
les événements, toutes les transformations, toutes les
révolutions qui se seraient accomplies dans l'intérieur de
I'homme; et quand il serait arrivé au bout, il aurait une
histoire de la civilisation chez le peuple et dans le temps qu'il
aurait choisi.»

(Gurzor, Civilisation en Europe, p. 25.)

L'histoire s'est transformée depuis cent ans en Allemagne, depuis soixante ans en France et
cela par 'étude des littératures.

On a découvert qu'une ceuvre littéraire n'est pas un simple jeu d'imagination, le caprice isolé
d'une téte chaude, mais une copie des meceurs environnantes et le signe d'un état d'esprit. On en
a conclu qu'on pouvait, d'apres les monuments littéraires, retrouver la fagon dont les hommes
avaient senti et pensé il y a plusieurs siecles. On 1'a essayé et on a réussi.

On a réfléchi sur ces fagcons de sentir et de penser, et on a jugé que c'étaient la des faits de
premier ordre. On a vu qu'elles tenaient aux plus grands événements; qu'elles les expliquaient,
qu'elles étaient expliquées par eux, que désormais il fallait leur donner une place, et l'une des
plus hautes places, dans l'histoire. On la leur a donnée, et depuis ce temps on voit tout changer
en histoire: 'objet, la méthode, les instruments, la conception des lois et des causes. C'est ce
changement, tel qu'il se fait et doit se faire, qu'on va tacher d'exposer ici:

I

Les documents Lorsque vous tournez les grandes pages roides d'un in-folio, les feuilles jaunies d'un
historiques ne sont manuscrit, bref un poéme, un code, un symbole de foi, quelle est votre premiere
que des indices au  remarque? C'est qu'il ne s'est point fait tout seul. Il n'est qu'un moule pareil a une coquille

moyen desquels il
faut reconstruire

fossile, une empreinte, pareille a l'une de ces formes déposées dans la pierre par un

I'individu visible. animal qui a vécu et qui a péri. Sous la coquille, il y avait un animal, et sous le document il

y avait un homme. Pourquoi étudiez-vous la coquille, sinon pour vous figurer 1'animal? De
la méme fagon vous n'étudiez le document qu'afin de connaitre 1'homme; la coquille et le
document sont des débris morts, et ne valent que comme indices de 1'étre entier et vivant. C'est
jusqu'a cet étre qu'il faut arriver; c'est lui qu'il faut tdcher de reconstruire. On se trompe
lorsqu'on étudie le document comme s'il était seul. C'est traiter les choses en simple érudit, et
tomber dans une illusion de bibliotheque. Au fond il n'y a ni mythologie, ni langues, mais
seulement des hommes qui arrangent des mots et des images d'apres les besoins de leurs
organes et la forme originelle de leur esprit. Un dogme n'est rien par lui-méme; voyez les gens
qui l'ont fait, tel portrait du seiziéme siecle, la roide et énergique figure d'un archevéque ou d'un



martyr anglais. Rien n'existe que par l'individu; c'est l'individu lui-méme qu'il faut connaitre.
Quand on a établi la filiation des dogmes, ou la classification des poémes, ou le progres des
constitutions, ou la transformation des idiomes, on n'a fait que déblayer le terrain; la véritable
histoire s'éleve seulement quand l'historien commence a déméler, a travers la distance des
temps, 1'homme vivant, agissant, doué de passions, muni d'habitudes, avec sa voix et sa
physionomie, avec ses gestes et ses habits, distinct et complet comme celui que tout a 1'heure
nous avons quitté dans la rue. Tachons donc de supprimer, autant que possible, ce grand
intervalle de temps qui nous empéche d'observer I'homme avec nos yeux, avec les yeux de notre
téte. Qu'y a-t-il sous les jolis feuillets satinés d'un poéme moderne? Un poéte moderne, un homme
comme Alfred de Musset, Hugo, Lamartine ou Heine, ayant fait ses classes et voyagé, avec un
habit noir et des gants, bien vu des dames et faisant le soir cinquante saluts et une vingtaine de
bons mots dans le monde, lisant les journaux le matin, ordinairement logé dans un second étage,
point trop gai parce qu'il a des nerfs, surtout parce que, dans cette épaisse démocratie ol nous
étouffons, le discrédit des dignités officielles a exagéré ses prétentions en rehaussant son
importance, et que la finesse de ses sensations habituelles lui donne quelque envie de se croire
Dieu. Voila ce que nous apercevons sous des méditations ou des sonnets modernes.—De méme
sous une tragédie du dix-septieme siecle, il y a un poéte, un poéte comme Racine, par exemple,
élégant, mesuré, courtisan, beau diseur, avec une perruque majestueuse et des souliers a rubans,
monarchique et chrétien de cceur, «ayant regcu de Dieu la grace de ne rougir en aucune
compagnie, ni du roi, ni de 1'Evangile;» habile a amuser le prince, a lui traduire en beau francais
«le gaulois d'Amyot,» fort respectueux envers les grands, et sachant toujours, aupres d'eux, «se
tenir a sa place,» empressé et réservé a Marly comme a Versailles, au milieu des agréments
réguliers d'une nature policée et décorative, parmi les révérences, les graces, les manéges et les
finesses des seigneurs brodés qui sont levés matin pour mériter une survivance, et des dames
charmantes qui comptent sur leurs doigts les généalogies afin d'obtenir un tabouret. La-dessus,
consultez Saint-Simon et les estampes de Pérelle, comme tout a 1'heure vous avez consulté Balzac
et les aquarelles d'Eugéne Lami.—Pareillement, quand nous lisons une tragédie grecque, notre
premier soin doit étre de nous figurer des Grecs, c'est-a-dire des hommes qui vivent a demi nus,
dans des gymnases ou sur des places publiques, sous un ciel éclatant, en face des plus fins et des
plus nobles paysages, occupés a se faire un corps agile et fort, a converser, a discuter, a voter, a
exécuter des pirateries patriotiques, du reste oisifs et sobres, ayant pour ameublement trois
cruches dans leur maison, et pour provisions deux anchois dans une jarre d'huile, servis par des
esclaves qui leur laissent le loisir de cultiver leur esprit et d'exercer leurs membres, sans autre
souci que le désir d'avoir la plus belle ville, les plus belles processions, les plus belles idées et les
plus beaux hommes. La-dessus une statue comme le Méléagre ou le Thésée du Parthénon, ou
bien encore la vue de cette Méditerranée lustrée et bleue comme une tunique de soie et de
laquelle sortent les iles comme des corps de marbre, avec cela vingt phrases choisies dans Platon
et Aristophane vous instruiront beaucoup plus que la multitude des dissertations et des
commentaires.—Pareillement encore, pour entendre un Pourana indien, commencez par vous
figurer le pere de famille qui, «ayant vu un fils sur les genoux de son fils,» se retire selon la loi,
dans la solitude, avec une hache et un vase, sous un bananier au bord d'un ruisseau, cesse de
parler, multiplie ses jelines, se tient nu entre quatre feux, et sous le cinquieme feu, c'est-a-dire le
terrible soleil dévorateur et rénovateur incessant de toutes les choses vivantes; qui, tour a tour,
et pendant des semaines entiéres, maintient son imagination fixée sur le pied de Brahma, puis
sur le genou, puis sur la cuisse, puis sur le nombril, et ainsi de suite jusqu'a ce que, sous l'effort
de cette méditation intense, les hallucinations paraissent, jusqu'a ce que toutes les formes de
I'étre, brouillées et transformées 1'une dans l'autre, oscillent a travers cette téte emportée par le
vertige, jusqu'a ce que 'homme immobile, reprenant sa respiration, les yeux fixes, voie 1'univers
s'évanouir comme une fumée au-dessus de I'Etre universel et vide, dans lequel il aspire a
s'abimer. A cet égard, un voyage dans I'Inde serait le meilleur enseignement; faute de mieux, les
récits des voyageurs, des livres de géographie, de botanique et d'ethnologie tiendront la place.
En tout cas, la recherche doit étre la méme. Une langue, une législation, un catéchisme n'est
jamais qu'une chose abstraite; la chose complete, c'est 'homme agissant, I'hnomme corporel et
visible, qui mange, qui marche, qui se bat, qui travaille; laissez la la théorie des constitutions et
de leur mécanisme, des religions et de leur systéeme, et tachez de voir les hommes a leur atelier,
dans leurs bureaux, dans leurs champs, avec leur ciel, leur sol, leurs maisons, leurs habits, leurs
cultures, leurs repas, comme vous le faites, lorsque, débarquant en Angleterre ou en Italie, vous
regardez les visages et les gestes, les trottoirs et les tavernes, le citadin qui se promene et
I'ouvrier qui boit. Notre grand souci doit étre de suppléer, autant que possible, a 1'observation
présente, personnelle, directe et sensible, que nous ne pouvons plus pratiquer: car elle est la
seule voie qui fasse connaitre I'homme; rendons-nous le passé présent; pour juger une chose, il
faut qu'elle soit présente; il n'y a pas d'expérience des objets absents. Sans doute, cette
reconstruction est toujours incompléete; elle ne peut donner lieu qu'a des jugements incomplets;
mais il faut s'y résigner; mieux vaut une connaissance mutilée qu'une connaissance nulle ou
fausse, et il n'y a d'autre moyen pour connaitre a peu pres les actions d'autrefois, que de voir a
peu prés les hommes d'autrefois.

Ceci est le premier pas en histoire; on 1'a fait en Europe a la renaissance de l'imagination, a la
fin du siécle dernier, avec Lessing, Walter Scott; un peu plus tard en France avec Chateaubriand,
Augustin Thierry, M. Michelet et tant d'autres. Voici maintenant le second pas:

II

L'Homme corporel Quand vous observez avec vos yeux l'homme visible, qu'y cherchez-vous? L'homme



et visible n'est
qu'un indice au
moyen duquel on
doit étudier
I'homme invisible
et intérieur.

invisible. Ces paroles qui arrivent a votre oreille, ces gestes, ces airs de téte, ces
vétements, ces actions et ces ceuvres sensibles de tout genre, ne sont pour vous que des
expressions; quelque chose s'y exprime, une ame. Il y a un homme intérieur caché sous
I'homme extérieur, et le second ne fait que manifester le premier. Vous regardez sa

maison, ses meubles et son costume; c'est pour y chercher les traces de ses habitudes et

de ses goiits, le degré de son élégance ou de sa rusticité, de sa prodigalité ou de son
économie, de sa sottise ou de sa finesse. Vous écoutez sa conversation, et vous notez ses
inflexions de voix, ses changements d'attitudes; c'est pour juger de sa verve, de son abandon et
de sa gaieté, ou de son énergie et de sa roideur. Vous considérez ses écrits, ses ceuvres d'art, ses
entreprises d'argent ou de politique; c'est pour mesurer la portée et les limites de son
intelligence, de son invention et de son sang-froid, pour découvrir quel est l'ordre, 1'espéce et la
puissance habituelle de ses idées, de quelle facon il pense et se résout. Tous ces dehors ne sont
que des avenues qui se réunissent en un centre, et vous ne vous y engagez que pour arriver a ce
centre; la est 'nomme véritable, j'entends le groupe de facultés et de sentiments que produit le
reste. Voila un nouveau monde, monde infini, car chaque action visible traine derriere soi une
suite infinie de raisonnements, d'émotions, de sensations anciennes ou récentes, qui ont
contribué a la soulever jusqu'a la lumiere, et qui, semblables a de longues roches profondément
enfoncées dans le sol, atteignent en elle leur extrémité et leur affleurement. C'est ce monde
souterrain qui est le second objet, 1'objet propre de I'historien. Quand son éducation critique est
suffisante, il est capable de déméler sous chaque ornement d'une architecture, sous chaque trait
d'un tableau, sous chaque phrase d'un écrit, le sentiment particulier d'ou 1'ornement, le trait, la
phrase sont sortis; il assiste au drame intérieur qui s'est accompli dans l'artiste ou dans
I'écrivain; le choix des mots, la briéveté ou la longueur des périodes, l'espece des métaphores,
l'accent du vers, l'ordre du raisonnement, tout lui est un indice; tandis que ses yeux lisent un
texte, son ame et son esprit suivent le déroulement continu et la série changeante des émotions
et des conceptions dont ce texte est issu; il en fait la psychologie. Si vous voulez observer cette
opération, regardez le promoteur et le modele de toute la grande culture contemporaine, Geethe,
qui, avant d'écrire son Iphigénie, emploie des journées a dessiner les plus parfaites statues, et
qui, enfin, les yeux remplis par les nobles formes du paysage antique, et l'esprit pénétré des
beautés harmonieuses de la vie antique, parvient a reproduire si exactement en lui-méme les
habitudes et les penchants de l'imagination grecque, qu'il donne une sceur presque jumelle a
I'Antigone de Sophocle et aux déesses de Phidias. Cette divination précise et prouvée des
sentiments évanouis a, de nos jours, renouvelé 1'histoire; on l'ignorait presque entierement au
siecle dernier; on se représentait les hommes de toute race et de tout siécle comme a peu pres
semblables, le Grec, le barbare, 1'Indou, l'homme de la Renaissance et I'homme du dix-huitieme
siecle comme coulés dans le méme moule, et cela d'apres une certaine conception abstraite, qui
servait pour tout le genre humain. On connaissait l'homme, on ne connaissait pas les hommes; on
n'avait pas pénétré dans 1'ame; on n'avait pas vu la diversité infinie et la complexité merveilleuse
des ames; on ne savait pas que la structure morale d'un peuple et d'un age est aussi particuliére
et aussi distincte que la structure physique d'une famille de plantes ou d'un ordre d'animaux.
Aujourd'hui, 1'histoire comme la zoologie a trouvé son anatomie, et quelle que soit la branche
historique a laquelle on s'attache, philologie, linguistique ou mythologie, c'est par cette voie
qu'on travaille a lui faire produire de nouveaux fruits. Entre tant d'écrivains qui, depuis Herder,
Ottfried Muller et Geethe, ont continué et rectifié incessamment ce grand effort, que le lecteur
considere seulement deux historiens et deux ceuvres, l'une le commentaire sur Cromwell de
Carlyle, l'autre le Port-Royal de Sainte-Beuve; il verra avec quelle justesse, quelle siireté, quelle
profondeur, on peut découvrir une ame sous ses actions et sous ses ceuvres; comment, sous le
vieux général, au lieu d'un ambitieux vulgairement hypocrite, on retrouve un homme travaillé par
les réveries troubles d'une imagination mélancolique, mais positif d'instinct et de facultés,
anglais jusqu'au fond, étrange et incompréhensible pour quiconque n'a pas étudié le climat et la
race; comment avec une centaine de lettres éparses et une vingtaine de discours mutilés, on peut
le suivre depuis sa ferme et ses attelages jusqu'a sa tente de général et a son trone de
protecteur, dans sa transformation et dans son développement, dans les inquiétudes de sa
conscience et dans ses résolutions d’homme d'Etat, tellement que le mécanisme de sa pensée et
de ses actions devient visible, et que la tragédie intime, perpétuellement renouvelée et
changeante, qui a labouré cette grande ame ténébreuse, passe, comme celles de Shakspeare,
dans 1'ame des assistants. Il verra comment, sous des querelles de couvent et des résistances de
nonnes, on peut retrouver une grande province de psychologie humaine, comment cinquante
caracteres enfouis sous l'uniformité d'une narration décente, reparaissent au jour chacun avec sa
saillie propre et ses diversités innombrables; comment, sous des dissertations théologiques et des
sermons monotones, on déméle les palpitations de coeurs toujours vivants, les accés et les
affaissements de la vie religieuse, les retours imprévus et le péle-méle ondoyant de la nature, les
infiltrations du monde environnant, les conquétes intermittentes de la grace, avec une telle
variété de nuances, que la plus abondante description et le style le plus flexible parviennent a
peine a recueillir la moisson inépuisable que la critique a fait germer dans ce champ abandonné.
Il en est de méme ailleurs. L'Allemagne, avec son génie, si pliant, si large, si prompt aux
métamorphoses, si propre a reproduire les plus lointains et les plus bizarres états de la pensée
humaine; 1'Angleterre avec son esprit si exact, si propre a serrer de pres les questions morales, a
les préciser par les chiffres, les poids, les mesures, la géographie, la statistique, a force de textes
et de bon sens; la France enfin avec sa culture parisienne, avec ses habitudes de salon, avec son
analyse incessante des caracteres et des oceuvres, avec son ironie si prompte a marquer les
faiblesses, avec sa finesse si exercée a déméler les nuances; tous ont labouré le méme domaine,
et I'on commence a comprendre qu'il n'y a pas de région de 1'histoire ou il ne faille cultiver cette
couche profonde, si l'on veut voir des récoltes utiles se lever entre les sillons.



Tel est le second pas; nous sommes en train de l'achever. Il est 'ceuvre propre de la critique
contemporaine. Personne ne l'a fait aussi juste et aussi grand que Sainte-Beuve; a cet égard,
nous sommes tous ses éleves; sa méthode renouvelle aujourd'hui dans les livres et jusque dans
les journaux toute la critique littéraire, philosophique et religieuse. C'est d'elle qu'il faut partir
pour commencer 1'évolution ultérieure. J'ai essayé plusieurs fois d'indiquer cette évolution; a mon
avis, il y a 1a une voie nouvelle ouverte a l'histoire, et je vais tacher de la décrire plus en détail.

I11
Les états et les Quand, dans un homme, vous avez observé et noté un, deux, trois, puis une multitude
opérations de de sentiments, cela vous suffit-il, et votre connaissance vous semble-t-elle complete? Est-

I'homme intérieur  ce une psychologie qu'un cahier de remarques? Ce n'est pas une psychologie, et, ici

et invisible ont

pour causes

comme ailleurs, la recherche des causes doit venir apres la collection des faits. Que les

certaines fagons faits soient physiques ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des causes; il y en a pour
généralesde  |'ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour le mouvement
penser et de sentir.  myscylaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol

et le sucre, et toute donnée complexe nait par la rencontre d'autres données plus simples dont
elle dépend. Cherchons donc les données simples pour les qualités morales, comme on les
cherche pour les qualités physiques, et considérons le premier fait venu; par exemple une
musique religieuse, celle d'un temple protestant. Il y a une cause intérieure qui a tourné l'esprit
des fideles vers ces graves et monotones mélodies, une cause plus large que son effet, je veux
dire l'idée générale du vrai culte extérieur que 1'homme doit a Dieu; c'est elle qui a modelé
l'architecture du temple, abattu les statues, écarté les tableaux, détruit les ornements, écourté
les cérémonies, enfermé les assistants dans de hauts bancs qui leur bouchent la vue, et gouverné
les mille détails des décorations, des postures et de tous les dehors. Elle-méme provient d'une
autre cause plus générale, 1'idée de la conduite humaine tout entiére, intérieure et extérieure,
prieres, actions, dispositions de tout genre auxquelles I'hnomme est tenu vis-a-vis de Dieu; c'est
celle-ci qui a intronisé la doctrine et la grace, amoindri le clergé, transformé les sacrements,
supprimé les pratiques, et changé la religion disciplinaire en religion morale. Cette seconde idée,
a son tour, dépend d'une troisiéme plus générale encore, celle de la perfection morale, telle
qu'elle se rencontre dans le Dieu parfait, juge impeccable, rigoureux surveillant des ames, devant
qui toute ame est pécheresse, digne de supplice, incapable de vertu et de salut, sinon par la crise
de conscience qu'il provoque et la rénovation du coeur qu'il produit. Voila la conception
maitresse, qui consiste a ériger le devoir en roi absolu de la vie humaine, et a prosterner tous les
modeéles idéaux au pied du modéle moral. On touche ici le fond de I'homme; car pour expliquer
cette conception, il faut considérer la race elle-méme, c'est-a-dire le Germain et 1'homme du
Nord, sa structure de caractere et d'esprit, ses facons les plus générales de penser et de sentir,
cette lenteur et cette froideur de la sensation qui l'empéchent de tomber violemment et
facilement sous l'empire du plaisir sensible, cette rudesse du goiit, cette irrégularité et ces
soubresauts de la conception, qui arrétent en lui la naissance des belles ordonnances et des
formes harmonieuses, ce dédain des apparences, ce besoin du vrai, cette attache aux idées
abstraites et nues, qui développe en lui la conscience au détriment du reste. La s'arréte la
recherche; on est tombé sur quelque disposition primitive, sur quelque trait propre a toutes les
sensations, a toutes les conceptions d'un siécle ou d'une race, sur quelque particularité
inséparable de toutes les démarches de son esprit et de son coeur. Ce sont la les grandes causes,
car ce sont les causes universelles et permanentes, présentes a chaque moment et en chaque cas,
partout et toujours agissantes, indestructibles et a la fin infailliblement dominantes, puisque les
accidents qui se jettent au travers d'elles, étant limités et partiels, finissent par céder a la sourde
et incessante répétition de leur effort; en sorte que la structure générale des choses et les grands
traits des événements sont leur ceuvre, et que les religions, les philosophies, les poésies, les
industries, les formes de société et de famille, ne sont, en définitive, que des empreintes
enfoncées par leur sceau.

v
Principales formes Il y a donc un systeme dans les sentiments et dans les idées humaines, et ce systeme a
de pensées et de pour moteur premier certains traits généraux, certains caractéres d'esprit et de cceur

sentiments. Leurs  communs aux hommes d'une race, d'un siécle ou d'un pays. De méme qu'en minéralogie

effets historiques.

les cristaux, si divers qu'ils soient, dérivent de quelques formes corporelles simples, de
méme, en histoire, les civilisations, si diverses qu'elles soient, dérivent de quelques formes
spirituelles simples. Les uns s'expliquent par un élément géométrique primitif, comme les autres
par un élément psychologique primitif. Pour saisir 1'ensemble des especes minéralogiques, il faut
considérer d'avance un solide régulier en général, ses faces et ses angles, et dans cet abrégé
apercevoir les innombrables transformations dont il est capable. Pareillement, si vous voulez
saisir I'ensemble des variétés historiques, considérez d'avance une dame humaine en général, avec
ses deux ou trois facultés fondamentales, et dans cet abrégé vous apercevrez les principales
formes qu'elle peut présenter. Apres tout, cette sorte de tableau idéal, le géométrique comme le
psychologique, n'est guere complexe, et on voit assez vite les limites du cadre ou les civilisations,
comme les cristaux, sont forcées de se renfermer. Qu'y a-t-il, au point de départ, dans 'homme?
Des images, ou représentations des objets, c'est-a-dire ce qui flotte intérieurement devant lui,
subsiste quelque temps, s'efface, et revient, lorsqu'il a contemplé tel arbre, tel animal, bref, une
chose sensible. Ceci est la matiere du reste, et le développement de cette matiére est double,
spéculatif ou pratique, selon que ces représentations aboutissent a une conception générale ou a



une résolution active. Voila tout 'homme en raccourci; et c'est dans cette enceinte bornée que
les diversités humaines se rencontrent, tantét au sein de la matiere primordiale, tant6t dans le
double développement primordial. Si petites qu'elles soient dans les éléments, elles sont énormes
dans la masse, et la moindre altération dans les facteurs amene des altérations gigantesques
dans les produits. Selon que la représentation est nette et comme découpée a l'emporte-piece, ou
bien confuse et mal délimitée, selon qu'elle concentre en soi un grand ou un petit nombre de
caracteres de l'objet, selon qu'elle est violente et accompagnée d'impulsions ou tranquille et
entourée de calme, toutes les opérations et tout le train courant de la machine humaine sont
transformés.—Pareillement encore, selon que le développement ultérieur de la représentation
varie, tout le développement humain varie. Si la conception générale a laquelle elle aboutit est
une simple notation seche, a la fagon chinoise, la langue devient une sorte d'algebre, la religion
et la poésie s'atténuent, la philosophie se réduit a une sorte de bon sens moral et pratique, la
science a un recueil de recettes, de classifications, de mnémotechnies utilitaires, 1'esprit tout
entier prend un tour positiviste. Si, au contraire, la conception générale a laquelle la
représentation aboutit est une création poétique et figurative, un symbole vivant, comme chez les
races aryennes, la langue devient une sorte d'épopée nuancée et colorée ou chaque mot est un
personnage, la poésie et la religion prennent une ampleur magnifique et inépuisable, la
métaphysique se développe largement et subtilement, sans souci des applications positives;
l'esprit tout entier, a travers les déviations et les défaillances inévitables de son effort, s'éprend
du beau et du sublime et congoit un modele idéal capable, par sa noblesse et son harmonie, de
rallier autour de soi les tendresses et les enthousiasmes du genre humain. Si maintenant la
conception générale a laquelle la représentation aboutit est poétique, mais non ménagée, si
I'homme y atteint, non par une gradation continue, mais par une intuition brusque, si l'opération
originelle n'est pas le développement régulier, mais 1'explosion violente, alors, comme chez les
races sémitiques, la métaphysique manque, la religion ne congoit que le Dieu roi, dévorateur et
solitaire, la science ne peut se former, 1'esprit se trouve trop roide et trop entier pour reproduire
l'ordonnance délicate de la nature, la poésie ne sait enfanter qu'une suite d'exclamations
véhémentes et grandioses, la langue ne peut exprimer l'enchevétrement du raisonnement et de
I'éloquence, 'homme se réduit a l'enthousiasme lyrique, a la passion irréfrénable, a l'action
fanatique et bornée. C'est dans cet intervalle entre la représentation particuliére et la conception
universelle que se trouvent les germes des plus grandes différences humaines. Quelques races,
par exemple les classiques, passent de la premiere a la seconde par une échelle graduée d'idées
réguliérement classées et de plus en plus générales; d'autres, par exemple les germaniques,
opérent la méme traversée par bonds, sans uniformité, aprés des tatonnements prolongés et
vagues. Quelques-uns, comme les Romains et les Anglais, s'arrétent aux premiers échelons;
d'autres, comme les Indous et les Allemands, montent jusqu'aux derniers.—Si maintenant, apres
avoir considéré le passage de la représentation a l'idée, on regardait le passage de la
représentation a la résolution, on y trouverait des différences élémentaires de la méme
importance et du méme ordre, selon que l'impression est vive, comme dans les climats du midi,
ou terne, comme dans les climats du nord, selon qu'elle aboutit a 1'action des le premier instant,
comme chez les barbares, ou tardivement, comme chez les peuples civilisés, selon qu'elle est
capable ou non d'accroissement, d'inégalité, de persistance et d'attaches. Tout le systéme des
passions humaines, toutes les chances de la paix et de la sécurité publiques, toutes les sources du
travail et de l'action dérivent de la. Il en est ainsi des autres différences primordiales; leurs suites
embrassent une civilisation entiére, et on peut les comparer a ces formules d'algebre qui, dans
leur étroite enceinte, contiennent d'avance toute la courbe dont elles sont la loi. Non que cette loi
s'accomplisse toujours jusqu'au bout; parfois des perturbations se rencontrent; mais, quand il en
est ainsi, ce n'est pas que la loi soit fausse, c'est qu'elle n'a pas seule agi. Des éléments nouveaux
sont venus se méler aux éléments anciens; de grandes forces étrangeres sont venues contrarier
les forces primitives. La race a émigré, comme l'ancien peuple aryen, et le changement de climat
a altéré chez elle toute 1'économie de l'intelligence et toute 1'organisation de la société. Le peuple
a été conquis, comme la nation saxonne, et la nouvelle structure politique lui a imposé des
habitudes, des capacités et des inclinations qu'il n'avait pas. La nation s'est installée a demeure
au milieu de vaincus exploités et menacants, comme les anciens Spartiates, et l'obligation de
vivre a la fagcon d'une bande campée a tordu violemment dans un sens unique toute la
constitution morale et sociale. En tout cas, le mécanisme de l'histoire humaine est pareil.
Toujours on rencontre pour ressort primitif quelque disposition tres-générale de l'esprit et de
I'ame, soit innée et attachée naturellement a la race, soit acquise et produite par quelque
circonstance appliquée sur la race. Ces grands ressorts donnés font peu a peu leur effet,
j'entends qu'au bout de quelques siecles ils mettent la nation dans un état nouveau, religieux,
littéraire, social, économique; condition nouvelle qui, combinée avec leur effort renouvelé,
produit une autre condition, tantét bonne, tant6t mauvaise, tantot lentement, tantot vite, et ainsi
de suite; en sorte que l'on peut considérer le mouvement total de chaque civilisation distincte
comme l'effet d'une force permanente qui, a chaque instant, varie son ceuvre en modifiant les
circonstances ou elle agit.
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Les trois forces Trois sources différentes contribuent a produire cet état moral élémentaire, Ja race, Ie
primordiales. La milieu et le moment. Ce qu'on appelle la race, ce sont ces dispositions innées et
race. héréditaires que 'homme apporte avec lui a la lumiere, et qui ordinairement sont jointes a

des différences marquées dans le tempérament et dans la structure du corps. Elles varient selon
les peuples. Il y a naturellement des variétés d'hommes, comme des variétés de taureaux et de
chevaux, les unes braves et intelligentes, les autres timides et bornées, les unes capables de



Le milieu.

conceptions et de créations supérieures, les autres réduites aux idées et aux inventions
rudimentaires, quelques-unes appropriées plus particulierement a certaines oeuvres et
approvisionnées plus richement de certains instincts, comme on voit des races de chiens mieux
douées, les unes pour la course, les autres pour le combat, les autres pour la chasse, les autres
enfin pour la garde des maisons ou des troupeaux. Il y a la une force distincte, si distincte qu'a
travers les énormes déviations que les deux autres moteurs lui impriment, on la reconnait encore,
et qu'une race, comme l'ancien peuple aryen, éparse depuis le Gange jusqu'aux Hébrides, établie
sous tous les climats, échelonnée a tous les degrés de la civilisation, transformée par trente
siecles de révolutions, manifeste pourtant dans ses langues, dans ses religions, dans ses
littératures et dans ses philosophies, la communauté de sang et d'esprit qui relie encore
aujourd'hui tous ses rejetons. Si différents qu'ils soient, leur parenté n'est pas détruite; la
sauvagerie, la culture et la greffe, les différences de ciel et de sol, les accidents heureux ou
malheureux ont eu beau travailler; les grands traits de la forme originelle ont subsisté, et 1'on
retrouve les deux ou trois linéaments principaux de l'empreinte primitive sous les empreintes
secondaires que le temps a posées par-dessus. Rien d'étonnant dans cette ténacité
extraordinaire. Quoique l'immensité de la distance ne nous laisse entrevoir qu'a demi et sous un
jour douteux l'origine des especes[1], les événements de 1'histoire éclairent assez les événements
antérieurs a l'histoire, pour expliquer la solidité presque inébranlable des caractéres
primordiaux. Au moment ou nous les rencontrons, quinze, vingt, trente siécles avant notre ére,
chez un Aryen, un Egyptien, un Chinois, ils représentent l'ccuvre d'un nombre de siécles
beaucoup plus grand, peut-étre 'ceuvre de plusieurs myriades de siecles. Car dés qu'un animal
vit, il faut qu'il s'accommode a son milieu; il respire autrement, il se renouvelle autrement, il est
ébranlé autrement, selon que l'air, les aliments, la température sont autres. Un climat et une
situation différente amenent chez lui des besoins différents, par suite un systéme d'actions
différentes, par suite encore un systeme d'habitudes différentes, par suite enfin un systeme
d'aptitudes et d'instincts différents. L'homme, forcé de se mettre en équilibre avec les
circonstances, contracte un tempérament et un caractére qui leur correspond, et son caractére
comme son tempérament sont des acquisitions d'autant plus stables, que l'impression extérieure
s'est enfoncée en lui par des répétitions plus nombreuses et s'est transmise a sa progéniture par
une plus ancienne hérédité. En sorte qu'a chaque moment on peut considérer le caractere d'un
peuple comme le résumé de toutes ses actions et de toutes ses sensations précédentes, c'est-a-
dire comme une quantité et comme un poids, non pas infini[2], puisque toute chose dans la nature
est bornée, mais disproportionné au reste et presque impossible a soulever, puisque chaque
minute d'un passé presque infini a contribué a l'alourdir, et que, pour emporter la balance, il
faudrait accumuler dans l'autre plateau un nombre d'actions et de sensations encore plus grand.
Telle est la premiere et la plus riche source de ces facultés maitresses d'ou dérivent les
événements historiques; et 1'on voit d'abord que si elle est puissante, c'est qu'elle n'est pas une
simple source, mais une sorte de lac et comme un profond réservoir ou les autres sources,
pendant une multitude de siecles, sont venues entasser leurs propres eaux.

Lorsqu'on a ainsi constaté la structure intérieure d'une race, il faut considérer le milieu

dans lequel elle vit. Car I'homme n'est pas seul dans le monde; la nature 1'enveloppe et les

autres hommes l'entourent; sur le pli primitif et permanent viennent s'étaler les plis accidentels
et secondaires, et les circonstances physiques ou sociales dérangent ou completent le naturel qui
leur est livré. Tanto6t le climat a fait son effet. Quoique nous ne puissions suivre qu'obscurément
I'histoire des peuples aryens depuis leur patrie commune jusqu'a leurs patries définitives, nous
pouvons affirmer cependant que la profonde différence qui se montre entre les races
germaniques d'une part et les races helléniques et latines de l'autre, provient en grande partie de
la différence des contrées ou elles se sont établies, les unes dans les pays froids et humides, au
fond d'apres foréts marécageuses ou sur les bords d'un océan sauvage, enfermées dans les
sensations meélancoliques ou violentes, inclinées vers l'ivrognerie et la grosse nourriture,
tournées vers la vie militante et carnassiere; les autres au contraire au milieu des plus beaux
paysages, au bord d'une mer éclatante et riante, invitées a la navigation et au commerce,
exemptes des besoins grossiers de l'estomac, dirigées dés 1'abord vers les habitudes sociales,
vers l'organisation politique, vers les sentiments et les facultés qui développent l'art de parler, le
talent de jouir, l'invention des sciences, des lettres et des arts.—Tantot les circonstances
politiques ont travaillé, comme dans les deux civilisations italiennes: la premiere tournée tout
entiére vers l'action, la conquéte, le gouvernement et la législation, par la situation primitive
d'une cité de refuge, d'un emporium de frontiére, et d'une aristocratie armée qui, important et
enrégimentant sous elle les étrangers et les vaincus, mettait debout deux corps hostiles I'un en
face de l'autre, et ne trouvait de débouché a ses embarras intérieurs et a ses instincts rapaces
que dans la guerre systématique; la seconde exclue de l'unité et de la grande ambition politique
par la permanence de sa forme municipale, par la situation cosmopolite de son pape et par
l'intervention militaire des nations voisines, reportée tout entiere, sur la pente de son magnifique
et harmonieux génie, vers le culte de la volupté et de la beauté.—Tant6t enfin les conditions
sociales ont imprimé leur marque, comme il y a dix-huit siecles par le christianisme, et vingt-cing
siecles par le bouddhisme, lorsque autour de la Méditerranée comme dans 1'Hindoustan, les
suites extrémes de la conquéte et de l'organisation aryenne amenérent 1'oppression intolérable,
I'écrasement de l'individu, le désespoir complet, la malédiction jetée sur le monde, avec le
développement de la métaphysique et du réve, et que 'homme dans ce cachot de miseres,
sentant son cceur se fondre, congut l'abnégation, la charité, l'amour tendre, la douceur,
I'humilité, la fraternité humaine, la-bas dans l'idée du néant universel, ici sous la paternité de
Dieu.—Que l'on regarde autour de soi les instincts régulateurs et les facultés implantées dans
une race, bref le tour d'esprit d'apres lequel aujourd'hui elle pense et elle agit; on y découvrira le
plus souvent l'ceuvre de quelqu'une de ces situations prolongées, de ces circonstances
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Comment I'histoire
est un probléme de

enveloppantes, de ces persistantes et gigantesques pressions exercées sur un amas d'hommes
qui, un a un, et tous ensemble, de génération en génération, n'ont pas cessé d'étre ployés et
faconnés par leur effort: en Espagne, une croisade de huit siecles contre les Musulmans,
prolongée encore au dela et jusqu'a 1'épuisement de la nation par l'expulsion des Maures, par la
spoliation des juifs, par l'établissement de l'inquisition, par les guerres catholiques; en
Angleterre, un établissement politique de huit siécles qui maintient I'homme debout et
respectueux, dans l'indépendance et 1'obéissance, et l'accoutume a lutter en corps sous l'autorité
de la loi; en France, une organisation latine qui, imposée d'abord a des barbares dociles, puis
brisée dans la démolition universelle, se reforme d'elle-méme sous la conspiration latente de
l'instinct national, se développe sous des rois héréditaires, et finit par une sorte de république
égalitaire, centralisée, administrative, sous des dynasties exposées a des révolutions. Ce sont la
les plus efficaces entre les causes observables qui modelent I'homme primitif; elles sont aux
nations ce que l'éducation, la profession, la condition, le séjour sont aux individus, et elles
semblent tout comprendre, puisqu'elles comprennent toutes les puissances extérieures qui
faconnent la matiere humaine, et par lesquelles le dehors agit sur le dedans.

Il y a pourtant un troisiéme ordre de causes; car avec les forces du dedans et du dehors,
il y a l'ceuvre qu'elles ont déja faite ensemble, et cette ceuvre elle-méme contribue a
produire celle qui suit; outre l'impulsion permanente et le milieu donné, il y a la vitesse
acquise. Quand le caractére national et les circonstances environnantes opeérent, ils

mécanique
psychologique. n'operent point sur une table rase, mais une table ou des empreintes sont déja marquées.
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suffit pour que l'effet total soit différent. Considérez, par exemple, deux moments d'une
littérature ou d'un art, la tragédie francaise sous Corneille et sous Voltaire, le théatre
grec sous Eschyle et sous Euripide, la poésie latine sous Lucrece et sous Claudien, la peinture
italienne sous Vinci et sous le Guide. Certainement, a chacun de ces deux points extrémes, la
conception générale n'a pas changé; c'est toujours le méme type humain qu'il s'agit de
représenter ou de peindre; le moule du vers, la structure du drame, l'espece des corps ont
persisté. Mais entre autres différences, il y a celle-ci, qu'un des artistes est le précurseur, et que
l'autre est le successeur, que le premier n'a pas de modeéle, et que le second a un modele, que le
premier voit les choses face a face, et que le second voit les choses par l'intermédiaire du
premier, que plusieurs grandes parties de l'art se sont perfectionnées, que la simplicité et la
grandeur de l'impression ont diminué, que l'agrément et le raffinement de la forme se sont
accrus, bref que la premiére ceuvre a déterminé la seconde. Il en est ici d'un peuple, comme
d'une plante: la méme séve sous la méme température et sur le méme sol produit, aux divers
degrés de son élaboration successive, des formations différentes, bourgeons, fleurs, fruits,
semences, en telle fagon que la suivante a toujours pour condition la précédente, et nait de sa
mort. Que si vous regardez maintenant non plus un court moment comme tout a 1'heure, mais
quelqu'un de ces larges développements qui embrassent un ou plusieurs siécles, comme le moyen
age ou notre derniere époque classique, la conclusion sera pareille. Une certaine conception
dominatrice y a régné; les hommes, pendant deux cents ans, cinq cents ans, se sont représenté
un certain modele idéal de I'homme, au moyen &age, le chevalier et le moine, dans notre age
classique, I'homme de cour et le beau parleur; cette idée créatrice et universelle s'est manifestée
dans tout le champ de l'action et de la pensée, et, apreés avoir couvert le monde de ses ceuvres
involontairement systématiques, elle s'est alanguie, puis elle est morte, et voici qu'une nouvelle
idée se léve, destinée a une domination égale et a des créations aussi multipliées. Posez ici que la
seconde dépend en partie de la premiere, et que c'est la premiére qui, combinant son effet avec
ceux du génie national et des circonstances enveloppantes, va imposer aux choses naissantes
leur tour et leur direction. C'est d'apres cette loi que se forment les grands courants historiques,
j'entends par la les longs régnes d'une forme d'esprit ou d'une idée maitresse, comme cette
période de créations spontanées qu'on appelle la Renaissance, ou cette période de classifications
oratoires qu'on appelle 1'age classique, ou cette série de syntheses mystiques qu'on appelle
I'époque alexandrine et chrétienne, ou cette série de floraisons mythologiques, qui se rencontre
aux origines de la Germanie de 1'Inde et de la Grece. Il n'y a ici comme partout qu'un probleme
de mécanique: l'effet total est un composé déterminé tout entier par la grandeur et la direction
des forces qui le produisent. La seule différence qui sépare ces problemes moraux des problemes
physiques, c'est que les directions et les grandeurs ne se laissent pas évaluer ni préciser dans les
premiers comme dans les seconds. Si un besoin, une faculté est une quantité capable de degrés
ainsi qu'une pression ou un poids, cette quantité n'est pas mesurable comme celle d'une pression
ou d'un poids. Nous ne pouvons la fixer dans une formule exacte ou approximative; nous ne
pouvons avoir et donner, a propos d'elle, qu'une impression littéraire; nous sommes réduits a
noter et citer les faits saillants par lesquels elle se manifeste, et qui indiquent, a peu pres,
grossierement, vers quelle hauteur de 1'échelle il faut la ranger. Mais quoique les moyens de
notation ne soient pas les mémes dans les sciences morales que dans les sciences physiques,
néanmoins, comme dans les deux la matiére est la méme, et se compose également de forces, de
directions et de grandeurs, on peut dire que dans les unes et dans les autres l'effet final se
produit d'aprés la méme regle. Il est grand ou petit selon que les forces fondamentales sont
grandes ou petites, et tirent plus ou moins exactement dans le méme sens, selon que les effets
distincts de la race, du milieu et du moment se combinent pour s'ajouter 1'un a l'autre ou pour
s'annuler 1'un par l'autre. C'est ainsi que s'expliquent les longues impuissances et les éclatantes
réussites qui apparaissent irrégulierement et sans raison apparente dans la vie d'un peuple; elles
ont pour causes des concordances ou des contrariétés intérieures. I y eut une de ces
concordances lorsque, au dix-septiéme siecle, le caractére sociable et l'esprit de conversation
innés en France rencontrerent les habitudes de salon et le moment de l'analyse oratoire,
lorsqu'au dix-neuvieme siecle, le flexible et profond génie d'Allemagne rencontra 1'age des



syntheses philosophiques et de la critique cosmopolite. Il y eut une de ces contrariétés, lorsqu'au
dix-septieme siécle, le rude et solitaire génie anglais essaya maladroitement de s'approprier
l'urbanité nouvelle, lorsqu'au seizieme siecle le lucide et prosaique esprit francais essaya
inutilement d'enfanter une poésie vivante. C'est cette concordance secrete des forces créatrices
qui a produit la politesse achevée et la noble littérature réguliere sous Louis XIV et Bossuet, la
métaphysique grandiose et la large sympathie critique sous Hegel et Geethe. C'est cette
contrariété secrete des forces créatrices qui a produit la littérature incompléte, la comédie
scandaleuse, le théatre avorté sous Dryden et Wycherley, les mauvaises importations grecques,
les tatonnements, les fabrications, les petites beautés partielles sous Ronsard et la Pléiade. Nous
pouvons affirmer avec certitude que les créations inconnues vers lesquelles le courant des siecles
nous entraine, seront suscitées et réglées tout entieres par les trois forces primordiales; que si
ces forces pouvaient étre mesurées et chiffrées, on en déduirait comme d'une formule les
propriétés de la civilisation future, et que si, malgré la grossiereté visible de nos notations et
l'inexactitude fonciére de nos mesures, nous voulons aujourd'hui nous former quelque idée de
nos destinées générales, c'est sur l'examen de ces forces qu'il faut fonder nos prévisions. Car
nous parcourons en les énumérant le cercle complet des puissances agissantes, et lorsque nous
avons considéré la race, le milieu, le moment, c'est-a-dire le ressort du dedans, la pression du
dehors et l'impulsion déja acquise, nous avons épuisé non-seulement toutes les causes réelles,
mais encore toutes les causes possibles du mouvement.

VI
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Il reste a chercher de quelle fagon ces causes appliquées sur une nation ou sur un siecle
y distribuent leurs effets. Comme une source sortie d'un lieu élevé épanche ses nappes
selon les hauteurs et d'étage en étage jusqu'a ce qu'enfin elle soit arrivée a la plus basse
assise du sol, ainsi la disposition d'esprit ou d'ame introduite dans un peuple par la race,
le moment ou le milieu se répand avec des proportions différentes et par des descentes
réguliéres sur les divers ordres de faits qui composent sa civilisation[3]. Si 1'on dresse la
carte géographique d'un pays, a partir de l'endroit du partage des eaux, on voit au-
dessous du point commun les versants se diviser en cing ou six bassins principaux, puis
chacun de ceux-ci en plusieurs bassins secondaires, et ainsi de suite jusqu'a ce que la
contrée tout entiere avec ses milliers d'accidents soit comprise dans les ramifications de

ce réseau. Pareillement, si 1'on dresse la carte psychologique des événements et des
sentiments d'une civilisation humaine, on trouve d'abord cinq ou six provinces bien tranchées, la
religion, 1'art, la philosophie, 1'état, la famille, les industries; puis, dans chacune de ces provinces,
des départements naturels, puis enfin dans chacun de ces départements des territoires plus
petits, jusqu'a ce qu'on arrive a ces détails innombrables de la vie que nous observons tous les
jours en nous et autour de nous. Si maintenant 1'on examine et si l'on compare entre eux ces
divers groupes de faits, on trouvera d'abord qu'ils sont composés de parties, et que tous ont des
parties communes. Prenons d'abord les trois principales ceuvres de l'intelligence humaine, la
religion, 1'art, la philosophie. Qu'est-ce qu'une philosophie sinon une conception de la nature et
de ses causes primordiales, sous forme d'abstractions et de formules? Qu'y a-t-il au fond d'une
religion et d'un art sinon une conception de cette méme nature et de ces mémes causes
primordiales, sous forme de symboles plus ou moins arrétés et de personnages plus ou moins
précis, avec cette différence que dans le premier cas on croit qu'ils existent, et dans le second
qu'ils n'existent pas? Que le lecteur considere quelques-unes de ces grandes créations de 1'esprit
dans 1'Inde, en Scandinavie, en Perse, a Rome, en Gréce, et il verra que partout l'art est une sorte
de philosophie devenue sensible, la religion une sorte de poéme tenu pour vrai, la philosophie
une sorte d'art et de religion, desséchée et réduite aux idées pures. Il y a donc au centre de
chacun de ces trois groupes un élément commun, la conception du monde et de son principe, et
s'ils difféerent entre eux, c'est que chacun combine avec 1'élément commun, un élément distinct:
ici la puissance d'abstraire, la la faculté de personnifier et de croire, la enfin le talent de
personnifier sans croire. Prenons maintenant les deux principales ceuvres de l'association
humaine, la famille et 1'Etat. Qu'est-ce qui fait I'Etat sinon le sentiment d'obéissance par lequel
une multitude d'hommes se rassemble sous l'autorité d'un chef? Et qu'est-ce qui fait la famille
sinon le sentiment d'obéissance par lequel une femme et des enfants agissent sous la direction
d'un pére et d'un mari? La famille est un Etat naturel, primitif et restreint, comme 1'Etat est une
famille artificielle, ultérieure et étendue; et sous les différences qu'introduisent le nombre,
l'origine et la condition des membres, on déméle, dans la petite société comme dans la grande,
une méme disposition d'esprit fondamentale qui les rapproche et les unit. A présent supposez que
cet élément commun recoive du milieu, du moment ou de la race des caracteres propres, il est
clair que tous les groupes ot il entre seront modifiés a proportion. Si le sentiment d'obéissance
n'est que de la crainte[4], vous rencontrerez comme dans la plupart des Etats orientaux la
brutalité du despotisme, la prodigalité des supplices, l'exploitation du sujet, la servilité des
moeeurs, l'incertitude de la propriété, 1'appauvrissement de la production, 1'esclavage de la femme
et les habitudes du harem. Si le sentiment d'obéissance a pour racine l'instinct de la discipline, la
sociabilité et 1'honneur, vous trouverez comme en France la parfaite organisation militaire, la
belle hiérarchie administrative, le manque d'esprit public avec les saccades du patriotisme, la
prompte docilité du sujet avec les impatiences du révolutionnaire, les courbettes du courtisan
avec les résistances du galant homme, I'agrément délicat de la conversation et du monde avec les
tracasseries du foyer et de la famille, 1'égalité des époux et l'imperfection du mariage sous la
contrainte nécessaire de la loi. Si enfin le sentiment d'obéissance a pour racine l'instinct de
subordination et l'idée du devoir, vous apercevrez comme dans les nations germaniques la
sécurité et le bonheur du ménage, la solide assiette de la vie domestique, le développement tardif
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et incomplet de la vie mondaine, la déférence innée pour les dignités établies, la superstition du
passé, le maintien des inégalités sociales, le respect naturel et habituel de la loi. Pareillement
dans une race, selon que l'aptitude aux idées générales sera différente, la religion, l'art et la
philosophie seront différents. Si 'homme est naturellement propre aux plus larges conceptions
universelles, en méme temps qu'enclin a les troubler par la délicatesse nerveuse de son
organisation surexcitée, on verra, comme dans l'Inde, une abondance étonnante de gigantesques
créations religieuses, une floraison splendide d'épopées démesurées et transparentes, un
enchevétrement étrange de philosophies subtiles et imaginatives, toutes si bien liées entre elles
et tellement pénétrées d'une séve commune, qu'a leur ampleur, a leur couleur a leur désordre, on
les reconnaitra a l'instant comme les productions du méme climat et du méme esprit. Si, au
contraire, I'hnomme naturellement sain et équilibré limite volontiers 1'étendue de ses conceptions
pour en mieux préciser la forme, on verra, comme en Gréce, une théologie d'artistes et de
conteurs, des dieux distincts promptement séparés des choses et transformés presque des
I'abord en personnes solides, le sentiment de l'unité universelle presque effacé et a peine
conservé dans la notion vague du Destin, une philosophie plutot fine et serrée que grandiose et
systématique, bornée dans la haute métaphysique[5], mais incomparable dans la logique, la
sophistique et la morale, une poésie et des arts supérieurs pour leur clarté, leur naturel, leur
mesure, leur vérité et leur beauté a tout ce que l'on a jamais vu. Si enfin I'homme réduit a des
conceptions étroites et privé de toute finesse spéculative, se trouve en méme temps absorbé et
roidi tout entier par les préoccupations pratiques, on verra, comme a Rome, des dieux
rudimentaires, simples noms vides, bons pour noter les plus minces détails de 1'agriculture, de la
génération et du ménage, véritables étiquettes de mariage et de ferme, partant une mythologie,
une philosophie et une poésie nulles ou empruntées. Ici, comme partout, s'applique Ja loi des
dépendances mutuelles(6]. Une civilisation fait corps, et ses parties se tiennent a la fagon des
parties d'un corps organique. De méme que dans un animal les instincts, les dents, les membres,
la charpente osseuse, l'appareil musculaire, sont liés entre eux, de telle fagon qu'une variation de
I'un d'entre eux détermine dans chacun des autres une variation correspondante, et qu'un
naturaliste habile peut sur quelques fragments reconstruire par le raisonnement le corps presque
tout entier; de méme dans une civilisation la religion, la philosophie, la forme de famille, la
littérature, les arts composent un systéme ou tout changement local entraine un changement
général, en sorte qu'un historien expérimenté qui en étudie quelque portion restreinte apercoit
d'avance et prédit a demi les caracteres du reste. Rien de vague dans cette dépendance. Ce qui la
regle dans un corps vivant, c'est d'abord sa tendance a manifester un certain type primordial,
ensuite la nécessité ou il est de posséder des organes qui puissent fournir a ses besoins et de se
trouver d'accord avec lui-méme afin de vivre. Ce qui la regle dans une civilisation, c'est la
présence dans chaque grande création humaine d'un élément producteur également présent
dans les autres créations environnantes, j'entends par la quelque faculté, aptitude, disposition
efficace et notable qui, ayant un caractere propre, l'introduit avec elle dans toutes les opérations
auxquelles elle participe, et selon ses variations fait varier toutes les ceuvres auxquelles elle

concourt.
VII
Loi de formation Arrivés la nous pouvons entrevoir les principaux traits des transformations humaines, et
d'un groupe. commencer a chercher les lois générales qui régissent non plus des événements, mais des
Exemples et classes d'événements, non plus telle religion ou telle littérature, mais le groupe des

indications. littératures ou des religions. Si par exemple on admettait qu'une religion est un poéme

métaphysique accompagné de croyance; si on remarquait en outre qu'il y a certains moments,
certaines races et certains milieux, ou la croyance, la faculté poétique et la faculté métaphysique
se déploient ensemble avec une vigueur inusitée; si on considérait que le christianisme et le
bouddhisme sont éclos a des époques de syntheses grandioses et parmi des miséres semblables a
I'oppression qui souleva les exaltés des Cévennes; si d'autre part on reconnaissait que les
religions primitives sont nées a 1'éveil de la raison humaine, pendant la plus riche floraison de
I'imagination humaine, au temps de la plus belle naiveté et de la plus grande crédulité; si on
considérait encore que le mahométisme apparut avec l'avenement de la prose poétique et la
conception de l'unité nationale, chez un peuple dépourvu de science, au moment d'un soudain
développement de 1'esprit; on pourrait conclure qu'une religion nait, décline, se reforme et se
transforme selon que les circonstances fortifient et assemblent avec plus ou moins de justesse et
d'énergie ses trois instincts générateurs, et I'on comprendrait pourquoi elle est endémique dans
I'Inde, parmi des cervelles imaginatives, philosophiques, exaltées par excellence; pourquoi elle
s'épanouit si étrangement et si grandement au moyen dge, dans une société oppressive, parmi
des langues et des littératures neuves; pourquoi elle se releva au seizieme siécle avec un
caractere nouveau et un enthousiasme héroique, au moment de la renaissance universelle, et a
I'éveil des races germaniques; pourquoi elle pullule en sectes bizarres dans la grossiere
démocratie américaine, et sous le despotisme bureaucratique de la Russie; pourquoi enfin elle se
trouve aujourd'hui répandue en Europe avec des proportions et des particularités si différentes
selon les différences des races et des civilisations. Il en est ainsi pour chaque espece de
production humaine, pour la littérature, la musique, les arts du dessin, la philosophie, les
sciences, 1'Etat, l'industrie, et le reste. Chacune d'elles a pour cause directe une disposition
morale, ou un concours de dispositions morales; cette cause donnée, elle apparait; cette cause
retirée, elle disparait; la faiblesse ou l'intensité de cette cause mesure sa propre intensité ou sa
propre faiblesse. Elle lui est liée comme un phénomeéne physique a sa condition, comme la rosée
au refroidissement de la température ambiante, comme la dilatation a la chaleur. 1l y a ici des
couples dans le monde moral, comme il y en a dans le monde physique, aussi rigoureusement
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enchainés, et aussi universellement répandus dans l'un que dans l'autre. Tout ce qui dans un de
ces couples produit, altere, ou supprime le premier terme, produit, altere ou supprime le second
par contre-coup. Tout ce qui refroidit la température ambiante, fait déposer la rosée. Tout ce qui
développe la crédulité en méme temps que les vues poétiques d'ensemble engendre la religion.
C'est ainsi que les choses sont arrivées; c'est ainsi qu'elles arriveront encore. Sitot que nous
savons quelle est la condition suffisante et nécessaire d'une de ces vastes apparitions, notre
esprit a prise aussi bien sur l'avenir que sur le passé. Nous pouvons dire avec assurance dans
quelles circonstances elle devra renaitre, prévoir sans témérité plusieurs parties de son histoire
prochaine et esquisser avec précaution quelques traits de son développement ultérieur.

VIII

Probléme général Aujourd'hui l'histoire en est la, ou plutot elle est tout pres de la, sur le seuil de cette

et avenir de

recherche. La question posée en ce moment est celle-ci: Etant donné une littérature, une

I'histoire. Méthode  philosophie, une société, un art, telle classe d'arts, quel est 1'état moral qui la produit? et

psychologique.

Valeur des
littératures.
de ce livre.

quelles sont les conditions de race, de moment et de milieu les plus propres a produire cet
objet  €tat moral? Il y a un état moral distinct pour chacune de ces formations et pour chacune

de leurs branches; il y en a un, pour l'art en général, et pour chaque sorte d'art, pour

I'architecture, pour la peinture, pour la sculpture, pour la musique, pour la poésie;
chacune a son germe spécial dans le large champ de la psychologie humaine; chacune a sa loi, et
c'est en vertu de cette loi qu'on la voit se lever au hasard, a ce qu'il semble, et toute seule parmi
les avortements de ses voisines, comme la peinture en Flandre et en Hollande au dix-septieme
siécle, comme la poésie en Angleterre au seizieme siecle, comme la musique en Allemagne au
dix-huitiéme siécle. A ce moment et dans ces pays, les conditions se sont trouvées remplies pour
un art, et non pour les autres, et, une branche seule a bourgeonné dans la stérilité générale. Ce
sont ces regles de la végétation humaine que l'histoire a présent doit chercher; c'est cette
psychologie spéciale de chaque formation spéciale qu'il faut faire; c'est le tableau complet de ces
conditions propres qu'il faut aujourd'hui travailler a composer. Rien de plus délicat et rien de
plus difficile; Montesquieu l'a entrepris, mais de son temps l'histoire était trop nouvelle, pour
qu'il pat réussir; on ne soupgonnait méme point encore la voie qu'il fallait prendre, et c'est a
peine si aujourd'hui nous commengons a l'entrevoir. De méme qu'au fond l'astronomie est un
probléeme de mécanique et la physiologie un probleme de chimie, de méme 1'histoire au fond est
un probleme de psychologie. Il y a un systeme particulier d'impressions et d'opérations
intérieures qui fait l'artiste, le croyant, le musicien, le peintre, le nomade, 'homme en société;
pour chacun d'eux, la filiation, l'intensité, les dépendances des idées et des émotions sont
différentes; chacun d'eux a son histoire morale et sa structure propre, avec quelque disposition
maitresse et quelque trait dominateur. Pour expliquer chacun d'eux, il faudrait écrire un chapitre
d'analyse intime, et c'est a peine si aujourd'hui ce travail est ébauché. Un seul homme, Stendhal,
par une tournure d'esprit et d'éducation singuliere, 1'a entrepris, et encore aujourd'hui la plupart
des lecteurs trouvent ses livres paradoxaux et obscurs; son talent et ses idées étaient
prématurés; on n'a pas compris ses admirables divinations, ses mots profonds jetés en passant, la
justesse étonnante de ses notations et de sa logique; on n'a pas vu que sous des apparences de
causeur et d'homme du monde, il expliquait les plus compliqués des mécanismes internes, qu'il
mettait le doigt sur les grands ressorts, qu'il importait dans I'histoire du cceur les procédés
scientifiques, 1'art de chiffrer, de décomposer et de déduire, que le premier il marquait les causes
fondamentales, j'entends les nationalités, les climats et les tempéraments; bref, qu'il traitait des
sentiments comme on doit en traiter, c'est-a-dire en naturaliste et en physicien, en faisant des
classifications et en pesant des forces. A cause de tout cela, on 1'a jugé sec et excentrique, et il
est demeuré isolé, écrivant des romans, des voyages, des notes, pour lesquels il souhaitait et
obtenait vingt lecteurs. Et cependant, c'est dans ses livres qu'on trouvera encore aujourd'hui les
essais les plus propres a frayer la route que j'ai taché de décrire. Nul n'a mieux enseigné a ouvrir
les yeux et a regarder, a regarder d'abord les hommes environnants et la vie présente, puis les
documents anciens et authentiques, a lire par dela le blanc et le noir des pages, a voir sous la
vieille impression, sous le griffonnage d'un texte, le sentiment précis, le mouvement d'idées,
I'état d'esprit dans lequel on l'écrivait. C'est dans ses écrits, chez Sainte-Beuve, chez les critiques
allemands que le lecteur verra tout le parti qu'on peut tirer d'un document littéraire; quand ce
document est riche et qu'on sait l'interpréter, on y trouve la psychologie d'une dme, souvent celle
d'un siécle, et parfois celle d'une race. A cet égard un grand poéme, un beau roman, les
confessions d'un homme supérieur sont plus instructifs qu'un monceau d'historiens et d'histoires;
je donnerais cinquante volumes de chartes et cent volumes de pieces diplomatiques pour les
mémoires de Cellini, pour les lettres de saint Paul, pour les propos de table de Luther ou les
comédies d'Aristophane. En cela consiste l'importance des oeuvres littéraires; elles sont
instructives, parce qu'elles sont belles; leur utilité croit avec leur perfection; et si elles
fournissent des documents, c'est qu'elles sont des monuments. Plus un livre rend les sentiments
visibles, plus il est littéraire; car 1'office propre de la littérature, est de noter les sentiments. Plus
un livre note des sentiments importants, plus il est placé haut dans la littérature; car, c'est en
représentant la fagon d'étre de toute une nation et de tout un siecle qu'un écrivain rallie autour
de lui les sympathies de tout un siecle et de toute une nation. C'est pourquoi, parmi les
documents qui nous remettent devant les yeux les sentiments des générations précédentes, une
littérature, et notamment une grande littérature est incomparablement le meilleur. Elle
ressemble a ces appareils admirables, d'une sensibilité extraordinaire, au moyen desquels les
physiciens démélent et mesurent les changements les plus intimes et les plus délicats d'un corps.
Les constitutions, les religions n'en approchent pas; des articles de code et de catéchisme ne
peignent jamais l'esprit qu'en gros, et sans finesse; s'il y a des documents dans lesquels la



politique et le dogme soient vivants, ce sont les discours éloquents de chaire et de tribune, les
mémoires, les confessions intimes, et tout cela appartient a la littérature; en sorte qu'outre elle-
méme, elle a tout le bon d'autrui. C'est donc principalement par 1'étude des littératures que 1'on
pourra faire l'histoire morale et marcher vers la connaissance des lois psychologiques, d'ou
dépendent les événements. J'entreprends ici d'écrire 'histoire d'une littérature et d'y chercher la
psychologie d'un peuple; si j'ai choisi celle-ci, ce n'est pas sans motif. Il fallait trouver un peuple
qui elit une grande littérature compléte, et cela est rare; il y a peu de nations qui aient, pendant
toute leur vie, vraiment pensé et vraiment écrit. Parmi les anciens, la littérature latine est nulle
au commencement, puis empruntée et imitée. Parmi les modernes, la littérature allemande est
presque vide pendant deux siecles[7]; la littérature italienne et la littérature espagnole finissent
au milieu du dix-septiéme siécle. Seules, la Grece ancienne, la France et 1'Angleterre modernes,
offrent une série complete de grands monuments expressifs. J'ai choisi 1'Angleterre, parce
qu'étant vivante encore et soumise a l'observation directe, elle peut étre mieux étudiée qu'une
civilisation détruite dont nous n'avons plus que les lambeaux, et parce qu'étant différente, elle
présente mieux que la France des caractéres tranchés aux yeux d'un Francais. D'ailleurs, il y a
cela de particulier dans cette civilisation, qu'outre son développement spontané, elle offre une
déviation forcée, qu'elle a subi la derniére et la plus efficace de toutes les conquétes, et que les
trois données d'ou elle est sortie, la race, le climat, l'invasion normande, peuvent étre observées
dans les monuments avec une précision parfaite; si bien, qu'on étudie dans cette histoire les deux
plus puissants moteurs des transformations humaines, je veux dire la nature et la contrainte, et
qu'on peut les étudier sans incertitude ni lacune, dans une suite de monuments authentiques et
entiers. J'ai taché de définir ces ressorts primitifs, d'en montrer les effets graduels, d'expliquer
comment ils ont fini par soulever jusqu'a la lumiere les grandes ceuvres politiques, religieuses,
littéraires, et de développer le mécanisme intérieur par lequel le Saxon barbare est devenu
I'Anglais que nous voyons aujourd hui.
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I

Si vous longez la mer du Nord depuis 1I'Escaut jusqu'au Jutland, vous vous apercevrez d'abord
que le trait marquant du pays est le manque de pente; marécages, landes et bas-fonds: les
fleuves, péniblement, se trainent, enflés et inertes, avec de longues ondulations noiratres; leur
eau extravasée suinte a travers la rive, et reparait au dela en flaques dormantes. En Hollande le
sol n'est qu'une boue qui fond; a peine si la terre surnage ¢a et la par une crofite de limon mince
et fréle, alluvion du fleuve que le fleuve semble prét a noyer. Au-dessus planent les lourds
nuages, nourris par les exhalaisons éternelles. Ils tournent lentement leurs ventres violacés,
noircissent, et tout d'un coup fondent en averses; la vapeur, semblable aux fumées d'une
chaudiere, rampe incessamment sur 1'horizon. Ainsi arrosées, les plantes pullulent; a l'angle du
Jutland et du continent, dans un sol gras, limoneux, «la verdure est aussi fraiche qu'en
Angleterre[8].» Des foréts immenses couvrirent la contrée jusqu'au dela du onzieme siecle. C'est
ici la séve du pays humide, grossiére et puissante, qui coule dans I'homme comme dans les
plantes, et par la respiration, la nourriture, les sensations et les habitudes, fait ses aptitudes et
son corps.Cette terre ainsi faite a un ennemi, la mer. La Hollande ne subsiste que par ses digues.
En 1654, celles de Jutland se rompirent, et quinze mille habitants furent engloutis. Il faut voir la
houle du nord clapoter au niveau du sol, blafarde et méchante[9]; 1'énorme mer jaunatre arrive
d'un élan sur la petite bande de cote plate qui ne semble pas capable de lui résister un seul
instant; le vent hurle et beugle, les mouettes crient; les pauvres petits navires s'enfuient a tire-
d'aile penchés, presque renversés, et tachent de trouver un asile dans la bouche du fleuve, qui
semble aussi hostile que la mer. Triste vie et précaire, comme devant une béte de proie; les
Frisons, dans leurs lois antiques, parlent déja de la ligue qu'ils ont fait ensemble contre «le féroce
Océan.» Méme pendant le calme, cette mer reste inclémente. «Devant les yeux s'étale le grand
désert des eaux; au-dessus voguent les nuées, ces grises et informes filles de l'air, qui de la mer
avec leurs seaux de brouillards, puisent l'eau, la trainent a grand'peine, et la laissent retomber
dans la mer, besogne triste, inutile et fastidieuse[10].» «A plat ventre étendu, l'informe vent du
nord, comme un vieillard grognon, babille d'une voix gémissante et mystérieuse, et raconte de
folles histoires.» Pluie, vent et houle, il n'y a de place ici que pour les pensées sinistres ou
mélancoliques. La joie des vagues elless-méme a je ne sais quoi d'inquiétant et d'adpre. De la
Hollande au Jutland, une file de petites iles noyées[11] témoigne de leurs ravages; les sables
mouvants que les flots apportent obstruent d'écueils la coéte et l'entrée des fleuves[12]. La
premiere flotte romaine, mille vaisseaux, y périt; encore aujourd'hui les navires demeurent en
vue des ports un mois et davantage, ballottés sur les grandes vagues blanches, n'osant se risquer
dans le chenal changeant, tortueux, célebre par les naufrages. L'hiver, une cuirasse de glace
couvre les deux fleuves; la mer repousse les glacons qui descendent; ils s'entassent en craquant
sur les bancs de sable, et oscillent; parfois on a vu des vaisseaux, saisis comme par une pince, se
fendre en deux sous leur effort. Figurez-vous, dans cet air brumeux, parmi ces frimas et ces
tempétes, dans ces marécages et ces foréts, des sauvages demi-nus, sortes de bétes de proie,
pécheurs et chasseurs, mais surtout chasseurs d'hommes; ce sont eux, Saxons, Angles, Jutes,
Frisons aussi[13], et plus tard Danois, qui au cinquieme et au neuviéme siécle, avec leurs épées et
leurs grandes haches, prirent et garderent 1'ile de Bretagne.Pays rude et brumeux, semblable au
leur, sauf pour la profondeur de sa mer et la commodité de ses cotes, qui plus tard appellera les
vraies flottes et les grands navires: la verte Angleterre, ce mot ici vient d'abord aux levres, et dit
tout. La aussi !'humidité surabonde; méme en été, le brouillard monte; méme dans les jours
clairs, on le sent qui va venir de la grande ceinture maritime, ou sortir de l'immense prairie
toujours abreuvée, qui, dans les bas-fonds, sur les hauteurs, ondule, coupée de haies, jusqu'au
bout de I'horizon. Ca et la, un jet de soleil s'abat sur les hautes herbes avec un éclat violent, et la
splendeur de la verdure devient éblouissante et brutale. L'eau regorgeante dresse les tiges
mollasses; elles foisonnent fragiles et emplies de séve, et cette séve est incessamment
renouvelée; car les nuages grisatres rampent sur un fond de brouillard immobile, et de loin en
loin, le bord du ciel est brouillé par une averse. «Il y a encore des commons, comme aux temps de
la conquéte, abandonnés[14], sauvages, pleins d'ajoncs et d'herbes épineuses, avec un cheval ¢a
et la qui pait dans la solitude. Triste aspect, médiocre terre[15]. Quel travail il a fallu pour
I'humaniser! Quelle impression elle a dii faire sur les hommes du Midi, sur les Romains de César!
Je pensais, en la voyant, aux anciens Saxons, aux vagabonds de 1'Ouest et du Nord, qui étaient
venus camper dans ce pays de marécages et de brumes, sur la lisiére des vieilles foréts, au bord
de ces grands fleuves limoneux, qui roulent leur bourbe a la rencontre des vagues. Il leur fallait
vivre en chasseurs et en porchers, devenir, comme auparavant, athlétiques, féroces et sombres.
Mettez la civilisation en moins sur ce sol. Il ne restera aux habitants que la guerre, la chasse, la
mangeaille et l'ivrognerie. L'amour riant, les doux songes poétiques, les arts, la fine et agile
pensée sont pour les heureuses plages de la Méditerranée. Ici le barbare, mal clos dans sa
chaumiere fangeuse, qui entend la pluie ruisseler pendant des journées entieres sur les feuilles
des chénes, quelles réveries peut-il avoir quand il contemple ses boues et son ciel terni?»

II

De grands corps blancs, flegmatiques, avec des yeux bleus farouches, et des cheveux d'un
blond rougeatre; des estomacs voraces, repus de viande et de fromage, réchauffés par des
liqueurs fortes; un tempérament froid, tardif pour 1'amour[16], le golit du foyer domestique, le
penchant a l'ivrognerie brutale: ce sont la encore aujourd'hui les traits que 1'hérédité et le climat
maintiennent dans la race, et ce sont ceux que les historiens romains leur découvrent d'abord
dans leur premier pays. On ne vit point, en ces contrées, sans une abondance de nourriture
solide; le mauvais temps enferme les gens chez eux; il faut, pour les ranimer, des boissons fortes;
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les sens y sont obtus, les muscles résistants, les volontés énergiques. Par toutes ses racines
corporelles 'homme en tout pays plonge dans la nature, et il y plonge d'autant davantage
qu'étant plus inculte, il en est moins affranchi. Ceux-ci en Germanie, sous leurs tempétes, dans
leurs misérables bateaux de cuir, parmi les rigueurs et les périls de la vie maritime, se trouvaient
entre tous faconnés pour la résistance et l'entreprise, endurcis au mal et contempteurs du
danger. Pirates d'abord: de toutes les chasses, la chasse a 'homme est la plus profitable et la
plus noble; ils laissaient le soin de la terre, et des troupeaux aux femmes et aux esclaves;
naviguer, combattre et piller[17], c'était la pour eux toute l'ccuvre d'un homme libre. Ils se
lancaient en mer sur leurs barques a deux voiles, abordaient au hasard, tuaient, et allaient
recommencer plus loin, ayant égorgé en 1'honneur de leurs dieux le dixiéme de leurs prisonniers,
et laissant derriere eux la lueur rouge de l'incendie. «Seigneur, disait une litanie, délivrez-nous
de la fureur des Jutes.» «De tous les barbares[18], ce sont les plus fermes de corps et de cceur, les
plus redoutés,» ajoutez les plus «cruellement féroces.» Quand le meurtre est devenu un métier, il
devient un plaisir. Vers le huitieme siecle, la décomposition finale du grand cadavre romain, que
Charlemagne avait tenté de relever et qui s'affaissait dans sa pourriture, les appela comme des
vautours a la proie. Ceux qui étaient restés en Danemark avec leurs freres de Norvége, paiens
fanatiques, et acharnés contre les chrétiens, se lancerent sur tous les rivages. Leurs rois de
mer{19], «qui n'avaient jamais dormi sous les poutres enfumées d'un toit, qui n'avaient jamais
vidé la corne de biére aupres d'un foyer habité,» se riaient des vents et des orages, et chantaient:
«Le souffle de la tempéte aide nos rameurs; le mugissement du ciel, les coups de la foudre ne
nous nuisent pas; I'ouragan est a notre service et nous jette ol nous voulions aller.» «Nous avons
frappé de nos épées, dit un chant attribué a Ragnar Lodbrog; c'était pour moi un plaisir égal a
celui de tenir une belle fille a mes co6tés!... Celui qui n'est jamais blessé mene une vie
ennuyeuse.» Un d'entre eux, au monastére de Peterborough, tue de sa main tous les moines, au
nombre de quatre-vingt-quatre; d'autres, ayant pris le roi Zlla, lui coupent les cotes jusqu'aux
reins, et lui arrachent les poumons par l'ouverture, de facon a figurer un aigle avec sa plaie.
Harold Pied de Lievre, ayant saisi son compétiteur Alfred avec six cents hommes, leur fit crever
les yeux et couper les jarrets, ou scalper le crane, ou dévider les entrailles. Supplices et
carnages, besoin du danger, fureur de destruction, audaces obstinées et insensées du
tempérament trop fort, déchainement des instincts carnassiers, ce sont la les traits qui
apparaissent a chaque pas dans les anciennes Sagas. La fille du Iarl danois, voyant Egill qui veut
s'asseoir aupres d'elle, le repousse avec mépris, lui reprochant «d'avoir rarement fourni aux
loups des mets chauds, de n'avoir pas vu dans tout l'automne le corbeau croassant au-dessus du
carnage.» Mais Egill la saisit et 1'apaise en chantant: «J'ai marché avec mon glaive sanglant, de
sorte que le corbeau m'a suivi. Furieux, nous avons combattu, le feu planait sur la demeure des
hommes, et nous avons endormi dans le sang ceux qui veillaient aux portes de la ville.» Par ces
propos de table et ces gotits de jeune fille, jugez du reste[20].Les voici maintenant en Angleterre,
plus sédentaires et plus riches: croyez-vous qu'ils soient beaucoup changés? Changés peut-étre,
mais en pis, comme les Francs, comme tous les barbares qui passent de l'action a la jouissance.
Ils sont plus gloutons, ils dépecent leurs porcs, ils s'emplissent de viandes, ils avalent coup sur
coup l'hydromel, la biere, le vin de pigment, toutes ces fortes et apres boissons qu'ils ont pu
ramasser, et se trouvent égayés et ranimés. Ajoutez-y le plaisir de se battre. Ce n'est pas avec de
tels instincts qu'on atteint vite a la culture; pour la trouver naturelle et prompte, il faut aller la
chercher dans les sobres et vives populations du Midi. Ici le tempérament lent et lourd[21] reste
longtemps enseveli dans la vie brutale; au premier aspect, nous autres, gens de race latine, nous
ne voyons jamais chez eux que de grandes et grosses bétes, maladroites et ridicules quand elles
ne sont pas dangereuses et enragées. Jusqu'au seizieme siécle, le corps de la nation, dit un vieil
historien, ne se composa guére que de patres, gardeurs de bétes a viande et a laine; jusqu'a la fin
du dix-huitieme, 1l'ivrognerie fut le plaisir de la haute classe; il est encore celui de la basse, et
tous les raffinements des délicatesses et de I'humanité moderne n'ont point aboli chez eux 1'usage
des verges et des coups de poing. Si le barbare carnivore, belliqueux, buveur, dur aux
intempéries, apparait encore sous la régularité de notre société et sous la douceur de notre
politesse, imaginez ce qu'il devait étre lorsque, débarqué avec sa bande sur un territoire dévasté
ou désert et pour la premiere fois devenu sédentaire, il voyait a 1'horizon les paturages communs
de la Marche, et la grande forét primitive qui fournissait des cerfs a ses chasses et des glands a
ses porcs! Ils étaient «d'appétit grand et grossier[22],» disent les anciennes histoires. Encore au
temps de la conquéte[23], «la coutume de boire excessivement était le vice commun des gens du
haut rang, et ils y passaient, sans interruption, les jours et les nuits entieres.» Henri de
Huntington, au douzieme siecle, regrettant l'antique hospitalité, dit que les rois normands ne
fournissent a leurs courtisans qu'un repas par jour, tandis que les rois saxons en fournissaient
quatre. Un jour qu'Athelstan visitait avec les nobles sa parente Ethelflede, la provision
d'hydromel fut épuisée du premier coup par la grandeur des rasades; mais saint Dunstan, ayant
deviné, l'immensité de l'estomac royal, avait muni la maison, en sorte «que les échansons, selon
la coutume des fétes royales, purent toute la journée servir a boire dans des cornes et autres
vaisseaux.» Quand les convives étaient rassasiés, la harpe passait de mains en mains, et la rude
harmonie de ces voix profondes montait haut sous les voltes. Les monasteres eux-mémes, au
temps du roi Edgard, retentissaient jusqu'au milieu de la nuit de jeux, de chants et de danses.
Crier, boire, s'agiter, sentir ses veines échauffées et gonflées par le vin, entendre et voir autour
de soi le tumulte de l'orgie, c'était le premier besoin des barbares[24]. La pesante brute humaine
s'assouvit de sensations et de bruit.Pour cet appétit, il y a une pature plus forte, j'entends les
coups et les batailles. En vain, ils s'attachent au sol et deviennent cultivateurs en troupes
distinctes et en des endroits distincts, enfermés[25] dans leur marche avec leur parenté et leurs
compagnons, liés entre eux, séparés d'autrui, bornés par des limites sacrées, par des chénes
séculaires ou ils ont gravé des figures d'oiseaux et de bétes, par des perches plantées au milieu
des marais et dont le violateur est puni de supplices atroces. En vain ces Marches et ces Gaus se
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groupent en états et finissent par former une société demi-réglée, pourvue d'assemblées, et régie
par des lois, conduite par un roi unique; sa structure méme indique les besoins auxquels elle
pourvoit. C'est pour maintenir la paix qu'ils s'assemblent; ce sont des traités de paix qu'ils
concluent entre eux dans leurs parlements; ce sont des provisions pour la paix qu'ils établissent
dans leurs lois. La guerre est partout et journaliére; il s'agit de ne pas étre tué, rangonné, mutilé,
pillé, pendu, et, par surcroit, violée si 1'on est femme[26]. Chaque homme est tenu d'étre armé, et
prét, avec son bourg ou sa ville, de repousser les maraudeurs; ceux-ci vont par bandes; il y en a
de trente-cing et au dela. L'animal est encore trop puissant, trop fougueux, trop indompté. La
colere et la convoitise le jettent tout d'abord sur sa proie. L'histoire, telle que nous l'avons des
Sept-Royaumes[27], ressemble a «celle des corbeaux et des milans.» Ils ont tué ou asservi les
Bretons, ils combattent les Gallois qui restent, les Irlandais, les Pictes, ils se massacrent entre
eux, ils sont hachés et taillés en pieces par les Danois. En cent ans, sur quatorze rois de
Northumbrie, il y en a sept tués et six déposés. Penda le Mercien tue cinq rois, et, pour prendre
la ville de Bamborough, démolit tous les villages voisins, amoncelle leurs ruines en un bilicher
immense capable de briiler les habitants, entreprend d'exterminer les Northumbres, et périt lui-
meéme par 1'épée a quatre-vingts ans. Beaucoup d'entre eux sont assassinés par leurs thanes; tel
thane est brhlé vif; les freres s'égorgent en trahison. Chez nous, la culture a interposé entre le
désir et 1'action le tissu entre-croisé et amollissant des réflexions et des calculs; ici la détente est
soudaine, et le meurtre et toute action extréme en partent a l'instant. Le roi Edwy[28], ayant
épousé Elgita, sa parente a un degré prohibé, quitta, le jour méme du couronnement, la salle ou
I'on buvait, pour aller prés d'elle. Les nobles se crurent insultés, et sur-le-champ 1'abbé Dunstan
s'en fut lui-méme chercher le jeune homme. «Il trouva la femme adultere, dit le moine Osbern, sa
mere et le roi ensemble sur le lit de débauche. Il en arracha le roi violemment, et, lui mettant la
couronne sur la téte, le ramena devant les thanes.» Alors Elgita envoya des hommes pour
arracher les yeux de l'abbé, puis, sur une révolte, se sauva avec le roi, «en se cachant par les
chemins; mais les gens du Nord, l'ayant saisie, «lui couperent les muscles des jarrets, puis lui
firent subir la mort dont elle était digne.» Barbarie sur barbarie: «A Bristol, au temps de la
conquéte[29], la coutume était d'acheter des hommes et des femmes dans toutes les parties de
I'Angleterre et de les exporter en Irlande pour les vendre avec profit. Les acheteurs engrossaient
ordinairement les jeunes femmes, et les menaient enceintes au marché afin d'en tirer un meilleur
prix. Vous auriez vu avec chagrin de longues files de jeunes gens des deux sexes de la plus
grande beauté, liés avec des cordes et journellement exposés en vente.... Ils vendaient ainsi
comme esclaves leurs plus proches parents et méme leurs propres enfants....» Et le chroniqueur
ajoute qu'ayant abandonné cet usage, «ils donnerent ainsi un exemple a tout le reste de
I'Angleterre.»—Veut-on savoir ce qu'étaient les moeurs dans les plus hauts rangs, dans la famille
du dernier roi[30]? Harold servait a boire au roi Edouard le Confesseur. Soudain Tosti, son frére,
irrité de sa faveur, le saisit aux cheveux; on les sépare. Tosti s'en va a Hereford, ou Harold avait
fait préparer un grand banquet royal, tue les serviteurs d'Harold, leur coupe la téte et les
membres qu'il met dans des vases de biere, de vin, d'hydromel et de cidre, et envoie dire au roi:
«Si tu vas a ta ferme, tu y trouveras force chair salée, mais tu feras bien d'emporter quelques
autres pieces avec toi.» L'autre frére d'Harold, Sweyn, avait violé 1'abbesse Edgive, assassiné le
thane Beorn, et, banni du pays, s'était fait pirate. A voir leurs coups de main, leur férocité, leurs
ricanements de cannibales, on devine qu'ils n'avaient pas beaucoup de chemin a faire pour
redevenir rois de la mer et parents de ces sectateurs d'Odin qui mangeaient la chair crue,
pendaient des hommes aux arbres sacrés d'Upsal en guise de victimes, et se tuaient eux-mémes
pour mourir dans le sang comme ils avaient vécu. Vingt fois le vieil instinct farouche reparait
sous la mince crolite du christianisme. Au onziéme siecle, «Sigeward[31], le grand duc de
Northumberland, atteint d'un flux de ventre et sentant sa mort prochaine: «Quelle honte pour
moi, dit-il, de n'avoir pu mourir dans tant de guerres, et de finir ainsi de la mort des vaches! Au
moins revétez-moi de ma cuirasse, ceignez-moi mon épée, mettez mon casque sur ma téte, mon
bouclier dans ma main gauche, ma hache dorée dans ma main droite, afin qu'un grand guerrier
comme moi meure en guerrier.» On fit comme il disait, et il mourut ainsi honorablement avec ses
armes.» Ils avaient fait un pas hors de la barbarie, mais ce n'était qu'un pas.

IT1

Sous cette barbarie native, il y avait des penchants nobles, inconnus au monde romain, et qui
de ses débris devaient tirer un meilleur monde. Au premier rang, «un certain sérieux qui les
écarte des sentiments frivoles et les mene sur la voie des sentiments élevés[32].» Dés l'origine, en
Germanie, on les trouve tels, sévéres de moeurs, avec des inclinations graves et une dignité virile.
Ils vivent solitairement, chacun prés de la source ou du bois qui lui a plu[33]. Méme dans leurs
villages, leurs chaumieres ne se touchent pas; ils ont besoin d'indépendance et d'air libre. Nul
gout pour la volupté: chez eux 1'amour est tardif, 1'éducation dure, la nourriture simple; pour tous
divertissements, ils chassent l'uroch et sautent parmi les épées nues. L'ivresse violente et les
paris dangereux, c'est de ce c6té qu'ils donnent prise; ils sont enclins a rechercher, non les
plaisirs doux, mais l'excitation forte. En toutes choses, dans les instincts rudes et dans les
instincts males, ils sont des hommes. Chacun chez soi, sur sa terre et dans sa hutte, est maitre de
soi, debout et entier, sans que rien le courbe ou l'entame. Quand la communauté prend quelque
chose de lui, c'est qu'il I'accorde. Il voté armé dans toutes les grandes résolutions communes,
juge dans l'assemblée, fait des alliances et des guerres privées, émigré, agit et ose[34]. L'Anglais
moderne est déja tout entier dans ce Saxon. S'il se plie, c'est qu'il veut bien se plier; il n'est pas
moins capable d'abnégation que d'indépendance: le sacrifice est fréquent ici, 'nomme y fait bon
marché de son sang et de sa vie. Chez Homere, le guerrier faiblit souvent, et on ne le blame point
de fuir. Dans les Sagas, dans 1'Edda, il est tenu d'étre trop brave; en Germanie, le lache est noyé
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dans la boue, sous une claie. A travers les emportements de la brutalité primitive, on voit percer
obscurément la grande idée du devoir, qui est celle de la contrainte exercée par soi sur soi en
vue de quelque but noble. Chez eux le mariage est pur et la pudicité volontaire. Chez les Saxons,
I'homme adultere est puni de mort, la femme obligée de se pendre, ou percée a coups de couteau
par ses compagnes. Les femmes des Cimbres, ne pouvant obtenir de Marius la sauvegarde, de
leur chasteté, se sont tuées par multitudes de leur propre main. Ils croient qu'il y a dans les
femmes «quelque chose de saint,» n'en épousent qu'une, et lui gardent leur foi. Depuis quinze
siécles, 1'idée du mariage n'a pas changé dans cette race[35]. L'épouse, en entrant sous le toit de
son mari, sait qu'elle se donne tout entiére[36], «qu'elle n'aura avec lui qu'un corps, qu'une vie;
qu'elle n'aura nulle pensée, nul désir au dela; qu'elle sera la compagne de ses périls et de ses
travaux; qu'elle souffrira et osera autant que lui dans la paix et dans la guerre.» Comme elle, il
sait se donner: quand il a choisi son chef, il s'oublie en lui, il lui attribue sa gloire, il se fait tuer
pour lui; «celui-la est infame pour toute sa vie, qui revient sans son chef du champ de
bataille[37].» C'est sur cette subordination volontaire que s'assiéra la société féodale. L'homme,
dans cette race, peut accepter un supérieur, étre capable de dévouement et de respect. Replié
sur lui-méme par la tristesse et la rudesse de son climat, il a découvert la beauté morale pendant
que les autres découvraient la beauté sensible. Cette espece de brute nue qui git tout le long du
jour aupres de son feu, inerte et sale, occupée a manger et a dormir[381, dont les organes rouillés
ne peuvent suivre les linéaments nets et fins des heureuses formes poétiques, entrevoit le
sublime dans ses réves troubles. Il ne le figure pas, il le sent; sa religion est déja intérieure,
comme elle le sera lorsqu'au seizieme siecle il rejettera le culte sensible importé de Rome, et
consacrera la foi du coeur[39]. Ses dieux ne sont point enfermés dans des murailles; il n'a point
d'idoles. Ce qu'il désigne par des noms divins, c'est ce je ne sais quoi d'invisible et de grandiose
qui circule a travers la nature et qu'on devine au dela d'elle[40], mystérieux infini que les sens
n'atteignent pas, mais que «la vénération révele;» et quand plus tard les légendes précisent et
alterent cette vague divination des puissances naturelles, une idée reste debout dans ce chaos de
réves gigantesques: c'est que ce monde est une guerre et que 1'héroisme est le souverain bien.Au
commencement, disent ces vieilles légendes écrites en Islande[41], il y avait deux mondes:
Nilflheim le glacé et Muspill le briilant. Des gouttes de la neige fondante naquit un géant, Ymer.
«Ce fut le commencement des siécles,—quand Ymer s'établit.—Il n'y avait ni sables, ni mers, ni
ondes fraiches.—On ne trouvait ni terres, ni ciel élevé.—Il y avait le gouffre béant,—mais de
I'herbe nulle part.»—Il n'y avait qu'Ymer, 1'horrible Océan glacé, avec ses enfants, nés de ses
pieds et de son aisselle, puis leur informe lignée, les Terreurs de 1'abime, les Montagnes stériles,
les Ouragans du Nord, et le reste des étres malfaisants, ennemis du soleil et de la vie. Alors la
vache Andhumbla, née aussi de la neige fondante, mit a nu, en léchant le givre des rochers, un
homme, Bur, dont les petits-fils tuerent Ymer. «De sa chair ils firent la terre, de son sang le sol et
les fleuves, de ses os les montagnes, de sa téte le ciel, et de son cerveau enfin les nuées.» Ainsi
commenca la guerre entre les monstres de l'hiver et les dieux lumineux, fécondants, Odin, le
fondateur, Balder, le doux et le bienfaisant, Thor, le tonnerre d'été qui épure 1'air et par les pluies
nourrit la terre. Longtemps les dieux combattront contre «les Iotes glacés,» contre les noires
puissances bestiales, contre le loup Fenris, qu'ils tiendront enchainé, contre le grand Serpent,
qu'ils plongeront dans la mer, contre le perfide Loki, qu'ils lieront sur des rochers, sous une
vipere dont le venin distillera incessamment sur son visage. Longtemps les braves qui par une
mort sanglante ont mérité d'étre mis «dans les enclos d'Odin et s'y livrent un combat chaque
jour,» aideront les dieux dans leur grande guerre. Un jour pourtant viendra ou, dieux et hommes,
ils seront vaincus: «Alors tremble le grand fréne d'Yggdrasil.—Il frissonne, le vieil arbre.—Le Iote
Loki brise ses liens.—Les ombres frémissent sur les routes de I'Enfer,—jusqu'a ce que le feu de
Surtr—ait dévoré l'arbre.—Le nocher Hrymr s'avance de 1'Orient, un bouclier le couvre.—
Izrmungandr se roule—avec une rage de géant.—Le serpent souléve les flots,—l'aigle bat des
ailes,—I'oiseau au bec péale déchire les cadavres.—Le navire Naglfar est lancé.—Surtr arrive du
Midi avec les épées désastreuses.—Le soleil resplendit sur les glaives des dieux héros.—Les
montagnes de rochers s'ébranlent,—les géantes tremblent.—Les ombres foulent le chemin de
I'enfer,—le ciel s'entr'ouvre.—Le soleil commence a noircir,—la terre s'affaisse dans la mer.—
Elles disparaissent du ciel,—les étoiles brillantes.—La fumée tourbillonne—autour du feu
destructeur du monde.—La flamme gigantesque joue—contre le ciel méme.» Les dieux périssent
tour a tour dévorés par les monstres, et la légende céleste, lugubre et grandiose ici comme
I'histoire humaine, annonce des cours de combattants et de héros.Nulle crainte de la douleur, nul
souci de la vie. Ils en font litiére sit6t que leur idée les prend. Le frémissement des nerfs, la
répugnance de l'instinct animal qui, devant les plaies et la mort, se rejette en arriere, tout
disparait sous la volonté irrésistible. Voyez dans leur épopée[42] le sublime pousser au milieu de
I'horrible, comme une éclatante fleur de pourpre au milieu d'une mare de sang. Sigurd a enfoncé
son épée dans le cceur du dragon Fafnir, et «<a ce moment tous deux se regardent.» Alors Fafnir
chante en mourant:«Jeune homme, jeune homme!—de quel jeune homme es-tu né?—de quelle
race d'hommes es-tu?—Car tu as trempé et rougi dans Fafnir—ton épée, cette épée étincelante.—
Ton fer s'est arrété dans mon coeur.»«C'est mon coeur qui m'a poussé.—Ce sont mes mains qui
ont accompli l'ceuvre,—mes mains et mon fer aigu.—Rarement il devient brave—et aguerri aux
blessures,—celui qui tremble—au moment du danger!»Sur ce cri d'aigle triomphant, Régin, le
frére de Fafnir, arrive, lui arrache le coeur, boit le sang de la blessure et s'endort. Cependant
Sigurd, qui faisait rotir le coeur, porte sans y penser son doigt sanglant a sa bouche. Aussitot il
comprend le langage des oiseaux qui gazouillent au-dessus de lui dans les feuilles vertes des
arbres. Ils l'avertissent de se défier de Régin. Sigurd coupe la téte de Régin, mange le coeur de
Fafnir, boit son sang et celui de son frére. C'est parmi «cette rosée de meurtres» que végetent ici
le courage et la poésie. Sigurd a conquis Brynhild, la vierge indomptée, en traversant la flamme
et en lui fendant sa cuirasse, et il a dormi avec elle trois nuits, mais ayant placé entre elle et lui
son épée, «sans prendre entre ses bras la jeune fille florissante, sans lui donner un baiser,» parce
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que, selon la foi jurée, il doit la remettre a son ami Gunnar. Elle, amoureuse de lui, «demeurait
assise seule,—a la chute du jour,—et ouvertement,—se dit en elle-méme:—]J'aurai Sigurd,—ou je
mourrai,—Sigurd, I'homme florissant de jeunesse,—je l'aurai dans mes bras.» Mais le voyant
marié, elle le fit tuer. «Alors elle rit, Brynhild,—la fille de Budli,—cette fois-la seulement,—de tout
son coeur,—lorsque du lit,—on put entendre—Ile cri éclatant de la veuve.» Elle-méme, revétant sa
cuirasse, se perca de son glaive, et, pour derniere demande, se fit étendre sur un grand bicher
avec Sigurd, 1'épée entre eux, comme au jour ou ils avaient dormi ensemble, avec des boucliers,
avec des esclaves ornés d'or, avec deux faucons, avec cinq femmes, avec huit serviteurs, avec son
peére nourricier et sa nourrice, et tous brilerent ensemble. Cependant Gudrun, la veuve, restait
immobile prés du corps et ne pouvait pleurer. Les femmes des chefs vinrent pres d'elle, et
chacune pour la consoler lui conta ses propres peines, toutes les calamités des grandes
dévastations et de l'antique vie barbare. «Alors parla Gjaflogd,—sceur de Gjuki:—«Je sais que sur
la terre—je suis entre toutes la plus dénuée de joie.—De cing maris—j'ai souffert la perte,—et
aussi de deux filles,—de trois sceurs,—de huit fréres;—pourtant me voila, et je survis seule.»—
Alors parla Herborgd,—reine de la terre des Huns:—«Moi j'ai a raconter—un deuil plus cruel.—
Mes sept fils,—dans la région de 1'Est,—et mon mari le huitieme—sont morts dans la bataille.—
Mon pére et ma meére,—mes quatre fréres,—le vent a joué avec eux—dans la mer.—Le flot a battu
—Ile plancher de leur vaisseau.—Moi-méme j'étais forcée de recueillir leurs corps,—moi-méme
j'étais forcée de veiller a leur sépulture,—moi-méme j'étais forcée—de faire leurs funérailles.—
Tout cela, je l'ai souffert—en une année,—et pendant ce temps,—nul d'entre les hommes—ne m'a
apporté de consolation.—Cependant j'étais enchainée—et captive de guerre,—quand six mois de
cette année se furent écoulés.—]J'étais forcée de parer—la femme d'un chef de guerre—et de lui
attacher sa chaussure—chaque matin. Elle me menacait—par jalousie, et me frappait de rudes
coups.»—Tout cela est vain, nulle parole ne peut mouiller ces yeux secs; il faut qu'on mette le
corps sanglant sur ses genoux pour lui tirer des larmes. Alors elle éclate, s'affaisse, et les cygnes
de sa cour répondent a ses cris. Elle mourrait, comme Sigrun, sur le cadavre de celui qu'elle a
uniquement aimé, si par un breuvage magique on ne lui faisait perdre la mémoire. Ainsi
dénaturée, elle part pour épouser Atli, le roi des Huns. Et néanmoins elle part malgré elle, avec
des prédictions sinistres. Car le meurtre engendre le meurtre; et ses freres, les meurtriers de
Sigurd, attirés chez Atli, vont tomber a leur tour dans un piége pareil a celui qu'ils ont tendu.
Gunnar est lié, et 1'on veut qu'il livre le trésor; il répond avec l'étrange rire des barbares: «Je
demande qu'on me mette dans la main—le cceur de mon frere Hogni,—le cceur sanglant,—
arraché de la poitrine du puissant cavalier,—du fils de roi,—avec un poignard émoussé.»—Ils
arracherent le cceur—de la poitrine de 1'esclave Hjalli.—Ils le mirent sanglant sur un plat—et le
porterent a Gunnar....—Alors parla Gunnar,—le chef des hommes:—«Ici est le coeur—de Hjalli le
lache.—Il ne ressemble pas au cceur de Hogni le brave.—Il tremble beaucoup—maintenant qu'il
est sur le plat.—Il tremblait davantage—quand il était dans sa poitrine.»—....«<H6gni rit—
lorsqu'on coupa jusqu'a son cceur,—jusqu'au cceur vivant du guerrier qui savait arranger le
panache des casques.—Il ne pensa pas du tout a pleurer.—Ils mirent le coeur sanglant dans un
plat—et le porterent a Gunnar.—Gunnar, d'un visage serein, parla ainsi,—le vaillant Niflung!
—«Voici le coeur—d'Hogni le brave!—II ne ressemble pas au coeur—de Hjalli le lache.—1II tremble
peu—maintenant qu'il est dans le plat.—Il tremblait beaucoup moins—quand il était dans sa
poitrine.—Que n'es-tu,—Atli,—aussi loin de mes yeux—que tu seras toujours loin—de nos colliers,
de notre trésor!—A moi seul est confié maintenant—tout le trésor caché,—toute la richesse des
Niflungs.—Car H6gni n'est plus parmi les vivants.—Je n'étais point rassuré—tant que nous vivions
tous deux.—Mais maintenant je suis tranquille,—car je survis seul.» Supréme insulte de I'hnomme
stir de soi, a qui rien ne cofite pour s'assouvir, ni sa vie ni celle d'autrui. On l'a jeté parmi les
serpents, et il y est mort, frappant du pied sa harpe. Mais la flamme inextinguible de la
vengeance a passé de son coeur dans celui de sa sceur; cadavre sur cadavre, on les voit tomber
tour a tour l'un sur l'autre; une sorte de fureur colossale les précipite les yeux ouverts dans la
mort. Elle a égorgé les enfants qu'elle a eus d'Atli, elle lui donne a manger leurs cceurs dans du
miel, un jour qu'il revient du carnage, et rit froidement en lui découvrant de quelle pature il s'est
repu. Les Huns hurlent, et sur les bancs, sous les tentes, chacun pleure; elle ne pleure point; elle
n'a point pleuré depuis la mort de Sigurd, ni sur ses freres «au coeur d'ours,» ni sur «ses tendres
enfants, ses enfants sans défiance.» La nuit venue, elle égorge Atli dans son lit, met le feu au
palais, brille tous les serviteurs et toutes les femmes guerrieres. Jugez par ce monceau de
dévastations et de carnages a quels excées la volonté ici est tendue. Il y avait des hommes parmi
eux, les Berserkirs[43] qui, dans la bataille, saisis par une sorte de folie, déchainaient tout d'un
coup une force surhumaine et ne sentaient plus les blessures. Voila le héros tel qu'il est congu
dans cette race a sa premiere aurore. N'est-il pas étrange de les voir mettre le bonheur dans les
batailles et la beauté dans la mort? Y a-t-il un peuple, Hindous, Persans, Grecs ou Gaulois, qui se
soit formé de la vie une conception aussi tragique? Y en a-t-il qui ait peuplé sa pensée enfantine
de songes aussi funébres? Y en a-t-il un qui ait chassé aussi entiérement de ses réves la douceur
de la jouissance et la mollesse de la volupté? L'effort, 1'effort tenace et douloureux, 1'exaltation
dans l'effort, voila leur état préféré. Carlyle disait bien que dans la sombre obstination du
travailleur anglais subsiste encore la rage silencieuse de l'ancien guerrier scandinave. Lutter
pour lutter, c'est la leur plaisir. Avec quelle tristesse, quelle fureur et quels dégats un pareil
naturel se déborde, on le verra dans Byron et dans Shakspeare; avec quelle efficacité, avec quels
services il s'endigue et s'emploie sous les idées morales, on le verra dans les puritains.

v

Ils viennent s'établir en Angleterre, et si désordonnée que soit la société qui les assemble, elle
est fondée, comme en Germanie, sur des sentiments généreux. La guerre est a chaque porte, je le
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sais, mais les vertus guerriéres sont derriére chaque porte; le courage d'abord, et aussi la
fidélité. Sous la brute il y a 'homme libre et aussi I'homme de cceur. Il n'y a point d'homme parmi
eux qui, a ses propres risques[44], ne puisse faire des ligues, aller combattre au dehors, tenter les
entreprises. Il n'y a pas de groupe d'hommes libres parmi eux qui, dans leur Witanagemot, ne
renouvelle incessamment ses alliances avec autrui. Chaque parenté, dans sa marche, forme une
ligue dont tous les membres, «freres de 1'épée,» se défendent 1'un l'autre, et réclament 1'un pour
l'autre, aux dépens de leur sang, le prix du sang. Chaque chef dans sa salle compte qu'il a des
amis, non des mercenaires, dans les fidéles qui boivent sa biere, et qui ayant regu de lui, en
marque d'estime et de confiance, des bracelets, des épées et des armures, se jetteront entre lui
et les blessures le jour du combat[45]. L'indépendance et l'audace bouillonnent dans ce jeune
monde avec des violences et des exces; mais en elles-mémes ce sont des choses nobles, et les
sentiments qui les disciplinent, je veux dire le dévouement affectueux et le respect de la foi
donnée, ne le sont pas moins. Ils apparaissent dans les lois, ils éclatent dans la poésie. C'est la
grandeur du coeur ici qui fournit a l'imagination sa matiere. Les personnages ne sont point
égoistes et rusés comme ceux d'Homere. Ce sont de braves coeurs, simples[46] et forts, «fideles a
leurs parents, a leur seigneur dans le jeu des épées, fermes et solides envers ennemis et amis,»
prodigues de courage et disposés au sacrifice. «Tout vieux que je suis, dit I'un d'eux, je ne
bougerai pas d'ici. Je pense a mourir au c6té de mon seigneur, pres de cet homme que j'ai tant
aimé.... Il tint sa parole, la parole qu'il avait donnée a son chef, au distributeur des trésors, lui
promettant qu'ils reviendraient ensemble a la ville, sains et saufs dans leurs maisons, ou que tous
les deux ils tomberaient dans 1'armée, a l'endroit du carnage, expirant de leurs blessures. Il gisait
comme un fidéle serviteur auprés de son seigneur.» Quoique maladroits a parler, leurs vieux
poétes trouvent des mots touchants quand il s'agit de peindre ces amitiés viriles. On est ému
quand on les entend conter comment le vieux «roi embrassa le meilleur des thanes, et lui mit ses
bras autour du col...,» comment «les larmes coulaient sur les joues du chef a téte grise.... Le
vaillant homme lui était si cher!—Il ne pouvait point arréter le flot qui montait de sa poitrine.
Dans son cceur, profondément dans les liens de sa pensée, il soupirait secretement apres ce cher
homme!» Si peu nombreux que soient les chants qui nous restent, ils reviennent sur ce sujet:
I'homme exilé pense en réve a son seigneur[47]; «il lui semble dans son esprit—qu'il le baise et
I'embrasse,—et qu'il pose sur ses genoux—ses mains et sa téte,—comme jadis parfois,—dans les
anciens jours,—lorsqu'il jouissait de ses dons.—Alors il se réveille,—le mortel sans amis.—II voit
devant lui—les routes désertes,—les oiseaux de la mer qui se baignent,—étendant leurs ailes,—le
givre et la neige qui descendent, mélés de gréle.—Alors sont plus pesantes—les blessures de son
coeur.»—«Bien souvent, dit un autre, nous étions convenus tous deux—que rien ne nous
séparerait,—sauf la mort seule.—Maintenant ceci est changé,—et notre amitié est—comme si elle
n'avait jamais été.—Il faut que j'habite ici—bien loin de mon ami bien-aimé,—que j'endure des
inimitiés.—On me contraint a demeurer—sous les feuillages de la forét,—sous le chéne, dans
cette caverne souterraine.—Froide est cette maison de terre.—]J'en suis tout lassé.—Obscurs sont
les vallons—et hautes les collines,—triste enceinte de rameaux—couverte de ronces,—séjour sans
joie....—Mes amis sont dans la terre.—Ceux que j'aimais dans leur, vie,—le tombeau les garde.—
Et moi ici avant 1'aube,—je marche seul—sous le chéne,—parmi ces caves souterraines....—Bien
souvent ici le départ de mon seigneur—m'a accablé d'une lourde peine.» Parmi les moeurs
périlleuses et le perpétuel recours aux armes, il n'y a pas ici de sentiment plus vif que l'amitié, ni
de vertu plus efficace que la loyauté.Ainsi appuyée sur l'affection puissante et sur la foi gardée,
toute société est saine. Le mariage l'est comme 1'Etat. On voit la femme apparaitre mélée aux
hommes, dans les festins, sérieuse et respectée[48]. Elle parle et on 1'écoute; on n'a pas besoin de
la cacher ni de l'asservir pour la contenir ou la préserver. Elle est une personne et non une chose.
La loi exige son consentement pour le mariage, l'entoure des garanties et la pourvoit de
protections. Elle peut hériter, posséder, léguer, paraitre dans les cours de justice, dans les
assemblées du comté, dans la grande assemblée des sages. Plusieurs fois le nom de la reine, le
nom de plusieurs autres dames est inscrit dans les actes de Witanagemot. Comme I'homme et a
coté de I'homme, la loi et les moeurs la maintiennent debout. Comme 1'homme et a coté de
I'homme, c'est le cceur qui l'attache. Il y a dans Alfred[49] un portrait de 1'épouse qui, pour la
pureté et 1'élévation, égale tout ce qu'ont pu inventer nos délicatesses modernes: «Ta femme vit
maintenant pour toi, pour toi seul. A cause de cela, elle n'aime rien, excepté toi. Elle a assez de
toutes les sortes de biens dans cette vie présente, mais elle les a dédaignés tous a cause de toi
seul. Elle les a tous laissés la parce qu'elle ne t'a pas avec eux. Ton absence lui fait croire que
tout ce qu'elle possede n'est rien. Ainsi, pour I'amour de toi, elle se consume et elle est bien pres
d'étre morte de larmes et de chagrin.» Déja, dans les légendes de 1'Edda, on a vu Sigrun au
tombeau d'Helgi, «avec autant de joie que les voraces éperviers d'Odin lorsqu'ils savent que les
proies tiédes du carnage leur sont préparées,» vouloir dormir encore dans les bras du mort et
mourir a la fin sur son sépulcre. Rien de semblable ici a I'amour tel qu'on le voit dans les poésies
primitives de la France, de la Provence, de 1'Espagne et de la Grece. Toute gaieté, tout agrément
lui manque; en dehors du mariage, il n'est qu'un appétit farouche, une secousse de l'instinct
bestial. Nulle part il n'apparait avec son charme et son sourire; nulle chanson d'amour dans cette
vieille poésie. C'est que 'amour n'y est point un amusement et une volupté, mais un engagement
et un dévouement. Tout y est grave, et méme sombre, dans les associations civiles, comme dans
la société conjugale. Comme en Germanie, parmi les tristesses du tempérament mélancolique et
les rudesses de la vie barbare, on ne voit dominer et agir que les plus tragiques facultés de
I'homme, la profonde puissance d'aimer et la grande puissance de vouloir.C'est pour cela que le
héros, ici comme en Germanie, est véritablement héroique. Parlons-en a loisir; il nous reste un de
leurs poémes presque entier, celui de Beowulf. Voici les récits que les thanes, assis sur leurs
escabeaux, a la clarté des torches, écoutaient en buvant la biére de leur prince: 1'on y voit leurs
moeeurs, leurs sentiments, comme les sentiments et les meeurs des Grecs dans 1'Iliade et 1'Odyssée
d'Homeére. C'est un héros que ce Beowulf, et un chevalier avant la chevalerie, comme les
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conducteurs des bandes germaines sont des chefs féodaux avant 1'établissement féodal[50]. Il a
«ramé sur la mer, son épée nue serrée dans la main, parmi les vagues sauvages et les tempétes
glacées, pendant que la fureur de I'hiver bouillonnait sur les vagues de 1'abime; les monstres de
la mer, les ennemis bigarrés le tiraient au fond, le tenaient serré dans leur griffe hideuse. Mais il
a atteint les misérables avec sa pointe, avec sa hache de guerre. La grande béte de 1'Océan a
recu par sa main l'assaut de la guerre, et il a tué neuf nicors[51].» Maintenant le voila qui vient a
travers les flots pour secourir le vieux roi Hrothgar, qui est assis affligé dans «la grande salle a
hydromel, haute et recourbée,» avec ses thanes. Car «un hideux étranger, un démon habitant des
marais,» Grendel, est entré la nuit dans sa salle, a saisi trente nobles qui dormaient, et s'en est
retourné dans sa bauge avec leurs cadavres; depuis douze ans, «l'ogre des repaires,» la bestiale
et vorace créature, le parent des Orques et des Iotes, dévore les hommes et «vide les meilleures
maisons. Beowulf, le grand guerrier, s'offre pour le combattre seul, corps a corps, vie pour vie,
sans épée ni cotte de mailles, «car la peau du maudit ne s'inquiete pas des armes,» demandant
seulement que si la mort le prend, on emporte son corps sanglant, on l'enterre, on marque «sa
demeure humide[52],» et qu'on renvoie a son chef Hygelac «la meilleure de ses chemises
d'acier.»Il s'est couché dans la salle, «confiant dans sa force hautaine,» et quand les brouillards
de la nuit se sont levés, voici venir Grendel, qui arrache avec ses mains la porte, et saisissant un
guerrier, «le déchire a l'improviste, mord son corps, boit le sang de ses veines, l'avale par
morceaux coup sur coup.» Mais Beowulf a son tour l'a saisi, «se levant sur son coude.» «La salle
royale tonnait.—La biére était répandue....—Ils étaient tous deux de furieux,—d'apres et forts
combattants.—La maison résonnait.—Alors ce fut une grande merveille—que la salle a boire—pft
résister aux deux taureaux de la guerre,—et qu'il ne croulat point a terre—le beau palais. Le bruit
s'éleva—encore une fois.—Pour les Danois du Nord,—ce fut une terreur affreuse—pour tous ceux
qui du mur—entendirent ce hurlement,—entendirent l'ennemi de Dieu—chanter son chant
lugubre,—son chant de défaite—et se lamenter de sa blessure....—L'infame maudit—subissait la
blessure mortelle.—Il y avait a son épaule—une grande plaie visible.—Les muscles avaient été
arrachés,—les jointures des os avaient craqué.—La victoire dans la bataille—était pour Beowulf.
—Grendel était contraint—de fuir, atteint a mort,—dans son refuge des marais,—de chercher sa
lugubre demeure.—Il savait bien—que la fin de sa vie—était venue,—que le nombre de ses jours
était rempli.» Car il avait laissé par terre sa main, son bras et son épaule, et dans le lac des
Nicors, ou il s'était renfoncé, «la vague enflée de sang bouillonnait, la source impure des vagues
était bouleversée toute chaude de poison, la teinte de l'eau était souillée par la mort, des caillots
de sang venaient avec les bouillons a la surface.» Restait un monstre femelle, sa mére, «qui
habitait comme lui les froids courants, et la terreur des eaux,» qui vint la nuit, et qui parmi les
épées nues, arracha et dévora encore un homme, (Eschere, le meilleur ami du roi. Une
lamentation s'éleva dans le palais, et Beowulf s'offrit encore. Ils allérent vers la bauge, dans un
endroit désert, refuge des loups, prés des promontoires ou le vent souffle, ou «un torrent des
montagnes se précipitant sous l'obscurité des collines, faisait un flux sous la terre.» «Les bois se
tenant par leurs racines avancaient leur ombre au-dessus de l'eau. La nuit, on y pouvait voir une
merveille, du feu sur les vagues;» le cerf, lassé par les chiens, «aurait plutot laissé son ame sur le
bord» que d'y plonger pour y cacher sa téte. D'étranges dragons, des serpents y nageaient, et de
temps en temps «le cor y sonnait un chant de mort, un chant terrible.» Beowulf se lanca dans la
vague, il descendit, a travers les monstres qui choquaient sa cotte de mailles, jusqu'a l'ogresse,
jusqu'a «la détestable homicide,» qui, l'empoignant dans ses griffes, I'emporta vers son repaire.
Un pale rayon y luisait, et 13, il vit en face «la louve de 'abime,—la puissante femme de la mer.—
Il donna l'assaut de la guerre—avec sa lame de bataille.—Il n'arréta point l'essor de 1'épée, en
sorte que, sur sa téte,—le glaive chanta bien haut—une apre chanson de guerre.» Mais voyant
que ni le tranchant ni la pointe n'entamaient la chair, il la tordit de ses bras et l'abattit par terre,
pendant qu'elle, «de son couteau large au tranchant brun,» essayait de percer la chemise d'acier
qui le couvrait. Ils roulerent ainsi jusqu'a ce que Beowulf apercut prés de lui, parmi les armes,
une lame fortunée dans la victoire,—une vieille épée gigantesque,—fidéle de tranchant,—bonne
et préte a servir,—ouvrage des géants.—II la saisit par la poignée,—le guerrier des Scyldings;—
violent et terrible, tournoyait le glaive.—Désespérant de sa vie,—il frappa furieusement;—il
l'atteignit rudement—a l'endroit du col;—il brisa les anneaux de l'échine,—la lame pénétra a
travers toute la chair maudite.—Elle s'affaissa sur le sol,—I'épée était sanglante.—L'homme se
réjouit dans son ceuvre.—La lumiére entra.—Il y avait une clarté dans la salle, comme lorsque du
ciel,—luit doucement—Ila lampe du firmament.» Alors il vit Grendel mort dans un coin de la salle,
et quatre de ses compagnons, ayant soulevé avec peine la téte monstrueuse, la porterent par les
cheveux jusqu'a la maison du roi.C'est la sa premiere ceuvre, et le reste de sa vie est pareil:
lorsqu'il eut régné cinquante ans dans sa terre, un dragon dont on avait dérobé le trésor sortit de
la colline et vint brller les hommes et les maisons de 1'ille «avec des vagues de feu.» Alors le
refuge des comtes—commanda qu'on lui fit—«un bouclier bigarré—tout de fer,» sachant bien
qu'un bouclier en bois de tilleul ne suffirait pas contre la flamme. «Le prince des anneaux—était
trop fier—pour chercher la grande béte volante—avec une troupe,—avec beaucoup d'hommes.—I1
ne craignait pas pour lui-méme cette bataille.—Il ne faisait point cas—de l'inimitié du ver,—de
son labeur, ni de sa valeur.» Et cependant il était triste et allait contre sa volonté, car «sa
destinée était proche.» Il vit une caverne, «un enfoncement sous la terre—prés de la vague de
I'Océan,—pres du clapotement de 1'eau,—qui au dedans était pleine—d'ornements en relief et de
bracelets.—Il s'assit sur le promontoire,—le roi rude a la guerre,—et dit adieu—aux compagnons
de son foyer;» car, quoique vieux, il voulait s'exposer pour eux, «étre le gardien de son peuple.» Il
cria, et le dragon vint jetant du feu; la lame ne mordit point sur son corps, et le roi fut enveloppé
dans la flamme. Ses camarades s'étaient enfuis dans le bois, sauf un, Wiglaf, qui accourut a
travers la fumée, «sachant bien que ce n'était pas la vieille coutume d'abandonner son parent,
son prince, de le laisser souffrir 'angoisse, de le laisser tomber dans la bataille.» «Le ver devient
furieux,—l'ignoble étranger perfide,—tout bigarré de vagues de feu....—Briilant et féroce dans la
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guerre,—il accrocha tout le col du roi—avec ses griffes empoisonnées.—II s'ensanglanta—du sang
de la vie.—Le sang bouillonnait en vagues.» Eux, de leurs épées, ils le fendirent par le milieu.
Cependant la blessure du roi devint chaude et s'enfla, il connut que le poison était en lui, et
s'assit prés du mur, sur une pierre «regardant l'ouvrage des géants,—comment avec ses arches
de pierre—l1'éternelle caverne—se tenait au dedans—ferme sur des piliers.» Puis il dit: «J'ai tenu
en ma garde ce peuple—cinquante hivers. Il n'y avait pas un roi—de tous mes voisins—qui osat
me rencontrer—avec des hommes de guerre,—m'attaquer avec la peur.—J'ai bien tenu ma terre.
—Je n'ai point cherché des embiiches de traitre;—je n'ai point juré—injustement beaucoup de
serments.—A cause de tout cela, je puis,—quoique malade de mortelles blessures,—avoir de la
joie....—Maintenant, va tout de suite—voir le trésor—sous la pierre grise, cher Wiglaf.... Ce
monceau de trésors,—je l'ai acheté,—vieux que je suis, par ma mort.—Il pourra servir—dans les
besoins de mon peuple....—Je me réjouis d'avoir pu,—avant de mourir, acquérir un tel trésor—
pour mon peuple....—A présent, je n'ai plus besoin de demeurer ici plus longtemps.»C'est ici la
générosité entiere et véritable, non pas exagérée et factice, comme elle le sera plus tard, dans
l'imagination romanesque des clercs bavards, arrangeurs d'aventures. La fiction n'est pas ici bien
éloignée des choses, et 1'on sent I'homme palpiter sous le héros. Toute grossiere que soit leur
poésie, celui-ci y est grand; c'est qu'il 'est simplement et par ses ceuvres. Il a été fidele a son
prince, puis a son peuple; il a été de lui-méme, dans une terre étrangere, s'exposer pour délivrer
les hommes; il s'oublie en mourant pour penser que sa mort profite a autrui. «Chacun de nous,
dit-il quelque part, doit arriver a la fin de cette vie mortelle. Ainsi que chacun fasse justice, s'il le
peut, avant sa mort.» Regardez a coté de lui ces monstres qu'il détruit, derniers souvenirs des
anciennes guerres contre les races inférieures et de la religion primitive, considérez cette vie
dangereuse, ces nuits passées sur les vagues, ces efforts de I'homme aux prises avec la nature
brute, cette poitrine invaincue qui froisse contre soi les poitrines bestiales, et ces muscles
colossaux qui, en se tendant, arrachent aux monstres un pan de chair; vous verrez, dans le nuage
de la légende et sous la lumiere de la poésie, reparaitre les vaillants hommes qui, a travers les
folies de la guerre et les fougues du tempérament, commencaient a asseoir un peuple et a fonder
un Etat.

v

Un poéme presque entier, deux ou trois débris de poémes, voila tout ce qui subsiste de cette
poésie laique en Angleterre. Le reste du courant paien, germain et barbare, a été arrété ou
recouvert, d'abord par l'entrée de la religion chrétienne, ensuite par la conquéte des Frangais de
Normandie. Mais ce qui a subsisté suffit et au dela pour montrer 1'étrange et puissant génie
poétique qui est dans la race, et pour faire voir d'avance la fleur dans le bourgeon.Si jamais il y
eut quelque part un profond et sérieux sentiment poétique, c'est ici. Ils ne parlent pas, ils
chantent, ou plutot ils crient. Chacun de leurs petits vers est une acclamation, et sort comme un
grondement; leurs puissantes poitrines se soulévent avec un frémissement de colere ou
d'enthousiasme, et une phrase, un mot obscur, véhément, malgré eux, tout d'un coup, leur vient
aux levres. Nul art, nul talent naturel pour décrire une a une et avec ordre les diverses parties
d'un événement ou d'un objet. Les cinquante rayons de lumiere que chaque chose envoie tour a
tour dans un esprit régulier et mesuré arrivent dans celui-ci a la fois, en une seule masse ardente
et confuse, pour le bouleverser par leur saccade et leur afflux. Ecoutez ces chants de guerre,
véritables chants, heurtés, violents, tels qu'ils convenaient a ces voix terribles: encore
aujourd'hui, a cette distance, séparés de nous par les meceurs, la langue, et dix siécles, on les
entend:«L'armée sort[53].—Les oiseaux chantent.—La cigale bruit.—La poutre de la guerre[54]
résonne,—la lance choque le bouclier.—Alors brille la lune—errante sous les nuages;—alors se
levent les ceuvres de vengeance,—que la colere de ce peuple—doit accomplir....—Alors on
entendit dans la cour—le tumulte de la mélée meurtriere.—Ils saisissaient de leurs mains—Ie bois
concave du bouclier.—IlIs fendirent les os du crane.—Les toits de la citadelle retentirent,—jusqu'a
ce que dans la bataille—tomba Garulf,—le premier de tous les hommes—qui habitent la terre,—
Garulf, le fils de Guthlaf.—Autour de lui beaucoup de braves—gisaient mourants.—Le corbeau
tournoyait—noir et sombre comme la feuille de saule.—Il y avait un flamboiement de glaives,—
comme si tout Finsburg—elt été en feu.—Jamais je n'ai entendu conter—Dbataille dans la guerre
plus belle a voir.»«Ici le roi Athelstan[55],—le seigneur des comtes,—qui donne des bracelets aux
nobles,—et son frére aussi—Edmond 1'Etheling,—noble d'ancienne race,—ont tué dans la bataille,
—avec les tranchants des épées,—a Brunanburh.—Ils ont fendu le mur des boucliers,—ils ont
haché les nobles bannieres,—avec les coups de leurs marteaux,—les enfants d'Edward!... Ils ont
abattu dans la poursuite—la nation des Scots,—et les hommes de vaisseaux,—parmi le tumulte de
la mélée,—et la sueur des combattants.—Cependant le soleil la-haut,—la grande étoile,—le
brillant luminaire de Dieu,—de Dieu le seigneur éternel,—a 1'heure du matin,—a passé par-dessus
la terre,—tant qu'enfin la noble créature—s'est précipitée vers son coucher.—La gisaient les
soldats par multitudes,—abattus par les dards;—les hommes du Nord, frappés par-dessus leurs
boucliers,—et aussi les Scots—las de la rouge bataille....—Athelstan a laissé derriére lui—les
oiseaux criards de la guerre,—le corbeau qui se repaitra des morts,—le milan funébre,—le
corbeau noir—au bec crochu,—et le crapeau rauque,—et l'aigle qui bientot—fera festin de la
chair blanche—et le faucon vorace qui aime les batailles,—et la béte grise,—le loup du bois.»Tout
est image ici. Les événements n'apparaissent pas nus dans ces cerveaux passionnés, sous la
séche étiquette d'un mot exact; chacun d'eux y entre avec son cortége de sons, de formes et de
couleurs; c'est presque une vision qu'il y suscite, une vision compléte, avec toutes les émotions
qui l'accompagnent, avec la joie, la fureur, 1'exaltation qui la soutiennent. Dans leur langue, les
fleches «sont les serpents de Héla, élancés des arcs de corne,» les navires sont «les grands
chevaux de la mer,» la mer est la coupe des vagues, «le casque est «le chateau de la téte;» il leur
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faut un langage extraordinaire pour exprimer la violence de leurs sensations, tellement que
lorsque avec le temps, en Islande ou l'on a poussé a bout cette poésie, l'inspiration primitive
s'alanguit et l'art remplace la nature, les Skaldes se trouvent guindés jusqu'au jargon le plus
contourné et le plus obscur. Mais quelle que soit l'image, ici comme en Islande, elle est trop
faible, si elle est unique. Les poétes n'ont point satisfait a leur trouble intérieur, s'ils ne l'ont
épanché que par un seul mot. Coup sur coup, ils reviennent sur leur idée, et la répetent: «Le
soleil la-haut! La grande étoile! Le brillant luminaire de Dieu! La noble créature!» Quatre fois de
suite ils l'imaginent et toujours sous un aspect nouveau. Toutes ses faces se sont levées en un
instant devant les yeux du barbare, et chaque mot a été comme un accées de la demi-hallucination
qui l'obsédait. On juge bien que, dans un tel état, l'ordre régulier des mots et des idées est a
chaque pas brisé. La suite des pensées dans le visionnaire n'est pas la méme que dans le
raisonneur tranquille. Une couleur en attire une autre, d'un son il passe a un autre son; son
imagination est une enfilade de tableaux qui se suivent sans s'expliquer. Chez lui, la phrase se
retourne et se renverse, il crie le mot vivant qui lui vient, au moment ot il lui vient; il saute d'une
idée dans une idée lointaine. Plus 1'ame est transportée hors d'elle-méme, plus elle franchit vite
de grands intervalles. D'un élan, elle parcourt les quatre coins de son horizon, et touche en un
instant des objets qui semblent séparés par tout un monde. Péle-méle ici, les idées
s'enchevétrent; tout d'un coup, par un souvenir brusque, le poéte, reprenant la pensée qu'il a
quittée, fait irruption dans la pensée qu'il prononce. On ne peut traduire ces idées fichées en
travers, qui déconcertent toute 1'économie de notre style moderne. Souvent on ne les entend
pas[561; les articles, les particules, tous les moyens d'éclaircir la pensée, de marquer les attaches
des termes, d'assembler les idées en un corps régulier, tous les artifices de la raison et de la
logique sont supprimés[57]. La passion mugit ici comme une énorme béte informe, et puis c'est
tout; elle surgit et sursaute en petits vers abrupts; point de barbares plus barbares. L'heureuse
poésie d'Homere se développe abondamment en amples récits, en riches et longues images. Il n'a
point trop de tous les détails d'une peinture compléte; il aime a voir les objets, il s'attarde autour
d'eux, il jouit de leur beauté, il les pare de surnoms splendides; il ressemble a ces filles grecques
qui se trouveraient laides si elles ne faisaient ruisseler sur leurs bras et sur leurs épaules toutes
les pieces d'or de leur bourse et tous les trésors de leur écrin; ses larges vers cadencés ondoient
et se déploient comme une robe de pourpre aux rayons du soleil ionien. Ici des mains rudes
entassent et froissent les idées dans un metre étroit; s'il y a une sorte de mesure, on ne la garde
qu'a peu pres; pour tout ornement ils choisissent trois mots qui commencent par la méme lettre.
Tout leur effort est pour abréger, resserrer la pensée dans une sorte de clameur tronquée[58]. La
force de l'impression intérieure qui, ne sachant pas s'épancher, se concentre et se double en
s'accumulant, 1'aspérité de 1'expression extérieure, qui, asservie a 1'énergie et aux secousses du
sentiment intime, ne travaille qu'a le manifester intact et fruste en dépit et aux dépens de toute
régle et de toute beauté, voila les traits marquants de cette poésie, et ce seront aussi les traits
marquants de la poésie qui suivra.

VI

Une race ainsi faite était toute préparée pour le christianisme, par sa tristesse, par son
aversion pour la vie sensuelle et expansive, par son penchant pour le sérieux et le sublime.
Quand les habitudes sédentaires eurent livré leur ame a de longs loisirs, et diminué la fureur qui
soutenait leur religion meurtriére, ils inclinerent d'eux-mémes vers une foi nouvelle. La vague
adoration des grandes puissances naturelles qui éternellement se combattent pour se détruire et
renaissent pour se combattre, avait depuis longtemps disparu dans un lointain obscur. La société,
en se formant, amenait avec soi l'idée de la paix et le besoin de la justice, et les dieux guerriers
languissaient dans l'imagination des hommes, en méme temps que les passions qui les avaient
faits. Un siecle et demi aprés la conquéte[59], des missionnaires romains, portant une croix
d'argent avec un tableau ou était peint le Christ, arriverent en procession, chantant des litanies.
Bientot le grand prétre des Northumbres déclara en présence des nobles que les dieux anciens
étaient sans pouvoir, avoua «qu'auparavant il ne comprenait rien a ce qu'il adorait,» et lui-méme
le premier, la lance en main, renversa leur temple. De son c6té un chef se leva dans l'assemblée,
et dit:

«Tu te souviens peut-étre, 6 roi, d'une chose qui arrive quelquefois, dans les jours d'hiver,
lorsque tu es assis a table avec tes comtes et tes thanes. Ton feu est allumé et ta salle chauffée,
et il y a de la pluie, de la neige et de 1'orage au dehors. Vient alors un passereau qui traverse la
salle a tire-d'aile; il est entré par une porte, il sort par une autre; ce petit moment, pendant lequel
il est dedans, lui est doux; il ne sent point la pluie ni le mauvais temps de 1'hiver; mais cet instant
est court, 1'oiseau s'enfuit en un clin d'ceil, et de 'hiver il repasse dans l'hiver. Telle me semble la
vie des hommes sur la terre, en comparaison du temps incertain qui est au dela. Elle apparait
pour peu de temps; mais quel est le temps qui vient apres, et le temps qui est avant? Nous ne le
savons pas. Si donc cette nouvelle doctrine peut nous en apprendre quelque chose d'un peu plus
stir, elle mérite qu'on la suive.»

Cette inquiétude, ce sentiment de l'immense et obscur au dela, cette grave éloquence
mélancolique, sont le commencement de la vie spirituelle[60]; on ne trouve rien de semblable
chez les peuples du Midi, naturellement paiens et préoccupés de la vie présente. Ceux-ci, tout
barbares, entrent de prime abord dans le christianisme par la seule vertu de leur tempérament et
de leur climat. Ils ont beau étre brutaux, épais, bridés par des superstitions enfantines, capables,
comme le roi Knut, d'acheter pour cent talents d'or le bras de saint Augustin; ils ont 1'idée de
Dieu. Ce grand Dieu de la Bible, tout-puissant et unique, qui disparait presque entierement au
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moyen age[61], offusqué par sa cour et sa famille, subsiste chez eux, en dépit des légendes
niaises ou grotesques. Ils ne l'effacent pas sous des romans pieux, au profit des saints, ni sous
des tendresses féminines, au profit de I'Enfant Jésus et de la Vierge. Leur grandiose et leur
sévérité les mettent a son niveau; ils ne sont pas tentés, a l'exemple des peuples artistes et
bavards, de remplacer la religion par le conte agréable ou beau. Plus qu'aucune race de 1'Europe,
ils sont voisins par la simplicité et 1'énergie de leurs conceptions du vieil esprit hébraique.
L'enthousiasme est leur état naturel, et leur Dieu nouveau les remplit d'admiration comme leurs
dieux anciens les pénétraient de fureur. Ils ont des hymnes, de véritables odes qui ne sont qu'un
amas d'exclamations. Nul développement; ils sont incapables de contenir ou d'expliquer leur
passion; elle éclate; ce ne sont que transports a l'aspect du Dieu tout-puissant. C'est le cceur tout
seul qui parle ici, un grand cceur barbare. Coedmon, leur ancien poéte[62], était, dit Béde, un
homme plus ignorant que les autres, et qui ne savait aucune poésie, en sorte que dans la salle,
lorsqu'on lui passait la harpe, il était obligé de se retirer, ne pouvant chanter comme ses
compagnons. Une fois qu'il gardait 1'étable pendant la nuit, il s'endormit; un étranger lui apparut,
qui lui demanda de chanter quelque chose; et les paroles suivantes lui vinrent dans l'esprit: «A
présent, nous louerons—le gardien du royaume céleste,—et les conseils de son esprit,—le pere
glorieux des hommes!—comment, de toute merveille,—I'éternel Seigneur!—il a établi le
commencement.—Il a formé d'abord,—pour les enfants des hommes,—le ciel comme un toit,—le
saint Créateur!—Puis le gardien du genre humain!—I'éternel Seigneur!—c'est la région du milieu
—qu'il fit ensuite,—c'est la terre pour les hommes, le maitre tout-puissant!» Ayant retenu ce
chant a son réveil, il vint a la ville, et on le mena devant les hommes savants, devant 1'abbesse
Hilda, qui, l'ayant entendu, pensérent qu'il avait recu un don du ciel, et le firent moine dans
l'abbaye. La il passait sa vie a écouter les morceaux de I'Ecriture, qu'on lui expliquait en saxon,
«les ruminant comme un animal pur, et les mettant en vers tres-doux.» Ainsi nait la vraie poésie;
ceux-ci prient avec toute 1'émotion d'une ame neuve; ils adorent, ils sont a genoux; moins ils
savent, plus ils sentent. Quelqu'un a dit que le premier et le plus sincere des hymnes est ce seul
mot 6! Ils n'en disent guere plus long; ils ne font que répéter coup sur coup quelque mot
passionné, profond, avec une véhémence monotone. «Tu es, dans le ciel,—notre aide et notre
secours—resplendissant de félicité!—Toutes choses se courbent devant toi!—devant la gloire de
ton esprit.—D'une seule voix, elles appellent le Christ!—Toutes s'écrient:—«Tu es saint, saint,—le
roi des anges du Ciel,—notre Seigneur,—et tes jugements sont—justes et vastes,—ils régnent
éternellement partout—dans la multitude de tes ouvrages.» On reconnait la les chants des
anciens serviteurs d'Odin, tonsurés a présent et enveloppés dans une robe de moine; leur poésie
est restée la méme; ils pensent a Dieu, comme a Odin, par une suite d'images courtes,
accumulées, passionnées, qui sont comme une file d'éclairs; les hymnes chrétiennes continuent
les hymnes paiennes. Un d'entre eux, Adlhem, s'était établi sur le pont de sa ville, et répétait des
odes guerrieres et profanes en méme temps que des poésies religieuses, pour attirer et instruire
les hommes de son temps. Il le pouvait sans changer de ton. Il y a tel chant, un chant de
funérailles, ou c'est la Mort qui parle, I'un des derniers composés en saxon, d'un christianisme
terrible, et qui en méme temps semble sortir des plus noires profondeurs de 1'Edda. Le metre,
bref, tinte brusquement a coups pressés comme le glas d'une cloche. Il semble qu'on entende les
sourds répons retentissants qui roulent dans 1'église pendant que la pluie fouette les vitraux
ternes, que les nuages déchirés roulent lugubrement dans le ciel, et que les yeux, fixés sur la face
pale du mort, sentent d'avance I'horreur de la fosse humide ou les vivants vont le jeter[63].

«Pour toi une maison fut batie—avant que tu fusses né.—Pour toi un moule fut fagonné—
avant que tu fusses sorti de ta mere;—sa hauteur n'est point marquée,—ni sa profondeur
mesurée;—il ne sera point fermé,—si long que soit le temps,—jusqu'a ce que je t'améne—la
ou tu resteras,—jusqu'a ce que je mesure—toi et les mottes de la terre.—Ta maison n'est pas
a haute charpente.—Elle n'est pas haute, elle est basse—quand tu es dedans.—L'entrée est
basse.—Les cOtés ne sont pas hauts.—Le toit est bati—tout preés de ta poitrine.—Ainsi tu
habiteras—dans la terre froide,—obscure et noire,—qui pourrit tout.—Sans portes est cette
maison,—et il fait sombre au dedans.—La, tu es solidement retenu,—et la mort tient la clef.—
Hideuse est cette maison de terre,—et il est horrible d'habiter dedans.—La, tu habiteras,—et
les vers avec toi.—La, tu es déposé,—et tu quittes tes amis.—Tu n'as pas d'ami—qui veuille
venir avec toi.—Qui jamais s'enquerra—si cette maison t'agrée!—Qui jamais ouvrira—pour toi
la porte,—et te cherchera!—Car bient6t tu deviens hideux,—et odieux a regarder.»

Jérémie Taylor a-t-il trouvé une peinture plus lugubre? Les deux poésies religieuses, la
chrétienne et la paienne, sont si voisines, qu'elles peuvent fondre ensemble leurs disparates,
leurs images et leurs légendes. Dans l'histoire de Beowulf, toute paienne, Dieu apparait comme
un Odin plus puissant et plus calme, et ne differe de 1'autre que comme un Bretwalda sédentaire
differe d'un chef de bandits aventurier et héros. Les monstres scandinaves, les Iotes ennemis des
Ases ne se sont point évanouis; seulement ils descendent de Cain, et des géants noyés par le
déluge[64]; I'enfer nouveau est presque le Nastrond antique, «mortellement glacé, plein d'aigles
sanglants et de serpents pales;» et le formidable jour du jugement dernier, ol tout croulera en
poussiere pour faire place a un monde plus pur, ressemble a la destruction finale de I'Edda, a «ce
crépuscule des dieux,» qui s'achevera par une renaissance victorieuse, et par une joie éternelle
«sous un soleil plus beau.»

Par cette conformité naturelle, ils se sont trouvés capables de faire des poémes religieux qui
sont de véritables poémes; on n'est puissant dans les oeuvres de 1l'esprit que par la sincérité du
sentiment personnel et original. S'ils peuvent conter des tragédies bibliques, c'est qu'ils ont 1'ame
tragique et a demi biblique. Ils mettent dans leurs vers, comme les vieux prophetes d'Israél, leur
véhémence farouche, leurs haines meurtriéres, leur fanatisme, et tous les frémissements de leur
chair et de leur sang. Un d'entre eux, dont le poéme est mutilé, a conté 1'histoire de Judith; avec
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quel souffle, on va le voir; il n'y a qu'un barbare pour montrer en traits si forts 1'orgie, le tumulte,
le meurtre, la vengeance et le combat:

«Alors and Holopherne—fut échauffé par le vin.—Dans les salles de ses convives,—il poussa
des éclats de rire et des cris,—il hurla et rugit,—de sorte que les enfants des hommes—
purent entendre de loin—quelle clameur, quelle tempéte de cris—poussait le chef terrible,—
excité et enflammé par le vin.—Les coupes profondes—furent souvent portées—derriére les
bancs.—De sorte que 1'homme pervers,—le farouche distributeur de richesses,—lui et ses
hommes,—pendant tout le jour—s'enivrerent de vin,—jusqu'a ce qu'ils fussent tombés,—
gisants et sofilés;—toute sa noblesse,—comme s'ils étaient morts.»

La nuit venue, il commande que l'on conduise dans sa tente «la vierge illustre, la jeune fille
brillante comme une fée;» puis, étant allé la retrouver, il s'affaisse ivre au milieu de son lit. Le
moment était venu pour «la fille du Créateur, pour la sainte femme.»

«Elle saisit le paien—fortement par la chevelure,—elle le tira par les membres—vers elle
ignominieusement.—Et I'homme malfaisant,—odieux,—fut livré a sa volonté.—La femme aux
cheveux tressés—frappa le détestable ennemi—avec 1'épée rouge—jusqu'a ce qu'elle efit
tranché a demi son cou.—De sorte qu'il était gisant,—évanoui et blessé a mort.—II n'était pas
encore mort, ni tout a fait sans vie.—FElle frappa alors violemment,—la femme glorieuse en
force!—une seconde fois,—le chien paien,—jusqu'a ce que sa téte—elt roulé sur le sol.—
L'ignoble carcasse gisait sans vie;—son ame alla tomber sous 1'abime,—et la fut plongée au
fond,—attachée avec du soufre,—blessée éternellement par les vers.—Enchainé dans les
tourments,—durement emprisonné, il briile dans l'enfer.—Apres sa vie,—englouti dans les
ténebres,—il ne peut plus espérer—qu'il s'échappera de cette maison des vers.—Mais il
restera la,—toujours et toujours,—sans fin, dorénavant—dans cette caverne—vide des joies de
l'espoir.»

Quelqu'un a-t-il entendu un plus apre accent de haine satisfaite? Quand Clovis eut écouté la
Passion, il s'écria: «Que n'étais-je la avec mes Francs!» Pareillement ici le vieil instinct guerrier
s'enflammait au contact des guerres hébraiques. Sitot que Judith est rentrée,

«Les hommes sous leurs casques—sortent de la sainte cité—dés l'aurore.—Ils font gronder
les boucliers.—Ils rugissent bruyamment.—A ce cri se réjouissent—dans les bois le loup
maigre—et le corbeau décharné,—l'oiseau avide de carnage;—tous les deux accourent de
1'Ouest,—parce que les fils des hommes ont—pensé a leur préparer—leur sotilée de cadavres.
—Et vers eux volent dans leurs sentiers—le rapide dévorateur, 1'aigle—aux plumes grises;—le
milan de son bec recourbé—chante la chanson d'Hilda.—Les nobles guerriers s'avancerent,—
les hommes aux cottes de mailles, vers la bataille,—armés de boucliers,—les banniéres
gonflées....—Promptement ils firent voler—des pluies de fleches,—serpents d'Hilda,—de leurs
arcs de corne.—Il y avait dans la plaine—une tempéte de lances.—Furieusement se
déchainaient—les ravageurs de la bataille.—Ils envoyaient leurs dards—dans la foule des
chefs....—Eux qui auparavant avaient enduré—Iles reproches des étrangers,—les insultes des
paiens,—leur payérent a ce jeu des épées—tout ce qu'ils avaient souffert.»

Entre tous ces poétes inconnus[65], il y en a un dont on sait le nom, Coedmon, peut-étre 1'ancien
Coedmon, l'inventeur du premier hymne, en tout cas semblable a l'autre, et qui, repensant la
Bible avec la vigueur et l'exaltation barbare, a montré la grandeur et la fureur du sentiment avec
lequel les hommes de ce temps entraient dans leur nouvelle religion. Lui aussi, il chante quand il
parle; quand il nomme 1'Arche, c'est par une profusion de noms poétiques, «la maison flottante, la
plus grande des chambres flottantes, la forteresse de bois, le toit mouvant, la caverne, le grand
coffre de mer,» et dix autres. Chaque fois qu'il y pense, il la voit intérieurement, comme une
rapide apparition lumineuse, et chaque fois sous une face nouvelle, tantét ondulant sur les
vagues limoneuses entre deux bandes «d'écume,» tant6t allongeant sur l'eau son ombre énorme,
noire, haute comme celle «d'un chéateau, «tantot enfermant dans ses «flancs caverneux» le
fourmillement infini des animaux entassés. Comme les autres, il combat de cceur avec Dieu; il
triomphe, en guerrier, de la destruction et de la victoire; et quand il conte la mort de Pharaon, il
balbutie ivre de colere, les regards troubles, parce que le sang lui monte aux yeux.» Le peuple fut
épouvanté,—le flot terrible arriva sur eux.—Le vent frémissant—faisait un hurlement de mort...—
La mer vomissait du sang—il y avait une lamentation sur les eaux...—L'obscurité de l'abime
commencait.—Les Egyptiens—s'étaient retournés.—Ils fuyaient effrayés!—Ils sentirent la crainte
jusqu'au fond de leur coeur.—L'armée aurait bien voulu—rentrer dans son pays.—Leur orgueil
était abattu.—Une seconde fois le terrible roulement des flots—vint les saisir.—Il n'y avait pas un
d'eux qui plt revenir,—pas un des guerriers qui piit rentrer dans sa maison.—La Destinée, au
milieu de leur course,—par derriére, les avait enfermés.—La ou tout a l'heure la voie était
ouverte,—roulait la mer furieuse.—L'armée fut engloutie.—Les flots s'enflaient.—La tempéte
montait—bien haut dans le ciel.—L'armée se lamentait.—Ils criaient, 6 douleur!—jusqu'a la nue
ténébreuse,—d'une voix défaillante.—Avec un frémissement affreux,—la fureur de 1'Océan se
déchainait,—réveillée de son sommeil.—Les terreurs se levaient,—et les cadavres roulaient.»

Le cantique de 1I'Exode est-il plus saccadé, plus véhément et plus sauvage? Ces hommes
peuvent parler de la création comme la Bible, puisqu'ils parlent de la destruction comme la Bible.
Ils n'ont qu'a descendre dans leur fond intime ils y trouveront une émotion assez forte pour
tendre leur &me jusqu'au niveau du Tout-Puissant. Cette émotion était déja dans leurs légendes
paiennes, et Ccedmon, pour raconter 1'origine des choses, n'a besoin que de trouver les anciens
réves, tels qu'ils se sont fixés dans les prophéties de 1'Edda.

«Il n'y avait encore—rien qui fit,—sauf 1'obscurité,—comme d'une caverne;—mais le vaste
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abime—s'ouvrait profond et obscur,—étranger a son Seigneur,—sans forme encore et sans
usage.—Sur lui le roi sévére—tourna les yeux,—et contempla le gouffre triste.—II vit les noirs
nuages—se presser sans repos,—noirs, sous le ciel—sombre et désert.—II fit d'abord, 1'éternel
Seigneur!—le Pere de toutes les créatures!—la terre et le firmament.—I1 mit en haut le
firmament,—et cette vaste étendue de la terre, il 1'établit—par sa force redoutable,—le tout-
puissant Roi!...—La terre n'était pas encore—verte de gazon;—mais 1'Océan,—noir d'une
obscurité éternelle,—au loin et au large—couvrait les chemins déserts[66].»

Ainsi parlera plus tard Milton, héritier des voyants hébreux, dernier des voyants scandinaves,
mais muni, pour développer sa pensée, de toutes les ressources de 1'éducation et de la civilisation
latines. Et néanmoins il n'ajoutera rien au sentiment primitif. On n'acquiert point l'instinct
religieux; on l'a dans le sang et on en hérite; il est ainsi des autres, en premier lieu de 1'orgueil,
de l'indomptable énergie qui a conscience d'elle-méme, qui révolte 1'homme contre toute
domination, et l'affermit contre toute douleur. Le Satan de Milton est déja dans celui de
Ccedmon, comme un tableau dans une esquisse; c'est que tous les deux ont leur modeéle dans la
race; et Coedmon a trouvé ses originaux dans les guerriers du Nord, comme Milton dans les
puritains.

«Pourquoi implorerais-je—sa faveur—ou m'inclinerais-je devant lui—avec quelque
obéissance?—]Je puis étre—un Dieu, comme lui.—Debout avec moi!—forts compagnons,—qui
ne me tromperez pas dans cette lutte!—Guerriers au cceur hardi,—qui m'avez choisi—pour
votre chef!—Illustres soldats!—Avec de tels guerriers, en vérité!—on peut choisir un parti;—
avec de tels combattants,—on peut saisir un poste.—Ils sont mes amis zélés,—fideles dans
l'effusion de leur coeur.—Je puis, comme leur chef,—gouverner dans ce royaume,—je n'ai pas
besoin de flatter personne,—je ne resterai plus dorénavant—son sujet!»

Il est vaincu; sera-t-il plié? Il est précipité «dans la cité d'exil, dans le séjour des gémissements
et des haines apres, dans la nuit éternelle, hideuse, traversée de fumée et de flammes rouges;»
va-t-il se repentir? Il s'étonne d'abord, il se désespere; mais c'est le désespoir d'un héros:

«Est-ce la le lieu étroit[67]—olu mon maitre m'enferme?—Bien différent, en effet, des autres
—que nous connaissions—la-haut dans le royaume du ciel!—Oh! si j'avais—le libre pouvoir de
mes mains,—et si je pouvais, pour un temps,—sortir!—seulement pour un hiver,—moi et mon
armée!—Mais des liens de fer—m'entourent,—des noeuds de chalnes me tiennent abattu.—Je
suis sans royaume!—Les entraves de l'enfer—me serrent si étroitement!—m'enlacent si
durement.—Ici sont de larges flammes,—au-dessus et au-dessous;—je n'ai jamais vu—de
campagne plus hideuse.—Ce feu ne languit jamais;—sa chaleur monte par-dessus l'enfer.—
Les anneaux qui m'entourent,—les menottes qui mordent ma chair—m'empéchent d'avancer,
—m'ont barré mon chemin;—mes pieds sont liés,—mes mains emprisonnées.—Voila ou Dieu
m'a confiné.»

Puisqu'il n'y a rien a faire contre lui, c'est a sa nouvelle créature, a 1'homme, qu'il faut s'en
prendre; a qui a tout perdu, la vengeance reste; et si le vaincu peut l'avoir, il se trouvera
heureux, «il reposera doucement, méme sous les chaines» dont il est chargé.

VII

C'est ici que s'est arrétée la culture étrangéere; par dela le christianisme, elle n'a pu greffer sur
ce tronc barbare aucun rameau fructueux ni vivant. Toutes les circonstances qui ailleurs avaient
adouci la séve sauvage, manquaient ici. Les Saxons avaient trouvé la Bretagne abandonnée des
Romains; ils n'avaient point subi comme leurs fréres du continent 1'ascendant d'une civilisation
supérieure; ils ne s'étaient point mélés aux habitants du sol; ils les avaient toujours traités en
ennemis ou en esclaves, poursuivant comme des loups ceux qui s'étaient réfugiés dans les
montagnes de 1'Ouest, exploitant comme des bétes de somme ceux qu'ils avaient conquis avec le
sol. Tandis que les Germains de la Gaule, de 1'Italie et de 1'Espagne devenaient Romains, les
Saxons gardant leur langue, leur génie et leurs moeurs, faisaient en Bretagne une Germanie hors
de la Germanie. Cent cinquante ans apres la conquéte, l'importation du christianisme et le
commencement d'assiette acquise par la société qui se pacifiait, firent germer une sorte de
littérature, et l'on vit paraitre Béde le Vénérable, plus tard Alcuin, Jean Erigéne et quelques
autres, commentateurs, traducteurs, précepteurs de barbares, qui essayaient non d'inventer,
mais de compiler, de trier ou d'expliquer dans la grande encyclopédie grecque et latine ce qui
pouvait convenir aux hommes de leur temps. Mais les guerres danoises vinrent écraser cette
humble plante qui d'elle-méme elt avorté[68]. Quand Alfred[69] le libérateur devint roi, «il y avait
trés-peu d'ecclésiastiques, dit-il, de ce coté de 1'Humber, qui pussent comprendre en anglais
leurs priéres latines, ou traduire aucune chose écrite du latin en anglais. Au dela de I'Humber, je
pense qu'il n'y en avait guere; il y en avait si peu, qu'en vérité je ne me rappelle pas un seul
homme qui en flt capable, au sud de la Tamise, quand je pris le royaume.» Il essaya, comme
Charlemagne, d'instruire ses sujets, et mit en saxon a leur usage plusieurs livres, surtout des
livres moraux, entre autres la Consolation de Boéce; mais cette traduction méme témoigne de la
barbarie des auditeurs. Il récrit le texte pour l'approprier a leur intelligence; les jolis vers de
Boéce, un peu prétentieux, travaillés, élégants, peuplés de souvenirs classiques, d'un style raffiné
et serré, digne de Séneque, se changent en une prose naive, longue, trainante, et pourtant
hachée, semblable a un conte de fées qu'une nourrice fait a un enfant, expliquant tout,
recommencant et brisant les phrases, tournant dix fois autour d'un détail, tant il faut descendre
pour se mettre au niveau de cet esprit tout neuf, qui n'a jamais pensé et ne sait rien[70].
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«Il arriva autrefois qu'il y avait un joueur de harpe dans le pays qu'on appelait Thrace;
c'était un pays en Grece. Ce joueur de harpe était extraordinairement bon. Son nom était
Orphée. Il avait une femme tres-bonne, elle s'appelait Eurydice. Alors les gens commencérent
a dire de ce joueur de harpe, qu'il savait si bien jouer de la harpe que les bois dansaient et
que les pierres se remuaient au son, et que les bétes sauvages accouraient a lui et restaient
la comme si elles eussent été apprivoisées, si tranquilles que, quand méme des hommes ou
des chiens venaient contre elles, elles ne les évitaient pas. Et on dit aussi que la femme du
joueur de harpe mourut et que son ame fut conduite en enfer. Alors le joueur de harpe devint
trés-triste, si bien qu'il ne pouvait plus demeurer avec les autres hommes; mais il allait dans
les bois, et s'asseyait sur les montagnes, la nuit comme le jour, et pleurait et jouait de la
harpe; alors les bois se remuaient et les rivieres s'arrétaient, et nul cerf ne fuyait les lions, et
nul lievre les chiens; et nulle béte ne ressentait peur ou haine des autres, a cause de la
douceur du son. Alors il sembla au joueur de harpe que rien ne lui plaisait plus dans ce
monde. Alors il pensa qu'il pourrait aller trouver les dieux de l'enfer, et essayer de les adoucir
avec sa harpe, et les prier de lui rendre sa femme.»

Voila comme on parle quand on veut faire entrer une pensée bégayante. Boéce avait pour
lecteurs des sénateurs, des hommes cultivés qui entendaient aussi bien que nous les moindres
allusions mythologiques; toutes ces allusions, Alfred est obligé de les reprendre, de les
développer, a la facon d'un pére ou d'un maitre qui prend entre ses genoux son petit garcon, lui
contant les noms, qualités, crimes, chatiments que le latin ne fait qu'indiquer; mais l'ignorance
est telle que le précepteur lui-méme aurait besoin d'étre averti; il prend les Parques pour les
Furies, et donne gratuitement trois tétes a Caron comme a Cerbere. Enfin, voici Orphée devant
Pluton:

«Quand il eut longtemps et longtemps joué de la harpe, alors parla le roi des habitants de
I'enfer. Et il dit: Donnons a 'homme sa femme. Car il I'a gagnée par sa musique. Il lui
commanda alors de bien faire attention de ne pas regarder par derriére aprés qu'il serait
parti, et dit que, s'il regardait par derriere, il perdrait sa femme. Mais les hommes ont
beaucoup de peine, si méme ils le peuvent, a retenir leur amour. Las! las! Voila qu'Orphée
emmena sa femme avec lui jusqu'a ce qu'il fiit venu a la borne de la lumiere et de 1'obscurité.
Puis venait apres lui sa femme. Quand il fut arrivé a la lumiére, il regarda derriére lui du co6té
de sa femme. Alors aussitot elle fut perdue pour lui.»

Nul ornement dans ce récit; nulle finesse comme dans l'original; Alfred a bien assez de se faire
comprendre. Que va devenir entre ses mains la noble morale platonicienne, 1'adroite
interprétation imitée de Jamblique et de Porphyre? Tout s'alourdit. Il faut appeler ici les choses
par leur nom, appliquer les yeux des gens sur une grosse idée bien visible. Encore celle-ci est
peut-étre trop relevée pour eux:

«Cette fable apprend a tout homme qui veut fuir les ténébres de l'enfer et arriver a la
lumiére du vrai bien, a ne point regarder ses anciens vices, de facon a les pratiquer derechef
aussi pleinement qu'auparavant. Car quiconque, avec une pleine volonté, tourne son ame
vers les vices qu'il avait auparavant quittés, et les pratique, ils lui agréent pleinement, il ne
pense jamais a les quitter, et il perd tout son ancien bien, si derechef il ne s'amende.»

Le sermon est approprié a son auditoire de thanes; les Danois, qu'Alfred venait de convertir par
1'épée, avaient besoin d'une morale claire. Si on leur elt traduit exactement les derniers mots de
Boéce, ils auraient ouvert de grands yeux stupides et se seraient endormis.

C'est que tout le talent d'une ame inculte git dans la force et dans la sincérité de ses
sensations. Hors de 1a, elle est impuissante; 1'art de penser et de raisonner est au-dessus d'elle.
Ceux-ci perdent tout génie en perdant leur fievre ardente. Ils balbutient gauchement et
lourdement de séches chroniques, sortes d'almanachs historiques. Vous diriez des paysans qui,
en sortant du labour, viennent inscrire avec de la craie, sur une table enfumée, la date d'une
disette, le prix du blé, les changements de temps et les déces[71]. De méme, a coté des maigres
chroniques de la Bible qui bégayent la suite des regnes et des massacres juifs, se déploient
l'exaltation des Psaumes et le délire des prophéties. Le méme poéte lyrique peut étre tour a tour
une brute et un homme de génie, parce que son génie vient et s'en va comme une maladie, et
qu'au lieu de le posséder, il le subit:

«Année du Seigneur, 611. Cette année Cynegills succéda a la royauté dans le Wessex et
I'occupa trente et un hivers. Cynegills était le fils de Céol, Céol celui de Cutha, Cutha celui de
Cyuric.

«614. Cette année Cynegills et Cwichelin combattirent a Bampton, et tuérent deux mille
quarante-six Gallois.

«678. Cette année apparut une comete en aolt, et elle brilla chaque matin pendant trois
mois, comme un rayon de soleil.—L'évéque Wilfrid ayant été chassé de son évéché par le roi
Everth, deux évéques furent consacrés a sa place.

«901. Cette année mourut Alfred, le fils d'Ethelwolf, six jours avant la messe de tous les
saints. Il était roi de toute la nation anglaise, excepté de cette partie qui était sous le pouvoir
des Danois. Il tint le gouvernement trente hivers, moins un an et demi. Et alors Edward, son
fils, prit le gouvernement.

«902. Cette année il y eut un grand combat dans 1'Holme entre les hommes de Kent et les
Danois.
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«1077. Cette année furent réconciliés le roi des Franks et Guillaume, roi d'Angleterre; mais
cela ne dura que peu de temps. Cette année Londres fut brilée, la nuit d'avant 1'Assomption
de sainte Marie, si terriblement qu'elle ne 1'avait jamais été autant depuis qu'elle fut batie.»

Ainsi parlent avec une sécheresse monotone les pauvres moines qui, apres Alfred, compilent et
notent les gros événements visibles; de loin en loin, quelques réflexions pieuses, un mouvement
de passion, rien de plus. Au dixiéme siécle, on voit le roi Edgard donner un manoir a un évéque a
condition qu'il mettra en saxon la regle monastique écrite en latin par saint Benoit. Alfred lui-
méme est presque le dernier des hommes cultivés; il ne 1'est devenu, comme Charlemagne, qu'a
force de volonté et de patience. En vain les grands esprits de ce temps essayent de s'accrocher
aux débris de la belle civilisation antique, et de se soulever au-dessus de la tumultueuse et
fangeuse ignorance ou les autres clapotent; ils se soulevent presque seuls, et, eux morts, les
autres se renfoncent dans leur bourbe. C'est la béte humaine alors qui est maitresse; 1'esprit ne
peut trouver sa place parmi les révoltes et les appétits du sang, de 1'estomac et des muscles.
Meéme dans le petit cercle ou il travaille, son labeur n'aboutit pas. Le modele qu'il s'est proposé
l'opprime et l'enchaine dans une imitation qui le rétrécit; il n'aspire qu'a bien copier; il fait des
assemblages de centons qu'il appelle vers latins; il s'étudie a retrouver les tournures vérifiées des
bons modeles; il n'arrive qu'a fabriquer un latin emphatique, gaté, hérissé de disparates. En fait
d'idées, les plus profonds récrivent les doctrines mortes d'auteurs morts. Ils font des manuels de
théologie et de philosophie d'apres les Peres; Erigéne, le plus docte, va jusqu'a reproduire les
vieilles réveries compliquées de la métaphysique alexandrine. A quelle distance ces spéculations
et ces réminiscences planent-elles au-dessus de la grande foule barbare qui hurle et s'agite dans
les bas-fonds? nulle parole ne peut le dire. Il y a tel roi de Kent, au septieme siecle, qui ne sait
pas écrire. Figurez-vous des bacheliers en théologie qui disserteraient devant un auditoire de
charretiers, non pas de charretiers parisiens, mais de charretiers tels qu'il y en a encore
aujourd'hui en Auvergne ou dans les Vosges. Seul parmi ces clercs qui pensent en écoliers
studieux d'apres leurs chers auteurs, et sont doublement séparés du monde a titre d’hommes de
collége et a titre d'hommes de couvent, Alfred, a titre de laique et d'esprit pratique, descend par
ses traductions en langue saxonne, par ses vers saxons, a la portée de son public; et I'on a vu que
son effort, comme celui de Charlemagne, s'est trouvé vain. Il y avait un mur infranchissable entre
la savante littérature ancienne et l'informe barbarie présente. Incapables d'entrer dans l'ancien
moule, et obligés d'entrer dans l'ancien moule, ils le tordaient. Faute de pouvoir refaire les idées,
ils refaisaient le metre. Ils tachaient d'éblouir leurs collégues en versification par le raffinement
de la facture et le prestige de la difficulté vaincue. Pareillement, dans nos colléges, les bons
éleves imitent les coupes savantes et la symétrie de Claudien plutot que l'aisance et la variété de
Virgile. Ils se mettaient des fers aux pieds, et prouvaient leur force en courant avec leurs
entraves. Ils s'imposaient les regles de la rime moderne avec les regles de la quantité antique. Ils
y ajoutaient l'obligation de commencer chaque vers par la méme lettre que le précédent.
Quelques-uns, comme Adlhem, écrivaient des acrostiches carrés, ou le premier vers, répété a la
fin, se retrouvait encore sur la gauche et sur la droite du morceau; ainsi formé par les premieres
et dernieres lettres de tous les vers, il embrasse toute la piece, et le morceau de poésie
ressemble & un morceau de tapisserie. Etranges tours de force littéraires, qui transforment les
poétes en artisans; ils témoignent de la contrariété qui opposait alors la culture et la nature et
gatait a la fois la forme latine et 1'esprit saxon.

Par dela cette barriére, qui séparait invinciblement la civilisation de la barbarie, il y en avait
une autre non moins forte qui séparait le génie saxon du génie latin. La puissante imagination
germanique, ou les visions éclatantes et obscures affluent subitement et débordent par saccades,
faisait contraste avec 1'esprit raisonneur dont les idées ne se rangent et ne se développent qu'en
files réguliéres, en sorte que si le barbare, dans ses essais classiques, gardait quelque portion de
ses instincts primitifs, il ne parvenait qu'a produire une sorte de monstre grotesque et affreux.
Un d'entre eux, cet Adlhem, parent du roi Ina, qui sur le pont de la ville chantait a la fois des
ballades profanes et des hymnes sacrées, trop imbu de la poésie nationale pour imiter
simplement les modeles antiques, décora les vers latins et la prose latine de toute «la pompe
anglaise[72].» Vous diriez d'un barbare qui arrache une flite aux mains exercées d'un artiste du
palais d'Auguste, pour y souffler a pleine poitrine comme dans une trompe mugissante d'auroch.
La langue sobre des orateurs et des administrateurs romains se charge, sous sa main, d'images
excessives et incohérentes. Il accouple violemment les mots par des alliances imprévues et
extravagantes; il entasse les couleurs; il atteint le galimatias extraordinaire et inintelligible des
derniers scaldes. En effet, c'est un scalde qui latinise, et transporte dans son nouveau langage les
ornements de la poésie scandinave, entre autres la répétition de la méme lettre, tellement que,
dans une de ses épitres, il y a quinze mots de suite qui commencent de méme, et que, pour
compléter ce nombre de quinze, il met un barbarisme grec parmi les mots latins[73]. Maintes fois
chez les autres, chez les légendaires, on retrouvera cette déformation du latin violenté par
l'afflux de l'imagination trop forte. Celle-ci éclate jusque dans leur pédagogie et leur science.
Alcuin, dans les dialogues qu'il compose pour le fils de Charlemagne, emploie en maniere de
formules les petites phrases poétiques et hardies qui pullulent dans la poésie nationale. «Qu'est-
ce que l'hiver? L'exil de 1'été.—Qu'est-ce que le printemps? Le peintre de la terre.—Qu'est-ce que
I'année? Le quadrige du monde.—Qu'est-ce que le soleil? La splendeur de 1'univers, la beauté du
firmament, la grace de la nature, la gloire du jour, le distributeur des heures.—Qu'est ce que la
mer? Le chemin des audacieux, la frontiére de la terre, 1'hotellerie des fleuves, la source des
pluies.» Bien plus, il achéve ses instructions par des énigmes dans le gotlt des scaldes, comme on
en trouve encore dans les vieux manuscrits avec les chants barbares. Dernier trait du génie
national, qui, lorsqu'il travaille a comprendre les choses, laisse de coté la déduction seche, nette,
suivie, pour employer l'image bizarre, lointaine, multipliée, et remplace 1'analyse par l'intuition.
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VIII

Telle est cette race, la derniere venue, qui, dans la décadence de ses sceurs, la grecque et la
latine, apporte dans le monde une civilisation nouvelle avec un caractére et un esprit nouveaux.
Inférieure en plusieurs endroits a ses devanciers, elle les surpasse en plusieurs autres. Parmi ses
bois, ses boues et ses neiges, sous son ciel inclément et triste, dans sa longue barbarie, les
instincts rudes ont pris l'empire; le Germain n'a point acquis l'humeur joyeuse, la facilité
expansive, le sentiment de la beauté harmonieuse; son grand corps flegmatique est resté
farouche et roide, vorace et brutal; son esprit inculte et tout d'une piece est demeuré enclin a la
sauvagerie et rétif a la culture. Alourdies et figées, ses idées ne savent pas s'étaler aisément,
abondamment, avec une suite naturelle et une régularité involontaire. Mais cet esprit exclu du
sentiment du beau n'en est que plus propre au sentiment du vrai. La profonde et poignante
impression qu'il recoit du contact des objets et qu'il ne sait encore exprimer que par un cri,
I'exemptera plus tard de la rhétorique latine, et se tournera vers les choses aux dépens des mots.
Bien plus, sous la contrainte du climat et de la solitude, par 1'habitude de la résistance et de
l'effort, le modeéle idéal s'est déplacé pour lui; ce sont les instincts virils et moraux qui ont pris
l'empire, et parmi eux, le besoin d'indépendance, le golt des moeurs sérieuses et séveres,
I'aptitude au dévouement et a la vénération, le culte de I'héroisme. Ce sont la les rudiments et les
éléments d'une civilisation plus tardive, mais plus saine, moins tournée vers l'agrément et
1'élégance, moins fondée sur la justice et la vérité[74]. En tout cas, jusqu'ici, la race est intacte,
intacte dans sa grossiereté primitive; la culture qui lui est venue de Rome, n'a pu ni la
développer, ni la déformer. Si le christianisme y est entré, c'est par des affinités naturelles et
sans altérer le génie natif. Voici venir une nouvelle conquéte qui, cette fois, avec des idées
apporte aussi des hommes. Mais les Saxons, selon l'usage des races germaines, races
vigoureuses et fécondes, ont multiplié énormément depuis six siecles; il y en a peut-étre deux
millions en ce moment, et I'armée normande est de soixante mille hommes[75]. Ces Normands ont
beau s'étre altérés, francisés; d'origine et par quelque reste d'eux-mémes ils sont parents de
leurs vaincus. Ils ont beau importer leurs moeeurs et leurs poémes, faire entrer dans la langue un
tiers de ses mots; cette langue reste toute germanique, de fonds et de substance[76]; si sa
grammaire change, c'est d'elle-méme, par sa propre force, dans le méme sens que ses parentes
du continent. Au bout de trois cents ans, ce sont les conquérants qui sont conquis; c'est 1'anglais
qu'ils parlent; c'est le sang anglais qui, par les mariages, a fini par maitriser le sang normand
dans leurs veines. Aprés tout, la race demeure saxonne. Si le vieux génie poétique disparait apres
la conquéte, c'est comme un fleuve qui s'enfonce et coule sous terre. Il en sortira dans cing cents
ans.

CHAPITRE 11.
Les Normands.

I. Formation et caractére de I'homme féodal.

II. Expédition et caractere des Normands.—Contraste des Normands et des
Saxons.—Les Normands sont Francais.—Comment ils sont devenus Francais.
—Leur golt et leur architecture.—Leur curiosité et leur littérature.—Leur
chevalerie et leurs amusements.—Leur tactique et leur succeés.

III. Forme d'esprit des Frangais.—Deux traits principaux: les idées distinctes et
les idées suivies.—Construction psychologique de l'esprit francais.—
Narrations prosaiques, manque de coloris et de passion, facilité et bavardage.
—Logique et clarté naturelle, sobriété, grace et délicatesse, finesse et
moquerie.—L'ordre et l'agrément.—Quel genre de beauté et quelle sorte
d'idées les Francais ont apportés dans le monde.

IV. Les Normands en Angleterre.—Leur situation et leur tyrannie.—Ils importent
leur littérature et leur langue.—Ils oublient leur littérature et leur langue.—
Peu a peu ils apprennent l'anglais.—Peu a peu l'anglais se francise.

V. Ils traduisent en anglais des livres francgais.—Paroles de sir John Mandeville.—
Layamon, Robert de Gloucester, Robert de Brunne.—Ils imitent en anglais la
littérature francaise.—Manuels moraux, chansons, fabliaux, chansons de
Geste.—Eclat, frivolité et vide de cette culture francaise.—Barbarie et
ignorances de cette civilisation féodale.—La chanson de Geste de Richard
Ceceur de Lion, et les voyages de sir John de Mandeville.—Pauvreté de la
littérature importée et implantée en Angleterre.—Pourquoi elle n'a point
abouti sur le continent ni en Angleterre.

VI. Les Saxons en Angleterre.—Persistance de la nation saxonne, et formation de
la constitution anglaise.—Persistance du caractére saxon et formation du
caractere anglais.

VII. Opposition du héros populaire en France et en Angleterre.—Les fabliaux du
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Renard et les ballades de Robin Hood.—Comment le caractére saxon
maintient et prépare la liberté politique.—Opposition de 1'état des communes
en France et en Angleterre.—Théorie de la constitution anglaise par sir John
Fortescue.—Comment la constitution de la nation saxonne maintient et
prépare la liberté politique.—Situation de 1'Eglise et précurseurs de la
Réforme en Angleterre.—Pierre Plowman et Wyclef.—Comment le caractere
saxon et la situation de I'Eglise normande préparent la réforme religieuse.—
Inachévement et impuissance de la littérature nationale.—Pourquoi elle n'a
pas abouti.

I

Il y avait déja un siecle et demi que sur le continent, dans l'affaissement et la dissolution
universelle, une nouvelle société s'était faite et de nouveaux hommes avaient surgi. Contre les
Normands et les brigands, les braves a la fin avaient fait ferme. Ils avaient planté leurs pieds
dans le sol, et le chaos mouvant des choses croulantes s'était fixé par 1'effort de leurs grands
coeurs et de leurs bras. A 1'embouchure des fleuves, aux défilés des montagnes, sur la lisiére des
marches dévastées, a tous les passages périlleux, ils avaient bati leurs forts, chacun le sien,
chacun sur sa terre, chacun avec sa bande de fidéles, et ils avaient vécu a la fagon d'une armée
disséminée mais en éveil, campés et ligués dans leurs chateaux, les armes en main, et en face de
I'ennemi. Sous cette discipline un peuple redoutable s'était formé, coeurs farouches dans des
corps athlétiques[77], incapables de contrainte, affamés d'actions violentes, nés pour la guerre
permanente, parce qu'ils s'étaient trempés dans la guerre permanente, héros et brigands qui,
pour sortir de leur solitude, se lancaient dans les entreprises, et s'en allaient en Sicile, en
Portugal, en Espagne, en Livonie, en Palestine, en Angleterre, conquérir des terres ou gagner le
paradis.

11

Le 27 septembre 1066, a l'embouchure de la Somme, on pouvait voir un grand spectacle:
quatre cents navires a grande voilure, plus de mille bateaux de transport, et soixante mille
hommes qui s'embarquaient. Le soleil se levait magnifiquement apres de longues pluies; les
trompettes sonnaient, les cris de cette multitude armée montaient jusqu'au ciel; a perte de vue,
sur la plage, dans la riviere largement étalée, sur la mer qui s'ouvre au dela spacieuse et luisante,
les mats et les voiles se dressaient comme une forét, et la flotte énorme s'ébranlait sous le vent
du sud[78]. Le peuple qu'elle portait se disait originaire de Norvége, et on elit pu le croire parent
de ces Saxons qu'il allait combattre; mais il avait avec lui une multitude d'aventuriers accourus
par toutes les routes, de pres et de loin, du Nord et du Midi, du Maine et de I'Anjou, du Poitou et
de la Bretagne, de l'lle-de-France et de la Flandre, de 1'Aquitaine et de la Bourgogne[79], et lui-
méme, en somme, était Francais.

IT1

Comment se fait-il qu'ayant gardé son nom il elit changé de nature, et quelle série de
rénovations avait fait d'un peuple germanique un peuple latin? C'est que ce peuple, lorsqu'il vint
en Neustrie, n'était ni un corps de nation, ni une race pure. Ce n'était qu'une bande, et a ce titre,
épousant les femmes du pays, il faisait entrer dans ses enfants la séve étrangere. C'était une
bande scandinave, mais grossie par tous les coquins courageux et par tous les malheureux
désespérés qui vaguaient dans le pays conquis[80], et a ce titre il recevait dans sa propre
substance la séve étrangere. D'ailleurs, si la troupe errante s'était trouvée mélangée, la troupe
établie 'avait été davantage; et la paix, par ses infiltrations, autant que la guerre par ses recrues,
était venue altérer l'intégrité du sang primitif. Quand Rollon, ayant divisé la terre au cordeau
entre ses hommes, eut pendu les voleurs et ceux qui leur donnaient assistance, des gens de tous
les pays accoururent. La sécurité, la bonne et «roide» justice étaient si rares qu'elles suffisaient
pour repeupler un pays[81]. Il appela les étrangers, disent les vieux auteurs, «et fit un seul peuple
de tant de gens de natures diverses.» Ce ramassis de barbares, de réfugiés, de brigands, de
colons émigrés, parla si promptement roman ou frangais, que le second duc voulant faire
apprendre a son fils la langue danoise, fut obligé de 1'envoyer a Bayeux ou elle était encore en
usage. Les grosses masses finissent toujours par faire le sang, et le plus souvent 1l'esprit et la
langue. C'est pourquoi ceux-ci, transformés, se dégourdirent vite: la race fabriquée se trouva
d'esprit alerte, bien plus avisée que les Saxons, ses voisins d'outre-Manche, toute semblable a ses
voisines de Picardie, de Champagne et d'lle-de-France. «Les Saxons[82], dit un vieil auteur,
buvaient a l'envi, et consumaient jour et nuit leurs revenus en festins, tandis qu'ils se
contentaient d'habitations misérables: tout au contraire des Francais et des Normands qui
faisaient peu de dépense dans leurs belles et vastes maisons, étant d'ailleurs délicats dans leur
nourriture et soigneux dans leurs habits, jusqu'a la recherche.» Les uns, encore alourdis par le
flegme germanique, étaient des ivrognes gloutons que secouait par acces l'enthousiasme
poétique; les autres, allégés par leur transplantation et leur mélange, sentaient déja se
développer en eux les besoins de l'esprit. «Vous auriez pu voir, chez eux, des églises s'élever
dans chaque village, et des monastéres dans les cités, construits dans un style inconnu
auparavant,» en Normandie d'abord et tout a 1'heure en Angleterre[83]. Le goft leur était venu
tout de suite, c'est-a-dire l'envie de plaire aux yeux, et d'exprimer une pensée par des formes,
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une pensée neuve: l'arche circulaire s'appuyait sur une colonne simple ou sur un faisceau de
colonnettes: les moulures élégantes s'arrondissaient autour des fenétres; la rosace s'ouvrait
simple encore et semblable a la rose des buissons, et le style normand se déployait original et
mesuré entre le style gothique dont il annongcait la richesse, et le style roman dont il rappelait la
solidité.

Avec le golit, aussi naturellement et aussi vite, la curiosité leur était venue. Les peuples sont
comme les enfants; chez les uns la langue se délie aisément, et ils comprennent d'abord; chez les
autres la langue se délie péniblement, et ils comprennent tard. Ceux-ci avaient fait lestement leur
éducation, a la francaise. Les premiers en France, ils avaient débrouillé le francais, le fixant,
I'écrivant, si bien, qu'aujourd'hui nous entendons encore leurs codes et leurs poémes. En un
siécle et demi, ils s'étaient cultivés au point de trouver les Saxons «illettrés et grossiers[84].» Ce
fut la leur prétexte pour les chasser des abbayes et de toutes les bonnes places ecclésiastiques.
Et, en vérité, ce prétexte était aussi une raison, car ils haissaient d'instinct la lourdeur stupide.
Entre la conquéte et la mort du roi Jean, ils établirent cinq cent cinquante-sept écoles en
Angleterre. Henri Beauclerc, fils du conquérant, fut instruit dans les sciences; Henri II et ses
trois fils 1'étaient aussi; 1'ainé, Richard Cceur de Lion, fut poéte. Lanfranc, premier archevéque
normand de Cantorbéry, logicien subtil, discuta habilement sur la présence réelle; saint Anselme,
son successeur, le premier penseur du siecle, crut découvrir une nouvelle preuve de l'existence
de Dieu, et tenta de rendre la religion philosophique en faisant de la raison le chemin de la foi;
certainement l'idée était grande, surtout au douzieme siecle, et on ne pouvait aller plus vite en
besogne. Sans doute cette science est la scolastique, et ces terribles in-folio tuent plus d'esprits
qu'ils n'en nourrissent; mais on commence comme on peut, et le syllogisme, méme latin, méme
théologique, est encore un exercice d'intelligence et une preuve d'esprit. Parmi ces abbés du
continent qui s'installent en Angleterre, tel établit une bibliotheque; un autre, fondateur d'une
école, fait représenter a ses écoliers «le jeu de sainte Catherine;» un autre écrit en latin poli des
épigrammes «aiguisées comme celles de Martial.» Ce sont la les plaisirs d'une race intelligente,
avide d'idées, d'esprit dispos et flexible, dont la pensée nette n'est point offusquée comme celle
des tétes saxonnes par les hallucinations de l'ivresse et par les fumées de l'estomac vorace et
rempli. Ils aiment les entretiens, les récits d'aventures. A coté de leurs chroniqueurs latins, Henri
de Huntington, Guillaume de Malmesbury, hommes réfléchis déja, et qui savent non-seulement
conter, mais juger parfois, ils ont des chroniques rimées, en langue vulgaire, celle de Geoffroy
Gaimar, de Benoit de Sainte-Maure, de Robert Wace. Et croyez que leurs faiseurs de vers ne
seront pas stériles de paroles et ne les feront pas chomer de détails. Ils sont causeurs, conteurs,
diseurs par excellence, agiles de langue et jamais a court. Chanteurs, point du tout; ils parlent,
c'est la leur fort, dans leurs poémes comme dans leurs chroniques. Ils ont écrit les premiers la
chanson de Roland; par-dessus celle-13, ils en accumulent une multitude sur Charlemagne et ses
pairs, sur Arthur et Merlin, sur les Grecs et les Romains, sur le roi Horn, sur Guy de Warwick, sur
tout prince et tout peuple. Leurs trouveres, comme leurs chevaliers, prennent des deux mains
chez les Gallois, chez les Francs, chez les Latins, et se lancent en Orient, en Occident, dans le
large champ des aventures. Ils parlent a la curiosité comme les Saxons parlaient a
I'enthousiasme, et détrempent dans leurs longues narrations claires et coulantes les vives
couleurs des traditions germaines et bretonnes: des batailles, des surprises, des combats
singuliers, des ambassades, des discours, des processions, des cérémonies, des chasses, une
variété d'événements amusants, voila ce que demande leur imagination agile et voyageuse. Au
début, dans la chanson de Roland, elle se contient encore; elle marche a grands pas, mais elle ne
fait que marcher. Bientot les ailes lui viennent: les incidents se multiplient; les géants et les
monstres foisonnent; la vraisemblance disparait, la chanson du jongleur s'allonge en poéme sous
la main du trouvere; il parlerait, comme le vieux Nestor, cinq années ou méme six années
entiéres, sans se lasser ni s'arréter. Quarante mille vers, ce n'est point trop pour contenter leur
bavardage: esprit facile, abondant, curieux, conteur, tel est le génie de la race; les Gaulois, leurs
peres, arrétaient les voyageurs sur les routes pour leur faire conter des nouvelles, et se piquaient
comme eux «de bien se battre et de facilement parler.»

Avec les poémes de chevalerie, ils ont la chevalerie; d'abord, il est vrai, parce qu'ils sont
robustes, et qu'un homme fort aime a se prouver sa force en assommant ses voisins; mais aussi
par désir de renommeée et par point d'honneur. Par ce seul mot, 1'honneur, tout l'esprit de la
guerre est changé. Les poétes saxons la peignaient comme une fureur meurtriére, comme une
folie aveugle qui ébranlait la chair et le sang et réveillait les instincts de la béte de proie; les
poétes normands la décrivent comme un tournoi. La nouvelle passion qu'ils y font entrer, c'est la
vanité et la galanterie; Guy de Warwick désarconne tous les chevaliers de 1'Europe pour mériter
la main de la sévére et dédaigneuse Félice. Le tournoi lui-méme n'est qu'une cérémonie, un peu
brutale, a la vérité, puisqu'il s'agit de casser des bras et des jambes, mais brillante et francaise;
faire parade d'adresse et de courage, étaler la magnificence de ses habits et de ses armes, étre
applaudi et plaire aux dames, de tels sentiments indiquent des hommes plus sociables, plus
soumis a l'opinion, moins concentrés dans la passion personnelle, exempts de l'inspiration lyrique
et de l'exaltation sauvage, doués d'un autre génie, puisqu'ils sont enclins a d'autres plaisirs.

Ce sont la les hommes qui, en ce moment, débarquaient en Angleterre pour y importer de
nouvelles moeurs et y importer un nouvel esprit, Francais de fond, d'esprit et de langue, quoique
avec des traits propres et provinciaux; entre tous, les plus positifs, attentifs au gain, calculateurs,
ayant les nerfs et 1'élan de nos soldats, mais avec des ruses et des précautions de procureurs;
coureurs héroiques d'aventures profitables; ayant voyagé en Sicile, a Naples, et préts a voyager a
Constantinople, a Antioche, mais pour prendre le pays ou rapporter de l'argent; politiques déliés,
habitués, en Sicile, a louer leur valeur au plus offrant, et capables, au plus fort de la croisade, de
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faire des affaires, a 1'exemple de leur Bohémond qui, devant Antioche, spéculait sur la disette de
ses alliés chrétiens et ne leur ouvrait la ville qu'a condition de la garder pour lui; conquérants
méthodiques et persévérants, experts dans l'administration et féconds en paperasses, comme ce
Guillaume qui avait su organiser une telle expédition et une telle armée, qui en tenait le role
écrit, et qui allait cadastrer sur son Domesdaybook toute I'Angleterre: seize jours apres le
débarquement on vit a Hastings, par des effets sensibles, le contraste des deux nations.

Les Saxons «toute la nuit mangerent et burent. Vous les eussiez vus moult se démener, et
saillir, et chanter,» avec les éclats d'une grosse joie bruyante[85]. Au matin, ils serrerent derriére
leurs palissades les masses compactes de leur lourde infanterie; et, la hache pendue au col, ils
attendirent l'assaut. Les Normands, hommes avisés, calculerent les chances du paradis et de
I'enfer et voulurent mettre Dieu dans leurs intéréts. Robert Wace, leur historien et leur
compatriote, n'est pas plus troublé par l'inspiration poétique qu'ils ne le sont par l'inspiration
guerriere; et, la veille de la bataille, il a l'esprit aussi prosaique et aussi lucide qu'eux[86]. Cet
esprit parut aussi dans la bataille. Ils étaient, pour la plupart, archers et cavaliers, bons
manceuvriers, adroits et agiles. Taillefer le jongleur, qui demanda I'honneur de frapper le premier
coup, allait chantant, en vrai volontaire frangais, et faisant des tours d'adresse[87]. Arrivé devant
les Anglais, il jeta trois fois sa lance, puis son épée en l'air, les recevant toujours par la poignée;
et les pesants fantassins d'Harold, qui ne savaient que pourfendre les armures a coups de hache,
«s'émerveillerent, 1'un disant a l'autre que c'était enchantement.» Pour Guillaume, entre vingt
actions prudentes ou matoises, il fit deux bons calculs qui, dans ce grand embarras, le tirerent
d'affaire. Il ordonna a ses archers de tirer en l'air; ses fleches blessérent beaucoup de Saxons au
visage, et creverent l'eeil d'Harold. Apres cela, il feignit de fuir; les Saxons, ivres de joie et de
colere, quitterent leurs retranchements, et se livrérent aux lances de ses cavaliers. Pendant le
reste de la guerre, ils ne surent que se lever par petites bandes, combattre furieusement et se
faire massacrer. La race forte, fougueuse et brutale se jette sur I'ennemi a la fagon d'un taureau
sauvage; les habiles chasseurs de Normandie la blessent avec dextérité, 1'abattent et lui mettent
le joug.

1A%

Qu'est-ce donc que cette race francaise qui, par les armes et les lettres, fait, dans le monde une
entrée si éclatante, et va dominer si visiblement qu'en Orient, par exemple, on donnera son nom
de Francs a tous les peuples de 1'Occident? En quoi consiste cet esprit nouveau, inventeur
précoce, ouvrier de toute la civilisation du moyen age? Il y a dans chaque esprit une action
élémentaire qui, incessamment répétée, compose sa trame et lui donne son tour: a la ville ou
dans les champs, cultivé ou inculte, enfant ou vieillard, il passe sa vie et emploie sa force a
concevoir un événement ou un objet; c'est 1a sa démarche originelle et perpétuelle, et il a beau
changer de terrain, revenir, avancer, allonger et varier sa course, tout son mouvement n'est
jamais qu'une suite de ces pas joints bout a bout; en sorte que la moindre altération dans la
grandeur, la promptitude ou la stireté de I'enjambée primitive transforme et régit toute la course,
comme dans un arbre la structure du premier bourgeon dispose tout le feuillage et gouverne
toute la végétation[88]. Quand le Francgais congoit un événement ou un objet, il le concoit vite et
distinctement; nul trouble intérieur, nulle fermentation préalable d'idées confuses et violentes
qui, a la fin concentrées et élaborées, fassent éruption par un cri. Les mouvements de son
intelligence sont adroits et prompts comme ceux de ses membres; du premier coup, et sans
effort, il met la main sur son idée. Mais il ne met la main que sur elle; il a laissé de coté tous les
profonds prolongements enchevétrés par lesquels elle plonge et se ramifie dans ses voisines; il ne
s'embarrasse pas d'eux, il n'y songe pas; il détache, cueille, effleure, et puis c'est tout. Il est
privé, ou, si vous l'aimez mieux, il est exempt de ces soudaines demi-visions, qui, secouant
I'homme, lui ouvrent en un instant les grandes profondeurs et les lointaines perspectives. C'est
I'ébranlement intérieur qui suscite les images; n'étant point ébranlé, il n'imagine pas. Il n'est ému
qu'a fleur de peau; la grande sympathie lui manque; il ne sent pas 1'objet tel qu'il est, complexe et
d'ensemble, mais par portions, avec une connaissance discursive et superficielle. C'est pourquoi
nulle race en Europe n'est moins poétique. Regardez leurs épopées qui naissent, on n'en a jamais
vu de plus prosaiques. Ce n'est pas le nombre qui manque: la chanson de Roland, Garin le
Loherain, Ogier le Danois, Berthe aux grands pieds, il y en a une bibliotheque; bien plus, alors les
moeurs sont héroiques et les ames sont neuves; ils ont de l'invention, ils content des événements
grandioses; et malgré tout cela, leurs récits sont aussi ternes que ceux des bavards chroniqueurs
normands. Sans doute, quand Homere conte, il est clair autant qu'eux et développe comme eux;
mais a chaque instant les magnifiques noms de 'Aurore aux doigts rosés, de 1'Air au large sein,
de la Terre divine et nourrice, de 1'Océan qui ébranle la terre, viennent étaler leur floraison
empourprée au milieu des discours et des batailles, et les grandes comparaisons surabondantes
qui suspendent le récit annoncent un peuple plus enclin a jouir de la beauté qu'a courir droit au
fait. Des faits ici, toujours des faits, il n'y a rien autre chose; le Francais veut savoir si le héros
tuera le traitre, si l'amant épousera la demoiselle; ne le retardez pas dans la poésie ni les
peintures. Il marche agilement vers l'issue, sans s'attarder aux réves du cceur, ou devant les
richesses du paysage. Nulle splendeur, nulle couleur dans son récit: son style est tout a fait nu,
jamais de figures; on peut lire dix mille vers de ces vieux poémes sans en rencontrer une. Voulez-
vous ouvrir le plus ancien, le plus original, le plus éloquent, a l'endroit le plus émouvant, la
chanson de Roland au moment ol Roland meurt? Le conteur est ému, et pourtant son langage
reste le méme, uni, sans accent, tant ils sont pourvus du génie de la prose et dépourvus du génie
de la poésie! Il donne un abrégé de motifs, le sommaire des événements, la suite des raisons
affligeantes, la suite des raisons consolantes[89]. Rien de plus. Ces hommes voient la chose ou
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I'action en elle-méme, et s'en tiennent a cette vue. Leur idée demeure exacte, nette et simple, et
n'éveille pas une image voisine pour se confondre avec elle, se colorer et se transformer. Elle
reste seche; ils congoivent une a une les parties de 1'objet sans jamais les rassembler, comme les
Saxons, en une brusque demi-vision passionnée et lumineuse. Rien de plus opposé a leur génie
que les vrais chants et les profondes hymnes, telles que les moines anglais en chantent encore
sous les voltes basses de leurs églises. Ils seraient déroutés par les saccades et l'obscurité de ce
langage. Ils ne sont pas capables de tels acces d'enthousiasme et de tels exces d'émotions. Ils ne
crient jamais, ils parlent ou plutét ils causent, et jusque dans les moments ol 1'ame bouleversée
devrait, a force de trouble, cesser de penser et de sentir. Ainsi, dans un mystére, Amis, qui est
lépreux, demande tranquillement a son ami Amille de tuer ses deux fils pour le guérir de la lépre,
et Amille répond plus tranquillement encore[90]. Si jamais ils essayent de chanter, flit-ce dans le
ciel, sur l'invitation de Dieu «un rondel haut et clair,» ils produiront[91] de petits raisonnements
rimés aussi ternes que la plus terne des conversations. Poussez cette littérature a bout, regardez-
la comme celle des Scaldes, au moment de la décadence, lorsque ses vices exagérés comme ceux
des Scaldes manifestent avec un grossissement marqué le genre d'esprit qui la produit. Les
Scaldes tombaient dans le galimatias; elle se perd dans le bavardage et la platitude. Le Saxon ne
maitrisait point son besoin d'exaltation; le Francais ne contient pas la volubilité de sa langue. Il
est trop long et trop clair, de méme que le Saxon est trop obscur et trop court. L'un s'agitait et
s'emportait avec exces; l'autre explique et développe sans mesure. Des le douzieme siecle, les
chansons de Geste délayées débordent en rapsodies et en psalmodies de trente a quarante mille
vers. La théologie y entre; la poésie devient une litanie interminable, intolérable, ou les idées
expliquées, développées et répétées a l'infini, sans un élan d'émotion ni un accent d'invention,
coulent comme une eau claire et fade, et bercent de leurs rimes monotones le lecteur édifié et
endormi. Déplorable abondance des idées distinctes et faciles; on 1'a retrouvée au dix-septieme
siecle, dans le cailletage littéraire qui s'échangeait au-dessous des grands hommes; c'est le
défaut et le talent de la race. Avec cet art involontaire d'apercevoir et d'isoler du premier coup et
nettement chaque partie de chaque objet, on peut parler, méme a vide et toujours.

Voila la démarche primitive; comment se continue-t-elle dans la suivante? Ici apparait un trait
nouveau de l'esprit francais, le plus précieux de tous. Il faut, pour qu'il comprenne, que la
seconde idée soit contigué a la premiere, sinon il est dérouté et s'arréte; il ne sait pas bondir
irrégulierement; il ne va que pas a pas, par un chemin droit; I'ordre lui est inné; sans étude et de
prime abord, il désarticule et décompose 1'objet ou 1'événement tout compliqué, tout embrouillé,
quel qu'il soit, et pose une a une les pieces a la suite des autres, en file, suivant leurs liaisons
naturelles. 11 a beau étre barbare encore, son intelligence est une raison qui se déploie en
s'ignorant. Rien de plus clair que le style de ses vieux contes et de ses premiers poémes; ou ne
s'apercgoit pas qu'on suit le conteur, tant sa démarche est aisée, tant le chemin qu'il ouvre est uni,
tant il se laisse glisser doucement et insensiblement d'une idée dans l'idée voisine; c'est pour cela
qu'il conte si bien. Les chroniqueurs, Villehardouin, Joinville, Froissart, inventeurs de la prose,
ont une aisance et une clarté dont nul n'approche et, par-dessus tout, un agrément, une grace
qu'ils ne cherchent point. La grace est ici chose nationale, et vient de cette délicatesse native qui
a horreur des disparates: point de chocs violents, leur instinct y répugne; ils les évitent dans les
ceuvres de golit comme dans les ceuvres de raisonnement; ils veulent que les sentiments comme
les idées se lient et ne se choquent pas. Ils portent[92] partout cet esprit mesuré, fin par
excellence. Ils se gardent bien, en un sujet triste, de pousser 1'émotion jusqu'au bout; ils évitent
les grands mots. Souvenez-vous comme Joinville conte, en six lignes, la fin de son pauvre prétre
malade qui voulut achever de célébrer sa messe, et «oncques puis ne chanta et mourut.» Ouvrez
un mystere, celui de Théophile, celui de la reine de Hongrie: quand on veut la briiler avec son
enfant, elle dit deux petits vers sur «cette douce rosée qui est un si pur innocent;» rien de plus.
Prenez un fabliau, méme dramatique; lorsque le chevalier pénitent, qui s'est imposé de remplir
un baril de ses larmes, meurt auprés de 1'ermite, il ne lui demande qu'un don supréme:

Que vous mettiez vos bras sur mi,
Si mourrai aux bras mon ami.

Peut-on exprimer un sentiment plus touchant d'une facon plus sobre? Il faut dire de leur poésie
ce qu'on dit de certains tableaux: Cela est fait avec rien. Y a-t-il au monde quelque chose de plus
délicatement gracieux que les vers de Guillaume de Lorris? L'allégorie enveloppe les idées pour
leur 6ter leur trop grand jour; des figures idéales, a demi transparentes, flottent autour de
I'amant, lumineuses quoique dans un nuage, et le menent parmi toutes les douceurs des
sentiments nuancés jusqu'a la rose dont «la suavité replenist toute la plaine.» Cette délicatesse
va si loin que dans Thibaut de Champagne, dans Charles d'Orléans, elle tourne a la mignardise, a
la fadeur. Chez eux toutes les impressions s'atténuent: le parfum est si faible que souvent on ne
le sent plus; a genoux devant leur dame, ils chuchotent des miévreries et des gentillesses; ils
aiment avec politesse et esprit; ils arrangent ingénieusement en bouquet «les paroles peintes,»
toutes les fleurs «du langage frais et joli;» ils savent noter au passage les sentiments fugitifs, la
mélancolie molle, la réverie incertaine; ils sont aussi élégants, aussi beaux diseurs, aussi
charmants que les plus aimables abbés du dix-huitieme siecle: tant cette légereté de main est
propre a la race, et prompte a paraitre sous les armures et parmi les massacres du moyen age,
aussi bien que parmi les révérences et les douillettes musquées de la derniére cour!—Vous la
trouverez dans leur coloris comme dans leurs sentiments. Ils ne sont point frappés par la
magnificence de la nature, ils n'en voient guere que les jolis aspects; ils peignent la beauté d'une
femme d'un seul trait qui n'est qu'aimable en disant «qu'elle est plus gracieuse que la rose en
mai.» Ils ne ressentent pas ce trouble terrible, ce ravissement, ce soudain accablement de cceur
que montrent les poésies voisines; ils disent discretement «qu'elle se mit a sourire, ce qui moult
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lui avenait.» Ils ajoutent, quand ils sont en humeur descriptive: «qu'elle eut douce haleine et
savourée,» et le corps aussi blanc «comme est la neige sur la branche quand il a fraichement
neigé.» Ils s'en tiennent la; la beauté leur plait, mais ne les transporte pas. Ils goltent les
émotions agréables, ils ne sont pas propres aux sensations violentes. Le profond rajeunissement
des étres, l'air tiede du printemps qui renouvelle et ébranle toutes les vies, ne leur suggere qu'un
couplet gracieux; ils remarquent en passant que «déja est passé l'hiver, que 1'aubépine fleurit, et
que la rose s'épanouit;» puis ils vont a leurs affaires. Légere gaieté prompte a passer, comme
celle que fait naitre un de nos paysages d'avril; un instant le conteur a regardé la fumée des
ruisseaux qui monte autour des saules, la riante vapeur qui emprisonne la clarté du matin; puis,
quand il a chantonné un refrain, il revient a son conte. Il veut s'amuser, c'est la son fort.

Dans la vie, comme dans la littérature, c'est 1'agrément qu'il recherche, non la volupté ou
I'émotion. Il est égrillard et non voluptueux, friand et non gourmand. Il prend 1'amour comme un
passe-temps, non comme une ivresse. C'est un joli fruit qu'il cueille, gofite et laisse. Encore faut-il
noter que le meilleur du fruit, a ses yeux, c'est d'étre un fruit défendu. Il se dit qu'il dupe un
mari, «qu'il trompe une cruelle et croit gagner des pardons a cela[93].» Il veut rire, c'est la son
état préféré, le but et I'emploi de sa vie; surtout il veut rire aux dépens d'autrui. Le petit vers de
ses fabliaux gambade et sautille comme un écolier en liberté, a travers toutes les choses
respectées ou respectables, daubant sur l'Eglise, les femmes, les grands, les moines. Gabeurs,
gausseurs, nos peres ont en abondance le mot et la chose, et la chose leur est si naturelle que,
sans culture et parmi des moeeurs brutales, ils sont aussi fins dans la raillerie que les plus déliés.
Ils effleurent les ridicules, ils se moquent sans éclat, et comme innocemment; leur style est si uni,
qu'au premier aspect on s'y méprend, on n'y voit pas de malice. On les croit naifs, ils ont l'air de
n'y point toucher; un mot glissé montre seul le sourire imperceptible: c'est 1'ane, par exemple,
qu'on appelle l'archiprétre, a cause de son air sérieux et de sa soutane feutrée, et qui gravement
se met a «orguenner.» Au bout de 1'histoire, le fin sentiment du comique vous a pénétré sans que
vous sachiez comment il est entré chez vous. Ils n'appellent pas les choses par leur nom, surtout
en matiere d'amour; ils vous les laissent deviner: ils vous jugent aussi éveillé et avisé qu'eux-
mémes[94]. Sachez bien qu'on a pu choisir chez eux, embellir parfois, épurer peut-étre, mais que
leurs premiers traits sont incomparables. Quand le renard s'approche du corbeau pour lui voler
son fromage, il débute en papelard, pieusement et avec précaution, en suivant les généalogies; il
lui nomme «son bon pere, don Rohart qui si bien chantait;» il loue sa voix qui est «si claire et si
épurge.» Au mieux du monde chantissiez, si vous vous gardissiez des noix.» Renard est un
Scapin, un artiste en inventions, non pas un simple gourmand; il aime la fourberie pour elle-
méme; il jouit de sa supériorité, il prolonge la moquerie. Quand Tibert le Chat, par son conseil,
s'est pendu a la corde de la cloche en voulant sonner, il développe l'ironie, il la golte et la
savoure: il a I'air de s'impatienter contre le pauvre sot qu'il a pris au lacs, 1'appelle orgueilleux, se
plaint de ce que l'autre ne lui répond pas, de ce qu'il veut monter aux nues, et aller retrouver les
saints. Et d'un bout a l'autre, cette longue épopée est pareille; la raillerie n'y cesse pas, et ne
cesse pas d'étre agréable. Renard a tant d'esprit qu'on lui pardonne tout. Le besoin de rire est le
trait national, si particulier que les étrangers n'y entendent mot et s'en scandalisent. Ce plaisir ne
ressemble en rien a la joie physique qui est méprisable parce qu'elle est grossiére; au contraire, il
aiguise l'intelligence, et fait découvrir mainte idée fine pu scabreuse; les fabliaux sont remplis de
vérités sur I'homme et encore plus sur la femme, sur les basses conditions et encore plus sur les
hautes; c'est une maniére de philosopher a la dérobée et hardiment, en dépit des conventions et
contre les puissances. Ce gotlit n'a rien de commun non plus avec la franche satire, qui est laide
parce qu'elle est cruelle; au contraire, il provoque la bonne humeur; on voit vite que le railleur
n'est point méchant, qu'il ne veut point blesser; s'il pique, c'est comme une abeille sans venin; un
instant apres il n'y pense plus; au besoin il se prendra lui-méme pour objet de plaisanterie; tout
son désir est d'entretenir en lui-méme et en nous un pétillement d'idées agréables. Est-ce que
vous ne voyez point ici et d'avance 1'abrégé de toute la littérature francaise, 1'impuissance de la
grande poésie, la perfection subite et durable de la prose, 1'excellence de tous les genres qui
touchent a la conversation ou a I'éloquence; le regne et la tyrannie du goit et de la méthode; 1'art
et la théorie du développement et de l'arrangement; le don d'étre mesuré, clair, amusant et
piquant? Comment les idées s'ordonnent, voila ce que nous avons enseigné a 1'Europe; quelles
sont les idées agréables, voila ce que nous avons montré a I'Europe: et voila ce que nos Francais
du onzieme siecle vont pendant cing cents ans, a coups de lance, puis a coups de baton, puis a
coups de férule, enseigner et montrer a leurs Saxons.

\"

Considérez donc ce Francais, Normand, Angevin ou Manceau, qui dans sa cotte de maille bien
fermée, avec son épée et sa lance, est venu chercher fortune en Angleterre. Il a pris le manoir de
quelque Saxon tué, et s'y est établi avec ses soldais et ses camarades, leur donnant des terres,
des maisons, des péages, a charge de combattre sous lui et pour lui, comme hommes d'armes,
comme maréchaux, comme porte-bannieres; c'est une ligue en vue du danger. En effet, ils sont
en pays ennemi et conquis, et il faut bien qu'ils se soutiennent. Chacun s'est haté de se batir une
place de refuge, un chateau ou forteresse[95], bien barricadée, en solides pierres, avec des
fenétres étroites, munie de créneaux, garnie de soldats, percée de meurtriéres. Puis ils sont allés
a Salisbury, au nombre de soixante mille, tous possesseurs de terres, ayant au moins de quoi
entretenir un cheval ou une armure compléte; la, mettant leur main dans celle de Guillaume; ils
lui ont promis foi et assistance, et 1'édit du roi a déclaré «qu'ils doivent étre tous unis et conjurés
comme des freres d'armes» pour se préter défense et secours. Ils sont une colonie armée et
campée a demeure, comme les Spartiates parmi les Ilotes, et font des lois en conséquence.
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Quand un Francais est trouvé mort dans un canton, les habitants doivent livrer le meurtrier,
sinon ils payent quarante-sept marcs d'amende; si le mort est Anglais, c'est aux gens du lieu d'en
faire la preuve par le serment de quatre proches parents du mort. Qu'ils se gardent de tuer un
cerf, un sanglier ou une biche: pour un délit de chasse, ils auront les yeux crevés. De tous leurs
biens, ils n'ont rien conservé qu'a «titre d'aumone,» ou a condition de tribut, ou sous serment
d'hommage. Tel Saxon libre et propriétaire est devenu «serf de corps sur la glebe de son propre
champ[96].» Telle Saxonne noble et riche sent peser sur ses épaules la main d'un valet normand
devenu par force son mari ou son amant. Il y a des bourgeois saxons de deux sous, d'un sou,
selon la somme qu'ils rapportent a leur maitre; on les vend, on les engage, on les exploite de
compte a demi, comme d'un beoeuf ou d'un dne. Un abbé normand fait déterrer ses prédécesseurs
saxons et jeter leurs ossements hors des portes. Un autre a des hommes d'armes qui, a coups
d'épée, mettent a la raison ses moines récalcitrants. Imaginez, si vous pouvez, l'orgueil de ces
nouveaux seigneurs, orgueil de vainqueurs, orgueil d'étrangers, orgueil de maitres, nourri par les
habitudes de l'action violente, et par la sauvagerie, l'ignorance et l'emportement de la vie
féodale. «Tout ce qu'ils voulaient, disent les vieux chroniqueurs, ils se le croyaient permis. Ils
versaient le sang au hasard, arrachaient le morceau de pain de la bouche des malheureux et
prenaient tout l'argent, les biens, la terre[97].» Par exemple, «tous les gens du pays bas avaient
grand soin de paraitre humbles devant Ives Taillebois, et de ne lui adresser la parole qu'un genou
en terre; mais quoiqu'ils s'empressassent de lui rendre tous les honneurs possibles et de payer
tout ce qu'ils lui devaient et au dela, en redevances et en services, il les vexait, les tourmentait,
les torturait, les emprisonnait, lancait ses chiens a la poursuite du bétail..., cassait les jambes et
I'échine des bétes de somme..., et faisait assaillir leurs serviteurs sur les routes a coups de baton
ou d'épée.» Ce n'était pas a de pareils malheureux[98] que les Normands pouvaient ou voulaient
emprunter quelque idée ou quelque coutume; ils les méprisaient comme «brutaux et stupides.»
Ils étaient parmi eux, comme les Espagnols au seizieme siecle parmi leurs sujets d'Amérique,
supérieurs par la force, supérieurs par la culture, plus instruits dans les lettres, plus experts dans
les arts de luxe. Ils garderent leurs mceurs et leur langue. Toute 1'Angleterre apparente, la cour
du roi, les chateaux des nobles, les palais des évéques, les maisons des riches, fut francaise, et
les peuples scandinaves, dont soixante ans auparavant les rois saxons se faisaient chanter les
poémes, crurent que la nation avait oublié sa langue, et la traitéerent dans leurs lois comme si elle
n'était plus leur sceur.

C'est donc une littérature francaise qui en ce moment s'établit au dela de la Manche[99], et les
conquérants font effort pour qu'elle soit bien francaise, bien purgée de tout alliage saxon. Ils y
tiennent si fort que les nobles de Henri II envoient leurs fils en France pour les préserver des
barbarismes. Pendant deux cents ans «les enfants a 1'école, dit Hygden[100], contre 1'usage et
I'habitude de toute nation, furent obligés de quitter leur langue propre, de traduire en francais
leurs lecons latines et de faire leurs exercices en francais.» Les statuts des universités
obligeaient les étudiants a ne converser qu'en francais ou en latin. «Les enfants des
gentilshommes apprenaient a parler francais du moment ol on les bercgait dans leur berceau; et
les campagnards s'étudiaient avec beaucoup de zele a parler frangais pour se donner l'air de
gentilshommes.» A plus forte raison la poésie est-elle francaise. Le Normand a amené avec lui
son ménestrel; il y a un jongleur Taillefer qui chante la chanson de Roland a la bataille
d'Hastings; il y a une jongleuse, Adeline, qui recoit une terre dans le partage qui suit la conquéte.
Le Normand, qui raille les rois saxons, qui déterre les saints saxons et les jette hors des portes de
I'église, n'aime que les idées et les vers francais. C'est en vers francais que Robert Wace lui
rédige 1'histoire légendaire de cette Angleterre qu'il vient de conquérir et 1'histoire positive de
cette Normandie ou il a pied encore. Entrez dans une de ces abbayes, ou viennent chanter les
ménestrels, «ou les clercs, apres diner et souper, lisent les poémes, les chroniques des royaumes,
les merveilles du monde[101],» vous ne trouverez que vers latins ou francais, prose francaise ou
latine. Que devient l'anglais? Obscur, méprisé, on ne l'entend plus que dans la bouche des
francklins dégradés, des outlaws de la forét, des porchers, des paysans, de la basse classe. On ne
I'écrit plus ou on ne l'écrit guére; insensiblement, on voit dans la chronique saxonne le vieil
idiome s'altérer, puis s'éteindre; cette chronique s'arréte un siecle apres la conquéte[102]. Les
gens qui ont assez de loisir et de sécurité pour lire ou écrire, sont Francais; c'est pour eux que
I'on invente et que 1'on compose; la littérature s'accommode toujours au gout de ceux qui peuvent
la gotter et la payer. Méme les Anglais[103] se travaillent pour écrire en francais; par exemple,
Robert Grosthead, dans son poéme allégorique sur le Christ; Peter Langtoft, dans sa Chronique
d'Angleterre et dans sa Vie de Thomas Becket; Hue de Rotheland dans son poéme d'Ipomedon;
Jean Hoveden et bien d'autres. Plusieurs écrivent la premiere moitié du vers en anglais, et la
seconde en francais: étrange marque de l'ascendant qui les fagconne et les opprime. Encore au
quinzieme siecle[104] plusieurs de ces pauvres gens s'emploient a cette besogne; le francais est le
langage de la cour, c'est de cette langue qu'est venue toute poésie, toute élégance; on n'est qu'un
pataud tant qu'on est inhabile a la manier. Ils s'y attachent comme nos vieux érudits aux vers
latins; ils se francisent comme ceux-ci se latinisaient, de force, et avec une sorte de crainte,
sachant bien qu'ils ne sont que des écoliers et des provinciaux. Un de leurs meilleurs poétes,
Gower, sur la fin de ses ceuvres francaises, s'excuse humblement de n'avoir point «de Francais la
faconde.—Pardonnez-moi, dit-il, que de ce je forsvoie; je suis Anglais.»

Apres tout cependant, ni la race, ni la langue n'ont péri. Il faut bien que le Normand apprenne
l'anglais pour commander a ses tenanciers; sa femme, la Saxonne, le lui parle, et ses fils le
recoivent des levres de leur nourrice; la contagion est bien forte, puisqu'il est obligé de les
envoyer en France pour les préserver du jargon qui, sur son domaine, menace de les envahir et
de les gater. De génération en génération, la contagion gagne; on la respire dans 1'air, a la chasse
avec les forestiers, dans les champs avec les fermiers, sur les navires avec les matelots; car ce ne
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sont pas ces gens grossiers, tout enfoncés dans la vie corporelle, qui peuvent apprendre un
langage étranger; par le simple poids de leur lourdeur, ils imposent leur idiome, au moins pour
ce qui est des mots vivants. Que les termes savants, la langue du droit, les expressions abstraites
et philosophiques, bref tous les mots qui tiennent a la réflexion et a la culture, soient francais,
rien ne s'y oppose, et c'est ce qui arrive; ces sortes d'idées et cette sorte de langue restent au-
dessus du gros public, qui, ne pouvant les toucher, ne peut les changer; cela fait du francais, du
francais colonial sans doute, avarié, prononcé les dents serrées, avec une contorsion de gosier «a
la mode non de Paris, mais de Stradford-at-Bow;» néanmoins c'est encore du francais. Au
contraire, pour ce qui est des actions usuelles et des objets sensibles, c'est le peuple, c'est le
Saxon qui les dénomme; ces noms vivants sont trop enfoncés et enracinés dans son expérience
pour qu'il s'en déprenne, et toute la substance de la langue vient ainsi de lui. Voila donc le
Normand qui, lentement et par force, parle et entend 1'anglais, un anglais déformé, francisé, mais
pourtant anglais de séve et de souche; il y a mis du temps, deux cents ans: c'est sous Henri III
seulement que la nouvelle langue s'achéve en méme temps que la nouvelle constitution, et de la
méme facon, par alliance et mélange; les bourgeois viennent siéger dans le parlement avec les
nobles, en méme temps que les mots saxons viennent s'asseoir dans la langue cote a cote avec les
mots francgais.

VI

Ainsi se forme l'anglais moderne, par compromis et obligation de s'entendre. Mais on devine
bien que ces nobles, tout en parlant le patois naissant, ont gardé leur coeur plein des idées et des
golite francais; c'est la France qui demeure la patrie de leur esprit, et la littérature qui
commence n'est qu'une traduction. Traducteurs, copistes, imitateurs, il n'y a pas autre chose.
L'Angleterre est une province lointaine qui est a la France ce que les Etats-Unis, il y a trente ans,
étaient a I'Europe; elle exporte des laines et importe des idées. Ouvrez les Voyages de sir John
Mandeville[105], le plus ancien prosateur, le Villehardouin du pays; son livre n'est que la
traduction d'une traduction[106]: «Vous saurez, dit-il, que j'ai mis ce livre de latin en francais, et
I'ai mis derechef de francais en anglais, afin que chaque homme de ma nation puisse 1'entendre.»
Il écrit d'abord en latin, c'est la langue des clercs; puis en francais, c'est la langue du beau
monde; enfin il se ravise et découvre que les barons, ses compatriotes, a force de gouverner des
rustres saxons, ont cessé de leur parler normand, et que le reste de la nation ne 1'a jamais su; il
transcrit son manuscrit en anglais, et, par surcroit, prend soin de 1'éclaircir, sentant qu'il parle a
des esprits moins ouverts. «Il advint une fois, disait-il en francais[107], que Mahomet allait dans
une chapelle ou il y avait un saint ermite. Il entra en la chapelle ou il y avait une petite huisserie
et basse, et était bien petite la chapelle; et alors devint la porte si grande qu'il semblait que ce fit
la porte d'un palais.» Il s'arréte, se reprend, veut mieux s'expliquer pour les auditeurs d'outre-
Manche, et dit en anglais: «Et quand Mahomet entra dans la chapelle, laquelle était chose petite
et basse, et n'avait qu'une porte petite et basse, alors 1'entrée commenca a devenir si grande, si
large et si haute, que c'était comme si c'elit été I'entrée d'un grand monastere ou la porte d'un
palais[108].» Vous voyez qu'il amplifie, et se croit tenu d'assener et d'enfoncer trois ou quatre fois
de suite la méme idée pour la faire entrer dans un cerveau anglais; sa pensée s'est allongée,
alourdie, et gatée au passage. Ainsi que toute copie, la nouvelle littérature est médiocre, et
répéte sa voisine, avec des mérites moindres et des défauts plus grands.

Voyons donc ce que notre baron normand va se faire traduire: d'abord les chroniques[109] de
Geoffroy Gaimar, de Robert Wace, qui sont 1'histoire fabuleuse d'Angleterre continuée jusqu'au
temps présent, plate rapsodie rimée, rendue en anglais par une rapsodie non moins plate. Le
premier Anglais qui s'y essaye est un prétre d'Ernely, Layamon[110], encore empétré dans le vieil
idiome, qui tant6t parvient a rimer, tantot n'y réussit pas, tout barbare et enfant, incapable de
développer une idée suivie, et qui balbutie de petites phrases heurtées ou inachevées, a la fagon
des anciens Saxons; aprés lui un moine, Robert de Gloucester[111], et un chanoine, Robert de
Brunne[112], tous deux aussi insipides et aussi clairs que leurs modeles francais; en cela ils se
sont francisés et ont pris le trait marquant de la race, c'est-a-dire 1'habitude et le talent de
raconter aisément, de voir les objets émouvants sans émotion profonde, d'écrire de la poésie
prosaique, de discourir et développer, de croire que des phrases terminées par des sons
semblables sont de vrais vers. Nos honnétes versificateurs anglais d'outre-Manche, comme leurs
précepteurs de Normandie et de I'lle-de-France, garnissent de rimes des dissertations et des
histoires qu'ils appellent poémes. A cette époque, en effet, sur le continent, toute 1'encyclopédie
des écoles descend ainsi dans la rue, et Jean de Meung, dans son poéme de /a Rose, est le plus
ennuyeux des docteurs. Pareillement ici Robert de Brunne traduit en vers le Manuel des péchés
de 1'évéque Grosthead; Adam Davie[113] versifie des histoires tirées de 1'Ecriture; Hampole[114]
compose ['Aiguillon de conscience. Les titres seuls font bailler; que sera-ce du texte! «Nous
sommes faits pour obéir a la volonté de Dieu—et pour accomplir ses saints commandements.—
Car de tous ses ouvrages grands ou petits,—I'homme est la principale créature.—Tout ce qu'il a
fait a été fait pour I'nomme, comme vous le verrez prochainement[115].» C'est la un poéme, vous
ne vous en doutiez guére; appelez-le sermon, c'est son vrai nom; il continue, bien divisé, bien
allongé, limpide, et vide; la littérature qui l'entoure et lui ressemble témoigne de son origine par
son bavardage et sa netteté.

Elle en témoigne aussi par d'autres traits plus agréables. Il y a ¢a et la des escapades plus ou
moins gauches vers le domaine de l'esprit; par exemple, une ballade pourvue de calembours
contre Richard, roi des Romains, qui fut pris a la bataille de Lewes. Ailleurs la grace ne manque
pas, la douceur non plus. Personne n'a parlé si vite et si bien aux dames que les Frangais du
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continent, et ils n'ont point tout a fait oublié ce talent en s'établissant en Angleterre. On s'en
apercoit vite a la facon dont ils célebrent la Madone; rien de plus différent du sentiment saxon,
tout biblique, que l'adoration chevaleresque de la Dame souveraine, de la Vierge charmante et
sainte qui fut le véritable dieu du moyen age. Elle respire dans cet hymne aimable[116]: «Bénie
sois-tu, Dame,—pleine de délices célestes,—suave fleur du paradis,—mere de douceur.—Bénie
sois-tu, Dame,—si brillante et si belle;—tout mon espoir est en toi—le jour et la nuit[117].» Il n'y a
qu'un pas, un pas bien petit et bien facile a faire, entre ce culte tendre de la Vierge et les
sentiments des cours d'amour; les rimeurs anglais le font, et quand ils veulent louer les dames
terrestres, ils prennent, ici comme tout a 1'heure, nos idées et méme nos formes de vers. L'un
compare sa maitresse a toutes sortes de pierres précieuses et de fleurs. D'autres chantent de
vraies chansons amoureuses, parfois sensuelles: «Entre mars et avril[118]—quand les branches
commencent a bourgeonner—et que les petits oiseaux ont envie—de chanter leurs chansons,—je
vis dans l'attente d'amour—pour la plus gracieuse de toutes les choses.—Elle peut m'apporter des
délices;—je suis a son commandement.—Un heureux lot que j'ai eu la!—Je crois qu'il m'est venu
du ciel.—Mon amour a quitté toutes les autres femmes—et s'est posé sur Alison.»—«Avec ton
amour, dit un autre, ma douce bien-aimée, tu ferais mon bonheur,—un doux baiser de ta bouche
serait ma guérison[119].» N'est-ce point la la vive et chaude imagination du Midi? Ils parlent du
printemps et de l'amour, «du temps beau et joli» comme des trouveres, méme comme des
troubadours. La sale chaumiére enfumée, le noir chateau féodal, ou tous, sauf le maitre, couchent
péle-méle sur la paille dans la grande salle de pierre, la pluie froide, la terre fangeuse rendent
délicieux le retour du soleil et de l'air tiede. «L'été est venu.—Chante haut, coucou!—L'herbe
croit, la prairie est en fleurs—et le bois pousse.—Chante, coucou.—la brebis béle apres 1'agneau,
—la vache mugit apres le veau.—Le taureau tressaille,—le chevreuil va s'abriter (dans la
fougére).—Chante joyeusement, coucou,—coucou, coucou!—Tu chantes bien, coucou.—Ne cesse
pas maintenant de chanter[120].» Voila des peintures riantes, comme en fait en ce moment
Guillaume de Lorris, méme plus riches et plus vivantes, peut-étre parce que le poéte a trouvé ici
pour soutien le sentiment de la campagne qui, en ce pays, est profond et national. D'autres, plus
imitateurs, essayent des gaietés comme celles de Rutebeuf et des fabliaux, des malices
naives[121] et méme des polissonneries satiriques. Bien entendu, il s'agit ici de dauber sur les
moines. En tout pays francais ou qui imite la France, le plus visible emploi des couvents est de
fournir matiere aux contes égrillards et salés. Il s'agit de la vie qu'on mene a l'abbaye de
Cocagne, «belle abbaye pleine de moines blancs et gris.» «Les murs sont tout en patés—de chair,
de poissons,—de riches viandes—les plus agréables qu'homme puisse manger;—les tuiles sont
des gateaux de fleur de farine,—les créneaux sont des pouddings gras.—Quoique le paradis soit
gai et gracieux,—Cocagne est un plus beau pays[122].» C'est ici le triomphe de la gueule et de la
mangeaille. Ajoutez qu'un couvent de «jeunes nonnes» est aupres, que lorsque les jours d'été
sont chauds, elles prennent une barque et descendent la riviere «pour apprendre une oraison,»
gu'on pouvait détailler au moyen age, mais sur laquelle il faut glisser vite aujourd'hui.

Mais ce que le baron se fait le plus volontiers traduire, ce sont les poémes de chevalerie, car ils
lui peignent en beau sa propre vie. Comme il étale de la magnificence, et qu'il a importé le luxe et
les jouissances de France, il veut que son trouvéere les lui remette sous les yeux. La vie a ce
moment, en dehors de la guerre et méme pendant la guerre, est une grande parade, une sorte de
féte éclatante et tumultueuse. Quand Henri II voyage[123], il emmene avec lui une multitude de
cavaliers, de fantassins, des chariots a bagages, des tentes, des chevaux de charge, des
comédiens, des courtisanes, des prévots de courtisanes, des cuisiniers, des confiseurs, des
mimes, des danseurs, des barbiers, des entremetteurs, des parasites; au matin, lorsqu'on
s'ébranle, tout cela crie, chante, se bouscule et fait tapage et cohue «comme si l'enfer était
déchainé.» William Longchamps, méme en temps de paix, ne voyageait qu'avec une escorte de
mille chevaux. Lorsque l'archevéque Becket vint en France, il fit son entrée dans la ville avec
deux cents chevaliers, quantité de barons et de nobles, et une armée de serviteurs, tous
richement armés et équipés; lui-méme s'était muni de vingt-quatre costumes; deux cent
cinquante enfants marchaient d'abord, chantant des chansons nationales; puis les chiens, puis les
chariots, puis douze chevaux de charge, montés chacun par un singe et un homme; puis les
écuyers avec les écus et les chevaux de guerre; puis d'autres écuyers, les fauconniers, les
officiers de la maison, les chevaliers, les prétres; enfin, 1'archevéque lui-méme avec ses amis
particuliers. Figurez-vous ces processions, et aussi ces régalades; car les Normands, depuis la
conquéte[124], «ont pris des Saxons l'habitude de boire et manger avec exces;» aux noces de
Richard de Cornouailles on servit trente mille plats. Vous pouvez ajouter qu'ils sont restés
galants et pratiquent de point en point le grand précepte des cours amoureuses; sachez bien
gu'au moyen age le sixiéme sens n'est pas resté plus oisif que les autres. Notez enfin que les
tournois abondent, c'est une sorte d'opéra qu'ils se donnent a eux-mémes. Ainsi va leur vie tout
aventureuse et décorative, promenée en plein air et au soleil, parmi les cavalcades et les armes;
ils représentent et se réjouissent de représenter. Par exemple, le roi d'Ecosse étant venu a
Londres avec cent chevaliers[125], tous, mettant pied a terre, abandonnerent au peuple leurs
chevaux avec les superbes caparacons, et aussitot cing seigneurs anglais qui étaient la suivirent
par émulation leur exemple. Au milieu de la guerre, ils se divertissaient; Edouard III[126], dans
une de ses expéditions contre le roi de France, emmena avec lui trente fauconniers, et fit la
campagne, chassant et combattant tour a tour[127]. Une autre fois, dit Froissart, les chevaliers
qui se joignirent a I'armée portaient un emplatre sur un de leurs yeux, ayant fait veeu de ne point
le quitter jusqu'a ce qu'ils eussent fait des exploits dignes de leurs maitresses. Par dévergondage
d'esprit, ils pratiquent la poésie; par légéreté d'imagination, ils jouent avec la vie: Edouard III fait
batir a Windsor une salle et une table ronde, et dans un de ses tournois, a Londres, comme dans
un conte de fées, soixante dames, assises sur des palefrois, conduisent chacun un chevalier avec
une chalne d'or. N'est-ce point la le triomphe des galantes et frivoles facons francaises? Sa
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femme Philippa servait de modeéle aux artistes pour leurs madones; elle paraissait sur les champs
de bataille, écoutait Froissart qui la fournissait de moralités, d'amours, et «de beaux dires»; a la
fois déesse, héroine et lettrée, et tout cela agréablement, n'est-ce point la la vraie souveraine de
la chevalerie polie? C'est a ce moment, comme aussi en France sous Louis d'Orléans et les ducs
de Bourgogne, que s'épanouit la plus élégante fleur de cette civilisation romanesque, dépourvue
de bon sens, livrée a la passion, tournée vers le plaisir, immorale et brillante, et qui, comme ses
voisines d'Italie et de Provence, faute de sérieux, ne put durer.

Toutes ces merveilles, les conteurs en font 1'étalage dans leurs récits. Voyez cette peinture du
vaisseau qui améne en Angleterre la mere du roi Richard: «Le gouvernail était d'or pur;—le mat
était d'ivoire;—les cordes de vraie soie,—aussi blanches que le lait,—la voile était en velours.—Ce
noble vaisseau était, en dehors, tout tendu de draperies d'or...—Il y avait dans ce vaisseau—des
chevaliers et des dames de grande puissance;—et dedans était une dame—brillante comme le
soleil a travers le verre[128].» En pareils sujets ils ne tarissent jamais. Quand le roi de Hongrie
veut consoler sa fille affligée, il lui propose de la mener a la chasse dans un chariot couvert de
velours rouge, «avec des draperies d'or fin au-dessus de sa téte, avec des étoffes de damas blanc
et azur, diaprées de lis nouveaux.—Les pommeaux seront en or, les chaines en émail.—Elle aura
d'agiles genéts d'Espagne, caparaconnés de velours éclatant qui descendra jusqu'a terre.—Il y
aura de l'hypocras, du vin doux, des vins de Grece, du muscat, du vin clair, du vin du coucher,
des patés de venaison, et les meilleurs oiseaux a manger qu'on puisse prendre.» Quand elle aura
chassé avec le lévrier et le faucon, et qu'elle sera de retour au logis, «elle aura fétes, danses,
chansons, des enfants, grands et petits, qui chanteront comme font les rossignols; puis a son
concert du soir, des voix graves et des voix de fausset, soixante chasubles de damas brillant,
pleines de perles, avec des choeurs, et le son des orgues.—Puis elle ira s'asseoir a souper, dans
un bosquet vert, sous des tapisseries brodées de saphirs. Cent chevaliers bien comptés joueront
aux boules pour l'amuser dans les allées fraiches. Puis une barque viendra la prendre, pleine de
trompettes et de clairons, avec vingt-quatre rames, pour la promener sur la riviere. Puis elle
demandera le vin aromatisé du soir, avec des dattes et des friandises. Quarante torches la
rameneront dans sa chambre; ses draps seront en toile de Rennes, son oreiller sera brodé de
rubis. Quand elle sera couchée dans son lit moelleux, on suspendra dans sa chambre une cage
d'or ou briileront des aromates, et si elle ne peut dormir, toute la nuit les ménestrels veilleront
pour elle[129].» J'en ai passé, il y en a trop; l'idée disparait comme une page de missel sous les
enluminures. C'est parmi ces fantaisies et ces splendeurs que les poétes se complaisent et
s'égarent, et le tissu, comme les broderies de leur toile, porte la marque de ce gott pour le décor.
Ils la composent d'aventures, c'est-a-dire d'événements extraordinaires et surprenants. Tantot
c'est la vie du prince Horn qui, jeté tout jeune sur un vaisseau, est poussé sur la cote
d'Angleterre, et, devenu chevalier, va reconquérir le royaume de son pere. Tantot c'est 'histoire
de sir Guy qui délivre les chevaliers enchantés, pourfend le géant Colbrand, va défier et tuer le
sultan jusque dans sa tente. Je n'ai pas a conter ces poémes, ils ne sont point anglais, ils ne sont
que traduits; mais, ici comme en France, ils pullulent, ils emplissent l'imagination de ce jeune
monde, et ils vont aller s'exagérant jusqu'au moment ou, tombés jusqu'aux plus bas fonds de la
fadeur et de l'invraisemblance, ils sont enterrés pour toujours par Cervantés. Que diriez-vous
d'une société qui, pour toute littérature, aurait l'opéra et ses fantasmagories? C'est pourtant une
littérature de ce genre qui nourrit les esprits au moyen age. Ce n'est point la vérité qu'ils
demandent, mais le divertissement, le divertissement violent et vide, avec des éblouissements et
des secousses. Ce sont bient6t des voyages impossibles, des défis extravagants qu'ils veulent
voir, un tapage de combats, un entassement de magnificences, un imbroglio de hasards; de
I'histoire intérieure, nul souci: ils ne s'intéressent pas aux événements du cceur, c'est le dehors
qui les attache; ils demeurent comme des enfants les yeux fixés sur un défilé d'images coloriées
et grossies et, faute de pensée, ne sentent pas qu'ils n'ont rien appris.

VII

Au-dessous de ce songe chimérique, qu'y a-t-il? Les brutales et méchantes passions humaines,
déchainées d'abord par la rage religieuse, puis livrées a elles-mémes, et, sous un appareil de
courtoisie extérieure, aussi mauvaises qu'auparavant. Voyez le roi populaire, Richard Coeur de
Lion, et comptez ses boucheries et ses meurtres: «Le roi Richard, dit le poéme, est le meilleur roi
qu'on trouve en aucun geste[130].» Je le veux bien, mais s'il a le coeur d'un lion, il en a aussi
I'estomac. Un jour, sortant de maladie, sous les murs de Saint-Jean-d'Acre, il veut a toute force
manger du porc. Point de porc. On tue un jeune Sarrasin frais et tendre, on le cuit, on le sale, le
roi le mange et le trouve tres-bon; apres quoi il veut voir la téte de son cochon. Le cuisinier la lui
apporte en tremblant. Il se met a rire, et dit que 'armée n'a plus rien a craindre de la famine,
qu'elle a des provisions sous la main. Il prend la ville, et aussitot les ambassadeurs de Saladin
viennent lui demander grace pour les prisonniers. Richard fait décapiter trente des plus nobles,
ordonne a son cuisinier de faire bouillir les tétes, et d'en servir une a chaque ambassadeur, avec
un écriteau portant le nom et la famille du mort. Cependant, en leur présence, il mange la sienne
de bon appétit, et leur dit de raconter a Saladin de quelle fagon les chrétiens font la guerre, et s'il
est vrai qu'ils aient peur de lui. Puis il fait conduire les soixante mille prisonniers dans une plaine.
«La, ils entendirent les anges du ciel—qui disaient: Seigneurs, tuez, tuez.—N'en épargnez pas;
coupez-leur la téte.—Le roi Richard entendit la voix des anges, et remercia Dieu et sa sainte
croix[131].» La-dessus, on les décapite tous; quand il prend une ville, c'est sa coutume de faire
tout égorger, enfants et femmes. Telle était la dévotion du moyen age, non pas seulement dans
les romans, comme ici, mais dans 1'histoire: a la prise de Jérusalem, toute la population, soixante-
dix mille personnes, fut massacrée.
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Ainsi percent, jusque dans les récits chevaleresques, les instincts farouches et débridés de la
brute sanguinaire. A c6té d'eux, les récits authentiques la montrent a 1'ceuvre. C'est Henri II qui,
irrité contre un page, saute sur lui pour lui arracher les yeux. C'est Jean sans Terre qui fait
mourir de faim vingt-trois otages dans une prison. C'est Edouard II qui fait pendre et éventrer en
une fois vingt-huit nobles, et qu'on tuera en lui enfoncant un fer rouge dans les entrailles.
Regardez chez Froissart, en France comme ici, les débauches et les meurtres de la grande guerre
de Cent ans, puis ici les tueries de la guerre des Deux Roses; dans les deux pays, 1'indépendance
féodale aboutit a la guerre civile, et le moyen &ge sombre sous ses vices. La courtoisie
chevaleresque, qui recouvrait la férocité native, disparait comme une draperie subitement
consumée par l'irruption d'un incendie; en ce temps-la, en Angleterre, on tue les nobles de
préférence, et aussi les prisonniers, méme des enfants, avec insulte, et de sang rassis. Qu'est-ce
donc que 'homme a appris dans cette civilisation et par cette littérature? En quoi s'est-il
humanisé? Quelles maximes de justice, quelles habitudes de réflexion, quel assemblage de
jugements vrais cette culture a-t-elle interposé entre ses désirs et ses actions, pour modérer sa
fougue? Il a révé, il a imaginé une sorte de cérémonial élégant pour mieux parler aux seigneurs
et aux dames, il a trouvé le code galant du petit Jehan de Saintré. Mais 1'éducation véritable, ol
est-elle? En quoi a profité Froissart de toute sa vaste expérience? C'est un enfant aimable et
bavard; ce qu'on appelle alors sa poésie, la poésie neuve, n'est qu'un babil raffiné, une puérilité
vieillotte. Quelques rhétericiens, comme Christine de Pisan, essayent de calquer des périodes
d'apreés l'antique; mais de toutes parts la littérature avorte. Nul ne pense; voici sir John de
Mandeville qui a couru l'univers cent cinquante ans apres Villehardouin, et qui a 1l'esprit aussi
fermé que Villehardouin. Légendes et fables extravagantes, toutes les crédulités et toutes les
ignorances foisonnent dans son livre. S'il veut expliquer pourquoi la Palestine a passé de main en
main, sans rester jamais sous une domination fixe, «c'est que Dieu ne veut pas qu'elle soit
longtemps entre les mains de traitres et pécheurs, chrétiens ou autres.» Il a vu a Jérusalem, sur
les degrés du temple, la marque des pieds de 1'dne que Notre-Seigneur montait «lorsqu'il entra le
dimanche des Rameaux.» Il décrit les Ethiopiens, gens qui n'ont qu'un pied, mais si large qu'ils
peuvent s'en servir comme d'un parasol. Il cite une ile ou «les gens sont hauts de dix-huit ou
trente pieds de haut, et non vétus, fors de peaux de bétes;» puis une autre ile «ou il y a moult
diverses femmes et cruelles, qui ont pierres précieuses dedans les yeux, et ont telle vue que si
elles regardent un homme par dépit, elles le tuent seulement du regard comme fait un coq
basilic.» Le bonhomme conte, et puis c'est tout; le doute et le bon sens n'ont guére de place
encore dans ce monde. Point de jugement ni de réflexion personnelle; il met les faits les uns au
bout des autres, sans les lier autrement; son livre n'est qu'un miroir qui reproduit les souvenirs
de ses yeux et de ses oreilles. «Et tous ceux qui diront un Pater et un Ave Maria a mon intention,
je les fais participants, et leur octroie part a tous les saints pélerinages que je fis oncques en ma
vie.» C'est la sa fin, appropriée au reste. Ni la morale publique ni la science publique n'ont gagné
quelque chose a ces trois siecles de culture. Cette culture francaise, vainement imitée dans toute
I'Europe, n'a fait qu'orner les dehors de I'homme, et le vernis dont elle 1'a paré se fane déja
partout ou s'écaille. C'est pis en Angleterre, ou il est plus extérieur et plus mal appliqué qu'en
France, ou des mains étrangeres l'ont plaqué; et ou il n'a pu recouvrir qu'a demi la croiite
saxonne, ou cette croite est demeurée fruste et rude. Voila pourquoi trois siécles durant,
pendant tout le premier age féodal, la littérature des Normands d'Angleterre, composée
d'imitations, de traductions, de copies maladroites, est vide.

VIII

Qu'est devenu cependant le peuple vaincu? Est-ce que la vieille souche sur laquelle sont venues
se greffer les brillantes fleurs continentales n'a produit aucune pousse littéraire qui lui soit
propre? Est-ce que pendant tout ce temps elle est demeurée stérile sous la hache normande qui a
tranché tous ses bourgeons? Elle a végété bien peu, mais elle a végété pourtant. La race
subjuguée n'est pas une nation démembrée, disloquée, déracinée, inerte comme les populations
du continent qui, au sortir de la longue exploitation romaine, ont été livrées a l'invasion
désordonnée des barbares; elle fait massé, elle est restée attachée a son sol, elle est en pleine
séve; ses parties n'ont point été transposées, elle a été simplement décapitée pour recevoir, a son
sommet, un faisceau de branches étrangeres. Elle en a souffert, cela est vrai; mais enfin la plaie
s'est fermée, les deux séves se sont mélées[132]. Méme les dures et roides ligatures dans
lesquelles le conquérant 1'a serrée, ajoutent dorénavant a sa fixité et a sa force. La terre a été
cadastrée, chaque titre vérifié, défini et écrit[133], chaque droit ou redevance chiffrée, chaque
homme enregistré a sa place, avec sa condition, ses devoirs, sa provenance et sa valeur; en sorte
que la nation est comme enveloppée dans un réseau dont nulle maille ne rompt. Si désormais elle
se développe, c'est dans ce cadre. Sa constitution est faite, et c'est dans cette enceinte définitive
et fermée que I'homme va se déployer et agir. Solidarité et lutte: voila les deux effets de ce grand
établissement réglementé qui forme et maintient en corps, d'un coté l'aristocratie conquérante,
de l'autre la nation conquise; de méme qu'a Rome l'importation systématique des vaincus dans la
plébe, et l'organisation forcée des patriciens en face de la plébe, enrégimenta les particuliers en
deux ordres dont 1'opposition et 1'union formérent 1'Etat. Ainsi se faconne et s'achéve, ici comme
a Rome, le caractére national par l'habitude d'agir en corps, par le respect du droit écrit, par
l'aptitude politique et pratique, par le développement de 1'énergie militante et patiente. C'est le
domsday-book qui, enserrant cette jeune société dans une discipline rigide, a fait du Saxon
I'Anglais que nous voyons aujourd'hui.

Lentement, par degrés, a travers les douloureuses plaintes des chroniqueurs, on voit ce nouvel
homme se former en s'agitant, comme un enfant qui crie parce qu'une machine d'acier en le
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blessant lui fortifie la taille. Si réduits et rabaissés que soient les Saxons, ils ne sont pas tous
tombés dans la populace. Quelques-uns[134], presque dans chaque comté, sont demeurés
seigneurs de leurs terres, a condition d'en faire hommage au roi. Un grand nombre sont devenus
vassaux de barons normands, et, a ce titre, demeurent propriétaires. Un plus grand nombre
deviennent socagers, c'est-a-dire possesseurs libres, grevés d'une redevance, mais pourvus du
droit d'aliéner leur bien, et les vilains saxons trouvent en tous ces hommes des patrons, comme
jadis la plébe rencontra des chefs dans les nobles italiens transplantés a Rome. C'est un
patronage effectif que celui de ces Saxons, restés debout; car ils ne sont point isolés; des
mariages communs, comme jadis ceux des patriciens et des plébéiens a Rome, ont, des 1'abord,
uni les deux races[135]; le Normand, beau-frére d'un Saxon, se défend lui-méme en défendant son
beau-frere; dans ces temps de troubles surtout, et dans une société armée, les parents, les alliés,
sont obligés de se serrer les uns contre les autres pour faire ferme. Apres tout, il faut bien que
les nouveaux venus tiennent compte de leurs sujets: car ces sujets ont un cceur et un courage
d'hommes; les Saxons, comme les plébéiens de Rome, se souviennent de leur rang natal et de
leur indépendance premiere. On s'en apercoit aux plaintes et a l'indignation des chroniqueurs,
aux grondements et aux menaces de révolte populaire, aux longues amertumes avec lesquelles ils
se remettent incessamment sous les yeux la liberté antique, a la faveur dont ils accueillent les
audaces et la rébellion des outlaws. Il y avait des familles saxonnes a la fin du douzieme siécle
qui, par un veoeu perpétuel, s'étaient engagées a porter la barbe longue, de pére en fils, en
mémoire des coutumes nationales et de la vieille patrie. De pareils hommes, méme tombés a
I'état de socagers, méme déchus jusqu'a la condition de vilains, ont le cou plus roide que les
misérables colons du continent, foulés et fagconnés par les quatre siecles de fiscalité romaine. Par
leurs sentiments comme par leur condition, ils sont les débris rompus, mais aussi les rudiments
vivants d'un peuple libre. On ne va pas avec eux jusqu'au bout de l'oppression. Ils font le corps de
la nation, le corps laborieux, courageux, qui fournit la force. Les grands barons sentent que pour
résister au roi, c'est la qu'il faut s'appuyer. Bient6t en stipulant pour eux-mémes[136], ils stipulent
aussi pour tous les hommes libres, méme pour les marchands, méme pour les vilains.
Dorénavant, «nul marchand ne sera privé de sa marchandise, nul vilain de ses instruments de
travail; nul homme libre, marchand ou vilain, ne sera taxé déraisonnablement pour un petit délit.
Nul homme libre ne sera arrété ou emprisonné, ou dépossédé de sa terre, ou poursuivi en aucune
facon, si ce n'est par le jugement légal de ses pairs et selon la loi du pays.» Ainsi protégés, ils se
relévent et ils agissent. Il y a une cour dans chaque comté ou tous les francs tenanciers, petits ou
grands, se réunissent pour délibérer des affaires municipales, rendre la justice, et nommer ceux
qui répartiront 1'imp6t. Le Saxon a la barbe rouge, au teint clair, aux grandes dents blanches,
vient s'y asseoir a c6té du Normand; on y voit des franklins, pareils a celui que décrit Chaucer,
«sanguin de complexion,» libéral et grand mangeur comme ses ancétres, amateur de repues
franches, «chez qui le pain, la biére sont toujours sur la table,» dont la maison n'est jamais sans
viande cuite au four, chez qui la mangeaille est si plantureuse «que chair et poisson neigent dans
son logis,» qui «a maintes grasses perdrix en cage, qui a maintes bremes et maints brochets dans
son étang,» qui tempéte contre son cuisinier, «si la sauce n'est pas piquante et forte,» et «dont la
table reste a demeure, préte et garnie toute la journée.» C'est un homme important; il a été
shérif, chevalier du comté; il figure «aux sessions[137]. A c6té de lui, parfois dans 'assemblée, le
plus souvent dans l'assistance, sont les yeomen, fermiers, forestiers, gens de métiers, ses
compatriotes, hommes musculeux et décidés, bien disposés a défendre leur propriété, a soutenir
de leurs acclamations, avec leurs poings, et aussi avec leurs armes, celui qui prendra en main
leurs intéréts. Croyez-vous qu'on néglige le mécontentement de gens comme celui que voici?
[138].» «Un vigoureux rustre, par la messe! gros de charnure et d'os, court, large d'épaules, épais
comme un arbre noué,» capable «de gagner partout le bélier a la lutte: point de portes dont il ne
plt faire sauter la barre, ou qu'il ne plt en courant enfoncer avec sa téte. Sa barbe était rousse
comme le poil d'une truie ou d'un renard, et large comme une pelle. Sur 1'aile droite du nez, il
avait une verrue et sur elle une touffe de poils roux comme les soies d'une oreille de truie. Ses
narines étaient larges et noires, et sa bouche large comme une fournaise. Il portait a son co6té
une épée et un bouclier; c'était un querelleur et un gaillard[139].» Voila les figures athlétiques,
les culasses carrées, les fagons de taureau joyeux, qu'on trouve encore la-bas, entretenues par le
porter et la viande, soutenues par 1'habitude des exercices du corps et des coups de poing. Ce
sont ces hommes qu'il faut se représenter quand on veut comprendre comment s'est établie en ce
pays la liberté politique. Peu a peu ils voient se rapprocher d'eux les simples chevaliers, leurs
collegues a la cour du comté, trop pauvres pour assister avec les grands barons aux assemblées
royales. Ils font corps avec eux par la communauté des intéréts, par la ressemblance des moeurs,
par le voisinage des conditions; ils les prennent pour représentants; il les élisent{140]. A présent,
ils sont entrés dans la vie publique, et voici venir une recrue qui, en les renforcant, les y assiéra
pour toujours. Les villes dévastées par la conquéte se sont repeuplées peu a peu. Elles ont obtenu
ou arraché des chartes; les bourgeois se sont rachetés des tributs arbitraires qu'on levait sur eux,
ils ont acquis le sol de leurs maisons, ils sont unis sous des maires et des aldermen; chaque ville
maintenant, sous les liens du grand rets féodal, est une puissance; Leicester, révolté contre le
roi, appelle au Parlement[141], pour s'autoriser et se soutenir, deux bourgeois de chacune d'elles.
Dorénavant, les anciens vaincus, campagnards ou citadins, se sont redressés jusqu'a la vie
politique. S'ils se taxent, c'est volontairement; ils ne payent rien qu'ils n'accordent; au
commencement du quatorzieme siécle, leurs députés réunis font la Chambre des communes, et, a
la fin du siecle précédent, l'archevéque de Cantorbéry, parlant au nom du roi, disait déja au pape:
«C'est la coutume du royaume d'Angleterre que, dans toutes les affaires relatives a 1'état de ce
royaume, on prenne l'avis de tous ceux qui y sont intéressés.»

IX
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S'ils ont acquis des libertés, c'est qu'ils les ont conquises; les circonstances y ont aidé, mais le
caractere a fait davantage. La protection des grands barons et l'alliance des simples chevaliers
les a fortifiés; mais c'est par leur rudesse et leur énergie native qu'ils se sont tenus debout. Car,
regardez le contraste qu'ils font en ce moment avec leurs voisins. Qu'est-ce qui amuse le peuple
en France? Les fabliaux, les malins tours du renard, l'art de duper le seigneur Ysengrin, de lui
prendre sa femme, de lui escroquer son diner, de le faire rosser sans danger pour soi et par
autrui, bref le triomphe de la pauvreté jointe a 1'esprit sur la puissance jointe a la sottise; le héros
populaire est déja le plébéien rusé, gouailleur et gai, qui s'achévera plus tard dans Panurge et
Figaro, assez peu disposé a résister en face, trop fin pour aimer les grosses victoires et les fagons
de lutteur, enclin, par agilité d'esprit, a tourner autour des obstacles, et n'ayant qu'a toucher les
gens du bout du doigt pour les faire tomber dans le panneau. Ici il a d'autres mceurs: c'est Robin
Hood, un vaillant outlaw, qui vit librement et audacieusement dans la forét verte, et fait en franc
coeur la guerre au shérif et a la loi[142]. Si jamais un homme en un pays fut populaire, c'est celui-
la. «C'est lui, dit un vieil historien, que le bas peuple aime tant a féter par des jeux et des
comédies, et dont l'histoire chantée par des ménétriers l'intéresse, plus qu'aucune autre.» Au
seiziéme siécle, il avait encore son jour de féte, chomé par tous les gens des petites villes et des
campagnes. L'évéque Latimer, faisant sa tournée pastorale, avertit un jour qu'il précherait. Le
lendemain, allant a 1'église, il trouva les portes closes et attendit plus d'une heure avant qu'on
apportat la clef. Enfin, un homme vint et lui dit: «Messire, ce jour est un jour de grande
occupation pour nous; nous ne pouvons vous entendre, c'est le jour de Robin Hood; tous les gens
de la paroisse sont au loin a couper des branches pour Robin Hood; ce n'est pas la peine de les
attendre.»—L'évéque fut obligé de quitter son costume ecclésiastique, et de continuer sa route,
laissant sa place aux archers habillés de vert, qui jouaient sur un théatre de feuillée les roles de
Robin Hood, de Petit-Jean et de sa bande. En effet, c'est le héros national: Saxon d'abord, et armé
en guerre contre les gens de loi, «contre les évéques et archevéques,» dont les juridictions sont si
pesantes; généreux de plus, et donnant a un pauvre chevalier ruiné des habits, un cheval et de
I'argent pour racheter sa terre engagée a un abbé rapace; compatissant d'ailleurs et bon envers
le pauvre monde, recommandant a ses gens de ne pas faire de mal aux yeomen ni aux laboureurs;
mais par-dessus tout hasardeux, hardi, fier, allant tirer de l'arc sous les yeux du shérif et a sa
barbe, et prompt aux coups, soit pour les embourser, soit pour les rendre. Il a tué quatorze
forestiers sur quinze qui voulaient le prendre; il tue le shérif, le juge, le portier de la ville; il en
tuera bien d'autres; tout cela joyeusement, gaillardement, en brave garcon qui mange bien, qui a
la peau dure, qui vit en plein air, et en qui surabonde la vie animale. «Quand le taillis est brillant
et que l'herbe est belle—et les feuilles larges et longues,—il est gai en se promenant dans la belle
forét—d'entendre les petits oiseaux chanter.» Ainsi commencent quantité de ballades, et ce beau
temps qui donne aux cerfs et aux taureaux l'envie de foncer en avant avec leurs cornes, donne a
ceux-ci l'idée d'aller échanger des coups d'épée ou de baton. Robin a révé que deux yeomen le
rossaient, il veut aller les chercher, et repousse avec colére Petit-Jean, qui s'offre pour aller en
avant. «Combien de fois m'est-il arrivé d'envoyer mes hommes en avant,—et rester moi-méme en
arriere!—N'était la peur de faire éclater mon arc,—Jean, je te casserais la téte.» Il va donc seul,
et rencontre le robuste yeomen, Gui de Gisborne. «Quiconque n'elit été ni leur allié ni leur
parent,—efit eu un bien beau spectacle,—de voir comment les deux yeomen arriverent 1'un contre
l'autre—avec leurs lames brunes et brillantes;—de voir comment les deux yeomen se
combattirent—deux heures d'un jour d'été.—Et tout ce temps, ni Robin Hood, ni messire Guy,—ne
songerent a fuir[143].» Vous voyez que Guy le yeoman est aussi brave que Robin Hood: il est venu
le chercher dans le bois, et tire de 1'arc presque aussi bien que lui. C'est que cette vieille poésie
populaire n'est pas 1'éloge d'un bandit isole, mais de toute une classe, la yeomanry. «Dieu fasse
miséricorde a I'ame de Robin Hood,—et sauve tous les bons yeomen!» Ainsi finissent beaucoup de
ballades. Le yeomen vaillant, dur aux coups, bon tireur, expert au jeu de 1'épée et du baton, est le
favori. Il y a la une redoutable bourgeoisie armée et habituée a se servir de ses armes. Regardez-
les a I'ceuvre: «Ce serait une honte de t'attaquer, dit le joyeux Robin au garde[144], nous sommes
trois, et tu es seul.» L'autre n'a pas peur, «il fait en arriére un saut de trente pieds,—méme un
saut de trente et un pieds,—s'appuie le dos contre une broussaille,—et le pied contre une pierre—
il combat ainsi toute une longue journée,—toute une longue journée d'été,—jusqu'a ce que leurs
épées se soient brisées entre leurs mains sur leurs larges boucliers[145].» Souvent méme Robin
n'a pas l'avantage. Arthur le hardi tanneur, «avec son baton de huit pieds et demi, qui aurait
abattu un veau,» combat contre Robin deux heures durant; le sang coule, ils se sont fendu la téte,
ils sont «comme des sangliers a la chasse.» Robin enchanté lui dit que dorénavant il peut passer
sans payer dans la forét. «Grand merci pour rien, répond l'autre, j'ai gagné mon passage—et j'en
rends grace a mon béaton, non a toi.»—Qui es-tu donc? demande Robin.—«Je suis un tanneur,
répliqua le vaillant Arthur;—j'ai travaillé longtemps a Nottingham,—et si tu veux y venir, je jure
et fais voeu—que je tannerai ta peau pour rien.»—«Grand merci, mon brave, dit le joyeux Robin,—
puisque tu es si bon et si libéral;—et si tu veux tanner ma peau pour rien—j'en ferai autant pour
la tienne[146].» Sur ces offres gracieuses, ils s'embrassent; un franc échange de loyales
gourmades les prépare toujours a l'amitié.—C'est ainsi que Robin a essayé Petit-Jean, qu'il aima
depuis toute sa vie. Petit-Jean avait sept pieds de haut, et se trouvant sur un pont, refusait de
céder la place. L'honnéte Robin ne voulut pas se servir contre lui de son arc, alla couper un
baton, long de sept pieds, et ils convinrent amicalement de combattre sur le pont jusqu'a ce que
I'un d'eux tombat a l'eau. Ils frappent et cognent tellement «que leurs os résonnent;» a la fin,
c'est Robin qui tombe, et il n'en a que plus d'estime pour Petit-Jean. Une autre fois, ayant une
épée, il est rossé par un chaudronnier qui n'a qu'un baton; plein d'admiration, il lui donne cent
livres. Une fois c'est par un potier qui refuse le péage, une autre fois c'est par un berger. Ils se
battent ainsi par passe-temps; leurs boxeurs encore aujourd'hui, avant chaque assaut, se donnent
amicalement la main; on s'assomme en ce pays, honorablement, sans rancune, ni fureur, ni
honte. Les dents cassées, les yeux pochés, les cotes enfoncées n'exigent pas de vengeance
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meurtriere; il parait que les os sont plus solides et les nerfs moins sensibles ici qu'ailleurs. Les
meurtrissures une fois données et regues, ils se prennent par la main et dansent ensemble sur
I'herbe verte[147]. «Trois hommes joyeux, trois hommes joyeux, nous étions trois hommes
joyeux.» Comptez, de plus, que ces gens-la, dans chaque paroisse, s'exercent tous les dimanches
a l'arc, et sont les premiers archers du monde, que, dés la fin du quatorzieme siecle,
l'affranchissement universel des vilains multiplie énormément leur nombre, et vous comprendrez
comment a travers tous les tiraillements et tous les changements des grands pouvoirs du centre,
la liberté du sujet subsiste. Apres tout, la seule garantie permanente et invincible, en tout pays et
sous toute constitution, c'est ce discours intérieur que beaucoup d'hommes se font, et qu'on sait
qu'ils se font: «Si quelqu'un touche mon bien, entre dans ma maison, se met sur mon chemin et
me moleste, qu'il prenne garde; j'ai de la patience, mais j'ai aussi de bons bras, de bons
camarades, une bonne lame, et, a certains moments, la résolution ferme, colite que cofite, de lui
planter ma lame jusqu'au manche dans le gosier.»

X

Ainsi pensait sir John Fortescue, chancelier d'Angleterre sous Henri VI, exilé en France
pendant la guerre des Deux Roses, un des plus anciens prosateurs, et le premier qui ait jugé et
expliqué la constitution de son pays[148]. «C'est la lacheté, dit-il, et le manque de cceur et de
courage qui empéche les Francais de se soulever, et non la pauvreté[149]. Aucun Francais n'a ce
courage comme un Anglais. On a souvent vu en Angleterre trois ou quatre bandits, par pauvreté,
se jeter sur sept ou huit hommes honnétes, et les voler tous; mais on n'a point vu en France sept
ou huit bandits assez hardis pour voler trois ou quatre hommes honnétes. C'est pourquoi il est
tout a fait rare que des Francais soient pendus pour vol a main armée, car ils n'ont point le coeur
de faire une action si terrible. Aussi y a-t-il plus d'hommes pendus en Angleterre en un an pour
vol a main armée et pour meurtre, qu'il y en a de pendus en France pour la méme espéce de
crime en sept ans.... Si I'Anglais est pauvre et voit un autre homme ayant des richesses qu'on
puisse lui prendre par force, il ne manquera pas de le faire, a moins qu'il ne soit lui-méme tout a
fait honnéte[150].» Ceci jette un jour subit et terrible sur 1'état violent de cette société armée ou
les coups de main sont journaliers, et ou chacun riche ou pauvre, vit la main sur la garde de son
épée. Il y a sous Edouard I®* de grandes bandes de malfaiteurs qui courent le pays et combattent
quand on veut les prendre; il faut que les habitants de la ville s'attroupent, et aussi ceux des
villes voisines, «avec des cris et des huées,» pour les poursuivre et les saisir. Il y a sous Edouard
IIT des barons qui chevauchent avec de grandes escortes d'hommes d'armes et d'archers,
«occupant les manoirs, enlevant les dames et les demoiselles, mutilant, tuant, ranconnant les
gens jusque dans leurs maisons, comme si c'était en pays ennemi, et quelquefois venant devant
les juges aux sessions, en telle facon, et en si grande force que les juges sont effrayés et n'osent
faire justice[151].» Lisez les lettres de la famille Paston, sous Henri VI et Edouard IV, et vous
verrez comment la guerre privée est a chaque porte, comme il faut se munir d'hommes et
d'armes, étre debout pour défendre son bien, compter sur soi, sur sa vigueur et son courage.
C'est cet exces de vigueur et cette promptitude aux coups qui, apres leurs victoires en France,
les a poussés l'un contre l'autre en Angleterre, dans les boucheries des Deux Roses. Les
étrangers qui les voient sont étonnés de leur force de corps et de cceur, «des grandes pieces de
beeuf» qui alimentent leurs muscles, de leurs habitudes militaires, de leur farouche obstination
«de bétes sauvages[152].» Ils ressemblent a leurs bouledogues, race indomptable, qui, dans la
folie de leur courage, «vont les yeux fermés se jeter dans la gueule d'un ours de Russie, et se font
écraser la téte comme une pomme pourrie.» Cet étrange état d'une société militante, si plein de
dangers et qui exige tant d'efforts, ne les effraye pas. Le roi Edouard, ayant ordonné de mettre
les perturbateurs en prison sans procédure, et ne point les relacher sous caution ni autrement,
les communes déclarent 1'ordonnance «horriblement vexatoire,» réclament, refusent d'étre trop
protégées. Moins de paix, mais plus d'indépendance. Ils maintiennent les garanties du sujet aux
dépens de la sécurité du public et préferent la liberté turbulente a 1'ordre arbitraire: mieux vaut
souffrir des maraudeurs qu'on peut combattre que des prévots sous lesquels il faudrait plier.

C'est cette fiere et persistante pensée qui produit et conduit tout le livre de Fortescue. «Il y a
deux sortes de royautés, dit-il, desquelles 1'une est le gouvernement royal et absolu, 1'autre est le
gouvernement royal et constitutionnel[153].» Le premier est établi en France, le second en
Angleterre. «Et ils different en cela que le premier peut gouverner ses peuples par des lois qu'il
fera lui-méme, et ainsi mettre sur eux des tailles et autres impositions, telles qu'il voudra, sans
leur consentement. Le second ne peut pas gouverner ses peuples par d'autres lois que par celles
qu'ils ont consenties; et ainsi ne peut mettre sur eux des impositions sans leur
consentement[154].» Dans un Etat comme celui-ci, c'est la volonté du peuple qui est «la premiére
chose vivante, et qui envoie le sang dans la téte et dans tous les membres du corps politique.... Et
de méme que la téte du corps physique ne peut changer ses nerfs, ni refuser a ses membres les
forces et le sang qui doit les alimenter, de méme le roi qui est la téte du corps politique ne peut
changer les lois de ce corps, ni enlever a son peuple sa substance lorsque celui-ci réclame et
refuse.... Un roi de cette sorte n'a été élevé a sa dignité que pour protéger les sujets de la loi,
leurs corps et leurs biens, et le peuple ne lui a délégué de pouvoir que pour cet objet; il ne lui est
pas permis d'en exercer un autre[155].» Voici donc, des le quinzieme siecle, toutes les idées de
Locke; tant la pratique est puissante a suggérer la théorie! tant la jouissance de la liberté fait vite
découvrir aux hommes la nature de la liberté! Fortescue va plus loin: il oppose, pied a pied, la loi
romaine, héritage des peuples latins, a la loi anglaise, héritage des peuples teutoniques: 1'une,
ceuvre de princes absolus, et toute portée a sacrifier l'individu; 1'autre, ceuvre de la volonté
commune, et toute portée a protéger la personne. Il oppose les maximes des juris-consultes
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impériaux qui accordent «force de loi a tout ce qu'a décidé le prince,» aux statuts d'Angleterre
«qui, bien loin d'étre établis par la volonté du prince, sont décrétés du consentement de tout le
royaume, par la sagesse de plus de trois cents hommes élus, en sorte qu'ils ne peuvent nuire au
peuple ni manquer de lui étre avantageux.» Il oppose la nomination arbitraire des fonctionnaires
impériaux a 1'élection du shérif qui, chaque année, pour chaque comté, est choisi par le roi entre
trois chevaliers ou écuyers du comté désignés par le Conseil des Lords spirituels et temporels,
des justices, des barons de I'Echiquier et d'autres grands officiers. 11 oppose la procédure
romaine, qui se contente de deux témoignages pour condamner un homme, au jury, aux trois
récusations permises, aux admirables garanties d'équité dont 1'honnéteté, le nombre, la
réputation et la condition des jurés entourent la sentence. Ainsi protégées, les communes
d'Angleterre ne peuvent manquer d'étre florissantes. Considérez, au contraire, dit-il au jeune
prince qu'il instruit, 1'état des communes en France. Par les tailles, la gabelle, les imp6ts sur le
vin, les logements des gens de guerre, elles sont réduites a l'extréme misere. «Vous les avez vues
en voyageant.... Elles sont si appauvries et détruites, qu'elles ne peuvent presque pas vivre: ils
boivent de l'eau, ils mangent des pommes avec du pain bien brun fait de seigle. Ils ne mangent
pas de viande, si ce n'est rarement un peu de lard, ou quelque chose des entrailles et de la téte
des bétes tuées pour les nobles et les marchands.... Les gens d'armes leur mangent leurs
volailles, tellement qu'il leur reste a peine les ceufs, qui sont pour eux un tres-grand régal. Ils ne
portent point de laine, hormis un pauvre gilet sous leur vétement de dessus, qui est fait de grosse
toile et qu'ils appellent une blouse. Leurs culottes sont de toile pareille, et ne passent pas le
genou, en sorte que le reste de la jambe est nu. Leurs femmes et leurs enfants vont pieds nus....
Car plusieurs d'entre eux qui avaient coutume de payer chaque année a leur seigneur un écu
pour leur terre, payent maintenant au roi, par-dessus cet écu, cing écus. C'est pourquoi ils sont
contraints par nécessité de tellement veiller, travailler, fouiller le sol pour vivre, que leur corps
est tout appauvri et leur espéce réduite a néant. Ils vont courbés et sont faibles, et ne sont pas
capables de combattre et de défendre le royaume; ils n'ont point d'armes non plus, ni d'argent
pour en acheter[156].»

«Voila les fruits du gouvernement absolu. Mais, béni soit Dieu! notre terre est régie par une
meilleure loi, et, a cause de cela, le peuple de ce pays n'est point dans une telle pénurie; les gens
n'y sont point non plus maltraités dans leurs personnes; mais ils sont riches, et ont toutes les
choses nécessaires pour l'entretien de leur corps. C'est pourquoi ils sont puissants et capables de
résister aux adversaires du royaume qui leur font ou voudront leur faire tort. Et ceci est le fruit
de ce jus politicum et regale sous lequel nous vivons.... Tout habitant de ce royaume jouit des
fruits que lui produit sa terre, ou que lui rapportent ses bétes, et aussi de tous les profits qu'il
peut faire par son industrie propre ou par celle d'autrui, sur terre et sur mer; il en use a son gre,
et personne ne l'en empéche, par rapine ou injustice, sans lui faire une juste compensation[157]....
Il n'est point appelé en justice, sinon devant les juges ordinaires et selon la loi du pays, ni saisi
dans ses possessions ou dans ses biens-meubles, ni arrété pour un crime, si grand ou si énorme
qu'il soit, sinon selon la loi du pays et devant les juges susdits.... C'est pourquoi les gens de ce
pays sont bien fournis d'or et d'argent et de toutes les choses nécessaires a la vie. Ils ne boivent
point d'eau, si ce n'est par pénitence; ils mangent abondamment de toutes les sortes de chairs et
de poissons. Ils ont des étoffes de bonne laine pour tous leurs vétements; méme ils ont quantité
de couvertures dans leurs maisons, et de toutes les choses qu'on fait en laine; ils sont riches en
mobiliers, en instruments de culture, et en toutes les choses qui servent a mener une vie
tranquille et heureuse, chacun selon son état.» Tout cela vient de la constitution du pays, et de la
distribution de la terre. Tandis que dans les autres contrées on ne trouve qu'une populace de
pauvres et ¢a et la quelques seigneurs, 1'Angleterre est si couverte et remplie de possesseurs de
terres et de champs, «qu'il n'y a point de domaine si petit qui ne renferme un chevalier, un
écuyer, ou quelque propriétaire, comme ceux qu'on appelle franklins, enrichi de grandes
possessions, et aussi d'autres francs tenanciers, et beaucoup de yeomen capables, par leurs
revenus, de faire un jury dans la forme ci-dessus mentionnée. Car il y a dans ce pays plusieurs
yeomen qui peuvent dépenser plus de six cents écus par an.» Ce sont eux qui sont la substance
du pays[158]. «Ils sont treés-supérieurs[159], dit un autre auteur au siecle suivant, aux simples
laboureurs et aux journaliers. Ils ont de bonnes maisons ou ils vivent a 1'aise et travaillent pour
s'enrichir. La plupart sont des fermiers qui entretiennent eux-mémes plusieurs domestiques.
C'est cette classe d'hommes qui s'est rendue jadis si redoutable aux Francais, et, bien qu'ils ne
soient appelés ni maitres ni messires, comme les gentilshommes et les chevaliers, mais
simplement Jean et Thomas, ils ont rendu de grands services dans nos guerres. Nos rois, ont livré
avec eux huit batailles, et se tenaient dans leurs rangs qui formaient l'infanterie de nos armées,
tandis que les rois de France se tenaient au milieu de leur cavalerie; le prince montrait ainsi des
deux parts ou était la principale force.» De pareils hommes, dit Fortescue, peuvent faire un vrai
jury, et aussi voter, résister, s'associer, accomplir toutes les actions par lesquelles subsiste un
gouvernement libre; car ils sont nombreux dans chaque canton; ils ne sont point «abrutis,»
comme les paysans craintifs de France; ils ont leur honneur et celui de leur famille a conserver,»
ils sont bien approvisionnés d'armes, ils se souviennent qu'ils ont gagné des batailles en
France[160]. Telle est la classe obscure encore, mais chaque siécle plus riche et plus puissante,
qui, fondée par l'aristocratie saxonne rabaissée et soutenue par le caractere saxon conservé, a
fini, sous la conduite de la petite noblesse normande et sous le patronage de la grande noblesse
normande, par établir et asseoir une constitution libre et une nation digne de la liberté.

XI

Quand des hommes sont, comme ceux-ci, doués d'un naturel sérieux, munis d'un esprit décidé,
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et pourvus d'habitudes indépendantes, ils s'occupent de leur conscience comme de leurs affaires,
et finissent par mettre la main dans 1'Eglise comme dans I'Etat. Il y a déja longtemps que les
exactions de la cour romaine ont provoqué les réclamations publiques[161] et que le haut clergé
est impopulaire; on se plaint que les plus grands bénéfices soient livrés par le pape a des
étrangers qui ne résident pas; que tel Italien inconnu en Angleterre posséde a lui seul cinquante
a soixante bénéfices en Angleterre; que l'argent anglais coule a flots vers Rome, et que les clercs,
n'étant plus jugés que par les clercs, se livrent a leurs vices et abusent de 1'impunité. Dans les
premieres années de Henri III, on comptait pres de cent homicides commis par des prétres
encore vivants. Au commencement du quatorzieme siecle, le revenu ecclésiastique était douze
fois plus grand que le revenu civil. Environ la moitié du sol était aux mains du clergé. A la fin du
siécle, les communes déclarent que les taxes payées a 1'Eglise sont cinq fois plus grandes que les
taxes payées a la couronne, et, quelques années apres[162], considérant que les biens du clergé
ne lui servent qu'a vivre dans l'oisiveté et dans le luxe, elles proposent de les confisquer au profit
du public. Déja l'idée de la Réforme avait percé. On se souvient que, dans les ballades, le héros
populaire, Robin Hood, ordonne a ses gens d'épargner les yeomen, les gens de travail, méme les
chevaliers, s'ils sont «bons garcons,» mais de ne jamais faire grace aux abbés ni aux évéques. Les
prélats pésent durement sur le peuple par leurs droits, leurs tribunaux et leurs dimes, et, tout
d'un coup, parmi les bavardages agréables ou les radotages monotones des versificateurs
normands, on entend tonner contre eux la voix indignée d'un Saxon, d'un homme du peuple et
d'un opprimé.

C'est la vision de Piers Plowman, un paysan a charrue[163], écrite, dit-on, par un prétre séculier
d'Oxford. Sans doute, les traces du gott frangais y sont visibles; il n'en saurait étre autrement;
les gens d'en bas ne peuvent jamais se défendre tout a fait d'imiter les gens d'en haut; et les plus
francs des poétes populaires, Burns et Béranger, gardent trop souvent le style académique.
Pareillement ici, la machine a la mode, 1'allégorie du roman de la Rose, est mise en usage: on voit
s'avancer, Bien-Faire, Corruption, Avarice, Simonie, Conscience, et tout un peuple d'abstractions
parlantes. Mais en dépit de ces vains fantomes étrangers, le corps du poéme est national et
vivant. L'antique langage reparait en partie, et I'antique metre reparait tout a fait; plus de rimes,
mais des allitérations barbares; plus de badinage, mais une gravité apre, une invective soutenue,
une imagination grandiose et sombre, de lourds textes latins, assénés comme par la main d'un
protestant. Il s'est endormi sur les hauteurs de Malverne, et la il a eu un merveilleux songe. Il a
songé «qu'il était dans un désert,—il ne put jamais savoir en quel endroit,—et comme il regardait
en l'air,—du c6té du soleil,—il vit une tour sur une hauteur,—royalement batie,—une profonde
vallée au-dessous,—et la-dedans un donjon,—avec de profonds fossés noirs,—et terribles a voir.»
Puis, entre les deux, une grande plaine remplie de monde, «d'hommes de toutes sortes,—pauvres
et riches,—travaillant et s'agitent,—comme le veut le monde;—quelques-uns a la charrue—
labouraient avec un grand effort,—pour ensemencer et planter,—et peinaient durement,—
gagnant ce que des prodigues venaient détruire et engloutir[164].» Lugubre peinture du monde,
pareille aux réves formidables qui reviennent si souvent chez Albert Durer et chez Luther; les
premiers réformateurs sont persuadés que la terre est livrée au mal, que le diable y a son empire
et ses officiers, que 1'Antechrist, assis sur le tréne de Rome, étale les pompes ecclésiastiques
pour séduire les ames et les précipiter dans le feu de l'enfer. De méme ici 1'Antechrist, la
banniere levée, entre dans un couvent: les cloches sonnent; les moines, en procession solennelle,
vont a sa rencontre pour recevoir et pour féliciter leur seigneur et leur pére. Avec sept grands
géants, les sept Péchés capitaux, il assiége Conscience, et l'assaut est conduit par Paresse, qui
mene avec elle une armée de plus de mille prélats. Car ce sont les vices qui régnent, d'autant
plus odieux qu'ils sont dans les places saintes, et emploient au service du diable 1'église de Dieu.
«La religion a présent est un beau cavalier, un coureur de rues,—un meneur de fétes, un
acheteur de terres,—qui éperonne son palefroi, de manoir en manoir,—avec une meute a ses
talons, comme un seigneur,» et se fait servir a genoux par des valets[165]. Mais cette parade
sacrilége n'a qu'un temps, et Dieu met la main sur les hommes pour les avertir. Au
commandement de Conscience, voici que Nature envoie d'en haut l'escadron des fléaux et des
maladies, «fiévres et fluxions,—toux et maux de cceur,—crampes et maux de dents,—rhumatismes
et rougeoles,—teignes et gales de la téte,—inflammations et tumeurs—et enflures briilantes,—
frénésies et maladies ignobles,—fourriers de Nature.» Des cris partent: «Au secours! voici la
Mort terrible,—qui vient pour nous détruire tous!» Et les pourritures arrivent, les pustules, les
pestes, les douleurs percantes: la Mort accourt, «brisant tout en poussiére,—rois et chevaliers,
empereurs et papes.—Maint seigneur qui vivait pour le plaisir, cria haut,—mainte aimable dame,
et maitresse de chevaliers,—pama et mourut dolente par les dents de la Mort[166].» Ce sont la
des entassements de miseres pareils a ceux que Milton a étalés dans sa vision de la vie
humaine[167]; ce sont la les tragiques peintures et les émotions dans lesquelles se complairont
les réformateurs; il y a tel discours de Knox aux dames galantes de Marie Stuart, qui arrache
aussi brutalement la parure du cadavre humain pour en montrer l'ignominie. Déja parait la
conception du monde propre aux peuples du Nord, toute triste et morale. On n'est point a 1'aise
en ces pays; il y faut lutter a toute heure contre le froid, contre la pluie. On n'y peut point vivre
nonchalamment étendu sous la belle lumiere, dans l'air tieéde et clair, les yeux occupés par les
nobles formes et 1'heureuse sérénité du paysage. Il faut travailler pour y subsister, étre attentif,
exact, clore et réparer sa maison, patauger courageusement dans la boue derriere sa charrue,
allumer sa lampe en plein jour dans son échoppe; ce que le climat impose a 1'homme
d'incommodités et ce qu'il en exige de résistances est infini. De la la mélancolie et l'idée du
devoir. L'homme pense naturellement a la vie comme a un combat, plus souvent encore a la noire
mort qui clot cette parade meurtriére, et fait descendre tant de cavalcades empanachées et
tumultueuses dans le silence et 1'éternité du cercueil. Tout ce monde visible est vain; il n'y a de
vrai que la vertu de I'nomme, 1'énergie courageuse par laquelle il prend le commandement de lui-
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méme, et 'énergie généreuse par laquelle il s'emploie au service d'autrui. C'est sur ce fond que
les yeux s'attachent; ils percent la décoration mondaine et négligent la jouissance sensuelle, pour
aller jusque-la. Par ce mouvement intérieur, le modele idéal est déplacé, et l'on voit jaillir une
nouvelle source d'action, l'idée du juste. Ce qui les révolte contre la pompe et l'insolence
ecclésiastique, ce n'est ni l'envie du plébéien pauvre, ni la colere de I'homme exploité, ni le
besoin révolutionnaire d'appliquer la vérité abstraite, mais la conscience; ils tremblent de ne
point faire leur salut, s'ils restent dans une église corrompue; ils ont peur des menaces de Dieu,
et n'osent point s'embarquer avec des guides douteux pour le grand voyage. «Qu'est-ce que la
justice, se demandait anxieusement Luther, et comment 1'aurai-je?» Avec les mémes inquiétudes,
Piers Plowman part pour chercher Bien-Faire, et demande a chacun de lui enseigner ou il le
trouvera. «Chez nous,» lui disent deux moines. «Non, dit-il, puisque I'homme juste peche sept fois
par jour, vous péchez, et ainsi la vraie justice n'est pas chez vous.» C'est a «l'étude et a
I'écriture,» comme Luther, qu'il a recours; les clercs parlent bien de Dieu a table et aussi de la
Trinité, «en citant saint Bernard, avec force beaux arguments pompeux, quand les ménestrels ont
fini leur musique; mais pendant ce temps les pauvres peuvent pleurer a la porte et trembler de
froid sans que nul les soulage.» Au contraire, on crie contre eux comme apres des chiens, et on
les chasse. «Tous ces grands maitres ont Dieu a la bouche, ce sont les pauvres gens qui l'ont dans
le coeur[168],» et c'est le coeur, c'est la foi intérieure, c'est la vertu vivante qui font la religion
vraie. Voila ce que les lourds Saxons ont commencé a découvrir; la conscience germanique s'est
éveillée et aussi le bon sens anglais, 1'énergie personnelle, la résolution de juger et de décider
seul, par soi et pour soi.

«Christ est notre téte, nous n'avons pas d'autre téte», dit un poéme attribué a Chaucer, et qui
revendique avec d'autres l'indépendance pour les consciences chrétiennes[169]. «Nous aussi,
nous sommes ses membres.—Il nous a dit a tous de l'appeler notre pere.—Il nous a interdit ce
nom de maitre;—tous les maitres sont faux et méchants.» Point d'intermédiaire entre I'homme et
Dieu; les docteurs ont beau revendiquer l'autorité pour leurs paroles, il y en a une plus autorisée,
celle de Dieu. On l'entend des le quatorzieme siecle, cette grande parole; elle a quitté les écoles
savantes, les langues mortes, les poudreux rayons ou les clercs la laissaient dormir, recouverte
par l'entassement des commentateurs et des Peres[170]. Wicleff a paru, et l'a traduite comme
Luther, et dans le méme esprit que Luther. «Tous les chrétiens, hommes et femmes[171], vieux et
jeunes, dit-il dans sa préface, doivent étudier fort le Nouveau Testament, car il a pleine autorité,
et il est ouvert a I'entendement des gens simples dans les points qui sont le plus nécessaires au
salut.» Il faut que la religion soit séculiére, qu'elle sorte des mains du clergé qui 1'accapare;
chacun doit écouter et lire par lui-méme la parole de Dieu; il sera siir qu'elle n'aura pas été
corrompue au passage; il la sentira mieux; bien plus, il I'entendra mieux; «car chaque endroit de
la sainte Ecriture, les clairs comme les obscurs, enseignent la douceur et la charité. C'est
pourquoi celui qui pratique la douceur et la charité a la vraie intelligence et toute la perfection de
la sainte Ecriture.... Ainsi, que nul homme simple d'esprit ne s'effraye d'étudier le texte de la
sainte Ecriture.... Et que nul clerc ne se vante d'avoir la vraie intelligence de 1'Ecriture, car la
vraie intelligence de 1'Ecriture sans la charité ne fait que damner un homme plus a fond.... Et
l'orgueil et la convoitise des clercs sont causes de leur aveuglement et de leur hérésie, et les
privent de la vraie intelligence de 1'Ecriture[172].» Ce sont la les redoutables paroles qui
commencent a circuler dans les échoppes et dans les écoles; on lit cette Bible traduite, et on la
commente; on juge d'apres elle I'Eglise présente. Quels jugements ces esprits sérieux et neufs en
porterent, avec quelle promptitude ils s'élancerent jusqu'a la vraie religion de leur race, c'est ce
qu'on peut voir dans leur pétition au Parlement[173]: Cent trente ans avant Luther, ils disaient
que le pape n'est point établi par le Christ, que les pelerinages et le culte des images sont voisins
de l'idolatrie, que les rites extérieurs sont sans importance, que les prétres ne doivent point
posséder de biens temporels, que la doctrine de la transsubstantiation rend le peuple idolatre,
que les prétres n'ont point le pouvoir d'absoudre les péchés. En preuve de tout cela, ils
apportaient des textes de I'Ecriture. Figurez-vous ces braves esprits, ces simples et fortes ames,
qui commencent a lire le soir, dans leur boutique, sous leur mauvaise chandelle; car ce sont des
hommes de boutique, un tailleur, un pelletier, un boulanger qui, cote a cb6te avec quelques
lettrés, se mettent a lire, bien plus a croire, et a se faire briler[174]. Quel spectacle au quinziéme
siecle, et quelle promesse! Il semble qu'avec la liberté de l'action, la liberté de l'esprit va
paraitre, que ces communes vont penser, parler, que sous la littérature officielle, imitée de
France, une nouvelle littérature va paraitre, et que l'Angleterre, la vraie Angleterre, a demi
muette depuis la conquéte, va enfin trouver une voix.

Elle ne l'a pas trouvée. Le roi, les pairs s'allient a I'Eglise, établissent des statuts terribles,
détruisent les livres, brilent les hérétiques vivants, souvent avec des raffinements, 1'un dans un
tonneau, l'autre pendu au milieu du corps par une chaine de fer; le temporel du clergé était
attaqué, et avec lui toute la constitution anglaise, et de tout son poids le grand établissement
d'en haut écrasa les démolisseurs d'en bas. Obscurément, en silence, pendant que, dans les
guerres des Deux Roses, les grands s'égorgent, les communes continuent a travailler et a vivre, a
se dégager de 1'Eglise officielle, a garder leurs libertés, a accroitre leur richesse[175], mais sans
aller au dela. Comme une énorme et longue roche qui fait le fond du sol et pourtant n'affleure
que de loin en loin, elles ne se montrent qu'a peine. Nulle grande ceuvre poétique ou religieuse
ne les manifeste a la lumiere. Ils ont chanté, mais leurs ballades ignorées, puis transformées, ne
nous arrivent que sous une rédaction tardive. Ils ont prié, mais, sauf un ou deux poémes
médiocres, leur doctrine incomplete et réprimée n'a point abouti. On voit bien par le chant,
I'accent et le tour de leurs ballades[176], qu'ils sont capables de la plus belle invention poétique;
mais leur poésie reste entre les mains des yeomen et des joueurs de harpe. On sent bien, par la
précocité et 1'énergie de leurs réclamations religieuses, qu'ils sont capables des croyances les
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plus passionnées et les plus séveres; mais leur foi demeure enfouie dans les arriere-boutiques de
quelques sectaires obscurs. Ni leur foi ni leur poésie n'a pu atteindre son achevement ou son
issue. La Renaissance et la Réforme, qui sont les deux explosions nationales, sont encore
lointaines, et la littérature du temps va garder jusqu'au bout, comme la haute société anglaise,
I'empreinte presque pure de son origine frangaise et de ses modeles étrangers.

CHAPITRE III.
La nouvelle langue.

I. Chaucer.—Son éducation.—Sa vie politique et mondaine.—En quoi elle a servi
son talent.—II est le peintre de la seconde société féodale.

II. Comment le moyen age a dégénéré.—Diminution du sérieux dans les mceurs,
dans les écrits et dans les ceuvres d'art.—Besoin d'excitation.—Situations
analogues de l'architecture et de la littérature.

III. En quoi Chaucer est du moyen age.—Poémes romantiques et décoratifs.—Le
Roman de la Rose.—Troilus et Cressida.—Contes de Cantorbéry.—Défilé de
descriptions et d'événements.—La Maison de la Renommeée.—Visions et réves
fantastiques.—Poémes d'amour.—Troilus et Cressida.—Développement
exagéré de l'amour au moyen dge.—Pourquoi l'esprit avait pris cette voie.—
L'amour mystique.—La Fleur et la Feuille.—L'amour sensuel.—Troilus et
Cressida.

IV. En quoi Chaucer est Francais.—Poémes satiriques et gaillards.—Contes de
Cantorbéry.—La bourgeoise de Bath et le mariage.—Le fréere quéteur et la
religion.—La bouffonnerie, la polissonnerie et la grossiereté du moyen age.

V. En quoi Chaucer est Anglais et original.—Conception du caractere et de
l'individu.—Van Eyck et Chaucer sont contemporains.—Prologue des Contes
de Cantorbéry.—Portraits du franklin, du moine, du meunier, de la
bourgeoise, du chevalier, de 1'écuyer, de 1'abbesse, du bon curé.—Liaison des
événements et des caracteres.—Conception de l'ensemble.—Importance de
cette conception.—Chaucer précurseur de la Renaissance.—Il s'arréte en
chemin.—Ses longueurs et ses enfances.—Causes de cette impuissance.—Sa
prose et ses idées scolastiques.—Comment dans son siecle il est isolé.

VI. Liaison de la philosophie et de la poésie.—Comment les idées générales ont
péri sous la philosophie scolastique.—Pourquoi la poésie périt.—Comparaison
de la civilisation et de la décadence au moyen age et en Espagne.—Extinction
de la littérature anglaise.—Traducteurs.—Rimeurs de chroniques.—Poétes
didactiques.—Rédacteurs de moralités.—Gower.—Occleve.—Lydgate.—
Analogie du goflt dans les costumes, dans les batiments et dans la littérature.
—Idée triste du hasard et de la misere humaine.—Hawes.—Barcklay.—
Skelton.—Rudiments de la Réforme et de la Renaissance.

I

Cependant, a travers tant de tentatives infructueuses, dans la longue impuissance de la
littérature normande qui se contentait de copier et de la littérature saxonne qui ne pouvait
aboutir, la langue définitive s'était faite, et il y avait place pour un grand écrivain. Un homme
supérieur parut, Jeffrey Chaucer, inventeur quoique disciple, original quoique traducteur, et qui,
par son génie, son éducation et sa vie, se trouva capable de connaitre et de peindre tout un
monde, mais surtout de contenter le monde chevaleresque et les cours somptueuses qui brillaient
sur les sommets[177]. Il en était, quoique lettré et versé dans toutes les branches de la
scolastique, et il y eut si bien part, que sa vie fut d'un bout a l'autre celle d'un homme du monde
et d'un homme d'action. Tour a tour on le voit a I'armée du roi Edouard, gentilhomme du roi,
mari d'une demoiselle de la reine, muni d'une pension, pourvu de places, député au parlement,
chevalier, fondateur d'une famille qui fit fortune jusqu'a s'allier plus tard a la race royale.
Cependant il était dans les conseils du roi, beau-frere du duc de Lancastre, employé plusieurs fois
en ambassades ouvertes ou en missions secretes, a Florence, a Génes, a Milan, en Flandre,
négociateur en France pour le mariage du prince de Galles, parmi les hauts et les bas de la
politique, disgracié, puis rétabli: expérience des affaires, des voyages, de la guerre, de la cour,
voila une éducation tout autre que celle des livres. Comptez qu'il est a la cour d'Edouard III, la
plus splendide de 1'Europe, parmi les tournois, les entrées, les magnificences, qu'il figurait dans
les pompes de France et de Milan, qu'il conversait avec Pétrarque, peut-étre avec Boccace et
Froissart, qu'il fut acteur et spectateur des plus beaux et des plus tragiques spectacles. Dans ces
quelques mots, que de cérémonies et de cavalcades! quel défilé d'armures, de chevaux
caparaconnés, de dames parées! quel étalage de mceurs galantes et seigneuriales! quel monde
varié et brillant, capable de remplir 1'esprit et les yeux d'un poéte! Comme Froissart et mieux que
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Froissart, il a pu peindre les chateaux des nobles, leurs entretiens, leurs amours, méme quelque
chose d'autre, et leur plaire par leur portrait.

II

Deux idées avaient soulevé le moyen age hors de l'informe barbarie: 1'une religieuse, qui avait
dressé les gigantesques cathédrales et arraché du sol les populations pour les pousser sur la
Terre sainte; l'autre séculiére, qui avait bati les forteresses féodales et planté I'homme de cceur
debout et armé sur son domaine; l'une qui avait produit le héros aventureux, l'autre qui avait
produit le moine mystique; 1'une qui est la croyance en Dieu, l'autre qui est la croyance en soi.
Toutes deux, excessives, avaient dégénéré par l'emportement de leur propre force: l'une avait
exalté l'indépendance jusqu'a la révolte, l'autre avait égaré la piété jusqu'a l'enthousiasme; la
premiere rendait 'homme impropre a la vie civile, la seconde retirait 'hnomme de la vie naturelle;
I'une, instituant le désordre, dissolvait la société; 1'autre, intronisant la déraison, pervertissait
I'intelligence. Il avait fallu réprimer la chevalerie qui aboutissait au brigandage et refréner la
dévotion qui amenait la servitude. La féodalité turbulente s'était énervée comme la théocratie
oppressive, et les deux grandes passions maitresses, privées de leur séve et retranchées de leur
tige, s'alanguissaient jusqu'a laisser la monotonie de l'habitude et le golt du monde germer a
leur place et fleurir sous leur nom.

Insensiblement le sérieux diminue dans les écrits comme dans les moeurs, dans les ceuvres
d'art comme dans les écrits. L'architecture, au lieu d'étre la servante de la foi, devient l'esclave
de la fantaisie. Elle s'exagére, elle poursuit les ornements, elle oublie 1'ensemble pour les détails,
elle lance ses clochers a des hauteurs démesurées, elle festonne ses églises de dais, de pinacles,
de tréfles en pignons, de galeries a jour: «Son unique souci est de monter toujours, de revétir
1'édifice sacré d'une éblouissante parure qui le fait ressembler a une fiancée[178].» Devant cette
merveilleuse dentelle, quelle émotion peut-on avoir sinon 1'étonnement agréable? et que devient
le sentiment chrétien devant ces décorations d'opéra? Pareillement la littérature s'amuse. Au dix-
huitieme siecle, second age de la monarchie absolue, on vit d'un coté les pompons et les coupoles
enguirlandées, de 1'autre les jolis vers de société, les romans musqués et égrillards remplacer les
lignes séveres et les écrits nobles. Pareillement au quatorziéme siécle, second age du monde
féodal, on voit d'un coté des guipures de pierre et la svelte efflorescence des formes aériennes,
de l'autre les vers raffinés et les contes divertissants remplacer la vieille architecture grandiose
et la vieille épopée simple. Ce n'est plus le trop-plein d'un sentiment vrai, c'est le besoin
d'excitation qui les produit. Considérez Chaucer, quels sont ses sujets et comment il les choisit. Il
va les quéter partout, en Italie, en France, dans les légendes populaires, dans les vieux
classiques. Ses lecteurs ont besoin de diversité, et son office est de les «fournir de beaux dits:»
c'est l'office du poéte en ce temps[179]. Les seigneurs a table ont achevé leur diner, les
ménestrels viennent chanter, la clarté des torches tombe sur le velours et l'hermine, sur les
figures fantastiques, les bigarrures, les broderies ouvragées des longues robes; a ce moment le
poéte arrive, offre son manuscrit «richement enluminé, relié en violet cramoisi, embelli de
fermoirs, de bossettes d'argent, de roses d'or;» on lui demande de quoi il traite, et il répond
«d'amour.»

IT1

En effet, c'est le sujet le plus agréable, le plus propre a faire couler doucement les heures du
soir, entre la coupe de vin épicé et les parfums qui brilent dans la chambre. Chaucer traduit
d'abord le grand magasin de galanterie, le roman de /a Rose. Null passe-temps plus joli: il s'agit
d'une rose que l'amant veut cueillir, on devine bien laquelle; les peintures du mois de mai, des
bosquets, de la terre parée, des haies reverdies, foisonnent et fleuronnent. Puis viennent les
portraits des dames riantes, Richesse, Franchise, Gaieté, et par contraste, ceux des personnages
tristes, Danger, Travail, tous abondants, minutieux, avec le détail des traits, des vétements, des
gestes; on s'y promene, comme le long d'une tapisserie; parmi des paysages, des danses, des
chateaux, entre des groupes d'allégories, toutes en vives couleurs chatoyantes, toutes étalées,
opposées, incessamment renouvelées et variées pour le plaisir des yeux. Car un mal est venu,
inconnu aux ages sérieux, 1'ennui; du nouveau et du brillant, encore du nouveau et du brillant, il
en faut absolument pour le combattre, et Chaucer, comme Boccace et Froissard, s'y emploie de
tout son cceur. Il emprunte a Boccace son histoire d'Arcite et Palémon, a Lollius son histoire de
Troile et Cressida, et les arrange. Comment les deux jeunes chevaliers thébains Arcite et
Palémon s'éprennent ensemble de la belle,Emilie, et comment Arcite, vainqueur dans le tournoi,
tombe et meurt de sa chute en léguant Emilie a son rival; comment le beau chevalier troyen
Troile gagne la faveur de Cressida, et comment Cressida 1'abandonne pour Diomede, voila encore
des romans en vers et des romans d'amour. Ils sont un peu longs; tous les écrits de ce temps,
francais ou imités du frangais, partent d'esprits trop faciles; mais comme ils coulent! Un ruisseau
sinueux, qui va sans flots sur un sable uni et luit au soleil par intervalles, peut seul en donner
I'image. Les personnages parlent trop, mais ils parlent si bien! Méme quand ils se querellent, on
a plaisir a les entendre, tant les coléres et les injures se fondent dans 1'abondance heureuse de la
conversation continue. Rappelez-vous Froissart, et comment les égorgements, les assassinats, les
pestes, les tueries de Jacques, tout 'entassement des miseres humaines disparait chez lui dans la
belle humeur uniforme, tellement que les figures furieuses et grimacantes ne semblent plus que
des ornements et des broderies choisies pour mettre en relief 1'écheveau des soies nuancées, et
colorées qui fait la trame de son récit.
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Mais surtout des descriptions viennent par multitudes y insérer leurs dorures. Chaucer vous
promene parmi les armures, les palais, les temples, et s'arréte devant chaque belle piece: ici[180]
«l'oratoire et la chapelle de Vénus,» «et la figure de Vénus elle-méme» glorieuse a voir—nue et
flottant sur la large mer—depuis le nombril jusqu'au bas toute couverte—de vagues vertes aussi
brillantes que le verre,—ayant dans sa main droite une citole—et sur sa téte gracieuse a voir—
une guirlande de roses fraiches, a la douce odeur—pendant qu'au-dessus de sa téte voltigent ses
colombes;»—[181]la-bas le temple de Mars, dans une forét—ou n'habite ni homme ni béte,—avec
de vieux arbres noueux, rugueux, stériles,—aux souches pointues, et hideux a voir,—a travers
lesquels couraient un bruissement et un frémissement,—comme si la tempéte allait briser chaque
branche.—Puis le temple lui-méme sous un escarpement—tout entier bati d'acier bruni et dont
I'entrée—était longue, étroite, affreuse a regarder,»—tandis que du dehors «venait un souffle si
furieux—qu'il soulevait toutes les portes. «Nulle lumiere, sauf celle du nord; chaque pilier en fer
luisant et gros comme une tonne; la porte en diamant indestructible et barrée de fer solide en
long et en travers: partout sur les murs les images du meurtre, et dans le sanctuaire «la statue de
Mars sur un chariot, armé, l'air furieux et sombre, avec un loup debout devant lui a ses pieds,
qui, les yeux rouges, mangeait la chair d'un homme.» Ne sont-ce point la des contrastes bien faits
pour réveiller 1'attention? Vous rencontrerez dans Chaucer des enfilades de peintures pareilles.
Regardez le défilé des combattants qui viennent jouter en champ clos pour Arcite et
Palémon[182]: les uns[183] avec une targe, d'autres avec un bouclier, d'autres avec une cuirasse
et un jupon d'acier; chacun armé a sa guise, d'épées, de haches, de masses, selon la mode
capricieuse de la fantaisie guerriere. En téte «le roi de 1'Inde sur un coursier bai, caparagonné
d'acier et couvert de drap d'or brodé; son habit semé de grosses perles blanches et rondes; son
manteau constellé de rubis rouges étincelants comme le feu, ses cheveux bouclés et blonds
luisant au soleil, ses yeux comme ceux d'un lion, sa voix comme une trompette tonnante, une
fraiche guirlande de laurier sur sa téte, et sur son poing un aigle apprivoisé, blanc comme un
lis.» Puis, d'un autre c6té, Lycurgue, le roi de Thrace, «aux grands membres, aux muscles durs et
forts, aux épaules larges, noir de barbe et viril de face, sa longue chevelure de corbeau tombant
derriére son dos, un lourd diademe d'or et de rubis sur la téte, lui-méme debout sur un char d'or
trainé par quatre taureaux blancs, derriére lui vingt lévriers grands comme de petits buffles et
munis de colliers d'or ouvragé, a l'entour cent seigneurs bien armés et bien braves.» Un hérault
d'armes ne décrirait pas mieux ni davantage. Les nobles et les dames du temps retrouvaient ici
leurs mascarades et leurs tournois.

Il y a quelque chose de plus agréable qu'un beau conte, c'est un assemblage de beaux contes,
surtout quand les contes sont de toutes couleurs. Froissart en fait sous le nom de Chroniques,
Boccace encore mieux; puis, apreés lui, les seigneurs des Cent Nouvelles nouvelles, et plus tard
encore Marguerite de Navarre. Quoi de plus naturel parmi des gens qui s'assemblent, causent et
veulent se divertir? Les moeurs du temps les suggerent; car les usages et les gofits de la société
ont commencé, et la fiction, ainsi congue, ne fait que transporter dans les livres les conversations
qui s'échangent dans les salles et sur les chemins. Chaucer décrit une troupe de pelerins, gens de
toute condition qui vont a Cantorbéry, un chevalier, un homme de loi, un clerc d'Oxford, un
médecin, un meunier, une abbesse, un moine, qui conviennent de dire chacun une histoire. «Car
il n'elt été ni gai ni réconfortant de chevaucher, muets comme des pierres[184].» Ils content
donc; sur ce fil léger et flexible, tous les joyaux, faux ou vrais, de l'imagination féodale viennent
poser bout a bout leurs bigarrures et faire un collier: tour a tour de nobles récits chevaleresques,
le miracle d'un enfant égorgé par des juifs, les épreuves de la patiente Griselidis, Canace et les
merveilleuses inventions de la fantaisie orientale, des fabliaux graveleux sur le mariage et sur
les, moines, des contes allégoriques ou moraux, la fable du Coq et de Ia Poule, 1'énumération des
grands infortunés: Lucifer, Adam, Samson, Nabuchodonosor, Zénobie, Crésus, Ugolin, Pierre
d'Espagne. J'en passe, car il faut abréger. Chaucer est comme un joaillier, les mains pleines;
perles et verroteries, diamants étincelants, agates vulgaires, jais sombres, roses de rubis, tout ce
que l'histoire et l'imagination ont pu ramasser et tailler depuis trois siecles en Orient, en France,
dans le pays de Galles, en Provence, en Italie, tout ce qui a roulé jusqu'a lui entrechoqué, rompu,
ou poli par le courant des siecles et par le grand péle-méle de la mémoire humaine, il 1'a sous la
main, il le dispose, il en compose une longue parure nuancée, a vingt pendants, a mille facettes,
et qui par son éclat, ses variétés, ses contrastes, peut attirer et contenter les yeux les plus avides
d'amusement et de nouveauté.

v

Il fait davantage. L'essor universel de la curiosité intempérante exige des jouissances plus
raffinées; il n'y a que le réve et la fantaisie qui puissent la satisfaire, non pas la fantaisie profonde
et pensive telle qu'on la trouvera dans Shakspeare, non pas le réve passionné et médité tel qu'on
I'a trouvé chez Dante, mais le réve et la fantaisie des yeux, des oreilles, de tous les sens
extérieurs, qui, dans la poésie comme dans l'architecture, réclament des singularités, des
merveilles, des défis engagés, gagnés contre le raisonnable et le probable, et qui ne
s'assouvissent que par l'entassement et 1'éblouissement. Lorsque vous regardez une cathédrale
du temps, vous sentez en vous-méme un mouvement de crainte. La substance manque; les
murailles évidées pour faire place aux fenétres, 1'échafaudage ouvragé des portes, le prodigieux
élan des colonnettes gréles, les sinuosités fréles des arceaux, tout menace; 1'appui s'est retiré
pour faire place a I'ornement. Sans le placage extérieur des contre-forts, et 1'aide artificielle des
crampons de fer, 1'édifice aurait croulé au premier jour; tel qu'il est, il se défait de lui-méme; et il
faut entretenir sur place des colonies de macgons pour combattre incessamment sa ruine
incessante. Mais les yeux s'oublient a suivre les ondoiements et les enroulements de sa filigrane
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infinie; la rose flamboyante du portail et les vitraux peints versent une lumiere diaprée sur les
stalles sculptées du cheeur, sur l'orfévrerie de l'autel, sur les processions de chappes
damasquinées et rayonnantes, sur le fourmillement des statues étagées; et dans ce jour violet,
sous cette pourpre vacillante, parmi ces fleches d'or qui percent l'ombre, 1'édifice entier
ressemble a la queue d'un paon mystique. Pareillement la plupart des poémes du temps sont
dénués de fond; tout au plus une moralité banale leur sert d'étai; en somme, le poéte n'a songé
qu'a étaler devant nous 1'éclat des couleurs et le péle-méle des formes. Ce sont des réves ou des
visions; il y en a cing ou six dans Chaucer, et vous allez en trouver sur tout votre chemin jusqu'a
la Renaissance. Mais 1'étalage, est splendide. Chaucer est transporté en songe dans un temple de
verre[185] ou sur les murs sont figurées en or toutes les légendes d'Ovide et de Virgile, défilé
infini de personnages et d'habits, semblable a celui qui sur les vitraux des églises occupe alors
les yeux des fideles. Tout d'un coup un grand aigle d'or qui plane pres du soleil et luit comme une
escarboucle descend avec 1'élan de la foudre et l'emporte dans ses serres jusqu'au-dessus des
étoiles, pour le déposer ensuite devant le palais de la Renommée, palais resplendissant, bati de
béril avec des fenétres luisantes et des tourelles dressées, et posé au sommet d'une haute roche
de glace presque inaccessible. Tout le coté du sud était couvert par les noms gravés d'hommes
fameux, mais le soleil les fondait sans cesse. Du c6té du nord, les noms, mieux protégés, restaient
entiers. Au sommet des tourelles paraissaient des ménestrels et des jongleurs avec Orphée, Arion
et les grands joueurs de harpe, puis derriere eux des myriades de musiciens avec des cors, des
flites, des cornemuses, des chalumeaux, qui sonnaient et remplissaient l'air; puis tous les
charmeurs, magiciens et prophetes. Il entre, et, dans une haute salle lambrissée d'or, bosselée de
perles, sur un trone d'escarboucle, il voit assise une femme, «une grande et noble reine», parmi
une multitude infinie de hérauts, dont les surtouts brodés portent les armoiries des plus fameux
chevaliers du monde, au son des instruments et de la mélodie céleste que font Calliope et ses
sceurs. De son trone jusqu'a la porte s'étend une file de piliers ou se tiennent debout les grands
historiens et les grands poétes, Joséphe sur un pilier de plomb et de fer, Stace sur un pilier de fer
teint de sang; Ovide, «le clerc de Vénus», sur un pilier de cuivre; puis, sur un pilier plus haut que
les autres, Homere, et aussi Tite-Live, Dares Phrygius, Guido Colonna, Geoffroy de Monmouth et
les autres historiens de la guerre de Troie. Faut-il achever de transcrire cette fantasmagorie, ou
I'érudition troublée vient gater l'invention pittoresque, ou le badinage fréquent atteste que la
vision n'est qu'un divertissement volontaire? Le poéte et son lecteur se sont figuré pendant une
demi-heure des salles parées, des foules bruissantes; un mince filet de bon sens ingénieux a coulé
par-dessous la vapeur diaphane et dorée qu'ils se complaisaient a suivre; c'en est assez, ils se
sont amusés de leurs illusions fugitives et ne demandent rien au dela.

v

A travers ces dévergondages d'esprit, parmi ces exigences raffinées et cette exaltation
inassouvie de l'imagination et des sens, il y avait une passion, l'amour, qui, les réunissant toutes,
s'était développée a l'extréme, et montrait en abrégé le charme maladif, 1'exagération fonciere et
fatale, qui sont les traits propres de cet age, et que la civilisation espagnole reproduisit plus tard
en florissant et en périssant. Depuis longtemps les Cours d'amour en avaient établi la théorie en
Provence. «Toute personne qui aime, disaient-elles, palit, a 1'aspect de celle qu'il aime.—Toute
action de l'amant se termine par penser a ce qu'il aime. L'amour ne peut rien refuser a
l'amour[186].» Cette recherche de la sensation excessive avait abouti aux extases et aux
transports de Guido Cavalcanti et de Dante, et l'on avait vu s'établir en Languedoc une
compagnie d'enthousiastes, les pénitents de 1'amour, qui, pour prouver la violence de leur
passion, s'habillaient 1'été de fourrures et de lourdes étoffes, 1'hiver de gaze légere, et se
promenaient ainsi dans la campagne, tellement que plusieurs d'entre eux en devinrent malades
et moururent. Chaucer, d'apres eux, expliqua dans ses vers[187] l'art d'aimer, les dix
commandements, les vingt statuts de l'amour, loua sa dame, «sa délicieuse paquerette, sa rose
vermeille,» peignit lI'amour dans des ballades, des visions, des allégories, des poémes
didactiques, en cent fagons. C'est ici I'amour chevaleresque, exalté, tel que 1'a congu le moyen
dge, mais surtout tendre. Troilus aime Cressida, en troubadour; sans Pandarus, l'oncle de
Cressida, il languirait et finirait par mourir en silence. Il ne veut pas révéler le nom de celle qu'il
aime; il faut que Pandarus le lui arrache, prenne sur lui toutes les hardiesses, invente tous les
stratagémes. Troilus, si brave et si fort dans la bataille, ne sait devant Cressida que pleurer,
demander pardon et s'évanouir. De son co6té, Cressida a toutes les délicatesses. Quand Pandarus
lui apporte pour la premiere fois une lettre de Troilus, elle refuse d'abord, elle a honte de 1'ouvrir;
elle ne 1'ouvre que parce qu'on lui dit que le pauvre chevalier va mourir. Des les premiers mots
elle devient plus «vermeille qu'une rose,» et, si respectueuse que soit la lettre, elle ne veut pas
répondre. Elle ne cede enfin qu'aux importunités de son oncle, et répond a Troilus qu'elle aura
pour lui l'affection d'une sceur. Pour Troilus, il est tout tremblant; il palit quand il voit revenir le
messager; il doute de son bonheur et n'ose croire les assurances qu'on lui en donne. «Tout
comme les fleurs par le froid de la nuit—fermées, s'inclinent bas sur leur tige.—Mais le soleil
brillant les redresse,—et elles s'ouvrent par rangées sous son doux passage.» Ainsi tout d'un coup
son ceeur s'épanouit de joie. Lentement apres mille peines, et par les soins de Pandarus, il obtient
un aveu, et dans cet aveu quelle grace délicieuse!

Et comme le jeune rossignol étonné,

Qui s'arréte d'abord, lorsqu'il commence sa chanson,
S'il entend la voix d'un patre,

Ou quelque chose qui remue dans la haie,

Puis, rassuré, il déploie sa voix,
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Tout de méme Cresside, quand sa crainte eut cessé,
Ouvrit son cceur et lui dit sa pensée[188].

Lui, sit6t qu'il apercoit dans le lointain une espérance:

La voix changée, de pure crainte,

Et cette voix tremblante ainsi que toute sa personne,
Tout a fait humble, et le teint tantot rouge,

Tantot pale, devant Cresside, sa dame bien-aimée,
Les yeux baissés, la contenance humble et soumise,
Oh! le premier mot qui s'échappa de sa bouche

Fut deux fois: Merci, merci, 6 mon cher coeur[189]!

Cet ardent amour éclate en accents passionnés, en élans de félicité. Loin d'étre regardé comme
une faute, il est la source de toute vertu. Troilus en devient plus brave, plus généreux, plus
honnéte; ses discours roulent maintenant «sur l'amour et sur la vertu, il a en mépris toute
vilainie,» il honore ceux qui ont du mérite, il soulage ceux qui sont dans la détresse. Et Cressida
ravie se répete tout le jour avec un transport d'allégresse cette chanson qui est comme le
gazouillement d'un rossignol:

Qui remercierai-je, si ce n'est vous, Dieu de 1'amour,
Pour tout le bonheur dans lequel je commence a étre plongée?
Et merci a vous, Seigneur, de ce que j'aime;

Car je suis justement ainsi dans la droite vie,

Pour fuir toute sorte de vice et de péché.

Elle me mene si bien a la vertu

Que de jour en jour ma volonté s'amende.

Et celui qui dit qu'aimer est un vice

Est envieux, novice tout a fait

Ou, par sécheresse, impuissant a aimer.

Mais moi, de tout mon coeur et de toute ma puissance,
Je I'ai dit, je veux aimer jusqu'a la fin

Mon cher cceur, mon fideéle chevalier,

A qui mon cceur s'est si fort attaché,

Comme lui a moi, que cela durera toujours[190]!

Mais le malheur est venu. Son pere Calchas la redemande, et les Troyens décident qu'on la
rendra en échange des prisonniers. A cette nouvelle, elle s'évanouit, et Troilus veut se tuer.
L'amour semble infini en ce temps; il joue avec la mort, c'est qu'il fait toute la vie; hors de la vie
supérieure et délicieuse qu'il enfante, il semble qu'il n'y ait plus rien.

Mais Dieu le voulut, de sa pamoison elle se réveilla

Et commenga a soupirer et cria: «Troilus!»

Et il répondit: «Cresside, ma dame,

Vivez-vous encore?» Et il laissa échapper son épée.

«Oui, mon ceeur, dit-elle, graces soient rendues a Cupidon»;
Et la-dessus elle soupira péniblement.

11 se mit a la ranimer comme il put,

1l la prit dans ses deux bras et I'embrassa souvent.

A cause de cela son &me qui voltigeait déja en l'air

Revint dans son triste sein.

Mais enfin, quand ses yeux regarderent

De coOté, alors elle apercut 1'épée

Qui était nue; et de peur se mit a crier.

Et lui demanda pourquoi il l'avait tirée.

Et Troilus alors lui en dit la cause,

Et comment de son épée il se serait tué.

Ce pourquoi, Cresside se mit a le regarder

Et a le serrer étroitement dans ses bras,

Et dit: O miséricorde! Mon Dieu! Hélas! quelle action!
Ah! comme nous avons été prés de mourir tous deux[191]!

Ils se séparent enfin, avec quels serments et quelles larmes! Et Troilus, seul dans sa chambre,
se répete: «Ou est ma dame chérie et bien-aimée?—Ou est sa blanche poitrine? ou est-elle? ou?—
Ou sont ses bras et ses yeux brillants qui hier, a ce moment, étaient avec moi[192]?» Il va a
I'endroit ou il 1'a vue pour la premiére fois, puis a un autre ou il 1'a entendue chanter; «il n'y a
point d'heure du jour ou de la nuit ou il ne pense a elle.» Personne n'a depuis trouvé des paroles
plus vraies et plus tendres; voila les charmantes «branches poétiques» qui avaient poussé a
travers l'ignorance grossiere et les parades pompeuses; 1'esprit humain au moyen age avait fleuri
du co6té ou il apercevait le jour.

Mais le récit ne suffit point a exprimer le bonheur et le réve; il faut que le poéte aille[192-A
«dans les plaines qui s'habillent de verdure nouvelle, ou les petites fleurs commencent a pousser,
ou les pluies bonnes et saines renouvellent tout ce qui est vieux et mort;» ou «l'alouette affairée,
messagere du jour, salue dans ses chansons le matin gris, ou le soleil dans les buissons séche les
gouttes d'argent suspendues aux feuilles.» Il faut qu'il s'oublie dans les vagues félicités de la
campagne, et que, comme Dante, il se perde dans la lumiéere idéale de 1'allégorie. Les songes de
I'amour, pour rester vrais, ne doivent pas prendre un corps trop visible, ni entrer dans une
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histoire trop suivie; ils ont besoin de flotter dans un lointain vaporeux; 1'ame ou ils bourdonnent
ne peut plus penser aux lois de la vie; elle habite un autre monde; elle s'oublie dans la ravissante
émotion qui la trouble et voit ses visions bien-aimées se lever, se méler, revenir et disparaitre,
comme on voit, 'été, sur la pente d'une colline, des abeilles voltiger dans un nuage de lumiere et
tourbillonner autour des fleurs.

Et comme je regardais ce bel endroit,
Soudainement je crus respirer une si douce odeur
D'églantier, que certainement

Il n'y a point, je crois, de cceur au désespoir,

Ni si surchargé de pensées chagrines et mauvaises,
Qui n'elit eu bientot consolation

S'il elit une fois senti cette douce odeur.

Et comme j'étais debout, jetant de c6té les yeux,
J'apercus le plus beau néflier

Que j'eusse jamais vu dans ma vie,

Aussi rempli de fleurs que cela peut étre,

Et dessus un chardonneret qui sautait joliment

De branche en branche, et, a son caprice, mangeait
Ca et la les boutons et les douces fleurs.

—Et comme j'étais assise, écoutant de cette fagon les oiseaux,
Il me sembla que j'entendais soudainement des voix,

Les plus douces et les plus délicieuses

Que jamais homme, je le crois vraiment,

Et entendues de sa vie; car leur harmonie

Et leur doux accord faisaient une si excellente musique,

Que les voix ressemblaient vraiment a celles des anges[193].

Un matin[194], dit une dame, aux premieres blancheurs du jour, j'entrai dans un bois de chénes
«ou les larges branches, chargées de fleurs nouvelles, se déployaient en face du soleil, quelques-
unes rouges, d'autres avec une belle lumiere verte.»

Puis elle voit venir une grande troupe de dames en jupes de velours blanc, chaque jupe «brodée
d'émeraudes, de grandes perles rondes, de diamants fins et de rubis rouges.» Et toutes avaient
sur les cheveux «un riche réseau d'or orné de riches pierres splendides,» avec une couronne de
branches fraiches et vertes, les unes de laurier, les autres de chevrefeuille, les autres d'agnus
castus; en méme temps venait une armée de vaillants chevaliers en splendide appareil, avec des
casques d'or, des hauberts polis qui brillaient comme le soleil, de nobles coursiers tout
caparaconnés d'écarlate. Chevaliers et dames, ils étaient les serviteurs de la Feuille, et ils
s'assirent sous un vaste chéne aux pieds de leur reine.

De l'autre co6té, arrivait une troupe de dames aussi magnifiques que les autres, mais
couronnées de fleurs nouvelles. C'étaient les serviteurs de la Fleur. Elles descendirent de cheval
et se mirent a danser dans la prairie. Mais de lourds nuages montaient dans le ciel et 1'orage
éclata. Elles voulurent se mettre a l'abri sous un chéne; il n'y avait plus de place; elles se
cacherent comme elles purent sous les haies, dans les broussailles; la pluie vint qui flétrit leurs
couronnes, ternit leurs robes et emporta leurs parures; quand reparut le soleil, elles allerent
demander secours a la reine de la Feuille; celle-ci, miséricordieuse, les consola, répara l'outrage
de la pluie, et leur rendit leur beauté premiére. Puis tout disparut comme un songe.

La promeneuse s'étonnait, quand tout d'un coup elle apercut une belle dame qui venait
I'instruire. Elle apprit que les serviteurs de la Feuille avaient vécu en braves chevaliers, et que
ceux de la Fleur avaient aimé 1'oisiveté et le plaisir. Elle promit de servir la Feuille et s'en revint.

Ceci est-il une allégorie? A tout le moins, le bel esprit y manque. Il n'y a point ici d'ingénieuse
énigme; la fantaisie est seule maitresse, et le poéte ne songe qu'a dérouler en vers paisibles le
fugitif et brillant cortége qui vient amuser son ame et enchanter ses yeux.

Lui-méme[195], le premier jour de mai, il se 1éve et s'en va dans une prairie. L'amour entre dans
son coeur avec l'air chaud et suave; la campagne se transfigure, les oiseaux parlent, et il les
entend:

La je m'assis parmi les belles fleurs,

Et je vis les oiseaux sortir en sautillant des berceaux
Ou toute la nuit ils s'étaient reposés.

Ils étaient si joyeux de la lumiére du jour!

Ils commencerent a faire les honneurs de mai.

—Ils savaient tous ce service par ceeur.

Il y avait mainte aimable note.

Les uns chantaient haut, comme s'ils s'étaient lamentés,
Les autres d'autre fagon, comme s'ils languissaient de désir;
Et quelques-uns a plein gosier, de toute leur voix.

—IIs se lissaient les plumes et les faisaient bien brillantes;
Ils dansaient et sautaient sur les brins d'herbe,
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Et toujours deux a deux, ensemble,
Comme s'ils s'étaient choisis pour 1'année,
En février, le jour de saint Valentin.

—Et la riviére pres de laquelle j'étais assis,
Faisait un tel bruit en coulant,

Et si bien d'accord avec I'harmonie des oiseaux,
Qu'il me semblait que c'était la meilleure mélodie
Qui plt étre entendue par aucun homme.

Cette confuse symphonie de bruits vagues trouble les sens; une langueur secrete entre dans
I'ame. Le coucou jette sa voix monotone comme un soupir douloureux et tendre entre les troncs
blancs des frénes; le rossignol fait rouler et ruisseler ses notes triomphantes par-dessus la voite
du feuillage; le réve nait de lui-méme, et Chaucer les entend disputer sur l'amour. Ils chantent
tour a tour une chanson contraire, et le rossignol pleure de chagrin en entendant le coucou mal
parler de 'amour. Il se console pourtant a la voix du poéte, en le voyant souffrir comme lui.

«Eh bien, dit-il, use de ce remede:

Chaque jour, en ce beau mois de mai,

Va regarder la fraiche marguerite,

Et quand tu serais par chagrin sur le point de mourir,
Cela adoucira grandement ta peine.

—N'oublie jamais d'étre fidéle et bon,

Et je chanterai une des chansons nouvelles,

Pour l'amour de toi, aussi haut que je pourrai chanter.»
Puis il commenca bien haut la chanson:

«Je blame tous ceux qui sont en amour infideles.»

C'est jusqu'a ces délicatesses exquises que l'amour, ici comme chez Pétrarque, avait porté la
poésie: méme par raffinement, comme chez Pétrarque, il s'égare ici parfois dans le bel esprit, les
concetti et les pointes. Mais un trait marqué le sépare a l'instant de Pétrarque. S'il est exalté, il
est outre cela gracieux, poli, plein de miévreries, de demi-moqueries, de fines gaietés sensuelles,
et un peu bavard, tel que les Francais l'ont toujours fait. C'est que Chaucer ici suit ses véritables
maitres, et qu'il est lui-méme beau diseur, abondant, prompt au sourire, amateur du plaisir
choisi, disciple du Roman de la Rose, et bien moins Italien que Francais[196]. La pente du
caractere francais fait de I'amour, non une passion, mais un joli festin, arrangé avec gott, ou le
service est élégant, la chere fine, 1'argenterie brillante, les deux convives parés, dispos, ingénieux
a se prévenir, a se plaire, a s'égayer et s'en aller. Certainement dans Chaucer, a c6té des tirades
sentimentale, cette autre veine coule, toute mondaine. Si Troilus est un amoureux pleurard,
l'oncle Pandarus est un coquin égrillard, qui s'offre au plus étrange réle avec une insistance
plaisante, avec une immoralité naive[197], et l'accomplit consciencieusement, gratis et jusqu'au
bout. Dans ces belles démarches, Chaucer 1'accompagne aussi loin que possible, et n'est point
scandalisé. Au contraire, il s'amuse. Au moment délicat, avec une hypocrisie transparente, il se
couvre du nom de son auteur. Si vous trouvez le détail leste, dit-il, ce n'est pas ma faute, «les
clercs l'ont écrit ainsi dans leurs vieux livres,» et il faut bien qu'on traduise ce qui est écrit. Non-
seulement il est gai, mais il est moqueur d'un bout a l'autre du récit; il voit clair a travers les
subterfuges de la pudeur féminine; il en rit malicieusement et sait bien ce qu'il y a derriére; il a
l'air de nous dire, un doigt sur les levres; «Chut! laissez couler les grands mots, vous serez édifié
tout a I'heure.» En effet, nous sommes édifiés, lui aussi; c'est pourquoi, au moment scabreux, il
s'en va, emportant la lumiere, et disant «qu'elle ne sert a rien, ni lui non plus.» «Troilus, dit
I'oncle Pandarus, si vous étes sage, ne vous évanouissez plus, car cela ferait du bruit, et 1'on
viendrait.» Troilus a soin de ne pas s'évanouir, et enfin, seule avec lui, Cressida parle; avec quel
esprit, et quelle finesse discrete! la grace est extréme ici; nulle grossiéreté. Le bonheur couvre
tout, méme la volupté, sous la profusion et les parfums de ses divines roses; tout au plus une
légere malice[198] vient y insérer sa pointe: Troilus a sa dame dans ses bras: «Dieu ne nous
donne jamais pire mésaventure.» Le poéte est presque aussi content qu'eux; pour lui comme pour
les hommes de son temps, le souverain bien est l'amour non pas transi, mais satisfait; méme on a
fini par considérer cette sorte d'amour comme un mérite. Les dames ont déclaré dans leurs
sentences «que lorsqu'on aime, on ne peut rien refuser a qui vous aime.» L'amour a force de loi;
il est inscrit dans un code; on le méle avec la religion, et il y a une messe de l'amour ou les
oiseaux, par leurs antiennes[199], font un office divin comme celui de la messe. Chaucer maudit
de tout son cceur les avaricieux, les gens d'affaires qui le traitent de folie: «Dieu devrait leur
donner des oreilles d'ane aussi longues que celles de Midas...., pour leur apprendre qu'ils sont
dans le vice, et que les amants dont ils font fi n'y sont pas. Que Dieu leur donne mauvaise chance,
et protége tous les amants!» Il est clair qu'ici la sévérité manque. Elle est rare dans les
littératures du Midi; les Italiens, au moyen age, faisaient une vertu de «la joie,» et vous voyez que
ce monde chevaleresque, tel qu'il a été inventé par la France, élargit la morale jusqu'a la
confondre avec le plaisir.

VI

D'autres traits sont encore plus gais: voici venir la vraie littérature gauloise, les fabliaux salés,
les mauvais tours joués au voisin, non pas enveloppés dans la phrase cicéronienne de Boccace,
mais contés lestement et par un homme en belle humeur[200]. Surtout voici venir la malice alerte,
I'art de rire aux dépens du prochain. Chaucer 1'a mieux que Rutebeuf, et quelquefois aussi bien
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que la Fontaine. Il n'assomme pas, il pique, en passant, non par haine ou indignation profonde,
mais par agilité d'esprit et prompt sentiment des ridicules; il les jette a pleines poignées sur les
personnages. Son sergent de loi est plus affairé qu'homme au monde.—Et cependant il paraissait
plus affairé qu'il n'était[201].»—Ses trois bourgeois, «pour la sagesse qu'ils ont, sont bien
capables d'étre aldermen, car ils ont force bétail et rentes;» et croyez que «leurs femmes y
auraient bien consenti.»—Le quéteur marche portant devant lui sa valise, «elle est pleine de
pardons venus de Rome tout chauds.» La moquerie ici coule de source, a la frangaise, sans effort,
ni calcul, ni violence. Il est si agréable et si naturel de dauber sur le prochain! Quelquefois la jolie
veine devient si abondante qu'elle fournit toute une comédie, grivoise si 'on veut, mais combien
franche et vive! Tel est le portrait de la bourgeoise de Bath, veuve de cing maris «sans plus[202].»
Personne, dans toute la paroisse, qui la devangat a l'offrande; «s'il y en avait une, elle se mettait
si fort en colere qu'elle en perdait toute charité.» Quelle langue! Impertinente, vaniteuse, hardie,
bavarde effrénée, elle fait taire tout le monde et disserte seule pendant une heure avant d'en
venir a son conte. On entend la voix vibrante, soutenue, haute et claire, avec laquelle elle
assourdissait ses maris. Elle revient incessamment sur les mémes idées, elle répete ses raisons,
elle les amasse et les entassé, comme une mule entétée qui court en secouant et en sonnant ses
sonnettes, si bien que les auditeurs étourdis restent la bouche ouverte, admirant qu'une seule
langue puisse fournir a tant de mots. Le sujet en valait la peine. Elle prouve qu'elle a bien fait de
se marier cing fois, et elle le prouve d'un style clair, en femme expérimentée[203]: «Dieu nous a
dit de croitre et de multiplier.» Voila un «gentil texte,» elle a «bien su le comprendre.»—«Je sais
aussi que Dieu a dit que mon mari quitterait pére et mere et s'attacherait a moi. Mais ou Dieu a-t-
il fait mention de nombre, et a quel endroit a-t-il défendu de prendre un second ou un huitieme
mari? Pourquoi donc parlerait-on vilainement de mon cas? Voyez le sage roi Salomon, j'imagine
qu'il avait plus d'une femme. Plit a Dieu qu'il me ft permis de changer aussi souvent que lui....
Béni soit Dieu de ce que j'en ai épousé cinq! Bienvenu sera le sixiéme quand il s'offrira!.... Christ
a parlé pour ceux qui veulent vivre parfaitement. Et, seigneurs, avec vos permissions, je n'en suis
pas. Je veux donner la fleur de mon age aux actes et aux fruits du mariage.... Je veux un mari, et
je ne le lacherai pas!» Ici Chaucer a les franchises de Moliere, et nous ne les avons plus; sa
bourgeoise justifie le mariage aussi médicalement que Sganarelle; force est de tourner la page
un peu vite et de suivre, en gros seulement, toute cette odyssée de mariages. L'épouse voyageuse
qui a traversé cinq maris sait par quel art on les dompte et raconte comment elle les persécutait
de ses jalousies, de ses soupcons, de ses gronderies, de ses querelles, quels soufflets elle donnait
et recevait, comment le mari, maté par la continuité de la tempéte, baissait la téte a la fin,
acceptait le licou et tournait la meule domestique en baudet conjugal et résigné[204]. «Je les
faisais frire dans leur propre graisse, de colére et de jalousie. J'allais me promener de nuit, et, au
retour, je leur jurais que c'était pour surveiller leurs escapades. Jamais je ne leur laissais le
dernier mot.... Quand le pape eflit été a leurs cotés, je ne les aurais point épargnés, flit-ce a leur
propre table. Pour le quatriéme, par Dieu! j'ai été son purgatoire sur terre, c'est pourquoi
j'espere que son ame est dans la gloire!» Pour le cinquiéme, elle le vit pour la premiere fois a
I'enterrement du quatrieme, derriere la biére; elle lui trouva la jambe si bien faite, que force lui
fut de le prendre pour mari. «Il était vieux, je crois, de vingt hivers, et j'avais quarante ans, si je
dois dire la vérité. Mais, grace a Dieu! j'étais toute fringante, et belle, et riche, et jeune et bien
née.» Quel mot! A-t-on jamais peint plus heureusement l'illusion humaine? Comme tout cela est
vivant, et quel ton facile! Voila déja la satire du mariage; vous la trouverez chez Chaucer a vingt
reprises: il n'y a plus, pour épuiser les deux perpétuels sujets de la moquerie frangaise, qu'a
joindre a la satire du mariage la satire de la religion.

Elle vy est, et Rabelais n'en a pas de plus salée. Le moine que peint Chaucer est un
papelard[205], un égrillard qui connait mieux les bonnes auberges et les joyeux hoteliers que les
pauvres et les hopitaux. Il n'est pas «honnéte,» dit-il, d'avoir affaire a telle racaille. Allons
confesser les riches, «les vendeurs de victuaille.» On ne gagne honneur et profit que chez eux.—
Mais il faut, comme lui, savoir s'y prendre. Il est homme expert, il écoute la confession d'un air
agréable et doux; son absolution est tout aimable; pour les pénitences, il est accommodant. Il
suffit qu'on lui donne «bonne pitance.» «Car donner aux pauvres freres, c'est signe qu'un homme
est bien confessé.» Des méchants répandront le bruit que le pénitent est fort peu repentant et
fort peu contrit; pure calomnie. Il y a des gens sincerement touchés de leurs fautes qui pourtant
ne peuvent pleurer et faire acte de remords. C'est le cas du riche; la vraie preuve, la preuve
suffisante qu'il est bon pénitent, bien confessé, bien affligé, bien disposé, c'est qu'il a donné
beaucoup.

Cette ironie si vive est déja dans Jean de Meung. Mais Chaucer la pousse plus loin et la met en
action; son moine quéte de maison en maison, tendant sa besace[206]. «<Donnez-nous un boisseau
de froment, d'orge ou de seigle, un demi-penny ou un morceau de fromage, ce que vous voudrez,
nous ne choisissons pas. Ou bien donnez-nous de votre jambon, si vous en avez, une piece de
votre couverture, bonne dame, notre chere sceur (tenez, j'écris ici votre nom), du lard, du beeuf,
ou tout ce que vous trouverez.» Il promet de prier pour tous ceux qu'il inscrit et qui lui donnent;
a peine sorti, il efface les noms. Entre tous ces noms, il y en a un sur lequel il compte. Il a
réservé, pour la fin de sa tournée, Thomas, une de ses plus fructueuses pratiques. Il le trouve au
lit, et malade; voila un excellent fruit a sucer et a pressurer. «Que j'ai eu de peine pour toi, mon
pauvre Thomas! Combien j'ai dit pour ta santé d'oraisons précieuses! A propos, aujourd'hui, a la
messe, j'ai vu la dame de céans. Ou donc est-elle?»—La dame rentre. Il se leve courtoisement et
va la saluer de grande affection. «Il la presse dans ses bras bien étroitement et doucement la
baise, et gazouille comme un moineau avec ses levres.» Puis de son ton le plus bénin, avec des
inflexions de voix caressantes, il la complimente. «Graces soient rendues a Dieu qui vous a donné
I'dme et la vie, je n'ai point vu aujourd'hui a 1'église de si belle femme que vous, Dieu me sauve!»
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N'est-ce pas la déja Tartuffe aupres d'Elmire? Mais ici il est chez un fermier, il peut aller plus
droit et plus vite en besogne. Les compliments expédiés, il pense au solide et demande a la dame
de le laisser causer un peu avec Thomas. Il a besoin de s'enquérir de 1'état de son ame. «Ces
vicaires sont si négligents et si lents pour sonder délicatement une conscience!» Du reste, dit-il,
ne vous mettez pas en frais pour moi.» Quand je n'aurais que le foie d'un chapon et une tranche
de votre pain blanc, et avec cela la téte d'un cochon réti (mais je ne voudrais pas qu'une béte
pour moi fiit tuée!), j'aurais encore bien ma suffisance: je suis homme de petite chére; mon esprit
a son réconfort dans la Bible;» mon corps est si rompu par les veilles, «que j'ai 1'estomac tout
détruit.» Le pauvre homme! Il leve les yeux au ciel et finit par un soupir[207].

La femme lui dit que son enfant est mort il y a quinze jours. A l'instant il fabrique un miracle;
peut-on mieux gagner son argent? Il a eu révélation de cette mort au dortoir du couvent; il a vu
I'enfant emporté au paradis; soudain il s'est levé avec tous les fréres, «mainte larme coulant sur
leurs joues,» et ils ont fait de grandes oraisons pour remercier Dieu de cette faveur. «Car, sire et
dame, fiez-vous a moi, nos oraisons sont plus efficaces et nous voyons plus dans les secrets du
Christ que les gens laiques, fussent-ils rois. C'est que nous vivons dans l'abstinence et la
pauvreté, et les laiques dans la richesse et la dépense. Lazare et le riche vivaient différemment;
et aussi ils eurent des récompenses différentes.»—La-dessus il lache tout un sermon en style
nauséabond avec des intentions visibles. Le malade excédé répond qu'il a donné déja la moitié de
son bien a toutes sortes de moines, et que pourtant il souffre toujours. Ecoutez le cri douloureux,
l'indignation vraie du moine mendiant qui se voit menacé par la concurrence d'un confrere, dans
son client, dans son revenu, dans sa chose, dans son pot-au-feu[208]: «O Thomas, fais-tu bien
ainsi? Quel besoin a celui que traite un parfait médecin d'aller chercher d'autres médecins par la
ville? Votre inconstance est votre confusion. Croyez-vous que moi et tout notre couvent nous ne
suffisions pas a prier pour vous? Thomas, ce tour-la est pendable; ta maladie vient de ce que nous
avons trop peu.» Reconnaissez ici le véritable orateur: il monte jusqu'aux grands effets de style
pour faire bouillir sa marmite. «Qu'on donne a ce couvent un quart d'avoine, a cet autre vingt-
quatre sous, a ce moine un penny, et qu'il s'en aille: voila ce que vous dites, mécréants que vous
étes. Non, non, Thomas, cela ne se doit pas passer ainsi. Qu'est-ce qu'un liard divisé en douze?
Voyez, chaque chose, lorsqu'elle reste entiere, est plus forte que si elle est éparpillée. Thomas, tu
voudrais avoir notre travail tout pour rien.»—Puis il recommence son sermon d'un ton véhément,
criant plus haut a chaque parole, avec exemples tirés de Sénéque et des anciens. Terrible
faconde, machine de métier, qui, appliquée avec constance, doit extraire l'argent du patient.»
Donnez pour le pavé de notre cloitre, pour les fondations, pour la magonnerie. Secours-nous,
Thomas, au nom de celui qui a vaincu l'enfer, car autrement nous devrons vendre nos livres. Et si
vous étes privés de nos instructions, voila que ce monde s'en va tout entier a sa perte. Car celui
qui priverait ce monde de nous, Dieu me sauve! Thomas, avec votre permission, il priverait le
monde du soleil.» A la fin, Thomas, furieux, lui promet un don, lui dit de mettre sa main dans le lit
pour le prendre, et le renvoie dupé, honni et sali.

Nous voila descendus a la farce populaire; quand on veut s'amuser a tout prix, on va comme ici
chercher la gaieté jusque dans la gaudriole, méme jusque dans la gravelure. Elles ont fleuri, on
sait comment, les deux grossieres et vigoureuses plantes, dans le fumier du moyen age, plantées
par le peuple narquois de Champagne et de 1'lle-de-France, arrosées par les trouveres, pour aller
s'ouvrir, éclaboussées et rougeaudes, entre les larges mains de Rabelais. En attendant Chaucery
cueille son bouquet. Maris trompés, méprises d'auberges, accidents de lit, gourmades,
mésaventures d'échine et de bourse, il y a de quoi soulever le gros rire. A c6té des nobles
peintures chevaleresques, il met une file de magots a la flamande, charpentiers, menuisiers,
moines, huissiers; les coups de baton trottent, les poings se promenent sur les reins charnus; on
voit s'étaler des nudités plantureuses; ils s'escroquent leur blé, leur femme, ils se font tomber du
haut d'un étage; ils braillent et se prennent de bec. Une meurtrissure, une franche ordure passe
en pareil monde pour un trait d'esprit. L'huissier raillé par le moine lui rend son panier par
I'anse[209]. «Tu te vantes de connaitre l'enfer, ce n'est pas étonnant: moines et diables sont
toujours ensemble. Ecoutez plutét l'histoire[210] de ce moine qu'un ange conduisit en vision
jusque dans l'enfer pour lui montrer Satan. Satan avait une queue plus large que la voile d'une
caraque. Leve ta queue, Satan, dit I'ange, afin que le moine voie ou est le nid des moines.—Et sur
une largeur de plus d'un arpent on vit sortir, comme des abeilles de leur ruche, plus de vingt
mille moines; ils s'éparpillerent a travers l'enfer et revinrent aussi vite qu'ils purent se glisser
jusqu'au dernier dans l'endroit d'ou ils étaient sortis. Sur quoi Satan baissa sa queue et se tint
tranquille....» Ce bel endroit, ajoute le conteur, «est le vrai héritage des moines.» Voila les rudes
bouffonneries de l'imagination populaire. Songez que je n'ai traduit le texte qu'en partie, et
dispensez-moi de montrer jusqu'au bout comment les gravelures francaises ont passé dans le
poéme anglais.

VII

Aussi bien est-il temps d'en venir a Chaucer lui-méme; par dela les deux grands traits qui le
rangent dans son siecle et dans son école, il en est qui le tirent de son école et de son siecle; s'il
est romanesque et gai comme les autres, c'est a sa fagon. Chose inouie en ce temps, il observe les
caracteres, note leurs différences, étudie la liaison de leurs parties, essaye de mettre sur pied des
hommes vivants et distincts, comme feront plus tard les rénovateurs du seizieme siécle, et, au
premier rang, Shakspeare. Est-ce déja le bon sens positif anglais et l'aptitude a regarder le
dedans qui commencent a paraitre? Toujours est-il qu'un nouvel esprit perce, presque viril, en
littérature comme en peinture, chez Chaucer comme chez Van Eyck, chez tous deux en méme
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temps, non plus seulement l'imitation enfantine de la vie chevaleresque[211] ou de la dévotion
monastique, mais la sérieuse curiosité et ce besoin de vérité profonde par lesquels l'art devient
complet. Pour la premiére fois, chez Chaucer, comme chez Van Eyck, le personnage prend un
relief, ses membres se tiennent, il n'est plus un fantome sans substance, on devine son passé, on
voit venir son action; ses dehors manifestent les particularités personnelles et incommunicables
de sa nature intime et la complexité infinie de son économie et de son mouvement; encore
aujourd'hui, apres quatre siecles, il est un individu et un type; il reste debout dans la mémoire
humaine comme les créatures de Shakspeare et de Rubens. Cette éclosion, on la surprend ici sur
le fait. Non-seulement Chaucer, comme Boccace, relie ses contes[212] en une seule histoire, mais
encore, ce qui manque chez Boccace, il débute par le portrait de tous ses conteurs, chevalier,
huissier, sergent de loi, moine, bailli, hotelier, environ trente figures distinctes, de tout sexe, de
toute condition, de tout age, chacune peinte avec son tempérament, sa physionomie, son
costume, ses fagons de parler, ses petites actions marquantes, ses habitudes et son passé,
chacune maintenue dans son caractere par ses discours et par ses actions ultérieures, si bien
qu'on trouverait ici, avant tout autre peuple, le germe du roman de moceurs tel que nous le faisons
aujourd'hui. Rappelez-vous les portraits du franklin, du meunier, du moine mendiant et de la
bourgeoise. Il y en a bien d'autres qui achevent de montrer les brutalités grivoises, les grosses
finasseries et les naivetés de la vie populaire, comme aussi les repues franches, et la plantureuse
bombance de la vie corporelle: tantét de braves soudards qui apprétent leurs poings et
retroussent leurs manches, tantét des bedeaux contents qui, lorsqu'ils ont bu, ne veulent plus
parler que latin. Mais tout a c6té sont des personnages choisis, le chevalier qui est allé a la
croisade a Grenade et en Prusse, brave et courtois, «aussi doux qu'une demoiselle, et qui n'a
jamais dit une vilaine parole[213];» le pauvre et savant clerc d'Oxford; le jeune squire, fils du
chevalier, «un galant et amoureux, tout brodé comme une prairie pleine de fraiches fleurs
blanches et rouges.» Il a chevauché déja et servi vaillamment en Flandre et en Picardie, de fagon
a gagner la faveur de sa dame; «il est frais comme le mois de mai, chante ou siffle toute la
journée, sait bien se tenir a cheval et chevaucher de bonne grace, faire des chansons et bien
conter, jouter et danser aussi, bien pourtraire et écrire; il est si chaudement amoureux, qu'aux
heures de nuit il ne dort pas plus qu'un rossignol; courtois de plus, modeste et serviable, et a
table découpant devant son pere[214].»—Plus fine encore, et plus digne d'une main moderne est
la figure de la prieure «madame Eglantine,» qui, a titre de nonne, de demoiselle, de grande
dame, est fagonniere et fait preuve d'un ton exquis. Trouverait-on mieux aujourd'hui dans un
chapitre d'Allemagne, dans la plus décente et la plus jolie couvée de chanoinesses sentimentales
et littéraires? «Son sourire était simple et modeste.—Son plus grand serment était seulement:
Par saint Eloi.—Elle chantait aussi trés-bien le service divin—avec des modulations du nez tout a
fait convenables.—A table elle n'était pas moins bien apprise:—jamais elle ne laissait tomber un
morceau de ses lévres,—ni ne trempait ses doigts dans sa sauce.....—Le savoir-vivre était son
grand plaisir.—Le diner fini, elle rotait avec beaucoup de bienséance[215].—Certainement elle
était de trés-bonne compagnie—et tout agréable et aimable de facons.» Sans doute elle s'efforce
«de contrefaire les maniéres de cour, d'étre imposante,» elle veut paraitre du beau monde, et
«parle le francais tout a fait bien et joliment, a la facon de Stratford-at-Bow, car le francais de
Paris lui est inconnu.» Vous facherez-vous de ces affectations de province? Au contraire, il y a
plaisir a voir ces gentillesses musquées, ces petites fagons précieuses, la mievrerie et tout a coté
la pruderie, le sourire demi-mondain et tout a la fois demi-monastique; on respire la un délicat
parfum féminin conservé et vieilli sous la guimpe: «Elle était si charitable et si compatissante—
qu'elle pleurait si par hasard elle voyait une souris—dans le piége, blessée ou morte.—Elle avait
de petits chiens qu'elle nourrissait—de viande rotie, de lait, de pain de fine farine.—FElle pleurait
amérement si I'un d'eux mourait—ou si quelqu'un leur donnait un méchant coup de baton.—Elle
était toute conscience et tendre coeur.» Beaucoup de vieilles filles se jettent dans ces affections,
faute d'autre issue. Vieille fille, quel vilain mot ai-je dit 1a? Elle n'est pas vieille, elle a les «yeux
clairs comme verre, la bouche toute petite, molle et rouge.» Sa guimpe est bien ajustée, sa mante
de bon gofit, elle a deux chapelets au bras, en corail, émaillé de vert, «avec une broche d'or
luisant, sur laquelle est écrit d'abord un A couronné, puis cette devise: Amor vincit omnia,[216]»
jolie devise ambigué, galante et dévote; la dame est a la fois du monde et du cloitre: du monde;
on le sent a l'appareil des gens qui l'accompagnent, une nonne et trois prétres; du cloitre; on le
voit a 1'Ave Maria qu'elle chante, aux légendes édifiantes qu'elle conte. Si fraiche et si fine, c'est
une jolie cerise, faite pour mirir au soleil, et qui, conservée dans un bocal ecclésiastique, s'est
sucrée et affadie dans le sirop.

Voici donc la réflexion qui commence a poindre, et aussi le grand art. Chaucer ne s'amuse plus,
il étudie; il cesse de babiller, il pense; il ne s'abandonne plus a la facilité de l'improvisation
coulante, il combine. Chaque conte est approprié au conteur; le jeune écuyer raconte une histoire
fantastique et orientale; le meunier ivre, un fabliau graveleux et comique; 1'honnéte clerc, la
touchante légende de Griselidis. Tous ces récits sont liés, et beaucoup mieux que chez Boccace,
par de petits incidents vrais, qui naissent du caractere des personnages, et tels, qu'on en
rencontre en voyage. Les cavaliers cheminent de bonne humeur sous le soleil, dans la large
campagne; ils causent. Le meunier a bu trop d'ale et veut parler a toute force. Le cuisinier
s'endort sur sa béte, et on lui joue de mauvais tours. Le moine et l'huissier se prennent de
querelle a propos de leur métier. L'hote met la paix partout, fait parler ou taire les gens, en
homme qui a présidé longtemps une table d'auberge, et qui a mis souvent le hola entre les
criards. On juge les histoires qu'on vient d'écouter; on déclare qu'il y a peu de Griselidis au
monde; on rit des mésaventures du charpentier trompé, on fait son profit du conte moral. Le
poéme n'est plus, comme dans la littérature environnante, une simple procession, mais un
tableau ou les contrastes sont ménagés, ou les attitudes sont choisies, ou 1'ensemble est calculé,
en sorte que la vie afflue, qu'on s'oublie a cet aspect comme en présence de toute ceuvre vivante,
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et qu'on se prend d'envie de monter a cheval par une belle matinée riante, le long des prairies
vertes, pour galoper avec les pélerins jusqu'a la chasse du bon saint de Cantorbéry.

Pesez ce mot, /'ensemble; selon qu'on y songe ou non, on entre dans la maturité, ou l'on reste
dans l'enfance. Tout l'avenir est la. Barbares ou demi-barbares, guerriers des sept royaumes ou
chevaliers du moyen age, jusqu'ici nul esprit n'est monté jusqu'a ce degré. Ils ont eu des
émotions fortes, parfois tendres, et les ont exprimées chacun selon le don originel de leur race,
les uns par des clameurs courtes, les autres par un babil continu; mais ils n'ont point maitrisé ou
guidé leurs impressions; ils ont chanté ou causé, par impulsion, a 1'aventure, selon la pente de
leur naturel, laissant aux idées le soin de se présenter et de les conduire, et lorsqu'ils ont
rencontré l'ordre, c'est sans l'avoir su ni voulu. Ici, pour la premiere fois, parait la supériorité de
I'esprit, qui, au moment de la conception, tout d'un coup s'arréte, s'éléve au-dessus de lui-méme,
se juge et se dit: «Cette phrase dit la méme chose que la précédente, 6tons-la; ces deux idées ne
se suivent pas, lions-les; cette description languit, repensons-la.» Quand on peut se parler ainsi,
on a l'idée non pas scolastique et apprise, mais personnelle et pratique, de 1'esprit humain, de ses
démarches et de ses besoins, comme aussi des choses, de leur structure et de leurs attaches; on
a un style, entendez par la qu'on est capable de faire entendre et voir toute chose a tout esprit
humain. On est capable d'extraire dans chaque objet, paysage, situation, personnage, les traits
spéciaux et significatifs, pour les amasser, les ranger et en composer une ceuvre artificielle qui
surpasse l'ceuvre naturelle par sa pureté et son achévement. On est capable, comme ici Chaucer,
d'aller chercher dans la vieille forét commune du moyen age des histoires et des légendes, pour
les replanter sur son terrain et leur faire donner une nouvelle pousse. On a le droit et le pouvoir,
comme ici Chaucer, de copier et de traduire, parce qu'a force de retoucher on imprime dans ses
traductions et dans ses copies son empreinte originale, parce qu'alors on refait ce qu'on imite,
parce qu'a travers ou a coté des fantaisies usées et des contes monotones on peut rendre visibles,
comme ici Chaucer, les charmantes réveries d'une ame aimable et flexible, les trente figures
maitresses du quatorziéme siecle, la magnifique fraicheur du paysage humide et du printemps
anglais. On n'est pas loin d'avoir une opinion sur la vérité et sur la vie. On est sur le bord de la
pensée indépendante et de la découverte féconde. Chaucer y est. A cent cinquante ans de
distance, il touche aux poétes d'Elisabeth par sa galerie de peintures, et aux réformateurs du
seiziéme siecle par son portrait du bon curé.

Il ne fait qu'y toucher. Il s'est avancé de quelques pas au dela du seuil de l'art, mais il s'est
arrété au bout du vestibule. Il a entr'ouvert la grande porte du temple, mais il ne s'y est point
assis; du moins il ne s'y est assis que par intervalles. Dans Arcite et Palémon, dans Troilus et
Cressida, il esquisse des sentiments, il ne crée pas de personnages; il trace avec aisance et
naturel la ligne sinueuse des événements et des entretiens, mais il ne marque pas les contours
précis d'une figure frappante. Si quelquefois[217], sentant derriere lui le souffle ardent d'un
poéte, il dégage ses pieds embourbés dans le limon du moyen age et d'un bond atteint le champ
poétique ou Stace imite Virgile et égale Lucain, d'autres fois, a propos de «messire Phoebus ou
Apollo-Delphicus,» il retombe dans le bavardage puéril des trouveres ou dans le radotage plat
des clercs savants. Ailleurs c'est un lieu commun sur l'art qui s'étale au milieu d'une peinture
passionnée. Il emploie trois mille vers pour conduire Troilus a sa premiére entrevue. Il a l'air d'un
enfant précoce et poéte qui mélerait a ses réveries d'amour les citations de son manuel et les
souvenirs de son alphabet[218]. Méme dans ses contes de Cantorbéry, il se répete, il se traine en
développements naifs, il oublie de concentrer sa passion ou son idée. Il commence une moquerie
qui aboutit a peine. Il détrempe une vive couleur dans une strophe monotone. Sa voix ressemble
a celle d'un jeune garcon qui devient homme. L'accent male et ferme se soutient d'abord; puis
une note gréle et douce vient indiquer que cette croissance n'est pas achevée et que cette force a
des défaillances. Chaucer commence a sortir du moyen age, mais il y est encore. Aujourd'hui il
compose les contes de Cantorbéry, hier il traduisait le roman de Ja Rose. Aujourd'hui il étudie la
machine compliquée du cceur, découvre les suites de l'éducation primitive ou de I'habitude
dominante, et trouve la comédie de mceurs; demain il ne prendra plaisir qu'aux événements
curieux, aux gentilles allégories, aux dissertations amoureuses imitées des Frangais, aux doctes
moralités tirées des anciens. Tour a tour, c'est un observateur et un trouvere; au lieu du pas qu'il
fallait faire, il n'a fait qu'un demi-pas.

Qui l'a arrété et qui, autour de lui, arréte aussi les autres? On démeéle 1'obstacle dans ses
dissertations, dans son ponte de Melibaeus, du Curé, dans son Testament de I'’Amour; en effet,
tant qu'il écrit en vers, il est a son aise; sitot qu'il entre dans la prose, une sorte de chaine
s'enroule autour de ses pieds pour l'arréter. Son imagination est libre et son raisonnement est
esclave. Les rigides divisions scolastiques, 'appareil mécanique des arguments et des réponses,
les ergo, les citations latines, l'autorité d'Aristote et des Péres viennent peser sur sa pensée
naissante. Son invention native disparait sous la discipline imposée. La servitude est si pesante,
que, méme dans son Testament de I'’Amour, parmi les plus touchantes plaintes et les plus
cuisantes peines, la belle dame idéale qu'il a toujours servie, la médiatrice céleste qui lui apparait
dans une vision, I'Amour pose des theses, établit «que la cause d'une cause est cause de la chose
causée,» et raisonne aussi pédantesquement qu'a Oxford. A quoi peut aboutir le talent, méme le
génie, quand de lui-méme il se met dans de pareilles entraves? Quelle suite de vérités originales
et de doctrines neuves peut-on trouver et prouver, lorsque, dans un conte moral comme celui de
Mélibée et de sa femme Prudence, on se croit obligé d'établir une controverse en forme, de citer
Séneque et Job pour interdire les larmes, d'alléguer Jésus qui pleure pour autoriser les larmes, de
numeéroter chaque preuve, d'appeler a l'aide Salomon, Cassiodore et Caton, bref d'écrire un livre
d'école? Il n'y a aux mains du public que la pensée agréable et brillante; les idées sérieuses et
générales n'y sont pas; elles sont en d'autres mains qui les détiennent. Sit6t que Chaucer aborde
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la réflexion, a l'instant saint Thomas, Pierre le Lombard, les manuels de péchés, les traités de la
définition et du syllogisme, le troupeau des anciens et des Péres descendent de leur rayon,
entrent dans sa cervelle, parlent a sa place, et 'aimable voix du trouvere devient, sans qu'il s'en
doute, la voix dogmatique et soporifique d'un docteur. En fait d'amour et de satire, il a de
l'expérience et il invente; en fait de morale et de philosophie, il a de 1'érudition et se souvient.
C'est pour un instant, et par un élan isolé, qu'il est entré dans la grande observation et dans la
véritable étude de 1'homme; il ne pouvait s'y tenir, il ne s'y est point assis, il n'y a fait qu'une
promenade poétique, et personne ne l'y a suivi. Le niveau du siécle est plus bas; lui-méme s'y
rabat le plus souvent; c'est parmi les conteurs comme Froissart qu'on le trouve, parmi les jolis
diseurs comme Charles d'Orléans, parmi les versificateurs bavards et vides comme Gower,
Lydgate, Occleve. Point de fruits, mais des fleurs passageres et fréles, beaucoup de branches
inutiles, encore plus de branches mourantes ou mortes, voila cette littérature: c'est qu'elle n'a
plus de racine; apres trois cents ans d'efforts, un lourd instrument souterrain a fini par la couper.
Cet instrument est la philosophie scolastique.

VIII

C'est qu'il y a une philosophie sous toute littérature. Au fond de chaque ceuvre d'art est une
idée de la nature et de la vie; c'est cette idée qui mene le poéte; soit qu'il le sache, soit qu'il
lI'ignore, il écrit pour la rendre sensible, et les personnages qu'il faconne comme les événements
qu'il arrange ne servent qu'a produire a la lumiere la sourde conception créatrice qui les suscite
et les unit. C'est la noble vie du paganisme héroique et de la Grece heureuse qui apparait chez
Homere. C'est la douloureuse et violente vie du catholicisme exalté et de I'Ttalie haineuse qui
apparait chez Dante; en sorte que de chacun d'eux on pourrait tirer une théorie de I'homme et du
beau. Il en est ainsi des autres; c'est pourquoi, selon les variations, la naissance, la floraison, le
dépérissement ou l'inertie de la conception maitresse, la littérature varie, nait, fleurit, dégénére
ou finit. Quiconque plante l'une, plante l'autre; quiconque sape l'une, sape l'autre. Mettez dans
tous les esprits d'un sieécle une grande idée neuve de la nature et de la vie, de telle fagon qu'ils la
sentent et la créent de tout leur coeur et de toutes leurs forces; et vous les verrez, saisis du
besoin de 1l'exprimer, inventer des formes d'art et des groupes de figures. Arrachez de tous les
esprits d'un siecle toute grande idée neuve de la nature et de la vie, et vous les verrez, privés du
besoin d'exprimer les pensées capitales, copier, se taire, ou radoter.

Que sont-elles devenues, ces pensées capitales? Quel travail les a élaborées? Quelles
recherches les ont nourries? Ce n'est pas le zele qui a manqué aux travailleurs. Au douzieme
siécle, 1'élan des esprits est admirable. A Oxford, il y avait trente mille écoliers. Nul édifice a
Paris n'elit pu contenir la foule des disciples d'Abeilard; quand il se retira dans une solitude, ils
I'accompagnerent en telle multitude, que le désert devint une ville. Nulle peine ne les rebutait. Il
y a tel récit d'un jeune garcon qui, meurtri par son précepteur, veut a toute force le garder, afin
d'apprendre. Quand arriva la terrible encyclopédie d'Aristote, toute défigurée et inintelligible, on
la dévora. La seule question qui leur fut livrée, la question des universaux, si abstraite, si séche,
si embarrassée par les obscurités arabes et les raffinements grecs, pendant des siécles, ils s'y
acharnerent. Si lourd et si incommode que fiit l'instrument qui leur était transmis, le syllogisme,
ils s'en rendirent maitres, ils l'alourdirent encore, ils 1'enfoncérent en tout sujet dans tous les
sens. Ils construisirent des livres monstrueux, par multitudes, cathédrales de syllogismes, d'une
architecture inconnue, d'un fini prodigieux, exhaussées avec une contention de téte
extraordinaire et que toute 1'accumulation du labeur humain n'a pu égaler que deux fois[219]. Ces
jeunes et vaillants esprits avaient cru apercevoir le temple du vrai; ils s'y ruerent la téte basse,
par légions, avec une vélocité et une énergie de barbares, enfoncant la porte, escaladant les
murs, précipités dans l'enceinte, et se trouverent au fond d'une fosse. Trois siecles de travail au
fond de cette fosse noire n'ajoutérent pas une idée a l'esprit humain.

Car regardez les questions qu'ils y agitent. Ils ont l'air de marcher et ils piétinent en place. On
dirait, a les voir suer et peiner, qu'ils vont tirer de leur cceur et de leur raison quelque grande
croyance originale; et toute croyance leur est imposée d'avance. Le systéme est fait, ils ne
peuvent que l'ordonner et le commenter. La conception ne vient pas d'eux, mais de Byzance.
Cette conception, infiniment compliquée et subtile, ceuvre supréme du mysticisme oriental et de
la métaphysique grecque, si disproportionnée a leur jeune intelligence, ils vont s'user a la
reproduire, et, par surcroit, accabler leurs mains novices sous le poids d'un instrument logique
qu'Aristote avait construit pour la théorie, non pour la pratique, et qui devait rester dans le
cabinet des curiosités philosophiques sans jamais étre porté dans le champ de l'action. «Si[220] la
divine essence a engendré le Fils ou a été engendrée par le Pere.—Pourquoi les trois personnes
ensemble ne sont pas plus grandes qu'une seule?—Que les attributs déterminent les personnes,
et non pas la substance, c'est-a-dire la nature.—Comment les propriétés peuvent étre dans la
nature de Dieu et ne pas la déterminer.—Si les esprits créés sont locaux et circumscriptibles.—Si
Dieu peut savoir plus de choses qu'il n'en sait.» Voila les idées qu'ils remuent; quelle vérité en
peut sortir? De main en main la chimére grandit, ouvre davantage ses vastes ailes
ténébreuses[221]. «Si Dieu peut faire que le lieu et le corps étant conservés, le corps n'ait point
de position, c'est-a-dire d'existence en un lieu.—Si l'impossibilité d'étre engendré est une
propriété constitutive de la premiére personne de la Trinité.—Si l'identité, la similitude et
I'égalité sont en Dieu des relations réelles.» Duns Scott distingue trois matiéres: la matiere
premiérement premiere, la matiere secondement premiere, la matiere troisiemement premiere;
selon lui, il faut franchir cette triple haie d'abstractions épineuses pour comprendre la production
d'une sphére d'airain. Sous un tel régime, 1'imbécillité apparait vite: saint Thomas lui-méme
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examine «si le corps du Christ ressuscité avait des cicatrices, si ce corps se meut au mouvement
de I'hostie et du calice pendant la consécration, si au premier instant de sa conception le Christ a
eu l'usage du libre arbitre, si le Christ a été tué par lui-méme, ou par un autre.» Vous vous croyez
au bout de la sottise humaine? Attendez. Il cherche «si la colombe dans laquelle apparut le Saint-
Esprit était un animal véritable; si un corps glorifié peut occuper un seul et méme lieu en méme
temps qu'un autre corps glorifié; si dans 1'état d'innocence tous les enfants auraient été males.»
J'en passe sur les digestions du Christ, et d'autres bien plus intraduisibles[222]! C'est la
qu'aboutit le docteur le plus accrédité, 1'esprit le plus judicieux, le Bossuet du moyen age. Méme
dans cette enceinte de niaiseries, la réponse est prescrite; Roscelin et Abeilard sont
excommuniés, exilés, enfermés, parce qu'ils s'en écartent. Il y a un dogme complet, minutieux,
qui barre toutes les issues; nul moyen d'échapper; aprés cent tours et cent efforts, il faut venir
tomber sous une formule. Si par le mysticisme vous tentez de vous envoler au-dessus, si par
I'expérience vous essayez de creuser au-dessous, des mains crochues et violentes vous attendent
a la sortie. Le savant passe pour magicien, l'illuminé pour hérétique; les Vaudois, les Cathares,
les disciples de Jean de Parme, sont briilés; Roger Bacon meurt a temps pour ne pas étre briilé.
Sous cette contrainte on cesse de penser; car qui dit pensée dit effort inventif, création
personnelle, ceuvre agissante. On récite une lecon et on psalmodie un catéchisme; méme au
paradis, méme dans l'extase et dans les plus divins ravissements de I'amour, Dante se croit tenu
de faire acte de mémoire exacte et d'orthodoxie scolastique. Que sera ce des autres? Il y en a qui
vont, comme Raymond Lulle, jusqu'a inventer une machine a raisonnement pour tenir lieu de
l'intelligence. Vers le quatorziéme siecle, sous les coups d'Occam, cette science verbale elle-
méme se décrépit; on reconnait que ses entités ne sont que des mots; elle se discrédite. En 1367,
a Oxford, de trente mille étudiants, il en restait six mille; on pose encore des Barbara et des
Felapton, mais par routine. Chacun traverse a son tour et machinalement le petit pays des
chicaniers rapés, s'écorche dans les broussailles des ergotages et se charge d'une dossée de
textes: rien de plus; le vaste corps de sciences qui devait former et vivifier toute la pensée de
I'homme s'est réduit a un manuel.

Ainsi peu a peu, par degrés, la conception qui féconde et régit les autres s'est desséchée; la
profonde source d'ou ruissellent toutes les eaux poétiques est vide; la science ne fournit plus rien
au monde. Quelles ceuvres le monde peut-il encore produire? Comme plus tard 1'Espagne,
renouvelant le moyen age, apres avoir éclaté splendidement et follement par la chevalerie et la
dévotion, par Lope et Calderon, par saint Ignace et sainte Thérése, s'énerva elle-méme par
I'inquisition et la casuistique, et finit par tomber dans le silence de 1'abétissement; ainsi le moyen
age, devancant 1'Espagne, apres avoir étalé 1'héroisme insensé des croisades et les extases
poétiques du cloitre, apres avoir produit la chevalerie et la sainteté, saint Francois d'Assise, saint
Louis et Dante, s'alanguit sous 1l'inquisition et la scolastique, pour s'éteindre dans les radotages
et le néant.

Faut-il citer toutes ces bonnes gens qui parlent sans avoir rien a dire? On les trouvera dans
Warton[223]: des traducteurs par douzaines, qui importent les pauvretés de la littérature
francaise et imitent des imitations; des rimeurs de chroniques, les plus plats des hommes, et
qu'on ne lit que parce qu'il faut prendre 1'histoire partout, méme chez les imbéciles; des faiseurs
et des faiseuses de poémes didactiques, qui compilent des vers sur 1'éducation des faucons, sur
les armoiries, sur la chimie; des rédacteurs de moralités qui inventent pour la centieme fois le
méme songe, et se font enseigner par la déesse Sapience l'histoire universelle. Comme les
écrivains de la décadence latine, ces gens ne songent qu'a transcrire, a compiler, a abréger, a
mettre en manuels, en mémentos rimés, 1'encyclopédie de leur temps.

Voulez-vous écouter le plus illustre, le grave Gower, «moral Gower,» comme on l'appelle[224]?
Sans doute, de loin en loin, il y a en lui quelque reste de brillant, quelque grace. Il ressemble au
vieux secrétaire d'une cour d'amour, André le Chapelain ou tout autre, qui passerait le jour a
enregistrer solennellement les arréts des dames, et le soir, appesanti sur son pupitre, verrait
dans un demi-songe leur doux sourire et leurs beaux yeux. La veine ingénieuse et épuisée de
Charles d'Orléans coule encore dans ses ballades francaises. Il a la méme délicatesse mignonne,
presque un peu mignarde. La pauvre petite source poétique coule encore en minces filets
diaphanes sur les cailloux lisses, et murmure avec un joli bruissement si faible, que parfois on ne
I'entend pas. Mais que le reste est lourd! Son grand poéme, Confessio amantis, est un dialogue
entre un amant et son confesseur, imité en grande partie de notre Jean de Meung, ayant pour
objet, comme le Roman de la Rose, d'expliquer et de subdiviser les empéchements de 1'amour.
Toujours reparait le theme suranné, et par-dessus l'érudition indigeste. Vous trouverez la une
exposition de la science hermétique, un cours sur la philosophie d'Aristote, un traité de politique,
une kyrielle de légendes antiques et modernes ramassées dans les compilateurs, gatées au
passage par la pédanterie de 1'école et l'ignorance du siécle. C'est une charretée de décombres
scolastiques; le cloaque s'écroule sur ce pauvre esprit, qui de lui-méme était coulant et limpide,
mais qui, maintenant obstrué de tuiles, de briques, de platras, de débris rapportés de tous les
coins du monde, ne se traine plus qu'obscurci et ralenti. Gower, un des plus savants hommes de
son temps[225], suppose «que le latin fut inventé par la vieille prophétesse Carmens; que les
grammairiens Aristarchus, Donatus et Didymus réglerent sa syntaxe, sa prononciation et sa
prosodie; qu'il fut orné des fleurs de 1'éloquence et de la rhétorique par Cicéron; puis enrichi de
traductions d'apres l'arabe, le chaldéen, et le grec, et qu'enfin, aprés beaucoup de travaux
d'écrivains célebres, il atteignit la perfection finale dans Ovide, poéte des amants.» Ailleurs, il
découvre qu'Ulysse apprit la rhétorique de Cicéron, la magie de Zoroastre, l'astronomie de
Ptolémée et la philosophie de Platon. Et quel style! si long, si plat[226], si interminablement
trainé dans les redites, dans le plus minutieux détail, garni de renvois au texte, comme d'un
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homme qui, les yeux collés sur son Aristote et sur son Ovide, esclave de son parchemin moisi, ne
fait que transcrire et mettre des rimes bout a bout! Ecoliers jusqu'a la vieillesse, ils ont 1'air de
croire que toute vérité, tout esprit est dans leur gros livre relié en bois, qu'ils n'ont pas besoin de
trouver ou d'inventer par eux-mémes, que tout leur office est de répéter, que c'est la l'office de
I'homme. Le régime scolastique a érigé en reine la lettre morte et peuplé le monde d'esprits
morts.

Aprés Gower, Occleve, et Lydgate[227]. «Mon pére Chaucer m'aurait volontiers instruit, dit
Occleve, mais j'étais lourd et j'apprenais peu ou point.» Il a paraphrasé en vers un traité
d'Egidius sur le gouvernement; ce sont des moralités: ajoutez-en d'autres sur la compassion
d'apres saint Augustin, sur l'art de mourir; puis des amours: une lettre de Cupidon datée de sa
cour au mois de mai. Amours et moralités, c'est-a-dire mignardise et abstractions, tel est le gofit
du temps[228]; pareillement, au temps de Lebrun, d'Esménard, a l'extréme fin de notre
littérature, on composait les recueils avec des poémes didactiques et des bouquets a Chloris.—
Pour le moine Lydgate, il a quelque talent, quelque imagination, surtout dans les descriptions
riches; c'est le dernier éclat des littératures qui s'éteignent; on entasse l'or, on incruste les
pierres précieuses, on tourmente et on multiplie les ornements, dans les habits, comme dans les
batiments, comme dans le style[229]. Voyez les costumes sous Henri IV et Henri V, les coiffures
monstrueuses en coeur ou en cornes, les longues manches chargées de dessins fantastiques, les
panaches, et aussi les oratoires, les tombeaux armoriés, les petites chapelles éblouissantes qui
viennent s'étaler comme des fleurs sous les nefs du gothique perpendiculaire. Quand on ne peut
plus parler a 'ame, on essaye encore de parler aux yeux. Ainsi fait Lydgate; rien de plus. On lui
commande des pageants ou parades, des déguisements pour la compagnie des orfévres; un
masque devant le roi, un jeu de mai pour les shérifs de Londres, une mise en scene de la création
pour la féte de Corpus-Christi, une mascarade, un noél; il donne le plan et fournit les vers. Sur ce
point, il est intarissable: on lui attribue deux cent cinquante et un poémes; la poésie ainsi
entendue devient une ceuvre mécanique; on compose a la toise. Ainsi juge 1'abbé de Saint-Alban,
qui, lui ayant fait traduire en vers une légende, paye cent shillings le tout ensemble, les vers,
I'écriture et les enluminures, et met sur le méme pied ces trois ouvrages: en effet, il ne faut guere
plus de pensée dans l'un que dans l'autre. Ses trois grandes ceuvres, la Chute des princes, le
Siége de Troie, I'Histoire de Thébes, ne sont que des traductions ou des paraphrases verbeuses,
érudites, descriptives, sortes de processions chevaleresques, coloriées pour la vingtieme fois de
la méme maniere, sur le méme vélin. Le seul point qui fasse saillie, surtout dans le premier
poéme, c'est 1'idée de la Fortune[230] et des violentes vicissitudes parmi lesquelles roule la vie
humaine. S'il y a une philosophie en ce temps, c'est celle-la. On se conte volontiers les histoires
horribles et tragiques; on les ramasse depuis l'antiquité jusqu'au temps présent; on est bien loin
de la piété confiante et passionnée qui sentait la main de Dieu dans la conduite du monde; on voit
que ce monde va ga et 1a se heurtant, se blessant comme un homme ivre. Age triste et morne,
amusé par des divertissements extérieurs, opprimé par une misere plate, qui souffre et craint
sans consolation ni espérance, situé entre l'esprit ancien dont il n'a plus la foi vivante, et l'esprit
moderne dont il n'a pas la science active. Le Hasard, comme une noire fumée, plane au-dessus
des choses et bouche la vue du ciel. On l'imagine comme «une monstrueuse image, la face cruelle
et terrible, les regards hautains et menacgants, a chacun de ses coOtés cent mains, les unes qui
élévent les hommes en de hauts rangs de dignité mondaine, les autres qui les empoignent
durement pour les précipiter.» On contemple les grands malheureux, un roi captif, une reine
détronée, des princes assassinés, de nobles cités détruites[231], lamentables spectacles qui
viennent de s'étaler en Allemagne et en France, et qui vont s'entasser en Angleterre; et l'on ne
sait que les regarder avec une résignation dure. Pour toute consolation, Lydgate récite en
finissant un lieu commun de piété machinale. Le lecteur fait le signe de la croix en baillant et s'en
va. En effet, la poésie et la religion ne sont plus capables de suggérer un sentiment vrai. Les
écrivains calquent et recalquent. Hawes[232] refait le Palais de la Renommée de Chaucer, et une
sorte de poéme allégorique amoureux d'aprés le Roman de la Rose. Barcklay[233] traduit /e
Miroir des bonnes maniéres et le Vaisseau des fous. Toujours des abstractions ternes, usées,
vides; c'est la scolastique de la poésie. S'il y a quelque part un accent un peu original, c'est dans
ce Vaisseau des fous dque traduit Barcklay, dans la Danse de la mort que traduit Lydgate,
bouffonneries ameéres, gaietés tristes qui, par les mains des artistes et des poétes, courent en ce
moment par toute I'Europe. Ils se raillent eux-mémes, grotesquement et lugubrement: pauvres
figures plates et vulgaires, entassées dans un navire, ou qu'un squelette grimacant fait danser au
son du violon sur leur tombe. Au fond de toute cette moisissure et dans ce dégoiit dont ils se sont
pris pour eux-mémes, parait le farceur, le Triboulet de taverne, le faiseur de petits vers
gouailleurs et macaroniques, Skelton[234], virulent pamphlétaire, qui, mélant les phrases
francaises, anglaises, latines, les termes d'argot, le style a la mode, les mots inventés, entre-
choquant de courtes rimes, fabrique une sorte de boue littéraire dont il éclabousse Wolsey et les
évéques. Style, métre, rime, langue, tout art a fini; au-dessous de la vaine parade officielle il n'y a
plus qu'un péle-méle de débris. Pourtant cette poésie, toute «déguenillée, en loques, baillonnée,
sale et rongée aux vers, a de la moelle[235].» Elle est pleine de colere politique, de verve
sensuelle, d'instincts anglais et populaires; elle vit. Vie grossiere, encore rudimentaire,
ignoblement grouillante, comme celle qui apparait dans un grand corps gisant qui se décompose.
C'est la vie pourtant, avec les deux grands traits qu'elle va manifester, avec la haine de la
hiérarchie ecclésiastique, qui est la Réforme, avec le retour aux sens et a la vie naturelle, qui est
la Renaissance.
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LIVRE II.
LA RENAISSANCE.

CHAPITRE 1.
La Renaissance paienne.

§ 1. LES MEURS.

I. Idée que les hommes s'étaient faite du monde depuis la dissolution de la société

antique.—Comment et pourquoi recommence l'invention humaine.—Forme
d'esprit de la Renaissance.—Que la représentation des objets est alors
imitative, figurée et compléte.

II. Pourquoi le modele idéal change.—Amélioration de la condition humaine en

III.

IV.

Europe.—Amélioration de la condition humaine en Angleterre.—La paix.—
L'industrie.—Le commerce.—Le paturage.—L'agriculture.—Accroissement de
la richesse publique.—Les batiments et les meubles.—Les palais, les repas et
les habits.—Les pompes de la cour.—Fétes sous Elisabeth.—Masques sous
Jacques I¢T.

Les mceurs populaires;—Pageants.—Théatres.—Fétes de village.—Expansion
paienne.

Les modeéles.—Les anciens.—Traduction et lecture des auteurs classiques.—
Sympathie pour les moeurs et les dieux de l'antiquité.—Les modernes.—Gofit
pour les idées et les écrits des Italiens.—Que la poésie et la peinture en Italie
sont paiennes.—Le modele idéal est 1'homme fort, heureux, borné a la vie
présente.

§ 2. LA POESIE.

I. La Renaissance en Angleterre est la renaissance du génie saxon.

II. Les précurseurs.—Le comte de Surrey.—Sa vie féodale et chevaleresque.—Son

III.

caractere anglais et personnel.—Ses poémes sérieux et mélancoliques.—Sa
conception de I'amour intime.

Son style.—Ses maitres, Pétrarque et Virgile.—Ses procédés, son habileté, sa
perfection précoce.—L'art est né.—Défaillances, imitation, recherche.—L'art
n'est pas complet.

IV. Croissance et achévement de l'art.—L' Euphues et la mode.—Le style et 1'esprit

de la Renaissance.—Surabondance et déreglement.—Comment les mceurs, le
style et 1'esprit se correspondent.—Sir Philip Sidney.—Son éducation, sa vie,
son caractere.—Son érudition, son sérieux, sa générosité et sa véhémence.—
Son Arcadie.—Exagération et maniérisme des sentiments et du style.—Sa
Défense de la poésie.—Son éloquence et son énergie.—Ses sonnets.—En quoi
les corps et les passions de la Renaissance different des corps et des passions
modernes.—L'amour sensuel.—L'amour mystique.

V. La poésie pastorale.—Abondance des poétes.—Naturel et force de la poésie.—

VI.

VII.

Etat d'esprit qui la suscite.—Sentiment de la campagne.—Renaissance des
dieux antiques.—Enthousiasme pour la beauté.—Peinture de l'amour ingénu
et heureux.—Shakspeare, Jonson, Flechter, Drayton, Marlowe, Warner,
Breton, Lodge, Greene.—Comment la transformation du public a transformé
I'art.

La poésie idéale.—Spenser.—Sa vie.—Son caractere.—Son platonisme.—Ses
Hymnes a I'amour et a la beauté.—Abondance de son imagination.—En quoi
elle est épique.—En quoi elle est féerique.—Ses tatonnements.—Le Calendrier
du berger.—Ses Petits poémes.—Son chef-d'ceuvre.—La Reine des fées.—Son
épopée est allégorique et pourtant vivante.—Elle embrasse la chevalerie
chrétienne et 1'olympe paien.—Comment elle les relie.

La Reine des fées.—Les événements impossibles.—Comment ils deviennent
vraisemblables.—Belphoebe et Chrysogone.—Les peintures et les paysages
féeriques et gigantesques.—Pourquoi ils doivent étre tels.—La caverne de
Mammon et les jardins d'Acrasia.—Comment Spenser compose.—En quoi l'art
de la Renaissance est complet.

§ 3. LA PROSE.



I. Fin de la poésie.—Changements dans la société et dans les meeurs.—Comment
le retour a la nature devient 1'appel aux sens.—Changements correspondants
dans la poésie.—Comment l'agrément remplace 1'énergie.—Comment le joli
remplace le beau.—La mignardise.—Carew.—Suckling.—Herrick.—
L'affectation.—Quarles, Herbert, Babington, Donne, Cowley.—
Commencement du style classique et de la vie de salon.

II. Comment la poésie aboutit a la prose.—Liaison de la science et de l'art.—En
Italie.—En Angleterre.—Comment le regne du naturalisme développe
l'exercice de la raison naturelle.—Erudits, historiens, rhétoriciens,
compilateurs, politiques, antiquaires, philosophes, théologiens.—Abondance
des talents et rareté des beaux livres.—Surabondance, recherche, pédanterie
du style.—Originalité, précision, énergie et richesse du style.—Comment, a
l'inverse des classiques, ils se représentent non l'idée, mais 1'individu.

ITI. Robert Burton.—Sa vie et son caractere.—Confusion et énormité de son
érudition.—Son sujet, /’Anatomie de la mélancolie.—Divisions scolastiques.—
Mélange des sciences morales et médicales.

IV. Sir Thomas Browne.—Son esprit.—Son imagination est d'un homme du Nord.
— Hydriotaphia, Religio medici.—Ses idées, ses curiosités et ses doutes sont
d'un homme de la Renaissance.— Pseudodoxia.—Effets de cette activité et de
cette direction de 1'esprit public.

V. Frangois Bacon.—Son esprit.—Son originalité.—Concentration et splendeur de
son style.—Ses comparaisons et ses aphorismes.—Les Essais.—Son procédé
n'est pas l'argumentation, mais l'intuition.—Son bon sens utilitaire.—Point de
départ de sa philosophie.—Que 1'objet de la science est 'amélioration de la
condition humaine.—Nouvelle Atlantide.—Comment cette idée est d'accord
avec l'état des choses et l'esprit du temps.—Elle acheve la Renaissance.—
Comment cette idée améne une nouvelle méthode.—L'Organum.—A quel
point Bacon s'est arrété.—Limites de l'esprit du siecle.—Comment la
conception du monde, qui était poétique, devient mécanique.—Comment la
Renaissance aboutit a 1'établissement des sciences positives.

§ 1. LES MEURS.

I

Il y avait dix-sept siécles qu'une grande pensée triste avait commencé a peser sur l'esprit de
I'homme pour l'accabler, puis l'exalter et l'affaiblir, sans que jamais, dans un si long intervalle,
elle elit laché prise. C'était 1'idée de l'impuissance et de la décadence humaine. La corruption
grecque, l'oppression romaine et la dissolution du monde antique 1'avaient fait naitre; a son tour
elle avait fait naitre la résignation stoique, l'insouciance épicurienne, le mysticisme alexandrin et
I'attente chrétienne du royaume de Dieu. «Le monde est mauvais et perdu: échappons-lui par
l'insensibilité, par 1'étourdissement, par l'extase.» Ainsi parlaient les philosophies, et la religion,
arrivant par-dessus elles, avait ajouté qu'il allait finir: «Tenez-vous préts, car le royaume de Dieu
est proche.» Mille ans durant, les ruines qui se faisaient de toutes parts vinrent incessamment
enfoncer dans les cceurs cette pensée funebre, et quand du fond de l'imbécillité finale et de la
misére universelle 'homme féodal se releva par la force de son courage et de son bras, il
retrouva pour entraver sa pensée et son ceuvre la conception écrasante qui, proscrivant la vie
naturelle et les espérances terrestres, érigeait en modeéles 1'obéissance du moine et les langueurs
de l'illuminé.

Par sa propre force, elle empira. Car le propre d'une pareille conception, comme des miseres
qui l'engendrent et du découragement qu'elle consacre, c'est de supprimer l'action personnelle et
de remplacer l'invention par la soumission. Insensiblement, des le quatrieme siécle, on voit la
régle morte se substituer a la foi vivante. Le peuple chrétien se remet aux mains du clergé, qui se
remet aux mains du pape. Les opinions chrétiennes se soumettent aux théologiens, qui se
soumettent aux Péres. La foi chrétienne se réduit a 1'accomplissement des ceuvres, qui se réduit a
I'accomplissement des rites. La religion, fluide aux premiers siecles, se fige en un cristal roide, et
le contact grossier des barbares vient poser par-dessus une couche d'idolatrie: on voit paraitre la
théocratie et l'inquisition, le monopole du clergé et l'interdiction des Ecritures, le culte des
reliques et l'achat des indulgences. Au lieu du christianisme, 1'Eglise; au lieu de la croyance libre,
l'orthodoxie imposée; au lieu de la ferveur morale, les pratiques fixes; au lieu du cceur et de la
pensée agissante, la discipline extérieure et machinale: ce sont la les traits propres du moyen
age. Sous cette contrainte, la société pensante avait cessé de penser; la philosophie avait tourné
au manuel et la poésie au radotage, et 'nomme inerte, agenouillé, remettant sa conscience et sa
conduite aux mains de son prétre, ne semblait qu'un mannequin bon pour réciter un catéchisme
et psalmodier un chapelet[236].

Enfin l'invention recommence; elle recommence par l'effort de la société laique qui a rejeté la
théocratie, maintenu 1'Etat libre, et qui a présent retrouve ou trouve une a une les industries, les
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sciences et les arts. Tout se renouvelle; 'Amérique et les Indes sont découvertes, la figure de la
terre est connue, le systeme du monde est annoncé, la philologie moderne est fondée, les
sciences expérimentales commencent, les arts et les littératures poussent comme une moisson, la
religion se transforme; il n'y a point de province dans l'intelligence et dans l'action humaines qui
ne soit défrichée et fécondée par cet universel effort. Il est si grand, que des novateurs il passe
aux retardataires, et redresse un catholicisme en face du protestantisme qu'il a dressé. Il semble
que les hommes ouvrent tout d'un coup les yeux et voient. En effet, ils entrent dans une forme
d'esprit nouvelle et supérieure. C'est le trait propre de cet age, qu'ils ne saisissent plus les choses
par parcelles, isolément, ou par des classifications scolastiques et mécaniques, mais d'ensemble,
par des vues générales et complétes, avec cet embrassement passionné d'un esprit sympathique
qui, placé devant un vaste objet, le pénetre dans toutes ses parties, le tate dans toutes ses
attaches, se l'approprie, se 1'assimile, s'en imprime 1'image vivante et puissante, si vivante et si
puissante qu'il est obligé de la traduire au dehors par une ceuvre d'art ou une action. Une chaleur
d'ame extraordinaire, une imagination surabondante et magnifique, des demi-visions, des visions
entieres, des artistes, des croyants, des fondateurs, des créateurs, voila ce qu'une pareille forme
d'esprit produit au jour; car pour créer il faut avoir, comme Luther et saint Ignace, comme
Michel-Ange et Shakspeare, une idée non pas abstraite, partielle et seche, mais figurée, achevée
et sensible, une vraie créature qui s'agite intérieurement et fait effort pour apparaitre a la
lumiere. C'est ici le grand siecle de 1'Europe et le plus admirable moment de la végétation
humaine. Nous vivons encore aujourd'hui de sa séve, et nous ne faisons que continuer sa poussée
et son effort.

II

Quand la puissance humaine se manifeste si clairement en ceuvres si grandes, rien d'étonnant
si le modele idéal change et si l'antique idée paienne reparait. Elle reparait amenant avec soi le
culte de la beauté et de la force; en Italie d'abord; car de tous les pays d'Europe c'est le plus
paien, le plus voisin de la civilisation antique; puis de la en France et en Espagne, en
Flandre[237], méme en Allemagne, pour gagner enfin I'Angleterre. Comment se fait-il qu'elle se
propage, et quelle est la révolution advenue dans les moeurs qui de toutes parts en ce moment
réunit tous les hommes dans un sentiment qu'ils avaient oublié depuis quinze cents ans? C'est
que la condition des hommes s'améliore et qu'ils le sentent. Toujours le modele idéal exprime la
situation réelle, et les créatures de l'imagination, comme les conceptions de l'esprit, ne font que
manifester 1'état de la société et le degré du bien-étre; il y a une correspondance fixe entre ce
que l'homme admire et ce que 'homme est. Tant que la misére est accablante, la décadence
visible ou l'espérance fermée, il est enclin a maudire la vie terrestre et a chercher des
consolations dans un autre monde. Sitét que sa souffrance s'allége, que sa puissance se
manifeste, que ses perspectives s'élargissent, il recommence a aimer la vie présente, a prendre
confiance en lui-méme, a aimer et célébrer 1'énergie, le génie, toutes les facultés efficaces qui
travaillent pour lui procurer le bonheur. Vers la vingtiéme année d'Elisabeth, les nobles quittent
le bouclier et I'épée a deux mains pour la rapiére[238]: petit fait presque imperceptible, énorme
cependant, car il est pareil au changement qui, il y a soixante ans, nous a fait quitter 1'épée de
cour pour nous laisser les bras ballants dans notre habit noir. En effet, c'est alors le régime
féodal qui finit et la vie de cour qui commence, comme c'est aujourd'hui la vie de cour qui vient
de finir et le régime démocratique qui vient de commencer. Avec 1'épée a deux mains, la lourde
armure complete, les donjons féodaux, les guerres privées, le désordre permanent, tous les
fléaux du moyen age reculent et s'effacent dans le passé. L'Anglais est sorti de la guerre des deux
Roses. Il ne court plus le danger d'étre demain pillé comme riche, aprés-demain pendu comme
traitre; il n'a plus besoin de fourbir son armure, de faire des ligues avec les gens puissants, de
s'approvisionner pour l'hiver, de ramasser des hommes d'armes, de courir la campagne pour
piller et pendre les autres[239]. La monarchie, en Angleterre comme dans toute 1'Europe, a mis la
paix dans la société[240], et avec la paix paraissent les arts utiles. Le bien-étre domestique suit la
sécurité civile, et 'homme, mieux fourni dans sa maison, mieux protégé dans sa bourgade, peut
prendre gotut a la vie terrestre qu'il transforme et va transformer.

Vers la fin du quinziéme siecle[241], le branle est donné; le commerce et l'industrie des laines
s'accroissent soudainement, et si énormément que les terres a blé sont changées en prairies,
«que tout est pris pour les paturages[242],» et que dés 1553 quarante mille pieces de drap sont
exportées en un an par des vaisseaux du pays. C'est la déja I'Angleterre telle que nous la voyons
aujourd'hui, contrée de prairies, toute verte, coupée de haies, parsemée de bétail, navigatrice,
manufacturiére, opulente, avec un peuple de travailleurs nourris de viande, qui l'enrichissent en
s'enrichissant. Ils améliorent si bien 1'agriculture, qu'au bout de cent ans[243] le produit de 1'acre
est doublé. Ils multiplient si fort, qu'en deux cents ans[244] la population double. Ils s'enrichissent
tellement qu'au commencement de Charles I°" la chambre des Communes est trois fois plus riche
que la chambre des Lords. La ruine[245] d'Anvers par le duc de Parme leur envoie «le tiers des
marchands et des manufacturiers, qui fabriquaient les soies, les damas, les bas, les taffetas, les
serges.» La défaite de 1'Armada et la décadence de 1'Espagne ouvrent toutes les mers a leur
marine[246]. La ruche laborieuse, qui sait oser, essayer, explorer, agir par bandes, et toujours
fructueusement, va commencer ses profits et ses voyages et bourdonner par tout l'univers.

Au bas et au sommet de la société, dans toutes les parties de la vie, a tous les degrés de la
condition humaine, ce bien-étre nouveau devenait visible. En 1533, considérant «que les rues de
Londres étaient sales, remplies de bourbiers et de fondrieres, et que beaucoup de personnes,
tant a pied qu'a cheval, couraient risque de s'y blesser et y avaient presque péri,» Henri VIII
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faisait commencer le pavage de Londres[247]. De nouvelles rues couvraient les terrains vides ou
les jeunes gens venaient autrefois courir et lutter. Tous les ans on voyait croitre le nombre des
tavernes, des théatres, des salles ou l'on fumait, ou l'on jouait, ou l'on donnait des combats
d'ours. Avant Elisabeth, les maisons des gentilshommes de campagne n'étaient guére que des
chaumieéres couvertes de paille, recrépies de la plus grossiere glaise, et éclairées seulement par
des treillages. «Au contraire, dit Harrison (1580), celles qu'on a baties récemment le sont
ordinairement de briques, de pierres dures ou de toutes deux, les chambres larges et belles, et
les batiments de 1'office plus éloignés des chambres.» Pour les anciennes maisons de bois, on les
recouvrait du platre le plus fin, lequel, «outre la délectable blancheur de la matiere elle-méme,
est étendu en couches si unies et si douces, que rien, a mon avis, ne saurait étre fait avec plus de
délicatesse[248]». Cette admiration naive montre de quels taudis on sortait. Voici qu'enfin on
emploie le verre pour les fenétres; les murs nus sont tendus de tapisseries ou les visiteurs
contemplent avec bonheur et étonnement des herbes, des animaux, des figures; on commence a
faire usage des poéles, et 1'on éprouve le plaisir inconnu d'avoir chaud.

«Trois choses, dit Harrison, sont a remarquer chez les fermiers. La premiere est la
multitude des cheminées nouvellement baties. Dans leur jeune age, il n'y en avait pas plus de
deux, ou tout au plus trois dans la plupart des villes de l'intérieur du royaume. La seconde est
I'amélioration des ameublements, qui est grande, quoique non encore générale; car, disent-
ils, nos peres (oui, et nous-mémes aussi), nous avons couché bien souvent dans des grabats
de paille, sur de grosses nattes, avec un drap seulement, avec des couvertures faites de poils
grossiers ou de lambeaux recousus, et une bonne bliche ronde sous notre téte pour traversin
ou oreiller. S'il arrivait que le maitre du logis, dans les sept années qui suivaient son mariage,
elit acheté un matelas ou un lit de bourre, et aussi un sac de menue paille pour reposer sa
téte, il se croyait aussi bien logé que le seigneur de la ville.... Les oreillers, disaient-ils, ne
semblaient faits que pour les femmes en couches. La troisieme chose est le changement de la
vaisselle de bois en pots d'étain, et des cueillers de bois en argent ou en étain; car si
commune était dans l'ancien temps cette vaisselle de bois, qu'un homme aurait eu de la peine
a trouver quatre pieces d'étain (desquelles peut-étre une saliére) dans la maison d'un bon
fermier.»

Ce n'est pas la possession, c'est l'acquisition qui donne aux hommes la joie et le sentiment de
leur force; ils remarquent davantage un petit bonheur qui est nouveau qu'un grand bonheur qui
est ancien; ce n'est pas quand tout est bien, c'est quand tout est mieux qu'ils voient la vie en beau
et sont tentés d'en faire une féte. C'est pourquoi, en ce moment, ils en font une féte, une
magnifique parade, si semblable a un tableau, qu'elle produit la peinture en Italie, si semblable a
une représentation, qu'elle produit le drame en Angleterre. A présent que la hache et I'épée des
guerres civiles ont abattu la noblesse indépendante, et que 1'abolition du droit de maintenance a
ruiné la petite royauté solitaire de chaque grand baron féodal, les seigneurs quittent leurs noirs
chateaux, forteresses crénelées, entourées d'eaux stagnantes, percées d'étroites fenétres, sortes
de cuirasses de pierre qui n'étaient bonnes qu'a garder la vie de leurs maitres. Ils affluent dans
les nouveaux palais a domes et a tourelles, couverts d'ornements tourmentés et multipliés, garnis
de terrasses et d'escaliers monumentaux, munis de jardins, de jets d'eau, de statues, palais de
Henri VIII et d'Elisabeth, demi-gothiques et demi-italiens[249], dont la commodité, 1'éclat, la
symétrie annoncent déja des habitudes de société et le gofit du plaisir. Ils viennent a la cour, ils
quittent leurs moeeurs: les quatre repas qui suffisaient a peine a la voracité antique se réduisent a
deux; les gentilshommes sont bientot des raffinés, qui mettent leur gloire dans la recherche et la
singularité de leurs amusements et de leur parure. On les voit se vétir magnifiquement d'étoffes
éclatantes, avec le luxe de gens qui, pour la premiere fois, froissent la soie et font chatoyer 1'or:
pourpoints de satin écarlate, manteaux de zibeline de mille ducats, souliers de velours brodés
d'or et d'argent, couverts de roses ou de rubans, bottes a collets rabattus d'ou sortent des flots de
dentelles, brodées de figures d'oiseaux, d'animaux, de constellations, de fleurs en argent, en or,
en pierres précieuses, chemises ornementées qui coltent dix livres sterling. «C'est une chose
ordinaire de mettre mille chévres et cent beeufs a un habit et de porter tout un manoir sur son
dos[250].» Les habits de ce temps ressemblent a des chasses. Quand Elisabeth mourut, on trouva
trois mille habillements dans ses garde-robes. Faut-il parler des gigantesques collerettes des
dames, de leurs robes bouffantes, de leurs corsages tout roides de diamants? Singulier signe du
temps, les hommes étaient plus changeants et plus parés qu'elles. «Telle est notre inconstance,
dit Harrison, qu'aujourd'hui on n'aime rien que la mode espagnole, tandis que demain on ne
trouve élégants et agréables que les colifichets francais. Un peu plus tard, il n'y a d'habits que
ceux qui sont dans le gofit allemand. Tantét c'est la facon turque que généralement on préfere,
tantot ce sont les robes mauresques, les manches barbaresques et les culottes courtes francaises.
Et si les modes sont diverses, ce serait un monde que de dire le prix, la recherche, 1'excés, la
vanité, la pompe, la variété, et finalement l'instabilité et la folie qu'on rencontre a tous les
étages.» Folie soit, mais poésie aussi. Il y a autre chose qu'un amusement de freluquets dans
cette mascarade splendide de costumes. Le trop-plein de la séve intérieure se répand de ce coté,
comme aussi dans les drames et les poémes. C'est une verve d'artistes qui les mene. Il y a une
pousse incroyable de formes vivantes dans leurs cervelles. Ils font comme leurs graveurs, qui,
dans leurs frontispices, prodiguent les fruits, les fleurs, les figures agissantes, les animaux, les
dieux, et versent et entassent tout le trésor de la nature sur tous les coins de leur papier. Ils ont
besoin de jouir du beau; ils veulent étre heureux par les yeux; ils sentent naturellement par
contre-coup le relief et I'énergie de toutes les formes. Depuis 1'avénement de Henri VIII jusqu'a la
mort de Jacques I®F on ne voit que processions, tournois, entrées de villes, mascarades. Ce sont
d'abord les banquets royaux, l'étalage des couronnements, les larges et bruyants plaisirs de
Henri VIII. Wolsey lui donne des fétes[251] «de facon si coliteuse et si splendide, que c'est un ciel
de les regarder. Il n'y manque ni dames ni demoiselles bien habiles et bien adroites pour danser
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avec les seigneurs masqués ou pour garnir la salle au moment qu'il faut. Il y a aussi toute sorte
de musique et d'harmonie, avec de belles voix d'hommes et d'enfants. «Le roi vient un jour le
surprendre a table, suivi de douze seigneurs déguisés en bergers avec des habits de drap d'or et
de satin cramoisi, précédé de porteurs de torches, «avec un tel bruit de tambours et de flites,
que rarement on en vit de pareil[252].» Sur-le-champ on sert un nouveau banquet «de deux cents
plats différents, tres-recherchés et d'invention cofiteuse. Et ainsi ils passent la nuit, banquetant,
dansant, et en d'autres réjouissances, au grand contentement du roi et de la noblesse
assemblée.» Comptez, si vous pouvez[253], les fétes mythologiques, les réceptions théatrales, les
opéras joués en plein air pour Elisabeth, Jacques et leurs grands seigneurs. A Kenilworth les
fétes durerent dix-neuf jours. Tout y est: pédanteries, nouveautés, jeux populaires, spectacles
sanglants, farces grossieres, tours de force et d'adresse, allégories, mythologie, chevalerie,
commeémorations rustiques et nationales. En pareil temps, dans cet élan universel et dans ce
subit épanouissement, les hommes s'intéressent a eux-mémes, trouvent leur vie belle, digne
d'étre représentée et mise en scene tout entiere; ils jouent avec elle, ils jouissent en la voyant, ils
en aiment les hauts, les bas, ils en font un objet d'art. La reine est recue par une sibylle, puis par
des géants du temps d'Arthur, puis par la Dame du Lac. Sylvain, Pomone, Cérés et Bacchus,
chaque divinité tour a tour lui présente les prémices de son royaume. Le lendemain, un homme
sauvage, vétu de mousse et de lierre, dialogue devant elle et en son honneur avec Echo. On fait
combattre treize ours contre des chiens. Un sauteur italien fait des tours merveilleux devant
toute la compagnie. La reine assiste a un mariage rustique, puis a une sorte de combat comique
entre les paysans de Coventry, qui représentent la défaite des Danois. Au moment ou elle revient
de la chasse, Triton, sortant du lac, la supplie, au nom de Neptune, de délivrer la Dame
enchantée, poursuivie par sir Bruce Sans-Pitié. Aussitot la Dame apparait, entourée de nymphes,
bientot suivie de Protée que porte un énorme dauphin. Cachée dans le dauphin, une troupe de
musiciens chante avec le cheeur des divinités marines les louanges de la puissante, de la belle, de
la chaste reine d'Angleterre.—Vous voyez que la comédie n'est pas seulement au théatre; les
grands et la reine elle-méme deviennent acteurs. Les besoins de l'imagination sont si vifs que la
cour devient une sceéne. Sous Jacques I°f, tous les ans, au jour des Rois, la reine, les principales
dames et les premiers nobles jouaient un opéra, appelé Masque, sorte d'allégorie mélée de
danses, rehaussée par des décorations et des costumes éclatants, et dont les tableaux
mythologiques de Rubens peuvent seuls indiquer la splendeur. «Des lords vétus a la facon des
statues antiques, portant sur la téte des couronnes persanes, avec des enroulements d'or tournés
en dedans, le front ceint d'un bandeau de gaze incarnat et argent; le justaucorps en drap
incarnat d'argent coupé de maniére a dessiner le nu, a la fagon de la cuirasse grecque, rattaché
sur la poitrine par une large ceinture de drap d'or brodé qui s'agrafait avec des bijoux; les
manteaux de soie colorée, les uns couleur du ciel, les autres couleur de perle, les autres couleur
de flamme ou bronzés[254]: les dames en corsage de drap blanc d'argent, brodé de figures de
paons et de fruits; au-dessous, un vétement lache, froncé, incarnat, rayé d'argent, divisé par une
ceinture d'or, et, sous celui-ci, un autre vétement flottant de drap azuré d'argent, galonné d'or;
leurs cheveux négligemment noués sous une riche et précieuse couronne ornée de toutes sortes
de diamants choisis; sur le haut, un voile transparent qui tombait jusqu'a terre; leurs chaussures
d'azur et d'or garnies de rubis et de diamants.» J'abrége la description, qui ressemble a celle des
contes de fées. Songez que toutes ces parures, ce chatoiement des étoffes, ce rayonnement de
pierreries, cette splendeur des chairs nues, s'étalaient journellement pour le mariage des grands,
aux accents hardis d'un épithalame paien. Pensez aux festins qu'introduisait alors le comte de
Carlisle, ou l'on servait d'abord une table remplie de mets recherchés aussi haut qu'un homme
pouvait atteindre, pour la jeter aussitot et la remplacer par une autre table pareille. Cette
prodigalité de magnificences, ces somptueuses folies, ce débridement de l'imagination, cet
enivrement des yeux et des oreilles, cet opéra joué par les maitres du royaume marquent, comme
la peinture de Rubens, de Jordaéns et de la Flandre contemporaine, un si franc appel aux sens,
un si complet retour a la nature, que notre age refroidi et triste est hors d'état de se les
figurer[2551.
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S'épancher, contenter son cceur et ses yeux, lancer hardiment sur toutes les routes de la vie la
meute de ses appétits et de ses instincts, voila donc le besoin qui apparait dans les moeurs.
L'Angleterre n'est pas encore puritaine. C'est «la joyeuse Angleterre,» merry England, comme on
dit alors. Elle n'est point encore roidie et régularisée. Elle s'épanouit largement, librement, et se
réjouit de se voir telle. Ce n'est pas a la cour seulement qu'on trouve 1'opéra, c'est au village. Des
compagnies ambulantes s'y transportent, et les gens du pays au besoin les suppléent; Shakspeare
a vu, avant de les peindre, des balourds, des charpentiers, des menuisiers, des raccommodeurs
de soufflets[256] jouer Pyrame et Thisbé, représenter le lion en rugissant le plus doucement
possible et figurer la muraille en étendant la main. Toute féte est un pageant ou des bourgeois,
des ouvriers, des enfants sont les figurants. Ils sont acteurs d'instinct. Quand 1'ame est pleine et
neuve, ce n'est point par des raisonnements qu'elle exprime ses idées; elle les joue et les figure;
elle les mime; c'est la le vrai et le premier langage, celui des enfants, celui des artistes, celui de
la joie et de l'invention. C'est de cette facon qu'ils se divertissent avec des chants et des festins
dans toutes les fétes symboliques dont la tradition a peuplé 'année[257]. Le dimanche apres la
nuit des Rois, les laboureurs paradent dans les rues avec leurs chemises par-dessus leurs habits,
parés de rubans, trainant une charrue au son de la musique, et dansant la danse des épées; un
autre jour c'est une figure faite d'épis qu'on promene dans un chariot, parmi des chants, au son
des pipeaux et des tambours; une autre fois, c'est le pére Noél et sa troupe; ou bien c'est 'arbre
de mai autour duquel on joue I'histoire de Robin Hood, le brave braconnier, et la 1égende de saint
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George qui terrasse le dragon. Il faudrait un demi-volume pour décrire toutes ces fétes, celles de
la Moisson, de la Toussaint, de la Saint-Martin, de la Tonte des agneaux, surtout celle de No€l qui
durait douze jours et parfois six semaines. IIs mangent et boivent, font ripaille, remuent leurs
membres, embrassent les filles, sonnent les cloches, s'emplissent de bruit: rudes bacchanales ou
I'homme se débride, et qui sont la consécration de la vie naturelle: les puritains ne s'y sont pas
trompés.

«D'abord, dit Stubbs[258], toutes les tétes folles de la paroisse s'assemblent et choisissent
un grand capitaine avec le titre de prince du désordre, et, l'ayant couronné en grande
solennité, le prennent pour roi. Ce roi, une fois sacré, choisit vingt, quarante ou cent joyeux
gaillards comme lui-méme, qui font le service autour de Sa Majesté Souveraine.... Ils ont
leurs chevaux de bois, leurs dragons et autres bouffonneries, avec leurs joueurs de flite
paillards et leurs bruyants tambours pour mettre en train la danse du diable. Puis cette
troupe de paiens marche vers 1'église et le cimetiere au son des fliites, au roulement des
tambours, dansant, faisant tinter leurs clochettes, faisant flotter, comme des fous, leurs
mouchoirs sur leurs tétes, pendant que les chevaux de bois et autres monstres
escarmouchent a travers la foule. Et en cette sorte ils vont a 1'église comme des démons
incarnés, avec un tel bruit confus, qu'il n'y a point d'homme qui puisse entendre sa propre
voix. Puis les folles tétes regardent, s'ébahissent, font des grimaces, montent sur les bancs
pour voir cette belle cérémonie. Apres cela ils font des allées et venues dans l'église, puis
dans le cimetiére, ou ils ont ordinairement leurs berceaux, bosquets, salles d'été et maisons
de festin, ou ils festoient, banquettent, dansent tout le jour, et parfois toute la nuit aussi. Et
ainsi ces furies terrestres passent le jour du sabbat. Une autre espéce de fous écervelés
apportent a ces chiens d'enfer (je veux dire le prince du désordre et ses complices) du pain,
de la bonne ale, du vieux fromage, du fromage nouveau, des gateaux, des tartes, de la creme,
de la viande, tantot une chose, tantot une autre.»

«Au jour de mai, dit-il ailleurs, chaque paroisse, ville ou village, s'assemble, hommes, femmes,
enfants; ils s'en vont dans les bois.... et passent toute la nuit en divertissements, et le matin
rapportent des branches de bouleaux et d'autres arbres, mais surtout leur plus précieux joyau,
I'arbre de mai, qu'ils raménent en grande vénération avec vingt ou quarante paires de boeufs,
chaque beeuf ayant un beau bouquet de fleurs attaché a la pointe de ses cornes.... Ils plantent ce
mai, ou plutot cette puante idole, jonchent de fleurs le gazon d'alentour, établissent a I'entour des
salles de verdure, des berceaux, sautent et dansent, banquettent et festoient, comme les paiens
pour la dédicace de leurs idoles.... De dix filles qui vont au bois cette nuit, il y en a neuf qui
reviennent grosses.» «....Au son de la cloche, le mardi gras, dit un autre, les gens deviennent fous
par milliers et oublient toute décence et tout bon sens.... C'est au diable et a Satan que, dans ces
exécrables passe-temps, ils font hommage et sacrifice.» En effet[259], c'est a la nature, a 1'antique
Pan, a Freya, a Hertha, ses sceurs, aux vieilles divinités teutoniques conservées a travers le
moyen age. En ce moment, dans l'affaiblissement passager du christianisme et dans 1'essor
soudain du bien-étre corporel, I'homme s'adore lui-méme, et il ne reste de vivant en lui que le
paien.

v

Pour achever, voyez quelle route en ce moment les idées prennent. Quelques sectaires, surtout
des bourgeois et des gens du peuple, s'appesantissent tristement sur la Bible. Mais c'est dans
Rome et dans la Grece paienne que la cour et les gens du monde vont chercher leurs précepteurs
et leurs héros. Vers 1490[260], on a recommencé a lire les classiques; coup sur coup on les
traduit; bientdt c'est une mode que de les lire dans l'original. Elisabeth, Jeanne Grey, la duchesse
de Norfolk, la comtesse d'Arundel, beaucoup de dames entendent couramment Platon, Xénophon,
Cicéron, et les aiment. Peu a peu, par un redressement insensible, I'nomme s'est relevé jusqu'a la
hauteur des grands et des sains esprits qui avaient manié sans contrainte toutes les idées il y a
quinze siécles. Ce n'est pas seulement leur langue qu'il entend, c'est leur pensée; il ne répete
plus une lecon d'apres eux, il soutient une conversation avec eux; il est leur égal, et ne trouve
qu'en eux des esprits aussi virils que le sien. Car ce ne sont pas des ergoteurs d'école, des
compilateurs misérables, des cuistres rébarbatifs comme les professeurs de jargon que lui
imposait le moyen age, comme ce triste Duns Scott, dont les commissaires de Henri VIII jettent
en ce moment les feuillets aux vents. Ce sont des «gentilshommes,» des hommes d'Etat, les plus
polis et les mieux élevés du monde, qui savent parler, qui ont tiré leurs idées non des livres, mais
des choses, idées vivantes, et qui d'elles-mémes entrent dans les ames vivantes. Par-dessus la
procession des scolastiques encapuchonnés et des disputeurs crasseux, les deux ages adultes et
pensants se rejoignent, et I'homme moderne, faisant taire les voix enfantines ou nasillardes du
moyen age, ne daigne plus s'entretenir qu'avec la noble antiquité. Il accepte ses dieux; il les
comprend du moins, et s'en entoure. Dans les poémes, dans les festins, dans les tapisseries, dans
presque toutes les cérémonies, ils apparaissent, non plus restaurés par la pédanterie, mais
ranimés par la sympathie, et doués par les arts d'une vie aussi florissante et presque aussi
profonde que celle qu'ils avaient dans leur premier berceau. Apres l'affreuse nuit du moyen age
et les douloureuses légendes des revenants et des damnés, c'est un charme que de revoir
I'olympe rayonnant de la Grece; ses dieux héroiques et beaux ravissent encore une fois le coeur
des hommes; ils soulévent et instruisent ce jeune monde en lui parlant la langue de ses passions
et de son génie, et ce siecle de fortes actions, de libre sensualité, d'invention hardie n'a qu'a
suivre sa pente pour reconnaitre en eux ses maitres et les éternels promoteurs de la liberté et de
la beauté.
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Plus pres de lui est un autre paganisme, celui de 1'Italie, plus séduisant parce qu'il est moderne
et fait couler une nouvelle séve dans le tronc antique, plus attrayant parce qu'il est plus sensuel
et présente, avec le culte de la force et du génie, le culte du plaisir et de la volupté. Les rigoristes
le savent bien et s'en scandalisent: «Les enchantements de Circé, écrit Ascham, ont été apportés
d'Ttalie pour géater les moeurs des gens en Angleterre; beaucoup par des exemples de mauvaise
vie, mais surtout par les préceptes des mauvais livres traduits dernierement d'italien en anglais
et vendus dans toutes les boutiques de Londres. Il y a plus de ces livres profanes[261] imprimés
ces derniers mois qu'on n'en a vu depuis plusieurs vingtaines d'années en Angleterre. Aussi
maintenant ils ont plus de respect pour les triomphes de Pétrarque que pour la Genése de Moise,
et font plus de cas d'un conte de Boccace que d'une histoire de la Bible.» En effet, en ce moment,
I'Ttalie a visiblement la primauté en toutes choses, et l'on y va puiser la civilisation comme a la
source. Quelle est-elle cette civilisation qui s'impose ainsi a 1'Europe, d'ou part toute science et
toute élégance, qui fait loi dans toutes les cours, ou Surrey, Sidney, Spenser, Shakspeare vont
chercher leurs exemples et leurs matériaux? Elle est paienne de fonds et de naissance, par sa
langue qui n'est qu'un latin a peine déformé, par ses traditions et ses souvenirs latins que nulle
lacune n'est venue interrompre, par sa constitution ou l'antique vie urbaine a d'abord primé et
absorbé la vie féodale, par le génie de la race, ou la vigueur et la joie ont toujours surabondé.
Plus d'un siecle avant les autres, des Pétrarque, Rienzi et Boccace, les Italiens ont commencé a
retrouver l'antiquité perdue, a «délivrer les manuscrits enfouis dans les cachots de France et
d'Allemagne,» a les restaurer, a interpréter, commenter, repenser les anciens, a se faire latins de
coeur et d'esprit, a composer en prose et en vers avec l'urbanité de Cicéron et de Virgile, a
considérer les belles conversations et les jouissances de l'esprit comme l'ornement et la plus
exquise fleur de la vie[262]. Ce ne sont pas seulement les dehors de la vie antique qu'ils
s'approprient, c'en est le fonds, j'entends la préoccupation de la vie présente, 1'oubli de la vie
future, 1'appel aux sens, le renoncement au christianisme. «Il faut jouir, faisait chanter leur
premier poéte Laurent de Médicis dans ses pastorales et dans ses triomphes. Il n'y a point de
certitude pour demain.» Déja dans Pulci éclate l'incrédulité moqueuse, la gaieté sensuelle et
hardie, toute l'audace des libres penseurs qui repoussent du pied avec dégout le froc usé du
moyen age. C'est lui qui, dans un poéme bouffon, met en téte de chaque chant un Hosanna, un In
principio, un texte sacré de la messe[263]. C'est lui qui, se demandant ce qu'est I'ame et comment
elle peut entrer dans le corps, la compare a ces confitures que 1'on enveloppe dans du pain blanc
tout chaud. Que devient-elle dans l'autre monde? «Certaines gens croient y trouver des
becfigues, des ortolans tout plumés, d'excellents vins, de bons lits, et a cause de cela, ils suivent
les moines, marchent derriere eux. Pour nous, mon cher ami, nous irons dans la vallée noire, ou
nous n'entendrons plus chanter Alleluia!» Si vous cherchez un penseur plus sérieux, écoutez le
grand patriote, le Thucydide du siecle, Machiavel, qui, opposant le christianisme et le paganisme,
dit que l'un place le «bonheur supréme dans I'humilité, 1'abjection, le mépris des choses
humaines, tandis que 1'autre fait consister le souverain bien dans la grandeur d'ame, la force du
corps et toutes les qualités qui rendent I'nomme redoutable.» Sur cela il conclut hardiment que le
christianisme enseigne a «supporter les maux, et non a faire de grandes actions;» il découvre
dans ce vice intérieur la cause de toutes les oppressions; il déclare que «les méchants ont vu
qu'ils pouvaient tyranniser sans crainte des hommes, qui, pour aller en paradis, étaient plus
disposés a supporter les injures qu'a les venger.» A ce ton, et en dépit des génuflexions obligées,
on devine bien laquelle des deux religions il préfere. Le modele idéal vers lequel tous les efforts
se tournent, auquel toutes les pensées se suspendent, et qui souleve cette civilisation tout
entiere, c'est I'homme fort et heureux, muni de toutes les puissances qui peuvent accomplir ses
désirs, et disposé a s'en servir pour la recherche de son bonheur.

Si vous voulez voir cette idée dans sa plus grande ceuvre, c'est dans les arts qu'il faut la
chercher, dans les arts du dessin tels qu'elle les fait et les porte par toute 1'Europe, suscitant ou
transformant les écoles nationales avec une telle originalité et une telle force, que tout art viable
dérive d'elle, et que la population de figures vivantes dont elle a couvert nos murailles marque,
comme l'architecture gothique ou la tragédie francaise, un moment unique de 1'esprit humain. Le
Christ maigre du moyen age, le misérable ver de terre déformé et sanglant, la Vierge livide et
laide, la pauvre vieille paysanne évanouie a c6té du gibet de son enfant, les martyrs haves,
desséchés par le jeline, aux yeux extatiques, les saintes aux doigts noueux, a la poitrine plate,
toutes les touchantes ou lamentables visions du moyen age se sont évanouies; le cortége divin qui
se développe n'étale plus que des corps florissants, de nobles figures régulieres et de beaux
gestes aisés; les noms sont chrétiens, mais il n'y a de chrétien que les noms. Ce Jésus n'est qu'un
«Jupiter crucifié[264].» Ces Vierges que Raphaél dessine nues avant de leur mettre une robe[265]
ne sont que de belles filles, toutes terrestres, parentes de sa Fornarine. Ces saints que Michel-
Ange dresse et tord dans le ciel au Jugement dernier sont une assemblée d'athletes capables de
bien combattre et de beaucoup oser. Un martyre, comme celui de saint Laurent, est une noble
cérémonie ol un beau jeune homme sans vétements se couche devant cinquante hommes drapés
et groupés comme dans un gymnase antique. Y a-t-il un de ces personnages qui se soit macéré? Y
en a-t-il un qui ait pensé avec angoisse et larmes au jugement de Dieu, qui ait excédé et dompté
sa chair, qui se soit rempli le cceur des tristesses et des douceurs évangéliques? Ils sont trop
vigoureux pour cela, trop bien portants; leurs habits leurs siéent trop bien; ils sont trop préts a
l'action énergique et prompte. On en ferait trop aisément de forts soldats ou de superbes
courtisanes, admirables dans une parade ou dans un bal. Aussi bien, tout ce que le spectateur
accorde a leur auréole, c'est une génuflexion ou un signe de croix; apres quoi les yeux jouissent
d'eux, et ils ne sont la que pour la jouissance des yeux. Ce que le spectateur sent dans une
madone florentine, c'est le magnifique animal vierge, dont le tronc puissant, la superbe pousse
annoncent la race et la santé; ce n'est pas l'expression morale, comme aujourd'hui, que les
artistes peignent, la profondeur d'une ame tourmentée et raffinée par trois siecles de culture;
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c'est au corps qu'ils s'attachent, jusqu'a parler avec enthousiasme des vertébres «qui sont
magnifiques,» des omoplates qui, dans les mouvements du bras, «sont d'un admirable effet[266].»
«Le point important» pour eux «est de bien faire un homme et une femme nus.» La beauté pour
eux est celle de la charpente osseuse qui s'emmanche, des tendons qui se tiennent et se bandent,
des cuisses qui vont dresser le tronc, de la vaillante poitrine qui respire amplement, du col qui va
tourner. Qu'il fait bon d'étre nu! qu'on est bien en pleine lumiére pour jouir de son corps
florissant, de ses muscles dispos, de son ame gaillarde et hardie! Les splendides déesses
reparaissent avec leur nudité primitive, sans songer qu'elles sont nues; on voit bien a la
tranquillité de leur regard, a la simplicité de leur expression, qu'elles 1'ont toujours été et que la
pudeur ne les a point encore atteintes. La vie de 1'dme ne s'oppose point ici, comme chez nous, a
la vie du corps; la premiere n'est ni abaissée ni méprisée, on ose en montrer les actions et les
organes; on ne les cache pas, 'homme ne songe pas a paraitre tout esprit. Elles sortent comme
autrefois de la mer lumineuse, avec leurs chevaux cabrés qui hérissent leur criniere, machant le
frein, aspirant de leur naseaux les senteurs salées, pendant que leurs compagnons emplissent de
leur souffle les conques sonnantes; et les spectateurs[267] habitués a manier 1'épée, a s'exercer
nus avec le poignard et le glaive a deux mains, a chevaucher sur des routes dangereuses, sentent
par sympathie la fiere tournure de 1'échine cambrée, 1'effort du bras qui va frapper et le long
tressaillement des muscles qui du talon jusqu'a la nuque se gonflent pour roidir I'homme ou le
lancer.

§ 2. LA POESIE.

I

Transplanté dans des races et dans des climats différents, ce paganisme recgoit de chaque race
et de chaque climat des traits distincts et un caractére propre. Il devient anglais en Angleterre; la
Renaissance anglaise est la renaissance du génie saxon. C'est que l'invention recommence, et
qu'inventer c'est exprimer son génie; une race latine ne peut inventer qu'en exprimant des idées
latines; une race saxonne ne peut inventer qu'en exprimant des idées saxonnes, et l'on va
trouver, sous la civilisation et la poésie nouvelles, des descendants de l'antique Ccedmon,
d'Adhlem, de Piers Plowman et de Robin Hood.

II

«A la fin du régne de Henri VIII, dit le vieux Puttenham, s'éleva une compagnie nouvelle de
poétes de cour, dont sir Thomas Wyatt 1'ainé, et Henri, comte de Surrey, furent les deux
capitaines, lesquels, ayant voyagé en Italie et golté le doux style et les nobles rhythmes de la
poésie italienne, ainsi que des novices nouvellement sortis des écoles de Dante, Pétrarque,
Arioste, polirent grandement notre poésie vulgaire qui était rude et villageoise[268], et pour cette
cause peuvent étre justement appelés les premiers réformateurs du style et du meétre anglais.»
Non que leur idée soit bien originale ou manifeste franchement 1'esprit nouveau. Le moyen age
s'acheve, mais n'est pas encore fini. Autour d'eux, André Borde, John Bale, John Heywood,
Skelton lui-méme renouvellent la platitude de la vieille poésie et la rudesse de l'ancien style. Les
moeurs, a peine dégrossies, sont encore a demi féodales; au camp, devant Landrecies, le
commandant anglais écrit une lettre amicale au gouverneur francais de Térouanne pour lui
demander «s'il n'a pas quelques gentilshommes disposés a rompre une lance en faveur des
dames,» et promet d'envoyer six champions a leur rencontre. Parades, combats, blessures, défis,
amour, appel au jugement de Dieu, pénitences, on trouve tout cela dans la vie de Surrey comme
dans un roman de chevalerie. C'est un grand seigneur, un comte, un parent du roi qui a figuré
dans les processions et les cérémonies, qui a fait la guerre, commandé des forteresses, ravagé
des pays, qui est monté a l'assaut, qui est tombé sur la bréche, qui a été sauvé par son serviteur,
magnifique, dépensier, irritable, ambitieux, quatre fois emprisonné, puis décapité. Au
couronnement d'Anne de Boleyn, il portait la quatrieme épée. Au mariage d'Anne de Cleves, il est
un des tenants du tournoi. Dénoncé et enfermé, il propose de combattre sans armure son
adversaire armé. Une autre fois, il est mis en prison pour avoir mangé de la viande en caréme.
Rien d'étonnant si ce prolongement des moeeurs chevaleresques amene un prolongement de la
poésie chevaleresque, si dans un temps qui achéve 1'age de Pétrarque les poétes retrouvent les
sentiments de Pétrarque. Lord Berner, lord Sheffield, sir Thomas Wyatt, et au premier rang,
Surrey, sont, comme Pétrarque, des soupirants plaintifs et platoniques; c'est 'amour pur que
Surrey exprime, et sa dame, la belle Géraldine, comme Béatrix et Laure, est une madone idéale
et un enfant de treize ans.

Et cependant, parmi ces langueurs de la tradition mystique, 1'accent personnel vibre. Dans cet
esprit qui imite et qui parfois imite mal, qui tatonne encore et ¢a et la laisse entrer dans ses
stances polies les vieux mots naifs ou les allégories usées des hérauts d'armes et des trouveres,
voici déja la mélancolie du Nord, 1'émotion intime et douloureuse. Ce trait, qui tout a 'heure, au
plus beau moment de la plus riche floraison, dans le magnifique épanouissement de la vie
naturelle, répandra une teinte sombre sur la poésie de Sidney, de Spenser, de Shakspeare,
maintenant, des le premier poéte, sépare ce monde paien, mais germanique, de l'autre monde
tout voluptueux, qui, en Italie, s'égaye avec la fine ironie, et n'a de goilit que pour les arts et le
plaisir. Surrey traduit en vers 1'Ecclésiaste. N'est-il pas singulier, a cette heure matinale, dans
cette aube naissante, de trouver dans sa main un pareil livre? Le désenchantement, la réverie
morne ou amere, la connaissance innée de la vanité des choses humaines ne manquent guere


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote266
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote267
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote268

dans ce pays et dans cette race; ces hommes ont de la peine a porter la vie et savent parler de la
mort. Les plus beaux vers de Surrey témoignent déja de ce naturel sérieux, de cette philosophie
instinctive et grave; ce sont des chagrins qu'il raconte, c'est son cher Wyatt qu'il regrette, c'est
Clére, son ami, c'est le jeune duc de Richmond, son compagnon, tous morts avant 1'age. Seul,
emprisonné a Windsor, il se rappelle les heureux jours qu'ils y ont passés ensemble, leurs joutes
«dans les grandes cours vertes,» les épanchements, les causeries folatres des longs soirs d'hiver,
«le jeu de paume, ou, les yeux éblouis par les rayons de l'amour, ils manquaient la balle pour
surprendre un regard de leurs dames.»—«Chaque douce place éveille un souvenir amer.» A ces
pensées, «le sang quitte son visage, et une pluie de larmes coule sur ses joues pales.»—«O séjour
de félicité qui renouvelles ma peine!—réponds-moi: Ou est mon noble frere?—lui que dans tes
murs tu enfermais chaque nuit;—cher & tant d'autres, plus cher a moi qu'a personne.—Echo,
hélas! qui prend pitié de ma peine,—répond par un sourd accent de douleur{269].» Pareillement,
dans l'amour, c'est 1'abattement d'une ame fatiguée qu'il exprime. «Chaque chose ayant vie, le
paysan, le beeuf de labour, le rameur a la galére, tous ont quelques heures de répit, tous, excepté
lui, qui s'afflige le jour, qui veille la nuit, qui passe des réveries tristes aux plaintes, des plaintes
aux larmes ameres, puis des larmes encore aux plaintes douloureuses, et dont la vie s'use
ainsi[270].» Ce qui apporte aux autres la joie lui apporte la peine. «La douce saison qui fait sortir
boutons et fleurs—a vétu de vert la colline et aussi la vallée.—Le rossignol a des plumes nouvelles
et chante.—La tourterelle a dit sa chanson a sa compagne.—L'été est venu, car chaque bourgeon
a présent s'ouvre.—Le cerf a pendu sa vieille ramure aux pieux de l'enceinte.—Le daim dans la
bruyere laisse tomber sa fourrure d'hiver.—Les poissons glissent avec des écailles nouvelles.—Le
serpent abandonne toute sa dépouille.—L'agile hirondelle poursuit les petites mouches.—L'abeille
affairée a présent compose son miel.—L'hiver est fini, qui était la mort des fleurs;—Et je vois que
parmi toutes ces douces choses,—chaque souci diminue; et pourtant ma peine revient[271].»
N'importe, il aimera jusqu'au dernier souffle. «Si mon faible corps manque ou défaille,—ma
volonté est qu'elle garde toujours mon cceur.—Et quand ce corps sera rendu a la terré, je lui
legue mon ombre lassée pour la servir encore[272]....» Amour infini et pur comme celui de
Pétrarque, elle en est digne; au milieu de tous ces vers étudiés ou imités, un admirable portrait
se détache, le plus simple et le plus vrai qu'on puisse imaginer, ceuvre du coeur cette fois et non
de la mémoire, qui, a travers la madone chevaleresque, fait apparaitre 1'épouse anglaise, et par
dela la galanterie féodale montre le bonheur domestique. Surrey seul, inquiet, entend en lui-
méme la voix ferme d'un bon ami, d'un conseiller sincere, 1'Espoir qui lui parle avec assurance,
lui jurant qu'elle est[273] «la plus digne et la plus loyale, la plus douce et la plus soumise de cceur
qu'un homme puisse trouver sur la terre.» Si l'amour et la foi étaient partis, on pourrait les
retrouver en elle. Son cceur n'a d'autre idée que de t'étre fidele; elle ne s'occupe que de toi et de
ton bien. «Elle souhaite ta santé et ton bonheur, et t'aime autant et aussi fort qu'une femme peut
aimer un homme; elle est a toi et le dit, et prend souci de toi en dix mille fagons. Tu es la quand
elle parle, quand elle mange, quand elle pleure, quand elle soupire. Le soir elle te dit: Adieu, mon
bien-aimé; quoique, Dieu le sait, tu sois bien loin d'elle, elle te répete mainte et mainte fois
bonsoir.»—«Elle te nomme souvent son cher bien-aimé—sa consolation, son bonheur, toute sa
joie—et conte a son oreiller toute son histoire:—comment tu as fait sa peine et son chagrin,—
combien elle soupire apres toi, comme il lui tarde de te voir.—Elle dit: Pourquoi es-tu ainsi loin de
moi?—Ne suis-je pas celle qui t'aime le mieux?—Ne souhaité-je pas ton aise et ton repos?—Ne
cherché-je point comme je puis te plaire?—Pourquoi t'en vas-tu aussi loin de ton bien?—Si je suis
celle a qui tu t'intéresses,—pour qui tu vis ainsi dans le tourment;—hélas! tu sais que tu me
trouveras ici,—ici ol je suis toujours ta chére bien-aimée,—ta plus dévouée, ta plus fidele,—celle
qui t'aime toujours et ne pourra jamais s'en empécher,—celle qui est a toi et ne songe qu'a toi,—
comme toi aussi, je pense, tu songes a elle,—a celle qui entre toutes les femmes—ne respire que
pour étre toute a toi.» Certainement c'est a sa femme[274] qu'il pense en ce moment, non a
quelque Laure imaginaire; le réve poétique de Pétrarque est devenu la peinture exacte de la
profonde et parfaite affection conjugale, telle qu'elle subsiste encore en Angleterre, telle que tous
les poétes, depuis l'auteur de la Nut Brown Maid jusqu'a Dickens[275], n'ont jamais manqué de la
représenter.

111

Un Pétrarque anglais: ce mot sur Surrey est le plus juste, d'autant plus juste qu'il exprime son
talent aussi bien que son ame. En effet, comme Pétrarque le plus ancien des humanistes et le
premier des écrivains parfaits, c'est un style nouveau que Surrey apporte, le style viril, indice
d'une grande transformation de l'esprit; car cette fagon d'écrire est l'effet d'une réflexion
supérieure, qui, dominant l'impulsion primitive, calcule et choisit en vue d'un but. A ce moment,
l'esprit est devenu capable de se juger, et il se juge. Il reprend son ceuvre spontanée, tout
enfantine et décousue, a la fois incomplete et surabondante; il la fortifie et la lie; il I'émonde et
I'achéve; il y déméle son idée maitresse, pour l'en dégager et la mettre au jour. Ainsi fait Surrey,
et son éducation 1'y a préparé; car avec Pétrarque il a étudié Virgile et traduit presque vers pour
vers deux livres de 1'Enéide. En pareille compagnie, on est contraint de trier ses idées et de
serrer ses phrases. A leur exemple, il mesure les moyens de frapper l'attention, d'aider
l'intelligence, d'éviter la fatigue et 'ennui. Il prévoit la derniére ligne en écrivant la premiere. Il
garde pour dernier trait le mot le plus fort, et marque la symétrie des idées par la symétrie des
phrases. Tantot il guide 1'esprit par une série d'oppositions continues jusqu'a 1'image finale, sorte
de cassette brillante ou il vient déposer l'idée qu'il porte et fait regarder depuis le départ[276].
Tantot il promene le lecteur jusqu'au bout d'une longue description fleurie pour l'arréter tout
d'un coup sur un demi-vers triste[277]. Il manie les procédés et sait produire les effets; méme il a
de ces vers classiques ol deux substantifs, flanqués chacun d'un adjectif, se font équilibre autour
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d'un verbe[278]. Il assemble ses phrases en périodes harmonieuses, et songe au plaisir des
oreilles comme au plaisir de l'esprit. Il ajoute par des inversions de la force aux idées et de la
gravité au discours. Il choisit les termes élégants ou nobles, n'admet point de mots oiseux ni de
phrases redondantes. Il fait tenir une idée dans chaque épithéte et un sentiment dans chaque
métaphore. Il y a de 1'éloquence dans le développement régulier de sa pensée; il y a de la
musique dans l'accent soutenu de ses vers.

Voila donc l'art qui est né: ceux qui ont des idées tiennent maintenant un instrument capable
de les exprimer; comme les peintres italiens qui, en cinquante ans, ont importé ou trouvé tous les
procédés techniques du pinceau, les écrivains anglais, en un demi-siécle, vont importer ou
trouver tous les artifices de langage, la période, le style noble, le vers héroique, bientot la grande
stance, si bien que plus tard les plus parfaits versificateurs, «Dryden et Pope lui-méme,
n'ajouteront presque rien aux régles inventées et appliquées dés ces premiers essais[279].»
Méme Surrey est trop voisin d'eux, trop enfermé dans ses modeéles, trop peu libre; il n'a point
encore senti le grand souffle ardent du siecle; on ne trouve point en lui un génie hardi, un homme
passionné qui s'épanche, mais un courtisan, amateur d'élégance, qui, touché par les beautés de
deux littératures achevées, imite Horace et les maitres choisis d'Italie, corrige et polit de petits
morceaux, s'étudie a bien parler le beau langage. Parmi des demi-barbares, il porte
convenablement un habit habillé. Encore ne le porte-t-il pas avec une entiére aisance; il a les
yeux trop invariablement fixés sur ses modeles et n'ose se permettre les gestes francs et forts. Il
est parfois écolier, il abuse des glaces et des flammes, des blessures et des martyres; quoique
amoureux, et véritablement, il songe trop qu'il doit 1'étre a la fagcon de Pétrarque, surtout qu'une
phrase doit étre balancée et qu'une image doit étre suivie; j'oserais dire que dans ses sonnets de
soupirant transi il pense moins souvent a bien aimer qu'a bien écrire. Il a des concetti, des mots
faux; il emploie des tours usés; il raconte comment Nature, apres avoir fait sa dame, a brisé le
moule; il fait manceuvrer Cupidon et Vénus; il manie les vieilles machines des troubadours et des
anciens en homme ingénieux qui veut passer pour galant. Il n'y a guere d'esprit qui ose tout
d'abord étre tout a fait lui-méme; quand parait un art nouveau, le premier artiste écoute non son
coeur, mais ses maitres, et se demande a chaque pas s'il pose bien le pied sur le sol solide et s'il
ne bronche point.

v

Insensiblement la croissance se fait, et a la fin du siécle tout est changé. Un style nouveau,
étrange, surchargé, s'est formé, et va régner jusqu'a la Restauration, non-seulement dans la
poésie, mais aussi dans la prose, méme dans les discours de cérémonie et dans les prédications
théologiques[280], si conforme a l'esprit du temps, qu'on le rencontre en méme temps par toute
I'Europe, chez Ronsard et d'Aubigné, chez Calderon, Gongora et Marini. En 1580 parut Euphues,
l'anatomie de l'esprit, par Lyly, qui en fut le manuel, le chef-d'ceuvre, la caricature, et qu'une
admiration universelle accueillit[281]. «Notre nation, dit Edouard Blount, lui doit d'avoir appris un
nouvel anglais. Toutes nos dames furent ses écolieres. Une beauté a la cour qui ne savait parler
I'euphuisme était aussi peu regardée que celle qui aujourd'hui ne sait point parler francais.» Les
dames savaient par cceur toutes les phrases d'Euphueés, singulieres phrases recherchées et
raffinées, qui sont des énigmes, dont l'auteur semble chercher de parti pris les expressions les
moins naturelles et les plus lointaines, toutes remplies d'exagérations et d'antitheses, ou les
allusions mythologiques, les réminiscences de l'alchimie, les métaphores botaniques et
astronomiques, tout le fatras et tout le péle-méle de 1'érudition, des voyages, du maniérisme,
roule dans un déluge de comparaisons et de concetti. Ne le jugez pas par la grotesque peinture
que Walter Scott en a faite; son sir Percy Shafton n'est qu'un pédant, un copiste froid et terne; et
c'est la chaleur, l'originalité qui donnent a ce langage un tour vrai et un accent; il faut se
l'imaginer non pas mort et inerte, tel que nous l'avons aujourd'hui dans les vieux livres, mais
voltigeant sur les lévres des dames et des jeunes seigneurs en pourpoint brodé de perles, vivifié
par leur voix vibrante, leurs rires, 1'éclair de leurs yeux, et le geste des mains qui jouaient avec la
coquille de 1'épée ou tortillaient le manteau de satin. Ils sont en verve, leur téte est pleine et
comblée, et ils s'amusent, comme font aujourd'hui des artistes nerveux et ardents a leur aise
dans un atelier. Ils ne parlent point pour se convaincre ou se comprendre, mais pour contenter
leur imagination tendue, pour épancher leur séve regorgeante[282]. Ils jouent avec les mots, ils
les tordent, ils les déforment, ils jouissent des subites perspectives, des contrastes heurtés qu'ils
font jaillir coup sur coup l'un sur l'autre et a l'infini. Ils jettent fleur sur fleur, clinquant sur
clinquant; tout ce qui brille leur agrée; ils dorent et brodent et empanachent leur langage,
comme leurs habits. De la clarté, de 1'ordre, du bon sens, nul souci; c'est une féte et c'est une
folie; 'absurdité leur plait. Rien de plus piquant pour eux qu'un carnaval de magnificences et de
grotesques; tout s'y coudoie, une grosse gaieté, un mot tendre et triste, une pastorale, une
fanfare tonnante de capitan démesuré, une gambade de pitre. Les yeux, les oreilles, tous les sens
curieux, exaltés, ont leur contentement dans le cliquetis des syllabes, dans le chatoiement des
beaux mots colorés, dans le choc inattendu des images drolatiques ou familieres, dans le
roulement majestueux des périodes équilibrées. Chacun se fait alors ses jurons, ses élégances,
son langage. «On dirait, dit Heylin, qu'ils ont honte de leur langue maternelle, et ne la trouvent
pas assez nuancée pour exprimer les caprices de leur esprit.» Nous ne nous figurons plus cette
invention, cette hardiesse de la fantaisie, cette fécondité continue de la sensibilité frémissante; il
n'y a point de vraie prose alors; la poésie qui déborde envahit tout. Un mot n'est point un chiffre
exact, comme chez nous, un document qui, de cabinet en cabinet, transmet une pensée précise;
c'est une portion dans une action compléte, dans un petit drame; quand ils le lisent, ils ne se le
figurent pas seul, ils 'imaginent avec le son de la voix sifflante ou criante, avec le plissement des
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levres, avec le froncement des sourcils, avec 1'enfilade de peintures qui se pressent derriere lui et
qu'il évoque dans un éclair. Chacun le mime et le prononce a sa fagon et y imprime son ame.
C'est un chant qui, comme un vers de poéte, contient mille choses par dela son sens littéral, et
manifeste la profondeur, la chaleur et les scintillements de la source dont il est sorti. Car en ce
temps-la, méme quand I'homme est médiocre, son ceuvre est vivante: quelque chose palpite dans
les moindres écrits de ce siecle; la force et la fougue créatrice lui sont propres; a travers les
emphases et les affectations, elles percent; ce Lyly lui-méme, si tourmenté, qui semble écrire
expres en dépit du bon sens, est parfois un vrai poéte, un chanteur, un homme capable de
ravissements, un voisin de Spencer et de Shakspeare, un de ces songeurs éveillés qui voient
intérieurement «des fées dansantes, la joue empourprée des déesses, et ces foréts enivrées,
amoureuses, qui ferment leurs sentiers pour retenir dans leurs buissons les pas légers des jeunes
filles[283]1.» Que le lecteur m'aide et s'aide; je ne suis pas capable autrement de lui faire entendre
ce que les hommes de ce temps-la ont eu le bonheur de sentir.

v

Surabondance et déréglement, ce sont la les deux traits de cet esprit et de cette littérature,
traits communs a toutes les littératures de la Renaissance, mais plus marqués ici qu'ailleurs,
parce que la race qui est germanique n'est pas contenue comme les races latines par le gofit des
formes harmonieuses et préfere la forte impression a la belle expression. Il faut choisir dans cette
foule de poétes; en voici un, 1'un des premiers, qui montrera par ses écrits comme par sa vie les
grandeurs et les folies des meoeurs régnantes et du golit public; sir Philip Sidney, neveu du comte
de Leicester, un grand seigneur et un homme d'action, accompli en tout genre de culture, qui,
apres une éducation approfondie d'humaniste, a voyagé en France, en Allemagne et en Italie, a lu
Aristote et Platon, étudié a Venise l'astronomie et la géométrie, médité les tragédies grecques,
les sonnets italiens, les pastorales de Montemayor, les poémes de Ronsard, s'intéressant aux
sciences, entretenant un commerce de lettres avec le docte Hubert Languet; avec cela, homme
du monde, favori d'Elisabeth, ayant fait jouer en son honneur une pastorale flatteuse et comique,
véritable «joyau de la cour,» arbitre, comme d'Urfé, de la haute galanterie et du beau langage;
par-dessus tout chevaleresque de cceur et de conduite, ayant voulu courir avec Drake les
aventures maritimes, et, pour tout combler, destiné a mourir jeune et en héros. Il était général de
la cavalerie et avait sauvé l'armée anglaise a Gravelines; peu de temps apres, blessé
mortellement et mourant de soif, comme il se faisait apporter de l'eau, il vit a c6té de lui un
soldat encore plus blessé qui regardait cette eau avec angoisse: «Donnez-la a cet homme, dit-il, il
en a plus besoin que moi.» Joignez a cela la véhémence et 1'impétuosité du moyen age, une main
préte a l'action et posée incessamment sur la garde de 1'épée ou du poignard. «Monsieur
Molineux, écrivait-il au secrétaire de son pere, si j'apprends jamais que vous ayez lu une de mes
lettres sans mon consentement ou sans l'ordre de mon pere, je vous planterai ma dague dans le
corps, et comptez-y, car je parle sérieusement.» C'est le méme homme qui déclarait aux
adversaires de son oncle qu'ils «mentaient par la gorge,» et, pour soutenir son dire, leur assignait
un rendez-vous a trois mois en n'importe quel endroit de 1'Europe. L'énergie sauvage de 1'age
précédent subsiste intacte, et c'est pour cela que la poésie trouve dans ces ames vierges une
prise si forte; les moissons humaines ne sont jamais si belles que lorsque la culture ouvre un sol
neuf. Passionné de plus, mélancolique et solitaire, il est tourné naturellement vers la réverie
noble et ardente, et il est si bien poéte qu'il 'est en dehors de ses vers.

VI

Raconterai-je son époque pastorale, 1'Arcadie? Ce n'est qu'un délassement, une sorte de roman
poétique écrit a la campagne pour l'amusement de sa sceur, ceuvre de mode, et qui, comme chez
nous le Cyrus et la Clélie, n'est point un monument, mais un document. Ces sortes de livres ne
montrent que les dehors, 1'élégance et la politesse courante, le jargon du beau monde, bref, ce
qu'il faut dire devant les dames; et néanmoins on y voit la pente de 1'esprit public: dans la Ciélie,
le développement oratoire, l'analyse fine et suivie, la conversation abondante de gens
tranquillement assis sur de beaux fauteuils; dans 1'Arcadie, l'imagination tourmentée, les
sentiments excessifs, le péle-méle d'événements qui conviennent a des hommes a peine sortis de
la vie demi-barbare. En effet, a Londres, on se tire encore des coups de pistolet dans les rues, et
sous Henri VIII, sous son fils et sous ses filles, des reines, un protecteur, les premiers des nobles
s'agenouilleront sous la hache du bourreau. La vie armée et périlleuse a résisté longtemps en
Europe a I'établissement de la vie pacifique et tranquille, et il a fallu transformer la société et le
sol pour changer les hommes d'épée en bourgeois; ce sont les grandes routes de Louis XIV et son
administration réglée, comme plus tard les chemins de fer et les sergents de ville qui nous ont
oté les habitudes de 1'action violente et le golit des aventures dangereuses. Comptez qu'encore a
ce moment les tétes sont remplies d'images tragiques. L'Arcadie de Sidney en renferme assez
pour défrayer six poémes épiques. «C'était un jeu, dit Sidney, je déchargeais mon cerveau de
jeune homme.» Dans les vingt-cinq premieres pages, vous trouvez un naufrage, une histoire de
pirates, un prince a demi noyé recueilli par les bergers, un voyage en Arcadie, des déguisements,
la retraite d'un roi qui s'est confiné dans une solitude avec sa femme et ses enfants, la délivrance
d'un jeune seigneur prisonnier, une guerre contre les Ilotes, une paix conclue, et bien d'autres
choses. Continuez, et vous verrez des princesses enfermées par une méchante fée qui les fouette
et les menace de mort si elles refusent d'épouser son fils, une belle reine condamnée a périr par
le feu si des chevaliers qu'on désigne ne viennent pas la délivrer, un prince perfide torturé en
punition de ses meéfaits, puis jeté du haut d'une pyramide, des combats, des surprises, des
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enlevements, des voyages, bref, tout l'attirail des romans les plus romanesques. Voila pour le
sérieux; l'agréable est pareil; la fantaisie regne partout. La pastorale invraisemblable sert
d'intermede, comme dans Shakspeare ou dans Lope, a la tragédie invraisemblable.
Incessamment vous voyez danser des bergers; ils sont fort courtois, bons poétes et
métaphysiciens subtils. Plusieurs sont des princes déguisés qui font la cour a des princesses. Ils
chantent infiniment et forment des danses allégoriques; deux troupes s'avancent, les serviteurs
de la Raison et les serviteurs de la Passion; on décrit tout au long leurs chapeaux, leurs rubans et
leurs tuniques. Ils se querellent en vers, et leurs répliques pressées, renvoyées coup sur coup,
alambiquées, font un tournoi d'esprit. Qui se soucie du naturel et du possible en ce siecle? Il y a
des fétes pareilles pour les entrées d'Elisabeth, et vous n'avez qu'a regarder les estampes des
Sadler, de Martin de Vos et de Goltzius pour y trouver ce mélange de beautés sensibles et
d'énigmes philosophiques. La comtesse de Pembroke et ses dames sont charmées d'imaginer
cette profusion de costumes et de vers, cet opéra sous les arbres; on a des yeux au seizieme
siecle, des sens qui cherchent leur contentement dans la poésie, le méme contentement que dans
les mascarades et dans la peinture. En ce moment I'homme n'est pas encore une pure raison; la
vérité abstraite ne lui suffit pas; de riches étoffes tortillées et ployées, le soleil qui les lustre, une
prairie pleine de marguerites blanches, des dames en robe de brocart, les bras nus, une couronne
sur la téte, des concerts d'instruments derriére le feuillage, voila ce que le lecteur veut qu'on lui
présente; il ne s'inquiéte pas des contrastes, et trouve volontiers un salon au milieu des champs.

Qu'y vont-ils dire? C'est ici qu'éclate dans toute sa folie 1'espéce d'exaltation nerveuse qui est
propre a l'esprit du temps; 1'amour monte au trente-sixieme ciel; Musidorus est frere de notre
Céladon; Paméla est proche parente des plus séveres héroines de notre Astrée; toutes les
exagérations espagnoles foisonnent, et aussi toutes les faussetés espagnoles. Car dans ces
ceuvres de mode et de cour, le sentiment primitif ne garde jamais sa sincérité; 1'esprit, le besoin
de plaire, le désir de faire effet, de mieux parler que les autres, 1'alterent, le travaillent, entassent
les embellissements, les raffinements, en sorte qu'il ne reste rien qu'un galimatias. Musidorus a
voulu prendre un baiser a Paméla. Elle le repousse. Il serait mort sur la place; mais, par bonheur,
il se souvient que sa maitresse lui a ordonné de s'éloigner, et trouve encore des forces pour
accomplir son commandement. Il se plaint aux arbres, il pleure en vers; vous trouverez des
dialogues ou l'écho, répétant le dernier mot, fait la réponse, des duos rimés, des stances
équilibrées, ou l'on expose minutieusement la théorie de l'amour, bref tous les morceaux de
bravoure de la poésie ornementale. S'ils envoient une lettre a leur maitresse, ils parlent a la
lettre, ils disent a l'encre de pleurer hardiment. «Pendant qu'elle te regardera, ta noirceur
deviendra lumiére; pendant qu'elle te lira, tes cris deviendront une musique[284].» Deux jeunes
princesses se couchent. «Elles appauvrirent leurs habits pour enrichir leur lit qui, cette nuit, ett
bien pu mépriser l'autel de Vénus, et la, se caressant l'une l'autre avec des embrassements
tendres quoique chastes, avec des baisers doux quoique froids, elles auraient pu faire croire que
I'Amour était venu se jouer sans dards aupres d'elles, ou que, fatigué de ses propres feux, il
voulait se rafraichir entre leurs levres embaumées[285].» Songez, pour excuser ces sottises, qu'il
y en a d'égales dans Shakspeare. Tachez plutét de les comprendre, de les imaginer a leur place,
avec leur entourage, telles qu'elles sont, c'est-a-dire comme les excés de la singularité et de la
verve inventive. Ils ont beau gater a plaisir leurs plus belles idées; sous le fard perce la fraicheur
native[286]. Dés le second ouvrage de Sidney, la Défense de la poésie, on voit paraitre la véritable
imagination, l'accent sincere et sérieux, le style grandiose, impérieux, toute la passion et
I'élévation qu'il porte dans son cceur et qu'il mettra dans ses vers. C'est un méditatif, un
platonicien[287], qui s'est pénétré des doctrines antiques, qui prend les choses de haut, qui met
l'excellence de la poésie non dans l'agrément, 1'imitation ou la rime, mais dans cette conception
créatrice et supérieure par laquelle l'artiste refait la nature et 'embellit. En méme temps c'est un
homme ardent, confiant dans la noblesse de ses aspirations et dans la largeur de ses idées, qui
rabat les criailleries du puritanisme bourgeois, étroit, vulgaire, et s'épanche avec l'ironie
hautaine, avec la fiére liberté d'un poéte et d'un grand seigneur.

A ses yeux, s'il y a quelque art ou quelque science capable d'augmenter et de cultiver la
générosité de 'homme, c'est la poésie. Tour a tour il fait comparaitre devant elle le philosophe et
I'historien, avec leurs prétentions qu'il raille et foule[288]. Il combat pour elle comme un chevalier
pour sa dame, et voyez de quel style héroique et magnifique. Il raconte qu'en écoutant la vieille
ballade de Percy et Douglas, son cceur s'est troublé comme au son d'une trompette. «Si dans ce
mauvais accoutrement, souillée de la poussiere et des toiles d'araignées d'un age grossier, elle
nous remue de la sorte, que ne ferait-elle pas revétue de la magnifique éloquence de
Pindare[289]?» Le philosophe rebute, le poéte attire: «Chez lui vous voyagez comme dans un beau
vignoble; dés l'entrée, il vous donne une grappe de raisins, en telle sorte que, rempli de ce gotit,
vous souhaitez continuer votre route[290].» Quel genre peut vous déplaire dans la poésie? Est-ce
la pastorale, si aisée et si riante? «Est-ce 1'iambe amer, mais salutaire, qui frotte au vif les plaies
de l'ame, et par ses cris hardis et percants contre le vice, fait de la honte la trompette de
I'infamie[291]1?» A la fin il rassemble ses raisons, et l'accent vibrant et martial de sa période
poétique est comme une fanfare de victoire. «Puisque, dit-il, les excellences de la poésie peuvent
étre si justement et si aisément établies; puisque les basses et rampantes objections peuvent étre
si vite écrasées; puisqu'elle n'est pas un art de mensonge, mais de vraie doctrine; puisqu'au lieu
d'efféminer, elle aiguillonne le courage; puisqu'au lieu d'abuser l'esprit de I'homme, elle fortifie
l'esprit de I'homme, plantons des lauriers pour enguirlander la téte des poétes, plutot que de
permettre a l'impure haleine de ces diffamateurs de souffler sur les claires fontaines de la
poésie[292].» Par cette véhémence et ce sérieux, vous pouvez imaginer d'avance quels sont ses
vers.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote284
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote285
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote286
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote287
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote288
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote289
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote290
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote291
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnote292

VII

Bien des fois, apres avoir lu des poétes de cet age, je suis resté penché sur les estampes
contemporaines, me disant que I'homme, esprit et corps, n'était pas alors celui que nous voyons
aujourd'hui. Nous aussi, nous avons des passions, mais nous ne sommes plus assez forts pour les
porter. Elles nous détraquent; nous ne sommes plus poétes impunément. Alfred de Musset, Henri
Heine, Edgard Poe, Burns, Byron, Shelley, Cowper, combien en citerai-je? Le dégot,
l'abrutissement et la maladie, l'impuissance, la folie et le suicide, au mieux l'excitation
permanente ou la déclamation fébrile, ce sont la aujourd'hui les issues ordinaires du
tempérament poétique. Les fougues de la cervelle rongent les entrailles, dessechent le sang,
attaquent la moelle, secouent 'homme comme un orage, et la charpente humaine telle que la
civilisation nous l'a faite n'est plus assez solide pour y résister longtemps. Ceux-ci plus rudement
élevés, plus habitués aux intempéries, plus endurcis par les exercices du corps, plus roidis contre
le danger, durent et vivent; y a-t-il un homme aujourd'hui qui pourrait supporter la tempéte de
passions et de visions qui a traversé Shakspeare, et finir comme lui en bourgeois sensé et renté
dans son petit pays? Les muscles étaient plus fermes, la défaillance moins prompte. La fureur
d'attention concentrée, les demi-hallucinations, l'angoisse et le haletement de la poitrine, le
frémissement des membres qui se tendent involontairement et aveuglément vers l'action, tous les
élans douloureux qui accompagnent les grands désirs les épuisaient moins; c'est pourquoi ils
avaient longtemps de grands désirs et osaient davantage. D'Aubigné, blessé de plusieurs coups
d'épée, croyant mourir, se fit attacher sur son cheval afin de revoir encore une fois sa maitresse,
fit ainsi plusieurs lieues, perdant son sang, et arriva évanoui. Voila les sentiments que nous
devinons encore aujourd'hui dans leurs peintures, dans ce regard droit qui s'enfonce comme une
épée, dans cette force de 1'échine qui se plie ou va se tordre, dans la sensualité, 1'énergie,
I'enthousiasme qui transpire a travers leurs gestes et leurs regards. Voila le sentiment que nous
découvrons encore aujourd'hui dans leurs poésies, chez Greene, Lodge, Jonson, Spenser,
Shakspeare, chez Sidney comme chez tous les autres. On oublie bien vite les fautes de gout qui
l'accompagnent, les affectations, le jargon bizarre. Est-il vraiment si bizarre? Supposez un
homme qui, les yeux fermés, voit distinctement le visage adoré de sa maitresse, qui 1'a présent
tout le jour, qui se trouble et tressaille en imaginant tour a tour son front, ses yeux, ses levres,
qui ne peut pas et ne veut pas se détacher de sa vision, qui chaque jour s'enfonce davantage dans
cette contemplation véhémente, qui a chaque instant est brisé par des anxiétés mortelles ou jeté
hors de lui par des ravissements de bonheur; il perdra la notion exacte des choses. Une idée fixe
devient une idée fausse. A force de regarder un objet sous toutes ses faces, de le retourner, d'y
pénétrer, on le déforme. Quand on ne peut penser a un objet sans éblouissement et sans larmes,
on l'agrandit et on lui suppose une nature qu'il n'a pas. Dés lors les comparaisons étranges, les
idées alambiquées, les images excessives deviennent naturelles. Si loin qu'il aille, quelque objet
qu'il touche, il ne voit partout dans l'univers que le nom et les traits de Stella. Toutes ses idées le
ramenent a elle. Il est tiré éternellement et invinciblement par la méme pensée, et les
comparaisons qui semblent lointaines ne font qu'exprimer la présence incessante et la puissance
souveraine de l'image dont il est obsédé. Stella est malade; il semble a Sidney[293] «que la joie
hoéte de ses yeux pleure en elle.» Ce mot est absurde pour nous. L'est-il pour Sidney qui, pendant
des heures entieres, s'est appesanti sur l'expression de ces yeux, qui a fini par voir en eux toutes
les beautés du ciel et de la terre, qui, aupres d'eux, trouve toute lumiere terne et tout bonheur
fade? Comptez que dans toute passion extréme les lois ordinaires sont renversées, que notre
logique francgaise n'en est point juge, qu'on y rencontre des affectations, des enfances, des jeux
d'esprit, des crudités, des folies, et que les violents états de la machine nerveuse sont comme un
pays inconnu et extraordinaire ou le bon sens et le bon langage ne pourront jamais pénétrer. Au
retour du printemps, quand Mai étale sur les champs sa robe bigarrée de fleurs nouvelles,
Astrophel et Stella vont s'asseoir sous l'ombre d'un bois écarté, dans l'air chaud, plein de
bruissements d'oiseaux et d'émanations suaves. Le ciel sourit, le vent vient baiser les feuilles qui
tremblent, les arbres penchés entrelacent leurs rameaux gonflés de séve, la terre amoureuse
aspire avidement I'eau qui frissonne[294]. A genoux, le coeur palpitant, oppressé, il lui semble que
sa maitresse se transfigure; «sa jeune ame s'envole vers Stella, son nid bien-aimé;» Stella,
«souveraine de sa peine et de sa joie;» Stella, «sur qui le ciel de l'amour a versé toute sa
lumiére;» Stella, «dont la parole bouleverse les sens;» Stella, «dont le chant donne au cceur la
vision des anges[295].» Ces cris d'adoration font comme un hymne. Chaque jour il écrit les
pensées d'amour qui l'agitent, et dans ce long journal continué pendant cent pages, on sent le
souffle embrasé croitre a chaque instant. Un sourire de sa maitresse, une boucle que le vent
souleve, un geste, sont des événements. Il la peint dans toutes les attitudes; il ne peut se
rassasier de la voir. Il parle aux oiseaux, aux plantes, aux vents, a toute la nature. Il apporte le
monde entier aux pieds de Stella. A l'idée d'un baiser, il défaille. «Mon cceur bondissant montera
a mes levres pour avoir son contentement, pour baiser ces roses parfumées par le miel de la
volupté, ces levres qui entr'ouvrent leurs rubis pour découvrir des perles[296].» Il y a des
magnificences orientales dans 1'éblouissant sonnet ou il demande pourquoi les joues de Stella
sont palies: «Ou sont allées les roses qui ravissaient nos yeux?—Ou sont ces joues vermeilles, ou
la vertu rougissante s'empourprait de la livrée royale de la pudeur?—Qui a volé a mes cieux du
matin leur vétement d'écarlate?»—«Sa vie se fond & force de penser[297].» Epuisé par l'extase, il
s'arréte. Puis «comme le satyre qui, lorsque Prométhée apporta le feu sur la terre, vint, tout
charmé, baiser la flamme, et s'enfuit avec des cris insensés, parmi les bois et les campagnes,
sans pouvoir apaiser l'apre morsure du divin élément[298],» il va de pensées en pensées,
cherchant un soulagement a sa plaie. Enfin le calme est revenu, et pendant cette éclaircie 1'esprit
agile et brillant joue comme une flamme voltigeante a la surface du profond foyer qui couve.
Oserai-je traduire ces songes d'amoureux et de peintre, ces charmantes imaginations paiennes et
chevaleresques ou Pétrarque et Platon semblent avoir laissé leur souvenir? Pourrai-je les
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traduire? Sortez un instant de notre langue raisonnable, et sentez la grace et le badinage sous
l'apparente affectation[299]:

Beaux yeux, douces levres, cher cceur, ai-je pu,

Fou que je suis, espérer jouir de vous par l'aide de 1'Amour,
Puisqu'il trouve lui-méme en vos beautés

Sa grande force, ses jeux choisis, sa retraite tranquille?

Car, s'il voit quelqu'un qui ose le contredire,
Il regarde avec ces yeux. Ah! tout d'un coup
Chaque ame dépose ses armes au pied de I'Amour,
Heureuse s'il lui permet de mourir pour elle.

Quand il veut jouer, il va sur ces levres,
Rougissant, honteux d'étre amoureux d'elles;

Avec chaque levre il baise l'autre.

Mais quand il veut chercher une retraite paisible,
Loin de tout le monde, ce coeur est sa demeure,
Sachant bien que nul homme ne viendra l'y trouver.

Tout est pris ici, le ceoeur et les sens. S'il trouve les yeux de Stella plus beaux que toute chose au
monde, il trouve «son ame plus belle encore que son corps.» Il est platonicien, lorsqu'il raconté
que la vertu, voulant se faire aimer des hommes, a pris la forme de Stella pour enchanter leurs
yeux, «et leur faire découvrir ce ciel que le sens intérieur révele aux ames héroiques.» On
reconnait en lui la soumission entiere du cceur, I'amour tourné en religion, la passion parfaite qui
ne souhaite que de croitre, et qui, semblable a la piété des mystiques, se trouve toujours trop
petite quand elle se compare a l'objet aimé. «Ma jeunesse se consume; mon savoir ne met au jour
que des futilités. Mon esprit s'emploie a défendre une passion qui, pour récompense, le persécute
de folles peines. Je vois que ma course m'entraine a ma perte; je le vois, et pourtant mon plus
grand chagrin est de ne point perdre davantage pour l'amour de Stella[300].» A la fin, comme
Socrate dans le Banquet, il tourne les yeux vers la Beauté immortelle[301], clarté céleste «qui
perce les nuages et tout a la fois brille et nous donne la vue.» «Oh! attaches-y tes yeux. Que cette
lumiere soit ton guide dans cette course éphémere qui mene de la naissance a la mort[302].»
L'amour divin continue l'amour terrestre; il y était renfermé, il s'en dégage. A cette noblesse, a
ces hautes aspirations, reconnaissez une de ces ames sérieuses comme il y en a tant sous ce
climat et dans cette race. A travers le paganisme régnant, les instincts spiritualistes percent, et
font des platoniciens, en attendant qu'ils fassent des chrétiens.

VIII

Sidney n'est qu'un soldat dans une armée; il y a toute une multitude autour de lui, une
multitude de poétes. En cinquante-deux ans on en a compté, en dehors du drame, deux cent
trente-trois[303], dont quarante ont du génie ou du talent, Breton, Donne, Drayton, Lodge,
Greene, les deux Flechter, Beaumont, Spenser, Shakspeare, Ben Jonson, Marlowe, Wither,
Warner, et d'autres encore, Davison, Carew, Suckling, Herrick; on se lasserait de les énumérer. Il
y en a une moisson, comme en ce moment dans 1I'héroique et catholique Espagne, et, comme en
Espagne, c'est la un signe du temps, la marque d'un besoin public, l'indice d'un état d'esprit
extraordinaire et passager. Quel est-il cet état d'esprit qui de toutes parts provoque et fait gotter
la poésie? Qu'est-ce qui souffle la vie dans leurs ceuvres? D'ou vient que chez les moindres, a
travers des pédanteries, des maladresses, parmi des chroniques rimées ou des dictionnaires
descriptifs, on rencontre des peintures éclatantes et de vrais cris d'amour? D'ou vient que, cette
génération épuisée, la vraie poésie a fini en Angleterre, comme la vraie peinture en Italie et en
Flandre? C'est qu'un moment de 1'esprit a paru et disparu, celui de la conception primesautiére
et créatrice. Ces hommes ont les sens neufs et n'ont point de théories dans la téte. Aussi quand
ils se promenent, ils ont d'autres émotions que nous. Qu'est-ce qu'un lever de soleil pour un
homme ordinaire? Une tache blanche au bout du ciel entre des bosselures, parmi des morceaux
de terre et des bouts de routes qu'il ne voit plus, parce qu'il les a vus cent fois. Pour eux, toutes
ces choses ont une ame; je veux dire par la qu'ils sentent en eux-mémes, par contre-coup, 1'élan
et les brisures des lignes, la force et les contrastes des teintes, et le sentiment douloureux ou
délicieux qui s'exhale de ce péle-méle et de cet ensemble comme une harmonie ou comme un cri.
Que ce soleil est triste lorsqu'il se léve dans le brouillard au-dessus «des sillons mornes!» quel air
résigné dans ces vieux arbres, ruisselants sous la pluie nocturne! quel fiévreux tumulte dans le
troupeau des vagues, dont «les criniéres désordonnées» se tordent incessamment a la surface de
I'abime! Mais le grand flambeau du ciel, le dieu lumineux, se dégage et rayonne. Les hautes
herbes molles et ployantes, les prairies toujours vertes, les domes épanouis des grands chénes,
tout le paysage anglais incessamment renouvelé et lustré par l'eau surabondante étale son
inépuisable fraicheur. Ces prairies, rouges et blanches de fleurs toujours humectées et toujours
jeunes, laissent s'envoler leur voile de brume dorée et apparaissent tout d'un coup timidement,
comme de belles vierges. La est la «fleur du coucou, qui pousse avant la venue de I'hirondelle, la
jacinthe des prés azurée comme des veines de femmes, la fleur du souci qui se couche avec le
soleil et se leve avec lui, pleurante[304].» «De loin, sur sa porte qui luit, la charmante aube dore
toutes les cimes ou la nuit vient d'attacher ses perles, et les troupes d'oiseaux, dans la joie du
matin, font si bien vibrer leurs voix gazouillantes, que les collines et les vallées répondent et que
I'air qui bruit et résonne ne semble plus composé que de sons. Cependant le soleil monte, perce
de sa téte d'or 1'épais brouillard qui s'évapore, et vient a travers les cimes entrelacées baiser
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l'ombre endormie[305].» Encore un pas, et vous verrez reparaitre les dieux antiques. Ils
reparaissent, ces dieux vivants, ces dieux mélés aux choses, qu'on ne peut s'empécher de
retrouver dés qu'on retrouve la nature: «Céres, la libérale reine, parmi ses riches cultures, blés,
seigles, avoines, orges, vesces, pois en fleur, parmi ses montagnes herbeuses ou vivent les brebis
broutantes, parmi ses ruisseaux et ses rives, ou regorgent les lis et les pivoines qu'Avril, I'humide
Avril, pare pour en faire des couronnes aux chastes nymphes[306]—Iris dont les ailes de safran
versent sur les fleurs des gouttes parfumées et des ondées rafraichissantes, Iris, la riche écharpe
de la terre, qui de chaque bout de son arc bleu couronne les champs boisés et les pentes
dégarnies.—Flore, brillante et parée, assise superbement au milieu de la pompe de toutes ses
fleurs, et qui déploie le vert éblouissant de son manteau de féte[307].» Toutes les splendeurs et
les douceurs du pays moite et mouillé, toutes les particularités, toute l'opulence de ses teintes
fondues, de son ciel changeant, de sa végétation luxuriante, viennent ainsi se rassembler autour
des dieux qui leur donnent un corps, et un beau corps.

Dans la vie de chaque homme il y a des moments ol, en présence des choses, il éprouve un
choc. Cet amas d'idées, de souvenirs tronqués, d'images ébauchées qui gisent obscurément dans
tous les coins de son esprit, s'ébranle, s'organise, et tout d'un coup se développe comme une
fleur. Il en est ravi, il ne peut s'empécher de regarder et d'admirer la charmante créature qui
vient d'éclore; il veut la voir encore, en voir de pareilles, et ne songe point a autre chose. Il y a
des moments pareils dans la vie des nations, et celui-ci en est un. Ils sont heureux de contempler
de belles choses et souhaitent seulement qu'elles soient le plus belles possible. Ils ne sont point
préoccupés, comme nous, de théories; ils ne se travaillent point pour exprimer des idées
philosophiques ou morales. Ils veulent jouir par l'imagination, par les yeux, comme ces nobles
d'Italie qui en ce moment sont tellement épris des belles couleurs et des belles formes, qu'ils
couvrent de peintures non-seulement leurs appartements et leurs églises, mais encore les dessus
de leurs coffres et les selles de leurs chevaux. La riche et verte campagne au soleil, les jeunes
femmes parées, florissantes de santé et d'amour, les dieux et les déesses a demi nus, chefs-
d'ceuvre et modeles de la force et de la grace, voila les plus beaux objets que 1'homme puisse
contempler, les plus capables de contenter ses sens et son cceur, d'éveiller en lui le sourire et la
joie, et voila les objets qui apparaissent chez tous les poétes, dans la plus merveilleuse
abondance de chansons, de pastorales, de sonnets, de petites pieces fugitives, si vivantes, si
délicates, si aisément épanouies, que depuis on n'a rien vu d'égal. Qu'importe que Vénus ou
Cupidon aient perdu leurs autels? Comme les peintres contemporains d'ltalie, ils imaginent
volontiers un bel enfant nu, trainé sur un char d'or, au milieu de l'air limpide, ou une femme
éclatante de jeunesse debout sur les vagues qui viennent baiser ses pieds de neige. Le rude Ben
Jonson est ravi de ce spectacle. Le bataillon discipliné de ses vers robustes se change en une
bande de petites strophes gracieuses qui courent aussi légerement que des enfants de
Rapha€él[308]. Il voit venir sa dame assise sur le char de I'Amour que tirent des cygnes et des
colombes. L'Amour conduit le char; elle passe sereine et souriante, et tous les cceurs charmés de
ses divins regards ne souhaitent plus d'autre joie que de la voir et de la servir toujours:

Regardez seulement ses yeux; ils éclairent

Tout ce que comprend le monde de 1'amour.
Regardez seulement ses cheveux; ils sont brillants
Comme 1'étoile de 1'amour quand elle se leve.....
Avez-vous vu un lis éclatant s'épanouir

Avant que des mains grossieres l'aient touché?
Avez-vous regardé la chute de la neige

Avant que la fange 1'ait souillée?

Avez-vous respiré les boutons sur 1'églantier,

Ou le nard dans le feu?

O! aussi blanche, aussi délicate, aussi suave est ma dame[309]!

Quoi de plus vivant, de plus éloigné de la mythologie compassée et artificielle? Comme
Théocrite et Moschus, ils jouent avec leurs dieux riants, et de leurs croyances se font une féte; un
jour, au coin d'un bois, Cupidon rencontre une nymphe endormie. «Ses cheveux d'or couvraient
son visage.—Ses bras nonchalants étaient jetés des deux cotés.—Son carquois lui servait
d'oreiller,—et son sein nu était ouvert a tous les vents[310].» Il s'approche doucement, lui O6te ses
fleches, et met les siennes a la place. Elle, enfin, entend du bruit, souleve sa téte penchée et voit
un berger qui vient a elle. Elle fuit, il la poursuit. Elle bande son arc et tire contre lui ses fleches.
Il n'en devient que plus ardent et va l'atteindre. Désespérée, elle prend une fleche qu'elle enfonce
dans son beau corps. La voila changée, elle s'arréte, elle sourit, elle aime, elle va au-devant de
lui. «Les montagnes ne peuvent point se rencontrer, mais les amants le peuvent.—Ce que font les
autres amants, ils le firent.—Le dieu d'amour s'était posé sur un arbre,—et riait en voyant ce
doux spectacle[311].» Une goutte de malice est tombée dans ce mélange de naiveté et de grace
voluptueuse; il en est ainsi dans Longus et dans tout ce bouquet délicieux qu'on appelle
I'Anthologie; ce n'est point le badinage sec de Voltaire, des gens qui n'ont que de l'esprit, et qui
n'ont vécu que dans les salons; c'est celui des artistes, des amoureux qui ont le cerveau plein de
couleurs, de formes, qui, en disant une miévrerie, imaginent un col penché, des yeux baissés, et
la rougeur qui monte a des joues vermeilles[312]. Une de ces belles vient dire des vers en
minaudant, et comme on voit d'ici le pli boudeur de sa levre! «L'amour dans mon coeur comme
une abeille—fait son miel.—Tant6t il joue avec moi avec ses ailes,—tantot avec ses pieds.—Dans
mes yeux il fait sa demeure;—son lit est dans mon sein.—Mes baisers sont tous les jours son
régal.—Et pourtant il me vole mon repos.—Ah! le méchant qui me vole!» Ce qui reléve ces
badinages, c'est la splendeur de l'imagination. Il y a des éclats, des éclairs qu'on n'ose traduire,
des éblouissements et des folies, comme dans le Cantique des Cantiques. «Ses levres, dit Greene,
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sont des roses toutes trempées dans la rosée,—ou pareilles a la pourpre de la fleur du narcisse.—
Ses yeux, ces beaux yeux, ressemblent aux pures clartés—qui animent le soleil ou égayent le jour.
—Ses joues sont comme des lis épanouis plongés dans le vin,—ou comme des grains de belles
grenades trempés dans le lait,—ou comme des fils de neige dans des réseaux de soie cramoisie,—
ou comme des nuages splendides au coucher du soleil.»—«Quel besoin de comparer la ou la
beauté surpasse toute ressemblance?—Celui qui va prendre dans les choses inanimées ses
pensées d'amour—dépare leur pompe et leur plus grande gloire,—et ne monte dans le ciel de
I'amour qu'avec des ailes appesanties[313].» Je veux bien croire qu'alors les choses n'étaient point
plus belles qu'aujourd'hui; mais je suis siir que les hommes les trouvaient plus belles.

IX

Quand la puissance d'embellir est si grande, il est naturel qu'on peigne le sentiment qui réunit
toutes les joies et ol aboutissent tous les réves, l'amour idéal, surtout l'amour ingénu et heureux.
De tous les sentiments, il n'y en a pas pour qui nous ayons plus de sympathie. Il est de tous le
plus simple et le plus doux. Il est le premier mouvement du coeur et la premiere parole de la
nature. Il ne se compose que d'innocence et d'abandon. Il est exempt de réflexions et d'efforts. Il
nous fait quitter nos passions compliquées, nos mépris, nos regrets, nos haines, nos espérances
violentes. Il pénétre en nous et nous le respirons comme la fraiche haleine d'un vent matinal qui
vient de passer sur des champs en fleur. Ils le sentaient et s'en enchantaient, les cavaliers de
cette cour périlleuse, et se reposaient ainsi, par contraste, de leurs actions et de leurs dangers.
Les plus séveres et les plus tragiques de leurs poétes se sont détournés pour aller a sa rencontre,
Shakspeare parmi les chénes toujours verts de la forét d'Ardennes[314], Ben Jonson[315] dans les
bois de Sherwood, parmi les larges clairieres coupées d'ombre, parmi les feuilles luisantes et les
fleurs humides qui frissonnent au bord des sources solitaires. Marlowe lui-méme, le terrible
peintre de l'agonie d'Edouard II, 'emphatique et puissant poéte qui composa Faust, Tamerlan et
le Juif de Malte, quitte ses drames sanglants, son grand vers tonnant, ses furieuses images, et
rien n'est plus musical et plus doux que ses chansons. Le berger, pour gagner sa maitresse, lui
promet «un chapeau de fleurs, une jupe toute brodée de feuilles de myrte, une ceinture tressée
de paille et de bourgeons de lierre, avec des boutons d'ambre et des fermoirs de corail[316].» Ils
iront ensemble dans les vallées, sur les pentes des montagnes rocheuses. Les patres, chaque
matin de mai, viendront danser autour d'elle, et tous deux, assis sur une roche, contempleront de
loin les troupeaux qui broutent I'herbe, et «les rivieres étroites» qui tombent et bruissent parmi
des chants d'oiseaux. Les rudes gentilshommes du temps, en revenant de la chasse du faucon,
s'étaient plus d'une fois arrétés devant ces tableaux rustiques; tels qu'ils étaient, c'est-a-dire
imaginatifs et peu citadins, ils avaient songé a y figurer pour leur compte. Mais en les
comprenant, ils les refaisaient; ils les refaisaient dans leurs parcs préparés pour l'entrée de la
reine, avec une profusion de parures et d'inventions, sans s'inquiéter d'y copier exactement la
grossiere nature. L'invraisemblance ne les choquait pas; ce n'étaient pas des imitateurs
minutieux, des observateurs de mceurs; ils créaient; la campagne, pour eux, n'était qu'un cadre,
et le tableau tout entier était sorti de leurs réves et de leur coeur. Qu'il soit romanesque,
impossible méme, ce tableau n'en est que plus charmant. Y a-t-il un plus grand charme que de
laisser la ce monde réel qui nous entrave ou nous opprime, de flotter vaguement et aisément
dans l'azur et la lumiére, au plus haut du pays des fées et des nuages, d'arranger les choses au
gré du moment, de ne plus sentir les pesantes lois, les contours roides et résistants de la vie, de
tout orner et varier selon les caprices et les délicatesses de la fantaisie? Voila ce qui arrive dans
ces petits poémes. Ordinairement les événements ne s'y passent nulle part; du moins ils se
passent dans le royaume ou les rois se font bergers et volontiers épousent des bergeres. La belle
Argentile[317] est retenue a la cour de son oncle qui veut la priver de son royaume, et apres deux
ans lui ordonne d'épouser Curan, un rustre de sa maison; elle s'enfuit, et Curan, désespéré, s'en
va vivre chez les patres. Il rencontre un jour une belle paysanne et l'aime; peu a peu, en lui
parlant, il se rappelle Argentile et pleure; il décrit son doux visage, sa taille ployante, ses fins
poignets veinés d'azur, et tout d'un coup voit la paysanne qui défaille. Elle se jette dans ses bras
et lui dit: «Je suis Argentile.» Or Curan était un fils de roi qui s'était déguisé ainsi pour 1'amour
d'Argentile. Il reprend les armes, défait le méchant roi. Il n'y eut point de plus fort chevalier que
lui, et tous deux régnerent longtemps en Bernicie.—Entre cent contes pareils, vrais contes de
printemps, que le lecteur me permette d'en détacher encore un, riant et simple comme une aube
de mai[318]. La princesse, Dowsabell est descendue au matin dans le jardin de son pére; elle
cueille des chévrefeuilles, des primeveres, des violettes, des marguerites. En ce moment,
derriére la haie, elle entend un patre qui chante, qui chante si bien, que tout d'un coup elle
I'aime. Il lui promet fidélité et lui demande un baiser. Les joues de la belle promeneuse devinrent
vermeilles comme la rose. «Elle plia son genou blanc comme la neige,—et tout a co6té de lui
s'agenouilla,—puis elle le baisa doucement.—Le berger poussa un grand cri de joie.—Oh! fit-il, il
n'y eut jamais de pastoureau—qui fit si content que moi[319]!» Rien de plus; n'est-ce pas assez?
Il n'y a ici que le réve d'un moment, mais ils ont a chaque moment de semblables réves. Jugez
quelle poésie en doit sortir, combien supérieure aux choses, combien affranchie de 1'imitation
littérale, combien éprise de la beauté idéale, combien capable de se batir un monde hors de notre
triste monde; en effet, entre tous ces poémes, il y en a un véritablement divin, si divin que les
raisonneurs des ages suivants l'ont trouvé ennuyeux, qu'aujourd'hui encore c'est a peine si
quelques-uns l'entendent, /a reine des fées de Spenser.

X
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Un jour M. Jourdain, devenu mamamouchi et ayant appris l'orthographe, manda chez lui les
plus illustres écrivains du siecle. Il s'installa dans un fauteuil, leur indiqua du doigt des pliants, et
leur dit:

«J'ai lu, Messieurs, vos petites droleries. Elles m'ont réjoui; je veux vous donner de 1'ouvrage.
J'en ai donné derniérement au petit Lulli, votre confrere. C'est par mon commandement qu'il a
introduit dans les concerts la trompette marine, instrument harmonieux dont personne ne s'était
encore avisé et qui est d'un si bel effet. J'entends que vous suiviez mes idées comme il les a
suivies, et je vous commande un poéme en prose. Vous savez que tout ce qui n'est point prose est
vers, et que tout ce qui n'est point vers est prose. Quand je dis: «Nicolle, apportez-moi mes
pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit,» je fais de la prose. Prenez cette phrase pour
modele. Ce style est beaucoup plus agréable que le jargon de lignes non finies que vous appelez
des vers. Quant au sujet, ce sera moi-méme. Vous peindrez la robe de chambre a ramages que je
viens de mettre pour vous recevoir, et ce petit déshabillé de velours vert que je porte dessous
pour faire le matin mes exercices. Vous noterez que l'indienne colte un louis l'aune. Cette
description bien troussée vous fournira des dictons assez jolis, et enseignera au public le prix des
choses. Je veux aussi que vous parliez de mes glaces, de mes tapis, de mes tentures. Mes
fournisseurs vous donneront leurs mémoires; ne manquez pas de les insérer dans votre ceuvre.
J'aurais plaisir a y revoir tout au long et tout au naturel la boutique de mon pere, bon
gentilhomme qui vendait du drap a ses amis pour les obliger, la cuisine de ma servante Nicole,
les gentillesses de Brusquet, le petit chien de mon voisin M. Dimanche. Vous pourrez aussi
expliquer mes affaires domestiques; rien de plus intéressant pour le public que d'apprendre
comme on gagne un million. Dites-lui aussi que ma fille Lucile n'a pas épousé ce petit drole de
Cléonte, mais bien M. Samuel Bernard, qui a fait fortune dans les fermes, a carrosse et sera
ministre du roi. Pour cela, je vous payerai généreusement un demi-louis la toise d'écriture.
Revenez dans un mois, et me montrez ce que mes idées vous auront fourni.»

Nous sommes les fils de M. Jourdain, et depuis le commencement du siecle nous tenons ce
discours aux artistes; les artistes nous écoutent. De la notre roman bourgeois et notre roman
réaliste. Je supplie le lecteur de les oublier, de s'oublier lui-méme, de se faire pour un instant
poéte, gentilhomme, homme du seiziéme siécle. A moins d'enterrer le M. Jourdain qui vit en
chacun de nous, aucun de nous ne pourra entendre Spenser.

XI

Il était d'une ancienne famille, alliée a de grandes maisons, ami de Sidney et de Raleigh, les
deux chevaliers les plus accomplis du siecle, chevalier lui-méme, du moins de coeur, ayant trouvé
dans sa parenté, dans ses amitiés, dans ses études et dans sa vie toutes les circonstances qui
pouvaient 1'élever jusqu'a la poésie idéale. Tour a tour on le trouve a Cambridge, ou il se pénetre
des plus nobles philosophies antiques; dans un comté du Nord ou il se prend d'un grand amour
malheureux; a Penshurst, dans le chateau et la compagnie ou est née 1'Arcadie; chez Sidney, en
qui subsistent intactes la poésie romanesque et la générosité héroique de l'esprit féodal; a la
cour, ou toutes les magnificences de la chevalerie disciplinée et parée s'étalent autour du trone;
enfin a Kilcolman, au bord d'un beau lac, dans un chéateau retiré d'ou la vue embrasse un
amphithéatre de montagnes et la moitié de I'Irlande. Pauvre du reste, impropre a la cour, et,
quoique favorisé par la reine, n'ayant obtenu de ses patrons que des emplois subalternes, a la fin
lassé par les sollicitations et relégué dans ce dangereux domaine d'Irlande, d'ou la révolte le
chassa, brllant sa maison et son enfant; trois mois apres, il mourut de misere et le cceur
brisé[320]. Des attentes et des rebuts, beaucoup de tristesses et beaucoup de réves, quelques
douceurs et tout d'un coup un malheur affreux, une fortune petite et une fin prématurée: voila
bien une vie de poéte. Mais c'est le cceur en lui qui est le vrai poéte; chez lui tout sort de la; les
circonstances n'ont fait que lui fournir sa matiere; il les a transformées plus qu'il n'a été
transformé par elles, et il a moins recu que donné. Philosophie et paysages, cérémonies et
parures, splendeurs de la campagne et de la cour, dans tout ce qu'il a peint ou pensé, il a
imprimé sa noblesse intérieure. Avant tout, c'est une ame éprise de la beauté sublime et pure,
platonicienne par excellence, une de ces ames exaltées et délicates, les plus charmantes de
toutes, qui, nées au sein du naturalisme, y puisent leur séve, mais le dépassent, approchent du
mysticisme, et par un effort involontaire montent pour s'épanouir jusqu'aux confins d'un monde
plus haut. Spenser conduit a Milton et de la au puritanisme, comme Platon conduit a Virgile et de
la au christianisme. La beauté sensible est parfaite chez tous les deux, mais leur premier culte
est pour la beauté morale. «Conduisez-moi, dit-il aux Muses, dans la retraite cachée ou la Vertu
habite avec vous, berceau d'argent qui la cache aux hommes et aux méchants mépris du monde.»
Il encourage son chevalier quand il le voit faiblir. 1l s'indigne quand il le voit attaqué. Il se réjouit
de son équité, de sa tempérance, de sa courtoisie. Il insere au commencement d'un chant de
longues stances en I'honneur de l'amitié et de la justice. Il s'arréte, apres avoir raconté un beau
trait de chasteté, pour conseiller aux dames d'étre pudiques. Il prodigue aux pieds de ses
héroines le trésor de ses respects et de ses tendresses. Si quelque brutal les insulte, il appelle a
leur secours toute la nature et tous les dieux. Jamais il ne les ramene sur la scéne sans orner leur
nom de quelque magnifique louange. Aupres de la beauté, il a des adorations dignes de Dante et
de Plotin. C'est qu'il ne la considére point comme une simple harmonie de couleurs et de formes,
mais comme une émanation de la beauté unique, céleste, impérissable, que nul ceil mortel ne
peut apercevoir, et qui est la premiere ceuvre du grand ouvrier des mondes[321]. Les corps ne
font que la rendre sensible; elle ne réside point dans les corps; la grace et l'attrait ne sont point
dans les choses, mais dans 1'idée immortelle qui luit a travers les choses. «Cette charmante teinte
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blanche et vermeille dont les joues sont colorées s'effacera.—Ces douces feuilles de rose si
doucement posées—sur les leévres se flétriront et tomberont—pour redevenir ce qu'elles étaient,
de l'argile corrompue.—Ces cheveux d'or, ces yeux brillants comme des étoiles étincelantes—
retourneront en poussiere et perdront leur clarté si belle.—Mais la divine lampe dont les célestes
rayons—allument l'amour des amants—ne s'éteindra et ne faiblira jamais.—Quand les esprits
vitaux se disperseront,—elle reviendra a sa planéte natale.—Car elle est née la-haut et ne peut
mourir,—étant une parcelle du plus pur des cieux[322].» Devant cette idée de la beauté, I'amour
se transforme. Il est le seigneur de la vérité et de la droiture,—«et monte bien loin de la basse
poussiere,—sur des ailes d'or, jusque dans l'empyrée sublime—au dela des atteintes de 1'ignoble
désir sensuel,—qui, comme une taupe, reste gisant sur la terre[3231.» Il enferme en lui tout ce
qu'il y a de bien, de beau et de noble. Il est la source premiéere de la vie et 1'ame éternelle des
choses. C'est lui qui, apaisant la discorde primitive, a formé I'harmonie des sphéres et soutient ce
glorieux univers. Il habite en Dieu, il est Dieu lui-méme, il est descendu ici-bas sous forme
corporelle pour réparer le monde chancelant et sauver la race humaine; autour des étres, et au
dedans des étres, quand nos yeux percent les apparences, nous le voyons comme une lumiére
vivante qui pénétre et embrasse toute créature. On touche ici le sommet sublime et aigu ou le
monde de l'esprit et le monde des sens se rencontrent, et ou 'homme, cueillant des deux mains
les plus belles fleurs des deux versants, se trouve a la fois paien et chrétien.

XII

Voila pour le cceur; pour le reste, il est poéte, c'est-a-dire par excellence créateur et réveur,
créateur et réveur de la fagon la plus naturelle, la plus instinctive, la plus soutenue. On a beau
décrire cet état intérieur des grands artistes, il reste toujours a décrire. C'est une sorte de
végétation qui se fait dans leur esprit; a tout moment un bouton s'y leve, puis sur celui-ci un
autre, puis encore un autre, chacun enfantant, pullulant et fleurissant de lui-méme, en sorte
qu'au bout d'un instant on voit une plante entiére verdoyante, bientét un massif, et enfin une
forét. Un personnage leur apparait, puis une action, puis un paysage, puis une enfilade d'actions,
de personnages et de paysages qui se font, se completent et s'agencent par un développement
involontaire, comme il nous arrive lorsqu'en songe nous contemplons un cortége de figures qui,
par leur propre force, se déploient et s'ordonnent devant nos yeux. Cette source de formes
vivantes et changeantes est intarissable chez Spenser; toujours i/ imagine; c'est la son état
naturel. Il semble qu'il n'ait qu'a clore ses paupieéres pour éveiller les apparitions; elles affluent
en lui, elles surabondent, elles s'entassent; on se dit qu'il aura beau les prodiguer, elles
regorgeront toujours, plus amples et plus pressées. Maintes fois, en suivant leur nuée
inépuisable, j'ai pensé a ces vapeurs qui sortent incessamment de la mer, et montent, et
chatoient, entremélant leurs volutes d'or et de neige, pendant qu'au-dessous d'elles de nouvelles
brumes s'élevent, et au-dessous de celles-la d'autres encore, sans que jamais la resplendissante
procession puisse se ternir ou s'arréter.

Mais ce qui le distingue de tous les autres, c'est la facon dont il imagine. Ordinairement, chez
un poéte, l'esprit fermente violemment et par saccades; ses idées s'assemblent, se heurtent, se
prennent tout d'un coup par masses et par blocs, et jaillissent en mots poignants, percants, qui
les concentrent; il semble qu'elles aient besoin de ces accumulations subites pour imiter 1'unité et
I'énergie vivante des objets qu'elles reproduisent; du moins presque tous les poétes environnants,
Shakspeare au premier rang, font ainsi. Au plus fort de l'invention, Spenser reste serein. Les
visions qui donneraient la fievre a un autre esprit le laissent paisible. Elles arrivent et se
déroulent en lui, aisément, tout entieres, sans interruption, sans secousses. Il est épique, c'est-a-
dire narrateur, et non point chanteur comme un faiseur d'odes, ou mime comme un auteur de
drames. Nul moderne n'est plus semblable a Homere. Comme Homere et les grands narrateurs, il
ne rencontre que des images suivies et nobles, presque classiques, si voisines des idées que
l'esprit y entre de lui-méme et sans s'en apercevoir. Comme Homeére, il est toujours simple et
clair, il ne sursaute point, il n'omet aucune raison, il ne détourne aucun mot du sens primitif et
ordinaire, il garde l'ordre naturel des idées. Comme Homere encore, il a des redondances, des
naivetés, des enfances. I1 dit tout, il se laisse aller a des réflexions que chacun a devinées
d'avance; il répete a l'infini les grandes épithetes d'ornement. On sent qu'il apercoit les objets
dans une belle lumiere uniforme, avec un détail infini, qu'il veut montrer tout ce détail, qu'il n'a
jamais peur de voir son heureux songe s'altérer ou disparaitre, qu'il en suit les contours, d'un
mouvement régulier, sans jamais se presser ni se ralentir. Méme il est trop long, trop oublieux du
public, trop disposé a s'abandonner et a révasser en face des choses. Sa pensée se déploie en
vastes comparaisons redoublées, pareilles a celles du vieux conteur ionien. Si un géant blessé
tombe, il le trouve semblable a un arbre antique qui a cri sur le plus haut sommet d'une
montagne rocheuse, dont l'acier tranchant a déchiré le cceur, et qui, fléchissant tout d'un coup
sur son pied qui craque, roule le long des rochers avec un fracas épouvantable; puis a un large
chateau qui, miné par un art perfide, s'enfonce sur ses fondations croulantes, et dont les tours
exhaussées et accumulées jusqu'au ciel rendent la chute plus lourde[324]. Il développe toutes les
idées qu'il manie. Il étale toutes ses phrases en périodes. Au lieu de se concentrer, il s'épanouit.
Pour porter cette ample pensée et son cortége, il ne lui faut pas moins que la stance immense,
incessamment renaissante, aux longs vers croisés, aux rimes répétées, dont l'uniformité et
I'ampleur rappellent les bruits majestueux qui roulent éternellement dans les bois et dans les
campagnes. Pour déployer ces facultés épiques, et pour les déployer dans la région sublime ou
cette ame se trouve naturellement portée, il ne faut pas moins que 1'épopée idéale, c'est-a-dire
située hors du réel, avec des personnages qui existent a peine et dans un monde qui ne peut étre
nulle part.
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Plusieurs fois il a tatonné alentour, parmi des sonnets, des élégies, des pastorales, des hymnes
d'amour, de petites épopées souriantes[325]; ce ne sont la que des essais, incapables pour la
plupart de porter son génie. Déja pourtant la magnifique imagination y déborde; dieux, hommes,
paysages, le monde qu'il fait mouvoir est a mille lieues du monde ol nous vivons. Son Calendrier
du Bergeri326] est une pastorale pensive et tendre, pleine de délicates amours, de nobles
tristesses, de hautes idées, ou ne parlent que des penseurs et des poétes. Ses Visions de
Pétrarque et de Du Bellay sont d'admirables songes, ou des palais, des temples d'or, des
paysages splendides, des fleuves étincelants, des oiseaux merveilleux apparaissent coup sur coup
comme dans une féerie orientale. S'il chante un épithalame[327], il voit venir deux beaux cygnes,
blancs comme la neige, qui glissent, aux chants des nymphes, parmi les fleurs vermeilles, tandis
que l'eau transparente baise leurs plumes de soie et murmure de plaisir. S'il pleure la mort de
Sidney, Sidney devient un berger; il est tué comme Adonis; autour de lui s'assemblent les
nymphes gémissantes. Il est changé, avec sa maitresse, en une fleur «rouge et bleue, qui est
d'abord rouge, puis qui palit comme lui et devient bleue. Alors, au milieu d'elle parait une étoile,
aussi belle qu'étoile aux cieux, pareille a Stella dans ses plus fraiches années, quand ses yeux
dardaient des rayons de beauté. Tout le jour elle est debout, pleine de rosée; ce sont les larmes
qui coulerent de ses yeux[328].» Ses sentiments les plus vrais se changent ainsi en féeries. La
magie est le moule de son esprit, et imprime sa forme a tout ce qu'il imagine comme a tout ce
qu'il pense. Involontairement il 6te aux objets leur figure ordinaire. S'il regarde un paysage, au
bout d'un instant il le voit tout autre. Il le transporte, sans s'en douter, dans une terre enchantée;
I'azur du ciel resplendit comme un dome de diamants, des buissons de fleurs couvrent les
prairies, un peuple d'oiseaux voltige dans l'air suave, des palais de jaspe resplendissent entre les
arbres, des dames rayonnantes apparaissent aux balcons ouvragés sur les galeries d'émeraudes.
Ce sourd travail de l'esprit ressemble aux lentes cristallisations de la nature. On jette une
branche humide au fond d'une mine, et on en retire une girandole de diamants.

Enfin il rencontre le sujet qui lui convient: c'est le plus grand bonheur qui soit donné a un
artiste. Il retire 1'épopée du terrain ordinaire, celui ou, sous la main d'Homeére et de Dante, elle
exprime des croyances effectives et peint des héros nationaux. C'est au plus haut du pays des
fées qu'il nous conduit, par-dessus toutes les cimes de I'histoire. C'est plus haut que le pays des
fées, a cette limite extréme ol les objets s'évanouissent et ol les pures idées commencent. «J'ai
entrepris mon poéme[329], dit-il, pour représenter toutes les vertus morales, assignant a chaque
vertu un chevalier pour étre son patron et son défenseur, en telle sorte que les ceuvres de cette
vertu soient exprimées et que les appétits déréglés et les vices contraires soient abattus et
surmontés par des faits d'armes et de chevalerie.» En effet, au fond du poéme il met une
allégorie; non qu'il songe a se faire bel esprit, précheur de morale ou faiseur d'énigmes. Il ne
soumet pas l'image a l'idée; c'est un voyant, ce n'est pas un philosophe. Ce sont bien des
personnages vivants, des actions qu'il remue; seulement, de loin en loin, chez lui, les palais
enchantés, tout le cortége des resplendissantes apparitions tremble et se déchire comme une
vapeur, laissant entrevoir la pensée qui le suscite et qui l'ordonne. Quand dans son jardin de
Vénus nous voyons les formes infinies de toutes les choses vivantes rangées par ordre, en lits
pressés, attendant 1'étre, nous concevons avec lui I'enfantement de 'amour universel, la fécondité
incessante de la grande mere et le fourmillement mystérieux des créatures qui s'élévent tour a
tour hors de son sein profond. Quand nous voyons son chevalier de la Croix combattre un
monstre demi-femme, demi-serpent, et défendre Una, sa dame chérie, nous nous souvenons
vaguement que si nous pénétrions a travers ces deux figures, nous trouverions sous l'une la
Vérité et sous l'autre I'Erreur. Nous sentons que ses personnages ne sont point de chair et de
sang, et que tous ces fantomes brillants ne sont que des fantomes. Nous jouissons de leur éclat
sans croire a leur consistance; nous nous intéressons a leurs actions sans nous troubler de leurs
maux. Nous savons que leurs larmes et leurs cris ne sont pas véritables. Notre émotion se purifie
et s'éleve. Nous ne tombons point dans l'illusion grossiere; nous avons la douceur de nous sentir
réver. Nous sommes, comme lui, a mille lieues de la vie réelle, hors des prises de la pitié
douloureuse, de la terreur crue, de la haine pressante et poignante. Nous ne trouvons plus en
nous que des sentiments délicats, demi-formés, suspendus au moment ou ils allaient nous toucher
d'une atteinte trop forte. Ils nous effleurent, et nous nous trouvons tout heureux d'étre dégagés
de la croyance qui nous alourdit.

XIII

Quel monde pouvait fournir des matériaux a une fantaisie si haute? Il n'y en avait qu'un, celui
de la chevalerie, car nul n'est plus éloigné du réel. Solitaire et indépendant dans son chéteau,
affranchi de tous les liens que la société, la famille, le travail, imposent d'ordinaire aux actions
humaines, 'homme féodal avait tenté toutes les aventures; mais il avait encore moins fait
qu'imaginé; I'audace de ses actions avait été surpassée par la folie de ses réves; faute d'un emploi
utile et d'une regle acceptée, sa téte avait travaillé du coté du déraisonnable et de l'impossible, et
la persécution de l'ennui avait agrandi chez lui, outre mesure, le besoin d'excitation. Sous cet
aiguillon, sa poésie était devenue une fantasmagorie. Insensiblement les inventions étranges
avaient végété et pullulé dans les cervelles, les unes par-dessus les autres, comme des lierres qui
s'entrelacent autour d'un arbre, et le tronc primitif avait disparu sous leur luxe et leur
encombrement. Les délicates imaginations de la vieille poésie galloise, les débris grandioses des
épopées germaniques, les merveilleuses splendeurs de 1'Orient conquis, tous les souvenirs que
quatre siecles d'aventures avaient éparpillés dans les esprits des hommes s'étaient amoncelés en
un grand réve, et les géants, les nains, les monstres, tout le péle-méle des créatures imaginaires,
des exploits surhumains et des magnificences insensées, s'étaient groupés autour d'un sentiment
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unique, 'amour exalté et sublime, comme des courtisans prosternés aux pieds de leur roi. Ample
et flottante matiere, ou les grands artistes du siécle, Arioste, le Tasse, Cervantes, Rabelais,
viennent tailler leurs poémes. Mais ils sont trop de leur temps pour étre d'un temps qui est passé.
Ils refont une chevalerie, mais ce n'est point une chevalerie vraie. Le fin Arioste, l'ironique
épicurien, en charme ses yeux et s'en égaye en voluptueux, en sceptique qui jouit deux fois du
plaisir, parce que le plaisir est doux et qu'il est défendu. A c6té de lui, le pauvre Tasse, sous la
conduite d'un catholicisme violent, ressuscité et factice, parmi les clinquants d'une poésie vieillie,
travaille sur le méme sujet, maladivement, avec un grand effort et avec un succes mince. Pour
Cervantes, qui est un chevalier, il a beau aimer la chevalerie pour sa noblesse, il en sent la folie
et la rabat par terre, sous les coups de baton, parmi les mésaventures d'hoétellerie. Plus
grossierement, plus franchement, un rude plébéien, Rabelais, avec un éclat de rire, la noie dans
sa joie et dans sa bourbe. Seul, Spenser la prend au sérieux et naturellement. Il est au niveau de
tant de noblesse, de grandeurs et de réves. Il n'est point encore assis et enfermé dans cette
espece de bon sens exact qui va fonder et rétrécir toute la civilisation moderne. Il habite de coeur
dans la poétique et vaporeuse contrée dont chaque jour les hommes s'éloignent davantage. Il en
aime jusqu'au langage; il reprend les vieux mots, les tours du moyen age, la diction de
Chaucer[330]. Il entre de plain-pied dans les plus étranges songes des anciens conteurs, sans
étonnement, comme un homme qui de lui-méme en trouve encore de plus étranges. Chéteaux
enchantés, monstres et géants, duels dans les bois, demoiselles errantes, tout renait sous sa
main, la fantaisie du moyen age avec la générosité du moyen age, et c'est justement parce que ce
monde est invraisemblable que ce monde lui convient.

Est-ce assez de la chevalerie pour lui fournir sa matiére? Ce n'est la qu'un monde, et il y en a
un autre. Par dela les preux, images glorifiées des vertus morales, il y a les dieux, modéles
achevés de la beauté sensible; par dela la chevalerie chrétienne, il y a I'olympe paien; par dela
I'idée de la volonté héroique qui ne trouve son contentement que dans les aventures et le danger,
il y a l'idée de la force sereine qui d'elle-méme se trouve en harmonie avec les choses. Ce n'est
pas assez d'un idéal pour un pareil poéte; aupreés de la beauté de l'effort, il met la beauté du
bonheur; il les assemble toutes les deux, non par un parti pris de philosophe et avec des
intentions d'érudit comme Geethe, mais parce qu'elles sont toutes deux belles, et ¢a et la, au
milieu des armures et des passes d'armes, il dispose les satyres, les nymphes, Diane, Vénus,
comme des statues grecques parmi les tourelles et les grands arbres d'un parc anglais. Rien de
forcé dans cet assemblage; 1'épopée idéale, comme un ciel supérieur, accueille et concilie les
deux mondes; un beau songe paien y continue un beau songe chevaleresque; l'important, c'est
qu'ils soient beaux l'un et l'autre. A cette hauteur, le poéte a cessé de voir les différences des
races et des civilisations. Il peut mettre ce qu'il voudra dans son tableau; pour toute raison il
dira: «Cela allait bien;» et il n'y a pas de raison meilleure. Sous les chénes aux feuilles luisantes,
au vieux tronc profondément enfoncé dans la terre, il peut voir deux chevaliers qui se
pourfendent, et un instant aprés une bande de Faunes qui viennent danser. Les flaques de
lumiere qui viennent s'étaler sur les mousses de velours, sur les gazons humides d'une forét
anglaise, peuvent éclairer les cheveux dénoués, les blanches épaules de nymphes. Ne l'avez-vous
pas vu dans Rubens? Et que signifient les disparates dans I'heureuse et sublime illusion du réve?
Y a-t-il encore des disparates? Qui s'en apercoit? qui les sent? Qui ne sent, au contraire, qu'a bien
parler il n'y a qu'un monde, celui de Platon et des poétes; que les choses réelles n'en sont que les
ébauches, les ébauches mutilées, incomplétes et salies, misérables avortons épars ¢a et la sur la
route du temps, comme des troncons de glaise a demi formés, puis délaissés, qui gisent dans
l'atelier d'un artiste; qu'aprés tout, les forces et les idées invisibles qui incessamment
renouvellent les étres réels n'atteignent leur accomplissement que dans les étres imaginaires, et
que le poéte, pour exprimer toute la nature, est obligé d'embrasser dans ses sympathies toutes
les formes idéales par lesquelles la nature s'est exprimée? Voila la grandeur de cette ceuvre: il a
pu prendre toute la beauté, parce qu'il ne s'est soucié que de la beauté.

XIv

Le lecteur sent bien qu'on ne peut pas lui raconter un pareil poéme. En effet, ce sont six
poémes, chacun de douze chants, ou l'action se dénoue, se renoue incessamment, s'embrouille et
recommence, et je crois que toutes les imaginations de l'antiquité et du moyen age y sont
entassées. Le chevalier chevauche entre les arbres, et, au carrefour des allées, rencontre
d'autres chevaliers qu'il combat; tout d'un coup du fond d'une caverne parait un monstre demi-
femme et demi-serpent, entouré de sa progéniture hideuse; plus loin un géant aux trois corps,
puis un dragon grand comme une colline, aux griffes tranchantes, aux ailes gigantesques. Trois
jours durant, il le combat, et, renversé deux fois, il ne revient a lui que par le secours d'une eau
merveilleuse. Aprés cela, il y a des peuplades sauvages qu'il faut vaincre, des chateaux entourés
de flammes qu'il faut forcer. Cependant les demoiselles errent au milieu des foréts sur des
palefrois blancs, exposées aux entreprises des mécréants, parfois gardées par un lion qui les suit,
ou délivrées par une bande de satyres qui les adorent. Les sorciers multiplient leurs prestiges;
les palais étalent leurs festins; les champs clos accumulent leurs tournois; les dieux marins, les
nymphes, les fées, les rois, entre-croisent les fétes, les surprises et les dangers.

C'est une fantasmagorie, dira-t-on. Qu'importe, si nous la voyons? Et nous la voyons, car
Spenser la voit. Sa bonne foi nous gagne. Il est si fort a son aise dans ce monde, que nous
finissons par nous y trouver comme chez nous. Il n'a point l'air étonné des choses étonnantes; il
les rencontre si naturellement qu'il les rend naturelles; il défait les mécréants comme si de sa vie
il n'avait fait autre chose. Vénus, Diane et les dieux antiques habitent a sa porte et entrent chez
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lui sans qu'il y prenne garde. Sa sérénité devient la notre. Nous devenons crédules et heureux
par contagion et autant que lui. Le moyen de faire autrement? Est-ce qu'il est possible de ne pas
croire un homme qui nous peint les choses avec un détail si juste et des couleurs si vives? Voici
que tout d'un coup il vous décrit une forét; est-ce qu'au méme instant vous n'y étes pas avec lui?
Les hétres au corps blanchatre, les chénes «dans tout l'orgueil de 1'été,» y enfoncent leurs piliers
et épanouissent leurs domes; des clartés tremblent sur 1'écorce, et vont se poser sur le sol, sur
les fougeres qui rougissent, sur les bas buissons qui, tout d'un coup frappés par la trainée
lumineuse, luisent et chatoient. A peine si les pas s'entendent sur la couche épaisse de feuilles
amoncelées; et de loin en loin, sur les hautes graminées, les gouttes de rosée scintillent.
Cependant un son de cor arrive a travers la feuillée: comme il vibre doucement et tout a la fois
joyeusement dans ce grand silence! Il retentit plus fort; le galop d'une chasse approche, et la-bas,
a travers 1'allée, voici venir une nymphe, la plus chaste et la plus belle qui soit au monde. Spenser
la voit; bien plus, devant elle il est a genoux.

Son visage était si beau, qu'il ne semblait point de chair,—mais peint célestement du
brillant coloris des anges,—clair comme le ciel, sans défaut, ni tache,—avec un parfait
mélange de toutes les belles couleurs;—Et dans ses joues se montrait une rougeur vermeille,
—comme des roses répandues sur un parterre de lis,—exhalant des parfums d'ambroisie,—et
nourrissant les sens d'un double plaisir,—capables de guérir les malades et de ranimer les
morts.

Dans ses beaux yeux luisaient deux lampes vivantes,—allumées la-haut a la lumiére de leur
céleste créateur.—Ils dardaient des rayons de feu—si merveilleusement percants et lumineusx,
—qu'ils éblouissaient les yeux assez hardis pour la regarder.—Le dieu aveugle avait souvent
tenté d'y allumer—ses feux impudiques, mais sans le pouvoir;—car, avec une majesté
imposante et une colere redoutée,—elle brisait ses dards libertins, et éteignait les vils désirs.

Sur ses paupiéres se tenaient maintes Graces,—a l'ombre de ses sourcils égaux,—pour la
pourvoir de doux regards et de beaux sourires,—et chacune d'elles la douait d'une grace,—et
chacune d'elles humblement a ses pieds s'inclinait.—Un si glorieux miroir de grace céleste,—
souverain monument ol s'adressent tous les vceux mortels,—comment une plume fragile
décrira-t-elle son divin visage,—avec la crainte de manquer d'art et d'outrager sa beauté?

Aussi belle, et mille et mille fois plus belle—elle parut quand elle se montra aux regards.—
Elle était vétue, a cause de la chaleur de 1'air briilant,—toute d'une tunique de soie, blanche
comme un lis,—couturée de maintes broderies tressées,—parsemée sur le haut, tout entiere,
—d'aiguillettes d'or splendide qui étincelaient—comme des étoiles scintillantes; et la bordure
—était toute lisérée de franges d'or.

Au-dessous du genou son vétement pendait un peu,—et ses jambes droites étaient
magnifiquement serrées—en des brodequins dorés de cuir précieux,—tout bardés de lames
d'or, ou étaient gravées—des figures bizarres et splendidement émaillées.—Par-devant, ils
étaient attachés sous son genou—avec un riche joyau ou s'entrelacaient—les bouts de tous les
noeuds, de sorte que nul ne pouvait voir—comment dans leurs replis serrés ils se
confondaient.

Elles ressemblaient a deux beaux piliers de marbre—qui supportent un temple des dieux,—
que tout le peuple orne de guirlandes vertes—et honore dans ses assemblées de féte.—Avec
une grace imposante et un port de princesse,—elle ralentissait leur démarche quand elle
voulait garder sa majesté.—Mais quand elle jouait avec les nymphes des bois,—ou qu'elle
chassait le 1éopard fuyant,—elle les mouvait agilement, et volait dans les campagnes.

Et dans sa main elle avait un épieu acéré,—et sur son dos un arc et un carquois brillant,—
rempli de fleches aux tétes d'acier, dont elle abattait—les bétes sauvages dans ses jeux
victorieux,—attaché par un baudrier d'or, qui sur le devant—traversait sa poitrine de neige,
et séparait ses seins délicats; comme les jeunes fruits en mai,—ils commencaient a se gonfler
un peu, et nouveaux encore,—a travers son vétement léger, ils ne faisaient qu'indiquer leur
place.

Ses boucles blondes, frisées comme des fils d'or,—tombaient sur ses épaules,
négligemment répandues,—et, quand le vent soufflait au milieu d'elles,—flottaient comme un
étendard largement déployé,—et bien bas derriére elles descendaient en désordre.—Et que
ce flt art, ou hasard aveugle,—a mesure qu'a travers la forét fleurie elle courait impétueuse,
—dans ses cheveux épars les douces fleurs se posaient d'elles-mémes,—et les fraiches feuilles
verdoyantes et les boutons s'y entrelagaient.

Plus cherement que sa vie elle gardait la rose délicate,—fille de son matin, dont la fleur—
ornait la couronne de sa renommée.—Elle ne souffrait point que le soleil briilant du midi,—ni
que le vent percant du nord vint s'abattre sur son calice.—Elle repliait d'abord ses feuilles de
soie avec un soin pudique,—quand le ciel inclément commengait a menacer.—Mais sit6t que
se calmait l'air de cristal,—elle s'épanouissait et laissait fleurir toute sa beauté[331].

Il est a genoux devant elle, vous dis-je, comme un enfant le jour de la Féte-Dieu parmi les fleurs
et les parfums, ravi d'adoration pour elle, jusqu'a voir dans ses yeux une lumiere céleste et sur
ses joues le coloris des anges, jusqu'a appeler ensemble les anges chrétiens et les graces
paiennes pour la parer et la servir; c'est 'amour qui améne devant lui de pareilles visions, «le
doux amour qui baigne ses ailes d'or dans le nectar béni et dans la source des purs plaisirs[332].»

D'ou vient-elle cette parfaite beauté, cette pudique et charmante aurore en qui il a rassemblé
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toutes les clartés, toutes les douceurs et toutes les virginités du matin? Quelle mére 1'a mise au
monde, et quelle naissance merveilleuse a produit a la lumiere une semblable merveille de grace
et de pureté? Un jour, dans une fraiche fontaine solitaire ou le soleil étalait ses rayons,
Chrysogone baignait son corps parmi les roses et les violettes d'azur. Elle s'endormit lassée sur
I'herbe épaisse, et les rayons du soleil épanchés sur son sein nu la fécondérent[333]. Les mois
s'écoulaient. Inquiete et honteuse, elle s'en alla dans les bois déserts et s'assit en pleurant,
«l'ame enveloppée dans un noir nuage de tristesse.» Cependant Vénus parcourait toute la terre,
cherchant son fils Cupidon, qui s'était mutiné contre elle et avait fui au loin. Elle 1'avait cherché
dans les cours, dans les cités, dans les chaumiéeres, promettant de doux baisers a qui dénoncerait
sa retraite, et a qui le ramenerait, des choses plus douces encore. Elle arriva ainsi jusqu'a la forét
ou Diane, lassée, se reposait avec ses nymphes. Quelques-unes lavaient leurs membres dans le
flot clair; d'autres étaient couchées a 1'ombre; le reste, comme une guirlande de fleurs, entourait
la déesse, qui dénouant ses tresses blondes, et rejetant sa tunique, avancait son pied vers l'eau
transparente[334]. Surprise, elle rebuta Vénus, se moqua de ses plaintes, et jura que si elle
rencontrait Cupidon, elle lui couperait ses ailes libertines. Puis elle eut pitié de la déesse affligée
et se mit a chercher le fugitif avec elle. Elles arriverent a la feuillée ou Chrysogone endormie
avait mis au monde, sans le savoir, deux filles aussi belles que le jour naissant. Diane prit 1'une,
et en fit la plus pure des vierges. Vénus emporta l'autre dans le jardin d'Adonis, ou sont les
germes de toutes les choses vivantes, ou joue Psyché, 1'épouse de 1'Amour, ou Plaisir, leur fille,
folatre avec les Graces, ol Adonis, couché parmi les myrtes et les fleurs riantes, revit au souffle
de I'Amour immortel. Elle 1'éleva comme sa fille; elle la choisit pour étre la plus fidele des
amantes, et apres de longues épreuves la donna au bon chevalier sire Scudamour.

XV

Voila ce que l'on rencontre dans la forét merveilleuse. Y étes-vous mal et avez-vous envie de la
quitter parce qu'elle est merveilleuse? A chaque détour d'allée, a chaque changement du jour,
une stance, un mot fait entrevoir un paysage ou une apparition. C'est le matin, 1'aube blanche luit
timidement a travers les arbres; des vapeurs bleuatres s'envolent a I'horizon comme un voile et
s'évanouissent dans l'air qui rit; les sources tremblent et bruissent faiblement entre leurs
mousses, et dans les hauteurs les feuilles des peupliers commencent a remuer et a battre comme
des ailes de papillons. Un chevalier met pied a terre, un vaillant chevalier qui a désarconné maint
Sarrasin et accompli mainte aventure. Il délace son casque, et soudain 1'on voit apparaitre les
joues roses d'une jeune fille et de longs cheveux qui, «comme un voile de soie, tombent jusqu'a
terre.» Le soleil joue dans leur nappe ondoyante, et I'on pense en les voyant «a ces cieux qui dans
une nuit ardente d'été scintillent empanachés par des trainées de lumiéres[335].» C'est Britomart,
une vierge et une héroine, comme Clorinde ou Marphise, mais combien plus idéale! Le profond
sentiment de la nature, la sincérité de la réverie, la fécondité de l'inspiration toujours coulante, le
sérieux germanique raniment ici les inventions classiques ou chevaleresques qui semblent les
plus vieillies et les plus usées. Le défilé des magnificences et des paysages ne s'arréte pas. Des
promontoires désolés fendus de plaies béantes; des entassements de roches foudroyées et
noircies ou viennent se briser les flots rauques; des palais étincelants d'or ou des dames, belles
comme des anges, nonchalamment penchées sur des coussins de pourpre, écoutent avec un doux
sourire les accords d'une musique invisible; de hautes allées silencieuses, ou les chénes rangés
en colonnades étendent leur ombre immobile sur des touffes de violettes vierges et sur des
gazons que n'a jamais foulés un pied humain: a toutes ces beautés de l'art et de la nature, il
ajoute les merveilles de la mythologie, et il les décrit avec autant d'amour et d'aussi bonne foi
qu'un peintre de la Renaissance ou un poéte ancien. Voici venir sur des nacelles d'écaille la belle
Cymoent et ses nymphes trainées par des dauphins agiles comme des hirondelles. Elles glissent
sur les vagues brillantes; les cheveux sont dénoués, et le vent fait flotter leurs boucles blondes;
une apre senteur marine emplit 1'air; le soleil étend son manteau de lumiere sur la plaine d'azur,
hérissée de flots innombrables; la mer infinie qui sourit vient baiser les pieds d'argent de ses
filles divines[336].—Rien de plus doux et de plus calme que le palais de Morphée. Au plus profond
de la terre, il repose, enveloppé dans les molles vapeurs dont Téthys baigne son lit humide; Diane
répand les perles de la rosée sur sa téte éternellement penchée: et la Nuit mélancolique a posé
sur lui sa robe obscure. Non loin de la, un ruisseau tombe goutte a goutte du haut d'une roche,
mélant son clapotement monotone au bruissement de la pluie fine; et la brise, semblable au long
bourdonnement d'un essaim d'abeilles, berce le sommeil immobile du dieu appesanti[337].—Ne
voulez-vous pas aussi regarder au coin de cette forét une bande de satyres dansant sous les
feuilles vertes? Ils viennent en sautant comme des chevreaux folatres, «aussi gais que les oiseaux
du joyeux printemps.» La belle Hellénore, qu'ils ont choisie pour reine de mai, accourt aussi toute
rieuse et couronnée de lauriers et de fleurs. Le bois retentit du son de leurs fliites. Leurs pieds de
corne usent le frais gazon de la clairiere. Ils dansent gaillardement tout le jour avec de brusques
mouvements et des mines provoquantes, pendant qu'autour d'eux, leurs troupeaux broutent
capricieusement les arbousiers.—A chaque livre, nous voyons passer des processions étranges,
mascarades allégoriques et pittoresques, pareilles a celles qui s'étalaient alors a la cour des
princes, tantot celle de Cupidon, tantot celle des Fleuves, tantot celle des Mois, ici celle des
Vices. Jamais l'imagination ne fut plus prodigue ni plus inventive. L'orgueilleuse Lucifera
s'avance sur un char paré de guirlandes et d'or, rayonnante comme l'aurore, entourée d'un
peuple de courtisans qu'elle éblouit de sa gloire et de sa splendeur: six bétes inégales la trainent,
et chacune d'elles est montée par un Vice. L'un sur un ane paresseux, vétu d'une robe noire
comme un moine, malade d'oisiveté, laisse tomber sa téte pesante et tient entre les mains un
bréviaire qu'il ne lit pas; un autre, sur un pourceau ignoble, se traine déformé, le ventre gonflé
par la luxure, les yeux bouffis de graisse, le cou allongé comme celui d'une grue, habillé de
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feuilles de vigne qui laissent voir son corps pourri d'ulceres, et tout le long du chemin vomissant
le vin et les viandes dont il s'est solilé. Un autre, assis entre des coffres de fer, sur un chameau
chargé d'or, manie des pieces d'argent, déguenillé, les joues creuses, les pieds roidis par la
goutte; un autre, sur un loup affamé, gringcant ses dents infectes, mache un crapaud vénéneux
dont le poison suinte le long de ses gencives, et sa tunique décolorée, peinte d'yeux menacants,
cache un serpent replié autour de son corps. Le dernier, couvert d'une robe déchirée et
sanglante, s'avance monté sur un lion, brandissant autour de sa téte une torche allumée, les yeux
étincelants, le visage pale comme la cendre, serrant dans sa main fiévreuse la garde de son
poignard. Le bizarre et terrible cortége défile, conduit par I'harmonie solennelle des stances, et
la musique grandiose des rimes redoublées soutient l'imagination dans le monde fantastique,
mélé d'horreurs et de magnificences, qui vient d'étre ouvert a son vol.

XVI

Et cependant c'est peu que tout cela. Quoi que puissent fournir la mythologie et la chevalerie,
elles ne suffisent pas aux exigences de cette conception poétique. Le propre de Spenser, c'est
I'énormité et le débordement des inventions pittoresques. Comme Rubens, il crée de toutes
piéces, en dehors de toute tradition, pour exprimer de pures idées. Comme chez Rubens,
I'allégorie chez lui enfle les proportions hors de toute régle, et soustrait la fantaisie a toute loi,
excepté au besoin d'accorder les formes et les couleurs. Car, si les esprits ordinaires recgoivent de
l'allégorie un poids qui les opprime, les grandes imaginations recoivent de 1'allégorie des ailes qui
les emportent. Dégagées par elle des conditions ordinaires de la vie, elles peuvent tout oser, en
dehors de l'imitation, par dela la vraisemblance, sans autre guide que leur force native et leurs
instincts obscurs. Trois jours durant sir Guyon est promené par l'esprit maudit, Mammon le
tentateur, dans le royaume souterrain, a travers des jardins merveilleux, des arbres chargés de
fruits d'or, des palais éblouissants et l'encombrement de tous les trésors du monde. Ils sont
descendus dans les entrailles de la terre et parcourent ses cavernes, abimes inconnus,
profondeurs silencieuses. Un démon épouvantable marche derriere lui a pas monstrueux sans
qu'il le sache, prét a I'engloutir au moindre signe de convoitise. L'éclat de 1'or illumine des formes
hideuses, et le métal rayonnant brille d'une beauté plus séduisante dans 1'obscurité du cachot
infernal.

La forme du donjon au dedans était grossiere et rude,—comme une caverne énorme taillée
dans une falaise rocheuse.—De la volite raboteuse descendaient des arceaux déchirés—
bosselés d'or massif et de glorieux ornements,—et chaque poutre était chargée de riche
métal,—tellement qu'elles semblaient vous menacer d'une ruine pesante;—et par-dessus eux
Arachné avait porté haut sa toile industrieuse et étendu ses lacs subtils,—enveloppés de
fumée impure et de nuages plus noirs que le jais.

Le toit, le plancher et les murs étaient tout d'or,—mais couverts de poussiere et de rouille
antique,—et cachés dans l'obscurité, de sorte que personne n'en pouvait voir—la couleur; car
la lumiere joyeuse du jour—ne se déployait jamais dans cette demeure,—mais seulement une
douteuse apparence de clarté pale,—comme est une lampe dont la vie s'évanouit,—ou comme
la lune enveloppée dans la nuit nuageuse—se montre au voyageur qui marche plein de
crainte et de morne effroi.

Dans cette chambre il n'y avait rien qu'on pit voir,—sinon de grands coffres énormes et de
fortes caisses de fer,—toutes serrées de doubles nceuds, tellement que personne—ne pouvait
espérer les forcer par violence et par vol.—De chaque c6té ils étaient placés tout du long.—
Mais tout le sol était jonché de cranes—et d'ossements d'hommes morts épars tout a 1'entour,
—dont les vies, a ce qu'il semblait, avaient été la répandues,—et dont les vils squelettes
étaient restés sans sépulture.

.... Puis le démon le mena en avant et le conduisit bientot—a une autre chambre, dont la
porte, tout d'un coup,—s'ouvrit devant lui comme si elle elit su obéir d'elle-méme;—la avaient
été placées cent cheminées—et cent fournaises toutes brillantes et briilantes;—preés de
chaque fournaise se tenaient maints démons,—créatures déformées, hideuses a regarder,—et
chaque démon appliquait sa peine industrieuse—a fondre le métal d'or prét a étre éprouvé.

L'un, avec un soufflet énorme, aspirait l'air sifflant,—puis, avec le vent comprimé,
enflammait la braise;—Il'autre ramassait les brandons mourants—avec des pinces de fer, et
les arrosait souvent—de flots liquides pour apprivoiser la rage du furieux Vulcain,—qui, les
maitrisant, reprenait sa premiere ardeur.—Quelques-uns enlevaient 1'écume qui sortait du
métal,—d'autres agitaient l'or fondu avec de grandes pelles;—et chacun d'eux peinait, et
chacun d'eux suait.

Il le mena ensuite, a travers un sombre passage étroit,—jusqu'a une large porte toute batie
d'or battu;—la porte était ouverte; mais la attendait—un puissant géant aux enjambées roides
et hardies,—comme s'il etit voulu défier le Tres-Haut.—Dans sa main droite il tenait une
massue de fer;—mais il était lui-méme tout entier en or,—ayant pourtant le sentiment et la
vie, et il savait bien manier—son arme maudite quand il abattait ses ennemis acharnés.

Ils entrerent dans une chambre grande et large,—comme quelque grande salle
d'assemblée, ou comme un temple solennel.—Maints grands piliers d'or supportaient—le toit
massif et soutenaient de prodigieuses richesses,—et chaque pilier était richement décoré—de
couronnes, de diademes et de vains titres,—que portaient les princes mortels pendant qu'ils
régnaient sur la terre.



Une multitude d'hommes étaient assemblés la,—de toutes les races et de toutes les nations
sous le ciel,—qui avec un grand tumulte se pressaient pour approcher—de la partie
supérieure, ou se dressait bien haut—un tréne pompeux de majesté souveraine.—Et dessus
était assise une femme magnifiquement parée—et opulemment vétue des robes de la royauté,
—tellement que jamais prince terrestre, d'un semblable appareil—ne releva sa gloire et ne
déploya un orgueil si fastueux.—Elle, assise dans sa pompe resplendissante,—tenait une
grande chaine d'or aux anneaux bien unis,—dont un bout était attaché au plus haut du ciel,—
et dont l'autre atteignait au plus bas enfer[338].

Nul réve de peintre n'égale ces visions, ce flamboiement de la fournaise sur les parois des
cavernes, ces lumiéres vacillantes sur la foule, ce trone et cet étrange scintillement de 1'or qui
partout luit dans l'ombre. C'est que 1'allégorie pousse au gigantesque. Quand il s'agit de montrer
la tempérance aux prises avec les tentations, on est porté a mettre toutes les tentations
ensemble. Il s'agit d'une vertu générale, et comme elle est capable de toutes les résistances, on
lui demande a la fois toutes les résistances; apres l'épreuve de l'or, celle du plaisir: ainsi se
suivent et s'opposent les spectacles les plus grandioses et les plus délicieux, tous au dela de
I'humain, les gracieux a coté des terribles, les jardins fortunés a c6té du souterrain maudit:

Le portail de branches entrelacées et de fleurs penchées—était embrassé par une vigne
courbée en arches,—dont les grappes pendantes semblaient inviter—tous les passants a
gotiter leur vin délicieux.—Elles s'inclinaient d'elles-mémes vers les mains,—comme si elles
s'offraient pour étre cueillies:—quelques-unes d'une pourpre sombre pareille a 1'hyacinthe;—
d'autres comme des rubis, riantes et doucement vermeilles;—d'autres, comme de belles
émeraudes encore vertes.

Au milieu du jardin était une fontaine—de la plus riche substance qu'il puisse y avoir sur la
terre,—si pure et si transparente, que 1'on et pu voir—le flot d'argent courant dans chacun
de ses canaux.—Trés-splendidement elle était décorée—de curieux dessins et de figures
d'enfants nus,—dont les uns semblaient, avec une gaieté rieuse,—voler ca et la et s'ébattre en
jeux folatres,—pendant que les autres se baignaient dans 1'eau délicieuse.

Et sur toute la fontaine une trainée de lierre de l'or le plus pur—s'étendait avec sa teinte
naturelle.—Car le riche métal était coloré de telle sorte—que I'homme qui 1'elit vu sans étre
bien averti—I'efit pris slirement pour du vrai lierre.—Bien bas jusqu'au sol rampaient ses bras
lascifs,—qui, se baignant dans la rosée d'argent,—trempaient craintivement dans l'eau leurs
fleurs laineuses;—et leurs gouttes de cristal semblaient des pleurs d'amour.

Un nombre infini de courants incessamment sortaient—de cette fontaine, doux et beaux a
voir.—Ils tombaient dans un ample bassin—et arrivaient promptement en si grande
abondance—qu'on eiit cru voir un petit lac.—Sa profondeur n'excédait pas trois coudées,—si
bien qu'a travers ses flots on pouvait voir le fond,—tout pavé par-dessous de jaspe étincelant,
—et la fontaine voguait droit dans cette mer.

Les oiseaux joyeux abrités dans le riant ombrage,—accordaient leurs notes suaves avec le
cheeur des voix.—Les angéliques voix tremblantes et tendres—répondaient aux instruments
avec une divine douceur.—Les instruments unissaient leur mélodie argentine—au sourd
murmure des eaux tombantes.—Les eaux tombantes, variant leurs bruissements mesurés,—
tant6t haut, tantot bas, appelaient la brise;—et la molle brise murmurante leur répondait a
tous bien bas.

Sur un lit de roses Acrasie était couchée,—alanguie par la chaleur ou préte pour son doux
péché;—un voile I'habillait ou plutét la laissait déshabillée,—un voile transparent tout
d'argent et de soie,—qui ne cachait rien de sa peau d'albatre,—mais la montrait plus blanche,
si plus blanche elle pouvait étre.—Arachné n'elit su ourdir un filet plus subtil,—et les toiles
brillantes que nous voyons souvent tissées—par les fils de la rosée séchée ne volent pas plus
légérement dans 1'air.

Son sein de neige était une proie offerte—aux yeux avides qui ne savaient s'en rassasier.—
La langueur de sa douce fatigue y avait laissé—quelques gouttes plus claires que le nectar,
qui glissaient—comme de pures perles d'Orient tout le long de son corps;—et ses beaux yeux,
qui de volupté souriaient doucement encore,—humectaient sans les éteindre les rayons de feu
—dont ils percaient les cceurs fragiles. Ainsi la clarté des étoiles,—lorsqu'elle scintille sur les
vagues silencieuses, parait plus brillante[339].

N'y a-t-il ici que des féeries? Il y a ici des tableaux tout faits, des tableaux vrais et complets,
composés avec des sensations de peintre, avec un choix de couleurs et de lignes: les yeux ont du
plaisir. Cette Acrasie couchée a la pose d'une déesse et d'une courtisane de Titien. Un artiste
italien copierait ces jardins, ces eaux courantes, ces Amours sculptés, ces trainées de lierre qui
serpente chargé de feuilles luisantes et de fleurs laineuses. Tout a I'heure, dans les profondeurs
infernales, les clartés avec leur long ruissellement étaient belles, demi-noyées par les ténébres,
et le trone exhaussé dans la vaste salle entre les piliers, au milieu de la multitude fourmillante,
reliait autour de lui toutes les formes en ramenant sur lui tous les regards. Le poéte est ici et
partout coloriste et architecte. Si fantastique que soit son monde, ce monde n'est point factice;
s'il n'est pas, il pourrait étre; méme il devrait étre; c'est la faute des choses si elles ne s'arrangent
pas de maniére a l'effectuer; pris en lui-méme, il a cette harmonie intérieure par laquelle vit une
chose réelle, méme une harmonie plus haute, puisque, a la différence des choses réelles, il est
tout entier jusque dans le moindre détail construit en vue de la beauté. L'art est venu, voila le
grand trait du siécle, le trait qui distingue ce poéme de tous les récits semblables entassés par le
moyen age. Incohérents, mutilés, ils gisaient comme des débris ou des ébauches que les mains
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débiles des trouveres n'avaient pas su assembler en un monument. Enfin les poétes et les artistes
paraissent et avec eux le sentiment du beau, c'est-a-dire la sensation de l'ensemble. Ils
comprennent les proportions, les attaches et les contrastes; ils composent. Entre leurs mains,
l'esquisse brouillée, indéterminée, se limite, s'acheéve, se détache, se colore et devient un tableau.
Chaque objet ainsi pensé et imaginé acquiert 1'étre définitif en acquérant la forme vraie; apres
des siécles, on le reconnaitra, on l'admirera, on sera touché par lui; bien plus, on sera touché par
son auteur. Car, outre les objets qu'il peint, l'artiste se peint lui-méme. Sa pensée maitresse se
marque dans la grande ceuvre qu'elle produit et qu'elle conduit. Spenser est supérieur a son
sujet, l'embrasse tout entier, l'accommode a son but, et c'est pour qu'il y imprime la marque
propre de son dme et de son génie. Chaque récit est ménagé en vue d'un autre, et tous en vue
d'un certain effet qui s'accomplit; c'est pour cela que de ce concert une beauté se dégage, celle
qui est dans le cceur du poéte, et que toute son ceuvre a travaillé a rendre sensible; beauté noble
et pourtant riante, composée d'élévation morale et de séductions sensibles, anglaise par le
sentiment, italienne par les dehors, chevaleresque par sa matiere, moderne par sa perfection, et
qui manifeste un moment unique et admirable, l'apparition du paganisme dans une race
chrétienne et le culte de la forme dans une imagination du Nord.

§ 3. LA PROSE.

I

Un pareil moment ne dure guere, et la séve poétique s'use par la floraison poétique, en sorte
que l'épanouissement conduit au déclin. Dés les premiéres années du dix-septiéme siecle,
I'affaissement des moeurs et des génies devient sensible. L'enthousiasme et le respect baissent.
Les mignons, les fats de cour intriguent et grappillent, parmi les pédanteries, les puérilités et les
parades. La cour vole et la nation murmure. Les Communes commencent a se roidir, et le roi, qui
les tance en maitre d'école, plie devant elles en petit garcon. Ce triste roi se laisse rudoyer par
ses favoris, leur écrit en style de commere, se dit un Salomon, étale une vanité d'écrivain, et,
donnant audience a un courtisan, lui recommande sa réputation de savant, a charge de revanche.
La dignité du gouvernement s'affaiblit et la loyauté du peuple s'attiédit. La royauté déchoit et la
révolution se prépare. En méme temps le noble paganisme chevaleresque dégénere en sensualité
vile et crue[340]. «Le roi, dit un contemporain, vient de s'enivrer si bien avec le roi Christian de
Danemark, qu'il a fallu les porter sur un lit tous les deux....» Les dames quittent leur sobriété, et
dans les festins on les voit qui roulent ¢a et la prises de vin. «Dernierement, dit un malin
courtisan, dans un masque, la chose a fait scandale. La dame qui jouait le role de la reine de Saba
arrivait pour présenter des dons précieux a Leurs Majestés; mais ayant oublié les marches qui
menaient au dais, elle renversa ses cassettes dans le giron de Sa Majesté danoise, et lui tomba
sur les pieds ou plutét sur la face. Grandes furent la hate et la confusion. Essuis et serviettes
travaillerent aussitot a tout nettoyer. Alors Sa Majesté se leva et voulut danser avec la reine de
Saba. Mais il se laissa choir, et s'humilia devant elle, et fut emporté dans une chambre intérieure
et mis sur un lit de parade, lequel ne fut pas médiocrement gaté par les présents que la reine de
Saba avait répandus sur ses vétements, tels que vin, creme, gelée, boisson, gateaux, épices et
autres bonnes choses. La féte et la représentation continuérent, et la plupart des acteurs s'en
allerent ou se laisserent choir, tant le vin occupait leur étage supérieur.... Alors parurent, en
riches habits, la Foi, I'Espérance et la Charité. L'Espérance essaya de parler; mais le vin rendait
ses efforts si faibles qu'elle se retira, espérant que le roi excuserait sa briéveté.... La Foi quitta la
cour dans un état chancelant.... Toutes deux étaient malades et allerent vomir dans la salle d'en
bas.... Pour la Victoire, apres un lamentable bégaiement, on l'emmena comme une pauvre
captive, et on la déposa, pour qu'elle fit un somme, sur les marches extérieures de l'antichambre.
Quant a la Paix, elle cassa sa branche d'olivier sur le crane de ceux qui voulaient 1'empécher
d'entrer.» Notez que ces ivrognesses étaient de grandes dames. «On ne faisait point ainsi, ajoute
l'auteur, sous la reine Elisabeth;» elle était violente et terrible, mais non ignoble, et ridicule.
C'est que les grandes idées qui ménent un siecle finissent, en s'épuisant, par ne garder d'elles-
mémes que leurs vices; le superbe sentiment de la vie naturelle devient le vulgaire appel aux
sens. Il y a telle entrée, tel arc de triomphe, sous Jacques, qui représente des priapées, et quand
les instincts sensuels, exaspérés par la tyrannie puritaine, parviendront plus tard a relever la
téte, on verra sous la Restauration 1'orgie s'étaler dans sa crapule et triompher de son impudeur.

En attendant, la littérature s'altere; le puissant souffle qui 1'avait portée, et qui, a travers les
singularités, les raffinements, les exagérations, 'avait faite grande, se ralentit et diminue. Avec
Carew, Suckling, Herrick, le joli remplace le beau. Ce qui les frappe, ce ne sont plus les traits
généraux des choses; ce qu'ils tachent d'exprimer, ce n'est plus la nature intime des choses. Ils
n'ont plus cette large conception, cette pénétration involontaire, par laquelle 'homme s'assimilait
les objets et devenait capable de les créer une seconde fois. Ils n'ont plus ce trop-plein
d'émotions, cette surabondance d'idées et d'images qui forgait 'homme a s'épancher par des
paroles, a jouer extérieurement, a miner librement et hardiment le drame intérieur qui faisait
tressaillir tout son corps et tout son coeur. Ce sont plutét des beaux esprits de cour, des cavaliers
a la mode, qui veulent faire preuve d'imagination et de style. Entre leurs mains l'amour devient
une galanterie; ils écrivent des chansons, des piéces fugitives, des compliments aux dames. Plus
d'élans du cceur; ils tournent des phrases éloquentes pour étre applaudis et des exagérations
flatteuses pour plaire. Les divines figures, les regards sérieux ou profonds, les expressions
virginales ou passionnées qui éclataient a chaque pas dans les premiers poétes ont disparu; on ne
voit plus ici que des minois agréables peints par des vers agréables. La polissonnerie n'est pas
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loin; on la trouve déja dans Suckling, et aussi la crudité, 1'épicurisme prosaique; ils diront bientot:
«Amusons-nous et moquons-nous du reste.» Les seuls objets qu'ils sachent encore peindre, ce
sont les petites choses gracieuses, un baiser, une féte de mai, un narcisse, une primevere humide
de rosée, une matinée de mariage, une abeille[341]. Herrick surtout et Suckling rencontrent la de
petits poémes exquis, mignons, toujours riants ou souriants, pareils a ceux qu'on a mis sous le
nom d'Anacréon ou qui abondent dans l'Anthologie. En effet, ici comme la-bas, c'est un
paganisme qui décline; 1'énergie s'en va, 1'agrément commence. On garde toujours le culte de la
beauté et de la volupté; mais on joue avec elles. On les pare et on les accommode a son goiit;
elles ont cessé de maitriser et de plier 'homme; il s'en égaye et il en jouit. Dernier rayon d'un
soleil qui se couche; avec Sedley, Waller et les rimeurs de la Restauration, le vrai sentiment
poétique disparait; ils font de la prose en vers; leur coeur est au niveau de leur style, et 1'on voit
avec la langue correcte commencer un nouvel age et un nouvel art.

A co6té de la mignardise arrivait l'affectation: c'est le second signe des décadences. Au lieu
d'écrire pour dire les choses, on écrit alors pour les bien dire; on enchérit sur son voisin, on outre
toutes les fagons de parler; on fait tomber 1'art du c6té ou il penche, et comme il penche en ce
siecle du c6té de la véhémence et de l'imagination, on entasse 'emphase et la couleur. Toujours
un jargon nait d'un style. Dans tous les arts, les premiers malitres, les inventeurs découvrent
l'idée, s'en pénetrent et lui laissent produire sa forme. Puis viennent les seconds, les imitateurs,
qui de parti pris répétent cette forme et l'alterent en l'exagérant. Plusieurs ont du talent
néanmoins, Quarles, Herbert, Babington, surtout Donne, un satirique poignant, d'une crudité
terrible[342], un puissant poéte d'une imagination précise et intense[343], et qui garde encore
quelque chose de 1'énergie et du frémissement de la premiere inspiration. Mais il gate tous ces
dons de parti pris, et réussit, a force de peine, a fabriquer du galimatias. Par exemple, les poétes
passionnés ont dit a leur maitresse que s'ils la perdaient, ils prendraient en aversion toutes les
femmes. Afin d'étre plus passionné, Donne déclare a la sienne qu'en pareil cas il haira tout le
sexe, elle avec le reste, parce qu'elle en aura fait partie[344]. Vingt fois en le lisant on se frappe la
téte et on se demande avec étonnement comment un homme a pu se tourmenter et se guinder
ainsi, alambiquer son style, raffiner les raffinements, découvrir des comparaisons si saugrenues.
C'était la l'esprit du temps; il fait effort pour étre ingénieusement absurde. Une puce avait mordu
Donne et sa maitresse: voila que cette puce, ayant réuni leur sang, se trouve étre «leur lit de
mariage et leur temple de mariage[345]. A présent, dit-il, la belle et ses parents ont beau gronder,
nous sommes unis, et tous deux cloitrés dans ces murs vivants de jais (la puce).» Le marquis de
Mascarille n'a jamais rien trouvé d'égal. Eussiez-vous cru qu'un écrivain pat inventer de pareilles
sottises? Continuez, il y a pis. «L'habitude vous engage peut-étre a me tuer; mais n'ajoutez pas a
ce meurtre un suicide et un sacrilége, trois péchés en trois meurtres.» Comprenez-vous? Cela
signifie qu'elle ne fait qu'un avec lui, parce que tous deux ne font qu'un avec la puce, et qu'ainsi
on ne peut tuer 1'un sans l'autre. Remarquez que le sage Malherbe a écrit des énormités presque
semblables dans Jes larmes de saint Pierre, que les faiseurs de sonnets en Italie et en Espagne
atteignent en ce moment le méme degré de démence, et vous jugerez qu'en ce moment par toute
I'Europe il y a un age poétique qui finit.

Sur cette frontiére de la littérature qui finit et de la littérature qui commence, parait un poéte,
I'un des plus goiités et des plus célebres[346] de son temps, Abraham Cowley, enfant précoce,
liseur et versificateur comme Pope, et qui, comme Pope, ayant moins connu les passions que les
livres, s'est moins occupé des choses que des mots. Rarement 1'épuisement littéraire fut plus
sensible. Il a tous les moyens de dire ce qui lui plaira, et justement il n'a rien a dire. Le fonds a
disparu, laissant a la place une forme vide. En vain il manie le poéme épique, la strophe
pindarique, toutes les sortes de stances, d'odes, de petits vers, de grands vers; en vain il appelle
a l'aide toutes les comparaisons botaniques et philosophiques, toute 1'érudition de 1'Université,
tous les souvenirs de l'antiquité, toutes les idées de la science nouvelle; on baille en le lisant.
Sauf quelques vers descriptifs, sauf deux ou trois tendresses gracieuses[347], il ne sent rien, il ne
fait que parler; il n'est poéte que de cervelle. Son recueil de piéces amoureuses ne lui sert qu'a
faire preuve de science, a montrer qu'il a lu ses auteurs, qu'il connait la géographie, qu'il est
versé dans l'anatomie, qu'il a une teinture de médecine et d'astronomie, qu'il sait trouver des
rapprochements et des allusions capables de casser la téte du lecteur. Il dira que «la beauté est
un mal actif-passif, parce qu'elle meurt aussi vite qu'elle tue;» que sa maitresse est criminelle
d'employer chaque matin trois heures a sa toilette, parce que «sa beauté, qui était un
gouvernement tempéré, se change par la en tyrannie arbitraire.» Apres avoir lu deux cents
pages, on a envie de lui donner des soufflets. On a besoin, pour s'apaiser, de songer que tout
grand age doit finir, que celui-ci ne pouvait finir autrement, que 1'ancienne et ardente éruption, le
soudain regorgement de verve, d'images, de curiosités capricieuses et audacieuses qui jadis
coula a travers l'esprit des hommes, maintenant arrété, refroidi, ne peut plus montrer que des
scories, de 1'écume figée, et une multitude de pointes brillantes et blessantes. On se dit qu'apres
tout Cowley a peut-étre du talent, et on trouve qu'en effet il en a un, talent nouveau, inconnu aux
vieux maitres, qui indique une autre culture, qui exige d'autres mceurs et qui annonce un
nouveau monde. Cowley a ces mceurs et il est de ce monde. C'est un homme régulier,
raisonnable, instruit, poli, bien élevé, qui, aprés douze ans de services et d'écritures en France
sous la reine Henriette, finit par se retirer sagement a la campagne, ou il étudie I'histoire
naturelle et prépare un traité sur la religion, philosophant sur les hommes et la vie, fécond en
réflexions et en idées générales, moraliste, et disant a son exécuteur testamentaire de «ne rien
laisser passer dans ses écrits qui puisse sembler le moins du monde étre une offense a la religion
ou aux bonnes manieres.» De telles dispositions et une telle vie préparent et indiquent moins un
poéte, c'est-a-dire un voyant et un créateur, qu'un écrivain, j'entends par la un homme qui sait
penser et parler, et qui, partant, doit avoir beaucoup lu, beaucoup appris, beaucoup rédige,
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posséder un esprit calme et clair, avoir 1'habitude de la société polie, des discours soutenus, du
demi-badinage. En effet, Cowley est un écrivain, le plus ancien de tous ceux qui en Angleterre
méritent ce nom. Sa prose est aussi aisée et aussi sensée que sa poésie est contournée et
déraisonnable. Un «honnéte homme» qui écrit pour d'honnétes gens, a peu pres de la fagon dont
il leur parlerait s'il était avec eux dans un salon, voila, je crois, l'idée que, dans notre dix-
septieme siécle, on se faisait d'un bon auteur; c'est 1'idée que les Essais de Cowley laissent de sa
personne; c'est ce genre de talent que les écrivains de 1'age prochain vont prendre pour modele,
et il est le premier de cette grave et aimable lignée qui par Temple rejoint Addison.

II

Il semble qu'arrivée la la Renaissance ait atteint son terme, et que, pareille a une plante
épuisée et flétrie, elle n'ait plus qu'a laisser la place au nouveau germe qui commence a lever
sous ses débris. Voici pourtant que du vieux tronc défaillant sort un rejeton vivant et inattendu.
Au moment ou l'art languit, la science pousse; c'est a cela qu'aboutit tout le travail du siecle. Les
deux fruits ne sont point disparates; au contraire, ils viennent de la méme séve, et ne font que
manifester par la diversité de leurs formes deux moments distincts de la végétation intérieure qui
les a produits. Tout art se termine par une science, et toute poésie par une philosophie. Car la
science et la philosophie ne font que traduire par des formules précises la conception originale
que l'art et la poésie rendent sensibles par des figures imaginaires; une fois que 1'idée d'un siecle
s'est manifestée en vers par des créations idéales, elle arrive naturellement a s'exprimer en prose
par des raisonnements positifs. Ce qui avait frappé les hommes au sortir de 1'oppression
ecclésiastique et de l'ascétisme monacal, c'était 1'idée paienne de la vie naturelle et librement
épanouie; ils avaient retrouvé la nature enfouie derriére la scolastique, et ils 'avaient exprimée
dans des poémes et des peintures, par de superbes corps florissants en Italie, par des ames
véhémentes et abandonnées en Angleterre, avec une telle divination de ses lois, de ses instincts
et de ses formes, qu'on pouvait tirer de leurs tableaux et de leur théatre une théorie compléte de
I'ame et du corps. L'enthousiasme passé, la curiosité commence. Le sentiment de la beauté fait
place au besoin de la vérité. La théorie enfermée dans les ceuvres d'imagination s'en dégage. Les
yeux restent attachés sur la nature, non plus pour l'admirer, mais pour la comprendre. De la
peinture on passe a l'anatomie, du drame a la philosophie morale, des grandes divinations
poétiques aux grandes vues scientifiques; les unes continuent les autres, et c'est le méme esprit
qui perce dans toutes les deux; car ce que l'art avait représenté et ce que la science va observer,
ce sont les choses vivantes, avec leur structure complexe et compléte, remuées par leurs forces
intérieures, sans aucune intervention surnaturelle. Artistes et savants, tous partent, sans s'en
douter, de la méme idée maitresse, c'est que la nature subsiste par elle-méme, que chaque étre
enferme dans son sein la source de son action, que les causes des événements sont des lois
innées dans les choses: idée toute-puissante d'ou sortira la civilisation moderne et qui en ce
moment en Angleterre et en Italie, comme autrefois en Grece, a coté de l'art complet suscite les
vraies sciences; aprés Vinci et Michel Ange, 1'école des anatomistes, des mathématiciens, des
naturalistes, qui aboutit a Galilée; apres Spenser, Ben Jonson et Shakspeare, 1'école des penseurs
qui entourent Bacon et préparent Harvey.

Il n'y a pas besoin ici de chercher bien loin cette école; dans l'interregne du christianisme, le
tour d'esprit qui domine partout est justement le sien. C'est le paganisme qui régne a la cour
d'Elisabeth, non-seulement dans les lettres, mais dans les doctrines, un paganisme du Nord,
toujours sérieux, le plus souvent sombre, mais qui, comme celui du Midi, a pour substance le
sentiment des forces naturelles. Chez quelques-uns tout christianisme est effacé; plusieurs vont
jusqu'a l'athéisme par exces de révolte et de débauche, comme Marlowe et Greene. Chez
d'autres, comme Shakspeare, c'est a peine si l'idée de Dieu apparait; ils ne voient dans la pauvre
petite vie humaine qu'un songe, au dela le grand sommeil morne; pour eux la mort est la borne
de l'étre, tout au plus un gouffre obscur ou 'homme plonge incertain de l'issue. S'ils portent les
yeux au dela, ils apercoivent[348], non point 1'ame spirituelle recue dans un monde plus pur, mais
le cadavre abandonné dans la terre humide ou le spectre errant autour du cimetiere. Ils parlent
en incrédules ou en superstitieux, jamais en fideles. Leurs héros ont des vertus humaines, non
des vertus religieuses; contre le crime, ils s'appuient sur I'honneur et 'amour du beau, non sur la
piété et la crainte de Dieu. Si d'autres, de loin en loin, comme Sidney et Spenser, entrevoient ce
Dieu, c'est comme une vague lumiere idéale, sublime fantéme platonicien, qui ne ressemble en
rien au Dieu personnel, rigide examinateur des moindres mouvements du coeur. Il apparait au
sommet des choses comme le magnifique couronnement du monde, mais il ne pése pas sur la vie
humaine, il la laisse intacte et libre, et ne fait que la tourner vers le beau. On ne connait pas
encore l'espece de prison étroite ou le cant officiel et les croyances bienséantes enfermeront plus
tard l'action et l'intelligence. Méme les croyants, les sincéres chrétiens, comme Bacon et Browne,
écartent tout rigorisme oppressif, réduisent le christianisme a une sorte de poésie morale, et
laissent le naturalisme subsister sous la religion. Dans cette carriere si ample et si ouverte, la
spéculation peut se déployer. Avec lord Herbert apparait le déisme systématique; avec Milton et
Algernon Sidney apparaitra la religion philosophique; Clarendon ira jusqu'a comparer les jardins
de lord Falkland a ceux der I'Académie. Contre le rigorisme des puritains, Chillingworth, Hales,
Hooker, les plus grands docteurs de 1'Eglise anglicane, font a la raison naturelle une large place,
si large que jamais, méme aujourd'hui, elle n'a retrouvé un tel essor.

Une étonnante irruption de faits, I'Amérique découverte, l'antiquité ranimée, la philologie
restaurée, les arts inventés, les industries développées, la curiosité humaine promenée sur tout le
passé et sur tout le globe, sont venus fournir la matiere, et la prose a commencé. Sidney, Wilson,
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Asham et Puttenham ont cherché les regles du style; Hackluit et Purchas ont rassemblé
I'encyclopédie des voyages et la description de tous les pays; Holinshed, Speed, Raleigh, Stowe,
Knolles, Daniel, Thomas More, lord Herbert fondent 1'histoire; Camden, Spelman, Cotton, Usher
et Selden instituent 1'érudition; une légion de travailleurs patients, de collectionneurs obscurs, de
pionniers littéraires amassent, rangent et trient les documents que sir Robert Cotton et sir
Thomas Bodley emmagasinent dans leurs bibliotheques, tandis que des utopistes, des moralistes,
des peintres de moeurs, Thomas More, Joseph Hall, John Earle, Owen Felltham, Burton, décrivent
et jugent les caractéres de la vie, poussent leur file par Fuller, sir Thomas Browne et Isaac
Walton, jusqu'au milieu du siecle suivant, et s'accroissent encore des controversistes et des
politiques qui, avec Hooker, Taylor, Chillingworth, Algernon Sidney, Harrington, étudient la
religion, la société, 1'Eglise et I'Etat. Ample et confuse fermentation, d'ou se dégagent beaucoup
de pensées, mais d'ou sortent peu de beaux livres. La belle prose, telle qu'on 1'a vue a la cour de
Louis XIV, chez Pollion, dans les gymnases d'Athénes, telle que les peuples rhétoriciens et
sociables savent la faire, manque tout a fait. Ceux-ci n'ont pas l'esprit d'analyse qui est l'art de
suivre pas a pas l'ordre naturel des idées, ni l'esprit de conversation qui est le talent de ne jamais
ennuyer ou choquer autrui. Leur imagination est trop peu réglée et leurs meceurs sont trop peu
polies. Les plus mondains, méme Sidney, disent rudement ce qu'ils pensent et comme ils le
pensent. Au lieu d'atténuer, ils exagerent. Ils hasardent tout et ils n'omettent rien. Ils ne quittent
les compliments outrés que pour les plaisanteries brutales. Ils ignorent 1'enjouement mesuré, la
fine moquerie, la flatterie délicate. Ils se plaisent aux grossiers calembours, aux allusions sales.
Ils prennent pour de l'esprit des charades entortillées, des images grotesques. Grands seigneurs
et grandes dames, ils causent en gens mal élevés, amateurs de bouffons, de parades et de
combats d'ours. Chez d'autres, comme Overbury ou sir Thomas Browne, la poésie déborde dans
la prose si abondamment, qu'elle couvre le discours d'images et fait oublier les idées sous les
tableaux. Ils chargent leur style de comparaisons fleuries, qui s'engendrent l'une l'autre et
montent l'une par-dessus l'autre, de telle fagcon que le sens disparait et qu'on ne voit plus que
l'ornement. Enfin, le plus souvent, ils sont pédants, encore tout roidis par la rouille de 1'école; ils
divisent et subdivisent, ils posent des theses, des définitions; ils argumentent solidement et
lourdement, ils citent leurs auteurs en latin, et méme en grec; ils équarrissent des périodes
massives, ils assomment doctement leur adversaire, et par contre-coup le lecteur. Ils ne sont
jamais au niveau de la prose, mais toujours au-dessus et au-dessous, au-dessus par leur génie
poétique, au-dessous par la pesanteur de leur éducation et par la barbarie de leurs meceurs. Mais
ils pensent sérieusement et par eux-mémes; il sont réfléchis; ils sont convaincus et touchés de ce
qu'ils disent. Jusque dans les compilateurs on sent une force et une loyauté d'esprit qui donnent
confiance et font plaisir. Leurs écrits ressemblent aux puissantes et pesantes gravures des
contemporains, aux cartes d'Hofnagel par exemple, si apres et si instructives; leur conception est
poignante et précise; ils ont le don d'apercevoir chaque objet non d'une fagon générale, comme
les classiques, mais en particulier et singuliérement. Ce n'est point I'homme abstrait, le citadin
tel qu'il est partout, le paysan en soi qu'ils se représentent; mais Jacques ou Thomas, Smith ou
Brown, de telle paroisse, dans tel comptoir, avec tel geste et tel habit, distinct de tous les autres;
bref, ils voient non /'idée, mais /'individu. Figurez-vous le remue-ménage qu'une telle disposition
produit dans la téte humaine, combien l'ordre régulier des idées s'en trouve dérangé, comme
chaque objet, avec le péle-méle infini de ses formes, de ses propriétés, de ses appendices, va
désormais s'accrocher par cent attaches imprévues aux autres, et amener devant l'esprit une file
et une famille; quel relief en prendra le langage, quels mots familiers, pittoresques, saugrenus y
éclateront coup sur coup; comme la verve, l'imprévu, 1'originalité, les inégalités de l'invention y
feront saillie. Figurez-vous en méme temps quelle prise cette forme d'esprit a sur les choses,
combien de faits elle concentre en chaque conception, quel amas de jugements personnels,
d'autorités étrangeres, de suppositions, de divinations, d'imaginations elle déverse sur chaque
objet, avec quelle fécondité hasardeuse et créatrice elle enfante les vérités et les conjectures. Il y
a la un fourmillement extraordinaire de pensées et de formes, souvent avortées, plus souvent
encore barbares, quelquefois grandioses. Mais dans cette surabondance quelque chose de viable
et de grand se dégage, la science, et il n'y a qu'a regarder de pres une ou deux de ces ceuvres
pour voir la créature nouvelle éclore parmi les ébauches et les débris.

II1

Deux écrivains surtout manifestent cet état d'esprit, le premier, Robert Burton, ecclésiastique
et solitaire d'Université, qui passa sa vie dans les bibliothéques et feuilleta toutes les sciences,
aussi érudit que Rabelais, d'une mémoire inépuisable et débordante; inégal d'ailleurs, doué de
verve et gai par saccades, mais le plus souvent triste et morose, jusqu'a confesser dans son
épitaphe que la mélancolie a fait sa vie et sa mort; avant tout original, amateur de son propre
sens et 1'un des premiers modeles de ce singulier tempérament anglais qui, retirant 1'homme en
lui-méme, développe en lui tantot l'imagination, tantot le scrupule, tant6t la bizarrerie, et fait de
lui, selon les circonstances, un poéte, un excentrique, un humoriste, un fou ou un puritain. Trente
ans durant il a lu, il s'est mis une encyclopédie dans la téte, et maintenant pour s'amuser et se
décharger, il prend un in-folio de papier blanc. Vingt vers d'un poéte, douze lignes d'un traité sur
l'agriculture, une colonne d'in-folio sur les armoiries, la description des poissons rares, un
paragraphe d'un sermon sur la patience, le compte des acces de fiévre dans 1'hypocondrie,
I'histoire de la particule gue, un morceau de métaphysique, voila ce qui a passé dans son cerveau
en un quart d'heure: c'est un carnaval d'idées et de phrases grecques, latines, allemandes,
francaises, italiennes, philosophiques, géométriques, médicales, poétiques, astrologiques,
musicales, pédagogiques, entassées les unes sur les autres, péle-méle énorme, prodigieux fouillis
de citations entre-croisées, de pensées heurtées, avec la vivacité et l'entrain d'une féte de fous.



«J'apprends, dit-il, de nouvelles nouvelles tous les jours,—et les rumeurs ordinaires de guerre,
pestes, incendies, inondations, vols, meurtres, massacres, météores, cometes, spectres, prodiges,
apparitions, villes prises, cités assiégées en France, en Germanie, en Turquie, en Perse, en
Pologne, etc.; les levées et préparatifs journaliers de guerre et autres choses semblables
qu'améne notre temps orageux, batailles livrées, tant d'hommes tués, monomachies, naufrages,
pirateries, combats sur mer, paix, ligues, stratagémes et nouvelles alarmes,—une vaste confusion
de veeux, désirs, actions, édits, pétitions, proces, défenses, proclamations, plaintes, griefs,—sont
chaque jour apportés a nos oreilles.—De nouveaux livres chaque jour, pamphlets, nouvelles,
histoires, catalogues entiers de volumes de toute sorte, paradoxes nouveaux, opinions, schismes,
hérésies, controverses en philosophie, en religion, etc. Puis viennent des nouvelles de mariages,
mascarades, fétes, jubilés, ambassades, joutes et tournois, trophées, triomphes, galas, jeux,
piéces de théatre. Aujourd'hui nous apprenons qu'on a créé de nouveaux seigneurs et officiers,
demain qu'il y a des grands déposés, puis que de nouveaux honneurs ont été conférés. L'un est
mis en liberté, 1'autre est emprisonné. L'un achéte, 1'autre ne peut payer; celui-ci fait fortune; son
voisin fait, banqueroute. Ici I'abondance, la la cherté et la famine. L'un court, l'autre chevauche,
querelle, rit, pleure, etc. Ainsi tous les jours j'apprends des nouvelles publiques et
privées[349].»—«Quel monde de livres ne s'offre pas, en tous les sujets, arts et sciences, pour le
contentement et selon la capacité du lecteur? En arithmétique, géométrie, perspective, optique,
astronomie, architecture, sculptura, pictura, sciences sur lesquelles on a derniérement écrit tant
de traités si élaborés; dans la mécanique et ses mysteres, dans l'art de la guerre, de la
navigation, de 1'équitation, de 1'escrime, de la natation, des jardins, de la culture des arbres; de
grands volumes sur 1'économie domestique, la cuisine, 1'art d'élever des faucons, de chasser, de
pécher, de prendre les oiseaux, etc.; avec des peintures exactes de tous les jeux, exercices; que
n'y a-t-il pas? En musique, métaphysique, philosophie naturelle et morale, philologie, politique,
chronologie, dans les généalogies, dans le blason, etc.: il y a de grands volumes ou ces traités des
anciens, etc. Et quid subtilius arithmeticis inventionibus? Quid jucundius musicis rationibus?
Quid divinius astronomicis? Quid rectius geometricis demonstrationibus? Quel plus grand plaisir
que de lire ces fameuses expéditions de Christophe Colomb, Améric Vespuce, Marc-Paul le
Vénitien, Vertomannus, Aloysius Cadamustus, etc.? ces journaux exacts des Portugais, des
Hollandais, de Bartison, d'Olivier a Nort, etc.? les voyages d'Hakluit, les décades de Pierre
Martyr, les récits de Linschoten, les Hodaeporicons de Jodocus a Meggen, de Brocarde le Moine,
de Bredenbachius, de Sands, de J. Dubinius a Jérusalem, en Egypte et autres endroits reculés du
monde? ces agréables itinéraires de Paulus Hentzerus, de Jocodus Sincerus, de Dux Polonus,
etc.? ces parties de I'Amérique, curieusement dessinées et gravées par les freres A. Bry? de voir
un herbier gravé, les herbes, les arbres, les fleurs, les plantes, tous les végétaux représentés,
avec les couleurs naturelles de la vie, comme dans Matthiolus sur Dioscorides, Delacampius,
Lobel, Bauhinus, et ce dernier herbier volumineux et énorme de Besler de Nuremberg, ol
presque toute plante est figurée avec sa vraie grandeur? devoir les oiseaux, les bétes, les
poissons de la mer, les araignées, les moucherons, les serpents, les mouches, etc., toutes les
créatures figurées par le méme art et représentées exactement en vives, couleurs, avec une
fidele description de leurs natures, vertus et qualités, etc., comme 1'ont fait soigneusement Zlien,
Gesner, Ulysse Aldrovandus, Bellonus, Rondoletius, Hippolytus Salvianus, etc.[3501?» Il ne finit
pas; les mots, les phrases regorgent, s'accumulent, se recouvrent, et roulent emportant le lecteur
assourdi, étourdi, demi-noyé, incapable de trouver terre au milieu de ce déluge. Burton est
intarissable. Il n'est point d'idées qu'il ne répéte sous cinquante formes; quand il a épuisé les
siennes, il verse sur nous celles des autres; les classiques, les auteurs plus rares, connus
seulement des savants, les auteurs plus rares encore, connus seulement des érudits, il prend
chez tous. Sous ces profondes cavernes d'érudition et de science, il en est une plus noire et plus
inconnue que toutes les autres, comblée d'auteurs ignorés, de noms rébarbatifs, Besler de
Nuremberg, Adricomius, Linschoten, Brocarde, Bredenbachius. Parmi tous ces monstres
antédiluviens, hérissés de terminaisons latines, il est a son aise; il se joue, il rit, il saute de 1'un
sur l'autre, il les meéne de front. Il a 1'air du vieux Protée, hardi coureur, qui en une heure, sur son
attelage d'hippopotames, fait le tour de 1'Océan.

Quel sujet prend il? La mélancolie[351], son propre état d'esprit, et il le prend en homme
d'école. Nul traité de saint Thomas, n'est plus régulierement construit que le sien. Ce torrent
d'érudition vient se distribuer en canaux géométriquement tracés qui divergent a angles droits
sans dévier d'une seule ligne. En téte de chaque partie vous apercevez un tableau synoptique et
analytique, avec tirets, accolades, chaque division engendrant des subdivisions, chaque
subdivision engendrant des sections, chaque section engendrant des sous-sections: de la maladie
en général, de la mélancolie en particulier, de sa nature, de son siége, de ses espéces, de ses
causes, de ses symptomes, de son pronostic; de la cure par moyens permis, par moyens défendus,
par moyens diététiques, par moyens pharmaceutiques: selon la méthode scolastique, il descend
du général au particulier, et dispose chaque émotion et chaque idée dans une case numérotée.
Dans ce cadre fourni par le moyen age, il entasse tout, en homme de la Renaissance, la peinture
littéraire des passions et la description médicale de 1'aliénation mentale, les détails d'hopital avec
la satire des sottises humaines, les documents physiologiques a co6té des confidences
personnelles, les recettes d'apothicaire avec les conseils moraux, les remarques sur 1'amour avec
I'histoire des évacuations. Le triage des idées n'a pas encore été fait: médecin et poéte, lettré et
savant, l'homme est tout a la fois; fauté de digues, les idées viennent comme des liqueurs
différentes se déverser dans la méme cuve avec des pétillements et des bouillonnements
étranges, avec une odeur déplaisante et des effets baroques. Mais la cuve est pleine, et de ce
mélange naissent des composés puissants que nul dge n'avait encore connus.
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Car, dans le mélange, il y a un ferment efficace, le sentiment poétique qui remue et anime
I'érudition énorme, qui refuse de s'en tenir aux secs catalogues, qui, interprétant chaque fait,
chaque objet, y déméle ou y devine une ame mystérieuse, et trouble tout 1'homme en lui
représentant comme une énigme grandiose le monde qui s'agite en lui et hors de lui. Figurons-
nous un esprit parent de celui de Shakspeare, devenu érudit et observateur au lieu d'étre acteur
et poéte, qui, au lieu de créer, s'occupe a comprendre, mais qui, comme Shakspeare, s'applique
aux choses vivantes, pénétre leur structure intime, s'attache a leurs lois réelles, imprime
passionnément et scrupuleusement en lui-méme les moindres linéaments de leur figure; qui en
méme temps projette au dela de l'observation positive ses divinations pénétrantes, entrevoit
derriére les apparences sensibles je ne sais quel monde obscur et sublime, et tressaille avec une
sorte de vénération devant la grande noirceur vague et peuplée a la surface de laquelle tremblote
notre petit univers. Tel est sir Thomas Browne, naturaliste, philosophe, érudit, médecin et
moraliste, presque le dernier de la génération qui porta Jérémie Taylor et Shakspeare. Nul
penseur ne témoigne mieux de la flottante et inventive curiosité du siecle. Nul écrivain n'a mieux
manifesté la splendide et sombre imagination du Nord. Nul n'a parlé avec une émotion plus
éloquente de la mort, de 1'énorme nuit de 1'oubli, de 1'engloutissement ou toute chose sombre, de
la vanité humaine, qui, avec de la gloire ou des pierres sculptées, essaye de se fabriquer une
immortalité éphémere. Nul n'a produit au jour, par des expressions plus éclatantes et plus
originales, la séve poétique qui coule dans tous les esprits du siécle. «L'injuste oubli, dit-il,
secoue a l'aveugle ses pavots, et traite la mémoire des hommes sans distinguer, entre leurs droits
a l'immortalité. Qui n'a pitié du fondateur des Pyramides? Erostrate vit pour avoir détruit le
temple de Delphes, et celui-la qui I'a bati est presque perdu. Le temps a épargné 1'épitaphe du
cheval d'Adrien et anéanti la sienne.... Tout est folie, vanité nourrie de vent. Les momies
égyptiennes que Cambyse et le temps ont épargnées, sont maintenant la proie de mains rapaces.
Mizraim guérit les blessures, et Pharaon est vendu pour fabriquer du baume... Le plus grand
nombre doit se contenter d'étre comme s'il n'avait pas été et de subsister dans le livre de Dieu,
non dans la mémoire des hommes. Vingt-sept noms font toute 1'histoire des temps qui précedent
le déluge, et tous les noms conservés jusqu'aujourd'hui ne font pas ensemble un seul siecle de
vivants. Le nombre des morts excede de beaucoup tout ce qui vit; ce que le monde a vécu
dépasse beaucoup ce qui lui reste a vivre, et chaque heure ajoute a ce nombre grandissant qui ne
sait s'arréter une seule minute.... D'ailleurs 1'oubli enléve au souvenir une large part de nous-
mémes, méme lorsque nous sommes vivants encore. Nous ne nous rappelons que faiblement nos
félicités, et les plus poignants coups des afflictions ne laissent en nous que des cicatrices
éphémeres. La sensibilité n'endure rien d'extréme, et les chagrins nous détruisent ou se
détruisent.... Nous ignorons nos maux avenir, nous oublions nos maux passés par une
miséricordieuse prévoyance de la nature, qui nous fait digérer ainsi notre mélange de courts et
mauvais jours, et qui, délivrant nos sens des souvenirs qui les blesseraient, laisse a nos plaies
saignantes le temps de se refermer et de se guérir.» Ainsi de toutes parts la mort nous entoure et
nous presse. «Elle est l'accoucheuse de la vie, et puisque le sommeil son frere nous hante
journellement de ses avertissements funéraires; puisque le temps, qui vieillit de lui-méme, nous
défend d'espérer une grande durée, c'est a nous de regarder les longs espoirs comme des réves
et comme une attente d'insensés[352].»

Voila presque des paroles de poéte, et c'est justement cette imagination de poéte qui le pousse
en avant dans la science[353]. En présence des productions naturelles, il fourmille de conjectures,
de rapprochements; il tatonne a l'entour, proposant des explications, essayant des expériences,
portant ses divinations comme autant de palpes flexibles et frémissantes aux quatre coins du
monde, dans les plus lointaines régions de la fantaisie et de la vérité. En regardant les croites
arborescentes et foliacées qui se forment a la surface des liqueurs qui gelent, il se demande si ce
n'est point une résurrection des essences végétales dissoutes dans le liquide. A la vue du sang ou
du lait qui caille, il cherche s'il n'y a point la quelque chose d'analogue a la formation de 1'oiseau
dans l'ceuf, ou a cette coagulation du chaos qui a enfanté notre monde. En présence de la force
insaisissable qui fait geler les liquides, il se demande si les apoplexies et les cataractes ne sont
pas l'effet d'une puissance semblable et n'indiquent pas aussi la présence d'un esprit
congélateur. Il est devant la nature comme un artiste, un écrivain en présence d'un visage vivant,
notant chaque trait, chaque mouvement de physionomie pour parvenir a deviner les passions et
le caractere intérieur, corrigeant et défaisant sans cesse ses interprétations, tout agité par l'idée
des forces invisibles qui opérent sous l'enveloppe visible. Tout le moyen age et l'antiquité avec
leurs théories et leurs imaginations, platonisme, cabale, théologie chrétienne, formes
substantielles d'Aristote, formes spécifiques de l'alchimie, toutes les spéculations humaines
enchevétrées et transformées 1'une dans l'autre se rencontrent a la fois dans sa téte pour lui
ouvrir des percées sur ce monde inconnu. L'amas, l'entassement, la confusion, la fermentation et
le fourmillement intérieur, mélé de vapeurs et d'éclairs, le tumultueux encombrement de son
imagination et de son esprit, l'oppressent et 1'agitent. Dans cette attente et dans cette émotion,
sa curiosité se prend a tout; a propos du moindre fait, du plus spécial, du plus archaique, du plus
chimérique, il congoit une file d'investigations compliquées, calculant comment l'arche a pu
contenir toutes les créatures avec leur provision d'aliments; comment Perpenna, dans son festin,
rangea les invités afin de pouvoir frapper Sertorius, son héte; quels arbres ont pu bien pousser
au bord de 1'Achéron, a supposer qu'il y en ait eu; si les plantations en quinconce n'ont pas leur
origine dans le paradis terrestre, et si les nombres et les figures géométriques contenues dans le
losange ne se rencontrent pas dans tous les produits de la nature et de l'art. Vous reconnaissez
ici I'exubérance et les bizarres caprices d'une végétation intérieure trop ample et trop forte.
Archéologie, chimie, histoire, nature, il n'y a rien qui ne l'intéresse jusqu'a la passion, qui ne
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fasse déborder sa mémoire et son invention, qui n'éveille en lui 1'idée de quelque force,
certainement admirable, peut-étre infinie. Mais ce qui achéve de le peindre, et ce qui annonce
l'approche de la science, c'est que son imagination se fait contre-poids a elle-méme. Il est fertile
en doutes autant qu'en explications. S'il voit les mille raisons qui poussent dans un sens, il voit
aussi les mille raisons qui poussent dans le sens contraire. Aux deux bouts du méme fait il
entasse jusqu'aux nuages, mais en piles égales, 1'échafaudage des arguments contradictoires. La
conjecture faite, il sait qu'elle n'est qu'une conjecture, il s'arréte, finit sur un peut-étre, conseille
de vérifier. Ses écrits ne sont que des opinions qui se donnent pour des opinions; méme le
principal est une réfutation des erreurs populaires. En somme, il fait des questions, suggere des
explications, suspend ses réponses; rien de plus, et c'est assez; quand la recherche est si ardente,
quand les voies ou elle se répand sont si nombreuses, quand elle est aussi scrupuleuse a
s'assurer de sa prise, l'issue de la chasse est slire; on est a deux pas de la vérité.

v

C'est dans ce cortége d'érudits, de songeurs et de chercheurs que parait le plus compréhensif,
le plus sensé, le plus novateur des esprits du siecle, Frangois Bacon; ample et éclatant esprit, I'un
des plus beaux de cette lignée poétique, et qui, comme ses devanciers, se trouva par nature
enclin a recouvrir ses idées de la plus magnifique parure; une pensée ne semblait achevée en cet
age que lorsqu'elle avait pris un corps et une couleur. Mais ce qui distingue celui-ci des autres,
c'est que chez lui l'image ne fait que concentrer la méditation. Il a réfléchi longuement, il a
imprimé en lui-méme toutes les portions et toutes les liaisons de son sujet; il le posséde, et a ce
moment, au lieu d'étaler cette conception si pleine en une file de raisonnements gradués, il
I'enferme sous une comparaison si expressive, si exacte, si transparente, qu'a travers la figure on
apercoit tous les détails de 1'idée, comme une liqueur dans un vase de beau cristal. Jugez de son
style par un seul exemple: «Comme l'eau, dit-il, soit qu'elle vienne de la rosée du ciel, soit qu'elle
sorte des sources de la terre, se disperse et se perd dans le sol, a moins qu'elle ne soit
rassemblée dans quelque réceptacle ol par son union elle peut se conserver et s'entretenir, d'ou
il est arrivé que l'industrie de I'homme a construit et disposé des bassins, des conduits, des
citernes et des étangs que l'on s'est accoutumé a parer et a embellir pour la magnificence et
l'apparat, comme pour l'usage et la nécessité; ainsi la science, soit qu'elle descende de
l'inspiration divine, soit qu'elle jaillisse de 1'observation humaine, périrait bient6t et s'évanouirait
dans l'oubli, si elle n'était point conservée dans des livres, dans des traditions, dans des
assemblées, dans des endroits disposés comme les universités, les écoles et les colléges, pour sa
réception et son entretien[354].» C'est de cette facon qu'il pense, par des symboles, non par des
analyses; au lieu d'expliquer son idée, il la transpose et la traduit, et il la traduit entiere, jusque
dans ses moindres parcelles, enfermant tout dans la majesté d'une période grandiose ou dans la
brieveté d'une sentence frappante. De la un style[355] d'une richesse, d'une gravité, d'une force
admirables, tantot solennel et symétrique, tantot serré et pergant, toujours étudié et coloré. Il n'y
a rien dans la prose anglaise de supérieur a sa diction.

De la aussi sa maniere de concevoir les choses. Ce n'est point un dialecticien, comme Hobbes
ou Descartes, un homme habile a aligner les idées, a les tirer les unes des autres, a conduire son
lecteur du simple au composé par toute la file des intermédiaires. C'est un producteur de
conceptions et de sentences. La matiere explorée, il nous dit: «Elle est telle, n'y touchez point de
ce coOté, il faut I'aborder par cet autre.» Rien de plus; nulle preuve, nul effort pour convaincre; il
affirme, et s'en tient la; il a pensé a la maniere des artistes et des poétes, et parle a la facon des
prophetes et des devins. Cogitata et visa, ce titre d'un de ses livres pourrait étre le titre de tous
ses livres. Le plus admirable de tous, le Novum Organum, est une suite d'aphorismes, sortes de
décrets scientifiques, comme d'un oracle qui prévoit l'avenir et révele la vérité. Et pour que la
ressemblance soit complete, c'est par des figures poétiques, par des abréviations énigmatiques,
presque par des vers sibyllins, qu'il les exprime: Idola speciis, Idola tribiis, Idola fori, Idola
theatri, chacun se rappelle ces noms étranges qui désignent les quatre especes d'illusions
auxquelles 'homme est soumis[356]. Shakspeare et les voyants n'ont pas des condensations de
pensées plus énergiques, plus expressives, qui ressemblent mieux a l'inspiration, et Bacon en a
partout de semblables. En somme, son procédé est celui des créateurs, non l'argumentation, mais
l'intuition. Quand il a fait sa provision de faits, la plus vaste qui se peut, sur quelque énorme
sujet, sur quelque province entiére de l'esprit, sur toute la philosophie antérieure, sur 1'état
général des sciences, sur la puissance et les limites de la raison humaine, il jette sur tout cela
une vue d'ensemble comme un grand filet, rapporte une idée universelle, enclot son idée dans
une maxime, et nous la livre en disant: «Vérifiez et profitez.»

VI

Rien de plus hasardeux, de plus voisin de la fantaisie que cette facon de penser, quand elle n'a
pas pour frein le bon sens instinctif et positif. Ce bon sens, cette espece de divination naturelle,
cet équilibre stable d'un esprit qui gravite incessamment vers le vrai, comme l'aiguille vers le
nord, Bacon le posséde au plus haut degré. Il a par excellence 1'esprit pratique, utilitaire méme,
tel qu'il se rencontrera plus tard dans Bentham, tel que 'habitude des affaires va de plus en plus
l'imprimer dans les Anglais. Dés l'age de seize ans, a 1'Université, la philosophie d'Aristote lui
déplut[357], non qu'il fit peu de cas de l'auteur; au contraire, il 1'appelait un grand génie; mais
parce qu'elle lui semblait inutile pour la vie, «incapable de produire des ceuvres qui servissent au
bien-étre de 'homme.» On voit que deés son début il tomba sur son idée maitresse; tout le reste
chez lui en dérive, le dédain de la philosophie antérieure, la conception d'une philosophie
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différente, la réforme entiere des sciences par l'indication d'un but nouveau, par la définition
d'une méthode distincte, par l'ouverture d'espérances inattendues[358]. Nulle part ce n'est la
spéculation qu'il golite, partout c'est 1'application. Il a les yeux tournés non vers le ciel, mais vers
la terre, non vers les choses «abstraites et vides,» mais vers les choses palpables et solides, non
vers les vérités curieuses, mais vers les vérités profitables. I1 veut «améliorer la condition
humaine,» «travailler au bien-étre de I'homme,» «doter la vie humaine de nouvelles inventions et
de nouvelles ressources,» «munir le genre humain de nouvelles puissances et de nouveaux
instruments d'action.» Sa philosophie n'est elle-méme qu'un instrument, organum, une sorte de
machine ou de levier construit pour que l'esprit puisse soulever des poids, rompre des barriéres,
ouvrir des percées, exécuter des travaux qui jusqu'ici dépassaient sa force. A ses yeux, chaque
science particuliere, comme la science tout entiére, doit étre un outil. I1 engage les
mathématiciens a quitter leur géométrie pure, a n'étudier les nombres qu'en vue de la physique,
a ne chercher des formules que pour calculer les quantités réelles et les mouvements naturels. Il
recommande aux moralistes d'observer 1'ame, les passions, les habitudes, les tentations, non en
oisifs, mais en vue de la guérison ou de l'atténuation du vice, et donne pour but a la science des
moeeurs la réformation des moeurs. Toujours pour lui 'objet d'une science est 1'établissement d'un
art, c'est-a-dire la production d'une chose active et utile; quand il veut rendre sensible par un
roman la nature efficace de sa philosophie, il décrit dans sa Nouvelle Atlantide, avec une
hardiesse de poéte et une justesse de devin, presque en propres termes, les applications
modernes et l'organisation présente des sciences, académies, observatoires, aérostats, bateaux
sous-marins, amendements des terres, transformations des especes, reviviscences, découverte
des remedes, conservation des aliments. Aussi bien, dit son principal personnage, «le but de
notre Institut est la découverte des causes et la connaissance de la nature intime des forces
primordiales et des principes des choses, en vue d'étendre les limites de I'empire de 'homme sur
la nature entiére et d'exécuter tout ce qui lui est possible.» Et ce possible est l'infini.

D'ou vient-elle, cette idée si grande et si juste? Sans doute il a fallu pour l'atteindre du bon sens
et aussi du génie; mais ni le bon sens ni le génie n'ont manqué aux hommes; il y en a eu plus d'un
qui, remarquant comme Bacon le progres des industries particulieres, a pu, comme lui, concevoir
l'industrie universelle, et, de certaines améliorations limitées, conclure l'amélioration sans
limites. C'est ici que la puissance des alentours se manifeste; l'homme croit tout faire par la force
de sa pensée personnelle, et il ne fait rien que par le concours des pensées environnantes; il
s'imagine suivre la petite voix qui parle au dedans de lui, et il ne 1'écoute que parce qu'elle est
grossie de mille voix bruissantes et impérieuses qui, parties de toutes les circonstances voisines
ou lointaines, viennent se confondre avec elle en vibrant a l'unisson. Le plus souvent, comme
Bacon, il I'a entendue dés le premier éveil de sa réflexion; mais elle a disparu sous les sons
contraires qui du dehors sont arrivés pour la recouvrir. Cette confiance en 1'élargissement infini
de la puissance humaine, cette glorieuse idée de la conquéte universelle de la nature, cette ferme
espérance en l'augmentation continue du bien-étre et du bonheur, croyez-vous qu'elle elt pu
germer, grandir, occuper tout un esprit, et de la s'enraciner, se propager et se déployer dans les
intelligences voisines, en un temps de découragement et de décadence, quand on croyait la fin du
monde prochaine, quand les ruines se faisaient tout autour de 1'homme, quand le mysticisme
chrétien comme aux premiers siecles, quand la tyrannie ecclésiastique comme au quatorzieme
siécle, lui démontraient son impuissance en pervertissant son invention ou en écrasant sa liberté?
Bien loin de la: de telles espérances devaient paraitre alors des révoltes de l'orgueil ou des
suggestions de la chair. Elles parurent telles, et les derniers représentants de la science antique,
comme les premiers représentants de la science moderne, furent exilés ou enfermés, assassinés
ou brilés. Pour se développer, il faut qu'une idée soit en harmonie avec la civilisation qui
I'entoure; pour que I'homme espére l'empire des choses et travaille a refondre sa condition, il
faut que de toutes parts 'amélioration ait commencé, qu'autour de lui les industries grandissent,
que les connaissances s'amassent, que les beaux-arts se déploient, que cent mille témoignages
irrécusables viennent incessamment lui donner la preuve de sa force et la certitude de son
progres. «L'enfantement viril du siecle[359],» ce titre que Bacon décerne a son ceuvre, est le
véritable. En effet, tout le siécle y a coopéré; c'est par cette création qu'il s'achéve. Le sentiment
de la puissance et de la prospérité humaine a fourni a la Renaissance son premier ressort, son
modeéle idéal, sa matiere poétique, son caractere propre, et maintenant il lui fournit son
expression définitive, sa doctrine scientifique et son objet final.

Ajoutez encore sa méthode. Car une fois le but d'un voyage marqué, la route est désignée,
puisque partout c'est le but qui désigne la route; quand le point d'arrivée devient nouveau, la voie
pour arriver devient nouvelle, et la science, changeant d'objet, change de procédé. Tant qu'elle
bornait son effort a contenter la curiosité oisive, a fournir des perspectives, a établir une sorte
d'opéra dans les cervelles spéculatives, elle pouvait s'élancer au bout d'un instant dans les
abstractions et les distinctions métaphysiques; c'était assez pour elle d'effleurer l'expérience; elle
en sortait aussitot; elle arrivait tout de suite aux grands mots, aux quiddités, au principe
d'individuation, aux causes finales. Les demi-preuves lui suffisaient; au fond, elle ne s'occupait
pas d'établir une vérité, mais d'arracher une conviction, et son instrument, le syllogisme, n'était
bon que pour les réfutations, non pour les découvertes; il prenait les lois générales pour point de
départ au lieu de les prendre pour point d'arrivée; au lieu d'aller les trouver, il les supposait
trouvées; il servait dans les écoles, non dans la nature, et faisait des disputeurs, non des
inventeurs. Du moment qu'une science a pour but un art, et qu'on étudie pour agir, tout est
retourné; car on n'agit pas sans une connaissance indubitable et précise. Pour employer des
forces, il faut qu'elles soient mesurées, vérifiées; pour batir une maison, il faut savoir avec
exactitude la résistance des poutres, autrement la maison croulera; pour guérir un malade, il faut
savoir avec certitude 1'effet d'un remede, autrement le malade mourra. La pratique impose a la
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science la certitude et l'exactitude, parce que la pratique est impossible quand elle n'a pour
appuis que des conjectures et des a-peu-pres. Comment faire pour sortir des a-peu-pres et des
conjectures? Comment importer dans la science la solidité et la précision? Il faut imiter les cas ou
la science, aboutissant a la pratique, s'est montrée précise et solide, et ces cas sont les
industries. Il faut, comme dans les industries, observer, essayer, tatonner, vérifier, tenir son
esprit fixé «sur des choses sensibles et particulieres,» n'avancer que pas a pas vers les regles
générales, «ne point anticiper» sur 1'expérience, mais la suivre, ne point supposer la nature, mais
«l'interpréter.» Il faut, pour chaque effet général, comme la chaleur, la blancheur, la dureté, la
liquidité, chercher une condition générale, en telle facon qu'en produisant la condition on puisse
produire 1'effet. Et pour cela il faut, «par des rejets et des exclusions convenables,» extraire la
condition cherchée de 1'amas de faits ou elle git enfouie, construire la table des cas ou l'effet est
absent, la table des cas ou l'effet est présent, la table des cas ou l'effet se montre avec des degrés
divers, afin d'isoler et de mettre au jour la condition qui le produit[360]. Alors paraitront non les
axiomes universels inutiles, mais «les axiomes moyens efficaces,» véritables lois d'ol1 'on pourra
tirer des ceuvres, et qui sont des sources de puissance au méme degré que des sources de
lumiére[361]. Bacon décrit et prédit ici la science et l'industrie moderne, leur correspondance,
leur méthode, leurs ressources, leur principe, et apres plus de deux siecles, c'est encore chez lui
que nous allons chercher aujourd'hui la théorie de ce que nous tentons et de ce que nous faisons.

Au dela de cette grande vue, il n'a rien trouvé. Cowley, un de ses admirateurs, disait justement
que, pareil a Moise sur le mont Phisgah, il avait le premier annoncé la terre promise; mais il
aurait pu ajouter aussi justement que, comme Moise, il s'était arrété sur le seuil. Il a indiqué la
route et ne l'a point parcourue; il a enseigné a découvrir les lois naturelles, et n'a découvert
aucune loi naturelle. Sa définition de la chaleur est grossiérement imparfaite. Son histoire
naturelle est remplie d'explications chimériques[3621. A la facon des poétes, il peuple la nature
d'instincts et d'inclinations; il attribue aux corps une véritable voracité, a l'air une sorte de soif
pour les clartés, les sons, les odeurs, les vapeurs qu'il absorbe; aux métaux, une sorte de héate
pour s'incorporer les eaux-fortes. Il explique la durée des bulles d'air qui flottent a la surface des
liquides, en supposant que d'air n'a qu'un appétit médiocre ou nul pour les hauteurs. Il voit dans
chaque qualité, la pesanteur, la ductilité, la dureté, une essence distincte qui a sa cause
particuliere, de telle fagon que lorsqu'on connaitra la cause de chaque qualité de 1'or, on pourra
mettre toutes ces causes ensemble et faire de l'or. En somme, avec les alchimistes, avec
Paracelse et Gilbert, avec Kepler lui-méme, avec tous les hommes de son temps, gens
d'imagination et élevés dans Aristote, il se représente la nature comme un composé d'énergies
secretes et vivantes, de forces inexplicables et primordiales, d'essences distinctes et
indécomposables, affectées chacune, par la volonté du Créateur, a la production d'un effet
distinct. Peu s'en faut qu'il n'y voie des ames douées de répugnances sourdes et de penchants
occultes, qui aspirent ou résistent a certaines directions, a certaines mixtures et a certaines
habitations. C'est pour cela encore que dans ses recherches il confond tout en un monceau,
propriétés végétatives et médicinales, mécaniques et curatives[363], physiques et morales, sans
considérer les plus complexes comme des dépendances des plus simples, au contraire, chacune
d'elles en soi et prise a part comme un étre irréductible et indépendant. Aheurtés a cette erreur,
les penseurs de ce temps piétinent en place. Ils apergoivent bien avec Bacon le grand champ des
découvertes, mais ils n'y peuvent pénétrer. Il leur manque une idée, et, faute de cette idée, ils
n'avancent pas. La forme d'esprit, qui tout a I'heure était un levier, maintenant est un obstacle; il
faut qu'elle change pour que l'obstacle disparaisse. Car les idées, j'entends les grandes et les
efficaces, ne naissent point a volonté et au hasard, par l'effort d'un individu ou par l'accident
d'une rencontre. Comme les littératures et les religions, les méthodes et les philosophies sortent
de l'esprit du siécle; et c'est 1'esprit du siecle qui fait leur impuissance comme leur pouvoir. Il y a
tel état de l'intelligence publique qui excliit tel genre littéraire; et il y a tel état de l'intelligence
publique qui exclut telle conception scientifique. Quand il en est ainsi, les écrivains et les
penseurs ont beau se travailler, le genre avorte et la conception n'apparait pas. En vain ils
tournent alentour, essayant de soulever le poids qui les arréte; quelque chose de plus fort qu'eux
énerve leurs mains et frustre leurs tentatives. Il faut que le pivot central de 1'énorme roue par
laquelle tournent toutes les affaires humaines se déplace d'un cran, et que par son mouvement
tout soit mii. Le pivot tourne en ce moment, et voici qu'une révolution de la grande roue
commence, apportant une nouvelle conception de la nature, et par suite la portion de méthode
qui manquait. Aux divinateurs, aux créateurs, aux esprits compréhensifs et passionnés qui
saisissaient les objets en blocs et par masses, ont succédé les discoureurs, les méthodiques, es
ordonnateurs de raisonnements gradués et clairs qui, disposant les idées par séries continues,
conduisent insensiblement 1'auditeur de la plus simple a la plus composée par des passages aisés
et unis. Descartes a remplacé Bacon; 1'age classique vient d'effacer la Renaissance; la poésie et la
grande imagination se retirent devant la rhétorique, 1'éloquence et l'analyse. Dans cette
transformation de 1'esprit, les idées se transforment. Tout se desséche et se simplifie. L'univers,
comme le reste, se réduit a deux ou trois notions, et la conception de la nature, qui était
poétique, devient mécanique. Au lieu d'ames, de forces vivantes, de répugnances et d'appétits, on
y voit des poulies, des leviers et des chocs. Le monde, qui paraissait un amas de puissances
instinctives, ne semble plus qu'une machine de rouages engrenés. Au fond de cette supposition
hasardeuse git une grande vérité certaine: c'est qu'il y a une échelle de faits, les uns au sommet,
tres-compliqués, les autres au bas, tres-simples, ceux d'en haut ayant leur cause dans ceux d'en
bas; en sorte que les inférieurs expliquent les supérieurs, et que c'est dans les lois du mouvement
qu'il faut chercher les premieres lois des choses. On les cherche, Galilée les trouve; désormais
I',euvre de la Renaissance, dépassant le point extréme ou Bacon l'a poussée et laissée, peut
s'étendre seule, et va s'étendre a l'infini.
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Comparaison de la civilisation et de la décadence au moyen age et en
Espagne.—Extinction de la littérature anglaise.—Traducteurs.—Rimeurs de
chroniques.—Poétes didactiques.—Rédacteurs de moralités.—Gower.—
Occleve.—Lydgate.—Analogie du goilit dans les costumes, dans les batiments
et dans la littérature.—Idée triste du hasard et de la misére humaine.—
Hawes.—Barcklay.—Skelton.—Rudiments de la Réforme et de la Renaissance.

LIVRE II.
LA RENAISSANCE.

Chapitre I.—La Renaissance paienne.

§ I. Les moeurs.

I. Idée que les hommes s'étaient faite du monde depuis la dissolution de la société
antique.—Comment et pourquoi recommence l'invention humaine.—Forme
d'esprit de la Renaissance.—Que la représentation des objets est alors
imitative, figurée et complete.

II. Pourquoi le modele idéal change.—Amélioration de la condition humaine en
Europe.—Amélioration de la condition humaine en Angleterre.—La paix.—
L'industrie.—Le commerce.—Le paturage.—L'agriculture.—Accroissement de
la richesse publique.—Les batiments et les meubles.—Les palais, les repas et
les habits.—Les pompes de la cour.—Fétes sous Elisabeth.—Masques sous
Jacques I¢*.

ITII. Les moeurs populaires.—Pageants.—Théatres.—Fétes de village.—Expansion
paienne.

IV. Les modeles.—Les anciens.—Traduction et lecture des auteurs classiques.—
Sympathie pour les meoeurs et les dieux de l'antiquité.—Les modernes.—Gofit
pour les idées et les écrits des Italiens.—Que la poésie et la peinture en Italie
sont paiennes.—Le modele idéal est 1'homme fort, heureux, borné a la vie
présente.

§ 2. La poésie.
I. La Renaissance en Angleterre est la renaissance du génie saxon.

I1. Les précurseurs.—Le comte de Surrey.—Sa vie féodale et chevaleresque.—Son
caractere anglais et personnel.—Ses poémes sérieux et mélancoliques.—Sa
conception de 1'amour intime.

III. Son style.—Ses maitres, Pétrarque et Virgile.—Ses procédés, son habileté, sa
perfection précoce.—L'art est né.—Défaillances, imitation, recherche.—L'art
n'est pas complet.

IV. Croissance et achévement de l'art.—L' Euphues et la mode.—Le style et 1'esprit
de la Renaissance.—Surabondance et déreglement.—Comment les mceurs, le
style et 1'esprit se correspondent.—Sir Philip Sidney.—Son éducation, sa vie,
son caractere.—Son érudition, son sérieux, sa générosité et sa véhémence.—
Son Arcadie.—Exagération et maniérisme des sentiments et du style.—Sa
Défense de la poésie.—Son éloquence et son énergie.—Ses sonnets.—En quoi
les corps et les passions de la Renaissance different des corps et des passions
modernes.—L'amour sensible.—L'amour mystique.

V. La poésie pastorale.—Abondance des poétes.—Naturel et force de la poésie.—
Etat d'esprit qui la suscite.—Sentiment de la campagne.—Renaissance des
dieux antiques.—Enthousiasme pour la beauté.—Peinture de l'amour ingénu
et heureux.—Shakspeare, Jonson, Flechter, Drayton, Marlowe, Warner,
Breton, Lodge, Greene.—Comment la transformation du public a transformé
I'art.

VI. La poésie idéale.—Spenser.—Sa vie.—Son caractére.—Son platonisme.—Ses
Hymnes a I'amour et a la beauté.—Abondance de son imagination.—En quoi
elle est épique.—En quoi elle est féerique. Ses tatonnements.—Le Calendrier
du Berger.—Ses Petits Poémes.—Son chef-d'ceuvre.—La Reine des fées.—Son
épopée est allégorique et pourtant vivante.—Elle embrasse la chevalerie
chrétienne et I'olympe paien.—Comment elle les relie.

VII a XVI. La Reine des fées.—Les événements impossibles.—Comment ils
deviennent vraisemblables.—Belphaebe et Chrysogone.—Les peintures et les
paysages féeriques et gigantesques.—Pourquoi ils doivent étre tels.—La
caverne de Mammon et les jardins d'Acrasia.—Comment Spenser compose.—
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En quoi l'art de la Renaissance est complet.

§ 3. La prose.

I. Fin de la poésie.—Changements dans la société et dans les moeurs.—Comment
le retour a la nature devient l'appel aux sens.—Changements correspondants
dans la poésie.—Comment l'agrément remplace l'énergie.—Comment le joli
remplace le beau.—La mignardise.—Carew.—Suckling.—Herrick.—
L'affectation.—Quarles, Herbert, Babington, Donne, Cowley.—
Commencement du style classique et de la vie de salon.

II. Comment la poésie aboutit a la prose.—Liaison de la science et de l'art.—En
Italie.—En Angleterre.—Comment le regne du naturalisme développe
l'exercice de la raison naturelle.—Erudits, historiens, rhétoriciens,
compilateurs, politiques, antiquaires, philosophes, théologiens.—Abondance
des talents et rareté des beaux livres.—Surabondance, recherche, pédanterie
du style.—Originalité, précision, énergie, richesse du style.—Comment, a
l'inverse des classiques, ils se représentent non 1'idée, mais l'individu.

III. Robert Burton.—Sa vie et son caractere.—Confusion et énormité de son
érudition.—Son sujet, /"Anatomie de la mélancolie.—Divisions scolastiques.—
Mélange des sciences morales et médicales.

IV. Sir Thomas Browne.—Son esprit.—Son imagination est d'un homme du Nord.
— Hydriotaphia, Religio medici.—Ses idées, ses curiosités et ses doutes sont
d'un homme de la Renaissance.—Pseudodoxia.—Effets de cette activité et de
cette direction de 1'esprit public.

V et VI. Frangois Bacon.—Son esprit.—Son originalité.—Concentration et
splendeur de son style.—Ses comparaisons et ses aphorismes.—Les Essais.—
Son procédé n'est pas l'argumentation, mais l'intuition.—Son bon sens
utilitaire.—Point de départ de sa philosophie.—Que l'objet de la science est
I'amélioration de la condition humaine.—Nouvelle Atiantide.—Comment cette
idée est d'accord avec 1'état des choses et de l'esprit du temps.—Elle acheve
la Renaissance.—Comment cette idée amene une nouvelle méthode.—
L'Organum.—A quel point Bacon s'est arrété.—Limites de I'esprit du siécle.—
Comment la conception du monde, qui était poétique, devient mécanique.—
Comment la Renaissance aboutit a 1'établissement des sciences positives.

FIN DE LA TABLE.

8841.—Imprimerie générale de Ch. Lahure rue de Fleurus, 9 a Paris.

Notes
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: Darwin, De l'origine des especes.—Prosper Lucas, De I'hérédité.

N

: Spinoza, Ethique. 4° Partie, axiome.

I

Consulter, pour voir cette échelle d'effets coordonnés: Renan, Langues sémitiques, 16
chapitre.—Mommsen, Comparaison des civilisations grecque et romaine, 2° chapitre, 1 volume,
3¢ édition.—Tocqueville, Conséquences de la démocratie en Amérique, 3° volume.

4: Montesquieu, Esprit des lois, Principes des trois gouvernements.

5: La philosophie alexandrine ne nait qu'au contact de 1'Orient. Les vues métaphysiques
d'Aristote sont isolées; d'ailleurs chez lui, comme chez Platon, elles ne sont qu'un apercu. Voyez
par contraste la puissance systématique dans Plotin, Proclus, Schelling et Hegel, ou encore
l'audace admirable de la spéculation brahmanique et bouddhique.

6: J'ai essayé plusieurs fois d'exprimer cette loi, notamment dans la préface des Essais de
critique et d'histoire.

7: De 1550 a 1750.
8: Malte-Brun, t. IV, 398, Danemark signifie champ bas. Sans compter les baies, golfes et canaux,
la seiziéme partie du pays est occupée par les eaux. Le patois jutlandais a encore beaucoup de

ressemblance avec l'anglais.

9: Tableau de Ruysdaél, galerie de M. Baring. Des trois iles saxonnes, North Strandt, Busen et
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Héligoland, North Strandt a été envahie par la mer en 1300, 1483, 1532, 1615, et presque
détruite en 1634,—Busen est une plaine unie, battue de tempétes, qu'il a fallu entourer d'une
digue,—H¢éligoland a été dévastée par la mer en 800, en 1300, en 1500, en 1649, cette derniére
fois si terriblement, qu'il n'est resté d'elle qu'un morceau.—Turner, I, 118.

10: Henri Heine, Die nordsee. Voir dans Tacite, Annales, liv. II, l'impression des Romains.
Truculentia cceli.

11: Watten, Platen, Sande, Diineninseln.

12: C'est a 9 ou 10 milles, pres d'Héligoland, qu'on trouve pour la premiere fois des profondeurs
de vingt perches.

13: Palgrave, Saxon commonwealth, t. 1.
14: Notes d'un voyage en Angleterre.

15: Léonce de Lavergne, De l'agriculture anglaise. Le sol est beaucoup plus mauvais que celui de
la France.

16: Tacite, De moribus Germanorum, passim: Diem, noctemque continuare potando, nulli
probrum.—Sera juvenum Venus.—Totos dies juxta focum atque ignem agunt.—Dargaud, Voyage
en Danemark. Six repas par jour, le premier a 5 heures du matin. Voir les figures et les repas a
Hambourg et a Amsterdam.

17: Béde, V. 10. Sidoine, VIII, 6. Lingard, Histoire d'Angleterre.
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: Zosime, III, 147. Ammien Marcellin, XXVIII, 526.

19: Vikings. Aug. Thierry, Hist. sancti Edmundi, t. VI, 441 apud Surium. Voir 1'Yglingasaga, et
surtout la Saga d'Egill.

20: Francs, Frisons, Saxons, Danois, Norvégiens, Islandais, sont un méme peuple. La langue, les
lois, la religion, la poésie different a peine. Ceux qui sont plus au nord restent plus tardivement
dans les meeurs primitives. La Germanie aux quatriéme et cinquieme siecles, le Danemark et la
Norvége au septiéme et au huitieme, 1'Islande aux dixieme et onzieme siécles, offrent le méme
état, et les documents de chaque pays peuvent combler les lacunes qu'il y a dans 1'histoire des
autres.

21: Tacite, De moribus Germanorum, XXII: Gens nec astuta, nec callida.

22: Pictorial history of England, by Craig and Mac-Farlane, I, 337. W. de Malmsbury. Henri de
Huntington, VI, 365.

23: Turner, History of the Anglo-Saxons, 111, 29.
24: Tacite, De moribus Germanorum, XXII, XXIII.

25: Kemble, Saxons in England, 1, 70; II, 184. «Les actes d'un parlement anglo-saxon sont une
série de traités de paix entre toutes les associations qui composent I'Etat, une révision et un
renouvellement continuels de toutes les alliances offensives et défensives entre tous les hommes
libres. Ils sont universellement des contrats mutuels pour le maintien de la paix.» (Frid.)

26: Turner, III, 238. Lois d'Ina.

27: Mot de Milton (Kites and Crows). Lingard, t. I, ch. III. Cette histoire ressemble beaucoup a
celle des Francs dans les Gaules. Voy. Grégoire de Tours. Les Saxons comme les Francs
s'amollissent un peu, mais surtout se dépravent, et sont pillés et massacrés par leurs freres du
Nord restés sauvages.

28: Pictorial history, 1, 171. Vita sancti Dunstani. Anglia sacra, 11.

29: Pictorial history, 1, 270. Vie de S. Wulston, évéque.

30: «Tantee seevitiee erant fratres illi quod, cum alicujus nitidam villam conspicerent,
dominatorem de nocte interfici juberent, totamque progeniem illius possessionemque defuncti

obtinerent.» Turner, III, 32. Henri de Huntington, VI, 367.

31: Pene gigas statura, dit le chroniqueur. 1055. Kemble, I, 393. Henri de Huntington, liv. VI,
367.

32: «Ein sinniger Ernst, der sie dem Eitlen entfuhrt, und auf die Spur des Erhabenen leitet.»
Grimm, Mythologie, 52. Vorrede.

33: Tacite, XX, XXIII, XI, XII, XIII et passim. On peut voir encore les traces de ce gofit dans les
constructions anglaises.
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4: Tacite, XII.

«Une fois mariées, ce sont exactement des couveuses occupées a faire des enfants, et en
adoration perpétuelle devant le faiseur.» Stendhal, de I'’Amour en Allemagne.
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: Tacite, XIX, VIII, XVI. Kemble, I, 232.

: Tacite, XIV. Kemble, I, 32.
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38: «In omni domo, nudi et sordidi.... Plus per otium transigunt, dediti somno, ciboque; totos dies
juxta focum atque ignem agunt.»

39: Grimm, 53, Vorrede, Tacite, X.

40: «Deorum nominibus appellant secretum illud, quod sola reverentia vident.» Plus tard, a Upsal
par exemple, il y eut des statues. (Adam de Bréme.)

Wuotan (Odin) signifie, par sa racine, le Tout-Puissant, celui qui pénetre et circule a travers tout.
(Grimm, Mythologie.)

41: Voyez passim. Edda Scemundi, Edda Snorri. Ed. Copenhague, 3 vol.

M. Bergmann en a traduit plusieurs poémes; j'emprunte parfois sa traduction. Visions de la Vala.
Discours de Vafthrudnis, etc.

42: Fafnismal, Edda, t. III. Cette épopée est commune aux races du Nord comme I'Iliade aux
peuplades de la Grece, et se retrouva presque tout entiére en Allemagne dans les Niebelungen.

43: Ce mot désigne les hommes qui combattaient sans cuirasse, probablement vétus d'une simple
blouse.

44: Voyez la vie de Sweyn, d'Hereward, etc., méme au temps de la conquéte.

45: Beowulf, passim. Death of Byrhtnoth.

=~

6: «Gens nec callida, nec astuta.» Tacite.
: The Wanderer, the Exile's song. Codex Exoniensis, publié par Thorpe.
: Beowulf, 48. Turner, 111, 08. Pictorial history, 1, 340.

: Alfred emprunte ce portrait a Boéce, mais le refait presque entier.
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: Kemble pense que le fond de ce poéme est tres-ancien, peut-étre contemporain de l'invasion
des Angles et des Saxons, mais que la rédaction actuelle est postérieure au septieme siecle.
Kemble's Beowulf, texte et traduction. Les personnages sont danois.

o1

51: Monstres de l'eau.

Ol

52: Fen-dwelling.

53: Conybeare's illustrations of anglo-saxon poetry. Bataille de Finsburg.—La collection complete
des poésies anglo-saxonnes a été publiée par M. Grein.

54: La lance, 1'épée.
55: Turner, III, 280. Chant sur la bataille de Brunanburh.

56: Les plus habiles entre les érudits qui savent 1'anglo-saxon reconnaissent 1'obscurité de cette
pensée. V. Turner, Conybeare, Thorpe, etc.

57: Turner, III, 261. Nos traductions, si littérales qu'elles soient, faussent le texte; notre langue
est trop claire, trop gouvernée par la logique; on ne peut comprendre cette forme d'esprit

extraordinaire, qu'en prenant un dictionnaire, et en déchiffrant pendant quinze jours quelques
pages d'anglo-saxon.

58: Turner remarque que la méme idée exprimée par le roi Alfred, en prose, puis en vers, occupe
dans le premier cas seize mots, et dans le second sept. History of the Anglo-Saxons, 111, 269.

59: 596-625, Aug. Thierry, I, 81, Béde, 2, XII. Il vaut mieux suivre la traduction du roi Alfred que
le latin de Bede.

60: V. Jouffroy, Probleme de la destinée humaine.
61: Michelet, préface de la Renaissance. Didion, Histoire de Dieu.

62: Vers 680. Voyez Codex Exoniensis, publié par Thorpe.
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63: Conybeare's lllustrations, 222.

64: Kemble, t. I, liv. I, XII. Dans ce chapitre il a rassemblé une foule de traits qui marquent la
persistance de l'ancienne mythologie.

65: Grein, Bibliothek der Angelsaechsischen poesie.

66: M. Kemble, 1, 407, a montré que l'analogie subsiste jusque dans les images de ce chant et du
morceau correspondant de 1'Edda.

67: Ce début est dans Milton. On pense que, par l'érudit Junius, il a pu avoir quelque
connaissance de ce poéme.

68: IIs sentent eux-mémes leur impuissance et leur décrépitude. Bede, divisant 1'histoire du
monde en six périodes, dit que la cinquieme, qui s'étend du retour de Babylone a la naissance du
Christ, est la période sénile; la sixieme est la présente, aetas decrepita, totius morte saeculi
consummanda.

69: Mort en 901. Adlhem, mort en 709. Bede, mort en 735. Alcuin vivait sous Charlemagne,
Erigene sous Charles le Chauve.

70: Voici le latin de Boéce, si étudié, si joli, et qu'on ne saurait rendre en francais.

«Quondam funera conjugis
Vates Threicius gemens,
Postquam flebilibus modis
Silvas currere, mobiles
Amnes stare coegerat,
Junxitque intrepidum latus
Seevis cerva leonibus,

Nec visum timuit lepus

Jam cantu placidum canem;
Cum flagrantior intima
Fervor pectoris ureret,

Nec qui cuncta subegerant
Mulcerent dominum modji;
Immites superos querens,
Infernas adiit domos.

Illic blanda sonantibus
Chordis carmina temperans,
Quidquid praecipuis Deae
Matris fontibus hauserat,
Quod luctus dabat impotens,
Quod luctum geminans amor,
Deflet Tartara commovens,
Et dulci veniam prece
Umbrarum dominos rogat.
Stupet tergeminus novo
Captus carmine janitor;
Quee sontes agitant metu
Ultrices scelerum Deae

Jam mcestee lacrymis madent.
Non Ixionium caput

Velox preecipitat rota,

Et longa site perditus
Spernit flumina Tantalus.
Vultur dum satur est modis
Non traxit Tityi jecur.
Tandem, vincimur, arbiter
Umbrarum miserans ait.
Donemus comitem viro
Emptam carmine conjugem.
Sed lex dona coerceat,

Nec, dum Tartara liquerit,
Fas sit lumina flectere.

Quis legem det amantibus!
Major lex fit amor sibi.

Heu! noctis prope terminos
Orpheus Eurydicem suam
Vidit, perdidit, occidit.

Vos heec fabula respicit,
Quicungque in superum diem
Mentem ducere queeritis.
Nam qui tartareum in specus
Victus lumina flexerit,
Quidquid preecipuum trahit
Perdit, dum videt inferos.
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(Livre III, metrum 12)
71: Ingram's Saxon chronicle.

: Mot de Guillaume de Malmesbury.

N |\]
N

73: Primitus (pantorum procerum preetorumque pio potissimum paternoque prasertim
privilegio) panegyricum poemataque passim prosatori sub polo promulgantes, stridula vocum
symphonia ac melodise cantilenseque carmine modulaturi hymnizemus.

74: En Islande, patrie des plus farouches rois de la mer, il n'y a plus de crimes; les prisons ont
été employées a d'autres usages; les seules punitions sont des amendes.

75: Pictorial history, 1, 249. «Toutes les villes, et méme les villages et les hameaux que possede
aujourd'hui I'Angleterre, paraissent avoir existé depuis les temps saxons.... La division actuelle en
paroisses est presque sans altération celle du dixieme siécle.»

D'aprés le Doomsday-book, M. Turner évalue a trois cent mille le nombre des chefs de famille
indiqués. Si chaque famille est de cinq personnes, cela fait un million cing cent mille. Il ajoute
cing cent mille pour les quatre comtés du Nord, pour Londres et plusieurs grandes villes, pour
les moines et le clergé des campagnes qui ne sont point comptés.... Il faut n'accepter ces chiffres
que sous toute réserve. Néanmoins ils sont d'accord avec ceux de Mackintosh, de George
Chalmers et de plusieurs autres; beaucoup de faits prouvent que la population saxonne était tres-
nombreuse, et tout a fait hors de proportion avec la population normande.

76: Warton, History of English poetry. Préface.

77: Voir, entre autres peintures de meeurs, les premiers récits de la premiere croisade: Godefroy
fend un Sarrasin jusqu'a la ceinture.—En Palestine, une veuve était obligée, jusqu'a soixante ans,
de se marier, parce que nul fief ne pouvait rester sans défenseur.—Un chef espagnol dit a ses
hommes épuisés, apres une bataille: «Vous étes trop las et trop blessés; mais venez vous battre
avec moi contre cette autre troupe; les blessures fraiches que nous recevrons nous feront oublier
celles que nous avons recues.»—En ce temps-la, dit la Chronique générale d'Espagne, les rois,
comtes et nobles, et tous les chevaliers, afin d'étre préts a toute heure, tenaient leurs chevaux
dans la salle ou ils couchaient avec leurs femmes.

78: Voir, pour tous les détails, les Chroniques anglo-normandes, 111, p. 4, citées par Aug. Thierry.
J'ai vu moi-méme 1'endroit et le paysage.

79: Sur trois colonnes d'attaque, a Hastings, il y en avait deux formées par les auxiliaires. Au
reste, les chroniqueurs ne se trompent pas sur ce fait capital; ils sont tous d'accord pour déclarer
que 1'Angleterre fut conquise par des Francais.

80: Ce fut un pécheur de Rouen, soldat de Rollon, qui tua le duc de France a l'embouchure de
I'Eure. Hastings, le fameux roi de mer, était fils d'un laboureur des environs de Troyes.

81: «Au dixieme siécle, dit Stendhal, un homme souhaitait deux choses: 1° n'étre pas tué; 2°
avoir un bon habit de peau.»—Voy. ici la Chronique de Fontenelle.

82: Guillaume de Malmesbury.

83: Pictorial history, 1, 615. Eglises de Londres, de Sarum, de Norwich, Durham, Chichester,
Peterborough, Rochester, Hereford, Glocester, Oxford, etc.—Guillaume de Malmesbury.

84: Mot d'Orderic Vital.
85: Robert Wace, roman de Rou.
86:

Et li Normanz et li Franceiz
Tote nuit firent oreisons,

Et furent en aflicions.

De lor péchiés confez se firent
As proveires les regehirent,
Et qui n'en out proveires préez,
A son veizin se fist confez,
Pour ¢o ke samedi esteit

Ke la bataille estre debveit.
Unt Normanz a pramis e voé,
Si com li cler l'orent 1oé,

Ke a ce jor mez s'il veskeient,
Char ni saunc ne mangeraient.
Giffrei, éveske de Coustances,
A plusors joint lor pénitances.
Cli recut li confessions

Et dona li béneicons.
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Taillefer ki moult bien cantout
Sur un roussin qui tot alout,
Devant li dus alout cantant

De Kalermaine e de Rolant,

E d'Oliver et des vassals

Ki morurent a Roncevals.
Quant ils orent chevalchié tant
K'as Engleis vindrent aprismant:
«Sires, dist Taillefer, merci!

Jo vos ai languement servi.

Tut mon servise me debvez,
Hui, si vos plaist, me le rendez:
Por tout guerredun vos requier,
Et si vos voil forment preier,
Otreiez-mei, ke jo n'i faille,

Li primier colp de la bataille.»
Et li dus répont: «Je 1l'otrei.»

Et Taillefer point a desrei;
Devant toz li altres se mist,

Un Englez féri, si l'ocist.

De sos le pis, parmie la pance,
Li fist passer ultre la lance,

A terre estendu l'abati.

Poiz trait 1'espée, altre féri.
Poiz a crié: «Venez, venez!

Ke fetes-vos? Férez, férez!»
Donc 1'unt Englez avironé,

Al secund colp k'il ou doné.

(Robert Wace.)

88: Cette idée des types s'applique dans toute la nature physique et morale.
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Co sent Rollans que la mort le trespent,

Devers la teste sur le quer li descent;

Desuz un pin i est alet curant,

Sur l'herbe verte si est culchet adenz;

Desuz lui met l'espée et 1'olifan;

Turnat sa teste vers la paiene gent;

Pour c¢o l'at fait que il voelt veirement

Que Carles diet e trestute sa gent,

Li gentilz quens, qu'il fut mort cunquérant.

Cleimet sa culpe, e menut e suvent,

Pur ses pecchez en puroffrid lo guant.
Li quens Rollans se jut desuz un pin,

Envers Espaigne en ad turnet sun vis,

De plusurs choses a remembrer le prist,

De tantes terres cume li bers cunquist,

De dulce France, des humes de sun lign,

De Carlemagne sun seignor ki 1' nurrit.

Ne poet muer n'en plurt et ne susprit.

Mais lui meisme ne volt mettre en ubli.

Cleimet sa culpe, si priet Dieu mercit:
«Veire paterne, ki unques ne mentis,

Seint Lazaron de mort resurrexis,

Et Daniel des lions guaresis,

Guaris de mei l'anme de tuz perilz,

Pur les pecchez que en ma vie fis.»

Sun destre guant a Deu en puroffrit.

Seint Gabriel de sa main 1'ad pris.

Desur sun bras teneit le chef enclin,

Juntes ses mains est alet a sa fin.

Deus i tramist sun angle cherubin,

Et seint Michel qu'on cleimet del péril

Ensemble ad els seint Gabriel i vint,

L'anme del cunte portent en pareis.

(Chanson de Roland, Ed. Génin.)

Mon tres-chier ami débonnaire,
Vous m'avez une chose ditte

Qui n'est pas a faire petite

Mais que l'on doit moult resongnier.
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Et nonpourquant, sanz eslongnier,
Puisque garison autrement

Ne povez avoir vraiement,

Pour vostre amour les occiray,

Et le sang vous apporteray.

Vraiz Diex, moult est excellente,
Et de grant charité plaine,
Vostre bonté souveraine.

Car vostre grace présente,

A toute personne humaine,
Vraix Diex, moult est excellente,
Puisqu'elle a cuer et entente,

Et que a ce désir l'amaine

Que de vous servir se paine.

92: La Fontaine et ses Fables, par H. Taine, p. 15.

: La Fontaine, Contes, Richard Minutolo.

g
> W

Parler lui veut d'une besogne,
Ou crois que peu conquerrérois
Si la besogne vous nommois.

©
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95: A la mort du roi Etienne, il y avait onze cent quinze chateaux de batis.
: A. Thierry, Histoire de la Conquéte de I'Angleterre, 11.
: William de Malmesbury. A. Thierry, II, 20, 122-203.
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: «Dés l'an 652, dit Warton, 1'usage commun des Anglo-Saxons était d'envoyer leurs enfants
dans les monasteres de France pour y étre élevés; et 1'on regardait non-seulement la langue, mais
encore les maniéres francaises, comme un mérite et comme le signe d'une bonne éducation.»

99: Warton. I, p. 5. Ed. Price, 1840.
100: Trevisa's translation of Hygden's Polychronicon.

101: Statuts de fondation de New-College a Oxford. Dans 1'abbaye de Glastonbury, en 1247:
Liber de excidio Trojee, gesta Ricardi regis, gesta Alexandri Magni, etc. Dans l'abbaye de
Peterborough: Amys et Amelion, sir Tristam, Guy de Bourgogne, gesta Otuclis, les prophéties de
Merlin, le Charlemagne de Turpin, la destruction de Troie, etc. V. Warton, ibidem.

102: En 1154.
103: Warton, t. I. 76-78.

104: En 1400. Warton, t. III, 248. Gower meurt en 1408; ses ballades frangaises appartiennent a
la fin du quatorzieme siécle.

105: Il écrit en 1356, et meurt en 1372.

106: And, for als moch as it is long time passed that there was no general passage ne vyage over
the sea, and many men desiren for to hear speak of the holy Lond, and han thereof great solace
and comfort, I, John Maundeville, knight, all be it I be not worthy, that was born in Englond, in
the town of Saint-Albons, passed the sea in the yer of our Lord Jesu-Christ 1322, in the day of
saint Michel; and hider-to have ben long time over the sea, and have seen and gone thorough
many divers londs, and many provinces, and kingdoms, and isles.

And ye shull understond that I have put this book out of Latin into French and translated it agen
our of French into English, that every man of my nation may understond it.

107: Texte francais, imprimé en 1487.—Bibl. impériale.

108: And at the desartes of Arabye he wente into a chapell wher a Eremyte duelte. And whan he
entred into the chapell that was but a lytill and a low thing, and had but a lytill dor and a low,
than the entree began to wexe so great and so large, and so high, as though it had be of a gret
mynster, or the zate of a paleys.

109: On sait que l'original ou Wace a puisé pour sa vieille Histoire d'Angleterre est la compilation
latine de Geoffroy de Monmouth.

110: Extract from the account of the Proceedings at Arthur's Coronation, given by Layamon, in
his translation of Wace, executed about 1180.
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Tha the king igeten hafde
And al his mon-weorede,
Tha bugan put of burhge
Theines swithen balde.
Alle tha kinges,

And heore here-thringes.
All tha biscopes,

And alle tha clarckes,

All the eorles.

And alle tha beornes.

Alle tha theines,

Alle the sweines,

Feire iscrudde,

Helde geond felde.

Summe heo gunnen aruen,
Summe heo gunnen urnen,
Summe heo gunnen lepen,
Summe heo gunnen sceoten,
Summe heo wreestleden
And wither-gome makeden,
Summe heo on velde
Pleouweden under scelde,
Summe heo driven balles
Wide geond the feldes.
Moni ane kunnes gomen
Ther heo gunnen drinen.
And wha swa mihte iwenne
Wurthscipe of his gomene,
Hine me ladde mide songe
At foren than leod kinge;
And the king, for his gomene,
Gaf him geven gode.

Alle tha quene

The icumen weoren there,
And alle tha lafdies,
Leoneden geond walles,

To bihalden tha duge then,
And that folc pleeie.

This ileeste threo deeges,
Swulc gomes and swulc pleeghs,
Tha, at than veorthe deeie
The king gon to spekene
And agaf his gode cnihten
All heore rihten;

He gef seolver, he gef gold,
He gef hors, he geflond,
Castles, and cleethes eke;
His monnen he iquende.

[
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: Apres 1297.
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: Terminé vers 1339. Son Manuel des péchés est de 1303.
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: Vers 1312.
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: Vers 1349.
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Mankynde mad ys to do Goddus wille,
Und alle hys byddyngus to fulfille.

For of al hys making more and les,
Man most principal creature es.

Al that he made, for man hit was done,
As ye schal here after sone.

Ces morceaux sont extraits, pour la plupart, de Warton, Ellis, Thomas Wright, Ritson. Jusqu'au
seizieme siecle 1'orthographe varie selon les auteurs et les éditeurs.

116: Temps de Henri III. Reliquiee antiquae. Edited by Th. Wright et Halliwell.
117:

Blessed beo thu, Lavedi,
Ful of hovene blisse,

Swete flur of parais,
Moder of milternisse....

Blessed beo thu, Lavedi,
So fair and so briht;
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Al min hope is upon the
Bi dai and bi nicht....
Bricht and scene quen of storre,
So me liht and lere
In this false fikele world,
So me led and steore,
That ich at min ende dai
Ne habbe non feond to fere.

11
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: Vers 1278. Ritson's Essay on national Song. Ritson's ancient Songs.

[
[
=]

Bytuene Mershe and Aueril,
When spray biginneth to springe,
The lutel foul hath hire wyl

On hyre lud to synge,

Ich libbe in loue-longinge

For semlokest of alle thynge.

He may me blysse bringe,

Ich am in hire baundoun.

An hendy hap ich abbe yhent,
Ichot from heuene it is me sent.
From all wymmen my love is lent,
Lyht on Alysoun.

Suete lemmon, y preye the, of loue one speche,

Whil y lyue in world so wide other nulle y seche.

With thy loue, my suete leof, my bliss thou mihtes eche,
A sue cos of thy mouth mihte be my leche.

Sumer is i-cumen in,
Lhude sing cuccu:
Groweth sed, and bloweth med,
And springth the wde nu.
Sing cuccu, cuccu.
Awe bleteth after lomb,
Llouth after calue cu,
Bulluc sterteth, bucke verteth:
Murie sing cuccu,
Cuccu, cuccu.
Wel singes thu, cuccu;
Ne swik thu, nauer nu.
Sing, cuccu, nu,
Sing, cuccu.

121: Poéme sur le Hibou et le Rossignol, qui disputent pour savoir qui a la plus belle voix.
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There is a wel fair abbei,

Of white monkes and of grei.

Ther beth bowris and halles:

Al of pasteiis beth the walles,

Of fleis, of fisse, and rich met,

The likfullist that man may et.
Fluren cakes beth the schingles alle,
Of cherche, cloister, boure, and halle.
The pinnes beth fat podinges

Rich met to princes and kinges....
Though paradis be miri and bright
Cokaign is of fairir sight....
Another abbei is ther bi,

Forsoth a gret fair nunnerie....
When the someris dai is hote,

The yung nunnes takith a bote....
And doth ham forth in that river
Both with ores and with stere....
And each munk him takes on,

And snelliche berrith forth har prei
To the mochil grei abbei,

And techith the nunnes an oreisun,
With iamblene up and down.
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: Lettre de Pierre de Blois.
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: W. de Malmesbury.
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125: Couronnement d'Edouard I°T.
126: Les prodigalités et les raffinements croissent a 1'exces sous son petit-fils Richard II.
127: A la féte d'installation de George Nevill, frére de Warwick, archevéque d'York, on

consomma 104 bceufs et 6 taureaux sauvages, 1000 moutons, 304 veaux, autant de porcs, 2000
cochons, 500 cerfs, chevreuils et daims, 204 chevreaux, 22802 oiseaux sauvages ou domestiques,
300 quartels de blé, 300 tonnes d'ale, 100 de vin, une pipe d'hypocras, 12 marsouins et phoques.

128:

Swylk on ne seygh they never non;
All it was whyt of huel-bon,

And every nayl with gold begrave:
Off pure gold was the stave.

Her mast was of ivory;

Off samyte the sayl wytterly.

Her ropes wer off truely sylk,

Al so whyt as ony mylk.

That noble schyp was al withoute
With clothys of golde sprede aboute;
And her loof and her wyndas

Off assure forsothe it was.
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To-morrow ye shall in hunting fare;
And yede, my doughter, in a chair;

It shall be covered with velvet red,

And cloths of fine gold all about your head,
With damask white and azure blue,
Well diapered with lilies new.

Your pommels shall be ended with gold,
Your chains enamelled many a fold,
Your mantle of rich degree;

Purple pall and ermine free.

Jennets of Spain, that ben so light,
Trapped to the ground with velvet bright.
Ye shall have harp, sautry, and song,
And other mirths you among.

Ye shall have Rumney and Malespine,
Both Hippocras and Vernage wine;
Montrese and wine of Greek,

Both Algrade and despice eke,

Antioch and Bastard,

Pyment also and garnard;

Wine of Greek and Muscadel;

Both clare, pyment, and Rochelle,

The reed your stomach to defy;

And pots of Osy set you by.

You shall have venison y-bake,

The best wild fowl that may be take;

A leish of harebound with you to streek,
And hart, and hind, and other like.

Ye shall be set at such a tryst,

That hart and hynd shall come to your fist,
Your disease to drive you fro,

To hear the bugles there y-blow.
Homeward thus shall ye ride,
On-hawking by the river's side,

With gossawk and with gentle falcon,
With bugle horn and merlion.

When you come home your menzie among,
Ye shall have revel, dances and song;
Little children, great and small,

Shall sing as does the nightingale.
Then shall ye go to your even song,
With tenors and trebles among.
Threescore of copes of damask bright,
Full of pearls they shall be pight.

Your censors shall be of gold,

Indent with azure many a fold.

Your quire nor organ song shall want,
With contre-note and descant.

The other half on organs playing,

With young children full fain singing.
Then shall ye go to your supper,

And sit in tents in green arber,

With cloth of arras pight to the ground,
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With sapphires set of diamond....

A hundred knights, truly told;

Shall play with bowls in alleys cold,
Your disease to drive away;

To see the fishes in pools play,

To a drawbridge then shall ye,

Th' one half of stone, th' other of tree;
A barge shall meet you full right,

With twenty-four oars full bright,

With trumpets and with clarion,

The fresh water to row up and down....
Forty torches burning bright,

At your bridges to bring you light.

Into your chamber they shall you bring,
With much mirth and more liking.
Your blankets shall be of fustian,

Your sheets shall be of cloth of Rennes.
Your head sheet shall be of pery pight,
With diamonds set and rubies bright.
When you are laid in bed so soft,

A cage of gold shall hang aloft,

With long paper fair burning,

And cloves that be sweet smelling.
Frankincense and olibanum,

That when ye sleep the taste may come;
And if ye no rest can take,

All night minstrels for you shall wake.

130:
In Fraunce these rymes were wroht,
Every Englyshe ne knew it not.
(Warton, I, 123.)
131:

They were led into the place full even.
There they heard angels of heaven;

They said: «Seigneures, tuez, tuez!

Spares hem nought, and beheadeth these!»
King Richard heard the angels' voice

And thanked God and the holy cross.

132: Pictorial history, 1, 666. Dialogue on the Exchequer. Temps de Henri II.

133: Domsday book.—Froude's History of England, t. I, 13. «A travers toutes les dispositions
perce un but unique: c'est que tout homme, en Angleterre, a sa place définie, et son devoir défini,
et que nul étre humain n'a la liberté de mener sa vie a son gré sans en rendre compte a

personne. C'est la discipline d'une armée transportée dans la vie sociale.»
134: Domsday-book. Tenants in chief.

135: Pictorial history, 1, 666. Selon Ailred (Temps de Henri II), «un roi, beaucoup d'évéques et
d'abbés, beaucoup de grands comtes et de nobles chevaliers, descendus a la fois du sang anglais
et du sang normand, étaient un soutien pour I'un et un honneur pour l'autre.»—«A présent, dit un
autre auteur du méme temps, comme les Anglais et les Normands habitent ensemble et se sont
mariés constamment les uns avec les autres, les deux nations sont si complétement mélées 1'une
a l'autre, que, du moins pour ce qui regarde les hommes libres, on peut a peine distinguer qui est
de race normande et qui est de race anglaise.... Les vilains attachés au sol, dit-il encore, sont
seuls de pur sang saxon.»

136: Grande charte, 1215.
137:

A frankelein was in this compagnie;
White was his berd as is the dayesie.

Of his complexion he was sanguin.

Wel loved he by the morwe a sop in win.
To liven in delit was ever his wone.

For he was Epicures owen sone,

That held opinion, that plein delit

Was veraily felicite parfite.

An housholder, and that a grete was he;
Seint Julian he was in his contree.

His brede, his ale, was alway after on;
A better envyned man was no wher non.
Withouten bake mete never was his hous,
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Of fish and flesh, and that so plenteous,

It snewed in his hous of mete and drinke,
Of alle deintees that men coud of thinke.
After the sondry sesons of the yere,

So changed he his mete and his soupere.
Ful many a fat partrich hadde he in mewe;
And many a breme, and many a luce, in stewe.
Wo was his coke but if his sauce were
Poinant and sharpe, and redy all his gere.
His table, dormant in his halle, alway
Stode redy covered alle the longe day.

At sessions ther was he lord and sire;

Ful often time he was knight of the shire.
An anelace and a gipciere all of silk

Heng at his girdel, white as morwe milk.
A shereve hadde he ben and a countour.
Was no wher swiche a worthy vavasour.

138: Prologue des Contes de Cantorbéry, v. 547. Edition Urry.

[
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The Miller was a stout carl for the nones,
Ful bigge he was of braun, and eke of bones;
That proved wel; for over all ther he came,
At wrastling he wold bere away the ram.

He was short shuldered, brode, a thikke gnarre,
Ther n'as no dore, that he n'olde heve of barre,
Or breke it at a renning with his hede.

His berd as any sowe or fox was rede,

And therto brode, as though it were a spade:
Upon the cop right of his nose he hade

A wert, and theron stode a tufte of heres,
Rede as the bristles of a sowes eres:

His nose-thirles blacke were and wide.

A swerd and bokeler bare he by his side.

His mouth as wide was as a forneis:

He was a jangler, and a goliardeis,

And that was most of sinne and harlotries.
Wel coude he stelen corne and tollen thries.
And yet he had a thomb of gold parde.

A white cote and a blew hode wered he.

A baggepipe wel coude he blowe and soune,
And therwithall he brought us out of toune.

140: Des 1214, et aussi en 1225 et 1254. Guizot, Origine du systeme représentatif en Angleterre,
pages 297-299.

141: 1264.

142: Augustin Thierry, IV, 56. Robin Hood, édition Ritson.

In somer when the shawes be sheyne,
And leves be large and longe,
Hit is fulle mery in feyre foreste
To here the foulys song;
To se the dere draw to the dale,
And leve the hilles hee,
And shadow hem in the leves grene
Undur the grene wode tree....

Ah! John, by me thou settest noe store.
And that I farley finde:

How offt send I my men before,
And tarry myselfe behinde?

It is no cunning a knave to ken,
And a man but heare him speake;

And it were not for bursting of my bowe,
John, I thy head wold breake....

He that had neyther beene kythe nor Kkin,
Might have scene a full fayre fight,

To see how together these yeomen went
With blades both browne and bright.

To see how these yeomen together they fought.
Two houres of a summers day
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Yet neither Robin Hood nor sir Guy
Them fettled to flye away.

God haffe mersey on Robin Hodys solle
And saffe all god yemanry.

: Pinder. Son emploi était de taxer le bétail qui vaguait sur le communal.

«O that were a shame, said jolly Robin,
We being three and thou but one.»

The pinder leapt back then thirty good foot,
'T was thirty good foot and one.

He leaned his back fast unto a thorn,
And his foot against a stone

And there he fought a long summers day,
A summers day so long,

Till that their swords on their broad bucklers
Were broke fast unto their hands....

«I pass not for length, bold Arthur replyed,
My staff is of oke so free;

Eight foot and a half, it will knock down a calf,
And I hope it will knock thee down.»

Then Robin could no longer forbear,
He gave him such a knock,

Quickly and soon the blood came down,
Before it was ten a clock.

Then Arthur he soon recovered himself,
And gave him such a knock on the crown,

That from every side of bold Robin head,
The blood came trickling down.

Then Robin raged like a wild boar,
As soon as he saw his own blood:

Then Bland was in hast he laid on so fast,
As though he had been cleaving of wood.

And about and about, and about they went,
Like two wild bores in a chase.

Striving to aim each other to maim,
Leg, arm, or any other place.

And knock for knock they lustily dealt,
Which held for two hours and more,

Till all the wood rang at every bang,
They plyed their work so sore.

Hold thy hand, hold thy hand, said Robin Hood,
And let thy quarrel fall;

For here we may thrash our bones to mesh,
And get no coyn at all.

And in the forest of merry Sherwood,
Hereafter thou shalt be free.

«God a mercy for nought, my freedom I bought,
I may thank my staff, not thee....»

«I am a tanner, bold Arthur reply'd,
In Nottingham long I have wrought

And if thoul't come there, I vow and swear,
I will tan thy hide for «nought.»

«God a mercy, good fellow, said jolly Robin,
Since thou art so kind and free;

And if thou wilt tan my hide for «nought,»
I will do as much for thee.»

Then Robin took them both by the hands,
And danc'd round about the oke tree.

«For three merry men, and three merry men,
And three merry men we be.»
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148: The difference between an absolute and limited monarchy.—A learned commendation of the
politique laws of England. Latine. Je cite souvent ce second ouvrage, qui est plus complet.

149: Les Anglais oublient toujours d'étre polis, et ne voient pas les nuances des choses. Entendez
ici le courage brutal, l'instinct batailleur et indépendant. La race francaise, et en général la race
gauloise, est peut-étre, entre toutes, la plus prodigue de sa vie.

150: It is cowardise and lack of hartes and corage, that kepith the Frenchmen from rysyng, and
not povertye; which corage no Frenche man hath like to the English man. It hath ben often seen
in Englond that iij or iv thefes, for povertie, hath sett upon viij true men, and robbyd them al. But
it hath not ben seen in Fraunce, that vij or viij thefes have ben hardy to robbe iij or iv true men.
Wherfor it is right seld that Frenchmen be hangyd for robberye, for that thay have no hertys to
do so terryble an acte. There be therfor mo men hangyd in Englond, in a yere, for robberye and
manslaughter, than ther be hangid in Fraunce for such cause of crime in vij yers.—Aujourd'hui en
France 42 vols sur les grands chemins contre 738 en Angleterre.—En 1843 il y avait, en
Angleterre, quatre fois autant d'accusations de crimes et délits qu'en France, proportion gardée
du nombre des habitants. (Moreau de Jonnes.)

151: Pictorial history, 1, 833. Statut de Winchester, 1285. Ordonnance de 1378.

152: Benvenuto Cellini cité par Froude, 1, 20, History of England, Shakspeare, Henri V;
conversation des seigneurs francais avant la bataille d'Azincourt.

153: jus regale, par opposition a jus regale et politicum.

154: Ther be two kynds of kyngdomys, of the which that one ys a lordship callid in Latyne
Dominium regale, and that other is callid Dominium politicum et regale. And they dyverson in
that the first may rule his people by such lawys as he makyth hymself, and therfor, he may set
upon them talys, and other impositions, such as he wyl himself, without their assent. The secund
may not rule his people by other laws than such as they assenten unto. And therfor he may let
upon them non impositions without their own assent.

155: Fortescue, In leges Angliee, London, 1599, avec trad. anglaise. Non potest rex Angliee ad
libitum suum leges mutare regni sui. Principatu namque nedum regali, sed et politico ipse suo
populo dominatur.

In corpore politica, intentio populi primum vividum est, habens in se sanguinem, viz provisionem
politicam utilitati populi illius, quam in caput et in omnia membra ejusdem corporis ipsa
transmittit, quo corpus illud alitur et vegetatur. Lex vero sub qua coetus hominum populus
efficitur, nervorum corporis physici efficit rationem.... Et ut non potest caput corporis physici
nervos suos commutare, neque membris suis proprias vires et propria sanguinis alimenta
denegare, nec rex qui caput est corporis politici; mutare potest leges corporis illius, nec ejusdem
populi substantias proprias subtrahere, reclamantibus eis, aut invitis. Ad tutelam legis
subditorum et eorum corporum et bonorum rex hujusmodi erectus est et ad hanc, potestatem a
populo effluxam ipse habet.

Anglia statuta.... nedum principis voluntate, sed et totius regni assensu ipsa conduntur.... plus
quam trecentorum electorum hominum prudentia.... (ita ut) populi leesuram illa efficere nequant,
vel non eorum commodum procurare.

Election du shériff.

In quolibet comitatu est officiarius quidam unus, regis vicecomes appellatus, qui inter caetera
officii sui ministeria, omnium mandata et judicia curiarum regis in suo comitatu exsequenda
exsequitur; cui officium annale est, quo ei post annum in eodem ministrare non licet, nec duobus
tum sequentibus annis ad idem officium reassumetur. Officiarius iste sic eligitur: quolibet anno in
crastino Animarum[155-A] conveniunt in saccario regis[155-B], omnes consiliarii ejus tam domini
spirituales et temporales quam ejus omnes justiciarii[155-C], omnes barones de saccario, clericus
rotulorum[155-D], et quidam alii officiarii, ubi hi omnes communi assensu nominant de quolibet
comitatu tres milites vel armigeros[155-E], quos inter ceeteros ejusdem comitatus ipsi opinantur
melioris esse dispositionis et famee, et ad officium vicecomitis comitatus illius melius dispositos.
Ex quibus rex unum tantum eliget, quam per litteras suas patentes constituit vice-comitem
comitatus....

Du jury, et des trois récusations successives, permises aux parties:

Juratis demum in forma preedicta XII probis et legalibus hominibus habentibus ultra mobilia sua
possessiones sufficientes unde eorum statum ipsi continere poterunt, et nulli partium suspectis
nec invisis sed eisdem vicinis, legitur in anglico coram eis per curiam totum recordatum et
processus placiti....

155-A: All Souls' day.
155-B: The kings exchequer.

155-C: Justices.
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155-D: Master of the rolls.

155-E: Knights or squires.

156: The same Commons be so empoverished and distroyyd, that they may unneth lyve. They
drink water, they eate apples, with bread right brown made of rye. They eate no flesh, but if it be
selden, a litill larde, or of the entrails or heads of beasts slayne for the nobles and merchants of
the land. They weryn no wollyn, but if it be a pore cote under their uttermost garment made of
grete canvass, and call it a frok. Their hosyn be of like canvas, and passen not their knee, wherfor
they be gartrud and their thygles bare. Their wif and children gone bare fote.... For sum of them
that was wont to pay to his lord for his tenement which he hyrith by the year a scute payth now
to the kyng, over that scute, fyve skuts. Where thrugh they be artyd by necessitie so to watch,
labour and grub in the ground for their sustenance, that their nature is much wastid and the kynd
of them brought to nowght. They gone crokyd and ar feeble, not able to fight nor to defend the
realm; nor they have wepon, nor monye to buy them wepon withal.... This is the frute first of hyre
Jus regale.... But blessed be God this land ys rulid under a better lawe, and therfor the people
therof be not in such penurye, nor therby hurt in their persons, but they be wealthie and have all
things necessarie to the sustenance of nature. Wherefore they be myghty and able to resyste the
adversaries of the realmes that do or will do them wrong. Loo, this is the frut of Jus politicum et
regale under which we lyve.

157: Voir Commines, qui porte le méme jugement.
158: The might of the realme most stondyth upon archers which be not rich men....
Comparer Hallam, II, 482. Tout cela remonte a la conquéte et plus avant:

It is reasonable to suppose that the greater part of those who appear to have possessed small
freeholds or parcels of manors were no other than the original nation.

A respectable class of free socagers, having in general full right of alienating their lands and
holding them probably at a small certain rent from the lord of the manor, frequently occurs in the
Domsday Book.

En tout cas, il y avait dans le Domsday Book des Saxons «parfaitement exempts de villenage.»
Cette classe est traitée avec respect dans les traités de Glanvil et Bracton.

Pour les vilains, ils se sont affranchis de bonne heure, au treizieme et au quatorzieme siécle, soit
en se sauvant, soit en devenant copy-holders.

La guerre des Deux Roses releva encore les communes: avant les batailles, ordre fut donné
souvent de tuer les nobles et d'épargner les roturiers.

159: Harrison, 275. Description of England.
160: Portrait d'un yeoman par Latimer, prédicateur de Henri VIII.

My father was a yeoman, and had no lands of his own, only he had a farm of £3 or £4 by year at
the uttermost, and hereupon he tilled so much as he kept half a dozen men. He had walk for an
hundred sheep, and my mother milked thirty kine. He was able, and did find the king a harness,
with himself and his horse, while he came to the place that he should receive the king's wages. I
can remember that I buckled his harness when he went to Blackheath field. He kept me to
school, or else I had not been able to have preached before the king's majesty now. He married
my sisters vith £5 or 20 nobles a-piece, so that he brought them up in godliness and fear of God.
He kept hospitality for his poor neighbours. And some alms he gave to the poor, and all this did
he of the said farm. Where he that now hath it, payeth £16 by the year, or more, and is not able
to do any thing for his prince, for himself, nor for his children, or give a cup of drink to the poor.

In my time my poor father was as diligent to teach me to shoot, as to learn me any other thing,
and so I think other men did their children: he taught me how to draw, how to lay my body in my
bow, and not to draw with strength of arms as divers other nations do, but with strength of the
body. I had my bows bought me according to my age and strength; as I increased in them, so my
bows were made bigger and bigger, for men shall never shoot well, except they be brought up in
it: it is a worthy game, a wholesome kind of exercise, and much commended in physic.

161: Pictorial history, 1, 802. En 1245, 1246, 1376. A. Thierry. III, 79.

162: 1404-1409. Les Communes déclaraient qu'avec ces revenus le roi serait capable
d'entretenir 15 comtes, 1500 chevaliers, 6200 écuyers et 100 hopitaux; chaque comte recevant
par an 300 marcs, chaque chevalier 100 marcs et le produit de quatre charrues de terre, chaque
écuyer 40 marcs et le produit de deux charrues de terre.— Pictorial history, 11. p. 142.

163: Vers 1362.
164:
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And than gan I to mete a mervelyous swevene,
That I was in a wyldyrnese, wyst I never qwere;
And as I beheld on hey, est on to the sonne,

I saw a tour on a toft, ryaly emaked,

A depe dale benethe, a donjon therein,

With depe dykys and dyrke, and dredful of sygth.
A fayr feld ful of folke fond I ther betwene,

Of al maner of men, the mene and the ryche,
Werkynge and wanderyng, as the werld askyth.
Some put hem to the plow, pleyid hem ful seeld
In syttynge and sowing swonken full harde,

And wan what wastours with gloteny dystroid....

165: L'archidiacre de Richmond étant en tournée, en 1216, vint au prieuré de Bridlington avec
quatre-vingt-dix-sept chevaux, vingt-et-un chiens et trois faucons.

And now is religion a ridere, a romere bi streetis,

A ledar of love-daiyes and a load bigere;

A prickere on a pelfrey from maner to maner,

An hep of hounds at his ars, as he a lord were.

And but his knave knele that shall hym hys cuppe brynge,
He loureth on him, and axeth who taughtte hym curteise.

Kynde Conscience tho herde, and cam out of the planett,
And sent forth his forreors Feveris and Fluxes,
Coughes, and Cardyacles, Crampes, and Tothe-aches,
Reumes and Redegoundes, and roynous Skalles,
Buyles and Botches, and brennynge Agwes,
Frennesyes and foule Evelis, forageris of Kynde.
There was "Harrow! and Helpe! Here cometh Kynde!
With Death that is dreadful, to undon us alle."

The lord that lyved after lust tho lowde criede.

Deeth came dryving aftir, and al to dust pashed
Kyngs and Knyghttes, Kaysours and popis.

Many a lovely lady and lemmanys of Knyghttes
Swowed and sweltid for sorwe of Dethe's dentes.

167: Dernier livre. The Lazar House.

168: Ce poéme fut imprimé plus tard, en 1550. Il y en eut trois éditions en une année, tant il était

visiblement protestant.
169: Voyez Piers Plowman's crede, The Plowman's tale, etc.

170: Knighton, vers 1400, écrit ceci sur Wycleff: «Transtulit de Latino in anglicam linguam, non
angelicam. Unde per ipsum fit vulgare, et magis apertum laicis et mulieribus legere scientibus
quam solet esse clericis admodum litteratis, et bene intelligentibus. Et sic evangelica margarita
spargitur et a porcis conculcatur.... (ita) ut laicis commune aeternum quod ante fuerat clericis et
ecclesiee doctoribus talentum supernum.

171: Wycleff's Bible, édition de Forshall and Madden, préface, édition d'Oxford.
172: Prologue de Wicleff, p. 2.

Cristen men and wymmen, olde and yonge, shulden studie fast in the Newe Testament. For it is
of full autorite, and opyn to the undirstonding of simple men, as to the poyntis that be moost
medful to saluacioun.... and ech place of holy writ, bothe opyn and dark, techith mekenes and
charite. And therfore he that kepith mekenes and charite hath the trewe undirstonding and
perfectioun of al holi writ.... Therfore no simple man of wit be aferd unmesurabli to studie in the
text of holy writ.... and no clerk be proude of the verry undirstondyng of holy writ, for the verrey
undirstoudyng of hooly writ withouten charite that kepith Goddis heestis, makith a man depper
damned.—.... and pride and covetise of clerkis is cause of her blindness and eresie, and priveth
them fro verrey undirstondyng of holy writ.

173: 1395.
174: 1401. William Sawtre, premier lollard briilé vif.

175: Commines, liv. V. chapitre XIX et XX.

«Or selon mon avis, entre toutes les seigneuries du monde dont j'ay connaissance ou la chose
publique est mieux traitée, et regne moins de violence sur le peuple, et ol il n'y a nuls édifices
abattus ny démolis pour guerre, c'est Angleterre, et tombe le sort et le malheur sur ceux qui font
la guerre.... Cette grace a le royaume d'Angleterre par dessus les autres royaumes, que le peuple
ni le pays ne s'en détruit point, ny ne brulent, ny ne démolissent les édifices, et tombe la fortune
sur les gens de guerre, et par espécial sur les nobles.»
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76: Voir les ballades sur Chevy Chace, The Nut Brown maid, etc. Beaucoup d'entre elles sont

d'admirables petits drames.
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177: Né entre 1328 et 1345, mort en 1400.
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: Renan, de I'Art au moyen age.
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: Voy. Froissart, sa vie chez le comte de Foix et chez le roi Richard II.
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The statue of Venus glorious for to see
Was naked fleting in the large see,

And fro the navel down all covered was
With wawes grene, and bright as any glas.
A citole in hire right hand hadde she,

And on hire hed, ful semely for to see,

A rose gerlond fresshe, and wel smelling,
Above hire hed hire doves fleckering.

[
e

First on the wall was peinted a forest,

In which there wonneth neyther man ne best,
With knotty knarry barrein trees old

Of stubbes sharpe and hidous to behold;

In which there ran a romble and a swough,

As though a storme shuld bresten every bough.
And downward from an hill under a bent,

Ther stood the temple of Mars armipotent,
Wrought all of burned stele, of which th' entree
Was long and streite, and gastly for to see.
And therout came a rage and swiche a vise,
That it made all the gates for to rise.

The northern light in at the dore shone,

For window off the wall ne was none,

Thurgh which men mighten any light discerne.
The dore was all of athamant eterne,
Yclenched overthwart and endelong

With yren tough, and for to make it strong.
Every piler the temple to sustene

Was tonne-gret, of yren bright and shene.

182: Knight's tale, p. 21-20.
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With him ther wenten knightes many on.
Som wol ben armed in a habergeon,

And in a brest plate, and in a gipon;

And some wol have a pair of plates large;
And some wol have a Pruce sheld or a targe,
Som wol ben armed on his legges wele

And have an axe, and som a mace of stele....
There maist thou se coming with Palamon
Licurge himself, the grete king of Trace:
Blake was his berd and manly was his face.
The cercles of his eyen in his hed

They gloweden betwixen yelwe and red,
And like a griffon loked he about,

With kemped heres on his browes stout.

His limmes gret, his braunes hard and stronge,
His shouldres brode, his armes round and longe
And as the guise was in his contree,

Ful highe upon a char of gold stood he,
With foure white bolles in the trais.

Instede of cote-armure on his harnais,

With nayles yelwe and bright as any gold,
He hadde a beres skin, cole-blake for old.
His longe here was kempt behind his bake,
As any ravenes fether it shone for blake.

A wreth of gold arm gret, of huge weight
Upon his hed sate ful of stones bright,

Of fine rubins and diamants.

About his char ther wenten whit alauns,
Twenty and mo, as gret as any stere,

To hunten at the leon or the dere.

And folwed him with mosel fast ybound,
Colered with gold and torettes filed round.
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A hundred lordes had he in his route,

Armed full wel, with hertes sterne and stout.
With Arcita, in stories as man find,

The gret Emetrius the king of Inde,

Upon a stede bay, trapped in stele,

Covered with cloth of gold diapred wele,
Came riding like the God of armes Mars.

His cote-armure was of a cloth of Tars,
Couched with perles, white, round and grete.
His sadel was of brent gold new ybete;

A mantelet upon his shouldres hanging
Bret-ful of rubies red, as fire sparkling.

His crispe here like ringes was yronne,

And that was yelwe and glitered as the sonne.
His nose was high, his eyen bright citrin,
His lippes round, his colour was sanguin,...
And as a leon he his loking caste.

Of five and twenty yere his age I caste.

His berd was well begonnen for to spring;
His vois was as a trompe tundering.

Upon his hed he wered of laurer grene

A gerlond fresshe and lusty for to sene.
Upon his hond he bare for his deduit

An egle tame, as any lily whit.

An hundred Lordes had he with him there,
All armed save hir hedes in all hir gere,

Ful richely in alle manere thinges....

About this king there ran on every part

Ful many a tame leon and leopart.

184:
For trewely comfort ne mirthe is non,
To riden by the way domb as the ston.
185: The House of Fame.
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: André le chapelain, en 1170.
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The craft of love; the ten commandements of love; ballades; the court of love, peut-étre
ussi, the assemble of ladies, et la belle dame sans merci.
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And as the new abashed nightingale,

That stinteth first, whan she beginneth sing,
Whan that she heareth any heerdes tale,

Or in the hedges any wight stearing,

And after siker doeth her voice outring:
Right so Creseide, whan that her drede stent,
Opened her herte, and told him her entent.

(Liv. III.)

[
©

In chaunged voice, right for his very drede,
Which voice eke quoke, and thereto his manere,
Goodly abashed, and now his hewes rede,

Now pale, unto Creseide his ladie dere,

With look doun cast, and humble iyolden chere,
Lo, the alderfist word him astart

Was twice: «Mercy, mercy, o my sweet herte!»

(Liv. III.)
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Whom should I thanken but you, God of Love,
Of all this blisse, in which to bathe I ginne?
And thanked be ye, Lorde, for that I love,
This is the right life that I am inne

To flemen all maner vice and sinne.

This doeth me so to vertue for to entende
That daie by daie I in my will amende....
And who says that for to love is vice,....

He either is envious, or right nice,

Or is unmightie for his shrewdness

To loven....
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But I with all mine herte and all my might,

As I have said, woll love unto my last

My owne dere herte, and all mine owne knight,
In whiche mine herte growen is so fast,

And his in me, that it shall ever last.

(Liv. II.)

But as God would, of swough she abraide
And gan to sighe, and Troilus she cride,
And he answerde: «Lady mine, Creseide,
Live ye yet?» And let his swerde doun glide:
«Ye, herte mine, that thanked be Cupide»
(Quod she), and there withal she sore sight,
And he began to glade her as he might.

Took her in armes two and kist her oft,
And her to glad, he did al his entent,

For which her gost, that flickered ale a loft,
Into her woful herte agen it went:

But at the last, as that her eye glent

Aside, anon she gan his sworde aspie,

As it lay bare, and began for feare crie.

And asked him why he had it out drawn,

And Troilus anon the cause her told,

And how himself therwith he wold have slain,
For which Creseide upon him gan behold,

An gan him in her armes faste fold

And said: «O mercy God, lo which a dede!
Alas, how nigh we weren bothe dede!»

(Liv. IV).

«Where is my owne lady lefe and dere?
Where is here white brest, where is it, where?
Where been her armes, and her eyen clere
That yesterday this time with me were?...»
Nor there nas houre in all the day or night,
Whan ne was ther as no man might him here,
That he ne sayd: «O lovesome lady bright,
How have ye faren sins that ye were there?
Welcome ywis mine owne lady dere!...»

Fro thence-forth he rideth up and doune,
And every thing came him to remembraunce,
As he rode forth by the places of the toune,
In which he whilom had all his pleasaunce:
«Lo, yonder saw I mine owne lady daunce,
And in that temple with her eien clere,

Me caught first my right lady dere.

And yonder have I herde full lustely

My dere herte laugh, and yonder play

Saw her ones eke full blissfully,

And yonder ones to me gan she say:

«Now, good sweete, love me well, I pray.»
And yonde so goodly gan she me behold,
That to the death mine herte is to her hold....

«And at the corner in the yonder house,
Herde I mine alderlevest lady dere,

So womanly, with voice melodiouse,

Singen so wel, so goodly and so clere,

That in my soul yet me thinketh I here

The blissful sowne, and in that yonder place,
My lady first me toke unto her grace.»

(Liv. V.)

When shouris sote of rain descendid soft,
Causing the ground, felé times and oft,
Up for to give many a wholesome air,
And every plain was yclothid faire

With newe grene, and makith smale flours


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag191
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag192
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag192-A

To springen here and there in field and mede,
So very gode and wholesome be the shours,
That they renewin that was old and dede

In winter time, and out of every sede
Springeth the herbe, so that every wight

Of this seson venith richt glad and light....

In which (grove) were okis grete, streight as a line,
Under the which the grass so freshe of hew

Was newly sprong, and an eight fote or nine

Every tre well fro his fellow grew,

With braunchis brode, ladin with levis new,

That sprongin out agen the sonne shene,

Some very red, and some a glad light grene....

And [, that all these plesaunt sightis se,
Thought suddainly I felt so swete an air

Of the Eglentere, that certainly

There is no hert (I deme) in such dispair
Ne yet with thougtis froward and contraire
So overlaid, but it should sone have bote,
It it had onis felt this savour sote.

And I as stode, and cast aside mine eye,

I was ware of the fairist medler tre,

That evir yet in all my life I se,

As full of blossomis as it might be;

Therein a goldfinch leping pretily

From bough to bough, and as him list, he ete
Here and there of buddis and flouris swete....

And as I sat the birdis herkening thus,
Methought that I herd voicis suddainly
The most swetist and most delicious,
That ever any wight, I trow trewly,
Herdin in ther life, for the armony

And swete accord was in so gode musike,
That the voicis to angels most were like.

At the last out of a grove evin by

(That was right godely and pleasaunt to sight)
I se where there came singing lustily

A world of ladies, but to tell aright

Ther beauty grete, lyith not in my might,

Ne ther array; nevirtheless I shall

Tell you a part, tho I speke not of all.

The surcots white of velvet well fitting
They werin clad, and the semis eche one,
As it werin a mannir garnishing,

Was set with emeraudis one and one

By and by, but many a riche stone

Was set on the purfilis out of dout

Of collours, sleves, and trainis round about;

As of grete pearls round and orient,

And diamondis fine and rubys red,

And many other stone of which I went
The namis now; and everich on her hede
A rich fret of gold, which withouten drede
Was full of stately rich stonys set,

And every lady had a chapelet

On ther hedis of braunches fresh and grene,
Lo well ywrought and so marvelously,

That it was a right noble sight to sene,
Some of laurir, and some full plesauntly
Had chapelets of wodebind, and sadly

Some of agnus werin also....

(The Flour and the Leafe.)
194: The Flour and the Leafe.
195:

There sat I down among the faire flouris
And saw the birdes tripping out of ther bowris,
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There as they restid 'hem had al night,
They were so joyful of the day 'is lyght,
They began of Maye for to done honouris.

They coudin wel that service all by rote,
And there was many a full lovely note,
Some songin loude as they had yplained,
And some in other manir voice yfained
And some songin al out with the ful throte.

The proynid 'hem and madin 'hem right gay,
And daunsidin, and leptin on the spray,

And evirmore were two and two in fere,
Right so as they had chosin 'hem to yere,

In Feverere, on saint Valentine's day.

And the rivir whiche that I sat upon,

It madin soche a noise, as it ron,
Accordaunt with the birdis armony,

The thought that it was the best melody
That migtin ben yherde of any mon....

For love and it hath do me mochil wo.—
—Ye hath it? use (quod she) this medicine,
Every day this maie or that thou dine

Go lokin upon the freshe Daisie,

And though thou be for woe in poinct to die,
That shall full gretly lessen the of thy pine.

And loke alwaie that thou be gode and true,
And I woll sing one of the songis newe,

For love of the, as loude as I may crie,

And then the began this songe full hie:

«I shrewe all 'hem that ben of love untrue.»

196: Stendhal, de I'Amour: différence de I'amour-gott et de 'amour-passion.

197: Son nom aujourd'hui en Angleterre désigne la respectable maison de commerce Bonneau et
1e
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98: And gode thrift (Troilus) had full oft.

199: The Court of Love, vers 1353 et suiv. Voy. aussi le Testament de I'Amour.
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00: Le Poirier, le Berceau sont parmi les Contes de Cantorbéry.

201
Nower so besy a man as he ther n'as,
And yet he semed besier than he was....

His wallet lay beforne him in his lappe,
Bret-ful of pardon come from Rome al hote....

Everich, for the wisdom that he can,
Was shapelich for to be an alderman.
For catel hadden they ynough and rent,
And eke hir wives wolde it wel assent....

¥
L

Bold war hire face, and fayre and red of hew,

She was a worthy woman all hire live;
Housbandes at the chirche dore had she had five,
Without other compagnie in youthe....

In all the parish wif ne was ther non,

That to the offring before hire shulde gon,

And if ther did, certain so wroth was she,

That she was out of alle charitee....

¥
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God bad us for to wex and multiplie,

That gentil text can I wel understond;

Eke wel I wot, he sayed that min husbond,
Shuld leve fader and moder, and take to me;
But of no noumbre mention made he,

Of bigamie or of octogamie;

Why should men than speke of it vilanie?

Lo here the wise king Dan Salomon,
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I trow he hadde wives mo than on,

(As wolde God it leful were to me

To be refreshed half so oft as he)

Which a gift of God had he for all his wives?....
Blessed be God that I hav wedded five.
Welcome the sixthe whan that ever he shall.
Christ spoke to hem that wold live parfitly
And Lordlings (by your leve) that am not I.

I wol bestow the flour of all myn age,

In th' actes and the fruit of mariage....

And husband wol I have, I wol not lette,
Which shall be both my dettour and my thrall,
And have his tribulation withall

Upon his flesh, while that I am his wif.

For as an horse I couth both bite and whine,
I couth compleine though I were in the gilt....
I pleinid first, and so was our war stint.
They were full glad t' excusin them full blive
Of what they agilt nevir in their live....

I swore that all my walking out by night
Was for to espy wenchis that he dight....

For though the Pope had sittin him beside,

I wold not sparin them at their owes bord....
But certainly I madin folk soche chere

That in his own grese made I him to frie

For angir and for very jalousie.

By God, on erth I was his Purgatory,

For which I hope his soule is now in glory....
And Jenkin eke our clerk was one of tho,

As help me God, whan that I saw him go
Aftir the bere, methought he had a paire

Of leggis and of fete so clene, so faire,

That all my hert I gave unto his hold.

He was, I trow, but twenty winter old,

And I was forty, if I shall say sothe ...

As help me God, I was a lusty one,

And faire, and rich, and yong, and well begone.

A Frere there was, a wanton and a merry....
Full wele beloved and familier was he

With Frankeleins all over his contre,

And with the worthie women of the towne....
Full swetely herde he their confessioune,
And plesaunt was his absolutionne.

He was an esy man to give pennaunce,
Ther as he wist to have a gode pittaunce;
For unto a pore order for to give

Is a signe that a man is wel yshrive....

He knewe the tavernes wel in every toun,
And every hostiler and tapistere,

Better than a Lazere and a begger....

It is naught honest, it may not avaunce,

For to have deling with suche base poraille,
But alle with rich and sellers of vitayle....
For many a man so herde is of his herte,

That he may not wepe, although him sore smert;

Therefore instede of weping and prayers,
Man mote give silver to the poor Freres.

(Prologue des Contes de Canterbury.)

In every house he began to por and prie,
And beggid mele, and chese, or ellis corne....
«Yeve us a bushell whete, or malte or rey,

A Godd'is Kichel, or a trip of chese.

Or ellis what ye list, I may not chese,

A Godd'is half-penny, or a masse penny,

Or yeve us of your brawn, if you have any,

A dagon of your blanket, leve Dame,

Our sustir dere, lo, here I write your name.»...
.... And whan he was out at the dore anon,
He playned away the namis everichone.
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.. «God wote, quod he, laboured have I full sore,
And specially for thy salvacion,
Haw I said many precious orison.
I have this day ben at your chirche at messe....
And there I saw our Dame, ah, where is she?»
The Frere arisith up full curtisly,
And her embracith in his armie narrow,
And kissith her swetely and chirkith as a sparow....
«Thankid be God that you have soul and life,
Yet sawe I not this day so faire a wife
In alle the whole chirche, so God me save....
I woll with Thomas speke a litil throwe,
These curates ben full negligent and slowe
To gropin tenderly a man 'is conscience....
Now, Dame, quod he, je vous die sans dout,
Have I not of a capon but the liver,
And of your white bred but a shiver,
And aftir that a rostid pigg'is hedde,
(But I n'old for me that no beste were dedde,)
Than hadde I ynow for my suffisaunce.
I am a man of litil sustenaunce,
My spirit hath his fostring in the Bible.
My bodie is so redie and penible
To wakin, that my stomach is distroied.
I praye you, Dame, that ye be nought annoied!»....
«Now, sir, quod she, but one word er I go,
My child is dedde within these wekis two.»—
«—His dethe I saw by revelatioune,
Sayid this Frere, at home in our dortour,
I dare well saye, that within half an hour,
After his dethe, I saw him bore to blisse
In my visioune, so God my soule wisse.
So did our sexton and our Fermetere
That have ben true Freris these fifty yere.
And up I rose and alle our covent eke
With many a tere trilling on our cheke....
Te Deum was our song and nothing elses....
For, sir and dame, trustith ye me right well,
Our orisouns ben more effectuell,
And more we se of Crist'is secret things
Than borell folk, albeit they were kings.
We live in poverty and abstinence
And borell folk in richesse and dispence....
Lazar and Dives livid diversly,
And diverse guerdons haddin they thereby....»

207: Comparer le tableau de Rembrandt au Louvre (/e Moine chez le menuisier).
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The frere answerde: «O Thomas, dost thou so?
What nedith the diverse freris to seche?
What nedith him, that hath a parfit leche,

To sechin othir lechis in the toune?

Your inconstance is your confusioune.

Hold you me then and eke alle our covent

To prayin for you insufficient?

Thomas, that jape no is not worth a mite,
Your maladie is for we have to lite.

A, yeve that covent four and twenty grotes,
And yeve that covent half a quarter otes,
And yeve that frere a peny', and let him go:
Nay, nay, Thomas, it may be nothing so.
What is a farthing worth partie in twelve?
Lo! eche thing that is onid in himselve

Is more strong, than when it is so yskattered;
Thomas, of me thou shalt not be yflattered:
Thou woldist have our labour all for nought.
.... And yet, God wol, unnethe the fundament
Parfourmid is, ne of our pavement

There is not yet a tile within our wones,

By God, we owin fourtie pound for stones,
Now helpe, Thomas, for him that harrowed helle,
For ellis mote we alle our bokes selle,

And if men lak our predicatioune,

Than goth this world all so destructioune.
For who so fro this world wold us bereve,

So God me savin, Thomas, by your leve,

He wold bereve out of this world the sonne.»
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(The Sompnour's tale.)
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This frere ybosti that he knowith hell,

And God it wat that it is litil wonder,
Freris and Fendis gon but little asonder.
For parde, ye han ofte time here tell

How that a Frere ravishid was to hell

In spirit onis by a visioune,

And as an Angel led him up and doune

To shewin him the peynis that were there....
And unto Sathanas ladd he him doune.
«And now hath Sathanas, said he, a taile
Brodir than of a Carike is the saile.

Hold up thy taile, thou Sathanas, quod he,
Shew forth thyn erse, and let the Frere se,
Where is the nest of Freris in this place.»
And er that half a furlong wey of place,
Right so as bees swarmin out of a hive,
Out of the Devil's erse they gan to drive,
Twenty thousand Freris all on a rout,

And throughout Hell they swarmid all about,
And come agen as fast as they might gon,
And into his erse they crepte everichone;
He clapt his taile agen, and lay full still.

(The Sompnour's prologue.)

N

10: The Sompnour's prologue.

211: Voir dans les Contes de Cantorbéry the Rhyme of sir Thopas, parodie des histoires
chevaleresques. Chacun y semble un précurseur de Cervantes.
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12: Canterbury Tales.
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—Though that he was worthy he was wise;
And of his port, as meke as is a mayde:

He never yet no vilainie ne sayde,

In all his lif, unto no manere wight,

He was a veray parfit gentil knight.

N
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With him, ther was his sone, a yonge Squier,
A lover, and a lusty bacheler;
With lockes crull as they were laide in presse,
Of twenty yere of age he was, I gesse.
Of his stature he was of even lengthe;
And wonderly deliver, and grete of strengthe,
And he hadde be, somtime, in chevachie
In Flaundres, in Artois, and in Picardie,
And borne him wel, as of so litel space,
In hope to standen in his ladies grace.

Embrouded was he, as it were a mede
All full of freshe floures, white and rede.
Singing he was, or floyting all the day:
He was as freshe as is the moneth of May.
Short was his goune, with sleves long and wide.
Wel coude he sitte on hors, and fayre ride,
He coude songes make, and wel endite;
Juste and eke dance; and wel pourtraie and write:
So hote he loved, that by nightertale
He slep no more than doth the nightingale,
Curteis he was, lowly and servisable;
And carf before his fader at the table.

215: J'aurais voulu traduire: «Elle réprimait les bruits de 1'estomac.»—Mais le mot propre est naif
dans 1'original.
2

1
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Ther was also a Nonne, a Prioresse,
That of hire smiling was full simple and coy;
Hire gretest othe n'as but by Seint Eloy;
And she was cleped Madame Eglentine.
Ful wel she sange the service devine,
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Entuned in hire nose ful swetely;
And Frenche she spake ful fayre and fetisly,
After the scole of Stratford atte Bowe,
For Frenche of Paris was to hire unknowe.
At mete was she wele ytaughte withalle;
She lette no morsel from her lippes falle,
Ne wette hire fingres in hir sauce depe.
Wel coude she carie a morsel, and wel kepe,
Thatte no drope ne fell upon hire brest.
In curtesie was sette ful muche hire lest.
Hire over-lippe wiped she so clene,
That in her cuppe was no ferthing sene
Of grese, whan she dronked hadde hire draught.
Ful semely after hire mete she raught.
And sikerly she was of grete disport,
And ful plesant, and amiable of port,
And peined hire to contrefeten chere
Of court, and ben estatelich of manere,
And to ben holden digne of reverence.

But for to speken of hire conscience,
She was so charitable and so pitous,
She wolde wepe if that she saw a mous
Caughte in a trappe, if it were ded or bledde.
Of smale houndes hadde she, that she fedde
With rosted flesh, and milk, and wastel brede.
But sore wept she if on of hem were dede,
Or if men smote it with a yerde smerte:
And all was conscience and tendre herte.

Ful semely hire wimple ypinched was,
Hire nose tretis; hire eyen grey as glas;
Hire mouth ful smale, and thereto soft and red;
But sikerly she hadde a fayre forehed.
It was almost a spanne brode I trowe;
For hardily she was not undergrowe,

Ful fetise was hire cloke, as I was ware.
Of smale corall aboute hire arm she bare
A pair of bedes, gauded all with grene;
And thereon heng a broche of gold ful shene,
On whiche was first ywriten a crouned A,
And after, Amor vincit omnia.
Another Nonne also with hire hadde she,
That was hire chapelleine, and Preestes thre.

N
N

17: Description du temple de Mars d'apres la Théséide de Stace.

N
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18: En parlant de Cressida, il dit: «Aussi vrai que notre premiere lettre est maintenant un A, on
ne vit jamais chose digne d'étre plus cherement louée, ni sous un noir nuage d'étoile si brillante.»

219: Sous Proclus et sous Hégel. Duns Scott, a trente et un ans, meurt, laissant, outre ses
sermons et ses commentaires, douze volumes in-folio en petit caractere serré, en style de Hégel,
sur le méme sujet que Proclus. Voyez aussi saint Thomas et toute la file des scolastiques. On n'a
pas l'idée de ce travail avant de les avoir maniés.

220: Pierre le Lombard, Manuel des sentences. C'est le livre classique du moyen age.

221: Duns Scott, éd. 1639.

222;
Utrum angelus diligat se ipsum dilectione naturali vel electiva?
Utrum in statu innocentiae fuerit generatio per coitum? Utrum omnes fuissent nati in sexu
masculino?
Utrum cognitio angeli posset dici matutina et vespertina?
Utrum martyribus aureola debeatur?
Utrum virgo Maria fuerit virgo in concipiendo?
Utrum remanserit virgo post partum?
Le lecteur fera bien d'aller chercher dans le texte la réponse a ces deux dernieres questions.
(Saint Thomas, Summa Theologica, édition de 1677.)
223: History of english poetry, t. I1.
224: Contemporain de Chaucer. Sa Confessio amantis est de 1393. Histoire de Rosiphele.
Ballades.
225: Warton, II, 225.

226: Voir, par exemple, au septieme livre, le passage le plus poétique, la description de la
couronne du soleil.
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: 1420, 1430.
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: C'est le titre que Froissart (1397) donna a son recueil de vers, en le présentant au roi
ichard II.
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29: Lydgate, Histoire de Troie, description de la chapelle d'Hector. Voyez surtout les Pageants
ou entrées solennelles.

230: Voyez sa Vision de la Fortune, gigantesque figure. Dans cette peinture, il a de 1'émotion et
du talent.

N

31: La guerre des Hussites, la guerre de Cent-Ans, la guerre des deux Roses.

N

32: Vers 1506. The Temple of glass. Passetyme of pleasure.

N

33: Vers 1500.

234: Mort en 1529, lauréat en 1489. Les Récompenses de cour, la Couronne de laurier, 1'Elégie

sur la mort du duc de Northumberland, plusieurs sonnets, sont d'un style convenable et
appartiennent a la poésie officielle. Voyez Philarete Chasles, Skelton, études sur le seizieme
siecle.
235: Mot de Skelton.

Though my rhyme be ragged

Tattered and gagged,

Rudely rain-beaten,

Rusty, moth-eaten,

Yf ye take welle therewithe,

It hath in it some pith.

236: Voir a Bruges les tableaux de Hemling (quinziéme siecle). Aucune peinture ne fait si bien
comprendre la piété ecclésiastique du moyen age, toute pareille a celle des bouddhistes.

237: Van Orley, Michel Coxie, Franz Floris, les de Vos, les Sadler, Crispin de Pass et les maitres
de Nuremberg.

238: Le premier carrosse est de 1564. Il étonna beaucoup. Les uns disaient que c'était «une
grande coquille marine apportée de Chine,» les autres que c'était «un temple ou les cannibales
adoraient le diable.»

239: Voyez la peinture de cet état de choses dans les lettres de la famille Paston, publiées par
John Fen.

240: Louis XI en France, Ferdinand et Isabelle en Espagne, Henri VII en Angleterre. En Italie, le
régime féodal a fini plus t6t, par 1'établissement des républiques et des principautés.

241: 1488. Acte du Parlement sur les inclosures.

242: A Compendious examination, 1581, by William Strafford. Acte du Parlement, 1541. Whereby
the inhabitants of the said town have gotten and come into riches and wealthy livings. (Il s'agit de
Manchester.)

243: Pictorial history, 1, 902.

244: Pictorial history, 1, 903. De 1377 a 1583, de 2 millions et demi a 5 millions.

245: Ludovic Guicciardini. En 1585.

246: Henri VIII, au commencement de son régne, n'avait qu'un vaisseau de guerre. Elisabeth en
fit partir cent cinquante contre 1'Armada.

1553. Compagnie anglaise du commerce russe.

1578. Drake fait le tour du monde.

1600. Compagnie anglaise pour le commerce de 1'Inde.
247: Liv. VI, chap. 1V, Pictorial History.

248: Nathan Drake, Shakspeare and his Times, passim.

N

49: Ce style est appelé le style Tudor. Il devient tout a fait italien, voisin de l'antique, sous

Jacques I°Y, avec Inigo Jones.
250: Voyez Burton, Anatomy of melancoly; Stubbes, etc.
251: Holinshed, 921.
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: Holinshed, ibid.
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: Elisabeth and James' Progresses, by Nichols.
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: Tiré des Masques de Ben-Jonson. Masque of hymen, 76. Ed. Gifford, t. VII.

N

55: Aussi certaines lettres privées décrivent la cour d'Elisabeth comme un endroit ou il y avait
«peu de piété et de pratique de la religion, et ol toutes les énormités régnaient au plus haut
degré.»

256: Midsummer Night's Dream.

257: Nathan Drake, Shakspeare and his times, chap. V et VI.

N

58: Stubbs, Anatomy of abuses.

259: Hentzner's travels in England.

Il pense que dans la féte de la Moisson la figure qu'on trainait en char était celle de Céres.
260: Warton, t. II, § 4; t. III, § 1.

Avant 1600, tous les grands poétes, de 1550 a 1616, tous les grands historiens de la Grece et de
Rome, sont traduits en anglais. Lillye, en 1500, le premier enseigne publiquement le grec.

261: Ungracious.

262: Ma il vero e principal ornemento dell' animo in ciascuno penso io che siano le lettere,
benche i Francesi solamente conoscano la nobilita dell'arme.... et tutti i litterati tengon per
vilissimi huomini. Page 112, éd. 1585, Castiglione, i/ Cortegiano.

263: Voyez Burchard, majordome du pape, récit de la féte ol assistait Lucréce Borgia; Lettres de
I'Arétin, Vie de Cellini, etc.

264: Mot de Pulci.

265: Voyez ses esquisses a Oxford et les esquisses du religieux Fra Bartholomeo a Florence.
Voyez aussi le Martyre de saint Laurent, par Baccio Bandinelli.

266: Benvenuto Cellini, Principes sur l'art du dessin. «Tu dessineras alors 1'os qui est placé entre
les deux hanches. Il est tres-beau et se nomme sacrum.... Les admirables os de la téte.»

267: Vie de Benvenuto Cellini. Voyez aussi ces exercices que Castiglione prescrit a 'homme bien
élevé:

Perdé voglio che il nostro cortegiano sia perfetto cavaliere d'ogni sella.... Et perche degli Italiani e
peculiar laude il cavalcare bene alla brida, il maneggiar con raggione massimamente cavalli
aspri, il corre lance, il giostare, sia in questo de meglior Italiani.... Nel torneare, tener un passo,
combattere una sbarra, sia buono tra il miglior francesi.... Nel giocare a canne, correr torri,
lanciar haste e dardi, sia tra Spagnuoli eccellente.... Conveniente e ancor sapere saltare, e
correre;.... ancor nobile exercitio il gioco di palla.... Non di minor laude estimo il voltegiar a
cavallo. Page 55, édition 1585.

268: Homely.
269:

So cruel prison how could betide, alas!
As proud Windsor? where I, in lust and joy,
With a king's son, my childish years did pass,
In greater feast than Priam's son of Troy:

Where each sweet place returns a taste full sour!

The large green courts where we were wont to hove,
With eyes cast up into the Maiden Tower,

And easy sighs such as folk draw in love.

The stately seats, the ladies bright of hue;
The dances short, long tales of great delight,
With words and looks that tigers could but rue,
Where each of us did plead the other's right.

The palm-play, where, despoiled for the game;
With dazzled eyes oft we by gleams of love,

Have missed the ball and got sight of our dame,
To bait her eyes, which kept the leads above.

The secret thoughts imparted with such trust,
The wanton talk, the divers change of play,
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The friendship sworn, each promise kept so just;
Wherewith we passed the winter night away.

And with this thought, the blood forsakes the face,
The tears berain my cheeks of deadly hue,

The which, as soon as sobbing sighs, alas,
Upsupped have, thus I my plaint renew:

O place of bliss! renewer of my woes,
Give me accounts, where is my noble fere;
Whom in thy walls thou dost each night enclose;
To other leef, but unto me most dear:

Echo, alas! that doth my sorrow rue,
Returns thereto a hollow sound of plaint.

For all things having life, sometime hath quiet rest;

The bearing ass, the drawing ox, and every other beast;

The peasant and the post, that serves at all assays,

The ship-boy, and the galley-slave, have time to take their ease,
Save I alas! whom care, of force doth so constrain,

To wail the day, and wake the night, continually in pain,

From pensiveness to plaint, from plaint to bitter tears,

From tears to painful plaint again; and thus my life it wears.

The soote season that bud and bloom forth brings
With green hath clad the hill and eke the vale.
The nightingale with feathers new she sings,
The turtle to her mate hath told her tale.
Summer is come, for every spray now springs
The hart has hung his old head on the pale.
The buck in brake his winter coat he slings;
The fishe flete with new repaired scale

The adder all slough away she flings,

The swift swallow persueth the flies smalle,
The busy bee her honey now she mings.
Winter is worn that was the flower's bale.
And thus I see among these pleasent things,
Each care decays, and yet my sorrow springs!

Yet rather die a thousand times than once to false my faith;
And if my feeble corpse, through weight of woful smart,

Do fail or faint, my will it is that still she keep my heart.
And when this carcass here to earth shall be refar'd,

I do bequeath my wearied ghost to serve her afterward.

I assure thee, even by oath,

And thereon take my hand and troth,
That she is one the worthiest,

The truest and the faithfullest,

The gentlest and meekest of mind,

That here on earth a man may find;

And if that love and truth were gone,

In her it might be found alone.

For in her mind no thought there is,

But how she may be true, I wis;

And tenders thee and all thy heal,

And wisheth both thy health and weal;
And loves thee even as far-forth than

As any woman may a man;

And is thy own and so she says;

And cares for thee ten thousand ways;
On thee she speaks, on thee she thinks.
With thee she eats, with thee she drinks;
With thee she talks, with thee she moans,
With thee she sighs, with thee she groans,
With thee she says: «Farewell, mine own!»
When thou, God knows, full far art gone.
And, even to tell thee all aright,

To thee she says full oft: «Good night.»
And names thee oft her own most dear,
Her comfort, weal, and all her cheer;
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And tells her pillow all the tale

How thou hast done her woe and bale;
And how she longs and plains for thee,
And says: «Why art thou so from me?
Am I not she that loves thee best?

Do I not wish thine ease and rest?

Seek I not how I may thee please?

Why art thou then so from thy ease?

If I be she for whom thou carest,

For whom in torments so thou farest,
Alas! thou knowest to find me here,
Where I remain thine own most dear,
Thine own most true, thine own most just,
Thine own that loves thee still and must;
Thine own that cares alone for thee,

As thou, I think, dost care for me;

And even the woman, she alone,

That is full bent to be thine own.

274: Dans une autre piéce, Complaint on the absence of her lover being upon the sea, il parle en
propres termes presque aussi tendrement de sa femme.

275: Greene, Beaumont et Flechter, Webster, Shakspeare, Ford, Otway, Richardson, de Fog,
Fielding, Byron, Dickens, Thackeray, etc.

276: The frailty and hurtfulness of beauty.
277: Description of spring. A vow to love faithfully.

278: Complaint of the lover disdained.
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: Surrey, édition Nott. Remarques du docteur Nott.

9
280: Discours du speaker au roi Charles II a sa restauration. Comparer aux discours de M. de
Fontanes sous 1'Empire. Dans les deux cas, c'est un age littéraire qui finit.—Lisez comme

spécimen le discours prononcé devant 1'Université d'Oxford. Athenae oxonienses, 1, 193.
281: Son second ouvrage, Euphues and his England, parut 1'an suivant, 1581.

282: Voir les jeunes gens dans Shakspeare, surtout Mercutio.

283: The Maid's metamorphosis.

Adorned with the presence of my love,

The woods, I fear, such secret power shall prove,
As they'll shut up each path, hide every way,
Because thy still would have her go astray.

284: Therefore, mourne boldly, my inke. For, while she looks upon you, your blackness will shine;
cry out boldly my lamentations; for while she reads you, your cries will be musicke.

(Ed. in-fol. 1605, p. 118.)

285: They impoverished their clothes to enrich their bed, which might well for that night scorn
the shrine of Venus, and there cherishing one another with deare though chaste embracements,
with sweet though cold kisses, it might seem that Love was come to play him there without darts,
or that, weary of his own fires, he was there to refresh himself between their sweet-breathing
lippes..... Some horses lay dead under their dead masters, whom unknightly wounds had unjustly
punished for a faithfull duty. Some lay upon their lords by like accidents, and in death had the
honour to be borne by them, whom in life they had borne.

286: In the time that the morning did strew roses and violets in the heavenly floore against the
coming of the sun, the nightingales (striving one with the other which could in most dainty
varietie recount their wronge-caused sorrow) made them put off their sleep.

287: Page 494.

288: I dare undertake Orlando Furioso or honest king Arthur will never displease a soldier. But
the quidditie of Ens and prima materia will hardly agree with a corcelet.

Voyez p. 497, la personnification trés-railleuse et tres-spirituelle de I1'Histoire et de la
Philosophie. Il y a la un vrai talent.

289: I never heard the old song of Percy and Douglas, that I found not my heart moved more
than with a trumpet. And yet it is sung but by some blind crowder, with no rougher voice than
rude style; which being so evil apparelled in the dust and cobweb of that uncivil age, what would
it work, trimmed in the gorgeous eloquence of Pindar?
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290: Nay, he doth as if your journey should lie through a faire vineyard, at the very first give you
a cluster of grapes, that, full of that taste, you may long to pass further. He beginneth not with
obscure definitions which must blurre the margent with interpretations, and load the memory
with doutfullness; but he cometh to you with words set in delightfull proportions, either
accompanied with or prepared for the well-enchaunting skill of musick, and, forsooth he cometh
unto you with a tale, which holdth the children from play and old men from the chimney-corner.

291: Is it the bitter, but wholesome Iambic, who rubbes the galled mind, in making shame the
trumpet of villany, with bold and open crying out against naughtiness?

292: So that since the excellency of poetry may be so easely and so justly confirmed, and the low-
creeping objections so soon trodden down, it not being an arte of lies, but of true doctrine; not of
effeminateness, but of notable stirring of courage; not of abusing man's witt, but of strengthening
man's witt; not banished, but honoured by Plato; let us rather plant more laurels for to ingarland
the poets' heads, than suffer the ill favoured breath of such wrong speakers once to blow up on
the cleare streams of poesie.

Voyez encore ¢a et la des vers qui éclatent comme ceux-ci:

Or Pindare's apes, flamet they in phrases fine,
Enam'ling with pied flowers their thoughts of gold.
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And Joy which is inseparate from those eyes,
Stella, now learnes (strange case) to weepe in thee.

(101° sonnet.)

N
s

In a grove most riche of shade,

Where birds wanton musike made,

May, then young, his pide weeds showing,
New perfumed with flowers fresh growing,

Astrophel, with Stella sweet,

Did for mutual comfort meet,

Both within themselves oppressed,
But each in the other blessed.

Their ears hungry of each word

Which the dere tongue would afford,

But their tongues restrained from walking
Till their harts had ended talking.

But when their tongues could not speake,
Love itself did silence breake,

Love did set his lips asunder,

Thus to spake in love and wonder....

(8€ chanson.)

This small wind which so sweet is,
See how it the leaves doth kisse,
Each tree in his best attyring,
Sense of love to love inspiring.

N
1

Stella, soveraigne of my joy....
Stella, starre, of heavenly fier,
Stella, loadstar of desier,

Stella, in whose shining eyes,

Are the light of Cupids skies....
Stella, whose voice when it speakes
Senses all asunder breakes,

Stella whose voice when it singeth,
Angels to acquaintance bringeth....

(8€ chanson.)
And my young soul flutters to thee his nest.

(108® sonnet.)

Think of that most gratefull time,
When my leaping heart will clime
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In my lips to have his biding,
There those roses for to kisse
Which do breath a sugred blisse,
Opening rubies, pearles deviding.

(10® chanson.)

O joy, too high for my low style to show:
O blisse fit for a nobler state than me:
Envy, put out their eyes, least thou do see
What oceans of delight in me do flow.

My friend, who oft saw through all maskes my woe,
Come, come, and let me pour myself on thee;
Gone is the winter of my misery,

My spring appeares, O see what here doth grow.

For Stella hath in words where faith doth shine
Of her high heart given me the monarchie.

I, I, o I may say, that she is mine.

Where be those Roses gone, which sweetned so our eyes?
Where those red cheeks, which oft with faire encrease did frame
The height of honor in the kingly badge of shame?

Who hath the crimson weeds stolne from my morning skies?

(102° sonnet.)
My life melts with too much thinking.

(10° chanson.)

Prometheus when first from heaven hye

He brought downe fire, ere then on earth not seene,
Fond of delight, a satyre standing by

Gave it a kisse, as it like sweete hat beene.

Feeling forthwith the other burning power,

Wood with the smart, with shouts and shrieking shrill,
He sought ease in river, field, and bower,

But for the time, his grief went with him still.

Faire eyes, sweete lips, deare heart, that foolish I
Could hope by Cupids helpe on you to pray;

Since to himself he doth your gifts apply,

As his main force, choice sport, and easefull stray.

For when he will see who dare him gainsay,
Then with those eyes he lookes; by and by
Each soule doth at Loves feet his weapon lay,
Glad if for her he give them leave to die.

When he will play, then in her lips he is,
Where blushing red, that Love selfe them doth love,
With either lip he doth the other kisse.

But when he will for quiet sake remove
From all the world, her heart is then his rome,
Where well he knowes, no man to him can come.

(3® sonnet.)

My youth doth waste, my knowledge brings forth toys,
My witt doth strive those passions to defend,

Which for reward spoile it with vaine annoies;

I see my course to lose myself doth bend:

I see and yet no greater sorrow take,

Than that I lose no more for Stella's sake.

01: Dernier sonnet, page 490.

W
N

Leave me, o Love, which reachest but to dust,
And thou, my mind, aspire to higher things.
Grow rich in that which never taketh rust;
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Whatever fades, but fading pleasure brings....
O take fast hold, let that light be thy guide,
In this small course which birth draws out to death.

303: Nathan Drake, 310 Shakspeare and his Times. On ne compte pas, dans ces deux cent trente-

trois poétes, les auteurs de piéces isolées, mais ceux qui ont publié et recueilli leurs ceuvres.

304: Tous ces mots sont pris dans Jonson, Spenser, Drayton, Shakspeare et Greene.
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When Pheebus lifts his head out of the winter's wave,

No sooner doth the earth her flowery bosom brave,

At such time as the year brings on the pleasant spring,
But hunts-up to the morn the feath'red sylvans sing:

And in the lower grove, as on the rising knole,

Upon the highest spray of every mounting pole,

Those quiristers are perch't, with many a speckled breast;
Then from her burnisht gate the goodly glitt'ring east
Gilds every lofty top, which late the homorous night
Bespangled had with pearl, to please the morning's sight;
On which the mirthful quires, with their clear open throats,
Unto the joyful morn so strain their warbling notes,

That hills and vallies ring, and even the echoing air
Seems all composed of sounds, about them everywhere....
They sing away the morn, until the mounting sun,
Through thick exhaled fogs his golden head hath run,
And through the twisted tops of our close covert creeps
To kiss the gentle shade, this while that sweetly sleeps.

(Drayton, Polyolbion.)

Ceres, most bounteous lady, thy rich leas

Of wheat, rye, barley, vetches, oats and pease,
Thy turfy mountains, where live nibbling sheep,
And flat meads, thatch'd with stover them to keep,
Thy banks with peonied and lilied brims

Which spongy April at thy hest betrims

To make cold nymphs chaste crowns....

Hail many-colour'd messenger,

Who with thy saffron wings upon my flowers
Diffuseth honey-drops, refreshing showers,
And with each end of thy blue bow, doth crown
My bosky acres and my unshrubbed down.

(Shakspeare, Tempest, IV, 1.)

As Zephyrs blowing below the violet,
Not wagging his sweet head.

(Shakspeare, Cymbeline, 1V, 2.)

When Flora proud in pomp of all her flovers
Sat bright and gay,

And gloried in the dew of Iris' showers,
And did display

Her mantle chequer'd all with gaudy green.

(Greene, Never too late.)

How oft have I descending Titan seen

His burning locks couch in the sea-green lap
And beautous Thetys his red body wrap

In watery robes, as he her lord had been!

(Id)

The joyous day gan early to appeare,

And fayre Aurora from the deawy bed

Of aged Tithone gan herself to reare

With rosy cheekes, for shame as blushing red;

Her golden looks, for hast, were loosely shed

About her eares, when Una her did marke

Clymbe to her charet, all with flowers spred,

From heaven high to chase the chearelesse darke;
With merry note her lowd salutes the mounting larke.
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(Spenser, Fairy Queen, liv. I, ch. II, strop. 1.)

308: Celebration of Charis.

W
©

See the chariot at hand here of Love,
Wherein my lady rideth!
Each that draws is a swan or a dove,
And well the car Love guideth.
As she goes, all hearts do duty
Unto her beauty;
And enamour'd do wish, so they might
But enjoy such a sight,
That they still were to run by her side
Through swords, through seas, whither she would ride.
Do but look on her eyes, they do light
All that love's world compriseth!
Do but look on her, she is bright

Have you seen but a bright lily grow,
Before rude hands have touch'd it?
Have you mark'd but the fall of the snow,
Before the soil hath smutch'd it?
Have you felt the wool of the beaver,
Or swan's down ever?
Or have smell'd of the bud o' the brier?
Or the nard in the fire?
Or have tasted the bag of the bee?
O so white! O so soft! O so sweet is she!
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Her golden hair o'erspred her face,
Her careless armes abroad were cast,
Her quiver had her pillows place,

Her breast lay bare to every blast.

(Cupid's Pastime, auteur inconnu vers 1621.)
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Though mountains meet not, lovers may.
What other lovers do, did they.

The God of Love sat on a tree,

And laught that pleasant sight to see.

(d)
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: Rosalind's madrigal.

Love in my bosom like a bee

Doth suck his sweet.

Now with his wings he plays with me
Now with his feet.

Within my eyes he makes his rest,
His bed amid my tender breast,

My kisses are his daily feast.

And yet he robs me of my rest.

Ah! wanton, will ye!

313: Greene (From Menaphon).

Her eyes, fair eyes, like to the purest lights
That animate the sun or cheer the day,
In whom the shining sun-beams brightly play,
Whiles fancy doth on them divine delight.

Her cheeks like ripen'd lilies steep'd in wine,
Or fair pomegranate kernels washed in milk,
Or snow-white threads in nets of crimson silk,
Or gorgeous clouds upon the sun's decline.

Her lips are roses over-washed with dew,
Or like the purple of Narcissus' flower...

Her cristal chin like to the purest mould
Enchas'd with dainty daisies soft and white,
Where Fancy's fair pavilion once is pight,
Whereas embrac'd his beauties he doth hold.
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Her neck like to an ivory shining tower,
Where through with azure veins sweet nectar runs,
Or like the down of swans where Senesse woons,
Or like delight that doth itself devour.

Her paps like fair apples in the prime,
As round as orient pearls, as soft as down.
They never vail their fair through winter's frown,
But from their sweets Love suck'd his summer time.

Greene (Melicertus' eglogue).

What need compare when sweet exceed compare?
Who draws his thought of love from senseless things.
Their pomp and greatest glories doth impair,

And mount love's heaven with overladen wings.

314: As you like it.

315
316

: The Sad Shepherd. Voyez aussi Flechter and Beaumont: the Faithful Shepherdess.

Come, live with me, and be my love,
And we will all the pleasures prove
That vallies, groves, and hills and fields,
Woods or steepy mountains yields.

And we will sit upon the rocks,

Seeing the shepherds feed their flocks,
By shallow rivers, to whose falls
Melodious birds sing madrigals.

And I will make thee beds of roses,
And a thousand fragrant posies;

A cap of flowers and a kirtle,
Embroider'd all with leaves of myrtle:

A gown made of the finest wool,
Which from our pretty lambs we pull;
Fair lined slippers for the cold,

With buckles of the purest gold:

A belt of straw and ivy buds,

With coral clasps and amber studs;
And if these pleasures may thee move,
Come, live with me, and be my love.

The shepherd swains shall dance and sing,
For thy delight, each May-morning:

If these delights thy mind may move

Then live with me, and be my love.

317: William Warner.

318: Michel Drayton.

319:

With that she bent her snow-white knee,
Down by the shepherd kneel'd she,
And him she sweetly kist.
With that the shepherd whoop'd for joy;
Quoth he: "There's never shepherd boy
That ever was so blist."

(Michel Drayton.)

320: He died for want of bread in King street. (Ben Jonson, cité par Drummond.)

321: Hymnes a I'amour et a la beauté,—a l'amour et a la beauté célestes.

322:

For that same goodly hew of white and red,

With which the cheeks are sprinkled, shall decay,
And those sweete rosy leaves, so fairly spred
Upon the lips, shall fade and fall away

To that they were, even to corrupted clay;

That golden wyre, those sparckling stars so bright,
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Shall turne to dust, and lose their goodly light.
But that fair lampe, from whose celestial rays
That light proceedes which kindleth lovers fire,
Shall never be extinguisht nor decay;

But when the vitall spirits doe expyre,

Upon her native planet shall retyre;

For it is heavenly borne and cannot die,

Being a parcell of the purest skye.

9
N
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For Love is lord of Truth and Loialtie,

Lifting himself out of the lowly dust,

On golden plumes, up to the purest skye,
Above the reach of loathly sinfull lust.

Whose base affect, through cowardly distrust
Of his weake wings, dare not to heaven fly.
But, like a moldwarpe in the earth doth ly.

W
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As an aged tree
High growing on the top of rocky clift,
Whose hart-strings with keene steele nigh hewen be,
The mightie trunck half rent with ragged rift
Doth roll adowne the rocks, and fall with fearefull drift.
Or as a castle, reared high and round,
By subtile engins and malitious slight,
Is undermined from the lowest ground,
And her foundation forst and feebled quight,
At last downe falles; and with her heaped hight
Her hastie ruine does more heavie make,
And yields itselfe unto the victours might.
Such was this gyaunt's fall, that seemed to shake
The stedfast globe of earth, as it for feare did quake.

(Fairie Queene, liv. 1, ch. VIII, 42, 43.)

325: The Shepheard's Calendar, Amoretti, Sonnets, Prothalamion, Epithalamion, Muiopotmos,
Virgil's Gnat, the Ruins of time, the Tears of the Muses, etc.

326: Publié en 1589; dédié a Philipp Sidney.
327:

There in a meadow, by the river's side,

A flock of nymphes I chaunced to espy,

All lovely daughters of the Flood thereby,

With goodly greenish locks, all loose untyde,

As each had bene a bryde.

And each one had a little wicker basket,

Made of fine twigs, entrayled curiously,

In which they gathered flowers to fill their flasket,

And with fine fingers cropt full featously

The tender stalkes on hye.

Of every sort which in that meadow grew

They gathered some: the violet pallid blew,

The little dazie that at evening closes,

The virgin lilie, and the primrose trew,

With store of vermeil roses,

To deck their bridegroomes posies

Against the brydale-day, which was not long,
Sweet Themmes, runne softly till I end my song!

With that I saw two swannes of goodly hewe

Come softly swimming down along the lee.

Two fairer birds I yet did never see;

The snow which doth the top of Pindus strew

Did never whiter shew....

So purely white they were,

That even the gentle stream, the which them bare,

Seem'd foul to them, and bad his billowes spare

To wet their silken feathers, least they might

Soyle their fayre plumes with water not so fayre,

And marre their beauties bright,

That shone as heavens light,

Against their brydale day, which was not long.
Sweet Themmes! runne softly till I end my song.

(Prothalamion.)
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The gods, which all things see, this same beheld,
And pittying this paire of lovers trew,
Transformed them there lying on the field,

Into one flower that is both red and blew.

It first growes red, and then to blew doth fade,
Like Astrophel, which there into was made.

And in the midst thereof a star appeares,

As fairly formed as any star in skyes;
Ressembling Stella in her freshest yeares,
Forth darting beames of beautie from her eyes;
And all the day it standeth full of deow,

Which is the teares that from her eyes did flow.

(Astrophel.)

29: C'est Lodowick Bryskett (Discourse of civil life, 1606) qui lui attribue ces paroles.
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: Surtout dans le Calendrier du Berger.
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Her face so faire, as flesh it seemed not,

But hevenly pourtraict of bright angels hew,
Cleare as the skye, withouten blame or blot,
Through goodly mixture of complexions dew;
And in her cheekes the vermeill red did shew;
Like roses in a bed of lillies shed,

The which ambrosiall odours from them threw,
And gazers sence with double pleasure fed,
Hable to heale the sick and to revive the ded.

In her faire eyes two living lamps did flame,

Kindled above at th' heavenly Maker's light,

And darted fyrie beames out of the same,

So passing persant, and so wondrous bright,

That quite bereav'd the rash beholders sight:

In them the blinded god his lustfull fyre

To kindle oft assayd, but had no might;

For, with dredd majestie and awfull yre,

She broke his wanton darts, and quenched base desyre.

Her yvorie forhead, full of bountie brave,

Like a broad table did itselfe dispred,

For Love his loftie triumphes to engrave,

And write the battailes of his great godhed:

All good and honour might therein be red;

For there their dwelling was; and, when she spake,
Sweete wordes, like dropping honey, she did shed;
And 'twixt the perles and rubins softly brake

A silver sound, that, heavenly musicke seemd to make.

Upon her eyelids many Graces sate,

Under the shadow of her even browes,

Working belgardes and amorous retrate;

And everie one her with a grace endowes,

And everie one with meekenesse to her bowes:

So glorious mirrhour of celestiall grace,

And soveraine moniment of mortall vowes,

How shall frayle pen descrive her heavenly face,

For feare, through want of skill, her beauty to disgrace.

So faire, and thousand thousand time more faire,
She seemd, when she presented was to sight;
And was yclad, for heat of scorching aire,

All in a silken Camus lily white,

Purfled upon with many a folded plight,

Which all above besprinkled was throughout,
With golden aygulets, that glistred bright;

Like twinkling starres: and all the skirt about
Was hemed with golden fringe.

Below her ham her weed did somewhat trayne,
And her streight legs most bravely were embayld
In gilden buskins of costly cordwayne,

All bard with golden bendes, which were entayld
With curious antickes, and full fayre anmayld.
Before, they fastned were under her knee
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In a rich jewell, and therein entrayld
The ends of all the knots, that none might see
How they within their fouldings close enwrapped be.

Like two faire marble pillours they were seene,
Which doe the temple of the gods support,

Whom all the people decke with garlands greene,
And honour in their festivall resort.

These same with stately grace and princely port
She taught to tread, when she herself would grace;
But with the woody nymphes when she did play,
Or when the flying libbard she did chace,

She could them nimbly move, and after fly apace.

And in her hand a sharpe bore-speare she held,

And at ther backe a bow, and quiver gay

Stuft with steel-headed dartes, wherewith she queld
The salvage beastes in her victorious play,

Knit with a golden bauldricke which forelay
Athwart her snowy brest, and did divide

Her daintie paps; which, like young fruit in May,
Now little gan to swell, and being tide

Through her thin weed their places only signifide.

Her yellow lockes, crisped like golden wyre,

About her shoulders weren loosely shed,

And, when the winde emongst them did inspyre,

They waved like a penon wyde despred,

And low behinde her backe were scattered:

And, whether art it were or heedlesse hap,

As through the flouring forrest rash she fled,

In her rude heares sweet flowres themselves did lap,
And flourishing fresh leaves and blossomes did enwrap.

The daintie rose, the daughter of her morne,
More dear than life she tendered, whose flowre
The girlond of her honour did adorne:

Ne suffred she the middayes scorching powre,
Ne the sharp northerne wind thereon to showre;
But lapped up her silken leaves most chayre,
Whenso the froward sky began to lowre;

But, soon as calmed was the cristall ayre,

She did it fayre dispred and let to florish faire.

(Liv. III, ch. V, str. 51, et liv. II, chant 3.)

Sweet love, that doth his golden wings embay
In blessed nectar and pure pleasures well.

(Liv. III, ch. II, st. 2.)

It was upon a sommers shiny day,

When Titan faire his beames did display,

In a fresh fountaine, far from all mens vew,

She bath'd her brest the boyling heat t'alley;

She bath'd with roses red and violets blew

And all the sweetest flowers that in the forrest grew.

Till faint through yrkesome wearines adowne
Upon the grassy ground herself she layd

To sleep, the whiles a gentle slombring swowne
Upon her fell all naked bare displayd....

(Liv. III, chant VI.)

Shortly into the wastefull woods she came,
Whereas she found the goddesse with her crew,
After late chase of their embrewed game,

Sitting beside a fountaine in a rew;

Some of them washing with the liquid dew

From off their dainty limbs the dusty sweat

And soyle, which did deforme their lively hew;
Others lay shaded from the scorching heat;

The rest upon her person gave attendance great.
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She, having hong upon a bough on high

Her bow and painted quiver, had unlaste

Her silver buskins from her nimble thigh,

And her lank loynes ungirt, and brests unbraste,
After the heat the breathing cold to taste;

Her golden lockes, that late in tresses bright
Embreaded were for hindring of her haste,

Now loose about her shoulders hong undight,

And were with swet ambrosia all besprinkled light.

(Liv. III. chant v1.)

With that, her glistring helmet she unlaced;

Which doft, her golden lockes, that were up bound
Still in a knot, unto her heeles down traced,

And like a silken veile in compasse round

About her back and all her bodie wound;

Like as the shining skie in summers night,

What times the dayes with scorching heat abound,
Is creasted all with lines of firie light,

That it prodigious seemes in common people sight.

(Liv. IV, ch. I, str. 13.)

Her golden locks, that were in tramells gay

Up bounden, did themselves adowne display

And raught unto her heeles; like sunny beames

That in a cloud their light did long time stay,

Their vapour vaded, shewe their golden gleames,

And through the azure aire shooke forth their persant streames.

(Liv. I1I, ch. IX, 20.)

A teme of Dolphins raunged in aray

Drew the smooth charett of sad Cymoent.

They were all taught by Triton to obay

To the long raynes at her commaundement.

As swift as swallows on the waves they went.

That their broad flaggy finnes no fome did reare,

Ne bubbling rowndell they behinde them sent;

The rest of other fishes drawen weare

Which with their finny oars the swelling sea did sheare.

(Liv. III, ch. 1V, 33.)

He making speedy way through spersed ayre,

And through the world of waters wide and deepe,

To Morpheus' house doth hastily repaire.

Amid the bowels of the earth full steepe,

And low, where dawning day doth never peepe,

His dwelling is, there Tethys his wet bed

Doth ever wash, and Cynthia still doth steepe,

In silver deaw his ever drouping hed,

Whiles sad Night over him her mantle black doth spred.

And more to lulle him in his slumber soft,

A trickling streame from high rock tumbling downe,
And ever-drizling raine upon the loft,

Mixt with a murmuring winde, much like the sowne
Of swarming bees, did cast him in a swowne.

No other noyse, nor peoples troublous cryes,

As still are wont t' annoy the walled towne,

Might there be heard; but careless Quiet lyes
Wrapt in eternal silence farre from enimyes.

The houses form within was rude and strong,

Like an huge cave hewne out of rocky clifte,

From whose rough vault the ragged breaches hong
Embost with massy gold of glorious guifte,

And with rich metall loaded every rifte,

That heavy ruine they did seeme to threatt;

And over them Arachne high did lifte
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Her cunning web, and spred her subtile nett,
Enwrapped in fowle smoke and clouds more black then jett.

Both roof and floor and walls were all of gold,

But overgrown with dust and old decay,

And hid in darknes, that none could behold

The hew thereof; for vew of cherefull day

Did never in that house itselfe display,

But a faint shadow of uncertein light,

Such as a lamp whose life does fade away;

Or as the moon, cloathed with clowdy night,

Does shew to him that walkes in feare and sad affright.

In all that rowme was nothing to be sene,

But huge grete yron chests and coffers strong,

All bart with double bends, that none could weene
Them to enforce by violence or wrong.

On every side they placed were along.

But all the grownd with sculs was scattered

And dead mens bones which round about were flong;
Whose lives, it seemed, whilome there were shed,
And their vile carcases now left unburied....

Thence forward he him led and shortly brought
Unto another rowme, whose dore forthright

To him did open as it had beene taught;
Therein an hundred raunges were pight,

And hundred fournaces all burning bright;

By every fournace many Feends did byde,
Defourmed creatures horrible in sight;

And every Feend his busie paines applyde

To melt the golden metall ready to be tryde.

One with great bellowes gathered filling ayre,

And with forst wind the fewell did inflame;

Another did the dying bronds repayre

With yron tongs, and sprinkled ofte same

With liquid waves, fiers Vulcans rage to tame

Who, maystring them, renewd his former heat.

Some scumd the drosse that from the metall came,
Some stird the molten owre with ladles great.

And every one did swincke, and every one did sweat....

He brought him, through a darksom narrow strayt,
To a broad gate all built of beaten gold:

The gate was open; but therein did wayt

A sturdie villein, stryding stiff and bold,

As if the highest god defy he would.

In his right hand an yron club he held,

But he himselfe was all of golden mould,

Yet had both life and sence, and well could weld
That cursed weapon, when his cruell foes queld....

He brought him in. The rowme was large and wide,

As it some Gyeld or solemne temple weare;

Many great golden pillours did upbeare

The massy roofe and riches huge sustayne;

And every pillour decked was full deare

With crownes and diademes and titles vaine,

Which mortall princes wore whiles they on earth did rayne.

A route of people there assembled were,

Of every sort and nation under skye,

Which with great uprore preaced to draw nere

To the upper part: where was advanced hye

A stately siege of soveraine majestye;

And thereon satt a woman gorgeous gay

And richly cladd in robes of royaltye,

That never earthly prince in such aray

His glory did enhaunce, and pompous pryde display...

There, as in glistring glory she did sitt,

She held a great gold chaine ylinked well
Whose upper end to highest heven was knitt,
And lower part did reach to lowest hell.

(Liv. II, ch. VIL.)
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.... No gate, but like one, being goodly dight
With bowes and braunches wich did broad dilate
Their clasping armes in wanton wreathings intricate:

So fashioned a porch with rare device,

Archt over head with an embracing vine,

Whose brounches hanging downe seemed to entice
All passers-by to taste their lushious wine,

And did themselves into their hands incline,

As freely offering to be gathered,

Some deepe empurpled as the hyaline,

Some as the rubine laughing sweetely red,

Some like faire emeraudes not yet well ripened....

And in the midst of all a fountaine stood,

Of richest substance that on earth might bee,

So pure and shiny that the silver flood

Through every channell running one might see.
Most goodly it with curious ymageree

Was over-wrought, and shapes of naked boyes,

Of which some seemd with lively jollitee

To fly about, playing their wanton toyes,

Whylest others did themselves embay in liquid joyes.

And over all of purest gold was spred

A trayle of yvie in his native hew;

For the rich metall was so coloured,

That wight, who did not well avis'd it vew,

Would surely deeme it to bee yvie trew;

Low his lascivious armes adown did creepe,

That themselves dipping in the silver dew

Their fleecy flowres then fearfully did steepe,

Which drops of christall seemd for wantones to weep.

Infinit streames continually did well

Out of this fountaine, sweet and fair to see,

The which into an ample laver fell,

And shortly grew to so great quantitie,

That like a little lake it seemd to bee,

Whose depth exceed not three cubits hight,

That through the waves one might the bottom see,

All pav'd beneath with jaspar shinning bright,

That semd the fountaine in that sea did sayle upright....

The joyous birds, shrouded in chearefull shade
Their notes unto the voyce attempred sweet;
Th'angelical soft trembling voyces made

To th'instruments divine respondence meet;
The silver-sounding instruments did meet

With the base murmure of the waters fall;

The waters fall with difference discreet

Now soft, now loud, unto the wind did call;

The gentle warbling wind low answered to all....

Upon a bed of roses she was layd,

As faint through heat, or dight to pleasant sin;

And was arayd or rather disarayd,

All in a vele of silke and silver thin,

That hid no whit her alabaster skin,

But rather shewd more white, if more might bee:
More subtile web Arachne cannot spin;

Nor the fine nets, which oft we woven see

Of scorched deaw, do not in th'ayre more lightly flee.

Her snowy brest was bare to ready spoyle

Of hungry eyes, which n'ote therewith be fild;

And yet, through languour of her late sweet toyle,

Few drops, mor cleare than nectar, forth distild,

That like pure Orient perles adowne it trild;

And her faire eyes, sweet smyling in delight

Moystened their fierie beams, with which she thrild

Fraile harts, yet quenched not; like starry light

Which, sparckling on the silent waves, does seeme more bright.

(Liv. II, ch. XII.)
340: Harrington's Nugee antiquee.
341:
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Some asked me where the rubies grew,
And nothing did I say,

But with my finger pointed to
The lips of Julia.

Some asked how pearls did grow, and where;
Then spake I to my girl,

To part her lips, and show me there
The quarelets of pearl.

One ask'd me where the roses grew;
I bade him not go seek;

But forthwith bade my Julia show
A bud in either cheek.

(Herrick.)

About the sweet bag of a bee,
Two Cupids fell at odds;
And whose the pretty prize should be,
They vowed to ask the gods.
Which Venus hearing, thither came,
And for their boldness stript them;
And taking thence from each his flame,
With rods of myrtle whipt them.
Which done, to still their wanton cries,
When quiet grown sh' had seen them,
She kiss'd and wiped their dove-like eyes,
And gave the bag between them.

(Herrick.)

Why so pale and wan, fond lover?
Prithee, why so pale?

Will, when looking well can't move her,
Looking ill prevail?
Prithee, why so pale?

Why so dull and mute, young sinner?
Prithee, why so mute?

Will, when speaking well can't win her,
Saying nothing do't?
Prithee, why so mute?

Quit, quit for shame, this will not move,
This cannot take her;

If of herself she will not love,
Nothing can make her:
The devil take her.

(Suckling.)

As when a lady, walking Flora's bower,
Picks here a pink, and there a gilly-flower,
Now plucks a violet from her purple bed,
And then a primrose, the year's maidenhead,
There nips the brier, here the lover's pansy.
Shifting her dainty pleasures with her fancy,
This on her arms, and that she lists to wear
Upon the borders of her curious hair;

At length a rose-bud (passing all the rest)
She plucks, and bosoms in her lily breast.

(Quarles.)

42: Voyez surtout sa satire contre les courtisans. Ceci est contre les imitateurs:
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But he is worst, who beggarly doth chaw

Other's witt fruits, and in his ravenous maw
Rankly digested, doth those things outspue

As his own things; and they are his owne, 't is true,
For if one eate my meat, though it be known

The meat was mine, th' excrement is his own.

When I behold a stream, which, from the spring,
Doth, with doubtful melodious murmuring,

Or in a speechless slumber calmly ride

Her wedded channels bosom, and there chide
And bend her brows, and swell, if any bough
Does but stoop down to kiss her utmost brow;
Yet if her often, gnawing kisses win

The traiterous banks to gape and let her in;
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She rusheth violently and doth divorce

Her from her native and her long-kept course,
And roares, and braves it, and in gallant scorn
In flatt'ring eddies promising return,

She flouts her channel, which thenceforth is dry,
Then say I: That is she, and this I am.

344.
O do not die, for I shall hate
All women so, when thou art gone,
That thee I shall not celebrate,
When I remember thou wast one.
345

This flea is you and I, and this

Our marriage bed and marriage temple is.
Though parents grudge and you, w'are met,
And cloyster'd in these living walls of jet.
Though use make you apt to kill me,

Let not to that selfe murder added be,

And sacriledge, three sins in killing three.

Aussi Suckling l'appelle the Great lord of witt.
346: 1608-1667. J'ai sous les yeux la onziéme édition de 1710.

347: Par exemple: The Spring (The Mistress, tome 1°f, page 72).

348: Shakspeare: Tempest, Measure for measure, Hamlet; Beaumond and Flechter: Thierry and
Theodoret, acte 4°. Voyez aussi Webster, passim.

349: This roving humour (though not with like success) I have ever had, and, like a ranging
spaniel, that barks at every bird he sees, leaving his game, I have followed all, saving that which I
should, and may justly complain, and truly, qui ubique est, nusquam est, which Gesner did in
modesty: that I have read many books, but to little purpose, for want of good method; I have
confusedly tumbled over divers authors in our libraries with small profit, for want of art, order,
memory, judgment. I never travelled but in map or card, in which my unconfined thoughts have
freely expatiated, as having ever been especially delighted with the study of cosmography. Saturn
was lord of my geniture, culminating, etc., and Mars principal significator of manners, in partile
conjunction with mine ascendent; both fortunate in their houses, etc. I am not poor, I am not rich;
nihil est, nihil deest; 1 have little, I want nothing: all my treasure is in Minerva's tower. Greater
preferment as I could never get, so am I not in debt for it. I have a competency (laus Deo) from
my noble and munificent patrons. Though I live still a collegiate student, as Democritus in his
garden, and lead a monastic life, ipse mihi theatrum sequestered from those tumults and troubles
of the world, et tanquam in specula positus (as he said) in some high place above you all, like
Stoicus sapiens, omnia sacula preeterita preesentiaque videns, uno velut intuitu, 1 hear and see
what is done abroad, how others run, ride, turmoil, and macerate themselves in court and
country. Far from those wrangling law-suits, aulee vanitatem, fori ambitionem, ridere mecum
soleo: 1 laugh at all, "only secure, lest my suit go amiss, my ships perish, corn and cattle
miscarry, trade decay, I have no wife nor children, good or bad, to provide for;" a mere spectator
of other men's fortunes and adventures, and how they act their parts, which methinks are
diversely presented unto me, as from a common theatre or scene. I hear new news every day: and
those ordinary rumours of war, plagues, fires, inundations, thefts, murders, massacres, meteors,
comets; spectrums, prodigies, apparitions; of towns taken, cities besieged in France, Germany,
Turkey, Persia, Poland, etc., daily musters and preparations, and such like, which these
tempestuous times afford, battles fought, so many men slain, monomachies, shipwrecks, piracies
and sea-fights, peace, leagues, stratagems, and fresh alarms—a vast confusion of vows, wishes,
actions, edicts, petitions, lawsuits, pleas, laws, proclamations, complaints, grievances—are daily
brought to our ears: new books every day, pamphlets, currantoes, stories, whole catalogues of
volumes of all sorts, new paradoxes, opinions, schisms, heresies, controversies in philosophy,
religion, etc. Now come tidings of weddings, maskings, mummeries, entertainments, jubilees,
embassies, tilts, and tournaments, trophies, triumphs, revels, sports, plays: then again, as in a
new shifted scene, treasons, cheating tricks, robberies, enormous villanies, in all kinds, funerals,
burials, death of princes, new discoveries, expeditions; now comical, then tragical matters. To-
day we hear of new lords and officers created, tomorrow of some great men deposed, and then
again of fresh honours conferred: one is let loose, another imprisoned: one purchaseth, another
breaketh: he thrives, his neighbour turns bankrupt; now plenty, then again dearth and famine;
one runs, another rides, wrangles, laughs, weeps, etc. Thus I daily hear, and such like, both
private and public news.

350: For what a world of books offers itself, in all subjects, arts, and sciences, to the sweet
content and capacity of the reader? In arithmetic, geometry, perspective, optic, astronomy,
architecture, sculptura, pictura, of which so many and such elaborate treatises are of late
written: in mechanics and their mysteries, military matters, navigation, riding of horses, fencing,
swimming, gardening, planting, great tomes of husbandry, cookery, falconry, hunting, fishing,
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fowling, etc., with exquisite pictures of all sports, games, and what not? In music, metaphysics,
natural and moral philosophy, philology, in policy, heraldry, genealogy, chronology, etc., they
afford great tomes, or those studies of antiquity, etc., et quid subtilius arithmeticis inventionibus?
quid jucundius musicis rationibus? quid divinius astronomicis? quid rectius geometricis
demonstrationibus? What so sure, what so pleasant? he that shall but see that geometrical tower
of Garizenda at Bologna in Italy, the steeple and clock at Strasburgh, will admire the effects of
art, or that engine of Archimedes to remove the earth itself, if he had but a place to fasten his
instrument? Archimedis cochlea, and rare devises to corrivate waters, music instruments, and
trisyllable echoes again, again, and again repeated, with myriads of such. What vast tomes are
extant in law, physic, and divinity for profit, pleasure, practice, speculation, in verse or prose,
etc.? Their names alone are the subject of whole volumes: we have thousands of authors of all
sorts, many great libraries full well furnished, like so many dishes of meat, served out for several
palates; and he is a very block that is affected with none of them. Some take an infinite delight to
study the very languages wherein these books are written, Hebrew, Greek, Syriac, Chaldee,
Arabic, etc. Methinks it would well please any man to look upon a geographical map (suavi
animum delectatione allicere, ob incredibilem rerum varietatem et jucunditatem et ad pleniorem
sui cognitionem excitare) chorographical, topographical delineations; to behold, as it were, all
the remote provinces, towns, cities of the world, and never to go forth of the limits of his study; to
measure, by the scale and compass, their extent, distance, examine their site. Charles the great
(as Platina writes) had three fair silver tables, in one of which superficies was a large map of
Constantinople, in the second Rome neatly engraved, in the third an exquisite description of the
whole world; and much delight he took in them. What greater pleasure can there now be, than to
view those elaborate maps of Ortelius, Mercator, Hondius, etc., to peruse those books of cities,
put out by Braunus, and Hogenbergius? to read those exquisite descriptions of Maginus,
Munster, Herrera, Laet, Merula, Boterus, Leander Albertus, Camden, Leo Afer, Adricomius, Nic.
Gerbelius, etc.? those famous expeditions of Christopher Columbus, Americus Vespucius, Marcus
Polus the Venitian, Vertomannus, Aloysius Cadamustus, etc.? those accurate diaries of Portugals,
Hollanders, of Bartison, Oliver a Nort, etc., Hacluit's voyages, Pet. Martyr's Decades, Benzo,
Lerius, Linschoten's relations, those Hodeeporicons of Jod. a Meggen, Brocarde the Monk,
Bredenbachius, Jo. Dublinius, Sands, etc., to Jerusalem, Egypt, and other remote places of the
world? those pleasant itineraries of Paulus Hentzerus, Jodocus Sincerus, Dux Polonus, etc., to
read Bellonius's observations, P. Gillius his surveys; those parts of America, set out, and curiously
cut in pictures, by Fratres a Bry? to see a well cut herbal, herbs, trees, flowers, plants, all
vegetals, expressed in their proper colours to the life, as that of Matthiolus upon Dioscorides,
Delacampius, Lobel, Bauhinus, and that last voluminous and mighty herbal of Besler of
Noremberge; wherein almost every plant is to his own bigness. To see birds, beasts, and fishes of
the sea, spiders, gnats, serpents, flies, etc., all creatures set out by the same art, and truly
expressed in lively colours, with an exact description of their natures, virtues, qualities, etc., as
hath been accurately performed by Zlian, Gesner, Ulysses Aldrovandus, Bellonus, Rondoletius,
Hippolytus Salvianus, etc.

351: Anatomy of melancoly, 1621.

352: But the iniquity of oblivion blindly scattereth her poppy, and deals with the memory of men
without distinction to merit of perpetuity: who can but pity the founder of the pyramids?
Herostratus lives that burnt the temple of Diana; he is almost lost that built it; time hath spared
the epitaph of Adrian's horse; confounded that of himself. In vain we compute our felicities by the
advantage of our good names, since bad have equal durations; and Thersites is like to live as long
as Agamemnon, without the favour of the everlasting register. Who knows whether the best of
men be known? or whether there be not more remarkable persons forgot than any that stand
remembered in the known account of time? Without the favour of the everlasting register, the
first man had been as unknown as the last, and Methuselah's long life had been his only
chronicle.

Oblivion is not to be hired: the greatest part must be content to be as though they had not been;
to be found in the register of God, not in the record of man. Twenty-seven names make up the
first story before the flood; and the recorded names ever since contain not one living century.
The number of the dead long exceedeth all that shall live. The night of time far surpasseth the
day, and who knows when was the equinox? Every hour adds unto that current arithmetic which
scarce stands one moment. And since death must be the Lucina of life: and even Pagans could
doubt whether thus to live were to die; since our longest sun sets at right descensions, and
makes but winter arches, and therefore it cannot be long before we lie down in darkness, and
have our light in ashes; since the brother of death daily haunts us with dying mementos, and
time, that grows old in itself, bids us hope no long duration; diuturnity is a dream, and folly of
expectation.

Darkness and light divide the course of time, and oblivion shares with memory a great part even
of our living beings; we slightly remember our felicities, and the smartest strokes of affliction
leave but short smart upon us. Sense endureth no extremities, and sorrows destroys us or
themselves. To weep into stones are fables. Afflictions induce callosities; miseries are slippery, or
fall like snow upon us, which, notwithstanding, is no unhappy stupidity. To be ignorant of evils to
come, and forgetful of evils past, is a merciful provision in nature, whereby we digest the mixture
of our few and evil days; and our delivered senses not relapsing into cutting remembrances, our
sorrows are not kept raw by the edge of repetitions.... All was vanity, feeding the wind, and folly.
The Egyptian mummies, which Cambyses or time hath spared, avarice now consumeth. Mummy
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is become merchandise; Mizraim cures wounds, and Pharaoh is sold for balzams.... Man is a
noble animal, splendid in ashes, and pompous in the grave, solemnising nativities and deaths
with equal lustre, nor omitting ceremonies of bravery in the infamy of his nature.... Pyramids,
arches, obelisks, were but the irregularities of vain glory, and wild enormities of ancient
magnanimity.

353: Consulter Milsand, étude sur sir Thomas Browne, Revue des Deux-Mondes, 1858.

354: As water, whether it be the dew of heaven or the springs of the earth, doth scatter and lose
itself in the ground, except it be collected into some receptacle, where it may by union comfort
and sustain itself, and, for that cause, the industry of man hath framed and made spring-heads,
conduits, cisterns, and pools, which men have accustomed likewise to beautify and adorn with
accomplishments of magnificence and state, as well as of use and necessity; so knowledge,
whether it descend from divine inspiration or spring from human sense, would soon perish and
vanish to oblivion, if it were not preserved in books, conferences and places appointed, as
universities, colleges and schools, for the receipt and comforting the same....

The greatest error of all the rest, is the mistaking or misplacing of the last or farthest end of
knowledge: for men have entered into a desire of learning and knowledge, sometimes upon a
natural curiosity and inquisitive appetite; sometimes to entertain their minds with variety and
delight; sometimes for ornament and reputation; and sometimes to enable them to victory of wit
and contradiction; and most times for lucre and profession; and seldom sincerely to give a true
account of their gift of reason, to the benefit and use of men: as if there were sought in
knowledge a couch whereupon to rest a searching and restless spirit; or a terrace, for a
wandering and variable mind to walk up and down with a fair prospect; or a tower of state, for a
proud mind to raise itself upon; or a fort or commanding ground, for strife and contention; or a
shop, for profit or sale; and not a rich storehouse, for the glory of the Creator, and the relief of
man's estate.

355: Voirsurtout les Essais.

356: Voyez aussi dans le Novum Organum, liv. I et liv. II, les vingt-sept genres d'exemples, avec
leurs noms métaphoriques. Instantise crucis, divortii, januae, Instantiee innuentes, polychrestee,
magicae, etc. Voyez encore les Géorgiques de Il'esprit, la premiére Vendange de Il'induction, et
autres titres semblables.

357: The Works of Francis Bacon. London, 1824. Tome VII, p. 2. Biographie latine, par Rawley.

358: Ce point a été mis en évidence par l'admirable Etude de lord Macaulay.— Critical and
historical Essays, tome III.

359: Temporis partus masculus.
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: Voyez la-dessus presque tous les écrits de Bacon, et notamment son Histoire naturelle.

Notes au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe de l'auteur a été conservée.

Les guillemets semblant parfois avoir été placés de fagon arbitraire n'ont pas été
corrigés.

Page 329: Arioste a remplacé Aristote dans la phrase "Ample et flottante matiere, ou les
grands artistes du siecle, Aristote, le Tasse, Cervantes, Rabelais, viennent tailler leurs
poémes."

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE LA LITTERATURE ANGLAISE
(VOLUME 1 DE b) ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag353
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag354
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag355
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag356
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag357
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag358
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag359
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag360
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag361
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag362
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39328/pg39328-images.html#footnotetag363

concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of


https://www.gutenberg.org/

the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.



1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support



and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for

any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

