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INTRODUCTION.

C'est	une	matière	grave	à	traiter	dans	les	annales	d'un	pays	comme	la	France,	que	l'Histoire	des	salons	de
Paris.	Depuis	une	certaine	époque,	cette	histoire	se	 trouve	étroitement	 liée	à	celle	du	pays,	et	surtout	aux
intrigues	toujours	attachées	aux	plans	politiques	qui	si	longtemps	bouleversèrent	le	royaume.	L'époque	de	la
naissance	 de	 la	 société	 en	 France,	 dans	 l'acception	 positive	 de	 ce	 mot,	 remonte	 au	 règne	 du	 cardinal	 de
Richelieu.	 En	 rappelant	 la	 noblesse	 autour	 du	 trône,	 en	 lui	 assignant	 des	 fonctions,	 créant	 pour	 elle	 des
charges	et	des	places,	dont	son	orgueil	devait	jouir,	Richelieu	donna	de	la	sécurité	à	la	Couronne,	sans	cesse
exposée	par	 les	caprices	d'un	grand	seigneur,	 comme	 le	duc	de	Bouillon,	 le	duc	de	Longueville,	 le	duc	de
Montbazon,	et	une	foule	d'autres	qui,	plus	 libres	dans	leurs	châteaux,	étaient	conspirateurs	par	état	et	par
goût.	La	réunion	de	tous	ces	grands	noms	autour	du	trône	lui	donna	plus	que	de	la	sécurité,	il	en	doubla	la
majesté;	mais	aussi	le	premier	coup	fut	porté	à	la	noblesse:	elle	n'eut	plus	dès-lors	de	ces	grandes	entreprises
à	conduire,	qui	mettaient	en	péril	à	la	fois	la	tête	des	conspirateurs	et	le	sort	de	l'État.	Richelieu,	avec	cette
justesse	 de	 coup	 d'œil	 qui	 lui	 fit	 voir	 le	 mal	 sous	 toutes	 ses	 faces,	 le	 conjura	 en	 appelant	 la	 noblesse	 au
Louvre;	mais	il	ne	put	l'empêcher	de	conserver	ce	qui	était	inhérent	à	sa	nature,	toujours	portée	à	l'intrigue
et	 au	 mouvement.	 C'est	 ainsi	 que,	 même	 sous	 le	 ministère	 de	 Richelieu,	 on	 conspirait	 dans	 Paris	 chez	 les
femmes	 de	 haute	 importance,	 telles	 que	 la	 princesse	 Palatine,	 madame	 de	 Chevreuse,	 madame	 de
Longueville,	et	une	 foule	de	 femmes	 toutes-puissantes	par	 leur	position	dans	 le	monde,	 leur	esprit	ou	 leur
beauté...	 Avides	 de	 pouvoir,	 ces	 mêmes	 femmes	 saisirent,	 aussitôt	 qu'elles	 le	 comprirent,	 le	 moyen	 que	 le
cardinal	lui-même	leur	avait	laissé.	Elles	régnaient	avant	dans	une	ville	éloignée,	un	château-fort	habité	par
des	hommes	dont	le	meilleur	et	le	plus	agréable	n'était	souvent	qu'un	mal-appris;	maintenant	elles	étaient	au
milieu	de	Paris,	de	ce	lieu	qui,	même	à	cette	époque,	où	il	n'était	pas	embelli	par	tout	le	prestige	de	la	Société
Parisienne,	 de	 cette	 société	 qui	 si	 longtemps	 donna	 partout,	 en	 Europe,	 le	 modèle	 du	 goût	 et	 des	 façons
parfaitement	 nobles	 et	 élégantes,	 formait	 déjà	 le	 parfait	 gentilhomme.	 Ce	 fut	 alors	 dans	 chaque	 maison
particulière	qu'il	fallut	chercher	une	reine	donnant	ses	lois	et	dirigeant	une	opinion.	C'est	dans	les	Mémoires
du	 cardinal	 de	 Retz,	 dans	 ce	 livre-modèle,	 qu'on	 peut	 reconnaître	 cette	 vérité,	 dans	 ceux	 de	 madame	 de
Motteville.	Voyez	l'abbé	de	Gondy	lui-même	arrivant	chez	madame	de	Chevreuse.	Suivez-le	dans	les	détours
qu'on	lui	fait	parcourir	une	nuit,	pour	parvenir	jusqu'à	la	duchesse,	lorsqu'il	est	cependant	l'ami	de	sa	fille[1].
Vous	le	rencontrez	ensuite	dans	les	salons	à	peine	organisés,	avec	M.	de	Beaufort,	M.	le	duc	de	Nemours,	M.
de	 La	 Rochefoucauld,	 et	 vous	 êtes	 admis	 aux	 secrets	 importants	 de	 l'époque....	 Le	 salon	 de	 madame	 de
Longueville,	 celui	 de	 Mademoiselle,	 de	 madame	 de	 Lafayette,	 deviennent	 comme	 des	 clubs	 à	 une	 époque
révolutionnaire.	Gaston,	mannequin	de	l'abbé	de	Larivière,	dirige	tout	du	Palais-Royal,	et	la	Cour	elle-même
n'est	plus	qu'un	instrument.

Richelieu	ne	vécut	pas	assez	pour	voir	 l'effet	de	ce	qu'il	 avait	 amené;	mais	Mazarin	en	comprit	à	 la	 fois
l'utilité	 et	 le	 danger,	 et	 devint	 plus	 surveillant	 que	 sévère:	 c'était	 ce	 qu'il	 fallait.....	 Plus	 tard	 l'intrigue
changea	de	forme	et	se	réfugia	dans	des	coteries	littéraires	et	de	société,	lorsqu'après	la	Fronde,	la	France
respira	sous	 le	règne	de	Louis	XIV.	Les	bouquets	de	paille	et	 les	nœuds	de	ruban	bleu[2]	ne	se	 firent	plus
dans	les	salons	les	plus	à	la	mode	de	Paris....	Louis	XIV	devenait	lui-même	élégant	et	homme	du	monde...	en
même	temps	qu'il	était	le	Roi	le	plus	somptueux	de	l'Europe;	la	politique	régnante	fut	l'amour	et	les	intrigues
de	cour.	Le	roi,	uniquement	occupé	de	ses	favorites,	donnait	ainsi	le	premier	l'exemple	de	ce	qu'il	fallait	faire,
et	les	salons	de	Paris	devinrent	alors	le	théâtre	de	ce	qui	occupait	le	plus	la	génération	de	cette	époque.	Mais
comme	l'intrigue	était	essentiellement	attachée	à	la	haute	société	de	Paris,	on	vit	les	salons	ne	s'occuper	que
des	horreurs	de	la	Brinvilliers	et	de	la	Voisin.	La	sorcellerie	elle-même	s'introduisit	dans	les	sociétés	intimes,
et	 lorsque	 la	 Chambre	 des	 poisons	 fut	 instituée,	 on	 vit	 comparaître	 à	 la	 barre	 d'une	 chambre	 ardente	 les
premiers	noms	de	France[3].

Plus	tard,	cette	société	toujours	plus	puissante	prit	une	force	que	le	temps	lui	avait	préparée	et	qui	parfois
se	 trouva	 être	 à	 l'unisson	 du	 pouvoir	 royal...	 Louis	 XIV	 vit	 souvent,	 malgré	 son	 absolutisme,	 dominer	 sa
volonté	par	celle	d'une	femme,	comme	madame	des	Ursins,	la	princesse	Palatine[4],	ou	par	toute	autre	unie
par	le	cœur	ou	par	l'intrigue	à	la	force	contre	l'autorité	royale...	Et	plus	près	de	lui,	madame	de	Lafayette,
madame	de	la	Suze,	madame	Scarron,	madame	de	Sévigné,	exerçaient	un	pouvoir	souverain	qui	balançait	le
sien...	 À	 mesure	 que	 le	 temps	 s'écoulait,	 cette	 société	 élargissait	 sa	 base,	 et	 prenait	 une	 attitude	 plus
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imposante	et	plus	formidable.	L'hôtel	de	Rambouillet	rendait	des	arrêts...	et	le	salon	de	madame	de	Sévigné
était	redouté	de	ceux	qu'on	y	jugeait.

La	fin	du	règne	de	Louis	XIV	fut	une	autre	époque	où	la	société	de	Paris	prit	un	nouvel	accroissement.	Les
femmes,	 vraiment	 souveraines,	 par	 de	 nouveaux	 arrangements,	 maintinrent	 le	 plus	 longtemps	 possible	 ce
pouvoir	 qui	 leur	 était	 donné	 par	 cette	 réunion	 d'individus	 autour	 d'une	 même	 personne.	 Le	 Régent	 vint
ensuite...	Ce	fut	alors	que	ce	qu'on	nommait	la	Société,	et	ce	dont	on	a	complètement	perdu	le	souvenir,	se
forma	sous	de	nouvelles	formes...	L'amour	occupait	toutes	les	têtes	et	remplissait	d'ailleurs	la	vie	de	chaque
personne	ayant	quelque	importance.	L'amour	était	tout	alors...	Les	grands	seigneurs,	les	grandes	dames,	les
princes	du	sang,	le	Roi	lui-même,	tous	ne	songeaient	qu'à	l'amour,	et	s'il	se	trouvait	quelque	noble	pensée	au
travers	 de	 ce	 code	 amoureux,	 elle	 était	 étouffée	 sous	 le	 poids	 de	 tout	 le	 reste;	 l'esprit	 était	 lui-même
subordonné	à	cette	manie	amoureuse...	Si	un	peintre	faisait	un	tableau	d'histoire,	c'était	Diane	de	Poitiers	et
Henri	III,	Henri	IV	et	Gabrielle;	c'était	Hercule	aux	pieds	d'Omphale,	et	à	tout	cela	la	figure	de	Louis	XV[5].	Si
on	faisait	un	poëme,	c'était	l'art	d'aimer!...	et	d'autres	platitudes	semblables;	mais	insensiblement	on	arriva	à
une	époque	de	transition,	et	cette	époque	était	le	triomphe	philosophique...	Mais	encore	dans	cette	nouvelle
régénération,	bien	que	les	travaux	de	plusieurs	siècles	eussent	préparé	l'esprit	humain	à	recevoir	ce	baptême
de	 lumière,	 il	 dut	 subir	 l'influence	 de	 l'esprit	 du	 moment.	 L'institution	 des	 Académies	 avait	 été	 un	 autre
bienfait	de	Richelieu,	car	avant	lui,	l'instruction	publique	se	composait	d'études	scolastiques.	L'établissement
des	Académies	fut	une	époque	lumineuse	dans	l'histoire	de	l'esprit	humain,	et	devint	sensible	à	ce	code	des
beaux-arts...	 Le	 dix-septième	 siècle	 fut	 même	 l'âge	 héroïque	 de	 la	 monarchie	 française;	 et	 ce	 fut	 dans	 les
sociétés	 intimes,	 les	 salons	 les	 plus	 renommés	 par	 l'esprit	 de	 celle	 qui	 les	 présidait,	 que	 se	 formèrent	 de
beaux	esprits	et	que	de	beaux	génies	donnaient	leur	première	lumière.

À	 dater	 de	 la	 moitié	 du	 dix-septième	 siècle,	 les	 passions	 séditieuses	 furent	 assoupies;	 le	 commerce	 des
femmes	réunies	en	un	même	lieu	avait	donné	une	tout	autre	physionomie	à	ces	mêmes	hommes	qui,	quelques
années	plus	tôt,	eussent	été	des	hommes	de	fer,	ne	parlant	qu'avec	une	épée	à	 la	main	et	n'invoquant	que
leur	 droit.	 Ce	 temps	 était	 passé:	 les	 fêtes,	 les	 plaisirs	 de	 la	 représentation,	 les	 passe-temps	 agréables,	 les
bals,	 les	 comédies	 de	 société	 surtout,	 devinrent	 les	 amusements	 dominants	 et	 les	 plaisirs	 exclusifs...	 On
trouvait	 dans	 ces	 distractions	 tout	 ce	 que	 l'amour	 pouvait	 donner	 de	 ses	 joies;	 on	 les	 demandait	 à	 ces
réunions	que	nous	avons	nommées	Société,	et	qui	formèrent	celle	que,	depuis,	l'Europe	s'honora	si	longtemps
de	suivre	comme	modèle.

Vers	le	milieu	du	dix-huitième	siècle,	la	littérature	devint	donc	plus	intime	avec	la	société	particulière	de	ce
qu'on	appelait	 le	beau	monde.	La	 littérature	prit	un	autre	caractère;	mais,	par	un	singulier	effet,	 ce	 fut	 la
haute	classe	qui	reçut	l'impression	et	la	garda...	La	poésie	et	la	littérature	furent	négligées,	et	la	philosophie
fut	 l'étude	des	plus	 fortes	 comme	des	plus	 jolies	 têtes:	 car	 les	 femmes	 se	mêlèrent	aussi	de	 science	et	de
philosophie...	La	littérature,	la	noblesse	et	la	richesse	se	trouvèrent	unies	et	formèrent	une	association	que
nous	avons	toujours	vu	prospérer,	quoique	la	science	abstraite	ne	se	plaise	guère	dans	les	palais.

On	 peut,	 je	 crois,	 établir	 cette	 différence	 dans	 les	 deux	 siècles	 (le	 XVIIme	 et	 le	 XVIIIme):	 c'est	 que	 la
littérature	 n'a	 eu	 aucune	 influence	 sur	 le	 gouvernement	 du	 règne	 de	 Louis	 XIV...	 L'indépendance	 du
Gouvernement	 était	 positive	 quant	 aux	 opinions	 littéraires,	 et	 les	 grands	 écrivains	 du	 dix-septième	 siècle
n'eussent-ils	pas	écrit,	la	monarchie	n'en	aurait	aucunement	souffert,	et	l'autorité	serait	demeurée	intacte	et
respectée...	 La	 littérature	 ne	 corrigea	 que	 des	 ridicules,	 même	 dans	 un	 roi;	 tandis	 que	 la	 république	 des
lettres,	sous	Louis	XV	et	déjà	sous	le	Régent,	fut	d'une	telle	influence,	que	si	l'on	retranchait	à	ce	siècle,	en
faisant	un	tableau,	les	écrits	de	J.-J.	Rousseau,	de	Voltaire,	de	Raynal,	d'Helvétius,	de	Mably,	Diderot,	Necker,
etc.,	etc.,	vous	ôteriez	au	siècle	son	génie,	son	caractère	particulier,	à	 la	génération	qui	 lui	a	succédé,	ses
nouvelles	doctrines	et	ses	opinions	actives	puissantes;	et	ces	opinions	qui	ont	tant	influé	sur	la	France	et	tout
changé	dans	sa	vieille	organisation.	La	grande	influence	et	surtout	l'influence	rapide	qui	se	communiqua	à	la
nation	entière,	eut	pour	cause	première	les	réunions	sociales	entre	soi,	et	notamment	celles	qui	eurent	lieu
sous	le	règne	de	Louis	XVI,	depuis	 la	fin	de	Louis	XV...	Le	salon	de	madame	Geoffrin,	celui	de	madame	du
Deffant,	de	 la	duchesse	de	Choiseul,	de	 la	maréchale	de	Luxembourg	surtout,	 tout	 le	monde	élégant	de	 la
Cour,	 se	 trouvait	 réuni	 sur	 le	 pied	 de	 l'égalité	 avec	 les	 gens	 de	 lettres	 qui	 dominaient	 alors	 la	 société	 de
France.	 Cette	 époque	 est	 remarquable,	 et	 remarquable	 à	 constater....	 Un	 fait	 qui	 l'est	 plus	 encore	 est	 le
moment	où	la	Reine,	abandonnant	son	souper	royal	et	l'étiquette	la	plus	ordinairement	suivie,	se	rendait	chez
la	duchesse	Jules	de	Polignac	pour	y	souper	sans	cérémonie,	et	y	faire	de	la	musique,	en	étant	accompagnée
par	 Gluck...	 n'étant	 enfin	 qu'une	 personne	 du	 monde,	 et	 ne	 voulant	 compter	 dans	 le	 cercle	 de	 madame	 la
duchesse	 de	 Polignac	 que	 comme	 une	 personne	 de	 plus	 dans	 la	 société.	 Avec	 l'étiquette	 s'en	 est	 allé	 le
respect.	Ces	changements	ont	été	d'une	haute	importance	dans	les	affaires	de	la	France...	C'est	des	salons	de
Paris	que	les	discours	de	l'Assemblée	Constituante	allaient	à	la	tribune,	c'était	dans	les	salons	de	Paris	qu'on
minutait	les	attaques	et	les	répliques	de	ces	adversaires	de	si	grand	talent	qui	ont	combattu	dans	cette	arène
mémorable!..

Voilà	ce	que	je	me	propose	de	reproduire,	ou	tout	au	moins	de	rappeler;	voilà	le	tableau	que	je	mettrai	sous
les	yeux.	Je	le	ferai	d'une	main	et	d'un	esprit	impartial.	Il	faut	du	courage	pour	peindre	des	temps	aussi	près
de	 nous;	 mais	 la	 vérité	 contribue	 tellement	 à	 mieux	 faire	 ce	 qu'on	 entreprend,	 que,	 par	 intérêt	 pour	 soi-
même,	il	faut	la	prendre	pour	règle.

Le	moment	de	la	plus	grande	influence	des	lettres	sur	la	nation	fut	celui	où	la	littérature	déserta	les	écoles,
pour	faire	ses	cours	dans	les	salons.	Cette	époque	est	celle	du	règne	de	Louis	XVI	et	la	fin	de	Louis	XV.

À	cette	époque,	la	jeunesse	de	vingt-cinq	ans,	de	trente	ans,	était	toute	faite,	toute	instruite,	toute	pénétrée
des	maximes	philosophiques,	et	s'attendant	aux	plus	grands	mouvements	politiques;	la	république	des	lettres
avait	précédé	la	Révolution,	et	lorsque	l'abbé	Raynal	publia	la	cinquième	édition	de	son	histoire	des	Indes,	il
trouva	la	nation	tout	occupée	de	son	livre	et	des	troubles	d'Amérique.	Cependant	je	ne	suis	pas	de	l'avis	de
ceux	 qui	 attribuent	 aux	 philosophes	 les	 malheurs	 de	 la	 Révolution:	 elle	 fut	 sanglante	 parce	 qu'une	 telle
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commotion	ne	se	peut	faire	sans	douleur	et	sans	quelques	malheurs	particuliers.	L'abbé	Raynal	racontait	lui-
même	que,	lorsqu'il	était	prêtre,	il	prêchait	et	disait	des	choses	pour	nous	qu'il	ne	croyait	pas.	Je	crois	donc
avec	raison	que	la	philosophie	a	amené	la	Révolution,	mais	je	nie	qu'elle	ait	fait	ses	malheurs.

Au	commencement	du	règne	de	Louis	XVI	et	même	depuis	68,	 il	y	avait	à	Paris	des	réunions	périodiques
dont	 l'histoire	 n'est	 point	 écrite	 et	 qui,	 cependant,	 tient	 à	 la	 nôtre	 essentiellement:	 les	 gens	 de	 lettres
confondus	avec	la	plus	élégante	société	de	Paris,	 la	plus	riche	et	la	plus	haute	classe,	professaient	dans	un
salon	meublé	avec	un	luxe	asiatique,	après	un	dîner	d'une	exquise	recherche,	avec	plus	de	contentement	que
dans	une	halle	ouverte	à	tous	les	vents.	Les	hommes	les	plus	éclairés	étaient	admis	chez	madame	Geoffroy,
madame	 du	 Deffant,	 le	 baron	 d'Holbach,	 Helvétius,	 Lavoisier,	 madame	 de	 Bourdic,	 madame	 de	 Genlis,
madame	Necker,	madame	Fanny	de	Beauharnais,	la	duchesse	de	Brancas,	dont	le	salon	était	le	rendez-vous
d'hommes	de	 la	plus	haute	capacité,	et	une	 foule	d'autres	maisons	où	 l'esprit	du	monde	aidait	au	talent	et
même	au	génie	à	se	faire	comprendre	de	la	foule.	On	y	discutait	les	ouvrages	qui	paraissaient	périodiquement
ou	chaque	jour;	les	femmes,	avides	de	s'instruire,	demandaient	des	explications	qu'elles	ne	comprenaient	pas
toujours,	mais	qui	plus	 tard	 leur	devinrent	 familières	et	 leur	 font	aujourd'hui	prendre	en	pitié	 le	 temps	où
elles	pouvaient	être	arrêtées	par	de	semblables	niaiseries.

Les	salons	de	Paris	étaient	donc	alors	de	vraies	écoles,	où	l'on	professait	sans	la	pédanterie	scolastique,	et
madame	 Necker	 et	 madame	 Rolland	 étaient	 les	 deux	 chefs	 dans	 ces	 nouvelles	 arènes	 où	 l'esprit
comparaissait	sous	toutes	les	formes,	madame	Necker	pour	la	défense	des	idées	religieuses,	madame	Rolland
pour	celle	des	pensées	libérales,	qui,	à	cette	époque,	causaient	déjà	un	mouvement	prononcé,	et	toutes	deux
donnaient	une	impulsion	à	la	machine.	Les	salons	étaient	aussi	une	arène	où	combattaient	les	philosophes	et
les	économistes:	ils	avaient	leurs	disciples,	leurs	séides	mêmes,	et	le	fanatisme	pour	leur	cause	allait	jusqu'au
plus	 sérieux	 des	 engagements;	 ils	 étaient	 gens	 de	 bien	 en	 général,	 et	 leurs	 intentions	 étaient	 pures.	 Ils
étudiaient	 l'homme:	 c'était	 lui,	 c'était	 la	 nature	 qu'ils	 étudiaient.	 Le	 seizième	 siècle	 avait	 vu	 les	 savants
approfondir	les	études	les	plus	abstraites.	Les	moralistes,	les	écrivains	religieux,	les	traducteurs	du	grec	et
du	 latin,	 les	 commentateurs	 enfin,	 avaient	 rempli	 le	 seizième	 siècle;	 l'esprit	 fatigué	 se	 reposait,	 au	 dix-
septième,	 dans	 la	 poésie,	 et	 l'imagination	 délassait	 la	 faculté	 savante;	 mais	 toutes	 les	 immenses	 portées
fatiguent	l'esprit	humain:	autour	de	lui,	d'ailleurs,	que	voyait-il?	une	dégénération	complète,	une	corruption
de	mœurs	qui	 tendait	 à	 la	 chute,	 à	 l'écroulement	de	 tout	 en	 ce	monde.	Le	moyen	de	 chanter	une	pareille
époque!	Alors,	on	s'attacha	à	connaître	et	à	 faire	connaître	 l'homme,	et	 la	nature:	 c'est	ainsi	que	 le	 règne
philosophique	a	commencé.	Ce	n'est	pas	que	le	siècle	de	Louis	XIV	n'ait	produit	de	grands	savants,	et	Pascal
à	lui	seul	répond	pour	tout	un	siècle[6]!	et	que	celui	de	Louis	XV	n'ait	donné	des	poëtes	qui	méritent	ce	nom;
mais	il	faut	reconnaître	que	le	dix-septième	siècle	a	été	celui	de	l'imagination,	et	le	suivant,	celui	de	la	vérité:
après	Racine,	 la	 lyre	poétique	se	détendit	et	 la	muse	de	 la	France	ne	 la	 remonta	pas	pour	Dorat,	et	 toute
cette	troupe	qui	n'avait	de	poétique	que	le	nom;	mais	des	hommes	tels	que	Lavoisier,	Darcet,	Bailly,	Buffon,
Franklin,	etc.,	méritent	la	reconnaissance	nationale...

Nous	montrerons,	en	regard	de	ces	savants	estimables	dans	leurs	travaux	comme	dans	leur	caractère	privé,
plusieurs	 hommes	 dont	 l'existence	 bizarre	 révèle	 plus	 d'intrigue	 que	 de	 vraie	 science...	 les	 Martinistes,
Cagliostro,	Bleton,	Mesmer,	Delon,	les	somnambules	et	tous	leurs	sectateurs,	dont	les	fantastiques	rêveries
ont	jeté	parmi	nous	des	semences	de	folie	et	de	sinistres	malheurs!...	La	doctrine	des	attractions	morales	fit
malheureusement	 trop	 de	 prosélytes;	 et	 dans	 une	 ville	 comme	 Paris,	 jusqu'où	 pouvait	 aller	 le	 fanatisme!..
jusqu'où	 pouvait	 aller	 l'esprit	 d'une	 génération	 blasée,	 à	 qui	 une	 voix	 mystérieuse	 promettait	 des	 moyens
inusités	 et	 puissants	 pour	 exciter	 ou	 éprouver	 des	 sensations	 inconnues!..	 Il	 y	 a	 dans	 l'histoire	 de	 cette
époque	des	faits	bien	curieux	à	rapporter.	J'en	dirai	quelques-uns	en	leur	temps...	Mais	 il	y	a	toutefois	une
grande	 différence	 à	 établir	 entre	 le	 magnétisme	 et	 le	 mesmérisme.	 Mesmer,	 homme	 habile	 et	 spirituel,
possédant	 de	 l'instruction	 pratique	 et	 de	 la	 science	 apprise,	 avait	 des	 déraisonnements	 spécieux	 à	 l'aide
desquels	il	subjuguait	 les	esprits	même	les	plus	incrédules...	Je	compte	donner	une	description	du	salon	de
Mesmer,	et	d'une	séance	autour	de	son	baquet	magnétique,	avec	tous	les	détails	de	cette	science	pratiquée
alors	par	des	hommes	qui	faisaient	du	tort	à	une	science	positive	que,	moi-même,	après	l'avoir	combattue,	j'ai
en	 partie	 reconnue.	 Le	 magnétisme	 peut	 donc	 exister,	 mais	 les	 jongleries	 du	 sauveur	 du	 genre	 humain,
comme	s'appelait	Mesmer	lui-même,	voilà	ce	que	je	ne	puis	approuver...	Ce	n'est	pas	d'après	la	querelle	de
l'Académie	royale	de	Médecine	et	de	l'Académie	des	Sciences,	qui	toutes	deux	le	proclamaient	le	plus	adroit
des	charlatans,	que	je	résume	mon	opinion;	je	l'appuie	sur	une	base	plus	certaine:	c'est	sur	le	sentiment	et
l'avis	de	MM.	Lavoisier,	Bailly,	Franklin,	Guillotin,	Darcet,	Leroy,	etc.,	etc.,	que	je	règle	le	mien.

Les	 salons	 de	 Paris,	 à	 l'époque	 dont	 je	 parle,	 étaient	 séparés	 en	 deux	 camps,	 comme	 quelques	 années
avant,	au	temps	des	Gluckistes	et	des	Piccinistes;	il	y	avait	alors	des	sujets	d'intérêt	bien	autrement	vifs,	qui
devaient	absorber	jusqu'à	la	volonté	de	ceux	qui	avaient	une	existence:	les	mesméristes	et	les	académiciens
se	 livrèrent	 à	 tout	 ce	 que	 cette	 lutte	 bruyante	 put	 inspirer	 des	 deux	 côtés.	 Toutefois	 Mesmer	 fut	 bien
autrement	en	faveur	auprès	de	ses	partisans,	que	Gluck	ne	le	fut	jamais	auprès	des	siens.

Le	nouveau	genre	de	littérature	adopté	dans	le	dix-huitième	siècle	était,	comme	toutes	les	littératures	en
France,	 favorable	 à	 la	 conversation	 ou	 plutôt	 à	 la	 discussion.	 Pour	 bien	 comprendre	 les	 différents
personnages	qui	 seront	 cités	dans	 cet	 ouvrage,	 il	 faut	 suivre	plusieurs	d'entre	eux,	pour	expliquer	ensuite
plus	 aisément	 l'intérieur	 de	 quelques-uns	 de	 ces	 salons,	 notamment	 à	 l'époque	 un	 peu	 obscure	 pour	 la
dissemblance	des	opinions	qui	existaient	déjà	dans	le	monde,	et	surtout	le	monde	de	la	haute	classe,	un	peu
avant	la	Révolution.

Aux	 querelles	 des	 économistes,	 à	 celles	 des	 mesméristes,	 des	 gluckistes,	 à	 celle	 plus	 sérieuse	 des
philosophes	et	du	parti	 religieux,	s'étaient	 jointes	d'autres	querelles	qui,	elles-mêmes,	n'en	étaient	que	des
subdivisions.	Mais	leur	objet	n'en	était	pas	moins	très-sérieux,	et	amenait	de	nouveaux	sujets	de	discussion,
aussitôt	 que	 vingt	 personnes	 étaient	 ensemble;	 les	 femmes	 elles-mêmes	 se	 mettaient	 sur	 les	 rangs	 pour
combattre,	et	cela	avec	d'autant	plus	de	raison	que	c'était	presque	toujours	une	querelle	de	famille[7].	Cette
nouvelle	discorde	venait	de	 la	 lutte	éclatante	entre	 les	évêques	pieux	et	 les	évêques	philosophes;	 les	gens
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sensés	 y	 voyaient	 un	 sujet	 d'alarme	 et	 de	 dissolution,	 et	 les	 autres	 au	 moins	 un	 sujet	 de	 scandale.	 M.	 de
Juigné,	 archevêque	 de	 Paris,	 était	 le	 chef	 du	 parti	 pieux;	 son	 acolyte,	 plus	 hardi	 que	 lui,	 M.	 de	 Beauvais,
évêque	de	Senez,	tonnait	courageusement	du	haut	de	la	chaire	de	vérité	devant	le	feu	roi:

«Encore	quarante	jours,	et	Ninive	sera	détruite!»	disait	ce	nouveau	prophète...

Et	quarante	jours	après,	le	Roi	était	sur	la	première	marche	de	l'escalier	mortuaire	à	Saint-Denis!...

Ce	fut	lui	qui,	dans	l'oraison	funèbre	de	Louis	XV,	disait	encore:	Le	peuple	n'a	pas	le	droit	de	parler,	mais	il
a	sans	doute	celui	de	se	taire!...	et	son	silence	alors	est	la	leçon	des	rois!

Belle	et	méditative	parole	prononcée	sur	la	tombe	encore	ouverte	d'un	roi	dont	le	règne	corrompu	n'inspira
à	ses	sujets	que	mépris	et	colère!	M.	Dulau	était	aussi	un	des	orateurs	religieux	les	plus	remarquables;	il	était
archevêque	d'Arles,	 et	éminemment	distingué,	non-seulement	dans	 les	affaires	ecclésiastiques,	mais	habile
comme	homme	du	monde	en	ce	qu'il	savait	faire	tourner	à	l'avantage	de	son	parti	les	moindres	circonstances
qui	naissaient	devant	lui	au	milieu	d'un	salon.	Il	était	admirable	lorsqu'il	se	mettait	à	réfuter	l'abbé	Raynal,	ou
M.	de	Malesherbes,	ou	M.	Turgot.	C'était	en	effet	un	sujet	digne	d'attention,	que	de	voir	ces	hommes,	dont
l'âme	et	 le	cœur	ne	respiraient	que	la	vertu	et	 l'amour	du	bien,	différer	 largement	d'opinions	sur	plusieurs
points.	Ces	partis	se	trouvaient	en	présence	chez	 le	cardinal	de	Luynes,	prélat	d'une	simplicité	apostolique
avec	 les	 lumières	et	 les	profondes	connaissances	d'un	membre	de	 l'Académie	des	Sciences.	On	rencontrait
chez	lui,	en	même	temps,	et	l'évêque	de	Senez	et	M.	de	Pompignan,	prélat	d'une	haute	piété,	l'archevêque	de
Toulouse	et	l'abbé	de	Périgord,	aujourd'hui	monsieur	de	Talleyrand,	avec	M.	de	Beaumont.

C'est	ce	parti	religieux,	censuré	d'abord	pour	la	sévérité	de	ses	principes,	persécuté	même	ensuite,	qui	le	2
septembre	disait	à	ses	bourreaux:

«Vous	 nous	 égorgerez...,	 mais	 vous	 n'obtiendrez	 pas	 le	 serment	 que	 vous	 voulez	 imposer	 à	 nos
consciences!...»

Le	 salon	 de	 M.	 de	 Juigné	 était	 un	 des	 lieux	 les	 plus	 remarquables	 pour	 y	 entendre	 tonner	 la	 parole	 de
vérité.

Cette	querelle	religieuse	fut	un	des	sujets	les	plus	actifs	de	trouble	et	d'agitation.

Vinrent	ensuite	M.	de	Calonne	et	M.	Necker...	La	Reine,	qu'on	a	calomniée	dans	ses	intentions,	mais	qu'il
est	 difficile	 d'excuser	 dans	 ses	 actions	 à	 cette	 malheureuse	 époque,	 la	 Reine	 jouissait	 de	 la	 plus	 grande
influence,	 et	 son	 crédit	 pouvait	 faire	 nommer	 un	 contrôleur-général	 des	 Finances,	 charge	 qui	 faisait	 alors
reculer	 les	plus	 intrépides.	Dirigée	par	madame	Jules	de	Polignac[8],	elle	voulut	remplacer	M.	d'Ormesson,
dont	les	scrupules	fatiguaient	la	Cour;	 le	trésor	était	vide.	Un	homme	éclairé,	un	homme	intègre,	n'eût	pas
osé	se	charger	d'un	tel	fardeau:	M.	de	Calonne,	qui	avait	une	réputation	mal	établie,	ou	plutôt	qui	n'avait	rien
à	perdre,	l'osa.

Ce	moment	 fut	 celui	 où	 les	agitations	de	 société	 furent	 le	plus	excitées.	M.	de	Calonne,	 très-hardi,	 très-
spirituel,	possédant	le	talent	de	préparer	et	faire	des	actions	odieuses	dans	l'exercice	du	fisc,	et	de	tenir	en
même	 temps	 un	 langage	 de	 folie	 et	 de	 légèreté	 bien	 analogue	 à	 la	 langue	 de	 ce	 pays	 de	 cour,	 qui	 alors
n'agissait	 que	 pour	 le	 démolissement	 de	 la	 monarchie,	 M.	 de	 Calonne	 avait	 un	 parti	 nombreux	 parmi	 des
noms	qui	pouvaient	beaucoup.	Mais	comme	 le	parti	de	M.	de	Maurepas,	qui	voulait	M.	Necker,	était	aussi
très-puissant,	il	ne	fut	pas	muet	dans	cette	circonstance	importante:	les	pamphlets,	les	chansons,	les	lettres
anonymes,	inondèrent	la	société	de	Paris	et	de	Versailles;	la	finance	et	la	Cour,	complètement	mêlées	par	les
mariages,	prirent	parti	suivant	 leurs	affections	et	 leurs	alliances.	 Il	suivit	de	tout	ce	tumulte	que	la	société
devint	une	arène,	un	forum	où	les	causes	se	jugeaient,	plaidées	par	des	femmes,	des	hommes	jeunes	et	vieux,
des	gens	de	tout	état	raisonnant	sur	toutes	choses;	la	raison	n'en	était	pas	mieux	servie,	mais	la	conversation
y	gagnait	et	était	des	plus	animées,	car	nous	n'étions	pas	encore	arrivés	au	point	où	nous	nous	voyons.	Nous
disputons	aujourd'hui;	alors	on	parlait,	et	tout	au	plus	on	discutait	quand	les	avis	différaient.	La	Révolution,
qui	vit	éclore	des	opinions	exagérées	dans	leurs	expressions	comme	dans	ce	qu'elles	inspiraient,	nous	donna,
et	 nous	 a	 laissé	 ces	 paroles	 acerbes,	 ces	 mots	 injurieux,	 pour	 lesquels	 il	 faut	 une	 voix	 assez	 élevée	 pour
l'emporter	sur	celle	de	son	adversaire,	qui,	oubliant	quelquefois	le	nom,	le	sexe	et	la	qualité	de	la	personne
avec	laquelle	il	se	trouve	en	différence	de	sentiments,	crie	de	manière	à	couvrir	la	voix	la	plus	étendue.	Voilà
pour	expliquer	un	des	premiers	changements	qui	ont	eu	lieu	dans	la	bonne	compagnie	de	Paris.

Mais,	avant	cette	époque,	il	était	survenu,	dans	le	monde	sociable	de	la	Cour	et	de	Paris,	des	événements
qui	devaient	avoir	une	grande	 influence	sur	 la	destinée	du	pays:	 je	 veux	parler	de	 la	 scission	qu'amena	 la
querelle	des	parlements	mêlée	à	celle	des	jésuites.	Les	deux	armées	une	fois	en	présence,	le	combat	ne	tarda
pas	à	s'engager,	et	la	Reine,	qui	était	à	la	tête	du	parti	des	parlements	anéantis	et	exilés,	se	vit	ainsi	en	butte
aux	vives	attaques	du	parti	contraire,	qui	était	celui	du	parlement	Maupeou.	Je	rappelle	ce	fait	comme	très-
important,	parce	qu'il	explique	les	causes	de	la	première	secousse	donnée	à	l'édifice	de	la	société	des	gens	du
monde,	qui	se	trouvèrent	eux-mêmes	mêlés	dans	ces	querelles.

Ces	deux	partis	étaient	 forts;	mais	celui	dont	 l'opinion	était	contraire	à	celle	de	 la	Reine	devait	 lui	nuire
grandement	par	la	suite,	quoique	ce	parti	fût	contre	les	idées	philosophiques	que	le	siècle	accueillait.	Voici	la
liste	des	principaux	chefs	de	ces	deux	partis.

À	la	tête	de	celui	des	parlements	exilés	par	Louis	XV,	étaient:

La	Reine;
Le	comte	d'Artois;
Le	duc	d'Orléans;
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Le	duc	de	Chartres;
Le	prince	de	Conti;
La	majorité	des	pairs	du	royaume;
Le	duc	de	Choiseul	et	sa	faction;
Le	comte	de	Maurepas;
La	minorité	du	clergé	janséniste	et	son	parti;
Les	évêques	philosophes;
Une	partie	des	gens	de	lettres.

Parti	des	parlements	établis	par	M.	de	Maupeou.

Monsieur;
Les	 trois	 tantes	 de	 Louis	 XVI	 (madame	 Adélaïde,	 madame	 Victoire,	 et	 madame	 Louise,	 la	 religieuse
carmélite);
Le	duc	de	Penthièvre;
Le	chancelier	de	France;
La	minorité	des	pairs,	spécialement	le	maréchal	de	Richelieu	et	le	duc	d'Aiguillon;
Tout	le	reste	de	l'ancien	ministère	de	Louis	XV,	et	ce	qui	tenait	à	lui	et	au	Dauphin,	père	de	Louis	XVI;
La	majorité	du	clergé,	ayant	à	sa	tête	Christophe	de	Beaumont,	archevêque	de	Paris;
Les	jésuites	et	leur	parti;
Les	dévotes	de	la	Cour,	ayant	à	leur	tête	madame	de	Marsan.

C'était	alors	qu'il	aurait	fallu	un	homme	à	forte	tête	comme	Napoléon.	Ce	système	de	fusion	qu'il	regardait,
justement,	comme	seul	susceptible	de	sauver	la	France,	c'était	dans	cette	circonstance	qu'il	le	fallait	établir;
il	fallait	des	deux	parlements	n'en	faire	qu'un:	car	il	était	évident	qu'une	dispute	entre	ces	deux	corps,	voulant
ressaisir	et	conserver	le	pouvoir,	devait	amener	une	catastrophe.	Qu'on	approfondisse	les	causes	des	combats
que	 se	 livrèrent	 ces	 deux	 partis:	 c'était	 la	 liberté	 naissante	 se	 heurtant	 contre	 le	 despotisme;	 la	 religion
contre	la	philosophie;	l'autorité	absolue	contre	l'autorité	tempérée;	mais	il	n'est	pas	donné	à	tous	les	esprits
de	comprendre	et	de	connaître	 le	prix	des	amalgames	politiques.	Une	 telle	mesure	effraie,	 et	 souvent	elle
aurait	tout	sauvé.

Si	l'exemple	était	jamais	de	quelque	utilité,	on	pourrait,	en	regardant	autour	de	soi,	juger	de	la	vérité	de	la
bonté	du	système	de	fusion,	surtout	après	de	longs	malheurs	dans	une	nation...	lorsqu'elle	a	été	frappée	tour
à	tour	et	du	glaive	et	du	feu	par	tous	les	partis:	alors	elle	en	arrive	d'elle-même	à	cette	fusion	nécessaire.

Voyez	 la	 Suisse:	 le	 résultat	 de	 sa	 guerre	 de	 liberté	 fut	 de	 lui	 donner	 tous	 les	 gouvernements;	 sa	 paix
intérieure	fut	la	conséquence	de	cette	fusion.

Voyez	l'Amérique:	après	sa	lutte	avec	la	mère	patrie	pour	jouir	du	repos,	elle	créa	un	gouvernement	mixte,
qui	tient	de	l'aristocratie,	de	la	démocratie,	et	tout	à	la	fois	de	la	royauté	et	de	la	république.

Voyez	l'Angleterre:...	que	de	querelles	ont	précédé	son	système	de	grande	fusion!...	Tour	à	tour	gouvernée
par	des	tyrans,	de	grands	chefs,	saccagée,	pillée,	épuisée	par	tous	ces	partis,	le	corps	de	la	nation	réunit	ses
enfants,	et	tout	fut	d'accord:	c'est	à	cette	transaction	peut-être	que	l'Angleterre	doit	sa	gloire.

Voyez	la	France	elle-même;	voyez	Henri	IV:...	après	avoir	hésité...	il	appela	dans	son	conseil	des	ligueurs	et
des	 royalistes,	 des	 huguenots	 et	 des	 catholiques;	 il	 donna	 l'édit	 de	 Nantes...	 Que	 fit	 Louis	 XIV	 en	 le
révoquant?...	Mais	à	l'époque	dont	je	parle	ici,	c'est-à-dire	dans	la	première	période	du	règne	de	Louis	XVI,	la
fusion	n'était	peut-être	possible	que	pour	un	homme	plus	fort	que	lui.	Il	fallait	donc	subir	toutes	les	funestes
conséquences	du	choc	 journalier	de	deux	partis	dont	 les	 combattants	 se	 trouvaient	 souvent	dans	 l'intimité
l'un	de	l'autre,	quelquefois	de	la	même	famille!...	Cette	querelle	entre	les	deux	partis	jette	un	grand	jour	sur
l'opposition	 qu'on	 voyait	 exister	 entre	 la	 Reine	 et	 ses	 tantes,	 ainsi	 que	 plusieurs	 autres	 personnes	 de	 la
famille	royale,	et	explique,	quant	à	elle,	l'inimitié	qu'elle	portait	aux	Maurepas	et	aux	Vergennes...	qui	déjà	lui
étaient	odieux	comme	ayant	cherché	à	s'opposer	à	son	mariage.

Quant	aux	conséquences	funestes	pour	la	Reine,	les	voici.

M.	de	Maupeou,	qui	était	à	 la	 tête	du	parti	contraire	aux	parlements	exilés,	comprit	 tout	ce	qu'il	avait	à
craindre	 d'une	 association	 entre	 le	 frère	 du	 Roi	 et	 les	 premiers	 princes	 du	 sang:	 il	 fit	 aussitôt	 jouer	 une
contre-mine.	Ses	moyens	furent	infâmes,	mais	efficaces:	 il	 fit	circuler	dans	le	monde	que	les	rapports	de	la
Reine	avec	le	duc	de	Chartres	n'étaient	pas	innocents...	et	cette	infernale	calomnie	s'étendit	jusqu'au	comte
d'Artois...	Ce	moyen	tenté	pour	la	détacher	des	deux	princes	ne	servit	qu'à	la	priver	de	la	considération	de	la
France!...

C'était	donc	avec	la	haine	au	cœur	et	le	ressentiment	des	injures,	que	ces	deux	partis	vivaient	l'un	près	de
l'autre	et	se	voyaient	chaque	jour.	Qu'on	juge	de	l'effet	de	cette	guerre	sourde	et	intestine	dans	un	pays	où	la
société	n'avait	d'autre	lieu	de	réunion	que	les	salons	de	cinquante	ou	soixante	maisons	qui	alors	recevaient.
Toutefois,	 on	 ne	 s'apercevait	 jamais	 d'aucune	 mésintelligence;	 le	 bon	 goût,	 les	 excellentes	 manières,
dominaient	 encore,	 et	 pour	 longtemps	 du	 moins	 il	 y	 avait	 sécurité	 pour	 l'apparence.	 Par	 degrés	 tout	 s'est
effacé;	on	s'est	accoutumé	à	se	dire	en	face	des	choses	pénibles,	et	les	disputes	ont	remplacé	l'urbanité	et	la
douceur	des	relations,	et	surtout	cette	douce	paix,	condition	la	plus	positive	pour	que	la	vie	habituelle	puisse
être	heureuse	et	légère	à	porter!

Madame	la	marquise	de	Coigny,	jeune	et	charmante	femme	un	peu	maligne,	riche,	ayant	tout	ce	qui	plaît	et
place	 convenablement	 dans	 notre	 société	 française,	 un	 beau	 nom,	 de	 la	 fortune	 et	 cette	 beauté	 sinon
régulière,	 au	 moins	 de	 celle	 qui	 plaît,	 et	 chez	 nous	 cela	 suffit	 pour	 mettre	 à	 la	 mode	 (c'était	 le	 genre	 de



célébrité	alors	de	plusieurs	femmes);	madame	de	Sillery[9],	madame	de	Simiane,	madame	de	Condorcet,	une
foule	de	personnes	jeunes,	jolies,	spirituelles,	virent	alors	le	moment	de	faire	revivre	ce	temps	de	la	Fronde
où	Anne	de	Gonzague,	madame	de	Longueville	et	mesdames	de	Chevreuse	dirigeaient	d'un	coup	d'œil	et	d'un
signe	de	main	les	opérations	les	plus	importantes.	Madame	de	Polignac,	à	la	tête	de	la	faction	dont	la	Reine
était	 la	 protectrice,	 et	 soutenue	 de	 sa	 faveur,	 avait	 de	 son	 côté	 son	 salon,	 qui	 était	 le	 rendez-vous	 des
personnes	dévouées	à	la	cause	de	la	Cour	et	spécialement	à	la	Reine.	Ce	salon,	dans	lequel	on	soupait	tous
les	soirs	et	que	 la	Reine	présidait	elle-même,	était	 le	rival	de	celui	de	madame	de	Coigny,	qui	chaque	 jour
était	plus	à	la	mode	et	plus	aimée	de	tout	ce	que	la	Cour	avait	de	plus	jeune	et	de	plus	spirituel,	comme	M.	de
Narbonne,	MM.	de	Lameth,	l'abbé	de	Montesquiou,	l'abbé	de	Périgord,	et	une	foule	d'hommes	et	de	femmes
dont	 l'esprit	 et	 la	grâce	 toute	 française	 faisaient	de	 son	 salon	un	 lieu	 charmant	de	 causerie,	 car	 on	 tenait
encore	à	l'urbanité	des	manières	et	à	la	grâce	du	langage[10].

J'ai	donc	commencé	ma	galerie	de	la	Cour	par	celui	de	madame	Necker,	celui	de	madame	Rolland,	et	par
les	deux	oppositions	si	tranchées	de	madame	de	Coigny	et	de	madame	la	duchesse	de	Polignac.	J'ajoute	celui
de	 M.	 de	 Juigné,	 parce	 que	 l'opposition	 religieuse	 fut	 d'un	 grand	 secours	 à	 ceux	 qui	 mirent	 le	 trouble	 en
France,	 avant	 que	 les	 affaires	 ne	 fussent	 en	 état	 de	 recevoir	 le	 changement	 nécessaire	 qu'elles	 devaient
éprouver.

Les	 querelles	 de	 M.	 Necker	 avec	 M.	 Turgot	 et	 M.	 de	 Calonne	 furent	 encore	 un	 motif	 de	 disputes	 et	 de
conversations	animées.	Le	parti	de	M.	Necker,	défendu	par	M.	de	Maurepas,	avait	surtout	dans	l'origine	un
homme	 plus	 intelligent	 peut-être	 qu'habile,	 mais	 habile	 dans	 son	 intrigue	 et	 parfaitement	 secondé	 par	 les
conseils	de	sa	sœur,	ce	qui,	à	une	époque	où	les	femmes	avaient	un	crédit	et	un	empire	qui	leur	donnaient
encore	une	sorte	de	puissance	apparente,	si	elle	n'existait	pas	au	fond,	était	d'une	assez	grande	importance.
Madame	de	Cassini,	jadis	maîtresse	de	M.	de	Maillebois,	directeur	de	la	Guerre,	et	militaire	assez	distingué,
madame	 de	 Cassini,	 dont	 Louis	 XV	 avait	 rejeté	 le	 nom	 comme	 intrigante	 lorsqu'elle	 avait	 demandé	 à	 être
présentée	à	la	Cour,	était	sœur	du	marquis	de	Pezay,	dont	le	nom	est	presque	inconnu	à	beaucoup	de	gens
aujourd'hui,	et	qui	pourtant	fut	d'une	haute	importance	dans	nos	affaires	politiques,	puisqu'il	est	positif	que
ce	fut	lui	qui	nous	donna	M.	Necker.	Ceci	doit	être	rapporté	maintenant	pour	donner	une	idée	des	premières
années	du	règne	de	Louis	XVI,	dont	je	ne	parlerai	avec	détail	qu'à	la	seconde	époque	de	mes	Salons.

Louis	XVI	était	le	plus	honnête	homme	de	sa	cour;	depuis	sa	première	jeunesse	il	aimait	à	s'isoler	ou	bien	à
demeurer	seul	avec	la	Reine...	Il	n'aimait	pas	le	monde,	il	s'en	éloignait	même,	et	lorsqu'il	devint	roi,	il	aurait
cependant	 voulu	 parler	 à	 chaque	 personne	 qu'il	 rencontrait,	 mais	 sans	 en	 être	 connu,	 pour	 savoir	 d'elle
l'opinion	de	chacun	sur	son	règne	et	prendre	son	avis.	Lorsque	Louis	XVI	monta	sur	le	trône,	on	afficha	sur	la
statue	de	Henri	IV:	RESURREXIT!	«Quelle	belle	parole!»	dit-il,	les	yeux	pleins	de	larmes...

Ce	désir	de	s'instruire	dans	un	roi	ne	peut	être	que	bon,	mais	cependant	il	doit	avoir	des	limites.	Les	avis	ne
sont	pas	toujours	donnés	par	une	bouche	amie,	et	souvent	la	haine	est	le	premier	motif	de	l'empressement	de
ceux	qui	avertissent,	afin	de	mettre	le	trouble	dans	l'âme	au	lieu	de	donner	la	paix.

C'était	dans	le	but	de	s'instruire	et	de	tout	connaître	que	Louis	XVI	lisait	les	journaux	étrangers.	Il	savait
parfaitement	l'anglais,	qu'il	avait	appris	pour	lire	les	journaux	écrits	dans	cette	langue,	s'étant	aperçu	qu'on
lui	faisait	une	traduction	infidèle	pour	lui	dérober	une	partie	des	injures	qu'écrivaient	alors	 les	 journalistes
anglais	sous	la	direction	de	M.	Pitt;	car	à	cette	époque	le	fameux	traité	de	commerce[11]	de	M.	de	Vergennes
n'était	pas	encore	fait,	et	M.	Pitt	ne	croyait	pas	encore	autant	à	notre	tendre	et	constante	amitié.	Louis	XVI
voulait	régner	par	lui-même....	Ses	intentions	étaient	admirables	enfin!....	Que	n'avaient-elles	plus	de	force!

Un	ami	de	Dorat,	nommé	Masson,	jeune	homme	ayant	de	l'esprit	et	même	au-dessus	de	la	médiocrité	des
vers	qu'il	faisait,	ce	qui	me	fait	croire	que	les	vers	étaient	en	entier	de	Dorat,	tandis	qu'on	l'accusait	de	les
faire	retoucher	par	 lui...	ce	 jeune	homme	avait	une	sœur	parfaitement	belle,	appelée	madame	de	Cassini...
Elle	était	belle,	galante,	spirituelle;	elle	crut	que	sa	présentation	à	la	Cour	de	Louis	XV	ne	souffrirait	pas	de
difficultés:	elle	se	trompa...	Le	Roi	répondit,	en	prenant	sur	la	cheminée	de	madame	Dubarry,	chez	laquelle	il
était	alors,	un	crayon	pour	biffer	le	nom	de	madame	de	Cassini,	en	écrivant	de	sa	main:

«Il	n'y	a	ici	que	trop	d'intrigantes;	madame	de	Cassini	ne	sera	pas	présentée.»

Elle	avait	été	la	maîtresse	de	M.	de	Maillebois;	elle	sut	le	garder	pour	ami...	Elle	avait	un	frère	qui	était	ce
Masson,	ami	de	Dorat,	qui	un	jour	prit	 le	titre	de	marquis	de	Pezay[12].	 Il	avait	une	jolie	figure,	de	bonnes
manières	qu'il	avait	prises	dans	la	société	de	sa	sœur,	qui,	en	hommes,	voyait	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	la
Cour;	 il	avait	de	 l'ambition	et	ne	possédait	rien.	Il	y	avait	bien	dans	sa	vie	des	circonstances	qui	pouvaient
être	par	lui	mises	en	œuvre,	et	le	mener	à	un	état	heureux:	mais	son	ambition	voulait	un	grand	pouvoir;	il	le
rêvait	 et	 finit	 par	 l'obtenir,	 chose	 qui	 fut	 longtemps	 ignorée...	 Il	 composait	 des	 vers,	 des	 héroïdes,	 des
madrigaux,	 tout	cela	 fort	pâle,	 fort	 tiède...	et	pour	peu	que	Dorat	se	mêlât	de	corriger,	 je	demande	ce	que
devenait	le	peu	de	feu	sacré	que	l'homme	ambitieux	avait	prêté	à	celui	qui	voulait	être	poëte;	car	l'ambition
est	un	sentiment	hardi	pour	lequel	il	faut	que	l'homme	sente	ses	facultés	et	les	mette	en	activité...	L'âme	de
l'ambitieux	ne	peut	être	froide.

Les	soirées	helvétiques	ou	helvétiennes	furent	beaucoup	vantées	dans	la	société	de	madame	de	Cassini	et
dans	 celle	 d'un	 ami	 de	 M.	 de	 Pezay,	 le	 résident	 de	 Genève,	 un	 homme	 qui	 depuis	 devait	 être	 fameux,
monsieur	Necker...	Mais	la	réputation	de	M.	de	Pezay	ne	dépassait	pas	alors	ce	cercle	assez	borné,	attendu
que	les	hommes	de	finance	n'étaient	connus	dans	la	haute	classe	que	par	leurs	alliances	avec	la	noblesse...
mais	ceux	qui	étaient	étrangers	à	notre	patrie	comme	à	nos	coutumes	nous	étaient	complètement	inconnus...
M.	 Necker	 de	 Genève	 n'était	 pas	 tout-à-fait	 dans	 ce	 cas;	 mais	 il	 vivait	 dans	 son	 hôtel	 assez	 solitairement,
possédant	 une	 grande	 fortune	 qu'il	 avait	 gagnée	 dans	 ses	 spéculations	 de	 la	 compagnie	 des	 Indes,	 et
nourrissant	 une	 grande	 ambition	 qu'il	 voulait	 au	 reste	 appliquer	 au	 bien	 public...	 Son	 caractère	 était
honorable,	et	rien	n'a	pu	le	noircir	même	à	une	époque	où	la	plus	basse	flatterie	faisait	incliner	la	tête	devant
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Napoléon,	 qui	 avait	 pris	 M.	 Necker	 dans	 la	 plus	 belle	 des	 aversions,	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi,	 ou	 plutôt
parce	que	M.	Necker	réclamait	deux	millions	qu'on	lui	avait	PRIS,	c'est	le	mot.

M.	de	Pezay	avait	aussi	son	ambition:	à	cette	époque,	les	économistes,	les	encyclopédistes,	avaient	un	peu
tourné	les	meilleures	têtes...	d'où	il	suivait	que	les	médiocres	n'allaient	guère	droit	leur	chemin.	M.	de	Pezay,
n'étant	 connu	 de	 personne,	 voulut	 se	 faire	 connaître	 en	 innovant...	 Il	 écrivit	 à	 Frédéric,	 à	 Catherine	 II,	 à
Joseph	II,	à	tous	les	rois	de	l'Europe...	Mais	il	n'eut	aucune	bonne	chance;	Frédéric	prit	de	l'humeur	même,	et
lui	répondit:

«Il	sied	bien	à	une	jeune	barbe	comme	vous	de	donner	des	leçons	à	un	vieux	roi.»

Frédéric	aurait	pu	ajouter	comme	moi,	car	il	y	avait	à	cette	époque,	en	Europe,	de	vieux	rois	qui	auraient
pu	recevoir	des	leçons	d'un	enfant.

M.	le	marquis	de	Pezay,	repoussé	dans	ses	attaques	sur	la	royauté	étrangère,	jeta	ses	filets	sur	la	nôtre...	Il
aurait	bien	commencé	par	elle,	mais	une	circonstance	que	je	dirai	tout	à	l'heure	s'y	opposait;	il	voulut	enfin
dominer	son	étoile,	et	voici	ce	qu'il	fit.

Un	 garçon	 des	 petits	 appartements,	 nommé	 Louvain,	 fut	 gagné	 à	 prix	 d'or	 pour	 déposer	 une	 lettre,	 à
l'adresse	 du	 Roi,	 dans	 l'endroit	 le	 plus	 apparent	 d'une	 chambre	 où	 le	 Roi	 s'occupait	 ordinairement	 de	 ces
sortes	de	lectures.

Cette	lettre,	écrite	d'un	fort	beau	caractère,	était	de	nature	à	attirer,	par	cette	seule	raison,	l'attention	du
Roi...	 Il	écrivait	admirablement,	et	aimait	à	 trouver	dans	 les	autres	ce	qu'il	possédait	aussi...	Mais	 la	 lettre
elle-même	pouvait	être	considérée	par	son	contenu	comme	susceptible	d'attirer	l'attention	spéciale	du	Roi.

Dans	 cette	 lettre,	 qui	 n'était	 point	 signée,	 on	 proposait	 au	 Roi	 (alors	 fort	 jeune)	 une	 correspondance
mystérieuse	et	tout	à	son	avantage;	on	lui	donnerait,	disait-on,	des	détails	précieux	sur	l'esprit	public,	sur	ce
qu'on	pensait	de	son	administration,	enfin	sur	tout	ce	qui	pouvait	stimuler	la	curiosité	et	surtout	l'intérêt	du
Roi...	 Il	 fut	au	comble...	Louis	XVI,	enchanté	du	ton	de	 la	 lettre,	conçut	 l'espoir	d'avoir	dans	son	auteur	un
véritable	 ami	 qui,	 au	 milieu	 de	 la	 corruption	 de	 cette	 cour,	 l'objet	 de	 son	 éloignement	 et	 presque	 de	 son
aversion,	serait	pour	lui	un	ange	sauveur!...	Il	relut	cette	lettre...	C'était,	lui	disait-on,	comme	le	spécimen	du
reste	de	la	correspondance...	Elle	contenait	des	détails	sur	l'Angleterre,	sur	l'intérieur	de	plusieurs	familles
françaises,	depuis	la	roture	jusqu'au	prince	et	au	duc	et	pair...	Louis	XVI	fut	ravi	et	espéra	un	second	numéro,
il	ne	se	trompait	pas...	Le	surlendemain,	qui	était	un	samedi,	le	Roi	trouva	une	seconde	lettre	mieux	faite	que
la	 première	 et	 plus	 intime	 dans	 ses	 détails.	 L'auteur	 disait	 cette	 fois	 qu'il	 était	 homme	 de	 naissance,	 qu'il
connaissait	les	Anglais	les	plus	riches	et	les	plus	renommés	par	leur	position	sociale,	qu'il	voyait	également
les	 personnes	 les	 plus	 remarquables	 de	 Paris	 et	 de	 Versailles,	 qu'il	 était	 agréable	 aux	 femmes	 les	 plus
recherchées	et	les	plus	à	la	mode...	Il	concluait	en	disant	au	Roi	qu'il	 l'aimait	comme	son	souverain	et	puis
comme	 l'homme	 le	 plus	 parfait	 de	 sa	 cour...	 Il	 assurait	 ne	 vouloir	 rien	 pour	 lui...	 Il	 communiquerait	 ses
observations	au	Roi,	et	lui	n'aurait	que	le	bonheur	de	se	trouver	en	relation	avec	le	meilleur	et	le	plus	digne
des	 maîtres.	 Tous	 les	 samedis	 comme	 ce	 même	 jour,	 il	 ferait	 parvenir	 au	 Roi	 un	 numéro	 de	 sa
correspondance...	Si	cet	arrangement	convenait	au	Roi,	l'auteur	de	la	lettre	le	suppliait	humblement	de	tenir
son	mouchoir	à	la	main	d'une	manière	qui	le	lui	fît	distinguer,	pendant	le	moment	de	l'élévation,	le	lendemain
à	la	messe,	et	de	le	quitter	après	l'élévation	du	calice,	pour	témoignage	que	l'auteur	de	la	lettre	ne	déplairait
pas	en	continuant	sa	correspondance.	Il	finissait	en	assurant	Louis	XVI	qu'il	lui	donnerait	des	détails	positifs
et	intimes	sur	les	princes	contemporains,	les	grands	du	royaume,	les	parlements,	les	ministres,	les	évêques
des	deux	partis,	les	intendants,	les	gens	de	lettres;	enfin	il	assurait	au	Roi	qu'il	le	ferait	assister,	comme	dans
une	loge	grillée,	aux	sociétés	les	plus	recherchées	de	Paris,	dont	il	lui	importait	surtout	de	connaître,	à	cette
époque,	l'esprit	et	les	sentiments	intimes.	C'était	enfin	un	ministre	de	plus	qu'avait	le	Roi,	un	lieutenant	de	
police,	un	M.	de	Sartines,	et	sans	qu'il	lui	en	coûtât	rien.

On	pense	bien	que	 le	mouchoir	 fut	 tenu	à	 la	main	et	déposé	suivant	 la	 recommandation	 faite.	Louis	XVI
était	jeune;	et	bien	que	rien	ne	fût	moins	romanesque	que	lui,	il	aimait	cet	ami	mystérieux	qui	ne	donnait	qu'à
lui	 seul	 des	 communications	 qui	 devaient	 produire	 un	 effet	 d'autant	 plus	 étonnant	 que	 le	 Roi	 paraissait
n'avoir	aucune	connaissance	intime.	Aussi	le	conseil	fut	bien	surpris	lorsque	le	Roi	annonça	des	nouvelles	qui,
au	 fait,	 étaient	 inconnues,	 même	 au	 ministre	 dont	 le	 département	 était	 intéressé	 à	 les	 savoir,	 et	 qui	 se
trouvèrent	exactes.

Bientôt	cette	correspondance	devint	si	intéressante,	que	le	Roi	voulut	en	connaître	l'auteur.	Il	dit	à	M.	de
Sartines	de	le	découvrir,	et	le	lui	ordonna	comme	voulant	être	obéi.

Le	soupçon	tomba	d'abord	sur	beaucoup	de	personnes,	qui	nièrent	à	la	première	enquête,	mais	qui,	voyant
que	c'était	pour	une	aussi	importante	raison,	eurent	l'air	de	laisser	croire	qu'elles	étaient	en	effet	auteurs	de
la	 correspondance;	 mais	 les	 agents	 de	 M.	 de	 Sartines	 découvraient	 bientôt	 la	 fausseté	 de	 la	 chose,	 et	 on
recherchait	de	nouveau...	Cependant	 la	police	était	 trop	habilement	 faite	pour	ne	pas	découvrir	un	homme
qui,	 d'ailleurs,	 se	 lassait	 de	 l'incognito,	 et	 voulait	 enfin	 jouir	 de	 sa	 faveur,	 car	 il	 voyait	 qu'elle	 n'était	 plus
douteuse:	 il	se	 laissa	donc	trouver,	et	 le	Roi	sut	enfin	que	son	correspondant	était	un	homme	qu'il	pouvait
avouer	au	moins,	ce	que	son	mystère	prolongé	lui	faisait	mettre	en	doute.

Le	marquis	de	Pezay,	une	fois	dévoilé,	conçut	 les	plus	hautes	espérances!...	 Il	avait	surtout	 l'ambition	de
composer	le	ministère	du	Roi	et	d'y	placer	M.	Necker.	Ce	qui	est	certain	et	en	même	temps	fort	curieux,	c'est
que	jamais	il	n'y	songea	pour	lui-même.	Pourquoi	cela?	C'est	une	particularité	assez	remarquable.	Quant	à	M.
Necker,	c'est	ainsi	qu'on	préluda	à	son	élévation	par	cette	correspondance,	qui	dura	plusieurs	années...	M.	de
Pezay	ignorait	que	M.	de	Vergennes	lui	en	opposait	une	autre	écrite	également	pour	le	roi	lui	seul...	Mais	elle
était,	m'a-t-on	dit,	plus	sérieuse,	et	par	cette	raison	devait	moins	plaire	au	Roi.	Enfin,	 le	marquis	de	Pezay



reçut	du	Roi	l'affirmation	que	sa	correspondance	lui	était	agréable	et	l'ordre	de	la	continuer.	Alors	il	voulut
établir	son	crédit,	et	demanda	au	Roi	de	daigner	s'arrêter	un	dimanche,	en	revenant	de	la	chapelle,	devant
une	travée	qu'il	désigna	et	où	il	devait	se	trouver.	Curieux	de	connaître	enfin	son	correspondant	mystérieux,
qui	 depuis	 deux	 ans	 lui	 était	 inconnu,	 le	 Roi	 s'arrêta	 plusieurs	 minutes	 pour	 causer	 avec	 lui,	 au	 grand
étonnement	de	 toute	 la	 cour;	mais	 il	 redoubla	 lorsque	 le	Roi,	 charmé	de	 la	bonne	 tournure,	 de	 l'élocution
facile,	du	ton	parfait	de	M.	de	Pezay,	 lui	ordonna	de	 le	suivre	dans	son	cabinet...	Là,	 il	causa	de	confiance
avec	lui	pendant	une	heure.	Au	bout	de	ce	temps,	il	lui	dit:	«Il	faut	que	je	vous	fasse	connaître	à	un	homme
qui	lui-même	sera	ravi	de	vous	voir.	Passez	un	moment	derrière	ce	paravent.»	Le	marquis	obéit,	et	le	Roi	fit
appeler	M.	de	Maurepas[13],	qui,	alors	vieux	et	presque	toujours	malade,	ne	venait	que	pour	satisfaire	son
ambition	en	ce	qu'il	paraissait	conserver	par	là	une	ombre	de	grand	pouvoir.

«Mon	 vieil	 ami,	 lui	 dit	 Louis	 XVI	 lorsqu'il	 entra	 dans	 son	 cabinet,	 je	 vais	 vous	 présenter	 l'auteur	 de	 ma
correspondance	mystérieuse.

—Que	votre	majesté	n'a	jamais	voulu	me	montrer,	grommela	le	vieux	ministre	d'un	ton	grondeur.

—Je	ne	le	pouvais,	j'avais	engagé	ma	parole,	et	vous	savez	qu'elle	est	sacrée.	Mais	je	vais	vous	faire	faire
connaissance	avec	l'auteur.»

Et	prenant	M.	de	Pezay	par	la	main,	il	le	présenta	gracieusement	à	M.	de	Maurepas.

«Ah!	mon	Dieu!»	s'écria	celui-ci,	stupéfait	à	la	vue	de	M.	de	Pezay.

Le	marquis	s'inclina	profondément,	bien	que	sa	main	fût	toujours	dans	celle	du	Roi.

«Votre	majesté	me	pardonnera	de	rendre	un	hommage	de	respect	aussi	profond	en	sa	présence	à	un	autre
qu'à	elle-même.	Mais	M.	de	Maurepas	est	mon	parrain.

—Votre	parrain!	s'écria	le	Roi	à	son	tour	dans	un	extrême	étonnement.

—Son	parrain,»	répéta	M.	de	Maurepas	d'un	air	si	accablé	que	M.	de	Pezay	et	le	Roi	ne	purent	retenir	un
sourire...	 C'était	 en	 effet	 une	 chose	 qui	 devait	 surprendre	 que	 cet	 homme,	 dont	 la	 finesse	 et	 l'esprit,	 les
manières	parfaites,	lui	donnent	une	grande	ressemblance	avec	M.	de	Talleyrand,	attrapé,	joué	par	un	jeune
homme	 qu'il	 regardait	 comme	 trop	 enfant	 pour	 lui	 confier	 la	 rédaction[14]	 d'un	 simple	 rapport.	 M.	 de
Maurepas	dissimula,	mais	la	blessure	avait	été	profonde;	il	se	sentit	d'autant	plus	humilié	que	M.	de	Pezay
était	poëte,	et	que	lui	aussi	faisait	des	chansons.	Cependant	il	trouva	des	sourires	et	caressa	même	beaucoup
M.	de	Pezay	devant	 le	Roi.	Mais	 lorsque	 le	 filleul	 fut	en	route	avec	 le	parrain	pour	 le	 remettre	chez	 lui,	 il
s'arrêta	 tout-à-coup,	 et	 regardant	 le	 jeune	 homme	 ambitieux	 et	 favori	 avec	 toute	 la	 haine	 impuissante	 du
vieillard	ambitieux	sans	pouvoir,	il	lui	dit:	«Vous	êtes	en	relation	avec	le	Roi!	vous!	vous!»

Et	il	joignait	les	mains	en	regardant	au	ciel	comme	s'il	avait	cru	à	quelque	chose!

M.	 de	 Pezay,	 en	 prenant	 le	 parti	 qu'il	 suivait	 si	 obstinément	 depuis	 deux	 ans,	 s'était	 attendu	 à
l'éclaircissement	 qui	 venait	 d'avoir	 lieu...,	 et	 s'y	 était	 préparé...	 Aussi	 eut-il	 bientôt	 ramené	 à	 lui	 M.	 de
Maurepas.	 Il	 avait	 une	 grâce	 extrême,	 de	 la	 cajolerie	 même	 dans	 les	 manières,	 et	 ce	 qui	 nous	 paraîtrait
aujourd'hui	ridicule,	et	même	absurde	à	n'être	pas	admis,	n'était	alors	qu'un	excès	de	politesse	recherchée,
trop	affectée	peut-être	et	révélant	la	province;	mais	après	tout	l'inconvénient	n'allait	pas	plus	loin.

Ainsi	donc,	avant	d'être	au	bout	de	la	galerie,	M.	de	Maurepas	était	ou	paraissait	apaisé,	et	le	filleul	avait
persuadé	au	parrain	que	tout	ce	qu'il	avait	fait	depuis	deux	ans	n'était	que	pour	lui-même,	M.	de	Maurepas!...
Mais	le	vieux	renard	n'était	pas	facile	à	tromper,	et	une	fois	sur	la	voie	il	devait	trouver	la	trace	de	la	bête
lancée.	Aussi,	quelque	 temps	après,	 se	 trouvant	chez	 lui	au	moment	où	M.	de	Pezay	discutait	un	peu	plus
vivement	qu'il	n'avait	coutume	de	le	faire	avec	madame	de	Maurepas,	il	dit	avec	aigreur:

«Eh	mais!	voilà	un	jeune	homme	qui	nous	gouvernerait,	ma	femme	et	moi,	si	nous	le	lui	permettions.»

C'est	 l'influence	positive	de	M.	de	Pezay	qui	 fit	renvoyer	du	ministère	des	Finances	 l'abbé	Terray.	Ce	fut
surtout	un	compte	rendu	des	conversations	de	Paris	dans	les	salons	les	plus	influents,	qui	détermina	le	Roi	à
en	faire	une	éclatante	justice.	Louis	XVI	ne	pouvait	supporter	patiemment	que	les	actes	de	son	règne	fussent
l'objet	 de	 l'attention	 aussi	 spéciale	 du	 monde	 appelé	 beau	 monde,	 non	 qu'il	 le	 blâmât,	 mais	 cela	 lui	 était
pénible;	 et	 M.	 de	 Pezay,	 en	 lui	 racontant	 minutieusement	 toutes	 les	 conversations	 du	 monde	 élégant	 de
Versailles	et	de	Paris,	l'intéressait	davantage	qu'en	lui	donnant	d'autres	relations.

Ce	fut	alors	que	M.	 le	marquis	de	Pezay	commença	à	recueillir	 les	 fruits	de	son	travail.	 Il	 fit	paraître	un
ouvrage	immense	dont	la	faveur	et	la	protection	royale	pouvaient	seules	lui	faciliter	l'exécution.	Il	était	très-
intimement	lié	avec	madame	la	princesse	de	Montbarrey,	proche	parente	de	M.	de	Maurepas.	M.	le	prince	de
Montbarrey,	 alors	 au	 ministère	 de	 la	 Guerre,	 ouvrit	 ses	 portefeuilles,	 et	 M.	 de	 Pezay	 fit	 alors	 paraître	 un
ouvrage	 qui	 est	 vraiment	 remarquable	 par	 la	 beauté	 des	 cartes	 et	 de	 l'atlas	 complet,	 avec	 le	 titre	 de
Mémoires	 de	 Maillebois.	 Ce	 n'est,	 du	 reste,	 qu'une	 compilation	 et	 une	 traduction	 de	 plusieurs	 ouvrages
italiens[15],	ce	qui	faisait	qu'avant	les	campagnes	d'Italie	il	pouvait	servir,	et	même	utilement;	mais	depuis	ce
moment	je	crois	que	nous	avons	fait	mieux.

Dans	 l'année	qui	suivit	celle	où	 il	ouvrit	 sa	correspondance,	M.	de	Pezay	défit	donc	un	ministre	et	en	 fit
deux,	M.	de	Montbarrey	et	M.	Necker....	Quant	à	lui,	il	obtint	une	assez	belle	récompense	pour	la	peine	qu'il
avait	 prise	 en	 faveur	 d'un	 roi	 de	 France.	 Il	 fut	 nommé	 inspecteur-général	 des	 côtes,	 avec	 un	 traitement
annuel	de	60,000	fr.,	et	il	obtint	le	paiement	d'une	fourniture	de	vin	de	40,000	fr.,	faite	par	son	père.
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Ce	fut	alors	que	M.	de	Pezay	présenta	les	plans	de	M.	Necker	à	M.	de	Maurepas	pour	la	forme,	et	au	Roi
pour	le	fond.	Le	trésor	royal	était	dans	un	état	de	délabrement	effrayant,	et	nul	moyen	d'avoir	de	l'argent!...
M.	 Necker	 promit	 à	 M.	 de	 Maurepas	 de	 faire	 ou	 de	 se	 procurer	 les	 fonds	 nécessaires	 pour	 faire	 face	 aux
dépenses	de	 la	guerre	 si	elle	avait	 lieu,	et	 comme	elle	 se	 fit	 en	effet[16].	M.	de	Clugny,	alors	ministre	des
Finances,	était	malade	et	 incapable	d'agir;	on	 lui	adjoignit	M.	Necker.	Quelques	mois	après,	M.	de	Clugny
mourut,	et	M.	Necker	lui	succéda;	il	promit	de	fournir	quarante	millions	comptant!...

J'ai	montré,	je	le	crois,	à	quel	point	j'estime	M.	Necker;	je	suis	donc	bien	digne	de	foi	lorsque	je	lui	adresse
un	reproche,	et	c'en	est	un	mérité	que	celui	d'avoir	été	le	courtisan	de	M.	de	Pezay!...	Au	moment	où	M.	de
Pezay	 faisait	 tant	de	démarches	pour	 faire	nommer	M.	Necker	au	contrôle-général,	celui-ci	allait	 lui-même
apprendre	le	résultat	des	démarches	du	marquis,	et,	le	manteau	sur	le	nez,	il	se	tenait	caché	sous	une	remise
chez	M.	de	Pezay,	attendant	mystérieusement	son	retour	de	Versailles	quelquefois	jusqu'au	matin.

À	 la	 nouvelle	 de	 sa	 nomination,	 le	 clergé	 jeta	 les	 hauts	 cris;	 M.	 de	 Maurepas	 répondit	 froidement	 à	 un
archevêque	scandalisé	de	la	nomination	d'un	protestant:

«J'y	 tiens	 encore	 moins	 que	 vous,	 monseigneur,	 et	 je	 vous	 l'abandonne	 si	 vous	 voulez	 payer	 la	 dette	 de
l'État.»	Taboureau	des	Réaux,	ne	voulant	pas	être	sous	les	ordres	de	M.	Necker,	donna	sa	démission,	qui	fut
acceptée[17].

En	parlant	du	salon	de	madame	Necker,	il	me	faudra	nécessairement	y	faire	arriver	M.	Necker;	je	dois	donc
aussi	le	peindre,	et	je	vais	le	faire	d'après	les	renseignements	que	j'ai	eus	sur	lui	par	des	personnes	qui	l'ont
beaucoup	connu,	mais	avec	impartialité,	chose	qu'on	ne	peut	trouver	dans	les	ouvrages	de	madame	Necker.

La	figure	de	M.	Necker	était	étrange	et	ne	ressemblait	à	aucune	autre;	son	attitude	était	fière,	et	même	un
peu	trop.	Il	portait	habituellement	la	tête	fort	élevée,	et	malgré	la	forme	extraordinaire	de	son	visage,	dont
les	 traits	 fortement	 prononcés	 n'avaient	 aucune	 douceur,	 il	 pouvait	 plaire,	 surtout	 à	 ceux	 qui	 sentaient
énergiquement;	on	voyait	qu'en	lui	on	trouverait	une	réponse	à	une	démarche	tentée	avec	force	ou	bien	à	un
mot	de	vigueur.	Son	regard[18]	avait	du	calme	même	dans	les	occasions	où	l'émotion	causée	par	une	attaque
violente	pouvait	faire	excuser	qu'il	manquât	de	repos	dans	sa	contenance.	Quant	à	son	talent,	il	en	avait	un
positif[19],	et	pour	ses	vertus	je	crois	pouvoir	affirmer	aussi	qu'elles	étaient	également	positives.	Son	esprit
était	 actif;	 il	 recherchait	 toutes	 les	 instructions,	 n'en	 repoussait	 aucune,	 et	 accueillait	 tous	 les	 mémoires
qu'on	lui	présentait.	Il	n'était	distrait	par	aucun	des	amusements	qui,	à	cette	époque,	passaient	pour	devoir
faire	partie	indispensable	de	la	vie	commune	et	sociale.	Il	ne	jouait	pas,	et	ne	voyait	d'ailleurs	que	très-peu	de
personnes	de	la	Cour,	même	étant	au	contrôle-général.

Le	 caractère	 de	 ses	 écrits	 avait	 une	 couleur	 qui	 annonçait	 une	 révolution	 dans	 le	 pays	 comme	 dans	 les
lettres,	 mais	 surtout	 révélait	 un	 grand	 amour	 de	 l'humanité;	 il	 parlait	 avec	 une	 exquise	 sensibilité,	 et
cependant	il	avait	une	tournure	dans	le	discours	qui	révélait	des	sentiments	républicains;	son	style	approche
beaucoup	 de	 celui	 de	 Rousseau,	 et	 son	 imagination	 était	 brillante	 comme	 celle	 de	 sa	 fille.	 Comme	 elle,	 il
donnait	à	 toutes	ses	phrases	une	tournure	que	n'avaient	aucun	des	écrits	qui	à	cette	époque	 inondaient	 la
France.	Ils	avaient	surtout	un	caractère	de	vérité	qui	séduisait	lorsqu'il	appelait	l'attention	sur	les	malheurs
du	 peuple.	 Peut-être	 employait-il	 alors	 des	 figures	 et	 des	 ornements	 inconnus,	 surtout	 dans	 le	 ton
sentimental,	en	écrivant	sur	des	objets	d'administration.	Sa	doctrine	était	pure,	et	c'est	une	chose	digne	de
remarque,	et	surtout	de	haute	estime,	que	dans	les	trois	volumes	qu'il	publia	d'abord	il	n'existe	pas	une	seule
citation,	 un	 seul	 mot	 injurieux	 qui	 pût	 accuser	 les	 ennemis	 qui	 agissaient	 contre	 lui	 sans	 mesure	 et	 sans
impartialité.	M.	de	Meilhan	surtout,	intendant	de	Valenciennes[20],	chef	du	parti,	c'est-à-dire	du	premier	parti
qui	 s'éleva	 contre	 M.	 Necker,	 ne	 mettait	 aucun	 frein	 à	 sa	 haine,	 et	 faisait	 que	 tous	 ceux	 qui	 le	 lisaient
donnaient	raison	à	M.	Necker.	Il	était	homme	d'esprit,	écrivain	éloquent,	homme	d'honneur,	ministre	intègre;
il	devait	avoir	raison	sur	un	homme	acerbe,	qui	l'attaquait	de	prime-saut	avec	la	dague	au	point	et	l'injure	à	la
bouche...	la	haine	s'y	voyait	tout	entière.

Toutefois	on	doit	 convenir	que	M.	Necker,	dans	 les	opérations	de	son	ministère,	a	peut-être	devancé	 les
opinions	du	siècle	où	il	vivait....;	il	a	administré	un	autre	pays	que	la	France,	et	croyait	exister	dans	un	autre
temps	 que	 dans	 le	 XVIIIe	 siècle.	 Il	 détruisait	 au	 lieu	 de	 construire,	 s'écriait-on!...	 Il	 détruisait	 d'anciennes
doctrines,	qui	 s'en	allaient	 croulant;	 il	 avait	 raison	en	beaucoup	de	points,	 car	ce	qu'il	 abattait	 tombait	de
toutes	parts	de	vétusté;	mais	on	ne	veut	jamais	attendre	chez	nous...	Nous	jugeons	et	nous	critiquons,	nous
dispensons	la	louange	et	le	blâme	avec	une	certaine	assurance	qui	est	bien	ridicule.	Nous	avons	en	cela	une
affectation	de	vertu	et	des	accès	de	morale	qui	font	dire	avec	Saint-Lambert:

«Ô	philosophes	dignes	des	étrivières,	je	vous	honore!	Mais	je	m'aperçois,	par	les	trous	de	votre	manteau,
que	vous	n'êtes	aussi	que	des	hommes[21].»

Et	cela	est	si	vrai,	qu'en	vérité	nous	ne	pouvons	nous	regarder	sans	perdre	la	tête.	Nous	sommes	comme
des	jolies	femmes	en	face	d'un	miroir.

M.	Necker	ne	suivait	aucune	route	connue.	Madame	Necker	lui	donnait	souvent	des	conseils	qui	lui	étaient
fort	utiles.	 Il	agissait	bien;	mais	 il	y	avait	en	France	cinquante	 familles	de	 la	haute	magistrature[22]	qui	se
regardaient	comme	les	gardiennes	de	ses	coutumes	héréditaires.	Et	telle	était	la	force	et	la	grande	régularité
de	l'habitude	qu'un	esprit	juste,	quoique	médiocre,	suffisait	pour	conserver	ses	anciennes	coutumes	intactes.

L'imagination	 de	 M.	 Necker,	 et,	 si	 j'ose	 le	 dire,	 de	 madame	 Necker,	 devint	 donc	 comme	 le	 fléau	 de
l'ancienne	administration.	Madame	Necker	avait	une	grande	influence	sur	son	mari;	elle	balançait	celle	de	la
probité	et	de	tout	ce	qui	 tenait	à	 la	marche	du	ministère.	M.	Necker	 l'écoutait	avec	une	attention	d'autant
plus	religieuse,	qu'elle	 lui	répétait	 tous	 les	 jours	qu'il	était	non-seulement	Dieu,	mais	au-dessus	de	tous	 les
dieux	du	ciel.	Le	moyen	de	douter	après	cela	des	paroles	qui	sortent	des	mêmes	 lèvres	qui	ont	proféré	de
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telles	 louanges!	Ces	 louanges	paraissent	d'abord	ce	qu'elles	sont,	bien	exagérées,	et	puis	on	s'y	habitue	si
bien,	que	le	jour	où	elles	cessent	vous	vous	croyez	injurié.

Cependant	les	soins	de	madame	Necker	ne	pouvaient	éloigner	de	M.	Necker	les	cris,	impuissans	à	la	vérité,
de	 l'envie	 et	 de	 la	 calomnie;	 mais	 enfin	 ces	 cris	 retentissaient	 autour	 du	 contrôleur-général.	 Ce	 qu'on	 lui
reprochait	surtout,	c'était	de	se	passionner	pour	la	classe	qui	ne	possède	rien	pour	la	défendre	contre	celle
des	propriétaires!...	la	question	immense	enfin	des	prolétaires!...	«Que	devons-nous	bientôt	voir?	disait	M.	de
Meilhan	chez	M.	de	Calonne.	Les	scènes	des	deux	Gracchus!...»

La	retraite	de	M.	de	Trudaine	fit	surtout	un	tort	excessif	à	M.	Necker.	M.	de	Trudaine	avait	une	réputation
de	droiture	et	de	délicatesse	dans	sa	manière	d'administrer	qui	donnait	beau	jeu	aux	ennemis	de	M.	Necker
pour	l'attaquer,	en	le	rendant	responsable	de	la	retraite	de	M.	de	Trudaine.	C'était	en	vain	que	M.	Necker	lui
avait	 conservé	 les	ponts	 et	 chaussées...,	 ses	partisans	ou	plutôt	 les	 ennemis	de	M.	Necker	 en	 faisaient	un
martyr...;	car,	en	France,	nous	ne	louons	souvent	un	homme	que	pour	mieux	accabler	son	antagoniste.

Ce	qui	prouve	à	quel	point	M.	Necker	avait	devancé	 son	 siècle,	 c'est	qu'il	 attaqua	 l'administration	de	 la
loterie.	Ce	fut,	dit-on,	à	la	prière	instante	de	madame	Necker...	Mais	la	détruire	tout-à-coup,	il	n'y	fallait	pas
songer.	 On	 laissa	 six	 administrateurs,	 on	 diminua	 le	 nombre	 des	 bureaux...	 mais	 elle	 subsistait,	 et	 elle
subsista	 encore	 cinquante	 ans	 après	 les	 paroles	 sages	 et	 lumineuses	 de	 l'administrateur	 qui	 voulait
retrancher	du	corps	de	l'état	cette	partie	malade	qui	altérait	le	reste!...	et	nous	venons	de	le	faire!...

L'établissement	 du	 comité	 contentieux	 acheva	 de	 perdre	 M.	 Necker	 en	 mettant	 contre	 lui	 une	 foule
d'individus,	qui	étaient	certains	de	trouver	les	esprits	prévenus	pour	eux	et	contre	le	directeur-général[23].	
Ce	qu'il	avait	 fait	pouvait	être	bien	pour	 le	service	du	Roi;	mais	 tous	 les	malheureux	qui	étaient	 réformés,
comment	M.	Necker	s'en	excuserait-il?...	Madame	Necker	dit,	en	apprenant	ce	mot:

«En	 vérité,	 on	 croirait	 voir	 une	 maison	 de	 grand	 seigneur	 au	 pillage	 dans	 laquelle	 arrive	 un	 nouvel
intendant.	C'est	Gil	Blas	chez	le	comte	Galiano...	Et	tous	les	domestiques	crient	au	secours,	parce	qu'on	ne
veut	plus	qu'ils	volent!...»

Les	réformes[24]	furent	faites,	dit-on,	sous	la	direction	de	madame	Necker,	quoiqu'elle	se	soit	constamment
défendue	d'avoir	aidé,	en	quoi	que	ce	fût,	M.	Necker	dans	son	ministère...	Mais	ce	qu'elle	avouait,	c'étaient
les	avis	qu'elle	donnait	à	M.	Necker	pour	qu'il	se	défiât	de	M.	de	Maurepas	et	de	M.	de	Sartines.	Le	premier
n'avait	pas	pardonné	à	M.	de	Pezay	sa	faveur	mystérieuse,	et	l'autre	n'avait	pas	pardonné	davantage	à	M.	de
Pezay	d'avoir	fait	le	ministre	de	la	police	mieux	que	lui	auprès	du	Roi.	Ces	deux	hommes,	dont	le	crédit	était
puissant,	et	qui	le	voyaient	attaqué	par	la	nouvelle	faveur	du	ministre	étranger,	le	désignèrent	pour	victime,
avec	d'autant	plus	de	joie,	qu'en	le	frappant	ils	abattaient	deux	têtes;	car	pour	arriver	à	lui	il	fallait	abattre
l'homme	qui	l'avait	placé	en	si	haut	lieu.	Il	leur	était	bien	égal	que	M.	Necker	fît	du	bien	à	la	France!	que	leur
importait?	 ils	 voulaient	 se	 venger,	 et	 ils	 se	 vengèrent.	 Ils	 commencèrent	 par	 M.	 de	 Pezay.	 La	 chose	 était
difficile,	parce	qu'il	plaisait	au	Roi;	mais	qu'il	fût	hors	de	sa	vue,	et	la	chose	allait	toute	seule.	Il	fallait	donc
seulement	 l'éloigner.	 On	 lui	 persuada	 de	 faire	 une	 tournée	 comme	 inspecteur	 des	 côtes;	 il	 en	 demanda
l'ordre.	Madame	Necker	lui	conseilla	de	ne	pas	quitter	Versailles.	«Vous	aurez	quelque	désagrément	de	cette
absence,	mon	ami,	 lui	dit-elle;	 il	 ne	 faut	pas	quitter	 les	 rois...	 ils	 sont	oublieux	de	 leur	naturel	 et	 faciles	à
influencer.

—Le	Roi	m'aime	trop	pour	que	je	puisse	craindre,»	dit	M.	de	Pezay	d'un	ton	dédaigneux...	et	 il	partit.	Ce
voyage	ne	lui	avait	été	conseillé,	en	effet,	que	par	des	ennemis...	Il	se	conduisit	dans	cette	tournée	comme	on
l'avait	 espéré,	 c'est-à-dire	avec	un	manque	absolu	de	 tact	et	de	convenances.	 Il	 y	avait	 sur	 son	chemin	de
vieux	 officiers	 qu'il	 traita	 fort	 mal	 et	 avec	 l'insolence	 d'un	 favori	 parvenu.	 Mais	 si	 le	 naturel	 des	 rois	 est
oublieux,	celui	de	M.	de	Pezay	était	présomptueux;	 les	plaintes	arrivèrent	en	 foule	à	Versailles.	Le	Roi,	ne
voyant	pas	l'accusé,	crut	à	tout	ce	qu'on	lui	disait;	on	fit	intervenir	un	homme	qui	déclara	que	le	nom	du	Roi
était	 gravement	 compromis	 par	 M.	 de	 Pezay,	 et	 le	 résultat	 de	 cette	 belle	 amitié	 royale	 fut	 d'envoyer	 un
courrier	à	M.	de	Pezay	pour	lui	commander	de	rester	à	Pezay,	lieu	dont	il	avait	pris	le	nom[25]...	Ce	courrier
lui	 fut	 envoyé	 par	 M.	 de	 Sartines...	 Le	 malheureux	 jeune	 homme,	 frappé	 de	 frayeur	 à	 la	 réception	 de	 ce
courrier,	qui	avait	ordre,	en	véritable	envoyé	d'un	lieutenant	de	police,	de	remplir	une	double	mission	et	de
dire	tout	haut,	devant	les	gens	de	M.	de	Pezay,	que	le	marquis	serait	enfermé	à	la	Bastille	pour	crime	d'état
s'il	 retournait	 à	 Paris...	 le	 malheureux,	 effrayé,	 jusqu'à	 la	 terreur,	 de	 ces	 nouvelles,	 ne	 réfléchit	 pas	 que,
n'étant	pas	coupable,	il	n'avait	rien	à	redouter	avec	Louis	XVI,	qui	était	juste	et	bon...	Il	fut	saisi	tout-à-coup
d'un	frisson	qui	devait	être	mortel...	Quelques	heures	après,	comme	il	était	assoupi	et	accablé	par	la	fièvre,
un	bruit	de	chevaux	le	réveille...	C'est	un	courrier	de	M.	Necker...	Le	malade	se	soulève...	il	ne	souffre	plus...
C'est	un	courrier	de	M.	Necker,	de	son	meilleur	ami!...	c'est	son	rappel!...	Le	courrier	entre	dans	sa	chambre,
lui	 remet	une	 lettre	qui	n'est	pas	de	 l'écriture	de	M.	Necker...	Le	marquis	ouvre	d'une	main	 tremblante	et
retombe	accablé	sur	son	lit!	M.	Necker	lui	demandait	avec	instance	de	lui	renvoyer	ou	de	brûler	à	l'instant
même	tout	ce	qu'il	avait	à	lui	en	papiers,	même	insignifiants!...	Deux	heures	après,	un	autre	courrier	entrait
dans	la	cour	du	château...	C'était	un	envoyé	de	M.	de	Sartines	qui	venait,	par	ordre	du	Roi,	pour	emporter	les
papiers	de	la	correspondance	de	M.	de	Pezay	avec	le	Roi!...

Ces	deux	messages	rendirent	 la	maladie	mortelle	en	peu	d'instants.	Cette	chute,	dont	 la	scène	définitive
avait	lieu	dans	une	province	éloignée	du	Roi,	de	la	Cour	et	de	M.	Necker,	est	un	coup	de	politique	vraiment
habile,	 et	 montre	 que	 M.	 de	 Maurepas	 avait	 peut-être	 plus	 que	 de	 l'esprit;	 il	 avait	 d'abord	 une	 extrême
méchanceté	qu'il	mettait	en	œuvre	quand	un	homme	lui	déplaisait	assez	pour	le	faire	sortir	de	son	caractère
habituel,	c'est-à-dire	de	son	caractère	apparent,	qui	paraissait	être	l'indolence...	M.	de	Pezay	une	fois	abattu,
le	ministre	genevois,	l'étranger,	l'intrus,	le	ministre	romanesque,	ne	devait	pas	être	difficile	à	terrasser...	M.
Necker	fut	d'abord	attaqué	par	M.	de	Sartines,	qui	s'expliquait	en	public	avec	assez	de	véhémence...	M.	de
Vergennes,	qui	le	blâmait	le	plus,	était	celui	des	ministres	qui	le	disait	le	moins.	Quant	à	M.	de	Maurepas,	il
marmottait	en	ricanant[26]:	«Je	doute	moi-même	de	la	bonté	de	mon	choix...	 Je	croyais	être	débarrassé	des
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gens	à	projets,	 des	 ennuyeux	à	grands	mots;	 et	 puis	quand	 j'ai	 éloigné	 la	 turgomanie,	 voilà-t-il	 pas	que	 je
tombe	dans	la	nécromanie!...

Madame	 Necker,	 dont	 j'ai	 parlé,	 mais	 pas	 assez	 pour	 la	 bien	 faire	 connaître,	 était	 un	 ange	 de	 vertu	 au
milieu	 de	 cette	 cour	 de	 Versailles,	 dont	 le	 bruit	 seulement	 au	 reste	 parvenait	 jusqu'à	 elle...	 Son	 excellent
jugement	 devait	 lui	 donner	 des	 lumières	 sur	 le	 malheur	 qui	 menaçait	 son	 mari,	 et	 elle	 le	 lui	 montra	 en
perspective,	avec	cette	même	fermeté	qu'elle	aurait	apportée	à	traiter	le	sujet	le	plus	ordinaire.

Madame	Necker[27]	était	née	à	Genève,	d'un	ministre	protestant,	dans	le	pays	de	Vaud,	nommé	Curchod	de
Naaz...	Il	n'était	pas	riche	comme	tous	les	ministres	de	sa	communion	en	Suisse;	cependant,	malgré	son	peu
de	fortune,	il	donna	à	sa	fille	une	éducation	qui	pouvait	lui	en	servir.	Elle	fut	élevée	comme	si	M.	Naaz	avait
eu	un	fils;	elle	apprit	le	latin,	le	grec,	et	devint	habile	dans	les	plus	fortes	études.	Lorsque	son	éducation	fut
achevée,	madame	de	Vermenoux	 l'appela	auprès	d'elle	à	Paris,	pour	qu'elle	apprît	 le	 latin	à	 son	 fils.	C'est
dans	la	maison	de	madame	de	Vermenoux	que	M.	Necker	fit	la	connaissance	de	Suzanne	Curchod.	Il	était	lui-
même,	alors,	dans	une	position	qui,	certes,	n'annonçait	pas	celle	qu'il	eut	depuis,	et	même	bien	avant	d'être
ministre.	Il	était	dans	une	maison	de	banque	alors	comme	commis;	je	crois,	la	maison	Thélusson.	Le	mariage
se	fit	tard,	parce	que	les	deux	fiancés	n'avaient	pas	assez	de	bien	pour	se	mettre	en	ménage.	Enfin	madame
de	Vermenoux	les	aida	un	peu,	et	le	mariage	se	fit...	Madame	Necker	fut,	depuis	ce	moment,	toujours	un	ange
secourable.	Lorsque	M.	Necker	fut	nommé	directeur-général	du	royaume,	elle	pleura	sur	cette	responsabilité
qu'il	prenait	devant	Dieu	pour	remettre	les	affaires	d'un	peuple	qui	n'avait	pas	la	même	croyance	que	lui...

«Nous	 sommes	 égaux	 devant	 Dieu,	 mon	 amie,	 lui	 répondit	 M.	 Necker!..	 Cependant,	 si	 tu	 le	 désires,	 je
refuserai.»

Madame	Necker	demeura	quelques	instants	calme	et	réfléchie...	Puis,	relevant	sa	tête:

«Mon	ami,	lui	dit-elle,	il	faut	accepter!...	Vous	vous	devez	au	bonheur	du	genre	humain,	dont	vous	êtes	une
des	plus	belles	parties.	Accomplissez	la	mission	que	Dieu	vous	a	donnée...	Rendez	les	hommes	heureux...	je
tâcherai	de	glaner	après	vous...»

Une	 fois	 ce	 parti	 adopté,	 madame	 Necker	 remplit	 la	 charge	 qu'elle	 avait	 acceptée,	 avec	 toute	 la	 bonté
d'âme,	toute	la	grandeur	qu'elle	y	pouvait	mettre.	Naturellement	bonne,	elle	voyait	chaque	jour	une	foule	de
malheureux	qu'elle	soignait	et	soulageait	dans	leurs	besoins,	sans	que	sa	main	gauche	sût	ce	que	faisait	sa
main	droite...	Elle	allait,	quand	elle	le	pouvait,	dans	les	hôpitaux.	Enfin	elle	fonda	elle-même	un	hospice	dans
Paris,	où	elle	établit	douze	malades,	et	en	fit	 la	fondation	à	perpétuité,	donnant,	pour	cette	action	noble	et
grande,	 une	 très-grosse	 somme	 d'argent!...	 Naturellement	 spirituelle	 et	 parfaitement	 instruite,	 madame
Necker	devait	avoir	une	maison	charmante...	et	elle	l'eût	été,	sans	une	souffrance	continuelle	qui	lui	causait
une	 douleur	 nerveuse	 dont	 les	 effets	 étaient	 bizarres;	 elle	 était	 contrainte	 à	 demeurer	 debout,	 même	 au
milieu	 de	 cent	 personnes...	 Son	 agitation	 presque	 convulsive	 l'empêchait	 de	 s'asseoir!...	 Elle	 était	 maigre,
grande,	blanche,	et	d'une	extrême	pâleur.	Ce	qui	prouve,	plus	que	tout	ce	qu'on	pourrait	dire,	 le	calme	de
l'esprit	de	cette	femme	remarquable,	c'est	la	gaîté	soutenue	de	son	humeur	et	même	de	son	esprit,	avec	cette
douceur	toujours	dans	elle,	 toujours	sa	compagne.	Où	l'on	en	trouve	la	preuve,	c'est	dans	 le	recueil	de	ses
pensées	et	de	ses	traits.	Parmi	ces	derniers,	il	s'en	trouve	beaucoup	de	très-plaisants,	presque	tous	gais,	et
tous	 au	 moins	 intéressants.	 Le	 choix	 des	 anecdotes	 qu'elle	 cite,	 remarquable	 par	 cette	 humeur	 douce	 et
tranquille	qui	n'a	rien	de	 la	résignation,	c'est-à-dire	de	ce	qui	éloigne	de	celle	qui	souffre,	m'a	charmée	en
lisant	ses	Souvenirs.	Son	mari	en	était	fier,	et	il	avait	raison...

Les	 écrits	 de	 madame	 Necker	 sont	 distingués	 surtout	 par	 leur	 élégance	 et	 par	 le	 tour	 heureux	 des
expressions.	 On	 lui	 a	 reproché	 d'être	 trop	 pesante	 dans	 sa	 diction;	 sans	 doute,	 à	 côté	 de	 sa	 fille,	 on	 lui
trouvera	un	peu	de	monotonie	et	une	couleur	pâle;	mais	il	y	a	du	piquant	dans	sa	manière	de	raconter,	et	la
chose	est	visible	en	 lisant	ces	anecdotes	narrées	avec	simplicité;	 j'en	vais	donner	un	exemple.	 J'ai	déjà	dit
qu'elle	avait	une	santé	déplorable;	voici	l'extrait	d'une	lettre	qu'elle	écrivait	à	M.	de	Saint-Lambert,	son	ami	le
plus	intime:

«....	Ma	santé	n'a	fait	aucun	progrès	en	bien:	je	ne	l'ai	pas	dit	à	M.	de	Lavalette;	mais	vous,	monsieur,	à	qui
ma	vie	est	liée,	je	vous	dois	compte	de	votre	bien,	et	j'ai	droit	de	me	plaindre	du	silence	que	vous	gardez	sur
le	mien.	Je	souffre	toujours,	mais	il	me	semble,	comme	dit	M.	Dubucq,	que	tout	sert	en	ménage.»

Cette	dernière	phrase	est	charmante,	car	elle	est	d'une	simplicité	douce,	d'une	gaîté	qui	est	timide	parce
qu'elle	 craint	 de	 blesser	 un	 ami	 inquiet.	 Cette	 pensée	 m'a	 donné	 de	 madame	 Necker	 l'opinion	 qu'elle	 ne
pouvait	être	que	très-bonne...	Elle	dit	plus	loin	dans	une	autre	lettre:

«Le	 jour	 où	 l'on	 amena	 M.	 de	 Vaucanson	 chez	 madame	 du	 Deffant,	 la	 conversation	 fut	 assez	 stérile.
Lorsque	le	savant	fut	sorti:	Eh	bien!	dit-on	à	madame	du	Deffant,	que	pensez-vous	de	ce	grand	homme?	Ah!
dit-elle,	j'en	ai	une	grande	idée;	je	pense	qu'il	s'est	fait	lui-même.»

«Deux	hommes	assis	aux	deux	bouts	opposés	d'une	table	prirent	querelle	l'un	contre	l'autre.	Monsieur,	dit
le	 plus	 irrité	 des	 deux,	 si	 j'étais	 auprès	 de	 vous,	 je	 vous	 donnerais	 un	 soufflet;	 ainsi	 tenez-le	 pour	 reçu.—
Monsieur,	 lui	crie	 l'autre,	si	 j'étais	auprès	de	vous,	 je	vous	passerais	mon	épée	au	travers	du	corps;	 tenez-
vous	donc	pour	mort.»

Je	pourrais	en	citer	beaucoup	du	même	genre,	qui	prouvent	que	l'esprit	de	madame	Necker	était	de	cette
nature	plaisante	qui	montre	qu'on	est	heureux	de	la	joie	d'autrui.

Une	grande	affaire,	je	ne	sais	plus	sur	quel	sujet,	se	présenta	avant	que	M.	Necker	se	retirât	la	première
fois	du	ministère.	Attaqué	de	toutes	parts,	le	directeur-général	voulut,	pour	pouvoir	résister,	puisque	le	Roi
voulait	le	garder,	être	ministre	et	entrer	au	conseil;	c'était	le	seul	moyen	d'avoir	de	la	force;	M.	de	Maurepas,
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qui	 vit	 le	 Roi	 au	 moment	 de	 céder,	 éleva	 tout	 de	 suite	 un	 obstacle,	 celui	 de	 la	 religion.	 M.	 Necker	 était
protestant;	 on	 lui	 proposa	 d'abjurer;	 il	 refusa.	 Lorsque	 madame	 Necker	 l'apprit,	 elle	 accourut	 à	 lui,	 et,	 se
jetant	dans	ses	bras,	elle	y	pleura	et	répandit	de	douces	larmes	de	joie.

«Je	serai	doublement	heureuse	maintenant	en	priant	Dieu,	 lui	dit-elle,	car	 je	 lui	offrirai,	avec	 le	mien,	un
noble	cœur	pénétré	de	sa	divine	bonté!...»

Ce	fut	dans	ce	moment	difficile	que	M.	Necker,	dont	le	caractère	était	sévère	et	rude	à	manier,	fit	dans	la
maison	de	la	Reine	et	celle	du	Roi	les	réformes	les	plus	fortes[28].	M.	le	prince	de	Condé[29]	fut	atteint	lui-
même	 par	 la	 main	 réformatrice.	 Les	 plaintes	 les	 plus	 graves	 arrivaient	 à	 M.	 de	 Maurepas,	 qui	 répondait
plaisamment:	«Que	voulez-vous?	ce	Genevois	est	un	faiseur	d'or;	il	a	trouvé	la	pierre	philosophale.»

M.	Necker,	en	effet,	venait	d'ouvrir	l'administration	provinciale	de	Montauban,	et	l'emprunt	se	faisait.

«Ainsi	donc,	disait	Sénac	de	Meilhan	à	M.	de	Maurepas,	un	emprunt	est	la	récompense	d'une	destruction,
car	cet	homme	détruit.

—Sans	doute;	il	nous	donne	des	millions	en	échange	de	la	suppression	de	quelques	charges.

—Et	s'il	vous	demandait	la	permission	de	couper	la	tête	des	intendants?	(M.	de	Meilhan	était	intendant	de
Valenciennes.)

—Eh!	 eh!	 nous	 le	 lui	 permettrions	 peut-être...	 mais	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 trouvez-nous	 comme	 lui	 la	 pierre
philosophale,	et	vous	serez	ministre	le	même	jour...»

Enfin,	Monsieur	et	le	comte	d'Artois	se	mirent	contre	M.	Necker!!...	la	lutte	devait	être	un	triomphe	pour
les	princes:	mais	 la	défense	du	ministre	 fut	noble	et	digne.	Accusé	d'aller	à	 la	gloire,	comme	Érostrate,	en
brûlant	la	monarchie,	M.	Necker	ne	répondit	à	ces	attaques	de	l'envie	impuissante	que	par	le	silence;	mais
dans	 le	 mémoire	 fait	 par	 ordre	 de	 M.	 le	 comte	 d'Artois,	 un	 passage	 trouva	 M.	 Necker	 vulnérable,	 et	 la
blessure	 alla	 au	 cœur...	 ce	 passage	 concernait	 madame	 Necker!...	 On	 lui	 reprochait	 d'avoir	 été	 maîtresse
d'école	dans	un	village	de	Suisse;	il	y	avait	de	la	méchanceté	à	cette	action,	qui	n'avait	pour	but	que	de	nuire.
Peu	après	venait	le	parallèle	de	Law	et	de	M.	Necker.

On	offense,	on	 fait	du	mal...	mais	 l'offensé,	quoique	bon,	peut	enfin	se	venger!...	ce	 fut	ce	qui	arriva.	M.
Necker	fit	accuser	M.	de	Sartines[30]	de	prévarication,	et	il	fut	renvoyé	dès	le	jour	même	du	ministère	de	la
Marine,	où	il	était	passé	de	la	lieutenance	de	police.

Le	jour	où	madame	Necker	apprit	que	son	mari	vengeait	son	injure	en	accusant	M.	de	Sartines,	elle	se	jeta
à	ses	genoux.

«Celui	qui	se	venge,	lui	dit-elle	en	pleurant,	non-seulement	n'est	pas	chrétien,	mais	est	plus	coupable	que
celui	qui	commet	la	faute.	Au	nom	du	Sauveur,	secourez-le,	pour	moi!...»

M.	Necker	fut	inflexible.

«Il	serait	coupable	à	moi,	lui	dit-il,	de	faire	ce	que	vous	me	demandez.	Cet	homme	est	coupable...	Je	dois	ne
pas	laisser	subsister	plus	longtemps	dans	la	rapine	et	l'audace	un	homme	qui	n'est,	après	tout,	qu'un	espion
revêtu	 d'un	 habit	 noir	 honorable.	 M.	 de	 Sartines	 est	 un	 misérable	 et	 un	 assassin,	 le	 meurtrier	 de	 Pezay!
Pezay,	mon	ami,	lui	si	bon,	si	doux,	si	inoffensif!...	Il	l'a	traité	comme	les	hommes	de	boue	de	son	ministère!...
Non,	non...	cet	homme	doit	succomber...	parce	que	tout	a	une	fin...	le	doigt	de	Dieu	l'a	désigné.»

M.	de	Sartines	fut	en	effet	renvoyé	avec	la	honte	de	l'accusation.	M.	de	Maurepas	était	à	Paris	malade	de	la
goutte	et	souffrait	beaucoup	en	radotant	un	peu[31],	parce	que,	comme	disait	M.	Necker,	tout	a	une	fin.	M.
Necker	profita	habilement	de	cette	absence	et	du	renvoi	de	M.	de	Sartines.	Ce	fut	alors	que,	par	les	conseils
de	madame	Necker,	il	publia	son	fameux	compte	rendu.	C'est	un	des	événements	les	plus	remarquables	du
règne	 de	 Louis	 XVI.	 Ce	 fut	 en	 vain	 que	 le	 comte	 d'Artois,	 toujours	 ennemi	 de	 M.	 Necker,	 comme	 de	 tout
novateur,	appela	ce	travail	un	conte	bleu,	parce	que	la	brochure	était	recouverte	en	papier	bleu:	ce	tocsin,
qui	devait	sonner	l'heure	du	malheur,	ne	fit	rien	contre	M.	Necker	dans	le	même	moment.	Le	Roi	était	juste;	il
lut	la	brochure,	et	ne	fit	pas	même	attention	à	ce	que	lui	dit	son	frère	contre	le	directeur-général.	Ses	affaires
prirent	même	un	autre	aspect,	et	mille	voix	s'écrièrent	autour	de	lui	et	avec	lui:	Chute	du	Mentor!...	car	M.	de
Maurepas,	 malgré	 son	 esprit	 aimable,	 et	 tout	 homme	 du	 monde	 qu'il	 était,	 avait	 le	 défaut	 de	 vivre	 trop
longtemps	dans	une	place	dont	tant	d'autres	voulaient...

Le	parti	de	M.	Necker	était	nombreux,	et	comptait	dans	ses	rangs	les	plus	grandes	dames	et	les	hommes	les
plus	 influents.	On	y	voyait	 figurer	 la	marquise	de	Coigny,	 la	princesse	de	Poix,	 la	comtesse	de	Simiane,	 la
duchesse	de	Grammont,	la	duchesse	de	Choiseul,	le	duc	de	Praslin,	presque	tous	les	gens	de	lettres,	madame
de	Blot,	et	tant	d'autres	dont	les	voix	dominaient	les	autres	bruits,	dans	le	temps	où	le	salon	d'une	femme	de
bonne	compagnie	était	un	tribunal	où	se	jugeait,	de	l'aveu	de	tous,	une	cause	comme	celle	de	M.	Necker.	Les
salons	alors	dirigeaient	l'opinion	publique.

Madame	Necker	fut	encore	admirable	dans	ce	retour	de	faveur,	parce	qu'aux	vertus	natives	et	à	la	religion
ordinairement	 inculquée	 comme	 principe,	 madame	 Necker	 joignait	 l'ardente	 piété	 des	 femmes
protestantes....	Louis	XVI	parlait	un	jour	de	madame	Necker	à	son	mari,	et	regrettait	que	son	état	de	santé
l'empêchât	de	tenir	à	la	Cour...	Le	maréchal	de	Noailles	se	trouvait	là,	ainsi	que	le	chevalier	de	Crussol	et	le
baron	de	Bésenval:	 tant	que	 les	deux	derniers	 furent	présents,	M.	Necker	garda	 le	 silence;	mais	 lorsqu'ils
furent	sortis,	M.	Necker	dit	au	Roi:
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«Sire,	votre	majesté	est	la	seule	personne	dans	sa	cour	que	je	juge	digne	d'entendre	prononcer	le	nom	de
madame	Necker...	Le	nom	de	ma	femme	est	connu,	sire,	et	souvent	invoqué	dans	les	asiles	les	plus	obscurs	et
les	plus	misérables	de	votre	capitale,	ainsi	que	devant	quelques	amis	tels	que	monsieur	le	maréchal...	mais	je
crains	que	ce	nom,	que	les	anges	ne	redisent	qu'avec	joie	devant	le	trône	de	Dieu,	ce	nom	ne	soit	comme	un
reproche	 tacite	dit	en	 face	de	ces	 femmes	sans	pudeur	qui	osent	 rire	de	ses	souffrances[32]!!!	Ces	mêmes
grands	 seigneurs	 qui	 parlent	 contre	 ma	 vertueuse	 compagne,	 sire,	 devraient	 se	 rappeler	 que	 madame
Necker,	 ayant	 appris	 que	 depuis	 VINGT-HUIT	 ANS	 M.	 le	 comte	 de	 Lautrec,	 capitaine	 de	 dragons,	 était
enfermé	 au	 château	 de	 Ham,	 et	 qu'il	 avait	 à	 peine	 l'apparence	 de	 l'espèce	 humaine,	 dans	 le	 cachot	 où	 le
malheureux	était	enseveli,	résolut	à	elle	seule,	faible	femme,	de	le	sauver,	ou	du	moins	de	le	soulager!...	Elle
part	pour	Ham,	s'informe	de	M.	de	Lautrec,	et	parvient	enfin	 jusqu'au	 tombeau	où	 l'infortuné	gisait	 sur	 la
paille	 presque	 sans	 vêtements,	 n'ayant	 enfin	 que	 ses	 cheveux	 et	 sa	 barbe	 pour	 couvrir	 sa	 poitrine	 et	 ses
épaules!...	Entouré	de	rats	et	de	reptiles,	seuls	compagnons	de	sa	captivité,	M.	de	Lautrec	était	au	moment
de	se	détruire,	 car	 son	état	était	 insupportable,	 lorsque	madame	Necker,	par	 ses	 soins,	 sa	bonté	vraiment
angélique,	 parvint	 à	 faire	 adoucir	 la	 captivité	 de	 M.	 de	 Lautrec:	 il	 put	 vivre,	 du	 moins,	 et	 bénir	 la	 femme
généreuse	qui,	lui	étant	étrangère	et	parfaitement	inconnue,	a	su	le	faire	sortir	de	l'enfer	où	il	gémissait.

«Voilà	de	ses	actions,	sire,	poursuivit	M.	Necker	en	se	tournant	vers	la	fenêtre,	pour	dérober	son	émotion
au	Roi...

—Ah!	ne	me	cachez	pas	vos	larmes!	s'écria	Louis	XVI,	fort	ému...	Je	suis	digne	de	les	voir,	croyez-le	bien,	et
surtout	d'apprécier	le	trésor	que	Dieu	vous	a	confié.»

Cette	conversation	fit	du	bien	au	cœur	de	M.	Necker...;	c'était	bien	le	Roi	dans	de	pareils	moments!...	mais
ils	 étaient	 malheureusement	 trop	 rares....	 et	 ceux	 qui	 les	 suivaient	 détruisaient	 l'effet	 que	 les	 précédents
avaient	produit.	Un	matin	madame	Necker	entra	chez	son	mari	avec	un	visage	serein,	mais	plus	solennel	qu'à
l'ordinaire:	 «Mon	 ami,	 lui	 dit-elle,	 voulez-vous	 toujours	 lutter	 contre	 des	 factions	 sans	 cesse	 renaissantes?
voulez-vous	être	la	cause	de	la	mort	d'un	homme,	vous,	à	qui	le	sang	chrétien	est	en	horreur?	Eh	bien!	hier
une	querelle	eut	lieu	dans	un	bal	chez	madame	de	Blot,	et	les	deux	antagonistes	se	sont	battus	ce	matin!...	les
oppositions	se	multiplient...	les	avez-vous	comptées?»

M.	Necker	fit	un	signe	négatif.

«Eh	bien!	j'ai	eu	ce	courage,	poursuivit-elle;	et	il	en	reste	dix!...»

M.	Necker	fit	un	mouvement	d'effroi;	sa	femme	reprit:

«Les	amis	de	Turgot;

«Tous	les	économistes,	ayant	en	tête	l'abbé	Baudeau[33];

La	haute	finance;

La	finance	subalterne;

La	haute	administration;

Les	propriétaires	privilégiés;

Les	anciens	favoris	du	roi;

Les	parlements:	le	parlement	exilé	et	le	parlement	Meaupou;

Les	ministres	vos	confrères;

Et	M.	de	Maurepas.

Ajoutez,	à	ce	que	je	viens	de	mettre	sous	vos	yeux,	votre	propre	gloire,	mon	ami,	qui	vous	commande	de	ne
pas	 la	 commettre	 dans	 de	 pareils	 débats,	 et	 vous	 serez	 d'accord	 avec	 moi	 que	 votre	 démission	 doit	 être
donnée	 au	 Roi	 dans	 cette	 même	 journée...	 Quittons	 Paris;	 retournons	 à	 Coppet;	 là	 nous	 aurons	 encore	 de
beaux	jours	et	de	douces	heures	à	nous	consacrer	mutuellement...	Sans	doute	les	cris	de	ce	peuple	qui	t'aime
me	vont	au	cœur!..	Mon	bien-aimé,	il	faut	avoir	un	amour	bien	profond	pour	exiger	un	sacrifice	semblable	de
toi!	Mais	je	sens	que	je	t'aime,	et	que	je	t'aime	pour	toi!!	Je	sens	que	tu	es	mon	idole,	mon	Dieu!	Tu	le	sais,
dans	tous	les	temps	tu	fus	le	seul	objet	de	toutes	mes	affections,	toi	qui	ne	peux	me	reprocher	d'avoir	donné	à
de	vains	plaisirs	des	jours	que	le	devoir	et	la	tendresse	t'avaient	consacrés!	Souffre	que	je	sois	auprès	de	toi
l'interprète	fidèle	de	la	voix	générale	......	Viens	regarder	ton	image	dans	un	cœur	qui	ne	fut	qu'à	toi,	qui	ne
fut	 jamais	 rempli	 que	 par	 toi,	 viens	 y	 lire	 le	 tableau,	 ineffaçable	 de	 tes	 rares	 vertus,	 et	 le	 garantir	 de	 tes
propres	inquiétudes!...	Que	ce	cœur,	qui	ne	t'a	jamais	trompé,	t'apprenne	à	te	rendre	justice,	et	ne	permets
pas	à	la	calomnie	de	troubler	des	destinées	que	tes	éminentes	vertus	ont	rendues	si	belles.[34]»

Madame	 Necker	 pensait,	 avec	 raison,	 qu'en	 France	 l'opinion	 publique	 est	 une	 puissance	 à	 nulle	 autre
pareille.	Cette	puissance	n'est	plus	aujourd'hui	ce	qu'elle	était,	et	nos	enfants	eux-mêmes	ne	la	comprennent
pas.	 Nous	 sommes	 des	 reines	 sans	 royaume,	 et	 nous	 ne	 savons	 plus	 dire	 même	 si	 nos	 fronts	 ont	 porté
couronne...

À	l'époque	de	madame	Necker,	l'esprit	de	société,	le	besoin	de	réunion,	celui	des	égards	et	de	la	louange
réciproques,	avaient	alors	élevé	un	tribunal	où	tous	les	hommes	de	la	société	étaient	obligés	de	comparaître.
Là,	 l'opinion	 publique,	 comme	 du	 haut	 d'un	 trône,	 prononçait	 ses	 arrêts	 et	 donnait	 ses	 couronnes.	 On
marquait	 du	 signe	 réprobateur	 celle	 ou	 celui	 qui	 se	 montrait	 en	 faute.	 L'empire	 de	 l'opinion,	 enfin,	 était
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immense,	 et	 cet	 empire	 était	 gouverné	 par	 une	 femme.	 C'était	 la	 maîtresse	 d'un	 salon	 qui	 présidait	 aux
jugements	 qu'on	 rendait	 chez	 elle;	 c'était	 avec	 son	 esprit,	 son	 bon	 goût,	 qu'on	 les	 rédigeait,	 et	 son	 cœur,
toujours	à	côté	de	son	esprit,	empêchait	que	celui-ci	ne	prît	une	fausse	route.

En	France,	particulièrement,	c'est	le	grand	ascendant	de	l'opinion	publique	qui	souvent	oppose	un	obstacle
à	l'abus	de	l'autorité.	Louis	XIV	la	craignait;	Louis	XV	et	Louis	XVI	se	faisaient	rendre	un	compte	exact	des
plus	petites	conversations	de	Paris	pour	juger	par	elles	de	l'esprit	de	la	ville,	de	cet	esprit	qui	forme	un	tout
appelé	L'OPINION	PUBLIQUE!...	Napoléon!...	avec	quelle	minutieuse	exactitude	il	se	faisait	rendre	compte	des
moindres	 paroles...	 De	 notre	 temps,	 cette	 opinion	 publique	 est	 moins	 forte,	 parce	 que	 les	 sociétés
particulières	sont	détruites	et	que	 la	société	générale	est	disséminée	et	sans	 lien;	et	cependant,	malgré	ce
désaccord,	il	existe	toujours	une	sorte	de	respect	pour	la	parole	du	monde.	On	veut	se	soumettre	à	sa	loi,	et
son	mépris	fait	couler	des	larmes,	comme	sa	louange	et	ses	applaudissements	font	battre	le	cœur.	Grâce	à	ce
pouvoir,	le	vice,	quelque	hardi	qu'il	soit,	se	croyant	bien	fort	de	son	impudence,	après	avoir	fait	une	tentative
et	 levé	 sa	 tête,	 à	 l'aide	 de	 la	 richesse	 et	 de	 l'apathie	 apparente	 du	 monde,	 le	 vice	 hideux	 et	 infâme	 est
contraint	de	ramper	comme	toujours	dans	le	silence	et	la	fange	du	mépris.

Il	est	des	femmes	qui	disent	que	leur	conscience	leur	suffit,	et	que	l'opinion	du	monde	leur	est	indifférente
si	elle	est	injuste.	Je	ne	les	crois	pas...	car	la	chose	est	impossible...	Il	est	des	hommes	qui	disent	aussi	que
l'opinion	 leur	 est	 égale...	 Eh	 bien!	 à	 eux	 aussi	 je	 dirai	 que	 cela	 n'est	 pas	 vrai.	 Nul	 sous	 le	 ciel	 n'est
invulnérable	 sous	 un	 regard	 de	 blâme	 ou	 de	 mépris,	 fût-il	 injuste	 même!...	 Il	 y	 a	 dans	 la	 malveillance	 un
poison	pénétrant	dont	le	venin	est	bien	âcre	et	bien	brûlant...	et	lorsque	le	cœur	d'un	homme	en	est	venu	à	ce
point	de	ne	pas	sentir	la	douleur	de	cette	blessure,	c'est	qu'alors	ce	cœur	est	devenu	de	marbre,	et	l'homme
lui-même	n'est	plus	qu'une	pâture	indigne	de	l'insulte.

À	 l'époque	 où	 M.	 Necker	 quitta	 le	 ministère	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 y	 eut	 un	 mouvement	 tellement
extraordinaire	dans	toutes	les	classes,	qu'il	faut	y	arrêter	son	attention	pour	montrer	ce	qu'étaient	alors	nos
différentes	sociétés.	Chacun	était	agité	dans	la	noblesse,	dans	la	finance,	dans	le	clergé;	partout	avait	sonné
la	cloche	d'alarme,	partout	le	nom	du	Roi	et	de	la	Reine	étaient	prononcés	avec	celui	de	M.	de	Maurepas	et
de	M.	Necker,	premier	avertissement	que	le	Gouvernement	recevait	de	l'opinion	publique.

Madame	Necker,	toujours	soigneuse	de	la	gloire	de	son	mari,	lui	conseille	alors	de	donner	sa	démission,	si
le	Roi	ne	le	fait	ministre	d'état.	Le	Roi	hésite.	M.	de	Maurepas	rassemble	tout	ce	qu'il	eut	jadis	de	crédit	et
d'empire	sur	un	prince	faible	pour	frapper	l'homme	que	lui-même	il	éleva	et	que	maintenant	il	veut	abattre.	Il
est	victorieux	enfin,	et	l'emporte;	M.	Necker	est	renvoyé.	M.	de	Maurepas	est	vengé	de	la	mystification	de	M.
de	Pezay!..	mais	il	ne	l'est	pas	de	ce	qu'il	appelle	les	offenses	personnelles	de	M.	Necker.	Il	 le	mande	dans
son	 cabinet,	 et	 là	 il	 lui	 annonce,	 avec	 la	 brutalité	 d'un	 homme	 mal	 appris,	 lui,	 le	 modèle	 de	 la	 politesse
exquise,	que	le	Roi	lui	donne	sa	démission,	et	que	tous	les	ministres,	M.	de	Castries	excepté,	donnent	la	leur
si	 M.	 Necker	 demeure	 au	 ministère.	 M.	 Necker	 sort	 de	 chez	 M.	 de	 Maurepas,	 qui	 est	 convaincu	 qu'il	 l'a
insulté,	comme	s'il	dépendait	de	vouloir	insulter	pour	atteindre	quand	on	est	haut	placé!	M.	Necker	regarde
avec	pitié	le	vieillard,	impuissant	dans	sa	haine	comme	dans	son	pouvoir	d'homme	d'état;	il	lui	dit	seulement
que	les	coffres	sont	pleins	et	qu'il	a	accompli	ses	promesses.	Et	le	lendemain,	19	mai	1781,	le	Roi	reçut	un
petit	 billet	 de	deux	pouces	 et	 demi	 de	 large	 sur	 trois	pouces	 et	 demi	 de	haut,	 contenant	 ce	qui	 suit,	 sans
vedette	ni	titre:

«La	conversation	que	j'ai	eue	hier	avec	M.	de	Maurepas	ne	me	permet	pas	de	différer	de	remettre	entre	les
mains	du	Roi	ma	démission.	J'en	ai	l'âme	navrée.	J'ose	espérer	que	S.	M.	daignera	garder	quelque	souvenir
des	années	de	travaux	heureux,	mais	pénibles,	et	surtout	du	zèle	sans	bornes	avec	lequel	je	m'étais	voué	à	la
servir.

«NECKER.»

M.	Necker	reçut	des	visites	de	condoléance	de	M.	le	prince	de	Condé	et	du	prince	de	Conti	à	Saint-Ouen,	et
des	ducs	d'Orléans	et	de	Chartres.

«Gardez-vous	pour	des	temps	meilleurs,»	lui	dit	madame	Necker.

À	cette	époque	de	 la	première	retraite	de	M.	Necker,	sa	 fille	avait	dix-huit	ans;	mais	elle	était	 tellement
femme	du	monde	que	l'on	pouvait	déjà	prononcer	hardiment	sur	elle	le	jugement	qui	la	proclamait	l'un	des
esprits	 les	 plus	 lumineux	 de	 son	 temps	 comme	 publiciste.	 Mais	 je	 parlerai	 d'elle	 plus	 tard,	 et	 en	 son	 lieu.
Madame	 de	 Staël	 ne	 doit	 être	 en	 concurrence	 avec	 personne;	 elle	 éclipse	 tout	 là	 où	 elle	 se	 trouve,	 et	 la
maison	où	elle	paraît	doit	être	la	sienne.	Sa	mère	rend	une	lumière	assez	vive	pour	être	admirée	seule	à	côté
de	M.	Necker,	soit	qu'elle	s'y	montre	son	guide	sur	la	mer	orageuse	des	mouvements	politiques,	soit	qu'elle	le
console	dans	sa	belle	retraite	de	Saint-Ouen.

Le	 ministère	 qui	 remplaça	 M.	 Necker,	 M.	 de	 Fleury[35]	 (Joly),	 le	 marquis	 de	 Castries[36],	 le	 comte	 de
Ségur[37],	M.	Amelot[38],	M.	de	Vergennes[39],	cette	réunion	d'hommes,	se	comprenant	mal,	ne	s'aimant	pas,
s'ennuyait	et	ne	faisait	rien.	On	changea	encore	de	ministre,	et	M.	d'Ormesson	fut	sacrifié	à	M.	de	Calonne.	À
dater	du	départ	de	M.	Necker,	l'anarchie	se	mit	dans	le	département	des	finances...	et	dans	tous	les	autres.
Que	devenait	Louis	XVI	au	milieu	de	ce	conflit	de	passions	personnelles	et	d'agitation	publique?...	Il	voyait,
sentait	le	mal,	et	ne	remédiait	à	rien.	Enfin	le	tumulte	en	vint	au	point	de	ne	savoir	comment	la	machine	irait
encore.	Un	 jour	 M.	de	 Castries	 se	 rappela	 que	 M.	Necker	 l'avait	 fait	 entrer	 au	 ministère,	 et	 à	 son	 tour	 le
désigna	au	Roi	pour	contrôleur-général.	Le	Roi	le	voulait	bien;	hélas!	il	voulait	tout!...	Mais	autour	de	lui	que
de	voix	négatives!.......	M.	de	Vergennes	voulait	tenir	M.	Necker	éloigné	du	ministère,	et	encore	une	fois	 la
Couronne	se	trouvait	dans	une	position	désastreuse.

Tout-à-coup	on	exile	M.	Necker	pour	un	ouvrage	dans	 lequel	madame	Necker	avait	écrit	bien	des	belles
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pages.	 M.	 Necker	 l'adressa	 au	 Roi	 en	 violant	 l'étiquette.	 C'en	 fut	 assez;	 les	 ennemis	 de	 M.	 Necker	 se
prévalurent	de	CETTE	FAUTE:	il	fut	non	pas	exilé,	mais	relégué	hors	de	Paris.	J'ai	une	lettre	de	Louis	XVI,	une
lettre	 de	 trois	 pages,	 écrite	 à	 M.	 de	 Vergennes,	 dans	 laquelle	 il	 parle	 de	 M.	 Necker	 d'une	 manière
outrageante!...	Qu'est-ce	qu'un	roi	qui	peut	traiter	ainsi	un	homme	qu'il	a	jugé	digne	de	sa	confiance	pendant
plusieurs	 années,	 surtout	 lorsque	 cet	 homme	 lui	 a	 donné	 des	 preuves	 de	 son	 habileté	 et	 de	 son
attachement?...

«Qu'on	ne	me	parle	plus	de	M.	Necker,	s'écria	Louis	XVI,	ni	de	M.	de	Mareuil!»

En	janvier	1785,	il	disait	de	M.	Necker:	«C'est	un	homme	de	talent,	sans	doute,	mais	un	brouillon	fanatique
qui,	 dirigé	 par	 sa	 femme,	 voudrait	 faire	 de	 mon	 royaume	 une	 république	 criarde	 comme	 est	 leur	 ville	 de
Genève...»

Pendant	 ce	 temps	 M.	 Necker	 voyait	 M.	 de	 Castries	 en	 secret,	 et	 tout	 se	 préparait	 pour	 sa	 rentrée	 au
ministère.	C'est	ce	moment	que	j'ai	choisi	pour	peindre	madame	Necker	dans	son	salon...	Elle	avait,	à	cette
époque,	bien	des	sentiments	qui	l'agitaient,	et	que	pouvait-elle	faire?	Rien	comme	femme	du	ministre;	tout,
comme	femme	privée,	comme	souveraine	d'un	royaume	où	l'opinion	était	elle-même	une	souveraine.

Des	années	s'écoulèrent	ainsi;	par	l'histoire	de	la	Révolution,	qu'il	faut	suivre	en	même	temps	pour	me	bien
comprendre,	on	peut	voir	ce	que	faisaient	à	cette	époque	les	sociétés	en	France,	et	combien	les	salons	étaient
puissants...,	comment	ils	pouvaient	et	comment	ils	faisaient.	M.	Necker	et	M.	de	Calonne,	M.	Necker	et	M.
Turgot,	en	arrivèrent	à	être	eux-mêmes	les	causes	portées	devant	ce	terrible	tribunal	du	monde;	il	les	jugea,
comme	toujours,	sans	y	entendre	grand'chose,	parce	qu'à	 l'ordinaire	 les	parties	sont	absentes.	 Il	y	eut	des
pamphlets	 écrits,	 des	 brochures	 signées	 et	 avouées	 des	 auteurs;	 les	 choses	 en	 étaient	 arrivées	 à	 un	 point
alarmant	pour	la	majesté	royale.	Louis	XVI,	qui	la	voyait	en	silence	s'écrouler	tous	les	jours	sans	songer	à	la
soutenir	d'un	bras	de	souverain,	Louis	XVI	songea	cependant	à	sévir	contre	les	ministres	qui,	soit	en	place,
soit	dans	la	retraite,	troublaient	l'ordre	public	et	dérangeaient	la	société	jusque	dans	ses	bases.

Le	7	avril	1787,	un	dimanche,	le	Roi	écrivit	à	M.	de	Calonne,	alors	contrôleur-général,	pour	lui	demander	sa
démission...	Il	avait	fait	cette	terrible	profession	de	foi	à	l'Assemblée	des	Notables!...	et	pourtant	il	n'avait	eu
peur	de	rien...	M.	de	Montmorin	lui	porta	la	lettre	du	Roi.	La	dénonciation	de	M.	de	Lafayette	donna	le	coup
de	grâce	à	M.	de	Calonne,	qui,	au	fait,	pour	être	ministre	des	Finances,	dans	une	aussi	terrible	crise,	n'avait
aucune	 des	 qualités	 requises...	 Il	 était	 agréable,	 mais	 toujours	 Robin,	 et	 son	 portrait,	 fait	 par	 madame	 de
Staël,	 est	 fort	 éblouissant:	 ses	 amis	 le	 comparaient	 à	 Alcibiade;	 mais,	 s'il	 lui	 a	 jamais	 ressemblé,	 c'était
probablement	pour	avoir	fait	couper	la	queue	à	son	chien.	Le	Roi	lui	envoyait	sa	démission	dans	sa	lettre	le
plus	gracieusement	qu'il	pouvait.	Le	vendredi	suivant,	le	lieutenant	de	police,	M.	de	Crosne,	successeur	de	M.
de	Sartines	et	de	M.	Lenoir,	alla	porter	lui-même	à	M.	Necker	l'ordre	qui	l'exilait	à	vingt	lieues	de	Paris,	lui
laissant	 le	 choix	 du	 lieu	 de	 sa	 retraite.	 M.	 Necker,	 qui	 s'attendait	 à	 rentrer	 au	 contrôle-général,	 partit	 à
l'heure	même	avec	sa	femme;	mais	il	fut	contraint	de	s'arrêter	à	Marolles,	à	peu	près	à	dix	lieues	de	Paris,	et
de	 là	 il	 écrivit	que	madame	Necker	étant	 trop	malade	pour	aller	plus	 loin,	 il	demandait	de	demeurer	près
d'elle;	ce	que	le	Roi	accorda.	Il	quitta	Marolles	quelques	jours	après,	et	se	rendit	à	Château-Renard,	près	de
Montargis.	Mais	en	partant	il	avait	quitté	le	lieu	du	combat	en	Parthe...	en	lançant	une	flèche	qui	avait	porté
au	milieu	du	cœur,	et	la	blessure	était	de	telle	sorte	que	la	main	seule	qui	l'avait	faite	la	pouvait	guérir.	Le
mal	grandissait,	la	plaie	s'envenimait...	mais	ce	fut	bien	pis	lorsque	M.	de	Brienne	s'en	mêla:	le	sang	français
coula	par	flots;	la	Seine	reçut	des	cadavres.	Enfin	la	Cour	vit	le	danger;	elle	fit	donner	un	chapeau	rouge	à	M.
de	 Loménie,	 et	 rappela	 M.	 Necker.	 Madame	 Necker	 était	 alors	 plus	 malade	 que	 jamais,	 et	 ne	 pouvait
demeurer	 dans	 un	 même	 lieu	 sans	 que	 des	 douleurs	 très-violentes	 la	 fissent	 aussitôt	 changer	 de	 place.
Partout	 déjà	 sonnait	 le	 tocsin	 de	 la	 révolte;	 et	 pour	 accepter	 la	 place	 de	 contrôleur-général,	 il	 fallait	 le
courage	de	madame	Necker.

SALON	DE	MADAME	NECKER.

1787.

Dans	une	pièce	vaste	et	bien	éclairée,	dont	les	fenêtres	donnaient	sur	un	jardin,	étaient	plusieurs	personnes
autour	d'une	femme	encore	assez	jeune,	grande,	élancée,	et	d'une	pâleur	qui	révélait	un	état	de	souffrance
habituel.	Un	mouvement	nerveux	paraissait	agiter	tous	ses	traits,	et	particulièrement	sa	bouche,	lorsqu'elle
gardait	 le	silence.	Elle	était	belle	pourtant,	si	 l'on	pouvait	 l'être	avec	cette	pâleur	de	mort	qui	couvrait	son
visage,	et	dont	le	regard	éternel	de	ses	yeux	confirmait	la	triste	vérité.	Cette	femme,	en	ce	moment,	racontait
une	anecdote	à	trois	ou	quatre	personnes,	qui	paraissaient	l'écouter	avec	une	grande	attention,	et	cela	n'était
pas	extraordinaire,	car	cette	femme	était	madame	Necker.	Le	salon	où	elle	se	trouvait	était	celui	du	contrôle-
général.	M.	Necker	avait	été	nommé	au	moment	où	l'ardeur	animait	chacun	pour	ramener	le	calme,	ne	fût-ce
même	 que	 pour	 l'apparence.	 À	 peine	 le	 retour	 de	 M.	 et	 madame	 Necker	 avait-il	 été	 connu,	 que	 leurs
nombreux	amis	étaient	accourus	pour	les	revoir	et	leur	dire	toute	la	joie	qu'on	éprouvait	de	ce	retour	dans
Paris	et	dans	toute	la	France.	Madame	Necker	souriait	doucement	en	regardant	M.	Necker,	qui,	de	son	côté,
renvoyant	 une	 partie	 de	 ce	 bonheur	 à	 sa	 femme	 et	 à	 sa	 fille,	 voyait	 doubler	 pour	 lui	 les	 jouissances	 de
l'amour-propre	par	celles	du	cœur.

Madame	Necker	avait	naturellement	un	son	de	voix	très-grave,	mais	aussi	parfaitement	doux;	avantage	de
femme	que	n'avait	pas	madame	de	Staël,	dont	la	voix	était	belle,	et	même	pleinement	sonore,	mais	nullement
harmonieuse.	Quant	à	madame	Necker,	son	état	de	maladie	rendait	son	timbre	encore	plus	doux.



—Madame,	 vous	 alliez	 nous	 dire	 une	 histoire	 de	 M.	 de	 Malesherbes	 au	 moment	 où	 M.	 de	 La	 Harpe	 est
entré,	lui	dit	le	baron	de	Nédonchel[40];	voulez-vous	ne	pas	nous	priver	de	cette	bonne	chose?	Qu'est-ce	que
M.	 de	 Malesherbes	 pouvait	 avoir	 de	 si	 curieux	 à	 montrer	 à	 madame	 de	 Pons,	 lui	 qui	 ne	 trouve	 rien
d'extraordinaire,	lui	montrerait-on	la	tour	de	porcelaine	de	Pékin?

Madame	Necker	sourit.

—En	effet,	il	s'étonne	difficilement,	lui	qui	aime	tant	à	étonner	les	autres;	mais	ici	la	chose	n'est	pas	ce	que
vous	pourriez	croire;	voici	le	fait:	M.	de	Malesherbes	dit	à	madame	de	Pons:	J'ai	dans	mon	jardin	un	cèdre	du
Liban!—Ah!	mon	Dieu,	dit-elle,	 que	 cela	doit	 être	beau,	un	 cèdre	du	Liban!...	 allons	 le	 voir.	Elle	 cherchait
dans	les	nues,	tandis	que	M.	de	Malesherbes,	qui	a	la	vue	basse,	comme	vous	savez,	et	qui	est	même	myope,
cherchait	à	ses	pieds.	Enfin	il	tombe	par	terre,	et	touchant	ce	qu'il	cherchait	de	l'œil	et	de	la	main:	Le	voilà,	le
voilà!—Quoi	donc?—Eh!	le	cèdre—Et	où	cela?—

C'était	un	arbrisseau	à	deux	lignes	de	terre!

Vous	jugez	des	rires	de	madame	de	Pons.

—Y	 a-t-il	 longtemps	 qu'il	 n'a	 fait	 quelque	 belle	 surprise,	 opéré	 quelque	 magique	 étonnement?	 demanda
quelqu'un	à	M.	Suard.

—Je	ne	sais;	mais	il	est	à	remarquer	que	cette	manie	qui	lui	donne	un	amusement,	au	reste	bien	innocent,
ne	nuisant	à	personne,	n'a	encore	amené	que	des	résultats	heureux,	et	n'a	produit	aucun	résultat	 fâcheux,
pour	 lui	 au	 moins:	 pour	 les	 autres,	 je	 n'en	 dirai	 pas	 autant,	 et	 malheur	 à	 l'honnête	 homme	 si	 le	 coquin	 a
offensé	M.	de	Malesherbes!...

Dernièrement	il	était	à	Melun	et	voulait	aller	à	Vaux.	Ses	chevaux	étant	fatigués,	il	les	laisse	à	l'auberge	et
part	 à	 pied	 pour	 Vaux.	 Il	 faisait	 à	 son	 départ	 un	 temps	 superbe;	 mais	 à	 peine	 à	 moitié	 chemin,	 le	 ciel	 se
couvre,	et	 la	pluie	tombe	fortement.	M.	de	Malesherbes	 fut	contrarié;	mais	 il	se	résigna,	et	se	mit	sous	un
arbre	 pour	 s'abriter,	 car	 il	 n'avait	 pas	 même	 de	 parapluie.	 Enfin	 l'orage,	 car	 c'était	 plus	 qu'un	 grain,
continuant	 toujours,	 il	 se	 détermina	 à	 gagner	 le	 château	 en	 recevant	 toute	 la	 pluie.	 À	 peine	 fut-il	 sur	 le
chemin,	 qu'un	 paysan	 déboucha	 d'un	 des	 grands	 sentiers	 qui	 bordent	 la	 route,	 dans	 une	 petite	 carriole
couverte	 d'une	 toile	 verte,	 et	 fort	 bonne	 en	 apparence,	 surtout	 pour	 un	 homme	 qui	 recevait	 pleinement
l'orage	sur	une	assez	mauvaise	redingote	de	bouracan	fort	légère.—Voulez-vous	me	donner	une	place	à	côté
de	vous,	mon	ami?	demanda	M.	de	Malesherbes	au	paysan;	je	vous	donnerai	pour	boire.

Le	paysan	regarda	M.	de	Malesherbes,	et	loin	de	se	déranger	pour	lui	faire	place,	il	se	mit	au	contraire	plus
en	avant,	et	dit	à	monsieur	le	premier	président,	en	regardant	alternativement	lui	et	sa	redingote:

—Bah,	 c'est	 bien	 la	 peine!...	 le	 temps	 va	 s'éclaircir!...	 et	 vous	 êtes,	 ma	 foi,	 bien	 couvert!...	 Ce	 n'est	 pas
comme	cet	homme-là.

Et	il	lui	montrait	un	paysan	qui	travaillait	aux	vignes	et	n'avait	que	sa	chemise.

—Mais	 il	est	 jeune	et	 je	suis	vieux,	dit	M.	de	Malesherbes	avec	une	sorte	d'expression,	pour	attendrir	 le
méchant	homme...

—Vieux!...	mais	pas	trop!...	Quel	âge	avez-vous	ben?...

—Soixante	ans,	vienne	la	Saint-Jean,	c'est-à-dire	dans	huit	jours...

—Ah!	ah!	dit	le	paysan,	fouettant	toujours	sa	bête	et	trottant	à	côté	du	pauvre	piéton	qu'il	éclaboussait	de
son	 mieux...—La	 patience	 de	 M.	 de	 Malesherbes	 est	 connue	 dans	 ces	 sortes	 d'aventures;	 mais	 celle-ci
commençait	à	 l'ennuyer,	parce	que	 le	remède	était	aussi	par	trop	près	de	 lui.—Savez-vous	si	nous	sommes
encore	loin	du	château,	demanda-t-il	au	paysan?...

—Oh!	monsieur...	le	voilà	tout	à	l'heure!	est-ce	que	vous	y	allez?...

M.	de	Malesherbes	fit	un	signe	affirmatif...

—Et	moi	aussi...	j'y	vais	pour	des	affaires.

Il	 dit	 ce	 mot	 d'affaires	 avec	 un	 ronflement	 dans	 la	 voix	 qui	 annonçait	 le	 maître	 de	 plusieurs	 gros	 sacs
d'écus!...

—Et	quelles	sont	vos	affaires?...	Peut-on	vous	le	demander,	si	cela	peut	se	dire?

—Oh!	mon	Dieu,	oui!...	 Je	suis	fermier	de	monseigneur,	 je	tiens	la	ferme	des	Trois-Moulins...	 ici	près...	 là
tout	 au	 bord	 de	 l'eau...	 de	 beaux	 prés,	 ma	 foi....	 et	 si	 beaux	 qu'ils	 tentent	 tout	 le	 monde!...	 J'ai	 un	 voisin,
Mathurin	le	pêcheur,	qui	veut	me	prendre	un	de	mes	prés...	J'ai	plaidé...	mais	bah!	il	plaide	aussi!	et	je	ne	sais
pas	comment	il	s'arrange,	je	suis	toujours	condamné	à	quelque	chose;...	ça	n'est	pas	juste!...	Enfin,	on	m'a	dit
comme	ça	que	monsieur	le	premier	président	venait	aujourd'hui	par	ici,	et	j'ai	attelé	ma	jument,	et	me	v'là...
Je	 demanderai	 à	 monseigneur	 de	 me	 recommander	 à	 lui,	 et	 si	 je	 n'ai	 pas	 tout-à-fait	 tort,	 il	 me	 donnera
raison...	Avec	des	protections,	la	justice	marche	toujours.

Monsieur	 de	 Malesherbes	 ne	 riait	 plus...—Pourquoi	 dites-vous	 cela?	 Avez-vous	 donc	 des	 juges	 dans	 ce
canton	qu'on	fait	marcher	avec	de	l'argent?...	demanda-t-il	au	paysan	d'une	voix	sévère.
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Le	 paysan	 se	 mit	 à	 rire	 de	 ce	 rire	 malin	 et	 bête	 qui	 ne	 dit	 ni	 oui	 ni	 non.	 M.	 de	 Malesherbes	 répéta	 sa
question.

—Je	n'ai	pas	dit	cela,	dit	le	rustre	pressé	par	son	nouvel	ami,	mais	je	le	crois...

Cependant	la	pluie	redoublait	de	violence;	le	paysan	regarda	le	vieillard,	qui	marchait	avec	peine	dans	le
sentier	couvert	d'une	terre	glaise	glissante;...	il	fit	un	faux	pas...	et	faillit	tomber...	Le	paysan	se	mit	à	rire...

—On	voit	ben	que	vous	n'êtes	pas	habitué	à	marcher	dans	nos	chemins...	ça	vous	accoutumera...

Et	il	se	mit	encore	à	rire...	En	ce	moment	ils	arrivaient	au	château...	Le	paysan	entra	au	trot	de	sa	jument
dans	la	première	cour,	où	il	fut	obligé	de	s'arrêter.	M.	de	Malesherbes	doubla	le	pas	et	gagna	le	château,	où	il
fut	reçu,	comme	vous	pouvez	le	penser,	avec	la	joie	qu'il	inspire	toujours,	mais	sans	étonnement,	parce	que
ces	aventures-là	 lui	 sont	 familières...	 Il	dit	 son	histoire	avec	 le	paysan	et	pria	 le	duc	de	Praslin	de	 le	 faire
venir	 après	 le	dîner	pour	qu'il	 parlât	 au	premier	président...	En	me	 racontant	 toutes	 ces	 scènes	 ce	matin,
ajouta	M.	Suard,	 je	vous	jure	qu'il	était	plus	amusant	et	plus	extraordinaire	que	jamais	dans	les	effets	qu'il
produit...	 Mais	 il	 s'est	 surpassé	 dans	 la	 description	 de	 l'étonnement	 du	 paysan	 en	 reconnaissant	 dans	 le
premier	 président	 son	 voyageur	 qui	 glissait	 et	 se	 mouillait	 sur	 le	 chemin	 humide	 et	 crotté	 de	 Melun	 au
château!...	Sa	détresse,	en	regardant	les	éclaboussures	qu'avait	faites	sa	malice	sur	la	redingote	de	bouracan,
était	bien	comiquement	rendue	par	M.	de	Malesherbes...

—Et	je	suis	sûre,	dit	madame	Necker,	qu'il	a	promis	à	l'homme	de	lui	faire	rendre	justice	s'il	y	a	lieu?

—Vous	en	êtes	assurée...	Quand	on	le	connaît	comme	nous,	on	en	est	sûr	d'avance.

—Eh	 bien!	 voilà	 la	 confirmation	 de	 ce	 que	 je	 disais	 tout	 à	 l'heure:	 un	 homme	 qui	 aura	 été	 malhonnête
envers	un	vieillard,	un	méchant	homme	enfin,	va	être	plus	favorisé	que	ce	Mathurin	le	pêcheur,	qui	est	peut-
être	un	honnête	homme.	Je	ne	comprends	pas	beaucoup,	je	l'avoue,	la	morale	de	M.	de	Malesherbes.	Je	le	lui
ai	 déjà	 dit	 plusieurs	 fois	 et	 le	 lui	 dirai	 encore...	 Car	 enfin,	 rappelez-vous	 toutes	 les	 aventures	 qui	 lui	 sont
arrivées;	elles	sont	plus	ou	moins	désagréables,	mais	elles	 le	sont	souvent	pour	 lui	en	résultat...	Et	malgré
cela	 c'est	 presque	 toujours	 une	 récompense	 qui	 est	 donnée	 à	 l'homme	 impertinent	 qui	 aura	 manqué	 de
respect	à	un	vieillard...	M.	de	Malesherbes	est	vraiment	bien	singulier[41].

UN	VALET	DE	CHAMBRE	annonçant.

Madame	la	duchesse	de	Lauzun[42],	madame	la	princesse	de	Monaco!

Madame	 Necker	 alla	 au-devant	 d'elles,	 et	 les	 saluant	 avec	 une	 réserve	 douce,	 sans	 froideur,	 mais	 avec
dignité,	les	conduisit	à	un	grand	canapé	où	les	deux	jeunes	femmes	s'assirent.

Madame	 la	 duchesse	 de	 Lauzun	 parut	 d'abord	 vouloir	 parler	 à	 madame	 Necker	 avec	 un	 empressement
mêlé	d'émotion;	mais	en	voyant	autant	de	monde,	elle	fut	embarrassée.

—En	vérité,	madame,	 je	ne	sais	comment	vous	exprimer	ma	gratitude!	M.	 le	maréchal	voulait	venir	avec
moi,	mais	il	est	goutteux	et	souffrant,	vous	le	savez...	je	suis	donc	venue	seule,	mais	bien	pénétrée,	madame,
de	vos	bontés	pour	moi.»

MADAME	NECKER,	avec	un	accent	plus	affectueux	qu'habituellement.

Je	vous	assure	qu'en	faisant	ce	portrait,	je	pensais	tout	ce	que	j'écrivais,	et	que	rien	n'y	est	exagéré.	Tout
est	vous-même...	et	si	ces	messieurs	veulent	éprouver	un	double	plaisir,	ils	écouteront	M.	de	La	Harpe,	qui	lit
si	merveilleusement	bien...	et	qui	voudra	bien	nous	dire	ce	qui	se	trouve	dans	ce	cahier.

(M.	de	la	Harpe	s'incline.)

TOUS	LES	HOMMES,	avec	empressement.

Ah!	oui!	oui!...	madame	la	duchesse,	permettez-le.

LA	DUCHESSE	DE	LAUZUN,	très-embarrassée,	se	penchant	vers	madame	Necker,	lui	dit	très-bas:

Madame,	je	vous	en	conjure...	ne	lisez	pas	devant	madame	de	Monaco!...	elle,	si	belle,	si	charmante!...	ah!
ne	 me	 faites	 pas	 faire	 sans	 le	 vouloir	 une	 chose	 qui	 pourrait	 paraître	 de	 ma	 part	 une	 étrange	 preuve
d'orgueil,	et	surtout	de	prétention	si	peu	fondée!...

MADAME	NECKER	la	regarde	quelques	instants	en	silence,	puis	elle	dit	à	M.	de	La	Harpe:

Aussi	bonne	que	belle!...

LA	PRINCESSE	DE	MONACO,	qui	causait	avec	le	marquis	de	Chastellux,	se	levant.

Ah	ça!	si	je	comprends	toute	l'agitation	qui	est	autour	de	moi,	je	crois	qu'il	est	question	de	lire	un	portrait
de	madame	de	Lauzun!...	Je	ne	sais	pas	si	M.	de	La	Harpe	est	susceptible?...	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers
lui	avec	un	de	ses	plus	charmants	sourires.

M.	DE	LA	HARPE.

Madame	la	princesse	veut-elle	me	dire	en	quoi	j'ai	à	me	soumettre	à	ses	commandements?
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LA	PRINCESSE	DE	MONACO,	étendant	la	main	vers	lui.

En	me	donnant	ce	rouleau	de	papier	pour	que	je	lise	moi-même	ce	que	madame	Necker	a	écrit	et	ce	que
nous	pensons	tous.

MADAME	NECKER,	allant	à	elle,	la	baise	au	front.	La	princesse	s'incline,	et	dans	ce	mouvement	plein	de	grâce,	sa
belle	tête	blonde[43]	se	penche,	et	le	chignon	poudré	et	flottant	se	sépare	et	répand	une	odeur	embaumée	dans	la

chambre.

Vous	êtes	aussi	une	ravissante	 femme,	dit	madame	Necker,	 toujours	avec	cette	réserve	qui	ne	 la	quittait
jamais,	mais	à	laquelle	se	mêlait	une	vive	émotion...	Elle	prit	les	deux	jeunes	femmes	presque	dans	ses	bras,
et	les	regardant	toutes	deux:

—Eh	bien!	il	sera	fait	comme	l'a	dit	la	souveraine	des	suaves	odeurs...	nous	ne	sommes	qu'avec	des	amis!
eh	bien!	qu'une	jolie	femme	prononce	l'éloge	d'une	autre.

On	se	plaça	autour	d'une	grande	table	ronde,	recouverte	d'un	tapis	de	velours	vert	bordé	d'une	frange	d'or;
sur	cette	table	était	un	flambeau	d'argent	à	douze	branches	surmonté	d'un	abat-jour;	autour	de	 la	table	se
rangèrent	M.	de	La	Harpe,	M.	de	Chastellux,	M.	Suard,	l'abbé	Morellet,	l'abbé	Galiani,	M.	de	Saint-Lambert,
M.	 de	 Florian,	 M.	 Gibbon,	 M.	 de	 Chabanon	 et	 M.	 Moultou,	 etc.	 etc.	 À	 côté	 de	 madame	 Necker	 toujours
debout,	mais	toutes	deux	assises,	étaient	les	deux	jeunes	femmes,	mises	à	la	mode	du	temps;	elles	portaient
un	 pierrot	 en	 pékin	 rayé	 avec	 un	 grand	 fichu	 en	 gaze	 de	 Chambéry,	 bordé	 d'une	 magnifique	 blonde...	 Le
pierrot	de	madame	de	Lauzun	était	de	pékin	puce	rayé,	couleur	sur	couleur,	d'une	large	raie	satinée,	et	garni
d'une	ruche	découpée;	sur	sa	tête	était	un	petit	chapeau	de	satin	rose,	avec	un	bouquet	de	plumes	également
roses,	posé	sur	le	côté.	Madame	de	Monaco	était	en	cheveux,	n'ayant	que	ce	qu'on	appelait	alors	un	œil	de
poudre;	elle	était	habillée	d'une	étoffe	vert	clair	parsemée	de	petites	roses...

Au	moment	où	l'on	allait	commencer	la	lecture	du	portrait,	on	annonce:

M.	le	comte	de	Buffon,	M.	de	Marmontel!...

MADAME	NECKER,	allant	vivement	à	M.	de	Buffon.

Eh	quoi!	c'est	vous!...	et	si	tard!...

M.	LE	COMTE	DE	BUFFON,	après	lui	avoir	baisé	la	main.

Il	n'est	jamais	tard	pour	venir	à	vous,	car	pour	une	si	douce	chose	que	celle	de	vous	voir,	on	est	toujours
prêt!...	(Il	s'incline	très-bas	devant	les	deux	jeunes	femmes.)	Madame	la	princesse	de	Monaco,	veut-elle	bien
recevoir	mon	hommage[44]?

(Il	s'approche	de	madame	de	Lauzun,	qu'il	connaît	davantage,	et	lui	prend	la	main,	qu'il	baise,	toujours	en
s'inclinant	profondément.)

MADAME	NECKER.

J'espère,	Marmontel,	que	vous	n'aurez	pas	permis	au	comte	de	faire	une	trop	longue	course	à	pied?

M.	DE	MARMONTEL.

Traverser	les	Tuileries	seulement,	madame.

MADAME	NECKER.

C'est	encore	beaucoup.

M.	DE	BUFFON.

Lorsque	les	vieillards	ne	marchent	pas,	ils	perdent	l'usage	de	leurs	jambes...

MADAME	NECKER.

Mais	n'en	est-il	pas	de	même	de	leurs	facultés?	Voyez	Voltaire!	s'il	n'avait	pas	toujours	écrit,	il	n'aurait	pas
produit	aussi	tard	ni	aussi	bien.

MARMONTEL.

Ah!	aussi	bien!

(M.	de	Buffon	sourit	sans	parler.)

M.	DE	LA	HARPE.

Mais...

MARMONTEL.

Mon	cher	La	Harpe,	vous	ne	pouvez,	avec	toute	votre	amitié	pour	M.	de	Voltaire,	lui	reconnaître	du	talent
dans	ses	derniers	jours[45].
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M.	DE	BUFFON,	d'une	voix	égale	et	douce.

Messieurs,	messieurs,	point	de	discussion	sur	le	génie	du	grand	homme[46]!

MADAME	NECKER.

Et	notre	éloge?

LA	DUCHESSE	DE	LAUZUN,	d'un	ton	caressant.

Pas	aujourd'hui...

MADAME	NECKER.

Et	moi,	comme	auteur,	et	comme	maîtresse	de	maison,	j'ordonne	ici...	et	je	veux	que	vous	entendiez	votre
amie	vous	louer	comme	vous	devez	l'être.

LA	PRINCESSE	DE	MONACO.

Je	suis	prête!...

(Au	moment	où	elle	va	commencer,	une	porte	s'ouvre	à	côté	de	 la	cheminée;	un	homme	sans	chapeau	et
vêtu	 d'un	 habit	 noir	 sort	 par	 cette	 porte,	 suivi	 d'une	 jeune	 femme,	 dont	 la	 tournure	 est	 étrange	 et	 dont
l'aspect	présente	celui	de	la	force	et	de	la	santé.	Cet	homme	était	M.	Necker,	alors	contrôleur-général	de
France,	et	la	jeune	personne	était	Germaine	Necker,	femme	du	baron	de	Staël,	ambassadeur	de	Suède.	À	la
vue	du	contrôleur-général,	tout	le	monde	se	leva,	et	madame	Necker	s'avança	vers	son	mari	avec	le	respect
qu'elle	 lui	 témoignait	 en	 toutes	 circonstances.	 M.	 Necker	 prit	 la	 main	 de	 sa	 femme	 et	 la	 lui	 serra	 avec
tendresse.	 C'était	 un	 spectacle	 à	 la	 fois	 touchant	 et	 respectable	 que	 la	 vue	 de	 cet	 intérieur.	 Madame	 de
Staël	 s'avança	 vers	 sa	 mère,	 qui	 l'accueillit	 froidement,	 quoiqu'elle	 l'aimât;	 mais	 leurs	 natures	 ne	 se
ressemblaient	pas	assez.)

M.	Necker	avait	 à	 cette	 époque	de	 sa	 vie	quarante-cinq	ans:	 sa	 taille	 était	 haute,	 sans	être	 très-grande,
mais	il	avait	un	art	particulier	de	porter	sa	tête	et	d'ajouter	à	la	hauteur	de	sa	personne;	son	front,	quoique
élevé,	avait	une	singulière	particularité;	il	y	avait	de	la	femme[47]	en	lui;	ni	angles,	ni	nœuds,	ni	de	ces	pattes
d'oie[48]	 qui	 vieillissent	avant	 le	 temps	 les	 visages	qui	 les	ont;	 son	œil	 était	 admirable;	 il	 y	 avait	dans	 son
regard	une	douceur	infinie,	et	puis	une	activité	d'âme	tempérée	par	la	sagesse,	fruit	de	ses	longues	études	et
d'une	 connaissance	 intime	 du	 cœur	 humain,	 qui	 lui	 donnaient	 une	 gravité	 douce	 échappant	 aux	 calculs
matériels	de	la	terre,	et	n'étant	pas	étrangère	à	ce	monde	invisible	dont	nous	faisons	partie	sans	pouvoir	le
comprendre.	Dans	ce	regard	attentif,	on	trouvait,	dit	Lavater,	la	force	de	combinaison	plus	peut-être	que	la
force	 créatrice...	 son	 teint	 était	 d'un	 jaune	 pâle,	 ainsi	 que	 tous	 les	 hommes	 qui	 travaillent	 beaucoup.	 Sa
bouche	 avait	 une	 ligne	 surtout	 très-remarquable,	 aiguë,	 sans	 dureté,	 qui	 permettait	 aux	 lèvres	 de	 sourire
avec	grâce;	c'était	encore,	comme	sur	son	front	et	dans	son	regard,	une	beauté,	ou	plutôt	un	agrément	de	la
femme	 qui	 existait	 dans	 sa	 conformation.	 Son	 menton	 était	 peut-être	 un	 peu	 long	 et	 replet,	 mais	 non	 pas
comme	le	serait	un	menton	d'homme	éminemment	gourmand.	Il	y	avait	en	général	dans	tous	ses	traits	une
grande	harmonie,	et	il	ne	pouvait	se	mouvoir	sans	se	placer	dans	une	attitude	qui	lui	seyait.

Son	nez	n'avait	aucune	forme	particulière:	il	n'était	ni	aquilin,	ni	grossièrement	taillé,	quoique	fort,	mais	il
était	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 rendre	 cette	 physionomie	 imposante	 par	 tout	 ce	 qu'elle	 exprimait	 en	 repos.	 Une
qualité	à	lui	particulière,	c'était	la	grâce	simple,	chose	si	difficile	à	acquérir	quand	la	nature	ne	vous	l'a	pas
donnée,	qu'il	mettait	à	accueillir	les	étrangers	qu'on	lui	présentait	et	les	personnes	qu'il	connaissait	et	qu'il
trouvait	chez	madame	Necker	en	sortant	de	son	travail.	Il	mettait	à	l'aise	dans	le	salon	où	l'on	était	avec	lui,
et	malgré	ce	qu'on	a	dit	à	Paris	de	la	raideur	de	madame	Necker,	je	tiens	de	plusieurs	personnes	dignes	de
foi	qu'elle	et	lui	faisaient	à	ravir	les	honneurs	de	chez	eux.	Quant	à	madame	de	Staël,	elle	était	déjà	à	cette
époque	si	bruyante	et	si	démonstrative,	qu'à	côté	d'elle	une	politesse	ordinairement	affable	paraissait	froide
et	 sans	 couleur.	 Les	 jeunes	 personnes	 n'avaient	 alors	 rien	 de	 ce	 mouvement	 perpétuel	 qui	 l'agitait,	 et	 qui
depuis	s'est	au	reste	fort	calmé;	mais	nous	avons	pu	juger	de	ce	qu'il	était	lorsqu'elle	avait	quinze	ans,	et	cela
devait	être	étrange.

Lorsque	M.	Necker	 fut	assis	et	que	sa	 fille	eut	pris	sa	place	à	côté	de	 lui,	comme	si	elle	eût	cherché	un
appui,	il	se	tourna	vers	la	duchesse	de	Lauzun,	qu'il	connaissait	mieux	que	la	princesse	de	Monaco,	et	lui	dit
en	souriant:—Est-ce	qu'Émilie	a	reçu	un	portrait	qu'on	m'a	fait	voir,	mais	que	je	ne	connais	pas	entièrement?

LA	PRINCESSE	DE	MONACO.

Nous	en	sommes	là	précisément,	monsieur!	Madame	de	Lauzun	prétend	qu'elle	ne	veut	pas	qu'on	lise	son
éloge	devant	elle;	moi	je	prétends	qu'il	y	a	de	la	vanité	là-dedans.

M.	NECKER,	riant	doucement,	et	à	madame	de	Lauzun.

Mais	savez-vous	que	cela	y	ressemblerait	un	peu?	Vous!	vous!	de	la	coquetterie!

LA	DUCHESSE	DE	LAUZUN.

J'avoue	que	cela	m'émeut	de	penser	qu'on	s'occupera	de	moi	exclusivement	pendant	tout	un	quart	d'heure,
et	je	suis	sûre	que	madame	de	Monaco	est	comme	moi.

LA	PRINCESSE	DE	MONACO,	souriant.
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C'est	selon!...	mais	allons,	nous	perdons	un	temps	qui	serait	bien	mieux	employé.

(Elle	se	place	dans	le	vrai	jour,	et	commence	à	lire.)

«Pour	connaître	la	nature	humaine	dans	tout	l'éclat	dont	elle	est	susceptible,	et	pour	qu'elle	nous	inspire	à
la	fois	autant	d'admiration	que	d'intérêt,	il	faut	se	représenter,	sous	les	traits	d'une	jeune	personne,	l'union
véritablement	divine	de	la	sagesse	et	de	la	beauté.

«Quand	je	considérais	dans	mon	esprit	l'accord	touchant	et	sublime	de	ces	deux	perfections,	quand	je	me
blâmais	ensuite	de	m'occuper	trop	exclusivement	d'un	prodige	sans	vraisemblance,	je	le	vis	se	réaliser	à	mes
yeux;	je	vis	Émilie[49].

«Qui	connut	cette	femme	charmante	et	ne	ressentit	aussitôt	les	douces	émotions	de	l'amour	et	de	l'amitié?
Ses	grâces	naïves	pourraient	inspirer,	je	l'avoue,	des	sentiments	trop	passionnés,	s'ils	n'étaient	réprimés	par
la	noble	décence	de	ses	regards,	et	par	 l'expression	céleste	de	sa	physionomie;	car	c'est	ainsi	qu'Émilie	en
impose[50],	sans	le	savoir,	et	qu'elle	ne	fait	jamais	naître	que	des	sentiments	dignes	d'elle[51].

«Heureuses	les	femmes	qui	ont	su	longtemps	cacher	leur	mérite	par	la	simplicité	et	la	modestie,	et	qui	ont
appris	leur	secret	au	public	avant	de	le	savoir	elles-mêmes!	Heureuses	celles	qui	ont	su	se	faire	aimer	avant
de	 faire	 naître	 l'envie,	 et	 qui	 ont	 jugé	 de	 bonne	 heure	que	 l'exemple	 donné	 en	 silence	 est	 le	 plus	 utile	 de
tous!...	Émilie	fait	rarement	l'éloge	de	la	vertu;	car	elle	entrevoit	sans	s'en	douter	que	ce	serait	parler	d'elle.
Elle	craint	les	regards,	 les	distinctions;	elle	ne	peut	suivre	la	route	commune	et	ne	veut	point	paraître	s'en
écarter.

«La	grande	considération	dont	jouit	Émilie	dans	un	âge	aussi	peu	avancé	n'est	pas	due	à	la	seule	vertu;	car
on	trouve	des	femmes	très-honnêtes	et	qui	remplissent	bien	des	devoirs	austères,	sans	qu'elles	aient	obtenu
cette	fleur	de	réputation	que	possède	Émilie...	C'est	donc	à	une	âme	à	elle,	dont	sa	physionomie	est	l'image,
qu'elle	doit	l'estime	et	les	égards	dont	elle	est	entourée.	Les	femmes	qui	veulent	captiver	l'opinion	cherchent
à	s'insinuer	dans	tous	les	esprits	par	des	propos	flatteurs,	par	des	attentions	de	tous	les	genres.	Émilie,	au
contraire,	n'a	jamais	montré	aux	indifférents	d'autres	sentiments	que	celui	de	la	bienveillance,	et	néanmoins
elle	 a	 réuni	 tous	 les	 suffrages[52],	 comme	 les	 corps	 célestes	 qui,	 paraissant	 rester	 toujours	 dans	 la	 même
place,	attirent	cependant	tous	les	autres	autour	d'eux,	sans	mouvement	et	sans	effort.

«Cette	 âme	 tendre,	 qui	 vit	 au	 milieu	 du	 monde,	 et	 comme	 le	 monde,	 semble	 transformer	 en	 actions
vertueuses	toutes	les	actions	indifférentes,	et	se	trouver,	ainsi	que	Mornay,	au	milieu	des	combats,	non	pour
y	prendre	part,	mais	pour	garantir	la	vertu,	ce	maître	qu'elle	s'est	choisi,	des	coups	qu'on	veut	lui	porter.	Ce
caractère,	d'une	vertu	simple	et	sans	éclat,	est	le	plus	rare	de	tous;	car,	en	général,	les	femmes	ressemblent	à
ces	soldats	qui	s'étourdissent	par	leurs	propres	cris	quand	ils	marchent	à	la	victoire.

«L'éducation	d'Émilie	ressemble	à	la	législation	de	certains	peuples	qui	ne	traitait	que	des	fautes	légères,
pour	ne	pas	donner	 l'idée	des	grands	crimes:	aussi	 se	 trouble-t-elle	par	 la	crainte	de	 la	moindre	omission;
aussi	 rougit-elle	dès	qu'on	 la	 regarde[53],	et	 rougit-elle	de	s'être	aperçue	encore	qu'on	 la	 regardait.	Émilie
connaissait	bien	mieux	que	personne	l'importance	des	petites	choses	dans	l'exercice	de	ses	devoirs,	et	rien	de
ce	qui	peut	contribuer	au	bonheur	des	autres,	ou	augmenter	leur	affection,	ne	lui	paraît	à	dédaigner.	C'est
par	un	enchaînement	de	moyens	très-délicats,	connus	ou	plutôt	devinés	par	les	âmes	sensibles,	et	qu'il	leur
est	plus	aisé	de	pratiquer	que	d'exprimer;	c'est	par	une	constance	à	toute	épreuve	qu'Émilie	s'est	frayé	une
route	vers	le	bonheur,	à	travers	les	circonstances	les	plus	difficiles	et	les	plus	cruelles.	Pourquoi	ne	nous	est-
il	pas	permis	de	montrer,	dans	toutes	les	situations	de	sa	vie,	ce	modèle	de	perfection	où	les	femmes	peuvent
atteindre,	et	dérouler	toutes	les	circonstances	de	cette	apparition	de	la	vertu	sur	notre	terre	abandonnée?...

«La	religion	d'Émilie	est	une	raison	éclairée.	Elle	ne	la	montre	pas	par	accès,	mais	par	une	suite	d'actions
qui	ont	entre	elles	un	rapport	constant	et	dérivent	toujours	des	mêmes	principes.

«Ô	vous!	ange	protecteur	à	qui	le	Ciel	a	confié	les	jours	et	les	vertus	de	ma	chère	Émilie,	ange	qui	suivez
ses	pas	au	milieu	des	dangers	dont	elle	est	environnée...»

UN	VALET	DE	CHAMBRE,	annonçant.

Madame	la	comtesse	de	Blot[54]!

LA	DUCHESSE	DE	LAUZUN,	rapidement	et	à	voix	basse	à	M.	Necker,	tandis	que	madame	Necker	va	au-devant	de
madame	de	Blot.

Je	vous	en	conjure,	monsieur,	je	vous	supplie	de	ne	pas	faire	continuer	la	lecture	devant	madame	de	Blot.

M.	NECKER.

Pourquoi	cela?	elle	est	de	nos	amies.	C'est	une	femme	d'esprit,	parfaitement	agréable,	et	bien	faite,	je	vous
l'assure,	pour	sentir	tout	ce	que	vous	valez...	Je	voudrais,	au	contraire,	que	l'on	recommençât	la	lecture	pour
elle,	et	si	vous	étiez	complaisante,	autant	que	bonne	et	charmante,	vous	nous	en	laisseriez	prendre	la	licence.

LA	DUCHESSE	DE	LAUZUN,	rougissant	et	très-embarrassée.

Je	ne	puis,	monsieur,	vous	exprimer	toute	ma	gratitude	de	la	bonté	avec	laquelle	madame	Necker	veut	bien
parler	de	moi;	mais...	je	n'ai	pas	le	courage	de	braver	la	censure	de	madame	la	comtesse	de	Blot.

M.	NECKER,	avec	un	sourire	malin.
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Vous	êtes	prévenue	contre	madame	de	Blot,	et	cela	est	très-naturel.	Je	sais	pourquoi!

LA	DUCHESSE	DE	LAUZUN,	vivement.

Je	n'ai	nommé	personne!

M.	NECKER	souriant	encore.

Oh!	personne...	positivement...	non;	mais...	vous	savez	que	le	regard	est	souvent	plus	éloquent	que	la	parole
même.

LA	DUCHESSE	DE	LAUZUN,	embarrassée.

Je	vous	assure,	monsieur,	que...

M.	NECKER,	la	regardant	avec	un	intérêt	marqué.

Vous	êtes	un	ange	qui	ne	pouvez	rien	céler,	et	surtout	qui	ne	sait	rien	céler!...	Au	reste,	la	personne	qui	est
en	guerre	avec	madame	de	Blot	est	assez	hostile	envers	madame	Necker	et	envers	moi	pour	que	je	craigne
son	influence	sur	vous!...

LA	DUCHESSE	DE	LAUZUN,	avec	intérêt.

Elle	serait	nulle,	si	elle	voulait	agir	contre	vous	et	madame	Necker...	Madame	Necker!...	qui	est	pour	moi,
comme	l'amie...	la	mère	la	plus	tendre	et	la	plus	éclairée!...

M.	NECKER,	après	avoir	hésité	un	moment.

Eh	bien!	alors,	comment	pouvez-vous	entendre	madame	la	comtesse	de	Genlis	parler	sur	ma	femme	comme
elle	le	fait?...

LA	DUCHESSE	DE	LAUZUN,	avec	dignité	et	une	sorte	d'émotion.

M.	Necker,	comment	vous,	qui	jamais	ne	dites	une	parole	légère,	pouvez-vous	m'en	adresser	qui	me	soient
presque	douloureuses?...	Moi!	écouter,	entendre	dire	quelque	chose	d'offensant	sur	madame	Necker!...	Vous
ne	le	croyez	pas!...	Qui	m'a	accusée	de	cette	faute?...	car	vous	ne	pouvez	m'en	avoir	soupçonné,	vous!...

M.	NECKER,	lui	prenant	la	main	avec	émotion.

Pardon!	pardon!...	mais	vous	connaissez	cette	histoire	que	fait	courir	madame	de	Genlis	sur	le	compte	de
madame	Necker?

LA	DUCHESSE	DE	LAUZUN.

Non!...	je	n'ai	rien	appris!	Qu'est-ce	donc?

M.	NECKER,	souriant.

Puisque	vous	 l'ignorez,	 je	ne	 vous	 l'apprendrai	pas,	 oublions-le;	 l'oubli	 de	 ce	qu'ils	 disent	devrait	 être	 la
vraie	punition	des	méchants.

UN	VALET	DE	CHAMBRE,	annonçant	successivement.

M.	le	comte	de	Creutz...	M.	Chénier...	Lord	Stormont...	M.	de	Grimm...	M.	Damdhume...	M.	de	Chabanon...
Madame	la	comtesse	de	Brienne...	Madame	la	comtesse	de	Châlons...	Madame	la	comtesse	de	Tessé...	M.	le
marquis	 de	 Castries...	 Madame	 la	 duchesse	 de	 Grammont...	 Madame	 la	 princesse	 de	 Poix...	 Madame	 la
princesse	de	Beauvau...	Madame	la	duchesse	de	Choiseul...	Monsieur	l'abbé	Raynal,	etc.

La	conversation	devint	générale;	mais,	ainsi	que	le	voulait	madame	Necker,	elle	était	toujours	dirigée	par	la
maîtresse	de	la	maison...	Elle	voulait	aussi	qu'aucune	des	personnes	présentes	ne	sentît	qu'elle	était	sous	la
dépendance	 de	 la	 présidente	 du	 salon...	 Il	 faut	 que	 le	 pouvoir	 agisse	 invisiblement,	 disait	 madame
Necker[55]...	Et	cela	n'était	pas	toujours...

Le	moment,	au	reste,	l'exigeait	impérieusement.	On	était	à	cette	époque	où,	après	les	notables,	l'Assemblée
Constituante	 se	 formait	 dans	 l'avenir,	 et	 cette	 association	 du	 tiers,	 que	 M.	 Necker	 espérait	 enfin	 faire
adopter,	causait	déjà	un	mouvement	général	fort	actif.	Les	amis	de	M.	Necker	lui	étaient	demeurés	fidèles...
mais	 cette	 fidélité	 subsisterait-elle	 toujours?...	 il	 y	 avait	 une	 grande	 épreuve	 à	 soutenir...	 Le	 moment	 était
critique,	car	 le	délire	de	 la	 liberté	américaine	existait	encore	dans	toute	sa	 force,	et	cette	 liberté	se	voyait
dans	tout	ce	qui	offrait	un	point	d'opposition	avec	la	Cour.	M.	Necker	en	était	presque	haï	dans	cet	instant,	et
cette	défaveur	suffisait	pour	lui	donner	une	faveur	que	peut-être,	sans	cela,	il	n'aurait	pas	eue	en	France,	où
tout	ce	qui	fait	réussir	manquait	à	M.	Necker,	la	grâce,	la	légèreté	d'esprit,	de	cet	esprit	spécial	à	notre	pays,
qu'on	ne	comprend	que	lorsqu'on	est	né	en	France.	Mademoiselle	Necker	aimait	 la	discussion	et	 la	rendait
animée,	ce	qui	déplaisait	à	sa	mère,	surtout	dans	le	moment	où	les	affaires	politiques	demandaient	un	grand
calme	et	beaucoup	de	circonspection.	Madame	Necker	avait	deux	jours	spécialement	affectés	pour	recevoir...
le	 lundi	 et	 le	 vendredi;	 le	 lundi	 était	 plus	 intime...	 La	 santé	 déplorable	 de	 madame	 Necker	 lui	 rendait,	 en
général,	ces	jours-là	fatigants,	mais	elle	y	était	à	côté	de	son	mari...	Elle	le	voyait,	l'entendait,	et	pour	elle,	ce
charme	 du	 cœur	 se	 répandait	 sur	 tout	 ce	 qui	 l'entourait.	 Pouvant	 difficilement	 s'asseoir,	 elle	 allait	 d'un
groupe	à	 l'autre,	écoutait	et	 revenait	près	de	 la	cheminée,	où	bientôt	elle	était	entourée	à	 son	 tour,	et	M.
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Necker	 le	 premier	 était	 attentif	 à	 tout	 ce	 qu'elle	 disait,	 et	 recueillait	 avec	 une	 religieuse	 et	 scrupuleuse
attention	 les	anecdotes	qu'elle	 racontait	avec	une	grâce	charmante.	 Il	 est	 faux	qu'elle	 fût	guindée	dans	sa
conversation...	Son	maintien	était	raide,	et	puis	cette	malheureuse	attitude,	cette	difficulté	de	s'asseoir	était
un	 des	 plus	 grands	 obstacles	 au	 charme	 du	 laisser-aller,	 qui	 était	 surtout	 alors	 ce	 qui	 dominait	 dans	 une
société	intime	et	de	la	haute	classe;	mais	madame	Necker	suppléait	autant	que	possible	à	ce	laisser-aller,	par
une	finesse	d'idée	qui	plaisait.	Celle	offerte	par	elle	vous	plaisait	aussi	par	la	manière	dont	elle	la	présentait...
il	semblait	qu'elle	était,	depuis	 longtemps,	au	bord	de	votre	pensée...	Enfin,	on	se	trouvait	peut-être	mieux
avec	 elle	 qu'avec	 sa	 fille,	 malgré	 le	 brillant	 génie	 et	 la	 faconde	 toute	 sublime	 de	 madame	 de	 Staël...	 Elle
inspirait	tout	d'abord	une	grande	méfiance	de	soi-même...	Ce	sentiment	est	pénible...

Ce	même	soir	où	l'on	avait	lu	le	portrait	de	la	duchesse	de	Lauzun,	les	groupes	étaient	plus	nombreux	qu'à
l'ordinaire	dans	 le	 salon	de	madame	Necker.	Dans	 l'une	des	parties	 les	plus	 éloignées	de	 la	 cheminée,	 on
voyait	madame	de	Staël,	entourée	de	l'abbé	Raynal,	Marmontel,	Grimm,	la	duchesse	de	Grammont,	Cerutti	et
quelques	amis	de	l'éloquence	forte	et	passionnée	de	la	jeune	femme.	Elle	racontait	en	ce	moment	l'événement
du	portrait	de	Charles	Ier,	posé	dans	le	cabinet	du	Roi	par	M.	le	comte	d'Artois	le	jour	où	M.	Necker	proposa
la	réunion	entière...	Madame	de	Staël,	sans	réfléchir	combien	cette	anecdote	pouvait	être	pénible	aux	oreilles
de	 son	 père	 qu'elle	 adorait,	 et	 pour	 qui	 elle	 professait	 un	 culte	 fanatique,	 racontait	 l'aventure	 avec	 une
chaleur	 d'expression	 qui	 doublait	 encore	 lorsqu'on	 songeait	 qu'elle	 indiquait	 ainsi	 jusqu'où	 pouvait	 aller
l'aveuglement	 de	 la	 famille	 royale,	 puisque	 le	 frère	 du	 roi	 voyait	 sa	 mort	 dans	 ce	 qui	 pouvait	 peut-être	 le
sauver,	si	cette	mesure	eût	été	dirigée	au	lieu	d'être	arrachée	au	pouvoir	par	la	force!...

—Mon	père	indiquait	le	seul	moyen	de	salut[56],	prononça	hautement	la	jeune	ambassadrice...	Eh	bien!	que
croyez-vous	que	fit	M.	le	comte	d'Artois?...	poursuivit-elle	en	s'adressant	à	l'abbé	Raynal...	Lorsqu'il	vit	que	la
leçon	n'était	pas	comprise	par	le	Roi...	il	enleva	le	tableau	et	y	substitua	le	même	jour	une	gravure	anglaise,
représentant	non	pas	la	figure	de	Charles	Ier...	mais	son	supplice[57]...

L'ABBÉ	RAYNAL.

Et	que	dit	le	Roi,	cette	fois,	à	la	vue	de	la	gravure?...

MADAME	DE	STAËL.

Rien.	 La	 leçon	 demeura	 sans	 fruit	 comme	 la	 première.	 Mais	 ne	 trouvez-vous	 pas	 admirable	 qu'à	 de
l'ignorance	on	joigne	une	hardiesse	aussi	grande?

UN	VALET	DE	CHAMBRE,	annonçant.

Madame	la	marquise	de	Sillery...

En	entendant	ce	nom,	il	y	eut	d'abord	un	silence	général,	et	puis	comme	un	murmure	produit	par	beaucoup
de	chuchotements;	madame	de	Genlis	n'en	eut	pas	du	tout	l'air	embarrassée;	madame	Necker	fit	beaucoup
de	pas	au-devant	d'elle,	et	la	prenant	par	la	main	elle	la	fit	asseoir	le	plus	commodément	possible,	l'entoura
de	soins,	et	lui	montra	sans	affectation	une	bienveillance	marquée.

MADAME	DE	STAËL,	à	M.	de	La	Harpe,	qui	vient	de	se	joindre	aux	hommes	qui	sont	autour	d'elle,	mais	à	demi-
voix.

Que	 nous	 apporte-t-elle	 aujourd'hui,	 madame	 de	 Genlis?...	 un	 traité	 sur	 l'éducation	 ou	 bien	 un	 conte	 de
fée?...	(M.	de	La	Harpe	sourit.)	J'avoue,	poursuivit	madame	de	Staël,	que	je	fus	très-enthousiaste	de	madame
de	Genlis.	Ma	mère	me	conduisit	à	Bellechasse,	où	elle	était	déjà	avec	mademoiselle	d'Orléans...	Je	venais	de
lire	Adèle	et	Théodore;	j'en	étais	enchantée,	et	je	voulais	en	connaître	l'auteur.	Ma	mère	voulut	bien	y	aller	à
ma	 prière,	 et	 nous	 entendîmes	 la	 lecture	 d'une	 pièce	 de	 madame	 de	 Genlis,	 qui	 me	 charma,	 Zélie,	 ou
l'Ingénue.	Comme	son	style	est	pur	et	qu'elle	dit	à	 ravir,	 j'avoue	que	 j'ai	 rarement	entendu	 la	 lecture	d'un
morceau	de	littérature	par	son	auteur,	avec	autant	de	plaisir	qu'elle	m'en	fit;	mais,	depuis,	ce	que	j'ai	appris
de	madame	de	Genlis	m'a	bien	éloignée	d'elle.

Madame	de	Staël	ne	voulait	pas	dire	qu'elle	savait	tout	ce	que	madame	de	Genlis	disait	de	sa	mère,	de	son
père	et	d'elle-même...

Dans	ce	moment	on	entendit	quelques	voix	animées	s'élever	à	l'extrémité	du	salon,	dans	la	partie	où	étaient
madame	de	Genlis	et	madame	Necker,	ainsi	que	madame	de	Blot.	Madame	de	Staël	s'appuya	sur	le	bras	de
son	père,	qui	venait	à	elle,	et	s'approchant	de	l'endroit	où	la	conversation	paraissait	animée,	elle	vit	madame
de	Genlis	et	sa	mère	qui	discutaient	ensemble,	et	madame	de	Blot,	dont	le	sourire	fin	et	même	malin	appuyait
ce	 que	 disait	 madame	 Necker,	 en	 jetant	 une	 sorte	 de	 ridicule	 sur	 madame	 de	 Genlis,	 dont	 l'émotion,
visiblement	excitée,	contrastait	avec	le	calme	inaltérable	de	madame	Necker...	Elle	donnait	l'idée	d'une	sœur
morave...	 toujours	égale,	comme	soumise	à	une	règle	générale,	 tandis	qu'elle	n'obéissait	qu'à	celle	qu'elle-
même	s'imposait.	Lorsque	madame	Necker	avançait	une	opinion	un	peu	hasardée,	 rien	dans	ses	manières,
dans	le	timbre	de	sa	voix,	ne	dénotait	une	discussion.	Madame	de	Genlis,	au	contraire,	était	agitée;	ses	yeux,
qu'elle	avait	fort	beaux,	lançaient	malgré	elle	des	regards	plus	qu'animés,	et	le	reste	de	sa	physionomie,	ses
traits[58],	qui	demandaient	de	 l'harmonie	pour	être	agréables,	révélaient	par	 leur	contraction	une	agitation
intérieure	 dont	 elle	 n'était	 pas	 maîtresse.	 La	 position	 où	 elle	 était	 redoublait	 encore	 ce	 malaise;	 dans	 ce
cercle	de	femmes	qui	étaient	ce	soir-là	chez	madame	Necker,	madame	de	Genlis	comptait	bien	peu	d'amies,
et	 elle	 le	 savait...	 Madame	 de	 Blot,	 à	 elle	 seule,	 suffisait	 déjà	 pour	 l'embarrasser.	 Madame	 de	 Blot,	 dame
d'honneur	de	madame	la	duchesse	de	Chartres,	avait	conséquemment	longtemps	dominé	madame	de	Genlis
de	 son	 autorité,	 et	 depuis,	 elle	 était	 demeurée	 plus	 que	 malveillante	 pour	 elle;	 elle	 était	 son	 ennemie.
Madame	de	Genlis	raconte	comment	cette	inimitié	était	venue;	mais	elle	le	raconte	à	sa	manière,	disant	que
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n'ayant	 pas	 lu	 la	 Nouvelle	 Héloïse,	 à	 vingt-deux	 ou	 vingt-quatre	 ans	 qu'elle	 avait	 alors,	 madame	 de	 Blot
l'entreprit	sur	ce	chapitre	devant	madame	la	duchesse	de	Chartres	et	devant	M.	le	duc	de	Chartres,	et	qu'elle
la	traita	comme	une	personne	qu'une	autre	assez	impolie	pourrait	nommer	bégueule.	Voilà,	du	moins,	ce	que
madame	de	Genlis	laisse	apercevoir	dans	sa	propre	narration...	Elle	parle	de	madame	de	Blot	comme	d'une
femme	ridicule,	et	l'instant	d'après	elle	en	parle	comme	d'une	personne	spirituelle	et	au-dessus	des	autres.	Le
fait	est	que	madame	de	Blot,	quoiqu'elle	ne	fût	plus	une	jeune	femme,	était	toujours	élégante	dans	sa	taille	et
ses	 manières,	 et	 surtout	 dans	 sa	 mise,	 non-seulement	 par	 le	 choix	 des	 objets	 de	 sa	 toilette,	 mais	 par	 une
grâce	intime	qui	faisait	imiter	le	lendemain	par	les	autres	femmes	ce	qu'elle	avait	porté	la	veille...	Elle	était
supérieure	comme	esprit,	de	causerie	surtout,	et	d'esprit	de	salon	enfin,	à	tout	ce	qui	était	au	Palais-Royal	à
cette	époque.	Le	duc	de	Chartres	la	tenait	en	haine,	en	raison	du	pouvoir	constant	qu'elle	exerçait	sur	toute
la	maison	de	la	duchesse	de	Chartres,	et	puis	pour	cet	empire	que	l'esprit	et	l'esprit	sain	peut	aussi	donner
sur	un	caractère	angélique	comme	l'était	celui	de	madame	la	duchesse	de	Chartres.	Madame	de	Blot	avait	de
la	 gaîté	 dans	 l'esprit	 plus	 que	 dans	 le	 caractère,	 ce	 qui	 donne	 toujours	 du	 charme	 et	 du	 piquant	 à	 la
conversation,	parce	qu'elle	ne	manque	alors	jamais	de	raison	et	qu'il	en	faut	en	tout,	même	pour	causer;	et
puis	 parce	 que	 la	 passion	 ne	 nous	 entraîne	 plus	 hors	 des	 bornes	 de	 la	 discussion	 lorsque	 le	 caractère	 est
paisible.	 Madame	 de	 Blot	 avait	 encore	 un	 autre	 avantage,	 qui	 lui	 avait	 valu	 de	 bonne	 heure	 la	 faveur	 de
madame	la	duchesse	de	Chartres;	c'était	une	extrême	politesse	et	une	attention	soutenue	à	ne	violer	aucun
des	 usages	 reçus.	 Aussi,	 madame	 de	 Blot	 attachait-elle	 une	 grande	 importance	 au	 bon	 ton	 et	 aux	 bonnes
manières:	la	délicatesse	de	son	goût,	en	ce	genre,	était	extrême.	Ce	n'était	pas	sur	ce	point,	au	reste,	qu'elle
et	 madame	 de	 Genlis	 n'étaient	 point	 d'accord.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 sujet	 de	 leur	 inimitié	 était	 toujours
demeuré	fort	obscur,	malgré	la	bonne	volonté	des	curieux.	Cependant	la	chose	paraissait	simple;	et	plusieurs
personnes	de	l'intimité	de	la	cour	du	Palais-Royal	m'ont	assuré	que	M.	le	duc	de	Chartres	aurait	pu	résoudre
les	 doutes	 pour	 ceux	 qui	 voulaient	 en	 conserver.	 C'était	 du	 moins	 ce	 que	 disaient	 plusieurs	 hommes,	 qui
riaient	 et	 causaient	 dans	 des	 groupes	 à	 l'extrémité	 du	 salon	 de	 madame	 Necker,	 et	 dans	 le	 billard	 qui	 le
précédait...	 Quelquefois	 le	 nom	 de	 madame	 de	 Sillery-Genlis	 était-il	 répété	 avec	 une	 expression	 de
malveillance...	 Cependant	 madame	 de	 Genlis	 ne	 perdait	 pas	 facilement	 contenance,	 et	 surtout	 l'assurance
nécessaire	à	ce	qui	devait	la	faire	sortir	du	salon	de	madame	Necker	comme	victorieuse	de	la	lutte	engagée.

—Mais,	 madame,	 disait-elle	 à	 madame	 Necker,	 comment,	 avec	 votre	 goût	 si	 parfait,	 pouvez-vous	 vous
refuser	 à	 voir	 dans	 M.	 de	 Voltaire	 ce	 même	 bon	 goût	 étouffé	 sous	 une	 vanité	 excessive	 qui	 le	 prive	 de	 la
faculté	de	raisonner	avec	 lui-même?...	car	aussitôt	que	son	amour-propre	était	offensé,	 il	ne	pouvait	parler
qu'avec	une	entière	partialité...	et	quant	à	la	flatterie,	jamais	il	ne	la	trouva	trop	excessive.	Je	n'en	veux	pour
preuve	 que	 ce	 qui	 s'est	 passé	 pour	 sa	 statue	 faite	 par	 Pigalle!...	 Au	 reste,	 qu'en	 est-il	 résulté?...	 qu'un
comédien	a	eu	plus	de	bon	sens	que	 la	 flatterie	outrée	qui	 faisait	 insulter	à	 la	mémoire	de	Corneille	et	de
Racine,	en	admettant	une	statue	entière	dans	le	lieu	où	ils	n'avaient	que	des	bustes.

—Madame,	répondit	madame	Necker,	de	sa	voix	toujours	égale	et	douce,	M.	Préville,	en	excitant	la	querelle
dont	vous	parlez,	a	prouvé	certainement	plus	d'orgueil	que	M.	de	Voltaire,	en	mettant,	lui,	homme	vivant	et
comédien,	son	buste[59]	immédiatement	après	celui	de	M.	de	Voltaire,	comme	si	de	bien	jouer	une	pièce	était
la	même	chose	que	de	 la	 faire;	 et	 cette	 statue	de	Pigalle,	 fruit	de	 l'admiration	de	 la	France	entière,	 a	 été
d'abord	 reléguée	au	grenier,	 et	 depuis,	 par	 faveur	 spéciale	 et	 par	 celle	 toute	particulière	de	M.	 le	duc	de
Duras,	elle	est	mise	dans	le	vestibule	au	milieu	des	laquais	et	des	cochers!...

Madame	Necker	était	émue...	Cette	souscription	pour	la	statue	en	marbre	de	Voltaire,	exécutée	par	Pigalle,
avait	 été	 remplie	 par	 les	 noms	 les	 plus	 illustres	 de	 France...	 L'idée	 était	 de	 madame	 Necker.	 Quelques
personnes	s'y	refusèrent;	mais	le	nombre	en	fut	tellement	circonscrit,	que	M.	de	Maistre	est	trop	injurieux	en
disant	sur	M.	de	Voltaire	le	mot	affreux	qui	se	trouve	dans	les	Soirées	de	Saint-Pétersbourg[60]...

Cette	conversation	se	prolongeait,	au	grand	chagrin	de	M.	Necker,	qui,	à	côté	de	sa	fille,	regardait	madame
de	Genlis	d'un	air	à	la	fois	moqueur,	et	cependant	assez	sérieux	pour	lui	imposer.	Quant	à	madame	de	Staël,
elle	se	contenait	à	peine.	Sa	mère	 le	vit,	et	 résolut	de	mettre	 fin	à	cette	sorte	d'agitation,	si	contraire	aux
habitudes	de	sa	maison.	Mais	avant	qu'elle	eût	pu	reprendre	la	parole,	madame	de	Genlis	la	prévint:

—Vous	parlez,	madame,	dit-elle	à	madame	Necker,	de	la	simplicité	de	M.	de	Voltaire;	appellerez-vous	ainsi
le	 sentiment	qui	 l'a	porté	 à	 faire	mettre	dans	 son	 salon	de	Ferney,	 ainsi	 que	 je	 l'y	 ai	 vu	 lorsque	 je	 fus	 lui
rendre	visite,	ce	détestable	tableau,	véritable	enseigne	de	village,	dans	lequel	M.	de	Voltaire	est	représenté
dans	une	gloire,	ayant	à	ses	genoux	les	Calas,	et	foulant	aux	pieds	ses	ennemis,	Fréron,	Pompignan	et	une
foule	d'autres	personnes	qui	étaient	dans	la	disgrâce	de	M.	de	Voltaire;	tandis	qu'un	magnifique	Corrége	était
relégué	 dans	 une	 antichambre	 obscure,	 sans	 un	 rayon	 de	 soleil	 pour	 adoucir	 son	 exil?	 M.	 Ott,	 peintre
allemand,	qui	était	également	dans	ce	voyage	de	Ferney,	l'a	vu	comme	moi.	Est-ce	là	de	la	simplicité?

MADAME	NECKER.

Vous	 m'avez	 mal	 comprise,	 madame;	 en	 parlant	 de	 la	 simplicité	 de	 M.	 de	 Voltaire,	 j'entends	 un	 grand
naturel	dans	son	langage	et	de	la	facilité	dans	son	débit.	Ainsi,	par	exemple,	il	n'était	pas	comme	beaucoup	de
personnes	d'esprit	que	nous	connaissons	 toutes,	et	qui	 s'écoutent	parler	avec	une	 telle	 satisfaction	d'elles-
mêmes,	qu'il	n'en	reste	plus	pour	autrui...

MADAME	DE	BARBANTANE.

Ajoutez	que	M.	de	Voltaire	avait	beaucoup	de	bonté,	et	que	son	cœur	était	parfait.	Quoi	de	plus	touchant
que	la	vie	entière	de	cet	homme!...

MADAME	DE	BLOT.

J'ai	 une	 lettre	 de	 lui,	 qu'il	 m'écrivit	 quelques	 jours	 avant	 sa	 mort,	 et	 dans	 laquelle	 il	 me	 parle	 avec	 une
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tendresse	paternelle	de	 tout	ce	qu'il	 savait	devoir	me	toucher	de	près...	 Il	y	a	dix	ans	qu'elle	est	écrite,	et
pour	 moi	 le	 souvenir	 en	 est	 aussi	 vif...	 Mais	 madame	 de	 Genlis	 n'a	 peut-être	 pas	 été	 reçue	 aux	 Délices
lorsqu'elle	fut	en	Suisse?...

MADAME	DE	GENLIS,	d'un	ton	assez	aigre.

J'ai	eu	l'honneur,	madame,	de	vous	raconter,	plusieurs	fois	même,	les	détails	de	mon	entrevue	avec	M.	de
Voltaire...	 Je	 crois	 plutôt	 que	 c'est	 lui	 qui	 se	 sera	 trouvé	 contrarié	 de	 n'avoir	 pas	 fait	 sur	 moi	 l'effet	 qu'il
s'attendait	à	produire.	J'ai	été	naturelle,	et	M.	de	Voltaire	s'attendait	à	des	 larmes,	de	 l'attendrissement	au
moins...

MADAME	DE	BLOT,	avec	un	naturel	affecté.

Et	 vous	 n'avez	 pas	 même	 été	 émue?...	 pauvre	 petite!...	 Savez-vous	 qu'à	 l'âge	 que	 vous	 aviez	 alors,	 c'est
vraiment	fort	étonnant?...	Quoi!...	pas	même	d'émotion?...

Et	 son	 regard	 se	 promena	 circulairement	 sur	 le	 groupe	 de	 femmes	 assises	 près	 l'une	 de	 l'autre	 qui	 les
entouraient...	Toutes,	excepté	l'ange	de	duchesse	de	Lauzun,	sourirent	avec	une	malice	plus	mordante	que	la
phrase	la	plus	claire.	Madame	de	Genlis	comprit	toute	l'étendue	de	cette	attaque	muette;	elle	connaissait	la
valeur	de	tout	ce	qui	frappait,	et	elle	savait	bien	que	souvent	une	histoire	racontée	sur	quelqu'un	lui	est	plus
nuisible,	 dès	 qu'il	 s'y	 trouve	 du	 ridicule,	 que	 si	 cette	 même	 personne	 était	 attaquée	 sous	 le	 rapport	 de
l'honneur...	Les	conséquences	de	cette	visite	devaient	être	ensuite	d'autant	plus	connues	dans	le	monde,	que
madame	 de	 Genlis	 allait	 peu	 chez	 madame	 Necker...	 Madame	 de	 Staël	 avait	 été	 conduite	 un	 jour	 à
Bellechasse,	par	sa	mère,	pour	y	voir	madame	de	Genlis...	Son	âme	noble	et	franche,	son	bon	cœur,	et	plus
que	tout,	son	génie,	qui	se	révélait	à	elle,	 lui	avait	montré	dans	madame	de	Genlis	ce	qu'elle	était	en	effet,
une	femme	supérieure[61].	Alors	elle	s'était	livrée	à	son	enthousiasme,	non	pas,	je	crois,	en	baisant	les	mains
de	 madame	 de	 Genlis,	 comme	 elle	 le	 dit	 elle-même	 dans	 ses	 Mémoires	 (tome	 III,	 page	 317),	 mais	 en	 lui	
témoignant	 son	 admiration	 avec	 cette	 chaleur	 d'expression	 que	 nous	 lui	 avons	 tous	 reconnue,	 et	 qu'elle
devait	avoir	à	un	degré	bien	puissant	à	l'âge	de	seize	ans	qu'elle	avait	alors...	Quant	à	madame	de	Genlis,	elle
ne	vit	pas	 s'élever	près	d'elle	une	 femme	qui	présageait	une	gloire	assez	 lumineuse	pour	en	déverser	une
partie	 des	 rayons	 sur	 toutes	 les	 femmes	 de	 son	 siècle,	 sans	 un	 sentiment	 de	 mauvaise	 nature.	 Sous	 le
prétexte	qu'elle	n'aimait	pas	les	personnes	exaltées,	madame	de	Genlis	s'éloigna	de	madame	Necker	et	de	sa
fille,	 et	 ne	 fut	 pour	 elles	 qu'une	 simple	 connaissance;	 en	 apparence	 du	 moins,	 car	 au	 fond	 elle	 était	 leur
ennemie,	et	sa	haine	pour	madame	de	Staël	se	fit	 jour	en	dépit	de	ses	efforts	pour	la	cacher,	et	se	montra
jusque	 dans	 les	 plus	 petites	 circonstances[62]...	 Au	 moment	 de	 cette	 soirée	 chez	 madame	 Necker,	 elle	 ne
cachait	même	pas	ses	sentiments[63],	et	ce	qu'avait	dit	M.	Necker,	pour	l'histoire	qu'elle	attribuait	à	M.	de
Chastellux,	répandue	par	elle,	était	commenté	de	la	manière	la	plus	moqueuse.	Madame	de	Staël,	instruite	de
ces	 particularités,	 et	 franche	 autant	 qu'elle	 était	 passionnée,	 était	 depuis	 ce	 temps	 d'une	 froideur	 même
insolente	avec	madame	de	Genlis.	Un	mot	que	celle-ci	avait	eu	la	maladresse	de	dire	sur	M.	Necker	avait	été
la	déclaration	de	guerre,	et	 l'hostilité	était	complète	entre	ces	deux	femmes...	Madame	de	Staël	avait	pour
son	père	surtout	une	de	ces	affections	qui	n'accordent	aucune	transaction.

La	conversation,	toujours	pénible	à	soutenir	lorsqu'elle	est	disposée	à	tourner	à	l'aigreur,	devenait	encore
plus	difficile	 pour	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 qui	 était	 calme,	 compassée	 et	 sans	 aucune	 imagination,	 bien
qu'elle	eût	dans	le	langage	une	sorte	de	manière	emphatique	qui	pouvait	y	faire	croire	un	moment.	Madame
Necker	 avait	 été	 blessée	 de	 cette	 attaque	 directe	 relative	 à	 la	 statue	 de	 M.	 de	 Voltaire;	 elle	 savait	 que
madame	de	Genlis	avait	tourné	en	ridicule	le	poëte	et	ses	admirateurs,	et	cette	preuve	presque	positive	en
était	une	nouvelle	assurance...	Elle	reprit	donc	 la	dernière	parole	de	madame	de	Genlis	avec	cette	exquise
politesse	quelle	apportait	toujours	dans	la	conversation,	même	dans	une	discussion	avec	une	ennemie,	et	lui
dit:

—Vous	avez	parlé,	madame,	de	la	vanité	de	M.	de	Voltaire;	je	vais,	si	vous	le	permettez,	vous	montrer	une
lettre	qu'il	m'écrivit	de	Ferney	lorsqu'il	apprit	que	notre	intention	était	de	lui	envoyer	M.	Pigalle.

Madame	Necker	passa	chez	elle,	et	 rapporta,	après	quelques	moments	d'absence,	une	 lettre	de	 la	main	
même	de	M.	de	Voltaire,	chose	qui	n'arrivait	que	dans	les	grandes	occasions.	Voici	cette	lettre:

«...	J'ai	soixante-seize	ans,	madame,	et	je	sors	à	peine	d'une	grande	maladie.	M.	Pigalle	doit,	dit-on,	venir
modeler	 mon	 visage;	 mais,	 madame,	 il	 faudrait	 pour	 cela	 que	 j'eusse	 un	 visage...	 On	 n'en	 devinerait	 pas
même	la	place:	mes	yeux	sont	enfoncés	de	trois	pouces;	mes	joues	sont	du	vieux	parchemin	mal	collé	sur	des
os	 qui	 ne	 tiennent	 à	 rien;	 le	 peu	 de	 dents	 que	 j'avais	 est	 parti.	 Ce	 que	 je	 vous	 dis	 là	 n'est	 point	 de	 la
coquetterie,	c'est	une	pure	vérité.	On	n'a	jamais	sculpté	un	pauvre	homme	dans	cet	état;	M.	Pigalle	croirait
qu'on	s'est	moqué	de	 lui,	et,	pour	moi,	 j'ai	 tant	d'amour-propre	que	 je	n'oserais	 jamais	paraître	devant	 lui,
etc.»

—Eh	 bien!	 madame,	 dit	 madame	 Necker,	 après	 que	 madame	 de	 Genlis	 eut	 pris	 lecture	 de	 la	 lettre	 du
patriarche	 de	 Ferney,	 car	 elle	 avait	 voulu	 qu'elle	 reconnût	 son	 écriture,	 que	 dites-vous	 de	 la	 vanité	 d'un
homme	qui	convient	avec	lui-même,	et	avec	vous,	que	sa	nature	est	arrivée	à	être	ainsi	décrépite?...

MADAME	DE	GENLIS,	se	levant.

Tout	 ce	 que	 je	 pourrais	 dire,	 madame,	 serait	 superflu;	 car	 je	 suis	 confirmée	 dans	 ma	 première	 pensée,
maintenant	 que	 j'ai	 lu	 cette	 lettre.	 (Souriant	 et	 regardant	 madame	 Necker.)	 Vous	 m'accuserez	 peut-être
d'entêtement,	ce	n'est	que	persévérance	dans	mon	opinion.

MADAME	DE	BARBANTANE.
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Ah!	dans	le	fait!	n'êtes-vous	pas	grande	maîtresse	de	l'ordre	de	la	Persévérance?...	C'est	une	bonne	manière
d'avoir	un	brevet	d'entêtement.	On	dit:	Je	suis	de	l'ordre	de	la	Persévérance[64],	je	ne	change	pas	d'avis...,	et
on	a	raison!	C'est	fort	commode!

MADAME	DE	GENLIS,	d'un	air	digne	et	sans	paraître	même	émue	de	ce	que	vient	de	lui	dire	madame	de
Barbantane,	salue	madame	Necker	en	souriant,	et	lui	dit:

Quoique	je	sois	entêtée,	madame,	permettez-moi	de	vous	dire	que	je	suis	fâchée	de	me	trouver	d'un	autre
avis	que	le	vôtre:	c'est	un	regret	qu'on	ne	peut	s'empêcher	d'éprouver	quand	on	vous	apprécie	comme	je	le
fais...	Permettez-moi	d'ajouter	que	je	suis	effectivement	de	l'ordre	de	la	Persévérance,	et	que	je	le	prouverai
par	celle	que	je	mettrai	toujours	à	vous	être	agréable.

Tout	cela	fut	dit	si	gracieusement,	que	madame	Necker	fut	vaincue,	et	son	adieu	fut	même	amical.	Madame
de	Genlis,	contente	d'avoir	ramené	à	elle	la	personne	qu'il	 lui	importait	le	plus	de	mettre	de	son	parti,	s'en
fut,	non	pas	comme	une	femme,	même	de	bon	ton,	s'en	irait	aujourd'hui,	en	courant	et	saluant,	soit	de	la	tête
comme	un	sous-officier	prussien,	soit	en	traînant	ou	avançant	une	jambe	et	donnant	une	main[65]	qu'on	lui
secoue	avec	 force,	mais	en	marchant	doucement,	 soit	pour	 s'échapper	 sans	être	vue,	afin	d'éviter	de	 faire
événement,	et	pour	cela	on	saisissait	 le	moment	où	il	entrait	une	nouvelle	visite,	soit	pour	bien	développer
l'élégance	de	 sa	 taille,	 qui	 alors	 avait	 tous	 ses	 avantages,	 en	prenant	 congé	de	 la	maîtresse	de	 la	maison,
lorsqu'on	 ne	 pouvait	 l'éviter.	 Cette	 politesse,	 que	 nous	 regardons	 aujourd'hui	 comme	 ridicule,	 était	 plus
nécessaire	au	bonheur	de	la	vie	habituelle	qu'on	ne	le	croirait	peut-être;	elle	entretenait	des	relations	douces
et	 amicales	 entre	 des	 personnes	 qui,	 quelquefois,	 étaient	 disposées	 à	 s'éloigner	 l'une	 de	 l'autre.	 À	 cette
époque	il	était	encore	facile	de	maintenir	cette	façon	d'être:	des	traditions	toutes	récentes,	des	souvenirs	de
ce	 siècle	 qui	 nous	 avait	 fait	 proclamer	 le	 peuple	 le	 plus	 poli	 du	 monde	 entier,	 aidaient	 à	 conserver	 cette
urbanité	de	manières,	cette	sûreté	de	commerce,	cet	échange	réciproque	d'attentions,	de	sacrifices	même,
sans	lesquels	une	société	n'a	plus	ni	lois,	ni	frein,	ni	rien	de	ce	qui	donne	de	la	force	à	ce	code	qui	nous	régit.
À	l'époque	que	je	cite,	il	y	avait	d'ailleurs	dans	le	monde	de	ces	personnes	qui	survivent	au	siècle	où	elles	ont
vécu,	et	qui	transportent	dans	l'autre	les	traditions	et	les	coutumes	du	précédent;	ce	qu'elles	avaient	vu,	elles
le	racontaient	à	la	jeune	génération,	qui	voulait	à	son	tour	avoir	à	raconter	que	le	temps	où	elle	vivait	était	le
plus	 poli	 et	 le	 plus	 remarquable	 comme	 exquises	 manières.	 J'ai	 connu	 chez	 ma	 mère	 de	 vieux	 amis	 de	 la
maison,	qui	me	tenaient	sur	leurs	genoux	et	me	racontaient	qu'ils	avaient	vu	Louis	XIV	dans	leur	enfance.	Ma
mère	avait	elle-même	été	nourrie	dans	ces	traditions,	et	je	me	souviens	que	ces	vieux	amis	dont,	entre	autres,
était	M.	le	comte	de	Périgord[66],	étaient	bien	intéressants	à	écouter,	surtout	ce	dernier,	qui	avait	une	grâce
et	 une	 politesse	 parfaites,	 et	 qui,	 du	 reste,	 était	 ordinaire	 d'esprit,	 mais	 ne	 le	 paraissait	 pas,	 tant	 sa
conversation	 avait	 de	 douceur	 et	 de	 charme.	 Son	 suffrage	 était	 d'un	 grand	 poids[67];	 c'était	 presque	 un
succès	pour	ceux	qui	entraient	dans	le	monde.	Aussi	un	jeune	homme	se	faisait	présenter	chez	lui	comme	une
jeune	femme	se	faisait	toujours	présenter	dans	ce	temps-là,	soit	chez	madame	la	maréchale	de	Luxembourg,
soit	chez	madame	de	Coaslin,	soit	chez	madame	de	Brissac,	ou	chez	madame	la	duchesse	de	Brancas,	dont
l'extrême	 bon	 goût	 était	 le	 régulateur	 de	 celui	 d'une	 grande	 partie	 de	 la	 société:	 on	 voulait	 plaire	 à	 cette
société,	et	pour	cela	il	fallait	être	aimable	pour	sa	patronne.	On	faisait	des	frais;	ils	nous	étaient	rendus,	et	de
là	 cet	 échange	 mutuel	 de	 prévenances	 et	 de	 marques	 d'intérêt.	 Le	 premier	 véritable	 ébranlement	 de	 cet
édifice	sacré	de	la	société	fut	donné	en	1787	à	celle	de	Paris	par	la	Révolution	commençante.	On	se	moqua	de
TOUT,	 de	 son	 père,	 de	 sa	 mère,	 même	 de	 Dieu....	 pouvait-on	 ne	 pas	 se	 moquer	 de	 soi-même?	 Cela	 devait
arriver	et	arriva	en	effet...;	on	 fut	encore	bon,	 loyal	et	vertueux;	on	eut	des	 façons	polies,	mais	parce	qu'il
fallait	cacher	une	laide	nature.	Jamais	on	ne	parle	davantage	du	bien	que	lorsqu'on	est	près	du	mal.

Je	n'entends	pas	toutefois,	par	ce	que	 je	viens	de	dire,	que	 la	société	de	cette	époque	ne	 fût	 formée	que
d'êtres	 tellement	 excellents,	 que	 nous	 menions	 une	 vie	 de	 l'âge	 d'or.	 Tout	 au	 contraire,	 il	 y	 avait	 comme
aujourd'hui	 des	 envieux	 et	 des	 envieuses,	 des	 intrigantes	 et	 des	 intrigants,	 et	 tout	 ce	 même	 arsenal	 des
méchancetés	 du	 cœur;	 mais	 il	 y	 avait	 cette	 bonne	 éducation	 qui	 faisait	 éviter	 les	 gaucheries	 dans	 les
méchancetés,	 et	 qui	 les	 dépouillait	 de	 ces	 épines,	 de	 cette	 enveloppe	grossière	 qui	 est	 ajoutée	dans	 notre
temps	aux	mêmes	perfidies,	aux	mêmes	vices,	et	rend	le	fiel	plus	amer	lorsqu'on	arrive	au	fond	du	calice	des
unes,	 en	 augmentant	 la	 laideur	 des	 autres.	 On	 est	 grossier	 aujourd'hui	 sans	 être	 meilleur,	 voilà	 tout	 le
changement.	 On	 a	 de	 l'impudence	 pour	 confesser	 une	 trahison;	 on	 lève	 la	 tête	 pour	 la	 proclamer,	 et	 l'on
appelle	cette	impudente	effronterie	de	la	franchise.	Ajoutez	à	cette	prétention	que	jamais	le	mensonge	ne	fut
plus	 à	 l'ordre	du	 jour	parmi	 ce	 qu'on	appelle	 encore	 le	monde...	On	est	 vain	du	mal	qu'on	produit,	 on	 est
comme	stipendié	du	démon	pour	déranger	 la	vie	de	 la	plus	simple	route...	C'est	une	étude	bien	curieuse	à
faire	que	celle	de	cette	société	qui	s'en	va	s'écroulant,	s'abîmant	sous	ses	propres	ruines,	et	chantant	HOSANNA
pour	 remercier	 Dieu	 de	 sa	 régénération!	 Ce	 serait	 peut-être	 intéressant	 pour	 ceux	 qui	 assistent	 à	 la
représentation,	s'ils	étaient	dégagés	de	tout	intérêt;	mais	ce	n'est	pas	possible...	L'âme,	le	cœur,	le	mobile	de
tout	ici-bas,	l'intérêt,	une	cause	quelconque	enfin,	nous	attache	à	ce	monde	dans	lequel	nous	vivons,	et	nous
fait	frémir	le	cœur	lorsque	nous	voyons	les	insensés	qui	conduisent	la	voiture	dans	laquelle	nous	roulons	aller
toujours	à	côté	du	précipice...	Ils	y	tomberont	tous	en	répétant	qu'ils	connaissent	la	route.

—Vous	ne	connaissez	que	le	vieux	chemin,	s'écrient-ils,	on	en	a	fait	un	beaucoup	plus	beau!

—Sans	doute,	mais	nous	avons	sur	vous	l'avantage	de	connaître	l'ancien	et	le	nouveau,	nous	qui	sommes	de
l'ancien	temps!

Retournons	chez	madame	Necker.

Lorsque	madame	de	Genlis	fut	partie,	les	femmes	qui	composaient	ce	soir-là	la	société	de	madame	Necker
firent	 entendre	 un	 chœur	 de	 paroles	 qui,	 pour	 être	 cependant	 dites	 avec	 tout	 le	 bon	 goût	 possible,	 n'en
atteignaient	 pas	 moins	 le	 but,	 et	 ce	 but	 était	 madame	 de	 Genlis.	 Elle	 n'était	 pas	 aimée	 depuis	 quelques
années,	et	c'était	elle-même	qui	avait	aigri	le	monde	contre	elle,	par	sa	suffisance,	son	ton	aigre-doux	dans	le
monde	et	sa	conduite	envers	la	Reine.	À	cette	époque,	comme	toujours,	une	femme	influente	dans	le	monde
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par	son	esprit,	sa	 figure	ou	sa	 fortune,	savait	bien	nuire	à	n'importe	qui[68],	et	madame	de	Genlis,	parlant
presque	toujours	au	nom	du	duc	de	Chartres,	était	écoutée,	bien	qu'on	ne	l'aimât	pas.	Aussi	était-elle	dans
une	grande	disgrâce	auprès	de	madame	de	Châlons[69],	jeune	et	charmante	personne,	cousine	de	madame	la
duchesse	de	Polignac;	auprès	de	madame	de	Brionne,	parente	de	la	Reine;	de	la	princesse	de	Beauvau,	qui,
en	sa	qualité	de	dame	du	palais,	aimait	la	Reine	comme	toutes	les	personnes	qui	l'approchaient...	Madame	de
Blot	et	madame	de	Barbantane	étaient	bien	du	Palais-Royal,	 ce	qui	 leur	donnait	 l'ordre	d'être	mal	pour	 la
Reine;	mais	leur	aversion	pour	madame	de	Genlis	les	mettait	en	harmonie	avec	les	autres	femmes.	Ce	fut	en
vain	que	madame	Necker	voulut	prendre	la	défense	de	l'absente,	le	déchaînement	était	trop	fort.	Madame	de
Staël	vint	au	secours	d'ailleurs	de	madame	de	Blot,	qui	en	ce	moment	expliquait	à	lord	Stormont,	qui	arrivait,
comment	il	les	trouvait	si	animées,	ajoutant	que	madame	de	Genlis	avait	avoué	qu'elle	n'avait	pas	même	été
émue	pendant	son	voyage	à	Ferney:

—Même	ayant	M.	Ott,	un	fameux	peintre	allemand,	avec	elle,	dit	madame	de	Staël.

Madame	 Necker	 ne	 dit	 rien,	 mais	 elle	 regarda	 sa	 fille	 avec	 une	 expression	 de	 mécontentement	 très-
marquée.

Il	 était	 minuit.	 Tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 de	 l'intimité	 de	 madame	 Necker	 était	 parti;	 il	 ne	 restait	 plus	 que
madame	 de	 Blot,	 madame	 de	 Barbantane,	 madame	 de	 Lauzun,	 madame	 de	 Monaco,	 madame	 de	 Brionne,
madame	la	princesse	de	Poix,	la	seule	personne	de	la	Cour	et	même	de	Paris	qui	eût	dans	toute	leur	pureté
l'esprit	aimable	et	les	exquises	manières	de	la	cour	de	Louis	XIV,	M.	de	La	Harpe,	Marmontel,	l'abbé	Raynal,
le	maréchal	de	Noailles,	le	comte	de	Creutz,	ambassadeur	de	Suède,	le	comte	Louis	de	Narbonne,	Grimm,	et
plusieurs	autres	hommes	qui,	moins	marquants	que	ceux	dont	je	viens	de	dire	les	noms,	n'en	contribuaient
pas	moins	à	l'agrément	des	soupers	de	madame	Necker,	que	sa	fille	au	reste	rendait	charmants,	lorsqu'elle	y
restait	 quand	 sa	 mère	 était	 trop	 souffrante	 pour	 les	 présider	 autrement	 que	 debout,	 ce	 qui	 faisait	 dire	 au
maréchal	de	Noailles	qu'elle	ressemblait	alors	au	spectre	de	Banquo	dans	Macbeth...

Ce	même	 jour	dont	 je	 raconte	 les	 événements,	 il	 y	 avait	 eu	du	mouvement	dans	Paris...	 Les	 amis	de	M.
Necker	étaient	 inquiets...	La	faction	qui	 lui	était	contraire	 le	poursuivait	avec	un	acharnement	auquel	 il	ne
répondait	qu'avec	un	grand	calme	et	de	 la	dignité.	Sa	 femme,	qui	pouvait	paraître	 ridicule,	mais	ne	 l'était
pas,	avait,	dans	tout	ce	qui	se	rapportait	à	son	mari	et	à	ses	intérêts	de	famille,	une	convenance	égale	à	celle
de	M.	Necker...	Quant	à	leur	fille,	ses	passions	la	portaient	à	parler	avec	véhémence	sur	les	sujets	les	plus
frivoles:	 qu'on	 juge	de	 l'éloquence	de	 son	âme	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 son	père!	 son	père,	 qu'elle	 idolâtrait!
Quelquefois	elle	avait	avec	 lui	une	discussion	sur	un	 individu	de	 la	Révolution,	un	homme	qui,	 la	veille,	 le
matin	même,	avait	 injurié	 son	père	à	 la	 tribune,	ou	bien	dans	un	pamphlet...	De	 l'individu,	on	arrivait	 aux
choses,	 et	 la	discussion	 s'engageait.	C'était	 alors	que	madame	de	Staël	 était	 adorable!...	 elle	 conduisait	 la
discussion	juste	au	point	où	il	fallait	qu'elle	parvînt	pour	faire	briller	le	talent	de	son	père,	auquel	elle	était
tellement	supérieure,	que	la	lutte	n'était	pas	même	possible;	et	lorsqu'elle	avait	conduit	son	père	à	la	porte
du	triomphe,	alors	elle	se	retirait	modestement,	mais	si	adroitement	aussi,	que	personne	ne	se	pouvait	douter
qu'elle-même	n'était	pas	vaincue,	et	qu'elle	cédait	la	victoire.	Ceux	qui	ne	connaissent	pas	madame	de	Staël
et	 la	 jugent	 d'après	 les	 pauvretés	 qu'en	 rapportent	 quelques	 écrits	 de	 madame	 de	 Genlis	 et	 de	 quelques
autres	personnages	n'ayant	pas	le	talent	de	madame	de	Genlis,	et	n'étant	renommés	que	par	leur	opposition
au	 plus	 beau	 talent,	 au	 génie	 qui	 apparut	 dans	 le	 dernier	 siècle;	 les	 personnes,	 dis-je,	 qui	 veulent	 juger
madame	de	Staël	d'après	ces	pièces-là,	rendront	un	arrêt	complètement	injuste,	car	madame	de	Staël	avait
autant	 d'âme,	 autant	 de	 cœur	 que	 de	 génie,	 et	 qui	 l'aurait	 vue	 dans	 l'exercice	 de	 cette	 coquetterie	 filiale
l'aurait	elle-même	adorée!...

Ce	qui	restait	ce	soir-là	au	contrôle-général	avait	été	invité	à	souper	par	madame	Necker.	Elle	agissait	ainsi
dans	la	soirée:	en	voyant	dans	la	foule	une	personne	qu'elle	voulait	garder,	elle	le	lui	disait	ou	le	lui	faisait
dire;	 mais	 il	 y	 avait	 un	 fond,	 comme	 on	 appelait	 sept	 à	 huit	 personnes	 de	 l'extrême	 intimité	 qui	 toujours
étaient	invitées	de	droit.

Les	affaires	politiques	étaient	alors	d'une	telle	importance	qu'une	discussion	élevée	sur	un	fait	quelconque
chez	M.	Necker	ne	pouvait	être	que	sérieuse...	Madame	Necker	le	sentit,	et	elle	dirigea	la	conversation	vers
un	autre	but.	M.	de	Chastellux	prétendait	que	madame	Necker	arrangeait	 le	matin	la	conversation	du	soir:
c'est	 du	 moins	 madame	 de	 Genlis	 qui	 le	 raconte.	 Je	 parlerai	 en	 son	 lieu	 de	 cette	 anecdote,	 que	 je	 crois
entièrement	fausse,	au	moins	dans	quelques-unes	de	ses	parties...	mais	ce	 jour	dont	 je	viens	de	parler,	 il	y
avait	trop	de	monde	d'ailleurs	autour	de	madame	Necker	pour	qu'elle	pût	diriger	à	son	gré	la	conversation.
Lorsque	la	foule	fut	partie	et	que	le	salon	de	madame	Necker	se	trouva	comme	il	devait	être,	alors	seulement
elle	parut	respirer...	«C'est	dans	de	pareils	instants	que	je	suis	de	plus	en	plus	convaincue	que	je	ne	suis	pas
faite	pour	le	grand	monde,	disait-elle	à	la	duchesse	de	Lauzun!....	C'est	Germaine[70]	qui	doit	y	briller	et	doit
l'aimer,	 car	 elle	 possède	 toutes	 les	 qualités	 qui	 mettent	 dans	 cette	 position	 d'être	 à	 la	 fois	 redoutée	 et
recherchée...	tenez,	regardez-la!...

En	ce	moment,	en	effet,	madame	de	Staël	était	presque	belle;	elle	était	toujours	mal	mise,	même	selon	la
mode	et	ses	convenances,	et	elle	l'était	également	selon	sa	personne,	si	difficile	à	encadrer	dans	une	parure
ordinaire	 qui	 ne	 fût	 pas	 ridicule...	 Mais	 ce	 soir-là,	 elle	 était	 bien;	 ses	 bras	 et	 ses	 mains,	 d'une	 admirable
beauté,	ressortaient	sur	une	robe	noire	qu'elle	portait,	soit	par	goût,	soit	qu'elle	fût	en	deuil...	Entourée	de
plusieurs	 hommes	 en	 adoration	 devant	 elle,	 appuyée	 pour	 ainsi	 dire	 sur	 son	 père,	 dont	 elle	 semblait
interroger	le	regard	pour	deviner	sa	pensée,	elle	avait	dans	sa	pose	et	dans	l'expression	de	sa	physionomie
toute	une	poésie	de	 l'âme,	que	plus	 tard	elle	 a	 communiquée	à	 tout	 ce	qu'elle	 a	 écrit...	Et	puis,	 sans	être
belle[71]	madame	de	Staël	était	déjà	le	modèle	d'après	lequel	Gérard	peignit	sa	Corinne	vingt	ans	plus	tard...
C'était	cette	même	richesse	de	forme	et	de	santé...	cette	même	pureté	de	lignes...	ces	contours	puissamment
arrondis	qui	revêtaient	une	organisation	poétique...	Corinne	est	bien	la	jeune	femme	qui	jadis,	au	cap	Misène,
devait	 improviser	dans	 ces	 temps	 fabuleux	où	 les	 jours,	 les	nuits	 et	 les	heures	avaient	 leurs	guirlandes	et
leurs	 autels...	 Madame	 de	 Staël,	 jeune	 comme	 elle	 l'était	 en	 1788,	 avait	 un	 charme	 très-puissant	 qu'elle
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exerçait	sur	tout	ce	qui	l'approchait.	Connaissant	ses	avantages,	n'en	perdant	aucun,	les	faisant	valoir	même,
madame	 de	 Staël,	 sans	 être	 une	 personne	 à	 prétention,	 en	 avait	 quelquefois	 les	 inconvénients,	 parce	 que
l'excès	 de	 son	 naturel	 en	 faisait	 soupçonner	 la	 vérité...	 C'est	 ainsi	 qu'à	 l'époque	 où	 nous	 sommes	 arrivés,
madame	 de	 Staël	 était	 une	 personne	 extrêmement	 en	 dehors	 d'elle-même,	 et	 ne	 pouvait	 contraindre	 ses
sentiments...	Madame	Necker,	entièrement	opposée	non-seulement	de	système,	mais	de	goûts,	à	la	manière
d'être	de	sa	fille,	formait	avec	elle	une	étrange	disparate...	Il	y	avait	donc	dans	ce	groupe	de	trois	personnes
s'aimant	sans	doute,	mais	se	convenant	mal,	bien	peu	aussi	d'éléments	de	bonheur...	Il	y	avait	même	souvent
des	discussions	qui	se	terminaient	néanmoins	toujours	convenablement,	parce	que	madame	de	Staël,	tout	en
ayant	raison,	évitait	de	faire	souffrir	sa	mère	ou	son	père	par	un	triomphe	qui	les	eût	blessés...	Tous	ceux	qui
ont	 connu	 madame	 de	 Staël	 peuvent	 certifier	 de	 la	 vérité	 du	 fait,	 et	 ce	 qui	 était	 surtout	 admirable,	 c'est
qu'elle	n'y	mettait	pas	cette	sorte	de	complaisance	accordée	à	un	vieil	enfant...	On	voyait	qu'elle	cédait	par
respect	et	par	convenance[72].

Ce	même	jour	dont	je	parle,	il	avait	été	question	de	l'abbé	Barthélemy	(Anacharsis),	et	on	en	avait	dit	assez
de	mal.	Quelques	personnes	avaient	assisté	à	la	séance	académique	du	matin	pour	sa	réception,	et	madame
de	Staël	voulait	entendre	un	avis	sur	cette	grande	affaire;	elle	interpella	donc	M.	de	La	Harpe,	qui	alors	était
son	plus	ardent	admirateur,	et	 lui	demanda	des	détails	sur	la	réception	de	l'abbé	Barthélemy,	qui	avait	été
reçu	 par	 le	 chevalier	 de	 Boufflers.	 Madame	 Necker	 avait	 demandé	 à	 sa	 fille	 de	 détourner,	 autant	 que
possible,	 la	 conversation	 des	 sujets	 politiques......	 Madame	 de	 Staël	 aimait	 sans	 doute	 avec	 passion	 une
discussion	tribunitienne,	et	pour	elle	le	forum	eût	été	un	lieu	de	prédilection...	Mais	les	causes	littéraires	lui
plaisaient	aussi.	C'est,	au	reste,	à	sa	coutume	de	soutenir	des	causes	politiques	dans	le	salon	de	sa	mère,	et
plus	 tard	 dans	 le	 sien	 lorsqu'elle	 fut	 ambassadrice	 de	 Suède,	 qu'on	 doit	 la	 funeste	 manie	 qui	 domina	 les
femmes	de	 cette	 époque,	 et	 fit	 de	 tous	 les	 salons	de	Paris	 autant	d'arènes	où	 les	 amants,	 les	maris	 et	 les
frères,	soutenus,	excités	par	la	vue	de	celles	qu'ils	aimaient,	prenaient,	 laissaient,	reprenaient	des	opinions
qu'ils	relaissaient	encore,	selon	les	caprices	dominants	de	la	passion	qui	les	faisait	agir.	Depuis	la	Fronde,	il
en	allait	ainsi;	et	M.	de	La	Rochefoucauld	disait	avant	la	bataille	de	Saint-Antoine:

Pour	obtenir	son	cœur,	pour	plaire	à	ses	beaux	yeux,
Je	fais	la	guerre	aux	rois,	je	l'aurais	faite	aux	dieux!...

et	par	une	suite	malheureuse	de	cette	même	influence,	il	disait	aussi	après	la	bataille,	mais	d'une	voix	plus
dolente:

Pour	obtenir	son	cœur,	pour	captiver	ses	vœux,	J'ai	fait	la	guerre	aux	rois,	j'en	ai	perdu	les	yeux!

La	 Fronde	 se	 fit	 et	 se	 forma	 dans	 le	 salon	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Longueville.	 Ce	 furent	 les	 mains
blanches	de	madame	 la	duchesse	de	Chevreuse,	de	madame	 la	duchesse	de	Longueville,	de	Mademoiselle,
mademoiselle	 la	 Grande,	 qui	 nouèrent	 les	 rubans	 bleus	 aux	 bouquets	 de	 paille	 et	 en	 firent	 le	 signe	 de
ralliement	des	frondeurs...	Et	plus	tard,	est-ce	que	ce	ne	furent	pas	aussi	les	mains	de	toutes	les	femmes	de
Paris	qui	nouèrent	en	rosettes	tous	leurs	rubans	blancs,	 lorsqu'en	1814	le	drapeau	blanc	flotta	de	nouveau
sur	 les	 Tuileries...	 et	 dans	 ces	 mêmes	 années	 1789	 et	 1791,	 les	 cocardes	 blanches	 et	 tricolores,	 avec
l'influence	immense	de	l'opinion	sur	celui	qui	recevait	un	ruban	ou	bien	un	signe	quelconque	et	se	disait:

Que	pensera-t-on	de	moi	dans	cette	maison?...

Tout	cela	venait	de	même	source...

Et	on	ne	pouvait	s'empêcher	de	demeurer	soumis	à	cette	influence	de	l'opinion	publique;	car	c'était	ainsi
qu'on	 nommait	 l'opinion	 qui	 partait	 d'un	 salon	 dont	 la	 coterie	 se	 composait	 de	 cent	 personnes;	 mais	 elles
connaissaient	 l'autre	 coterie	d'une	 semblable	opinion,	 et	 son	 influence	doublait	 celle	qui	 était	 immédiate...
N'avons-nous	pas	vu,	à	 l'époque	désastreuse	de	l'émigration,	une	caisse	à	l'adresse	d'un	officier	qui	voulait
demeurer	dans	ses	terres	avec	sa	femme	et	ses	enfants?...	Eh	bien!	cette	caisse	renfermait	une	quenouille	et
son	fuseau!....	L'homme	était	frappé	au	visage	de	cette	manière,	et	il	devait	subir	l'influence	que	les	femmes
alors	 exerçaient	 sur	 l'opinion.	Cette	preuve	de	notre	pouvoir	 fut	 la	dernière,	mais	 elle	 fut	 immense...	 non-
seulement	dans	ses	effets	 immédiats,	mais	dans	son	 long	retentissement,	dans	ses	 résultats	 funestes	peut-
être...	non	que	 je	récuse	 le	pouvoir	que	Dieu	a	mis	en	nos	mains,	mais	 je	crois	qu'il	 lui	a	donné	une	autre
destination.

Madame	de	Staël	ne	le	pensait	pas	ainsi...	Elle	croyait	qu'il	ne	fallait	que	de	la	force	pour	pénétrer	de	son
sujet	un	auditoire	bien	composé,	et	qu'il	est	du	devoir	d'une	femme	de	lui	inculquer	alors	les	opinions	qu'on
veut	propager.	Le	matin	de	ce	même	soir,	madame	Necker	et	elle	avaient	longuement	agité	cette	question,	et
comme	toujours,	la	discussion	brouilla	la	question	au	lieu	de	l'éclaircir,	et	elles	se	trouvèrent	un	peu	moins
d'accord	après	la	discussion	qu'elles	ne	l'étaient.	Le	résumé	allait	néanmoins	être	arrêté,	lorsque	monsieur	le
comte	 Louis	 de	 Narbonne,	 qui	 alors	 était	 lié	 avec	 mademoiselle	 Contat,	 entra	 dans	 le	 cabinet	 de	 madame
Necker[73],	 dont	 il	 était	 fort	aimé...,	 quoique	 leur	esprit	 fût	 tout-à-fait	dissemblable....	C'est	peut-être	pour
cette	raison.....	Quoi	qu'il	en	soit,	aussitôt	que	la	mère	et	la	fille	l'aperçurent,	elles	le	firent	juge	de	leur	cause,
et	il	donna	raison	à	madame	Necker...

—Mais,	ajouta-t-il,	seulement	pour	ce	soir;	car	quand	 je	devrais	en	voir	 les	plus	sinistres	effets,	 je	ne	me
refuserais	 pas	 au	 délicieux	 plaisir	 d'entendre	 madame,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 madame	 de	 Staël	 et	 lui
baisant	la	main...	C'est	un	plaisir	dangereux,	je	le	sais,	mais	il	faut	y	céder.

Madame	de	Staël	rougit,	ce	qui	ne	l'embellit	pas!	mais	M.	de	Narbonne	commençait	à	être	sous	le	charme...
et	 elle-même	 y	 cédait	 aussi...	 Ce	 ne	 fut,	 toutefois,	 que	 long-temps	 après	 qu'ils	 furent	 liés	 plus	 intimement
ensemble[74],	 c'est-à-dire	 quelques	 mois	 après;	 mais	 avant	 ce	 moment	 même	 il	 avait	 du	 pouvoir	 dans	 la
maison,	où	son	charmant	esprit	était	apprécié	ce	qu'il	valait,	ainsi	que	son	cœur...	car	il	était	aussi	bon	que

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39331/pg39331-images.html#footnote72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39331/pg39331-images.html#footnote73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39331/pg39331-images.html#footnote74


spirituel.

En	conséquence	de	sa	promesse,	madame	de	Staël,	 voyant	 sa	mère	 inquiète	de	 la	 tournure	qu'elle	allait
donner	 à	 la	 conversation	 avant	 le	 souper,	 demanda,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 à	 M.	 de	 La	 Harpe,	 comment	 s'était
passée	la	séance	de	l'Académie.

MADAME	NECKER.

Oui...	Comment	le	récipiendaire	s'est-il	comporté,	M.	de	La	Harpe?...	Son	discours...

M.	DE	LA	HARPE,	assez	embarrassé,	attendu	que	l'abbé	Barthélemy	est	l'ami	de	la	famille	Necker.

....	Son	discours...	est	un	peu	médiocre.	C'est	l'ouvrage	d'un	homme	âgé,	qui	a	voulu	atteindre	à	un	but	trop
élevé	 pour	 lui.	 On	 l'a	 applaudi	 par	 bienveillance	 pour	 sa	 personne	 et	 son	 grand	 âge.	 On	 trouve	 dans	 son
discours	de	ces	fautes	dont	 il	est	rare	de	se	garantir	aujourd'hui,	mais	dont	 l'abbé	Barthélemy	devrait	être
exempt...	 Par	 exemple,	 il	 dit	 en	 parlant	 de	 son	 prédécesseur	 BEAUZÉE:	 «La	 métaphysique	 de	 la	 grammaire
offrait	à	ses	regards	une	vaste	région	rarement	fréquentée	par	des	voyageurs;	couverte,	en	certains	endroits,
de	riches	moissons;	en	d'autres,	de	roches	escarpées	et	de	forêts.»	Des	moissons,	des	roches	escarpées,	des
forêts,	dans	 la	grammaire!	Que	de	grands	mots	déplacés	et	vides	de	sens!	Et	puis,	en	parlant	de	Beauzée,
homme	de	talent	sans	doute,	mais	presque	inconnu	hors	de	France,	il	dit:	«Sa	supériorité	lui	donne	des	droits
à	la	modestie...»	Quelle	phrase	louche	et	entortillée!...	Il	semblerait	qu'on	ne	doit	être	modeste	qu'en	étant
supérieur...	Je	croyais,	au	contraire,	que	c'était	même	un	devoir	pour	la	médiocrité	que	d'être	modeste.

LE	MARÉCHAL	DE	NOAILLES.

Et	le	chevalier,	comment	s'est-il	comporté?...	C'est	lui	qui	m'intéresse	après	tout.

M.	DE	LA	HARPE.

Sa	 réponse	 étincelle	 d'esprit...	 Mais	 il	 y	 aurait	 un	 reproche	 à	 lui	 faire	 peut-être...	 (Ici	 M.	 de	 La	 Harpe
regarde	rapidement	autour	de	lui	pour	voir	s'il	n'y	a	personne	qui	puisse	prendre	parti	pour	M.	de	Boufflers.)
Il	donne	trop	facilement	dans	le	phébus...	Mais	c'est	un	léger	défaut	que	mille	beautés	font	disparaître,	et	ce
n'est	qu'en	ma	qualité	d'Aristarque	que	je	me	suis	permis	cette	critique	en	répondant	à	M.	le	maréchal...	Et
dans	une	sorte	d'analyse	du	Voyage	du	jeune	Anacharsis,	remplie	d'imagination	et	de	noblesse,	dans	laquelle
il	retrace	l'état	de	dégradation	où	est	la	Grèce	aujourd'hui	sous	des	maîtres	barbares[75],	M.	le	chevalier	de
Boufflers	s'élève	à	la	hauteur	du	plus	beau	talent.	Ce	passage	m'a	tellement	frappé,	que	je	lui	ai	demandé	sur
l'heure	même	la	permission	d'en	prendre	une	copie,	et	je	l'ai	sur	moi.

MADAME	NECKER.

M.	de	La	Harpe,	je	vous	demande	instamment	de	lire	ce	morceau.

MADAME	DE	STAËL,	allant	à	lui	et	lui	serrant	vivement	la	main,	lui	dit	d'un	ton	caressant:

M.	de	La	Harpe!	M.	de	La	Harpe!	 j'aimerais	bien	mieux	quelque	chose	de	vous.	Mais	après	ce	que	vous
écrivez,	ce	que	je	préfère,	c'est	ce	que	vous	lisez!

M.	DE	LA	HARPE,	s'inclinant.

Madame!...	 votre	 bonté	 me	 confond!	 (Il	 tire	 un	 portefeuille	 de	 sa	 poche,	 dans	 lequel	 est	 le	 fragment	 du
chevalier	de	Boufflers,	et	lit[76]:)

«Mais	 quel	 autre	 Orphée,	 quelle	 voix	 harmonieuse,	 rappelle	 sur	 ces	 coteaux	 dépouillés	 les	 arbres
majestueux	 qui	 les	 couronnaient,	 et	 rend	 à	 ces	 lieux	 incultes	 l'ornement	 de	 leurs	 bocages	 frais,	 de	 leurs
vertes	prairies,	de	leurs	ondoyantes	moissons?	Quels	puissants	accords	ont	de	nouveau	rassemblé	les	pierres
éparses	de	ces	murs	autrefois	bâtis	par	les	dieux?	Tous	les	édifices	sont	relevés	sur	leurs	fondements,	toutes
les	 colonnes	 sur	 leurs	bases,	 toutes	 les	 statues	 sur	 leurs	piédestaux.	Chaque	 chose	a	 repris	 sa	 forme,	 son
lustre	 et	 sa	 place,	 et	 dans	 cette	 création	 récente,	 le	 plus	 aimable	 des	 peuples	 a	 retrouvé	 ses	 cités,	 ses
demeures,	 ses	 lois,	 ses	usages,	 ses	 intérêts,	 ses	occupations	et	 ses	 fêtes.	C'est	vous,	Monsieur,	qui	opérez
tous	ces	prodiges:	vous	parlez,	aussitôt	 la	nuit	de	vingt	siècles	 fait	place	à	une	 lumière	soudaine,	et	 laisse
éclore	à	nos	yeux	le	magnifique	spectacle	de	la	Grèce	entière	au	plus	haut	degré	de	son	antique	splendeur.
Argos,	Sparte,	Athènes,	Corinthe	et	mille	autres	villes	disparues,	sont	repeuplées...	Vous	nous	montrez,	vous
nous	 ouvrez	 les	 temples,	 les	 théâtres,	 les	 gymnases,	 les	 académies,	 les	 édifices	 publics,	 les	 maisons
particulières,	 les	 réduits	 les	 plus	 intérieurs.	 Admis	 sous	 vos	 auspices	 dans	 leurs	 assemblées,	 dans	 leurs
camps,	à	 leurs	écoles,	à	 leurs	cercles,	à	 leurs	repas,	nous	voilà	mêlés	dans	 tous	 leurs	 jeux,	spectateurs	de
toutes	 les	 cérémonies,	 témoins	 de	 toutes	 les	 délibérations,	 associés	 à	 tous	 les	 intérêts,	 initiés	 à	 tous	 les
mystères,	confidents	de	toutes	les	pensées,	et	jamais	les	Grecs	n'ont	aussi	bien	connu	la	Grèce,	jamais	ils	ne
se	sont	aussi	bien	connus	eux-mêmes	que	votre	Anacharsis	ne	nous	les	a	fait	connaître...

«Dans	 ces	 tableaux	 nouveaux,	 parlants	 et	 vivants,	 les	 objets	 s'offrent	 à	 nous	 sous	 tous	 les	 aspects.	 Les
hommes	et	 les	peuples,	toujours	en	rapport,	toujours	aux	prises	 les	uns	avec	les	autres,	nous	découvrent	à
l'envi	leurs	vices	et	leurs	vertus.	L'enthousiasme,	la	haine	et	l'impartialité	tracent	alternativement	le	portrait
de	 Philippe.	 Les	 tristes	 hymnes	 des	 Messéniens	 accusent	 l'orgueil	 de	 Lacédémone.	 Les	 Athéniens	 laissent
entrevoir	leur	corruption	au	travers	de	leurs	agréments.	Le	suffrage	ou	le	blâme	distribué	tour	à	tour	par	des
partisans	 ou	 par	 des	 rivaux,	 tous	 les	 témoignages	 favorables	 ou	 contraires	 soigneusement	 recueillis,
fidèlement	cités,	sagement	appréciés,	suspendent	et	sollicitent	des	jugements	que	vous	laissez	modestement
prononcer	à	votre	lecteur;	il	tient	la	balance,	mais	vous	y	mettez	les	poids.
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«Enfin,	 est-il	 question	 de	 la	 plus	 noble	 passion	 des	 Grecs,	 de	 leur	 patriotisme?	 En	 nous	 les	 offrant	 pour
modèles,	vous	nous	rendez	leurs	émules.	Mais	que	dis-je!	En	fait	de	patriotisme,	les	exemples	des	Grecs	nous
seraient-ils	nécessaires?	Non,	non;	ce	 feu	sacré,	 trop	 longtemps	couvert,	mais	 jamais	éteint,	n'attendait	 ici
que	le	souffle	d'un	roi	citoyen[77]	pour	tout	embraser.»

(Ici	de	nombreux	applaudissements	interrompent	M.	de	La	Harpe...	Madame	de	Staël,	transportée	de	cette
partie	 du	 discours	 de	 M.	 de	 Boufflers,	 témoigne	 son	 admiration	 et	 son	 contentement...	 Mouvement	 très-
prononcé.	Moment	de	repos	pendant	lequel	on	parle	du	discours...	M.	de	La	Harpe	reprend	sa	lecture.)

«...Déjà	 un	 même	 esprit	 nous	 vivifie,	 un	 même	 sentiment	 nous	 élève,	 une	 même	 raison	 nous	 dirige,	 un
même	titre	nous	enorgueillit,	c'est	celui	de	Français...	Nous	savons	comme	les	Grecs	qu'il	n'est	de	véritable
existence	qu'avec	la	liberté,	sans	laquelle	on	n'est	point	homme,	et	qu'avec	la	loi,	sans	laquelle	on	n'est	point
libre	(Approbation	nouvelle	et	prononcée).	Nous	savons,	comme	eux,	qu'au	milieu	des	inégalités	nécessaires
des	dons	de	la	nature	et	de	la	fortune,	tous	les	citoyens	sont	égaux	aux	yeux	de	la	loi	(Nouvelle	approbation),
et	que	nulle	préférence	ne	vaut	cette	précieuse	égalité,	qui	seule	peut	sauver	du	malheur	de	haïr	ou	d'être
haï.	Nous	savons,	comme	eux,	qu'avant	d'être	à	soi-même,	on	est	à	sa	patrie,	et	que	tout	citoyen	lui	doit	le
tribut	de	son	bien,	de	son	courage,	de	ses	talents,	de	ses	veilles,	comme	l'arbre	doit	le	tribut	de	son	ombre	et
de	ses	fruits	aux	lieux	où	il	a	pris	racine[78].»

Lorsque	 M.	 de	 La	 Harpe	 eut	 fini	 de	 lire,	 tout	 le	 monde	 l'entoura	 pour	 le	 remercier	 d'avoir	 apporté	 ce
fragment...

—Voilà	un	morceau	vraiment	bien	fait,	dit	madame	de	Barbantane.	M.	de	Boufflers	a	montré	en	l'écrivant
que	l'auteur	d'Aline	pouvait	produire	des	choses	aussi	fortes	et	profondément	senties	qu'il	en	fait	de	légères
et	d'agréables...	Qu'en	dit	M.	Necker?

—Je	 le	 trouve	 fort	 beau,	 madame,	 et	 j'en	 ferai	 sincèrement	 mon	 compliment	 à	 monsieur	 le	 chevalier	 de
Boufflers.

On	annonce:	Monsieur	l'abbé	Barthélemy.

—Vous	arrivez	toujours	trop	tard,	lui	dit	madame	Necker,	mais	surtout	aujourd'hui...	M.	de	La	Harpe	vient
de	nous	lire	le	discours	de	M.	de	Boufflers,	et	j'avoue	que	je	n'ai	pu	résister	au	bonheur	que	j'ai	éprouvé	de
vous	entendre	louer	avec	cette	vérité[79]...	et	puis	des	louanges	vraies	dites	par	un	homme	d'esprit	avec	cette
chaleur	de	cœur,	c'est	vraiment	une	chose	si	rare,	qu'il	faut	en	remercier	le	Ciel	lorsque	cela	arrive	à	un	de
nos	amis...	Mais	pourquoi	venir	si	tard?...

—J'assistais	à	une	lecture	à	laquelle	très-peu	de	monde	était	 invité.	Monsieur	le	marquis	de	Montesquiou
nous	 a	 lu	 un	 drame	 de	 sa	 composition	 qui,	 je	 l'avoue,	 m'a	 fait	 la	 plus	 profonde	 impression,	 intitulé	 les
Joueurs...	Le	but	en	est	fort	moral,	et	tous	les	événements	marchent	avec	une	chaleur	d'action	remarquable.

—Je	connais	cet	ouvrage,	dit	M.	de	La	Harpe...	Nous	l'avons	joué	cet	été	à	Maupertuis[80].

MADAME	NECKER.

Comment	ne	nous	en	avez-vous	pas	parlé,	M.	de	La	Harpe?

MADAME	DE	STAËL.

Oui,	vous	savez	que	nous	désirons	connaître	tout	ce	qui	paraît	dans	toutes	les	branches	de	la	littérature,	et
un	ouvrage	de	M.	de	Montesquiou!...	C'est	un	double	intérêt...	Est-ce	bien?

M.	DE	LA	HARPE.

Je	m'avoue	coupable;	car	l'ouvrage	vaut	bien	la	peine	d'une	analyse	et	d'un	éloge...	Mais	une	fois	dans	ce
salon,	on	est	si	agréablement	détourné	de	la	route	qu'on	s'est	tracée	en	y	venant,	que	je	suis	pardonnable.

MADAME	NECKER,	en	souriant.

Et	vous	serez	pardonné,	si	vous	nous	en	dites	votre	avis:	car	c'est	particulièrement	à	votre	avis	que	nous
tenons,	vous	le	savez?

M.	DE	LA	HARPE,	s'inclinant.

Marmontel,	qui	était	aussi	à	Maupertuis,	et	avait,	comme	moi,	un	rôle	dans	 la	pièce,	vous	dira,	madame,
que	 c'est	 un	 ouvrage	 de	 très-haute	 espérance,	 si	 l'auteur	 veut	 étudier	 l'art	 dramatique.	 Cette	 pièce	 des
Joueurs	est	parfaitement	conduite,	et	réussirait	à	la	scène	avec	peu	de	changements.	C'est	une	peinture	des
malheurs	 qu'entraîne	 avec	 elle	 la	 passion	 du	 jeu:	 toutes	 les	 bassesses	 qui	 se	 commettent	 dans	 les	 tripots,
école	 de	 tant	 de	 fripons	 et	 l'écueil	 de	 tant	 de	 dupes,	 les	 crimes	 et	 les	 horreurs	 qui	 s'y	 multiplient,	 cet
assemblage	 de	 la	 bonne	 et	 de	 la	 mauvaise	 compagnie	 associées	 ensemble	 pour	 même	 honte	 comme	 pour
même	joie,	toutes	ces	turpitudes	dont	 la	société	devrait	rougir	enfin,	sont	dépeintes	dans	 la	pièce	de	M.	 le
marquis	de	Montesquiou	avec	une	vérité	profondément	morale	et	très-dramatique;	 les	caractères	sont	bien
tracés,	l'intérêt	est	bien	conduit,	enfin	c'est	une	bonne	pièce:	et	une	pièce	en	cinq	actes	et	en	vers,	c'est	une
chose	assez	rare	pour	en	prendre	note;	mais	voici	qui	est	aussi	bien	curieux!...	Il	y	a	quelques	années,	que	le
marquis	 de	 Montesquiou	 fit	 lire	 sa	 pièce	 aux	 Comédiens	 français,	 mais	 sans	 faire	 dire	 son	 nom;	 il	 laissa
croire,	au	contraire,	qu'elle	était	d'un	jeune	auteur	sans	nom	et	sans	état:	elle	fut	refusée	à	l'UNANIMITÉ.	Elle
est	 pourtant	 bien	 écrite,	 et	 elle	 m'a	 paru	 faire	 plaisir	 à	 la	 représentation;	 après	 cela,	 ce	 n'est	 point	 un
jugement	sans	appel	que	celui	d'un	parterre	de	comédie	de	société,	ce	n'est	pas	une	épreuve	aussi	certaine
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qu'une	représentation	publique,	et	encore	celle-ci	ne	l'est	pas	toujours.	La	pièce	de	M.	de	Montesquiou	a	été
aussi	bien	jouée,	au	reste,	qu'il	est	possible	de	jouer	sur	un	théâtre	de	société...

MARMONTEL.

Comme	madame	la	baronne	de	Montesquiou	a	surtout	été	charmante!	quelle	douce	voix!	quelle	finesse!	elle
joue	aussi	bien	 les	 soubrettes	que	 les	amoureuses:	deux	emplois	 très-opposés	cependant!	elle	a	un	 son	de
voix	 ravissant,	 et	 une	 grâce	 inimitable	 dans	 toute	 sa	 charmante	 personne...	 Au	 surplus,	 La	 Harpe	 peut	 en
parler	 mieux	 que	 moi,	 car	 elle	 a	 joué	 Mélanie	 d'une	 manière	 plus	 supérieure,	 dit-il,	 qu'il	 ne	 l'a	 jamais	 vu
jouer.

M.	DE	LA	HARPE.

C'est	la	vérité:	elle	fit	fondre	en	larmes	toute	l'assemblée;	elle	y	mit	une	telle	expression,	que	moi-même	je
trouvai	dans	son	rôle	des	nuances,	saisies	par	elle,	que	je	n'avais	pas	conçues	dans	le	caractère	de	Mélanie.

MARMONTEL.

La	Harpe,	dis	donc	à	ces	dames	les	vers	que	tu	as	faits	pour	madame	la	baronne	de	Montesquiou.

M.	DE	LA	HARPE,	embarrassé.

Je	ne	crois	pas	me	les	rappeler.

MADAME	DE	STAËL,	avec	un	grand	naturel.

Comment,	vous!	avec	votre	mémoire!	allons	donc!...	c'est	impossible.

M.	DE	LA	HARPE,	après	avoir	lancé	un	regard	de	reproche	sur	Marmontel,	récite	les	vers.

À	madame	la	baronne	de	Montesquiou.

De	ses	talents	qu'a-t-elle	donc	affaire?
Pour	nous	charmer,	il	suffit	de	ces	yeux,
De	ce	maintien,	de	ce	port	gracieux:
En	se	montrant,	elle	est	sûre	de	plaire...
J'entends	sa	voix,	et	je	suis	dans	les	cieux.
Naïve	Annette	et	touchante	Émilie[81],

Si	belle	dans	les	pleurs!	en	riant	si	jolie!...
Lequel	de	tant	d'attraits	est	plus	puissant	sur	nous?
Son	organe	ravit	et	son	jeu	nous	entraîne.
Son	sourire	est	si	fin!	son	regard	est	si	doux!....
Lequel	lui	sied	mieux	d'être	bergère	ou	reine?
Chacun	de	ses	talents	rendrait	une	autre	vaine:
Eh	bien!	elle	est	modeste	en	les	possédant	tous.

MADAME	DE	STAËL,	avec	force.

Ils	 sont	 charmants,	 ces	 vers!	 et	 surtout	 parfaitement	 vrais!	 Quand	 on	 connaît	 madame	 la	 baronne	 de
Montesquiou,	on	est	encore	plus	frappé	de	leur	beauté.

MADAME	NECKER,	après	avoir	jeté	un	coup	d'œil	attristé	sur	sa	fille,	éprouve	néanmoins	un	mouvement	d'orgueil
maternel	en	l'entendant	louer	une	autre	jeune	femme	sur	tout	ce	qui	lui	manquait...;	aussi	dit-elle	d'une	voix	émue:

Est-elle	donc	si	agréable,	cette	jeune	femme?

MADAME	DE	STAËL.

Ah!	charmante!	et	aussi	bonne	que	belle!...

En	ce	moment,	on	annonça	 le	souper.	C'était	 l'heure	particulière	de	 l'agrément	de	 la	maison	de	madame
Necker.	Avant	cette	heure,	où	ordinairement	les	personnes	les	plus	froides	prennent	une	sorte	d'aisance	et	de
laisser	aller,	 il	 régnait	 toujours	chez	madame	Necker	un	air	 solennel,	maintenu	par	elle	et	M.	Necker;	 il	 y
avait	 une	 glace	 que	 toute	 la	 chaleur	 active	 et	 mouvante	 de	 leur	 fille	 ne	 pouvait	 fondre...	 mais	 l'heure	 du
souper	était	celle	des	bons	contes:	chacun	en	faisait;	ce	n'était	pas	une	grosse	joie,	mais	une	réunion	de	gens
joyeux;	enfin,	on	s'y	amusait,	tandis	que,	malgré	le	génie	de	madame	de	Staël,	l'esprit	de	madame	Necker	et
le	 talent	de	M.	Necker,	on	parvenait	à	s'ennuyer	pendant	 les	 lectures	et	 les	discussions	 littéraires	du	soir;
mais	au	souper	cela	n'arrivait	jamais...	Ce	soir-là	on	était	préoccupé	des	événements	qui	se	préparaient.	Le	6
octobre	venait	d'avoir	lieu,	et	le	plus	sinistre	avenir	se	montrait	à	tous	les	yeux!...	Madame	de	Staël,	dont	le
beau	talent	voyait	tout	comme	le	plus	habile	publiciste,	fronçait	souvent	le	sourcil	devant	une	réflexion	plus
ou	moins	sombre	qui	passait	menaçante	dans	son	esprit...	Quant	à	madame	Necker,	toujours	égale	dans	son
humeur,	quoique	tremblante	pour	le	sort	de	M.	Necker,	mais	résignée	et	confiante	en	Dieu,	elle	ne	paraissait
nullement	 troublée...	Debout[82]	 devant	 cette	 table	que	 son	mari	 et	 sa	 fille	 présidaient	pour	 elle,	 elle	n'en
était	pas	moins	l'âme	de	ces	réunions	vraiment	remarquables	par	leur	composition...	M.	Necker,	malgré	les
occupations	 qui	 réclamaient	 de	 lui	 travail	 ou	 repos,	 tenait	 le	 fauteuil	 de	 président,	 et	 paraissait	 toujours
écouter	 madame	 Necker	 avec	 un	 grand	 intérêt...	 La	 conversation	 devint	 générale:	 on	 parla	 théâtre,
littérature,	 politique,	 et	 tout	 cela	 sans	 bruit,	 avec	 des	 paroles	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 persuader	 en	 étant
injurieuses;	il	y	avait	conversation	enfin,	et	jamais	dispute.	Quelquefois,	cependant,	Marmontel	élevait	la	voix
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avec	une	sorte	de	rudesse	qui	tenait	à	sa	personne[83]	plutôt	qu'à	ses	manières...	il	parlait	vivement,	et	M.	de
La	Harpe,	toujours	dans	les	bornes,	lui	répondait	doucement,	quoiqu'avec	aigreur	lorsqu'il	était	poussé	trop
avant	dans	ses	retranchements.	La	discussion	était	sur	des	pièces	données	au	public	de	Paris,	 très-difficile
encore	à	cette	époque,	et	qui	faisait	justice	des	mauvaises	choses...	Marmontel	prétendait	que	l'on	y	mettait
de	l'esprit	de	parti,	et	qu'on	sifflait	les	pièces	qui	ne	flattaient	pas	l'esprit	public.

—Mais,	 disait	 La	 Harpe,	 on	 profite	 au	 contraire	 de	 cet	 esprit	 du	 moment	 pour	 nous	 inonder	 de	 plates
productions...	Voilà	 le	vieux	d'Arnaud	Baculard	qui	vient	de	faire	 jouer	son	Comte	de	Comminges,	 imprimé
depuis	trente	ans	et	depuis	trente	ans	mis	au	nombre	des	plus	plates	productions,	si	ce	n'est	même	en	tête.
Eh	 bien!	 parce	 qu'on	 parle	 d'abolir	 les	 couvents,	 il	 vient	 nous	 jeter	 aux	 jambes	 son	 malheureux	 comte	 de
Comminges!...»

—C'est	 donc	 bien	 mauvais?	 dit	 madame	 de	 Blot...	 Cependant	 le	 roman	 de	 madame	 de	 Tencin	 est	 bien
touchant;	c'est	rempli	d'intérêt.

—Et	voilà	pourquoi,	madame,	le	drame	de	d'Arnaud	est	mauvais:	il	est	fort	rare	qu'un	roman,	dramatique
même,	bien	écrit,	bien	conduit,	comme	celui	de	madame	de	Tencin,	soit	bon	à	être	mis	en	scène.	Il	n'y	a	rien
de	théâtral	dans	le	comte	de	Comminges:	sa	situation	est	forcément	passive,	uniforme,	et	sans	aucun	moyen
de	péripétie	une	fois	la	reconnaissance	faite:	là,	aucune	de	ces	vicissitudes,	de	ces	événements	imprévus,	de
ces	espérances	trompées,	enfin	de	ces	mouvements	nécessaires	au	théâtre...	Les	deux	amants	sont	enfermés
dans	 le	même	couvent	et	ne	se	reconnaissent	que	lorsqu'Adélaïde	est	couchée	sur	 la	cendre	et	au	moment
d'expirer...	Encore	son	amant	ne	la	reconnaît-il	pas	d'abord,	et	dit-elle	plus	d'une	page	avant	qu'il	soit	bien
sûr	que	c'est	elle!...	et	quel	style	encore!	c'est	à	n'y	pas	tenir.	Enfin	tout	le	drame,	qui	a	trois	actes,	consiste
en	 ceci:	 le	 comte	 de	 Comminges	 apprend	 des	 nouvelles	 fâcheuses,	 il	 se	 lamente...	 Il	 apprend	 une	 autre
nouvelle,	il	se	lamente	encore	plus	fort	et	la	toile	tombe...	Allons,	Marmontel,	sois	de	bonne	foi:	est-ce	autre
chose?

—Tu	railles,	et	je	parle	sérieusement:	comment	nous	entendre?...

—Tu	as	trop	bon	goût	pour	ne	pas	être	de	mon	avis,	et	ce	comte	de	Comminges	est	ennuyeux...	ton	héros
qui	ne	parle,	ne	vit,	n'agit,	ne	meurt	que	pour	l'amour,	il	n'est	même	pas	amoureux!...

—Oh!	pour	celui-là,	c'est	trop	fort!	s'écrie	madame	de	Staël...	Comment?	le	comte	de	Comminges	n'est	pas
amoureux?...	Que	je	suis	malheureuse!...	Je	n'ai	pas	vu	la	pièce,	je	ne	sais	ce	qui	en	est!...

—Je	vous	en	fais	juge,	madame	la	baronne:	ce	comte	de	Comminges,	qui	ne	respire	que	pour	l'amour,	qui
ne	meurt	que	pour	l'amour,	eh	bien!	il	ne	reconnaît	pas	sa	maîtresse	et	passe	sa	vie	à	jardiner	en	creusant
des	fosses	avec	elle;	il	lui	parle	(chose	sévèrement	défendue	d'abord	à	la	Trappe),	et	le	plus	merveilleux,	c'est
qu'il	trouve	que	ce	jeune	moine	ressemble	à	Adélaïde:	c'est	ce	qu'il	se	dit	pendant	tout	le	second	acte;	est-ce
qu'il	n'y	a	pas	dans	la	figure	de	l'être	aimé,	dans	sa	voix,	quelque	chose	qui	ne	peut	échapper	à	l'amour?...

—Et	surtout	à	l'amour	qui	observe,	dit	doucement	madame	Necker...

—Et	 puis,	 dit	 La	 Harpe,	 tous	 les	 accessoires	 qu'on	 a	 pu	 mettre	 en	 œuvre	 pour	 faire	 un	 drame	 avec	 les
décorations	et	le	jeu	du	machiniste	ont	été	employés...	Il	y	a,	entre	autres	choses,	une	profusion	de	fosses	et
de	têtes	de	morts	qui	m'a	rappelé	ces	vers	de	Collé...	Nous	sommes	à	souper,	je	puis	les	chanter?	(Il	s'incline
devant	madame	Necker	et	chante.)

. . . . . .
Pour	émouvoir	le	cœur	d'abord
Ah!	que	c'est	un	puissant	ressort
Qu'une	belle	tête	de	mort!

COLLÉ.

(Tout	le	monde	rit.)

—Ah	ça!	et	Henri	VIII,	dit	Marmontel,	est-il	aussi	dans	ta	disgrâce?

—Mon	Dieu,	que	vous	êtes	amusants	tous	les	deux!	dit	madame	de	Staël,	en	avançant	sa	chaise,	posant	ses
deux	bras	sur	 la	 table	et	appuyant	sa	 tête	sur	ses	mains...	M.	de	La	Harpe,	dites-nous	donc	votre	avis	sur
Henri	VIII,	ma	mère	le	permettra:	n'est-il	pas	vrai,	ma	mère?

—Oh	sans	doute!	s'écria	madame	Necker...	Allons!	que	pensez-vous	d'Henri	VIII?

—Je	dis,	madame,	que	c'est	une	mauvaise	pièce	et	que	les	vers	en	sont	aussi	mauvais	que	la	contexture	de
l'œuvre.

—C'est	 clair	 cela!	 dit	 madame	 de	 Staël:	 voilà	 un	 avis	 qui	 n'est	 pas	 fardé...	 Et	 comment	 la	 trouvez-vous
mauvaise?	pourquoi?

—Pourquoi,	madame	la	baronne,	pourquoi?...	Par	la	raison	que	je	trouve	Jeanne	Gray[84]	un	bon	ouvrage;
parce	que	je	suis	vrai	et	que	le	faux	me	révolte...	Dans	Henri	VIII,	tout	y	est	à	contre-sens;	M.	Chénier	a	pris
l'histoire	à	rebours.	C'est	une	pièce	où	il	n'y	a	ni	intérêt,	ni	action,	ni	intrigue,	ni	marche	dramatique[85],	ni
mouvement,	ni	caractères,	ni	convenances,	ni	conduite.

—Voilà	une	belle	analyse!	dit	Marmontel...	Il	y	a	cependant	de	la	noblesse	dans	la	diction,	il	s'y	trouve	de
beaux	vers.
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—Cette	 diction	 dont	 tu	 parles	 est	 sentencieuse,	 mêlée	 de	 réminiscences	 de	 mauvais	 goût...	 Il	 y	 a,	 sans
doute,	quelques	vers	bien	faits:	encore	cela	est-il	douteux...;	mais	sois	toi-même	de	bonne	foi,	ôte	quelques-
uns	de	ces	vers	et	tout	le	reste	est	d'un	écolier...	Quant	au	sujet,	c'est	celui	de	Marianne...	Mais	il	est	moins
heureux,	parce	que	Hérode	a	de	l'amour	au	moins	pour	sa	victime,	et	que	la	jalousie	effrénée	qui	la	lui	fait
condamner,	 comme	 dans	 Zaïre,	 enlève	 l'odieux	 de	 cet	 homme	 qui,	 ayant	 le	 pouvoir	 en	 main,	 pouvant
ordonner,	 ordonne	 la	 mort	 d'une	 femme	 innocente	 pour	 en	 posséder	 une	 autre.	 C'est	 un	 bourreau	 et	 une
victime...	 On	 ne	 peint	 pas,	 pour	 une	 société	 élégante	 dont	 le	 goût	 est	 délicat,	 de	 ces	 sujets	 de	 place	 de
Grève...	 Henri	 VIII	 est	 tellement	 déterminé,	 dès	 la	 première	 scène,	 à	 épouser	 Jeanne	 Seymour,	 et
conséquemment	 à	 faire	 mourir	 Anne	 de	 Boleyn,	 qu'on	 n'a	 aucune	 incertitude	 sur	 la	 chose...	 L'atrocité	 du
caractère	d'Henri	VIII	est	si	marquée,	son	pouvoir	si	positif,	Anne	de	Boleyn	tellement	privée	de	tous	moyens
de	défense,	que	la	chose	est	certaine:	ainsi	donc,	pas	de	nœud,	pas	d'action,	peut-on	dire,	pour	alimenter	cinq
actes.	Et	cette	Jeanne	Seymour	qui	est	là	sans	savoir	ce	qu'elle	veut	ou	ne	veut	pas!...	et	ce	rôle	ne	pouvait
être	crayonné	plus	 fortement,	attendu	qu'une	paire	de	monstres	conjurant	ainsi	 le	meurtre	 juridique	d'une
belle	jeune	créature	comme	Anne	de	Boleyn	eût	été	par	trop	révoltant.	Il	est	vrai	qu'au	quatrième	acte,	on	
emploie	un	moyen	neuf	pour	émouvoir	le	public	et	le	roi;	mais	il	paraît	qu'Henri	VIII	était	comme	moi	et	qu'il
n'aimait	pas	 les	ressorts	postiches[86]....	Ce	moyen	est:	 la	 jeune	Élisabeth,	amenée	à	son	père	qu'elle	vient
prier	pour	sa	mère...	Cela	rappelle	la	scène	des	petits	chiens	dans	les	Plaideurs!

....	Venez,	venez,	famille	désolée!...

Est-ce	qu'on	amène	ainsi	un	enfant	sur	la	scène?...

—Ah!	Racine	n'en	a	pas	introduit,	lui,	et	comme	ressort	actif	encore!

—Quelle	comparaison	me	fais-tu	là!...	Racine	a	mis	un	enfant	sur	la	scène,	dans	Athalie,	parce	qu'il	n'a	que
l'intéressant	de	l'enfance	sans	en	avoir	le	ridicule...	Mais	dans	son	chef-d'œuvre	en	ce	genre	où	l'intérêt	pour
un	enfant	est	le	mobile	de	l'action,	dans	Andromaque,	il	s'est	bien	donné	de	garde	de	faire	paraître	Astyanax,
quoiqu'il	parle	de	lui	d'un	bout	à	l'autre	de	la	pièce...

—Mon	Dieu,	mon	Dieu,	que	vous	êtes	divertissants	avec	vos	querelles!	s'écriait	madame	de	Staël...	Et	elle
se	remettait	plus	à	son	aise	en	regardant	La	Harpe	et	Marmontel	avec	ses	grands	et	beaux	yeux	si	expressifs,
et	dont	l'âme	s'échappait	en	ce	moment	en	traits	de	feu	pour	aller	la	révéler	à	tous	ceux	qui	l'approchaient...
Marmontel,	 voyant	 que	 le	 jeu	 lui	 plaisait,	 continua	 sa	 revue	 et	 nomma	 le	 Philinte	 de	 Molière,	 que	 Fabre
d'Églantine	venait	de	donner	à	la	nouvelle	Comédie-Française.

—Qu'est-ce	 donc	 que	 ce	 M.	 Fabre	 d'Églantine,	 M.	 de	 La	 Harpe?	 demanda	 madame	 de	 Barbantane,	 qui
toujours	voulait	savoir	quelle	origine	avait	le	talent...	Il	est	noble	cet	homme-là?...

MADAME	DE	STAËL.

Ah!	mon	Dieu!	je	ne	sais	s'il	est	noble	ou	non,	mais	de	ma	vie	je	n'ai	entendu	un	pareil	vacarme	à	celui	qui
s'est	fait	l'autre	jour	à	une	mauvaise	pièce	de	lui,	appelée,	je	crois,	le	Présomptueux...

M.	DE	LA	HARPE.

Ou	l'Heureux	imaginaire...

MARMONTEL.

Mais	 n'est-ce	 pas	 copié	 sur	 la	 pièce	 des	 Châteaux	 en	 Espagne	 de	 Collin	 d'Harleville?	 Quelle	 chute!	 le
parterre	était	de	bonne	humeur,	au	reste..	Au	troisième	acte,	cependant,	il	a	fallu	baisser	la	toile.	Mais	qu'est-
ce	donc	que	M.	Fabre	d'Églantine	effectivement?	le	connais-tu?

M.	DE	LA	HARPE.

C'est	 un	 M.	 Fabre	 autrefois	 comédien	 et	 directeur	 en	 province:	 il	 arriva	 à	 Paris	 avec	 un	 portemanteau
rempli	de	pièces	de	la	force	de	celle	que	vous	avez	vue	l'autre	jour...	Il	alla	porter	le	produit	de	ses	veilles	aux
comédiens,	qui,	dans	un	moment	de	disette,	de	famine	même,	ont	accueilli	le	Présomptueux	et	une	certaine
Augusta,	une	tragédie	du	même	auteur	qui	est,	je	crois,	le	pendant	du	Présomptueux[87]!...

MADAME	DE	BLOT.

Mais	vous	ne	nous	avez	pas	dit	si	ce	jeune	homme	était	d'une	bonne	famille.	Madame	de	Barbantane	vous
le	demande	encore.

M.	DE	LA	HARPE	s'inclinant	en	souriant.

J'allais	y	arriver,	madame...	M.	Fabre	était,	comme	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	le	dire,	comédien	et	directeur
de	troupe	en	province;	il	s'appelait	alors	M.	Fabre;	aucune	particule	ne	suivait	ni	ne	précédait	son	nom.	Mais
M.	Fabre	devint	auteur...	M.	Fabre	composa...	M.	Fabre	concourut.....	M.	Fabre	apprit,	je	ne	sais	comment,
que:

À	Toulouse	il	fut	une	belle,
Clémence	Isaure	était	son	nom;
Le	beau	Lautrec	brûla	pour	elle,	etc.;

et	 M.	 Fabre	 obtint	 la	 fleur	 qu'aimait[88]	 Clémence	 Isaure,	 il	 obtint	 l'églantine...	 et	 voilà	 l'histoire	 de	 ses
parchemins.
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MADAME	DE	BARBANTANE.

Comment!	c'est	ainsi	qu'il	s'appelle	Fabre	d'Églantine?...

MARMONTEL.

Ma	foi,	madame,	il	y	a	beaucoup	d'origines	récentes	qui	ne	sont	pas	si	parfumées!...

M.	DE	LA	HARPE.	(Il	a	toujours	une	expression	sardonique	en	parlant	de	Fabre	d'Églantine[89].)

Fabre,	 ayant	 obtenu	 l'églantine,	 travailla	 pour	 le	 théâtre,	 et,	 comme	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 le	 dire,
apporta	cette	foule	de	mauvaises	pièces...	les	Gens	de	lettres;	le	Présomptueux,	plate	parodie	des	Châteaux
en	Espagne;	Augusta,	mauvaise	tragédie,	ou	plutôt	mauvais	roman	calqué	sur	la	Vestale,	mauvais	drame	de	je
ne	sais	plus	quel	auteur,	qui	parut	 il	y	a	environ	vingt	ans,	et	dont	 le	sujet	mieux	traité	eût	pu	fournir	une
pièce	intéressante[90].

L'ABBÉ	BARTHÉLEMY.

Il	me	semblait	que	la	pièce	avait	été	jouée	plusieurs	fois.	La	tragédie	est	restée...

M.	DE	LA	HARPE,	avec	une	extrême	politesse,	mais	très-sèchement,	tout	en	s'inclinant.

Je	 vous	 demande	 pardon,	 monsieur	 l'abbé,	 mais	 la	 pièce	 fut	 retirée	 à	 la	 troisième	 représentation...	 Les
comédiens	 français,	 plus	 courageux	 que	 ceux	 de	 la	 Comédie	 Italienne,	 apparemment	 parce	 que	 c'est	
l'ouvrage	d'un	comédien,	se	sont	efforcés,	mais	vainement,	de	relever	la	pièce.	Le	Journal	de	Paris	est	plus
plaisant	que	le	reste;	il	a	inséré	une	lettre	dans	laquelle	sont	des	reproches	au	public	sur	sa	sévérité;	et	pour
prouver	le	talent	de	l'auteur,	on	cite	deux	vers	de	sa	pièce,	dont	l'un	est	ridicule	et	l'autre	niais...

MADAME	DE	STAËL.

Vous	les	rappelez-vous,	M.	de	La	Harpe?...	oh!	cherchez	bien!

M.	DE	LA	HARPE.

Je	crains	de	les	avoir	oubliés...	ils	sont	si	nuls!...	(Se	recueillant.)	Les	voici:

Romains...	c'est	un	mortel	qui	va	juger	un	homme.
. . . . . . . . .
L'excès	de	la	vertu	n'est	pas	toujours	un	bien...

C'est	trop	fort	aussi.

L'ABBÉ	BARTHÉLEMY.

Mais,	M.	de	La	Harpe,	il	me	semble	que	vous	avez	entendu	la	dernière	pièce	de	M.	Fabre	d'Églantine;	du
moins	 m'a-t-il	 dit	 vous	 l'avoir	 lue...	 et	 que	 vous	 en	 aviez	 été	 content...	 Quant	 à	 moi,	 je	 dois	 ici	 faire	 une
profession	de	foi;	c'est	que	depuis	Molière	c'est	la	meilleure	pièce	que	nous	ayons	eue...	qu'en	pensez-vous,
M.	de	La	Harpe?

M.	DE	LA	HARPE,	évidemment	contrarié	et	même	blessé.

Vous	ayez	raison,	monsieur,	et	M.	Fabre	d'Églantine,	qui	a	eu	jusqu'ici	un	si	constant	malheur,	est	en	effet
bienheureux	que	cette	dernière	œuvre	soit,	 comme	vous	 le	dites,	et	comme	 je	 le	pense,	 la	meilleure	pièce
depuis	Molière.

MADAME	DE	STAËL.

Ah!	mon	Dieu!	qu'est-ce	que	vous	dites	donc	là?...

M.	DE	LA	HARPE.

La	vérité,	madame!	il	y	a	des	défauts,	sans	doute,	mais	beaucoup	de	beautés.	Le	titre	en	est	mauvais...	Son
Philinte	n'est	pas	celui	de	Molière;	c'est	un	égoïste:	c'est	ce	caractère	bien	saisi,	bien	rendu.	M.	d'Églantine
aurait	 dû	 l'appeler	 l'Égoïste,	 car	 c'est	 lui	 qui,	 le	 premier,	 a	 tracé	 à	 merveille	 ce	 caractère	 odieux.	 L'idée
morale	est	de	punir	 l'égoïsme	par	 lui-même:	ce	qui	arrive	par	 la	propre	faute	de	 l'égoïste,	voilà	pour	 l'idée
morale;	 quant	 à	 l'idée	 dramatique,	 il	 l'a	 également	 bien	 conduite.	 Il	 y	 a	 du	 drame	 dans	 cette	 pièce,	 je	 le
répète;	elle	va	être	reçue,	et	je	crois	son	succès	certain...	N'est-ce	pas	votre	avis,	monsieur	l'abbé?	ajouta	La
Harpe	en	se	tournant	vers	l'abbé	Barthélemy.

L'ABBÉ	BARTHÉLEMY.

Parfaitement...	mais	vous	voyez	bien	que	cet	homme,	qui	 fait	une	œuvre	aussi	remarquable,	n'est	pas	un
sot.

M.	DE	LA	HARPE,	vivement	piqué,	et	se	balançant	sur	sa	chaise.

Ma	foi,	monsieur	l'abbé,	vous	me	forcerez	d'être	ce	que	mon	austère	franchise	m'avait	d'abord	fait	paraître,
et	ce	que	ma	courtoisie	pour	vous	m'avait	fait	adoucir,	et	je	dirai	qu'un	homme	qui,	pendant	quinze	ans	de	sa
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vie,	c'est-à-dire	depuis	vingt	ans	jusqu'à	trente-cinq,	ne	produit	que	des	satires	et	de	méchants	vers,	et	tout-à-
coup	vous	montre	une	pièce	qui,	comparativement	aux	autres,	est	un	chef-d'œuvre,	je	dis,	monsieur,	que	c'est
au	moins	un	grand	sujet	de	réflexions...

MADAME	LA	DUCHESSE	DE	CHOISEUL,	bas	à	l'abbé	Barthélemy.

Mon	cher	abbé,	vous	avez	fait	ce	soir	un	ennemi	mortel	à	ce	pauvre	Fabre	d'Églantine.

L'ABBÉ	BARTHÉLEMY.

J'en	ai	peur!...	mais	le	mal	ne	vient	pas	de	moi.

La	conversation	devint	générale;	madame	Necker	causait	avec	chaque	personne	du	souper,	et	faisait	ainsi
le	tour	de	la	table;	elle	s'arrêtait	le	plus	souvent	auprès	de	M.	de	La	Harpe,	devenu	son	favori	depuis	la	mort
de	Thomas,	 et	 en	 face	de	M.	Necker...	 Tout-à-coup	quelqu'un	prononça	 le	nom	de	M.	de	Piis.	Madame	de
Simiane	dit	aussitôt:

—Ah!...	je	demande	grâce	pour	mon	protégé!	C'est	un	homme	qui	a	bien	de	l'esprit...

MARMONTEL,	regardant	madame	de	Simiane,	qui	était	une	des	femmes	les	plus	jolies	et	les	plus	gracieuses	de
France	à	cette	époque.

Comment!	 madame	 la	 comtesse,	 Piis	 est	 votre	 protégé!...	 mais	 que	 faut-il	 donc	 faire	 pour	 obtenir	 ce
bonheur-là?

MADAME	DE	SIMIANE.

Faire	comme	lui	de	jolis	vers...

MARMONTEL.

Ah!	mon	Dieu!

MADAME	DE	BARBANTANE.

Piis	est	fort	aimable!...

MARMONTEL,	riant	toujours.

Oh!	sans	doute,	madame	la	marquise;	cependant....	demandez	à	la	Harpe...

M.	DE	LA	HARPE	sourit...	et	dit	à	madame	de	Simiane:

Vous	a-t-il	jamais	lu	son	poëme	sur	quelque	chose....	comme	l'alphabet,	par	exemple,	madame?

MADAME	DE	STAËL,	MADAME	DE	BARBANTANE,	MADAME	NECKER	et	MADAME	DE	BLOT,
s'écrient:

Sur	l'alphabet!

M.	DE	LA	HARPE.

Mon	Dieu,	oui!

MADAME	DE	STAËL.

Mais	c'est	impossible!

MARMONTEL.

Ah!	madame,	 il	est	des	hommes	à	qui	rien	n'est	 impossible	pour	exécuter	des	merveilles	dans	un	certain
genre.	 Et	 pour	 parler	 comme	 M.	 de	 Piis[91],	 nous	 allons	 vous	 montrer	 comment	 l'A	 s'arroge	 sa	 place,	 en
véritable	insolent	qu'il	est,	tout	en	haut	de	l'alphabet,	et	que

A	s'Adonner	A	mal	quand	il	est	résolu
Avide,	Atroce,	Affreux,	Arrogant,	Absolu,
Il	Assiége,	il	Affame,	il	Attroupe,	il	Alarme...

MADAME	DE	STAËL,	s'agitant	sur	sa	chaise	en	riant	aux	éclats.

Grâce!	grâce!	Marmontel...	j'en	meurs!...	mais	cet	homme	est	un	fou!

MARMONTEL.

Il	est	fort	raisonnable!	s'il	était	fou,	il	ne	serait	plus	amusant,	et	je	le	maintiens	le	plus	sage	de	la	ville.

M.	DE	LA	HARPE.

Et	puis,	madame,	il	faut	vous	calmer	sur	les	méfaits	de	l'A.	M.	de	Piis	nous	apprend	plus	loin	que
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...	Il	n'est	pas	toujours	Accusé	d'Attentats...
Avenant,	Attentif,	Accessible,	Agréable,
Il	préside	à	l'Amour,	ainsi	qu'à	l'Amitié.

Madame	Necker,	qui	 jusque-là	était	demeurée	à	moitié	sérieuse,	ne	peut	 retenir	un	éclat	de	 rire	à	cette
dernière	 parole.	 Tout	 le	 monde	 rit	 non-seulement	 du	 ridicule	 des	 vers,	 mais	 de	 la	 manière	 admirablement
burlesque	dont	M.	de	La	Harpe	les	a	dits...	Voyant	qu'il	amusait[92],	il	continue:

A	la	tête	des	Arts	à	bon	droit	on	l'admire,
Mais	surtout	il	Adore...	et	si	j'ose	le	dire...
A	l'aspect	du	Très-Haut	sitôt	qu'Adam	parla,
Ce	fut	apparemment	l'A	qu'il	articula.

Je	ne	doute	pas,	mesdames,	que	vous	ne	soyez	enchantées	de	l'A	qui	s'adonne	au	mal	et	qui	assiége...	En
fait	de	rébus,	c'est,	je	crois,	très-bien	faire...	mais	jugez	de	la	fin.

Le	C,	rival	de	l'S	avec	une	cédille,
Sans	elle	au	lieu	du	Q	dans	tous	nos	mots	fourmille;
L'E	s'Évertue	ensuite,	etc.
L'I,	droit	comme	un	piquet,	établit	son	empire.
Le	K,	partant	jadis	pour	les	Kalendes	grecques,
Laisse	le	Q,	le	C,	pour	servir	d'hypothèques.
Le	P,	plus	Pétulant,	à	son	Poste	se	Presse.
. . . . . . . .
S'arrête,	éclaté	et	meurt,	dès	que	son	Pétard	Part,

dit-il	plus	loin	pour	une	fusée;	car	vous	saurez,	madame,	qu'il	a	l'ambition	avec	ce	poëme	de	faire	revivre	la
poésie	imitative;	mais	son	pétard	part	ne	vaut	pas:

À	ce	péril	pressant	nous	échappâmes,	car
La	porte	était	ouverte,	et	nous	passâmes	par.

Ailleurs	ce	sont	des	moutons

Qui	bêlent	pêle-mêle!...

Et	puis	une	bouteille	qui	fait	ses	glouglous...

M.	NECKER.

M.	de	La	Harpe,	 je	vous	envoie	un	verre	de	vin	de	Malaga	et	un	verre	de	vin	de	Tokai;	celui-ci	vient	de
Vienne	directement,	voyez	si	ses	glouglous	valent	ceux	de	M.	de	Piis.

M.	DE	LA	HARPE,	remerciant.

Sans	aucun	doute...	mais	comprend-on	qu'un	homme	qui	ne	date	pas	son	ouvrage	des	Petites-Maisons	fasse
un	raisonnement	assez	étrange	pour	l'amener	à	publier	pareille	extravagance?	En	vérité,	cela	fait	peur!...

MARMONTEL.

Ma	foi,	je	crois	que	Ducis	est	tout	aussi	timbré	que	Piis.	As-tu	lu	ses	dernières	pièces?

MADAME	DE	STAËL.

C'est	prodigieux!...	mais	puisqu'il	 comprend	Shakspeare,	 comment	un	soleil	 aussi	pur	ne	 l'éclaire-t-il	pas
d'un	seul	de	ses	rayons,	le	malheureux?...

M.	 de	 La	 Harpe	 ne	 répliqua	 pas,	 parce	 qu'il	 n'aimait	 pas	 Shakspeare.	 L'école	 de	 M.	 de	 Voltaire	 ne
comprenait	pas	ce	prodigieux	génie...	et	il	était	convenu	parmi	ses	disciples	que	Shakspeare	était	un	barbare,
un	 ignorant.	 Nous	 n'étions	 pas	 heureux,	 au	 reste,	 dans	 nos	 jugements	 à	 cette	 époque;	 car	 dans	 le	 même
temps,	c'est-à-dire	dans	le	même	siècle,	nous	méconnaissions	encore	Athalie!	Athalie,	chef-d'œuvre	admirable
que	nous	n'avions	pas	d'excuse	pour	méconnaître,	nous.	Quant	à	Shakspeare,	quelque	difficile	qu'il	soit,	c'est
un	sacrilége	de	ne	pas	le	comprendre.	Shakspeare	est	l'Homère	du	théâtre!	Nous	l'avons	méconnu	un	temps;
Dieu	veuille	qu'aujourd'hui,	où	nous	admettons	ses	beautés,	nous	les	sentions	toutes!	Madame	de	Staël	avait
une	 de	 ces	 âmes	 qui	 vont	 au	 devant	 du	 génie;	 elles	 le	 devinent	 au	 parfum	 qu'il	 répand.	 Aussi,	 avant	 le
moment	où	elle	put	lire	les	auteurs	célèbres	dans	leur	langue,	elle	les	étudiait	dans	les	traductions.	Mais	déjà
familière,	 à	 l'époque	 que	 nous	 suivons,	 avec	 les	 hautes	 merveilles	 littéraires	 des	 autres	 nations,	 elle	 ne
pouvait	entendre	M.	de	La	Harpe	concentrer	toute	la	littérature	dans	notre	langue:	elle	n'était	pas	encore	ce
qu'elle	est	devenue	depuis,	une	femme	que	la	voix	universelle	proclame	la	première	de	son	temps,	n'importe
la	 nation	 qui	 la	 réclame;	 mais	 dès	 lors	 elle	 sentait	 que	 pour	 comprendre	 un	 auteur,	 il	 faut	 le	 lire	 dans	 la
langue	où	il	écrivait.	Qu'importe	une	traduction	à	celui	qui	peut	sentir	les	beautés	du	Dante,	de	Cervantes	et
de	Calderon,	de	Schiller	et	de	Klopstock,	dans	leur	idiôme?

Un	homme	qui	sait	quatre	langues	vaut	quatre	hommes,	disait	Charles-Quint.

Je	ne	sais	pas	jusqu'à	quel	point	cet	adage	est	vrai;	cependant	il	a	une	grande	force	quand	on	voit	à	quel
degré	 les	hommes	d'une	nation	pourraient	arriver	pour	 le	bien	des	peuples,	 s'ils	 savaient	étudier	dans	 les
annales	d'un	autre	peuple,	dans	ses	légendes,	ses	chroniques,	à	ne	prendre	la	chose	que	comme	publicistes
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seulement,	et	nullement	sous	le	rapport	littéraire.

Madame	de	Staël	demanda	donc	à	M.	de	La	Harpe	s'il	lisait	Shakspeare	dans	l'original;	il	lui	dit	que	non,
mais	avec	un	dictionnaire[93]...	Alors,	lui	dit	madame	de	Staël,	je	ne	vous	reparlerai	plus	de	Shakspeare:	nous
ne	nous	entendrions	pas.	M.	de	La	Harpe	comprit	qu'il	se	 trouvait	en	mauvaise	attitude,	et	 il	 se	sauva	sur
Ducis;	heureusement	pour	lui	qu'il	avait	plus	que	le	moyen	d'avoir	raison,	car	on	venait	de	donner	le	Roi	Lear
et	Macbeth!...	Aussi	le	malheureux	Ducis,	renvoyé	à	La	Harpe	pour	supporter	sa	mauvaise	humeur,	passa-t-il
sous	 son	 scalpel	 avec	une	 sévérité	 cruelle;	 et	pour	dire	 la	 vérité,	 lorsque	La	Harpe,	d'une	 voix	moqueuse,
disait	ces	vers	du	Roi	Lear:

....	Végétaux	précieux.
Si	vous	pouvez	m'entendre	et	sentir	mes	alarmes,
Fleurissez	pour	mon	père,	et	croissez	sous	mes	larmes,

il	était	impossible	de	garder	son	sérieux...	Des	végétaux	qui	croissent	sous	des	larmes!...	qui	entendent!...	M.
de	La	Harpe	avait	d'ailleurs	le	beau	rôle	en	cela,	et	madame	de	Staël,	toujours	prompte	dans	la	discussion,
avait	oublié	ce	qui	est	le	palliatif	à	toute	discussion	un	peu	vive.	Madame	Necker	y	remédia,	car	elle	voyait	le
front	 de	 l'Aristarque	 devenir	 nébuleux,	 et	 jamais	 un	 de	 ses	 convives	 ne	 sortait	 de	 chez	 elle	 avec	 une
impression	pénible.—M.	de	La	Harpe,	 lui	dit	madame	Necker,	 il	 faut	d'autant	plus	pardonner	à	ma	 fille	de
vous	avoir	un	peu	contrarié,	 que	 j'ai	 été	 témoin	de	 son	attendrissement	à	 la	pièce	qui	 le	 lendemain	 lui	 fit
oublier	les	absurdités	du	Roi	Lear.

M.	DE	LA	HARPE.

Avez-vous	donc	été	voir	le	Roi	Lu[94],	madame?	C'est	une	ravissante	parodie,	en	effet,	où	vous	aurez	pleuré
à	force	de	rire.

MADAME	NECKER.

Non,	 non,	 pas	 de	 parodie.	 Ce	 que	 ma	 fille	 a	 vu	 est	 aussi	 une	 traduction,	 mais	 une	 belle	 et	 véritable
traduction	de	Sophocle[95].

(M.	de	La	Harpe	baisse	les	yeux;	mais	on	voit	une	grande	joie	se	répandre	sur	sa	physionomie.)

MADAME	NECKER,	en	souriant.

Eh	bien,	M.	de	La	Harpe!	reconnaissez-vous	maintenant	la	pièce	qui	a	dû	faire	oublier	le	Roi	Lear?...

M.	DE	LA	HARPE.

Madame,	je	ne	sais	si	je	puis	me	livrer	à	l'excès	d'orgueil	que	me	donnerait	une	telle	approbation.	Madame
la	baronne	de	Staël	 a	 eu	 la	bonté	de	me	dire	qu'elle	 était	 contente,	 et	 j'avoue	que	ma	 reconnaissance	est
profonde.

MADAME	DE	STAËL	vivement,	et	rendue	à	son	équité	naturelle.

Oui,	oui,	sans	doute!	c'est	admirable!...	et	surtout	traduit	avec	une	perfection	de	style	et	de	versification,
comme	tout	ce	qu'écrit	M.	de	La	Harpe.

MADAME	DE	SIMIANE.

Connaissez-vous	 les	 vers	 de	 M.	 de	 Florian	 sur	 Philoctète?	 Ils	 sont	 charmants...	 Allons,	 M.	 de	 La	 Harpe,
dites-nous	ces	vers,	voulez-vous?

MADAME	DE	STAËL,	en	riant.

Comment,	madame,	vous	voulez	que	M.	de	La	Harpe	vous	récite	lui-même	des	vers	à	sa	louange?	mais	c'est
impossible.

MADAME	DE	SIMIANE,	bas	à	la	duchesse	de	Lauzun.

Encore	un	moment,	et	il	les	dirait.

MARMONTEL.

Mais	je	les	sais,	moi,	et	si	madame	Necker	veut	bien	le	permettre,	je	m'en	charge...

MADAME	NECKER,	souriant	avec	un	signe	de	tête.

Ce	sera	un	double	plaisir	pour	nous...

MARMONTEL.	Il	se	recueille	un	moment	pour	se	rappeler	les	vers...

Vers	à	M.	de	La	Harpe	en	sortant	de	la	représentation	de	Philoctète,	par	M.	de	Florian.

Que	tu	m'as	fait	verser	de	pleurs!
Comme	ton	Philoctète	est	touchant	et	terrible!

Que	j'ai	souffert	de	ses	douleurs!
Je	ne	sais	pas	le	grec,	mais	mon	âme	est	sensible;

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39331/pg39331-images.html#footnote93
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39331/pg39331-images.html#footnote94
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39331/pg39331-images.html#footnote95


Et	pour	juger	tes	vers,	il	suffit	de	mon	cœur.
La	Harpe,	c'est	à	toi	de	remplacer	Voltaire!
Il	l'a	dit	en	mourant!	l'Hercule	littéraire

T'a	choisi	pour	son	successeur.
Va,	laisse	murmurer	une	foule	timide
D'envieux	désolés,	d'ennemis	impuissants.

Prends	Philoctète	pour	ton	guide:
Comme	lui	tu	souffris	du	venin	des	serpents

Et	possèdes	les	traits	d'Alcide.

MADAME	DE	STAËL.

À	merveille,	Marmontel!...	à	merveille!...	voilà	de	bons	vers,	bien	dits,	justes	dans	leur	louange	et	vraiment
bien	faits!	j'aime	la	poésie	comme	celle-là.

MONSIEUR	DE	LA	HARPE,	totalement	revenu	de	son	humeur,	s'inclinant	devant	madame	de	Staël.

Puisque	vous	aimez	les	beaux	vers,	madame,	pourquoi	ne	pas	vous	faire	dire	l'ode	que	Marmontel	a	faite
sur	la	mort	du	duc	Léopold	de	Brunswick[96].

MADAME	NECKER.

Je	l'ai	entendue...	mais	je	crois	que	ma	fille	ne	la	connaît	pas.

MADAME	DE	STAËL,	se	levant.

Je	 vous	 demande	 pardon,	 je	 l'ai	 lue!...	 Non,	 non,	 s'écria-t-elle	 en	 rencontrant	 le	 regard	 de	 reproche	 de
madame	Necker	et	se	rasseyant,	non,	non,	je	ne	la	connais	pas,	et	je	veux	l'entendre.	Allons!	Marmontel!...

MARMONTEL.

Je	vous	supplie	de	m'excuser!..	mais	ce	n'est	pas	un	prétexte,	je	ne	m'en	souviens	pas!	ceci	est	une	vérité...

MADAME	DE	STAËL.	Son	œil	s'enflamme	et	s'anime	à	mesure	qu'elle	parle	et	qu'elle	est	devant	cette	sublime
action...	son	regard	est	errant	quoique	animé.

Oh!	oui!	Marmontel	a	dû	faire	quelque	belle	chose	en	parlant	de	l'action	de	ce	prince	devenu	en	un	moment
trop	grand,	trop	colossal	pour	qu'une	couronne	puisse	aller	à	son	front!...	Quelle	âme	de	prince	que	celle	qui
vous	fait	élancer	dans	un	fleuve	qui	gronde[97],	pour	lui	arracher	deux	victimes!!	Et	c'était	à	l'ombre	du	repos
que	germait	une	telle	âme!...	Quand	César	se	jeta	dans	une	barque	et	affronta	la	tempête,	il	allait	au-devant
de	 l'empire	de	Rome...	 de	 l'empire	du	monde!...	 et	puis	 il	 était	 avec	 sa	 fortune,	 il	 jouait	 sa	 vie	 contre	une
vague	 dans	 laquelle	 était	 un	 trône...	 Mais	 celui-ci!	 où	 allait-il	 en	 se	 jetant	 dans	 l'Oder?...	 vers	 deux
malheureux	qui	lui	tendaient	les	bras!...	Il	les	entendait	crier	au	secours,	et	le	noble	jeune	homme	affronta	la
tempête	sans	savoir	s'il	était	suivi!...	et	sans	être	suivi!...	Cependant,	en	arrivant	sur	 le	 lieu	du	malheur,	 il
montrait	à	tous	ses	mains	généreuses	remplies	d'or!...	Oh!	Marmontel!	Marmontel!	vous	nous	direz	vos	vers,
n'est-ce	pas?...

Marmontel,	qui	 l'avait	écoutée,	comme	tout	 le	monde,	avec	attendrissement,	surtout	en	voyant	ses	beaux
yeux	à	elle-même	remplis	de	larmes,	et	toute	sa	personne	agitée	d'un	tremblement	nerveux,	effet	ordinaire
d'une	 âme	 forte	 dans	 un	 corps	 robuste,	 ne	 lui	 répondit	 qu'en	 lui	 baisant	 la	 main	 en	 silence...	 Madame	 de
Staël,	assise	près	de	son	père,	s'était	appuyée	sur	 lui,	et	sa	tête	reposait	sur	son	épaule...	Là,	elle	pleurait
encore	au	seul	souvenir	de	cette	aventure,	qui	d'ailleurs	s'était	passée	seulement	quelques	semaines	avant...
Madame	Necker	était	mécontente;	mais,	selon	sa	coutume,	rien	ne	paraissait	au	dehors.	Cette	concentration
d'émotion	l'a	tuée,	je	crois,	beaucoup	plus	tôt	que	la	nature	ne	l'eût	permis...	Quant	à	M.	Necker,	en	écoutant
madame	de	Staël,	il	se	sentait	fier	d'une	telle	fille.

Il	la	soutenait	avec	une	tendresse	protectrice	qui	inspirait	de	la	confiance	pour	le	bonheur	de	cette	femme
qui	paraissait	avoir	un	si	grand	besoin	d'affection!...

—Il	 faut	que	 je	sois	aimée,	disait-elle	souvent...	ou	ma	vie	est	 tellement	glacée,	qu'elle	s'arrête	en	moi!...
mon	cœur	ne	bat	plus	quand	je	crois	qu'on	ne	m'aime	pas.

Après	être	demeurée	quelques	moments	en	silence	sur	l'épaule	de	son	père,	madame	de	Staël	releva	sa	tête
et	rencontra	de	nouveau	le	regard	presque	fixe	de	madame	Necker,	qui,	debout	devant	elle,	les	bras	croisés,
vêtue	de	blanc	ce	jour-là	comme	presque	toujours,	la	regardait	avec	une	expression	de	blâme	très-manifeste.
À	cette	époque,	madame	de	Staël	était	encore	assez	jeune	femme	pour	plier	sous	la	volonté	de	sa	mère...	Elle
baissa	les	yeux,	et	se	retira	des	bras	de	son	père,	où	elle	avait	été	chercher	un	cœur	parmi	cette	multitude
qui	l'entendait	sans	la	comprendre,	quelque	admiration	qu'elle	lui	inspirât!...	Elle	rougit,	et	malheureusement
cela	lui	allait	mal;	elle	le	savait,	ce	qui	redoubla	son	embarras...

—Allons,	Marmontel,	vos	vers!...	répéta-t-elle	d'une	voix	faible.

MARMONTEL.

Moi,	madame!...	après	cette	prose	sublime	que	vous	venez	de	nous	donner	en	la	sortant	de	votre	cœur...
vous	 voulez	 que	 j'aille	 vous	 ennuyer	 de	 mes	 vers!...	 Mais	 la	 patience	 de	 M.	 Abauzit	 n'y	 suffirait	 pas!...	 et
cependant	Dieu	sait	s'il	en	avait.
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MADAME	DE	BLOT.

Ah	çà!	voilà	déjà	bien	des	fois	que	j'entends	parler	de	ce	M.	Abauzit...	Qu'est-ce	donc	que	cet	homme-là?

M.	DE	LA	HARPE.

C'est	un	Genevois...	un	ami	de	madame	Necker...	Mais	c'est	à	elle	de	vous	faire	connaître	M.	Abauzit;	c'est
à	un	ange	à	faire	connaître	un	sage,	puisqu'il	n'y	a	pas	de	saints	dans	sa	religion.

MADAME	NECKER.

Mais	vous	avez	donc	oublié	tout	ce	qu'en	a	raconté	Rousseau?...	il	l'a	rendu	célèbre	parmi	nous...	Rappelez-
vous	ce	qu'il	en	dit....

MADAME	DE	BLOT.

Je	vous	jure	que	ce	nom	m'est	inconnu...	J'ignore	même	en	quoi	il	peut	être	fameux.

MADAME	NECKER.

Pour	une	vertu	qui	est	rare	parmi	nous	et	 le	devient	chaque	 jour	davantage...	Si	M.	Abauzit	eût	vécu	du
temps	 d'Épictète,	 il	 en	 eût	 été	 fort	 estimé;	 aujourd'hui	 cette	 vertu	 commence	 à	 passer	 un	 peu	 pour	 de	 la
niaiserie.

MADAME	DE	BARBANTANE.

Ah!...	je	me	le	rappelle	maintenant!...	Oui,	oui...	je	vis	cet	homme	un	jour,	comme	il	sortait	de	chez	vous!...
Dites-nous	donc	quelque	chose	de	lui....

Tout	 le	 monde	 se	 réunit	 pour	 prier	 madame	 Necker.—Oh!	 oui!	 quelque	 bonne	 histoire	 de	 M.	 Abauzit,
contée	par	vous,	s'écria	madame	de	Staël,	et	ce	sera	parfait,	ma	mère!...

Madame	 Necker	 se	 rapprocha	 de	 la	 table,	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 autour	 d'elle	 pour	 voir	 si	 le	 service
n'interromprait	pas	sa	narration,	et	quand	tout	fut	prêt,	elle	commença:

—Vous	saurez	que	M.	Abauzit	ne	s'est	JAMAIS	de	sa	vie	mis	en	colère...	JAMAIS	il	ne	s'est	fâché...	Jamais	enfin
une	 émotion	 n'a	 dérangé	 le	 calme	 inaltérable	 de	 cette	 physionomie	 d'honnête	 homme	 qu'il	 porte	 à	 si	 bon
droit;	mais	ses	amis	crurent	que	cette	égalité	d'humeur	pourrait	enfin	céder	à	une	contrariété	quelconque...
Ils	 consultèrent	 une	 vieille	 gouvernante	 qui,	 depuis	 trente	 ans,	 était	 à	 son	 service.	 Cette	 femme	 chercha
longtemps	comment	elle	pourrait	arriver	à	la	vulnérabilité	de	son	maître...	car	elle	l'aimait	et	ne	pouvait	se
résoudre	à	l'affliger	et	à	le	faire	paraître	autrement	qu'il	n'était,	puisque	ces	amis	eux-mêmes	déclaraient	que
c'était	un	pari...	Cette	femme	protestait	que	depuis	trente	ans	elle	n'avait	pas	vu	son	maître	une	seule	fois	en
colère!...—Une	 seule	 fois!...	 Mais	 c'est	 impossible!	 s'écriait-on;	 une	 colère	 en	 trente	 années!...	 ce	 n'est
guère!...	 Allons,	 conviens	 d'une	 seule	 fois!—Mais	 je	 ne	 puis	 pas	 mentir!	 disait	 la	 bonne	 femme.—Mais
comment	parvenir	à	le	fâcher?...	Aide-nous.—Ah	voilà	le	difficile!	comment	le	fâcher?...	Il	y	a	des	gens	qu'on
ne	sait	comment	satisfaire;	lui,	c'est	de	le	fâcher	qu'il	faut	venir	à	bout...

Enfin,	après	beaucoup	de	recherches	dans	sa	pensée,	après	avoir	examiné	son	maître	dans	l'habitude	de	sa
vie,	la	vieille	Marguerite	crut	avoir	trouvé	le	moyen	de	faire	gagner	le	pari.—Quoique	en	vérité,	disait-elle,	je
ne	comprends	pas	pour	quelle	raison	vous	voulez	 faire	sortir	mon	bon	maître	de	sa	paix!..—Que	t'importe?
nous	l'aimons	autant	que	toi.—Cela	n'est	pas	sûr.—Nous	l'aimons,	te	dis-je,	et	tu	le	sais	bien;	ainsi	tu	ne	dois
avoir	nulle	inquiétude	sur	les	suites	de	tout	ceci...	Voyons,	qu'as-tu	imaginé?

—Le	voici:	M.	Abauzit	aime	par-dessus	toute	chose	à	être	bien	couché;	c'est	une	des	habitudes	de	sa	vie
intérieure	à	laquelle	il	tient	le	plus...	Je	ne	ferai	pas	son	lit	et	dirai	que	je	l'ai	oublié.

L'expédient	 parut	 admirable;	 le	 lendemain,	 les	 amis	 de	 M.	 Abauzit	 viennent	 le	 prendre	 et	 le	 mènent
promener	avec	eux;	 ils	passent	 la	 journée	ensemble,	et	 le	soir	 ils	 le	remettent	chez	 lui,	assez	fatigué	de	sa
journée	et	content	de	trouver	son	lit	et	le	repos.

Son	lit!...	il	n'était	pas	fait,	comme	on	sait...	Le	lendemain	matin	il	dit	à	Marguerite:

—Marguerite,	il	paraît	que	vous	avez	oublié	de	faire	mon	lit,	tâchez	de	ne	pas	l'oublier	aujourd'hui...

—Eh	bien?	demandèrent	les	amis,	lorsqu'ils	vinrent	le	matin	pour	savoir	le	résultat.

—Rien	du	tout,	dit	la	gouvernante...	Il	m'a	dit	de	ne	pas	l'oublier	aujourd'hui!...

—Mais	tu	l'oublieras?...	Songe	aux	conditions!...

Le	 lendemain,	même	affaire;	 le	soir,	M.	Abauzit	 rentre	encore	 fatigué	d'une	 longue	promenade	et	 trouve
son	lit	dans	le	même	état	que	le	matin...	En	se	levant,	il	appelle	Marguerite:

—Tu	as	encore	oublié	de	faire	mon	lit,	Marguerite;	je	t'en	prie,	songes-y	donc?

Le	matin,	même	enquête	des	amis,	même	réponse	de	la	vieille	gouvernante.	C'était	le	second	jour...	Le	soir,
en	arrivant	devant	son	lit,	M.	Abauzit	le	trouve	dans	l'état	où	se	trouve	un	lit	fait	ou	plutôt	défait	depuis	trois
jours;	le	lendemain	matin,	il	appelle	Marguerite:



—Marguerite,	lui	dit-il,	mais	sans	élever	la	voix,	vous	n'avez	pas	encore	fait	mon	lit	hier;	apparemment	que
vous	avez	pris	votre	parti	là-dessus	et	que	cela	vous	paraît	trop	fatigant;	mais	après	tout,	il	n'y	a	pas	grand
mal,	car	je	commence	à	m'y	faire.

Touchée	 de	 cette	 bonté,	 car	 ici	 ce	 n'est	 plus	 de	 la	 patience,	 et	 je	 crois	 que	 M.	 Abauzit	 l'avait	 devinée,
Marguerite	se	jeta	aux	pieds	de	son	maître	en	fondant	en	larmes,	et	lui	avoua	tout!...

Est-ce	que	ce	trait	ne	figurerait	pas	admirablement	dans	la	vie	de	Socrate?

MADAME	DE	STAËL,	émue	et	irritée	en	même	temps.

Ah	 çà!...	 j'espère	 que	 M.	 Abauzit	 a	 chassé,	 le	 même	 jour,	 la	 vieille	 gouvernante	 avec	 ses	 trente	 ans	 de
service,	 et	 qu'il	 n'a	 jamais	 revu	 ses	 amis	 prétendus	 qui	 pouvaient	 se	 jouer	 de	 lui	 au	 point	 de	 faire	 des
expériences	sur	son	humeur	et	même	sur	son	cœur!...	C'est	tout	simplement	indigne...

MADAME	NECKER,	en	souriant.

Voilà	mon	champion!...	Il	met	flamberge	au	vent	pour	combattre	les	brigands	de	cœur...

MADAME	DE	STAËL,	souriant	aussi.

Fais-je	donc	 si	mal?...	Cette	histoire	de	M.	Abauzit,	 que	 je	 trouve	admirable	par	 le	 rôle	qu'il	 y	 joue,	m'a
toujours	révoltée,	en	songeant	à	celui	de	ses	prétendus	amis	qui	disent	aimer	un	homme,	et	qui	travaillent	à
l'envi	 à	 détruire	 en	 lui	 une	 qualité	 que	 peut-être	 il	 a	 acquise	 au	 prix	 de	 souffrances	 inconnues,	 de	 peines
ignorées!...	Non,	je	suis	fort	sévère	pour	de	pareilles	choses.	Ai-je	donc	tort,	mon	père?

M.	NECKER,	touché	de	cette	demande.

Non,	 mon	 enfant!	 il	 y	 a	 une	 équité	 de	 cœur	 dans	 votre	 indignation	 qui	 trouve	 en	 moi	 une	 entière	
approbation.	(Et	l'attirant	à	lui,	il	l'embrassa	et	la	retint	longtemps	sur	son	cœur.)

MADAME	NECKER.

Vous	 avez	 raison	 tous	 deux...	 La	 question,	 présentée	 sous	 cet	 aspect,	 la	 place	 en	 effet	 comme	 un	 acte
d'égoïsme	complet	de	la	part	des	amis	de	M.	Abauzit.	Mais	lui,	il	n'en	est	pas	moins	un	véritable	sage.

MADAME	DE	STAËL,	entourant	sa	mère	d'un	de	ses	bras	tandis	qu'elle	passe	près	d'elle,	et	l'embrassant	d'un	air
caressant.

Et	vous	en	faites	un	saint,	ma	mère,	par	votre	ravissante	manière	de	conter...

MADAME	NECKER,	l'embrassant	sur	le	front	et	se	dégageant	d'elle	sans	affectation,	car	tous	les	mouvements
violents	lui	étaient	étrangers	et	presque	désagréables,	lui	dit	en	souriant:

Vous	 êtes	 une	 flatteuse,	 ma	 fille,	 je	 le	 sens;	 mais	 il	 est	 doux	 de	 se	 laisser	 flatter	 par	 ceux	 qu'on	 aime...
Messieurs,	il	faut	nous	retirer,	mais	avant	vous	boirez	un	verre	de	vin	de	Champagne	à	santé	de	M.	Necker...

M.	DE	LA	HARPE,	s'inclinant.

J'accepte	pour	moi	et	pour	Marmontel...

MARMONTEL.

Et	moi	pour	moi	seul.	Tu	n'es	pas	digne	d'apprécier	le	vin	de	Sillery	de	madame	Necker.

MADAME	DE	STAËL.

Comment	madame	de	Genlis	ne	lui	commande-t-elle	pas	de	devenir	mauvais?	Elle	le	ferait,	j'en	suis	sûre,	si
elle	le	pouvait.

MADAME	NECKER,	avec	le	ton	du	reproche.

Ma	fille!!...

MADAME	DE	STAËL.

Ma	mère,	demandez	à	madame	de	Blot	et	à	madame	la	duchesse	de	Lauzun	si	j'ai	tort	d'être	méchante!..
Méchante,	d'ailleurs!...	En	quoi	le	suis-je	donc	pour	elle,	moi?...

PLUSIEURS	VOIX	ENSEMBLE.

Vous	ne	l'êtes	pour	personne!...	pour	personne!!!

MADAME	DE	STAËL,	avec	émotion.

Eh	bien!	eh	bien!	qu'est-ce	donc?	Sans	doute	je	ne	suis	pas	méchante;	qu'y	a-t-il	d'étonnant?...	Je	ne	fais	là
que	mon	devoir	de	membre	social	de	la	grande	famille	humaine...	Je	disais	donc,	ma	mère,	que	je	n'étais	pas
méchante	pour	madame	de	Sillery;	et	après	tout	je	pouvais	l'être,	mais	je	ne	l'ai	pas	été.	Je	ne	me	suis	pas
réjouie	du	mal	que	dit	de	moi	M.	de	Champcenetz,	parce	qu'il	 en	disait	d'elle!...	 Jamais,	 je	 l'avoue,	 je	n'ai



porté	le	degré	de	haine	jusque-là.	C'est	pourtant	ce	qu'elle	a	fait.

MADAME	DE	BARBANTANE.

Qu'est-ce	donc	que	cette	histoire?	 Je	ne	connais	pas	cela?	En	quoi	donc	madame	de	Genlis	et	vous,	mon
cœur,	avez-vous	pu	être	réunies?

MADAME	DE	STAËL.

Oh!	c'est	une	vieille	histoire...	mais	plaisante,	après	tout,	et	bien	originale.

MADAME	DE	BARBANTANE.

Mais	encore!...

MADAME	DE	BLOT.

Ah!	je	me	rappelle!...	madame	la	duchesse	de	Chartres	s'en	est	bien	amusée.

MADAME	DE	STAËL.

Eh	bien	donc!	c'était...	l'année	dernière,	je	crois.	(Se	tournant	vers	M.	de	La	Harpe.)	N'est-ce	pas,	M.	de	La
Harpe?	(M.	de	La	Harpe	s'incline.)	Depuis	que	c'est	la	mode	d'avoir	de	l'esprit	et	qu'on	ne	peut	s'en	passer,	il
faut	 bien	 en	 avoir,	 et	 en	 avoir	 à	 tout	 prix,	 car	 en	 France	 la	 mode	 est	 une	 maîtresse	 exigeante;	 ce	 qu'elle
prescrit,	il	le	faut	faire;	et	tous	ceux	qui	n'ont	pas	l'esprit	nécessaire	pour	faire	dire	qu'ils	en	ont	s'arrangent
pour	y	suppléer,	par	des	 libelles,	par	exemple,	et	par	des	pamphlets...	C'est	 la	manière	 la	plus	aisée	de	se
passer	d'esprit;	de	la	méchanceté,	et	tout	est	dit.	Or,	il	existe	un	homme	qu'on	appelle	M.	de	Champcenetz,
qui	 s'est	 fait	 enfermer	 trois	 fois	 pour	 des	 livres	 ou	 plutôt	 des	 libelles	 diffamatoires,	 qui	 respirent	 la	 plus
atroce	 méchanceté.	 Il	 croit	 peut-être,	 au	 milieu	 des	 désordres	 politiques	 où	 nous	 sommes,	 que	 le
gouvernement	ou	le	parti	de	l'opposition	le	remarqueront	et	 l'emploieront	en	lui	donnant	une	grande	place
pour	 l'acheter;	 il	 ne	 sait	 pas,	 le	 pauvre	 simple,	 que	 pour	 être	 acheté	 il	 faut	 valoir.	 Être	 connu	 à	 force	 de
scandale	n'est	pas	chose	difficile.	Qu'importe	le	moyen?	Seulement	il	s'est	trompé	dans	le	résultat.	Il	n'est	pas
assez	méchant	pour	être	acheté,	il	l'est	assez	pour	qu'on	n'en	veuille	pas;	et	on	l'a	enfermé	parce	qu'il	allait
jusqu'à	l'insolence:	mais	la	prison	a	été	son	seul	salaire.	Lorsqu'il	a	vu	que	le	gouvernement	et	 les	gens	de
parti	étaient	aussi	 ingrats,	alors	 il	a	 tourné	son	dard	contre	nous	autres	pauvres	 femmes,	et	dans	un	petit
écrit	contenant	une	plate	parodie	du	songe	d'Athalie	(avec	des	notes)	et	une	épigramme	fort	insolente,	il	jette
tout	 le	 fiel	dont	 il	peut	être	pourvu.	La	parodie	est	contre	madame	 la	comtesse	de	Genlis	et	ce	bon	M.	de
Buffon,	qui,	chargé	d'ans	et	de	gloire,	et	la	tête	courbée	sous	le	poids	de	cent	couronnes...	ne	mérite	pas	en
vérité	de	recevoir	le	venin	d'une	vipère	ignorée...	L'épigramme	me	concernait!...	Cela	ne	m'empêcherait	pas
d'y	reconnaître	des	beautés	si	elle	était	bien	faite,	mais	elle	est	mauvaise...	elle	n'est	même	pas	amusante.

M.	NECKER,	vivement.

Et	comment	n'ai-je	pas	connu	cette	affaire?

MADAME	DE	STAËL,	en	riant.

Pourquoi,	mon	père?	Parce	que	je	vous	donne	ma	parole	d'honneur,	que	moi-même	je	l'oubliai	deux	jours
après...	 et	 qu'aujourd'hui	 je	 n'y	 songerais	 plus,	 si	 la	 charmante	 leçon	 que	 M.	 de	 Rulhières	 donne	 à	 ce
misérable	Champcenetz	ne	m'était	demeurée	dans	cette	mémoire	qui	n'oublie	jamais,	dans	celle	du	cœur,	car
j'ai	eu	de	la	reconnaissance	pour	celui	qui	m'a	su	venger	sans	donner	de	la	publicité	à	mon	offense.	Quant	à
madame	de	Genlis,	ainsi	attachée	à	ma	personne,	elle	m'en	a	voué	un	surcroît	de	haine.	Vous	conviendrez
que	cela	est	injuste!...

MADAME	DE	BARBANTANE.

Oh!	 la	drôle	d'histoire	avec	tout	cela!...	Vous	et	madame	de	Genlis,	ayant	M.	de	Buffon	pour	chevalier!...
(Elle	rit.)	De	celui-ci	du	moins	on	ne	médira	pas...	Eh	bien!	je	crois	que	je	viens	de	faire	un	vers	sans	m'en
douter!...

MADAME	DE	BLOT.

Et	les	vers	de	M.	de	Rulhières,	qui	se	les	rappelle	ici?

MADAME	DE	STAËL.

Moi...

MADAME	DE	SIMIANE.

Double	plaisir	pour	nous...	Vous	dites	si	parfaitement	les	vers!

MADAME	DE	STAËL.

Être	haï,	mais	sans	se	faire	craindre,
Être	puni,	mais	sans	se	faire	plaindre.

Est	un	fort	sot	calcul.	Champcenetz	s'est	mépris;
En	recherchant	la	haine,	il	trouve	le	mépris.



En	jeux	de	mots	grossiers	parodier	Racine,
Faire	un	pamphlet	fort	plat	d'une	scène	divine,
Débiter	pour	dix	sous	un	insipide	écrit,

C'est	décrier	la	médisance,
C'est	exercer	sans	art	un	métier	sans	profit.

Il	a	bien	assez	d'impudence,
Mais	il	n'a	pas	assez	d'esprit.
Il	prend,	pour	mieux	s'en	faire	accroire

Des	lettres	de	cachet	pour	des	titres	de	gloire;
Il	croit	qu'être	HONNI,	C'EST	ÊTRE	RENOMMÉ;
Mais	si	l'on	ne	sait	plaire,	on	a	tort	de	médire;
C'est	peu	d'être	méchant,	il	faut	savoir	écrire,
Et	c'est	pour	de	bons	vers	qu'il	faut	être	enfermé.

MADAME	DE	SIMIANE.

Oh	 merci,	 madame	 la	 baronne!...	 Mon	 Dieu!..	 que	 je	 voudrais	 les	 savoir	 par	 cœur,	 ces	 vers!...	 Sont-ils
imprimés?

MADAME	DE	STAËL.

Non,	madame[98],	mais	je	les	écrirai,	et	j'aurai	l'honneur	de	vous	les	envoyer.

Madame	de	Simiane	s'inclina	en	souriant,	et	sa	gracieuse	figure	parut	encore	plus	charmante,	embellie	par
ce	sourire	auquel	répondaient	ses	yeux...	On	croyait	voir	dans	son	regard.

«Madame,	dit-elle	à	madame	Necker,	 je	ne	vous	dirai	pas	de	vers,	car	 je	n'en	sais	pas	faire;	mais	 je	puis
vous	en	 faire	dire	de	charmants,	 s'il	plaît	à	 l'auteur.—Monsieur	de	Marmontel,	 je	vous	dénonce	à	madame
Necker	pour	un	improvisateur	excellent.	Nous	étions	à	Auteuil,	madame,	il	y	a	quelques	jours;	au	dessert,	on
pria	M.	de	Marmontel	de	chanter	un	couplet...	Il	n'en	savait	pas.	Alors	on	lui	imposa	d'en	faire	un,	et	comme
il	refusait	encore,	on	lui	dit	qu'il	serait	obligé	de	travailler	sur	un	mot;	on	lui	donna	ce	mot,	il	fit	le	couplet...
et	ce	couplet	est	charmant.	Allons,	baronne,	donnez-lui	un	mot!...»

Marmontel	se	récria!...	C'était	une	perfidie!...	«Eh	bien!	dit	madame	Necker,	je	vais	vous	donner	un	mot,	et
vous	nous	ferez	un	couplet...»

Elle	rêva	un	moment...	Tout-à-coup	le	bouchon	d'une	bouteille	de	vin	de	Champagne	vint	à	partir...

«Ah!	s'écria-t-elle,	le	voilà	tout	trouvé!...	Champagne!...»

Marmontel	 rêva	 quelques	 instants...	 puis,	 sans	 écrire,	 sans	 revoir	 ce	 qu'il	 venait	 de	 faire,	 il	 s'adressa	 à
madame	Necker	en	lui	chantant	le	couplet	suivant:

Champagne,	ami	de	la	folie[99],
Fais	qu'un	moment	Necker	s'oublie,
Comme	en	buvant	faisait	Caton;
Ce	sera	le	jour	de	ta	gloire:
Tu	n'as	jamais	sur	la	raison
Gagné	de	plus	belle	victoire.

SALON

DE	MADAME	DE	POLIGNAC.

Il	me	faut	bien	donner	ce	titre	à	la	réunion	des	personnes	que	je	vais	faire	passer	sous	les	yeux	du	lecteur...
Car	 il	 est	 difficile,	 pour	 ne	 pas	 dire	 impossible,	 de	 rendre	 compte	 du	 salon	 de	 la	 Reine,	 et	 c'est	 pourtant
Marie-Antoinette	 qui	 sera	 la	 véritable	 maîtresse	 de	 maison	 à	 Trianon,	 Compiègne,	 Marly,	 Versailles,	 et
surtout	dans	 le	salon	de	madame	de	Polignac;	c'est	 la	 reine	de	France,	 laissant	à	 la	porte	 la	hauteur	et	 la
morgue	souveraine	pour	être	la	plus	aimable	femme	de	la	Cour	de	France	et	présider	les	soupers	du	salon	de
la	duchesse	de	Polignac	avec	cette	grâce	charmante	qui	 faisait,	 comme	 la	 tradition	nous	 l'a	 conservé,	que
jamais	on	n'oubliait	son	sourire,	comme	on	n'oubliait	jamais	aussi	son	regard	de	dédain.

Marie-Thérèse	l'avait	élevée	pour	être	reine	de	France:	avec	cette	finesse	de	tact	que	les	femmes	apportent
à	 juger	 les	 choses,	 elle	 avait	 compris	 que,	 dans	 cette	 Cour	 voluptueuse	 et	 polie	 où	 sa	 fille	 allait	 être
souveraine[100],	 puisqu'elle	n'avait	 aucune	autre	puissance	au-dessus	de	 la	 sienne,	 il	 fallait	qu'elle	doublât
cette	puissance	par	le	charme	de	ses	manières...	Elle	voulut	que	sa	fille	fût	la	première	de	la	Cour	de	France
par	sa	grâce	et	son	esprit	du	monde	comme	par	son	rang.	Elle	voulut	que	son	langage	même	ne	rappelât	en
rien	le	Nord	et	son	accent	sévère...	Elle	demanda	pour	la	jeune	fiancée	du	Dauphin,	une	fois	que	le	traité	fut
conclu	par	les	soins	de	madame	de	Pompadour	et	de	M.	le	duc	de	Choiseul,	un	homme	assez	habile	pour	lui
enseigner	à	 la	 fois	 la	 langue	 française	dans	 son	élégant	 idiôme,	 car	 à	 cette	 époque	 il	 y	 en	avait	deux	 fort
distincts,	 l'un	pour	 la	haute	classe	et	 l'autre	pour	celle	 inférieure,	et	 les	manières	d'une	 femme	du	monde,
jointes	à	celles	que	la	dignité	allemande	savait	si	bien	inculquer	de	bonne	heure	aux	princesses	de	la	famille
impériale.	M.	 le	duc	de	Choiseul,	consulté	par	 l'impératrice	sur	 le	choix	à	 faire,	consulta	à	son	 tour	M.	de
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Brienne,	depuis	cardinal	de	Loménie,	homme	du	monde	comme	lui,	et	l'un	des	plus	élégants	de	son	temps	en
même	 temps	 que	 le	 moins	 moral.	 Il	 lui	 recommanda	 l'abbé	 de	 Vermont,	 qui	 fut	 en	 effet	 envoyé	 à	 Vienne
auprès	de	la	jeune	archiduchesse,	qu'il	trouva	déjà	formée	pour	être	la	plus	aimable	princesse	de	l'Europe.
Elle	 était	 agréable	 sans	 être	 belle,	 et	 possédait	 les	 grâces	 qui	 ne	 s'apprennent	 pas	 et	 devant	 lesquelles
viennent	échouer	l'envie	et	l'opposition	des	femmes	les	plus	belles...	Ayant	la	volonté	d'être	ce	que	sa	mère
voulait	qu'elle	fût,	Marie-Antoinette	se	prépara	à	être	doublement	la	souveraine	de	la	France.	Élevée	par	une
mère	comme	Marie-Thérèse,	nourrie	dans	les	principes	du	goût	le	plus	exquis	des	arts	et	surtout	de	la	poésie,
c'est	ainsi	qu'elle	entra	dans	le	royaume	dont	elle	devait	être	reine	n'ayant	pas	encore	quinze	ans[101].

Elle	avait	dans	sa	personne	l'élégance	de	son	esprit	et	de	ses	goûts.	Sans	être	très-grande,	sa	taille	avait
une	 juste	 proportion,	 qu'elle	 doublait	 lorsqu'elle	 traversait	 la	 galerie	 de	 Versailles	 avec	 cette	 dignité
gracieuse	qui	la	rendait	adorable	et	se	manifestait	par	le	moindre	de	ses	mouvements...	Ses	cheveux	étaient
charmants,	 son	 teint	 admirable,	 ses	 bras	 et	 ses	 mains	 beaux	 à	 servir	 de	 modèle.	 Si	 l'on	 ajoute	 à	 tous	 ces
avantages	une	bonne	grâce	inimitable	et	le	prestige	magique	du	rang	de	reine	de	France,	on	ne	s'étonnera
plus	de	l'enthousiasme	délirant	qu'inspira	si	longtemps	Marie-Antoinette	à	la	France	entière.

Sa	première	éducation	lui	avait	donné	le	goût	de	la	vie	intime,	de	la	société	privée...	Accoutumée	de	bonne
heure	à	vivre	familièrement	avec	sa	nombreuse	famille,	elle	sentit	avec	peine	cette	privation	d'un	intérieur	de
société	dans	lequel	elle	pût	causer,	faire	de	la	musique,	broder	en	écoutant	une	lecture,	vivre	enfin	pour	elle,
lorsqu'elle	 avait	 vécu	 pour	 la	 Cour	 et	 fait	 son	 devoir	 de	 Reine.	 Cette	 vie	 familière	 lui	 avait	 d'ailleurs	 été
prescrite,	 pour	 ainsi	 dire,	 par	 sa	 mère	 lorsqu'elle	 avait	 quitté	 Vienne...	 Marie-Thérèse,	 qui	 connaissait
l'intérieur	de	 toutes	 les	Cours	de	 l'Europe,	avait	 surtout	cherché	à	parfaitement	connaître	aussi	celle	dans
laquelle	allait	vivre	sa	fille	bien-aimée:	elle	savait	qu'en	France	tout	se	fait	par	le	monde	et	ses	relations...	Les
volontés	royales	étaient	elles-mêmes	soumises	à	ce	tyran,	qui,	à	cette	époque	surtout,	dominait	tout	et	faisait
la	loi.	Nulle	part	le	tribunal	de	l'opinion	n'était	aussi	sévère,	non	pas	qu'il	y	eût	plus	de	mœurs,	il	y	en	avait
moins	qu'ailleurs	au	contraire:	mais	la	règle	établie	par	le	code	du	monde	social	avait	prononcé,	et	ses	arrêts
s'exécutaient,	n'importe	sur	quelle	tête	 ils	étaient	 lancés...	Marie-Thérèse	 le	savait;	elle	savait	aussi	qu'une
main	habile	pouvait	facilement	conduire	cette	société	élégante	et	en	devenir	la	Reine,	comme	elle	l'était	des
belles	 provinces	 de	 France...	 Elle	 donna	 des	 instructions	 à	 Marie-Antoinette	 pour	 ajouter	 encore	 aux
premières,	données	moins	secrètement.	Celles-ci	 furent	uniquement	consacrées	à	tracer	à	 la	Dauphine	une
règle	 de	 conduite	 comme	 la	 mère	 d'une	 jeune	 fille	 les	 lui	 donnerait	 à	 son	 entrée	 dans	 le	 monde...	 Ceci
expliquera	 comment	 la	 Reine	 avait	 des	 amitiés	 intimes	 peu	 de	 temps	 après	 son	 arrivée	 en	 France,	 et
comment	elle	voulut	organiser	une	société	à	elle...	La	pièce	que	je	place	 ici	est	authentique...	 J'ai	conservé
l'orthographe	de	l'Impératrice	et	sa	manière	de	nommer	les	individus	sans	leur	donner	aucune	qualification...
Ce	fut	au	moment	même	de	se	séparer	de	sa	fille	que	l'impératrice	lui	remit	cette	liste,	avec	prière	d'y	donner
la	plus	grande	attention:

«Eux	et	leurs	amis,	voilà	où	vous	devez	placer	votre	confiance	et	vos	affections...	Quant	à	vos	sympathies
personnelles,	ne	vous	y	laissez	aller	qu'après	un	mûr	examen...

Liste	des	gens	de	ma	connaissance[102].

Le	duc	et	la	duchesse	de	Choiseul[103];
Le	duc	et	la	duchesse	de	Praslin;
Hautefort[104];
Les	Duchâtelet;
D'Estrées	(le	maréchal)[105];
D'Aubeterre[106];
Le	comte	de	Broglie;
Les	frères	de	Montazel;
M.	d'Aumon;
M.	Blondel;
M.	Gérard.

«La	Beauvais,	religieuse[108],	et	sa	compagne.

«Les	Durfort[109];	c'est	à	cette	famille	que	vous	devez	marquer,	en	toute	occasion,	votre	reconnaissance	et
attention.

«De	 même	 pour	 l'abbé	 de	 Vermont[110].	 Le	 sort	 de	 ces	 personnes	 m'est	 à	 cœur.	 Mon	 ambassadeur	 est
chargé	 d'en	 prendre	 soin.	 Je	 serais	 fâchée	 d'être	 la	 première	 à	 sortir	 de	 mes	 principes,	 qui	 sont	 de	 ne
recommander	personne.	Mais	vous	et	moi	nous	devons	trop	à	ces	personnes,	pour	ne	pas	chercher	en	toutes
les	occasions	à	leur	être	utiles,	si	nous	le	pouvons	sans	trop	d'impegno[111].

«Consultez-vous	avec	Mercy[112]...

«Je	vous	recommande	en	général	tous	les	Lorrains	dans	ce	que	vous	pouvez	leur	être	utile.»

On	voit	dans	cette	instruction	que	Marie-Thérèse,	loin	d'avoir	inspiré	à	sa	fille	une	morgue	hautaine	contre
nous,	a	toujours	témoigné	au	contraire	combien	elle	était	heureuse	de	cette	alliance;	elle	est	reconnaissante,
elle	 lui	 recommande	 d'être	 utile	 à	 tous	 les	 Lorrains,	 parce	 qu'ils	 les	 ont	 obligées	 toutes	 deux,	 et	 c'est	 en
faisant	ce	mariage;	voilà	comme	il	faut	se	méfier	des	opinions	émises	légèrement	sur	le	compte	de	personnes
élevées.

On	voit,	par	cette	liste,	que	la	Dauphine	avait	déjà	une	société	assez	nombreuse	indiquée	par	sa	mère,	et
pour	peu	qu'il	 s'y	 joignît	quelques	affections	particulières,	elle	avait	une	autorité	positive	et	assez	étendue

}
}[107].
}
}
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dans	la	société	de	la	Cour[113].

J'ai	déjà	dit	qu'elle	avait	besoin	d'une	société	 intime	et	dégagée	de	 l'étiquette	de	 la	Cour;	elle	avait	déjà
tenté	 de	 se	 délivrer	 de	 cette	 contrainte	 qui	 est	 peut-être	 une	 des	 misères	 mais	 une	 des	 nécessités	 de	 la
royauté,	 en	 habitant	 Trianon	 peu	 de	 temps	 après	 que	 Louis	 XVI	 le	 lui	 eut	 donné,	 lorsqu'elle	 accoucha	 de
madame	Royale.	Dans	l'origine,	Louis	XVI,	loin	de	s'y	opposer,	le	vit	avec	plaisir.	Il	n'avait	aucun	goût	pour	le
monde;	il	était	défiant	et	sévère	pour	les	grands	seigneurs;	peu	porté	aux	plaisirs	bruyants,	il	n'aimait	ni	le
bal,	ni	le	jeu,	ni	le	spectacle,	ni	le	faste,	et	encore	moins	le	libertinage;	mais	pour	ce	dernier	défaut,	il	faut
dire	une	singulière	prédiction	du	 roi	de	Prusse...	On	parlait	un	 jour	devant	Frédéric	de	Louis	XVI	et	de	 la
Reine,	et	surtout	du	bonheur	dont	ils	jouissaient	tous	deux...	Le	roi	de	Prusse	se	mit	à	rire...

—Il	en	sera	de	mon	frère	Louis	XVI	comme	de	ses	prédécesseurs,	dit-il:	à	quarante	ans,	il	quittera	sa	femme
devenue	vieille	et	inquiète...	il	aura	une	maîtresse...	mais	sa	Pompadour	ne	sera	pas	autrichienne;	elle	sera,
d'intérêt	et	de	naturel,	militaire	et	prussienne...	et	cette	fois	ce	sera	le	tour	de	mon	successeur	d'être	l'allié	le
plus	utile	de	la	maîtresse	du	Roi	très-chrétien...

En	raisonnant	ainsi,	Frédéric	raisonnait	avec	cet	esprit	profond	et	judicieux	qui	perce	le	voile	de	l'avenir...
et	devine	la	marche	forcée	des	événements.	Le	temps	détruit	tout;	les	systèmes	s'usent...	et	celui	des	femmes
aux	affaires	devait	l'être	plus	tôt	qu'un	autre...	Seulement,	Frédéric	ne	prévoyait	pas	qu'une	république	serait
à	la	place	d'une	favorite.

À	l'époque	où	Frédéric	rendait	cette	sorte	d'oracle,	l'Europe	était	vraiment	sous	de	singulières	influences
féminines!...	De	là	venait,	comme	je	l'ai	dit	au	commencement	de	cet	ouvrage,	l'effet	de	ces	influences	sur	la
masse	de	la	société,	parce	qu'à	cette	époque	les	femmes	faisaient	tout	dans	la	société,	et	que	la	France	avait
une	immense	action	sur	le	reste	de	l'Europe	à	cet	égard.	Depuis	Louis	XIV,	nous	savions	le	prix	du	joug	d'une
favorite.	Madame	de	Montespan	commença;	madame	de	Maintenon	établit	la	puissance	de	l'état	de	favorite,
en	lui	donnant	l'apparence	de	l'état	de	femme.	Elle	bouleversa	la	France	en	élevant	les	enfants	légitimés	au
rang	des	 légitimes,	en	persécutant	 les	 jansénistes	et	 les	protestants...	 elle	dégrada	enfin	 le	beau	 règne	de
Louis	 XIV...	 En	 Espagne,	 la	 princesse	 des	 Ursins...	 puis	 la	 reine	 Farnèse,	 prouvaient	 ce	 que	 peuvent	 deux
esprits	 fortement	 trempés,	qu'ils	soient	dans	 le	corps	d'un	homme	ou	dans	celui	d'une	 femme.	Après	elles,
vint	Marie-Thérèse...	également	supérieure	à	son	sexe,	mais	toujours	femme	néanmoins,	ainsi	que	les	autres,
dans	 l'exercice	 de	 ses	 droits,	 et	 ne	 l'oubliant	 jamais...	 En	 même	 temps	 qu'elle,	 Catherine	 II	 apprenait	 à
l'Europe	entière	ce	que	pouvait	tenter	et	exécuter	une	femme	à	ferme	volonté!...

Pendant	 ce	 temps,	 les	 maîtresses	 de	 Louis	 XV	 continuaient	 l'agitation	 sociale	 que	 le	 gouvernement	 des
femmes	 avait	 établie	 dans	 le	 monde.	 Les	 trois	 sœurs[114],	 madame	 de	 Pompadour	 et	 madame	 du	 Barry,
précédèrent	 Marie-Antoinette,	 qui	 enfin	 vint	 clore	 chez	 nous	 le	 siècle	 des	 agitations	 soulevées	 par	 des
femmes.	Mais	elles	furent	plus	actives	encore	chez	Marie-Antoinette,	parce	que	le	pouvoir	 lui	échappait,	et
que,	 pour	 le	 ressaisir,	 elle	 faisait	 continuellement	 des	 efforts	 qui	 soulevaient	 la	 monarchie.	 Connaissant
l'action	immédiate	des	femmes	sur	l'opinion	en	France,	la	Reine	employa	ces	moyens	avec	un	grand	succès,
du	 moins	 pendant	 les	 premières	 années	 du	 règne	 de	 Louis	 XVI...	 Elle	 ne	 fut	 pas	 aussi	 heureuse	 pendant
l'Assemblée	 Constituante;	 elle	 lutta	 contre	 des	 femmes	 qu'il	 aurait	 fallu	 gagner,	 chose	 qui	 eût	 été	 facile...
Elle-même	voulut	se	soumettre;	elle	le	tenta	bien	quelque	temps	en	faisant	le	salon	de	madame	de	Polignac;	
mais	en	n'y	admettant	que	les	personnes	tout-à-fait	privilégiées,	les	préférences	blessèrent	les	exilées,	et	il	y
eut	des	mécontents...	Cela	se	manifesta	lorsque	la	Reine	voulut	s'établir	à	Trianon.

Trianon	 était	 un	 adorable	 séjour	 dont	 la	 Reine	 aurait	 dû	 jouir	 sans	 le	 faire	 servir	 à	 une	 vengeance	 que
depuis	longtemps	elle	méditait	contre	la	noblesse	de	France,	et	surtout	celle	présentée	à	la	Cour,	qui	formait
alors	la	majeure	partie	de	la	haute	société	de	Paris.	Le	motif	de	cette	vengeance	datait	du	jour	des	fêtes	du
mariage	de	Marie-Antoinette,	et	sans	être	injuste	on	ne	peut	lui	donner	tort.

Marie-Thérèse	 avait	 demandé	 que	 mademoiselle	 de	 Lorraine	 et	 monsieur	 le	 prince	 de	 Lambesc	 eussent
rang	 immédiatement	 après	 les	 princes	 du	 sang,	 dans	 les	 fêtes	 du	 mariage	 de	 sa	 fille	 avec	 le	 Dauphin	 de
France.	Louis	XV	l'accorda;	mais	il	n'avait	pas	calculé	les	obstacles	qu'il	devait	rencontrer	dans	la	noblesse
française...	 Sa	 complaisance	 à	 l'égard	 du	 Roi	 avait	 changé	 depuis	 quelques	 années...	 Elle	 n'était	 plus	 ce
qu'elle	était,	non-seulement	sous	les	premiers	temps	du	règne,	mais	même	sous	madame	de	Pompadour...	Les
femmes	 de	 la	 Cour	 prirent	 une	 attitude	 opiniâtre,	 au	 fait,	 plus	 que	 fière,	 et	 opposèrent	 une	 résistance
invincible	à	 la	prière	du	Roi,	car	 il	n'ordonna	pas,	de	céder	 la	place	à	mademoiselle	de	Lorraine,	après	 les
princesses	 du	 sang;	 leur	 fermeté	 alla	 même	 jusqu'à	 se	 priver	 du	 bal	 plutôt	 que	 d'abandonner	 leur	 droit...
Madame	la	duchesse	de	Bouillon	surtout	se	signala	parmi	les	opposantes	par	l'aigreur	de	ses	refus.	Le	roi	fut
très-choqué	de	cette	résistance...	mais	la	Dauphine	le	fut	encore	plus.	On	prétend	qu'elle	écrivît	sur	la	lettre
de	Louis	XV	aux	pairs:	Je	m'en	souviendrai!	et	qu'elle	la	renferma	dans	une	cassette	d'où	souvent	elle	la	tirait
pour	 la	 relire!...	 Enfin,	 pour	 que	 les	 fêtes	 eussent	 lieu,	 mademoiselle	 de	 Lorraine	 accepta	 de	 danser	 avec
madame	 la	 duchesse	 de	 Duras,	 qui	 alors	 était	 de	 service	 au	 château,	 et	 par	 cette	 raison	 ne	 pouvait	 en
sortir!...	Ce	moyen	terme	diminua	un	peu	le	scandale	que	fit	le	retour	à	Paris	de	presque	toutes	les	femmes
titrées	qui	avaient	refusé	de	danser	au	mariage	de	la	Dauphine.

Elle	n'oublia	jamais	cette	offense.	La	noblesse	française	fut	à	ses	yeux	de	ce	moment	un	ennemi	avec	lequel
elle	 fut	en	guerre!...	Madame	de	Noailles	 lui	 répéta	vainement	que	 l'étiquette	avait	parlé	et	qu'il	 fallait	 lui
obéir,	qu'elle-même	lui	était	soumise...	La	Dauphine	ne	fit	qu'en	rire,	 tourna	en	dérision	et	 l'étiquette	et	 la
noblesse,	 se	 moqua	 avec	 raison	 des	 mésalliances	 journalières	 qui,	 déjà	 à	 cette	 époque,	 commençaient	 à
s'introduire	 parmi	 la	 haute	 noblesse.	 Elle	 fit	 plus;	 elle	 se	 moqua	 de	 madame	 de	 Noailles	 elle-même,	 bien
décidée	à	exclure	de	son	service	toutes	les	femmes	titrées	ayant	des	prétentions,	comme	elle	le	disait...

Ces	querelles	 furent	 longues	à	produire	 leur	effet.	Aussi	 la	Dauphine	n'en	éprouva-t-elle	 le	désagrément
que	 plusieurs	 années	 plus	 tard...	 Les	 quatre	 premières	 qu'elle	 passa	 en	 France	 furent	 un	 véritable
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enchantement.	 Elle	 était	 vraiment	 jolie:	 son	 teint	 éblouissant,	 ses	 belles	 couleurs,	 l'élégance	 de	 sa	 taille,
l'expression	 gracieuse	 de	 sa	 physionomie,	 parce	 qu'alors,	 voulant	 conquérir,	 elle	 était	 toujours
prévenante[115],	qualité	qui,	dans	une	princesse,	a	plus	de	charmes	que	dans	une	autre	femme...	l'ensemble
enfin	 de	 toute	 sa	 personne	 en	 faisait	 un	 être	 que	 tout	 le	 monde	 aimait...	 Elle	 était	 caressante,	 enjouée,
attentive	à	plaire...	Aussi	les	académies,	les	journaux,	les	poëtes	lui	prodiguaient	la	louange,	et	la	société	la
plus	brillante	de	l'Europe,	qui	alors	était	celle	de	France,	était	à	ses	pieds!...	Elle	était	 jeune	et	belle,	et	 la
flatterie	avait	encore	pour	les	femmes,	chez	nous,	les	formes	et	le	ton	du	beau	règne	de	Louis	XIV!...

Ce	qu'elle	 fit	plus	 tard	avec	hauteur	quand	elle	 fut	 reine,	elle	 le	 fit	aussitôt	après	son	mariage	avec	une
grâce	qui	empêchait	qu'on	ne	le	lui	reprochât.	Cependant,	il	y	avait	parfois	une	teinte	satirique	qui	ne	pouvait
échapper	à	ceux	qui	étaient	l'objet	d'une	remarque	ou	d'une	allusion...

En	arrivant	à	la	cour	de	France,	elle	témoigna	une	grande	admiration	pour	la	beauté	ravissante	de	madame
du	Barry...	mais	comme	elle	ne	voulait	pas	qu'on	pût	croire	que	cette	admiration	était	une	complaisance,	elle
demanda	 un	 jour	 à	 madame	 de	 Noailles	 quelles	 étaient	 à	 la	 Cour	 les	 fonctions	 de	 madame	 du	 Barry?...
Madame	 de	 Noailles,	 chargée	 de	 son	 instruction,	 lui	 répondit	 que	 madame	 du	 Barry	 était	 à	 la	 Cour	 pour
plaire	au	Roi	et	pour	le	distraire.

—Ah!	dit	la	Dauphine,	alors	je	serai	sa	rivale?	Le	mot	était	charmant!	mais	la	question	qui	l'avait	précédé
l'était-elle?...	Louis	XV	en	fut	blessé,	parce	que	toute	la	Cour,	qui	n'aimait	pas	madame	du	Barry,	répéta	le
mot	sans	le	prendre	pour	une	ingénuité.

Cette	lutte	de	l'autorité	légitime	que	devait	avoir	la	Dauphine	de	France	contre	celle	usurpée	d'une	fille	de
joie,	favorite	d'un	vieux	roi	libertin,	changea	beaucoup	le	caractère	de	Marie-Antoinette.	Madame	du	Barry,
dont	la	beauté	était	dans	tout	son	éclat,	faisait	éprouver	à	la	jeune	Dauphine	la	jalousie	d'un	succès	toujours
dominant.	 Les	 fêtes	 de	 la	 Cour	 que	 donnait	 Louis	 XV	 semblaient	 n'être	 faites	 que	 pour	 la	 favorite!	 La
Dauphine	le	sentait	cruellement.	C'est	en	vain	qu'elle	était	toujours	bonne	et	caressante	auprès	du	Roi	vieux
et	libertin,	comme	madame	la	duchesse	de	Bourgogne	l'était	auprès	de	Louis	XIV,	mais	les	temps	étaient	bien
différents!	et	pour	dire	la	chose,	les	personnages	l'étaient	aussi!	Louis	XV	était	blasé	sur	tout,	même	sur	la
grâce!...	il	n'aimait	plus	les	femmes	aux	bonnes	manières...	Madame	du	Barry	influa	beaucoup	sur	la	société
de	France	à	cette	époque;	son	mauvais	ton,	sa	manière	plus	que	naturelle,	et	qu'on	pouvait	appeler	grivoise,
était	ce	que	le	roi	aimait...	Que	voulait-on?	imiter	le	Roi;	ce	fut	ce	qui	arriva.	Le	vieux	maréchal	de	Richelieu
lui-même	se	mit	dans	 la	voie	de	perdition,	 comme	 lui-même	 l'appelait,	 et	dans	 les	 soupers	qui	 se	 faisaient
encore	à	Marly	et	à	Choisy,	où	Louis	XV	aimait	à	souper	de	préférence,	le	vieux	maréchal	était	souvent	le	plus
licencieux	de	tous	les	hommes	qui	étaient	à	la	table	du	Roi.	On	connaît	au	reste	le	mot	de	madame	du	Barry
pour	le	café.	On	l'a	nié,	mais	il	est	positif;	il	révélait	ce	que	la	France	allait	devenir!

La	 Dauphine,	 avec	 sa	 figure	 fraîche	 et	 ses	 blonds	 cheveux,	 sa	 peau	 de	 lis	 et	 de	 roses,	 cette	 adorable
expression	qui	la	faisait	aimer	de	tout	ce	qui	l'approchait,	la	Dauphine	pouvait	seule	arrêter	le	torrent	dans	sa
course,	mais	elle	ne	 le	pouvait	qu'autant	que	 le	Roi	 lui	 en	donnerait	 la	puissance	exécutrice.	Que	 faire	en
pareille	circonstance?	Se	tenir	en	silence	devant	une	position	vraiment	délicate,	et	attendre,	c'est	ce	qu'elle
fit...

Louis	XV	mourut;	on	connaît	les	particularités	de	cette	mort...	Je	dirai	seulement	que	cette	bougie	placée
derrière	 un	 carreau	 de	 vitre	 pour	 avertir	 qu'un	 roi	 de	 France	 est	 mort	 est	 plus	 cruelle	 peut-être	 que	 la
perversité	de	tous	n'est	abjecte...	mais	il	est	une	justice	distributive...	Louis	XV	avait	été	bien	cruel	lui-même
pour	son	fils...	Le	Dauphin	était	à	l'agonie	de	cette	maladie	de	langueur	dont	il	est	mort,	et	la	Cour	à	Choisy.
Aussitôt	qu'il	aurait	rendu	le	dernier	soupir,	la	Cour	devait	quitter	Choisy.	On	avait	donc	interrogé	le	médecin
qui	 le	 soignait	 plus	 particulièrement,	 en	 lui	 demandant	 combien	 il	 avait	 d'heures	 à	 vivre.—Mais,	 avait
répondu	le	médecin,	peut-être	sept	à	huit	heures...	à	peu	près!...	plus	ou	moins!...	Et	le	médecin	continua	à
prendre	son	chocolat,	car	 il	était	à	déjeuner	 lorsqu'on	vint	 lui	 faire	cette	question...	 Je	ne	pense	pas	qu'on
puisse	répondre	aussi	affirmativement	avec	un	sang-froid	aussi	dur...	En	conséquence	de	cette	réponse,	tout
le	service	d'honneur	fit	ses	préparatifs;	et	les	femmes	de	chambre,	les	valets	de	chambre	jetaient	les	paquets
par	les	fenêtres	avec	une	sorte	de	joie	folle,	parce	que	le	séjour	avait	été	plus	long	que	de	coutume...	Par	un
hasard	funeste	pour	le	mourant,	son	appartement	se	trouvait	presque	à	la	hauteur	de	ces	femmes	et	de	ces
hommes	 qui	 jetaient	 ces	 paquets!...	 Il	 était	 à	 ce	 moment	 où	 l'âme	 quitte	 le	 corps...	 C'est	 une	 lutte
douloureuse...	 le	 malheureux	 prince	 voulut	 prendre	 l'air,	 car	 il	 suffoquait...	 On	 roula	 son	 lit	 auprès	 de	 la
fenêtre,	et	là,	il	fut	témoin	des	préparatifs	du	départ...	Il	connaissait	trop	bien	la	Cour	et	tout	ce	qui	tient	à
elle	pour	ne	pas	voir	ce	qui	en	était	et	ce	que	signifiait	 cette	occupation	générale...	Un	sourire,	comme	 la
mort	n'en	permet	pas	 souvent,	 vint	 errer	 sur	 ses	 lèvres	déjà	 froides...	Hélas!	 le	malheureux	prince	avalait
ainsi	au	moment	extrême	la	gorgée	la	plus	amère	du	calice	de	sa	vie!

Mais,	je	l'ai	dit,	il	est	une	justice	distributive.	Le	roi	Louis	XV	mourut	aussi...	et	le	même	jour,	une	bougie
derrière	 un	 carreau	 de	 vitre	 devait	 être	 éteinte	 au	 moment	 du	 dernier	 soupir	 royal!...	 et	 alors,	 la	 Cour
impatiente	et	craignant	la	contagion	devait	partir	pour	Choisy!...	ce	qui	fut	fait...

Le	 même	 jour,	 madame	 du	 Barry	 fut	 exilée	 à	 l'abbaye	 du	 Pont-aux-Dames,	 près	 de	 Meaux;	 ce	 fut	 le
chancelier,	 le	duc	de	la	Vrillière,	qui	 lui	porta	lui-même	la	lettre	de	cachet.	En	voyant	cet	homme	qui	avait
rampé	 à	 ses	 pieds	 et	 venait	 la	 braver,	 madame	 du	 Barry	 dit	 en	 jurant:—Beau.....	 règne	 que	 celui	 qui
commence	par	une	lettre	de	cachet!...

Cette	punition	de	madame	du	Barry	fut	un	des	premiers	actes	du	pouvoir	royal	de	Louis	XVI.	La	Reine	y	fut
étrangère.	Ce	n'était	donc	pas	une	princesse	tout-à-fait	autrichienne,	une	Allemande	enfin,	d'après	ce	que	j'ai
rapporté	 de	 son	 éducation,	 qui	 vint	 épouser	 le	 Dauphin	 de	 France.	 Lorsque	 le	 mariage	 fut	 définitivement
conclu	par	les	soins	du	prince	de	Kaunitz	et	du	duc	de	Choiseul,	l'abbé	de	Vermont	fut	envoyé	à	Vienne	pour
former	la	jeune	archiduchesse	aux	belles	manières	d'une	cour	qui	était	alors	la	plus	élégante	et	la	plus	polie
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de	l'Europe.	La	princesse	arriva	donc	en	France	parfaitement	instruite	de	tout	ce	qu'elle	devait	savoir	comme
femme	élégante	du	monde,	parce	que	 l'abbé	de	Vermont	avait	 en	 lui	 tout	 ce	qui	pouvait	 former	 la	 femme
présentée	à	 la	cour	 la	plus	exigeante.	Celle	de	France	était	alors	 le	 lieu	le	plus	ravissant	comme	centre	de
tous	 les	 plaisirs	 et	 du	 luxe	 le	 plus	 recherché.	 Marie-Antoinette	 en	 fut	 frappée	 lorsqu'elle	 arriva	 à
Compiègne[116]	 et	qu'elle	 y	 fut	 reçue	par	 le	Roi	 et	M.	 le	Dauphin.	Le	 jour	 suivant,	 elle	 coucha	 seule	à	La
Muette	avec	ses	 femmes,	et	 revint	à	Versailles	 le	 lendemain	pour	se	réunir	à	 la	Cour,	et	 recevoir	 la	 fatale
bénédiction	d'un	mariage	qui	devait	la	conduire	à	la	mort.	C'est	à	cette	époque	que	les	fêtes	du	mariage	du
Dauphin	et	de	l'archiduchesse	eurent	 lieu.	Ces	fêtes	magiques	par	 le	 luxe	effréné	que	la	Cour	y	déploya	et
que	suivirent	tous	 les	courtisans,	ces	 fêtes	 furent	comme	le	coup	de	cloche	qui	sonna	 le	glas	 funèbre	pour
annoncer	une	funeste	destinée...	et	pourtant	quelle	magie,	quelle	admirable	magnificence	doublait	celle	déjà
fantastique	de	Versailles!	Vingt	millions	furent	dépensés	pour	ces	fêtes!...	Vingt	millions	pour	cette	époque
présentent	une	somme	fabuleuse	relativement	aux	frais	des	fêtes	des	mariages	des	anciens	Dauphins	et	des
Rois	 de	 France.	 On	 accourut	 du	 fond	 de	 nos	 provinces	 pour	 admirer	 la	 jeune	 Dauphine.	 Les	 étrangers	 du
Nord	 y	 vinrent	 en	 foule;	 ceux	 du	 Midi	 qui	 n'étaient	 jamais	 venus	 en	 France	 y	 vinrent	 pour	 voir	 la	 fille	 de
Marie-Thérèse	 monter	 sur	 le	 trône	 de	 deux	 reines	 allemandes,	 dont	 le	 sort	 avait	 été	 funeste	 à	 la	 nation
française...	Le	luxe	que	les	étrangers	déployaient	luttait	avec	celui	que	par	devoir	comme	par	orgueil	et	par
goût	 déployaient	 les	 Français;	 les	 fêtes	 se	 multipliaient	 non-seulement	 à	 la	 Cour,	 mais	 dans	 les	 maisons
particulières;	tout	était	motif	de	réjouissance,	tout	devenait	sujet	à	une	fête	parmi	les	personnes	de	la	Cour	et
parmi	celles	de	 la	 finance,	dont	 les	alliances	avec	 la	noblesse	étaient	 fréquentes.	Le	 luxe	de	cette	époque,
quelque	 soin	 que	 nous	 prenions	 de	 le	 copier,	 n'est	 pourtant	 pas	 de	 fort	 beau	 goût.	 C'est	 surtout	 dans	 le
contraste	frappant	qu'on	trouve	dans	l'observance	ridicule	du	goût	antique	qu'il	faut	trouver	le	mauvais	genre
de	 l'époque;	 madame	 de	 Pompadour	 s'habillait	 en	 Vénus	 avec	 des	 paniers,	 et	 M.	 de	 Chabot	 faisait	 Adonis
avec	une	coiffure	poudrée	à	frimas.	Cette	violation	du	goût	pur	et	exercé	des	anciens	était	la	faute	des	yeux
et	du	goût	de	l'époque,	puisque	les	modèles	étaient	là.	Il	faut	dire	que	madame	du	Barry	fut	plus	élégante	en
cela	que	madame	de	Pompadour;	elle	était	plus	belle	et	moins	spirituelle	cependant,	mais	le	désir	de	plaire
donne	du	goût	et	de	l'esprit,	même	aux	plus	sottes.	Madame	du	Barry	suivait	assez	bien	les	modes,	selon	le
bon	goût;	il	existe	d'elle	des	portraits	où	le	costume	oriental	est	assez	bien	observé.	L'histoire	de	ce	costume
est	plaisante.

Madame	du	Barry	détestait,	comme	on	le	sait,	M.	le	duc	de	Choiseul;	tout	ce	qu'il	disait	et	faisait	était	mal
dit	 et	 mal	 fait.	 Enfin,	 Chanteloup	 l'en	 délivra.	 Mais	 avant	 ce	 moment,	 le	 ministre	 en	 faveur	 dut	 souvent
recevoir	bien	des	humiliations.

Un	jour,	on	parlait	chez	le	Roi	des	costumes	différents	des	peuples	de	l'Europe;	M.	de	Choiseul	parlait	de
ceux	de	la	Russie	et	de	ceux	de	Constantinople,	en	même	temps	que	du	superbe	et	étrange	aspect	de	cette
ville,	en	remarquant	que	l'Europe	n'était	pas	aussi	dépourvue	de	beaux	costumes,	et	il	donnait	pour	preuve
ces	deux	derniers	pays.—Cependant,	 ajouta-t-il	 en	 se	 reprenant,	 j'ai	 tort	de	mettre	 la	Russie	 et	 la	Turquie
dans	le	nombre,	car	les	plus	beaux	costumes	de	ces	pays	sont	dans	les	provinces	d'Asie.

À	ce	mot,	madame	du	Barry	éclate	de	rire,	et	s'écrie:

—C'est	bien	la	peine	d'être	ministre	pour	ne	pas	savoir	que	la	Turquie	est	en	Asie	et	que	la	Russie	est	en
Europe.

—C'est	bien	la	peine	d'être	favorite,	dit	le	duc	de	Choiseul	en	rentrant	chez	lui,	pour	ne	pas	savoir	que	le
pays	où	les	femmes	vivent	en	troupeau	pour	les	plaisirs	d'un	seul	homme	est	en	Europe	comme	à	Paris.

Le	propos	revint	à	madame	du	Barry;	elle	fut	furieuse.	À	dater	de	ce	jour-là	elle	se	fit	lire	tout	ce	qui	a	été
écrit	sur	la	Turquie,	et	elle	le	débitait	ensuite	comme	une	leçon	avec	un	petit	babil	que	sa	gentillesse	et	sa
beauté	rendaient	presque	supportable;	car	ce	n'était	pas	par	la	parole	qu'elle	brillait,	comme	on	le	sait.	Enfin,
la	 turcomanie	 en	 vint	 au	 point	 qu'elle	 persuada	 à	 Louis	 XV	 de	 se	 faire	 peindre	 en	 sultan,	 elle	 en	 sultane
favorite,	 et	 le	 reste	 de	 la	 Cour	 en	 habitants	 du	 sérail;	 il	 y	 avait	 même	 un	 Mesrour,	 à	 ce	 que	 disent	 les
mauvaises	langues;	mais	n'importe:	c'était	répondre	spirituellement	à	M.	de	Choiseul.	On	fit	une	magnifique
table	en	porcelaine	qui	fut	peinte	à	Sèvres.	On	y	voit	une	vingtaine	de	personnes	habillées	à	l'orientale;	le	roi
est	très-ressemblant,	ainsi	que	madame	du	Barry.	Cette	table	fut	longtemps	à	La	Malmaison[118].

Madame	du	Barry	détestait	M.	le	duc	de	Choiseul,	et	toutes	les	fois	qu'elle	pouvait	lui	faire	ou	lui	dire	une
chose	désagréable,	elle	n'y	manquait	pas.	Un	 jour	M.	de	Choiseul	était	auprès	d'elle	et	parlait	des	moines;
elle	se	mit	aussitôt	à	parler	des	jésuites	avec	le	plus	grand	éloge,	parce	qu'elle	savait	que	M.	de	Choiseul	ne
les	aimait	pas	et	qu'il	n'en	était	pas	aimé.	Alors	il	se	mit	à	dire	tant	de	bien	des	religieux	en	général,	qu'elle
prit	la	contre-partie	et	se	mit	à	en	dire	des	choses	tellement	fortes	que	tout	l'auditoire	demeurait	interdit.

—Enfin,	dit-elle,	ils	ne	savent	pas	même	prier	Dieu!

—Ma	foi!	madame,	dit	le	duc	de	Choiseul,	vous	conviendrez	au	moins	qu'ils	font	de	beaux	enfants.

Madame	du	Barry	était	fille	naturelle	d'un	frère	coupe-choux.

Elle	 fut	 interdite;	 et	 depuis	 ce	 jour	 elle	 demeura	 toujours	 silencieuse	 devant	 le	 duc	 de	 Choiseul.	 Elle	 le
craignait	tout	en	le	détestant.

Lorsque	la	Dauphine	fut	reine,	elle	put	enfin	satisfaire	ce	goût	pour	la	société	intime	qu'elle	avait	toujours
eu...	Elle	rassembla	autour	d'elle	tout	ce	qu'elle	aimait,	et	cette	réunion	lui	forma	une	société	intime.	Ce	fut
vers	cette	époque	que	le	Roi	lui	donna	Trianon.	Voilà	un	salon	qu'on	peut	faire,	et	montrer	le	bon	goût	qui
présidait	à	tout	ce	qui	se	faisait	dans	ce	ravissant	séjour.	Là,	elle	oubliait	les	ennuis	de	la	Cour;	là,	madame
de	Noailles	ne	la	persécutait	plus,	comme	elle	le	disait,	avec	cette	sévérité	qui	l'avait	fait	surnommer	madame
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l'Étiquette	 par	 la	 Reine.	 Madame	 de	 Noailles	 ayant	 appris	 que	 non-seulement	 la	 Reine	 se	 permettait	 de
s'égayer	sur	son	compte,	mais	encore	monsieur	le	comte	d'Artois,	s'éloigna	de	la	Cour,	donna	sa	démission,	et
fut	suivie	de	beaucoup	de	 femmes	de	distinction,	qui	ne	voulurent	pas	servir	de	point	de	mire	à	des	 traits
d'esprit	ou	de	texte	à	une	aventure	un	peu	étrange.	La	Reine	commença	alors	à	 jouir	de	 la	vie	comme	elle
l'entendait.	Trianon	fut	un	lieu	de	joies	et	de	fêtes,	dont	l'étiquette	fut	bannie.	La	Reine	allait	voir	ses	belles-
sœurs,	leur	rendait	visite	sans	écuyers,	sans	aucun	appareil,	et	riant	elle-même	de	cette	simplicité	à	laquelle
elle	voulait	amener	la	Cour	de	France:

—Qu'importe	après	tout,	disait-elle,	que	je	sois	un	peu	plus,	un	peu	moins	entourée	de	cette	étiquette,	dont
vous	 faites	 votre	 noblesse;	 car,	 ajoutait-elle,	 que	 m'importe	 une	 noblesse	 comme	 celle	 que	 vous	 avez	 en
France!	C'est	l'étiquette	seule	qui	la	fait.

La	Reine	pouvait	avoir	raison	pour	quelques	familles,	mais	non	pas	pour	toute	notre	noblesse.	Chérin[119]
avait	dans	son	cabinet	de	quoi	répondre	aux	plus	grandes	exigences	de	l'Allemagne.	La	noblesse	la	plus	pure
de	France	n'était	pas	celle	peut-être	qui	montait	dans	les	carrosses.

La	Reine	avait	connaissance	des	recommandations	faites	par	l'impératrice-reine,	relativement	à	beaucoup
de	personnes	de	la	Cour	de	France.	Pour	celles-là	jamais	elles	n'éprouvaient	de	bourrasques,	et	pour	dire	le
vrai,	elles	commençaient	à	devenir	fréquentes	pour	beaucoup	d'autres.

La	 Reine	 avait	 aussi	 ses	 affections	 personnelles.	 Parmi	 ses	 affections	 intimes,	 madame	 la	 duchesse	 de
Mailly	était	une	des	privilégiées.	Elle	était	dame	d'atours,	mais	donna	bientôt	sa	démission	pour	se	retirer
dans	son	intérieur;	la	Reine	l'aimait	avec	une	tendresse	de	femme	du	monde,	et	le	lui	prouva	en	l'allant	voir
très-souvent	après	sa	retraite	de	la	Cour.	Madame	de	Mailly	avait	une	taille	immense,	et	la	Reine	l'appelait
ma	 grande.	 La	 duchesse	 de	 Mailly	 mourut	 jeune	 et	 vivement	 regrettée	 de	 Marie-Antoinette,	 qui	 était	 une
amie	bonne	et	dévouée,	comme	elle	devenait	ennemie	implacable.

La	Reine	avait	parmi	les	jeunes	femmes	de	la	Cour	une	personne	qu'elle	aimait	avec	une	vive	et	profonde
amitié.	Elle	était	 jeune,	agréable	et	spirituelle;	c'était	 la	marquise	de	B....n.	La	Reine	 la	 fit	dame	du	palais
pour	 l'avoir	auprès	d'elle.	Cette	 intimité	amena	des	rapports	de	confiance	entre	 la	souveraine	et	 la	sujette.
Madame	de	B....n	aimait	avec	un	sentiment	d'amour	idéalisé	monsieur	le	comte	Étienne	de	D......,	celui	qu'on
appelait	le	beau	Durfort.	Il	l'aimait	également,	et	la	Reine,	qui	savait	presque	leur	secret,	leur	donnait	une	de
ces	consolantes	confiances	qui	doublent	le	prix	de	l'amitié:	elle	en	eut	bientôt	le	devoir	à	remplir.

Madame	la	marquise	de	B....n	aimait	avec	trop	de	vérité	pour	ne	pas	s'apercevoir	si	elle-même	était	moins
aimée.	Elle	s'aperçut	d'une	froideur	et	d'un	tel	changement	dans	leurs	rapports,	qu'elle	comprit	que	monsieur
de	D......	ne	l'aimait	plus.	Elle	ne	le	dit	à	personne,	elle	renferma	ce	secret	en	elle-même,	et	pleura	en	silence.

Le	 vicomte	 de	 Ségur,	 homme	 fort	 spirituel	 mais	 très-méchant,	 aimait	 depuis	 longtemps	 madame	 la
marquise	 de	 B....n.	 Que	 pouvait-elle?	 lui	 défendre	 de	 l'aimer?	 elle	 l'aimait	 si	 peu	 qu'elle	 n'y	 songea	 même
pas...	Mais	lui	ne	la	perdait	pas	de	vue:	aussitôt	qu'il	vit	le	gonflement	de	ses	yeux,	la	pâleur	de	ses	joues,	il
accourut,	et	prenant	la	main	de	la	marquise	il	la	serra	sans	lui	parler.	Rien	n'émeut	autant	que	ces	marques
silencieuses	d'un	attachement	qui,	tout	méconnu	qu'il	est,	ne	laisse	pas	néanmoins	d'être	un	des	intérêts	de
la	vie:...	aussi	dès	que	le	vicomte	de	Ségur	eut	seulement	levé	les	yeux	sur	la	marquise,	elle	fondit	en	larmes.

—Qu'avez-vous?	lui	dit-il.

Elle	ne	répondit	pas,	mais	elle	continua	de	sangloter	et	ne	pouvait	lui	répondre.

—Pauvre	enfant!	vous	souffrez,	n'est-ce	pas?	vous	n'osez	pas	me	le	dire?...	Pauvre	petite,	je	sais	quel	est	le
sujet	de	vos	larmes!...	et	je	dois	à	ma	conscience	de	vous	dire	qu'il	en	est	indigne.

Madame	de	B....n	fit	un	mouvement	d'indignation...	mais	le	vicomte	passa	outre.

—Oui...	je	soutiens	que	celui	pour	qui	vous	pleurez	n'en	est	pas	digne.

Madame	de	B....n	poussa	un	cri	déchirant.

—Eh	quoi!	vous	n'ayez	pas	plus	de	courage!...

—Non!	je	ne	vous	crois	pas!

Le	vicomte	sourit	sans	répondre...

Madame	de	B....n	vit	son	arrêt	dans	ce	sourire!...	elle	regarda	le	vicomte	avec	une	expression	suppliante.—
Voulez-vous	la	preuve	de	ce	que	je	vous	ai	dit?.

Madame	 de	 B....n	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif.—Eh	 bien!	 vous	 l'aurez	 dans	 quatre	 jours...	 peut-être
demain!

M.	 de	 Ségur	 avait	 beaucoup	 connu	 madame	 de	 Souza,	 ambassadrice	 de	 Portugal	 en	 France,	 et
mademoiselle	de	C........	Elle	était	belle-sœur	de	cette	madame	de	Canilhac,	l'une	des	causes	du	fameux	duel
de	M.	le	duc	de	Bourbon	et	de	M.	le	comte	d'Artois...	Madame	de	Souza	était	jolie	comme	un	ange,	mais	sotte
comme	un	panier;	elle	avait	une	belle	tête,	mais	aucune	cervelle	dans	cette	belle	tête,	et	elle	avait	de	plus
l'avantage	d'être	provinciale	au	dernier	point...	Elle	avait	de	la	complaisance	quelquefois	pour	les	personnes
qui	lui	disaient	souvent	qu'elle	était	jolie,	et	M.	de	Ségur	était	un	de	ceux	qui	le	lui	avaient	le	plus	répété...
aussi	dès	qu'il	parut	devant	elle,	madame	l'ambassadrice	quitta	le	sofa	sur	lequel	elle	était	assise	et	s'en	vint
au-devant	de	lui	en	lui	donnant	la	main,	faveur	qu'à	cette	époque	on	ne	prodiguait	pas	comme	aujourd'hui;	on
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ne	donnait	la	main	qu'à	une	personne	aimée	enfin,	et	se	tenant	pour	avertie	qu'on	allait	lui	demander	quelque
chose,	car	les	femmes	ont	à	cet	égard	une	sorte	de	finesse	qui	ne	trompe	jamais	et	porte	à	deviner	ce	qu'elles
veulent	savoir...	Le	vicomte	la	regarda	et	lui	dit	avec	admiration:

—Mon	Dieu,	que	vous	êtes	belle!

Et	 c'était	 vrai!	 elle	 était	 ravissante	 dans	 son	 négligé	 du	 matin,	 à	 moitié	 coiffée	 et	 n'ayant	 aucune
prétention...	elle	avait	un	grand	peignoir	de	mousseline	des	Indes	garni	d'un	point	d'Angleterre	fort	beau;	les
manches	étaient	rattachées	au	poignet	avec	un	ruban	bleu	clair,	ainsi	que	le	col,	et	une	grande	ceinture	bleue
serrait	 sa	 taille...	 ses	 cheveux	 n'avaient	 qu'un	 œil	 de	 poudre,	 comme	 on	 commençait	 à	 porter	 les	 cheveux
alors...

—Oui,	 vous	êtes	bien	belle!...	 répéta	 le	 vicomte!...	Madame	de	Souza	 se	 regarda	dans	 la	glace	avec	une
complaisance	toute	gracieuse...

—Mais	vous	êtes	si	coquette!...

—Moi!	quelle	idée!

—Oh!	en	effet,	elle	est	absurde!...

Madame	de	Souza	 fut	embarrassée;	M.	de	Ségur	 la	 regardait	avec	une	sévérité	dont	 lui-même	s'amusait
fort,	et	qui	paraissait	à	madame	de	Souza	la	trompette	du	jugement	dernier:	car	elle	le	redoutait	et	ne	l'avait
aimé	que	par	crainte.

—Oui,	madame,	vous	êtes	très-coquette...	et	plus	que	cela!...	vous	êtes	infidèle!

Madame	de	Souza	joignit	les	mains...	le	vicomte	fut	généreux...

—Allons,	je	vous	pardonne!	je	suis	bon...	et	de	plus	je	suis	votre	ami:	c'est	ce	qui	me	fait	venir	auprès	de
vous.	Vous	aimez	le	comte	Étienne?...

La	comtesse	de	Souza	rougit	jusqu'aux	yeux!...

—Hé	bien!	c'est	à	merveille!	Qu'avez-vous	donc?	n'allez-vous	pas	me	croire	 jaloux?	Oh!	 je	ne	fais	plus	de
ces	 folies-là,	 moi!...	 Je	 laisse	 les	 fureurs	 d'Orosmane	 à	 des	 jeunes	 gens...	 à	 M.	 le	 duc	 de	 Lauzun	 par
exemple!...	à	M.	le	comte	d'Artois,	qui,	à	ce	qu'on	dit,	est	jaloux	comme	un	Africain	Berbère....	mais	moi,	non;
ainsi	 revenons	 à	 notre	 affaire.	 Vous	 aimez	 le	 comte	 Étienne...	 eh	 bien!	 si	 vous	 voulez	 le	 conserver	 il	 faut
l'empêcher	de	conserver	cette	ancienne	passion...la	marquise	de	B....n!

Madame	de	Souza	 tenait	 ses	 yeux	baissés	et	 roulait	 les	deux	bouts	de	 sa	ceinture	dans	 ses	doigts	et	ne
disait	mot.	Mais	elle	releva	les	yeux	lorsque	le	vicomte	eut	fini	pour	trouver	une	parole	et	ne	trouva	pas	un
mot...	Ce	n'était	pas	son	fort	d'abord,	et	puis	le	vicomte	l'avait	effrayée	sur	le	sort	de	ses	amours...

—Si	 vous	 voulez	 le	 conserver,	 tâchez	 de	 le	 brouiller	 avec	 elle,	 pour	 que	 tout	 rapport	 soit	 enfin	 rompu...
Tâchez,	par	exemple,	d'avoir	son	portrait,	son	anneau	et	ses	lettres.

Une	 femme	 a	 toujours	 de	 l'esprit	 pour	 ses	 affaires	 de	 cœur.	 On	 a	 dit	 depuis	 longtemps	 que	 l'amour	 en
donnait	aux	plus	bêtes,	et	c'est	vrai.

Madame	de	Souza	comprit	l'importance	de	ce	qu'elle	allait	tenter.	Elle	s'y	prit	si	adroitement,	que	le	comte
lui	remit	le	portrait	et	les	lettres	de	la	marquise	de	B....n...	Lorsque	le	vicomte	de	Ségur	les	eut,	il	sourit	avec
cette	joie	infernale	qui	fait	aussi	sourire	Satan.

—Maintenant,	dit-il,	elle	est	à	moi!...

Ce	 qui	 prouve	 que	 devant	 un	 cœur	 de	 femme	 un	 homme,	 quelque	 esprit	 qu'il	 ait,	 lorsqu'il	 a	 de	 l'esprit,
demeure	sans	intelligence,	lorsqu'il	n'y	a	aucun	rapport	ni	cette	union	d'âme	qui	révèle	à	l'un	ce	que	l'autre
éprouvera.

En	recevant	cette	preuve	de	l'infidélité	du	seul	homme	qu'elle	eût	aimé,	la	marquise	de	B....n	ressentit	une
de	ces	impressions	terribles	qui	vous	montrent	la	mort	comme	un	lieu	de	refuge,	car	vous	souffrez	trop!

Le	vicomte	comprit,	cependant,	que	cette	douleur	sans	cris	et	sans	larmes	avait	une	force	devant	laquelle
toutes	ses	petites	 intrigues	étaient	bien	nulles!...	 Il	 se	retira	sans	parler	et	sans	avoir	 la	 force	de	hasarder
même	une	parole	devant	cette	femme	dont	le	deuil	du	cœur	était	si	solennellement	profond!...

Demeurée	seule,	 la	marquise	de	B....n	regarda	d'abord	ce	portrait	que	tant	de	prières	avaient	sollicité!...
Qu'était-il	 maintenant?	 un	 morceau	 d'ivoire	 peint,	 sans	 que	 rien	 pût	 lui	 donner	 la	 force	 et	 la	 vie	 qui
l'animaient	il	y	avait	seulement	deux	mois!...

—Et	 ce	 n'est	 qu'un	 espace	 de	 quelques	 jours	 qui	 me	 rend	 si	 différente	 de	 moi-même!	 disait	 la	 pauvre
délaissée	avec	une	voix	brisée	par	les	sanglots;	car	elle	était	seule	maintenant,	et	la	fierté	ne	retenait	plus	ses
larmes!.....

Elle	ouvrit	le	paquet	de	lettres	et	voulut	en	relire	une!...	Oh!	qu'elle	souffrit!...

Et	cependant	elle	relut	cette	lettre,	et	puis	une	autre,	et	encore	une	autre...	enfin	elle	relut	le	paquet	tout



entier...	Cet	effort	lui	brisa	le	cœur!...	Elle	se	leva,	alla	à	son	secrétaire,	et	prit	les	lettres	du	comte	Étienne.
En	les	relisant	elle	souffrit	tout	ce	qu'une	âme	humaine	peut	souffrir...

—C'est	une	agonie	en	effet!	dit-elle	avec	une	expression	déchirante,	car	on	l'aimait	encore	en	ce	monde,	et
il	y	avait	des	êtres	qui	devaient	souffrir	du	parti	qu'elle	allait	prendre;	mais	 il	était	 irrévocablement	arrêté
dans	 son	 âme...	 Elle	 sonna	 sa	 femme	 de	 chambre,	 se	 déshabilla,	 fit	 plusieurs	 dispositions	 qui	 devaient	 en
précéder	 une	 dernière,	 puis	 étant	 demeurée	 seule,	 elle	 avala	 une	 dose	 de	 vert-de-gris	 qu'elle	 s'était
procurée...

Elle	fut	horriblement	mal...	Le	poison	avait	été	si	abondamment	donné	à	ce	corps	si	gracieux,	mais	si	frêle
et	 si	 petit!	 Les	 médecins	 ne	 répondirent	 d'elle	 qu'au	 bout	 de	 plusieurs	 jours;	 mais	 il	 lui	 resta	 TOUTE	 SA
VIE[120]	un	tremblement	nerveux,	une	agitation	terrible,	qui	lui	causaient	des	douleurs	spontanées	qui,	dans
les	 premiers	 temps,	 lui	 paraissaient	 un	 retour	 des	 cruelles	 souffrances	 qu'elle	 avait	 supportées	 pendant
plusieurs	heures!	On	la	sauva;	et	pourquoi?...	pour	sa	douleur.	La	vie	était	décolorée	pour	elle	maintenant,	et
ce	qu'elle	voulait	c'était	mourir!	Mais	on	ne	meurt	pas	ainsi!...	Il	faut	du	temps	pour	mourir!...

Madame	de	B....n	était	d'une	douceur	achevée,	et	elle	avait	de	la	piété....	Elle	était	malheureuse,	et	cela	ne
fut	 qu'une	 raison	 de	 plus	 pour	 que	 la	 religion	 prît	 sur	 elle	 plus	 d'empire.	 Le	 reste	 de	 sa	 vie	 eut	 une
consolation	accordée	par	le	Ciel:	un	ami	intime	s'attacha	tellement	à	elle	qu'il	ne	la	quitta	plus;	touché	par	sa
résignation	et	par	le	profond	chagrin	que	lui	causa	la	mort	de	la	Reine,	M.	de	M.......,	qui	fut	ministre	de	Louis
XVIII,	 demeura	 avec	 elle	 jusqu'à	 sa	 mort.	 Dans	 cet	 attachement	 elle	 trouva,	 du	 moins,	 un	 baume	 pour	 sa
blessure.

Madame	la	marquise	de	B....n	était	un	des	ornements	les	plus	agréables	de	la	société	intime	de	la	Reine.
Elle	avait	un	ravissant	talent	de	peinture,	et	peignait	 les	 fleurs,	surtout,	avec	une	habileté	peu	commune	à
l'époque	où	madame	de	B....n	était	encore	jeune	et	belle.	Que	de	fois	elle	peignit	des	modèles	de	fleurs	pour
que	la	Reine	pût	les	copier	ensuite	en	tapisserie!...	Dans	ces	réunions	de	Trianon,	qu'on	a	tant	calomniées,	il
arrivait	 souvent	 que	 les	 matinées	 s'écoulaient	 comme	 dans	 un	 château	 du	 fond	 de	 l'Auvergne	 ou	 de	 la
Bretagne,	 et	 ces	 fameuses	orgies	dont	 la	 calomnie	a	 voulu	accuser	 la	Reine	martyre	n'étaient	autre	 chose
qu'une	 lecture	 faite	 en	 commun,	 tandis	 que	 la	 Reine	 et	 les	 dames	 nommées	 pour	 être	 de	 ce	 petit	 voyage
travaillaient	 soit	 au	 bord	 de	 l'eau,	 près	 du	 moulin,	 soit	 dans	 la	 salle	 de	 marbre	 fraîche	 et	 blanche	 de	 la
laiterie.	Le	nombre	des	élus	était	fort	restreint:	ce	fut	ce	qui	attira	le	plus	à	la	Reine	cette	foule	d'ennemis	qui
commencèrent	le	parti	de	l'opposition,	dans	lequel	se	mirent	d'abord	de	hautes	notabilités	de	vertu	comme
mesdames	de	Noailles	et	de	Marsan,	et	qui	finit	par	avoir	pour	chef	la	marquise	de	Coigny!...	Trianon	avait
toujours	été	désiré	par	 la	Reine	avec	passion;	Louis	XVI	 lui	en	 fit	présent	à	sa	première	couche,	et	Marie-
Antoinette	 jouit	de	sa	nouvelle	propriété	avec	ce	plaisir	vif	et	pur	de	 la	 jeunesse	satisfaite:	on	 lui	en	 fit	un
crime.	 Le	 vent	 faisait	 alors	 tourner	 la	 girouette	 de	 notre	 esprit;	 et	 le	 temps	 où	 les	 Français	 forçaient	 les
acteurs	 de	 répéter	 le	 beau	 chœur	 d'Iphigénie,	 Chantons,	 célébrons	 notre	 reine!	 lorsque	 leur	 souveraine
entrait	à	l'Opéra,	ce	temps	était	déjà	oublié!...

Un	des	plaisirs	de	la	Reine	était	de	jouer	la	comédie.	On	dit	qu'elle	jouait	et	chantait	mal;	voilà	son	tort	plus
encore	peut-être	que	de	jouer,	quoiqu'il	soit	fort	inconvenant	de	livrer	à	la	critique,	pendant	plusieurs	heures,
jusqu'au	moindre	geste	d'une	reine.	La	perfection	n'existe	pas;	mais	si	elle	doit	se	trouver,	c'est	dans	ceux
que	 nous	 reconnaissons	 assez	 supérieurs	 à	 nous	 pour	 nous	 commander:	 c'est	 donc	 un	 reproche	 à	 notre
propre	 jugement	 que	 de	 reconnaître	 dans	 nos	 maîtres	 des	 imperfections	 qui	 deviennent	 des	 ridicules	 dès
qu'elles	sont	prétentions.	On	a	reproché	à	la	Reine,	lorsqu'elle	jouait	à	Trianon	et	chez	madame	de	Polignac,
d'avoir	rempli	des	rôles	qui	n'étaient	pas	d'accord	avec	la	majesté	de	son	rang;	si	elle	les	avait	bien	joués,	la
chose,	encore	une	fois,	eût	été	égale.

Louis	XVI	avait	de	la	simplicité,	de	la	bonhomie	même;	mais	il	avait	le	sentiment	de	sa	dignité	à	un	degré
assez	 intime	 lorsqu'il	 n'était	 pas	 à	 son	 enclume	 avec	 Gamin:	 il	 pouvait	 bien	 faire	 le	 Vulcain,	 mais	 il	 ne
paraissait	ainsi	que	devant	un	homme	dont	c'était	d'ailleurs	le	métier	d'avoir	aussi	les	mains	noires;	et	voici
un	fait	qui	prouve	que	Louis	XVI	comprenait	fort	bien	le	danger	d'un	ridicule	royal.

Il	était	un	matin	plus	activement	occupé	qu'à	l'ordinaire,	lorsque	le	serrurier	qui	travaillait	avec	lui,	et	qui
s'appelait	Jacques	Derhin[121],	se	mit	à	rire	aux	éclats	en	le	regardant.	Le	Roi	lui	demanda	ce	qui	le	mettait
ainsi	en	joie.	Derhin	riait	toujours	et	ne	pouvait	parler,	mais	il	montrait	à	Louis	XVI	son	propre	visage,	et	lui
indiquait	par	là	ce	qui	excitait	ainsi	sa	gaîté.	Comme	il	n'y	avait	pas	de	glace	dans	la	forge	royale,	le	Roi	passa
dans	la	pièce	voisine:	aussitôt	qu'il	se	fut	regardé,	et	qu'il	put	voir	son	visage	tatoué	d'une	si	étrange	sorte
qu'il	en	était	méconnaissable,	il	partagea	la	gaîté	de	Jacques	Derhin,	et	se	mit	à	rire,	de	ce	bon	rire	franc	et
joyeux	qu'on	connaît	peu	sous	une	couronne....

Mais	 après	 avoir	 donné	 satisfaction	 à	 sa	 propre	 gaîté,	 le	 roi	 jugea	 ne	 pas	 devoir	 prolonger	 celle	 de	 son
compagnon:

—Jacques,	lui	dit-il,	en	lui	donnant	un	louis,	tu	boiras	à	ma	santé	ce	soir	à	ton	souper,	avec	ta	femme	et	tes
enfants,	mais	sans	leur	raconter	ce	qui	nous	a	tant	fait	rire...	Tu	n'oublieras	pas	ce	que	je	viens	de	te	dire,
mon	garçon?...

Et	il	appuya	sur	ce	dernier	mot.

Ce	ne	fut	que	bien	 longtemps	après	qu'un	cousin	de	Jacques	Derhin,	employé	dans	 les	travaux	que	 je	 fis
faire	dans	mon	hôtel,	me	raconta	ce	que	je	viens	de	dire.	Lui	et	son	frère	étaient	fort	habiles	dans	leur	état	de
serrurier,	surtout	pour	faire	les	clefs.

Cette	 recommandation	 de	 Louis	 XVI	 prouve	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 qu'on	 pût	 rire	 de	 lui;	 cette	 crainte	 du
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ridicule	me	plaît	dans	un	roi.

Comme	 la	 Reine	 était	 jeune	 et	 jolie	 femme,	 elle	 le	 redoutait	 moins,	 parce	 qu'elle	 ne	 s'en	 croyait	 pas
susceptible.	Elle	 ignorait	qu'on	peut	 faire	 la	caricature	de	 la	Vénus	de	Médicis,	et	qu'on	a	parodié	 les	plus
belles	œuvres	du	génie.	Je	crois	aussi	qu'elle	méprisait	la	voix	populaire:	ceci	est	encore	un	tort.

Mais	 il	 était	 excusable	 en	elle.	 Elle	 ignorait	 la	 valeur	 de	 ce	 terrible	 mot:	 le	 PEUPLE!..	 Hélas!	 elle	 devait
apprendre	 cruellement	 à	 quel	 degré	 montait	 sa	 puissance.	 En	 Autriche,	 le	 peuple,	 encore	 aujourd'hui,	 ne
songe	ni	même	ne	parle	sur	la	classe	élevée:	pour	lui,	c'est	une	autre	race	que	la	sienne;	il	ne	lui	envie	rien,	il
ne	forme	là-dessus	aucun	plan,	aucun	projet;	et	s'il	est	ainsi	en	1837,	qu'on	juge	de	ce	qu'il	était	en	1784!...

Quant	à	la	noblesse,	Marie-Antoinette	ne	l'aimait	ni	ne	l'estimait.	Il	y	avait	peu	de	familles	en	France	dont
l'écusson	 n'eût	 une	 tache	 dans	 son	 blason,	 et	 Marie-Antoinette	 le	 savait.	 Aussi	 lorsque	 l'offense	 des
duchesses-pairesses	la	blessa	si	vivement	aux	fêtes	de	son	mariage,	elle	s'en	vengea	chaque	jour	depuis	cette
époque	par	des	épigrammes	sanglantes	sur	 les	alliances	de	 la	haute	noblesse	avec	 la	 finance.	Les	Noailles
surtout	furent	en	butte	plus	que	tous	les	autres	aux	traits	de	sa	satire,	pour	atteindre	madame	de	Noailles,
son	ancienne	dame	d'honneur,	qui	lui	faisait	des	leçons	assez	sévères	sur	l'oubli	de	sa	dignité.

Étant	un	jour	sur	un	âne	dans	le	parc	de	Versailles,	elle	tomba.	Elle	ne	voulut	pas	qu'on	la	relevât,	et	riant
aux	éclats:

—Allez	 chercher	 madame	 de	 Noailles,	 pour	 qu'elle	 nous	 dise	 comment	 on	 relève	 la	 reine	 de	 France,
lorsqu'elle	ne	sait	pas	se	tenir	sur	un	âne.

La	 Reine	 eut	 tort.	 Le	 mot,	 s'il	 demeure	 dans	 l'histoire,	 ne	 prouve	 que	 pour	 madame	 de	 Noailles,	 et
condamne	 la	 Reine...	 Madame	 de	 Noailles	 se	 fâcha,	 et	 elle	 eut	 raison;	 elle	 se	 retira,	 et	 eut	 encore	 raison.
Cette	 retraite	 fut	 d'autant	 fâcheuse	 pour	 la	 Reine,	 qu'elle	 eut	 lieu	 à	 la	 seconde	 époque	 de	 son	 séjour	 en
France,	lorsque	ses	différends	avec	ses	deux	belles-sœurs	et	M.	et	madame	de	Maurepas	divisèrent	la	société
en	deux	partis,	et	lorsque	la	Reine,	voulant	vivre	en	simple	grande	dame,	mais	point	en	reine,	prit	la	direction
de	 l'un	 de	 ces	 partis.	 La	 retraite	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Noailles,	 mais	 surtout	 son	 mécontentement,
entraîna	toute	une	puissante	famille,	celle	des	Noailles,	grande,	puissante	par	ses	alliances,	illustre	par	des
services	rendus	à	l'État,	dans	le	parti	contraire	à	la	Reine.	Cette	famille	mécontente	se	jeta	depuis	dans	les
premières	 scènes	 de	 la	 Révolution	 avec	 les	 d'Aiguillon	 et	 d'autres	 grands	 noms,	 que	 la	 Reine	 avait	 aussi
mécontentés,	et	qui	depuis	longtemps	dirigeaient	l'opinion	des	salons	de	Versailles	et	de	Paris.

Marie-Antoinette	balançait	par	le	charme	de	ses	manières,	dans	cet	intérieur	qu'elle	s'était	formé	chez	ses
favorites,	ce	qu'on	tramait	contre	elle	dans	la	faction	opposée;	et	peut-être	eût-elle	triomphé,	si	elle	n'avait
été	en	même	temps	la	gardienne	à	Versailles	d'un	traité[122]	nuisible	à	la	France,	contraire	aux	intérêts	de
l'Europe,	mais	utile	 à	 l'Autriche...	 L'attachement	de	Marie-Antoinette	 à	 sa	maison	 fut	 ce	qui	 la	perdit.	Ses
brouilleries	éclatantes	avec	ses	deux	belles-sœurs	achevèrent	le	mal	déjà	commencé,	en	formant	à	la	Cour	un
parti	de	femmes	toutes	occupées	à	se	nuire,	en	divulguant	des	aventures	quand	on	en	avait;	en	se	donnant
des	amants	quand	on	n'en	avait	pas;	en	se	faisant,	enfin,	tout	le	mal	que	des	femmes	peuvent	se	faire	quand
elles	ne	s'aiment	pas	et	qu'elles	veulent	se	perdre;	car	tel	était	l'attachement	que	les	personnes	dévouées	à
Marie-Antoinette	 lui	portaient,	que	 les	 femmes	distinguées	par	elle	 répandaient	partout,	en	 sortant	de	 son
intimité,	l'enthousiasme	des	chefs	de	partis	pour	défendre	sa	cause.	C'est	ainsi	que	chez	nous	les	femmes	ont
eu,	de	tout	temps,	une	immense	influence	sur	les	affaires.	C'était	dans	nos	salons	que	se	formaient	ces	haines
et	 ce	 fanatisme	 qui	 causèrent	 les	 premiers	 effets	 de	 la	 Révolution.	 À	 cette	 époque,	 le	 peuple	 lisait	 peu.
Chaque	marchand	n'avait	pas	comme	aujourd'hui	son	journal	pour	diriger	son	opinion;	mais	il	avait	un	cousin
maître	d'hôtel,	une	belle-sœur	femme	de	chambre,	un	frère	valet	de	chambre,	qui	lui	rapportaient	l'opinion
de	 leurs	maîtres.	Cette	opinion	était	 souvent	contraire	à	 la	Reine,	parce	que	 le	parti	opposé	à	ses	 intérêts
était	plus	nombreux	que	le	sien;	l'opinion	passait	donc	du	salon	à	l'office,	et	de	l'office	dans	les	boutiques	ou
dans	les	ateliers	de	Paris...	Ces	relations	se	répandaient	même	en	province,	lorsque	des	familles	comme	les
Noailles,	les	Voyer	d'Argenson,	ou	d'autres	aussi	puissantes,	allaient	passer	l'été	dans	leurs	terres.

En	remontant	plus	haut,	on	voit	encore	une	cause	très-positive	du	malheur	de	la	Reine	dans	le	voyage	de
Joseph	 II	 en	 France.	 L'archiduc	 Maximilien	 n'avait	 blessé	 que	 la	 haute	 noblesse,	 en	 exigeant	 que
mademoiselle	de	Lorraine	eût	le	pas	sur	les	duchesses-pairesses,	tandis	que	l'empereur	d'Allemagne	alarma
tout	notre	commerce	et	nos	industriels,	en	se	montrant	plutôt	en	voisin	jaloux	qu'en	beau-frère	de	Louis	XVI.
Au	 Havre	 et	 à	 Brest,	 il	 se	 permit	 même	 une	 demande	 plus	 qu'indiscrète.	 C'était	 cependant	 un	 homme
supérieur,	 et	 n'ayant	 pas,	 je	 crois,	 autant	 de	 projets	 hostiles	 contre	 nous	 qu'on	 l'a	 voulu	 faire	 croire	 pour
nuire	à	sa	sœur.	MADAME,	femme	de	MONSIEUR,	frère	du	Roi,	avait	pour	la	Reine	une	de	ces	haines	qui	ne	sont
satisfaites	 que	 par	 le	 malheur	 de	 celle	 qui	 en	 est	 l'objet;	 elle	 souleva	 de	 nouveau	 la	 société	 à	 ce	 second
voyage	des	princes	autrichiens;	tout	 lui	 fut	bon	pour	nuire.	L'archiduc	Maximilien	avait	blessé	par	trop	de	
hauteur;	 Joseph	 voulut	 être	 populaire,	 et	 le	 fut,	 en	 effet,	 à	 un	 point	 peut-être	 exagéré.	 Eh	 bien!	 il	 voulait
gagner	le	peuple,	disait	Madame!...

L'archiduc	Maximilien	ayant	été	voir	M.	de	Buffon,	celui-ci	lui	offrit	un	exemplaire	de	ses	œuvres.—Je	vous
remercie,	dit	le	prince,	je	ne	veux	pas	vous	en	priver...—Le	mot	n'est	pas	heureux.

L'empereur	 Joseph	 connut	 ce	 malheureux	 mot...;	 il	 alla	 voir	 M.	 de	 Buffon,	 et	 lui	 dit:—Je	 viens	 réclamer,
monsieur,	l'exemplaire	de	vos	œuvres	que	mon	frère	a	oublié	chez	vous!...

Voici	un	fait	curieux	sur	le	voyage	de	l'empereur	Joseph	II	en	France.

Il	voulait	connaître	notre	belle	patrie,	comme	on	le	sait,	et	même	on	a	dit	fort	injustement	qu'il	avait	eu	tant
de	jalousie	de	notre	prospérité	qu'il	en	avait	conçu	de	la	haine.	C'est	absurde	et	faux.	D'abord	nous	n'avions
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pas	alors	de	prospérité	au	point	de	donner	de	 la	 jalousie.	Nous	sommes	en	France	comme	 les	 femmes	qui
croient	plaire	à	quarante	ans	comme	à	vingt-cinq.	Mais	cela	ne	se	peut	pas.	Joseph	II,	en	allant	à	Lyon,	voulut
voir	 un	 homme	 très-habile	 comme	 publiciste	 et	 comme	 jurisconsulte,	 M.	 Prost	 de	 Royer;	 il	 était	 à	 cette
époque	lieutenant	de	police	de	Lyon;	c'était	un	homme	estimé	du	comte	Campomanes,	l'un	des	plus	honnêtes
ministres	 de	 l'Espagne,	 considéré	 de	 M.	 de	 Vergennes	 et	 de	 lord	 Chatham,	 modèle	 du	 comte	 Rantzaw	 en
Danemark,	enfin	un	homme	à	connaître.

—M.	 le	 comte,	 dit-il	 à	 Joseph	 II,	 je	 connais	 le	 protocole	 des	 cours.	 Si	 vous	 l'exigez,	 je	 le	 suivrai;	 alors
j'attendrai	que	vous	m'interrogiez	et	ne	répondrai	que	par	monosyllabes.	Mais	vous	avez	parcouru	la	France:
vous	 cherchez	 des	 hommes,	 vous	 n'avez	 dû	 rencontrer	 que	 des	 statues;	 vous	 cherchez	 la	 vérité,	 et	 vous
n'avez	 dû	 trouver	 que	 mensonge	 ou	 silence.	 Cette	 vérité,	 je	 suis	 capable	 de	 vous	 la	 dire;	 mais	 il	 faut	 me
permettre	de	parler	avec	 le	comte	de	Falkenstein	et	non	pas	avec	 le	 fils	de	Marie-Thérèse,	 car	 il	n'y	a	de
conversation	possible	qu'avec	un	échange	de	paroles,	et	le	moyen	de	questionner	un	empereur?...

—Je	viendrai	ce	soir	m'enfermer	avec	vous,	et	nous	causerons	les	coudes	sur	la	table,	répondit	Joseph.

Il	y	fut,	et	le	lendemain	il	y	retourna...—Pourquoi	les	Français	ne	m'aiment-ils	pas?	demanda-t-il	à	Royer.

—M.	 le	comte,	on	n'a	pas	oublié	 le	moment	où	Marie-Thérèse,	vous	tenant	dans	ses	bras,	demandait	aux
Hongrois	du	secours	contre	la	France.

Joseph	II	sourit.

—C'était	Louis	XV	et	les	gens	de	son	cabinet...	Tous	sont	morts!

—Me	permettez-vous	encore	une	question?...

—Dites...

—Vous	avez	été	 élevé	par	 le	 vieux	Bathiani...	 il	 détestait	 la	France	et	 les	Français...	 n'avez-vous	pas	 ses
sentiments?	voilà	ce	qu'on	craint.

—Monsieur,	 s'écria	 l'Empereur	 fort	 ému,	 et	 se	 levant	 il	 parcourut	 la	 chambre	 à	 grands	 pas...	 Monsieur,
depuis	que	nous	causons,	ne	me	connaissez-vous	pas	encore?...	Ne	voyez-vous	donc	pas	que	je	voyage	pour
me	 dépouiller	 de	 ces	 vieux	 préjugés	 dont	 on	 m'avait	 garrotté	 l'esprit?...	 Est-ce	 donc	 que	 je	 ne	 prends	 pas
assez	de	peine	pour	réussir?...

Il	était	agité,	et	Prost	de	Royer	vit	qu'il	était	vraiment	ému.

—Me	permettez-vous	encore	une	objection?

—Parlez.

—Vous	avez	souvent	loué	la	nation	française,	mais	comment?	C'est	une	nation	charmante,	avez-vous	dit...
L'éloge	est	bien	mince	dans	la	bouche	du	frère	de	notre	reine.—Joseph	sourit.

—On	voit	bien	que	vous	êtes	lieutenant	de	police;	oui,	j'ai	dit	cela.	Je	l'ai	dit	à	Versailles...	mais	c'est	vrai...
En	parcourant	la	France,	en	observant	la	Cour	et	la	ville,	la	bourgeoisie	et	l'armée,	l'armée	elle-même,	la	plus
vaillante	de	l'Europe,	et	la	plus	brave	dans	tous	les	moments,	eh	bien!	je	ne	vois	en	elle	qu'une	aimable	nation
et	rien	de	plus...	Je	ne	m'en	dédis	pas,	répéta	l'Empereur...

—Cependant,	 reprit-il	 après	avoir	 fait	quelques	 tours	dans	 la	chambre	sans	parler,	 j'en	excepte	 la	classe
ouvrière	 et	 quelques-uns	 de	 nos	 amis[123]...	 Alors	 la	 nation	 est	 intéressante;	 je	 vous	 autorise	 à	 dire	 mon
sentiment	à	cet	égard,	ajouta-t-il	en	souriant.

—Ainsi	donc,	dit	Prost	de	Royer,	il	en	est	de	votre	antipathie	contre	nous	comme	de	votre	tendresse	pour
Frédéric,	n'est-ce	pas?...

Joseph	regarda	le	lieutenant	de	police	avec	curiosité.

—C'est	que	je	suis	sûr	qu'aussitôt	que	vous	pourrez	toucher	à	la	Silésie...

Joseph	sourit,	mais	ne	répondit	pas.

—Et	puis	on	dit	que	vous	avez	l'amour	des	conquêtes,	que	vous	voulez	renvoyer	sur	l'Euphrate	les	gens	qui
sont	sur	la	mer	Noire...	est-ce	vrai?...

—Non,	 répondit	 sérieusement	 Joseph...	 Regardez	 Pétersbourg	 plutôt	 que	 Vienne	 pour	 les	 affaires	 de
Constantinople...

Tel	fut,	à	peu	de	choses	près,	car	la	place	me	manque	pour	tout	rapporter,	l'entretien	de	Joseph	avec	Prost
de	Royer,	ami	de	Voltaire	et	de	Turgot	et	de	toute	la	secte	d'esprit	de	ce	temps-là.	Cette	entrevue,	qui	dura
quatre	 jours,	 fut	 ignorée	 dans	 le	 temps,	 parce	 que	 M.	 de	 Maurepas	 craignit	 que	 les	 Français	 ne	 fussent
blessés	et	inquiets	d'une	aussi	 longue	conférence	du	premier	magistrat	de	la	première	ville	manufacturière
de	France	avec	l'empereur	d'Autriche;	il	exigea	donc	le	silence.	Quant	à	Prost	de	Royer,	il	le	garda	pour	ne
pas	faire	de	peine	à	Voltaire,	qui	avait	attendu	l'Empereur	à	Ferney,	et	fut	furieux	de	ne	l'avoir	pas	vu.	C'est
très-bien	à	Prost	de	Royer;	cela	seul	fait	juger	un	homme.
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Quoi	qu'il	en	soit,	l'effet	du	voyage	de	Joseph	II	fut	fâcheux	pour	la	Reine.	M.	de	Vergennes,	qui	redoutait
toujours	 le	 retour	 de	 M.	 de	 Choiseul	 et	 de	 M.	 de	 Praslin,	 présentait	 au	 Roi	 la	 maison	 d'Autriche,	 amie	 de
l'exilé	de	Chanteloup,	comme	nuisible	à	la	gloire	de	la	France.	Le	voyage	de	l'Empereur,	malgré	les	soins	de
la	Reine,	fut	présenté	sous	d'odieuses	couleurs	de	jalousie,	d'envie,	et	de	tout	ce	qui	pouvait	rendre	le	roi	de
France	l'ennemi	de	l'empereur	d'Allemagne.	Louis	XVI,	déjà	prévenu	par	les	mémoires	et	les	notes	laissés	par
son	père	sur	la	maison	d'Autriche,	n'aimait	pas	cette	maison;	il	en	vint	à	détester	l'empereur	Joseph.	Quelle
que	 fût	 sa	 confiance	 dans	 la	 Reine,	 jamais	 elle	 ne	 put	 pénétrer	 dans	 une	 pièce	 reculée	 qu'il	 appelait	 son
cabinet.	Cette	pièce	était	située	à	Versailles	sous	la	chambre	aux	enclumes,	la	plus	élevée	du	château.	C'était
là	que	le	Roi	avait	déposé	ses	papiers	les	plus	importants,	ceux	enfin	qui,	plus	tard,	formèrent	une	terrible
accusation,	et	furent	trouvés	dans	ce	qu'on	appelait	l'armoire	de	fer.

Ce	 fut	 particulièrement	 à	 cette	 époque	 où	 elle	 vit	 un	 repoussement	 qui	 pouvait	 devenir	 général,	 que	 la
Reine	résolut	de	se	faire	une	société,	de	former	un	salon	d'où	ses	amis,	comme	elle	le	dit	elle-même	à	M.	le
comte	de	Périgord[124],	 iraient	ensuite	se	répandre	dans	 les	différentes	sociétés	de	Paris,	et	 la	défendre	 là
contre	ses	ennemis.

—Je	suis	bien	malheureuse,	mon	cher	comte,	lui	dit-elle	ce	même	jour,	en	lui	présentant	sa	belle	main,	que
le	vieux	comte	baisa	avec	ce	respect	qu'avaient	pour	leur	souveraine	les	courtisans	de	cet	âge,	qui	avaient	été
nourris	dans	 la	crainte	et	 le	respect	du	Roi	et	des	 femmes...	 Je	suis	bien	malheureuse.—M.	de	Périgord	se
sentit	 ému	 au	 fond	 de	 l'âme	 en	 voyant	 cette	 femme,	 jeune	 et	 belle,	 reine	 du	 plus	 bel	 empire,	 lui	 disant
presque	en	pleurant:—Je	suis	bien	malheureuse!

M.	le	comte	de	Périgord	jeta	un	coup	d'œil	rapide	autour	de	lui,	et	baissant	ensuite	les	yeux,	il	ne	répondit
pas...	 C'est	 que	 ce	 qu'il	 voyait	 blessait	 en	 lui	 tout	 ce	 que	 l'éducation	 et	 des	 préjugés	 fortement	 enracinés
l'avaient	accoutumé	à	considérer	comme	 inviolable;...	 ce	qu'il	 voyait	enfin	brisait	 ce	qu'il	 supposait	encore
être	respecté	par	la	Reine...—Dès	ce	jour,	disait-il	à	ma	mère,	je	jugeai	la	France	perdue.

Il	est	certain	que	pour	un	homme	élevé	dans	 les	 jours	qui	 suivirent	 le	beau	règne	de	Louis	XIV,	ce	qu'il
voyait	 devait	 lui	 paraître	 étrange.	 Il	 avait	 demandé	 une	 audience	 à	 la	 Reine.	 Elle	 lui	 fit	 répondre	 par	 la
comtesse	 Jules	 de	 Polignac	 que	 Louis[125]	 le	 prendrait	 le	 lendemain	 dans	 le	 grand	 corridor,	 en	 face	 de	 la
chapelle,	au	sortir	de	la	messe	(c'était	un	dimanche),	et	qu'il	le	conduirait	près	d'elle.	M.	de	Périgord,	étonné
de	ce	rendez-vous,	se	rendit	néanmoins	à	l'heure	fixée	au	lieu	qui	lui	était	indiqué,	et	y	trouva	en	effet	Louis
qui	l'attendait.	Le	comte	fut	à	lui,	mais	le	valet	de	chambre	lui	fit	signe	de	ne	le	pas	approcher,	et	s'éloigna
d'un	pas	assez	lent	pour	que	le	comte	pût	le	suivre[126].	Arrivés	dans	l'une	des	galeries	extérieures,	Louis	prit
le	chemin	d'un	petit	escalier	très-étroit	et	fort	obscur,	éclairé	seulement	par	des	lampes;	cela	aurait	pu	avoir
l'air	d'une	aventure,	mais	le	comte	n'était	plus	jeune	et	n'avait	d'ailleurs	jamais	été	beau.	Le	comte	et	le	valet
de	chambre	montèrent	pendant	si	longtemps,	que	le	comte	crut	que	cet	homme	se	trompait.—Mais	où	donc
me	conduis-tu,	Louis?	 lui	demanda-t-il	enfin.	C'était	 la	première	question	qu'il	 lui	adressait...	 Il	 connaissait
parfaitement	 Louis;	 c'était	 lui	 qui	 était	 chargé	 des	 messages	 fréquents	 de	 la	 Reine,	 lorsque	 madame	 la
duchesse	de	Mailly[127]	était	sa	favorite	bien-aimée.

Louis	ne	répondit	pas,	mais	 il	montait	 toujours;	enfin,	 ils	arrivèrent	sous	 les	 toits.	On	était	alors	au	mois
d'août,	et	 la	chaleur	était	 insupportable	dans	cet	endroit,	où	 le	supplice	des	plombs	à	Venise	était	presque
rappelé...	Louis	regarda	autour	de	lui	pour	se	reconnaître:	C'est	cela,	dit-il;	et	tirant	une	fort	vilaine	clef	de	sa
poche,	il	la	mit	dans	la	serrure	d'une	petite	porte	fort	laide	également;...	mais	après	avoir	tourné	deux	tours,	
il	s'arrêta	et	frappa	trois	petits	coups...	une	voix	répondit	de	l'intérieur	et	dit	d'entrer.	Le	comte	pénétra	alors
dans	une	chambre	assez	sombre...	 Il	passa	ensuite	dans	une	seconde	pièce	 fort	simplement	meublée,	où	 il
trouva	la	Reine	seule,	qui	le	reçut	ainsi	que	je	viens	de	le	dire.

Le	coup	d'œil	accusateur	que	le	vieux	comte	jeta	rapidement	sur	l'appartement	meublé	en	perse	et	en	bois
peint	en	blanc,	sur	la	lévite	de	mousseline	brodée	de	l'Inde,	attachée	seulement	avec	une	ceinture	de	ruban
lilas,	 que	 portait	 la	 Reine,	 fit	 rougir	 fortement	 Marie-Antoinette,	 et	 retirant	 sa	 main	 que	 le	 comte	 avait
conservée	dans	les	siennes,	elle	lui	dit	avec	colère:

—Vous	ne	jugez	pas	à	propos	de	me	plaindre,	n'est-ce	pas,	parce	que	vous	me	trouvez	pleurant	dans	un	lieu
où	du	moins	j'oublie	que	je	suis	reine	de	France?

—Ah!	madame!	en	sommes-nous	donc	à	ce	point,	que	vous	regrettiez	d'être	notre	souveraine!...	à	Dieu	ne
plaise	que	ce	jour	arrive!...	ne	croyez	pas	de	faux	rapports...	ne	vous	laissez	pas	éloigner	de	nous.

La	Reine	était	visiblement	offensée;	le	comte	le	vit.

—Si	j'ai	laissé	voir	trop	ouvertement	l'impression	que	j'ai	ressentie	en	voyant	se	confirmer	une	partie	des
bruits	qui	me	blessent	au	cœur	depuis	que	je	les	entends,	que	MADAME	me	pardonne!	elle	est	ma	souveraine,
elle	est	la	maîtresse	de	mon	sang	et	de	ma	vie,	et	je	ne	veux	jamais	lui	déplaire.

—Mais	que	disent-ils	donc	de	moi?	demanda	la	Reine	avec	une	anxiété	qui	montrait	qu'en	effet	elle	n'était
pas	instruite.

Le	comte	baissa	les	yeux,	mais	garda	le	silence.

—J'exige	que	vous	me	parliez	avec	franchise,	comte,	et	si	ce	n'est	pas	assez,	je	vous	en	supplie.

Le	comte	de	Périgord	était	 le	plus	excellent	des	hommes;	mais	 il	avait	peu	d'esprit...	Toutefois,	dans	une
circonstance	semblable,	il	se	montra	supérieur	à	lui-même;	et	surmontant	sa	répugnance,	il	parla	en	homme
d'âme	 et	 de	 cœur	 noblement	 animé;	 il	 dit	 à	 Marie-Antoinette	 que	 ces	 relations	 n'étaient	 pas	 pour	 elles-
mêmes,	mais	que	la	vie	intérieure	de	la	Reine	où	ces	mêmes	relations	avaient	accès,	était	tellement	changée,
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que	le	blâme	universel	s'y	attachait	avec	raison.

—J'ai	 longtemps	 repoussé	 les	 attaques	 dans	 lesquelles	 le	 nom	 de	 la	 Reine	 était	 mêlé,	 poursuivit	 M.	 de
Périgord;...	mais	tout	à	l'heure	en	voyant	moi-même	cet	appartement...

—Eh	bien!	qu'a-t-il	donc,	dit	la	Reine,	de	si	révoltant,	cet	appartement?

Elle	 mit	 un	 accent	 tellement	 impérieux	 dans	 cette	 demande,	 que	 le	 comte	 ne	 répondit	 pas.	 La	 Reine
poursuivit:

—Est-ce	 donc	 parce	 qu'excédée	 de	 l'ennui	 qui	 me	 suffoque	 dans	 ces	 salons	 dorés	 que	 j'ai	 là	 sous	 mes
pieds,...	et	elle	frappa	du	pied	avec	violence;......	est-ce	donc	parce	que	l'ennui	m'excède	au	milieu	d'une	cour
qui	 ne	 m'aime	 pas	 et	 que	 je	 n'aime	 pas	 davantage,	 et	 que	 je	 viens	 ici	 jouir	 en	 paix	 de	 la	 conversation	 de
quelques	amis	et	oublier,	je	le	répète,	que	je	suis	Reine	de	France;	est-ce	donc	cela	qu'on	me	reproche?...	S'il
en	est	ainsi,	il	faut	désespérer	de	la	France!...

Elle	s'était	levée	et	marchait	à	grands	pas	dans	une	agitation	violente.

—Venez,	 dit-elle	 au	 comte	 de	 Périgord,	 voyez	 cet	 appartement...	 regardez-le	 bien,	 et	 dites-moi	 sur	 votre
honneur	si	vous	pensez	qu'il	mérite	le	nom	d'une	petite	maison[128].

Cet	 appartement	 était	 composé	 de	 trois	 ou	 quatre	 pièces,	 et	 se	 trouvait	 voisin	 de	 l'appartement	 qui	 fut
arrangé	pour	madame	de	Lamballe,	lorsque	pour	elle	on	créa	la	charge	de	surintendante	de	la	maison	de	la
Reine...	 L'ameublement	 en	 était	 simple,	 mais	 parfaitement	 commode;	 on	 voyait	 que	 la	 Reine	 avait	 bien
souvent	répété:	«Faites-moi	un	lieu	de	repos	où	je	sois	commodément.»	Dans	l'une	des	pièces	était	un	billard:
la	 Reine	 y	 jouait	 bien	 et	 aimait	 beaucoup	 ce	 jeu,	 qui	 lui	 permettait	 de	 montrer	 la	 grâce	 de	 sa	 taille,	 et	 la
beauté	de	ses	bras	et	de	ses	mains...

—Vous	voyez,	dit-elle	à	M.	de	Périgord,	que	je	ne	mérite	pas	au	moins	le	reproche	de	ruiner	la	France	par
mes	folles	dépenses...	Je	ne	fais	pas	comme	les	favorites	de	Monsieur,	moi...	Je	ne	fais	pas	mettre	le	feu	dans
la	nuit	à	l'ameublement	d'un	salon	parce	que	cet	ameublement	déplaît...	et	madame	de	Balby	est	plus	savante
que	moi,	toute	reine	que	je	suis,	en	pareille	matière...

La	Reine	pleurait!...

—Jamais,	disait	plus	tard	M.	de	Périgord,	cette	conversation	ne	sortira	de	ma	pensée	ni	de	mon	âme...	La
Reine	avait	en	moi	un	serviteur;	de	ce	jour	elle	eut	un	ami	de	plus,	car	je	compris	qu'elle	était	calomniée...
mais	elle	prêtait	à	cette	calomnie,	et	je	ne	pus	m'empêcher	de	le	lui	dire.

—J'agirai	donc	autrement,	puisque	l'on	m'y	force,	répondit-elle;	mais	je	n'en	continuerai	pas	moins	à	vivre
pour	moi	quelquefois,	 et	pour	mes	amis...	Cette	 retraite	me	plaisait...	 J'y	 soupais	avec	quelques	personnes
assez	discrètes	pour	n'en	pas	parler;	nous	y	avons	 ri	 et	 causé	comme	de	simples	humains,	ajouta-t-elle	en
souriant...	Le	Roi	y	est	venu	quelquefois,	mais	en	me	demandant	de	n'y	pas	souper,	car	rien	au	monde	ne	lui
ferait	manquer	 l'heure	de	son	souper	de	famille.	Maintenant	que	vous	avez	vu	tout	cela	de	près,	mon	cher
comte,	me	donnez-vous	l'absolution?

M.	 de	 Périgord	 n'était	 pas	 éloquent	 avec	 toute	 sa	 bonté;	 eh	 bien!	 il	 le	 devenait	 en	 parlant	 de	 la	 Reine
lorsqu'il	racontait	cette	histoire.	Je	la	lui	ai	entendu	dire	bien	souvent,	et	toujours	de	même	quant	au	fond,
mais	jamais	d'une	manière	semblable	quant	aux	détails	de	l'impression	qu'il	avait	reçue	de	la	Reine	ce	jour-
là...

La	 Reine,	 en	 effet,	 changea	 immédiatement	 de	 façon	 d'être.	 Elle	 allait	 quelquefois	 chez	 madame	 de
Polignac,	elle	y	fut	presque	tous	les	jours:	son	affection	pour	la	comtesse	Jules,	qui	alors	n'était	pas	encore
gouvernante	des	enfants	de	France,	et	qui	recevait	tout	son	lustre	de	l'amitié	de	la	Reine,	justifiait	assez	son
assiduité	à	aller	chaque	soir	chez	elle.	Mais	la	Reine	fit	bien	savoir	qu'elle	désirait	qu'on	vînt	chez	madame	de
Polignac	comme	si	on	était	venu	chez	elle.	Le	fond	de	cette	société,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	était:	madame	la
comtesse	Jules	et	son	mari,	la	comtesse	Diane	de	Polignac,	la	duchesse	de	Grammont,	madame	la	marquise	
de	Bréhan,	le	comte	d'Artois,	madame	la	comtesse	de	Châlons,	messieurs	de	Vaudreuil,	monsieur	le	baron	de
Bésenval,	le	comte	de	Fersen,	les	d'Hautefort,	la	maréchale	d'Estrées,	le	comte	Étienne	de	Durfort,	le	comte
Louis	de	Durfort,	 la	duchesse	et	 le	duc	de	Duras,	MM.	de	Coigny,	et	quelques	autres	personnes	 telles	que
monsieur	de	Breteuil,	madame	de	Matignon...	mais	ils	étaient	moins	souvent	appelés	que	les	premiers	noms
que	je	viens	de	dire.

La	jalousie	que	la	Reine	excita	de	nouveau	par	cette	faveur	insigne	d'aller	chaque	soir	souper	chez	madame
de	Polignac,	déchaîna	encore	davantage	contre	cette	famille.

Cependant	madame	la	comtesse,	depuis	duchesse	de	Polignac,	était	une	personne	parfaitement	faite	pour
plaire	à	Marie-Antoinette:	elle	était	douce	et	bonne,	avait	une	belle	âme	et	comprenait	la	vie	sous	le	côté	le
plus	honorable,	bien	qu'elle	eût	peu	d'esprit,	quoi	qu'en	disent	quelques	biographies	écrites	dans	le	temps	du
ministère	de	son	fils.	Elle	était	charmante:	sa	figure	avait	un	éclat	de	blancheur;	ses	yeux,	les	plus	beaux	du
monde,	avaient	un	regard	doux	comme	elle-même;	son	sourire	était	candide;	ses	manières,	sa	voix,	en	elle
tout	plaisait	et	attachait...	Elle	venait	de	se	marier	et	avait	peu	d'espoir	de	faire	une	aussi	brillante	fortune
que	celle	qui	 lui	 fut	envoyée	par	 le	Ciel.	Lorsque	sa	belle-sœur,	 la	comtesse	Diane	de	Polignac,	obtint	une
place	 de	 dame	 pour	 accompagner,	 chez	 madame	 la	 comtesse	 d'Artois,	 la	 Reine	 alors	 connut	 la	 comtesse
Jules,	et	l'aima	au	point	de	lui	accorder	sa	confiance	et	des	marques	d'une	affection	peu	commune.	Le	comte
Jules	 fut	 fait	premier	écuyer	de	 la	Reine	en	survivance	du	comte	de	Tessé,	et	duc	héréditaire	en	1780.	Le
comte	 de	 Grammont,	 demandant	 en	 mariage	 la	 fille	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Polignac,	 fut	 créé	 duc	 de
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Guiche,	 mais	 duc	 à	 brevet,	 et	 fait	 capitaine	 des	 gardes-du-corps	 du	 Roi...	 Enfin	 la	 Reine,	 voulant	 avoir
continuellement	 madame	 de	 Polignac	 avec	 elle,	 fit	 ôter	 à	 madame	 de	 Rohan-Guémené	 la	 charge	 de
gouvernante	des	enfants	de	France,	et	 la	donna	à	madame	 la	duchesse	de	Polignac...	et	son	mari	obtint	 la
place	de	directeur-général	des	postes	et	haras	de	France.

On	a	beaucoup	parlé	de	tout	ce	que	la	famille	de	Polignac	a	coûté	à	la	France.	J'ai	dit	comme	les	autres,	et
puis	en	étudiant	cette	époque,	en	consultant	des	gens	encore	vivants	et	témoins	oculaires,	j'ai	connu	la	vérité.
La	Reine,	qui	passait	sa	vie	avec	madame	de	Polignac	qu'elle	aimait	tendrement,	voulut	la	combler	de	biens
et	 des	 marques	 de	 cette	 bienveillance	 que	 le	 public	 semblait	 vouloir	 lui	 refuser;	 mais	 il	 est	 faux	 que	 la
duchesse	de	Polignac	fut	aussi	ambitieuse	qu'on	le	lui	a	reproché.	C'était	sa	belle-sœur,	la	comtesse	Diane	de
Polignac,	qui	était	 intrigante	et	avide:	 la	Reine	ne	l'aimait	pas;	quant	à	 la	duchesse,	elle	avait	peu	d'esprit,
mais	elle	avait	un	jugement	sain,	et	donna	souvent	d'utiles	conseils	à	la	Reine.	Une	chose	digne	de	remarque,
c'est	que	les	favorites	de	Marie-Antoinette	n'avaient	pas	d'esprit.	La	princesse	de	Lamballe	était	douce,	bonne
et	belle,	mais	elle	avait	encore	moins	d'esprit	que	madame	la	duchesse	de	Polignac.	Cela	prouverait	ce	que
plusieurs	personnes	ont	dit:	c'est	que	la	Reine	avait	elle-même	un	esprit	ordinaire.

On	a	voulu	ternir	cette	liaison	de	la	Reine	et	de	madame	de	Polignac	par	les	plus	infâmes	calomnies...	Il	est
des	choses	qui	ne	se	réfutent	pas...

Le	salon	de	la	gouvernante	des	enfants	de	France	devint	donc	celui	de	la	Reine;	on	invitait	à	souper	en	son
nom,	on	y	priait	en	son	nom	pour	un	concert	ou	pour	une	comédie.

Ce	surcroît	d'une	immense	faveur	acheva	de	soulever	la	haute	noblesse,	déjà	irritée	contre	la	Reine,	qui	lui
rendait,	au	reste,	haine	pour	haine,	et	qui	peut-être	n'était	aussi	bien	pour	 la	 famille	de	Polignac	que	pour
prouver	qu'elle	pouvait	créer	une	famille	puissante	et	la	transformer,	par	sa	seule	volonté,	du	néant	au	faîte
du	pouvoir.

On	refuse	encore	aujourd'hui	aux	Polignac	d'être	d'une	haute	noblesse:	on	prétend	qu'ils	ne	sont	qu'entés
sur	 les	Polignac	et	qu'ils	 s'appellent	Chalançon...	Quoi	qu'il	 en	soit,	 le	cardinal	de	Polignac	a	 illustré	cette
famille;	mais	elle	était	encore	en	1774	dans	un	tel	état	de	médiocrité,	qu'à	peine	possédaient-ils	huit	mille
livres	de	rentes	avec	une	petite	baronnie	en	Languedoc;	leur	position	de	fortune,	ai-je	souvent	entendu	dire	à
des	habitants	de	leur	province,	n'était	pas	au	niveau	de	la	bonne	bourgeoisie	pour	la	fortune.

J'ai	 beaucoup	entendu	parler	de	 la	 comtesse	Diane	de	Polignac,	 et	 les	 avis	 sont	 assez	unanimes	 sur	 son
compte;	laide,	méchante,	ambitieuse	et	fort	intrigante,	on	prétend	que,	chaque	matin,	elle	dictait	à	sa	belle-
sœur	sa	conduite	de	la	journée,	et	lui	donnait	la	liste	des	places	et	des	grâces	à	demander.	Je	crois	que	c'est
exagéré	comme	le	reste,	mais	je	dirai	comme	je	l'ai	déjà	dit:	C'est	une	pensée	qui	peut	être	vraie	et	qu'il	ne
faut	pas	rejeter...

D'autres	ont	vu	madame	la	duchesse	de	Polignac	sous	un	jour	bien	différent:	on	la	juge	comme	une	femme
d'une	 âme	 forte	 et	 d'un	 esprit	 calculé,	 n'ayant	 nul	 besoin	 d'être	 dirigée,	 et	 dirigeant	 elle-même;	 on	 lui
attribue	un	grand	courage	et	beaucoup	de	résolution.	D'après	cette	nouvelle	manière	de	la	juger,	elle	aurait
méprisé	cette	coutume	humiliante	de	n'avancer	à	la	Cour	qu'à	pas	lents;	elle	voulut	tout	obtenir	par	surprise
de	 la	 fortune,	 parce	 qu'elle	 comprenait	 qu'elle	 pouvait	 aussi	 tout	 prendre	 en	 un	 moment.	 Les	 noëls,	 les
vaudevilles,	les	caricatures,	tout	ce	qui	frappe	les	gens	qui	sont	placés	en	haut	lieu	ne	lui	fut	pas	épargné.	Le
seul	M.	de	Calonne,	dans	le	livre	qu'il	publia	plus	tard	en	Angleterre,	voulut	y	prouver	que	la	famille	Polignac
n'avait	rien	coûté	à	la	France,	ou	du	moins	presque	rien.

La	 comtesse	 Diane	 était	 généralement	 détestée,	 et	 c'était	 un	 problème	 que	 la	 faveur	 d'une	 telle	 femme.
Arrivée	à	la	Cour	en	1775,	en	qualité	de	dame	pour	accompagner	Madame,	comtesse	d'Artois,	ce	qui	était,
comme	 service	 d'honneur,	 la	 place	 la	 plus	 médiocre	 de	 la	 Cour,	 elle	 était	 devenue	 dame	 d'honneur	 de
madame	Élisabeth,	qui,	aussi	douce,	aussi	angélique	qu'elle	était	belle,	en	vint	au	point	de	tellement	redouter
la	comtesse	Diane,	qu'elle	quitta	un	beau	jour	Versailles,	et	vint	à	Saint-Cyr	pour	échapper	à	sa	tyrannie.	Le
Roi,	désespéré,	et	qui	détestait	lui-même	madame	Diane,	s'en	alla	lui-même	rechercher	sa	sœur	à	Saint-Cyr,
en	la	suppliant	de	revenir,	de	patienter	et	souffrir[129]	la	comtesse	Diane.	Le	résumé	de	tout	ce	qu'on	vient	de
lire,	c'est	que	la	famille	Polignac	avait	un	immense	crédit	par	le	moyen	de	la	Reine,	qu'elle	plaçait	entre	elle
et	la	nation	comme	une	garde	avancée.

J'ai	parlé	de	la	société	de	la	Reine	dans	le	salon	de	la	gouvernante	des	enfants	de	France,	ou	plutôt	dans	le
salon	de	 la	Reine	elle-même.	Cette	société	avait	parmi	elle	de	singulières	 innovations.	La	Reine	ne	pouvait
pas	se	déguiser	 la	vérité	de	sa	situation:	elle	voulut	 tenter	de	 la	braver,	et	ne	pouvant	pas	avoir	dans	son
intimité	des	femmes	titrées,	elle	voulut	au	moins	avoir	des	gens	qui	l'amusassent,	et	elle	y	attira	des	artistes
et	des	hommes	amusants.	De	ce	nombre	fut	Rivarol.	Sans	doute	Rivarol	était	un	homme	d'un	esprit	supérieur,
mais	il	n'avait	que	de	l'esprit,	et	cela	ne	suffit	pas	pour	rapprocher	les	distances	qui	existent	entre	un	sujet	et
le	souverain.	Quoi	qu'il	en	soit,	cette	admission	suffit	pour	autoriser	Rivarol	à	émigrer,	et	son	frère	à	jouer	le
rôle	d'une	victime	de	l'empereur	Napoléon,	parce	qu'il	aimait	les	Bourbons;	et	par	suite	de	cet	attachement
aux	Bourbons,	il	se	crut	obligé	de	faire	un	quatrain	qui	devait	lui	attirer	les	honneurs	de	la	proscription	s'il
eût	été	surpris,	et	cela,	pourquoi,	je	vous	le	demande?	Je	sais	bien	qu'on	peut	crier:	Vive	le	Roi!	sans	être	M.
de	La	Trémouille;	cependant	je	trouve	toujours	un	côté	ridicule	à	ces	passions	de	drapeau	blanc	qui	prennent
à	des	 individus	comme	un	accès	de	 fièvre,	sans	but,	sans	motif,	 seulement	pour	 faire	du	bruit;	maintenant
nous	 en	 avons	 un	 assez	 bon	 nombre	 en	 France	 comme	 cela,	 et	 remarquez	 que	 ceux	 qui	 crient	 si	 haut
n'appartiennent	ni	par	leur	naissance,	ni	par	leur	position,	à	cette	opposition	du	faubourg	Saint-Germain	qui,
dans	 le	silence,	 fait	des	vœux	plus	actifs	pour	 le	retour	de	 la	 famille	exilée.	Mais	en	 l'honneur	de	quoi	ces
gens	 crient-ils	 si	 haut?	 on	 n'en	 sait	 rien,	 ou	 plutôt	 on	 le	 sait	 bien.	 Ils	 ont	 crié:	 Vive	 l'Empereur!	 aussi
fortement	qu'ils	crient	maintenant	vive	Henri	V!	ou	vive	Henri	IV!	C'est	vrai	au	moins	ce	que	je	vous	dis	là.
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La	Reine	voulut	 jouer	 la	comédie	dans	ses	petits	appartements;	elle	y	remplit	elle-même,	ainsi	que	 je	 l'ai
déjà	dit,	de	méchants	rôles,	qu'elle	 jouait	mal	elle-même.	Cette	manie	de	comédie	devint	alors	universelle,
parce	 que	 tout	 en	 blâmant	 la	 Cour,	 on	 l'imite	 toujours.	 Il	 y	 eut	 des	 théâtres,	 des	 comédies,	 dans	 presque
toutes	les	maisons	de	campagne	et	les	châteaux,	ainsi	que	dans	beaucoup	de	maisons	de	Paris,	et	les	enfants
eux-mêmes	apprirent	à	déclamer.	Beaucoup	y	perdirent	 leur	temps,	mais	d'autres	profitèrent	des	 leçons	et
prirent	un	vrai	plaisir	en	déclamant	et	jouant	sur	le	théâtre	qui	fut	organisé	chez	madame	de	Polignac.

Madame	de	Sabran,	qui	fut	depuis	madame	de	Boufflers,	avait	deux	enfants:	l'un	était	le	comte	Elzéar	de
Sabran,	et	 l'autre,	mademoiselle	Louise	de	Sabran,	qui,	depuis,	devint	madame	de	Custine,	belle-fille	de	ce
vieux	guerrier	si	lâchement	assassiné!	Mademoiselle	de	Sabran,	déjà	belle	comme	un	ange,	avait	alors	douze
ans,	et	son	frère	un	ou	deux	de	plus.	Ces	deux	enfants,	élevés	par	leur	mère,	avaient	un	charmant	talent,	non-
seulement	de	déclamation,	mais	de	jeu	théâtral.	La	Reine,	ayant	entendu	parler	de	ces	petits	prodiges,	voulut
les	 voir	 et	 les	 entendre.	 Un	 théâtre	 fut	 monté	 exprès	 chez	 madame	 de	 Polignac,	 et	 les	 jeunes	 artistes	 y
jouèrent	Iphigénie	en	Tauride:	mademoiselle	de	Sabran	faisait	Iphigénie	et	M.	de	Sabran	remplissait	le	rôle
d'Oreste.	Les	autres	acteurs	étaient	Jules	de	Polignac[130],	les	deux	demoiselles	Dandlaw,	depuis	mesdames
d'Orglande	et	de	Rosambo.	Le	succès	fut	complet;	on	avait	préparé	un	souper	pour	ces	jeunes	acteurs:	on	les
fit	mettre	à	 table,	 où	 le	Roi	 et	 la	Reine	LES	 SERVIRENT	 et	 se	 tinrent	debout,	 l'un	derrière	Oreste,	 l'autre	
derrière	 Iphigénie.	 Mademoiselle	 de	 Sabran,	 quoique	 fort	 jeune	 encore,	 était	 déjà	 de	 cette	 remarquable
beauté	qui	la	rendit	célèbre	lorsque,	plus	tard,	elle	se	montra	vraiment	héroïne	en	consolant	son	beau-père
dans	son	cachot,	et	lui	servant	d'ange	gardien,	lorsqu'il	était	en	face	du	tribunal	de	sang	qui	le	jugeait.	Cette
jeune	personne,	belle	et	charmante,	que	 la	Reine	aimait	à	entendre	chanter,	à	 faire	causer,	partit	de	cette
cour	si	brillante	de	Versailles	pour	aller	dans	un	couvent...	Là,	plus	de	fêtes,	plus	de	spectacles,	plus	de	ces
joies	mondaines	qui	montraient	sa	beauté	dans	son	vrai	jour.	Elle	résista	aux	sollicitations	de	la	Reine	et	de
madame	de	Polignac;	elle	alla	au	couvent,	et	un	an	après,	elle	voulut	y	prendre	le	voile!	Madame	de	Sabran
s'y	refusa	et	la	maria	avec	M.	de	Custine,	qui,	lui	aussi,	mourut	sur	l'échafaud	comme	son	père,	et	la	laissa
veuve	avec	un	enfant[131],	deux	ans	après	leur	mariage.	Elle	fut	une	noble	héroïne	après	comme	avant	cette
cruelle	catastrophe.

Parmi	les	habitués	les	plus	intimes	que	la	Reine	accueillait	dans	le	salon	de	madame	de	Polignac,	j'ai	oublié
de	nommer	le	prince	et	la	princesse	d'Hennin,	et	les	Dillon,	surtout	celui	qu'on	appelait	Édouard	ou	plutôt	le
beau	Dillon:	on	a	prétendu	que	la	Reine	l'avait	aimé,	je	ne	le	pense	pas.

La	comédie	ne	fut	pas	longtemps	une	distraction	pour	la	Reine.	Cela	l'ennuya	bientôt,	parce	qu'elle	jouait
mal	et	qu'elle	voyait	qu'elle	n'avait	aucun	succès;	car	on	disait	hautement:

—C'est	royalement	mal	joué!...

Alors	 on	 fit	 de	 la	 musique.—La	 Reine	 chantait	 et	 chantait	 aussi	 mal	 qu'elle	 jouait;	 mais	 elle	 était	 bonne
musicienne,	et	la	chose	allait	encore	mieux	qu'à	la	comédie;	on	faisait	donc	de	la	musique,	et	cela	lui	fut	utile
le	jour	où,	voulant	parler	à	M.	de	Fersen	un	langage	plus	clair	que	celui	des	yeux,	elle	chanta	ce	bel	air	de
Didon:	Ah!	que	je	fus	bien	inspirée	quand	je	vous	reçus	dans	ma	cour!

Cependant	je	ne	crois	pas	que	cette	affection	ait	été	autre	chose	qu'une	très-vive	coquetterie	de	cœur.	La
Reine	 fut	 si	 sérieusement	occupée	à	 l'époque	où	elle	 est	 accusée	de	cette	 liaison	avec	M.	de	Fersen,	qu'il
n'est	pas	croyable	qu'elle	ait	eu	de	longues	heures	à	consacrer	à	l'amour...	Comment	aimer	avec	l'existence
infernale	que	cette	malheureuse	princesse	subissait	alors.

Le	 fait	 réel	 de	 cette	 société	 intime,	 c'est	 qu'il	 y	 avait	 à	 cette	 époque	 un	 relâchement	 de	 mœurs	 très-
fortement	excité	par	le	siècle	lui-même...	Je	ne	crois	pas	qu'une	jeune	et	agréable	femme	comme	madame	de
B....n,	par	exemple,	pût	résister	longtemps	à	une	séduction,	à	laquelle	concourent	tous	ceux	qui	l'entourent,
et	que	mettent	en	pratique	des	hommes	comme	 le	baron	de	Bésenval,	 le	 vicomte	de	Ségur,	 le	marquis	de
Vaudreuil,	et	des	femmes	comme	la	comtesse	Diane	de	Polignac	et	quelques	autres.—M.	de	D......	n'était	pas
un	homme	corrompu,	et	cependant	il	a	agi	avec	madame	de	B....n	comme	un	homme	digne	de	faire	l'original
de	Valmont.	Mais	alors,	cela	paraissait	tout	simple.

La	cour	de	France	avait,	au	reste,	une	telle	réputation	dès	la	seconde	année	du	règne	de	Louis	XVI,	qu'on
vit	les	arts	eux-mêmes	en	proclamer	la	turpitude...	Le	cabinet	du	Roi	ordonna	la	grande	et	belle	gravure	du
sacre.	Jamais	on	ne	vit	une	plus	belle	gravure!	l'exécution	en	est	d'un	fini	accompli,	le	burin	en	est	presque
aussi	pur	que	celui	de	M.	Godefroy	dans	la	bataille	d'Austerlitz.	Je	fais	là	un	singulier	rapprochement,	quant
au	sujet...

On	voit	dans	cette	gravure	du	sacre	le	Roi,	la	Reine	et	la	famille	royale,	les	grands	de	l'État,	au	moment	le
plus	intéressant	du	sacre...	Où	croirait-on	que	l'auteur	a	placé	le	tableau	des	vices	de	la	Cour?	sur	les	vitraux
de	la	métropole	de	Reims,	gravés	dans	le	haut	de	l'estampe!...

Quant	 à	 madame	 de	 Polignac,	 dont	 la	 douceur	 et	 la	 bonté	 sont	 bien	 plus	 réellement	 le	 portrait	 que	 le
caractère	 ambitieux	 qu'on	 lui	 prête,	 elle	 avait	 une	 liaison	 qui	 était	 avouée,	 comme	 cela	 était	 assez
généralement.	M.	 le	marquis	de	Vaudreuil	était	son	amant,	et	cela	sans	que	M.	de	Polignac	songeât	à	s'en
fâcher.—Il	était	convenu	que	madame	de	Polignac	avait	M.	de	Vaudreuil;	cela	suffisait	pour	que	la	femme	qui
engageait	madame	la	duchesse	de	Polignac	à	souper	engageât	aussi	M.	de	Vaudreuil:—elle	aurait	failli	à	la
politesse	et	au	bon	goût	sans	cette	attention,	et	aucune	femme	du	grand	monde	n'y	aurait	manqué...

Lorsque	mademoiselle	de	P......c	fut	mariée,	elle	devint	l'un	des	plus	charmants	ornements	du	salon	de	sa
mère:	elle	était	jeune	et	charmante;	mais	elle	avait	été	à	une	école	bien	scabreuse	pour	une	jeune	fille.	Il	y
avait	d'ailleurs	si	peu	de	charme	dans	la	personne	de	M.	de	G.....,	qu'en	vérité	sa	femme	était	excusable	d'être
en	contravention	avec	son	propre	serment.	Archambaud	de	P.......	était	alors	l'homme	le	plus	charmant	de	la
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cour	de	France;	il	était	jeune,	élégant,	riche[132],	et	surtout	à	la	mode,	par	une	foule	de	succès	et	d'aventures
qui	devaient	éblouir	une	 jeune	 femme	entrant	dans	 le	monde	et	encore	sous	 le	prestige	de	ce	que	peut	sa
vertu	sacrifiée	et	l'abandon	de	ses	devoirs.	Madame	de	G.....	aima	donc	Archambaud,	et	M.	de	G.....	fut	oublié.
Archambaud	 fut	 pendant	 longtemps	 sous	 le	 charme	 d'un	 sentiment	 plus	 tendre	 que	 ce	 qu'il	 avait	 ressenti
jusqu'alors;	 pour	 ne	 pas	 compromettre	 madame	 de	 G.....,	 il	 prenait	 toutes	 les	 mesures	 pour	 cacher	 leur
commerce.	Mais	soit	que	le	temps	lui	inspirât	enfin	moins	de	sollicitude,	une	nuit,	comme	il	sautait	par	une
des	 fenêtres	de	 l'appartement	de	madame	de	G.....,	 il	 tomba	au	milieu	d'une	patrouille	de	gardes-du-corps.
L'officier	 qui	 la	 commandait	 le	 reconnut	 à	 l'instant;	 mais,	 malgré	 ses	 instances,	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de
l'arrêter	et	de	le	conduire	à	l'officier	supérieur,	qui	commandait	cette	même	nuit	dans	le	château.	Il	se	trouva
que	cet	officier	était	des	amis	du	comte	de	P.......;	il	le	reçut	bien	et	lui	dit	en	riant	qu'il	croirait	tout	ce	qu'il
lui	voudrait	dire.	Archambaud,	le	voyant	en	si	bon	train	de	crédulité,	lui	dit	qu'il	avait	eu	une	fantaisie	pour
une	 femme-de-chambre	 de	 madame	 de	 G......	 L'officier	 supérieur,	 qui	 était	 M.	 d'Agout,	 neveu	 du	 vieux
lieutenant	des	gardes-du-corps,	se	mit	à	rire	de	bon	cœur	et	félicita	M.	de	P.......	sur	sa	bonne	fortune,	mais
ne	crut	pas	un	mot	de	ce	qu'Archambaud	lui	avait	dit.

«S'il	m'avait	demandé	ma	parole,	dit	M.	d'Agout,	je	lui	aurais	gardé	le	secret;	mais	il	veut	m'attraper,	et	je
ne	suis	tenu	à	rien.»

Il	y	parut	bientôt.	Deux	jours	n'étaient	pas	écoulés,	qu'il	circula	dans	Paris	une	chanson	dont	le	refrain	si
connu	depuis	était:

Sautez	par	la	croisée,	etc.

C'est	 pour	 cette	 circonstance	 qu'elle	 fut	 faite.	 On	 voit	 que	 le	 salon	 de	 madame	 de	 Polignac	 donnait
naissance	à	des	vers	d'une	facture	bien	opposée!...

La	famille	de	Polignac	n'était	pas	aimée	avant	la	Révolution;	mais	cette	aversion	augmenta	encore,	lorsque
M.	de	Calonne	eut	publié	son	livre,	dans	lequel,	en	voulant	dire	le	contraire,	il	parle	de	tout	ce	que	la	famille
Polignac	a	coûté	à	la	France.	Ce	total	est	énorme.	À	la	publication	de	cet	ouvrage,	la	rage	fut	à	son	comble.
La	Reine,	voyant	elle-même	combien	elle	était	peu	puissante	pour	protéger	sa	favorite,	lui	demanda,	comme
une	 preuve	 de	 son	 attachement	 pour	 elle,	 de	 quitter	 la	 France,	 et	 d'aller	 chercher	 la	 paix	 dans	 une	 terre
étrangère.	La	famille	tout	entière	quitta	Paris	et	traversa	le	royaume	au	milieu	des	cris	d'extermination	sur	la
famille	favorite,	qui	fuyait	avec	les	Vaudreuil,	comme	eux	désignés	à	la	haine	de	la	nation.	Fugitifs,	proscrits,
ils	 ne	 parvinrent	 aux	 frontières	 qu'en	 maudissant	 quelquefois	 les	 Polignac	 et	 les	 Vaudreuil	 avec	 le	 peuple
assemblé	sur	les	places	publiques!...	Enfin,	cette	femme	trop	louée	et	trop	accusée	parvint	à	sortir	de	France,
et	alla	demander	à	Vienne	un	asile	au	neveu	de	la	souveraine	dont	elle	était	l'amie,	et	qui	l'aimait	au	point	de
dire	lorsqu'elle	était	avec	elle:

Je	ne	suis	plus	la	Reine,	je	suis	moi.

Madame	de	Polignac,	déjà	 fort	souffrante	à	son	arrivée	à	Vienne,	mourut	à	 la	 fin	de	93,	en	apprenant	 la
mort	de	la	Reine.	Elle	avait	alors	quarante-quatre	ans!	Son	mari	passa	en	Russie,	où	il	obtint	des	terres	en
Ukraine	de	l'impératrice	Catherine.

Je	résumerai	ce	que	j'ai	dit	sur	le	salon	de	madame	de	Polignac	ou	plutôt	sur	celui	de	la	Reine,	en	faisant
remarquer	que	tout	ce	qui	fut	fait,	soit	par	l'imprudence	de	la	Reine	ou	les	conseils	de	la	Reine,	fut	funeste	à
la	France	par	l'action	très-immédiate	qu'eut	cette	conduite	sur	le	reste	de	la	nation,	en	laissant	écrouler	 le
vieil	 édifice	 de	 l'ancienne	 société	 française	 et	 cette	 forme	 de	 salon	 qui,	 jusque-là,	 avait	 servi	 de	 modèle	 à
l'Europe	entière.	La	Reine	crut	punir	une	noblesse	insolente,	et	elle	porta	un	coup	irréparable	à	cette	même
noblesse,	véritable	soutien	du	trône;...	elle	inspira	le	désir	de	l'imiter,	parce	qu'une	souveraine	jeune	et	belle
est	 toujours	un	modèle	à	suivre	pour	 la	 foule	et	 les	masses;	 la	magnificence	des	équipages,	 la	somptuosité
des	ameublements,	le	grand	nombre	des	valets,	toute	cette	richesse	élégante	qui	nous	donnait	le	pas	sur	tous
les	 peuples	 de	 l'Europe,	 tout	 ce	 qui	 marquait	 les	 rangs	 de	 la	 société	 et	 que	 Marie-Antoinette	 elle-même
détruisit,	toutes	ces	fautes	sont	à	lui	reprocher,	parce	que	de	la	réunion	de	tout	ce	que	je	viens	de	rappeler
dépend	l'ensemble	de	la	société.	Elle	fut	la	première	à	proscrire	les	étoffes	coûteuses	de	Lyon	et	à	porter	du
linon	et	de	la	mousseline;	chez	elle	ce	tort	était	grave:	elle	était	Reine,	et	l'exemple	d'un	luxe	bien	entendu
était	un	devoir;	elle	fit	déserter	la	cour	de	Versailles	à	toute	la	vieille	noblesse,	scandalisée	de	voir	si	peu	de
grandeur	dans	 la	 représentation	royale;	Versailles	n'était	quelquefois	habité	que	par	 la	 famille	 royale	et	 le
service	 des	 princesses	 et	 des	 princes...	 Versailles	 ainsi	 abandonné,	 Paris	 devint	 plus	 habité;	 ses	 salons	 se
remplirent;	celui	de	madame	de	Coigny,	dont	je	parlerai	tout	à	l'heure,	devint	comme	le	centre	de	l'opposition
contre	la	Reine;	elle-même	se	mit	à	la	tête	de	cette	opposition	qui	ne	trouva	que	trop	d'imitateurs.	Les	grands
voyages	étant	abandonnés,	ce	moyen	de	rallier	 la	noblesse	mécontente	vint	aussi	à	manquer	au	Roi.	Enfin,
l'achat	de	Saint-Cloud	acheva	de	 tout	détruire...	Marie-Antoinette	crut	qu'en	ayant	un	château	 royal	à	elle
seule,	elle	imprimerait	plus	d'affection!	Quelle	illusion!	Une	Reine	ne	doit	pas	chercher	à	aller	au-devant	des
courtisans,	ils	doivent	solliciter	la	faveur	d'être	admis	auprès	d'elle.	Sans	doute	on	criait:	vive	la	Reine!	mais
M.	 Lenoir	 savait	 seul	 ce	 qu'il	 en	 coûtait	 à	 la	 police,	 pour	 que	 ce	 cri	 remplaçât	 celui	 des	 Parisiens,	 qui	 ne
cessaient	de	crier	tout	le	long	du	chemin:	«Nous	allons	à	Saint-Cloud	voir	les	eaux	et	l'Autrichienne!...

SALON	DE	Mgr	DE	BEAUMONT,

ARCHEVÊQUE	DE	PARIS.
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Louis	XVI	avait	 reçu	une	éducation	 toute	religieuse,	et	 les	Mémoires	de	son	père	contribuèrent	à	établir
dans	son	âme	une	foi	solide	plus	qu'éclairée,	qu'il	retrouva	au	jour	du	malheur	et	qui	fut	sa	plus	grande,	si
même	elle	ne	fut	sa	seule	consolation.

Mais	à	 l'époque	où	M.	Turgot	et	M.	de	Malesherbes	occupèrent	 le	ministère	et	entourèrent	 le	Roi,	 il	 fut
tout-à-fait	dominé	par	 le	spécieux	de	 leurs	raisonnements	et	comprit	surtout	ce	que	 la	philosophie	saine	et
bien	raisonnée	jetait	de	clarté	sur	une	foule	de	sujets	devenus	obscurs	par	la	volonté	même	de	ceux	dont	le
devoir	était	de	les	expliquer.	Dans	l'équité	de	son	âme,	et	il	en	avait	beaucoup,	Louis	XVI	fut	irrité	de	cette
morale	scolastique	unie	à	une	morale	débauchée,	et	il	le	fut	surtout	de	trouver	ces	défauts	et	même	ces	vices
dans	le	haut	clergé	de	France.

Cependant	 les	circonstances	étaient	graves	pour	ce	même	clergé,	qui	 semblait	braver	ses	adversaires	et
leur	 répondre	par	de	nouvelles	 fautes.	Ce	 fut	 alors	que	M.	Turgot	 arriva	au	pouvoir	ministériel:	 c'était	un
homme	 intègre,	 nourri	 des	 plus	 purs	 principes	 de	 la	 philosophie	 éclairée,	 et	 l'homme	 philanthrope	 par
conscience	 et	 par	 goût,	 mais	 sans	 aucune	 douceur	 dans	 ses	 opinions,	 et	 voulant	 arracher	 par	 la	 violence
plutôt	que	de	ne	pas	obtenir	ce	qu'il	avait	une	fois	demandé.

Ami	de	Voltaire,	de	d'Alembert,	de	Condorcet,	on	peut,	d'après	les	opinions	bien	connues	de	ces	hommes
célèbres,	 juger	 de	 la	 nature	 des	 siennes;	 il	 n'était	 pas	 irréligieux,	 mais	 il	 rejetait	 les	 choses	 douteuses	 et
surtout	n'admettait	pas	la	puissance	dans	le	clergé:	il	voulait	des	prêtres	et	pas	de	clergé[133].

Le	premier	acte	qu'il	fit,	pour	constater	l'état	de	guerre	qu'il	commençait	lui-même,	fut	ce	qu'il	voulait	faire
faire	au	Roi	lors	de	son	sacre.	Il	voulait	changer	la	formule	du	serment	que	les	rois	de	France	prêtaient	en
recevant	 l'huile	 sainte.	 Une	 phrase	 surtout	 le	 choquait,	 c'était	 celle	 qui	 parlait	 de	 l'extermination	 des
hérétiques;	 le	 serment	 de	 ne	 jamais	 pardonner	 aux	 duellistes,	 serment	 illusoire	 d'ailleurs,	 parut	 encore
absurde	à	M.	Turgot:	il	voulait	que	le	Roi	y	substituât	celui	de	tout	faire	pour	détruire	le	duel.—En	tout,	M.
Turgot	trouvait	le	serment	prêté	par	le	Roi	beaucoup	trop	favorable	au	clergé	et	sans	dignité	pour	le	Roi.—Il
voulait	 bien	 autre	 chose:	 il	 voulait	 que	 Louis	 XVI	 se	 fît	 sacrer	 à	 Paris,	 d'abord	 par	 économie	 puis,	 pour
détruire	 la	 dévotion	 locale	 attachée	 aux	 lieux,	 affaiblir	 de	 grands	 souvenirs	 non	 pas	 historiques,	 mais	 qui
passaient	pour	tels	et	agissaient	puissamment	sans	aucun	résultat	utile.	C'est	ainsi	que	le	baptême	de	Clovis
et	la	fable	de	la	sainte	ampoule	apportée	par	une	colombe	directement	du	ciel	étaient	déjà	attaqués	par	les
critiques.	Turgot	voulait	aller	au-devant	et	se	conduire	avec	une	raison	éclairée,	ainsi	qu'elle	devait	luire	au
dix-huitième	siècle.

Au	premier	bruit	de	ces	étranges	innovations,	le	clergé	jeta	les	hauts	cris.	Faire	sacrer	le	Roi	à	Paris!...	cela
s'était-il	jamais	vu!!!...	On	pouvait	leur	répondre	qu'il	y	a	commencement	à	tout.	Mais	le	Roi,	effrayé	des	cris
de	rage	qui	retentissaient	autour	de	lui	et	surmontaient	le	bruit	de	son	enclume,	le	Roi	décida	que	le	sacre	se
ferait	à	Reims;	cela	engloutissait	plusieurs	millions	au	moment	où	le	trésor	était	vide...	mais	on	n'en	était	pas
à	compter	le	nombre	des	fautes	non	plus	que	leur	gravité.

Rien	n'est	plus	remarquable	que	la	conduite	du	clergé	non-seulement	à	cette	époque,	mais	dans	les	années
qui	suivirent.	La	masse	du	clergé	était	timide	et	surtout	inquiète	sur	les	événements;	elle	prévoyait	justement
que	si	 la	monarchie	tombait,	 le	clergé	tombait	avec	elle.	Si	 la	monarchie,	au	contraire,	triomphait	dans	ses
démêlés	 avec	 la	 philosophie,	 le	 clergé	 conservait	 ses	 bénéfices,	 ses	 évêchés,	 ses	 forêts,	 ses	 immenses
possessions,	 ses	 titres	 chevaleresques	 presque	 identifiés	 à	 ses	 crosses,	 ses	 mitres,	 ses	 clochers	 et	 ses
cathédrales;	 il	 conservait	 son	 rang	 dans	 l'État,	 dont	 il	 était,	 depuis	 Clovis,	 une	 partie	 constituante	 et
constitutive;	il	conservait	dans	les	États	généraux	des	provinces	son	autorité	individuelle	et	indivisible,	sans
laquelle	aucun	autre	ordre	ne	pouvait	statuer.	Il	était	en	apparence	le	conservateur	des	mœurs	publiques,	la
règle	de	la	doctrine,	de	la	croyance	la	plus	suivie	et	établie	dans	l'État.	Successeur	immédiat	des	druides,	il
avait	hérité	non-seulement	de	leurs	temples	et	de	leurs	autels,	mais	aussi	de	la	croyance	aveugle	des	peuples.
C'était	devant	ses	livres	liturgiques	que	Clovis	et	les	Francs,	que	les	conquérants	des	Gaules	avaient	courbé
leur	tête	et	déposé	leur	framée...	Aussi	le	roi	de	France	était-il	nommé	dans	les	actes	et	les	traités	le	roi	très-
chrétien.—Partout	dans	ses	souvenirs	le	clergé	de	France	avait	de	hauts	motifs	d'orgueil	et	en	même	temps
d'inquiétude,	comme	ceux	qui	possèdent	beaucoup	et	craignent	de	perdre.

C'est	 dans	 de	 pareils	 esprits	 que	 la	 philosophie	 jeta	 de	 vives	 alarmes,	 à	 la	 première	 parole	 que	 firent
entendre	 ses	 sectaires.	 Cependant	 il	 s'éleva	 du	 sein	 de	 ce	 même	 clergé	 une	 minorité	 philosophique	 ou
politique,	 comme	 on	 voudra	 l'entendre,	 qui	 causa	 le	 plus	 grand	 étonnement,	 et	 M.	 Turgot	 devint	 tout
naturellement	le	chef	de	cette	phalange	hérétique.

Comme	la	haute	société	de	Paris	prit	parti	dans	les	disputes	des	évêques,	je	vais	en	parler	pour	que	chaque
ressort	qui	faisait	mouvoir	cette	grande	machine	soit	familier	à	celui	qui	suit	l'histoire	de	cette	même	société
à	la	fois	dévote,	dissolue,	folle	et	sérieuse.

Le	 parti	 des	 évêques	 politiques,	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 prélats	 administrateurs,	 avouait	 hautement	 sa
partialité	 en	 faveur	 de	 M.	 Turgot	 et	 de	 M.	 de	 Malesherbes.	 Ce	 parti	 était	 composé	 d'hommes	 très-forts.
C'était	 d'abord	 M.	 de	 Dillon,	 archevêque	 de	 Narbonne,	 président-né	 des	 États	 du	 Languedoc,	 homme	 de
génie	 et	 d'un	 esprit	 d'une	 vaste	 capacité,	 mais	 paresseux	 et	 de	 cette	 nonchalance	 coupable	 qui	 n'est	 pas
excusable	lorsque	l'esprit	montre	qu'il	peut	être	actif	pour	le	plaisir.	L'archevêque	de	Narbonne	a	fait	du	bien
cependant	 à	 son	 diocèse[134],	 mais	 il	 ne	 s'occupait	 que	 de	 ses	 plaisirs,	 chassait	 une	 partie	 de	 l'année,	 et
ressemblait	au	Damp	abbé	de	Petit	Jehan	de	Saintré.	Je	ne	sais	pas	s'il	avait	des	rendez-vous	avec	une	dame
des	Belles-Cousines,	mais	je	sais	que	l'archevêque	faisait	un	chamaillis	de	désespéré	dans	ses	bois.	Pendant
qu'il	menait	ainsi	joyeuse	vie,	il	s'avisa	un	jour	de	trouver	mauvais	que	les	curés	prissent	la	même	distraction
que	lui:	il	défendit	la	chasse	à	ses	curés	dans	un	mandement	très-sévère.	Un	jeune	curé,	qui	rencontrait	tous
les	jours	son	archevêque	sonnant	tayaut,	ne	fit	que	rire	du	mandement,	et	continua	sa	chasse;	il	fut	pris	en
faute	par	un	garde	de	 l'archevêque.	Monseigneur	 fit	 suspendre	 le	curé,	qui	 fut	sévèrement	réprimandé,	et
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pour	punition	envoyé	dans	la	Haute-Provence,	dans	un	village	presque	perdu	au	milieu	d'un	pays	désert.

Le	curé	réclama;	il	avait	quelque	protection	à	la	Cour;	l'affaire	vint	aux	oreilles	du	Roi:	il	n'approuvait	pas
la	 chasse	 pour	 un	 ecclésiastique,	 mais	 il	 était	 équitable;	 et	 M.	 de	 Dillon,	 punissant	 une	 chose	 qu'il	 se
permettait,	lui	semblait	injuste.

—Monsieur	l'archevêque,	lui	dit	un	jour	Louis	XVI,	vous	aimez	beaucoup	la	chasse?

—Oui,	Sire.

—Je	 le	 conçois,	 et	 moi	 aussi.	 Mais	 vos	 curés	 l'aiment	 également	 beaucoup.....	 Pourquoi	 donc	 la	 leur
défendez-vous,	puisque	vous	vous	la	permettez?	vous	avez	tort	comme	eux.

—Par	une	raison	très-simple,	Sire,	 répondit	 froidement	 l'archevêque:	c'est	que	mes	vices	viennent	de	ma
race,	et	que	les	vices	de	mes	curés	sont	d'eux-mêmes.

À	côté	de	M.	de	Dillon	on	remarquait	 l'archevêque	d'Aix,	M.	de	Boisgelin;	avec	moins	de	supériorité	que
l'archevêque	 de	 Narbonne,	 M.	 de	 Boisgelin	 était	 un	 homme	 remarquable:	 la	 Provence	 a	 conservé	 un	 bon
souvenir	de	son	administration.

M.	de	la	Luzerne,	évêque	de	Langres	et	pair	ecclésiastique,	était	un	homme	supérieur:	ancien	grand-vicaire
de	 M.	 de	 Dillon,	 il	 était	 en	 même	 temps	 son	 élève.	 M.	 de	 Cicé,	 archevêque	 de	 Bordeaux;	 M.	 de	 Colbert,
évêque	 de	 Rhodez,	 une	 foule	 d'autres	 prélats,	 avaient,	 comme	 M.	 l'archevêque	 de	 Narbonne,	 l'esprit	 à	 la
mode,	 l'esprit	 réformateur	 et	 suivait	 surtout	 la	 bannière	 du	 cardinal	 de	 Loménie,	 alors	 archevêque	 de
Toulouse:	il	était	habile,	mais	inférieur	à	M.	l'archevêque	de	Narbonne.

Cette	faction,	comme	on	peut	le	penser,	était	détestée	du	parti	contraire,	qui	était	la	majorité,	et,	s'il	faut	le
dire,	 la	 majorité	 respectable	 du	 clergé	 de	 France.	 Il	 y	 avait	 sans	 doute	 beaucoup	 d'esprit	 dans	 tous	 ces
hommes	que	je	viens	de	nommer;	mais	quand	on	n'a	pas	l'esprit	de	son	état,	on	est	à	côté	de	la	nullité.	La
masse	du	clergé	tonnait	contre	les	réfractaires,	et	M.	Turgot	surtout	était	désigné	comme	indigne	du	nom	de
chrétien:	 à	 la	 tête	 de	 ces	 prêtres	 exaltés	 était	 Christophe	 de	 Beaumont,	 archevêque	 de	 Paris.	 C'était	 un
homme	 sévère,	 pieux	 et	 vertueux,	 mais	 trop	 rigide	 peut-être,	 et	 ne	 sachant	 pas	 ramener	 la	 brebis	 qui
s'éloignait	du	bercail...	Ce	parti	de	 zélés	presque	 fanatiques	n'avait	de	 relation	avec	 le	Gouvernement	que
pour	lui	opposer	les	saints	canons,	les	saints	pères	de	l'Église...	Louis	XIII,	Louis	XIV	et	Louis	XV	avaient	eu
une	 grande	 vénération	 pour	 les	 décisions	 de	 l'archevêque	 de	 Paris,	 lorsqu'il	 parlait	 au	 nom	 des	 pères	 de
l'Église,	 et	 ils	 l'avaient	 prouvé	 en	 ordonnant	 les	 superbes	 éditions	 des	 Conciles	 et	 des	 Pères	 de	 l'Église,
sorties	des	presses	du	Louvre.

Mais	sous	Louis	XVI,	 le	pouvoir	avait	changé	de	main:	 il	n'était	plus	dans	celle	de	 la	masse	du	clergé,	et
voilà	pourquoi	la	majorité	était	si	craintive	et	la	minorité	si	audacieuse...

L'archevêque	de	Paris	était	un	soir	chez	lui,	plus	 inquiet	que	jamais	sur	 les	maux	dont	 l'Église	allait	être
accablée,	lorsqu'on	lui	annonça	un	homme	dont	le	nom	le	fit	tressaillir	de	joie:	c'était	M.	de	Pompignan[135],
le	frère	de	Lefranc	de	Pompignan,	prélat	de	mœurs	simples	et	pures,	un	homme	tout	en	Dieu,	et	de	ces	êtres
comme	il	en	donne	trop	peu	à	la	société.	M.	de	Pompignan	était	vénéré	du	parti	religieux,	qui	reconnaissait
en	lui	un	homme	du	plus	rare	mérite,	et	le	parti	philosophique	ne	pouvait	lui	refuser	cette	estime	forcée	que
la	vertu	impose	même	au	vice.	Il	avait	de	l'esprit;	et	lorsque	M.	de	Voltaire	a	lancé	sur	lui	les	traits	de	son
amer	sarcasme,	 il	a	montré	seulement	que	son	 jugement	était	obscurci	par	 la	haine	qu'il	portait	au	poëte,
frère	du	prélat.

Au	moment	où	M.	de	Pompignan	entrait	chez	l'archevêque	de	Paris,	celui-ci	revenait	de	l'église,	où	il	avait
été	dire	le	salut,	quoiqu'il	fût	souffrant	et	même	assez	sérieusement	malade.	M.	de	Pompignan	lui	en	fit	des
reproches.

—Hélas!	 dit	 l'archevêque,	 ne	 faut-il	 pas	 s'incliner	 devant	 Dieu	 pour	 en	 obtenir	 un	 regard	 de	 pitié?...	 La
France	est	marquée	du	sceau	de	sa	colère,	monsieur!...	et	je	le	vois	avec	larmes!...

—Prions-le,	dit	l'évêque	avec	émotion...	Jamais	nous	n'eûmes	autant	besoin	de	sa	miséricorde.

—Savez-vous	 quelque	 nouvelle	 fâcheuse?	 s'écria	 l'archevêque,	 en	 s'élançant	 vers	 le	 prélat,	 avec	 une
agitation	 qui	 était	 loin	 de	 ses	 habitudes	 sérieuses	 et	 de	 l'expression	 de	 sa	 physionomie:	 car	 ses	 traits
semblaient	taillés	dans	du	marbre,	si	ce	n'était	son	regard	qui	devenait	 flamboyant	 lorsqu'il	croyait	avoir	à
punir	une	faute	grave,	comme	délit	religieux:	aussi	n'avait-il	rien	d'apostolique	ni	dans	la	pensée	ni	dans	la
parole.

—Que	 savez-vous,	 encore	 une	 fois?	 s'écria-t-il	 en	 voyant	 que	 M.	 de	 Pompignan	 ne	 lui	 répondait	 pas...
Répondez-moi,	monsieur,	répondez-moi!

—C'est	que	je	vais	vous	apprendre	une	nouvelle	pénible!...

Tous	les	prélats	qui	composaient	la	cour	de	l'archevêque	se	rapprochèrent	de	M.	de	Pompignan;	le	silence
le	 plus	 profond	 régnait	 dans	 le	 vaste	 salon	 de	 l'archevêché,	 et	 tous	 les	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 M.	 de
Pompignan.

—Parlez,	M.	l'évêque,	parlez,	dit	monseigneur	de	Beaumont...	s'il	faut	courber	la	tête	nous	la	courberons	et
la	couvrirons	de	cendre...	pourtant	cette	tempête	est	rude!...	mais	Dieu	nous	accordera	la	force	de	surmonter
les	maux	qui	nous	accablent,	ou	la	résignation	pour	les	supporter.
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—Eh!	comment	espérer	une	trève	à	nos	maux,	lorsque	c'est	dans	son	sein	que	l'Église	compte	ses	ennemis!

—Que	voulez-vous	dire?

—Hélas!	une	triste	vérité...	L'archevêque	de	Narbonne	a	fait,	il	y	a	peu	de	mois,	un	mémoire	économique
dans	toute	la	force	de	l'esprit	de	la	secte	philosophique;	ce	mémoire,	dont	je	connais	plusieurs	parties,	est	fait
avec	beaucoup	d'art	et	de	talent...	mais	il	ne	voulait	pas	le	faire	imprimer	alors....	Depuis	il	s'y	est	décidé,	et
quelles	sont	les	presses	qui	ont	servi?	Celles	de	l'imprimerie	royale[136]!

Un	profond	gémissement	sortit	de	la	poitrine	de	l'archevêque.

—Et	lorsque	j'ai	sollicité	la	réimpression	des	œuvres	de	saint	Augustin	et	de	saint	Thomas,	on	m'a	refusé!...
dit	M.	de	Beaumont,	accablé	par	une	peine	d'autant	plus	vive,	que	le	prêtre	et	l'homme	souffraient	en	même
temps...

—Et	 le	 jour	 où	 je	 portai	 la	 demande	 de	 Monseigneur,	 dit	 l'abbé	 de	 Peluze,	 l'un	 des	 secrétaires	 de
l'archevêque,	je	trouvai	le	directeur	de	l'imprimerie	royale	occupé	à	donner	des	ordres	pour	la	mise	en	pages
d'un	 ouvrage	 sur	 l'astronomie,	 d'un	 jeune	 homme	 nommé	 Lalande...	 qu'on	 dit	 malheureusement	 imbu	 des
plus	funestes	doctrines.

—Oui,	voilà	les	nouveaux	dieux!...	Ô	mon	Sauveur,	quelle	faute	a	donc	commis	votre	peuple	pour	que	vous
l'abandonniez	ainsi?...

Et	l'archevêque,	s'inclinant,	parut	prier	et	pria	en	effet	avec	ferveur.

—Les	choses	ne	peuvent	demeurer	en	cet	état,	dit	enfin	M.	de	Pompignan.	Le	Roi	est	bon,	il	est	vertueux,	il
ne	 peut	 applaudir	 à	 la	 ruine	 de	 son	 royaume!	 Car,	 enfin,	 c'est	 à	 notre	 ruine	 que	 nous	 courrons	 par	 ces
coupables	voies!

—Mais	pourquoi	ne	pas	 faire	une	adresse	au	Roi?	dit	M.	de	Boyer...	 Il	 faudrait	alors	qu'il	 répondît,	et	 la
parole	d'un	roi	n'est	jamais	indifférente.

Ce	M.	de	Boyer	avait	été	un	moment	à	la	feuille	des	bénéfices;	il	y	avait	été	placé	par	le	cardinal	de	Fleury.
M.	de	Boyer	était	évêque	de	je	ne	sais	plus	bien	quel	diocèse...;	il	était	ignorant,	fanatique,	et	pourtant	bon	et
bienfaisant,	juste,	enfin	un	homme	en	Dieu.	Le	cardinal	de	Fleury	l'avait	placé	aux	bénéfices	pour	composer
l'Église	gallicane;	mais	il	n'y	avait	pas	été	assez	longtemps,	et	cette	même	majorité	devait	son	existence	à	M.
de	 Jarente,	d'abord	évêque	de	Digne,	puis	 évêque	d'Orléans.	Prélat	 sans	morale	et	 sans	mœurs...	 toujours
vendu	au	pouvoir	et	l'homme	le	plus	débauché	de	France,	placé	par	M.	de	Choiseul	à	la	feuille	des	bénéfices,
il	fit	par	son	ordre	des	nominations	contraires	à	celles	de	M.	de	Boyer.

—Oui,	 continua	 M.	 de	 Boyer,	 pourquoi	 ne	 pas	 présenter	 des	 remontrances	 au	 Roi?	 Voici	 précisément
l'assemblée	générale	du	clergé,	c'est	le	moment.

—Il	a	raison,	dit	tout	bas	l'archevêque	à	M.	de	Pompignan,	mais	qui	désignerons-nous?...

—Surtout	pour	soutenir	les	objections	qui	seront	faites	par	les	deux	ministres	aujourd'hui	en	faveur,	dit	M.
de	Boyer.	Deux	athées	comme	M.	Turgot	et	M.	de	Malesherbes!...	Oh!	mon	Dieu!...

L'archevêque	leva	les	yeux	et	les	mains	au	ciel...—Mais	comment	composer	notre	députation?	il	ne	faut	pas
déplaire	 non	 plus	 dans	 cette	 cour	 si	 facile	 à	 blâmer,	 lorsqu'elle-même	 est	 sous	 la	 censure!...	 Monsieur
l'évêque,	quel	nom	désigneriez-vous?

M.	de	Pompignan	 leva	 les	yeux	sur	M.	de	Beaumont,	avec	une	expression	si	 sublime	de	simplicité,	et	en
même	temps	de	dévouement,	que	tout	ce	qui	était	dans	l'appartement	fut	touché.

—Monseigneur,	 dit-il	 à	 l'archevêque,	 je	 suis	 prêt	 à	 porter	 la	 parole	 de	 vérité	 au	 pied	 du	 trône.	 Dieu
m'accordera	la	grâce	de	toucher	le	cœur	de	notre	monarque...	ne	tient-il	pas	celui	des	rois	dans	sa	main?...

—Ah!	vous	êtes	un	véritable	apôtre!	dit	l'archevêque...	Dieu	vous	doit	son	assistance!...

—Je	suis	un	prêtre	suivant	la	route	de	son	devoir,	répondit	M.	de	Pompignan...	Mais	qui	me	donnerez-vous
pour	adjoint	dans	cette	démarche	difficile?

—Pourquoi	pas	notre	jeune	promoteur[137]?	dit	M.	de	Boyer.

—L'abbé	de	P..........	L'abbé	couleur	de	rose!	reprit	avec	un	ton	d'aigreur	M.	de	Beaumont...

—C'est	un	 jeune	homme	d'un	esprit	bien	remarquable,	ne	vous	y	 trompez	pas,	dit	M.	de	Pompignan...	 Je
crois	que	nous	pourrions	le	prendre	comme	bon	auxiliaire...	Quant	à	celui	qui	doit	présider	notre	députation...
je	crois	qu'il	faudrait	un	rang	plus	élevé	que	le	mien	dans	l'Église...

Les	différents	noms	de	 ceux	qui	 alors	 se	 trouvaient	 réunis	dans	Paris	pour	 cette	 assemblée	générale	du
clergé,	furent	passés	en	revue	par	tous	les	prélats	qui	composaient	la	société	de	M.	de	Beaumont...	Aucun	ne
paraissait	convenir...	on	présentait	et	puis	on	retirait;	on	était	loin	de	s'attendre	à	celui	qui	porterait	la	parole
au	Roi.

J'ai	déjà	dit	que	M.	de	Pompignan	était	non-seulement	chéri	de	la	partie	bien	pensante	du	clergé,	mais	qu'il
était	aussi	estimé	de	la	minorité	philosophique;	l'assemblée	du	clergé	le	nomma	donc	avec	empressement	et
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lui	adjoignit	 l'abbé	de	P......d,	depuis	M.	de	T.........:	 il	était	alors	connu	pour	un	homme	d'esprit,	 fécond	en
ressources...	prévoyant	sans	sagesse,	et	avant	tout	ami	des	plaisirs	et	du	monde...	Il	fut	nommé	avec	M.	de
Pompignan;	 mais	 le	 plus	 curieux,	 c'est	 que	 le	 président	 de	 la	 députation	 fut	 le	 président	 du	 bureau	 de	 la
religion...	l'archevêque	de	Toulouse,	monseigneur	de	Loménie!	lui,	l'homme	le	plus	athée	de	cette	assemblée
du	clergé,	qui	déjà	renfermait	dans	son	sein	des	têtes	à	fortes	croyances,	qui	mettaient	tout	en	doute!...	mais
il	 sentait	 le	 besoin	 d'une	 religion	 au	 milieu	 de	 son	 pyrrhonisme,	 et	 il	 le	 disait	 comme	 poussé	 par	 une
puissance	plus	forte	que	l'enfer.

La	 Cour	 nomma	 pour	 ses	 commissaires	 M.	 Turgot	 et	 M.	 de	 Malesherbes...	 Ainsi	 la	 philosophie	 était
dénoncée	à	la	nation	par	ses	disciples	et	ses	protecteurs...	Comment	M.	de	Malesherbes	et	M.	de	Loménie	se
sont-ils	abordés?...	l'archevêque	de	Toulouse!...	ami	et	confident	de	M.	Turgot	pour	tous	ses	plans	et	pour	ce
qu'il	 voulait	 amener	 de	 nouveau	 dans	 cette	 même	 Église	 gallicane,	 dont	 les	 prélats	 se	 séparaient	 comme
jadis,	lorsque	commença	la	funeste	scission	qui	déchira	l'Église	et	en	fit	deux	parts	devant	le	Seigneur...	Sans
doute	M.	de	Malesherbes	et	l'archevêque	de	Toulouse	dûrent	sourire	comme	les	augures	de	Rome	quand	ils
se	rencontraient.	L'abbé	de	P.......	était	bien	 jeune	à	cette	époque:	 il	avait	à	peine	vingt	et	un	ans.	Il	 fallait
donc	qu'on	le	connût	déjà	pour	un	homme	de	haute	capacité	pour	qu'il	fût	choisi	par	l'assemblée	générale	du
clergé	de	France.	L'abbé	Maury,	qui	ne	l'aimait	pas,	m'en	parlait	avec	un	sentiment	profond	qui	ressemblait	à
de	la	haine,	toutefois	en	lui	reconnaissant	bien	de	l'esprit[138].

Mais	la	partie	étrange	de	cette	affaire	fut	le	rapport	de	monseigneur	l'archevêque	de	Toulouse,	qui,	en	sa
qualité	de	président	du	bureau	de	la	religion	à	l'assemblée	générale,	fut	chargé	de	cette	besogne:	il	dit	que
jusqu'à	présent	le	Roi	avait	été	sourd	aux	représentations	qui	lui	avaient	été	adressées;	il	rappela	celles	faites
en	1750,	première	époque	où	l'influence	philosophique	avait	frappé	sur	l'esprit	public	et	avait	commencé	ses
ravages,	en	1760,	1770,	1772.	Enfin,	concluait-il,	le	clergé	n'a	jamais	été	écouté!...	il	faut	former	des	sociétés
d'écrivains	 pour	 défendre	 la	 religion...	 Les	 ennemis	 du	 christianisme	 se	 réunissent	 pour	 en	 saper	 les
fondements:	pourquoi	ne	pas	réunir	des	savants	pour	le	défendre	par	leur	génie?...

M.	 l'archevêque	 de	 Toulouse	 proposait	 encore	 un	 remède:	 il	 proposait	 de	 publier	 un	 avertissement	 à	 la
France	pour	lui	dire	que	sa	croyance	était	menacée.	Il	citait	un	ouvrage	de	M.	de	Pompignan	et	proclamait
hautement	la	nécessité	que	le	Roi	voulut	enfin	entendre	le	cri	de	l'Église	affligée.

M.	 de	 Loménie!	 et	 c'était	 lui	 qui	 parlait,	 qui	 osait	 parler	 ainsi!...	 lui	 dont	 la	 vie	 presque	 dissolue,	 non-
seulement	comme	prélat,	mais	comme	homme	du	monde,	était	signalée	à	la	plus	dure	remontrance;	c'était	lui
qui	 osait	 élever	 la	 voix	 en	 faveur	 de	 l'Église	 souffrante!...	 C'était	 une	 injure...	 il	 faut	 demeurer	 dans
l'impénitence	et	ne	pas	articuler	des	paroles	religieuses	quand	l'impiété	est	au	cœur.

Enfin,	 le	24	 septembre	1775,	 l'archevêque	de	Toulouse,	 l'abbé	de	P.......	 et	M.	de	Pompignan,	munis	des
pleins	 pouvoirs	 de	 l'assemblée	 du	 clergé,	 se	 rendirent	 tous	 trois	 à	 Versailles	 pour	 présenter	 au	 Roi	 les
supplications	du	clergé	de	France.

Voici	quelques	parties	des	remontrances	déposées	aux	pieds	du	Roi...:	c'est	M.	de	Loménie	qui	parle;	 lui,
l'un	des	chefs	les	plus	ardents	de	ce	parti	philosophique	qui	était	signalé	dans	le	royaume	comme	devant	faire
un	si	grand	mal	à	notre	sainte	 religion...	Mais	quelle	est	 la	première	pensée	qui	 s'échappe	du	cœur	de	ce
clergé	 qui	 se	 plaint?	 ce	 n'est	 pas	 contre	 les	 philosophes	 qu'elle	 est	 dirigée...	 non,	 c'est	 contre	 les
protestants...	C'est	toujours	ce	même	esprit	d'intolérance	qui	fit	révoquer	l'édit	de	Nantes...

«Votre	Majesté,	disait	la	députation,	verra	dans	le	mémoire	que	nous	avons	l'honneur	de	lui	présenter,	que
les	 ministres	 de	 la	 religion	 prétendue	 réformée	 élèvent	 des	 autels,	 construisent	 des	 temples,	 forment	 des
établissements...	OSENT	ENFIN	ADMINISTRER	LE	BAPTÊME	et	faire	la	cène!...	etc.,	etc.

«L'autre	partie	de	nos	remontrances	présente	un	danger	bien	plus	grand	encore:	c'est	l'incrédulité[140],	qui
envahit	toutes	les	classes	et	toutes	les	conditions;	L'ESPRIT	D'INDÉPENDANCE	QU'ELLE	INSPIRE,	SA	FATALE
INFLUENCE	 SUR	 LES	 MŒURS,	 ET	 LEUR	 DÉPRAVATION	 QUI	 EN	 EST	 LA	 TERRIBLE	 CONSÉQUENCE,	 ONT
QUELQUE	CHOSE	D'ALARMANT!...	et	comment	les	fondements	de	l'autorité	ne	crouleraient-ils	pas	avec	ceux
de	 la	 religion?	 elle	 seule	 place	 le	 trône	 des	 Rois	 dans	 le	 lieu	 le	 plus	 sûr,	 le	 plus	 inaccessible,	 DANS	 LA
CONSCIENCE,	où	Dieu	a	le	sien.

«Ce	n'est	plus	à	 l'ombre	du	mystère	que	 l'incrédulité	répand	ses	systèmes;	 la	malheureuse	 fécondité	des
auteurs	est	encouragée	par	la	facilité	du	débit	de	leurs	ouvrages...	On	les	annonce	dans	les	catalogues,	on	les
étale	 dans	 les	 ventes	 publiques,	 on	 les	 porte	 dans	 les	 maisons	 des	 particuliers...	 on	 les	 expose	 dans	 le
vestibule	des	maisons	des	grands	et	jusque	dans	l'enceinte	de	cet	auguste	palais,	où	Votre	Majesté	reçoit	nos
hommages	et	médite	d'éloigner	de	ses	États	toute	espèce	de	désordre...	etc.

«...	Les	sources	les	plus	pures	sont	corrompues,	Sire;	la	jeunesse,	cette	portion	intéressante	de	vos	sujets,
donnera	dans	quelques	années	à	la	société	des	maîtres,	des	pères,	des	magistrats,	des	agents	de	toute	nature
qui	auront	contracté	par	une	longue	habitude	le	langage	et	les	principes	de	l'irréligion[141]...

«Et	qui	oserait	vous	répondre,	Sire,	que	l'irréligion	a	laissé	intacte	cette	première	éducation,	dont	dépendra
le	 sort	 de	 la	 génération	 future,	 et	 UN	 JOUR	 LE	 SORT	 DU	 ROYAUME...	 Les	 projets	 de	 l'irréligion	 sont	 sans
bornes;	 elle	 menace	 tout	 ce	 qu'elle	 n'a	 pas	 atteint[142]...	 Ôtez	 la	 religion	 au	 peuple,	 et	 vous	 verrez	 la
perversité,	 aidée	de	 la	misère,	 se	porter	à	 tous	 les	excès;...	 ôtez	 la	 religion	aux	grands,	 et	 vous	verrez	 les
passions,	soutenues	par	la	puissance,	se	permettre	les	excès	les	plus	atroces	et	les	passions	les	plus	viles!...»

J'ai	 été	 assez	 heureuse	 pour	 me	 procurer	 ces	 remontrances:	 je	 les	 ai	 données	 telles	 qu'elles	 furent
présentées	au	Roi	par	M.	 l'archevêque	de	Toulouse,	 l'un	des	hommes	les	plus	athées	de	France;	par	M.	de
T........d,	homme	de	plaisirs,	et	sans	aucune	de	ces	grandes	pensées	qui	animent	les	âmes	qui	appartiennent	à
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ceux	appelés	à	sauver	des	empires:	 le	seul	M.	de	Pompignan	paraissait	dans	cette	députation	comme	pour
dire	 à	 la	 France	 que	 son	 clergé	 possédait	 encore	 des	 hommes	 vertueux...	 Quant	 à	 ses	 deux	 collègues,	 ils
parlaient	peut-être	de	bonne	foi	dans	ce	moment,	car	ils	voyaient	que	la	machine	s'en	allait	s'écroulant	et	que
les	premiers	coups	portés	à	sa	base	l'avaient	été	par	eux-mêmes!...	et	puis,	M.	de	T........d,	quoique	bien	jeune
encore,	était	déjà	promoteur	du	clergé...	il	avait	des	bénéfices;	et	l'archevêque	de	Toulouse	avait,	à	ce	même
moment,	trois	cent	mille	livres	de	rentes	de	biens	du	clergé!...	Le	mal	qui	apparaissait	presque	gigantesque
dès	les	premiers	jours	leur	fit	donc	une	telle	peur,	que	les	plus	inquiétantes	paroles	furent	articulées	par	ces
mêmes	bouches	qui,	quelques	années	avant,	prêchaient	l'athéisme...,	reconnaissaient	que	le	mal	était	grand
et	voulurent	le	réparer,	par	suite,	au	reste,	d'une	très-passagère	impression;	mais	ils	éprouvèrent	là	une	très-
grande	vérité:	c'est	que	rien	n'est	facile	à	faire	comme	le	mal	et	rien	de	plus	difficile	que	le	bien,	même	pour
réparer.	 Le	 mal	 est	 une	 goutte	 d'eau	 forte	 qui	 corrode	 et	 dévore...;	 le	 bien	 n'empêche	 ni	 la	 blessure	 ni	 la
cicatrice.

«Il	 est	 une	 autre	 terrible	 conséquence	 de	 l'incrédulité,	 Sire,	 c'est	 L'ESPRIT	 D'INDÉPENDANCE	 qu'elle
inspire,...	etc.

«...	 Tous	 les	 désordres	 se	 tiennent	 par	 la	 main	 et	 se	 suivent	 nécessairement:...	 LES	 FONDEMENTS	 DES
MŒURS	ET	DE	L'AUTORITÉ	DOIVENT	CROULER	AVEC	CEUX	DE	LA	RELIGION...	Autrefois,	on	était	vicieux	par
faiblesse:	le	vice	connaissait	au	moins	la	honte	et	le	remords;...	aujourd'hui	on	est	vicieux	par	système.

«Et	 cependant	 on	 prêche	 ouvertement	 contre	 notre	 sainte	 religion.....	 D'où	 viennent	 ces	 principes
destructeurs	 de	 toute
autorité?». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant,	voici	le	plus	curieux	de	cette	pièce	si	étrange	elle-même:

«Sire,	les	rois	ont	entre	les	mains	un	moyen	efficace	de	protéger	la	religion	et	la	vertu...:	c'est	l'appât	des
récompenses...	Loin	de	nous	la	pensée	d'accréditer,	d'encourager	de	faux	rapports,	les	soupçons	inquiets,	les
délations	odieuses!...	Mais	que	l'homme	irréligieux	soit	exclu	de	toutes	les	faveurs...;	que	l'homme	corrompu
soit	repoussé	des	places	et	n'ait	aucune	part	à	votre	estime	et	à	votre	confiance;	que	les	places	qui	ont	le	plus
d'influence	sur	 les	mœurs	ne	soient	plus	confiées	qu'à	des	hommes	dont	 la	conduite	sera	exempte	de	 tout
blâme...»

On	croit	rêver	en	 lisant	une	semblable	pièce!	Moi-même,	 j'ai	été	obligée	de	 la	relire	pour	me	convaincre
que	 l'archevêque	était	 bien	 le	même	homme	qui	professait	 l'incrédulité	 voltairienne	à	 l'aide	des	préceptes
bien	connus	et	les	plus	corrupteurs	de	Diderot,	de	l'abbé	Raynal,	et	de	tous	ceux	qui	crurent	faire	merveille
en	 démolissant	 l'ancienne	 maison	 sans	 avoir	 une	 seule	 pierre	 à	 côté	 d'eux	 pour	 en	 rebâtir	 une	 nouvelle...
Hélas!	 ils	 ne	 pouvaient	 même	 employer	 les	 décombres	 qu'ils	 avaient	 faits!...	 Le	 sang	 les	 avait	 rougis...	 La
flamme	 les	 avait	 calcinés!...	 Ainsi	 donc,	 bande	 noire	 formée	 avant	 le	 temps,	 les	 mauvais	 prédicateurs
philosophes	 firent	 alors	 un	 mal	 immédiat	 que	 leur	 esprit,	 naturellement	 supérieur,	 leur	 fit	 apercevoir
aussitôt...	 Alors	 ils	 voulurent	 arrêter	 le	 torrent...	 mais	 il	 n'était	 plus	 temps!...	 les	 vagues	 surmontaient	 la
digue...	Tout	fut	brisé...	tout	fut	englouti...	élèves	et	maîtres!...	Quelques-uns	surgirent	au-dessus	des	flots	et
parvinrent	 à	 s'emparer	 d'une	 portion	 d'héritage	 maudit	 échappée	 au	 feu	 et	 au	 carnage...	 Est-ce	 une	 leçon
pour	eux?...	est-ce	une	leçon	pour	nous?...	Hélas!	l'expérience	en	donne-t-elle	jamais!...

La	réponse	du	Roi	à	ces	remontrances	fut	laconique	et	assez	remarquable	pour	en	faire	mention.	Il	dit	à	M.
de	 Loménie	 qu'il	 comptait	 que	 les	 évêques,	 par	 leur	 sagesse	 et	 par	 leur	 exemple,	 continueraient	 de
contribuer	au	succès	de	ses	soins.

La	 réponse	 transmise	 par	 M.	 de	 Malesherbes	 à	 M.	 de	 Loménie,	 et	 par	 M.	 de	 Loménie	 à	 l'assemblée	 du
clergé,	ne	lui	donna	aucune	satisfaction.	Elle	délibéra	séance	tenante	des	remontrances	itératives	sur	l'avis
de	 son	 comité,	 en	 représentant	 au	 Roi	 que	 le	 mal	 était	 à	 son	 comble,	 et	 que	 l'hérésie	 surtout	 faisait	 de
terribles	progrès.—Le	Roi	répondit	cette	fois	qu'il	surveillerait	 la	 librairie,	et	assurait	 le	clergé	que	le	bruit
qui	avait	couru	de	sa	prétendue	protection	aux	protestants	était	faux...

Quelques	mois	après,	Louis	XVI	appelait	un	protestant	au	ministère!......

Si	 le	 clergé	 s'était	 trouvé	 seul	 en	 présence,	 c'est-à-dire	 si	 les	 deux	 partis	 qui	 le	 divisaient	 avaient	 été
seulement	 les	combattants,	 les	effets	de	cette	scission	eussent	été	moins	sensibles;	mais	à	cette	époque	 le
clergé	tenait	encore	bien	plus	qu'aujourd'hui	à	la	société	de	France,	mesdames	tantes	du	Roi,	madame	Louise
la	carmélite,	mademoiselle	de	Bourbon[143],	et	puis	madame	de	Marsan,	autrefois	gouvernante	des	enfants
de	France,	dont	l'autorité	était	grande	dans	le	monde	par	ses	vertus,	sa	position	et	ses	relations	de	famille.	Sa
société	était	toute	différente	du	reste	de	la	société	de	Versailles:	c'était	comme	une	ville	étrangère	pour	ainsi
dire,	 et	 pourtant	 l'influence	 était	 positive,	 puisque	 les	 doctrines	 de	 cette	 société	 étaient	 inculquées	 à	 des
nièces,	des	sœurs	et	des	filles.	Les	hommes	se	moquaient	un	peu	de	tout	cela;	mais	telle	était	alors	la	haute
puissance	des	 liens	de	famille,	que	ces	mêmes	hommes,	 incrédules	sur	 le	fond	de	la	querelle,	prenaient	en
main	l'intérêt	du	parti	auquel	ils	appartenaient,	sans	savoir	s'ils	avaient	ou	non	raison.	La	Reine	eut	ainsi	une
foule	 d'ennemis	 qui	 s'éleva	 contre	 elle,	 non	 pas	 parce	 qu'elle	 paraissait	 être	 contre	 le	 parti	 anti-
philosophique,	 mais	 parce	 que	 dans	 ce	 parti	 on	 comptait	 madame	 de	 Noailles,	 madame	 de	 Cossé,	 fille
spirituelle	 d'un	 spirituel	 père[144],	 et	 surtout	 madame	 de	 Marsan,	 chef	 du	 parti	 Beaumont,	 et	 zélée	 de
conviction	et	de	cœur.	Ce	parti	ensuite	recevait	une	puissance	réelle	de	la	bonté	de	sa	cause	sur	beaucoup	de
points...	Le	parti	philosophique	causait	en	effet	des	ravages	immenses,	et	le	mal	faisait	de	rapides	progrès.	La
conviction	 était	 égale	 des	 deux	 côtés.	 D'Alembert,	 l'abbé	 Raynal,	 Mably,	 M.	 de	 Malesherbes	 et	 Turgot,
Marmontel,	tous	ont	été	d'une	conviction	profonde	lors	de	cette	malheureuse	époque,	et	tous	écrivaient	avec
des	 intentions	 pures:	 la	 seule	 exaltation	 en	 égara	 plusieurs	 d'abord;	 puis	 vinrent	 des	 haines	 concentrées,
invétérées,	 des	 haines	 de	 dévots,	 des	 effets	 de	 factions,	 et	 nous	 en	 avons	 vu	 les	 terribles	 conséquences.
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Cependant	il	est	positif	qu'il	y	aurait	de	la	mauvaise	foi	à	accuser	la	religion	ou	la	philosophie	des	malheurs
de	 la	 Révolution;	 et	 les	 mauvaises	 actions	 commises	 au	 nom	 de	 la	 religion	 ou	 de	 la	 philosophie	 méritent
l'animadversion	de	 la	postérité.	 Il	 faut	que	 justice	soit	 faite	à	chacun.	La	conduite	des	philosophes	est	une
réponse	à	ce	qu'on	peut	d'ailleurs	dire	contre	eux	à	cet	égard.

Élie	de	Beaumont	mourut;	c'était	au	moment	le	plus	actif	des	querelles	des	deux	partis.	Aussitôt	qu'il	eut
ses	yeux	fermés,	ce	fut	M.	de	Juigné,	nommé	archevêque	de	Paris,	qui	fut	reconnu	chef	du	parti	religieux.	Il
était	secondé	par	un	homme	d'un	grand	talent,	M.	de	Beauvais,	évêque	de	Senez,	celui	qui	parla	avec	tant	de
force	à	Louis	XV,	et	qui	du	haut	de	la	chaire	de	vérité	tonnait	en	sa	présence	royale	contre	ses	vices	et	ceux
de	sa	cour.	On	comptait	aussi	Dulau,	archevêque	d'Arles,	remarquable	par	sa	science	et	sa	connaissance	des
affaires	ecclésiastiques;	l'évêque	d'Orange,	qui	remplissait	les	fonctions	d'un	curé	de	campagne,	tout	grand
seigneur	 qu'il	 était,	 et	 se	 faisait	 en	 même	 temps	 adorer	 du	 peuple	 et	 estimer	 et	 vénérer	 de	 ses	 égaux;
l'archevêque	de	Vienne,	M.	 de	Pompignan;	 l'archevêque	de	 Sens,	Mgr	 le	 cardinal	 de	Luynes,	 qui	 avait	 les
vertus	 d'un	 premier	 chrétien	 et	 les	 lumières	 d'un	 académicien;	 l'évêque	 d'Amiens;	 l'évêque	 de	 Saint-Pol.
J'aurais	 encore	 bien	 des	 noms	 à	 placer	 dans	 cette	 liste,	 mais	 la	 place	 me	 manque,	 et	 j'y	 joindrais	 les
cinquante-huit	curés	de	Paris,	sans	crainte	d'être	démentie	par	aucun	de	leurs	paroissiens.

M.	de	Juigné	était	plus	doux	que	M.	de	Beaumont,	et	d'abord	les	attaques	furent	en	effet	moins	acerbes	de
part	et	d'autre;	mais	bientôt	les	bannières	furent	élevées.	Madame	de	Marsan,	croyant	que	son	devoir	pieux
était	de	prêter	non-seulement	son	appui	comme	protection	au	parti	de	l'archevêque	de	Paris,	appuya	de	tout
son	crédit	 les	écrivains	qui	attaquèrent	 les	philosophes.	 Il	 y	avait	du	courage;	madame	de	Marsan	en	eut.
Toutes	 les	 femmes	de	 sa	 société,	 toutes	celles	qui	avaient	une	autorité	dans	 le	monde	 l'employèrent,	 et	 la
guerre	fut	continuée	avec	acharnement.

L'abbé	de	Vermont	était	accusé	par	le	parti	dévot	d'être	une	des	causes	principales,	sinon	la	première,	de
tout	ce	qui	se	faisait	à	la	Cour.	Le	parti	religieux	prétendait	avec	raison	que	les	nominations	du	clergé,	que	la
direction	de	la	feuille	des	bénéfices	était	une	des	causes	des	malheurs	du	temps...	et	la	Reine,	qui	était	son
élève,	était	accusée	en	premier	ressort	de	ces	mêmes	malheurs.

Une	brochure	qui	parut	en	ce	 temps	sous	 le	nom	de	Lettres	d'un	marquis,	et	qui	 sortait	évidemment	du
salon	 de	 madame	 de	 Marsan	 et	 de	 M.	 de	 Juigné,	 fit	 un	 fracas	 épouvantable.	 Ce	 pamphlet	 accusait	 de	 la
manière	 la	 plus	 virulente	 M.	 de	 Marbœuf,	 ministre	 de	 la	 feuille	 des	 bénéfices,	 et	 sa	 coalition	 avec	 les
archevêques	de	Bordeaux,	Toulouse	et	Aix.	Dans	ce	pamphlet	toutes	les	exactions	de	M.	de	Jarente,	évêque
d'Orléans	et	prédécesseur	de	M.	de	Marbœuf,	furent	rappelées;	il	y	eut	scandale	pour	faire	le	bien.	Voilà	où
conduisent	les	passions.

«Que	 faites-vous	 des	 fonds	 destinés	 aux	 pauvres	 prêtres?	 Vous	 avez	 accordé	 quarante	 mille	 francs	 à
l'évêque	de	Grenoble	pour	réparer	son	palais	épiscopal...	Quel	usage	a-t-il	fait	de	cet	argent?...	Je	l'ai	vu,	ce
palais!	Il	ressemble	au-dehors	à	une	maison	de	débauche...	au	spectacle	construit	récemment	à	Paris	sous	le
nom	 de	 Redoute	 chinoise....	 C'est	 vous	 qui	 avez	 donné	 deux	 abbayes	 à	 cette	 religieuse	 concubine	 de	 M.	 de
Brienne,	réfugiée	dans	son	palais	de	Paris	pendant	son	ministère,	et	qui	vendait	les	grâces!...	On	prétend,	il
est	vrai,	que	vous	ne	faites	pas	ce	que	vous	voulez,	et	que	l'abbé	de	Vermont	vous	dirige	et	vous	domine...
Alors,	je	vous	dirai	comme	l'Évangile:

«Si	votre	œil	vous	scandalise,	arrachez-le.»	Mais	les	prélats	ne	croient	plus!...»

Remarquez	que	c'est	ici	le	clergé	qui	parle	au	clergé!...

M.	de	Juigné,	au	désespoir	de	ce	qu'il	voyait	et	des	maux	qu'il	prévoyait,	agit	admirablement	dans	ce	temps
malheureux	et	en	véritable	apôtre,	comme	l'aurait	fait	un	premier	père	de	l'Église,	seulement	avec	moins	de
moyens,	 surtout	 répressifs.	 M.	 de	 Beaumont	 était	 bien	 violent;	 mais	 il	 valait	 encore	 mieux	 que	 trop	 de
douceur...	En	quoi	que	ce	soit,	les	larmes	ne	remédient	à	rien.

La	 dépravation	 du	 clergé	 était	 ensuite	 un	 des	 motifs	 les	 plus	 terribles	 comme	 sujets	 d'attaque...
L'archevêque	de	Toulouse,	celui	de	Narbonne,	mais	surtout	l'évêque	de	Strasbourg,	monseigneur	le	prince	de
Rohan,	grand-aumônier	de	France...	Ce	qui	arriva	à	M.	de	Rohan	dans	l'affaire	du	collier	acheva	de	donner	un
coup	mortel	et	à	la	couronne	et	au	clergé.	Un	cardinal,	un	évêque,	un	prince	de	l'Église	découvrant	au	grand
jour	les	faiblesses	de	sa	nature,	au	point	de	montrer	ses	relations	avec	un	homme	qu'il	croyait	magicien;	M.
de	Rohan	croyant	au	diable	et	l'interrogeant	dans	la	personne	de	Cagliostro,	et	le	questionnant	pour	savoir
s'il	obtiendrait	les	faveurs	d'une	femme,	et	cette	femme	est	la	reine	de	France!...	et	cela	en	1786...	On	croit
rêver!...

C'est	 ici	 le	 lieu	 de	 parler	 de	 cette	 trop	 malheureuse	 affaire	 du	 collier.	 J'ai	 réuni	 non-seulement	 tous	 les
anciens	documents	que	je	possédais	à	une	foule	de	nouveaux	que	j'ai	recueillis,	et	je	crois	être	assez	éclairée
pour	avoir	le	droit	d'en	parler;	mais	Cagliostro	est	un	acteur	de	ce	grand	drame.	Il	me	faut	dire	aussi	ce	que
je	sais	de	lui.	On	en	a	beaucoup	parlé	en	France:	 le	fait	est	que	nous	ne	savons	rien	de	positif.	 Il	est	aussi
sans	doute	prouvé	que	Cagliostro	n'est	pas	le	diable;	mais	voilà	ce	qu'on	peut	savoir.

Il	est	né,	dit-on,	en	Sicile,	à	Palerme,	en	1743,	d'une	famille	obscure	et	pauvre.	Son	éducation	fut	négligée
ou	plutôt	nulle,	comme	celle	des	Italiens	d'une	classe	inférieure,	à	cette	époque	surtout...	Son	véritable	nom
est	 BALSAMO...	 Mais,	 je	 le	 répète,	 toutes	 ces	 notions	 sont	 douteuses.	 Le	 cardinal	 Consalvi	 et	 monseigneur
Galeppi,	les	hommes	les	plus	distingués	de	l'Italie	dans	le	dernier	siècle	et	que	j'ai	connus	intimement,	m'ont
affirmé	que	Cagliostro	n'était	pas	connu.	Il	paraît	seulement	qu'il	est	le	fils	naturel	d'une	personne	puissante.
On	ne	peut	expliquer	ses	premières	années.	Son	éducation	fut,	dit-on,	négligée,	et	cet	homme	ayant	à	peine
vingt-cinq	ans	parlait	des	choses	les	plus	abstraites,	traitait	des	sciences	occultes	et	pouvait	converser	avec
les	savants	les	plus	habiles	de	nos	académies.	Où	donc	cet	homme	avait-il	pris	une	si	profonde	instruction	des



connaissances	devant	lesquelles	plus	d'un	savant	de	l'Académie	des	Sciences	est	demeuré	interdit?	Lavater,
qui	eut	avec	lui	de	longues	conférences,	a	dit	à	mon	frère,	dans	une	correspondance	suivie	qu'Albert	eut	avec
le	savant	de	Zurich:	«Cet	homme	est	un	être	sur	la	nature	duquel	je	ne	puis	prononcer.»

Fort	jeune	encore,	il	eut	la	passion	des	voyages.	Il	manquait	d'argent;	il	en	attrapa	à	un	orfèvre	de	Messine
nommé	 Marano.	 Ce	 qu'il	 a	 parcouru	 de	 pays	 est	 incalculable,	 et	 ses	 voyages	 sont	 positifs.	 Il	 a	 vu	 l'Asie,
l'Afrique,	l'Europe,	et	partout	il	a	laissé	des	traces	de	son	passage.	Souvent	il	guérissait,	rappelait	à	la	vie	des
corps	 déjà	 glacés.	 Les	 médecins	 se	 liguèrent	 contre	 cet	 homme	 qui	 venait	 renverser	 leur	 ignorance	 et	 la
frapper	de	moquerie	en	guérissant	ce	qu'ils	abandonnaient.	 Il	pénétra	dans	 les	harems	de	 l'Orient,	dans	 le
boudoir	de	la	femme	de	Paris,	dans	le	gynécée	de	la	femme	grecque,	dans	le	palais	du	boyard	russe,	enfin	il
alla	 partout...	 et	 partout	 son	 nom	 fut	 connu	 et	 célébré	 comme	 un	 charlatan	 peut-être;	 mais	 j'avoue	 que
j'ignore	ce	que	veut	dire	ce	mot:	Cagliostro	est	un	homme	extraordinaire.

En	 Orient	 il	 s'appelait	 Acharat,	 disciple	 du	 savant	 Althoras,	 Arabe	 solitaire	 vivant	 dans	 les	 cavernes	 de
l'Atlas	et	communiquant,	dit-on,	avec	les	puissances	des	ténèbres...	Arrêté	à	Naples	par	suite	des	plaintes	de
l'orfèvre	Marano,	 il	ne	demeura	néanmoins	que	peu	de	 jours	en	prison;	s'il	n'eût	été	qu'un	aventurier	sans
relation,	il	eût	langui	dans	un	cachot	et	y	fût	mort	ignoré.	À	Rome	il	trouva	une	ravissante	créature	qu'il	aima,
qu'il	épousa,	et	dont	le	père	était	fondeur	en	cuivre:	soit	que	la	transmutation	des	métaux	fût	un	lien	entre
ces	deux	hommes,	il	y	eut	alliance,	et	le	mariage	se	fit.

La	figure	de	Cagliostro	était	agréable:	elle	exprimait	son	génie.	Son	regard	de	feu	lisait	au	fond	du	cœur...
Il	 attachait	 involontairement,	 et	 ses	 traits	 étaient	 d'ailleurs	 agréables.	 Il	 se	 faisait	 appeler	 le	 comte	 de
Cagliostro,	 et	 d'autres	 fois	 le	 marquis	 de	 Pellegrini	 ou	 bien	 le	 marquis	 de	 Belmonte...	 Son	 luxe	 était
inconcevable:	à	Londres,	à	Paris,	à	Vienne,	partout	où	il	demeurait,	il	laissait	des	monceaux	d'or;	une	traînée
de	 diamants,	 une	 voie	 lactée	 de	 pierreries	 révélait	 son	 passage.	 Quelque	 temps	 avant	 la	 mort	 de	 M.	 de
Vergennes,	 Cagliostro	 alla	 à	 Strasbourg	 muni	 de	 lettres	 de	 recommandation	 de	 ce	 ministre,	 de	 M.	 de
Miroménil	(garde	des	sceaux)	et	de	M.	le	maréchal	de	Ségur:	ceci	est	un	fait...	Précédé	par	une	réputation
inouïe	 et	 fantastique,	 appuyé	 par	 ces	 recommandations,	 Cagliostro	 fut	 reçu	 à	 Strasbourg	 avec	 un
enthousiasme	 délirant,	 qu'il	 accrut	 encore	 en	 visitant	 les	 hôpitaux,	 parlant	 aux	 malades,	 les	 guérissant,
faisant	 enfin	 le	 rôle	 d'un	 dieu,	 répandant	 l'or	 sur	 son	 passage	 pour	 les	 besoins	 des	 malheureux	 et	 les
médicaments	les	plus	chers...	Ce	fut	alors	que	le	cardinal	de	Rohan,	évêque	de	Strasbourg,	connut	Cagliostro.
Il	l'accueillit	avec	respect.	Cet	homme	allait	combler	ses	désirs...	Il	lui	parla	avec	confiance:	il	aimait	et	était
ambitieux...

—Vous	serez	heureux,	et	votre	ambition	sera	satisfaite,	lui	dit	l'homme	étonnant.

Le	cardinal	fut	au	moment	de	se	prosterner.

On	revint	à	Paris:	on	était	alors	au	commencement	de	l'hiver.	Le	cardinal	présenta	Cagliostro	à	une	femme
de	ses	amies,	madame	la	comtesse	de	Lamothe.

—Elle	 a	 plus	 de	 droits	 pour	 habiter	 le	 Louvre	 que	 ceux	 qui	 y	 sont,	 dit	 à	 Cagliostro	 le	 cardinal	 dans	 un
moment	d'abandon,	et	il	lui	expliqua	comment	elle	était	Valois[145].	Elle	était	bien	autre	chose,	vraiment!

Le	cardinal	de	Rohan	était	détesté	de	la	Reine,	et	il	le	savait.	Il	savait	que	jamais	il	n'arriverait	au	ministère
tant	que	le	ressentiment	de	la	Reine	durerait;	de	plus	il	était	doublement	malheureux,	car	il	aimait	la	Reine.
Mais	la	Reine	savait	qu'il	avait	mis	tous	les	obstacles	possibles	à	son	mariage	avec	Louis	XVI,	et	jamais	elle	ne
l'oublia.

Madame	de	Lamothe,	 intrigante,	 indigne	du	nom	de	 femme,	mit	 la	paix	dans	 le	 cœur	du	cardinal	 en	 lui
promettant	de	le	faire	réussir:	quels	moyens	devait-elle	employer?	voilà	ce	qu'on	ignorait.

Bohmer,	joaillier	de	la	Couronne,	avait	présenté	à	la	Reine	un	collier	de	diamants	du	prix	de	seize	cent	mille
francs;	la	Reine	le	fit	voir	au	Roi:—J'aime	mieux	avoir	un	vaisseau,	dit-il.

Bohmer	remporta	le	collier.

Quelques	jours	après,	une	voiture	très-élégante	et	armoriée	s'arrête	chez	lui;	c'est	une	femme	ayant	toutes
les	apparences	de	la	haute	classe	qui	vient	de	la	part	de	la	Reine,	et	 lui	dit	que,	toutes	réflexions	faites,	 la
reine	prend	le	collier,	mais	à	l'insu	du	Roi:	elle	le	paiera	en	quatre	billets,	de	quatre	cent	mille	francs	chacun.
Bohmer	hésite:	la	chose	ne	lui	paraissant	pas	suffisamment	claire,	il	demande	une	garantie	donnée	par	une
personne	 marquante:	 le	 cardinal	 de	 Rohan	 se	 présente.	 Bohmer	 livre	 le	 collier	 à	 madame	 de	 Lamothe	 et
reçoit	les	quatre	billets,	soi-disant	de	la	Reine;	le	premier	paiement	devait	avoir	lieu	le	1er	août,	le	paiement
ne	se	fait	pas.	Bohmer	alarmé	va	trouver	Campan[146],	et	 la	ruse	est	découverte...	La	Reine,	confondue	de
cette	hardiesse,	rassembla	ses	preuves,	et	parla	de	cette	affaire	au	Roi.

Ce	fut	le	comble	de	l'imprudence	de	la	part	de	la	Cour...	Le	cardinal	arrivant	à	Versailles	pour	y	officier	en
rochet	et	en	camail,	est	arrêté	et	conduit	d'abord	dans	le	cabinet	du	Roi;	là	il	trouve	Marie-Antoinette,	M.	le
baron	de	Breteuil	et	le	Roi.

LE	ROI.

M.	le	cardinal,	vous	avez	acheté	des	diamants	à	Bohmer?

LE	CARDINAL.

Oui,	sire.
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LE	ROI.

Qu'en	avez-vous	fait?

LE	CARDINAL.

Sire...

LE	ROI,	tremblant	de	colère	et	avançant	sur	le	cardinal.

Qu'en	avez-vous	fait,	monsieur?...

LE	CARDINAL.

Je	croyais	que	la	Reine	les	avait.

LE	ROI.

Qui	vous	avait	chargé	de	cette	commission?

LE	CARDINAL.

Une	dame	de	condition.

LE	ROI,	d'une	voix	forte.

Son	nom,	monsieur.

LE	CARDINAL.

Madame	la	comtesse	de	Lamothe-Valois.	Elle	m'a	montré	une	lettre	de	la	Reine	par	laquelle	Sa	Majesté...

LA	REINE,	en	l'interrompant.

Comment	pouvez-vous	croire,	monsieur,	que	moi,	qui	ne	vous	ai	pas	adressé	la	parole	depuis	huit	ans,	 je
vous	aurais	écrit	une	seule	ligne?

LE	CARDINAL.

Je	vois	que	j'ai	été	trompé...	indignement	trompé.

LE	ROI,	lui	montrant	une	lettre.

Comment	avez-vous	pu	écrire	une	pareille	lettre,	monsieur	le	cardinal?...

LE	CARDINAL,	la	parcourant	en	tremblant.

Je	ne	me	souviens	pas	de	l'avoir	écrite...	mais	si	l'original	est	signé...

LE	ROI.

Il	l'est,	monsieur...

LE	CARDINAL.

Alors	elle	est	vraie...

LE	ROI,	très-ému.

Et	vous	avez	eu,	monsieur,	la	sottise	d'ajouter	foi	à	des	lettres	signées	de	cette	manière?

Et	le	Roi	mit	sous	les	yeux	du	cardinal	la	copie	des	billets	de	la	Reine	et	ses	lettres;	tout	était	signé:	Marie-
Antoinette	de	France...	Le	cardinal	se	frappe	le	front	comme	un	homme	qui	sort	d'un	rêve!...

Grand	Dieu,	est-il	possible!...

LE	ROI.

Vous	avez	l'air	surpris,	monsieur...:	vous	soutiendrez	peut-être	que	vous	ne	saviez	pas	comment	signait	une
archiduchesse	d'Autriche!	vous	qui	avez	été	ambassadeur	à	Vienne!...	Ne	proférez	pas	un	mensonge	de	plus.

LE	CARDINAL,	pâlissant	et	s'appuyant	sur	la	table.

Sire...	que	Votre	Majesté	m'excuse...	mais	je	ne	suis	plus	à	moi.

LE	ROI.

Remettez-vous,	 monsieur;	 et	 si	 notre	 présence	 vous	 trouble,	 passez	 dans	 la	 chambre	 voisine...	 vous	 y
trouverez	des	plumes	et	du	papier...	écrivez.



Le	 cardinal	 passa	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 où	 il	 écrivit	 pendant	 un	 quart	 d'heure.	 Quand	 il	 rentra	 dans	 la
chambre,	 il	était	pâle	et	 tremblant...	La	 feuille	qu'il	avait	écrite	était	obscure	et	 inintelligible;	 le	Roi	sourit
avec	amertume...	il	se	tourna	vers	la	Reine,	et	lui	parla	quelques	moments	à	voix	basse...—Qu'on	avertisse	M.
de	Villeroi,	dit	le	Roi	à	M.	de	Breteuil.

Et	il	congédia	le	cardinal.

Celui-ci,	en	sortant	du	cabinet	du	Roi,	fut	arrêté	par	M.	le	duc	de	Villeroi,	capitaine	des	gardes	de	service	et
conduit	 à	 la	 Bastille,	 sans	 même	 aller	 chez	 lui;	 mais	 il	 eut	 le	 temps	 de	 dire	 deux	 mots	 en	 allemand	 à	 un
domestique	de	confiance	à	lui,	qui	se	trouva	sur	son	passage,	et	ses	papiers	importants	furent	mis	à	l'abri.

Madame	de	Lamothe	fut	arrêtée	dans	une	terre	de	son	mari	près	de	Bar-sur-Aube;	son	mari	s'était	sauvé	en
Angleterre.	Elle	nia	toute	l'affaire,	mais	elle	dénonça	le	comte	de	Cagliostro	comme	connaissant	des	secrets
qui	 y	 étaient	 relatifs.	 Cagliostro	 fut	 arrêté	 rue	 Saint-Claude	 au	 Marais,	 où	 il	 demeurait,	 au	 moment	 où	 il
partait	pour	aller	à	Lyon	établir	une	loge	égyptienne;	il	avait	acquis	un	immense	empire	sur	le	cardinal.	La
veille	du	jour	où	le	cardinal	fut	arrêté,	il	avait	soupé	chez	lui	avec	Cagliostro,	Gabrielle	d'Estrées	et	Henri	IV.

Cette	affaire	du	collier	fut	tellement	publique	pour	le	procès,	que	je	n'en	parle	que	dans	les	détails	qui	se
sont	mûris.	Le	Roi	envoya	des	lettres	patentes	au	Parlement,	pour	instruire	l'affaire,	qui	respiraient	le	plus
grand	mécontentement...	Cette	conduite	fut	bien	imprudente	de	la	part	du	Roi!...	Il	y	avait	du	scandale,	sans
que	la	malignité	s'en	mêlât;	qu'on	juge	ce	que	cela	devint	entre	les	mains	de	l'esprit	de	révolte	et	de	haine	qui
existait	alors	contre	 la	Reine,	 lorsqu'il	courait	dans	Paris	une	caricature	 infâme	qui	représentait	un	animal
informe;	au-dessous	était	écrit:

«Cet	animal	se	nomme	fagua;	 il	a	été	trouvé	dans	un	 lac	de	 l'Amérique	Méridionale,	et	 il	est	maintenant
exposé	 à	 la	 curiosité	 des	 savants,	 pour	 déterminer	 de	 quelle	 espèce	 il	 est;	 on	 le	 croit	 amphibie.	 Quant	 au
sexe,	il	est	douteux,	quoique	le	sexe	féminin	prévaut	de	beaucoup	en	lui,	surtout	pour	la	fécondité.	Mais	ce
qui	surprend	est	sa	voracité:	il	lui	faut	par	jour	un	taureau,	un	bélier,	deux	boucs	et	plusieurs	sangliers.»

Le	cardinal	fut	acquitté.	Madame	de	Lamothe	fut	condamnée	à	être	fouettée	et	marquée,	et	le	fut	en	effet,
et	puis	ensuite	enfermée	à	la	Salpêtrière[147].	Cagliostro	fut	banni	de	France;	il	n'en	partit	pas	toutefois	au
même	instant.	Il	y	demeura	encore	plusieurs	mois	caché	à	Villers-Cotterets	et	au	Raincy...	Il	y	a	encore,	il	y
avait	du	moins	des	traces	encore	assez	frappantes	du	laboratoire	dans	l'appartement	qu'il	occupait	au	Raincy,
et	qui	m'a	été	montré	par	une	vieille	 femme	employée	à	 la	 lingerie,	 et	qui	 vivait	 encore	 retirée	à	Bondy...
Cette	femme	se	rappelait	que	la	nuit	on	faisait	souvent	des	courses	nocturnes	aux	flambeaux,	et	qui	faisaient
une	extrême	peur	aux	paysans	de	Bondy	et	des	environs.

Quant	à	ce	qui	concerne	mademoiselle	Oliva	et	à	sa	ressemblance	avec	 la	Reine,	ce	n'est	pas	pour	cette
portion	de	l'ouvrage.	Je	dirai	seulement	que	le	cardinal	fut	exilé,	malgré	 les	efforts	de	 la	Reine,	qui	voulait
une	autre	punition,	à	son	abbaye	de	La	Chaise-Dieu...	Son	ressentiment	fut	terrible.	Il	prétendit	toujours	avoir
été	 joué;	 il	avait	peu	d'esprit,	et	madame	de	Lamothe	en	avait	beaucoup.	Elle	 lui	avait	 fait	accroire	que	 la
Reine	lui	accordait	sa	confiance,	qu'elle	lui	contait	ses	peines,	ses	joies.	Ainsi	madame	de	Lamothe	se	faisait
conduire	par	le	cardinal	lui-même	au	bas	de	l'un	des	escaliers	dérobés	qui	menaient	chez	la	Reine,	et	là,	elle
le	faisait	attendre	une	ou	deux	heures;	puis	elle	descendait	après	avoir	erré	dans	les	corridors	du	château,	et
rapportait	 au	 cardinal	 une	 fleur—un	 ruban—une	 chose	 qui	 avait	 appartenu	 à	 la	 Reine,	 disait-elle,	 et	 elle
l'abandonnait	au	cardinal,	qui	plaçait	le	gage	sur	son	cœur,	et	qui	faisait	ainsi	plus	de	niaiserie	qu'un	enfant	à
peine	sorti	de	ses	langes.—Lui,	le	cardinal,	amoureux	de	la	reine	Marie-Antoinette!...

Cette	affaire	 fut	désastreuse	pour	 la	Reine:	elle	 fut	comme	 le	dernier	coup	donné	à	cette	 renommée	qui
avait	tant	de	rayons	lumineux	qui	s'éteignaient	autour	d'elle...	le	Roi	devait	payer	et	se	taire.

Quant	au	parti	religieux,	le	cardinal	lui	fit	un	tort	immense	à	cette	époque,	où	les	gens	qui	ne	croyaient	déjà
guère	 ne	 demandaient	 pas	 mieux	 que	 de	 ne	 plus	 croire	 du	 tout...	 M.	 de	 Juigné	 fit	 une	 prière	 quotidienne
pendant	quarante	 jours,	pour	demander	à	Dieu	de	calmer	sa	colère	et	de	retirer	sa	main	de	 la	nation	qu'il
aimait	et	qu'il	abandonnait.	J'ai	connu	un	ecclésiastique	qui	était	auprès	de	lui	alors,	et	qui	l'a	vu	pleurant	au
pied	de	l'autel	de	son	oratoire,	en	priant	pour	le	salut	du	cardinal...

—Tous	 les	malheurs	qui	 fondirent	 jadis	sur	 Israël	nous	sont	envoyés	aujourd'hui.	Oh!	mon	Dieu,	disait	 le
saint	homme,	sauvez-nous	de	nous-mêmes,	Seigneur,	sauvez-nous!...

Ce	fut	vers	ce	temps	qu'eut	lieu	l'assemblée	des	notables.—Le	clergé	y	était	ainsi	appelé:

L'archevêque	de	Paris,	 l'archevêque	de	Reims,	celui	de	Narbonne,	celui	de	Toulouse,	celui	d'Aix,	celui	de
Bordeaux,	les	évêques	de	Blois,	de	Langres,	de	Nevers,	de	Rhodez	et	d'Alais.—

Une	particularité	très-peu	connue,	et	que	j'ai	apprise	il	y	a	seulement	quelques	mois,	c'est	que	lors	de	cette
malheureuse	 affaire	 du	 collier,	 madame	 de	 Marsan	 reçut	 un	 homme	 qui	 lui	 apporta	 un	 pamphlet	 affreux
contre	la	Reine,	dans	lequel	étaient	des	lettres	de	Marie-Antoinette,	à	ce	qu'il	prétendait:	elles	étaient	sans
doute	 fausses	 comme	 les	 autres;	 mais	 elles	 étaient	 là,	 et	 la	 haine	 aussi.	 Madame	 de	 Marsan	 acheta	 le
manuscrit	et	le	brûla.	L'homme	s'appelait	Mariani:	il	était	Italien	d'origine,	mais	Français;—il	n'avait	pas	fait
le	 pamphlet	 et	 le	 vendit	 cent	 louis.	 Madame	 de	 Marsan	 ne	 parla	 jamais	 de	 cette	 aventure;	 la	 Reine	 avait
toujours	été	mal	pour	elle,	comme	pour	toutes	 les	vieilles	dames	de	 la	Cour[148],	et	son	ressentiment	était
aggravé	par	sa	piété,	qui	était	blessée	chaque	jour;	mais	cette	même	piété	lui	disait	aussi	de	pardonner	et	de
rendre	le	bien	pour	l'injure.
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SALON

DE

Mme	LA	DUCHESSE	DE	MAZARIN.

Dans	la	galerie	que	j'ai	entrepris	de	faire	connaître,	et	où	je	fais	passer	tant	de	personnages,	il	me	faut	bien
aussi	 faire	 comparaître	 les	 personnages	 ridicules	 qui	 toutefois	 marquaient	 dans	 cette	 société	 brillante	 et
joyeuse,	où	les	défauts	étaient	assez	tolérés	pour	que	les	ridicules	ne	le	fussent	pas:	car	il	fallait	bien	que	le
côté	satirique	de	notre	esprit	s'exerçât	sur	un	sujet,	et	nous	n'étions	pas	encore	assez	méchants	pour	creuser
profondément	lorsqu'on	voyait	du	mal	à	la	surface...	Nous	sommes	devenus	moins	difficiles	depuis	que	nous
ne	rions	plus:	en	sommes-nous	meilleurs?...

Nous	avons	tous	connu	quelqu'un	qui	ressemblait	à	la	duchesse	de	Mazarin;	nous	avons	tous	rencontré	des
femmes,	et	même	des	hommes,	qui	avaient	de	 la	beauté,	de	 l'esprit,	de	 la	 fortune,	de	 la	naissance,	et	qui,
avec	tous	ces	avantages,	plaisaient	moins	que	des	gens	laids,	ennuyaient	plus	que	des	bêtes,	avaient	plus	de
privations	que	des	pauvres	et	finissaient	cette	belle	existence-là	par	être	moins	considérés	que	des	gens	sans
naissance.	Non-seulement	nous	en	avons	connu,	mais	nous	en	connaissons	encore.

La	duchesse	de	Mazarin	était	belle	personne,	mais	 immense,	et	disposant	 tellement	de	son	gros	 individu
que	rien	n'en	était	perdu	pour	la	disgrâce.	Par	sa	nature,	elle	avait	habituellement	le	visage	très-coloré[149];
dans	les	moments	où	il	l'était	le	plus,	elle	mettait	toujours	une	robe	rose	pâle	ou	bleu	céleste.	Sa	manière	de
s'habiller	 n'était	 pas	 la	 partie	 la	 moins	 ridicule	 de	 sa	 personne...	 Son	 ameublement,	 qui	 était	 des	 plus
magnifiques,	était	toujours	en	désaccord	sur	quelques	points:	aussi	lui	avait-on	donné	plusieurs	surnoms	pour
la	corriger	de	ses	ridicules,	si	jamais	on	les	connaissait.	La	maréchale	de	Luxembourg[150],	dont	le	bon	goût
était	reconnu,	ne	pouvait	pardonner	à	madame	de	Mazarin	ses	continuelles	gaucheries...

—Pauvre	 femme!	disait	 la	maréchale:	elle	a	reçu	tous	 les	dons	que	 les	 fées	peuvent	 faire	à	une	créature
humaine;	 mais	 on	 a	 oublié	 de	 convier	 la	 méchante	 fée	 Guignon-Guignolant,	 qui	 l'a	 douée	 de	 tout	 faire	 de
travers,	même	de	plaire.

C'est	 aussi	 la	 maréchale	 de	 Luxembourg	 qui	 disait	 de	 madame	 de	 Mazarin	 dont	 on	 vantait	 l'extrême
fraîcheur	devant	elle:

—Ah!	vous	trouvez	qu'elle	est	fraîche?	vous	appelez	cela	de	la	fraîcheur,	je	le	veux	bien;	seulement	ne	dites
pas	qu'elle	est	fraîche	comme	une	rose...	mais	comme	de	la	viande	de	boucherie...

Elle	 avait	 des	 diamants	 superbes.	 Un	 jour	 elle	 fit	 monter	 une	 paire	 de	 girandoles,	 mais	 d'une	 telle
dimension	 que	 ses	 oreilles	 en	 étaient	 allongées	 d'un	 pouce...	 Ce	 fut	 ce	 soir-là	 que	 M.	 d'Ayen	 dit	 qu'elle
ressemblait	à	un	lustre.

Ses	soupers	étaient	parfaits:	elle	avait	les	meilleurs	cuisiniers	de	Paris,	et	les	choses	les	plus	rares	y	étaient
admirablement	employées;	mais	elle	avait	une	 singulière	manie	qui	désolait	M.	de	Lavaupalière:	 c'était	de
vouloir	 que	 les	 plats	 fussent	 tellement	 déguisés	 qu'on	 ne	 pût	 connaître	 ce	 qu'on	 allait	 manger.	 M.	 de
Lavaupalière	ne	parlait	jamais	des	soupers	de	la	duchesse	de	Mazarin	sans	une	sorte	de	colère	fort	amusante,
parce	qu'en	résumé	il	convenait	que	ces	soupers	étaient	excellents	et	surtout	servis	à	merveille.	Eh	bien!	on
se	moquait	de	ces	malheureux	soupers,	parce	que	M.	de	Bièvre	avait	dit	que	la	duchesse	de	Mazarin,	étant
trop	grasse	pour	danser,	ne	donnerait	plus	de	bal,	mais	des	soupers	masqués...

Elle	avait	de	l'esprit	avec	tous	ses	ridicules	et	surtout	son	guignon;	elle	avait	de	l'esprit	et	écrivait	fort	bien:
j'ai	connu	plusieurs	personnes	qui	ont	vécu	dans	son	intimité	et	qui	avaient	d'elle	des	lettres	charmantes.	Elle
passait	 pour	 méchante;	 mais	 n'y	 avait-il	 pas	 un	 peu	 de	 cette	 irritabilité	 d'humeur	 qui	 est	 excitée	 par	 une
injustice	 incessante?	Cela	pourrait	 être...;	 cependant,	 de	 la	manière	dont	 je	me	 représente	 la	duchesse	de
Mazarin,	elle	ne	devait	pas	croire	qu'on	se	moquât	d'elle.

Sa	société	était	formée	de	tout	ce	que	Paris	avait	alors	de	plus	élégant	et	de	plus	élevé:	on	riait	de	ses	fêtes,
mais	on	y	allait;	et	puis	après	tout,	comme	je	 l'ai	dit	plusieurs	fois,	 la	raillerie	et	 les	plaisanteries	n'étaient
jamais	amères,	jamais	on	n'était	injurieux.

C'était	 l'hiver	 où	 le	 roi	 de	 Danemark	 vint	 en	 France.	 Tout	 ce	 que	 Paris	 renfermait	 de	 hautes	 positions
s'empressa	 de	 donner	 les	 plus	 belles	 fêtes	 au	 roi	 voyageur;	 il	 était	 poli,	 gracieux,	 fort	 reconnaissant	 de
l'accueil	hospitalier	de	la	France,	et	surtout	fort	émerveillé,	je	crois,	du	luxe	de	la	France	en	le	comparant	à
celui	 de	 la	 cour	 de	 Copenhague.	 Reçu	 par	 le	 Roi	 et	 toute	 la	 famille	 royale	 avec	 une	 magnificence
étourdissante,	qui	doublait	de	prix	par	la	bienveillance	et	la	flatterie	qui	se	mêlaient	à	la	moindre	fête,	le	roi
scandinave	 se	 croyait	 pour	 le	 moins	 dans	 le	 palais	 d'Odin	 son	 aïeul;	 il	 était	 heureux	 surtout	 des	 louanges
qu'on	lui	donnait	et	que	son	esprit	traduisait	encore	à	son	avantage,	comme	on	peut	le	croire,	car	il	avait	le
malheur	 de	 très-peu	 comprendre	 le	 français,	 et	 le	 bonheur	 d'avoir	 une	 grande	 vanité;	 l'un	 de	 ses
gentilshommes,	qui	lui	racontait	tout	ce	qui	se	disait	dans	les	académies,	dans	les	fêtes,	lui	exagérait	encore
les	compliments	déjà	outrés	qu'on	lui	faisait;	et	le	Roi,	la	tête	tournée	de	tant	de	flatteries[151],	ne	savait	plus
s'il	y	avait	une	différence	entre	lui	et	le	grand	Odin.

Dans	le	nombre	des	personnes	qui	lui	donnèrent	des	fêtes,	la	duchesse	de	Mazarin	ne	doit	pas	être	oubliée.
Cependant	elle	n'y	songeait	pas:	elle	avait	donné	beaucoup	de	fêtes	ce	même	hiver,	et	son	constant	malheur
lui	faisait	redouter	quelque	nouveau	ridicule...	car	elle	sentait	fort	bien	la	valeur	de	tout	ce	qui	lui	arrivait.
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Ses	soupers	particuliers	étaient	encore	plus	exquis	que	ceux	des	jeudis,	qui	étaient	ses	grands	jours.	Les
autres	 jours	de	 la	semaine,	elle	n'avait	chez	elle	que	quinze	ou	vingt	personnes	qu'elle	croyait	ses	amis,	et
dont	la	plupart	l'étaient	en	effet.

Un	soir	des	petits	jours,	elle	vit	arriver	chez	elle	la	maréchale	de	Luxembourg.	La	maréchale	sortait	peu,	et
quoique	 madame	 de	 Mazarin	 ne	 l'aimât	 pas	 parce	 qu'elle	 connaissait	 son	 mot	 sur	 elle,	 elle	 était	 polie	 et
prévenante	chez	elle,	et	elle	l'accueillit	avec	une	extrême	bienveillance:	on	annonça	successivement	quelques
habitués	de	 la	maison,	 comme	 le	marquis	de	Lavaupalière,	madame	de	Serrant[152],	madame	de	Berchini,
madame	de	Cambis[153],	le	comte	de	Coigny[154],	le	comte	de	Guines[155],	M.	le	chevalier	de	Jaucourt,	qu'on
appelait	clair	de	lune,	parce	qu'il	avait	en	effet	un	visage	rond,	plein	et	pâle,	et	ne	portait	pas	de	poudre...	et
plusieurs	autres	habitués	de	l'hôtel	Mazarin.	La	conversation	tomba	bientôt	sur	les	fêtes	données	au	roi	de
Danemark.

—Que	comptez-vous	faire?	demanda	la	duchesse	de	Luxembourg	à	madame	de	Mazarin.

—Mais,	répondit-elle,	rien	du	tout.	J'ai	donné	trois	bals,	un	concert,	des	proverbes,	et	ma	fête...

Ici	elle	s'arrêta	parce	que	le	souvenir	de	sa	fête	champêtre	lui	apparut	comme	un	spectre...

—Ah!	oui!	dit	madame	de	Cambis,	votre	fête	villageoise...	elle	a	mal	tourné...	quelle	idée	vous	avez	eue	là
aussi!

—Eh!	mais,	dit	la	duchesse	de	Mazarin,	c'est	vous	et	madame	de	Luxembourg	qui	me	l'avez	conseillée!...

MADAME	DE	CAMBIS.

Je	crois	que	vous	vous	trompez,	madame	la	duchesse.

LA	DUCHESSE	DE	MAZARIN.

Je	vous	assure	que	c'est	vous.

LA	MARÉCHALE	DE	LUXEMBOURG,	avec	assurance	et	froidement.

La	duchesse	a	raison.	C'est	nous	qui	 le	 lui	avons	demandé.	Mais	nous	ne	lui	avions	pas	dit	de	lâcher	des
moutons	dans	son	salon	comme	dans	un	pré...	et	quel	salon	surtout!

Et	 la	maréchale	 jetait	un	regard	moqueur	sur	d'immenses	glaces	placées	dans	des	niches	et	occupant	 le
lambris	 depuis	 le	 plafond	 jusqu'au	 parquet...	 Ces	 glaces	 étaient	 entourées	 d'une	 large	 baguette	 dorée...
quelques-unes	 portaient	 encore	 des	 traces	 visibles	 de	 l'invasion	 moutonnière.	 Voici	 comment	 l'aventure
s'était	passée.

La	duchesse	de	Mazarin,	engagée	par	la	maréchale	de	Luxembourg	et	madame	de	Cambis	à	donner	sa	fête
champêtre,	conçut	la	plus	bizarre	idée	du	monde.	La	maréchale	lui	avait	donné	celle	d'une	fête	villageoise;	au
lieu	de	s'en	tenir	à	cette	seule	intention,	qui	pouvait	être	bonne,	elle	imagina	de	faire	garnir	un	cabinet,	qui
était	 au	 bout	 de	 son	 grand	 salon,	 de	 feuillage,	 de	 fleurs	 et	 d'arbustes;	 elle	 fit	 venir	 de	 la	 campagne	 une
douzaine	 de	 moutons	 bien	 beaux	 et	 bien	 frisés;	 on	 mit	 les	 infortunés	 dans	 un	 bain	 d'eau	 de	 savon,	 on	 les
frotta,	on	les	parfuma,	on	leur	mit	des	rubans	couleur	de	rose	au	cou	et	aux	pattes,	et	puis	on	les	renferma
dans	une	pièce	voisine	en	attendant	le	moment	où	une	des	femmes	de	la	duchesse	habillée	en	bergère	et	un
de	ses	valets	de	chambre	déguisé	aussi	en	berger	devaient	conduire	le	troupeau	et	le	faire	défiler	en	jouant
de	 la	musette	derrière	une	glace	sans	 tain	qui	séparait	 le	cabinet	du	grand	salon.	Tout	cela	était	 fort	bien
conçu,	 mais	 toujours	 mal	 ordonné,	 comme	 c'était	 la	 coutume	 à	 l'hôtel	 Mazarin.	 Le	 malheureux	 troupeau
devait	avoir	un	chien;	on	ne	se	le	rappela	qu'au	moment...	et	l'on	alla	prendre	un	énorme	chien	de	garde	à	qui
l'on	fit	subir	 le	bain	savonné	des	moutons,	et	puis	ensuite	pour	commencer	la	connaissance	on	le	fit	entrer
dans	 la	 chambre	 où	 étaient	 les	 moutons.	 Mais	 à	 peine	 eut-il	 mis	 la	 patte	 dans	 cette	 étable	 d'un	 nouveau
genre,	qu'étonné	de	cette	société,	 le	chien	fit	aussitôt	un	grondement	si	terrible,	que	les	moutons,	quelque
pacifiques	qu'ils	fussent	de	leur	nature,	ne	purent	résister	à	l'effroi	qu'il	leur	causa.	Ils	s'élancèrent	hors	de	la
chambre,	et	une	fois	les	premiers	passés	on	sait	que	les	autres	ne	demeuraient	jamais	en	arrière,	et	quoiqu'ils
ne	fussent	pas	les	moutons	de	Panurge,	 ils	n'en	suivirent	pas	moins	leur	chef	grand	bélier,	qui,	ne	sachant
pas	ce	qu'il	avait	à	faire,	enfila	la	première	porte	venue,	et	cette	porte	le	conduisit	dans	le	cabinet	rempli	de
feuillage,	 d'où	 il	 se	 précipita	 en	 furieux,	 suivi	 des	 siens,	 dans	 le	 grand	 salon,	 où	 la	 duchesse	 de	 Mazarin
dansait	de	 toutes	ses	 forces,	habillée	à	 la	bergère,	en	attendant	 la	venue	du	 troupeau...	En	se	 trouvant	au
milieu	de	cette	foule,	le	bruit,	les	lumières,	mais	surtout	la	vue	de	ces	autres	moutons	qui	les	regardaient	tout
hébétés,	rendirent	les	vrais	moutons	furieux;	le	bélier	surtout	attaqua	le	bélier	ennemi	et	cassa	de	sa	corne
une	magnifique	glace	dans	laquelle	il	se	mirait...	les	autres	moutons	se	ruèrent	sur	les	femmes	en	voulant	se
sauver	et	augmentèrent	tellement	le	trouble,	qu'on	aurait	cru	que	l'hôtel	Mazarin	était	pris	d'assaut...	les	cris
forcenés	 de	 toutes	 ces	 femmes	 dont	 les	 robes	 déchirées,	 les	 toilettes	 en	 désordre,	 étaient	 le	 moindre
inconvénient,	plusieurs	d'entre	elles	ayant	été	terrassées	par	les	moutons	et	fort	maltraitées.	Enfin	tous	les
valets	 de	 chambre	 et	 les	 valets	 de	 pied	 de	 la	 maison	 s'étant	 mis	 en	 chasse,	 on	 parvint	 à	 emmener	 le	
malencontreux	troupeau...	 Il	commençait	à	s'en	aller	avec	assez	d'ordre,	 lorsque	 le	chien	qui	avait	conquis
l'étable	 et	 en	 était	 paisible	 possesseur	 s'avisa	 de	 venir	 voir	 aussi	 la	 fête:	 à	 l'aspect	 de	 sa	 grosse	 tête,	 les
moutons	se	sauvèrent	de	nouveau	avec	furie;	mais	cette	fois	ce	fut	dans	le	 jardin:	 là,	une	sorte	de	folie	 les
prit,	 et	pendant	une	heure	 la	chasse	 fut	 inutile,	on	n'en	pouvait	attraper	aucun...	 Je	 laisse	à	penser	quelle
agréable	fête	madame	de	Mazarin	donna	à	ses	amis...	Le	lendemain,	il	y	eut	mille	couplets	sur	elle	et	sur	sa
fête	champêtre;	on	la	chanta	sur	tous	les	tons,	et	elle	fut	un	texte	abondant	pour	les	noëls	de	l'année[156]...
Telle	était	la	fête	que	rappelait	la	maréchale	de	Luxembourg...	On	doit	croire	que	le	souvenir	n'en	était	pas
agréable	à	madame	de	Mazarin.
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—Ma	foi,	dit	le	marquis	de	Lavaupalière,	je	ne	vois	pas	pourquoi	madame	la	duchesse	ne	donnerait	pas	à	S.
M.	danoise	un	très-beau	dîner,	après	lequel	il	ferait	une	partie	de	pharaon	ou	de	quinze.

LE	CHEVALIER	DE	JAUCOURT.

Non,	non,	un	bal!...	un	bal....

LE	COMTE	DE	COIGNY.

Mais	il	ne	danse	pas.

LE	CHEVALIER	DE	JAUCOURT.

Qu'est-ce	que	cela	fait?...	nous	danserons	pour	lui.

LA	DUCHESSE	DE	MAZARIN.

Il	faut	trouver	quelque	chose	qui	l'amuse...	lui	a-t-on	donné	la	comédie	quelque	part?

LA	MARÉCHALE	DE	LUXEMBOURG.

Eh	quoi!	voulez-vous	jouer	la	comédie?...

LA	DUCHESSE	DE	MAZARIN.

Quelle	 idée!	 non	 pas	 moi	 bien	 certainement;	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 de	 mémoire...	 une	 fois	 en	 ma	 vie	 j'ai	 été
obligée	de	réciter	par	cœur	un	compliment	à	ma	grand'	mère,	 j'ai	 failli	en	perdre	 la	 tête...	non,	non,	 je	ne
jouerai	pas,	moi;	je	lui	donnerai	mieux	que	cela.

MADAME	DE	CAMBIS.

Qui	donc?

LA	DUCHESSE,	en	souriant.

C'est	mon	secret...

MADAME	DE	CAMBIS,	tout	bas	à	la	maréchale.

Devinez-vous?

LA	MARÉCHALE,	sur	le	même	ton.

Non,	mais	je	suis	tranquille;	nous	lui	avons	mis	une	fête	à	la	main;	laissons-la	faire	et	nous	rirons	bien...

M.	DE	LAVAUPALIÈRE,	qui	a	entendu	la	maréchale.

Savez-vous	que	vous	n'êtes	pas	bonne?

LA	MARÉCHALE	lui	tend	la	main	en	souriant.

C'est	une	malice.

M.	 de	 Lavaupalière	 baisa	 la	 main	 de	 la	 maréchale,	 et	 puis	 s'en	 alla	 en	 chantonnant	 je	 ne	 sais	 quelle
chanson!...	habitude	qu'il	a	toujours	conservée	et	à	laquelle	il	ne	manquait	pas	lorsqu'il	se	trouvait	dans	une
position	qui	ne	l'amusait	pas,	ou	bien	qui	l'amusait	beaucoup...

Quant	 aux	 autres	 personnes	 présentes,	 aucune	 n'avait	 un	 intérêt	 de	 méchanceté	 à	 ce	 que	 madame	 de
Mazarin	donnât	 sa	 fête;	une	 fois	donc	qu'elle	 fut	 résolue,	 les	 femmes	agitèrent	 la	grande	question	de	 leur
toilette.	Madame	la	comtesse	de	Brionne,	dont	la	beauté	était	sévère	et	parfaitement	calme,	dit	qu'elle	aurait
un	 habit	 d'étoffe	 d'or	 broché	 de	 vert	 qu'on	 lui	 avait	 envoyé	 de	 Lyon.	 Madame	 de	 Cambis	 était	 fort	 laide,
marquée	de	petite	vérole,	mais	 sa	 tournure	était	belle	et	distinguée;	elle	avait	 surtout	une	grande	aisance
dans	son	port	de	tête	et	dans	sa	démarche...	elle	était	encore	une	femme	jeune,	à	cette	époque	où	trente	ans
n'étaient	pas	la	vieillesse;	elle	déclara	qu'elle	mettrait	un	habit	de	satin	couleur	de	rose	broché	d'argent...	et
comme	elle	avait	surtout	une	parfaite	confiance	en	elle-même,	elle	ne	s'aperçut	pas	des	rires	qui	éclataient
sous	l'éventail	autour	d'elle.

Le	marquis	de	Lavaupalière	était	un	homme	excellent,	 sans	aucun	 inconvénient	d'esprit,	mais	aussi	 sans
aucune	 supériorité.	 Il	 était	 bon,	 doux	 de	 caractère	 et	 fort	 sociable,	 connaissant	 plus	 que	 personne	 ce
protocole	du	monde	d'après	lequel	se	régissait	la	société,	mais	sans	apporter	à	cela	plus	de	prétention	qu'au
reste.	Il	était	grand	joueur,	beau	joueur;	et	si	on	lui	avait	dit	de	donner	une	fête	au	roi	de	Danemark,	il	aurait
commencé	par	 le	 jeu	de	 l'hombre	et	aurait	 fini	par	celui	du	pharaon,	 jeu	 le	plus	à	 la	mode	alors:	du	reste,
sans	aucune	amertume	dans	l'esprit.	Homme	de	qualité	et	distinction	et	vivant	dans	le	plus	grand	monde,	il
avait	des	souvenirs	plus	vifs	que	beaucoup	de	personnes	de	cette	même	époque,	et	 il	était	bien	amusant	à
entendre,	surtout	quand	il	parlait	du	mérite	de	telle	ou	telle	maison,	suivant	celui	du	cuisinier	ou	du	maître
d'hôtel	de	cette	maison.	Aussi	madame	de	Mazarin	était	pour	lui	la	femme	la	plus	remarquable	qui	eût	paru
sur	la	scène	du	monde	depuis	Louis	XIV.	Seulement	il	reprochait	à	son	cuisinier	de	trop	deguiser	les	plats;	le
fait	est	que	c'était	une	espièglerie	de	la	duchesse,	qui	lui	réussissait	comme	les	autres[157]...
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La	fête	eut	 lieu;	madame	de	Mazarin	résolut	pour	cette	fois	de	conjurer	 le	sort:	car	elle	comprenait	bien
qu'il	y	avait	plus	que	de	la	fatalité	dans	cette	continuelle	chance	de	malheur.	Cette	fois,	elle	se	dit	que	sa	fête
serait	belle,	 et,	 en	effet,	 les	préparatifs,	que	 tout	 le	monde	allait	 admirer,	 surprenaient	par	 le	bon	goût	et
surtout	 l'entente	 générale	 qui	 unissait	 toutes	 les	 parties...	 La	 duchesse	 avait	 demandé	 à	 Gluck	 de	 lui
organiser	un	beau	concert,	et	 les	 talents	 les	plus	remarquables	 furent	désignés	pour	 jouer	et	pour	chanter
devant	 le	 roi	 de	 Danemark...	 L'hiver	 était	 à	 sa	 fin,	 il	 y	 avait	 en	 ce	 moment	 cette	 abondance	 de	 fleurs
printanières	qui	 rappellent	 chaque	année	 les	beaux	 jours	de	 celle	qui	 vient	de	passer,	 et	 toujours	avec	de
doux	et	bons	souvenirs...	Les	appartements	de	 l'hôtel	Mazarin	étaient	ornés	avec	une	magnificence	de	bon
goût	 qu'on	 ne	 leur	 connaissait	 pas,	 et	 qui,	 certes,	 faisait	 bien	 oublier	 les	 moutons	 et	 le	 chien	 de	 Terre-
Neuve...	 La	 duchesse	 de	 Mazarin,	 éblouissante	 de	 parure	 et	 de	 beauté,	 car	 elle	 était	 vraiment	 belle,
étincelante	de	fraîcheur	surtout;	 la	duchesse	de	Mazarin	attendait	son	royal	convive	avec	une	confiance	en
elle-même	qu'elle	n'avait	pas	eue	depuis	bien	long-temps.	Ses	précautions	avaient	été	si	bien	prises!...	Bientôt
ses	salons	se	remplirent	de	tout	ce	que	Paris	avait	de	noms	illustres,	et	de	tout	ce	que	les	cours	étrangères
nous	envoyaient!...	Enfin,	on	vint	avertir	 la	duchesse	que	 le	Roi	arrivait;	elle	courut	au-devant	de	 lui,	et	 le
conduisit	 ou	 plutôt	 fut	 conduite	 par	 lui	 jusqu'à	 la	 salle	 du	 concert,	 où	 deux	 cents	 femmes	 extrêmement
parées,	éblouissantes	de	l'éclat	des	diamants,	étaient	assises	par	étages	dans	un	magnifique	salon,	dont	les
lambris	 n'étaient	 que	 glaces	 entourées	 de	 riches	 baguettes	 dorées.	 Une	 profusion	 de	 fleurs	 et	 de	 bougies
complétait	l'enchantement.

Le	 Roi	 aimait	 et	 connaissait	 la	 bonne	 musique.	 Qu'on	 juge	 de	 l'effet	 que	 dut	 faire	 sur	 lui	 ces	 chants	 de
Géliotte!...	 ce	 concert	 organisé	 et	 conduit	 par	 Gluck	 lui-même:	 il	 était	 dans	 un	 tel	 contentement	 qu'il	 ne
cessait	 de	 répéter	 que	 jamais,	 jamais	 rien	 de	 si	 beau	 n'avait	 été	 entendu.	 La	 duchesse	 était	 si	 heureuse
qu'elle	en	avait	les	larmes	aux	yeux...	la	pauvre	femme	était	si	peu	accoutumée	à	un	succès	en	quoi	que	ce
fût!...

—Mais	 tout	cela	n'est	 rien,	disait-elle	à	demi-voix	à	quelques-unes	de	ses	amies!...	 tout	cela	n'est	 rien!...
vous	entendrez	tout	à	l'heure...	patience...	patience!...

Le	concert	terminé,	la	duchesse	se	lève	et	demande	au	Roi	s'il	plaît	à	Sa	Majesté	de	passer	dans	la	salle	de
spectacle...;	 le	Roi	 lui	donne	la	main,	et	toute	cette	belle	compagnie	prend	place	dans	une	charmante	salle
arrangée	 par	 les	 architectes	 de	 la	 duchesse,	 sur	 ses	 dessins	 et	 d'après	 ses	 ordres...	 Le	 rêve	 magique
continuait	et	redoublait	même	de	prestiges;	tout	le	monde	disait:	Mais,	mon	Dieu!	qu'est-il	donc	arrivé	à	la
fée	Guignon-Guignolant?	elle	s'est	donc	raccommodée	avec	la	duchesse?...	La	maréchale	de	Luxembourg	et
madame	de	Cambis	étaient	les	seules	qui	ne	paraissaient	pas	satisfaites.

—Il	n'y	a	pas	de	plaisir,	disait	la	maréchale...	on	s'amuse!...

Que	 dirait-on	 de	 nos	 jours	 si	 l'on	 voyait	 arriver	 à	 Paris	 un	 roi	 de	 Danemark	 qui	 ne	 sût	 pas	 la	 langue
française!...	On	lui	dirait	d'abord	de	rester	chez	lui...	et	puis	on	le	trouverait	aussi	par	trop	Scandinave,	et	il
ennuierait	 après	 avoir	 été	 bafoué.	 Dans	 ce	 temps-là	 il	 n'en	 était	 pas	 ainsi:	 un	 roi	 parlait	 bien,	 même	 en
danois;	on	tenait	pour	bon	tout	ce	qu'il	faisait,	tout	ce	qu'il	disait...	C'était	un	bon	temps,	il	faut	en	convenir!...
pourquoi	donc	n'a-t-il	pas	toujours	duré?	Je	préfère,	en	vérité,	ce	sommeil	apathique	et	presque	stupide	à	ces
rouages	 continuellement	 montés	 à	 une	 telle	 hauteur	 que	 bien	 souvent	 la	 corde	 casse,	 et	 presque	 toujours
avant	d'avoir	rendu	un	son	et	surtout	formé	un	accord.

Sa	Majesté	danoise	parlait	donc	extrêmement	mal	la	langue	française;	il	avait,	outre	son	service	d'honneur
attaché	à	sa	personne	par	le	roi	de	France,	un	gentilhomme	danois	qui	parlait	français	comme	s'il	fût	né	dans
la	rue	Saint-Dominique...	Tant	que	ce	gentilhomme	danois	était	là,	la	conversation	ne	chômait	jamais...;	mais
si,	par	malheur	pour	son	prince,	il	s'éloignait	ou	était	absent,	alors	l'horizon	se	brouillait;	la	fée	Guignon	sut
cela	et	ne	le	manqua	pas...

Il	y	avait	alors	à	Paris	un	homme	qui	attirait	la	foule	sous	sa	carapace	bariolée[158],	comme	Le	Kain	sous
son	costume	de	Gengis-khan,	comme	 les	passionnistes	 se	crucifiant	à	qui	mieux	mieux:	cet	homme,	c'était
Carlin	 Bertinazzi.	 Carlin	 était	 une	 notabilité	 mimique	 des	 plus	 à	 la	 mode	 à	 cette	 époque	 dont	 nous	 nous
occupons	maintenant.	La	duchesse	de	Mazarin,	qu'il	amusait	beaucoup,	présuma	que	 le	Roi,	son	hôte,	s'en
amuserait	aussi,	et	voilà	quel	était	le	grand	secret	qu'elle	avait	si	bien	gardé:	elle	avait	fait	venir	Carlin	et	lui
avait	 dit,	 sans	 autre	 explication,	 qu'elle	 voulait	 avoir	 une	 de	 ses	 plus	 jolies	 pièces,	 et	 surtout	 celle	 dans
laquelle	il	 jouait	le	mieux;	du	reste,	ne	parlant	pas	plus	du	roi	de	Danemark	que	s'il	eût	été	à	Copenhague,
parce	qu'elle	se	disait	qu'elle	suffisait	bien	à	elle	seule	pour	engager	Bertinazzi	à	bien	jouer...

Carlin,	prévenu	de	cette	manière,	se	dispose	à	jouer	de	son	mieux,	et	pour	atteindre	mieux	son	but,	il	joue
Arlequin	barbier	paralytique:	il	paraît	que	dans	cette	pièce	il	était	vraiment	le	plus	amusant	du	monde	et	le
plus	mime.	La	duchesse	avait	fait	prendre	des	informations	et	savait	que	le	roi	de	Danemark	ne	connaissait	ni
Carlin	ni	la	pièce...

Or	maintenant,	il	faut	savoir,	pour	l'explication	de	ce	qui	va	suivre,	que	le	roi	de	Danemark,	qui,	ainsi	que	je
l'ai	 dit,	 parlait	 très-peu	 le	 français,	 avait	 été	 accoutumé	 depuis	 son	 arrivée	 en	 France	 à	 recevoir	 non-
seulement	à	la	porte	des	villes,	mais	de	tous	les	palais,	des	harangues	et	des	compliments	les	plus	absurdes
et	les	plus	exagérés,	et	était	si	habitué	à	entendre	son	éloge	lorsqu'on	parlait	devant	lui,	que,	pour	n'être	pas
en	retard,	à	peine	ouvrait-on	la	bouche	qu'il	se	levait	et	saluait...	Il	était	de	plus	extrêmement	poli:	qu'on	juge
des	révérences!...

Carlin	était	inimitable	dans	ce	rôle	d'Arlequin	barbier...	Ce	soir-là,	il	se	surpassa...	tout	ce	qu'il	disait	était
si	drôlement	tourné,	ses	lazzis	étaient	si	comiques,	que	les	acclamations	partaient	en	foule	à	chaque	mot	qu'il
disait[159].	La	première	fois,	le	roi	de	Danemark	se	tourna	vers	la	duchesse	en	s'inclinant	d'un	air	pénétré	et
d'un	air	presque	modeste:	il	commençait	à	trouver	la	flatterie	agréable...	on	s'y	habitue	si	bien!...
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La	duchesse	crut	d'abord	que	le	Roi	lui	disait	que	Carlin	jouait	bien,	et	comme	elle	était	chez	elle,	qu'elle
donnait	 la	comédie	au	Roi,	elle	se	crut	solidaire	du	 talent	de	Carlin	et	prit	à	son	 tour	une	physionomie	de
modestie	convenable	pour	la	circonstance...	Le	fait	est	que	Sa	Majesté	danoise	croyait	que	la	pièce	que	jouait
Carlin	était	une	pièce	faite	à	sa	louange,	comme	tous	les	prologues	dans	les	fêtes	qu'on	lui	avait	données	au
Temple,	au	palais	Bourbon	et	à	Versailles:	ainsi	donc,	chaque	fois	que	Carlin	excitait	un	vif	mouvement	de
plaisir	parmi	les	spectateurs,	le	Roi	s'inclinait	du	côté	de	madame	de	Mazarin	pour	la	remercier.	La	méprise
était	d'autant	plus	facile	ce	jour-là	que	Carlin	avec	ses	lazzi	et	ses	mots	à	double	sens	devait	être	inintelligible
pour	le	roi	danois,	qui	déjà	n'était	pas	fort	habile	pour	comprendre	le	français	de	Voltaire,	lorsque	Le	Kain	le
jouait...	Pendant	quelque	temps	la	duchesse	de	Mazarin	fut,	elle	aussi,	dupe	des	saluts	du	Roi;	mais	les	éclats
de	 rire	 étouffés	 de	 la	 maréchale	 de	 Luxembourg,	 de	 madame	 de	 Cambis,	 de	 madame	 Dhusson[160],
l'avertirent	qu'il	 y	avait	quelque	chose	qui	allait	mal.	 Jusque-là	aucune	d'elles	n'avait	 ri,	 la	 fête	allait	donc
bien:	la	duchesse	de	Mazarin	les	connaissait!...

Mais	la	chose	prit	un	caractère	tout-à-fait	comique	à	mesure	que	le	Roi	voyait	avancer	la	pièce.	Jusqu'aux
deux	ou	trois	premières	scènes,	les	compliments	lui	avaient	paru	tout	naturels:	on	lui	en	avait	fait	autant	au
Palais-Royal,	 et	 partout	 où	 la	 comédie	 avait	 été	 jouée	 en	 son	 honneur;	 mais	 ici	 la	 chose	 se	 prolongeait
tellement,	 à	 ce	 qu'il	 jugeait	 au	 moins	 par	 les	 bravos	 multipliés	 et	 les	 acclamations	 du	 public,	 enfin	 sa
reconnaissance	pour	madame	de	Mazarin	devint	si	vive,	que	quelquefois	il	se	tournait	vers	elle	en	joignant	les
mains	et	répétant	d'un	ton	pénétré:

—Madame	 la	 duchesse!...	 c'est	 trop	 de	 bonté!...	 je	 suis	 confus!...	 vraiment...	 je	 ne	 sais	 comment
m'exprimer!...

Tant	que	la	duchesse	ne	vit	que	les	révérences	du	Roi,	cela	alla	bien;	mais	quand	la	pauvre	femme	comprit
que	le	descendant	d'Odin	prenait	Carlin	pour	une	Walkyrie	déguisée,	au	lieu	d'en	rire	au-dedans	d'elle-même,
elle	 se	désola	de	 la	 chose,	et	ne	 répondit	plus	au	Roi	qu'avec	un	visage	 sur	 lequel	on	aurait	plutôt	 trouvé
l'expression	de	la	désolation	que	celle	de	la	maîtresse	du	palais	enchanté	où	se	donnait	la	fête...	La	duchesse
avait	reconnu	 la	 traîtresse	Guignon-Guignolant	au	passage,	et	au	 lieu	de	 la	 laisser	aller,	et	rompre	ainsi	 la
chance,	elle	l'avait	rattrapée	par	l'oreille...:	elle	aimait	à	être	malheureuse.

Le	fait	est	qu'elle	fut	au	supplice	tout	le	temps	que	dura	ce	malencontreux	spectacle!...	elle	en	hâtait	la	fin
de	tous	ses	vœux;	mais	cette	fin	ne	devait	pas	être	celle	de	ses	ennuis.	Lorsqu'on	fut	de	retour	dans	le	salon,
Sa	Majesté	danoise,	dont	la	parole	n'était	pas	le	côté	brillant,	comme	on	sait,	lorsqu'il	ne	parlait	pas	allemand
ou	danois,	avait	un	sujet	de	conversation	tout	trouvé,	et	il	ne	le	voulait	pas	lâcher:	aussi	ne	cessa-t-il	pas	de
remercier	la	duchesse	de	la	charmante	pièce	qu'elle	avait	eu	la	bonté	de	faire	jouer,	et	se	tournant	vers	les
deux	 femmes	 qui	 étaient	 le	 plus	 près	 de	 lui,	 et	 qui	 étaient	 madame	 la	 maréchale	 de	 Luxembourg	 et	 la
comtesse	de	Brionne,	il	les	remercia	spécialement,	ainsi	que	toutes	les	dames	présentes,	de	la	bienveillance
avec	laquelle	elles	avaient	bien	voulu	applaudir	et	accueillir	des	louanges	qu'il	était	loin	de	mériter;	madame
de	 Brionne,	 toujours	 calme,	 toujours	 recueillie	 dans	 sa	 beauté,	 comme	 disait	 madame	 de	 Sévigné	 de	 la
maîtresse	de	M.	de	Louvois,	ne	répondit	que	par	une	inclination	respectueuse;	mais	madame	de	Luxembourg
n'eut	pas	autant	de	patience:	elle	s'inclina	aussi	très-respectueusement	au	remerciement	du	Roi,	mais	ce	ne
fut	pas	en	silence,	et	elle	lui	dit	avec	une	inflexion	de	voix	qui	devait	le	tromper:

—Votre	Majesté	est	trop	indulgente...	il	n'y	a	vraiment	pas	de	quoi...

Le	Roi	sourit	d'un	air	modeste	et,	relevant	la	balle,	dit	à	son	tour:

—Que	vous	êtes	bonne!

—Sire,	répondit	la	maréchale,	c'est	la	première	fois	qu'on	me	le	dit.

LES	MATINÉES

DE	L'ABBÉ	MORELLET.

Quoique	la	description	de	ces	matinées	nous	reporte	à	un	temps	un	peu	plus	reculé	que	l'époque	où	nous
sommes	 parvenus	 maintenant,	 je	 veux	 cependant	 en	 parler,	 parce	 que	 la	 plupart	 des	 personnages	 qui
figurèrent	dans	les	matinées	de	l'abbé	Morellet	ont	été	connues	de	tout	ce	qui	existe	aujourd'hui,	et	qui	n'a
pas	même	un	âge	très-avancé,	soit	effectivement,	soit	par	tradition.	Ainsi,	j'ai	beaucoup	connu	et	même	assez
intimement	 l'abbé	 Morellet	 lui-même,	 madame	 Pourah,	 Suard,	 madame	 Suard,	 M.	 Devaisnes,	 madame
Devaisnes,	La	Harpe	et	l'abbé	Delille.	Ma	mère	était	liée	avec	M.	de	Chastellux,	et	toute	la	société	musicale
d'alors.	Tous	ces	personnages-là	sont	particulièrement	connus	de	 toute	 la	génération	qui	passe	aussi,	mais
dont	 les	 souvenirs	 sont	 encore	 assez	 actifs	 pour	 prendre	 part	 à	 ce	 que	 fait	 éprouver	 un	 nom	 rappelé	 au
souvenir	de	l'esprit	et	du	cœur...	Plus	tard,	peut-être,	j'aurai	le	regret	de	venir	pour	la	tradition	laissée	aux
enfants	de	ceux	qui	ont	vu	et	connu	ceux	dont	j'ai	à	parler.

L'abbé	Morellet,	avant	 le	mariage	de	sa	nièce	avec	Marmontel,	avait	avec	 lui	sa	sœur	et	 la	 fille	de	cette
sœur...	Cette	famille	donnait	un	grand	charme	à	son	intérieur	en	lui	facilitant	l'admission	des	femmes	de	ses
amis	dans	 son	 salon.	C'est	 ainsi	que	madame	Saurin,	madame	Suard,	madame	Pourah,	ma	mère,	madame
Helvétius,	 allaient	 chez	 l'abbé	 Morellet	 et	 rendaient	 ses	 réunions	 agréables,	 tandis	 que	 sans	 elles	 elles
n'eussent	 été	 que	 des	 assemblées	 pour	 discuter	 quelque	 point	 de	 littérature	 bien	 ardu	 ou	 sujet	 à	 des
querelles	sans	fin.	Les	femmes	sont	plus	que	nécessaires	à	la	société:	car	elles	y	portent	la	chose	la	plus	utile
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pour	l'agrément	de	la	vie	dans	la	causerie.	Avec	des	femmes,	on	est	presque	sûr	que	le	temps	qui	s'écoulera
sera	 rempli	 par	 la	 conversation	 et	 par	 une	 discussion	 douce	 et	 aimable...	 Il	 n'y	 aura	 rien	 d'amer,	 et	 les
hommes	eux-mêmes	seront	maintenus	dans	des	bornes	qu'ils	ne	franchiront	pas...	Mais	je	me	laisse	entraîner
par	 le	 charme	 de	 mes	 souvenirs!...	 Je	 parle	 ici	 comme	 j'aurais	 parlé	 avec	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 de
l'époque	que	 je	retrace:	 je	ne	pensais	plus	que	maintenant	 les	 femmes,	 loin	de	maintenir	 les	hommes	dans
des	limites	toujours	convenables,	sont	les	premières	à	élever	une	dispute	et	à	chercher	comment	elles	auront
raison...	 Si	 c'est	 en	 criant	 plus	 fort	 que	 l'homme	 avec	 lequel	 elles	 disputent,	 elles	 ne	 délaisseront	 pas	 ce
moyen,	et	il	sera	employé	au	grand	scandale	de	beaucoup	de	personnes	présentes	et	à	l'ennui	général	de	tout
le	monde.

L'abbé	Morellet	avait	des	réunions	qui	étaient	les	plus	charmantes	peut-être	qu'il	y	eût	alors	à	Paris.	Elles
se	 composaient	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 de	 lettres	 et	 d'artistes	 distingués,	 de	 femmes	 et	 d'hommes	 de	 la
haute	 société,	 comme	 les	 Brienne,	 tous	 les	 jeunes	 Loménie,	 les	 Dillon,	 le	 marquis	 de	 Carraccioli,
ambassadeur	de	Naples,	l'abbé	Galiani;	plusieurs	personnes	de	la	même	qualité	et	dans	les	mêmes	opinions
étaient	 le	 fond	 de	 ces	 réunions	 vraiment	 charmantes,	 et	 qui	 faisaient	 dire	 à	 l'étranger	 qui	 avait	 passé
quelques	mois	à	Paris:	«C'est	la	première	ville	du	monde	comme	ville	de	plaisirs	et	surtout	pour	ceux	si	variés
de	la	société	intime.»

L'appartement	 de	 l'abbé	 Morellet	 donnait	 sur	 les	 Tuileries	 et	 recevait	 le	 soleil	 du	 midi.	 Cette	 exposition
gaie	et	toute	 lumineuse	contribuait	à	rendre	le	salon	et	 la	bibliothèque	où	l'on	se	réunissait	plus	agréables
encore	à	habiter.	La	vue	des	beaux	marronniers	des	Tuileries,	le	calme	qui	à	cette	époque	entourait	encore	ce
beau	 jardin,	 doublaient	 l'agrément	 de	 la	 bibliothèque	 de	 Morellet,	 l'une	 des	 plus	 vastes	 et	 des	 mieux
composées	des	bibliothèques	de	Paris.

C'est	là	qu'au	milieu	d'une	paix	profonde,	dans	une	sécurité	parfaite	d'esprit	et	de	cœur,	on	entendait	les
sons	d'une	ravissante	musique...	Piccini,	se	sauvant	des	querelles	et	des	combats	même	que	lui	livraient	les
Gluckistes,	 arrivait	 tout	 essoufflé	 quelquefois	 chez	 Morellet	 et	 disait,	 en	 se	 jetant	 dans	 un	 fauteuil	 et
s'essuyant	le	front:

—Je	 ne	 veux	 plus	 faire	 un	 accord!...	 Je	 pars	 pour	 l'Italie!...	 et	 avant	 mon	 départ,	 je	 ne	 veux	 pas	 même
entendre	un	son!

—Et	 vous	 êtes	 un	 homme	 de	 grand	 sens,	 lui	 disait	 Marmontel...	 Certainement	 il	 ne	 faut	 pas	 jeter	 à	 des
indignes	des	sons	ravissants	faits	pour	le	Ciel...

—Hum!	disait	Piccini	en	se	levant	et	se	promenant	toujours	en	colère...	Certainement	que	je	ne	veux	plus
travailler	pour	la	France!	Ils	me	préfèrent	Gluck...	N'est-ce	pas	qu'ils	me	préfèrent	Gluck?...

Et	cette	question	était	 faite	avec	une	amertume	qui	ne	peut	être	comparée	qu'à	celle	d'une	voix	parlant
d'un	autre	talent	bien	admirable	comme	le	sien...	mais	qui,	par	cette	raison,	lui	fait	ombrage.

Marmontel	 connaissait	 Piccini,	 et	 dans	 ce	 même	 instant	 ils	 faisaient	 ensemble	 le	 bel	 opéra	 de	 Roland.
Marmontel	avait	refondu	le	poëme	de	Quinault	et	en	avait	fait	véritablement	une	belle	chose.	Il	ne	voulait	pas
que	 Piccini	 se	 fâchât,	 et	 conséquemment	 il	 entreprit	 de	 le	 calmer.	 Il	 fit	 signe	 au	 marquis	 de	 Carraccioli,
ambassadeur	de	Naples,	et	dit	sans	affectation:

—Piccini,	sais-tu	que	la	Reine	a	chanté	l'autre	jour	le	bel	air	de	Didon?

—Lequel?	demanda	Piccini	avec	une	naïveté	d'auteur	toute	charmante.

On	se	mit	à	rire...	Il	rit	aussi,	ne	sachant	pas	le	sujet	de	l'hilarité	générale...	Pour	lui	tous	les	airs	de	Didon
étaient	beaux...

—Celui	de	Didon	à	Énée:

Ah!	que	je	fus	bien	inspirée
Quand	je	vous	reçus	dans	ma	cour!

Et	Marmontel	chantait	le	morceau	à	contre-sens	pour	faire	plus	d'effet	sur	Piccini.

—Eh	non!	eh	non!	ce	n'est	pas	cela...	Corpo	d'Apollo!...	Carino!...	non	è	questo	per	Diavolo!...	Ecco,	ecco...
senti...	senti...

Et	 voilà	 Piccini	 s'établissant	 au	 piano	 et	 chantant	 avec	 une	 mauvaise	 voix	 d'auteur,	 mais	 avec	 l'âme	 du
compositeur,	ce	ravissant	morceau	de	Didon,	qui,	en	effet,	est	vraiment	beau	et	l'est	encore	aujourd'hui.

—Est-ce	 ainsi	 que	 Sa	 Majesté	 le	 chante?	 demanda	 Piccini	 avec	 un	 regard	 inquiet,	 qui	 allait	 chercher	 la
réponse	dans	le	plus	intime	de	l'âme...

—Un	peu	moins	bien,	répondit	Carraccioli,	croyant	faire	merveille...	et	pensant	ensuite	à	autre	chose...

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	Piccini...	moins	bien	que.....

Mais	 alors	 elle	 l'a	 donc	 très-mal	 chanté!	 car	 enfin	 je	 chante	 mal,	 monsieur	 le	 marquis!...	 je	 chante	 très-
mal!...

La	détresse	de	Piccini	était	comique;	il	croyait	d'abord	que	la	Reine	avait	chanté	son	grand	air,	ayant	son
manteau	royal,	la	couronne	en	tête	et	le	sceptre	en	main,	comme	on	voit	les	reines	habillées	dans	les	jeux	de



cartes[161]...	 Il	 fallut	 lui	dire	enfin	que	 la	Reine	avait	chanté	son	air	de	Didon	chez	madame	de	Polignac,	à
souper,	ayant	une	simple	robe	blanche	faite	en	lévite,	et	qu'il	n'y	avait	de	présent	que	le	duc	et	la	duchesse
Jules,	le	baron	de	Bésenval,	madame	de	Bréhan,	madame	de	Châlons,	le	duc	de	Coigny,	MM.	de	Durfort,	M.
de	Dillon,	quelques	intimes,	entre	autres	M.	le	comte	de	Fersen...

Marmontel	prononça	ce	nom	le	dernier	et	avec	une	certaine	volonté	d'être	compris;	mais	Piccini	n'y	donnait
pas	 la	 moindre	 attention,	 et	 pour	 lui,	 sa	 pensée	 dominante	 était	 que	 la	 Reine	 avait	 probablement	 été	 mal
accompagnée	et	qu'alors	elle	avait	mal	chanté.

—Mais	 elle	 chante	 faux,	 lui	 dit	 enfin	 Marmontel,	 et	 puisqu'il	 faut	 vous	 le	 dire,	 elle	 ne	 se	 serait	 pas	 fait
accompagner	par	vous	si	vous	aviez	été	dans	la	chambre.

—Ah!	ah!...

Et	Piccini	ouvrit	de	grands	yeux.

—Ah!	je	conçois!	monsieur	le	chevalier	Gluck!

—Non,	 non!	 Gluck	 n'aurait	 pas	 été	 plus	 heureux	 que	 vous,	 mon	 cher	 maître;	 Sa	 Majesté	 voulait
s'accompagner	elle-même,	et	chanter	l'air	de	Didon	pour	faire	connaître	notre	belle	poésie	à	M.	le	comte	de
Fersen.

—Comment,	dit	Piccini	très-piqué,	vous	croyez	que	la	musique	n'est	pas	tout	à	votre	grand	opéra!...

—Oh!	tout!	dit	Marmontel	très-choqué	à	son	tour...	elle	y	est	certainement	pour	beaucoup,	mais	enfin	elle
n'y	est	pas	tout	non	plus,	et	je	parie	qu'avant-hier,	lorsque	la	Reine	a	chanté	l'air	de	Didon,	les	paroles	étaient
tout	pour	elle...	j'en	appelle	à	ces	messieurs...

Tout	le	monde	s'inclina.	Piccini	fut	confondu...	et	l'abbé	Delille,	devant	qui	La	Harpe	me	racontait	l'histoire,
lui	rappela	que	Piccini	eut	un	moment	les	larmes	aux	yeux.	L'abbé	Arnaud,	grand	prôneur	de	Gluck,	et	que,
pour	cette	raison,	Piccini	détestait	avec	toute	la	cordialité	napolitaine,	se	mit	de	la	partie,	et	comprenant	la
malice	 de	 Marmontel,	 qui	 ne	 voulait	 qu'inquiéter	 Piccini,	 il	 enchérit	 sur	 ce	 qui	 était	 déjà	 fait,	 et	 parlant
encore	 des	 dilettanti	 dont	 il	 était	 l'oracle	 dans	 le	 Journal	 de	 Paris,	 il	 effraya	 Piccini	 de	 toute	 la	 lourde
solennité	de	sa	critique.	M.	Suard,	dont	la	douceur	exquise,	la	délicatesse	de	procédés,	l'esprit,	le	goût	et	la
raison	 éclairée,	 faisaient	 un	 homme	 comme	 on	 en	 voudrait	 bien	 retrouver	 aujourd'hui	 et	 dont	 la	 mission
toujours	conciliante	était	de	ramener	la	paix	là	où	il	voyait	le	trouble;	M.	Suard	alla	vers	Marmontel,	lui	dit	un
mot,	 et	 tous	 deux	 s'approchant	 de	 Piccini,	 ils	 lui	 parlèrent	 un	 seul	 instant	 tout	 bas.	 À	 peine	 Piccini	 eut-il
compris	ce	que	lui	disaient	Marmontel	et	Suard,	qu'il	se	prit	à	rire	d'une	si	étrange	façon	que	les	spectateurs
rirent	avec	lui.

—Et	moi	qui	ne	comprenais	pas!	répétait-il,	enchanté...	Et	il	se	promenait	en	chantant	avec	une	voix	de	tête
pour	imiter	la	voix	de	femme.

—Soyez	tranquille,	lui	dit	Suard,	je	vous	ferai	accompagner	votre	belle	partition	de	Didon	à	la	Reine	elle-
même,	chez	madame	de	Polignac...	Je	connais	un	moyen	sûr,	et	je	l'emploierai.

—Ah!	dit	Piccini	avec	un	accent	douloureusement	comique...	le	chevalier	Gluck	parle	allemand!...

—Eh!	quelle	langue	voulez-vous	qu'il	parle?	s'écria	le	chevalier	de	Chastellux...	je	vous	le	demande	à	vous-
même...

Piccini	était	toujours	rejeté	bien	loin	hors	de	sa	route	avec	des	apostrophes	comme	celles	du	chevalier	de
Chastellux.	 Il	 le	 regarda	d'abord	avec	une	certaine	expression,	qui	disait	qu'il	 lui	 voulait	 répondre;	mais	 il
faisait	plus	aisément	un	accord	qu'une	phrase,	et	il	se	contenta	de	sourire	en	disant:

—Certo,	certo,	ha	ragione...	sempre	ragione.	Le	fait	est	que	la	seule	chose	qu'il	comprenait	dans	la	phrase
du	chevalier	de	Chastellux[162],	c'était	le	ton	de	la	voix	montée	à	la	colère...	Pour	Piccini,	tout	était	harmonie,
même	 le	 langage.	Ce	qu'il	entendait	par	 le	 regret	qu'il	 témoignait	de	ne	pas	parler	allemand,	c'est	que,	 la
Reine	étant	Allemande,	Gluck	avait	par	 là	un	grand	avantage	sur	 lui...	Le	chevalier	de	Chastellux	 le	savait
bien;	il	était	lui-même	admirateur	passionné	de	Piccini,	et	avait	poussé	sa	prévention	jusqu'à	dire	que	Gluck
n'était	qu'un	barbare...	et	cela	à	propos	de	l'Alceste	et	de	l'Iphigénie.	Certes	j'apprécie	Piccini,	mais	j'admire
Gluck	et	ne	puis	ici	être	de	l'avis	du	marquis	de	Chastellux...

Cette	querelle	entre	les	piccinistes	et	les	gluckistes	avait	eu	pour	chefs	de	parti	d'Alembert	dans	l'origine,
l'abbé	Morellet,	Marmontel,	le	chevalier	de	Chastellux,	La	Harpe,	pour	Piccini;	et	l'abbé	Arnaud	et	plusieurs
autres	 pour	 Gluck...	 Quand	 on	 veut	 revoir	 sans	 partialité	 tous	 ces	 jugements	 à	 peu	 près	 stupides,	 rendus
cependant	par	des	hommes	d'esprit,	mais	sur	un	objet	qu'ils	ne	comprenaient	pas,	on	est	bien	modeste	en
recevant	quelquefois	une	louange	qui	vous	est	donnée	par	l'inattention	ou	la	complaisance,	et	l'on	est	d'autre
part	bien	peu	affecté	d'une	critique	qui	n'a	pas	plus	de	base	pour	s'appuyer.	C'est	ainsi	que	La	Harpe	dit	dans
sa	correspondance	littéraire	(1789):

«On	vient	de	donner	à	l'Opéra	Nephté,	reine	d'Égypte,	d'un	Alsacien	nommé	Hoffmann,	auteur	de	quelques
petites	poésies	éparses	et	dispersées	dans	quelques	 journaux,	 et	d'un	opéra	de	Phèdre	où	 il	 a	 eu	 le	noble
courage	de	défigurer	un	chef-d'œuvre	de	Racine;	dans	Nephté,	c'est	Mérope	qu'il	 lui	a	plu	de	mutiler	cette
fois...	La	musique	est	d'un	nommé	Lemoine...	DURE	ET	CRIARDE,	COMME	CELLE	D'UN	DISCIPLE	DE	GLUCK!...	mais	comme
ce	genre	de	musique	est	encore	à	la	mode,	Nephté	a	réussi.»

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39331/pg39331-images.html#footnote161
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39331/pg39331-images.html#footnote162


La	 musique	 de	 Gluck	 dure	 et	 criarde!...	 voilà	 donc	 comment	 M.	 de	 La	 Harpe	 raisonne	 quand	 il	 parle
musique;	il	est	à	peu	près	aussi	conséquent	avec	le	bon	goût	en	parlant	peinture.	J'ai	une	grande	peur	qu'à
mesure	que	le	temps	dévoilera	la	science	de	M.	de	La	Harpe,	elle	ne	nous	paraisse	ce	qu'elle	est	en	effet,	une
humeur	âcre	et	malveillante	sur	tout	ce	qui	ne	sort	pas	de	sa	plume	ou	bien	de	celle	de	ses	disciples;	et	la
critique	 en	 effet	 peu	 raisonnable	 qu'il	 fait	 d'une	 foule	 d'ouvrages	 dans	 le	 siècle	 dernier	 prouve	 que	 cet
homme	 n'était	 que	 haineux	 et	 surtout	 envieux.	 Mais	 pourquoi	 l'était-il	 de	 Gluck?	 me	 dira-t-on.	 Pourquoi?
parce	que	c'était	un	homme	sur	la	tête	duquel	tombaient	des	couronnes,	et	M.	de	La	Harpe	les	voulait	toutes
pour	 lui...	 il	 louait	 Piccini	 parce	 qu'il	 savait	 bien	 que	 Piccini	 aurait	 quelques	 louanges,	 mais	 jamais	 de
couronnes...	il	accordait	la	médiocrité,	et	ne	pardonnait	pas	au	génie!...

Ces	 querelles	 de	 Gluck	 et	 de	 Piccini	 ont	 été	 d'une	 grande	 gravité	 en	 France,	 en	 ce	 qu'elles	 ont	 agité	 la
société	et	 l'ont	divisée.	Elles	ont	été	chez	nous	comme	précurseurs	des	querelles	politiques,	et	grondaient
encore	 lorsque	 le	 premier	 coup	 de	 tonnerre	 annonçant	 les	 troubles	 de	 la	 France	 retentit	 sur	 nos	 têtes!...
Gluck,	arrivé	à	Paris	en	1774,	donna	son	dernier	opéra,	Écho	et	Narcisse,	pauvre	et	triste	composition	pour
un	si	grand	maître,	en	1780,	et	laissa	inachevé	le	bel	ouvrage	des	Danaïdes,	que	Saliéri,	son	élève	bien-aimé,
finit	après	le	départ	de	Gluck.	Telle	était,	au	reste,	la	rage	forcenée	des	deux	partis,	que	souvent	on	les	a	vus
se	prendre	de	querelle	assez	follement	pour	en	venir	à	de	graves	attaques,	et	même	aux	mains.	La	société
perdait	 déjà	 de	 son	 urbanité	 dans	 la	 discussion,	 et	 les	 disputes	 commençaient.	 Un	 matin,	 chez	 l'abbé
Morellet,	il	y	avait	beaucoup	de	monde,	et	entre	autres	les	plus	hauts	partisans	des	deux	partis...	Mais,	chez
lui,	 les	 piccinistes	 y	 devaient	 être	 en	 force.	 L'abbé	 Arnaud,	 qui	 alors	 rédigeait	 le	 Journal	 de	 Paris,	 était
presque	le	seul	déterminé	gluckiste,	avec	Suard...	Il	y	avait	de	l'orage	autour	des	deux	noms	fameux,	et	l'abbé
Arnaud	le	savait	bien.

Marmontel	 s'était,	 pour	ainsi	 dire,	 associé	à	Piccini	 en	 lui	 donnant	 ses	poèmes.	 Il	 avait	 choisi	 un	nouvel
ouvrage:	c'était	 le	Roland	de	Quinault.	 Il	voulut	 l'adapter	à	 la	musique	nouvelle	 lui	donner	des	airs	dont	 il
manque,	 et	 en	 faire	 un	 nouvel	 ouvrage	 enfin.	 Gluck,	 au	 moment	 où	 il	 apprit	 cela,	 travaillait	 à	 un	 Roland.
Aussitôt	qu'il	 sut	que	Piccini	 faisait	de	 la	musique	sur	un	poème	qui	paraissait	devoir	être	meilleur	que	 le
sien,	il	l'abandonna,	et	le	jeta	même	au	feu.

—Eh	quoi!	lui	dit-on,	vous	abandonnez	ainsi	votre	travail	de	plusieurs	semaines?

—Que	m'importe?	dit	Gluck...

—Mais	si	Piccini	fait	paraître	son	Roland,	et	qu'il	tombe?...

—J'en	serai	désolé	pour	lui	et	pour	l'art,	car	c'est	un	beau	sujet.

—Et	s'il	réussit?

—Je	le	referai.—

Belle	parole!	et	qui	donne	bien	la	mesure	du	talent	de	cet	homme	qui	avait	la	conscience	de	son	génie!...	Ce
mot,	répété	à	Piccini,	ne	l'avait	pas	humilié;	au	contraire,	 il	sentait	de	l'orgueil	d'avoir	pour	antagoniste	un
homme	tel	que	Gluck...	Mais	 il	parut	un	 jour	dans	 le	 Journal	de	Paris	un	article	 fait	par	 l'abbé	Arnaud	qui
disait	que	Piccini	faisait	l'Orlandino	et	que	Gluck	ferait	l'Orlando.	Piccini	fut	blessé	par	ce	mot;	mais	celui	qui
surtout	fut	atteint,	ce	fut	Marmontel!	Il	était	le	poète,	et	c'était	sur	lui	plus	particulièrement	que	tombait	tout
le	mordant	de	la	parole...	Il	ressentit	l'injure	aussi	vivement	qu'un	homme	peut	la	ressentir;	et,	de	ce	jour,	il
cessa	d'aller	aux	matinées	de	l'abbé	Morellet,	qui	ne	cessa	pas	pour	cela,	 lui,	d'avoir	toujours	ses	réunions
musicales	et	 littéraires,	parce	qu'il	avait	pour	principe	que	 l'amitié	ne	doit	pas	 imposer	 l'obligation	de	haïr
ceux	que	nos	amis	n'aiment	pas.	 Je	me	croirais,	 en	effet,	plutôt	obligée	d'aimer	ceux	qu'ils	aiment...	 Je	ne
parle	 ici	que	de	ces	 légers	nuages	qui	se	 lèvent	dans	 la	vie	habituelle	du	monde	et	qui	se	dissipent	d'eux-
mêmes;	car	je	crois	que	de	vrais	amis	ne	prouvent	au	contraire	leur	attachement	qu'en	s'associant	à	tout	ce
qui	arrive	à	leurs	amis,	et	deviennent	solidaires	pour	eux,	soit	en	bonheur	comme	en	douleur.	L'abbé	Morellet
le	 sentit	 comme	 moi;	 et	 lorsque	 Marmontel	 épousa	 sa	 nièce,	 les	 réunions	 du	 matin	 cessèrent,	 parce	 que
Marmontel	 avait	 pour	 ennemies	 toutes	 les	 femmes	 que	 j'ai	 nommées	 plus	 haut,	 et	 qui	 avaient	 épousé	 la
querelle	de	 l'abbé	Arnaud,	auquel	 jamais	Marmontel	n'avait	pardonné	ce	mot	de	 l'Orlandino...	Ce	 fut	cette
seule	parole	qui	sépara	des	amis,	brisa	d'anciens	et	d'intimes	rapports...	une	parole!...	Cette	circonstance	de
la	 vie	 de	 l'abbé	 Morellet	 m'a	 fort	 attristée	 lorsqu'il	 me	 la	 raconta.	 Je	 le	 voyais	 alors	 fort	 souvent,	 non-
seulement	chez	moi,	mais	tous	les	mercredis	chez	une	femme	bien	spirituelle	dont	il	était	l'ami,	et	dont	je	suis
étonnée	de	ne	pas	retrouver	le	nom	plus	souvent	dans	ses	ouvrages	et	dans	ceux	de	l'époque;	c'est	madame
de	Souza	(madame	de	Flahaut),	l'auteur	d'Adèle	de	Sénanges[163].	Je	voyais	souvent	dans	cette	maison	l'abbé
Morellet,	 et	 j'aimais	 mieux	 causer	 avec	 lui	 souvent	 qu'avec	 des	 gens	 plus	 jeunes	 que	 lui	 et	 bien	 moins
amusants...	 Il	était	alors	bien	vieux,	mais	son	esprit	était	encore	 jeune,	et	surtout	son	âme.	 J'avoue	que	sa
conversation	 me	 charmait;	 sa	 diction	 était	 si	 pure...	 Il	 y	 avait	 dans	 la	 conversation	 de	 M.	 Morellet	 tout	 le
charme	attaché	à	la	grâce	de	l'époque	qu'il	rappelait	comme	un	portrait	fidèle.

À	 l'époque	du	mariage	de	Marmontel	avec	 la	nièce	de	 l'abbé	Morellet,	 les	réunions	cessèrent	donc,	ainsi
que	 je	 l'ai	 dit.—Vous	 ne	 pouvez,	 me	 disait	 l'abbé	 Morellet,	 vous	 faire	 une	 idée	 fidèle	 de	 ce	 qu'étaient
devenues	nos	matinées	littéraires	et	musicales!	Si	l'on	voulait	chanter	ou	faire	de	la	musique,	alors	madame
Suard	avait	un	air	ennuyé,	madame	Saurin	faisait	comme	elle.	Ma	sœur	et	ma	nièce,	naturellement	bonnes	et
douces,	 et	 qui	 jamais	 n'avaient	 été	 d'humeur	 querelleuse,	 étaient	 devenues	 d'une	 aigreur	 qui	 les	 rendait
méconnaissables...	Quant	à	Marmontel,	il	était	tellement	hors	de	la	question,	à	force	d'y	être,	qu'il	se	tenait	là
immobile	et	silencieux.	Enfin,	le	sujet	de	cette	guerre	civile,	Piccini,	ne	venait	plus	que	rarement...	Aussi,	dès
que	ma	nièce	fut	mariée,	je	rompis	entièrement	et	cessai	mes	réunions	littéraires	et	musicales...	mais	cela	me
fut	pénible.
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J'ai	aimé	 l'abbé	Morellet	depuis	cette	conversation:	 je	ne	puis	dire	à	quel	point	 je	 fus	 touchée	de	voir	ce
vieillard,	 entouré	 d'amis	 et	 d'hommes	 remarquables	 par	 leurs	 talents	 et	 leur	 esprit,	 qui	 lui	 apportaient	 le
tribut	de	ces	talents	et	de	cet	esprit	pour	embellir	sa	vie,	renoncer	entièrement	à	ses	jouissances	pour	donner
la	paix	à	son	intérieur.	J'avoue	que	je	trouve	même	cette	bonté,	non-seulement	excessive,	mais	de	nature	à
faire	paraître	Marmontel	 sous	un	 jour	presque	désavantageux,	 comme	égoïste	 et	 tellement	personnel	qu'il
mettait	en	oubli	non-seulement	les	goûts,	mais	encore	le	bonheur	des	autres.

L'abbé	Morellet	l'aimait	beaucoup,	parce	qu'il	avait	fait	le	bonheur	de	sa	nièce.	Mais	d'après	ce	que	je	sais
de	 madame	 Suard,	 madame	 Marmontel	 était	 un	 ange	 dont	 on	 ne	 pouvait	 méconnaître	 l'âme	 adorable,	 et
Marmontel	avait	su	l'apprécier.

Avant	 que	 les	 réunions	 du	 matin	 n'eussent	 cessé	 chez	 l'abbé	 Morellet,	 il	 y	 avait	 quelquefois	 aussi	 des
lectures	de	poésies	et	de	prose.	L'abbé	Morellet,	fort	obligeant,	et	n'ayant	pas	perdu	le	souvenir	du	temps	où
il	était	malheureux,	accueillait	tous	ceux	qui	arrivaient	de	sa	province.	Il	suffisait	qu'on	dît	à	son	domestique
qu'on	était	de	Lyon	pour	parvenir	auprès	de	lui.

Un	jour,	c'était	le	matin	d'une	de	ses	réunions,	on	lui	annonce	un	jeune	homme	qui	veut	lui	remettre	une
lettre	de	la	part	de	M.	Phélippeaux.	Ce	M.	Phélippeaux	était	de	Lyon,	et	avait	des	relations	avec	la	famille	de
l'abbé	Morellet[164].	Il	donne	ordre	d'introduire	ce	jeune	homme	dans	sa	bibliothèque,	où	il	alla	le	rejoindre
quelques	moments	après.

En	entrant,	 il	 trouve	un	 jeune	homme	de	vingt	ans	à	peu	près;	 sa	 taille	était	d'une	extrême	grandeur,	 il
avait	plus	de	six	pieds,	et	cette	taille	frêle	et	peu	soutenue	était	comme	un	long	roseau	sans	appui.

Il	y	avait	 toute	une	étude	à	 faire	en	regardant	ce	 jeune	homme.	C'était	 lui-même	 l'étude	personnifiée,	et
l'étude	avec	ses	veilles,	ses	 jeûnes	et	toutes	ses	austérités!	Il	était	pâle,	ses	yeux	étaient	caves,	son	regard
fatigué,	son	sourire	rare,	presque	pénible,	et	comme	une	chose	contraire	à	sa	nature...	La	vue	de	ce	 jeune
homme,	me	dit	Morellet,	me	causa	une	profonde	émotion.	Du	reste,	sa	mise	était	décente,	il	était	en	noir	et
convenablement	vêtu.

Au	moment	où	l'abbé	Morellet	entra	dans	la	bibliothèque,	le	jeune	homme	était	dans	une	extase	complète
et	comme	abîmé	dans	une	admiration	profonde;	il	regardait	les	livres	que	contenaient	les	différents	corps	de
bibliothèque	qui	entouraient	la	pièce	où	il	se	trouvait.	Ses	regards,	naturellement	atones	et	abaissés,	s'étaient
relevés	 vifs	 et	 brillants	 pour	 parcourir	 les	 rayons	 chargés	 de	 ces	 in-folios	 précieux	 qu'il	 dévorait	 en
apparence.

En	apercevant	 le	maître	de	 la	maison,	 le	 jeune	homme	rougit	 légèrement,	et,	cherchant	aussitôt	dans	sa
poche,	 il	 voulut	 y	 prendre	 une	 lettre	 qu'il	 devait	 y	 trouver;	 mais	 le	 jeune	 homme	 était	 évidemment
maladroit...,	 il	était	 timide;	 ses	efforts,	 loin	de	 lui	 faire	 trouver	ce	qu'il	 cherchait,	 l'en	éloignaient	encore...
Enfin,	dans	sa	détresse,	il	dit	à	l'abbé	Morellet:

—Monsieur,	je	vous	prie	de	croire	que	je	ne	suis	point	un	intrigant....	Je	suis,	monsieur,	un	protégé	de	M.
Phélippeaux....

Et	 le	pauvre	jeune	homme	cherchait	toujours	et	sans	trouver...	Enfin,	une	idée	lumineuse	lui	fit	voir	qu'il
avait	oublié	ce	qu'il	cherchait...	et	tout	aussitôt	mettant	son	chapeau	sur	le	bureau:

—Je	reviens	à	l'instant,	monsieur...	Je	vois	ce	que	c'est,	la	lettre	sera	restée	avec	Cha....

Il	s'arrêta,	regarda	M.	Morellet	avec	anxiété	et	comme	pour	lui	demander	la	permission	de	passer	devant
lui.	Ce	que	l'abbé	voyant,	il	se	rangea	et	lui	laissa	le	passage	libre.	Alors	le	jeune	homme	se	lança	comme	un
long	boa,	en	rasant	la	terre,	et	alla	dans	l'antichambre	pour	y	chercher	sa	lettre.

Au	 bout	 d'un	 moment,	 il	 revint	 avec	 la	 lettre	 de	 M.	 Phélippeaux,	 qui	 recommandait,	 en	 effet,	 ce	 jeune
homme	à	la	bienveillance	de	M.	Morellet:

«Il	est	un	peu	 timide,	disait	M.	Phélippeaux,	mais	 il	a	du	 talent.	 Je	vous	 le	 recommande,	M.	 l'abbé,	avec
toute	l'insistance	d'un	vieil	ami	de	votre	père.»

Le	jeune	homme	s'appelait	Narcisse	Prou.	Tout	devait	être	comique	dans	le	pauvre	garçon!

Tandis	 que	 Morellet	 lisait	 la	 lettre	 de	 l'ami	 Phélippeaux,	 M.	 Narcisse	 continuait	 son	 examen	 de	 la
bibliothèque.	L'abbé	le	suivait	du	coin	de	l'œil	tout	en	lisant	sa	lettre,	et	 il	 le	voyait	 lever	les	mains	au	ciel
comme	pour	témoigner	son	admiration	d'une	pareille	richesse...	Enfin,	il	se	tourna	vers	M.	Morellet,	et	lui	dit:

—Ah!	monsieur,	dans	quel	paradis	vous	êtes	ici!...

L'abbé	se	mit	à	rire,	et	pour	démêler	ce	que	pouvait	lui	vouloir	cette	étrange	figure,	il	lui	demanda	en	quoi
il	pouvait	lui	être	utile.

M.	Narcisse	Prou	était	timide;	mais,	comme	toutes	les	timidités	véritables,	la	sienne	disparaissait	aussitôt
qu'elle	était	mise	à	l'aise...	Aussi,	dès	que	l'abbé	eut	souri	trois	ou	quatre	fois	à	M.	Narcisse,	celui-ci	fut	aussi
familier	avec	 lui	que	s'il	 l'eût	connu	depuis	vingt	ans...	 Il	 rapprocha	sa	chaise	du	bureau,	s'appuya	sur	ses
coudes,	en	mettant	sa	petite	tête	dans	ses	mains	longues	et	maigres,	et	dit	à	Morellet:

—Voici,	 monsieur:	 j'ai	 fait	 une	 tragédie...	 Je	 suis	 Suisse,	 monsieur,	 c'est-à-dire	 de	 la	 partie	 de	 la	 Savoie
qu'on	appelle	ainsi...
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Et	il	fit	un	signe	d'intelligence	à	l'abbé	comme	pour	lui	dire	que	ceux	qui	arrangeaient	la	Suisse	de	cette
manière	n'y	entendaient	rien;	et	puis	il	poursuivit:

—J'ai	 donc	 fait	 une	 tragédie,	 et	 je	 l'ai	 faite	 sur	 un	 sujet	 patriotique...	 N'est-ce	 pas	 que	 j'ai	 bien	 fait,
monsieur?

—Aussitôt,	 me	 dit	 Morellet,	 je	 frémis	 devant	 un	 Guillaume,	 numéro	 cent	 cinquante!	 Cependant	 je	 lui	 fis
signe	qu'il	avait	bien	fait...

—Ah!	je	suis	bien	aise	d'avoir	votre	approbation...	M.	le	curé	me	soutenait	que	j'avais	eu	tort!...	Mais	vous
me	faites	bien	plaisir!...

Dans	le	moment,	Marmontel	entrait	dans	la	bibliothèque,	suivi	de	Piccini,	son	satellite,	et	de	l'abbé	Delille...
Morellet	hésita	un	moment,	puis	il	leur	dit:

—Messieurs,	M.	Narcisse	Prou,	qui	m'est	recommandé	par	un	ami	de	ma	famille,	et	que	j'ai	 l'honneur	de
vous	présenter,	apporte	à	Paris	une	tragédie	qu'il	a	faite	il	y	a	quelques	mois.	Il	demande	les	avis	de	gens	de
lettres	 éclairés;	 si	 vous	 pouvez	 disposer	 de	 quelques	 instants,	 je	 vous	 aurai	 une	 grande	 obligation	 de
l'écouter.

M.	 de	 Chastellux	 entra	 dans	 le	 même	 moment;	 il	 venait	 de	 rencontrer	 le	 Narcisse	 allant	 chercher	 son
manuscrit	dans	l'antichambre,	et	sa	longue	taille	l'avait	frappé.

—Avez-vous	donc	un	télégraphe?	dit-il	à	l'abbé.

Morellet	 mit	 un	 doigt	 sur	 sa	 bouche...	 Dans	 ce	 moment,	 M.	 Narcisse	 rentra	 dans	 la	 bibliothèque.	 On
l'établit	à	une	table,	avec	le	verre	d'eau	sucrée;	les	femmes	prirent	leur	ouvrage,	comme	toujours,	lorsqu'il	y
avait	une	lecture;	et	M.	Narcisse	se	mit,	mais	très-lentement,	à	dénouer	le	ruban	qui	entourait	son	manuscrit.

C'est	qu'il	 avait	 peur;	 la	physionomie	moqueuse	de	M.	de	Chastellux,	 celle	 tout	 aussi	 railleuse	de	 l'abbé
Delille,	 dont	 le	 type	 était	 particulièrement	 celui	 de	 la	 moquerie...	 la	 figure	 toute	 prête	 à	 le	 devenir	 de
Marmontel,	qui	était	 là,	à	côté	de	Piccini,	disposé	à	 railler	 le	pauvre	auteur	s'il	 y	 trouvait	matière...	 Ils	ne
s'attendaient	guère	tous	à	ce	qu'ils	allaient	entendre!...

Tandis	 que	 d'une	 main	 tremblante	 le	 Narcisse	 arrangeait	 son	 manuscrit,	 le	 reste	 des	 habitués	 arrivait,
l'abbé	 Arnaud,	 madame	 Pourah,	 madame	 Suard	 et	 madame	 Saurin...	 En	 voyant	 cette	 foule,	 comme	 il
l'appelait,	Narcisse	se	sentit	défaillir...

—Je	ne	puis	lire,	dit-il	à	l'abbé	Morellet...	Je	ne	le	puis!...

—Allons!	du	courage,	monsieur...	 lui	dirent	toutes	 les	 femmes,	qui	riaient	à	 l'envi	en	voyant	cet	 immense
corps	 enfermé	 dans	 un	 habit	 noir	 comme	 dans	 une	 gaîne,	 et	 surtout	 en	 remarquant	 l'air	 effaré	 que	 le
Narcisse	conservait	au	milieu	du	cercle	qui	s'était	formé	autour	de	lui...	Enfin,	il	prit	tout-à-coup	son	parti...
jeta	un	regard	rapide	autour	de	lui,	et	dépliant	son	manuscrit,	il	dit	à	haute	voix:

—Chamouny	et	le	Mont-Blanc!...	tragédie	en	cinq	actes	et	en	vers...

À	ce	singulier	titre,	tout	le	monde,	d'abord	stupéfait,	éclata	si	bruyamment	que	le	pauvre	Narcisse	en	fut
étourdi.	 Le	 fait	 est	 que	 l'abbé	 Morellet	 lui-même	 avait	 donné	 l'exemple;	 il	 lui	 avait	 été	 impossible	 de	 se
contenir	plus	longtemps...	Lorsque	l'hilarité	générale	fut	un	peu	apaisée,	l'abbé	Morellet	se	leva	de	sa	place
et	fut	près	de	Narcisse	pour	lui	demander	s'il	ne	s'était	pas	trompé,	et	si	ce	n'était	pas	une	pièce	de	vers	sur
la	Vallée	de	Chamouny	et	le	Mont-Blanc;	mais	non,	c'était	bien	Chamouny	et	le	Mont-Blanc!	tragédie	en	cinq
actes	et	en	vers.

—Mais	comment	avez-vous	eu	cette	pensée?	lui	demanda	Marmontel.

—Comment!	répondit	avec	aigreur	Narcisse	Prou,	ah!	vous	me	demandez	comment	Chamouny	et	le	Mont-
Blanc	m'ont	inspiré	une	tragédie!...	Si	vous	ne	le	comprenez	pas	je	ne	vous	le	ferai	pas	comprendre.

—Oh!	oh!	dit	Marmontel	à	monsieur	de	Chastellux,	il	est	méchant!...

—Monsieur,	 n'avez-vous	 pas	 peur	 que	 votre	 dénouement	 ne	 soit	 à	 la	 glace?	 lui	 dit	 le	 chevalier	 de
Chastellux[165],	qui	ne	pouvait,	pour	sa	part,	dire	deux	paroles	sans	qu'il	 y	eût	un	 jeu	de	mots	ou	bien	un
calembour...	Il	me	semble	que	votre	scène	sera	toujours	bien	froide	et	le	dénouement	à	la	glace,	je	le	répète.

—Je	le	crois	bien,	monsieur:	mon	héros	meurt	gelé!...

Ici,	les	rires	recommencèrent	avec	si	peu	de	retenue	que	M.	Narcisse	fut	contraint	de	voir	qu'on	se	moquait
de	 lui...	Alors	 il	 prit	 tout-à-coup	une	 indignation	profonde!...	 il	 roula	 ses	yeux	avec	une	 sorte	d'égarement,
s'arrêtant	 sur	 chacun	des	hommes	qui	 l'entouraient,	 comme	pour	désigner	 celui	 à	qui	 il	 jetterait	 le	gant...
Mais	l'abbé	Morellet	ne	voulant	pas	que	la	raillerie	allât	plus	loin	l'engagea	à	lire...

—Votre	 titre	est	un	peu	bizarre,	 lui	dit-il;	mais	en	écoutant	 la	pièce,	peut-être	 trouverons-nous	que	vous
avez	raison.

—Et	voilà	un	véritable	savant!	un	vrai	Mécène!	s'écria	le	Narcisse;	ah!	monsieur,	que	ne	vous	devrai-je	pas?

Et	le	voilà	dépliant	pour	la	quatrième	fois	son	manuscrit	et	faisant	l'exposé	de	sa	pièce...	Ce	que	c'était	que
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cette	pièce,	on	ne	le	peut	dire...	Narcisse	avait	pris	pour	sujet	la	mort	d'un	jeune	Florentin	qui	périt	dans	les
neiges	en	voulant	passer	par	Valorsine.	Cet	horrible	événement	eut	lieu	en	1770;	mais	le	jeune	homme	ayant
fait	de	cela	une	tragédie,	c'était	la	bouffonnerie	la	plus	complète,	sur	un	sujet	des	plus	tristes.

Mais	Narcisse	ne	 le	voulut	pas	voir	ainsi,	et	 lorsque	 les	 rires	étouffés	éclatèrent	bruyamment,	 il	 se	 leva,
roula	 des	 yeux	 égarés	 par	 la	 fureur	 sur	 le	 cercle	 qui	 l'entourait,	 et	 rassemblant	 d'une	 main	 convulsive
Chamouny	et	le	mont	Blanc,	il	dit	à	l'abbé	Morellet:

—Je	vous	remercie,	monsieur,	de	la	bonne	réception	que	vous	m'avez	faite...	et	surtout	de	l'accueil	que	le
roi	des	glaciers	a	reçu	chez	vous...;	quant	à	moi,	je...

Il	 était	 si	 fort	 en	 colère	 qu'il	 ne	 put	 continuer,	 ou	 peut-être	 bien	 ne	 savait-il	 que	 dire,	 et	 saisissant	 son
manuscrit,	 il	 s'élança	 hors	 de	 la	 chambre	 avant	 que	 l'abbé	 Morellet	 pût	 se	 lever	 pour	 le	 retenir,	 et	 sans
écouter	M.	de	Chastellux	qui	lui	criait	que	le	roi	des	glaciers	était	Velouti[166].

En	me	racontant	cette	histoire,	 l'abbé	Morellet	avait	encore	cette	expression	maligne	et	 voltairienne	qui
dominait	sur	toute	autre	lorsqu'il	racontait	une	histoire	plaisante.	Il	ressemblait	au	reste	fort	à	Voltaire,	non-
seulement	pour	ses	opinions	philosophiques	et	pyrrhoniennes,	mais	aussi	par	 la	 forme	du	visage,	et	par	ce
sourire	caustique	et	plus	que	malin	qui	révélait	chez	tous	deux	une	absence	complète	de	cour	et	d'affection.

Mais	l'âme	la	plus	déshéritée	renferme	toujours	en	elle	une	partie	vulnérable	par	laquelle	le	malheur	sait
l'atteindre.	 L'abbé	 Morellet,	 avec	 son	 incrédulité,	 son	 scepticisme,	 fut	 contraint	 de	 reconnaître	 une	 vérité
éternelle:	c'est	que	la	prière	est	notre	seul	refuge	quand	le	malheur	nous	frappe.	Il	reçut	la	punition	la	plus
terrible	que	Dieu	puisse	envoyer	à	l'homme!...	l'isolement!...	Cependant,	il	avait	toujours	été	bon,	et	les	lois
de	la	société	n'avaient	pas	été	blessées	par	 lui...	Voilà	comment	 les	philosophes	du	XIXe	siècle	entendaient
leur	philosophie...	Quant	au	reste	de	la	morale	et	surtout	de	la	religion,	ils	n'en	parlaient	pas,	et	tout	devait
aller	 ainsi.	 Hélas!	 il	 vint	 un	 moment	 où	 cet	 ami,	 ce	 père	 que	 nous	 avons	 dans	 les	 cieux,	 fut	 le	 seul	 qui
demeura	 fidèle	 au	 malheureux!...	 et	 l'abbé	 Morellet	 fut	 contraint	 de	 reconnaître	 que	 là	 seulement	 était	 la
véritable	espérance.

Je	 fus	 frappée	du	changement	 subit	de	 sa	physionomie,	un	 soir	que	 je	 causais	avec	 lui	 chez	madame	de
Souza.	On	 jouait,	et	comme	 je	ne	 touche	 jamais	une	carte,	 je	cherche	 toujours	de	préférence	une	causerie
amusante;	l'abbé	Morellet	et	M.	Suard,	ainsi	que	M.	de	Vaisnes,	étaient	les	hommes	les	plus	agréables	que
l'on	 pût	 trouver	 alors...	 Quelquefois	 l'on	 faisait	 de	 la	 musique	 chez	 madame	 de	 Souza,	 lorsque	 Charles	 de
Flahaut,	son	fils,	était	chez	elle,	et	disposé	à	faire	entendre	sa	voix,	qui	était	vraiment	ravissante	avec	le	parti
qu'il	 en	 tirait	 au	 moyen	 d'une	 excellente	 méthode.	 Mais	 ces	 bonnes	 fortunes-là	 étaient	 rares;	 et	 le	 plus
souvent,	les	mercredis	au	soir,	chez	madame	de	Souza,	on	jouait	et	on	causait.	Lorsque	je	serai	à	l'article	qui
la	 concerne	 je	 montrerai	 comment	 elle	 était	 la	 plus	 charmante	 maîtresse	 de	 maison	 de	 cette	 époque;
comment	elle	donnait	une	âme	à	une	conversation,	qu'elle	savait	 rendre	 intime	 lorsque	souvent	son	cercle
était	composé	de	gens	qui	se	voyaient	pour	la	seconde	fois.	Madame	de	Montesson	avait	encore	cet	art.	Un
des	 talents,	 pour	 rendre	 son	 salon	 agréable,	 qu'avait	 encore	 madame	 de	 Souza,	 était	 d'y	 laisser,	 en
apparence,	une	entière	 liberté,	mais	de	n'y	permettre	aucune	licence.	On	y	causait	donc	en	petit	comité	et
l'on	se	mettait	quatre	ou	cinq	personnes	ensemble	pour	raconter	des	histoires	et	en	entendre,	et	 lorsqu'on
était	deux	on	n'en	présumait	rien,	surtout	lorsqu'on	avait	vingt	ans	comme	moi	et	quatre-vingts	comme	l'abbé
Morellet.	 N'allez	 pas	 croire	 pour	 cela	 que	 nous	 vivions	 dans	 l'âge	 d'or.	 Non	 pas,	 vraiment;	 on	 glosait	 tout
comme	aujourd'hui,	on	médisait	comme	aujourd'hui,	car	enfin	on	péchait	comme	aujourd'hui;	seulement	on	y
mettait	plus	de	pudeur,	et	le	monde,	qui,	après	tout,	est	plus	juste	qu'on	ne	le	dit,	vous	savait	gré	de	ne	le	pas
braver	 avec	 autant	 d'impudence	 que	 cela	 se	 fait	 maintenant[167];	 et	 quand	 on	 parlait	 d'une	 femme	 pour
raconter	une	aventure,	c'était	au	moins	à	demi-voix.

Mais	 pour	 en	 revenir	 à	 l'abbé	 Morellet,	 je	 dirai	 qu'il	 me	 fit	 une	 impression	 très-profonde	 un	 soir,	 chez
madame	de	Souza:	il	me	parlait	de	l'agrément	d'un	intérieur	de	famille	et	du	charme	qu'on	trouve	à	former
une	société	choisie	dans	 laquelle	on	admet	des	artistes	et	des	gens	de	 lettres...	du	 temps	qu'il	avait	mis	à
former	cette	société,	et	de	l'influence	qu'elle	avait	dans	le	monde	littéraire;	il	me	racontait	ce	qu'il	avait	vu	de
ces	 hommes	 de	 la	 Révolution,	 tels	 que	 Condorcet,	 Sièyes,	 Talleyrand,	 et	 beaucoup	 d'autres	 plus	 influents
encore,	comme	Mirabeau,	et	des	hommes	qui,	ainsi	que	ceux	que	je	viens	de	nommer,	avaient	causé	bien	du
mal	 en	 répandant	 leur	 doctrine	 perverse...	 Je	 le	 regardai	 plus	 attentivement	 que	 je	 ne	 le	 voulais
probablement,	car	il	me	dit	en	me	fixant	à	son	tour,	avec	des	yeux	qui	cherchaient	ma	pensée:

—Vous	m'accusez	dans	votre	opinion,	n'est-ce	pas?

—Je	 suis	 trop	 jeune	 pour	 avoir	 une	 opinion;	 mais...	 j'avoue	 que	 je	 croyais	 que,	 ami	 de	 d'Alembert,	 de
Diderot	et	de	toute	la	secte	philosophique,	vous	aviez	contribué	pour	le	moins	autant	qu'eux	à	promulguer	ces
lois	qui	ont	formé	le	code	révolutionnaire	qui	nous	a	fait	tant	de	mal.

L'abbé	Morellet	sourit	tristement	en	m'écoutant:

—On	vous	a	trompée,	me	dit-il,	et	je	tiens	à	vous	le	prouver.	Je	veux	causer	avec	vous	devant	votre	oncle,
l'abbé	de	Comnène;	c'est	un	homme	instruit	et	un	homme	de	bien...	je	veux	qu'il	m'écoute...	quant	à	vous	qui
êtes	jeune	et	encore	toute	primitive,	laissez-moi	vous	montrer	que	mes	erreurs,	car	j'en	ai	eu	de	grandes	et
j'en	 ai	 commis	 dont	 le	 résultat	 me	 fait	 aujourd'hui	 la	 réputation	 d'un	 esprit	 corrupteur,	 laissez-moi	 vous
montrer	 combien	 j'ai	 été	 puni	par	 le	Ciel	 de	 ces	 mêmes	erreurs:	 hélas!	 la	 punition	 fut	 plus	grande	 que	 la
faute!...

Il	était	agité,	et	son	visage	osseux	prit	une	pâleur	effrayante.

—Laissez	ce	sujet	ce	soir,	mon	cher	abbé,	 lui	dis-je...	vous	me	raconterez	ce	que	vous	voulez	me	dire	un
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autre	jour...

—Non,	non;	il	est	de	bonne	heure...	appelez	madame	de	Souza,	elle	ne	joue	pas	à	présent	(ce	qui	était	rare),
pour	qu'elle	vienne	me	prêter	secours	si	j'oubliais	quelque	chose.

Madame	 de	 Souza	 venait	 alors	 de	 publier	 Charles	 et	 Marie,	 charmant	 petit	 volume	 qui	 n'est	 pas	 assez
remarqué	 parmi	 ses	 autres	 ouvrages...	 Lorsqu'elle	 fut	 assise	 entre	 nous,	 l'abbé	 Morellet	 commença	 son
histoire	si	intéressante	des	jours	révolutionnaires;	il	me	dit	comment,	après	avoir	été	l'homme	le	plus	heureux
par	la	fortune,	et	doublement	heureux	puisqu'il	ne	devait	 la	sienne	qu'à	 lui-même,	par	le	bonheur	intérieur
que	lui	donnait	une	famille	adorée	et	nombreuse[168],	comment	après	avoir	épuisé	tous	les	genres	de	félicité
comme	homme,	comme	littérateur	et	comme	l'un	des	chefs	d'une	secte	qui	avait	la	noble	pensée	de	régénérer
l'humanité,	comment,	après	ce	bonheur	infini,	il	avait	été	frappé	du	malheur	comme	de	la	foudre	à	l'âge	de
soixante-dix	ans!...

—Et	comment	encore	ai-je	senti	le	malheur?...	sous	toutes	les	formes!...	et	la	dernière	enfin,	la	plus	terrible
est	 venue	 m'annoncer	 toutes	 les	 souffrances	 au	 milieu	 des	 cris	 de	 la	 France	 agonisante!...	 J'étais	 SEUL!...
c'était	l'isolement...	et	l'isolement	d'un	vieillard!...	un	isolement	entier!...

Ce	souvenir	était	toujours	odieux	pour	lui...	Je	l'ai	vu	depuis	bien	souvent,	et	toujours	cette	même	pâleur	se
répandait	sur	ses	traits.

—J'avoue	que	je	ne	comprenais	pas	bien	comment	l'abbé	Morellet	se	trouvait	isolé	comme	il	me	le	disait,	et
entièrement	isolé!	C'était	cependant	encore	plus	complet	qu'il	ne	le	pouvait	rendre	par	ce	mot	d'isolement;	et
lorsqu'il	me	donna	les	détails	suivants,	il	me	fit	frémir	aussi.

Il	avait	une	maison	très-vaste	dans	la	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré	dans	laquelle	logeaient	M.	et	madame
d'Houdetot...	 mais	 ils	 étaient	 à	 la	 campagne	 ainsi	 que	 tous	 leurs	 domestiques.	 L'abbé	 Morellet	 n'en	 avait
aucun,	pas	même	de	femme	pour	 le	service	 intérieur	de	sa	chambre...	Un	homme	de	peine	venait	 le	matin
pour	frotter	son	appartement,	cirer	ses	souliers,	et	puis	cet	homme	s'en	allait	jusqu'au	lendemain,	et	laissait
l'abbé	 entièrement	 seul,	 occupé	 à	 écrire...	 livré	 à	 une	 humeur	 sombre	 qui	 produisait	 les	 plus	 étranges
résultats...	À	ce	souvenir,	 je	 l'ai	vu	quelquefois	prêt	à	retomber	dans	 l'égarement	où	 il	a	été	pendant	toute
l'année	1794...	Madame	de	Souza,	qui	connaissait	l'amertume	des	souvenirs	de	cette	époque,	le	regardait	en
suppliante,	pour	qu'il	ne	poursuivît	pas!...

—Non,	 non,	 dit-il,	 je	 dois	 raconter	 quelles	 étaient	 mes	 occupations.	 Hélas!	 ce	 n'étaient	 plus	 les	 chants
suaves	de	Piccini!...	ce	n'était	plus	la	lyre	poétique	de	l'abbé	Delille,	qui	charmaient	mes	oreilles;	c'était	un
glas	de	mort	qui	tintait	toujours	autour	de	moi...	J'étais	seul,	et	il	me	semblait	voir	mille	fantômes	vêtus	de
linceuls	 autour	 de	 moi...	 J'étais	 FOU	 enfin!	 et	 je	 le	 sentais,	 ce	 qui	 était	 horrible...	 Eh	 bien!	 j'écrivais
cependant!...	et	savez-vous	sur	quoi?...	quel	était	le	sujet	de	mes	travaux?...

Il	tremblait...

J'ai	 fait	 un	 livre	 dans	 lequel	 je	 proposais	 au	 gouvernement	 de	 la	 terreur	 d'utiliser	 les	 exécutions	 et	 de
manger	la	chair	de	leurs	victimes!...	La	disette	couvrait	la	France!...	C'était	bien	alors	le	moment	où	le	cheval
pâle	de	l'Apocalypse	parcourait	notre	triste	patrie	et	que	la	prostituée	buvait	le	sang	des	saints[169]!...

Il	était	haletant...	Madame	de	Souza	le	força	de	s'arrêter	et	de	prendre	un	verre	d'eau	sucrée	avec	de	 la
fleur	d'orange...

—Je	proposais	dans	mon	ouvrage,	poursuivit-il,	d'établir	une	boucherie	nationale...	On	aurait	été	contraint
de	s'y	pourvoir	et	d'y	aller	trois	fois	la	semaine	sous	peine	d'être	pendu	soi-même	au	charnier	populaire...	Je
voulais	aussi	que,	dans	ces	repas	spartiates	que	nous	étions	obligés	de	prendre	au	milieu	de	la	rue,	il	y	eût
toujours	un	plat	de	cette	affreuse	chair!...	Les	monstres	n'ont-ils	pas	 fait	boire	du	sang	à	mademoiselle	de
Sombreuil	pour	lui	faire	payer	la	vie	de	son	père!...

Et	se	levant,	il	marcha	dans	la	chambre	avec	une	sorte	d'égarement.	Quant	à	moi,	je	ne	lui	demandais	plus
de	se	taire...	il	m'intéressait	au	plus	haut	degré...

—Cet	ouvrage,	me	dit-il	en	se	rasseyant,	s'appelait	le	Préjugé	vaincu!...	ou	Nouveau	moyen	de	subsistance
pour	la	nation,	proposé	au	Comité	de	salut	public,	en	messidor	de	l'an	II[170]	de	la	République	française,	une
et	indivisible.

—J'ai	voulu	le	faire	imprimer	deux	fois	depuis	le	9	thermidor...	Suard,	homme	de	bon	goût	et	de	bon	esprit
s'il	en	fut	jamais,	m'en	détourna,	en	me	disant	que	je	serais	universellement	blâmé...	La	seconde	fois,	ce	fut
une	amie	dont	l'esprit	juste	et	fin	ne	donne	que	de	bons	avis.

Et	il	prit	la	main	de	madame	de	Souza,	qu'il	baisa	avec	une	tendresse	respectueuse.

—Mais,	dit	madame	de	Souza,	 je	n'avais	à	cela	aucun	mérite;	 je	 lui	ai	dit	ce	que	 je	pensais,	et	toutes	 les
femmes	auraient	dit	de	même...	J'ai	été	tellement	frappée	de	dégoût	à	la	première	parole	que	l'abbé	me	dit	de
cet	ouvrage,	que	je	ne	pus	retenir	l'expression,	un	peu	franche	peut-être,	qui	m'est	échappée.	Mais	toutes	les
femmes	penseraient	comme	moi,	et	soyez	certain,	l'abbé,	que	si	vous	aviez	publié	votre	livre,	pas	un	œil	de
femme	ne	se	serait	reposé	sur	une	de	ses	pages.

L'abbé	 Morellet	 sourit	 ici	 avec	 une	 malignité	 diabolique.—Peut-être!	 dit-il...	 peut-être!...	 À	 la	 vérité,
quelques	 années	 d'intervalle	 font	 beaucoup...	 Mais	 croyez	 bien	 que	 ces	 mêmes	 femmes	 dont	 les	 journaux
vantaient	à	 l'envi	 l'héroïsme	et	 la	grandeur	d'âme,	et	qui,	après	 le	9	 thermidor,	devenues	des	solliciteuses
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effrontées,	mettaient	en	oubli	toute	pudeur	comme	elles	avaient	repoussé	le	danger,	montrant	par-là	que	la
légèreté	avait	eu	plus	de	part	à	leur	héroïsme	que	l'élévation	de	leur	âme[171],	ces	mêmes	femmes	auraient	lu
mon	livre,	ma	bien	chère	amie,	je	vous	le	proteste.

—Quel	mal	vous	me	faites!	lui	dis-je....	Eh	quoi!	ces	femmes	pour	lesquelles	je	voudrais	un	Plutarque...	ces
femmes	sont	ainsi	jugées	par	vous!

—Ne	 l'écoutez	 pas,	 dit	 madame	 de	 Souza,	 avec	 un	 ton	 plus	 sévère	 que	 sa	 voix	 harmonieuse	 ne	 le	 lui
permettait	 ordinairement.	 Je	 lui	 ai	 dit	 mille	 fois	 qu'il	 ne	 pense	 pas	 ce	 qu'il	 dit...	 C'est	 un	 fanfaron	 de
méchanceté!...	Monsieur	l'abbé,	racontez	plutôt	à	madame	Junot	comment	vous	faisiez	la	cabriole	sur	votre
lit...	ce	sera	la	petite	pièce	de	votre	horrible	drame.

C'était	donc	ainsi	qu'il	passait	sa	vie,	entièrement	seul	et	écrivant	de	pareilles	choses.	Quelquefois	il	sortait
pour	prendre	 l'air,	pour	respirer,	pour	voir	 le	ciel...	mais	 toujours	 il	 se	 rencontrait	avec	une	scène	plus	ou
moins	tragique...	il	en	était	venu	au	point	de	ne	plus	oser	sortir!

Un	 jour,	me	dit-il,	 je	souffrais	beaucoup	des	suites	d'une	migraine	qui	m'avait	 tenu	couché	pendant	 trois
jours...	 n'ayant	 pour	 me	 servir	 que	 mon	 homme	 de	 peine,	 dont	 j'entendais	 avec	 plaisir	 les	 pas	 retentir	 le
matin	 sur	 le	 carreau	 des	 vastes	 corridors	 de	 cette	 maison	 inhabitée	 où	 le	 moindre	 son	 se	 répercutait...	 Je
sortis	vers	le	soir,	au	moment	où	le	soleil	se	couchait	sur	Paris	dans	toute	la	pompe	d'une	belle	journée	de
juillet,	 et	 je	 dirigeai	 mes	 pas	 vers	 les	 Champs-Élysées...	 Comme	 j'approchais	 de	 la	 barrière	 de	 l'Étoile,
j'entendis	 des	 cris	 affreux	 et	 de	 ces	 vociférations	 de	 cannibales	 qui	 annonçaient	 quelque	 grande	 joie;	 les
femmes	surtout	étaient	en	foule	sur	le	bord	du	chemin,	et	regardaient	vers	Neuilly...	Je	vins	machinalement
me	placer	à	côté	d'elles,	et,	regardant	au	loin	dans	le	nuage	de	poussière	que	le	soleil	couchant	traversait	de
ses	 rayons,	 je	 ne	 distinguai	 d'abord	 que	 plusieurs	 voitures	 et	 des	 charrettes...	 bientôt	 elles	 furent	 devant
moi...	et	je	vis!...	Dieu	puissant!	comment	ai-je	pu	résister	à	ce	spectacle	affreux!...	je	vis	défiler	devant	moi
onze	 chariots	 découverts,	 remplis	 de	 femmes,	 d'enfants,	 d'hommes,	 de	 vieillards...	 Enfin	 c'étaient	 tous	 les
nobles	bannis	de	Paris	par	 le	décret	du	17	germinal	 (avril),	et	réfugiés	à	Neuilly	et	à	Fontainebleau!...	Les
malheureux	 avaient	 été	 parqués	 pour	 ainsi	 dire;	 mais	 la	 houlette	 pastorale	 de	 Fouquier-Tinville	 avait	 été
dirigée	sur	eux,	et	le	troupeau	avait	été	ramené	à	Paris	pour	être	égorgé	et	servi	au	peuple-roi!...	Plusieurs
hommes	avaient	les	mains	liées!—Ils	ont	eu	l'audace	de	se	défendre!	s'écriaient	les	furies	qui	m'entouraient.
—Au	moment	où	le	triste	cortége	défila	devant	moi,	je	levai	les	yeux,	et	mes	regards	rencontrèrent	ceux	de
plusieurs	amis!...	Dieu	bon!	Dieu	puissant!	et	vous	ne	tonniez	pas	sur	les	monstres!!!...

Madame	 de	 Souza	 et	 moi,	 nous	 baissions	 les	 yeux...	 Sans	 doute	 l'abbé	 Morellet	 n'avait	 pas	 prêché	 la
révolution;	mais	ses	excès	n'étaient-ils	pas	 le	fruit	de	ces	doctrines	subversives	de	tout	ordre?...	 Il	 le	sentit
probablement;	car,	cessant	tout-à-coup	de	parler	sur	ce	ton,	il	reprit	sa	narration,	et	nous	dépeignit	le	local
de	cette	maison	qui	lui	appartenait	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	et	qu'il	occupait	alors	seul.	Il	y	avait	un
très-beau	 jardin,	 dans	 lequel	 il	 se	 promenait,	 et	 qu'il	 cultivait	 pour	 faire	 de	 l'exercice.	 La	 maison	 était
immense,	et	la	description	qu'il	faisait	de	son	isolement,	du	silence	effrayant	qui	régnait	dans	ces	chambres
solitaires	 une	 fois	 que	 la	 nuit	 avait	 jeté	 son	 ombre	 sur	 les	 quartiers	 même	 les	 plus	 populeux...	 cette
mystérieuse	retraite	habitée	par	un	seul	homme...	les	bruits	les	plus	simples	devenant	des	alarmes...	tout	cela
était	décrit	admirablement	par	l'abbé	Morellet,	et	même,	je	le	crois,	avec	une	recherche	de	romancier,	alors
que	le	danger	avait	fui.

La	peur	le	dominait	à	un	tel	point,	me	disait-il,	que	sa	raison	s'égara.	Il	devint	somnambule!...	Il	se	levait	la
nuit,	 courait	 dans	 sa	 chambre,	 croyait	 saisir	 un	 homme	 qui	 venait	 l'arrêter,	 le	 terrassait,	 l'assommait	 de
coups	 donnés	 par	 son	 poignet,	 qui,	 malgré	 sa	 vieillesse,	 était	 plus	 à	 redouter	 que	 celui	 d'un	 jeune
homme[172]...	et	puis	il	revenait	à	lui	aux	bruits	de	ses	hurlements,	de	ses	cris!...	et	il	se	trouvait	seul,	luttant
avec	lui-même	sur	le	carreau,	et	souvent	blessé	par	sa	propre	main!...

Enfin	ces	attaques	de	somnambulisme	l'inquiétèrent	au	point	de	mettre	une	corde	ou	une	sangle,	ou	quoi
que	ce	fût,	pour	le	retenir,	s'il	avait	la	volonté	de	s'élancer	de	son	lit	pour	aller	lutter	avec	un	être	imaginaire;
ce	moyen	lui	réussit	en	effet,	et	au	bout	de	six	mois	ses	accès	se	calmèrent.

Il	n'avait	pas	été	arrêté,	parce	que	sa	section	était	une	des	bonnes	de	Paris,	et	qu'il	y	était	bien	noté.—Mais
qui	pouvait	alors	répondre	deux	jours	de	son	repos	et	même	de	sa	vie!

Il	avait	été	se	promener	un	soir	sur	 le	bord	de	 la	rivière,	et	puis	 il	était	revenu	par	 le	haut	des	Champs-
Élysées;	 il	 rentrait	 fatigué,	cependant	 il	 se	hâtait,	parce	que	 l'orage	grondait	déjà	 fortement...	Et	 il	 voulait
éviter	la	pluie	en	rentrant	chez	lui,	lorsqu'une	femme	du	voisinage,	qui	faisait	chez	lui	l'office	de	portière,	lui
remit	un	papier	qu'on	avait	apporté	pour	lui:	c'était	une	invitation	de	se	rendre	à	sa	section	pour	affaire	qui	le
concernait.

En	 lisant	 cet	 écrit,	 il	 se	 sentit	 défaillir...	 Eh	 quoi!	 avait-il	 pris	 si	 longtemps	 soin	 de	 sa	 vie	 pour	 périr
misérablement	après	tant	de	malheurs!...	Cependant	il	n'y	avait	pas	à	hésiter.	La	pluie	tombait	par	torrents;
mais	cela	ne	l'arrêta	pas	un	instant;	et,	malgré	le	temps	qu'il	faisait,	il	se	mit	en	route	pour	aller	à	la	section,
tellement	troublé	qu'il	oublia	d'emporter	un	parapluie...	Néanmoins	ce	qui	est	curieux,	c'est	qu'au	travers	de
ce	trouble	il	y	avait	du	courage	et	du	sang-froid;	car	l'abbé	cacha	plusieurs	papiers,	mais	en	en	laissant	qui
pouvaient	 lui	 faire	 couper	 le	 cou,	et	 en	ayant	 le	 soin	d'emporter	quelque	argent	pour	obvier	aux	premiers
frais	s'il	était	arrêté...	Il	était	neuf	heures	du	soir	lorsqu'il	sortit	de	chez	lui.

Il	était	vieux,	et,	quoique	vert	encore,	il	ne	marchait	pas	vite:	aussi	n'arriva-t-il	au	comité	de	sa	section	qu'à
dix	heures;	 il	 y	avait	 séance.	Les	membres	étaient	 tous	des	ouvriers	que	Morellet	connaissait	au	moins	de
vue...	Ils	avaient	tous	le	bonnet	rouge,	et	fumaient	en	dissertant	gravement,	Dieu	sait	sur	quoi...	Morellet	se
fit	connaître.	Alors	le	président	lui	dit:
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—Tu	es	accusé...	on	va	t'interroger...	tu	peux	t'asseoir,	le	comité	te	le	permet.

—Comment	te	nommes-tu?—André	Morellet.—Où	es-tu	né?—À	Lyon.

Ici	les	membres	du	comité	se	regardèrent	en	fronçant	le	sourcil...	et	le	président	répéta	sa	question:	«Où
es-tu	 né?...—Je	 vous	 l'ai	 dit,	 à	 Lyon.—À	 Commune-Affranchie[173]	 dit	 le	 président	 d'une	 voix	 tonnante...—
L'abbé	s'empressa	de	répondre:	À	Commune-Affranchie.—De	quoi	vis-tu?	Comment	gagnes-tu	ta	vie?	Quel	est
ton	état	enfin?—Je	suis	homme	de	lettres.»	Les	membres	du	comité	se	regardèrent;	il	était	évident	qu'ils	ne
savaient	pas	ce	que	c'était	qu'un	homme	de	lettres:	aussi	le	président,	pour	arriver	à	son	but,	lui	demanda	de
nouveau	de	quoi	il	vivait.

Ceci	était	le	triomphe	de	Morellet.	Son	trouble	ne	l'avait	heureusement	pas	empêché	de	prendre	le	brevet
d'une	pension	qui	lui	avait	été	accordée	par	la	Convention:	il	était	de	1793,	et	motivé	sur	trente-cinq	ans	de
travaux	utiles.	Le	brevet	portait	ce	titre:

RÉCOMPENSE	NATIONALE.

Je	 trouve	que	ce	seul	mot,	articulé	en	1793,	prouve	combien	 les	hommes	de	 la	Révolution	avaient	ou	du
moins	croyaient	avoir	d'obligation	aux	philosophes!

Le	brevet	fut	reçu	avec	révérence	par	le	président	et	les	membres	du	comité	qui	savaient	lire;	car	tous	n'en
étaient	 pas	 là.—Maintenant	 l'interrogatoire	 devint	 fort	 comique;	 après	 plusieurs	 questions	 que	 je	 ne	 me
rappelle	plus,	le	président	dit	à	Morellet:

—Pourquoi	étais-tu	gai	avant	la	Révolution,	et	pourquoi	es-tu	triste	depuis?...

Morellet	 était	 fort	 drôle	 en	 rappelant	 ce	 moment:	 il	 prenait	 une	 expression	 sérieuse,	 qui	 jointe	 à	 son
énorme	nez	et	à	la	charpente	osseuse	de	sa	figure,	lui	donnait	vraiment	un	singulier	aspect;	il	prit	donc	son
air	le	plus	grave	pour	dire	au	président	qu'il	ne	riait	jamais,	et	n'était	pas	né	plaisant.

—Où	étais-tu	le	jour	de	la	mort	du	tyran?—À	Paris.—Ah!	et	où	cela?—Chez	moi.—N'as-tu	pas	une	maison	de
campagne?—Non.—Tu	 mens.—J'avais	 un	 prieuré	 à	 Thimer,	 près	 de	 Châteauneuf,	 mais	 pas	 de	 maison	 de
campagne.—Ah!	cela	s'appelle	un	prieuré!	Et	qui	te	l'avait	donné?—M.	Turgot.—Oh!	c'était	un	bon	citoyen!...
qui	aimait	le	peuple.	Eh	bien!	après	tout,	tu	es	un	bon	enfant,	dit	le	président	à	l'abbé	Morellet;	le	comité	est
content	de	toi;	tu	peux	te	retirer	sans	remords...

Quel	est	le	mot	qu'il	voulait	dire?	Je	crois	bien	que	l'abbé	ne	s'embarrassait	guère	du	vrai	sens	de	la	phrase
dans	un	pareil	moment;	mais,	à	sa	place,	j'aurais	été	curieuse	de	le	faire	expliquer.

Il	 faisait	un	 temps	horrible;	 il	était	près	de	minuit;	 il	pleuvait	à	verse,	et	 l'abbé	n'avait	pas	de	parapluie,
comme	on	le	sait;	un	des	membres	du	comité,	qui	était	son	voisin,	lui	offrit	de	partager	l'abri	du	sien,	et	ils
cheminèrent	ensemble.	Morellet	le	fit	exprès,	pour	obtenir	des	renseignements	sur	son	accusation;	et	ce	qu'il
apprit	est	très-curieux	pour	l'histoire	de	cette	époque.

La	femme	d'un	cocher	de	M.	de	Coigny,	appelée	Gattrey,	logeait,	en	1793	et	une	partie	de	1794,	dans	une
petite	 chambre	 ayant	 vue	 sur	 le	 jardin	 de	 l'abbé	 Morellet:	 le	 voyant	 se	 promener	 en	 robe	 de	 chambre,	 et
sachant	qu'il	était	seul	et	propriétaire	de	la	maison,	elle	fit	des	démarches	pour	entrer	à	son	service,	ou	du
moins	être	femme	de	peine	et	faire	le	plus	gros	de	l'ouvrage.	Mais,	malheureusement	pour	elle,	l'abbé,	en	se
promenant	 le	soir,	 l'avait	entendue	pérorer	dans	une	petite	cour	attenant	au	 jardin,	et	ses	discours	étaient
ceux	d'une	furie	et	d'une	mégère,	non-seulement	comme	femme	du	peuple	bavarde	et	méchante,	mais	comme
un	monstre	vomi	par	les	enfers.	La	sœur	de	l'abbé	avait	voulu	la	ramener	au	bien	avant	de	quitter	Paris;	mais
il	est	des	choses	impossibles.	Cette	femme,	poussée	par	le	refus	de	l'abbé,	résolut	sa	perte.	C'était	une	chose
qui	était	facile	à	cette	époque.	Elle	quitta	la	section	des	Champs-Élysées,	pour	aller	à	celle	de	l'Observatoire.
Là,	parmi	cette	horrible	troupe	de	tricoteuses	qui	entouraient	l'échafaud	pour	ajouter	une	douleur	à	celles	qui
abreuvaient	les	victimes,	madame	Gattrey	voulut	servir	la	république	à	sa	manière,	en	dénonçant	et	faisant
périr	un	aristocrate.	Par	la	même	raison	qui	faisait	entendre	ce	qu'elle	disait	à	l'abbé,	elle	entendait	ce	qu'il
disait	dans	son	jardin.	Elle	recueillit	ses	souvenirs,	arrangea	des	mots,	en	dérangea	d'autres,	inventa	et	forma
enfin	une	accusation	 très-suffisante	pour	 faire	aller	à	 la	guillotine	 le	pauvre	Morellet,	s'il	eût	été	dans	une
plus	méchante	 section.	 Il	 est	merveilleux	de	voir	 comment	 la	 vie	d'une	 famille	était	 alors	à	 la	merci	d'une
furie	 qui	 pouvait	 d'un	 mot	 faire	 tomber	 une	 tête,	 en	 rapportant	 qu'un	 homme	 a	 ri	 en	 août	 et	 pleuré	 en
janvier!...	Elle	avait	aussi	son	salon,	madame	Gattrey!...	et	ce	salon	avait	aussi	son	importance,	comme	on	le
voit.	Et	l'abbé	Morellet,	en	1794,	isolé,	malheureux,	proscrit	pour	ainsi	dire	par	la	terreur	dans	le	fond	d'une
maison	 solitaire,	pouvait	pleurer	amèrement	 sur	 l'influence	que	 ses	maximes	et	 celles	de	 ses	amis	avaient
eues	 sur	 les	 masses	 qui	 alors	 exerçaient	 un	 si	 funeste	 empire!...	 C'était	 dans	 ces	 mêmes	 chambres	 jadis
brillamment	 remplies	 de	 femmes	 aimables,	 d'hommes	 savants	 et	 distingués,	 et	 maintenant	 désertes	 et
abandonnées,	et	seulement	habitées	par	le	propriétaire	tremblant	au	seul	bruit	de	ses	pas.

FIN	DU	TOME	PREMIER.

Notes
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1:	 «Je	 la	 trouvai	 dans	 la	 chambre	 d'une	 de	 ses	 femmes;	 mademoiselle	 de	 Chevreuse	 et	 moi,	 nous	 nous
assîmes	sur	une	malle,	et	là	nous	parlâmes	des	affaires	du	moment,	qui	étaient	bien	alarmantes.»

2:	Signes	de	ralliement	de	la	Fronde.

3:	 La	 duchesse	 de	 Bouillon,	 la	 comtesse	 de	 Soissons,	 le	 maréchal	 de	 Luxembourg!	 et	 tant	 d'autres	 noms
fameux	parmi	les	plus	respectés.

4:	 Anne	 de	 Gonzague,	 fille	 de	 Charles	 de	 Gonzague,	 duc	 de	 Nevers,	 puis	 de	 Mantoue,	 femme	 d'Édouard,
comte	palatin	du	Rhin.	Elle	était	 la	plus	 intrigante	personne	du	monde,	 très-dévouée	à	Mazarin	et	 à	Anne
d'Autriche.	 Bossuet,	 qui	 était	 homme	 de	 cour	 en	 même	 temps	 qu'orateur,	 parle	 d'elle	 avec	 beaucoup	 de
finesse	dans	son	oraison	funèbre:	«Toujours	fidèle	à	la	reine	Anne,	dit-il,	elle	eut	le	secret	de	cette	princesse
et	celui	de	tous	les	partis,	tant	elle	était	pénétrante,	tant	elle	savait	gagner	les	cœurs.»

5:	Voir	le	compte-rendu	de	l'exposition	de	l'époque.

6:	Je	sais	que	je	m'attirerai	des	reproches	en	disant	que	Voltaire	n'est	pas	poëte....	On	ne	l'est	pas	cependant
pour	avoir	fait	des	poésies	légères,	quelque	parfaites	qu'elles	soient...	Quel	nom	donnerez-vous	à	l'Arioste!...
au	Tasse?...

7:	 Voici	 à	 ce	 sujet	 un	 mot	 du	 prince	 de	 Conti	 le	 père.	 Son	 fils,	 le	 comte	 de	 la	 Marche,	 prit	 parti	 pour	 le
parlement	Maupeou;	le	vieux	prince	était	pour	l'ancienne	magistrature,	et	pensait	que	la	France	était	perdue
si	elle	demeurait	exilée.

«Je	savais	bien,	dit-il	un	jour	devant	cent	personnes,	que	le	comte	de	la	Marche	était	mauvais	fils,	mauvais
père	et	mauvais	mari,	mais	je	ne	le	croyais	pas	mauvais	citoyen.»

8:	Il	n'est	que	trop	vrai	que,	dans	l'origine,	la	Reine	fut	pour	ce	malheureux	choix!...

9:	Madame	de	Genlis.

10:	Ce	n'est	pas	par	la	douceur	de	sa	voix	et	de	son	timbre	que	madame	de	Coigny	donnait	l'exemple	chez
elle,	car	elle	avait	un	son	de	voix	rauque	le	plus	désagréable	du	monde.

11:	M.	Fox	attaqua	vivement	M.	Pitt	dans	le	Parlement	pour	ce	traité:	chose	étrange!	parce	que	c'était	nous
qui	étions	froissés	et	perdus	par	ses	clauses...	Un	jour	M.	Fox	dit	en	plein	parlement:	«Il	est	étrange	que	M.
Pitt	croie	aussi	 facilement	à	 l'amitié	de	gens	qui	ont	aidé	 l'Amérique	à	se	soulever	et	à	nous	échapper.	En
vérité,	ajouta-t-il,	c'est	comme	ceux	qui	prennent	pour	positif:	«Monsieur,	j'ai	bien	l'honneur	d'être	votre	très-
humble	et	très-obéissant	serviteur.»	En	même	temps,	il	se	tournait,	avec	un	air	ironique,	du	côté	de	M.	Pitt.
—«Et	dont	on	l'est	si	peu,	qu'on	se	bat	avec	lui	le	lendemain,»	répondit	froidement	M.	Pitt.

12:	Ce	fut	sur	lui	qu'on	fit	ce	quatrain;	il	est	de	M.	de	Rulhières:

Ce	jeune	homme	a	beaucoup	acquis,
Acquis	beaucoup	je	vous	le	jure.
Il	s'est	fait	auteur	et	marquis,
Et	tous	deux	malgré	la	nature.

13:	M.	de	Maurepas	avait	un	petit	appartement	que	Louis	XVI	lui	avait	donné	tout	près	du	sien;	il	le	sonnait
comme	Louis	 XV	 sonnait	 ses	quatre	 filles.	 Il	 sonnait	 d'abord	 madame	Adélaïde,	 elle	 sonnait	 alors	 madame
Victoire,	qui	sonnait	madame	Sophie,	et	le	dernier	coup	de	cloche	était	pour	madame	Louise.

14:	Malgré	l'extrême	douceur	de	ses	manières,	M.	de	Pezay	ne	pouvait	retenir	un	sourire	amer	lorsqu'il	disait
que	M.	de	Maurepas	avait	en	effet	refusé	un	jour	de	lui	laisser	rédiger	le	simple	rapport	de	l'incendie	d'une
ferme	royale.	Après	tout,	il	n'était	qu'un	intrigant	un	peu	plus	habile	et	mieux	élevé	qu'un	autre,	et	voilà	tout.

15:	On	a	fondu	les	cuivres	de	ces	cartes	pendant	la	révolution,	ce	qui	rend	les	exemplaires	restants	de	la	plus
grande	 rareté.	 L'atlas	 de	 cartes	 géographiques	 accompagnant	 les	 Mémoires	 de	 Maillebois	 est	 aujourd'hui
d'un	prix	idéal	qui	n'est	surtout	pas	en	rapport	avec	la	valeur	intrinsèque	de	l'ouvrage.

16:	Celle	d'Amérique	pour	l'indépendance.

17:	À	la	mort	de	M.	de	Clugny,	on	remarqua	qu'il	était	le	premier	ministre	des	Finances	depuis	Colbert	qui
mourut	en	place;	il	y	en	avait	eu	vingt-cinq!—M.	de	Clugny	fut	remplacé	par	Taboureau	des	Réaux,	homme
intègre	et	éclairé,	dont	la	sincère	probité	et	les	talents	ne	purent	lutter	néanmoins	contre	les	intrigues	de	M.
de	Pezay,	qui	voulait	que	son	protégé	fût	seul.

18:	Madame	Necker,	en	parlant	de	M.	Necker,	est	tellement	exagérée	qu'elle	en	arrive	à	être	ridicule.	Ainsi,
par	exemple,	en	parlant	de	M.	Necker:	«Il	a	surtout	dans	le	regard	je	ne	sais	quoi	de	fin	et	de	céleste,	que	les
peintres	n'ont	jamais	adopté	que	pour	la	figure	des	anges...»	Et	plus	loin:	«Duclos	disait:	Mon	talent,	à	moi,
c'est	l'esprit;	car	il	le	mettait	à	la	place	de	tout....	M.	Necker	peut	dire:	Mon	talent,	à	moi,	c'est	le	génie.»

19:	Je	crois	avoir	déjà	dit	dans	mes	mémoires	sur	l'empire	que	mon	père	était	très-lié	avec	M.	Necker,	et	qu'il
l'estimait	beaucoup.	C'est	de	lui	que	j'ai	appris	à	l'estimer	aussi.

20:	Sénac	de	Meilhan,	intendant	de	Valenciennes,	l'un	des	ennemis	les	plus	acharnés	contre	M.	Necker.
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21:	C'est	ce	que	Saint-Lambert	écrivait	après	avoir	lu	la	correspondance	de	Rousseau.

22:	Il	y	avait,	en	France,	un	respect	religieux	pour	l'ancienne	noblesse	de	robe,	qui,	en	effet,	était	respectable
et	 honorable	 sous	 tous	 les	 rapports:	 les	 Molé,	 les	 Lamoignon,	 d'Ormesson,	 d'Aguesseau,	 Trudaine,	 Joly	 de
Fleury,	 Senozan,	 Nicolaï,	 Barentin,	 Colbert,	 Richelieu,	 Villeroy,	 Turgot,	 Amelot,	 d'Aligre,	 de	 Gourgues,
Boutin,	 Voisins,	 Boullogne,	 Machault,	 Berulle,	 Sully,	 Bernage,	 Pelletier,	 Lescalopier,	 Rolland,	 de	 Cotte,
Bochard	de	Sarron,	etc.,	etc.

23:	Il	ne	fut	contrôleur-général	qu'en	1789.

24:	La	ferme	des	postes	mise	en	régie,	et	le	bail	cassé,	les	receveurs	des	domaines	supprimés,	les	intendants
de	finances	supprimés,	les	administrateurs	réduits	à	six.

25:	J'ai	déjà	dit	qu'il	s'appelait	Masson.

26:	M.	de	Talleyrand	a	beaucoup	de	ressemblance	avec	M.	de	Maurepas:	il	est	comme	lui	railleur,	même	dans
les	choses	sacrées,	et	d'une	finesse	d'aperçu	qui	tient	plus	au	talent	qu'au	génie.

27:	Suzanne	Curchod	de	Naaz,	fille	d'un	ministre	protestant.	Elle	est	née	à	Genève,	quoique	son	père	eût	sa
cure	dans	le	pays	de	Vaud.

28:	Les	trésoriers	de	la	maison	du	Roi,	et	ceux	de	la	Reine;	les	trois	offices	de	contrôleurs-généraux,	ceux	des
trésoriers	de	la	bouche,	ceux	de	l'argenterie,	celui	des	menus	plaisirs,	des	écuries,	et	celui	de	la	maison	du
Roi,	etc.,	etc.

29:	Grand-maître	de	la	maison	du	Roi.

30:	Ce	fait	du	renvoi	de	M.	de	Sartines	est	bien	curieux.	On	avait	besoin	de	dix-sept	millions	pour	la	guerre
d'Amérique;	mais	 on	voulait	 le	 cacher	à	M.	Necker,	qui	 alors	 était	 directeur-général.	D'accord	avec	M.	de
Maurepas,	alors	ministre,	M.	de	Sartines	augmenta	son	budget	de	la	marine	de	trois	millions	par	mois.	M.	de
Maurepas	était	malade;	M.	Necker,	qui	ne	 savait	 rien	de	cet	accord	entre	 le	Roi,	M.	de	Sartines	et	M.	de
Maurepas,	accuse	M.	de	Sartines	en	plein	conseil.	Le	Roi	se	trouve	seul;	il	n'ose	dire:	Je	sais	ce	que	c'est!	M.
de	Sartines	est	renvoyé	comme	coupable.	Le	Roi	dit	ensuite	qu'il	l'avait	oublié!...	Le	silence	de	M.	de	Sartines
est	bien	beau.

31:	Il	est	remarquable	combien	M.	de	Maurepas	a	de	ressemblance	avec	M.	de	Talleyrand!

32:	On	avait	 fait	des	 caricatures	 représentant	madame	Necker	droite	et	pâle,	 se	 tenant	 raide	et	 immobile
devant	son	mari	tandis	que	celui-ci	dînait,	et	lui	récitant	un	traité	de	morale.	La	maladie	de	madame	Necker
était	une	agitation	nerveuse	qui	l'empêchait	de	se	tenir	assise.

33:	On	l'appelait	le	père	de	la	science;	il	était	l'élève	du	docteur	Quesnay.

34:	Tout	ce	qui	est	en	italique	est	de	madame	Necker	elle-même,	et	pris	d'un	portrait	de	M.	Necker.	(Voir	ses
Souvenirs.)

35:	Successeur	immédiat	de	M.	Necker.

36:	Ministre	de	la	Marine,	depuis	maréchal.

37:	Ministre	de	la	Guerre,	depuis	maréchal,	grand-père	de	l'auteur	de	l'ouvrage	sur	la	campagne	de	Russie.

38:	De	la	maison	du	Roi.

39:	Des	affaires	étrangères.

40:	Je	dirai,	une	fois	pour	toutes,	que	les	histoires	que	je	rapporte	sont	toutes	véritables,	ainsi	que	les	noms
des	personnes	que	je	cite.

41:	Quelle	que	fût	la	bonté	naturelle	de	madame	Necker,	on	sait	que	M.	de	Malesherbes	était	 l'ami	le	plus
intime	de	M.	Turgot,	et	presque,	par	cette	raison,	l'ennemi	de	M.	Necker!...	M.	de	Malesherbes	était	ensuite
plus	qu'irréligieux;	il	était	presque	athée...	et	l'un	des	plus	zélés	philosophes,	sorte	de	gens	par	leur	nature
peu	aimés	de	madame	Necker.

42:	Petite-fille	de	la	maréchale	de	Luxembourg.	Voyez	le	ravissant	portrait	qu'en	fait	J.-J.	Rousseau	dans	ses
Confessions.	 C'est	 elle	 qu'il	 embrassa	 un	 jour	 sur	 l'escalier	 du	 château	 de	 Montmorency...	 ce	 qui	 le	 fit
renvoyer	du	château.—Madame	de	Lauzun	était	un	ange.

43:	Mademoiselle	de	Stainville,	femme	du	prince	Joseph	de	Monaco,	était	une	charmante	personne;	elle	avait,
à	l'époque	où	elle	se	trouvait	chez	madame	Necker,	à	peine	dix-neuf	ans.	Ses	cheveux	blonds	étaient	les	plus
beaux	du	monde...	Arrêtée	d'abord	en	93,	elle	obtint	de	rester	chez	elle	avec	des	gardes;	elle	s'échappa	et
sortit	de	Paris...	Elle	erra	plusieurs	mois	dans	 la	campagne...	Enfin,	 sa	malheureuse	destinée	 lui	 inspira	 la
volonté	 de	 rentrer	 dans	 Paris...	 Elle	 fut	 arrêtée	 de	 nouveau,	 et	 cette	 fois	 condamnée	 à	 mort!...	 La
malheureuse	jeune	femme	écrivit	à	ce	monstre	à	face	humaine,	à	Fouquier-Tinville,	en	lui	disant	qu'elle	était
enceinte,	espérant	par	cet	innocent	mensonge	sauver	sa	vie...	Le	tigre	ordonna	le	supplice...	La	veille	de	sa
mort...	 la	princesse	de	Monaco	voulant	 laisser	à	ses	deux	 filles	un	souvenir	parlant	de	cette	heure	cruelle,
coupa	ses	magnifiques	cheveux	blonds	et	les	leur	envoya.	Comme	on	lui	refusait	des	ciseaux,	et	qu'elle	n'avait
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aucun	 instrument	 tranchant,	 elle	 cassa	 un	 carreau	 de	 vitre	 dont	 elle	 se	 servit!...	 Au	 moment	 d'aller	 à
l'échafaud,	elle	craignit	de	paraître	pâle	et	demanda	du	rouge.

—Si	j'ai	peur,	dit-elle	avec	ce	doux	sourire	d'ange	qui	était	un	des	charmes	puissants	de	son	visage,	que	ces
misérables	n'en	voient	rien...	Elle	périt	la	veille	de	la	mort	de	Robespierre,	le	8	thermidor!...

Les	deux	filles	qu'a	laissées	madame	la	princesse	de	Monaco	sont	madame	la	marquise	de	Louvois	et	madame
la	comtesse	de	La	Tour-du-Pin.

Le	 fait	 de	 l'éloge	 de	 madame	 de	 Lauzun,	 lu	 par	 madame	 de	 Monaco,	 est	 exact;	 il	 se	 passa,	 comme	 je	 le
rapporte,	chez	madame	Necker.

44:	M.	de	Buffon,	né	 le	7	septembre	1707,	avait	alors	quatre-vingts	ans;	 il	mourut	à	Paris	 l'année	suivante
1788,	le	16	avril.

C'est	encore	une	réputation	trop	exhaussée;	quand	on	voit	sur	le	piédestal	de	sa	statue	que	son	génie	égale	la
majesté	de	la	nature,	on	se	demande	quelle	louange	ou	donnera	au	vrai	naturaliste	qui	soulèvera	le	voile	de	la
nature	et	nous	révèlera	ses	secrets.	M.	de	Buffon	a	révélé	seulement	le	secret	d'écrire	en	prose	avec	tout	le
charme	 et	 la	 pompe	 de	 la	 poésie;	 mais	 pour	 être	 un	 brillant	 écrivain,	 on	 n'est	 pas	 un	 illustre	 savant,	 un
homme	 nécessaire	 à	 la	 science	 spéciale	 de	 l'histoire	 naturelle.	 Je	 dirai	 plus,	 on	 peut	 lui	 faire	 à	 cet	 égard
même	de	très-grands	reproches.	Ses	tableaux	sont	ravissants,	mais	souvent	hypothétiques.	C'est	une	faute,
une	 grande	 faute;	 Voltaire	 l'a	 bien	 senti,	 Condorcet	 également;	 Linnée,	 son	 contemporain,	 Linnée,	 qui	 fut
maltraité	 par	 M.	 de	 Buffon,	 Linnée	 aura	 peut-être	 une	 place	 dans	 la	 postérité	 que	 le	 temps	 ne	 lui	 ravira
jamais.	Il	a	attaché	son	nom	à	des	classifications	jusque-là	incertaines,	et	le	beau	système	de	M.	de	Jussieu	a
même	respecté	Linnée	dans	beaucoup	de	parties.	Quant	à	M.	de	Buffon,	il	faut,	en	faisant	son	éloge,	parler	en
même	temps	de	Guéneau	de	Montbeillard,	élégant	écrivain,	et	de	l'abbé	Bexon,	pour	l'histoire	des	oiseaux;	de
M.	Daubenton	pour	la	partie	anatomique	des	quadrupèdes,	ainsi	que	de	Mertrud;	et	enfin,	pour	l'histoire	des
serpents	et	des	poissons,	de	M.	de	Lacépède,	dont	le	talent	ressemble	tant	à	celui	de	M.	de	Buffon,	en	ce	qu'il
montre	plus	de	brillant	et	de	coloris	que	de	profondeur.

Aristote	 avait	 posé	 les	 premiers	 fondements	 de	 la	 zoologie;	 Pline	 mêla	 le	 vrai	 et	 le	 faux,	 le	 ridicule	 et	 le
sublime,	accueillant	toutes	les	versions,	mais	racontant	admirablement	ce	que	lui-même	voyait;	puis	vinrent
ensuite	Gessner	(Conrad),	Aldrovande,	et	plus	tard	Césalpin,	Agricola,	Jean	Rai.	Tous	ces	esprits,	cherchant
la	lumière,	avaient	préparé	les	voies,	et	lorsque	M.	de	Buffon	fut	transporté	au	Jardin	du	Roi,	au	milieu	de	ces
trésors	dont	la	profusion	étonnait	même	la	science,	il	n'y	vint	pas	seul,	et	n'y	travailla	jamais	sans	aide[44-A].

M.	de	Buffon	est	de	Montbard;	les	détails	de	sa	vie	habituelle	me	sont	aussi	familiers	que	ceux	d'un	de	mes
parents	 les	 plus	 proches.	 Je	 sais	 donc	 de	 lui	 des	 traits	 qui	 repoussent	 le	 génie.	 Cette	 manie	 de	 n'écrire
qu'habillé	ou	tout	au	moins	poudré,	et	en	jabot	de	dentelle...	c'est	pitoyable,	et	cela	révèle	un	talent	lorsqu'on
y	ajoute	ce	mot:

Le	génie,	c'est	l'aptitude	à	la	patience.

Avec	ce	système,	 le	génie	devrait	être	bien	plus	fréquent,	 tandis	qu'il	est	bien	rare!...	 Je	crois	au	contraire
que	le	génie,	c'est	la	conception	instantanée	et	surtout	rapide	de	ce	qui	s'offre	à	nous.	Cette	pensée	est	viable
ou	elle	ne	 l'est	pas.	Le	moule	dans	 lequel	elle	 fut	 jetée	ne	vous	 la	 rendra	pas.	Voilà	du	moins	comment	 je
comprends	le	génie.	Il	fut	créateur,	mais	créateur	comme	la	Divinité.	Dieu	n'a	ni	repentir	ni	calcul;	ce	qu'il
produit	est	parfait.	Le	génie!...	oh!	quel	abus	on	a	fait	de	ce	grand	nom!	Le	génie!...	ce	mot	a	été	souillé...	et
maintenant	 il	 faudrait	un	autre	mot	pour	désigner	cette	émanation	de	Dieu,	cette	parcelle	du	feu	qui	brûle
devant	son	trône!...	Quel	abus	nous	avons	fait	et	nous	faisons	encore	des	mots!!!

M.	de	Buffon	n'aimait	pas	Linnée:	cela	devait	être;	mais	pourquoi	le	laisser	voir?...	Linnée	reçut	longtemps	les
attaques	peu	courtoises	de	M.	de	Buffon	sans	 lui	 répondre;	 cependant	 le	 savant	de	 la	Suède	pensa	que	 le
silence	était	une	approbation	tacite,	et	il	répondit;	mais	savez-vous	comment?	Le	fait	est	assez	peu	connu.

Un	jour,	en	parcourant	les	bruyères,	les	vallées	et	les	lacs	de	sa	province	glacée,	il	trouva	dans	ses	courses
une	 plante	 fort	 ordinaire,	 laide	 et	 désagréable	 à	 voir,	 et	 même	 à	 étudier.	 Elle	 est	 de	 la	 famille	 des
cariophyllées[44-B];	 elle	 ne	 croît	 que	 dans	 des	 terrains	 arides	 et	 incultes.	 Les	 magiciennes	 de	 la	 Thessalie
l'employaient	dans	leurs	enchantements,	et	dans	presque	toutes	ses	touffes	on	est	sûr	de	trouver	un	crapaud,
parce	qu'ils	aiment	cette	plante;	lorsque	Linnée	la	trouva,	elle	était	inconnue	comme	classification;	il	la	plaça
avec	celles	de	sa	parenté,	et	la	baptisa	du	nom	de	BUFFONIA.	Ce	fut	la	seule	vengeance	qu'il	tira	de	M.	de
Buffon,	qui	avait	été	fort	mal	pour	lui.

Cette	nature	morale	et	cette	nature	physique	s'alliant	ensemble	pour	une	passion	humaine	des	plus	basses,	la
vengeance,	m'a	toujours	paru	un	texte	bien	remarquable	à	commenter!...

M.	de	Buffon	était	parfaitement	aimable	 lorsqu'il	 était	 avec	des	personnes	auxquelles	 il	 voulait	plaire.	Ses
manières	et	son	ton,	tout	en	lui	 formait	ce	qu'on	appelait	alors	un	homme	parfaitement	aimable	comme	un
homme	du	monde...	 Il	avait	ces	 formes	non-seulement	polies,	mais	complètement	 inconnues	maintenant,	et
qui	paraîtraient	une	 sorte	de	caricature	des	manières	d'aujourd'hui...	M.	de	Buffon	avait	une	belle	 tête	de
vieillard,	 et	 sa	 tournure	 avait	 de	 la	 distinction.	 Son	 père	 était	 conseiller	 au	 parlement	 de	 Dijon	 (Benjamin
Leclerc).

Un	fait	que	 je	 tiens	de	mon	oncle	 l'évêque	de	Metz,	c'est	que	J.-J.	Rousseau,	passant	par	Montbard,	voulut
voir	M.	de	Buffon;	il	était	absent.	Jean-Jacques	se	fit	conduire	chez	lui,	et	là	ayant	demandé	à	être	introduit
dans	le	cabinet	où	travaillait	M.	de	Buffon,	Jean-Jacques	se	prosterna	et	baisa	le	seuil	de	la	porte.	Mon	oncle	a
été	témoin	du	fait.
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M.	de	Buffon	mourut,	à	Paris,	le	16	avril	1788;	son	fils	périt	sur	l'échafaud,	sans	que	son	nom,	dont	la	France
devait	 être	 trop	 fière	pour	 le	 souiller	de	 sang,	pût	 le	préserver	de	 la	proscription	des	 cannibales	qui	nous
décimaient.

44-A:	Les	deux	frères	de	ma	belle-mère,	 les	oncles	de	Junot,	qui	s'appelaient	messieurs	Bien-Aymé,	étaient
les	amis	 intimes	de	M.	de	Buffon;	 l'un	était	évêque	de	Metz,	et	avant	 la	révolution	premier	chanoine	de	 la
cathédrale	d'Évreux;	l'autre,	médecin	ordinaire	de	M.	le	comte	d'Artois.	Mon	oncle	l'évêque	de	Metz	était	fort
habile	en	botanique,	et	surtout	en	histoire	naturelle,	pour	 les	 insectes	et	 les	oiseaux.	C'est	 lui	qui	a	fait	en
entier	 tout	 l'article	 des	 Abeilles.	 Guéneau	 de	 Montbeillard	 était	 souffrant,	 et	 ce	 fut	 mon	 oncle	 qui	 s'en
chargea.

44-B:	Cette	famille	a	deux	espèces,	l'une	vivace	et	l'autre	annuelle.

45:	M.	de	Voltaire	était	mort	depuis	neuf	ans	(1778).

46:	 On	 sait	 qu'ils	 se	 détestaient;	 mais	 il	 y	 avait	 un	 raccommodage	 reblanchi,	 comme	 l'écrivait	 Voltaire	 au
cardinal	de	Bernis.

47:	C'est	le	mot	de	Lavater.

48:	On	appelle	ainsi	un	rayon	de	petites	rides	qui	se	placent	au	coin	de	l'œil,	entre	l'œil	et	la	tempe.

49:	Je	n'ai	transcrit	ici	qu'une	partie	de	ce	charmant	éloge	de	madame	de	Lauzun,	écrit	par	madame	Necker.

50:	Il	est	étonnant	que	madame	Necker	fasse	la	faute	toutes	les	fois	qu'elle	se	présente.

51:	Comme	ce	portrait	ressemble	à	madame	Récamier!

52:	Quel	inconcevable	rapport	entre	ce	portrait	et	celui	qui	serait	fait	pour	madame	Récamier!	Beauté,	bonté,
agréments,	considération,	tout	ce	qui	est	attachant,	ce	qui	tient	à	l'estime,	au	charme,	à	la	renommée,	tout	ce
qui	fait	aimer	et	plaire	se	trouve	réuni	sur	les	deux	têtes	de	ces	femmes	charmantes!	Comme	on	aurait	été
heureux	de	 les	 voir	 toutes	deux	 près	 l'une	 de	 l'autre!	 leurs	 destinées	 sont	 également	 brillantes	 devant	 les
hommes,	 pures	 et	 parfaites	 devant	 Dieu!...	 Toutes	 deux	 belles	 et	 vertueuses,	 toutes	 deux	 frappées	 par	 le
malheur:—mais	l'une	au	moins	est	demeurée	pour	donner	à	ses	amis	le	seul	bien	que	Dieu	leur	accorde,	la
présence	 d'un	 ange	 consolateur.	 Une	 chose	 remarquable,	 c'est	 que	 madame	 de	 Staël	 a	 fait	 de	 madame
Récamier	le	même	portrait	que	madame	Necker	de	madame	de	Lauzun.

53:	Cette	partie	du	portrait	est	surtout	admirable	et	frappante	de	ressemblance.

54:	Madame	la	comtesse	de	Blot	était	dame	d'honneur	de	madame	la	duchesse	d'Orléans.

55:	Madame	Necker	prouvait	ici	ce	qui	se	voit	souvent;	c'est	que	la	théorie	mise	en	pratique	ne	remplit	pas
toujours	le	même	but.	Il	y	avait	chez	madame	Necker	une	sorte	de	froid	dans	la	conversation	qui	ne	se	voyait
nulle	part,	et	sans	qu'il	y	eût	toutefois	de	 l'ennui.	Cela	venait	sans	doute	de	 l'état	nerveux	dans	 lequel	elle
était	toujours.	Elle	ne	pouvait	s'asseoir	et	n'obtenait	de	repos	que	dans	le	bain.

56:	Cette	anecdote	fut	racontée	le	lendemain	par	madame	de	Staël	elle-même	chez	son	père.	Je	l'ai	entendu
raconter	à	M.	de	La	Harpe.

57:	 Cette	 sorte	 de	 prévision	 ne	 veut	 rien	 dire	 du	 tout:	 Louis	 XVI	 avait	 au	 contraire	 la	 crainte	 du	 sort	 de
Charles	 Ier,	et	c'est	pour	 l'éviter	qu'il	agissait	ainsi	qu'il	 l'a	 fait.	Ce	n'était	donc	pas	Charles	qu'il	 fallait	 lui
montrer,	 il	 ne	 connaissait	 que	 trop	 cette	 tragique	 histoire,	 mais	 le	 moyen	 de	 l'éviter	 par	 une	 marche	 plus
saine	et	du	moins	raisonnable.

58:	 Madame	 la	 comtesse	 de	 Genlis,	 qu'on	 appelait	 alors	 madame	 de	 Sillery,	 par	 l'héritage	 de	 la	 terre	 de
Sillery,	avait	été	charmante	et	surtout	très-gracieuse;	elle	avait	une	très-singulière	qualité	dont	elle-même	se
vantait,	 que	 lui	 avait	 donnée	 la	 grande	 habitude	 de	 jouer	 la	 comédie.	 Elle	 était	 mime...	 elle	 avait	 donc	 la
possibilité	de	prendre	souvent,	non	pas	une	nouvelle	 figure,	mais	une	nouvelle	physionomie.	Son	genre	de
visage	comportait	plutôt	de	la	gaîté	et	de	la	malice	que	des	sentiments	profonds.	On	voyait	dans	ses	grands
yeux	fendus	en	amandes	une	expression	qui	racontait	tout	autre	chose	que	ce	qui	devait	animer	un	visage	de
jeune	 femme.	 Sa	 bouche	 était	 grande,	 mais	 ses	 dents	 fort	 belles	 et	 ses	 lèvres	 bien	 faites...	 seulement	 un
mouvement	imperceptible	ramenait	les	deux	lèvres	l'une	contre	l'autre,	ce	qui	donnait	alors	aux	coins	de	la
bouche	une	expression	tout-à-fait	déplaisante	et	fort	méchante;	et	son	nez,	qui	ne	se	sauvait	de	la	réputation
de	 gros	 nez	 que	 parce	 qu'il	 pouvait	 aussi	 prétendre	 à	 celle	 d'un	 nez	 retroussé,	 son	 nez	 recevait	 aussi	 un
plissement	qui	 le	rendait	tout	autre,	et	changeait	enfin	tellement	la	physionomie	de	madame	de	Genlis	 lors
d'une	émotion	vive,	que	j'ai	entendu	M.	de	Saint-Phare,	qui	passait	sa	vie	chez	moi	et	me	parlait	d'elle,	qu'il
aimait	 encore	 mieux	 que	 madame	 de	 Montesson,	 qu'il	 exécrait,	 me	 dire	 que	 madame	 de	 Genlis,	 assez
maîtresse	d'elle	pour	ne	dire	que	ce	qu'elle	voulait,	ne	l'était	pas	assez	pour	contrefaire	son	visage.

59:	 Cette	 querelle,	 qui	 avait	 eu	 lieu	 dans	 l'année,	 vers	 la	 fin	 de	 la	 précédente,	 fut	 ridicule	 pour	 les	 deux
parties.	Préville	prétendit	que	la	statue	assise	de	Voltaire,	par	Pigalle,	ne	devait	pas	être	dans	le	foyer	de	la
Comédie-Française,	pour	y	 insulter	de	son	 fauteuil	à	Racine,	Corneille,	et	Molière,	qui	n'y	avaient	que	des
bustes.	 En	 conséquence,	 la	 statue	 fut	 provisoirement	 reléguée	 au	 grenier,	 et	 Voltaire	 n'eut	 qu'un	 buste
comme	les	autres.	Jusque-là	les	manières	seules	étaient	à	blâmer,	car	pour	le	fond	M.	de	Voltaire	ne	devait
pas	 obtenir	 un	 honneur	 que	 n'avaient	 pas	 ses	 rivaux.	 Mais	 M.	 de	 Voltaire,	 depuis	 soixante	 ans,	 était	 le
bienfaiteur,	on	peut	 le	dire,	de	 la	Comédie-Française,	et	cette	 reconnaissance	 lui	était	due.	Et	puis	 il	 était
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mort;	et	 cette	persécution	exercée	contre	un	vieillard,	mort	depuis	dix	ans,	par	une	 femme	que	son	esprit
devait	éclairer,	est	une	chose	inconvenante	de	madame	de	Genlis.

60:	M.	de	Maistre,	dans	l'une	de	ses	Soirées	de	Pétersbourg,	s'écrie:

«Vous	voulez	élever	une	statue	à	Voltaire,	 je	n'y	mets	aucun	obstacle;	seulement,	 faites-la-lui	élever	par	 la
main	du	bourreau!...»

61:	Il	est	permis	de	dire	ce	que	je	dis	là	de	madame	de	Genlis;	mais	ce	qui	ne	l'est	pas,	c'est	d'avoir	fait	d'elle
une	 biographie	 aussi	 burlesque,	 sans	 être	 amusante,	 que	 celle	 qui	 se	 trouve	 dans	 le	 Dictionnaire	 de	 la
Conversation,	et	qui	est	signée	Jules	Janin!...	J'ai	d'abord	cru	que	je	me	trompais,	que	la	biographie	n'était	pas
celle	de	madame	de	Genlis,	et	que	 l'auteur	n'était	pas	 Jules	 Janin.	Mais,	hélas!	à	mon	grand	regret,	c'était
bien	lui,	c'était	bien	elle.	Je	n'aime	pas	à	perdre	mes	illusions;	il	est	trop	tard	pour	les	remplacer.	Voilà	que	je
croyais	 qu'avec	 l'esprit	 ravissant	 de	 M.	 Jules	 Janin	 on	 ne	 se	 trompait	 jamais,	 surtout	 quand	 on	 faisait	 des
biographies	et	des	articles	qui	frappent	d'anathème,	du	moins	par	l'intention.	Il	faut	que	le	marteau	retombe
alors	 sur	 l'enclume,	 ou	 bien	 il	 blesse	 celui	 qui	 donne	 le	 coup.	 Comment	 M.	 Jules	 Janin	 peut-il	 dire	 que
madame	de	Genlis	est	dans	l'oubli	le	plus	entier?...	un	sommeil	de	mort!...	éternel!...	Mais	où	a-t-il	pris	cela?
Ce	n'est	même	pas	dans	sa	pensée;	car	vingt	lignes	plus	loin	il	dit	que	les	ouvrages	d'éducation	de	madame
de	Genlis	sont	toujours	dans	une	foule	de	mains.	Son	opinion	est	vraiment	originale.	Ce	ton	tranchant	avec
lequel	 il	 prononce	 l'oraison	 funèbre	 de	 l'une	 de	 nos	 plus	 belles	 réputations	 littéraires	 a	 quelque	 chose
d'amusant.	Mais	vient	ensuite	la	partie	plus	sérieuse.	Lorsqu'on	parle	d'un	auteur,	qu'on	le	déchire,	qu'on	le
frappe	de	son	fouet	d'Aristarque,	il	faut	avoir	non-seulement	étudié	tout	ce	qui	le	concerne,	mais	connaître	sa
vie	dans	tous	ses	détails.	Ce	n'est	pas	pour	prendre	 la	défense	de	madame	de	Genlis	que	 je	dis	cela;	 je	ne
l'aime	 pas,	 et	 je	 n'estime	 pas	 son	 caractère:	 mais	 je	 suis	 juste,	 et	 je	 veux	 de	 l'équité,	 précisément	 parce
qu'elle	est	répréhensible.	Je	trouve	qu'il	y	a	de	la	lâcheté	à	accuser	un	coupable	faussement.	Pour	en	revenir
à	madame	de	Genlis,	à	sa	biographie	du	Dictionnaire	de	la	Conversation,	l'auteur	ne	se	doute	pas	même	de	ce
qui	 la	 concerne,	 si	 ce	 n'est	 ce	 qu'il	 en	 a	 recueilli	 dans	 les	 conversations	 de	 gens	 qui	 eux-mêmes	 ne	 la
connaissaient	 pas,	 et	 redisent	 ce	 qu'on	 a	 dit	 sans	 approfondir	 aucune	 chose.	 Ainsi	 donc	 on	 voit	 dans	 la
biographie	 de	 M.	 Jules	 Janin	 que	 M.	 de	 Genlis	 épousa	 mademoiselle	 Ducret	 Saint-Aubin,	 et	 lui	 donna	 une
fortune	 et	 un	 état	 dans	 le	 monde.	 Madame	 de	 Genlis	 était	 bien	 fille	 du	 marquis	 de	 Saint-Aubin;	 mais	 elle
s'appelait	 madame	 la	 comtesse	 de	 Lancy,	 étant	 chanoinesse	 d'Alix,	 à	 Lyon:	 il	 fallait	 être	 d'une	 très-bonne
noblesse	pour	cela.	M.	de	Genlis	n'avait	aucune	fortune	que	dix	mille	livres	de	rentes;	il	se	maria	secrètement
et	contre	l'aveu	de	ses	parents,	qui	ne	revinrent	à	lui	que	long-temps	après,	et	ce	fut	sa	femme	qui	opéra	ce
rapprochement.	Ensuite,	où	M.	Jules	Janin	a-t-il	vu	que	son	mariage	avec	M.	de	Genlis	fit	surtout	le	bonheur
et	 la	 fortune	 de	 madame	 de	 Genlis,	 en	 ce	 qu'il	 lui	 donna	 pour	 tante	 madame	 de	 Montesson?...	 C'est	 une
ignorance	 profonde	 des	 faits	 les	 plus	 simples	 concernant	 madame	 de	 Genlis.	 Madame	 de	 Montesson	 était
tante	 de	 madame	 de	 Genlis	 et	 non	 de	 M.	 de	 Genlis;	 elle	 était	 sœur	 de	 la	 mère	 de	 madame	 de	 Genlis,	 de
madame	 de	 Saint-Aubin.	 Jamais	 elle	 n'eut	 le	 moindre	 crédit	 sur	 madame	 la	 duchesse	 de	 Chartres,	 à	 qui
jamais	elle	n'a	même	parlé,	bien	loin	de	lui	avoir	donné	madame	de	Genlis	pour	dame	du	palais.	Ce	n'est	pas
non	 plus	 madame	 la	 duchesse	 de	 Chartres	 qui	 nomma	 madame	 de	 Genlis	 gouverneur[61-A]	 des	 enfants
d'Orléans.	 Ce	 fut	 le	 prince,	 et	 ce	 n'était	 pas	 au	 Palais-Royal	 que	 se	 faisait	 l'éducation,	 mais	 bien	 à
Bellechasse,	 où	un	pavillon	avait	 été	bâti	 exprès.	 Je	pourrais	 relever	 cent	 fautes	encore	plus	 fortes.	 Je	me
contente	de	parler	seulement	de	celles-ci,	elles	feront	 juger	du	reste...	M.	Jules	Janin	écrit	beaucoup;	 il	n'a
pas	eu	le	temps	de	lire	aucun	des	livres	de	madame	de	Genlis;	il	s'en	est	fait	rendre	compte;	on	lui	a	fait	un
résumé	que	bien,	que	mal,	et	voilà	une	pauvre	femme	jugée.	Mais	aussi	une	femme	est	bien	ridicule	d'oser
écrire,	et	surtout	d'avoir	une	réputation;	de	faire	des	livres	qui	se	lisent!...	Tout	en	n'aimant	pas	madame	de
Genlis,	 je	rends	hommage	à	son	talent;	car	elle	en	a	un	très-positif.	Sans	doute,	 il	est	moins	 lumineux	que
celui	de	madame	de	Staël,	et	aujourd'hui	que	celui	de	Georges	Sand,	dont	 le	rare	mérite	est	de	puiser	ses
inspirations	à	un	foyer	dont	la	flamme	est	bien	rare	à	présent,	celui	du	génie	de	l'âme.	Mais	pour	n'être	ni
madame	de	Staël,	ni	madame	Sand,	madame	de	Genlis	n'en	est	pas	moins	un	de	nos	 talents	 littéraires	 les
plus	distingués.	C'est	une	évidence,	et	la	nier	ne	peut	être	que	le	résultat	d'une	pensée	mal	conçue	ou	d'un
ressentiment	particulier.

61-A:	Elle	ne	fut	jamais	non	plus	gouverneur.	C'est	un	mot	qui	courut	alors	dans	le	monde;	mais	elle	avait	si
peu	ce	nom,	qu'elle	a	fait	une	sorte	de	journal-manuel	intitulé:	Leçons	d'une	Gouvernante.

62:	Cette	soirée,	qui	eut	lieu	en	effet	chez	madame	Necker	un	vendredi	de	la	première	année	de	la	rentrée	de
son	mari	au	contrôle-général,	m'a	été	racontée	par	le	cardinal	Maury,	par	M.	de	La	Harpe	et	par	M.	Millin,
qu'on	appelait	alors	Grandmaison,	comme	son	frère,	et	qui	allait	quelquefois	chez	madame	Necker	lorsqu'elle
recevait.	Il	travaillait	alors	à	un	journal	qu'on	appelait	la	Chronique	de	Paris,	et	il	était	en	seconde	et	même
troisième	 ligne	 dans	 cette	 belle	 société	 littéraire,	 composée	 alors	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 avions	 d'hommes
habiles;	 mais	 cela	 ne	 l'empêchait	 pas	 de	 remarquer	 et	 même	 d'écouter.	 À	 l'époque	 où	 les	 querelles	 de
madame	de	Staël	et	de	madame	de	Genlis	devinrent	 tellement	vives	qu'elles	amusèrent	 tout	Paris,	 lors	de
Corinne	et	de	Delphine,	 le	cardinal	Maury	et	Millin	se	rappelèrent	 tout	ce	qui	s'était	passé	entre	ces	deux
femmes;	et	dans	nos	veillées	du	Raincy	comme	dans	celles	de	Paris,	ils	nous	racontaient	tout	ce	qui	se	passait
les	lundis	et	les	vendredis	chez	madame	Necker:	les	soupers	du	vendredi	étaient	charmants,	surtout	quand
M.	Necker	n'y	était	pas,	disait	le	cardinal.

63:	 Voyez,	 dans	 la	 Bibliothèque	 des	 Romans,	 la	 Femme	 auteur,	 ou	 la	 Femme	 philosophe,	 et	 une	 foule	 de
petites	nouvelles	dans	le	même	genre.	Ce	sont	des	pamphlets	contre	madame	de	Staël.

64:	Madame	de	Genlis	avait	fondé	un	ordre	appelé	l'ordre	de	la	Persévérance;	elle	prétendit	alors	que	c'était
un	ordre	ancien	et	qui	venait	de	Pologne.	Madame	Potocka	et	un	Polonais	 lui	donnèrent	quelques	 idées	 là-
dessus,	 et	 le	 roi	 de	 Pologne	 acheva	 la	 mystification	 que	 voulait	 faire	 madame	 de	 Genlis.	 Cet	 ordre	 a	 fait
beaucoup	 de	 bruit;	 on	 prétendit	 dans	 le	 temps	 que	 la	 Reine	 avait	 demandé	 à	 en	 être,	 et	 qu'elle	 avait	 été
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refusée;	je	ne	le	crois	pas,	quoique	madame	de	Genlis	le	nie	dans	ses	Mémoires	de	manière	à	le	faire	croire.
Au	 reste,	 l'anneau	 donné	 aux	 chevaliers	 ne	 leur	 imposait	 tout	 simplement	 que	 la	 perfection;	 il	 portait	 en
lettres	émaillées:	Candeur	et	loyauté,	courage	et	bienfaisance,	vertu,	bonté,	persévérance.

65:	Un	homme	d'un	mérite	supérieur,	et	qui	joint	à	ce	mérite	un	esprit	spécialement	fin	et	d'une	nature	à	la
Sterne,	M.	Dupin,	le	président	de	la	Chambre,	me	disait	un	jour	en	parlant	de	ces	mains	secouées,	façon	de
s'aborder	aussi	grossière	que	ridicule,	mais	en	usage	enfin,	et	voilà	ce	qui	lui	déplaît	avec	raison,	qu'il	fallait
nommer	cela	des	patinades.

66:	 L'oncle	 de	 M.	 de	 Talleyrand.	 J'ai	 encore	 aujourd'hui	 ma	 bonne	 et	 excellente	 amie,	 la	 comtesse	 de	 La
Marlière,	qui,	avec	ses	quatre-vingt-quatre	ans,	a	toute	la	vivacité	d'une	femme	de	trente	ans,	et	qui	me	parle
de	tout	le	dernier	siècle	avec	un	esprit	qui	est	ravissant.	Ce	qu'elle	sait	est	infini,	ainsi	que	mon	vieil	ami	M.
Lageard	de	Cherval.

67:	Grand-père	d'Élie	de	Périgord.

68:	Qu'on	voie	à	quel	point	cela	est	vrai	pour	Napoléon:	il	avait	madame	de	Staël	contre	lui;	eh	bien!	elle	lui	a
nui	plus	peut-être	que	25,000	hommes.

69:	Madame	de	Châlons,	jeune	et	charmante	femme,	et	cousine	de	la	duchesse	de	Polignac;	elle	accompagna
son	mari	en	Portugal,	où	il	fut	nommé	ambassadeur	en	1790.	Ce	fut	le	dernier	ambassadeur	de	famille	que	la
France	envoya	dans	la	Péninsule.	Il	fut	reçu	avec	le	cérémonial	le	plus	bizarre,	où	se	trouvent	de	ces	usages
qu'on	suit	aujourd'hui	parce	qu'on	l'a	fait	hier.	Ce	cérémonial	était	 le	plus	ridicule	du	monde;	 le	détail	s'en
trouve	dans	mes	Mémoires	sur	l'empire.	Par	exemple,	l'ambassadeur	était	reçu	à	la	descente	de	son	vaisseau
ou	de	sa	galère,	soit	qu'il	fût	venu	par	mer	ou	par	l'Espagne,	les	deux	seules	routes	pour	parvenir	à	Lisbonne,
par	le	grand	de	Portugal	le	dernier	ayant	reçu	la	grandesse.	Ils	montaient	tous	deux	seuls	dans	une	voiture	de
la	cour;	l'ambassadrice	prenait	une	autre	route	également	dans	les	voitures	de	la	reine[69-A].	L'ambassadeur
et	 le	 grand	 de	 Portugal	 arrivaient	 à	 l'ambassade;	 là,	 ils	 trouvaient	 une	 table	 somptueusement	 servie	 pour
trente	couverts,	mais	pas	un	convive.	Ils	se	saluaient	silencieusement	et	se	mettaient	à	table.	On	offrait	de
deux	ou	trois	plats	au	seigneur	portugais,	qui	flairait	seulement,	et	lorsque	le	cuisinier	était	bon,	comme	le
mien,	 par	 exemple,	 qui	 était	 le	 meilleur	 de	 Paris[69-B],	 c'était	 un	 sacrifice.	 Les	 deux	 hommes	 demeuraient
ainsi	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre	 pendant	 vingt	 minutes	 à	 peu	 près...	 ensuite	 le	 Portugais	 se	 levait,	 et
l'ambassadeur	 le	 reconduisait	 jusqu'à	 sa	voiture.	Une	 fois	parti,	 l'ambassadeur	 remontait,	bâillait,	 s'il	 était
triste	de	son	humeur,	chose	qu'il	n'avait	point	osé	faire,	et	riait,	qu'il	fût	gai	ou	non,	car	il	le	fallait	bien,	de
cet	 original	 qui	 venait	 ainsi	 demander	 à	 dîner	 à	 des	 gens	 qui	 arrivent	 et	 n'ont	 pas	 encore	 leurs	 malles
ouvertes...	La	même	chose	arriva	pour	nous;	ce	fut	l'ambassadeur	d'Espagne,	que	nous	ne	connaissions	pas,
qui	prêta	tout	ce	dont	on	avait	besoin.	Voilà	ce	que	c'était	que	le	Portugal	en	1806.

69-A:	La	reine	était	folle,	mais	elle	régnait	toujours;	il	y	avait	une	régence,	et	les	actes	portaient	son	nom.

69-B:	 Il	 était	 si	excellent,	qu'un	 jour	M.	de	La	Vaupalière	 le	 reconnut	en	mangeant	d'une	 tête	de	veau	en
tortue	chez	moi...	La	Vaupalière	s'écria:—Il	ne	peut	y	avoir	qu'un	seul	homme	dans	Paris	qui	puisse	faire	ainsi
une	tête	de	veau!	C'est	Harley!...	C'était	lui,	en	effet.	Cet	homme	portait,	vers	la	fin	de	son	service,	l'insolence
culinaire	à	un	tel	point,	qu'il	ne	faisait	les	jours	de	grands	dîners	chez	moi	que	les	trois	ou	quatre	plats	qui
étaient	devant	moi,	et	qu'il	savait	que	j'aimais;...	le	reste	du	dîner	était	bon,	mais	avec	une	grande	différence:
c'était	 celui	 qui	 était	 sous	 lui	 qui	 agissait.	 Quant	 à	 lui,	 il	 allait	 au	 spectacle	 à	 Lisbonne,	 au	 grand	 théâtre
italien,	 avec	 la	 même	 fashionabilité	 que	 le	 premier	 secrétaire	 d'ambassade.	 C'était	 un	 type	 très-curieux	 à
étudier	que	Harley.	Tel	était	le	nom	de	mon	cuisinier...	il	vit	toujours.

70:	Madame	de	Staël,	Louise-Germaine,	etc.,	etc.

71:	 Je	ne	parle	pas	de	sa	figure,	mais	de	sa	personne;	on	sait	qu'elle	était	admirablement	faite,	et	que	ses
épaules,	sa	poitrine,	ses	bras	et	ses	mains	étaient	d'une	grande	et	rare	beauté.

72:	 M.	 de	 Narbonne,	 le	 cardinal	 Maury,	 M.	 Suard,	 M.	 Frédéric	 de	 Châteauneuf,	 qui	 la	 virent	 plus	 tard	 à
Coppet,	me	certifièrent	tous	cette	vérité.

73:	M.	de	Narbonne	m'a	souvent	raconté	que	madame	Necker	évitait	les	discussions	politiques	avec	autant
de	 soin	 que	 sa	 fille	 les	 recherchait,	 et	 il	 me	 citait	 ce	 fait	 en	 me	 racontant	 qu'un	 jour,	 allant	 voir	 madame
Necker	le	matin,	il	la	trouva	dans	un	entretien	très-animé	avec	sa	fille,	et	la	suppliant	de	ne	pas	parler	le	soir
politique	dans	son	salon;	à	quoi	la	fille	répondait	avec	chaleur,	comme	elle	en	mettait	à	tout	ce	qu'elle	faisait,
qu'elle	 ne	 pouvait	 se	 promettre	 à	 elle-même	 d'être	 comme	 sa	 mère	 le	 lui	 demandait.	 Ma	 mère,	 dit-elle	 à
monsieur	de	Narbonne	en	riant,	croit	faire	de	moi	comme	d'une	masse	de	cire	qu'elle	jetterait	en	moule,	et
qui	prend	 la	 forme	qu'on	 lui	donne...	 Il	 faudrait	que	 je	 fusse	de	même...	Cela	ne	se	peut	pas,	n'est-ce	pas?
Cependant	 elle	 promit	 de	 ne	 parler	 que	 de	 littérature.	 M.	 de	 Narbonne	 était	 alors	 lié	 avec	 mademoiselle
Contat;	il	venait	de	l'être	avec	madame	de	Coigny	(la	marquise),	et	cette	époque	de	89	était	le	moment	où	il
commençait	à	trouver	madame	de	Staël	plus	aimable	que	toutes	les	autres	femmes.

74:	Je	raconte	cette	soirée	pour	donner	une	idée	des	soupers	intimes	de	madame	Necker;	c'était	exactement
ainsi.

75:	 Ce	 que	 pense	 et	 dit	 M.	 le	 chevalier	 de	 Boufflers	 dans	 son	 discours	 est	 bien	 curieux,	 il	 avait	 deviné
l'avenir.

76:	Ce	discours	est	celui	de	M.	de	Boufflers	même;	je	l'ai	transcrit	seulement	par	fragments,	le	trouvant	moi-
même	fort	beau;	cependant,	il	a	les	défauts	de	son	époque,	l'abondance	stérile	des	épithètes	et	des	épithètes
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trois	par	trois...	Ainsi,	par	exemple:

....	Les	tableaux	nouveaux,	parlants	et	vivants...	L'enthousiasme,	la	haine	et	l'impartialité,	tracent	le	portrait
de	Philippe.	Chaque	chose	a	repris	sa	forme,	son	lustre	et	sa	place,	etc.,	etc.

J'ai	mis	ce	fragment,	parce	qu'il	est	peu	connu	et	qu'il	rappelle	l'époque;	il	est	fort	long,	et	je	n'en	ai	pu	placer
qu'une	petite	portion.

77:	Singulière	coïncidence!	Louis	XVI,	acceptant	la	constitution	de	89,	est	appelé	roi	citoyen,	comme	Louis-
Philippe,	quarante-un	ans	plus	tard!...

78:	Ce	qui	est	ici	rapporté	du	discours	de	M.	de	Boufflers	est	textuellement	copié	dans	le	discours	même	de
M.	le	chevalier	de	Boufflers.	(Note	de	l'auteur.)

79:	M.	l'abbé	Barthélemy	était	un	des	amis	de	la	famille	Necker.

80:	Belle	terre	à	quelques	lieues	de	Paris,	appartenant	à	cette	époque	à	M.	le	marquis	de	Montesquiou.	On	y
joua	les	Joueurs	dans	l'été	de	1789,	et	M.	de	La	Harpe	y	avait,	en	effet,	un	rôle,	ainsi	que	Marmontel.

81:	 Ces	 noms	 étaient	 ceux	 des	 rôles	 qu'elle	 remplissait	 dans	 les	 différentes	 pièces	 qu'on	 a	 jouées	 à
Maupertuis.

82:	On	sait	qu'elle	ne	pouvait	pas	s'asseoir	à	cause	d'un	tremblement	nerveux	très-violent	qui	ne	se	calmait
que	dans	le	bain.

83:	Marmontel	n'avait	aucune	élégance	dans	sa	personne:	il	était	lourd	et	carré,	avait	l'air	hommasse	enfin.

84:	Mauvaise	tragédie	de	madame	de	Staël	faite	dans	sa	jeunesse.	Je	la	connais,	quoiqu'elle	ait	été	longtemps
presque	cachée	aux	yeux	du	public.	M.	le	comte	Louis	de	Narbonne	avait	un	exemplaire	manuscrit	de	Jeanne
Gray,	 et	 me	 le	 prêta.	 C'était	 celui	 qu'originairement	 avait	 écrit	 madame	 de	 Staël,	 sans	 y	 faire	 presque	 de
corrections.	Elle	le	lui	fit	redemander	étant	en	Italie;	j'ignore	s'il	le	lui	renvoya	et	ce	qu'il	est	devenu.

85:	Opinion	textuelle	de	La	Harpe	dans	sa	Correspondance	littéraire.

86:	On	appelle	scènes	et	ressorts	postiches,	tout	ce	qui	est	en	dehors	de	l'action,	et	qui	pourrait	en	être	ôté
sans	nuire	à	sa	marche.

87:	Tout	ce	qui	a	rapport	à	Fabre	d'Églantine	fut	dit	chez	madame	Necker	un	soir	à	souper,	et	le	nom	de	M.
Abauzit	fut	pris	comme	point	de	comparaison	pour	la	patience.

88:	La	complainte	dit:

L'églantine	est	la	fleur	que	j'aime,
la	violette	est	ma	couleur;
Dans	le	souci	tu	vois	l'emblème
Ces	chagrins	de	mon	triste	cœur,	etc.

89:	Il	avait	été	maltraité	par	Fabre	dans	le	Poète	de	province,	ou	les	Gens	de	lettres.

90:	Témoin	le	charmant	opéra	de	la	Vestale,	par	M.	de	Jouy.

91:	M.	Auguste	de	Piis	fit	en	effet	paraître	ce	poëme	sur	l'alphabet	en	1787	ou	1788.	Il	ne	fut	connu	qu'un	ou
deux	ans	après,	comme	je	le	dis	ici.

92:	 J'ai	moi-même	entendu	M.	de	La	Harpe	dire	à	un	 jeune	auteur	de	Brives[92-A]	 que	mon	beau-frère	 lui
avait	recommandé,	et	auquel	il	prenait	assez	d'intérêt	pour	lui	donner	des	leçons	et	des	avis:	«Mon	jeune	ami,
lorsque	vous	êtes	dans	une	maison	pour	y	faire	une	lecture	ou	pour	y	passer	la	soirée	et	porter	ainsi	votre
tribut	de	paroles,	regardez;	et	si	vous	voyez	une	expression	d'ennui,	ne	vous	fâchez	pas;	n'ayez	jamais	l'air
piqué,	rien	n'est	plus	sot,	et	surtout	n'en	a	plus	 l'air...	Prétextez	un	mal	de	dents,	un	mal	de	tête...	Si	vous
causez	et	que	la	conversation	faiblisse,	conduisez-la	jusqu'au	point	de	pouvoir	vous	éloigner	sans	vous	faire
remarquer.	Enfin,	 lorsque	vous	plaisez,	 saisissez	 l'à-propos,	et	dominez	 fortement.»	M.	Alphonse	Brénier	a
profité	des	avis	de	M.	de	La	Harpe;	je	ne	sais	si	ce	sont	eux	qui	lui	ont	fait	trouver	une	place	à	la	Colombie
qui	lui	a	donné	10,000	francs	de	rentes.

92-A:	M.	Alphonse	Brénier.

93:	Je	le	lui	ai	entendu	dire	moi-même;	et	il	ajoutait:	Cela	est	égal...

94:	Le	Roi	Lu,	charmante	parodie	du	Roi	Lear;	elle	 fut	donnée	en	même	temps	que	 trois	ou	quatre	autres
très-drôlement	faites,	et	bien	dans	le	genre	parodie.

95:	 Le	 Philoctète	 de	 Sophocle,	 traduit	 presque	 littéralement	 par	 La	 Harpe,	 est	 une	 des	 bonnes	 pièces	 qui
soient	au	Théâtre-Français,	comme	traduction.	La	couleur	locale	y	est	assez	bien	conservée.

96:	Celui	qui	périt	dans	l'Oder	en	cherchant	à	sauver	deux	hommes	qui	se	noyaient.	Ce	trait,	 l'un	des	plus
beaux	des	temps	modernes,	est	de	l'année	1787.	La	pièce	de	vers	de	Marmontel	est	vraiment	fort	belle;	c'est
ce	qu'il	a	fait	de	mieux	peut-être,	en	ce	genre	surtout,	car	Marmontel	manquait	totalement	la	réussite	de	la
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chose	qu'il	tentait	aussitôt	qu'il	lui	fallait	aborder	le	style	noble	et	les	mouvements	oratoires	de	grand	effet.
Le	 style	 poétique	 et	 noble	 ne	 lui	 allait	 pas	 plus	 que	 le	 rhythme	 alexandrin,	 tandis	 que	 le	 style	 léger	 et	 le
rhythme	des	vers	à	cinq	pieds	lui	réussissaient	presque	toujours.	Le	principal	mérite	de	ce	petit	poëme,	c'est
que	Marmontel	a	su	faire	un	petit	morceau	bien	complet	ayant	un	commencement,	un	milieu	et	une	fin.	La
marche	en	est	rapide,	et	l'intérêt	n'y	est	jamais	entravé.	Ensuite,	une	remarque	à	faire,	c'est	de	voir	comme
ces	deux	hommes	se	 renvoient	 les	 louanges	et	 la	 flatterie.	Cette	 scène,	au	 reste,	est	parfaitement	vraie	et
point	inventée.

97:	L'Oder	avait	débordé,	et	les	inondations	étaient	affreuses.

98:	Ils	l'ont	été	depuis,	mais	je	ne	sais	où	et	comment;	car	je	ne	crois	pas	qu'ils	soient	dans	les	œuvres	de	M.
de	Rulhières,	avec	les	Disputes	et	les	Jeux	de	mains,	deux	petits	poëmes	ravissants	également	de	lui.

99:	Ce	couplet	fut	improvisé	un	soir	à	souper,	l'un	des	petits	jours	chez	madame	Necker,	par	Marmontel,	à
qui	madame	Necker	donna	en	effet	le	mot	CHAMPAGNE.

100:	 La	 reine	 Marie	 Leczinska	 était	 morte	 le	 24	 juin	 1768;	 il	 n'y	 avait	 à	 la	 Cour	 que	 les	 filles	 du	 Roi	 et
madame	du	Barry,	favorite	en	titre,	et	présentée	à	Mesdames	l'année	qui	suivit	la	mort	de	la	Reine.	(22	avril
1769.)

101:	Marie-Antoinette-Josèphe-Jeanne	de	Lorraine	était	née	à	Vienne	le	2	novembre	1755.

102:	Cette	liste	étant	écrite	de	la	main	de	l'impératrice	Marie-Thérèse,	je	la	copie	exactement	sur	l'original.
Cette	recommandation	montre	à	quel	point	l'Impératrice	connaissait	la	France	et	l'intérieur	des	familles	de	la
Cour.

103:	Le	comte	de	Stainville,	dont	le	père	était	le	marquis	de	Stainville,	ministre	de	l'Empereur,	grand-duc	de
Toscane,	près	 la	Cour	de	France,	 et	grand-chambellan.—Le	comte	de	Stainville,	 ambassadeur	de	France	à
Rome,	fut	nommé	à	son	retour	à	Paris	à	l'ambassade	de	Vienne.	Il	était	Lorrain,	titre	de	faveur	à	Vienne.	Ce
fut	 lui	qui	 fit	réussir	 le	mariage	de	 l'archiduchesse	avec	 le	Dauphin	de	France;	 il	 revint	à	Paris	après	trois
mois	de	séjour	à	Vienne	pour	être	créé	duc	et	fait	ministre	des	Affaires	étrangères.—La	duchesse	de	Choiseul
était	mademoiselle	Crozat;	c'était	une	personne	charmante.

104:	Ancien	ambassadeur	de	France	à	Vienne,	et	dévoué	au	parti	lorrain.

105:	Il	fut	rappelé	d'Allemagne	au	moment	de	ses	triomphes	par	madame	de	Pompadour.

106:	Ambassadeur	à	Vienne	et	également	dévoué.

107:	Ils	avaient	eu	le	secret	de	madame	de	Pompadour	pour	le	fameux	traité.

108:	Qui	de	son	couvent	intriguait	vivement	pour	le	parti	lorrain.

109:	M.	le	duc	de	Duras,	qui	en	Bretagne	avait	poursuivi	le	duc	d'Aiguillon,	ennemi	du	parti	autrichien.	La
famille	des	Duras	et	des	Durfort	était	dévouée	au	parti	autrichien.

110:	L'abbé	de	Vermont	de	même.—Il	avait	élevé	Marie-Antoinette.

111:	Impegno,	embarras,	gêne.

112:	Ambassadeur	de	 la	Cour	 Impériale	près	 la	Cour	de	France.	 J'ai	 conservé	 le	 style	 et	 l'orthographe	de
Marie-Thérèse.

113:	Je	vais	raconter	un	trait	qui	indiquera	comment	en	France	à	cette	époque	un	mot	dit	légèrement	pouvait
influer	sur	les	affaires.	Ce	trait	m'a	été	raconté	par	un	témoin	oculaire.

Au	moment	où	madame	de	Pompadour	arriva	à	la	Cour,	on	sait	qu'elle	remplaçait	madame	de	Châteauroux,
qui	selon	les	uns	mourut	empoisonnée,	et	selon	les	plus	sensés	mourut	de	la	mort	des	justes,	attendu	que	le
cardinal	 de	 Fleury	 n'était	 pas	 un	 empoisonneur	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 personne	 qui	 eût	 assez	 d'ambition	 pour
vouloir	 gouverner	 le	 Roi.	 Madame	 de	 Châteauroux	 mourut,	 et	 mourut	 après	 avoir	 été	 une	 personne	 fort
ordinaire.	Sa	vie	est	une	suite	de	jours	pâles	et	sans	action,	si	ce	n'est	d'être	la	maîtresse	d'un	Roi,	ce	qui	fait
la	faute	d'une	femme	beaucoup	moins	pardonnable,	surtout	quand	le	Roi	n'est	pas	éperdu	d'elle;	et	c'était	le
cas	de	Louis	XV,	qui	des	trois	sœurs	n'aima	jamais	que	madame	de	Vintimille.	Une	femme	de	mes	amies,	qui
a	beaucoup	connu	madame	de	Flavacourt[113-A],	sœur	de	madame	de	Mailly	et	de	madame	de	Châteauroux,
me	racontait	dernièrement	que	madame	de	Vintimille,	encore	pensionnaire	dans	un	couvent	lorsque	madame
de	Mailly,	qui	avait	été	belle,	mais	qui	ne	l'était	plus	guère,	et	qui	était	sotte	parce	qu'elle	l'avait	toujours	été,
tenait	alors	l'état	de	maîtresse	du	Roi,	madame	de	Vintimille	disait:

«J'irai	à	la	Cour	auprès	de	ma	sœur	de	Mailly:	le	Roi	me	verra,	le	Roi	m'aimera,	et	je	gouvernerai	ma	sœur,	le
Roi,	la	France	et	l'Europe.»

Elle	 voulut	 si	 bien	 régner,	 au	 reste,	 qu'on	 prétend	 que	 le	 cardinal	 de	 Fleury	 l'empoisonna	 aussi:	 on	 dit
toujours	que	les	gens	haut	placés	qui	meurent	ayant	la	colique	meurent	empoisonnés.

Madame	de	Vintimille	fut	en	effet	celle	des	trois	sœurs	que	Louis	XV	aima	le	plus.	Mais	cela	ne	prouve	pas
qu'on	l'empoisonna...	Avec	la	nature	de	Louis	XV,	il	aurait	fallu	empoisonner	toutes	les	jolies	femmes	de	sa
Cour!...	Mais	je	reprends	l'histoire	de	madame	de	Châteauroux	et	de	madame	de	Pompadour.
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Madame	de	Pompadour	avait	donc	succédé	à	madame	de	Châteauroux.......	Quoique	celle-ci	fût	morte,	on	fut
étonné	de	voir	madame	de	Pompadour	lui	vouer	une	haine	d'autant	plus	extraordinaire	qu'elles	ne	s'étaient
jamais	rencontrées.	En	voici	un	des	motifs.

Il	y	avait	dans	Paris,	au	moment	de	la	faveur	de	madame	de	Châteauroux,	un	coiffeur	dont	toutes	les	femmes
raffolaient.	Dagé	avait	pour	pratiques	les	femmes	les	plus	élégantes	de	la	Cour,	et	il	choisissait	les	têtes	qu'il
devait	 embellir.	 Madame	 la	 Dauphine[113-B],	 Mesdames,	 filles	 du	 Roi,	 se	 faisaient	 coiffer	 par	 Dagé,	 et	 la
suffisance,	ou,	pour	parler	plus	 juste,	 l'insolence	du	coiffeur	était	 sans	bornes.	Madame	de	Pompadour,	en
arrivant	à	 la	Cour,	 voulut	 avoir	Dagé;	 il	 refusa.	La	 favorite	 insista;	 le	 coiffeur	 refusa	encore...	Madame	de
Pompadour,	 qui	 s'appelait	 encore	 madame	 Lenormand	 d'Étioles,	 négocia	 avec	 le	 coiffeur,	 et	 finit	 par
l'emporter	sur	une	résistance	qui	peut-être	ne	demandait	qu'à	être	vaincue.	Dagé	une	fois	fléchi,	madame	de
Pompadour	voulut	lui	faire	payer	l'humiliation	qu'elle	avait	subie	pour	l'obtenir,	et	la	première	fois	qu'elle	fut
coiffée	par	lui,	au	moment	où	la	Cour	était	le	plus	nombreuse	à	sa	toilette,	elle	lui	dit:

—Dagé,	comment	avez-vous	donc	obtenu	une	aussi	grande	vogue...	et	la	réputation	dont	vous	jouissez?...

—Cela	n'est	pas	étonnant,	madame,	répondit	Dagé,	qui	comprit	la	valeur	du	mot:	je	coiffais	l'autre!

La	cour	de	madame	de	Pompadour	était	trop	nombreuse	pour	que	le	bon	mot	de	Dagé	ne	fût	pas	connu	dans
tout	Versailles	avant	une	heure.	En	effet,	madame	la	Dauphine,	Mesdames	de	France	répétèrent	en	riant	aux
éclats	 le	 bon	 mot	 de	 Dagé....	 Il	 coiffait	 l'autre!	 Ce	 mot,	 répété	 par	 le	 parti	 de	 l'opposition,	 devint	 bientôt
comme	 une	 bannière	 proclamant	 la	 division	 qui	 éclata	 peu	 après	 dans	 la	 famille	 royale	 pour	 et	 contre	 la
favorite...	 Les	 princesses	 et	 les	 princes	 appelèrent	 madame	 d'Étioles	 madame	 Celle-ci,	 et	 madame	 de
Châteauroux	madame	L'autre.	Louis	XV	en	fut	désolé,	et	madame	de	Pompadour,	furieuse	de	ce	surnom	plus
peut-être	que	de	celui	du	roi	de	Prusse[113-C],	se	mit	à	la	tête	d'une	faction	contre	la	famille	royale,	et,	pour
avoir	plus	de	consistance	qu'une	maîtresse	ordinaire,	elle	voulut	se	mêler	de	politique,	et	nous	savons	ce	qui
en	est	résulté!...	Ce	fut	peut-être	ce	mot	de	Dagé	qui	amena	cette	résolution.

Louis	XV	fut	un	roi	libertin	moins	pardonnable	peut-être	qu'un	autre:	il	eut	des	maîtresses	qui	firent	la	honte
du	trône,	sans	qu'il	en	fût	justifié	par	l'amour	qu'il	avait	pour	elles.	Madame	de	Châteauroux,	la	seule	qui	ait
eu	une	conduite	vertueuse,	sa	faute	exceptée,	était	du	reste	fort	nulle	d'esprit	et	de	moyens;	elle	eut	un	beau
mouvement	en	excitant	le	Roi	à	la	guerre,	mais	il	venait	du	cœur.

113-A:	Madame	de	Flavacourt	est	morte	fort	âgée,	l'an	VII	de	la	République	(1798);	elle	était	laide,	mais	plus
spirituelle	qu'aucune	de	ses	sœurs,	qui,	du	reste,	étaient	toutes	fort	ordinaires.	Elle	était	dame	du	palais	de	la
Reine.

113-B:	Mère	de	Louis	XVI.

113-C:	Il	l'appela,	aussitôt	qu'elle	fut	en	titre,	Cotillon	IV.

114:	Madame	de	Mailly,	madame	de	Vintimille,	et	madame	de	Châteauroux.

115:	Tant	que	Louis	XV	vécut,	la	Dauphine	dissimula	pour	combattre	avec	succès	l'ascendant	de	madame	du
Barry.

116:	14	avril	1770.

117:	Le	15	avril.

118:	J'ai	entendu	raconter	le	fait	à	l'empereur	lorsqu'il	était	premier	consul.

119:	Généalogiste	nommé	par	le	Roi	pour	examiner	les	preuves	de	noblesse	de	ceux	qui	demandaient	à	être
reconnus.	 Il	était	 incorruptible;	 il	disait	un	 jour	à	mon	oncle,	 le	prince	de	Comnène,	que	ce	qui	 lui	avait	 le
plus	coûté	était	la	résistance	qu'il	avait	opposée	à	de	belles	personnes	pleurant	à	ses	pieds.	Lorsqu'il	vérifia
nos	preuves,	il	demeura	en	extase	de	savant	devant	des	preuves	comme	celles	fournies	par	mon	oncle.

120:	Elle	ne	pouvait	pas	mettre	de	bas:	par	exemple,	lorsqu'elle	était	de	service	au	jeu	de	la	Reine,	la	Reine
lui	faisait	signe	d'ôter	ses	bas,	ce	qu'elle	faisait	tandis	que	le	tapis	la	cachait.

121:	Celui	qui	était	avec	le	Roi	avant	Gamin.

122:	Le	 traité	de	1756.—Cette	cause	de	nos	malheurs	est	bien	curieuse	à	étudier	 comme	 le	plus	puissant
motif	 peut-être	 de	 notre	 Révolution.	 Toutes	 les	 puissances	 de	 l'Europe,	 l'Autriche	 exceptée,	 étaient
intéressées	à	voir	rompre	ce	traité	de	1756	avec	l'Autriche,	les	unes	par	esprit	de	vengeance,	les	autres	pour
leur	propre	intérêt.	C'est	important	à	approfondir.

123:	Les	économistes	comme	Turgot	et	les	autres.

124:	Oncle	de	M.	de	Talleyrand,	et	frère	de	l'archevêque	de	Périgord,	Angélique	de	Talleyrand,	celui	dont	M.
de	Quélen	fut	coadjuteur.

125:	Valet	de	chambre	du	service	inférieur,	l'un	des	hommes	les	plus	dévoués	à	la	Reine.

126:	On	sait	qu'il	avait	aussi	ce	défaut	dans	la	marche,	assez	commun	dans	la	famille.

127:	Elle	était	fille	du	comte	de	Périgord,	et	tante	d'Élie	de	Périgord,	aujourd'hui	prince	de	Chalais;	elle	était
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dame	d'atours	de	 la	Reine,	et	donna	sa	démission,	quelques	 instances	qui	 lui	 fussent	 faites	pour	garder	sa
charge.

128:	On	lui	avait	donné	un	nom	beaucoup	moins	honnête	dans	un	Noël	contre	Marie-Antoinette,	à	propos	de
je	ne	sais	plus	quelle	histoire.

129:	Propres	paroles	de	Louis	XVI.

130:	Le	ministre	de	Charles	X.

131:	 Cet	 enfant	 est	 M.	 le	 marquis	 de	 Custine,	 auteur	 de	 plusieurs	 ouvrages	 remarquables	 et	 supérieurs,
parmi	 lesquels	 le	 beau	 roman	 du	 Monde	 comme	 il	 est	 tient	 peut-être	 le	 premier	 rang.	 Sa	 mère	 était	 une
personne	adorable,	dont	le	souvenir	est	demeuré	comme	un	culte	dans	le	cœur	de	son	fils.

132:	Par	son	mariage	avec	mademoiselle	de	Villevieille.

133:	Telle	était	aussi	la	volonté	de	Napoléon.

134:	 Il	 a	 fait	 beaucoup	de	bien	au	Languedoc,	ma	patrie;	 le	 commerce	et	 les	 routes	étaient	 l'objet	de	 ses
soins.	Il	fit	du	bien...	mais	il	pouvait	bien	plus!

135:	M.	de	Pompignan,	archevêque	de	Vienne	en	Dauphiné,	et	président	des	trois	ordres	en	1789,	à	l'époque
orageuse	de	leur	réunion.

136:	Exact.

137:	Mon	oncle,	l'abbé	de	Comnène,	grand-vicaire	de	l'archevêque	de	Bourges,	était	ce	même	soir	chez	M.
de	Beaumont,	où	il	allait	souvent.

138:	Surtout	de	l'esprit.

139:	Propres	paroles	de	M.	de	Loménie.

140:	En	effet,	M.	l'abbé	de	Brienne	devait	en	connaître	quelque	chose;	il	avait	soutenu	le	matérialisme	pur
étant	en	Sorbonne	avec	l'abbé	de	Pradt...	Plus	tard,	M.	l'archevêque	de	Toulouse	pratiqua	la	même	croyance,
et	le	dernier	acte	de	sa	vie,	qu'il	termina	par	un	suicide,	prouve	que	l'incrédule	n'était	pas	converti.

141:	Il	est	curieux	de	voir	avec	quelle	mesure	l'archevêque	de	Toulouse	parle	du	clergé!	Jamais	son	nom	ne
se	trouve	dans	le	cours	de	son	très-long	discours,	et	pourtant	les	évêques	philosophes	étaient	nombreux.

142:	Cette	phrase	porte	entièrement	sur	M.	Turgot,	quoique	M.	de	Loménie	fût	son	disciple.	Mais	tel	est	le
danger	de	repousser	toute	croyance.	Qu'est-ce	qu'un	ami	quand	on	repousse	et	méconnaît	Dieu!	M.	Turgot
était	 alors	 au	 ministère,	 et	 M.	 de	 Loménie	 voulait	 y	 arriver...	 Il	 était	 alors	 avec	 la	 cabale	 de	 madame	 de
Marsan	et	toutes	les	dévotes	de	son	parti...	Il	était	grand	seigneur,	d'une	antique	et	haute	noblesse.	Il	y	avait
là	bien	des	motifs	de	pardon!	Enfin,	M.	Turgot	n'avait	aucun	appui	dans	le	monde	où	il	était	attaqué;	il	n'était
que	vertueux,	et	ce	n'est	pas	assez,	même	pour	faire	le	bien.

143:	Celle	qui	est	morte	en	rentrant	en	France	à	la	Restauration;	elle	était	sœur	de	monseigneur	le	duc	de
Bourbon.

144:	M.	le	duc	de	Nivernais.

145:	On	connaît	cette	histoire;	elle	est	dans	les	Souvenirs	de	Félicie,	et	très-vraie.

146:	Attaché	au	service	de	la	chambre	de	la	Reine,	et	beau-père	de	madame	Campan	ou	son	mari.

147:	D'où	elle	s'échappa	aidée	de	la	supérieure	elle-même.—Tout	le	monde	fut	contre	la	victime	dans	cette
odieuse	affaire,—et	cette	victime,	c'était	la	Reine!...

148:	J'ai	été	bien	aise	de	rapporter	ce	fait	dont	je	puis	certifier	la	vérité	et	qui	ne	peut	être	qu'agréable	à	la
famille	de	madame	de	Marsan,	s'il	reste	d'elle	quelqu'un	qui	lui	tienne	d'assez	près	pour	cela.

149:	Hortense	Mancini,	nièce	de	Mazarin,	épousa,	en	1661,	Charles-Armand	de	la	Porte	de	La	Meilleraie,	fils
du	 maréchal	 de	 ce	 nom,	 et	 lui	 porta	 les	 biens	 immenses	 de	 la	 maison	 de	 Mazarin.	 Elle	 mourut	 en	 1699,
laissant	un	fils	qui	hérita	de	cette	fabuleuse	fortune.	Ce	fils	n'eut	qu'une	fille,	qui	à	son	tour	fit	entrer	la	riche
succession	des	Mazarins	dans	la	famille	de	Duras,	d'où	elle	a	passé	par	les	femmes	dans	la	famille	d'Aumont,
et	puis	dans	celle	des	Matignons,	ducs	de	Valentinois...

150:	Duchesse	de	Boufflers	en	premières	noces.

151:	 Il	 me	 faut	 raconter	 un	 trait	 qui	 fera	 juger	 de	 la	 moralité,	 comme	 honneur	 dans	 l'acception	 générale
attachée	 à	 ce	 mot,	 de	 cette	 époque...	 Le	 prince	 de	 Conti	 donna	 une	 fête	 admirable	 au	 Temple,	 au	 roi	 de
Danemark.	 Il	 y	 avait	 une	 quantité	 de	 femmes	 toutes	 plus	 parées	 les	 unes	 que	 les	 autres	 et	 couvertes	 de
diamants.	Celles	qui	n'en	avaient	pas	assez	en	empruntaient	ou	en	 louaient	chez	 leur	 joaillier.	Madame	de
Brionne	 était,	 ce	 même	 soir,	 d'une	 magnificence	 achevée:	 sa	 robe	 était	 rattachée	 avec	 des	 nœuds	 de
diamants	et	des	fleurs	en	pierres	précieuses...	Sa	robe	n'avait	été	apportée	qu'au	moment	de	sa	toilette,	et
ses	 femmes	dûrent	 se	hâter	pour	coudre	 les	nœuds	de	pierreries	et	 les	 fleurs...	La	 robe	était	d'un	velours
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nacarat	 très-épais,	 doublé	 de	 satin	 blanc...	 La	 difficulté	 de	 coudre	 dans	 cette	 étoffe	 fit	 que	 ses	 femmes
posèrent	les	fleurs	et	les	nœuds	très-peu	solidement...	Au	moment	où	la	foule	était	le	plus	pressée,	et	comme
on	allait	souper,	plusieurs	de	ces	nœuds	et	deux	fleurs	tombèrent	sans	que	la	princesse	s'en	aperçût.	Elle	ne
le	vit	qu'à	son	arrivée	dans	 la	salle	à	manger,	où	 la	 foule	était	 si	grande,	qu'il	 fut	 impossible	de	retourner
d'abord	dans	 la	grande	galerie	pour	chercher	 les	diamants.	Lorsqu'on	y	 fut,	on	retrouva	non-seulement	 les
nœuds,	au	nombre	de	 trois,	et	 les	deux	 fleurs,	mais	 l'un	des	nœuds	ayant	été	écrasé	sous	 les	pieds,	et	 les
diamants	s'étant	échappés	de	la	monture,	on	les	retrouva	tous...	Sire,	ils	étaient	trois	mille[151-A]!	et	on	peut
bien	dire	ce	mot;	car	pour	ces	sortes	de	bijoux,	il	faut	des	diamants	d'un	ou	deux	grains,	ce	qui	fait	appeler
ces	 diamants	 de	 la	 grenaille.	 Eh	 bien!	 on	 a	 tout	 retrouvé.	 Je	 n'accuse	 aucune	 époque;	 mais	 je	 ne	 sais	 si
aujourd'hui	on	serait	aussi	heureux	que	le	fut	madame	de	Brionne.	Ce	n'est	pas	madame	Schickler,	du	moins;
car	ayant	perdu,	chez	le	comte	Jules	de	Castellanne,	une	perle	du	prix,	dit-on,	de	quinze	mille	francs,	il	 fut
impossible	 de	 la	 retrouver.	 Cela	 me	 parut	 d'autant	 plus	 singulier,	 qu'une	 perle	 fine	 ne	 s'écrase	 pas
facilement.

151-A:	Vers	des	Templiers	de	Raynouard.

152:	Femme	du	gouverneur	des	pages	de	M.	le	duc	d'Orléans	(Montesson).

153:	Sœur	du	prince	de	Chimay	et	de	madame	de	Caraman.

154:	Frère	du	duc	de	Coigny.

155:	Il	fut	depuis	duc	de	Guines.

156:	À	cette	époque	c'était	la	mode	de	faire	des	noëls	sur	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	société:	ils	étaient
toujours	méchants.

157:	 Il	 avait	 beaucoup	 connu	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 avant	 la	 Révolution.	 Quant	 à	 moi,	 charmé	 de	 me
retrouver,	il	m'eût	peut-être	bientôt	oubliée,	parce	que	je	ne	me	souciais	guère	de	savoir	comment	mon	dîner
s'organisait,	et	que	je	ne	distinguais	pas	la	dame	de	pique	de	la	dame	de	cœur.	Mais	un	jour	il	reconnut	mon
cuisinier	en	mangeant	une	 tête	de	veau	en	 tortue...	Depuis	 ce	moment-là	 je	ne	puis	exprimer	 jusqu'à	quel
point	 son	 amitié	 pour	 moi	 fut	 portée!	 Il	 n'a	 jamais	 manqué	 un	 de	 mes	 dîners	 du	 mardi,	 jour	 destiné	 par
Harley,	mon	cuisinier,	à	 faire	briller	son	talent	culinaire.	M.	de	Lavaupalière	s'arrêtait	devant	 la	cuisine	et
demandait	toujours	à	Harley	le	menu	du	dîner.	Il	mangeait	en	conséquence,	et	refusait	ou	acceptait	en	raison
de	 ce	 qui	 devait	 être	 servi.	 Je	 me	 rappelle	 qu'un	 jour	 il	 était	 souffrant	 d'une	 attaque	 de	 goutte,	 qu'il
augmentait	par	son	détestable	régime	de	vin	de	Champagne	et	de	veilles.	Mon	médecin	alors	était	le	fameux
Thouvenel,	le	mesmériste	ou	le	mesmérien.	Il	était	goutteux	et	gourmand	comme	M.	de	Lavaupalière;	il	était
assis	 près	 de	 lui	 et	 le	 sermonnait	 en	 avalant	 son	 vin	 de	 Sillery	 frappé	 et	 du	 soufflé	 de	 gibier	 parfait.
Thouvenel,	homme	fort	habile,	était	aussi	et	même	plus	malade	que	Lavaupalière,	et	tout	aussi	gourmand.	Il
était	 grand	 partisan	 de	 Mesmer,	 et	 homme	 fort	 spirituel	 et	 fort	 entendu,	 quoique	 à	 système.	 Il	 a	 été
longtemps	mon	médecin.	C'est	sa	mort	seule	qui	m'a	fait	prendre	un	autre	docteur.	Thouvenel	mourut	d'une
apoplexie	séreuse,	en	1812.	Ce	fut	alors	que	je	pris	Portal.

158:	Le	plus	fameux	arlequin	que	nous	ayons	eu	en	France.	Ce	nom	d'arlequin	est	d'une	origine	obscure	sur
laquelle	M.	Court	de	Gébelin	a	jeté	quelque	lumière	et	que	nous	connaissons	davantage	en	Italie.	Son	origine
vient	du	mot	lecchino	(friand,	gourmand).	De	lecchino,	il	lecchino,	on	a	fait	allecchino,	et	de	là,	chez	nous,	on
a	bien	vite	dénaturé	et	fait	arlechino.	Carlin	portait	un	masque	noir	sur	le	visage,	dont	la	forme	écrasée	a	fait
donner	le	nom	de	carlin	aux	chiens	qui	ressemblent	à	ce	masque...	Carlin	improvisait	une	grande	partie	de
ses	rôles.	M.	de	Florian	a	écrit	pour	lui	les	Deux	Billets,	la	Bonne	Mère,	les	Deux	Jumeaux	de	Bergame,	etc.,
etc.

159:	Autrefois	on	n'applaudissait	jamais	devant	le	Roi	ou	quelque	prince	de	la	famille	royale.	Cette	recherche
de	politesse	et	d'étiquette,	qui	existait	pour	établir	la	différence	qu'il	y	avait	entre	les	acteurs	publics	et	ceux
de	société,	avait	surtout	lieu	dans	toutes	les	comédies	de	société.

160:	Madame	Dhusson	était	belle-sœur	de	M.	de	Donézan;	elle	était	redoutée	dans	 le	monde	parce	qu'elle
racontait	bien	et	qu'elle	était	toujours	instruite	de	toutes	les	histoires	scandaleuses	ou	qui	prêtaient	à	rire:	ce
qu'elle	ne	manquait	pas	de	redire.

161:	Piccini	avait	une	ravissante	naïveté	de	caractère,	et	surtout	une	 ignorance	des	premiers	usages	de	 la
vie,	qui	était	vraiment	amusante.	Aussi,	ses	amis	le	mystifiaient,	et	souvent:	il	était	très-bon.

162:	Le	chevalier	de	Chastellux,	depuis	marquis	de	Chastellux,	était	attaché	à	M.	 le	duc	d'Orléans.	C'était
non-seulement	un	homme	supérieur,	mais	un	homme	parfaitement	aimable	dans	le	monde.	Il	avait	de	la	grâce
dans	la	diction	et	du	charme	dans	sa	manière	de	conter.	Il	faisait	de	jolis	vers,	et	j'en	citerai	de	lui,	à	l'article
du	salon	de	madame	de	Genlis,	qui	montreront	ce	qu'il	savait	faire	en	ce	genre.	Il	avait	une	belle	âme	et	une
noblesse	de	pensée	et	de	volonté	qui	formaient	un	étrange	contraste	avec	un	caractère	peu	prononcé.	Il	était
simple	de	manières,	et	sa	conversation	eût	été	particulièrement	aimable	s'il	n'avait	eu	la	manie	de	faire	des
pointes	et	des	calembours	sur	chaque	mot	qu'on	disait.	Lorsque	cette	manie	avait	une	trève,	alors	il	était	lui-
même	 et	 d'une	 grande	 amabilité.	 Ma	 mère,	 qui	 l'a	 beaucoup	 connu	 et	 l'aimait	 fort,	 mais	 dont	 l'esprit
charmant	 l'était	 surtout	 par	 sa	 grâce	 naïve	 et	 simple,	 ma	 mère	 ne	 pouvait	 quelquefois	 tolérer	 la	 façon	 de
causer	du	marquis	de	Chastellux.	Il	épousa	miss	Plunket,	une	Anglaise,	qui,	depuis,	fut	attachée	à	madame	la
duchesse	d'Orléans.	Madame	de	Chastellux	était	remarquablement	aimable,	et	une	personne	recommandable
comme	femme,	comme	mère	et	comme	amie.

163:	D'Adèle	de	Sénanges,	de	Charles	et	Marie,	d'Eugène	de	Rothelin,	et	d'une	foule	de	charmants	ouvrages.
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164:	L'abbé	Morellet	était	fils	d'un	papetier	de	Lyon	et	l'aîné	de	quatorze	enfants.

165:	Depuis	marquis	de	Chastellux.	Il	avait	l'esprit	railleur.

166:	Celui	qui	précéda	Garchi	et	Velloni	avant	que	ceux-ci	allassent	s'établir	au	pavillon	de	Hanovre,	et	puis
rue	Richelieu,	au	coin	du	boulevard.

167:	 Une	 femme	 jeune,	 jolie,	 ayant	 un	 grand	 nom,	 de	 la	 fortune,	 de	 l'agrément,	 tout	 ce	 qui	 peut	 faire
remarquer	dans	le	monde,	a	tout	mis	en	oubli	pour	le	sacrifier	à	un	homme	qu'elle	aime	plus	que	TOUT,	même
ses	enfants!...	Jusque-là	tout	est	si	grand,	même	le	désespoir	de	l'infortunée,	qui	dut	être	immense	comme	ses
joies	délirantes	et	ses	extases,	dont	les	rêves	lui	ont	tout	fait	oublier,	qu'on	reste	sans	voix	pour	la	blâmer...
on	la	suit	par	la	pensée	dans	la	retraite	où	l'amour	passionné	d'un	homme	de	génie	la	dédommageait	de	tant
de	biens	perdus,	et	on	sourit	devant	cette	puissance	du	cœur	frappant	de	nullité	toutes	les	voix	du	monde!
Moi-même	je	suis	demeurée	sans	force	pour	blâmer	devant	l'excès	de	ce	bonheur	assez	grand	pour	avoir	fait
oublier	 à	 une	 femme	 qu'elle	 était	 épouse	 et	 mère...	 Enfin,	 je	 comprenais	 son	 délire	 tout	 en	 la	 plaignant...
lorsque	 tout-à-coup	cette	 femme	sort	de	sa	retraite	enchantée,	où	 l'amour	ne	 lui	 suffit	plus!...	 Il	 lui	 faut	 le
soleil	 du	 ciel;	 la	 lumière	 des	 yeux	 de	 son	 amant	 ne	 l'éclaire	 plus!	 Les	 voix	 du	 monde	 ont	 franchi	 le	 mur
d'airain	qu'elle-même	avait	élevé	entre	elle	et	lui...	Elle	a	reparu	tout-à-coup	au	milieu	de	ses	fêtes!...	Oh!	que
j'ai	 souffert	 pour	 elle!...	 Que	 de	 regards	 moqueurs!...	 que	 de	 sourires	 de	 dédain!...	 et	 l'amertume	 de	 ces
blessures,	redoublées	encore	par	le	peu	de	droit	qu'avaient	celles	qui	les	faisaient!...	et	cette	souffrance	que
j'ai	ressentie	pour	elle,	victime	volontaire,	quelle	a	dû	être	sa	violence!...	Elle	est	pourtant	demeurée...	Est-ce
de	la	résignation?—Non.—Elle	serait	sans	but,	et	la	résignation	en	a	toujours	un...	Serait-ce	un	sacrifice	offert
à	l'homme	qu'elle	aime?—Non.—Il	serait	sans	dignité	et	porterait	même	avec	lui	une	teinte	humiliante,	qui,
de	tout	ce	qui	est	opposé	au	charme	de	l'amour,	est	sans	doute	 le	poison	le	plus	mortel..	Une	femme	n'est
adorée	que	parée	d'une	couronne	de	fleurs	ou	de	 laurier...	La	couronne	d'épines	ne	fait	 incliner	que	sur	 la
tête	d'un	Dieu!...	Quel	est	donc	le	motif	qui	fait	ainsi	franchir	le	seuil	de	sa	retraite	à	cette	femme?...	J'ai	peur,
pour	elle	et	son	bonheur,	que	ce	ne	soit	au	contraire	aucun	motif,	mais	l'entier	oubli	de	tout	respect	humain.

168:	Sa	nièce	madame	Marmontel,	Marmontel,	qui	vivait	encore,	et	ses	enfants,	d'autres	neveux	ou	nièces.	Il
était	le	quatorzième	enfant	de	sa	famille	nombreuse:	qu'on	juge	des	parents	à	tous	les	degrés.

169:	 J'écrivis	 cette	 remarquable	 conversation,	 comme	 cela	 m'arrivait	 alors	 fort	 souvent,	 le	 soir	 en	 me
couchant,	et	je	n'en	ai	pas	perdu	un	mot.

170:	Juillet	1794.

171:	Cette	pensée	de	l'abbé	Morellet	fut	entre	lui	et	moi	le	sujet	de	beaucoup	de	vives	querelles.	Je	soutenais
le	contraire	parce	que	je	le	pense.	Je	terminerai	cet	article,	relatif	à	la	boucherie	nationale,	par	une	remarque
bien	triste:	c'est	que	c'est	sans	aucun	doute	l'ouvrage	le	plus	remarquablement	bien	écrit	de	l'abbé	Morellet.
Il	m'en	a	 lu	plusieurs	passages	que	 j'ai	 admirés...	 Il	 y	 a	une	diction	pure,	une	 sorte	d'élégance	qui	 frappe
même	en	opposition	avec	cet	horrible	sujet.

172:	L'abbé	Morellet	était	d'une	force	de	corps	peu	commune.	Ceux	qui	l'ont	connu	peuvent	se	rappeler	sa
structure	osseuse	et	sa	forte	charpente.

173:	Depuis	le	siége	et	les	massacres	on	l'appelait	ainsi.

Notes	au	lecteur	de	ce	fichier	numérique:

Seules	 les	 erreurs	 clairement	 introduites	 par	 le	 typographe	 ont	 été	 corrigées.
L'orthographe	de	l'auteur	a	été	conservée.

Les	ancres	des	notes	117	et	139	ne	sont	pas	présentes	dans	l'original.
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