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HISTOIRE
DE	FRANCE

CHAPITRE	PREMIER
LE	LENDEMAIN	DE	LA	SAINT-BARTHÉLEMY.—TRIOMPHE	DE	CHARLES	IX

1573-1574

Quoique	la	nouvelle	sanglante	produisît	partout	un	effet	d'horreur,	on	put	croire	que	le	sang	s'écoulerait	bien
rapidement	de	la	terre.	Un	mois	après	l'événement,	M.	de	Montmorency,	le	chef	des	modérés,	qui	n'avait	dû
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qu'à	 son	 absence	 de	 ne	 pas	 périr	 au	 massacre,	 écrivit	 à	 la	 reine	 d'Angleterre	 pour	 excuser	 le	 roi	 (27
septembre	1572).

Deux	mois	à	peine	étaient	passés,	que	la	reine	Élisabeth	accepta	d'être	marraine	d'une	fille	de	Charles	IX,	et
envoya	un	prince	du	sang	au	baptême	avec	une	riche	cuve	d'or	(9	novembre).

Huit	mois	(presque	jour	pour	jour)	après	la	Saint-Barthélemy,	le	plus	grand	homme	du	temps,	Guillaume	le
Taciturne[1],	 dans	 sa	 défense	 désespérée	 contre	 le	 duc	 d'Albe,	 traita	 avec	 Charles	 IX,	 le	 reconnut	 pour
protecteur	de	Hollande	et	roi	de	ce	qu'il	pourrait	conquérir	aux	Pays-Bas.	(Archives	de	la	maison	d'Orange,
IV,	117,	mai	1573.)

Ce	n'est	pas	tout.	Louis	de	Nassau,	l'héroïque	frère	de	Guillaume,	travaille	pour	que	l'Empire	élise	un	Roi	des
Romains,	et	qu'après	Maximilien	Charles	IX	devienne	Empereur!

Il	appuie	le	duc	d'Anjou	pour	l'élection	de	Pologne,	le	duc	d'Alençon	pour	le	mariage	d'Angleterre.

Ainsi	 la	 maison	 de	 France,	 couverte	 du	 sang	 protestant,	 se	 présente	 à	 toute	 l'Europe	 appuyée	 des
protestants.

Je	n'avais	pas	compris	pourquoi,	sur	son	tombeau	et	dans	tels	de	ses	portraits,	Guillaume	le	Taciturne	a	 le
visage	d'un	spectre.	 Je	crois	maintenant	 le	savoir.	C'est	pour	avoir	subi	cette	 fatalité	exécrable	de	boire	 le
sang	de	Coligny.

Ces	étranges	phénomènes	s'expliquent	par	la	terreur	que	l'Europe	eut	de	l'Espagne[2].	On	crut	que	le	coup
venait	de	Madrid,	que	celui	qui	avait	fait	la	Saint-Barthélemy	des	Flandres	avait	fait	la	nôtre;	que	la	France,
emportée	si	loin,	allait	être	tout	espagnole,	devenir	comme	un	poignard	dans	la	main	de	Philippe	II.

Hypothèse	vraisemblable,	très-logique,	et	pourtant	fausse.	Sans	doute,	une	seule	chose	était	sage	au	point	de
vue	catholique,	au	point	de	vue	du	pape	et	des	Guises,	de	la	future	Ligue,	dont	le	comité	existait	déjà	dans	le
clergé	de	Paris,	c'était	d'achever	la	Saint-Barthélemy	avec	l'aide	de	l'Espagne,	qui	offrait	toutes	ses	forces,
puis	 de	 faire	 à	 frais	 communs	 l'invasion	 d'Angleterre.	 Cela	 aurait	 tranché	 tout.	 La	 Hollande	 eût	 tombé
d'effroi.	L'Allemagne	était	à	genoux,	et	sans	doute	le	protestantisme	exterminé	de	la	terre.

Mais,	 au	 fond,	 la	 cour	 de	 France	 n'était	 point	 du	 tout	 fanatique.	 Elle	 était	 toute	 dominée	 par	 l'intérêt	 de
famille,	et	partout	trouvait	devant	elle,	en	Angleterre,	en	Pologne,	en	Allemagne,	l'opposition	de	Philippe	II.
L'Europe	 favorisa	 la	 France	 dans	 ses	 vues	 les	 plus	 chimériques,	 et	 l'on	 eut	 ce	 spectacle	 étrange,	 que,	 le
lendemain	d'un	massacre	dont	chacun	avait	horreur[3],	le	roi	qui	s'en	disait	coupable	eut	tout	le	monde	pour
lui.	Il	devint	le	centre	de	tout;	on	semblait	de	toutes	parts	vouloir	entasser	les	couronnes	sur	la	tête	folle	et
furieuse	du	roi	de	la	Saint-Barthélemy.

Nous	 entrons	 dans	 un	 pays	 étrange	 et	 nouveau,	 la	 terra	 incognita,	 comme	 disent	 les	 anciens	 géographes.
Dans	cette	terre	inconnue,	ne	nous	étonnons	pas	si	nous	voyons	surgir	les	monstres.

Le	fait	le	plus	imprévu,	c'est	que,	sur	ce	sol	rouge	et	détrempé	d'une	des	plus	larges	saignées	qu'ait	faites	le
fanatisme	 religieux,	 la	 religion	 baisse	 tout	 à	 coup	 et	 n'est	 plus	 qu'en	 seconde	 ligne.	 Un	 Dieu	 blafard,	 à
masque	blême,	trône	à	sa	place:	Politique.

Les	 huguenots,	 sauf	 quelques	 villes,	 quelques	 fortes	 positions	 où	 ils	 essayent	 de	 résister,	 vont	 fuir	 ou	 se
convertir.	 Les	 catholiques	 sont	 malades;	 ils	 tâchent	 de	 rester	 furieux,	 mais	 leur	 cœur	 n'en	 est	 pas	 moins
trouble,	comme	au	lendemain	d'un	grand	crime.	Tout	à	l'heure,	par	un	art	habile,	un	mélange	artificieux	de
grands	 seigneurs	 et	 de	 canaille	 qu'on	 parvient	 à	 griser	 ensemble,	 on	 fera	 l'orgie	 de	 la	 Ligue.	 Ce	 qui
n'empêchera	pas	qu'après	avoir	cuvé	son	vin,	ce	parti	ne	doive	rester	tout	aussi	énervé	que	l'autre.

La	France,	bien	observée,	est	politique	ou	tiers-parti.

Ce	n'en	est	pas	un	léger	signe	que	le	roi,	dès	le	lendemain	de	ce	fameux	coup	de	force,	soit	obligé	de	se	faire
protéger	près	de	la	reine	Élisabeth	par	le	premier	des	politiques,	M.	de	Montmorency.

L'Europe	 entière	 est	 politique.	 Dans	 l'élection	 de	 Pologne,	 où	 l'on	 va	 donner	 la	 couronne	 au	 premier
conseiller	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 trois	 sortes	 de	 personnes	 travaillent	 pour	 lui,	 le	 pape,	 le	 Turc	 et	 les
protestants	d'Allemagne.

Les	astrologues	assurent	à	Catherine	de	Médicis	que	ses	 fils	seront	 tous	rois.	Et	 la	chose	en	effet	devient	
vraisemblable.	 Pendant	 que	 le	 duc	 d'Anjou	 va	 être	 élu	 en	 Pologne,	 la	 reine	 mère	 reprend	 en	 Angleterre
l'affaire	du	mariage	d'Alençon,	et	continue	en	Allemagne	la	négociation	pour	faire	Charles	IX	empereur;	tout
cela,	 après	 le	 massacre,	 sans	 même	 imaginer	 qu'un	 si	 petit	 événement	 puisse	 changer	 les	 choses.	 Cette
bonne	mère	ne	s'occupe	que	de	la	galante	entrevue	entre	Alençon	et	Élisabeth.	Elle	voudrait	que	les	amants
se	vissent	entre	les	deux	pays,	«en	pleine	mer,	par	un	beau	jour.»

Le	dialogue	entre	les	reines	est	piquant	et	curieux.	«Je	me	soucie	peu	de	l'amiral	et	des	siens,	dit	Élisabeth.
Je	 m'étonne	 seulement	 que	 le	 roi	 de	 France	 veuille	 changer	 le	 Décalogue	 et	 que	 l'homicide	 ne	 soit	 plus
péché.»	À	ces	paroles	aigres-douces,	la	reine	mère	répond	placidement:	que,	si	Élisabeth	n'est	pas	contente
de	 ce	 qu'on	 a	 tué	 quelques	 protestants,	 elle	 lui	 permet	 en	 revanche	 d'égorger	 tous	 les	 catholiques	 (7
septembre	1572).

Donc	 tout	 s'arrange	 à	 merveille	 pour	 la	 grandeur	 de	 la	 maison	 de	 France.	 Dieu	 la	 bénit	 visiblement.	 Par
élection,	mariage,	appel	des	peuples	libres,	elle	va	régner	sur	l'Europe,	de	l'Irlande	jusqu'à	la	Vistule.
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Notre	ambassadeur	à	Madrid	écrit	plein	d'enthousiasme	(17	juillet	1573):	«Mon	maître,	par	force	ou	raisons,
vous	vous	ferez	maître	du	monde.»

Voilà	les	succès	du	dehors.	Voyons	maintenant	ceux	du	dedans.

La	 Rochelle,	 Nîmes,	 Montauban,	 Sancerre,	 se	 mirent	 en	 défense,	 avec	 quelques	 pays	 de	 montagnes.	 Mais
généralement	le	coup	sembla,	pour	un	moment	du	moins,	assommer	les	protestants.	Une	trentaine	de	mille
hommes	qu'ils	avaient	perdus	n'auraient	pas	dû	abattre	un	parti	qui	faisait	alors	un	cinquième	de	la	France.	Il
y	eut	panique	et	vertige.	Ils	s'enfuirent	par	toutes	les	routes.	Ceux	qui	restèrent	dans	les	villes	à	la	discrétion
de	 leurs	 ennemis	 se	 laissèrent	 mener	 par	 troupeaux	 aux	 églises	 catholiques.	 Chose	 notable,	 qui	 marquait
l'affaissement	 du	 parti,	 ils	 ne	 résistèrent	 guère	 que	 là	 où	 ils	 pouvaient	 combattre.	 On	 ne	 vit	 plus,	 comme
jadis,	 des	 hommes	 désarmés,	 intrépides,	 demander	 et	 braver	 la	 mort.	 Il	 y	 eut	 toujours	 des	 héros,	 et
nombreux,	mais	peu	de	martyrs.

Du	reste,	il	ne	s'agit	pas	des	protestants	seuls.	Ce	cruel	événement	eut	une	influence	générale.	La	mort	avait
frappé	la	France.	Elle	avait	fauché	la	tête	et	la	fleur,	atteint	les	entrailles.

On	lui	coupa	la	tête,	je	veux	dire	le	génie.	On	tua	la	philosophie,	Ramus.	On	tua	l'art,	Jean	Goujon,	et	le	grand
musicien	 Goudimel	 jeté	 au	 Rhône.	 La	 jurisprudence	 avait	 péri	 en	 Dumoulin,	 mort	 d'angoisse	 et	 de
persécution,	 peu	 avant	 le	 massacre.	 Et	 la	 loi	 elle-même	 décède	 peu	 après	 en	 L'Hôpital,	 qui	 mourut	 de
douleur.

C'est	 l'opération	par	en	haut.	Mais,	en	bas,	dans	 les	profondeurs,	 la	France	ne	 fut	pas	moins	atteinte,	et	à
l'endroit	vital,	la	morale	de	la	nation,	sa	franchise,	sa	sincérité.

C'est,	je	crois,	de	ce	temps	qu'en	français	sans	doute	a	voulu	dire	peut-être.

Un	parti	immense	se	trouva	tout	à	coup	formé,	le	parti	de	la	peur,	industrieusement	hypocrite.	On	commença	
à	s'apercevoir	qu'en	effet	 la	Réforme	avait	 tel	principe	 insoutenable.	On	 fouilla,	on	creusa	sa	 théorie	de	 la
Grâce,	inconciliable,	disait-on,	avec	la	liberté	catholique.	Au	nom	de	la	liberté,	on	subit	les	jésuites	et	Rome,
on	appela	l'Inquisition.	L'Espagne	vint	bientôt	pour	défendre	la	liberté.

Les	 femmes	 épouvantées	 se	 précipitent	 aux	 églises,	 usent	 les	 pieds	 des	 saints	 de	 baisers,	 les	 arrosent	 de
larmes,	 étreignent	 la	 Vierge	 protectrice.	 Elles	 maudissent	 ces	 temples	 vides	 qui	 ne	 protégent	 pas	 leurs
croyants.

Donc,	 la	France	se	convertissait	au	grand	galop,	et	tout	souriait	à	 la	cour.	Et	Catherine	écrivait	peu	après:
«Maintenant	que	nous	sommes	délivrés...»

Elle	 avait	 cru	 sage	 d'écrire	 partout	 que	 le	 massacre	 était	 un	 accident,	 que	 le	 roi	 avait	 été	 obligé	 de	 se
défendre	contre	les	protestants	et	de	«se	préserver	de	la	cruauté	de	Coligny.»

Mais	en	même	temps	on	assurait	verbalement,	surtout	en	Espagne,	que	la	chose	était	tramée	et	préméditée
de	longtemps.

Laquelle	 des	 deux	 versions	 soutiendrait-on?	 Charles	 IX,	 enivré	 d'éloges	 et	 des	 félicitations	 de	 Rome,	 était
tenté	de	réclamer	la	gloire	de	cette	longue	préméditation.	Il	disait	follement	que,	non-seulement	il	avait	fait
tuer	Coligny,	mais	qu'il	aurait	voulu	le	poignarder	de	sa	main.	«Un	jour,	dit-il,	je	l'avais	fait	venir	au	Louvre
tout	exprès...	Je	le	menais	de	salle	en	salle.	Et,	mordieu!	c'était	fait,	n'était	que	m'avisai	de	me	retourner	et	de
le	regarder.	Et	j'aperçus	ses	cheveux	blancs.»

Tout	 cela	 applaudi.	 Si	 véritablement	 ce	 sage	 roi,	 deux	 ans	 durant,	 avec	 tant	 de	 patience,	 avait	 dissimulé,
trompant	 les	 protestants,	 trompant	 les	 catholiques,	 Rome	 et	 l'Espagne,	 trompant	 même	 sa	 mère,	 ses
secrétaires	d'État,	tous	ses	agents	diplomatiques,	et	leur	faisait	écrire	et	dire	tout	le	contraire	de	sa	pensée...
Oh!	si	vraiment	il	avait	fait	cela,	il	fallait	avouer	que	l'étonnant	jeune	homme	avait	dépassé	tous	les	vieux,	mis
dans	l'ombre	les	plus	ingénieux	coups	d'État	que	l'histoire	ait	contés	jamais!

Quelle	avait	donc	été	l'injustice	des	catholiques	à	son	égard?	Et	combien	durent-ils	regretter	d'avoir	dit	que
ce	bon	roi	perdrait	son	droit	d'aînesse	au	profit	de	son	frère?	Pendant	qu'on	 l'injuriait,	 immuable	dans	son
cœur	profond,	il	tissait	sans	se	déranger	ce	filet	sans	pareil	qui	prit	les	ennemis	de	la	foi.

Aussi,	point	d'hymne,	point	d'ode	qui	égale	l'effusion	de	Panigarola	au	lendemain	de	l'événement.	Son	cœur
s'épanche	à	flots	devant	le	peuple;	nul	mot	n'y	suffit.	Les	cris	viennent	et	l'abondance	des	larmes.

Une	pièce	tellement	soutenue,	un	rôle	si	bien	joué!	les	Italiens	juraient	qu'un	Français	n'y	eût	jamais	réussi,
qu'on	voyait	bien	là	l'origine	maternelle	de	Charles	IX.	Bon	sang	ne	peut	mentir.	Et	on	devait	même	dire	que
les	meilleures	pièces	italiennes	en	ce	genre,	comme	les	Vêpres	siciliennes,	les	noces	rouges	de	Piccinino,	le
banquet	 fraternel	où	César	Borgia	 traita	 ses	capitaines,	étaient	 fort	au-dessous	de	 la	Saint-Barthélemy.	La
seule	ombre	qu'on	y	trouvât,	c'est	que	Charles	IX	n'avait	tué	que	les	protestants,	au	lieu	qu'il	eût	fallu	aussi
tuer	les	catholiques,	y	faire	passer	les	Guises.	C'est	ce	qui	fait	que	Gabriel	Naudé,	dans	son	livre	au	cardinal
Bagni,	note	la	Saint-Barthélemy	comme	un	coup	d'État	«incomplet.»

Les	Guises	furent	très-perfides	pour	Charles	IX	et	très-inconsistants.	Le	jeune	Henri	de	Guise,	qui,	désavoué
par	lui	le	dimanche,	l'avait	forcé	le	lundi	à	se	dire	auteur	du	massacre,	dès	qu'il	l'eut	dit,	en	fut	jaloux;	et	il
voulait	lui	ôter	l'honneur	de	la	chose,	écrivant	«que	ce	n'était	qu'une	colère	soudaine	que	le	roi	avait	eue	de
la	conspiration.»



L'oncle	d'Henri	de	Guise,	le	cardinal	de	Lorraine,	disait	tout	le	contraire	à	Rome.	Il	allait	criant	que	c'était	le
roi,	le	roi	seul,	qui	dès	longtemps	avait	tout	préparé.	Et	il	faisait	écrire,	en	ce	sens,	à	la	gloire	de	Charles	IX,
l'ingénieux	ouvrage	de	Capilupi.

En	réalité	la	Saint-Barthélemy,	voulue	tant	de	fois	et	par	tant	de	gens,	avait	surpris	tout	le	monde,	surtout	le
cardinal.	Il	était	épouvanté	de	son	propre	succès.	Ce	pauvre	homme,	aussi	brave	que	le	Panurge	de	Rabelais,
remua	 ciel	 et	 terre	 pour	 bien	 établir	 que	 toute	 la	 responsabilité	 revenait	 à	 Charles	 IX.	 Il	 n'y	 eut	 sorte
d'honneur	qu'il	ne	lui	en	fit,	usurpant	les	fonctions	de	l'ambassadeur	de	France	qui	ne	disait	mot,	haranguant
le	pape	au	nom	du	roi,	glorifiant	son	maître	dans	une	belle	inscription	en	lettres	d'or,	s'arrangeant	pour	que
la	cour	de	Rome,	ivre	de	cet	événement,	le	rapportât	uniquement	à	la	gloire	du	roi	très-chrétien.

Il	y	eut	des	fêtes	à	Rome	et	une	franche	gaieté.	Le	pape	chanta	le	Te	Deum	et	envoya	à	son	fils	Charles	IX	la
rose	d'or.	Le	légat,	arrivé	à	Lyon,	trouva	au	pont	du	Rhône	une	bande	à	genoux.	On	lui	dit	que	c'étaient	les
braves	qui	avaient	fait	la	grande	besogne.	Il	sourit,	et	de	bon	cœur	bénit	ces	pauvres	assassins.

Le	duc	d'Albe,	au	contraire,	loin	de	louer	la	Saint-Barthélemy	se	montra	insolemment	ingrat	pour	l'événement
qui	le	sauvait.	Son	maître,	Philippe	II,	resta	sombre,	sournois,	visiblement	jaloux.

Ni	l'un	ni	l'autre	ne	voulaient	croire	à	la	sagesse	de	Charles	IX,	ni	lui	laisser	l'honneur	du	coup.	Le	duc	d'Albe
dit	avec	mépris:	«Chose	 furieuse,	 légère	et	non	pensée.»	Puis	 l'éloge	de	 l'amiral.	Enfin	 il	s'emporta	à	dire:
«J'aimerais	mieux	avoir	les	deux	mains	coupées	que	de	l'avoir	fait.»

Notre	ambassadeur	à	Madrid,	ne	pouvant	vaincre	l'incrédulité	de	Philippe	II,	trouva	moyen	de	le	mettre	à	la
raison.	Il	lui	fit	venir	un	moine,	le	général	des	Cordeliers,	qui	avait	été	en	France,	et	qui	dit	en	furie	au	roi
d'Espagne:	«En	vérité,	je	ne	sais	pas	comment	la	colère	de	Dieu	ne	tombe	pas	sur	ceux	qui	veulent	obscurcir
l'honneur	que	viennent	de	mériter	Leurs	Majestés	très-chrétiennes.»

Philippe	 II,	 à	 mesure	 qu'il	 vit	 que	 la	 voix	 du	 sang	 s'élevait	 partout,	 se	 rangea	 à	 l'avis	 du	 moine,	 changea
brusquement	de	 langage,	et	soutint	qu'en	effet	Charles	 IX	avait	prémédité	 l'épouvantable	 trahison.	Ce	qui,
par	un	chassé-croisé	fort	ridicule,	amena	la	cour	de	France	à	nier	en	Espagne	la	préméditation.

Dans	 des	 dépêches	 furieuses,	 Charles	 IX	 accuse	 amèrement	 le	 roi	 catholique,	 «ingrat	 et	 peu	 soigneux	 de
Dieu,	qui	ne	veut	que	faire	ses	affaires,	se	tirer	d'embarras	et	le	laisser	en	cette	danse...»	(Saint-Goard,	17
mars	1573,	dans	Groen,	IV,	App.,	pages	31-33.)

On	voit	bien	qu'au	premier	moment	les	rois,	et	spécialement	Philippe	II,	avaient	été	surpris,	éblouis,	humiliés
de	 l'audace	 du	 jeune	 roi	 de	 France,	 de	 la	 vigueur	 du	 coup,	 qui	 contrastait	 tellement	 avec	 leurs
tergiversations.

Lorsque	le	pape	Pie	V	excommunia	Élisabeth,	le	banquier	Ridolfi	de	Londres	proposait	à	Philippe	d'exécuter
la	sentence	par	l'invasion	ou	l'assassinat.	Marie	Stuart	y	consentait.	Mais	Madrid	hésita;	on	bavarda	un	an,	et
davantage;	on	consulta	le	duc	d'Albe,	qui	trouva	la	chose	difficile.	Philippe	n'osa	point.

Élisabeth	n'osa	pas	davantage.	Voyant	que	Marie	tramait	sa	mort,	elle	eût	voulu	la	faire	périr.	Aux	Anglais	qui
demandaient	 l'exécution	 de	 la	 reine	 d'Écosse,	 elle	 répondait	 non.	 Cependant,	 le	 7	 septembre,	 douze	 jours
après	la	Saint-Barthélemy,	elle	parut	décidée.	Elle	ordonna	aux	Écossais	ses	partisans	de	demander	qu'on	la
leur	 livrât	 «pour	 la	 tuer	 quatre	 heures	 après.»	 Accepté,	 pourvu	 toutefois	 qu'on	 la	 tue	 «en	 présence	 des
ambassadeurs	d'Angleterre.»	Le	ministre	d'Élisabeth,	Cécil,	disait	qu'avec	ces	Écossais	on	n'en	finirait	pas,
qu'il	fallait	la	tuer	en	Angleterre	même.	Bref,	il	en	fut	comme	en	Espagne;	on	jasa,	et	rien	ne	se	fit.

Ni	à	Élisabeth,	ni	à	Philippe	II,	la	volonté	ne	manquait,	mais	l'audace.	Et,	pour	dire	bassement	la	chose	par	un
mot	de	Shakspeare,	 ils	 regardaient	 le	meurtre	 comme	 le	 chat	 regarde	un	bon	 morceau,	 clignant	 les	 yeux,
sans	y	risquer	la	patte.

Charles	IX,	au	contraire,	avait	l'habitude	d'un	homme	qui	a	osé	ce	qu'il	voulait,	la	tête	haute	et	dédaigneuse.
Et,	comme	on	ne	savait	pas	qu'il	avait	osé	malgré	lui,	on	le	prenait	sur	sa	parole.	L'horreur	n'empêchait	pas
qu'on	ne	sentît	le	respect	craintif	que	donne	une	grande	audace.

On	avait	pris	une	telle	opinion	du	fils	et	de	la	mère,	que,	celle-ci	insistant	près	d'Élisabeth	pour	le	mariage	et
l'entrevue,	la	reine	d'Angleterre	laissa	voir	quelque	peur	qu'elle	ne	vînt	à	Douvres.	Elle	dit	qu'une	telle	dame,
après	une	telle	chose,	pour	peu	qu'elle	amenât	du	monde,	ferait	craindre	que	le	mariage	ne	fût	une	invasion.

Ce	qui	est	curieux,	c'est	que,	tant	folle	que	fût	la	chose,	Noailles,	évêque	d'Acqs,	l'un	des	sages	du	temps,	et
très-intime	 confident	 de	 Catherine,	 l'avait	 conseillée	 dès	 le	 commencement,	 en	 1571.	 Il	 écrivait	 à	 la	 reine
mère	 qu'il	 était	 à	 désirer	 que	 le	 prince	 français,	 au	 débarqué	 en	 Angleterre,	 se	 saisît	 d'une	 place,	 se
constituant	chef	des	catholiques	qui	se	fussent	ralliés	à	 lui.	Auquel	cas,	au	lieu	d'épouser	Élisabeth,	 il	 l'eût
tuée	pour	épouser	Marie	Stuart.

CHAPITRE	II
FIN	DE	CHARLES	IX

1573-1574



«Huit	jours	après	le	massacre,	il	vint	grande	multitude	de	corbeaux	s'appuyer	sur	le	pavillon	du	Louvre.	Leur
bruit	fit	sortir	pour	les	voir,	et	les	dames	firent	part	au	roi	de	leur	épouvantement.

«La	même	nuit,	le	roi,	deux	heures	après	être	couché,	saute	en	place,	fait	lever	ceux	de	sa	chambre,	et	envoie
quérir	 son	 beau-frère,	 entre	 autres,	 pour	 ouïr	 dans	 l'air	 un	 bruit	 de	 grand	 éclat,	 et	 un	 concert	 de	 voix
criantes,	gémissantes	et	hurlantes,	tout	semblable	à	celui	qu'on	entendait	les	nuits	des	massacres.	Ces	sons
furent	si	distincts,	que	le	roi,	croyant	un	désordre	nouveau,	fit	appeler	des	gardes	pour	courir	en	la	ville	et
empêcher	le	meurtre.	Mais	ayant	rapporté	que	la	ville	était	en	paix	et	l'air	seul	en	trouble,	lui	aussi	demeura
troublé,	principalement	parce	que	le	bruit	dura	sept	jours,	toujours	à	la	même	heure.»

Ce	fait	était	souvent	conté	par	Henri	IV,	le	soir,	quand	les	portes	étaient	fermées,	à	ses	plus	privés	serviteurs.
Une	 sorte	 de	 frissonnement	 lui	 restait	 de	 Charles	 IX.	 Quand	 il	 en	 faisait	 ces	 récits,	 il	 disait:	 «Voyez	 vous-
mêmes	si	mes	cheveux	n'en	dressent	pas?»	Et	ils	dressaient	en	effet,	si	nous	en	croyons	d'Aubigné.

Pendant	un	an,	le	Béarnais	était	resté	dans	la	nécessité	terrible	de	vivre	avec	Charles	IX	et	de	s'amuser	avec
lui.	 Il	 lui	 avait	 fallu	 le	 suivre	 dans	 ses	 folles	 courses	 de	 nuit,	 dans	 ses	 parties	 de	 plaisir	 à	 la	 Grève,	 à
Montfaucon.	Ce	tragique	camarade,	qui	n'aimait	guère	qu'à	 frapper,	 forcer,	briser	portes	et	meubles,	 jeter
tout	par	les	fenêtres,	pouvait	se	retourner	sur	lui.	Il	ne	parlait	que	de	tuer.	On	a	vu	qu'un	jour	il	pensait	à	tuer
Guise,	 une	 fois	 Henri	 d'Anjou.	 Une	 autre	 fois,	 averti	 qu'un	 La	 Mole	 dirigeait	 son	 frère	 Alençon	 dans	 les
intrigues,	il	le	chercha	pour	l'étrangler.	Il	finit,	avec	tout	cela,	par	ne	tuer	que	lui-même.

Le	 jour	 où	 on	 le	 mena	 au	 Parlement	 pour	 lui	 faire	 avouer	 et	 signer	 la	 Saint-Barthélemy,	 son	 visage,	 dit
Petrucci,	 était	 tellement	 altéré,	 qu'il	 parut	 horrible.	 Il	 était	 long,	 maigre,	 voûté,	 pâle,	 les	 yeux	 jaunâtres,
bilieux	et	menaçants,	le	cou	un	peu	de	travers	(Castelnau).	Ajoutez	par	moments	un	petit	sourire	convulsif	où
l'œil,	en	parfait	désaccord	avec	une	bouche	crispée,	prenait	dans	son	obliquité	un	demi-clignement	loustic.—
Trait	cruel	que	le	dessin	du	Panthéon	et	le	beau	buste	du	Louvre	ont	osé	à	peine	indiquer.	Le	soir	de	ce	jour
maudit,	il	fit	venir	Marie	Touchet,	et	elle	conçut	un	enfant.	Digne	fruit	d'un	tel	moment,	intrigant,	brouillon	et
pervers.

L'Europe	savait	parfaitement	que	le	roi	était	fou.	Mais	elle	ignorait	à	quel	point	l'était	le	conseil	de	France.
Nous	 le	 savons	 maintenant	 par	 les	 lettres	 de	 Catherine	 et	 les	 dépêches	 officielles.	 Ils	 avaient	 si	 peu
conscience	 de	 l'horreur	 qu'ils	 inspiraient,	 qu'ils	 prenaient	 au	 sérieux	 tout	 ce	 qu'on	 leur	 proposait	 pour	 les
isoler	de	l'Espagne.	La	reine	mère,	qui	a	été	tellement	exagérée	par	la	manie	du	paradoxe,	et	dont	la	facilité,
la	finesse,	la	grâce	italienne,	pouvaient	imposer	en	effet,	apparaît	dans	ses	lettres	follement	chimérique.	Elle
croit	qu'Élisabeth,	au	milieu	d'un	peuple	qui	ne	parle	plus	de	nous	qu'avec	exécration,	peut	ou	veut	épouser
son	fils.	Elle	croit	que	les	princes	allemands	veulent	vraiment	pour	empereur	le	roi	de	la	Saint-Barthélemy.
Elle	suppute	ridiculement	que	la	royauté	de	Pologne,	«que	son	fils	va	avoir	pour	trois	millions,	en	rapportera
vingt	par	an	à	la	France,»	etc.	(Lettres	ms.,	30	mai	1573.)

Il	est	évident	que	Catherine,	Gondi,	Birague,	l'évêque	Morvilliers,	enfin	tout	ce	beau	conseil,	ayant	anéanti	en
eux	 tout	 sens	 de	 moralité,	 jusqu'à	 ne	 pouvoir	 plus	 même	 la	 deviner	 chez	 les	 autres,	 avaient	 perdu
entièrement	la	boussole	de	l'opinion.	Ils	négocient	toujours,	comme	s'il	n'y	eût	pas	eu	de	Saint-Barthélemy.	Ils
voguent	 avec	 confiance	 sur	 la	 mer	 des	 affaires	 humaines,	 où	 leur	 vaisseau	 tout	 à	 l'heure	 va	 faire
honteusement	le	plongeon.

Croira-t-on	 que	 le	 premier	 envoyé	 qu'on	 dépêche	 à	 l'Allemagne	 frémissante,	 c'est	 justement	 ce	 Gondi,	 ce
vénéneux	Italien,	qui	surprit	au	fou	qui	régnait	son	consentement	au	massacre?

Une	seule	chose,	nous	 l'avons	dit,	était	sage	au	point	de	vue	catholique:	adhérer	 franchement	à	 l'Espagne,
s'unir	à	elle,	accabler	partout	le	protestantisme.

Hors	de	là,	pure	vanité,	pure	folie,	pure	impuissance.

Le	 naufrage	 de	 la	 royauté	 était	 infaillible.	 Nous	 allons	 la	 voir	 en	 vain	 s'aheurter	 à	 la	 Rochelle,	 qu'elle	 ne
pourra	pas	prendre.	Nous	allons	la	voir	dans	deux	ans,	brisée	par	le	tiers-parti.	Quatre	ans	après	le	massacre,
entre	ce	parti	et	le	catholique	se	fera	une	espèce	de	démembrement	de	la	France	(1576).

Mesurons	donc	la	profondeur	où	celle-ci	a	reçu	le	coup	de	la	Saint-Barthélemy.	L'événement	l'a	placée	entre
deux	alternatives:

Unie	et	subordonnée	à	l'Espagne,	suicidée.

Ou	bien,

Flottant	à	part,	divisée,	impuissante,	suicidée.

Seulement,	au	premier	cas,	le	catholicisme	vivait	par	la	mort	de	la	France.

Je	 l'avoue,	 entre	 ces	 fous	 graves	 qui	 nous	 mènent	 sagement	 au	 naufrage,	 je	 regarde	 plus	 volontiers	 le
tragique	 fou	 Charles	 IX.	 Celui-ci,	 au	 moins,	 par	 son	 trouble	 annonce	 un	 pressentiment	 de	 la	 catastrophe
imminente.

Il	était	profondément	seul.	Quelle	que	fût	l'adresse	de	sa	mère	à	le	tromper	là-dessus,	il	voyait	bien	que	ses
gens	n'étaient	pas	à	lui.	Dans	sa	santé	déclinante,	il	alternait	de	séjour	entre	une	tombe	et	un	désert,	entre	le
Louvre	et	Fontainebleau.	Fontainebleau	commençait	à	être	 fort	négligé;	on	ne	 le	réparait	plus.	Les	 jardins
étaient	 en	 désordre;	 le	 lac	 même	 et	 la	 belle	 source	 furent	 bientôt	 à	 demi-comblés.	 Le	 Louvre,	 plus	 triste
encore.	Les	salles,	cours,	fossés,	jardinets,	et	même	encore	les	Tuileries,	racontaient	la	lugubre	histoire.	Les



cadavres	enlevés	s'y	voyaient	toujours;	les	marbres,	toujours	lavés,	s'obstinaient	à	rester	rouges.

Que	disaient	ces	noirs	corbeaux	dans	leur	bruyant	concile	du	Louvre?	On	ne	l'entendait	que	trop.	Ils	disaient
que	 la	 Saint-Barthélemy	 n'était	 qu'un	 commencement,	 qu'ils	 avaient	 pris	 appétit	 sur	 les	 princes	 et	 sur	 les
rois,	 que	dis-je?	 sur	 les	 royaumes.	 Ils	 flairaient	de	près	 les	Valois,	 ils	 odoraient	de	 loin	 les	 carnages	de	 la
Ligue	et	le	siége	de	Paris,	saluaient	la	joyeuse	époque	du	triomphe	de	la	mort.

Le	siége	de	la	Rochelle	montra	combien	profondément	les	deux	partis	étaient	malades;	il	révéla	à	la	fois	la
discorde	des	protestants,	la	dissolution	des	catholiques.

La	pauvre	petite	France	réformée,	échappée	au	couteau,	ne	pouvant	se	 fier	à	nulle	promesse,	nulle	parole
royale	après	l'événement	de	Paris,	entrait	les	yeux	fermés	dans	une	lutte	sans	espoir.	Elle	voyait	en	face	la
royauté	 des	 massacreurs	 qui	 lui	 lançait	 tout	 le	 royaume,	 entraînant	 et	 Charles	 IX	 et	 la	 grande	 masse
catholique,	même	les	réformés	convertis.	Navarre,	Condé	eux-mêmes	furent	menés	contre	La	Rochelle,	avec
leurs	régiments	des	gardes,	leurs	cinq	cents	gentilshommes,	et	firent	les	braves	à	la	tranchée.

Nul	 secours	 du	 dehors.	 Les	 luthériens	 d'Allemagne	 ne	 firent	 rien	 pour	 nos	 calvinistes.	 Élisabeth	 ne	 les
secourut	pas,	pas	plus	qu'elle	n'aidait	le	prince	d'Orange.	C'est	ce	qu'affirme	expressément	l'homme	le	plus
instruit	des	affaires	du	temps,	Du	Plessis-Mornay.	Le	savant	M.	Groen	établit	la	même	chose	pour	les	Pays-
Bas	(t.	V,	p.	332).

Pourquoi?	pour	 trois	raisons:	Élisabeth	était	 reine	bien	plus	que	protestante,	et	haïssait	 toute	révolte.	Puis
Élisabeth	était	pape,	et	n'aimait	point	du	tout	 l'Église	démocratique;	elle	avait	peur,	horreur	des	puritains,
qu'elle	voyait	maîtres	en	Écosse	et	qu'elle	pressentait	en	Angleterre.	Troisièmement,	elle	suivait	l'impulsion
du	commerce	anglais,	qui	détestait	 les	Espagnols,	mais	trouvait	bon	de	gagner	avec	eux.	Elle	avait	hâte	de
renouer	avec	Philippe	II,	avec	qui	en	effet	elle	s'allia	le	1er	mai	1573.

Elle	négociait	partout,	mais	elle	restait	close	dans	son	île,	attentive	à	l'Écosse,	à	la	ruine	du	parti	de	Marie
Stuart.	Elle	abandonna	La	Rochelle,	fermant	seulement	les	yeux	sur	une	tentative	de	nos	réfugiés	qui,	sous
Montgommery,	avec	des	navires	loués	aux	Anglais,	entreprirent	d'y	jeter	des	secours.	Mais,	à	la	première	vue
de	 la	 flotte	du	Roi,	 leurs	équipages	anglais	 les	emmenèrent	au	 large.	Montgommery	s'obstina,	approcha	et
faillit	périr.

Tellement	 divisés	 en	 Europe,	 les	 protestants	 l'étaient	 même	 en	 France,	 et	 jusque	 dans	 les	 murs	 de	 La
Rochelle.	Dans	les	intervalles	des	attaques,	ils	disputaient	entre	eux.	On	avait	fait	la	faute	insigne	de	laisser
entrer	dans	la	ville	le	bonhomme	La	Noue,	fort	crédule,	et	qui	ne	prêchait	que	la	paix.	Un	parti	se	forma	pour
lui	donner	 le	commandement	militaire,	qu'il	accepta	avec	 la	permission	du	roi.	Heureusement	 la	ville	avait
pour	 maire	 un	 homme	 du	 peuple	 de	 grande	 énergie,	 un	 Jacques	 Henri,	 formé	 par	 l'Amiral,	 et	 qui	 adhéra
fermement	 au	 parti	 fanatique,	 décidé	 à	 combattre	 et	 résister	 jusqu'à	 la	 mort.	 Les	 fanatiques	 sauvèrent	 la
ville,	la	maintinrent	libre	et	république;	une	ville	vainquit	la	royauté.

Cette	prodigieuse	résistance,	avec	celle	de	la	petite	Sancerre,	est	un	des	plus	grands	faits	de	notre	histoire.
Un	 peuple	 se	 battit	 comme	 un	 seul	 homme.	 On	 voyait,	 à	 la	 marée	 basse,	 les	 femmes	 et	 les	 ministres,
jusqu'aux	enfants,	les	pieds	dans	l'eau,	qui	marchaient	sous	le	feu,	incendiant	les	vaisseaux	qu'on	coulait	pour
fermer	le	port,	attaquant	intrépidement	les	redoutes	des	catholiques.

Ceux-ci	avaient	eu	tout	l'hiver	pour	préparer	le	siége.	Ils	avaient	à	loisir	bâti	des	forts	et	des	redoutes	autour
du	port	et	de	la	ville.	Dès	lors,	quoi	de	plus	simple	que	d'affamer	une	ville	sans	secours,	de	démolir	toutes	ses
défenses,	 avec	 l'énorme	 artillerie	 qu'on	 avait	 amenée?	 C'était	 l'avis	 de	 Biron,	 de	 tous	 les	 militaires.	 Deux
choses	 s'y	 opposaient.	 Le	 siége	 était	 conduit	 par	 le	 duc	 d'Anjou;	 c'était	 un	 siége	 de	 prince	 qu'il	 fallait
emporter	 par	 de	 brillants	 faits	 d'armes.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 princes	 et	 de	 seigneurs	 en	 France,
Montpensier	et	Nevers,	surtout	les	Guises,	étaient	là,	et	chacun	voulait	se	signaler.	On	donna	coup	sur	coup
des	assauts	furieux.	On	essaya	des	mines	si	mal	conduites,	qu'on	s'écrasait	soi-même.

On	s'accusa	alors.	On	prétendit	que	Navarre	et	Condé,	Alençon,	avertissaient	les	assiégés,	s'entendaient	avec
eux.	On	n'était	pas	bien	loin	de	tirer	l'épée	les	uns	contre	les	autres.	Alençon	devait,	on	l'assure,	pendant	une
sortie	et	de	concert	avec	les	assiégés,	attaquer	le	quartier	de	son	frère	le	duc	d'Anjou.	Le	principal	obstacle
fut	le	scrupule	des	ministres	de	La	Rochelle,	qui	refusaient	d'entrer	dans	ce	guet-apens	fratricide.

Les	assiégés	perdirent	 treize	cents	hommes,	et	 les	assiégeants	vingt-deux	mille,	des	princes	et	nombre	de
seigneurs,	l'argent	du	parti	catholique,	bien	plus,	l'élan	de	la	Saint-Barthélemy.	Tout	vint	s'amortir,	s'enterrer
dans	les	fossés	de	La	Rochelle.

Les	assiégeants	avaient	la	fièvre,	et	ils	étaient	tellement	baissés	de	cœur,	qu'à	toute	attaque	ils	s'enfuyaient.
Les	Rochelais	s'amusèrent	à	leur	lancer	des	goujats	en	chemise,	armés	de	ferrailles	rouillées.

Le	duc	d'Anjou	fut	trop	heureux	de	voir	arriver	la	députation	polonaise	qui	lui	apprenait	son	élection	et	devait
l'emmener.	On	traita	à	la	hâte.	La	Rochelle,	Nîmes	et	Montauban	restèrent	trois	républiques,	se	gardant	et	se
gouvernant.	 Le	 prêche	 y	 subsistait,	 ainsi	 que	 chez	 tous	 les	 seigneurs	 qui	 n'avaient	 point	 abjuré.	 Partout
ailleurs,	liberté	de	conscience	(6	juillet	1573).

Nous	avons	dit	comment	la	cour	de	France	avait	acheté	son	succès	de	Pologne.	L'ambassadeur	Montluc	jura
que	 le	 duc	 d'Anjou	 et	 Charles	 IX	 n'étaient	 pour	 rien	 dans	 la	 Saint-Barthélemy,	 et	 promit	 expressément	 la
liberté	 religieuse	 non-seulement	 pour	 la	 Pologne,	 mais	 pour	 la	 France	 même.	 La	 crainte	 universelle	 qu'on
avait	de	voir	la	maison	d'Autriche	faire	arriver	un	archiduc	à	cette	couronne	réunit	tout	le	monde	pour	le	duc
d'Anjou.	Le	Turc	le	recommanda;	le	pape	et	les	luthériens	d'Allemagne	agirent	pour	lui	également.	Montluc,
prenant	vingt	masques,	se	montrait	protestant	pour	gagner	les	riches	Palatins,	et	il	captait	la	petite	noblesse



par	des	discours	démocratiques,	des	appels	à	la	liberté.	Il	n'y	eut	jamais	pareille	effronterie.	Le	tout	démenti,
et	l'ambassadeur	désavoué,	quand	les	Polonais	eurent	élu	et	furent	arrivés	à	Paris.

Curieuse	 dérision	 de	 la	 fortune.	 Voilà	 cette	 cour,	 après	 ce	 long	 siége	 inutile,	 cet	 échec	 de	 cinq	 mois,	 ses
forces	épuisées	et	son	impuissance	constatée,	la	voilà	qui	grandit	devant	l'Europe,	accrue	d'une	couronne,	de
ce	choix	glorieux,	de	cette	lointaine	royauté	d'Orient.

L'imberbe	duc	d'Anjou	trône	royalement	à	côté	de	son	frère,	entre	les	longues	moustaches,	les	fourrures	de
ses	Palatins.	Les	Guises	séchaient	de	jalousie.	Ils	avaient	fait	tout	ce	qu'ils	avaient	pu	pour	empêcher	la	paix
de	La	Rochelle;	le	bon	cardinal	de	Lorraine	disait	paternement	qu'il	connaissait	bien	le	duc	d'Anjou,	«s'étant
meslé	de	sa	conscience,	et	que	le	duc	avoit	juré	d'exterminer	tous	ceux	qui	avoient	été	huguenots.»	(Lettre
ms.	de	Catherine,	20	mai	1573.)

Ces	lettres	de	la	reine	mère	sont	bien	étranges.	La	plus	vaine,	la	plus	folle	ambition	y	paraît.	On	y	voit	d'une
part	la	pauvreté	extrême	où	l'on	est	et	la	peine	qu'on	a	d'emprunter	de	l'argent;	d'autre	part,	elle	commence
tout,	elle	a	envie	de	tout;	il	lui	faut	tous	les	trônes.

En	Lorraine,	où	elle	fait	la	conduite	au	jeune	roi	de	Pologne,	nous	la	voyons	mener	de	front	je	ne	sais	combien
d'autres	affaires	plus	ou	moins	chimériques.

Elle	 intrigue,	 chemin	 faisant,	 pour	 le	mariage	d'Alençon	avec	Élisabeth,	 fait	 par	 écrit	 sa	 cour	 au	banquier
Ridolfi,	très-influent	à	Londres,	lui	fait	faire	des	présents,	et	aussi	à	un	Vellutelli,	autre	intrigant,	qui	s'occupe
du	 mariage.	 Elle	 travaille	 l'Empire	 pour	 Charles	 IX.	 Elle	 abouche	 son	 fils	 Anjou	 avec	 le	 frère	 du	 prince
d'Orange.

Qui	mettra-t-elle	aux	Pays-Bas,	Anjou	ou	Alençon?	Elle	aimerait	bien	mieux	le	premier.	Anjou	dit,	en	passant
le	Rhin,	à	Louis	de	Nassau,	qu'il	ne	 fait	qu'un	 tour	en	Pologne,	mais	qu'il	 va	 revenir	et	 lui	mener	 toute	 la
noblesse	de	France	pour	éreinter	le	duc	d'Albe.

Quoi	de	plus	fou	dans	 les	romans?	Cependant	 il	 fallait	savoir	si,	de	cette	folie,	on	ne	tirerait	pas	avantage.
Depuis	 deux	 ans,	 Guillaume	 d'Orange	 était	 prié,	 poussé	 par	 son	 frère,	 le	 bouillant	 Louis,	 pour	 se	 lier	 à
Charles	IX.	Ce	grand	homme,	esprit	net	et	ferme,	mais	cruellement	traîné	par	la	fortune,	n'avançait	qu'avec
répugnance,	convaincu	qu'il	ne	gagnerait	que	honte	et	malheur	à	toucher	cette	main	sanglante.	Cependant	il
avançait.	L'épouvantable	siége	d'Harlem,	l'effort	désespéré	et	inutile	qu'il	fit	pour	la	secourir,	le	brisa;	il	céda
en	disant	qu'il	ne	céderait	pas:	«Non,	écrit-il,	nous	ne	vendrons	pas	le	pays	pour	cent	mille	écus.»	Cependant
il	 le	 fit,	nommant	Charles	IX	protecteur	de	Hollande	et	maître	de	tout	ce	qu'il	prendrait	aux	Pays-Bas	(mai
1573).

Et,	 cette	 honte	 bue,	 l'argent	 ne	 vient	 pas.	 Harlem	 succombe	 (12	 juillet),	 horrible	 catastrophe:	 deux	 mille
Français,	entre	autres,	passés	au	 fil	de	 l'épée.	L'histoire	n'a	 rien	gardé	de	plus	amer	que	 le	dernier	cri	de
Louis	de	Nassau	à	Charles	IX	avant	cette	catastrophe.	Il	y	confesse	la	honte	d'avoir	voulu	le	faire	Empereur,
mais	 il	 lui	 révèle	 durement	 la	 situation	 de	 la	 France.	 Cette	 pièce	 terrible	 de	 franchise	 biffe	 tous	 les	 sots
mémoires	du	 temps:	«Maintenant,	dit-il	à	Charles	 IX,	vous	 touchez	 la	ruine,	votre	État	baye	de	 tous	côtés,
lézardé	comme	une	vieille	masure	qu'on	raccommode	tous	les	jours	de	quelque	pilotis	et	qu'on	n'empêche	pas
de	 tomber...	 Où	 sont	 vos	 noblesses?	 où	 sont	 vos	 soldats?	 Ce	 trône	 est	 à	 qui	 veut	 le	 prendre.»	 (Groen,	 IV.
Appendice,	p.	81.)

Maintenant,	comment	en	novembre	trouva-t-on	enfin	les	cent	mille	écus?	C'est	que	Catherine,	qui	faisait	alors
la	 conduite	 à	 son	 bien-aimé	 roi	 de	 Pologne,	 imagina	 de	 le	 substituer	 à	 Alençon,	 qu'elle	 n'aimait	 pas,	 dans
cette	future	royauté	des	Pays-Bas.	Si	la	France	était	pauvre,	la	Reine	mère	avait	une	fortune	personnelle,	et
ce	fut	elle	peut-être	qui	paya.

L'affaire	tourna	fort	mal.	Cet	odieux	argent	ne	servit	en	rien	les	Nassau.	Avec	ces	trois	cent	mille	francs	et
cent	mille	encore	qu'on	donna	en	mai,	Louis	se	fit	tuer,	battre,	détruire	(13	avril	1574).

Guillaume	le	Taciturne	eut	cruellement	à	regretter	d'avoir	cherché	appui	en	Charles	IX,	d'avoir	eu	foi	dans	ce
néant.

Charles	survécut	un	mois	à	Louis	de	Nassau.	Mais,	avant	de	mourir,	il	avait	eu	le	temps	de	voir	combien	ses
avertissements	étaient	véridiques.

La	levée	du	siége	de	la	Rochelle	n'était	qu'un	commencement	de	la	grande	expiation.	Charles	IX,	malade	à
Villers-Cotterets,	 y	 vit	 arriver	 une	 redoutable	 procession	 des	 protestants	 du	 Midi;	 le	 Languedoc	 d'abord
arriva,	puis	le	Dauphiné,	la	Provence.	Ces	grandes	provinces	n'entraient	pas	dans	l'arrangement	qu'une	ville
avait	fait	sans	les	consulter.	Elles	demandaient	des	garanties,	deux	places	de	sûreté	par	province,	avec	des
juges	protestants,	et	le	culte	libre	par	tout	le	royaume.	Elles	demandaient	surtout	la	punition	du	massacre,	la
réhabilitation	des	morts	de	la	Saint-Barthélemy.

La	Reine	mère	trouva	la	demande	insolente.	«Vous	n'en	demanderiez	pas	tant,	dit-elle,	si	Condé	était	encore
dans	Paris	avec	cinquante	mille	hommes.»	Ceux-ci	avaient	avec	eux	bien	autre	chose	que	Condé.	Ils	avaient
l'opinion,	n'étant	plus	la	voix	d'un	parti,	mais	celle	de	la	justice	même	et	des	catholiques	modérés,	qui,	dès
lors,	étaient	avec	eux.

«On	 examinera,»	 dit-elle.	 Et	 cependant	 elle	 envoie	 Biron	 pour	 surprendre	 La	 Rochelle.	 Le	 maire	 (c'était
encore	Jacques	Henri,	l'homme	de	l'amiral)	surprit	les	traîtres	lui-même,	les	fit	prendre,	et	la	cour	en	resta
couverte	de	confusion.



Il	était	constaté	que	nulle	paix	n'était	sûre.	Maintenant,	que	fallait-il	faire?	J'adresse	cette	question	non	à	M.
Capefigue,	mais	aux	nôtres	qui,	trop	docilement,	ont	suivi	cette	impulsion.

Dans	l'ouvrage	d'un	savant	jeune	homme	que	j'aimais	et	estimais	(Démocratie	de	la	Ligue,	par	Labitte,	1841),
je	lis	ces	cruelles	paroles:	«On	a	maintenant	le	secret	de	la	démocratie	hypocrite	du	protestantisme,	c'était
tout	simplement	une	arme	contre	la	royauté,	une	cuirasse	pour	la	noblesse,»	etc.

Sauf	Sismondi,	tous	nos	historiens	ont	traité	le	protestantisme	avec	sévérité.

M.	de	Bonald,	au	contraire,	 très-bien	éclairé	par	 sa	haine,	a	vu	que,	quelques	 formes	qu'ait	pu	prendre	 le
protestantisme	 dans	 les	 phases	 diverses	 que	 lui	 imposait	 la	 persécution,	 son	 essence	 est	 la	 liberté,	 la
démocratie,	le	principe	antimonarchique.

Faut-il	répéter	ce	que	nous	avons	dit:	que,	quarante	ans	durant,	parmi	les	martyrs	du	protestantisme,	on	ne
découvre	que	trois	nobles?

Les	nobles	y	entrèrent	en	foule,	mais	sous	Henri	II	seulement.	Et	même	encore	en	1572,	où	tant	de	nobles
périrent,	les	listes	nominales	des	morts	témoignent	qu'il	périt	infiniment	plus	de	marchands,	de	gens	de	robe,
d'artisans	et	de	bourgeois.

Le	besoin	que	nous	avons	de	rapprochements	et	de	comparaisons,	a	conduit	souvent	à	vouloir	retrouver	 le
fédéralisme	 de	 93	 dans	 les	 tentatives	 que	 firent	 en	 1573	 les	 malheureux	 échappés	 aux	 poignards	 des
assassins.

Judicieuse	assimilation.	Les	deux	faits	sont	exactement	contraires:

La	résistance	protestante,	bien	loin	de	couvrir	le	retour	à	la	royauté,	qui	fut	la	pensée	secrète	d'une	grande
partie	des	Girondins,	fut	dirigée	contre	le	Roi,	en	haine	de	la	royauté,	devenue	le	synonyme	du	massacre	et
du	guet-apens.

La	résistance	protestante	n'est	pas,	comme	la	girondine,	exclusivement	urbaine	et	la	ligue	des	grandes	villes.
Elle	réserve	expressément	les	droits	des	électeurs	du	plat	pays.

Pardonnons	 à	 ceux	 qui	 cherchèrent	 quelque	 moyen	 de	 résister.	 N'accablons	 pas	 des	 vieilles	 injures	 de	 la
Ligue	une	minorité	héroïque	dont	la	lutte	fut	un	miracle.

Toute	son	histoire	est	en	ce	mot:	Le	protestantisme,	né	peuple,	essentiellement	industriel	pendant	quarante
ans,	ne	se	montre	dans	 les	 temps	qui	 suivent	que	par	ses	hommes	d'épée	 (les	seuls	qui	puissent	 résister);
mais,	au	siècle	de	Louis	XIV,	son	immense	majorité	est	peuple	encore,	industrielle,	et	la	Révocation	de	l'édit
de	Nantes	fut	précisément	l'exil	de	l'industrie	française.

Que	vois-je	au	XVIe	siècle?	Que	le	protestantisme	seul	nous	donne	la	République,	dont	la	Ligue	tout	à	l'heure
fera	la	contrefaçon,	la	grotesque	caricature.

Je	dis	qu'il	donne	la	République,	l'idée	et	la	chose	et	le	mot.

Le	 mot.	 C'est	 sous	 son	 influence	 que	 république,	 chose	 publique,	 mot	 appliqué	 jusque-là	 à	 tous	 les
gouvernements,	va	devenir	le	nom	propre	du	gouvernement	collectif.

La	chose.	Le	15	décembre	1573,	le	génie	du	Languedoc,	exercé	depuis	deux	cents	ans	dans	les	États	de	ce
pays,	trace	d'une	main	ferme	et	habile	le	plan	d'une	constitution	républicaine,	non	pour	s'isoler	de	la	France,
mais,	au	contraire,	pour	 la	gagner	et	 l'envelopper	 tout	entière.	États	provinciaux	 tous	 les	 trois	mois,	États
généraux	 tous	 les	 six	 mois.	 Garantie	 pour	 les	 catholiques,	 qui	 payeront	 sans	 résistance	 la	 contribution
générale	de	guerre.

Aux	termes	du	premier	règlement	fait	à	Nîmes	par	une	assemblée	mixte	de	protestants	et	de	catholiques,	le
Conseil	de	chaque	province	comptera	deux	bourgeois	pour	un	noble	 (Popelinière,	 janvier	1575).	La	double
représentation	du	Tiers-État,	tant	discutée	plus	tard,	en	1788,	est	ici	accordée	d'emblée.	Voilà	la	Révolution
anticipée,	en	fait,	de	trois	cents	ans.

Mais,	à	côté	du	fait,	 il	 faut	 la	 théorie,	 l'idée.	C'est	par	 leur	action	mutuelle	que	se	 fait	 la	 force;	 il	y	 faut	et
l'âme	et	le	corps.

Cette	âme	éclate	en	1573,	par	un	livre	de	génie.

Petit	livre,	d'érudition	immense,	improvisé	cependant	le	lendemain	du	massacre,	échappé	d'un	cœur	ému	et
grandi	sous	les	poignards,	qui,	dans	son	danger	personnel,	a	reçu	la	lumière	de	Dieu.

Gaule	et	France,	Franco-Gallia,	c'est	le	titre	de	ce	livre,	qui,	de	Genève,	envahit	toute	l'Europe,	est	traduit	en
toutes	langues.	Nul	succès	n'a	été	si	grand	jusqu'au	Contrat	social.

L'auteur,	Hotman,	était	devenu	protestant	à	la	Grève	en	voyant	mourir	Dubourg.	Protestantisme	d'humanité,
de	raison	et	d'examen,	qu'il	appliqua	d'abord	contre	le	droit	romain,	cette	machine	de	tyrannie,	puis	contre	la
tyrannie	même.

Ce	n'est	pas	que	ce	grand	homme	méconnaisse	le	droit	romain.	Loin	de	là,	il	dit	lui-même	qu'on	peut	en	tirer
des	 trésors.	Mais	 il	doute	 fort	 sagement	qu'à	deux	mille	ans	de	distance	 la	 loi	de	 l'Empire	convienne	à	un
monde	tellement	changé.



Hotman,	comme	 Jean-Jacques	Rousseau,	arrivant	 tard	et	 le	dernier	des	grands	hommes	de	son	siècle,	 vint
merveilleusement	préparé.

Pour	lui,	l'illustre	Cujas,	illuminant	le	droit	romain,	lui	donnant	sa	valeur	historique,	avait	fait	sentir	qu'il	fut
le	droit	de	tel	âge,	de	telles	mœurs,	et	non	le	droit	du	genre	humain.

Pour	 Hotman,	 le	 grand	 Dumoulin	 a	 préparé	 l'unité	 des	 coutumes	 nationales,	 attaqué	 les	 deux	 vieilles
forteresses	 qui	 stérilisaient	 la	 terre	 de	 leur	 ombre,	 droit	 papal	 et	 droit	 féodal,	 revendiqué	 l'immortelle
légitimité	de	la	propriété	libre	contre	l'usurpation	du	fief.

Hotman	connut-il	le	petit	livre	brûlant	de	la	Boétie,	le	Contr'un,	écrit	dès	longtemps	en	1549,	mais	imprimé
seulement	en	1578?	Nul	doute	qu'il	n'en	courût	des	copies.

Le	livre	de	la	Boétie	fut	intitulé	Le	Contr'un.	Celui	d'Hotman	aurait	pu	s'intituler	Le	Pour	Tous.

Il	déclare	que	le	droit	appartient	à	la	majorité	des	citoyens.

Il	suit	la	France	gauloise,	germaine,	carlovingienne,	capétienne,	et	montre	qu'à	toute	époque	elle	a	eu	(plus
ou	moins,	mais	enfin	a	toujours	eu)	un	gouvernement	collectif.

Qu'il	 se	 trompe	 sur	 tels	 détails,	 comme	 le	 dit	 M.	 Thierry,	 qu'il	 s'exagère	 la	 part	 de	 l'élection,	 de	 la
délibération	 publique,	 dans	 ces	 époques	 obscures,	 il	 n'en	 a	 pas	 moins	 raison	 au	 total.	 Les	 chefs	 gaulois,
mérovingiens,	 ont	 consulté	 leurs	 guerriers;	 les	 empereurs	 carlovingiens	 ont	 consulté	 leurs	 grands,	 et
spécialement	leurs	évêques;	les	capétiens	leurs	pairs,	etc.

Il	se	moque	avec	juste	raison	et	du	petit	conseil	privé,	et	des	parlements	de	juges,	qui	voudraient	donner	le
change,	et	se	faire	prendre	pour	héritiers	des	grands	parlements	nationaux.

Livre	 profond,	 vrai,	 lumineux,	 qui	 donna	 l'identité	 de	 la	 liberté	 barbare	 avec	 la	 liberté	 moderne,	 relia	 les
races	et	les	temps,	restitua	l'unité	et	l'âme,	la	conscience	historique	de	la	France	et	du	monde.

Du	 reste,	 comme	 démolition	 de	 la	 royauté,	 toutes	 les	 théories	 de	 républiques	 ne	 valaient	 pas	 Charles	 IX.
Spectacle	étrange,	prodigieux,	scandale	pour	le	ciel	et	la	terre.	L'âme	furieuse	du	fou,	comme	un	misérable
clavier	 frémissant	 au	 hasard,	 était	 à	 la	 première	 main	 audacieuse	 qui	 jouait	 dessus.	 Son	 frère	 d'Anjou
l'entraîna	à	vouloir	étrangler	La	Mole,	le	favori	d'Alençon.	Il	l'entraîna	à	tout	briser	chez	un	gentilhomme	qui
refusait	d'épouser	une	fille	salie	par	Anjou.	Trois	rois	(France,	Pologne	et	Navarre),	avec	leur	valetaille,	firent
le	sac	et	le	pillage	nocturne	de	cette	maison.

Le	jour,	c'étaient	des	chasses	folles.	Charles	IX	s'y	blessa	encore	en	janvier.	S'il	ne	chassait,	il	sonnait	tout	le
jour	du	cor	de	chasse,	jusqu'à	déchirer	ses	poumons	et	vomir	le	sang.	Alors	il	fallait	s'aliter.	Tout	le	monde
s'arrangeait	en	vue	de	sa	mort	prochaine.

À	en	croire	la	Vie	de	Catherine,	compilée	récemment	sur	les	dépêches	des	ambassadeurs	de	Florence	et	les	
papiers	des	Médicis,	la	France	adorait	la	reine	mère.	Si	les	documents	français	n'établissaient	le	contraire,	le
bon	sens	y	suffirait.	Sa	réputation	de	mensonge,	et	l'impossibilité	de	traiter	avec	elle,	sa	fortune	personnelle
dans	 une	 telle	 pauvreté	 publique,	 son	 maquignonnage	 de	 femmes	 (elle	 en	 envoie	 une	 à	 La	 Noue	 pour	 le
mettre	en	son	filet),	tout	l'avilissait,	la	rendait	odieuse.	Son	fils	Alençon	haï	d'elle,	le	lui	rendait	à	merveille.
On	dit	qu'il	avait	voulu	s'entendre	avec	Henri	de	Navarre	pour	l'étrangler	de	leurs	mains.	(Voir	aussi	Nevers,
1,177.)

On	 avait	 horreur	 de	 voir	 que,	 par	 la	 mort	 de	 Charles	 IX,	 elle	 serait	 régente	 encore.	 Les	 Bourbons,	 les
Montmorency,	suivis	des	maréchaux	et	de	 tous	 les	grands	seigneurs,	vinrent	dire	qu'il	 fallait	un	 lieutenant
général,	Alençon	avec	les	États	généraux.

Cette	immonde	Jézabel	avait	opéré	un	miracle,	l'unanimité.	Le	plus	austère	des	protestants,	Mornay,	jusque-
là	 contraire	 aux	 alliances	 politiques,	 se	 dément	 et	 se	 résigne	 à	 celle	 des	 catholiques.	 Les	 plus	 violents
catholiques,	un	Coconas,	qui	avait	 racheté	des	protestants	pour	 les	 torturer,	 se	démentent,	et,	pour	alliés,
acceptent	des	protestants.

Au	moment	de	l'exécution,	Alençon	eut	peur,	hésita,	et	son	confident	La	Mole	alla	tout	dire	à	Catherine.

Il	faut	la	voir	là	dans	son	lustre.	Elle	avait	en	main	la	bête	sauvage,	elle	la	met	en	furie	en	lui	faisant	croire
que	c'est	à	 sa	vie	qu'on	en	veut.	 Il	 était	alors	alité;	elle	 le	 tire	de	 son	 lit,	 et	 le	 fait	partir	 la	nuit	de	Saint-
Germain	 pour	 se	 sauver	 à	 Paris.	 Enveloppé	 par	 sa	 mère,	 ne	 sachant	 rien	 que	 par	 elle,	 Charles	 IX	 disait	
furieux:	«Ne	pouvaient-ils	attendre	au	moins	quelques	jours	ma	mort	si	prochaine?»

Catherine,	qui,	toute	sa	vie,	avait	paru	comme	de	glace,	et	qui	peut-être,	avant	la	Saint-Barthélemy,	n'avait
pas	fait	d'acte	féroce	(sauf	le	meurtre	de	Lignerolles),	étala	dans	cette	circonstance	une	cruauté	inattendue.
Elle	 fit	 une	 grande	 tragédie	 de	 ses	 craintes	 pour	 son	 fils.	 On	 avait	 trouvé	 chez	 La	 Mole	 je	 ne	 sais	 quelle
poupée	de	cire,	destinée	à	une	opération	de	nécromancie.	Elle	prétendit	que	cette	 image	était	celle	du	roi,
qu'on	 devait	 la	 percer	 d'aiguilles	 pour	 que	 son	 cœur,	 sentant	 les	 coups,	 languît	 et	 se	 desséchât.	 Elle	 fit
infliger	à	La	Mole	une	effroyable	torture	qui	le	fit	parler	dans	ce	sens.	La	torture	n'était	guère	moindre	pour
le	malade	lui-même,	qui,	déjà	tellement	troublé,	se	sentait	mourir	sous	d'invisibles	piqûres.

Elle	 avait	 mis	 à	 la	 Bastille	 l'aîné	 des	 Montmorency.	 Elle	 n'osait	 le	 faire	 mourir	 tant	 que	 vivrait	 son	 frère
Damville,	gouverneur	du	Languedoc.	Pour	y	pourvoir,	elle	envoya	à	Damville	un	Sarra	Martinengo,	un	de	ses
bravi	 italiens,	 assassins	 de	 profession.	 En	 Poitou,	 La	 Noue	 résistant	 aux	 femmes	 qu'elle	 avait	 essayées



d'abord,	elle	lui	dépêcha	un	homme,	homme,	il	est	vrai,	trop	connu,	Maurevert,	le	tueur	du	roi.

Ces	 misérables	 tentatives,	 dont	 elle	 n'eut	 que	 la	 honte,	 ne	 l'auraient	 pas	 tirée	 d'affaire	 sans	 deux
circonstances.	 Damville,	 qui	 régnait	 paisiblement	 en	 Languedoc,	 se	 soucia	 peu	 de	 compromettre	 cette
royauté,	ne	bougea	pas.	D'autre	part,	le	nord	de	la	France	ne	s'émut	pas	davantage.	Le	pays	de	sapience,	la
politique	 Normandie,	 montra	 peu	 de	 disposition	 à	 rentrer	 dans	 la	 carrière	 aventureuse	 des	 guerres	 de
religion.	Plusieurs	villes	reçurent	aisément	les	protestants,	mais	plus	aisément	encore	les	abandonnèrent.	La
seule	 forte	 résistance	 fut	 celle	 de	 Montgommery,	 qui	 tint	 dans	 Domfront.	 Catherine	 le	 prit	 par	 ruse,	 lui
faisant	 dire	 par	 un	 de	 ses	 parents	 que,	 s'il	 capitulait,	 il	 ne	 serait	 remis	 qu'au	 roi	 qui	 le	 laisserait	 aller
quelques	jours	après.	Quand	elle	l'eut,	elle	jura	qu'elle	n'avait	rien	promis,	qu'elle	ne	pouvait	se	dessaisir	de
l'homme	 qui	 avait	 tué	 Henri	 II;	 elle	 joua	 l'inconsolable	 veuve,	 comme	 dans	 l'épitaphe	 hypocrite	 qu'on	 voit
sous	son	urne	(au	Louvre).	Ce	mari	qu'elle	n'aimait	point,	et	mort	depuis	tant	d'années,	lui	redevint	cher	tout
à	coup.	Elle	fit	montre	de	sa	vendetta;	le	sensible	cœur	de	cette	Artémise	n'eut	point	de	soulagement	qu'elle
n'eût	vu	elle-même	en	Grève	le	supplice	de	Montgommery.

Catherine	trouva	encore	secours	dans	la	faiblesse	du	duc	d'Alençon	et	du	roi	de	Navarre,	qui	désavouèrent
leurs	 partisans,	 et	 signèrent	 un	 acte	 craintif	 d'obéissance	 et	 de	 fidélité.	 Ils	 auraient	 voulu	 échapper	 et
Marguerite	de	Valois	se	chargeait	d'en	sauver	un;	mais	ils	se	connaissaient	trop	bien;	chacun	d'eux	était	sûr
que	le	premier	qui	serait	libre	ne	se	soucierait	plus	de	l'autre	et	le	laisserait	au	filet.	La	reine	mère	qui	les
avait	avilis	par	leur	déclaration,	pour	les	mettre	plus	bas	encore,	les	fit	interroger	par	le	président	De	Thou.
Humiliation	 singulière	 pour	 la	 couronne	 de	 Navarre.	 Mais	 le	 jeune	 Henri,	 qui,	 après	 tout,	 sentait	 qu'il	 ne
risquait	guère,	répondit	assez	fermement.	Le	décapiter,	ou	l'empoisonner,	c'eût	été	faire	plaisir	aux	Guises,
les	grandir.	D'ailleurs,	tout	tremblait,	la	reine	mère	n'était	sûre	de	rien;	son	fils	bien-aimé	était	en	Pologne,	et
Charles	IX	était	mourant.

On	s'en	tint	à	couper	la	tête	à	La	Mole	et	à	Coconas,	plus	tard	à	Montgommery.

Le	1er	mai,	Catherine	écrivait	que	son	fils	était	guéri.	Le	20	mai	il	était	mort.

L'historien	De	Thou,	qui	était	jeune	alors,	mais	qui	a	été	informé	de	plusieurs	circonstances	secrètes	par	son
père,	le	très-servile	instrument	de	Catherine,	le	président	Christophe	de	Thou,	affirme	trois	choses:

Premièrement,	 que	 Charles	 IX	 voulait	 envoyer	 la	 reine	 mère	 en	 Pologne	 rejoindre	 le	 duc	 d'Anjou.	 Il
comprenait	qu'elle	avait	tout	fait	pour	ce	fils	bien-aimé,	surtout	la	Saint-Barthélemy.	Il	voyait	très-bien	que	le
conseiller	de	cet	acte,	Retz,	son	ancien	gouverneur,	n'était	nullement	sûr	pour	lui,	et	n'agissait	désormais	que
pour	son	frère,	le	futur	roi.	La	reine	mère	lui	demandant	une	grâce	nouvelle	pour	Retz,	il	répondit	sèchement:
«Qu'il	n'était	déjà	que	trop	récompensé.»	Cette	défaveur	fut	peut-être	la	raison	réelle	qui	fit	partir	Retz	pour
l'Allemagne.	Quand	Catherine	conduisit	Anjou	et	laissa	le	roi	à	Villers-Cotterets,	elle	témoigne	par	ses	lettres
qu'il	était	irrité	contre	elle	et	elle	travaille	à	l'apaiser.	(Cath.,	Lettres	mss.	de	nov.	73.)

Deuxièmement,	De	Thou	affirme	que	tout	le	monde	croyait	Charles	IX	empoisonné.	Par	qui?	par	les	Italiens,
par	sa	mère	et	Retz?	ou	bien	par	les	Guises?	Récemment	encore,	il	avait	failli	tuer	Henri	de	Guise,	qui	avait
tiré	 l'épée	 dans	 le	 Louvre	 pour	 une	 querelle,	 et	 Henri	 n'avait	 échappé	 qu'en	 demandant	 grâce	 à	 genoux.
Plusieurs	pensaient	que	le	roi	pouvait	être	tenté	de	fermer	sur	les	Guises	les	portes	du	Louvre,	et	d'en	faire,
avec	ses	gardes,	une	seconde	Saint-Barthélemy.

De	 Thou,	 en	 dernier	 lieu,	 assure	 que	 les	 taches	 livides	 qu'on	 lui	 trouva	 dans	 le	 corps	 firent	 croire	 à
l'empoisonnement.	Bien	entendu	que	Catherine,	dans	une	lettre	ostensible,	maternelle	et	trempée	de	larmes,
dément	expressément	ce	bruit.

Je	crois,	en	réalité,	que	les	Italiens	étaient	fort	 impatients	de	sa	mort,	qu'au	milieu	de	tant	de	négociations
avec	la	maison	d'Orange	et	les	protestants	d'Allemagne,	Charles	IX	eût	pu,	un	matin,	par	un	revirement	subit,
leur	échapper,	s'en	aller	droit	à	la	Bastille,	s'entendre	avec	Montmorency.

Mais	je	crois	en	même	temps	que	Charles	IX,	qui	prenait	lui-même	tout	moyen	possible	de	s'exterminer,	leur
épargna	cette	peine.

Alité	 souvent	dans	 les	derniers	mois,	 les	exercices	violents	 lui	manquant,	 il	 se	 jeta	dans	une	autre	voie	de
mort,	dans	les	jouissances	de	femmes,	les	uns	disent	avec	Marie	Touchet,	les	autres	avec	la	jeune	reine,	qui
lui	avait	donné	une	fille	et	pouvait	lui	donner	un	fils.

Tout	 près	 de	 la	 mort,	 il	 dit	 cependant	 qu'il	 était	 charmé,	 pour	 lui,	 pour	 la	 France,	 de	 ne	 pas	 laisser	 de
postérité.

Et	 une	 autre	 parole	 de	 sens:	 Qu'on	 ne	 connaissait	 pas	 son	 frère	 Anjou,	 qu'il	 ne	 répondrait	 nullement	 à
l'attente	publique,	qu'on	saurait,	dès	qu'il	serait	roi,	quel	homme	c'était.

Il	ne	se	fiait	point	à	sa	mère[4].	Et	ce	ne	fut	pas	à	elle	qu'il	fit	sa	dernière	prière.	Il	se	souvint	alors	de	la	seule
personne	qui	 lui	eût	donné	un	sentiment	élevé	et	 tendre,	et	dit	à	un	de	ses	officiers	de	 le	 recommander	à
mademoiselle	Touchet.

Les	catholiques	assurèrent	qu'il	avait	fait	une	très-belle	fin	catholique.	(Lettre	ms.	de	Morillon	à	Granvelle.)
Les	protestants,	 les	politiques	 (Lestoile,	entre	autres,	qui	 recueille	 les	bruits	de	Paris),	disent	au	contraire
qu'il	eut	une	fin	très-repentante,	qu'il	adressa	à	sa	nourrice	protestante	les	regrets	les	plus	pathétiques	sur	la
Saint-Barthélemy.

Qui	put	le	savoir	au	juste?	la	reine	mère	tenait	le	Louvre,	et	l'on	n'en	sut	rien	que	par	elle.
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De	Thou	dit	qu'en	lui	témoignant	une	confiance	absolue,	le	mourant	dissimula	ses	véritables	sentiments,	qu'il
l'eût	 éloignée	 des	 affaires,	 mais	 que,	 dans	 cette	 fin	 hâtive,	 il	 n'y	 avait	 qu'elle	 à	 qui	 il	 pût	 laisser	 le
gouvernement	et	le	maintien	de	l'ordre	public.

Quelque	 soin	 qu'on	 prît	 de	 l'entourer,	 de	 le	 tromper,	 il	 avait	 senti	 sans	 nul	 doute	 la	 grande	 et	 universelle
malédiction	 qui	 devait	 le	 poursuivre	 à	 jamais.	 Il	 avait,	 par	 le	 massacre,	 dispersé	 par	 toute	 la	 terre	 des
missionnaires	 de	 haine	 éternelle.	 Sa	 folle	 vanterie	 de	 préméditation	 avait	 été	 prise	 au	 sérieux	 et	 des
protestants	 et	 des	 catholiques.	 Rome	 dans	 ses	 éloges	 exaltés,	 Genève	 dans	 ses	 furieuses	 satires,	 étaient
d'accord	là-dessus.	Un	cri	unanime,	lui	vivant,	commençait	déjà	contre	sa	mémoire,	cri	horriblement	strident,
aigre,	aigu	à	son	oreille.

Cri	de	haine,	mais	cri	de	risée.	Il	avait	servi	Philippe	II.	Pour	lui	le	profit,	pour	Charles	la	honte.	Le	duc	d'Albe
en	parlait	avec	le	dernier	mépris.	Le	duc	de	l'Infantado	avait	dit	naïvement:	«Mais	pourriez-vous	bien	me	dire
si	ces	gens-là	qu'on	a	tués	n'étaient	pourtant	pas	des	chrétiens?»

Les	redoutables	paroles	de	Louis	de	Nassau,	d'un	mourant	à	un	mourant,	qui	lui	furent	portées	à	Paris	par	le
martyr	Chastelier,	et	qui	lui	furent	certainement	articulées	mot	pour	mot	par	ce	héros	fanatique,	durent	lui
traverser	le	cœur	d'une	lame	fine	et	pénétrante,	plus	qu'aucun	stylet	d'Italie.

Il	lui	dénonçait	la	ruine	de	la	royauté,	du	royaume:	«La	France	est	à	qui	veut	la	prendre.»

Seulement	 il	 était	 sensible	 que	 la	 vieille	 qui	 succédait	 (sous	 l'homme-femme	 Henri	 III)	 épuiserait	 tous	 les
degrés	de	l'opprobre,	que	par	eux	la	France	boirait	la	honte	comme	l'eau.

Nous	voyons	dans	ses	lettres	cette	grande	reine	politique	tout	occupée	d'acheter	pour	son	fils	un	collier	de
femme,	 par	 accommodement	 toutefois,	 devant	 prendre	 les	 perles	 une	 à	 une	 à	 mesure	 qu'il	 viendra	 de
l'argent.

Cet	argent	vient	si	peu,	qu'en	mai	elle	implore	Rouen	pour	en	tirer	un	petit	don	de	quarante	mille	francs.	En
juin,	elle	implore	Venise	pour	obtenir	un	emprunt	des	marchands;	mais,	comme	ils	ne	veulent	prêter,	elle	prie
le	duc	de	Ferrare	de	l'appuyer	de	son	crédit,	celui	de	la	France	ne	suffisant	pas.

À	l'arrivée	de	Henri	III,	quand	elle	alla	le	recevoir,	toute	la	cour	était	si	pauvre,	que	les	seigneurs,	en	plein
hiver,	mirent	leurs	manteaux	en	gage	à	Lyon,	et,	sans	un	prêt	de	cinq	mille	francs	que	lui	fit	un	domestique,
la	reine	mère	et	ses	filles	y	auraient	engagé	leurs	jupes.

CHAPITRE	III
DES	SCIENCES	AVANT	LA	SAINT-BARTHÉLEMY

1573-1574

Que	l'histoire	est	pesante!	Et	comment	le	grand	souffle	du	XVIe	siècle,	qui	naguère	me	donna	mon	élan	de	la
Renaissance,	m'a-t-il	brusquement	délaissé?	Comment,	chaque	matin,	en	me	rasseyant	à	ma	table,	me	trouvé-
je	si	peu	d'haleine,	si	peu	d'envie	de	poursuivre	cette	œuvre?

C'est	justement	parce	que	j'ai	suivi	fidèlement	le	grand	courant	de	ce	siècle	terrible.	J'ai	déjà	trop	agi,	trop
combattu	dans	ces	derniers	volumes;	la	lutte	atroce	m'a	fait	tout	oublier;	je	me	suis	enfoncé	trop	loin	dans	ce
carnage.	J'y	étais	établi	et	ne	vivais	plus	que	de	sang.

Mais,	 une	 fois	 tombé	 dans	 la	 fosse	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 ce	 n'est	 plus	 l'horreur	 seulement	 qui	 envahit	
l'histoire.	C'est	 la	bassesse	en	toutes	choses,	 la	misère	et	 la	platitude.	Tout	pâlit,	tout	se	rapetisse.	Et	 il	ne
faut	pas	s'étonner	si	le	cœur	manque	à	l'historien.

Que	 ferai-je?	 Je	 retournerai	 un	 moment	 en	 arrière,	 et	 je	 reprendrai	 force	 aux	 grandes	 sources	 de	 vie
généreuse	que	j'avais	laissées	derrière	moi.

Car,	pendant	qu'à	 l'aveugle	 je	m'acharnais	à	 l'histoire	du	combat,	 enfermé	dans	 la	mort	 et	ne	voyant	plus
qu'elle,	la	vie	sous	terre	a	coulé	par	torrents.

Même	en	ce	moment	exécrable	de	la	Saint-Barthélemy,	j'ai	parlé	de	Paris,	du	Louvre,	des	Tuileries,	du	palais
de	la	reine	mère,	où	la	veille	se	tint	le	conseil	du	massacre.	Mais,	dans	le	jardin	même	de	ce	palais	tragique,
un	inventeur,	un	simple,	un	saint,	Palissy,	a	inauguré	les	sciences	de	la	nature.

Je	 viendrai	 à	 lui	 tout	 à	 l'heure.	 Auparavant,	 un	 mot	 sur	 l'histoire	 des	 génies	 sauveurs	 qui,	 à	 travers	 les
destructions,	ont	réparé,	consolé	et	guéri.

Spectacle	touchant,	mais	bizarre.	En	dessus,	la	politique	et	la	théologie	roulent	leur	char	d'airain,	admirées
et	 bénies	 de	 l'humanité	 qu'elles	 écrasent.	 En	 dessous,	 la	 science	 suit	 leur	 course,	 le	 baume	 à	 la	 main,
ramasse	les	victimes	et	rapproche	les	lambeaux	sanglants.

C'est	une	histoire	immense	et	difficile	que	je	n'ai	nullement	la	prétention	de	raconter.	Je	veux	me	donner	le
bonheur	de	l'indiquer	seulement,	non	pour	servir	aux	autres	qui	la	liront	bien	moins	ailleurs,	mais	pour	me
servir	à	moi-même.	Entrant	dans	les	temps	de	bassesse,	de	mensonge,	qu'il	me	faut	passer,	je	m'arrêterai	ici,



je	m'y	assoirai	un	moment;	j'y	boirai	un	long	trait	d'humanité,	de	vérité.

Qu'on	sache	donc	qu'au	seuil	de	ce	siècle	sanglant	commencèrent	deux	grandes	écoles	des	ennemis	du	sang,
des	réparateurs	de	la	pauvre	vie	humaine,	si	barbarement	prodiguée.

Au	moment	où	Copernick	donne	au	monde	la	révélation	de	la	terre,	ceux-ci	semblent	lui	dire:	«Vous	n'avez
trouvé	que	le	monde;	nous	trouverons	davantage;	nous	découvrirons	l'homme.»

L'homme	et	son	organisme	intérieur,	dont	Vésale	est	le	Christophe	Colomb,—l'homme	et	la	circulation	de	la
vie,	dont	le	Copernick	fut	Servet.

Son	mariage	enfin	avec	la	Nature,	leurs	profondes	amours,	et	leur	identité.	C'est	la	révélation	de	Paracelse.

Parlons	de	celui-ci	d'abord.

Pour	entrer	dans	cette	voie	neuve,	 il	était	nécessaire	d'en	arracher	d'abord	 l'épouvantable	amas	de	ronces
qu'on	y	avait	mis	depuis	deux	mille	ans.	Il	fallait	que	cet	amant	impatient	de	la	Nature,	avant	d'aller	à	elle,	la
délivrât	par	un	grand	coup.

Paracelse	était	homme	de	langue	allemande	et	né,	dit-on,	dans	les	montagnes	de	la	Suisse.	On	ne	sait	guère
quelle	avait	été	sa	vie.	Il	fit	son	coup	d'État	à	trente-quatre	ans.	Ce	fut	à	Bâle,	en	1527,	au	point	solennel	de
l'Europe	où	le	Rhin	tourne	entre	trois	nations,	que	ce	Luther	de	la	science	mit	sur	un	même	bûcher	tous	les
papes	de	 la	médecine,	 les	Grecs	 et	 les	Arabes,	 les	Galien	et	 les	Avicenne.	 Il	 jura	qu'il	 ne	 lirait	 plus,	 et	 se
donna	à	la	Nature.

Chercheur	 sauvage	 des	 mines	 et	 des	 forêts,	 ce	 gnome	 ou	 cet	 esprit	 fouille	 la	 terre,	 interroge	 les	 sources,
converse	 avec	 les	 plantes,	 intime	 ami	 des	 Alpes,	 confident	 des	 Carpathes,	 amant	 des	 vallées	 du	 Tyrol.
L'humanité	malade	le	suit;	il	peuple	les	déserts.

Il	eut	cela	de	commun	avec	Copernick,	qu'observateur	pénétrant	entre	tous,	il	domina	l'observation,	lui	donna
la	raison	pour	guide	et	pour	maîtresse.

Ayant	 brisé	 l'autorité	 des	 livres,	 il	 en	 brisa	 une	 autre	 dont	 on	 se	 défait	 difficilement,	 celle	 des	 sens	 et	 de
l'apparence.	Il	hasarda,	d'un	instinct	prophétique,	le	mot	de	la	chimie	moderne,	le	mot	de	Lavoisier:	L'homme
est	une	vapeur	condensée,	qui	retourne	en	vapeur.

Dès	ce	moment,	quelle	facilité	d'amalgame!	La	barrière	est	rompue	entre	l'homme	et	la	nature.	L'un	et	l'autre
est	chimie.	La	médecine	est	chimie,	comme	la	vie	elle-même	dont	elle	est	la	réparation.

Adieu	tous	les	miracles	et	les	interventions	surnaturelles.	L'homme	peut	tout,	mais	par	la	Nature.	Nul	miracle
que	 de	 Dieu	 le	 Père.	 Un	 malade	 disant	 qu'il	 s'est	 muni	 du	 corps	 du	 Christ,	 Paracelse	 prend	 son	 chapeau:
«Puisque	vous	avez	déjà	un	autre	médecin,	je	n'ai	rien	à	vous	dire.»

Il	disait,	non	sans	cause,	que	sa	réforme	était	bien	autre	chose	que	celle	de	Luther.	La	Grâce	qu'enseigne
Paracelse,	c'est	celle	de	la	Nature,	son	hymen	avec	l'homme.	Il	les	croit	tous	deux	d'une	pièce,	assimile	leurs
lois,	 y	 voit	 l'identité	 de	 génération	 et	 d'amour.	 Vues	 fécondes	 qui	 menèrent	 bientôt	 Gessner	 à	 classer	 les
plantes	par	 la	génération,	Césalpin	à	assimiler	 les	 semences	végétales	à	 l'œuf	des	animaux,	à	professer	 le
rapport	des	deux	règnes.

M.	Cuvier	et	d'autres	ont	enfin	avoué,	proclamé,	le	génie	tant	contesté,	de	Paracelse.	Eh!	qui	en	douterait,	en
ouvrant	 au	 hasard	 son	 livre	 surprenant,	 mais	 touchant	 et	 sacré,	 sur	 les	 maladies	 de	 la	 femme?	 Personne
encore	 (ô	 temps	 barbares!)	 n'avait	 compris	 nos	 mères,	 nos	 femmes,	 chère	 moitié	 de	 l'espèce	 humaine.	 Ce
grand	homme	dit	 le	premier:	«La	femme	est	toute	autre	que	l'homme;	elle	est	un	être	à	part;	ses	maladies
sont	 spéciales.	 Elle	 est	 sous	 l'influence	 souveraine	 d'un	 seul	 organe.	 Elle	 est	 un	 monde	 pour	 contenir	 un
monde.»	Haute	révélation	physique,	première	explication	profonde	et	sérieuse	du	Fons	viventium	(la	source
des	vivants,	la	fontaine	sacrée	d'où	court	le	torrent	de	la	vie).

L'Allemagne	 s'est	 prise	 à	 la	 nature,	 qu'elle	 pénètre	 par	 la	 chimie.	 La	 France	 à	 l'homme,	 qu'elle	 révèle,
explique	par	l'anatomie.	Pourquoi,	de	toutes	parts,	les	grands	anatomistes	viennent-ils	étudier	à	Paris?	On	l'a
vu	de	nos	 jours	encore.	L'anatomie,	 la	chirurgie,	 les	arts	hardis	du	fer,	sont	 ici,	non	ailleurs:	 ici	un	scalpel
acéré	d'analyse,	et	dans	la	main	et	dans	l'esprit.

Quel	spectacle	plus	grand	que	cette	école	de	Paris,	de	1531	à	1534,	quand,	devant	la	chaire	de	Gunther,	deux
héros	furent	en	face,	le	Belge	et	l'Espagnol,	le	grand	Vésale,	le	pénétrant	Servet!

Je	dis	héros.	Il	fallait	l'être	pour	triompher	de	tant	d'obstacles.	Jusqu'en	1555,	ce	fut	un	hasard	ou	un	crime
de	disséquer.	Heureusement,	un	homme	de	vingt	ans,	que	rien	n'épouvantait,	Vésale,	dès	1534,	est	à	lui	seul
le	pourvoyeur	de	l'école	de	Paris.

Rien	 n'était	 plus	 hardi.	 Où	 prendre	 des	 cadavres?	 aux	 Innocents,	 dans	 la	 population	 serrée	 du	 quartier
marchand	de	Paris?	C'étaient	des	corps	malades	et	dangereux	dans	les	épidémies	fréquentes	de	l'époque.	Sur
cette	terre	pestiférée	du	grand	cimetière	des	Innocents,	la	nuit	erraient	des	filles,	logeant	près	des	Charniers
et	faisant	l'amour	sur	les	tombes.

Montfaucon	valait	mieux.	Mais	quoi?	c'était	la	justice	du	roi	et	les	pendus	du	roi.	Les	descendre	d'un	gibet	de
trente	 pieds,	 souvent	 observé	 des	 archers,	 c'était	 chose	 hasardeuse.	 Les	 parents	 y	 veillaient	 souvent,	 le
peuple	aussi,	avec	sa	haine	et	ses	terreurs,	ses	contes	d'enfants	tués	par	les	 juifs,	de	corps	ouverts	vivants



par	les	médecins.	Le	hardi	disséqueur	eût	pu	périr	disséqué	sous	les	ongles.

Mais	plus	le	péril	était	grand,	plus	grand	fut	l'amour	de	la	science.

Ce	 cadavre	 pour	 lequel	 il	 venait	 de	 hasarder	 sa	 vie,	 de	 quel	 œil	 perçant	 il	 le	 regardait!	 de	 quelle	 ardeur
d'étude,	avide,	insatiable!	Le	fer,	la	plume,	le	crayon	à	la	main,	il	disséquait,	dessinait,	décrivait.

Il	ne	quitta	Paris	que	pour	un	autre	laboratoire,	meilleur	encore,	l'armée	de	Charles-Quint.	Il	y	fut	justement
à	la	terrible	époque	où	cette	armée	fut	décimée,	détruite,	où	les	vieilles	bandes	de	Pavie	furent	exterminées
par	leur	maître	(1538-1539).	Les	corps	ne	manquèrent	pas.	Vésale,	d'une	expérience	infinie	à	vingt-huit	ans,
avait	vu	 l'homme	le	premier.	 Il	enseigna	à	Padoue,	 il	 imprima	à	Bâle	(1543).	Cette	ville,	 libre	entre	toutes,
permit	 et	 divulgua	 la	 grande	 impiété.	 Le	 corps	 humain,	 ce	 mystérieux	 chef-d'œuvre,	 que,	 pendant	 tant	 de
siècles,	on	enterrait	sans	le	comprendre,	éclata	dans	la	science	par	la	description	de	Vésale	et	les	planches
du	Titien.

Au	moment	même,	un	Français,	Charles	Estienne,	fils	et	successeur	du	grand	imprimeur,	avait	fait	imprimer
une	complète	description	de	l'homme,	mais	elle	ne	parut	que	plus	tard.	Celles	d'Estienne	et	de	Vésale	furent
très-probablement	l'œuvre	collective,	le	résumé	des	travaux	communs	de	l'école	de	Paris.

Une	 pensée	 possédait	 cette	 école,	 une	 recherche	 qui	 remplit	 tout	 le	 siècle,	 recherche	 parallèle	 à	 celle	 du
mouvement	des	cieux;	c'est	celle	du	mouvement	intérieur	de	l'homme,	la	gravitation	de	la	vie	et	la	circulation
du	sang.

Le	sang	solide,	c'est	la	chair;	la	chair	fluide,	c'est	le	sang.	Ce	n'eût	été	rien	de	savoir	les	formes	arrêtées	de
l'organisme,	si	on	ne	l'avait	poursuivi	dans	sa	fluidité	qui	fait	son	renouvellement.

Dès	 le	 commencement	du	 siècle,	 l'inquiétude	commence	 sur	cette	question.	On	dispute	 sur	 la	 saignée.	Où
vaut-il	 mieux	 saigner?	 Au	 mal,	 ou	 loin	 du	 mal,	 pour	 en	 distraire	 le	 sang	 et	 l'attirer	 ailleurs?	 Cela	 mène	 à
chercher	comment	circule	le	sang.	Cent	ans	durant,	on	poursuit	ce	mystère.

À	Paris	Sylvius,	à	Padoue	Acquapendente,	décriront	les	valvules	qui,	baissées,	relevées	tour	à	tour,	admettent
et	ferment	le	courant.	Les	maîtres	de	la	science,	même	Vésale	et	Fallope,	niaient	l'existence	de	ces	portes	et
méconnaissaient	le	mystère,	quand	déjà	il	était	trouvé,	décrit	et	imprimé.

L'Aragonais	Servet,	élève	de	Toulouse	et	de	Paris,	dans	son	orageuse	carrière	où	il	ne	sembla	occupé	que	de
ramener	le	christianisme	à	la	prose	et	à	la	raison,	aperçut	sur	sa	route	ce	secret	capital	de	la	circulation	du
sang.	Il	l'a	longuement,	nettement,	doctement	expliqué	dans	un	livre	de	théologie	où	on	ne	serait	guère	tenté
de	le	chercher.	Ce	livre,	hélas!	brûlé	avec	l'auteur	sur	un	bûcher	de	Genève	où	on	mit	toute	l'édition,	ce	livre
survécut	par	miracle	en	deux	exemplaires	seulement,	qui	tombèrent	du	bûcher,	jaunis	par	le	feu	et	roussis.	Il
en	existe	un	heureusement	à	notre	grande	bibliothèque.	Le	secrétaire	de	 l'Académie	des	sciences	vient	de
réimprimer	les	pages	de	la	découverte.

La	 fonction	 première	 fut	 connue,	 celle	 qui	 ne	 peut	 comme	 les	 autres	 se	 suspendre	 ni	 s'ajourner,	 celle	 qui
inexorablement,	 minute	 par	 minute,	 doit	 s'exercer	 sous	 peine	 de	 mort.	 Condition	 suprême	 de	 la	 vie,	 qui
semble	la	vie	même.

Servet	 n'avait	 pas	 dit	 la	 route	 par	 où	 il	 arriva.	 Il	 fallut	 pour	 la	 trouver	 un	 demi-siècle	 encore	 et	 le	 génie
d'Harvey.	Mais	le	fait	fut	connu.	L'humanité	put	voir	avec	admiration	le	charmant	phénomène	de	délicatesse
inouïe,	le	croisement	de	cet	arbre	de	vie	«où	la	masse	du	sang,	dit	Servet,	traverse	les	poumons,	reçoit	dans
ce	passage	le	bienfait	de	l'épuration,	et,	libre	des	humeurs	grossières,	est	rappelé	par	l'attraction	du	cœur.»

Une	 larme	 du	 genre	 humain	 est	 tombée	 sur	 cette	 page.	 Un	 transport	 de	 reconnaissance,	 un	 ravissement
religieux,	une	horreur	 sacrée	 saisit	 l'homme	en	surprenant	Dieu	sur	 le	 fait	dans	 sa	création	 incessante	du
miracle	intérieur	qui	dépasse	l'harmonie	des	cieux.

Qu'est-ce	que	le	XVIe	siècle	en	son	fait	dominant?	La	découverte	de	l'arbre	de	vie,	du	grand	mystère	humain.
Il	ouvre	par	Servet,	qui	trouve	la	circulation	pulmonaire,	et	il	ferme	par	Harvey,	qui	démontrera	la	circulation
générale.	Il	enferme	Vésale,	Fallope,	etc.,	fondateurs	de	l'anatomie	descriptive;	Ambroise	Paré,	créateur	de	la
chirurgie.

Ainsi	monte	sur	ses	trois	assises	la	tour	colossale	de	la	Renaissance,—astronomique,	chimique,	anatomique,—
par	Copernick,	Paracelse	et	Servet.

Comment	s'étonner	de	la	joie	immense	de	celui	qui	vit	le	premier	la	grandeur	du	mouvement?	Un	vrai	cri	de
Titan,	devant	cette	audace	de	l'homme,	échappe	à	Rabelais	dans	son	Pantagruel:	«Les	dieux	ont	peur!»

Mais,	si	prodigieuse	que	fut	cette	tour,	il	y	manquait	le	dôme,	la	lanterne	ou	la	flèche	hardie,	qui	fermerait	les
voûtes.	On	se	rappelle	ce	moment	décisif	où	sur	l'effrayant	exhaussement	de	Santa	Maria	del	Fiore,	sur	cette
menace	 architecturale	 qu'on	 ne	 regarde	 qu'en	 tremblant,	 Brunelleschi,	 le	 fort	 calculateur,	 ose,	 avec	 un
sourire,	jeter	le	poids	de	la	lanterne	énorme,	et	dit:	«La	voûte	en	tiendra	mieux!»

Telle	fut	l'impression	du	monde,	quand	par-dessus	ces	constructions	colossales,	quand	par-dessus	Colomb	et
Copernick,	par-dessus	Vésale	et	Servet,	Luther	et	Paracelse,	un	homme,	armé	du	rire	des	dieux,	de	ce	rire
créateur	qui	fait	les	mondes,	posa	le	couronnement,	l'éducation	humaine	de	la	science	et	de	la	nature.

Le	bon	et	grand	Rabelais,	à	ces	génies	tragiques,	aux	foudroyants	théologiens,	aux	chimistes	fougueux,	aux
furieux	anatomistes	(Fallope	obtint	des	corps	vivants),	ces	effrayants	médecins	de	l'âme	et	du	corps,	Rabelais



ne	dit	qu'un	mot,	en	souriant:	«Grâce	pour	l'homme.»

Nourri	dans	la	campagne,	avec	les	plantes,	à	Montpellier	ensuite,	la	ville	des	parfums	et	des	fleurs,	il	avait
pris	leur	âme	et	le	sourire	de	la	nature,	la	haine	de	l'anti-physis	(anti-nature),	la	peur	que	la	science	nouvelle
ne	refît	une	scolastique.

Ces	côtés	de	Rabelais	n'ont	été,	 je	 l'ai	dit,	mis	en	pleine	 lumière	que	par	un	paysan,	un	 solitaire,	 ami	des
plantes,	 comme	 fut	 le	 bon	 docteur	 de	 Montpellier,	 le	 compatissant	 médecin	 de	 l'hôpital	 de	 Lyon.	 Tous
s'étaient	arrêtés	au	seuil	du	livre,	rebutés	et	découragés,	ne	voyant	pas	qu'à	l'homme	malade,	nourri,	comme
la	bête,	de	l'herbe	du	vieux	monde,	il	fallait	d'abord	donner	la	Fête	de	l'âne,	pour	pouvoir	dire	ensuite	avec	la
belle	prose:

Assez	mangé	d'herbe	et	de	foin!
Laisse	les	vieilles	choses...	Et	va!

Le	procédé	de	Rabelais	est	 justement	 celui	de	Paracelse.	Pour	guérir	 le	peuple,	 il	 s'adresse	au	peuple,	 lui
demande	ses	recettes;	pas	un	remède	de	berger,	de	juif,	de	sorcier,	de	nourrice,	que	Paracelse	ait	dédaigné.
Rabelais	a	de	même	recueilli	 la	sagesse	au	courant	populaire	des	vieux	patois,	des	dictons,	des	proverbes,
des	farces	d'étudiants,	dans	la	bouche	des	simples	et	des	fous.

Et,	à	travers	ces	folies,	apparaissent	dans	leur	grandeur	et	le	génie	du	siècle	et	sa	force	prophétique.	Où	il	ne
trouve	encore,	il	entrevoit,	il	promet,	il	dirige.	Dans	la	forêt	des	songes,	on	voit	sous	chaque	feuille	des	fruits
que	cueillera	l'avenir.	Tout	ce	livre	est	le	rameau	d'or.

Le	prophète	joyeux	qui	semble	aller	flottant	comme	un	homme	ivre,	marche	très-droit;	qu'on	y	regarde	bien.
Dans	 sa	 course	 fortuite	 en	 apparence,	 il	 touche	 justement	 et	 saisit	 les	 traits	 essentiels	 qui	 dominent	 tout:
L'exaltation	de	la	vie,	l'impatience	de	l'homme	pour	se	donner	l'ivresse	d'un	moment	et	l'infini	des	rêves,	est
signalée	par	le	bizarre	éloge	du	Pantagruélion.	Dans	l'amortissement	des	temps	énervés	qui	vont	suivre,	un
grand	et	sombre	phénomène	doit	commencer	bientôt,	l'invasion	des	spiritueux.

Dans	 la	science,	 le	 fait	supérieur	qui	 les	résume	tous	relie	 les	découvertes,	et	constitue	 l'ensemble	comme
tout	harmonieux,	la	circulation	de	la	vie,	la	solidarité	de	l'être,	l'infatigable	échange	qu'il	fait	de	ses	formes
diverses,	les	emprunts	mutuels	dont	s'alimentent	les	forces	vivantes,	tout	cela	est	dit	au	passage	capital	du
Pantagruel,	dans	une	magnifique	ironie:	Mes	dettes!	dit	Panurge,	on	me	reproche	mes	dettes!	Mais	la	nature
ne	fait	rien	autre	chose;	elle	s'emprunte	sans	cesse,	se	paye	pour	s'emprunter	encore,	etc.

L'ouvrage,	 comme	 on	 sait,	 est	 un	 pèlerinage	 vers	 l'oracle	 de	 la	 Lumière.	 Deux	 énigmes	 poursuivent	 les	
pèlerins	sur	tout	le	chemin;	elles	reviennent	partout	en	vives	satires:	l'une,	c'est	la	justice,	la	mauvaise	justice
du	temps,	stigmatisée	de	cent	façons;	l'autre,	c'est	le	mariage,	la	femme,	ce	nœud	essentiel	des	mœurs	et	de
la	vie.

La	Loi,	 la	Grâce,	 la	 Justice	et	 l'Amour,	c'est	bien	 là	en	effet	 la	double	énigme	qui	contient	 tout	 le	reste,	 le
problème	profond	de	ce	monde.	Le	grand	rieur	le	pose.	Nul	génie	ne	l'eût	résolu.	Le	temps	seul,	de	ce	livre
obscur,	permet	à	chaque	siècle	d'épeler	une	ligne.

Le	 XVIe	 siècle	 est	 admirable	 ici.	 Il	 sent	 que	 tout	 tient	 à	 la	 femme.	 Non	 pars,	 sed	 totum.	 L'éducation	 de	 la
femme	occupe	le	grand	Luther,	et	ses	maladies	Paracelse.	Sa	satire,	son	éloge,	remplissent	la	littérature,	les
livres	 d'Agrippa,	 de	 Vivès.	 Elle	 domine	 ce	 temps,	 le	 civilise,	 le	 mûrit,	 le	 corrompt.	 Rabelais	 voit	 en	 elle	 le
sphinx	de	l'époque	qui	seul,	en	bien,	en	mal,	en	sait	 le	mot.	En	face	des	Catherine	et	des	Marie	Stuart,	de
divines	figures	apparaissent	pour	venger	leur	sexe.	Nommons-en	deux,	l'admirable	Louise,	la	femme	du	grand
Dumoulin,	qui	le	délivra	de	captivité,	qui	vécut	et	mourut	pour	lui.	Nommons	celle	qui	continua	le	martyre	de
Coligny	dans	les	cachots,	madame	l'Amirale,	«la	perle	des	dames	du	monde.»

CHAPITRE	IV
DÉCADENCE	DU	SIÈCLE.	TRIOMPHE	DE	LA	MORT

1573-1574

Au	temps	sauvage	de	la	Saint-Barthélemy,	nous	avons	vu	cette	vive	étincelle,	la	Gaule	et	France	d'Hotman.
L'idée	marche,	quoi	qu'il	advienne;	elle	avance	toujours,	ou	par	la	mort,	ou	par	la	vie.	Ici,	seulement,	sur	quoi
va-t-elle	projeter	sa	lumière?	Sur	un	monde	détruit,	ce	semble,	où	a	passé	la	mer	de	sang.

Hotman	dédie	son	livre	à	l'Allemagne,	mais	il	n'y	a	plus	d'Allemagne.	Luther	est	au	tombeau.	Hotman	écrit	à
Genève.	Mais	Genève	est	malade,	malade	de	la	mort	de	Calvin,	malade	du	bûcher	de	Servet.

Rome,	 nous	 l'avons	 dit,	 dès	 Charles-Quint,	 est	 un	 désert.	 Et	 elle	 vit	 maintenant	 sous	 l'ombre	 mortelle	 de
Philippe	II.	Le	galvanisme	des	Jésuites,	l'ingénieuse	fabrication	des	grandes	machines	de	meurtre	(la	Ligue	et
la	guerre	de	Trente	Ans),	ces	miracles	du	diable,	sont	féconds,	mais	pour	la	mort	seule.

De	sorte	que	toute	vie	semble	ajournée	pour	quelque	temps.	Et	le	pouls	ne	bat	plus.	Les	grands	hommes	sont
morts.	Moins	un,	le	prince	d'Orange,	tous	sont	ensevelis,	et	c'en	est	fait	de	la	forte	génération	qui	commença
le	siècle.	On	n'entend	plus	de	bruit;	il	semble	qu'il	n'y	ait	plus	personne.	Des	hommes	tout	petits	remplissent
la	scène,	vont	et	viennent,	l'occupent	de	leur	ridicule	importance.	Les	Mémoires,	secs	et	pauvres	dans	l'âge	si



riche	que	nous	avons	passé,	abondent	maintenant	et	surabondent.	L'histoire	ne	sait	à	qui	entendre.	Assez,
assez,	bonnes	gens,	vous	vous	gonflez	en	vain,	et	vous	croyez	crier.	Toutes	vos	voix	ensemble	ne	font	pas	la
voix	d'un	vivant:	c'est	l'aigu	petit	cri	des	vaines	ombres:	«Resonabant	triste	et	acutum.»

J'aperçois	bien	là-bien	quelqu'un	qui	vit	encore,	ce	malade	égoïste,	clos	dans	son	château	de	Montaigne.	Je
vois	ici,	caché	dans	les	fossés	des	Tuileries,	ce	bon	potier	de	terre,	Palissy,	qui	enseigne	avec	si	peu	de	bruit,
quoi?	 Les	 arts	 de	 la	 terre,	 la	 science	 qui	 dans	 son	 sein	 cherche	 le	 filet	 des	 eaux	 vives.	 Mais	 tout	 cela	 si
humble,	 tellement	 à	 voix	 basse,	 que	 l'on	 entend	 à	 peine.	 À	 toute	 voix	 vivante,	 il	 semble	 qu'on	 ait	 mis	 la
sourdine.

Non-seulement	la	nature	a	baissé,	la	taille	humaine	est	plus	petite.	Mais	l'homme	se	déforme.	Un	pauvre	art,
triste	 et	 laid,	 commencera	 tout	 à	 l'heure.	 Je	 ne	 sais	 comment	 cela	 se	 fait,	 mais	 du	 jour	 où	 ce	 bon	 Ignace
accoucha	de	son	ordre	bâtard,	mêlé	du	monde	et	du	collége,	du	Janus	à	double	grimace,	l'art	et	les	lettres	ont
grimacé.	Une	époque	grotesque	et	coquettement	vieille	s'ouvre	pour	nous;	une	invincible	pente	nous	y	porte;
c'est	fait,	nous	glissons.

Les	forts	en	seront	indignés,	mais	ils	glisseront	comme	les	autres.	On	ne	résiste	pas	aisément	à	son	temps.
Hélas!	 faut-il	 le	 dire?	 l'architecture	 de	 Michel-Ange,	 dans	 son	 Capitole	 et	 ailleurs,	 est	 déjà	 pauvre,
impuissante	et	sénile.

Il	nous	revient	bien	 tard,	cet	 indestructible	Titan.	 Il	vit	encore	en	1564,	si	près	de	 la	Saint-Barthélemy,	en
plein	 âge	 de	 décadence.	 Il	 y	 entre,	 il	 le	 sent,	 et	 il	 en	 est	 plein	 de	 fureur.	 Il	 laisse	 pour	 adieu	 un	 dessin
choquant	 et	 barbare,	 une	 espèce	 d'arc	 de	 triomphe	 qu'il	 élève,	 ce	 semble,	 au	 dieu	 nouveau,	 la	 Mort.
Représentez-vous	 un	 ossuaire	 immense,	 au	 haut	 duquel	 des	 génies	 acharnés,	 avec	 une	 joie	 sauvage,
éteignent,	foulent,	écrasent	la	torche	fumante	de	la	vie.	Le	reste	n'est	qu'os	et	squelettes.	Ils	paradent	avec
un	 rictus	 d'une	 hilarité	 diabolique,	 et	 vous	 croyez	 les	 entendre	 qui	 font	 sonner	 en	 castagnettes	 leurs
mâchoires	vides,	leurs	dents	ébréchées.

Voici	bien	pis,	la	mort	galante.	L'ardent,	le	coquet,	l'acharné	ciseau	de	Germain	Pilon,	qui	fouille	si	âprement
la	 vie,	 à	 force	 de	 la	 dégrossir,	 aboutit	 au	 cadavre.	 Regardons	 bien	 au	 Louvre	 le	 romanesque	 et	 passionné
monument	de	sa	Valentine.	En	voici	l'histoire	en	deux	mots.

Le	Milanais	Birague,	homme	de	sang	et	de	meurtre,	sous	sa	robe	de	président,	voulait,	pour	récompense	du
conseil	de	la	Saint-Barthélemy,	se	coiffer	du	chapeau	rouge,	devenir	cardinal	et	chancelier	de	France.	Mais	il
était	marié;	 sa	 femme,	Valentina	Balbiani,	 ne	 l'arrêta	pas	 longtemps;	 elle	mourut	après	 le	massacre,	 et	 sa
tombe	en	porte	la	funèbre	date.

Pour	 faire	 taire	 les	mauvaises	 langues,	 et	 constater	 sa	profonde	douleur,	 le	bon	mari	demanda	à	Germain
Pilon	un	somptueux	tombeau.	Il	lui	recommanda	d'y	bien	montrer	ses	larmes	et	son	inconsolable	amour.	C'est
la	partie	grotesque.	L'artiste	a	traduit	ce	mensonge	par	ces	deux	Amours	hypocrites	qui	font	mine	de	vouloir
pleurer,	et	feraient	plutôt	rire	s'ils	n'étaient	l'ouverture	de	l'art	désolant,	grimacier,	qui	viendra.

Tout	autre	est	le	sépulcre,	admirable,	vraiment	pathétique.	Ce	fiévreux	génie	y	mit	six	années	de	sa	vie,	un
travail	terrible	et	son	âme.	Sculpture	de	volonté	immense,	sombre	roman	de	marbre,	où	l'on	sent	que	l'auteur
a	vécu	et	vieilli,	plein	des	soucis	du	temps,	sans	consolation	idéale;	pas	un	trait	d'immortalité.

La	dame,	au	long	nez	milanais,	aux	longues	mains	à	doigts	effilés,	d'une	grande	élégance	italienne,	porte	une
riche	robe	de	brocart,	d'un	fort	tissu	qui	se	soutient,	pas	assez	pourtant	pour	cacher	que	ses	bras	amaigris	ne
la	remplissent	pas;	les	manches	flottent	vides	et	tristement	dégingandées.	Quelque	chose,	on	le	sent,	a	creusé
lentement;	elle	a	dû	souffrir	longtemps,	se	plaindre	peu.	En	main,	elle	a	un	petit	livre.	Non	la	Bible,	à	coup
sûr,	gardez-vous	de	l'en	soupçonner.	La	Bible	serait	un	aliment.	Ce	volume	imperceptible	doit	être	un	petit
livret	de	prières	qui,	sans	cesse	répétées,	ne	disent	plus	rien	à	l'esprit,	qu'on	mâche	et	remâche	à	vide.

La	grande	dame	a	devant	elle	un	objet	à	la	mode,	un	de	ces	petits	chiens	de	manchon	dont	on	raffolait	alors.
Échantillon	 des	 vanités	 galantes	 et	 des	 futilités	 du	 temps.	 Le	 pauvre	 petit	 animal	 a	 pourtant	 l'air	 de
comprendre;	 il	 voit	 bien	 qu'elle	 n'y	 est	 plus	 et	 que	 ses	 yeux	 nagent;	 il	 lève	 inquiètement	 la	 patte	 pour	 la
réveiller...	En	vain;	elle	tient	le	livre	ouvert,	mais	ne	tournera	plus	le	feuillet	de	toute	l'éternité.

Il	semble	que	l'artiste	ne	pouvait	quitter	cette	pierre.	Après	avoir	sculpté	la	femme,	il	s'est	acharné	à	la	robe,
y	a	comme	usé	son	ciseau.	Mais,	cette	robe	achevée,	surachevée	dans	l'infini	détail,	après	qu'il	y	eut	mis	de
plus	les	fatales	fleurs	de	lis	de	chancelier,	tout	cela	fait,	Pilon	ne	put	pas	la	lâcher	encore.

Il	se	remit	à	sculpter	 jusqu'à	ce	qu'elle	fût	en	quelque	sorte	exterminée	par	 le	ciseau.	Et	 il	 fallut	pour	cela
qu'elle	ne	fût	plus	une	femme.	Il	 fit	en	bas-relief	 le	corps	comme	il	pouvait	être	un	mois	peut-être	après	la
mort,	cadavre	demi-masculin,	tristement	austère	et	sans	sexe,	quoique	le	sein	rappelle	désagréablement	ce
que	fut	cet	objet	lugubre.

Ce	n'était	pas	assez	encore.	Sous	la	femme,	le	corps	mort,	les	vers...	Dessous,	quoi?	le	néant.—Un	petit	vase,
urne	mesquine	(qu'on	a	eu	tort	de	supprimer	au	Louvre),	offrait	la	traduction	dernière	de	la	vie,	et	disait	que
de	la	belle	dame,	de	la	grande	dame,	de	la	pauvre	Italienne,	il	ne	restait	qu'un	peu	de	cendre.

Œuvre	 savante,	 ardente,	 mais	 choquante,	 pénible,	 de	 laideur	 volontaire,	 d'outrage	 calculé	 à	 la	 nature...	
Assez,	 cruel	 artiste!	 assez,	 épargne-la!	 grâce	 pour	 la	 femme	 et	 la	 beauté!...	 Non,	 il	 est	 implacable...	 La
femme,	reine	 fatale	du	XVIe	siècle,	qui	 l'a	 tant	mûri,	 tant	gâté,	endurera	cette	expiation.	Règne	 la	Mort,	et
qu'elle	soit	perçue	par	tous	les	sens!	Femme	ou	cadavre,	il	la	poursuit	dans	l'humiliation	dernière,	la	livre	à	la
nausée,—ayant	 mis	 dans	 l'odieuse	 pierre	 l'odeur	 fade	 de	 la	 tombe	 humide	 et	 le	 dégoût	 anticipé	 du	 temps
pourri	qui	va	venir.



CHAPITRE	V
HENRI	III
1574-1576

Henri	III	n'eut	pas	plutôt	appris	qu'il	était	roi	de	France,	qu'il	s'enfuit	de	Cracovie.	Il	emportait	aux	Polonais
les	diamants	de	la	couronne.	En	revanche,	il	leur	laissait	un	autre	trésor,	les	Jésuites,	que	le	nonce	avait	fait
venir,	et	qui	devaient	faire	la	ruine	du	pays.	Organisant	la	persécution	chez	ce	peuple,	jusque-là	si	tolérant,
ils	amèneront	à	la	longue	la	défection	des	Cosaques	au	profit	de	la	Russie.	C'est	le	premier	démembrement.

En	vain	quelques	serviteurs	avaient	dit	au	roi	que,	dans	le	danger	du	pays,	alors	menacé	de	la	guerre,	son
départ	avait	 fait	 l'effet	d'une	 fuite	devant	 l'ennemi,	que	 ses	 lauriers	de	 Jarnac,	 son	prestige	de	 roi	 élu	par
cette	 chevalerie	 d'Orient	 qui	 gardait	 la	 chrétienté,	 tout	 cela	 allait	 disparaître	 et	 qu'il	 arriverait	 en	 France
abaissé,	 découronné.	 Il	 partit.	 Tous	 les	 Polonais,	 dans	 leur	 simplicité	 héroïque,	 courent	 après	 et	 se
précipitent.	Le	grand	chambellan	 l'atteint,	prie,	supplie;	pour	prouver	sa	fidélité,	à	 leur	vieille	mode,	 il	 tire
son	poignard,	s'ouvre	la	veine,	boit	son	sang.	Mais	tout	cela	inutile.	Henri	proteste	que	la	France	est	envahie
et	qu'il	lui	faut	se	hâter.

Cependant	il	prend	le	plus	long,	par	l'Autriche	et	par	l'Italie.	Au	grand	étonnement	de	l'Europe,	il	reste	deux
mois	en	Italie.	Il	avait	toujours,	disait-il,	désiré	de	voir	Venise.	On	l'y	reçut	avec	des	honneurs,	des	fêtes,	un
triomphe	inimaginable,	sous	les	arcs	de	Palladio,	comme	si	le	roi	fuyard	eût	rapporté	les	dépouilles	des	Sélim
et	des	Soliman.	Venise	voulait	l'acquérir,	le	gagner,	se	l'assurer	comme	Philippe	II.

On	prodigua	pour	lui	les	miracles	ingénieux	de	la	plus	charmante	hospitalité.	En	lui	montrant	l'Arsenal,	on	lui
fit	cette	surprise	de	construire	une	galère	pendant	sa	visite.	Au	conseil,	le	doge	le	fit	asseoir	au-dessus	de	lui,
lui	donna	une	boule	dorée	et	le	fit	voter	comme	citoyen	de	Venise.	Le	conseil,	d'un	coup	de	baguette,	décoré
et	changé	en	bal,	est	tendu	de	tapis	turcs.	À	la	place	des	vieux	sénateurs,	deux	cents	jeunes	dames	de	Venise,
ravissante	apparition,	s'emparent	de	la	salle	et	dansent,	toutes	vêtues	de	taffetas	blanc,	avec	un	doux	éclat	de
perles.

Bref,	le	roi	fut	trop	bien	reçu	et	comme	étouffé	dans	les	roses.	Il	traîna	en	Italie,	si	bien	et	tant	qu'il	y	resta.
Je	veux	dire	qu'il	y	laissa	le	peu	qu'il	avait	de	viril;	ce	qu'il	rapporta	en	France	ne	valait	guère	qu'on	en	parlât.

On	 put	 en	 juger	 dès	 Turin,	 où	 le	 duc	 de	 Savoie	 tira	 de	 lui	 sans	 difficulté	 l'abandon	 de	 Pignerol.	 S'il	 eût,
comme	on	 l'en	avait	prié	à	Venise,	voulu	 la	paix	en	France	pour	se	 fortifier	contre	Philippe	II,	 il	eût	gardé
soigneusement	 Pignerol,	 cette	 porte	 de	 l'Italie,	 cette	 prise	 sur	 le	 Piémont,	 sur	 le	 duc	 de	 Savoie	 qui	 était
l'homme	de	l'Espagne.

Mais	déjà	ce	triste	roi,	énervé,	fini,	était	dans	la	main	de	sa	mère;	elle	le	suivait	dans	le	voyage	par	un	homme
à	elle,	Cheverny.	Toute	l'affaire	de	Catherine	c'était	de	garder	l'influence;	or,	comme	la	petite	cour	française
qui	 revenait	 de	 Pologne	 avec	 Henri	 III	 lui	 conseillait	 d'assoupir	 la	 guerre	 religieuse	 en	 France,	 Catherine
n'espérait	 supplanter	 ces	 favoris	 qu'en	 se	 déclarant	 pour	 la	 guerre.	 Elle	 était	 donc	 très-belliqueuse,	 mais
quoi?	sans	armes,	ni	force,	sans	argent.	Cette	attitude	menaçante	ne	pouvait	manquer	de	décider	l'alliance
des	politiques	et	des	protestants,	c'est-à-dire	de	brusquer	la	crise	qui	montrerait	la	radicale	impuissance	de	la
royauté.

Les	politiques	hésitaient	encore,	Montmorency,	 leur	chef,	étant	à	 la	Bastille,	Navarre,	Alençon	prisonniers.
Damville,	échappé,	sentit	qu'il	n'y	avait	de	sûreté	que	dans	les	armes	et	l'alliance	de	Condé,	protecteur	des
églises	protestantes,	qui	ne	demandait	que	liberté	pour	tous,	avec	les	États	généraux.

Voilà	Henri	III	en	France	sous	sa	mère,	qui	lui	fait	prendre	cette	folle	initiative	de	recommencer	la	guerre.	Le
spectacle	fut	curieux.	Le	vieux	Montluc,	qui	était	la	guerre	incarnée,	balafré,	borgne,	débris	de	soixante	ans
de	 combats,	 vint	 leur	 dire	 qu'ils	 se	 perdaient,	 qu'il	 fallait	 la	 paix	 à	 tout	 prix.	 Mais	 la	 reine	 mère	 fut	 plus
guerrière	que	Montluc;	elle	opposa	son	veto	à	 toute	négociation.	Et	cela,	au	moment	où	 toutes	 ressources
étaient	épuisées,	où	 la	cour	savait	à	peine	si	elle	aurait	à	dîner,	où	 la	reine	 fut	 trop	heureuse	d'emprunter
cinq	mille	francs	à	un	de	ses	domestiques.

Le	 caractère	 original	 de	 ce	 gouvernement	 de	 femme,	 c'était	 de	 prodiguer	 l'encre	 et	 le	 papier.	 On	 écrivait
lettre	sur	lettre,	ordre	sur	ordre	de	poser	les	armes.	On	y	gagnait	des	réponses	sèches,	durement	ironiques.
Tout	le	monde	riait	du	roi,	et	les	Guises	qui	le	voyaient	agir	pour	eux,	et	les	protestants	qui	n'avaient	rien	à
gagner	 aux	 ménagements.	 Un	 seigneur	 catholique	 écrivait:	 «Si	 vous	 ne	 vous	 arrangez,	 vous	 serez	 bientôt
aussi	petits	compagnons	que	moi,»	Et	Montbrun,	en	Dauphiné,	chef	des	bandes	calvinistes:	«Comment!	le	roi
m'écrit	comme	roi!...	Cela	est	bon	en	temps	de	paix.	Mais	en	guerre,	le	bras	armé,	le	cul	sur	la	selle,	tout	le
monde	est	compagnon.»

De	sa	personne,	le	roi	tuait	tout	respect	de	la	royauté.	Il	avait	produit,	au	retour,	l'effet	le	plus	inattendu.	Il
vivait	 enfermé,	 comme	 une	 jeune	 dame	 d'Italie,	 craignait	 l'air	 et	 le	 soleil.	 Sa	 toilette,	 plus	 que	 féminine,
laissait	douter	s'il	était	homme,	malgré	un	peu	de	barbe	rare	qui	pointait	à	son	menton.	Il	n'allait	ni	à	pied	ni
à	cheval,	à	peine	en	carrosse;	on	l'avait	porté	en	litière	vitrée	à	travers	la	Savoie.	Pour	voiture,	il	préférait	un
joli	petit	bateau	peint,	 réminiscence	des	chères	gondoles	vénitiennes,	dont	 il	 regrettait	 le	mystère.	Couché
tout	 le	 jour	chez	 lui,	 il	se	 levait	pour	se	coucher	sur	cette	barque,	bien	enveloppé	de	rideaux	et	mollement
porté	sur	la	Saône.

La	 seule	 chose	 qui	 l'intéressât,	 c'étaient	 les	 farces	 italiennes	 en	 tout	 genre,	 farces	 de	 bouffons,	 ou
processions	tragi-comiques.	À	ces	processions,	on	le	vit	tout	couvert	des	pieds	à	la	tête,	et	jusqu'aux	rubans



des	 souliers,	 de	 petites	 têtes	 de	 mort;	 souvenir	 galant	 et	 lugubre	 de	 la	 jeune	 princesse	 de	 Condé,	 dont	 il
s'était	dit	chevalier,	et	dont	il	avait	par	toute	l'Europe	porté	le	portrait	au	cou.	C'était	 la	facile	guerre	qu'il
faisait	au	mari,	pendant	que	celui-ci	en	Allemagne	levait	une	armée	protestante	et	ramassait	contre	lui	une
épouvantable	tempête.

Lyon,	trop	sérieux,	l'ennuyait.	Il	se	fit,	au	cours	du	Rhône,	reporter	vers	le	Midi,	en	terre	papale,	à	Avignon.
Terre	classique	des	processions,	où	il	fut	régalé	à	grand	spectacle	des	courses	de	flagellants.	Ces	comédies
indécentes,	propres	à	stimuler	la	chair	bien	plus	qu'à	la	réprimer,	étaient,	pour	la	belle	jeunesse	qui	suivait
partout	Henri	III,	une	luxurieuse	exhibition	de	sensualités	réelles	et	de	fausses	pénitences.	La	France	y	gagna
du	 moins	 la	 mort	 du	 cardinal	 de	 Lorraine.	 Ce	 dignitaire	 de	 l'Église,	 qui,	 à	 cinquante	 ans,	 gardait	 la	 peau
délicate	de	sa	nièce	Marie	Stuart	(comme	on	le	voit	dans	les	portraits),	voulut	faire	aussi	le	jeune	homme,	prit
froid,	 et	 n'en	 releva	 point.	 On	 en	 rit	 fort;	 une	 tempête	 qui	 éclata	 à	 sa	 mort	 fit	 dire	 à	 tous	 que	 les	 diables
fêtaient	l'âme	du	cardinal.

Ces	bons	pénitents,	qui	faisaient	risée	de	leurs	flagellations,	furent	sérieusement	étrillés.	Damville	vint,	sous
le	 nez	 du	 roi,	 lui	 prendre	 Saint-Gilles,	 et	 consomma	 à	 Nîmes	 l'alliance	 des	 catholiques	 modérés	 avec	 les
protestants,	 se	 déclarant,	 lui	 catholique,	 lieutenant	 du	 prince	 de	 Condé.	 Ceci	 le	 12	 janvier	 (1575).	 Le	 10,
Henri	 III	 avait	 reçu	 devant	 la	 petite	 ville	 de	 Livron	 une	 humiliation	 sanglante,	 reçu	 en	 propre	 personne.
Passant	près	de	cette	ville,	 il	 saisit	 l'occasion	de	 faire	briller	 ses	 favoris,	et	 les	envoya	à	 l'assaut.	Mais	 les
rustres	qui	gardaient	leurs	murs,	sans	considérer	que	c'était	la	plus	belle	jeunesse	de	France,	leur	firent	un
cruel	accueil.	Les	femmes	mêmes	s'en	mêlèrent	avec	une	animosité	fort	originale,	accueillant	les	bruits	faux
ou	vrais	qu'on	commençait	à	faire	courir	sur	les	amitiés	d'Henri	III.

Il	reçut	l'affront,	le	garda.	Il	licencia	l'armée,	ne	sachant	comment	la	payer;	il	laissa	tout	le	Midi	devenir	ce
qu'il	pourrait.

Il	s'en	allait	vers	 le	Nord,	peu	accompagné.	Les	seigneurs,	 las	de	ne	 le	voir	qu'à	grand'peine	à	 travers	ses
favoris,	avaient	pris	leur	parti,	et	étaient	rentrés	chez	eux.	Sa	cour	était	un	désert.	Table	vide	et	pauvre.	Le
peu	 d'argent	 qui	 venait	 était	 lestement	 ramassé	 par	 les	 jeunes	 amis	 du	 roi.	 Henri	 III	 était	 si	 bon,	 qu'il	 ne
pouvait	 rien	 refuser.	Ordre	aux	 secrétaires	d'acquitter	 les	dons	du	 roi	 sans	 faire	 les	observations	qu'ils	 se
permettaient	jusque-là;	ordre	de	signer	sans	lire.	Voilà	le	commencement	de	ces	fameux	acquits	au	comptant
qui,	dès	lors,	ont	signalé	la	générosité	royale,	d'Henri	III	à	Louis	XV,	des	Mignons	au	Parc-aux-Cerfs.

Puisque	 ce	 mot	 de	 mignons	 est	 arrivé	 sous	 ma	 plume,	 je	 dois	 dire	 pourtant	 que	 je	 ne	 crois	 ni	 certain	 ni
vraisemblable	 le	 sens	que	 tous	 les	partis,	acharnés	contre	Henri	 III,	 s'accordèrent	à	 lui	donner.	Le	pauvre
homme,	 à	 qui	 l'on	 suppose	 des	 goûts	 d'empereur	 romain,	 était	 revenu	 d'Italie	 dans	 une	 grande	 misère
physique,	ce	semble,	usé	jusqu'à	la	corde	et	tari	jusqu'à	la	lie.	Les	poules	en	vieillissant	deviennent	coqs	et
prennent	 le	 chant,	 et	 les	 femmes	 prennent	 la	 barbe.	 Lui,	 déjà	 vieux	 à	 vingt-trois	 ans,	 il	 avait	 subi	 la
métamorphose	contraire;	il	était	devenu	femme	jusqu'au	bout	des	ongles.	Il	aimait	les	parures	de	femmes,	les
parfums,	les	petits	chiens;	il	prit	les	pendants	d'oreilles.	Il	en	avait	les	manières,	les	grâces,	et,	comme	elles,
il	aimait	les	jeunes	gens	hardis	et	duellistes,	les	bonnes	lames,	qu'il	supposait	plus	capable	de	le	protéger.

Plusieurs	des	prétendus	mignons	furent	 les	premières	épées	de	France;	tels	étaient	d'Épernon,	Joyeuse.	Le
frère	 du	 roi,	 Alençon,	 avait	 pris	 aussi	 pour	 mignon	 Bussy	 d'Amboise,	 homme	 d'une	 force,	 d'une	 adresse
extraordinaires,	connu	par	des	duels	innombrables	et	toujours	heureux.

Entre	les	mignons	et	sa	mère,	il	oscilla	toujours.	Il	est	facile	de	juger	la	vaine	politique	de	celle-ci.	Davila,	son
panégyriste,	et	les	documents	de	famille	qu'a	extraits	M.	Alberi,	sont	bien	obligés	de	se	taire	en	présence	des
propres	 lettres	 de	 Catherine[5]	 qui	 démontrent	 son	 imprudence,	 son	 étourderie	 et	 sa	 pitoyable	 attitude,
quand	elle	se	trouva	au	fond	du	filet	qu'elle	avait	ourdi	elle-même.

Nous	l'avons	dit,	au	retour	d'Henri	III,	pour	se	maintenir	au	pouvoir	et	ruiner	les	pacifiques	qui	entouraient	le
nouveau	roi,	elle	se	déclara	pour	la	guerre,	contre	l'avis	des	Vénitiens,	contre	celui	de	Montluc	et	de	tous	les
militaires.

Il	est	vrai	qu'elle	couvrait	sa	responsabilité	en	recommandant	à	son	fils	«de	se	faire	fort,»	d'arriver	armé	et
terrible.	Conseil	difficile	à	suivre	dans	un	tel	épuisement,	quand	la	guerre	de	la	Rochelle	avait	pris	neuf	cent
mille	écus	d'or	 rien	qu'en	gratifications,	et	 la	paix	 sept	cent	mille	écus	 (De	Thou).	Elle	couvrait	 cette	 folie
d'une	assurance	extraordinaire,	d'une	hardiesse	qu'on	admirait,	d'un	grand	mépris	de	la	haine	publique.	«Je
ne	 m'en	 soucie,	 disait-elle,	 qui	 le	 trouve	 bon	 ou	 mauvais»	 (Fontanieu,	 338,	 Revue	 rétrospective,	 XVI,	 256;
Giov.	Michel,	éd.	Tomaseo,	244).

Sage	 conduite	 qui	 serra	 le	 nœud	 des	 protestants	 et	 des	 politiques.	 Les	 premiers,	 vainqueurs	 d'avance,
crurent	pouvoir	dicter	leur	traité.

En	avril	1575,	ils	pétrifièrent	Henri	III	de	leurs	demandes,	plus	fortes	que	n'en	fit	jamais	Coligny.

Comment	se	tirer	de	là?	Catherine,	fort	embarrassée,	fit	encore	bonne	mine	en	disant	que	l'on	pouvait	d'un
seul	coup	abattre	les	politiques.	Montmorency-Damville,	le	roi	du	Languedoc,	était	malade,	allait	mourir;	on
pouvait	sans	hésiter	empoisonner	son	aîné,	qui	était	à	la	Bastille.	Eux	morts,	c'était	fait	du	parti.	L'ordre	fut
donné,	dit	De	Thou,	et	déjà	on	avait	ôté	au	prisonnier	ses	serviteurs,	lorsqu'on	apprit	que	son	frère,	loin	de
mourir,	était	rétabli,	en	état	de	le	venger.

Des	gens	qui	n'avaient	de	salut	qu'en	de	 tels	expédients	n'étaient	pas	bien	 forts.	Henri	 III	 savait	 lui-même
que,	si	son	frère	lui	échappait	et	rejoignait	Damville,	c'était	fait	de	la	royauté.	Malade,	après	son	sacre,	du
même	mal	d'oreille	qui	tua	François	II,	il	se	croyait	empoisonné	par	Alençon.	Il	fit	venir	le	roi	de	Navarre	(qui
depuis	a	conté	 le	 fait);	 il	 lui	dit:	«Ce	méchant	va	donc	hériter	du	royaume!»	Et	 il	 le	pria	 instamment	de	 le
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tuer,	 lui	assurant	qu'il	y	serait	aidé	par	 le	duc	de	Guise.	Le	roi	de	Navarre	refusa	et	d'Alençon	s'enfuit	six
mois	après	(15	septembre	1575;	Nevers,	I,	80).

Ce	fut	un	coup	de	foudre	pour	la	mère	et	le	fils.	Catherine,	dans	le	dernier	effroi,	écrit	au	duc	de	Nevers	de
rassembler	des	troupes	en	hâte;	son	fils	Alençon	s'est	sauvé	(lettre	ms.	du	18);	toute	la	cour	court	après	lui,
et	demain	toute	la	France.	Voilà	l'héritier	du	trône	à	la	tête	des	politiques.

Avec	 sa	 goutte	 et	 sa	 colique,	 Catherine	 se	 met	 en	 route	 pour	 tâcher	 d'apaiser	 son	 fils,	 de	 le	 tromper,	 de	
diviser,	 s'il	 se	 peut,	 la	 nouvelle	 ligue,	 de	 faire	 la	 paix	 à	 tout	 prix.	 Mais	 elle	 laisse	 près	 d'Henri	 III	 des
conseillers	 qui	 soutiennent	 que,	 s'il	 traite,	 il	 n'est	 plus	 roi.	 Dans	 une	 lettre	 très-vive	 et	 très-forte	 (28
septembre	 1575),	 elle	 lui	 dit:	 «Il	 faut	 céder...	 Sans	 la	 paix,	 je	 vous	 tiens	 perdu,	 vous	 et	 le	 royaume.»	 Elle
craint	surtout	qu'Henri	III,	dans	son	désespoir,	n'aille	au-devant	de	la	mort.

En	quoi	elle	le	juge	bien	mal.	Ses	velléités	guerrières	tenaient	uniquement	aux	incitations	de	son	favori	Du
Guast.	Du	Guast	jetait	feu	et	flamme;	il	embrassait	son	maître,	devenu	le	meilleur	homme	du	monde.	Henri
III,	pour	ne	pas	l'entendre,	s'en	allait	avec	sa	femme	aux	reposoirs	(ou	petits	paradis)	qu'on	avait	faits	dans	la
ville	et	où	l'on	priait	pour	la	paix;	il	y	chantait	des	litanies.	Si	même	on	en	croyait	l'Estoile,	dans	cette	grande
crise	publique,	il	s'était	avisé	de	rapprendre	la	grammaire	et	s'amusait	à	décliner.

Cette	lettre	du	28	septembre	paraît	avoir	été	écrite	le	soir	du	jour	où	elle	vit	son	fils	Alençon	à	Chambord.	Il
ne	l'écouta	même	pas,	disant	qu'avant	toute	parole	il	lui	fallait	la	délivrance	de	l'aîné	des	Montmorency.	Ce
qu'elle	fit	à	l'instant,	espérant	trouver	dans	son	prisonnier	délivré	un	médiateur.

Le	médiateur	réel	était	l'hiver	imminent.	La	grande	armée	allemande	qu'amenait	Condé	hésitait	à	se	mettre
en	 route.	 Un	 détachement	 de	 deux	 mille	 hommes	 entra,	 conduit	 par	 Thoré,	 l'un	 des	 Montmorency.	 C'était
offrir	aux	catholiques	une	 trop	 facile	victoire.	Ces	deux	mille	 furent	enveloppés	par	dix	mille,	par	Guise	et
Strozzi.	Deux	armées,	fort	superflues,	l'une	du	fond	du	Languedoc,	l'autre	du	Poitou,	vinrent	encore	accabler
Thoré.	 Immense	 effort,	 non	 du	 roi,	 mais	 du	 parti	 catholique,	 qui	 voulait	 et	 décourager	 les	 Allemands,	 et
grandir	son	duc	de	Guise,	en	lui	arrangeant	ainsi	une	victoire	à	coup	sûr	(Dormans,	10	octobre	1575).	Guise	y
fut	blessé	au	visage,	bonne	chance	pour	sa	fortune,	qui	enivra	ses	partisans	et	lui	valut	le	surnom	populaire
de	Balafré.

Catherine	regrettait	ce	succès,	qui	fortifiait	près	d'Henri	III	 les	partisans	de	la	guerre,	surtout	 le	favori	Du
Guast;	 revenu	 de	 la	 bataille,	 il	 relevait	 le	 cœur	 du	 roi,	 le	 refaisait	 brave	 et	 homme	 un	 peu	 malgré	 lui.	 Du
Guast	mourut	fort	à	point.

De	Thou	rapporte	sa	mort	uniquement	à	la	vengeance	de	la	petite	reine	Margot,	qui	le	détestait.	Mais	cette
mort,	dans	un	tel	moment,	importait	à	Catherine	autant	et	plus	qu'à	sa	fille.

Marguerite,	dans	ses	jolis	Mémoires,	confits	en	dévotion,	en	modestie,	en	sagesse,	n'en	confirme	pas	moins
partout	par	ses	aveux	indiscrets	ce	qui	se	disait	alors	de	ses	amants	innombrables,	et	très-spécialement	de
ses	frères	Henri	III	et	Alençon.	Henri	III,	qui	se	survivait,	n'en	était	pas	moins	jaloux,	plus	mari	que	le	mari,	le
spirituel	et	patient	roi	de	Navarre.	Celui-ci	avait	 fort	à	faire	pour	couvrir	 les	faiblesses	de	son	aventureuse
moitié.	Henri	III	s'emporta	une	fois	jusqu'à	vouloir	jeter	à	l'eau	une	demoiselle	de	sa	sœur,	trop	serviable	et
trop	complaisante.

L'amant	de	Marguerite	était	alors	 le	fameux	duelliste	Bussy	d'Amboise;	son	délateur	et	son	railleur	était	 le
favori	Du	Guast.	Marguerite,	le	30	octobre,	prit	un	parti	violent,	et	se	montra	la	vraie	sœur	du	roi	de	la	Saint-
Barthélemy.	 Elle	 chercha	 un	 assassin.	 Dans	 le	 couvent	 des	 Augustins,	 se	 tenait	 à	 moitié	 caché	 un	 certain
baron	 de	 Vitaux,	 qui	 avait	 tué,	 entre	 autres	 personnes,	 un	 serviteur	 d'Henri	 III.	 Sans	 Du	 Guast	 qui	 s'y
opposait,	le	roi,	qui	oubliait	vite,	eût	fort	aisément	pardonné.	Viteaux	détestait	Du	Guast.

La	princesse	n'hésita	pas	à	aller	trouver	cet	homme	de	sang	au	cloître,	ou	plus	probablement	dans	la	vaste	et
ténébreuse	église.	C'était	justement	la	veille	du	jour	des	Morts.	Époque	favorable.	Toutes	les	cloches	allaient
être	en	branle,	et	les	Parisiens,	passant	la	journée	à	courir	les	églises	et	visiter	les	tombeaux,	seraient	rentrés
de	 bonne	 heure.	 Elle	 fit	 valoir	 ces	 circonstances	 qui	 facilitaient	 le	 coup.	 Palpitante	 et	 frémissante,	 elle	 lui
demanda	de	faire	pour	elle	ce	que	lui-même	désirait	et	tôt	ou	tard	eût	fait	pour	lui.	Notre	homme	pourtant	se
fit	prier,	ne	voulut	pas	agir	gratis,	si	l'on	croit	la	tradition.	Elle	promit.	Il	voulut	tenir.	C'était	la	nuit,	et	tous
les	morts	de	cette	église	pleine	de	tombes,	attendant	leur	fête	annuelle,	n'en	étaient	pas	moins	fort	paisibles
et	 sans	 souci	 des	 vivants.	 La	 petite	 femme,	 intrépide,	 paya	 comptant.	 Lui	 fut	 loyal.	 Du	 Guast	 fut	 tué	 le
lendemain.

Catherine,	délivrée	par	sa	fille,	ne	tarda	guère	à	arranger	la	trêve	tant	désirée	(22	novembre).	Les	conditions
furent	ignobles.	Le	roi	devait	solder	l'ennemi.	On	ne	se	fiait	point	à	lui,	et	on	voulait	qu'il	se	fiât,	qu'il	livrât
d'abord	 à	 son	 frère	 des	 places	 de	 garantie.	 Il	 hésite.	 Mais	 sa	 mère	 insiste	 pour	 qu'il	 en	 soit	 ainsi.	 Les
étrangers	vont	entrer,	et	non-seulement	 les	huguenots,	mais	 les	catholiques	 (apparemment	 les	Espagnols).
«Sans	la	paix,	jamais	royaume	ne	fut	si	près	d'une	grande	ruine»	(Lettre	ms.	du	21	novembre	1575).

Paris	 refusa	nettement	de	payer	un	 sou.	Les	gouverneurs	 refusèrent	de	 livrer	 les	 villes.	Les	Allemands	de
Condé	refusèrent	de	s'arrêter,	et	entrèrent	en	France.	Trois	armées	ensemble	mangeaient	le	pays:	les	reîtres
en	Bourgogne,	Alençon	en	Poitou,	Damville	en	Languedoc.	Henri	III	semblait	perdu.

Le	jeune	roi	de	Navarre	n'avait	pas	suivi	son	cher	ami	Alençon,	espérant	(assure	De	Thou)	qu'on	lui	confierait
une	 armée	 contre	 lui.	 Mais	 on	 l'avait	 donnée	 à	 Guise.	 Un	 matin,	 il	 prit	 son	 parti,	 quitta	 le	 roi,	 que	 tous
quittaient.

Il	 arrivait	 fort	 à	 propos.	 Les	 protestants	 étaient	 déjà	 en	 grande	 défiance	 d'Alençon.	 Ce	 garçon,	 double,



intrigant,	s'était	adressé	à	la	fois	à	Rome	et	à	La	Rochelle.	Il	faisait	savoir	au	pape	qu'il	ne	voulait	en	tout	cela
que	«se	servir	des	huguenots».	En	même	temps,	par	une	proposition	insidieuse	faite	aux	Rochelais,	 il	avait
cru	 tout	 d'abord	 pouvoir	 se	 saisir	 de	 la	 ville.	 Il	 ne	 les	 attrapa	 point,	 et	 se	 fit	 connaître.	 Les	 protestants
aimèrent	mieux	l'ennemi	qu'un	tel	ami.

Au	printemps,	Catherine,	étant	venue	sur	la	Loire	au-devant	de	son	cher	fils,	obtint	de	lui	la	paix.	Rien	ne	fut
plus	gai.	Son	galant	 cortège	de	 filles,	qu'elle	menait	en	 toute	occasion,	négociait	 à	 sa	manière,	mêlant	 les
caresses	aux	paroles;	c'était	comme	l'appoint	des	traités	(6	mai	1576).

L'article	1er	n'était	pas	moins	que	le	démembrement	de	la	France.	On	refaisait	Charles	le	Téméraire.	Alençon	
recevait	 tout	 le	 centre	 du	 royaume	 en	 apanage	 (Anjou,	 Touraine,	 Berry,	 Alençon,	 etc.)	 Navarre	 avait	 la
Guyenne,	et	Condé	la	Picardie.	On	était	dès	lors	bien	sûr	que	les	catholiques	en	voudraient	autant	pour	les
Guises.	Et,	en	effet,	 ils	vont	avoir	cinq	gouvernements.	Des	treize	que	comptait	 le	royaume,	trois	peut-être
resteront	au	roi.

L'article	2	constituait	les	protestants	en	une	sorte	de	république,	ayant	non-seulement	le	culte	libre	partout,
non-seulement	des	places	fortes	de	six	provinces,	mais	se	gouvernant	par	leurs	assemblées.	Plus,	un	solennel
désaveu	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 faite	 «au	 grand	 déplaisir	 du	 roi.»	 Restitution	 des	 biens	 confisqués	 aux
familles	des	victimes.

Le	roi	se	chargeait	de	payer	les	Allemands,	et	remerciait	tous	ceux	qui	l'avaient	soulagé	de	sa	royauté.

Enfin,	tant	de	choses	accordées,	il	octroyait,	par-dessus,	les	États	généraux,	qui	devaient	emporter	le	reste.

La	 reine	 mère	 revint	 triomphante	 d'avoir	 obtenu	 ce	 traité.	 Tout	 le	 monde	 admira	 son	 adresse	 (Albert,
Alamanni,	Archives	Médicis).

CHAPITRE	VI
LA	LIGUE

1576

Dans	 la	 forêt	des	mensonges	où	 j'entre	 armé	de	 critique	et,	 j'ose	dire,	 d'un	 sérieux	amour	de	 la	 vérité,	 je
rétablirai	la	lumière,	spécialement	au	profit	du	grand	parti	catholique,	trompé	misérablement	et	jouet	de	ses
meneurs.	Si	je	le	démontre	aveugle,	j'innocente	sa	bonne	foi.

Un	très-bon	observateur,	absent	quarante	ans	de	l'Europe,	qui	partit	vers	1780	et	revint	vers	1818,	dit:	«Ce
n'est	 plus	 le	 même	 peuple.	 L'ancienne	 France	 avait	 beaucoup	 du	 caractère	 savoyard.»	 J'ajoute	 irlandais,
polonais.	Ces	vieilles	 races	catholiques	nous	aident	à	deviner	ce	que	 fut	 le	caractère	 tout	 instinctif	de	nos
pères,	charmant,	brillant,	dénué	de	sérieux,	de	réflexion.

Cette	nation,	 fort	 légère,	n'en	était	que	plus	routinière;	 tout	effort	pour	améliorer	veut	du	sérieux	et	de	 la
suite.	Elle	tenait	infiniment	à	rester	ce	qu'elle	était,	dans	une	aimable	négligence,	peu	ordonnée,	peu	rangée.
Rien	 ne	 fit	 plus	 tort	 au	 parti	 protestant	 que	 l'austérité	 de	 sa	 tenue.	 Ces	 cols	 roides,	 ces	 fraises	 empesées
(propreté	fort	économique)	furent	regardés	de	travers,	comme	une	prétention	d'aristocratie.	Un	petit	greffier,
un	 libraire,	 mis	 ainsi,	 était	 jalousé.	 Un	 abbé	 de	 ces	 abbayes	 qui	 étaient	 des	 principautés	 n'eût	 eu	 qu'à
marcher	 en	 sandales,	 afficher	 la	 saleté,	 pour	 être	 adoré	 des	 foules:	 celui-là	 n'était	 pas	 fier;	 on	 écoutait
volontiers	tout	ce	que	disait	le	bon	moine.

On	 a	 vu	 de	 quelle	 faveur	 jouissait	 sur	 le	 pavé	 de	 Paris	 la	 vermine	 des	 capets.	 Cette	 démocratie	 reçut	 un
renfort	de	crasse	espagnole	quand	Tolède	envoya	ici	Loyola	étudier.	Encore	plus	populaires	brillèrent	sur	les
tréteaux	de	Paris	les	furieux	farceurs	italiens,	comme	ce	Panigarola	que	le	pape	envoie	la	veille	de	la	Saint-
Barthélemy,	aussi	pour	étudier.

Un	certain	mélange	baroque	de	grossièreté	cynique	et	de	coquetterie	pédantesque	amusait	les	populations.
Le	premier	en	ce	genre	fut	Auger,	qui,	de	bateleur	devenu	marmiton	des	jésuites,	fut	pêché	des	casseroles
par	 Loyola,	 le	 pêcheur	 d'hommes.	 De	 cuisinier	 il	 le	 fit	 cuistre,	 souffla	 sur	 lui,	 le	 lança.	 Ses	 succès	 furent
incroyables;	on	croyait	tout	ce	qu'il	disait.	Un	de	ses	sermons	à	Bordeaux	ravit	les	chaperons	rouges,	leur	fit
faire	la	Saint-Barthélemy;	un	autre	sermon,	à	Issoire,	convertit	quinze	cents	Auvergnats.	Henri	III,	qui	voulait
plaire,	dit	qu'il	n'aurait	pas	d'autre	confesseur,	et	 lui	remit	 la	charge	laborieuse	de	nettoyer	sa	conscience.
C'est	le	premier	de	cette	royale	dynastie	de	confesseurs	jésuites,	des	Coton,	Tellier,	la	Chaise.

Il	fit	croire	tout	ce	qu'il	disait;	cela,	c'est	la	puissance	même.

On	a	vu	que,	 le	24	août	1572,	on	fit	croire	que	Montmorency,	avec	force	cavalerie,	allait	arriver	sur	Paris,
donner	la	main	à	Coligny,	tuer	tout...	Ce	mensonge	habile	décida	la	Saint-Barthélemy.

Le	25	août,	on	fit	croire	que	l'épine	refleurie	indiquait	la	joie	du	ciel	et	sa	haute	approbation	du	carnage	de	la
veille.	 Toutes	 les	 cloches,	 mises	 en	 branle	 en	 même	 temps,	 sonnèrent	 le	 miracle,	 et	 décidèrent	 le
renouvellement,	l'extension	du	massacre.

On	 fit	 croire,	à	 la	 fin	de	1575,	que	Montmorency-Damville	venait	du	 fond	du	Midi	avec	une	grande	armée



pour	brûler	 tout	à	 vingt	 lieues	autour	de	Paris,	 et	qu'il	 exigeait	du	 roi	un	châtiment	 terrible	des	Parisiens
(Morillon	à	Granvelle,	lettre	ms.,	18	septembre	1575).

Cette	 ingénieuse	fiction,	dont	aucun	historien	n'avait	parlé	 jusqu'ici,	explique	la	facilité	avec	 laquelle	on	fit
signer	aux	badauds	épouvantés	l'acte	de	la	Ligue.

Le	véritable	tour	de	force	et	 le	grand	miracle	était	de	leur	faire	croire	que	la	Ligue,	qui	existait	sous	leurs
yeux,	qu'ils	voyaient	et	subissaient	depuis	quinze	ou	vingt	années,	commençait,	cette	année-là,	en	1576.

Reprenons	les	origines	vénérables	de	la	Ligue.

De	fort	bonne	heure,	le	clergé	avait	senti	que	notre	royauté	française,	violente,	mais	capricieuse,	n'aurait	pas
la	tenue	terrible,	la	suite	dans	la	persécution,	qu'eut	la	royauté	espagnole.	La	tourbe	ecclésiastique	disait	dès
le	5	mars	1559,	quand	elle	 trouva	un	obstacle	dans	 la	police	royale:	«S'il	 le	 faut,	on	 tuera	 le	 roi.»	C'est	 le
premier	mot	de	la	Ligue.

Le	Parlement,	 comme	 la	 royauté,	avait	 ses	variations,	des	alternatives	de	douceur	et	de	cruauté,	quelques
magistrats	humains,	comme	furent	les	Séguier,	les	Harlay,	vers	1558.	La	robe	était	très-flottante.	On	a	vu,	au
grand	massacre,	ce	procureur	capitaine	qui	ne	tuait	pas,	«n'étant	pas	encore	parvenu	à	se	mettre	assez	en
colère.»

La	noblesse	catholique	n'était	pas	 solide	non	plus.	Vigor,	 le	grand	précurseur	du	massacre,	 s'en	plaignait:
«Nostre	 noblesse	 ne	 veut	 frapper...	 Dieu	 permettra	 que	 cette	 bâtarde	 noblesse	 soit	 accablée	 par	 la
commune.»

Donc	le	clergé	crut	plus	sûr	de	faire	ses	affaires	lui-même.

Au	premier	mot	que	dit	 le	 roi	 en	1561	pour	avoir	un	état	des	biens	ecclésiastiques,	 ce	mot,	qui	 sentait	 la
vente,	 poussa	 le	 clergé	 de	 Paris,	 assemblé	 à	 Notre-Dame,	 à	 l'acte	 le	 plus	 décisif;	 son	 premier	 pas	 fut	 le
dernier,	l'appel	à	la	guerre	étrangère.	D'une	part,	il	se	remet	à	la	protection	du	roi	d'Espagne.	D'autre	part,	il
s'adressa	 à	 Guise.	 Le	 capitaine	 souverain	 du	 parti	 dont	 parle	 l'acte	 de	 1577	 apparaît	 quinze	 ans	 plus	 tôt.
Premier	acte	de	la	Ligue,	en	mai	1561.

La	mort	de	François	de	Guise	entrava.	On	n'y	perdit	rien;	tout	fut	arrangé	à	loisir.	D'autre	part,	on	prépara	le
futur	capitaine	Henri	en	concentrant	chez	les	Guises	une	monstrueuse	force	d'argent,	les	revenus	de	quinze
évêchés,	 et	 plus	 tard	 cinq	 gouvernements	 du	 royaume.	 Facilité	 de	 nourrir	 une	 grosse	 maison	 armée,
d'acheter	des	bravi,	des	reîtres.	Voilà	le	premier	trésor	de	la	Ligue.

C'était	 peu	 de	 chose	 en	 campagne,	 mais	 beaucoup	 dans	 une	 grande	 ville.	 Paris	 fut	 travaillé	 de	 main	 de
maître.	Les	confréries	y	donnaient	prise.	Mais,	pour	les	mettre	en	mouvement,	il	ne	suffisait	pas	des	moines,
troupes	légères,	d'action	variable.	Il	fallait	l'action	fixe	de	l'évêché	et	des	cures	si	puissantes	de	Paris.

Il	suffit	de	regarder	le	formidable	édifice	de	Notre-Dame	et	d'en	savoir	les	origines	pour	comprendre	ce	qui
se	fit.	Albigeois,	juifs	et	templiers,	jetés	dans	ses	fondements,	annoncent,	dès	le	moyen	âge,	ce	qu'en	doit	au
XVIe	siècle	attendre	le	protestantisme.

On	éleva	à	l'épiscopat	Gondi,	propre	fils	du	comte	de	Retz,	le	principal	conseiller	de	la	Saint-Barthélemy.	On
choisit	 pour	 toutes	 les	 cures	 un	 personnel	 admirable	 des	 plus	 véhéments	 prêcheurs.	 La	 violence,	 de
génération	en	génération,	monta,	et	de	curé	en	curé.	Le	furieux	Vigor,	curé	de	Saint-Paul,	était	un	agneau	en
comparaison	de	ses	élèves.	Prévôt	de	Saint-Séverin	forma	à	l'invective	l'incomparable	Boucher,	curé	de	Saint-
Benoît.	Et,	de	ces	modèles	 illustres,	partit	 le	Gascon	Guincestre,	 le	curé	de	Saint-Gervais,	qui,	 joignant	 les
actes	aux	paroles,	enleva	la	foule	enivrée	en	poignardant	sur	l'autel	une	poupée	d'Henri	III.

À	 droite	 de	 la	 Seine,	 les	 chaires	 de	 Saint-Paul,	 Saint-Gervais,	 Saint-Leu,	 Saint-Nicolas,	 Saint-Jacques-la-
Boucherie	 et	 Saint-Germain-l'Auxerrois	 éclatent,	 tonnent	 et	 foudroient.	 À	 gauche,	 rugissent	 Saint-Benoît,	
Saint-Séverin,	Saint-Côme,	Saint-André-des-Arcs.	C'est	la	publicité	de	la	Ligue.

On	en	parle	vingt	ans	trop	tard.	Elle	commence	bien	avant	la	Saint-Barthélemy,	avec	moins	d'ensemble	sans
doute.	Déjà	 sifflent	 les	petits	 serpents,	 jusqu'à	ce	que	 la	mort	d'Henri	de	Guise,	d'Henri	 III,	 le	martyre	de
Jacques	Clément,	fassent	éclater	tout	à	la	fois	le	plein	paquet	de	vipères.

On	 suppose	 que	 l'objet	 capital	 de	 cette	 publicité	 était	 la	 satire	 du	 roi.	 C'était	 vrai	 en	 général.	 Poncet,
l'amusant	 curé	 de	 Saint-Pierre-des-Arcis,	 et	 autres	 en	 faisaient	 des	 bouffonneries	 qui	 amusaient	 fort	 le
peuple.	Mais	on	voit	bien	que	des	choses	plus	profondes	et	plus	politiques	étaient	habilement	mêlées	à	ces
fureurs	tragi-comiques.	On	disait,	on	redisait	ces	choses	essentielles	au	parti:	Que	la	Saint-Barthélemy	avait
été	une	revanche	des	excès	des	protestants;	que	la	Ligue	catholique	était	aussi	une	revanche,	une	imitation
des	ligues	des	protestants.	On	le	dit	tant,	qu'aujourd'hui	plus	d'un	le	redit	encore.	Un	mensonge	bien	cultivé,
répété	longtemps	en	chœur	par	un	demi-million	d'hommes,	devient	comme	une	vérité.

La	Ligue	n'est	nullement	une	imitation.	Elle	a	son	mérite	propre,	original.	Marquons	bien	les	différences:

1o	Les	unions	protestantes	sont	les	actes	défensifs	d'une	minorité	massacrée	qui	se	serre	pour	ne	plus	l'être.
Et	la	Ligue	est	l'acte	offensif	d'une	majorité	massacrante	qui	s'indigne	de	ce	qu'on	veut	lui	retirer	le	couteau.

2o	Un	signe	tout	particulier	à	la	Ligue,	absolument	étranger	aux	unions	protestantes	qu'on	lui	assimile,	c'est
la	 menace,	 l'intimidation,	 la	 persécution	 dénoncée	 aux	 neutres	 et	 aux	 pacifiques.	 Qui	 n'entre	 pas	 dans	 la
Ligue	est	traité	en	ennemi;	qui	la	quitte	est	traité	en	traître,	puni	dans	son	corps	et	ses	biens.



3o	 Le	 capitaine	 de	 la	 Ligue	 n'est	 pas	 un	 chef	 militaire	 seulement,	 comme	 furent	 Condé	 et	 Coligny,	 qui	 ne
prirent	 point	 le	 pouvoir	 judiciaire,	 laissèrent	 juger	 les	 ministres	 et	 l'armée.	 Ce	 capitaine	 catholique,	 aux
termes	de	 l'acte	primitif,	est	une	espèce	de	grand	 juge	pour	poursuivre	ceux	qui	sont	coupables	de	ne	pas
entrer	dans	la	Ligue,	pour	punir	ceux	des	ligueurs	qui	auraient	querelle	entre	eux.

4o	Les	franchises	des	provinces	leur	seront	restituées	par	la	Ligue,	telles	qu'elles	furent	du	temps	de	Clovis.
Appel	direct	à	l'indépendance	locale,	que	les	protestants	(tant	accusés	de	fédéralisme)	ne	formulèrent	jamais.
Leur	isolement,	 leur	exigence	de	places	de	garantie,	fut	une	mesure	de	défense.	Ils	se	murèrent	tant	qu'ils
purent.	Pourquoi?	Parce	qu'ils	voulaient	vivre.

Au	 contraire,	 la	 restauration	 des	 priviléges	 locaux	 promis	 au	 nom	 d'une	 immense	 majorité	 catholique
qu'aucune	nécessité,	aucun	danger,	ne	contraignait,	qu'était-ce?	Une	destruction	de	l'unité	nationale,	l'appel
à	la	dissolution.

Voyons	 les	 ligueurs	 à	 l'œuvre.	 Un	 bon	 marchand	 de	 Paris,	 le	 parfumeur	 La	 Bruyère	 et	 son	 fils	 Mathieu,
honorable	conseiller	au	Châtelet,	s'en	vont	discrètement	par	la	ville,	disant	tout	bas:	«Que	la	Picardie,	donnée
à	Condé	par	le	traité,	forme	une	association	pour	le	roi,	pour	maintenir	son	autorité,	mais	sous	la	réserve	du
serment	qu'il	 fit	à	son	sacre	(serment	d'exterminer	 l'hérésie).	Paris,	menacé	d'horribles	vengeances	par	 les
protestants,	a	bien	plus	sujet	que	la	Picardie	de	s'associer,	de	créer,	pour	sa	défense,	un	capitaine.»

«Les	protestants	se	liguent	bien.	Nous	pouvons	nous	liguer	aussi,»	c'était	le	grand	argument.	«Mesurons	les
huguenots	 à	 l'aulne	 où	 ils	 mesurent	 autruy.	 Suivons	 leurs	 conseils,	 conformons-nous	 au	 chemin	 qu'ils
tiennent.	Il	les	faut	fouetter	aux	verges	qu'ils	ont	cueillies.»

À	 ceux	 qui	 disaient	 que	 les	 Allemands	 n'étaient	 pas	 bien	 loin,	 pouvaient	 revenir,	 les	 ligueurs	 répliquaient:
«Nous	n'avons	pas	peur.	Nous	avons	les	Espagnols	qui	ont	bien	battu	les	Turcs.	Don	Juan	d'Autriche	va	venir
pour	expédier	les	hérétiques.»

Du	Nord,	la	Ligue	passa	d'abord	au	Midi,	en	Poitou,	où	l'accueillirent	les	La	Trémouille.	Et	de	là	partout.

Le	 succès	 faisait	 le	 succès.	 Les	 ligueurs,	 mystérieusement,	 disaient	 partout	 à	 l'oreille	 qu'ils	 avaient,	 pour
commencer,	une	armée	de	trente	mille	hommes.

Sous	ce	grand	nom	de	catholiques,	ils	se	donnaient	hardiment	pour	la	majorité	du	royaume,	pour	la	presque
totalité.	 Il	 s'en	 fallait	 terriblement.	 La	 France	 était	 fort	 politique.	 Si	 les	 choses	 eussent	 été	 libres,	 un
vingtième	 des	 catholiques	 tout	 au	 plus	 eût	 été	 ligueur.	 Mais,	 par	 la	 peur	 et	 toute	 espèce	 d'influences	 de
corruption,	ils	devenaient	ce	qu'ils	disaient.	Ils	faisaient,	de	leur	mensonge,	une	vérité	à	force	d'audace.

Le	président	de	Thou	fut	bien	étonné	quand	on	lui	parla	de	la	Ligue.	Le	roi,	sa	mère,	quand	ils	l'apprirent,	
avec	leur	finasserie	qui	si	souvent	les	rendait	dupes,	n'y	virent	qu'un	très-utile	épouvantail	pour	contenir	les
protestants	et	se	dispenser	de	tenir	la	parole	qu'on	leur	avait	donnée.

Henri	 III	 était	 d'ailleurs	préoccupé	d'une	nouveauté	bien	autrement	 importante.	 Il	 négociait	 en	 Italie	pour
faire	venir	 les	Gelosi,	excellents	bouffes	 italiens	qui	 jouaient	 les	pièces	scabreuses	de	Machiavel	et	autres;
enhardis	par	le	masque,	ils	en	improvisaient	d'analogues	et	plus	ordurières.	La	reine	mère,	malgré	sa	goutte,
en	était	fort	ragaillardie.	C'est	par	eux	que	le	roi	ouvrit	les	États	généraux	de	Blois.	Ils	jouèrent	dans	la	salle
même	où	s'agitait	le	destin	de	la	France.

Mais	un	bien	meilleur	acteur,	plus	amusant,	c'était	le	roi,	qui,	ce	jour,	fit	le	saut	complet,	et	parut	décidément
femme,	 portant	 le	 collet	 renversé	 des	 dames	 d'alors.	 Un	 collier	 de	 perles,	 qu'on	 voyait	 par	 son	 pourpoint
ouvert	sur	sa	peau	blanche	et	très-fine,	s'harmonisait	à	ravir	avec	une	gorge	naissante	que	toute	dame	eût
enviée.

CHAPITRE	VII
LA	LIGUE	ÉCHOUE	AUX	ÉTATS	DE	BLOIS

1576-1577

Ce	que	Davila	admire	le	plus	dans	son	héros,	Henri	III,	c'est	son	extraordinaire	prudence.	Chaque	soir,	il	se
faisait	 lire	Machiavel	et	surtout	 le	Prince.	 Il	 lisait	et	 il	profitait.	Plus	d'un	écrivain	remarque	sa	dextérité	à
escamoter	aux	ligueurs	le	succès	des	États	de	Blois.

Grande	chose,	certainement,	si	la	Ligue	eût	été	vraiment	ce	qu'elle	disait,	tout	le	parti	catholique.	Mais	cela
n'était	guère	exact.	Les	ligueurs	qui	firent	ces	États	par	force	et	terreur,	qui	n'y	mirent	que	des	catholiques,	y
virent	non	sans	étonnement	qu'ils	étaient	dans	ce	parti	même	une	simple	minorité.

Le	duc	de	Nevers,	dans	ses	mémoires,	nous	met	à	même	de	saisir	la	réalité	des	choses.

On	y	voit	d'abord	que	ce	jeune	roi,	gracieux	et	spirituel,	mais	fini,	usé,	était	dans	un	singulier	affaiblissement
cérébral.	Son	médecin	Miron	disait	qu'il	mourrait	bientôt	fou.	Il	avait	des	singularités	tout	au	moins	étranges.
Par	exemple,	à	Cracovie,	à	son	sacre	de	Pologne,	où	l'usage	voulait	qu'on	mît	devant	le	roi	des	monnaies	à
son	 effigie	 dans	 de	 riches	 vases	 d'or,	 il	 lui	 prit	 un	 désir	 subit	 d'en	 faire	 largesse,	 de	 donner	 et	 de	 jeter.
L'office	était	long;	cette	envie,	comme	on	dirait,	pour	une	femme,	alla	croissant	et	à	la	fin	il	n'en	pouvait	plus;



il	était	trempé	de	sueur;	il	dut	changer	de	chemise.

Un	si	bon	maître	appartenait	de	droit	aux	sangsues,	aux	vers,	aux	rongeurs	de	toute	espèce.	Son	gouverneur
Villequier,	qui	avait	 les	côtés	sales	de	 la	domesticité,	ses	bravi,	 ses	mignons,	 tous	rongeaient,	suçaient.	Le
déficit	allait	croissant.	Onze	millions	par	an	de	dépense	au	delà	du	revenu.	Plus	de	moyen	d'emprunter.	On
était	 trop	 bien	 connu	 des	 marchands,	 des	 princes.	 Les	 Barbaresques	 seuls	 pouvaient	 encore	 s'y	 laisser
prendre.	La	reine	mère,	sachant	que	le	roi	de	Fez	avait	un	trésor	de	vingt-cinq	millions,	lui	envoya	un	abbé
pour	lui	en	emprunter	deux.

Les	mignons	n'allaient	pas	si	loin;	ils	croyaient	avoir	leurs	mines	d'or	toutes	trouvées,	leur	Pérou,	leurs	Indes,
dans	l'imbécillité	des	États.	Loin	que	ce	nom	redouté	d'États	généraux	leur	inspirât	la	moindre	crainte,	ils	y
plaçaient	 leur	 espérance,	 n'y	 voyaient	 qu'une	 dupe	 nouvelle	 qu'il	 s'agissait	 d'exploiter.	 La	 Ligue	 voulait	 la
guerre.	Eh	bien,	 on	 lui	 vendra	 la	guerre;	quinze	millions,	pas	un	 sou	de	moins,	 à	partager	en	 famille.	Les
catholiques	attrapés,	on	rira,	et	l'on	tâchera	d'attraper	les	protestants.

C'était	une	farce	de	pages,	une	scène	des	Gelosi	qu'on	voulait	jouer	aux	États,	sauf	à	recevoir	un	appoint	de
nasardes	et	de	coups	de	pied.

Jeu	chanceux.	La	reine	mère	en	sentait	mieux	la	portée.	Elle	favorisait	la	Ligue,	parce	qu'elle	croyait	que,	son
fils	mort,	elle	s'en	servirait	pour	donner	la	France	à	ses	parents	de	Lorraine.	C'étaient	les	Lorrains	régnants
qu'elle	désignait	ainsi,	et	point	les	cadets,	les	Guises.	Elle	voulait	que	la	Ligue	agît,	mais	agît	tout	doucement.
Son	fils,	pour	la	première	fois,	ne	suivait	point	ses	avis.	Il	s'était	mis	pour	la	première	fois	à	ouvrir	les	paquets
lui-même.	De	quoi	la	bonne	femme	pleurait	dans	son	cabinet.

Bien	stylé	par	ses	domestiques,	le	roi	jouait	à	ravir	son	petit	rôlet,	beaucoup	plus	ligueur	que	la	Ligue,	faisant
venir	et	haranguant	 les	députés	un	à	un,	 jurant	qu'il	ne	voulait	plus	qu'une	religion	dans	 le	royaume,	qu'il
ferait	voir	qu'il	était	roi,	qu'il	y	contraindrait	tout	le	monde,	qu'il	saurait	bien	amener	sa	mère	à	vouloir	aussi,
comme	 lui,	 qu'il	 n'y	 eût	 qu'une	 religion.	 S'il	 avait	 accordé	 le	 dernier	 traité,	 c'est	 qu'on	 avait	 abusé	 de	 sa
jeunesse.	Mais,	enfin,	cette	année	même,	il	avait	ses	vingt-cinq	ans;	il	était	majeur	et	saurait	se	faire	obéir.

Paroles	habiles	sans	doute	pour	pêcher	 les	quinze	millions.	La	Ligue	le	craignait	 fort;	elle	crut	devoir	agir,
hasarder	un	coup	hardi	qui	emportât	le	pouvoir,	la	royauté	même.

Ses	vues	secrètes	avaient	été	démasquées	à	l'improviste.	Un	certain	avocat	sans	cause,	très-mal	famé	à	Paris,
s'en	 était	 allé	 à	 Rome	 avec	 un	 mémoire	 qui	 posait	 à	 cru	 la	 folle	 prétention	 des	 Guises.	 Descendus	 de
Charlemagne,	héritiers	de	l'antique	bénédiction	du	Saint-Siège,	ils	devaient	reprendre	leur	trône,	usurpé	par
les	Capets.	Ceux-ci	étaient	frappés	de	Dieu,	fous,	malades	ou	hérétiques.	M.	de	Guise,	chef	de	la	Ligue,	devait
achever	l'extermination	du	protestantisme,	traiter	le	duc	d'Alençon	comme	l'avait	été	Don	Carlos,	tondre	le
roi,	et	régner	en	soumettant	la	France	à	Rome.

Henri	 III	 fut	un	peu	surpris	quand	 il	 vit	 cette	pièce	étrange	 lui	 venir	de	plusieurs	côtés,	et	des	huguenots
d'abord,	et	de	son	propre	ambassadeur	à	Madrid,	l'acte	ayant	été	pris	au	sérieux	par	le	pape	et	transmis	à
Philippe	II.

La	 Ligue	 mit	 vite	 les	 fers	 au	 feu.	 Le	 président	 du	 clergé	 trouve	 un	 matin	 sur	 son	 bureau	 une	 proposition
anonyme.

C'était	 simplement	 la	demande	que	 le	 roi	 admît	 comme	 lois	 tout	 ce	qu'une	 commission	des	États,	 unie	 au
conseil,	aurait	décidé,	sans	même	qu'il	fût	nécessaire	d'y	mettre	la	sanction	royale.	Le	clergé	et	la	noblesse
trouvaient	cela	raisonnable.	Ce	n'était	rien	autre	chose	que	l'abolition	de	la	monarchie.

Le	Tiers	État	sauva	le	roi.	Il	essaya	d'abord	de	changer	la	chose	en	faisant	de	ces	trente-six	un	simple	comité
consultatif.	 Puis	 il	 stipula	 qu'aux	 articles	 où	 l'un	 des	 trois	 États	 aurait	 intérêt,	 les	 deux	 autres	 ensemble
n'auraient	qu'une	voix.	La	proposition	étant	si	peu	appuyée	du	Tiers,	le	roi	s'affermit,	et	dit	froidement	qu'il
n'avait	pas	envie	d'abdiquer	au	profit	des	États.

Premier	échec	de	la	Ligue.

N'ayant	 pu	 s'emparer	 de	 la	 royauté,	 les	 ligueurs	 voulurent	 l'étrangler,	 l'acculer	 dans	 un	 détroit	 où	 on	 la
forcerait	à	la	guerre	sans	lui	rien	donner	pour	la	faire.

La	reine	mère	entrevoyait	bien	le	péril	de	la	situation.	Elle	luttait	tout	doucement,	disant	qu'elle	était	bonne
catholique,	qu'elle	avait	exposé	sa	vie	pour	la	vraie	religion,	pour	quoi	elle	était	bien	sûre	d'aller	en	paradis;
mais	 qu'enfin	 on	 n'avait	 pu	 résister	 à	 Condé;	 que,	 bien	 loin	 de	 pouvoir	 faire	 la	 guerre,	 on	 ne	 pouvait	 pas
même	vivre.

Cependant,	quand	elle	vit	que	les	choses	marcheraient	sans	elle,	elle	se	fit	le	secrétaire	de	la	Ligue,	lui	prêta
sa	plume,	 rédigea	elle-même	 la	demande	qu'on	voulait	 faire	par	 l'orateur	de	 la	noblesse	 (qu'il	n'y	eût	plus
qu'une	religion).

Les	ligueurs	du	Tiers	État	devancèrent	la	noblesse.	Ils	avaient	amené	leur	ordre	à	grand'peine	à	voter	pour
eux.	 Le	 député	 Bodin,	 suivi	 en	 cela	 de	 cinq	 gouvernements,	 voulait	 qu'on	 spécifiât	 que	 l'union	 se	 fît	 sans
guerre.

Sept	autres	gouvernements	mirent	seulement	par	les	meilleures	voies,	les	plus	saintes,	mot	plus	vague,	qui
cependant	indiquait	assez	clairement	des	intentions	pacifiques.



Petite	victoire	pour	 la	Ligue.	Les	États	n'avaient	nullement	des	dispositions	belliqueuses.	La	reine	mère	se
moquait	du	fervent	catholique	Nevers,	qui	partout	prêchait	la	croisade.	«Eh!	mon	cousin,	disait-elle,	voulez-
vous	donc	nous	mener	à	Constantinople?»

Cependant	la	guerre	avait	éclaté.	Les	protestants	alarmés	avaient	refusé	de	reconnaître	une	assemblée	élue
sous	 la	 main	 de	 la	 Ligue,	 assemblée	 bizarre,	 informe,	 où	 l'on	 avait	 mis	 cinq	 provinces	 (Maine,	 Anjou,
Touraine,	Anjou,	et	l'immensité	du	Poitou)	sous	un	seul	gouvernement,	avec	un	seul	vote,	celui	de	l'Orléanais!

L'Assemblée	fut	mortifiée	d'apprendre	qu'elle	avait	la	guerre,	que	plusieurs	places	étaient	surprises.	Au	roi
qui	sollicitait	des	moyens	de	 la	soutenir,	elle	accorda,	pour	tout	secours,	une	députation	pacifique	qui	 irait
demander	aux	huguenots	«pourquoi	ils	n'étaient	pas	aux	États	généraux.»

La	noblesse	veut	bien	combattre,	et	encore	si	on	la	solde.

Le	clergé	refuse	l'argent,	vote	des	troupes	(qu'eût	commandées	Guise).

Le	Tiers	État	n'a	de	pouvoir	pour	rien	faire,	ni	rien	voter.

Pas	un	sou.	Le	roi	furieux!	L'attrapeur	était	attrapé.

«Quoi!	dit-il,	n'ai-je	pas	brigué	les	trois	États,	qui	d'abord	paraissaient	si	lents,	pour	les	pousser	à	demander
qu'il	n'y	eût	qu'une	religion?...	Voilà	la	guerre!...	Et	nul	moyen!...»	Il	signa	pourtant	la	Ligue	et	la	fit	signer	à
son	frère,	dans	l'espoir	qu'on	lui	permettrait	de	se	faire	chef	du	mouvement.	Mais	déjà	il	était	trop	clair	que
la	Ligue	ne	voudrait	d'autres	généraux	que	les	Guises.

Il	sollicita	du	moins	l'autorisation	de	vendre	du	domaine.	Refusé.	«Voilà,	dit-il,	une	énorme	cruauté;	ils	ne	me
veulent	aider	du	leur,	ni	me	laisser	aider	du	mien.»	Alors	il	se	mit	à	pleurer.

Le	 clergé	 disait	 à	 cela:	 «Nous	 avons	 demandé	 l'abolition	 de	 l'hérésie,	 non	 la	 guerre.»	 Plaisanterie	 un	 peu
forte.	Au	fond,	c'était	la	même	chose.

Qui	avait	vaincu?	La	Ligue?	Point	du	tout.	Les	deux	grands	ordres	essayèrent	en	vain	de	remettre	sur	l'eau	la
proposition	des	 trente-six,	qui	 rédigeraient	 les	cahiers	et	seraient	 les	 tuteurs	du	roi.	Le	Tiers	n'y	consentit
point.

La	Ligue	s'était	trouvée	faible.	Mais	les	huguenots	n'étaient	guère	forts.	Navarre	et	Condé	ne	s'entendaient
pas.	Condé	était	en	pleine	brouille	avec	La	Rochelle,	à	qui	il	surprit	le	port	de	Brouage.	Les	Guises,	avançant
au	midi,	avec	les	armées	de	la	Ligue	dont	le	frère	du	roi	avait	le	commandement	nominal,	eurent	des	succès
très-faciles.	Damville	 se	 laissa	gagner	par	 les	promesses	qu'on	 lui	 fit.	Divisés,	 abandonnés,	 les	protestants
semblaient	périr,	lorsque	Henri	III	vint	à	Poitiers	tout	exprès	pour	les	sauver.	Il	était	épouvanté	du	succès	des
Guises.	Il	trahit	la	Ligue.	Sa	peur	était	entièrement	reportée	de	ce	côté.	Au	grand	saisissement	des	ligueurs,
il	leur	asséna	ce	coup:	la	suppression	des	deux	Ligues,	protestante	et	catholique	(Bergerac,	17	sept.	1577).

Partout	liberté	de	conscience.	Le	culte	dans	les	châteaux	et	dans	les	villes	qui	l'ont.	Ailleurs,	permis	d'ouvrir
hors	des	villes	une	église	par	bailliage.	À	chaque	parlement	une	chambre	protestante.	Pour	garantie,	les	huit
places	promises	seront	gardées	pendant	six	ans.

Traité	sage	dont	Henri	fut	très-fier.	Restait	à	savoir	si	les	deux	Ligues	supprimées	par	un	roi	sans	argent	ni
force	se	tiendraient	pour	supprimées.

CHAPITRE	VIII
LE	VIEUX	PARTI	ÉCHOUE	DANS	L'INTRIGUE	DE	DON	JUAN[6]

1577-1578

Le	grand	Guise,	qui,	 dans	 les	dépêches	d'Espagne,	 est	 appelé	Herculès,	 s'était	 fait	 tout	petit	 aux	États	de
Blois.	 Il	 avait	 dit	 au	 conseil,	 doucement,	 hypocritement,	 «qu'il	 n'était	 qu'un	 jeune	 soldat;	 mais	 que,	 si	 l'on
voulait	son	avis,	il	conseillait	au	roi	de	ne	pas	mettre	en	défiance	ses	sujets	protestants.»

Ce	personnage	prudent	voulait	que	la	Ligue	mûrît,	et	refusait	de	rien	entreprendre	sans	avoir	des	sûretés.	Il
était	tout	Italien,	sous	un	masque	d'Allemand	de	Lorraine;	il	affectait	la	lenteur,	la	simplicité	militaires.	Les
ardents	le	trouvaient	très-froid,	«pesant,	grossier,	sentant	son	Allemand»	(ms.	de	Lézeau,	Capefigue	IV,	264).

La	fureur	de	son	parti,	après	le	traité,	l'obligea	de	chercher	des	moyens	d'agir.	Il	tâta	le	Palatin	pour	acheter
quelques	reîtres	(Mornay	I,	184).	Au	défaut,	il	regarda	vers	l'Espagne,	attendit	Philippe	II.

Mais	Philippe	II	était	très-froid.	C'était	l'époque	où	il	voulait	démentir	le	duc	d'Albe,	et	se	montrait	pacifique.
Ses	 finances	 le	 lui	conseillaient.	Une	relation	 italienne	de	1577	montre	 la	cour	d'Espagne	«fort	réduite;	Sa
Majesté	vit	à	la	campagne	ou	dans	la	retraite,	se	laissant	peu	voir,	donnant	peu	et	tard.»

Il	venait	de	faire	en	1575	une	splendide	banqueroute	où	ses	créanciers	ne	perdirent	pas	moins	de	58	p.	100.

Dans	la	lumineuse	histoire	que	M.	Ranke	nous	a	faite	des	finances	de	Philippe	II,	on	voit	l'unité	de	ce	règne.	Il
part	de	 la	banqueroute	et	 il	y	retourne.	Charles-Quint,	dit	un	grand	d'Espagne,	abdiqua	précisément	parce
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qu'il	ne	pouvait	payer.	Il	avait	rançonné	l'Allemagne,	usé,	dévoré	l'Italie.	Philippe	II,	Castillan	tant	qu'il	put	et
adoré	des	Castillans,	extermina	la	Castille,	d'abord	en	frappant	ses	laines,	puis	en	saisissant	les	lingots	qui	lui
arrivaient	des	Indes,	enfin	en	mettant	des	droits	sur	les	objets	manufacturés	qu'elle	fournissait	à	l'Amérique.
Tout	 cela,	 poussé	 à	 mort,	 au	 moment	 de	 la	 grande	 crise	 du	 duc	 d'Albe	 et	 de	 Lépante.	 Là,	 défaillit	 son
système.	Il	devint	tout	à	coup	doux	et	modéré.	Pourquoi?	il	n'avait	rien	en	caisse,	ne	payait	pas	un	réal	à	ses
troupes,	ni	 à	 ses	 créanciers.	S'il	 lui	 venait	 quelque	 chose,	 il	 le	gardait	 pour	 ses	pensionnaires,	 c'est-à-dire
pour	un	monde	d'espions	qu'il	avait	dans	toutes	les	cours,	valets,	confidents,	maîtresses	des	princes.	C'est	là
ce	qui	le	dévorait.	Dans	sa	pauvreté	extrême,	il	étendait	constamment	cette	partie	de	ses	dépenses.	Le	reste
allait	comme	il	pouvait.	Un	an	après	sa	banqueroute,	il	lui	fallut	acheter	ceux	qui	menaient	le	duc	d'Alençon,
qui	se	lançait	alors	dans	l'affaire	des	Pays-Bas.

Ce	 grand	 homme	 de	 police	 était	 insatiable	 de	 voir	 et	 savoir.	 Il	 n'aimait	 pas	 agir.	 D'abord	 l'argent	 lui
manquait.	Puis	la	volonté	lui	manquait.	Quand	une	affaire	arrivait,	elle	se	débattait	longuement	par	écrit	et
de	 vive	 voix	 entre	 les	 violents	 et	 les	 modérés,	 entre	 les	 Albe	 et	 les	 Gomez;	 si	 longuement,	 que	 la	 fortune
perdait	patience,	et	les	dispensait	de	conclure,	en	changeant	la	face	des	choses.

Les	ardents	étaient	infiniment	mécontents	de	Philippe	II.	Ils	le	trouvaient	plus	que	tiède,	presque	aussi	froid
qu'Henri	III.	Froid,	et	cependant	fort	dur.	Ce	maître	de	l'inquisition	agissait	avec	l'Église	sans	façon,	usant	de
ses	biens,	traitant	avec	ses	ennemis	(avec	le	Navarrais	même,	à	qui	il	offrit	sa	fille!),	sans	pitié	pour	le	clergé
dès	 que	 l'intérêt	 politique	 lui	 commandait	 de	 sévir.	 Par	 exemple,	 en	 Portugal,	 où	 il	 fit	 mourir	 deux	 mille
moines	qui	se	déclaraient	contre	l'invasion	espagnole.

On	a	vu	comme,	en	1558,	il	garrotta	respectueusement	le	vieux	pape	Caraffe.	L'Espagne	pesait	sur	Rome.	Le
vrai	président	du	concile	de	Trente	 fut	 l'ambassadeur	espagnol,	qui	mena	 tout	de	concert	avec	 les	prêtres
espagnols	 (on	 appelait	 ainsi	 les	 jésuites).	 Combien	 plus,	 dans	 l'ordre	 temporel,	 Rome	 fut-elle	 dépendante!
Chaque	 fois	 qu'elle	 agissait	 seule,	 l'Espagne	 lui	 donnait	 sur	 les	 doigts,	 par	 exemple,	 quand	 elle	 écouta
Antoine	de	Bourbon	en	1571	(Granvelle).

Sauf	 le	 moment	 de	 Pie	 V,	 la	 papauté	 n'eut	 jamais	 la	 grande	 initiative,	 pas	 plus	 que	 Philippe	 II.	 Elle	 reçut
l'impulsion	du	dehors,	une	impulsion	anonyme.

Trait	particulier	de	 l'époque,	 la	personnalité	périt.	 Il	 faut	 chercher	 le	mystère	de	 l'action	dans	 l'infiniment
petit,	dans	un	monde	ténébreux	d'insectes	qui	fermentent,	remuent,	travaillent	en	dessous.

Cette	 force	 élémentaire	 n'en	 était	 que	 plus	 terrible	 pour	 la	 décomposition.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 ne	 valait	 pas
grand'chose	pour	 la	création.	Elle	veut	créer	deux	puissances,	et	elle	y	échoue:	1o	Malgré	Philippe	 II,	 elle
pousse	son	frère	Don	Juan	aux	Pays-Bas	et	en	Angleterre	(1578);	2o	Elle	essaye	encore,	au	moyen	de	Philippe
II	et	contre	ses	 intérêts,	d'établir	Guise	en	Angleterre,	 sauf	à	chasser	 l'Espagnol,	quand	on	s'en	sera	servi
(1583).

Voilà	les	actes	étranges,	du	moins	les	projets,	par	lesquels	se	caractérise	cette	force	mystérieuse.	Où	en	est	le
premier	moteur?	Partout,	nulle	part.	J'ai	peine	à	le	préciser.

Dirai-je	au	Gesù	de	Rome?	Mais	l'action	principale	est	bien	autant	à	Paris.

Dirai-je	à	 la	 rue	Saint-Jacques,	au	collége	des	 jésuites?	La	plupart	des	bons	pères	que	 je	vois	 là	dans	 leur
classe,	avec	leur	férule	et	leur	rudiment,	ont	l'air	de	pauvres	pédants	bien	loin	des	affaires	humaines,	occupés
de	faire	conjuguer	ou	fouetter	les	petits	enfants.	Cependant	par	les	enfants,	ils	tiennent	les	mères	aussi.

Descendrai-je	rue	Saint-Antoine,	aux	 jésuites	profès	que	 le	cardinal	de	Bourbon	va	 installer	 tout	à	 l'heure?
Ceux-ci,	 au	 centre	 du	 beau	 monde,	 ces	 doux	 confesseurs	 de	 femmes,	 seraient-ils	 les	 meneurs	 atroces	 des
guerres	civiles	qui	vont	venir?

Leur	 rapporter	 tout	 serait	 un	 point	 de	 vue	 trop	 exclusif.	 Les	 furieux	 curés	 de	 Paris	 dont	 nous	 avons	 fait
l'énumération	auraient	droit	de	réclamer.	Leurs	conseils,	tenus	tantôt	chez	le	trésorier	de	l'Évêché,	tantôt	à
l'hôtel	de	Guise,	ont	été	certainement	l'un	des	plus	grands	foyers	de	la	Ligue.

En	tenant	compte	d'une	action	si	multiple	et	si	variée,	nous	n'en	persistons	pas	moins	à	rapporter	aux	jésuites
la	 part	 principale.	 Nous	 l'avons	 dit,	 les	 anciens	 ordres	 ne	 conservèrent	 l'influence,	 et	 les	 nouveaux	 ne
l'acquirent,	 qu'en	 prenant	 l'esprit	 des	 jésuites	 et	 les	 copiant.	 Tous	 diffèrent	 extérieurement	 d'habits,	 de
paroles.	 Les	 honorables	 théatins,	 les	 populaciers	 capucins,	 les	 carmes	 austères	 de	 stricte	 observance,
semblent	sans	analogie.	Oui,	mais	prenez-les	au	cœur,	au	point	délicat	et	tendre,	dans	la	passion,	l'intrigue,
au	profond	mystère,	je	veux	dire	comme	confesseurs,	directeurs,	ce	sont	des	jésuites.

À	 une	 époque	 fort	 gâtée,	 fort	 sensuelle,	 folle	 de	 galanteries,	 de	 romans,	 la	 direction	 espagnole	 de	 Loyola
recommande	comme	exercices	spirituels	d'interroger	les	cinq	sens.	Elle	inflige	à	l'âme	pénitente	la	chose	la
plus	agréable,	de	s'occuper	toujours	d'elle,	et	d'en	occuper	un	autre.	Qu'elle	s'accuse	cette	âme,	se	blâme,	se
conspue,	qu'elle	décrive	son	mal	et	sa	plaie,	qu'elle	touche	sans	cesse	cette	plaie,	c'est	justement	ce	qu'elle
veut.	Et	le	propre	de	ce	mal	est	que,	médeciné	ainsi,	manié	et	remanié,	il	en	devient	plus	vivace,	en	sorte	que
le	péché	passé	devient	le	péché	présent	et	le	péché	à	venir.	Le	roman	pleuré	hier	sera	le	roman	de	demain.	Et
si	douce	la	pénitence,	qu'on	dirait	que	c'est	le	péché.

Quand	Henri	III,	de	retour,	entendit	à	Lyon	le	jésuite	Auger,	et	quand	Auger	vit	Henri	III,	ils	se	chérirent	tout
d'abord,	chacun	d'eux	sentant	que	l'autre	était	l'homme	qu'il	lui	fallait.	Auger	jura	qu'il	n'avait	jamais	vu	de
meilleur	pénitent,	et	le	mena	en	Avignon,	à	leur	grande	maison	des	Jésuites.	La	reine	mère	fut	étonnée	de	la
prise	qu'ils	eurent	sur	lui	(Nevers),	jusqu'à	lui	faire	préférer	les	flagellants	aux	comédies.



La	seconde	puissance	par	laquelle	ils	agirent,	et	que	le	clergé	fut	encore	obligé	d'emprunter	d'eux,	c'est	ce
que	j'appelais	ailleurs	la	vaccine	de	la	vérité.

Voilà	 par	 exemple	 que	 Copernick	 se	 répand	 dans	 l'Europe,	 et	 le	 clergé	 s'épouvante.	 Essayera-t-il	 de	 le
proscrire,	et	 faudra-t-il	donc	en	venir	à	brûler	 les	mathématiques?	Les	Jésuites	font	mieux.	À	Cologne,	 leur
Koster	enseignera	Copernick	d'une	manière	également	instructive	et	agréable.	Ainsi	rien	ne	les	embarrasse.
Tellement	 ils	sentent	en	eux	 la	puissance	de	mort	et	 la	 faculté	du	faux,	que	 la	vérité,	s'ils	 l'enseignent,	n'a
plus	ni	force	ni	sens.	Un	Copernick	agréable	ajournera	Galilée.

Partout	où	la	science	percerait,	elle	les	trouvera,	et	avec	eux,	un	sourire	fade	qui	n'exclut	pas	le	bâillement.
On	 ne	 s'en	 prend	 pas	 à	 eux;	 on	 s'en	 prend	 à	 la	 science.	 À	 Rome,	 le	 savant	 Manuce	 ne	 peut	 plus	 trouver
personne	qui	veuille	écouter	Platon;	aux	heures	des	cours,	il	se	promène	en	vain	pour	recruter	un	écolier.

Au	contraire,	les	colléges	de	Jésuites	ne	suffisent	plus	à	recevoir	les	enfants.	Leur	enseignement	automatique,
leur	 industrieuse	 mécanisation	 des	 humanités	 qui	 les	 rend	 si	 peu	 vitales,	 a	 des	 résultats	 subits.	 Nombre
d'hommes	de	mérite,	médiocres,	mais	 laborieux,	qui	se	 trouvent	parmi	eux,	appliquent	cette	méthode	avec
bonne	foi,	sérieux,	avec	un	zèle	extraordinaire.

Les	succès	sont	 tels,	que	 les	protestants	eux-mêmes	 leur	confient	souvent	 leurs	enfants.	En	moins	de	rien,
vous	verrez	leurs	écoliers,	Cicérons	improvisés,	faire	la	stupeur	de	leurs	parents;	ils	jasent,	ils	latinisent,	ils
scandent,	docteurs	à	quinze	ans,	et	sots	à	jamais.

La	 machine	 d'éducation	 s'organisa	 sur	 l'Europe	 dans	 des	 proportions	 immenses.	 En	 Allemagne,	 de	 1550	 à
1570.	On	eût	cru	qu'après	Ferdinand,	qui	fonda	leur	premier	collége,	ils	iraient	plus	lentement.	Son	fils	les
favorisa	 peu.	 Mais	 les	 filles	 de	 ce	 fils,	 en	 revanche,	 leur	 appartinrent,	 et	 répandirent	 les	 Jésuites	 au	 fond
même	 du	 Tyrol	 et	 dans	 toute	 l'Allemagne	 du	 Midi.	 Ils	 purent,	 cinquante	 ans	 d'avance,	 jeter	 les	 bases
profondes	de	leur	œuvre	capitale,	la	Guerre	de	trente	ans.

En	France,	plus	contestés,	mal	vus	par	les	parlements,	attaqués	par	les	gallicans,	 ils	eurent	cependant	une
action	plus	directe	encore,	et	par	l'intrigue,	et	par	l'enseignement.

Indépendamment	de	leur	collége	de	Clermont	et	autres,	qui,	en	dix	ans,	élevèrent	dans	un	bigotisme	étroit,
meurtrier,	 la	 fatale	 génération	 qui	 va	 reprendre	 la	 Ligue,	 ils	 dirigent,	 ou	 ils	 inspirent,	 les	 séminaires	 de
prêtres	 anglais,	 qui,	 à	 Rome,	 Douai,	 Saint-Omer	 et	 Reims,	 forment	 les	 dévots	 renards	 qu'on	 jettera	 en
Angleterre.

Vers	l'année	1577,	les	Jésuites,	par	cette	double	force	de	la	direction	et	de	l'enseignement,	se	trouvaient	la
tête	 réelle	 du	 monde	 catholique.	 Ils	 devinrent	 hommes	 d'État	 et	 directement	 acteurs	 dans	 les	 affaires
humaines.	Leur	Père	Possevin	agit	en	Pologne	et	dans	le	Nord,	y	mena	toute	l'intrigue	diplomatique.	De	leurs
séminaires	de	France	sortirent	les	auteurs	réels	des	conspirations	d'Angleterre.

Tout	 cela,	 en	 apparence,	 de	 concert	 avec	 l'Espagne,	 mais,	 comme	 on	 va	 voir,	 souvent	 dans	 une	 voie	 fort
indépendante	et	suspecte	à	Philippe	II.

Un	caractère	de	ce	parti,	si	fin	et	si	informé,	c'était	d'être	cependant	extrêmement	chimérique.	Il	est	visible
qu'il	avait	bâti	tout	un	roman	sur	Don	Juan	d'Autriche,	le	bâtard	de	Charles-Quint.	Roman	qui	péchait	par	la
base.	On	voulait	employer	Philippe	à	fonder	et	élever	cette	dangereuse	création	qui	aurait	tourné	contre	lui.
Et	on	le	supposait	si	simple,	qu'il	irait	les	yeux	fermés,	sans	être	éclairé	au	moins	par	la	jalousie!

On	 gagna	 d'abord	 sur	 Philippe	 de	 ne	 pas	 faire	 le	 bâtard	 prêtre,	 comme	 l'avait	 recommandé	 Charles-Quint
dans	son	testament.	On	gagna	encore	sur	lui	de	lui	faire	donner	un	commandement,	de	l'employer	à	la	guerre
des	Mauresques,	guerre	intérieure	et	facile,	qui	lui	assurait	des	succès.	Don	Juan,	doux	et	adroit,	se	montra	si
dévoué	 dans	 l'affaire	 de	 Don	 Carlos	 (où	 la	 mort	 du	 fils,	 il	 est	 vrai,	 était	 toute	 à	 son	 profit),	 que	 Philippe
n'hésita	pas	à	investir	ce	jeune	homme	modeste	du	plus	brillant	commandement,	celui	de	la	flotte	chrétienne
qui	 battit	 les	 Turcs	 à	 Lépante	 (1571).	 Don	 Juan	 vainquit	 par	 les	 Vénitiens	 (cf.	 Hammer,	 Charrière,	 etc.),
comme	Guise	à	Dormans	vainquit	par	Strozzi,	dont	personne	ne	parla.

Voilà	 le	héros	catholique.	 Jeune,	vainqueur,	agréable	à	tous,	rayonnant	dans	ses	cheveux	blonds,	parmi	 les
fêtes	 enivrantes	 que	 lui	 donna	 l'Italie,	 il	 commence	 à	 se	 découvrir.	 Il	 dit	 des	 mots	 qui	 font	 penser:	 «Qui
n'avance	pas	recule.»	Et	encore:	«Si	quelqu'un	aime	plus	la	gloire,	je	me	jette	par	la	fenêtre.»	Les	Guises	(du
moins	le	cardinal)	étaient	alors	en	Italie.	Le	lien	se	forme,	lien	d'amitié,	qui	sera	plus	tard	alliance.	À	ce	héros
il	faut	un	trône.	Les	uns	disaient	à	Philippe	que,	comme	époux	de	Marie	Stuart,	il	vaudrait	mieux	que	Norfolk.
D'autres,	quand	Don	Juan	s'empare	de	Tunis,	font	écrire	par	le	pape	au	roi	qu'il	devrait	créer	pour	son	frère
cette	royauté	de	Barbarie.

Philippe	 commence	 à	 comprendre.	 Il	 répond	 qu'il	 veut	 démolir	 Tunis.	 Il	 éloigne	 de	 son	 frère	 un	 confident
dangereux,	 met	 près	 de	 lui	 un	 espion,	 un	 certain	 Escovedo.	 Mais	 celui-ci	 tourne,	 se	 donne	 à	 Don	 Juan,
travaille	pour	lui	à	Rome,	devient	la	cheville	ouvrière	du	grand	projet	de	la	royauté.

En	 1574,	 on	 revient	 à	 la	 charge	 près	 de	 Philippe	 pour	 l'affaire	 d'Angleterre,	 et	 encore	 en	 1577.	 L'homme
influent	près	le	roi	était	alors	le	jeune	secrétaire	Perez.	On	tâche	de	le	gagner	aux	intérêts	de	Don	Juan,	qui
veut	aller	aux	Pays-Bas.	Perez	révèle	tout	au	roi.	Philippe	est	bien	étonné,	effrayé	même,	quand	il	voit	arriver
Don	Juan,	à	qui	il	a	défendu	de	venir.	Cependant,	soit	obsession,	soit	plutôt	dans	la	pensée	qu'il	le	perdrait
plus	sûrement	dans	une	aventure	impossible,	il	l'envoie	aux	Pays-Bas.

Don	Juan	traverse	la	France,	déguisé,	ne	s'arrête	que	chez	les	Guises.	C'est	probablement	alors	qu'il	fit	avec
Henri	de	Guise	cette	secrète	alliance	 (que	 l'ambassadeur	d'Espagne	dénonça	bientôt	à	son	maître)	pour	 la



conservation	des	deux	couronnes.	L'un	eût	conservé	Philippe,	comme	l'autre	conservait	Henri	III.

Philippe	avait	gardé	près	de	lui	le	suspect	Escovedo	pour	lui	donner,	disait-il,	les	fonds	nécessaires.	Mais	ces
fonds	ne	vinrent	jamais.	Le	roi	fit	exactement	ce	qu'aurait	fait	un	ami	d'Orange	ou	d'Élisabeth.	Il	s'arrangea
de	manière	que	le	héros	ne	pût	rien	faire,	se	désespérât	et	mourût	de	faim.

Il	arrivait	 juste	au	moment	où	 les	Belges	 imitaient	 la	Hollande	et	rompaient	avec	 l'Espagne.	Les	Espagnols
révoltés	 avaient	 saccagé	 Anvers	 sans	 que	 le	 gouvernement,	 maître	 de	 la	 citadelle,	 fît	 rien	 pour	 les	 en
empêcher	(Morillon	à	Granvelle,	novembre	1576).	Cet	événement	horrible,	dont	frémit	toute	l'Europe,	avait
donné	 une	 force	 imprévue	 au	 prince	 d'Orange;	 Don	 Juan	 trouvait	 la	 situation	 presque	 désespérée.	 Ce	 qui
étonne	et	ce	qui	peint	l'audace	vraiment	absurde	du	parti	qui	le	poussait,	c'est	qu'à	ce	moment	où	l'Espagne
défaillait	 devant	 la	 révolution	des	Pays-Bas	 tellement	 agrandie,	 on	 faisait	 écrire	 le	pape	à	Philippe	 II	 pour
qu'il	fît	faire	par	Don	Juan	l'expédition	d'Angleterre.	Marie	Stuart,	pour	le	décider,	déshérita	son	fils,	et	légua
l'Écosse	au	roi	d'Espagne	pour	lui	ou	autre	des	siens.	Il	ne	bougea	pas.

Il	voyait	parfaitement	que	son	frère	eût	agi	comme	général	du	pape	plutôt	que	comme	Espagnol.	Les	Jésuites
avaient	nettement	précisé	la	chose,	disant	aux	États	de	Belgique	que,	Don	Juan	étant	l'homme	de	Sa	Sainteté,
leur	serment	d'obéissance	à	Rome	ne	leur	permettait	pas	de	rester	sous	tout	autre	prince,	même	catholique
(De	Thou).	Ils	se	laissèrent	plutôt	chasser	de	Malines	et	d'Anvers.

Don	 Juan	 eût	 probablement	 tenté	 l'invasion	 de	 l'Angleterre	 sans	 l'avis	 de	 Philippe	 II,	 s'il	 eût	 obtenu	 des
Belges	 d'équiper	 une	 flotte	 et	 d'emmener	 ses	 Espagnols	 par	 mer.	 Mais	 ils	 dirent	 toujours	 par	 terre,	 et
Philippe	II	fut	pour	eux,	contre	l'avis	de	Don	Juan.

Qui	sait,	une	fois	en	mer	avec	ses	brigands	espagnols,	les	premiers	soldats	du	monde,	ce	qu'eût	fait	le	jeune
aventurier?

Où	aurait-il	abordé?	En	Angleterre?	ou	en	Espagne?

Que	 pensa	 le	 roi	 quand	 il	 sut	 que	 le	 dangereux	 intrigant	 qui	 menait	 son	 frère,	 Escovedo,	 prétendait	 que,
maître	de	Santander	et	de	Pena,	on	pouvait	le	devenir	aisément	de	la	Castille,	quand	Escovedo	lui-même	lui
demanda	d'être	nommé	commandant	de	la	Pena?	Il	fit	tuer	Escovedo	(31	mars	1578).	Don	Juan	mourut	le	1er

octobre.

En	mai,	précisément	un	mois	après	la	mort	d'Escovedo,	Don	Juan	tomba	malade	au	siége	de	Philippeville,	de
fatigue,	dit-on,	et	de	désespoir.

Il	 était	 désespéré	 et	 de	 la	 mort	 d'Escovedo,	 et	 de	 la	 publication	 de	 sa	 correspondance	 qui	 le	 démasquait,
peut-être	aussi	de	son	triste	succès	à	Namur,	qu'il	avait	surpris	aux	Belges	pendant	qu'il	traitait	avec	eux.	Il
était	connu,	et	percé	à	jour,	jugé	traître	des	deux	côtés.

Plusieurs	 le	 crurent	 empoisonné,	 et	 dirent	 qu'il	 l'avait	 été,	 sur	 l'ordre	 de	 Philippe,	 par	 l'abbé	 de	 Sainte-
Gertrude.

«Mais	Don	Juan	était	son	frère?»	Faible	raison	pour	un	homme	qui	avait	fait	mourir	son	fils,	Don	Carlos,	si
peu	dangereux.

Don	Juan	l'était	extrêmement	en	ce	moment.	Il	laissait	là,	dit-on,	son	roman	d'invasion	anglaise	pour	un	projet
plus	raisonnable.	Il	écouta	le	prince	d'Orange,	et	pensait	à	se	proposer	pour	épouser	Élisabeth	en	admettant
toute	 liberté	 religieuse	 aux	 Pays-Bas.	 Élisabeth	 était	 femme;	 Don	 Juan,	 fort	 agréable,	 paré	 du	 souvenir	 de
Lépante,	eût	bien	aisément	éclipsé	le	duc	d'Anjou,	qui	était	laid,	hideux	de	petite	vérole,	et	qui	semblait	avoir
deux	nez	(V.	Strada,	Van	Reydt,	la	vie	de	Mornay	et	autres	auteurs	rapprochés	par	Groen,	VI,	452).

Le	deuil	de	Guise	à	la	mort	de	Don	Juan	prouve	assez	leur	alliance	secrète,	si	vraisemblable	d'ailleurs,	et	dont
on	a	voulu	douter	sans	aucune	raison	sérieuse.

CHAPITRE	IX
LE	GESÙ.—PREMIER	ASSASSINAT	DU	PRINCE	D'ORANGE[7]

1579-1582

Les	Jésuites,	subordonnés	par	les	papes	dominicains,	comme	avait	été	Pie	V,	régnèrent	à	Rome	sous	Grégoire
XIII	 (Buoncompagno),	qui	était	un	 juriste	de	Bologne,	 longtemps	 laïque	et	 fort	mondain,	étranger	à	 l'esprit
des	anciens	ordres	religieux.	Ils	le	prirent	par	deux	passions,	l'une	bonne	et	l'autre	mauvaise,	par	son	désir
de	relever	l'enseignement	catholique	et	par	sa	faiblesse	paternelle	pour	un	bâtard	qu'on	lui	mit	dans	la	tête
de	faire	roi	d'Irlande	(1579).

Il	acheta	et	abattit	un	quartier	de	Rome	pour	établir	le	Gesù	dans	des	proportions	immenses,	avec	vingt	salles
d'enseignement	et	des	cellules	aussi	nombreuses	qu'il	y	a	de	jours	dans	l'année.	À	l'ouverture,	on	prononça
vingt-cinq	 discours	 en	 vingt-cinq	 langues,	 et	 on	 appela	 le	 nouvel	 établissement	 le	 séminaire	 de	 toutes	 les
nations.

De	ce	centre,	l'influence	des	Jésuites	rayonnait	non-seulement	sur	les	colléges	de	leur	ordre,	mais	tout	autant
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sur	 divers	 établissements	 qui	 n'en	 portaient	 pas	 l'enseigne,	 comme	 le	 séminaire	 anglais	 de	 Douai,	 foyer
redoutable	 des	 conspirations	 d'Angleterre.	 À	 la	 prière	 d'Élisabeth,	 Philippe	 II	 l'éloigna	 de	 Douai	 en	 1574;
mais	il	fut	recueilli	à	Reims	par	le	cardinal	de	Lorraine	et	les	Guises,	qui	le	maintinrent	malgré	Élisabeth	et
Henri	 III.	 Il	 fournit	 vers	 1579	 une	 centaine	 de	 missionnaires	 qui,	 dirigés	 par	 les	 Jésuites,	 inondèrent
l'Angleterre,	pendant	qu'une	armée	du	pape	envahissait	et	soulevait	l'Irlande.

Au	 défaut	 de	 Don	 Juan,	 on	 avait	 espéré	 mettre	 le	 jeune	 roi	 de	 Portugal,	 Dom	 Sébastien,	 à	 la	 tête	 de	 la
croisade	 d'Irlande	 et	 d'Angleterre.	 Philippe	 II	 parvint	 à	 le	 détourner	 vers	 la	 croisade	 d'Afrique,	 qui	 le
débarrassa	 de	 Sébastien,	 et	 lui	 ouvrit	 bientôt	 la	 succession	 portugaise.	 Il	 appela	 les	 Jésuites	 en	 première
ligne	au	conseil	de	conscience,	par	qui	il	fit	examiner	son	droit	sur	le	Portugal.	Mais	il	les	aida	fort	peu	dans
leur	 grande	 affaire	 contre	 Élisabeth.	 Il	 donna	 à	 peine	 quelques	 hommes	 pour	 l'expédition	 irlandaise,	 qui
traîna	deux	années	dans	les	forêts	et	les	marais	de	l'île,	et	finit	misérablement.

Les	 Jésuites,	 ordre	 espagnol,	 étaient	 peu	 sûrs	 pour	 l'Espagne.	 Ils	 cheminaient	 sous	 terre	 à	 part.	 Ils
préféraient	des	hommes	de	 fortune	ou	d'aventure,	Don	 Juan,	Dom	Sébastien,	 les	Guises.	Ceux-ci,	en	1583,
sous	 la	 direction	 des	 Jésuites,	 firent	 aux	 catholiques	 anglais	 l'offre	 d'envahir	 avec	 les	 Espagnols,	 mais	 de
chasser	les	Espagnols	dès	qu'on	s'en	serait	servi.

Chose	plus	curieuse	encore,	nous	verrons	les	Jésuites,	vers	1584,	agir	sans	l'aveu	du	pape	et	contre	ses	vues.
C'était	pourtant	leur	Grégoire	XIII.	Mais,	comme	prince	italien,	il	était	épouvanté	de	la	grandeur	que	la	Ligue
préparait	à	Philippe	II.	Le	pape	qui	suivit,	Sixte-Quint,	beaucoup	plus	prince	que	pape,	abominait	la	révolte,
détestait	la	Ligue.	Les	Jésuites	l'amenèrent	à	grand'peine	à	l'approuver.

Il	ne	faut	pas	les	regarder	comme	de	simples	instruments.	Il	faut	les	prendre	en	eux-mêmes.	Chose	difficile,
possible	cependant.	Ils	ont	unité	parfaite	sous	un	masque	varié.

Ils	ont	des	esprits	fins	et	doux	comme	leur	diplomate	Possevin,	aimable,	savant,	laborieux,	le	maître	de	saint
François	de	Sales	et	qui	n'en	obtient	pas	moins	de	la	Savoie	la	persécution	des	Vaudois.	Ils	ont	des	esprits
violents	 pour	 l'action	 révolutionnaire,	 des	 docteurs	 en	 assassinat,	 comme	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 firent	 les
missions	contre	Élisabeth.

De	 même	 que,	 dans	 leurs	 missions,	 ils	 employaient	 tous	 les	 costumes	 (surtout	 celui	 d'hommes	 d'épée),	 ils
paraissent	aussi	en	justice	avec	toutes	sortes	de	doctrines	et	d'affirmations	diverses.	Les	tribunaux	ne	savent
comment	 prendre	 ces	 esprits	 fuyants	 dans	 leurs	 démentis	 éternels.	 Généralement	 ils	 nient	 d'abord,	 puis,
convaincus,	ils	avouent,	et	à	l'échafaud	ils	nient.	Forts	du	principe	d'Ignace	(obéissez	jusqu'au	péché	mortel
inclusivement),	ils	mentent	hardiment	dans	la	mort,	sûrs	d'être	justifiés	par	le	devoir	d'obéissance.

Sur	toute	chose,	oui	et	non.	Cependant,	 lorsqu'on	connaît	leur	unité	stricte,	 lorsqu'on	sait	que	chaque	livre
publié	par	un	des	leurs	est	examiné,	discuté,	approuvé	par	la	censure	très-attentive	de	l'ordre,	on	comprend
que	leurs	divergences,	leurs	contradictions	apparentes,	leurs	reculades	d'un	moment	sur	tel	ou	tel	point,	sont
préméditées	et	voulues.

Ainsi,	 quand	 ils	 virent	 que	 leur	 ami	 Sanders,	 l'auteur	 de	 la	 Monarchie	 visible	 de	 l'Église,	 qui	 avilit	 les
évêques,	scandalisait	beaucoup	de	catholiques	anglais,	 ils	démentirent	un	moment	cette	doctrine,	sauf	à	 la
reprendre.	 De	 même,	 tels	 de	 ces	 catholiques	 digérant	 difficilement	 le	 principe	 du	 tyrannicide,	 quelques
confesseurs	jésuites	le	désapprouvèrent,	tandis	que	la	masse	de	l'ordre	continuait	à	l'enseigner,	et	en	faisait,
contre	Orange,	contre	Élisabeth	et	contre	Henri	IV,	un	persévérant	usage.

Cette	 doctrine	 du	 tyrannicide	 se	 forma	 dans	 leurs	 séminaires	 par	 un	 éclectisme	 baroque,	 qui	 mêlait
grossièrement	deux	esprits	peu	associables.	D'une	part,	tout	prince	excommunié	n'est	plus	prince,	n'est	plus
homme;	il	est	hors	la	loi;	il	perd	l'eau,	le	feu,	l'air,	en	un	mot	le	droit	de	vivre;	si	l'Église	ne	le	tue	pas,	sa	vie
est	à	qui	veut	la	prendre.	D'autre	part,	hommes	de	collége,	les	Jésuites	ne	manquaient	pas	de	fourrer	dans	ce
droit	papal	 les	citations	latines	des	meurtres	républicains	des	tyrans	de	l'antiquité;	 ils	 les	trouvaient	toutes
faites	dans	le	fatras	du	cordelier	Jean	Petit,	pour	justifier	en	1409	la	mort	du	tyran	d'alors.

Voici	comment	Harmodius,	Aristogiton,	Brutus	devinrent	amis	de	Loyola.

Ces	actes	audacieux	d'hommes	isolés	qui,	de	leurs	bras,	aux	dépens	de	leur	propre	vie,	attaquèrent	la	toute-
puissance,	 furent	 cités	 pour	 autoriser	 les	 assassinats	 payés	 par	 le	 puissant	 des	 puissants,	 le	 maître	 de
l'Espagne	 et	 des	 Indes.	 Le	 Brutus	 de	 l'Escurial	 put	 commodément	 poignarder,	 pour	 son	 argent,	 le	 tyran
Guillaume	d'Orange	et	le	tyran	Henri	IV.

Spectacle	 neuf.	 Seulement	 il	 fallait	 bien	 s'entendre	 sur	 un	 point:	 quel	 est	 le	 tyran?	 Les	 Portugais,	 les
Hollandais	disaient	que	c'était	Philippe.	Son	général,	Farnèse,	le	prince	de	Parme,	fort	imbu	de	ces	doctrines,
et	qui	lui-même	endoctrinait	spécialement	les	assassins,	fait	donner	l'explication	nécessaire	par	un	homme	à
lui,	 le	docteur	en	droit	Ayala,	qui	 écrit	 en	1582,	 imprime	en	1587:	«Le	 tyran	qu'il	 faut	 tuer,	 c'est	 le	 tyran
illégitime.»	En	Espagne,	le	casuiste	Toledo	reproduit	la	distinction.	Toute	la	matière	enfin	est	splendidement
élucidée	par	le	Jésuite	Mariana,	dont	le	livre	peut	s'appeler	un	manuel	du	régicide,	dédié	au	roi	futur,	le	jeune
infant	(Philippe	III).

Là	 on	 voit	 avec	 étonnement	 la	 platitude	 et	 la	 sottise,	 la	 puérilité	 de	 cet	 enseignement	 qui	 avait	 tant
d'influence.	 Jugeons-en	 par	 ce	 distinguo:	 défendu	 d'empoisonner	 le	 tyran	 dans	 une	 coupe;	 permis	 de
l'empoisonner	par	la	selle	de	son	cheval.	Pourquoi?	Parce	que,	prenant	la	coupe,	ce	serait	lui	qui	se	tuerait,	et
la	mort	serait	active;	on	lui	ferait	commettre	le	péché	de	se	tuer.	Mais	en	empoisonnant	la	selle,	la	mort	ne
sera	que	passive,	etc.

Certes,	si	ces	docteurs	n'avaient	agi	sur	leurs	disciples	que	par	ces	sottises,	ils	n'eussent	pas	produit	grand



effet.	Ils	avaient	en	main	des	moyens	tout	autrement	efficaces.	Ce	n'est	pas	par	la	scolastique	qu'ils	agirent,
c'est	par	le	roman.	Nés	du	roman	(comme	on	a	vu)	des	Exercitia	d'Ignace,	manuel	pour	faire	des	romans,	ils
en	 trouvèrent	un	 tout	 fait	dans	 l'aventureuse	destinée	des	Guises,	dans	 leur	charmante	et	 coupable	nièce,
Marie	Stuart,	dans	la	belle	princesse	captive	qu'il	s'agissait	de	délivrer.	Les	Anglais	eurent	le	tort	de	donner
vingt	ans	durant,	aux	Jésuites,	cette	épouvantable	force	d'une	émouvante	légende.	Dieu	sait	comme	ils	s'en
servirent,	comme	ils	maintinrent	leur	Marie	toujours	belle	et	toujours	jeune.	Mieux	on	la	tenait	invisible,	et
plus	 elle	 restait	 adorable.	 Elle	 vieillit,	 elle	 prit	 perruque,	 et	 l'effet	 resta	 le	 même.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de
jeunes	catholiques,	de	jeunes	prêtres	de	Rome	à	Paris,	de	Reims	à	Madrid,	de	Vienne	à	Anvers,	se	mouraient
d'amour	pour	elle,	de	 fureur	contre	Élisabeth,	contre	 les	amis	d'Élisabeth,	Henri	 IV	ou	 le	prince	d'Orange,
contre	tous	les	protestants.

C'est	 ainsi	 qu'avec	 la	 pitié	 on	 fait,	 tant	 qu'on	 veut,	 de	 la	 rage,	 et	 que	 l'amour	 peut	 devenir	 l'aiguillon	 de
l'assassinat.

Les	années	1579	et	1580	sont	extrêmement	importantes.	On	y	voit	se	former	de	toutes	parts	l'orage	contre
Élisabeth.	À	côté	de	l'invasion	tentée	en	Irlande,	nous	voyons	entrer	en	Écosse	un	agent	des	Guises	qui,	en
dix-huit	mois,	parviendra	à	faire	périr	le	régent	Morton,	chef	des	protestants.	En	Angleterre,	entrent	diverses
missions	de	Jésuites,	la	mission	officielle	de	Persons	et	Campian,	envoyée	de	Rome;	la	mission	officieuse	de
Ballard,	 envoyée	 de	 Reims,	 qui,	 sous	 l'habit	 d'homme	 d'épée,	 et	 se	 faisant	 appeler	 le	 capitaine	 Fortescue,
parcourra	cinq	ans	l'Angleterre	et	préparera	le	grand	complot	de	1586.

Pourquoi	tant	d'efforts	à	la	fois?	C'est	que	les	Jésuites,	arrivés	à	leur	apogée	sous	Grégoire	XIII,	observaient
avec	fureur	qu'au	total	la	vieille	cause,	en	réalité,	perdait.

La	Saint-Barthélemy	n'avait	servi	qu'à	créer	le	grand	parti	des	modérés.	Les	États	de	Blois	n'avaient	réussi
qu'à	montrer,	dans	une	assemblée	créée	par	la	Ligue,	la	Ligue	impuissante.	La	banqueroute	de	Philippe	II	et
la	 paralysie	 des	 Guises	 ajournant	 l'affaire	 de	 France,	 on	 avait	 essayé,	 manqué	 l'intrigue	 de	 Don	 Juan.	 Les
Pays-Bas	catholiques,	il	est	vrai,	revenaient	à	l'Espagne,	mais	ruinés,	secs	et	taris,	à	ne	s'en	servir	jamais.	Les
ruines	 d'Anvers	 exhaussaient	 Londres	 et	 tout	 à	 l'heure	 Amsterdam.	 La	 petite,	 indestructible	 Hollande,	 la
grande	 Angleterre	 de	 Shakspeare,	 de	 Drake,	 de	 Raleigh	 et	 de	 Bacon,	 dressaient	 leur	 jeune	 pavillon,
désormais	l'espoir	du	monde.

Donc	il	fallait	hâter	les	choses.	Elles	se	gâtaient	trop	en	tardant.	On	voulait	agir	brusquement	par	le	poignard
ou	le	poison,	parce	qu'avec	un	roi	d'Espagne	ruiné,	hésitant,	une	grande	guerre	semblait	impossible.

Élisabeth	était	le	but.	En	1579,	on	tira	du	pape	un	ordre	précis	pour	détruire	Élisabeth	par	tous	les	moyens,
sans	délai.	Ce	qui	 le	prouve,	c'est	que,	 le	15	avril	1580,	 les	agents	de	l'exécution	demandèrent	au	pape	un
répit,	trouvant	pour	le	moment	la	chose	dangereuse	et	impossible	(De	Thou,	lib.	74).	Le	pape	répondit	que	les
catholiques	 anglais	 pouvaient	 ajourner	 la	 prise	 d'armes,	 mais	 que	 rien	 ne	 pouvait	 ajourner	 l'exécution
d'Élisabeth.

Telle	était	la	pensée	de	Rome,	mais	il	faut	connaître	aussi	la	cour	de	Philippe	II.

Le	duc	d'Albe	et	les	violents	étaient	alors	disgraciés.	Si	le	modéré	Gomez	était	mort,	un	homme	analogue,	le
jeune	 Antonio	 Perez,	 avait	 beaucoup	 d'influence.	 Par	 son	 travail	 agréable,	 par	 la	 veuve	 de	 Gomez,	 la
princesse	d'Éboli	(ex-maîtresse	de	Philippe	II,	dont	Perez	faisait	la	sienne),	il	semblait	fort	auprès	du	roi.

Modéré	de	sa	nature,	il	n'en	avait	pas	moins	subi	la	nécessité	cruelle	de	tuer	le	traître	Escovedo.	Cet	acte,
loin	 de	 l'affermir,	 le	 rendait	 moins	 agréable,	 et	 le	 confesseur	 du	 roi	 travaillait	 à	 le	 renverser.	 On	 n'osait
encore	proposer	au	roi	de	rappeler	le	duc	d'Albe.	On	lui	insinua,	au	contraire,	d'appeler	le	modéré	Granvelle
qui,	depuis	de	longues	années,	languissait	en	Italie.	On	savait	parfaitement	que	Granvelle,	las	de	l'exil,	ferait
tout	ce	qu'on	voudrait.

En	effet,	le	28	juillet	1579,	jour	où	l'on	arrêta	Perez	et	la	princesse	d'Éboli,	Granvelle	arriva	à	Madrid.	L'une
des	premières	mesures	de	cet	ancien	modéré	fut	de	proposer	au	roi	de	proscrire	le	prince	d'Orange.	Le	13
novembre,	 il	écrit:	«Comme	Orange	est	pusillanime,	 il	pourra	bien	en	mourir;	ou	bien,	en	publiant	cela	en
Italie	et	en	France,	on	trouvera	quelque	désespéré	qui	fera	l'affaire.»	Philippe	II	répond	en	marge:	«Cela	me
paraît	très-bien.»	(Groen,	VII,	166.)

Je	crois	que	Granvelle	paya	de	cette	complaisance	ceux	qui	avaient	obtenu	du	roi	son	retour.	La	lettre	du	30
novembre,	 écrite	 au	 nom	 du	 roi,	 donna	 l'ordre	 au	 prince	 de	 Parme.	 Lettre	 ostensible	 où	 l'on	 spécifie	 les
motifs	de	la	proscription:	Orange	est	un	assassin	qui	a	voulu	faire	tuer	le	duc	d'Albe	et	Don	Juan	d'Autriche.
Orange	 est	 un	 voleur	 qui	 veut	 ruiner	 le	 clergé,	 les	 nobles,	 ceux	 qui	 ont	 substance;	 il	 fait	 son	 profit	 des
troubles;	 il	 transporte	 les	 deniers	 où	 il	 lui	 plaît	 pour	 après	 s'en	 servir.	 Orange	 s'attribue	 le	 nom	 de	 bon
patriote,	et	il	est	le	tyran	du	peuple.

Ce	 dernier	 mot	 équivaut	 à	 une	 signature.	 La	 doctrine	 que	 les	 Jésuites	 enseignaient	 alors	 dans	 leurs
séminaires,	c'est	le	meurtre	des	tyrans.

C'est	à	cette	époque	que,	dans	les	dépêches,	Guise,	leur	homme,	n'est	plus	nommé	Herculès,	mais	Mucius,	
étant	appelé	alors	à	d'autres	vertus	civiques,	à	devenir	un	Mucius	Scévola,	un	tueur	de	Tarquins.

La	lettre	n'est	point	de	Granvelle.	Il	écrivait	le	français	à	merveille,	avec	une	netteté	singulière.	Et	cette	lettre
est	 un	 brouillis,	 un	 gâchis,	 un	 pêle-mêle,	 où	 la	 construction	 ténébreuse,	 la	 phrase	 serpentine,	 allongée	 et
tortillée,	à	force	de	replis,	se	dénonce	et	devient	claire,	comme	œuvre	de	Loyola.

Ce	 qui	 désigne	 mieux	 encore	 les	 Jésuites,	 c'est	 cette	 prodigieuse	 assurance	 et	 cette	 intrépidité	 dans	 le



mensonge,	qui	qualifiait	comme	voleur	celui	qui	jamais	ne	voulut	manier	les	fonds	publics,	et	comme	assassin
le	chef	du	parti	de	l'humanité.

Je	n'hésite	pas	à	déférer	ce	dernier	titre	au	glorieux	prince	d'Orange.	Qu'il	emporte	cette	couronne.	Les	amis
de	 la	 tolérance,	de	 la	douceur,	 les	ennemis	de	 l'effusion	du	sang,	ce	grand	peuple,	 vraiment	moderne,	qui
partout	commence	alors,	 il	en	est	 le	chef	alors.	À	 leur	 tête,	 l'histoire	 le	salue,	et	 le	voit	marcher,	auguste,
vénérable,	dans	l'avenir.

Ce	caractère	fut	tel	en	lui,	et	poussé	si	loin,	que	son	renom	d'habileté	en	fut	compromis.	Il	fut	habituellement
l'avocat	 des	 catholiques,	 et	 il	 aurait	 voulu	 (chose	 certainement	 imprudente)	 qu'on	 les	 reçût	 en	 Hollande.
Leurs	tentatives	pour	le	tuer	ne	l'en	corrigèrent	pas.	Il	reste	de	lui	des	lettres	où	il	prie	les	magistrats	pour
ses	 assassins,	 et	 demande	 que,	 si	 l'on	 ne	 veut	 leur	 donner	 la	 vie,	 on	 leur	 épargne	 la	 douleur,	 qu'on
s'abstienne	des	supplices	atroces	qui	étaient	alors	en	usage.

Mais	 revenons	 à	 la	 France.	 C'est	 du	 séminaire	 de	 Reims,	 fondé	 par	 les	 Guises,	 que	 partent	 en	 1579	 les
conspirateurs	d'Angleterre.	Et	c'est	de	l'hôtel	de	Guise,	de	l'intimité	et	de	la	clientèle	de	cette	maison,	que,	la
même	année,	part	pour	l'Écosse,	ainsi	que	nous	avons	dit,	un	Stuart,	M.	d'Aubigny,	gracieux	jeune	homme	qui
captera	le	jeune	roi,	et	fera	périr	le	régent	Morton,	allié	d'Élisabeth.	Roman	bizarre,	improbable,	chimérique,
qui	se	vérifia	pourtant	à	la	lettre,	dans	une	rapidité	terrible.	Aubigny	aborda	en	septembre	1579,	réussit,	plut
et	 charma,	 fut	 maître;	 en	 moins	 de	 dix-huit	 mois,	 ce	 doux	 et	 charmant	 Aubigny	 put	 décapiter	 Morton.
Élisabeth	 avait	 perdu	 toute	 influence	 sur	 l'Écosse,	 et	 les	 Guises,	 par	 leur	 Aubigny,	 tenaient	 le	 trône	 de
l'Écosse.

Ils	n'allaient	pas	si	vite	en	France.	On	voit	qu'une	force	énorme	d'inertie	les	arrêtait,	celle	du	parti	politique,
qui,	sans	même	remuer,	les	entravait,	les	paralysait,	les	usait	à	ne	rien	faire.

Une	entrée	 royale	qu'ils	 firent	à	Paris,	un	grand	duel	arrangé	où	 ils	 tuèrent	 les	mignons	du	roi	Maugiron,
Caylus	(ajoutez	encore	Saint-Mesgrin,	assassiné	aux	portes	du	Louvre),	ce	n'était	pas,	en	conscience,	de	quoi
occuper	le	public	dans	un	intervalle	de	sept	ans.

Le	clergé	aussi	 fit	 tort	au	parti	par	une	 insigne	 imprudence.	 Il	 se	brouilla	avec	Paris.	En	1579,	en	concile
provincial,	 il	décida	que	désormais	 il	ne	 remplirait	plus	 l'engagement	qu'il	avait	pris	en	1561	de	payer	 les
rentes	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville.	 Les	 Parisiens,	 indignés,	 objectaient	 que,	 si	 la	 ville	 était	 chargée	 de	 ces	 rentes,
c'était	 à	 la	prière	même	du	clergé,	qui	 voulait	qu'on	empruntât	pour	 faire	 la	guerre	aux	hérétiques.	Cette
suspension	des	rentes	allait	arrêter	tout	commerce,	affamer	un	nombre	infini	de	petits	rentiers,	qui	étaient
des	pauvres,	des	orphelins,	des	veuves.	Une	redoutable	émeute	allait	éclater.	Déjà	on	fermait	les	boutiques.
Le	peuple	courait	 les	 rues,	 comme	si	 l'ennemi	eût	été	aux	portes.	Quelques-uns	voulaient	que	 l'on	prît	 les
armes.	Le	prévôt	des	marchands	alla	demander	secours	au	Parlement.	Ce	corps	eut	la	hardiesse	d'ordonner
l'arrestation	des	pères	du	concile,	du	moins	de	 leur	défendre	de	sortir	de	Paris.	Le	roi	 les	 fit	venir,	 irrités,
mais	effrayés,	et	obtint	d'eux	qu'ils	payeraient	au	moins	dix	années	encore.

Le	parti,	moins	sûr	de	Paris,	vit	le	Louvre	se	fortifier.	Les	mignons	ressuscitèrent,	beaucoup	plus	redoutables.
Le	roi,	cette	fois,	prit	pour	favoris	deux	hommes	jeunes	mais	fort	importants,	fort	braves,	en	état	de	tenir	le
pavé	contre	la	maison	de	Lorraine.	L'un,	Joyeuse,	était	un	très-grand	seigneur,	dont	 la	maison	avait	eu	des
alliances	avec	la	maison	royale.	L'autre,	d'Épernon,	intrigant,	habile,	intrépide,	descendait	du	fameux	Gascon
Nogaret,	 qui	 souffleta	 Boniface	 VIII.	 Par	 d'Épernon,	 le	 roi	 croyait	 rallier	 les	 politiques;	 par	 Joyeuse,	 les
catholiques;	il	l'envoya	même	à	Rome	ne	désespérant	pas	de	le	faire	accepter,	à	la	place	de	Guise,	pour	chef
de	 la	 Ligue.	 Ne	 pouvant	 rien	 comme	 roi,	 il	 eût	 voulu,	 par	 ces	 deux	 hommes,	 devenir	 chef	 de	 faction.	 Il
travailla	 à	 leur	 faire	 des	 fortunes	 monstrueuses.	 À	 l'un,	 il	 donna	 la	 mer,	 à	 l'autre	 la	 terre,	 faisant	 Joyeuse
amiral,	d'Épernon	colonel	général	de	l'infanterie,	avec	le	gouvernement	de	Metz,	Toul	et	Verdun,	l'établissant
à	 la	 porte	 de	 la	 Lorraine,	 chez	 les	 Guises	 en	 quelque	 sorte,	 et	 sur	 la	 route	 des	 armées	 qui	 venaient
d'Allemagne.

Cela	était	 ingénieux	et	 semblait	pouvoir	 réussir,	 surtout	étant	 soutenu	par	 l'excellente	ordonnance	dite	de
Blois,	qui	prépara	l'œuvre	du	président	Brisson,	la	première	codification	de	nos	lois,	appelée	le	Code	Henri.

Mais	une	chose	manquait,	l'argent,	pour	faire	une	force	réelle.	Le	peu	qui	en	venait	au	roi	était	tellement	au-
dessous	des	besoins,	qu'il	n'essayait	pas	même	d'en	user	selon	la	raison.	Il	le	jetait	par	les	fenêtres,	comme
un	homme	qui	mourra	demain	et	n'a	rien	à	ménager.

Notez	 que	 l'argent	 baissait	 rapidement	 de	 valeur	 depuis	 le	 milieu	 du	 siècle	 par	 l'invasion	 des	 métaux
américains.	Le	roi	demandait	toujours	plus,	proposait	une	foule	d'impôts	nouveaux	qu'on	ne	payait	pas.

Personne,	ce	semble,	ne	convenait	de	ce	changement	de	valeur.	Dans	un	siècle	où	l'argent,	tous	les	quinze
ans,	 vaut	 deux	 fois	 moins,	 les	 provinces	 ne	 rendent	 presque	 rien	 au	 gouvernement;	 elles	 auraient	 voulu
reculer,	pas	moins	de	quatre-vingts	ans!	aux	impôts	de	Louis	XII.

Le	 roi	 ne	 tenait	 à	 rien.	 Cela	 devait	 apparaître	 au	 premier	 mouvement.	 Son	 beau-frère,	 le	 roi	 de	 Navarre,
réclamant	la	dot	de	sa	femme,	Agen	et	Cahors,	Catherine	le	fit	patienter	en	lui	laissant	quelques	places	qu'il
avait	saisies	(février	1579).	Au	bout	de	six	mois,	Henri	III	essaya	un	pitoyable	expédient;	il	crut	brouiller	ses
ennemis	en	révélant	à	Navarre	les	galanteries	de	sa	femme,	qu'il	savait	parfaitement.	Il	réunit	tout	contre	lui
(Guerre	des	amoureux,	novembre	1579).	On	lui	prit	la	Fère,	si	près	de	Paris.	On	lui	prit	Cahors,	emportée	par
Navarre	dans	un	combat	acharné	de	cinq	 jours	et	de	cinq	nuits.	On	vit	pour	 la	première	fois	 la	vigueur	du
vert	galant.

Le	roi	 fut	trop	heureux	de	faire	 la	paix,	à	 la	prière	du	duc	d'Anjou.	Paix	au	profit	de	 la	Navarre,	qui	garda
Agen	et	Cahors,	et	non	moins	au	profit	de	la	Ligue,	grandie	de	cet	échec	du	roi	et	de	sa	faiblesse	pour	les



hérétiques	(26	novembre	1580).

On	 croît	 rêver	 en	 pensant	 qu'à	 ce	 moment	 de	 ruine	 la	 reine	 mère	 entreprenait	 d'acquérir	 trois	 royaumes,
Angleterre,	 Pays-Bas,	 Portugal.	 C'était	 une	 maladie,	 comme	 celle	 des	 alchimistes.	 Jour	 et	 nuit	 avec	 ses
astrologues,	 sur	 la	 tourelle	 qu'on	 voit	 encore	 (à	 la	 Halle	 au	 blé),	 elle	 voyait	 aux	 étoiles	 qu'elle	 et	 son	 fils
allaient	être	maîtres	de	l'Europe.

La	succession	de	Portugal	s'ouvrait;	elle	 fouilla	sa	généalogie,	et	trouva	qu'en	remontant	au	milieu	du	XIIIe
siècle,	un	de	ses	ancêtres	avait	droit.	Elle	envoya,	en	partie	à	ses	frais,	une	expédition	aux	Açores.

Chose	 absurde,	 chose	 imprudente,	 au	 moment	 où	 elle	 eût	 dû	 garder	 son	 argent	 pour	 le	 Nord,	 pour
l'entreprise	de	son	fils	Alençon,	futur	époux	d'Élisabeth	et	futur	roi	des	Pays-Bas.	Cette	dernière	folie	était	la
moins	 folle,	 étant	 soutenue	 du	 prince	 d'Orange	 et	 du	 parti	 protestant.	 Quoique	 tous	 vissent	 et	 sentissent
l'indignité	du	candidat,	la	violente	envie	qu'on	avait	d'appuyer	les	Pays-Bas	sur	la	France	fermait	les	yeux	à
l'évidence.	Orange	y	avait	mis	 son	 zèle.	 Il	 était	 parvenu	à	 tirer	des	États	 l'acte	qui	 leur	 coûtait	 le	plus,	 la
déchéance	de	Philippe	II.

Cet	acte	avait	été	préparé,	amené	par	un	autre	qu'on	n'eût	jamais	attendu	du	prince	d'Orange.	Cet	homme
froid,	simple,	modeste,	qui	agissait	mais	parlait	peu,	tout	à	coup	prend	la	parole,	très-haut;	ce	fut	un	coup	de
foudre.

À	l'accusation	lancée	par	le	roi,	Orange	répond	par	l'accusation	du	roi.

Redoutable	égalité	qui	commence	dès	lors	et	ne	finira	pas	si	tôt.	Et	nunc	erudimini	qui	judicatis	terram.

L'auteur	de	cette	apologie	accusatrice	du	prince	d'Orange,	le	Français	Villers,	homme	aussi	doux	qu'écrivain
violent,	était	un	partisan	magnanime	de	la	tolérance,	protestant	et	protecteur	déclaré	des	catholiques.	Avec
sa	 douceur	 native,	 le	 consciencieux	 ouvrier,	 fort	 du	 mépris	 de	 la	 mort,	 n'en	 forgea	 pas	 moins	 l'engin,	 la
machine	 de	 malédiction	 qui,	 lancée	 sur	 l'Escurial	 d'une	 épouvantable	 force,	 ouvrit	 ses	 murs	 de	 granit,	 et
montra,	pâle	et	tremblant,	le	misérable	dieu	du	monde	entre	ses	tristes	galanteries	et	ses	ordres	d'assassinat,
et	lui	mit	ce	signe:	Assassin.

Si	l'on	se	trompa	alors	sur	tel	détail	mal	connu,	de	nos	jours	l'heureux	travail	des	admirateurs	de	ce	roi	nous
a	révélé	plus	de	crimes	qu'Orange	n'en	avait	supposé.	De	sorte	qu'aujourd'hui	ce	sont	les	amis	de	Philippe	II
qui,	 sous	 la	 statue	 de	 Bruxelles	 qu'ils	 viennent	 de	 lui	 élever,	 ont	 gravé	 profondément	 et	 durablement:
Assassin.

En	morale,	c'est	une	force	de	haïr	et	de	mépriser	le	mal.	C'est	une	force,	en	révolution,	de	mépriser	l'ennemi.	
Si	nos	 jeunes	soldats	de	93	battirent	 les	vieux	Allemands,	c'est	qu'ils	 les	trouvaient	ridicules.	Les	chansons
sur	 les	 Kaiserlich	 et	 les	 Prussiens	 commencèrent	 l'ouvrage	 qu'achevèrent	 les	 baïonnettes.	 L'insolence
calculée	 du	 manifeste	 d'Orange	 eut	 de	 même	 une	 grande	 portée.	 Elle	 enhardit	 contre	 Philippe.	 Elle	 fut	 le
point	de	départ	des	victoires	que	l'Angleterre	et	la	Hollande	eurent	sur	lui	par	toutes	les	mers.

Voilà	donc	ce	mystérieux	fantôme	de	l'Escurial,	qui	vivait	de	nuit,	de	silence,	tout	inondé	de	lumière,	traîné
dans	 le	 bruit.	 La	 tragique	 figure	 du	 père	 de	 Don	 Carlos	 se	 trouve	 violemment	 égayée.	 Philippe	 II	 amuse
l'Europe.	Le	manifeste	hollandais	l'appelle	crûment	un	Jupiter	incestueux	et	libertin.

Le	trait	entra	plus	loin	encore	qu'on	n'aurait	pensé	dans	le	cœur	de	Philippe	II,	étant	tombé	au	moment	où
lui-même	se	sentait	vraiment	ridicule,	où	le	trompeur	était	trompé,	où	ce	persécuteur	de	maris	se	vit	traité
comme	un	mari,	que	dis-je?	conspué,	moqué	avec	une	violence	cynique	par	la	princesse	d'Éboli,	qui	lui	avait
substitué	le	jeune	Antonio	Perez!

Humiliation	profonde.	On	sait	sa	 lâche	vengeance	sur	Perez	et	 la	princesse.	Tout	cela	éclata	peu	à	peu.	Et
ceux	qui	avaient	blâmé	le	manifeste	d'Orange	le	trouvèrent	trop	modéré.

Comment	se	relever	de	là?	En	tuant	ses	ennemis,	en	étonnant	le	monde	par	la	grandeur	et	l'audace	de	ses
entreprises?

Dès	 ce	 jour,	 on	 croit	 le	 voir	 chevaucher	 en	 furieux	 le	 cadavre	 de	 l'Espagne	 pour	 en	 écraser	 l'Europe.	 On
s'effraye	des	expédients	révolutionnaires	par	lesquels	il	se	recréa,	du	fond	de	sa	banqueroute,	des	ressources
pour	envahir	 l'Angleterre	et	 la	France.	Le	peuple	étant	ruiné,	 il	commença	à	manger	 les	privilégiés,	 tomba
sur	 les	 prélatures	 et	 sur	 les	 grandesses;	 il	 en	 vint	 à	 l'entreprise	 désespérée	 de	 vendre	 les	 biens	 des
communes	(Ranke).

Après	 le	 jugement	 moral,	 vient	 la	 sentence	 juridique.	 J'appelle	 ainsi	 la	 décision	 par	 laquelle	 les	 États
généraux	 le	 déclarèrent	 indigne	 et	 déchu	 de	 la	 souveraineté,	 posant	 ce	 principe	 d'éternel	 bon	 sens	 qui
pourtant	parut	si	nouveau:	que	les	rois	sont	faits	pour	les	peuples,	et	que,	s'ils	n'agissent	pour	eux,	par	le	fait
ils	 ne	 sont	 plus	 rois.	 Ces	 doctrines	 étaient	 dans	 les	 livres.	 Mais	 ici	 elles	 apparaissent	 formulées	 en	 lois,
solennellement	prononcées	par	la	bouche	même	d'un	peuple,	contre	le	premier	roi	du	monde.

La	 grandeur	 révolutionnaire	 de	 cet	 acte	 est	 en	 ceci,	 qu'il	 risquait	 d'isoler	 l'État	 nouveau,	 de	 lui	 faire	 des
ennemis	des	princes	de	France	et	d'Allemagne,	et	surtout	d'Élisabeth.	Celle-ci	détestait	la	révolution	autant
que	le	calvinisme.	Elle	 intriguait	en	Écosse	autant	contre	 les	puritains	que	contre	 le	parti	de	Marie	Stuart.
Elle	y	tentait	l'entreprise	ridicule	d'y	introduire,	par	son	ambassadeur	Randolph,	le	culte	anglican.	Elle	aurait
tourné	le	dos	à	la	Hollande	si	les	catholiques	ne	l'avaient	forcée	à	s'en	rapprocher	par	leurs	complots	et	leurs
tentatives	acharnées	d'assassinat.



Sans	avoir	 l'étonnante	douceur	du	prince	d'Orange	et	d'Henri	 IV,	Élisabeth	n'aimait	pas	 le	sang.	 Jusque-là,
elle	avait	sévi	très-mollement	contre	ses	ennemis	catholiques.	Au	milieu	de	leurs	tentatives	si	fréquentes	de
révolte	dans	le	Nord	et	en	Irlande,	cinq	seulement	en	dix	ans	avaient	été	mis	à	mort.	Mais,	à	partir	de	1580,
son	très-clairvoyant	ministre	Walsingham	les	lui	montra	qui,	de	tous	côtés,	marchaient	à	elle,	et	d'un	concert
persévérant,	systématique,	visaient	à	lui	ôter	la	vie.

Le	sentiment	de	ces	dangers	aurait	fait	souhaiter	passionnément	à	la	reine	l'alliance	de	la	France,	mais	une
alliance	sérieuse,	offensive	même	au	besoin.	De	là	l'accueil	extraordinaire	qu'elle	fit	au	duc	d'Anjou,	que	le
prince	d'Orange	créait	duc	de	Brabant	et	souverain	des	Pays-Bas.	Quoi	qu'on	ait	dit,	 je	crois	que,	dans	ses
avances	publiques	au	duc	et	quand	elle	lui	mit	son	anneau,	Élisabeth	était	sincère.	Elle	l'était	par	la	crainte
de	l'Espagne	et	du	parti	catholique.	Elle	croyait,	par	cette	démonstration	hardie	et	définitive,	entraîner	Henri
III	et	Catherine	contre	Philippe	II.	Ils	n'osèrent	faire	ce	grand	pas.

Cependant	 un	 dissentiment	 grave	 divisait	 les	 catholiques	 anglais.	 Plusieurs,	 honnêtes	 et	 loyaux,	 étaient
scandalisés	de	l'audace	des	Jésuites	et	des	Guises.	Le	coup	subit	par	lequel	un	favori	intrigant,	l'homme	des
Guises,	Aubigny,	avait	surpris,	emporté	la	mort	du	régent	d'Écosse,	était	pour	les	honnêtes	gens	de	tous	les
partis	un	fait	scandaleux.	Non	moins	scandaleuse	aussi	une	tentative	d'Henri	de	Guise	pour	surprendre,	sur
l'Empire,	sur	les	Allemands,	ses	amis,	la	ville	libre	de	Strasbourg.	La	tentative	avortée	dérangeait	fort	l'idéal
qu'on	s'était	fait	du	caractère	chevaleresque	de	ce	héros	catholique.

Le	chef	du	séminaire	de	Reims,	le	fameux	docteur	Allen,	pour	ramener	l'opinion,	fit	une	touchante	apologie
des	 missions	 des	 Jésuites,	 qui	 n'avaient	 d'autre	 but,	 dit-il,	 que	 de	 convertir	 l'Angleterre,	 de	 consoler	 les
pauvres	catholiques	anglais.	Nulle	idée	de	toucher	à	l'autorité	royale.	Ce	qui	appuyait	Allen,	c'est	que	l'un	des
exécutés,	 le	 Jésuite	Campian,	avait	 juré	sur	 l'échafaud	qu'il	n'avait	 jamais	passé	un	 jour	sans	prier	pour	 la
reine.—«Pour	quelle	reine?»	lui	dit-on.—«Pour	la	reine	Élisabeth.»

Mensonge	intrépide	par-devant	la	mort,	qui	d'autant	mieux	couvrait	le	travail	ardent,	violent,	qu'à	ce	moment
même	précipitait	le	parti.

Deux	 mois	 après	 cette	 mort,	 cette	 dénégation	 solennelle,	 le	 7	 mars	 81,	 le	 complot	 nié	 acquérait	 sa	 forme
définitive.	Les	Jésuites	avaient	tissé	leur	vaste	filet	entre	les	Guises	et	leurs	agents	d'Écosse	et	d'Angleterre.
Ce	 jour	 même	 ils	 tirent	 d'Aubigny,	 qui	 gouvernait	 l'Écosse,	 une	 adhésion	 écrite	 par	 laquelle	 ils	 croient
pouvoir	entraîner	Philippe	II.

Huit	 jours	après	 (18	mars),	Orange	est	assassiné.	Un	 jeune	Espagnol	 le	poignarde;	un	moment	on	 le	 croit
mort.

C'est	 un	 spectacle	 cruel	 de	 voir,	 par	 ces	 continuelles	 tentatives,	 la	 mort	 constamment	 assise	 au	 foyer	 du
prince	d'Orange.	Ce	grand	homme,	dans	 sa	 vie	horriblement	déchirée	par	 les	 agitations	publiques,	n'avait
vécu	que	de	la	famille.	Il	l'avait	eue	quelque	temps	trouble	et	désolée	par	une	fille	de	Maurice	de	Saxe,	d'un
cœur	 traître	 comme	 son	 père.	 Il	 l'avait	 eue	 douce	 et	 paisible	 par	 une	 princesse	 de	 Bourbon,
malheureusement	 maladive,	 engagée	 profondément	 dans	 le	 sort	 de	 son	 mari,	 et	 qui	 mourut	 de	 ses	 périls.
Donc,	à	 ce	moment	 lugubre,	menacé	d'une	mort	 infaillible	et	 comme	entouré	de	 l'assassinat,	 il	 se	 trouvait
veuf	encore,	et	seul	sur	son	foyer	brisé.

En	France,	vivait	 la	 fille	de	 l'Amiral,	Louise	de	Coligny.	Cette	 jeune	dame	n'avait	épousé	son	premier	mari
qu'à	la	veille	de	sa	mort,	elle	épousa	de	même	le	prince	d'Orange	tout	près	de	mourir.	Elle	était	étonnamment
la	fille	de	l'Amiral;	elle	en	avait	la	sagesse	et	l'extraordinaire	beauté	de	cœur.	Elle	donna	au	grand	homme,
dans	cette	année	suprême,	cette	insigne	consolation	d'avoir	près	de	lui	l'image,	l'âme	même	de	Coligny.

CHAPITRE	X
LA	LIGUE	ÉCLATE

1583-1586

On	dit	qu'un	puritain	anglais,	condamné	pour	je	ne	sais	quel	acte	qu'on	qualifia	de	rébellion	à	avoir	le	poing
coupé,	n'eut	pas	plutôt	subi	l'opération,	que,	de	l'autre	main,	ôtant	son	chapeau,	il	s'écria:	«Vive	la	reine!»

Nous	en	disons	autant,	nous	spectateurs	lointains,	qui,	à	trois	cents	ans	de	distance,	assistons	à	cette	crise.
Arrivés	 à	 ce	 point	 (1582),	 où	 nous	 voyons	 le	 prince	 d'Orange	 manqué	 pour	 cette	 fois,	 mais	 si	 entouré	 de
poignards	et	si	sûr	de	périr,	comme	ce	puritain,	nous	disons:	«Vive	Élisabeth!»

La	Hollande	longtemps	défendit	l'Angleterre	en	occupant	Philippe	II.	Maintenant	à	l'Angleterre	de	défendre	
le	monde!	La	tête	d'Élisabeth	est	le	palladium	commun	des	nations.

Les	événements	récents	montraient	de	tous	côtés	un	immense	complot,	un	concert	étonnant	de	guet-apens,
de	 meurtres,	 de	 ténébreuses	 surprises.	 Nous	 avons	 vu	 en	 1579	 coïncider	 l'invasion	 papale	 d'Irlande,	 les
missions	de	meurtre	en	Angleterre	et	 l'intrigue	des	Guises	en	Écosse,	qui,	 en	un	an,	 escamote	 le	 roi	 et	 le
pouvoir,	tue	le	régent,	menace	Élisabeth.

Le	jeu	continue,	et	serré.	Nous	suivrons	le	synchronisme	des	guerres	et	des	assassinats.

On	y	mettait	peu	de	mystère.	Tout	furieux,	bien	endoctriné	à	Reims,	à	Bruxelles	ou	à	Rome,	pouvait	aller	droit



à	Madrid,	sûr	d'être	bien	accueilli.	Ou,	plus	directement	encore,	il	allait	au	prince	de	Parme;	le	froid	et	cruel
tacticien	mettait	l'assassinat	au	nombre	de	ses	meilleurs	moyens	de	guerre.	Il	n'entreprit	la	grande	affaire	du
siècle,	le	siége	d'Anvers,	que	lorsqu'il	eut	réussi	à	la	longue	à	faire	tuer	le	prince	d'Orange.

La	mort	d'Élisabeth,	en	ce	moment,	eût	eu	des	conséquences	plus	vastes	et	plus	funestes	encore.	La	postérité
doit	un	grand	souvenir	à	 la	 forte	unanimité	du	peuple	anglais,	à	 la	vigueur	du	parlement,	à	 la	clairvoyante
sagesse	 du	 vieux	 ministre	 Walsingham,	 qui	 entoura	 la	 reine	 d'une	 police	 redoutable,	 déjoua	 celle	 que
l'Espagne	avait	dans	Londres,	entra	par	mille	moyens	aux	plus	secrets	foyers	du	fanatisme	où	se	tramait	le
meurtre,	et	ne	laissa	de	ressource	au	parti	que	la	guerre	déclarée,	la	solennelle	et	folle	invasion	de	l'Armada.

Ni	les	États	généraux	de	Hollande,	ni	le	parlement	d'Angleterre	n'avaient	la	longanimité	d'Orange	et	d'Henri
IV,	cléments	tous	deux	jusqu'à	paraître	indifférents	au	bien	et	au	mal.	Habituellement	assassinés	(Henri	IV	le
fut	douze	ou	quinze	fois),	ils	trouvaient	naturel	de	vivre	parmi	les	catholiques,	parmi	ceux	à	qui	l'on	faisait	un
devoir	de	 les	 tuer.	Orange	persista	dans	 la	magnanime	 imprudence	de	 les	recevoir	en	Hollande	malgré	 les
États	généraux.

Certes,	 les	précautions	étaient	bien	naturelles,	 lorsqu'un	mois	après	 l'assassinat	manqué	de	Guillaume,	on
découvrit	un	complot	des	Guises	et	du	prince	de	Parme	pour	assassiner	Alençon.

Le	 meurtrier	 Salcède,	 d'origine	 espagnole,	 d'une	 famille	 ennemie	 des	 Guises,	 d'un	 père	 tué	 à	 la	 Saint-
Barthélemy,	put	tromper	d'autant	mieux.

Les	Guises,	pressés	par	l'Espagne	de	commencer	la	guerre	civile,	ne	pouvaient,	ne	voulaient	rien	faire	tant
qu'Alençon	 était	 en	 vie.	 Salcède	 était	 à	 eux,	 ayant	 été	 sauvé	 par	 eux	 de	 la	 potence.	 Il	 était	 caché	 en
Champagne	sous	leur	abri.	Ils	 l'envoient	à	Madrid,	où	ce	bandit	est	caressé,	flatté	du	roi,	qui	 le	fera	riche,
grand,	 tout	 ce	 qu'il	 voudra,	 pourvu	 qu'il	 tue.	 On	 lui	 met	 force	 argent	 en	 main;	 il	 lève	 des	 soldats	 pour
Alençon.	Sûr	moyen	d'être	bien	reçu.	Mais	 le	prince	d'Orange	y	vit	clair.	On	s'informa,	on	sut	que	Salcède
avait	passé	par	 le	camp	du	prince	de	Parme,	 filière	ordinaire	des	assassinats.	On	prend	 l'homme;	 il	se	voit
perdu;	pour	avoir	grâce,	il	donne	une	confession	complète,	non	du	petit	complot	de	meurtre,	mais	du	complot
universel	 de	 guerre,	 de	 guerre	 civile,	 que	 les	 Guises	 et	 l'Espagne	 organisaient	 partout,	 le	 plan	 détaillé,
minutieux	de	la	Ligue,	ville	par	ville	et	homme	par	homme.	Henri	III	fut	épouvanté,	voyant	ses	maréchaux,
ses	ministres,	ceux	qui	avaient	en	main	le	secret	de	l'État,	d'accord	pour	le	trahir,	pour	armer	contre	lui.

Certes,	si	le	siècle	n'eût	étonnamment	baissé	de	cœur	et	de	morale,	la	découverte	de	tous	ces	guet-apens	eût
soulevé	le	monde	d'indignation,	réveillé	tous	les	cœurs.	Il	n'en	fut	pas	ainsi.	L'immensité	même	du	complot
frappa	 les	 imaginations,	 découragea	 les	 résistances.	 Deux	 ans	 durant	 encore,	 cette	 épouvantable	 machine
ouverte,	 éventrée,	 mise	 au	 jour,	 resta	 béante.	 Et	 le	 sentiment	 public	 n'en	 fut	 pas	 soulevé.	 Au	 contraire,
l'homme	d'exécution,	 le	prince	de	Parme,	n'en	poursuivit	que	mieux	son	œuvre	stratégique	sur	 les	Belges,
abattus,	effrayés	et	lassés.

Il	 agissait.	 Les	 Guises,	 non	 moins	 dénoncés	 et	 percés	 à	 jour,	 n'agissaient	 pas.	 Leur	 situation	 devenait
honteuse	 et	 ridicule.	 Ces	 grands	 conspirateurs,	 levant	 le	 bras	 dans	 les	 ténèbres,	 surpris	 par	 la	 lumière,
restent	là	sans	pouvoir	frapper.	Ce	qui	aggravait	leur	situation,	c'est	qu'en	Écosse,	leur	Aubigny,	après	son
sanglant	succès	sur	Morton,	n'en	était	pas	moins	détrôné,	et	qu'il	apparaissait	que	le	parti	des	Guises	et	de
Marie	Stuart	n'avait	aucunes	racines.	Les	Jésuites	eux-mêmes	avaient	précipité	les	choses	en	compromettant
Aubigny	par	le	projet	trop	manifeste	de	catholiciser	l'Écosse.	Leur	échec	d'Écosse	et	d'Irlande	les	réduisait	à
une	troisième	tentative,	audacieuse	et	désespérée;	ils	poussaient	Guise	en	Angleterre	(1583).

Si	la	chose	avait	pu	se	faire	par	les	secours	du	pape	et	sans	Philippe	II,	elle	eût	été	tentée	certainement.	Le
chef	du	séminaire	de	Reims,	 le	docteur	Allen,	assurait	qu'il	suffisait	d'avoir	de	l'argent	et	des	armes,	qu'on
trouverait	 des	 hommes,	 et	 en	 foule,	 de	 l'autre	 côté.	 On	 était	 sûr	 du	 jeune	 roi	 d'Écosse.	 L'affaire	 se	 fût
exécutée	par	Guise	et	 le	duc	de	Bavière,	voué	sans	réserve	aux	Jésuites,	avec	des	soldats	allemands	et	des
réfugiés	anglais,	quatre	mille	hommes	en	tout.	Guise	voulait	seulement	que	le	pape	donnât	cent	mille	écus.

Les	Jésuites	eussent	été	ravis	de	pouvoir	se	passer	de	Philippe	II.	Les	catholiques	anglais	avaient	horreur	et
peur	des	Espagnols.	Philippe	venait	de	montrer	dans	sa	conquête	du	Portugal	une	 rigueur	atroce	pour	 les
prêtres	et	religieux	déclarés	contre	lui.	Il	avait	méprisé	l'intervention	du	pape,	et	l'exécution	faite,	ce	bon	fils
de	l'Église	avait	tiré	de	Rome	absolution	plénière	pour	avoir	fait	tuer	deux	mille	moines.

Les	 Jésuites	 n'osaient	 cependant	 tenter	 ce	 grand	 coup	 d'Angleterre	 sans	 consulter	 l'Espagne.	 Cela	 arrêta
tout.	 L'ambassadeur	 espagnol	 à	 Paris,	 Tassis,	 leur	 signifia	 que	 l'affaire	 ne	 se	 ferait	 pas,	 ou	 qu'elle	 serait
espagnole;	que	 le	 roi	y	donnerait	quatre	mille	hommes,	mais	que	 la	saison	était	avancée,	 l'Angleterre	 trop
froide,	qu'il	fallait	remettre	la	partie.	Guise	sentit	très-bien	que	l'occasion	se	perdait.	Il	écrivit	au	pape	que	le
roi	d'Espagne	consentait,	mais	qu'il	 fallait	 de	 l'argent,	 et	 il	 osa	 faire	dire	aux	catholiques	anglais	qu'après
l'invasion,	si	les	Espagnols	ne	partaient,	lui-même	aiderait	à	les	chasser.

Philippe	II	le	connaissait	bien.	Voilà	pourquoi	il	ne	voulait	rien	faire.	Les	papiers	de	Don	Juan,	trouvés	après
sa	mort	et	mûrement	étudiés,	lui	avaient	trop	appris	ce	qu'il	devait	penser	de	Guise.	Défiance	sage	mais	qui
fit	tout	manquer.

Guise	écrivait	au	pape	le	26	août	(1583),	et	il	eût	agi	en	septembre	si	l'argent	fût	venu.	En	octobre,	la	police
anglaise	savait	tout,	on	était	en	armes,	l'Angleterre	sauvée	pour	toujours.

Le	18	janvier	1584,	Élisabeth	chassa	de	Londres	l'ambassadeur	d'Espagne	Mendoza,	un	ennemi	furieux	qui
avait	 été	 dans	 tous	 les	 complots	 contre	 sa	 vie,	 et	 qui	 couvrait	 d'une	 altière	 attitude	 sa	 basse	 perfidie
d'assassin.



L'horizon	s'éclaircit;	tout	tourne	à	la	violence.	Philippe	II	commence	dans	tous	les	ports	d'Espagne	les	apprêts
gigantesques	de	l'Armada	(De	Thou).	Le	prince	d'Orange	succombe	par	ses	amis	et	par	ses	ennemis.	Alençon,
créé,	 sacré	 par	 lui	 duc	 de	 Brabant,	 Alençon	 qu'il	 défend	 contre	 de	 trop	 justes	 soupçons,	 fait	 l'odieuse
tentative	de	se	saisir	d'Anvers	et	des	places	principales;	ses	gentilshommes	crient:	«Vive	la	messe!	à	bas	les
États!»	 Ils	 succombent,	 sont	 massacrés.	 À	 grand'peine,	 le	 prince	 d'Orange	 sauve	 ces	 misérables	 de	 la
vengeance	du	peuple.	Son	protégé	va	se	cacher	en	France	et	meurt	submergé	dans	la	boue	(10	juin	1584).
Orange	lui-même	était	mort	de	ce	coup,	comme	popularité.	 Il	se	réfugie	en	Hollande,	où	Balthasar	Gérard,
spécialement	prêché,	encouragé	par	les	Jésuites	et	par	Farnèse,	le	tue	d'un	coup	de	pistolet	(10	juillet	1584).

Farnèse	avait	 bien	 calculé	 le	 vide	 immense	qu'allait	 laisser	 sa	mort,	 et	 l'embarras	de	 la	Hollande,	 égarée,
effarée.	Ce	 trop	grand	homme	avait	 rempli	 tout	de	son	activité,	habitué	 tout	 le	monde	à	se	reposer	sur	sa
sagesse.	Il	meurt,	et	l'on	croit	tout	perdu.	Le	pays	se	remet	à	un	enfant,	au	petit	Maurice,	le	fils	du	Taciturne,
sombre	 enfant,	 très-précoce,	 plein	 d'audace,	 de	 combinaisons,	 d'un	 avenir	 douteux	 qui	 rappelait	 son	 père,
mais	bien	plus	son	aïeul	maternel,	le	dangereux	Maurice	de	Saxe,	qui	tour	à	tour	servit	ou	trahit	l'Allemagne.

En	 attendant,	 Farnèse	 ne	 craint	 plus	 rien.	 Il	 s'établit	 en	 tous	 sens	 sur	 l'Escaut.	 Il	 a	 le	 temps	 pour	 tout.	 Il
enveloppe	Anvers	de	 travaux	gigantesques,	et	personne	ne	 le	 trouble.	 Il	 creuse	 tranquillement	des	canaux
pour	 amener	 des	 vivres,	 des	 matériaux.	 Tout	 le	 recours	 des	 Belges,	 qui,	 par	 une	 seule	 flotte	 de	 Hollande,
eussent	forcé,	détruit	ces	travaux,	c'est	d'aller	se	plaindre	en	France,	d'aller	chercher	la	force,	où?	aux	pieds
d'Henri	III!

Hélas!	celui-ci	eût	eu	besoin	de	défenseur,	bien	 loin	de	défendre	personne.	Chaque	 jour	plus	solitaire,	 il	a
pour	conseil	la	Ligue	elle-même.	Et,	que	dis-je?	sa	mère	le	trahit.

Cela	est	absurde,	incroyable,	et	cependant	certain.	De	Thou,	qui	le	dit	positivement,	peut	se	tromper	souvent
sur	les	choses	étrangères;	il	ne	se	trompe	guère	sur	l'intime	intérieur	que	savait	très-bien	sa	famille.

Catherine	n'avait	aimé	personne	qu'Henri	III.	Mais	elle	aimait	une	chose	davantage,	le	pouvoir	et	l'intrigue.
Vieille	 comme	elle	 l'était,	 elle	 les	 voulait	 toujours,	 et	détestait	 les	deux	vizirs,	Épernon	et	 Joyeuse.	Cela	 la
rapprochait	des	Guises.	Ceux-ci	lui	faisaient	croire	qu'à	la	mort	de	son	fils	ils	l'aideraient	à	mettre	sur	le	trône
ses	parents	de	Lorraine.	Étrange	aveuglement.	Cette	 femme	de	 tant	d'esprit	ne	voyait	pas	ce	que	 les	plus
simples	voyaient,	que	les	Guises	travaillaient	pour	eux.

Une	guerre	étrangère	eût	grandi	les	vizirs.	Une	guerre	intérieure,	qui	allait	brouiller	tout	et	embarrasser	tout
le	monde,	pouvait	rendre	 la	vieille	dame	nécessaire.	On	serait	 trop	heureux	de	 l'aller	chercher,	de	 la	prier
d'intervenir.

Ainsi,	quand	ces	malheureux	Belges,	si	obstinés	pour	nous,	vinrent	la	troisième	fois	se	donner	à	la	France,	ils
trouvèrent	presque	tout	le	monde	contre	eux,	le	roi	tremblant	que	l'Espagne	ne	se	fâchât;	il	n'osa	les	recevoir
d'abord,	leur	fit	dire	d'attendre	à	Senlis.

L'Espagne	était	pourtant	fort	inquiète.	Elle	s'engageait	alors	dans	la	grande	affaire	du	siége	d'Anvers.	Vingt
vaisseaux	 de	 France	 qui	 eussent	 paru	 dans	 l'Escaut	 pouvaient	 changer	 toute	 la	 situation.	 Il	 y	 eût	 eu	 un
revirement	incalculable.	Anvers	manqué,	Farnèse	perdait	force,	tout	lui	échappait.

Les	 Guises	 aussi	 étaient	 très-inquiets.	 Ils	 voyaient	 d'Épernon	 et	 Joyeuse	 gagner	 beaucoup	 de	 terrain.
Comment?	En	faisant	justement	ce	que	la	royauté	fit	au	siècle	suivant	avec	tant	de	succès,	la	conversion	et
l'amortissement	de	la	noblesse	protestante.	On	ne	menaçait	pas,	on	ne	violentait	pas;	mais	à	tout	huguenot
qui	venait	à	la	cour,	on	disait	d'amitié,	tout	bas,	qu'il	n'aurait	jamais	rien,	ne	parviendrait	à	rien,	que	le	roi
voudrait	faire	quelque	chose	pour	lui,	mais	qu'il	ne	pouvait	rien	que	pour	les	catholiques	(De	Thou,	lib.	81).

Donc	l'Espagne	avait	intérêt,	et	les	Guises	avaient	intérêt	à	s'entendre	et	presser	les	choses.	Leur	traité	se	fit
à	Joinville,	31	décembre	1584.

Le	prétexte,	religieux	et	populaire,	fut	le	danger	que	courait	la	France	catholique	si	le	roi	laissait	le	royaume
à	un	hérétique,	au	 roi	de	Navarre.	Le	but	ostensible	 fut	d'assurer	 la	 succession	à	un	prince	catholique,	 le
vieux	cardinal	de	Bourbon,	oncle	d'Henri	IV.

Cet	acte	d'Union	fut	la	porte	par	où	l'Espagne	entra	en	France.

L'acte	était-il	sérieux,	sincère,	excusé	par	la	nécessité	religieuse?	Le	meilleur	catholique,	le	duc	de	Nevers,
ne	le	crut	pas,	refusa	d'y	entrer.	Le	pape	ne	le	crut	pas.	Grégoire	XIII	et	Sixte-Quint	virent	fort	bien	que	ce
n'était	qu'un	acte	politique.

Philippe,	qui	venait	de	tuer	tant	de	moines	en	Portugal,	et	qui	offrait	sa	fille	au	roi	de	Navarre,	était-il	aussi
fanatique	qu'il	le	paraissait?

Henri	 III,	 contre	 qui	 se	 faisait	 l'Union,	 était	 un	 très-bon	 catholique,	 pénitent	 des	 Jésuites.	 De	 cœur	 et	 de
nature,	il	avait	une	vive	antipathie	contre	les	protestants.	Il	présentait	aux	catholiques	un	titre,	certes,	grave,
ayant	plus	que	personne	décidé	la	Saint-Barthélemy.

Et	 le	roi	de	Navarre,	ce	monstre	d'hérésie,	quel	était-il	au	fond?	Un	homme	d'esprit,	 infiniment	glissant	en
toutes	choses,	dont	on	avait	bien	vu	déjà	les	faciles	revirements;	il	s'épuisait	à	dire	qu'il	ne	demandait	qu'à
s'instruire,	 que	 d'avance	 il	 se	 soumettait	 à	 ce	 que	 déciderait	 un	 libre	 concile,	 qu'il	 ne	 recherchait	 que	 la
vérité,	etc.,	etc.	Il	en	disait	tant,	que	ses	protestants	en	étaient	fort	pensifs.

Non,	il	faut	dire	la	chose	comme	elle	est,	l'affaire	est	politique.	Nous	avons	eu	raison	de	terminer	en	1572	les



guerres	de	religion.

Mais,	 justement	 au	 point	 de	 vue	 politique,	 j'admire	 une	 chose,	 c'est	 que	 Philippe	 II,	 à	 cinquante-huit	 ans,
n'ayant	 qu'un	 héritier	 de	 six,	 après	 sa	 banqueroute,	 maigre,	 épuisé,	 tari,	 étant	 depuis	 vingt	 ans	 en	 travail
sans	finir	rien	aux	Pays-Bas,	ayant	mis	jusqu'à	trois	années	pour	la	petite	affaire	du	Portugal,	ayant	besoin	de
tant	 de	 forces	 pour	 faire	 face	 à	 la	 guerre	 immense	 qui	 lui	 commençait	 sur	 toutes	 les	 mers,	 s'embarquât
encore	de	surcroît	dans	cette	ténébreuse	affaire	de	la	Ligue,	dont	il	était	bien	sûr	de	ne	voir	jamais	le	bout!

Au	 reste,	 quand	 on	 le	 voit	 travailler	 en	 même	 temps	 tout	 le	 Nord,	 entretenir	 des	 pensionnaires	 pour	 les
élections	de	Pologne,	vouloir	employer	le	Polonais	à	soumettre	la	Suède,	vouloir	s'établir	en	Danemark,	afin
de	prendre	l'Angleterre	à	revers	(Ranke),	on	est	tenté	de	le	croire	un	peu	fou.

Nous	 avons	 vu,	 du	 reste,	 la	 vieille	 Catherine	 entreprendre	 à	 son	 compte	 la	 conquête	 du	 Portugal	 et	 des
Açores.

Pyrrhus	et	Picrochole	en	sont	humiliés;	Don	Quichotte	est	un	sage.	Il	faut	aller	aux	faiseurs	d'or,	aux	furieux
souffleurs,	pour	trouver	des	comparaisons.

Ajoutez	que	Philippe	II	entrait	dans	cette	folie	de	la	Ligue	d'une	manière	bien	peu	sensée	encore,	bien	propre
à	la	faire	échouer.	Il	voulait	employer	les	Guises,	et	il	s'en	défiait;	il	avait	peur	qu'ils	ne	réussissent	trop.	Il
voulait	et	ne	voulait	pas,	agissait	et	n'agissait	pas.	Un	misérable	subside	qu'il	leur	donna	de	cinquante	mille
écus	 par	 mois,	 assuré	 pour	 six	 mois	 (en	 tout	 trois	 cent	 mille	 francs),	 n'était	 rien	 pour	 solder	 des	 armées,
soutenir	un	grand	parti;	c'était	assez	pour	compromettre	les	Guises,	les	rendre	ridicules	par	l'hésitation,	ou
pour	leur	faire	casser	le	cou.

Les	Guises	étaient	fort	riches,	ayant	entre	eux	un	million	de	revenu.	Affamés	par	le	roi	d'Espagne,	ils	allaient
nécessairement	être	obligés	de	se	ruiner	pour	le	servir.	Il	y	comptait	probablement.

Les	résultats	se	virent	bientôt.	Dès	 le	surlendemain	du	 traité	 (le	2	 janvier	1585),	 le	comité	directeur	de	 la
Ligue	est	posé	à	Paris;	il	agit,	pousse,	précipite,	crie,	achète	des	armes;	tout	fermente,	bouillonne,	dans	une
agitation	furieuse.	Le	trésorier	de	la	Ligue	est	celui	même	de	l'Évêché;	l'évêque	était	toujours	Gondi,	le	frère
du	 conseiller	 de	 la	 Saint-Barthélemy.	 Quel	 emploi	 du	 trésor?	 L'achat	 des	 armes.	 Déjà	 on	 projetait	 les
Barricades.

Ce	 conseil	 se	 tenait	 ou	 chez	 le	 trésorier,	 ou	 bien	 à	 la	 Sorbonne,	 ou	 encore	 aux	 Jésuites	 de	 la	 rue	 Saint-
Antoine.	 Les	 furieux	 curés	 de	 Paris	 siégent	 d'abord,	 avec	 quelques	 marchands	 ruinés.	 Mais,	 pour	 rendre
l'appel	au	peuple	plus	éloquent,	plus	significatif,	on	y	joignit	des	massacreurs	connus	de	1572.	Cela	toucha
tout	 le	monde;	 la	Grâce	agit;	 les	chefs	des	confréries,	appelés	au	conseil,	 furent	 très-dociles,	et	devinrent,
chacun	dans	leur	corps,	d'excellents	instruments.

Le	 peuple	 cependant,	 le	 vrai	 peuple,	 ne	 savait	 rien	 de	 tout	 cela.	 Les	 machinistes	 qui	 menaient	 l'affaire
agirent,	comme	en	toute	bonne	tragédie,	par	les	deux	moyens	d'Aristote,	par	la	terreur	et	la	pitié.

Par	la	terreur.	«Les	protestants	étaient	en	marche,	arrivaient	pour	brûler	Paris,	tuer	tout;	déjà	au	faubourg
Saint-Germain,	dix	mille	étaient	cachés	qui	repassaient	leurs	couteaux.»	Mais	la	pitié	faisait	encore	plus	que
le	 reste;	 au	 cimetière	 de	 Saint-Séverin	 et	 ailleurs,	 on	 exposait	 de	 grands	 tableaux	 des	 pauvres	 martyrs
d'Angleterre,	avec	force	détails	horribles;	des	gens	étaient	là,	baguette	en	main,	pour	expliquer	la	chose	tout
haut,	et	tout	bas	ils	disaient:	«Voilà	comme	le	Béarnais	va	traiter	les	bons	catholiques.»

Coups	violents.	Les	femmes	rentraient	en	larmes	et	bouleversées;	les	hommes	ne	savaient	plus	que	dire.	Une
telle	émotion	du	peuple	enhardissait	 le	Comité.	 Il	 voulait,	dès	 lors,	 tout	 finir,	 enlever	Henri	 III,	prendre	 la
Bastille	et	le	Louvre...	Et	après?...	Après,	viendrait	Guise.	Mais	il	restait	chez	lui	en	attendant.	Le	Comité	s'en
émerveillait	fort.	L'ambassadeur	d'Espagne,	Mendoza,	l'appelait	à	Paris.	Le	prince	de	Parme,	qui	avait	sur	les
bras	la	gigantesque	affaire	d'Anvers,	 le	priait,	 le	sommait	d'agir.	Guise	recevait	 l'argent	d'Espagne	et	ne	le
gagnait	pas.

Tout	ce	qu'on	obtint	de	lui,	ce	fut	de	faire	surprendre	Toul	et	Verdun.	Cette	audace	timide	eût	pu	irriter	le	roi
sans	 l'effrayer,	et	 le	pousser	à	accepter	 l'offre	des	Pays-Bas.	Les	Espagnols	poussèrent	Guise;	 ils	exigèrent
qu'il	dressât	directement	son	étendard	et	marchât	vers	Paris.	Farnèse	écrivait	coup	sur	coup	à	Mendoza,	qui
disait	à	Guise:	«Il	le	faut.»

Le	21	mars,	il	obéit,	s'empara	de	Châlons,	commença	la	guerre	civile.

À	 la	nouvelle,	 le	cœur	manqua	au	roi.	 Il	 fit	venir	 les	Belges,	 il	refusa	 les	Pays-Bas,	et	 les	recommanda	à	 la
grâce	de	Dieu.

Guise	avait	rassemblé	la	noblesse	de	Champagne,	son	frère	Mayenne	celle	de	Bourgogne,	et	 le	cardinal	de
Bourbon	celle	de	Normandie.	Un	solennel	appel	 fut	 fait,	au	nom	de	 l'Union,	aux	parlements,	aux	prélats	et
aux	villes.	Lyon	y	céda,	mais	non	Marseille,	et	non	Bordeaux.	Le	duc	de	Nevers	écrivit	que	sa	conscience	lui
défendait	d'armer	contre	son	roi	sans	une	autorité	plus	haute,	et	il	alla	à	Rome	consulter	cette	autorité.

Les	choses	ne	se	décidant	pas	plus	vivement	en	faveur	de	la	Ligue,	le	roi	ne	se	fût	pas	hâté	de	traiter	s'il	eût
été	 soutenu	 des	 siens.	 Mais	 d'Épernon	 était	 malade.	 Joyeuse	 craignait	 d'irriter	 les	 catholiques,	 espérant
follement	 se	 substituer	 au	 duc	 de	 Guise.	 Le	 roi,	 seul	 et	 embarrassé,	 avait	 là	 fort	 à	 point	 l'inévitable	 reine
mère,	 qui	 ne	 demandait	 qu'à	 négocier.	 Elle	 trouva	 tout	 à	 coup	 des	 jambes;	 redevenue	 jeune	 et	 leste,	 elle
court	à	Nemours	s'arranger	avec	Guise.	Sa	négociation	consiste	à	livrer	tout.



Proscription	du	protestantisme.	Désarmement	du	roi.	Pour	garantie,	des	places	données	à	tous	et	à	chacun:	à
Guise,	Toul,	Verdun,	Châlons;	à	Mayenne,	Dijon,	Beaune;	à	Aumale,	à	Elbeuf,	d'autres	places;	Dinant	au	duc
de	Mercœur.	Enfin	le	futur	roi,	le	cardinal	de	Bourbon,	aura	Soissons	en	attendant	Paris	(traité	de	Nemours,
7	juillet	1585).	Le	roi	est	chargé	de	solder	les	garnisons	des	places	que	l'on	tient	contre	lui.

Une	 chose	 était	 plus	 claire	 et	 montrait	 mieux	 encore	 que	 l'Union	 n'était	 pas	 contre	 le	 roi,	 mais	 contre	 la
France.	 Ces	 admirables	 citoyens,	 qui	 ne	 parlaient	 que	 d'elle,	 travaillaient	 pendant	 le	 traité	 à	 donner	 à
l'Espagnol	 ce	 que	 l'Anglais	 avait	 eu	 si	 longtemps,	 un	 port,	 une	 place	 de	 débarquement,	 pour	 envahir	 tout
droit	par	le	plus	court,	au	plus	près	de	Paris.	C'était	Boulogne-sur-Mer	qu'ils	marchandaient.	Un	prévôt	de	la
ville	était	gagné;	Aumale,	le	frère	de	Guise,	était	aux	portes,	attendant	qu'on	ouvrît.	Il	fut	un	peu	surpris,	en
approchant,	d'être	accueilli	avec	des	volées	de	boulets.

Un	homme	du	roi,	qui	assistait	au	conseil	ligueur	à	Paris,	avait	su	tout,	révélé	tout.

Quand	le	pauvre	roi	de	Navarre	apprit	le	traité	de	Nemours,	qui	mettait	Henri	III	dans	les	mains	de	la	Ligue,
on	dit	que	sa	moustache	en	blanchit	en	une	nuit.	Il	se	croyait	perdu.

Il	 le	 crut	 mieux	 encore	 quand	 le	 pape	 Sixte-Quint,	 vaincu	 par	 les	 ligueurs,	 l'excommunia;	 dès	 lors,	 les
catholiques,	incertains	comme	le	duc	de	Nevers,	allaient	agir	avec	les	Guises.	Le	tiers	parti,	il	est	vrai,	faisait
des	vœux	pour	lui;	le	duc	de	Montmorency,	prévoyant	bien	que	la	Ligue	lui	arracherait	le	Languedoc,	s'était
uni	à	lui,	et,	le	10	août,	avait	publié	un	manifeste	en	commun	avec	lui	et	le	prince	de	Condé.	Les	politiques
cependant,	parti	timide,	inerte,	n'étaient	pas	un	puissant	appui.	Il	eût	succombé,	sans	nul	doute,	si	l'Espagne
eût	franchement,	fortement	secondé	les	Guises.

Henri	 de	 Guise	 était,	 comme	 Don	 Juan,	 le	 martyr	 de	 Philippe	 II.	 Rien	 de	 plus	 touchant	 que	 ses	 cris	 de
détresse,	de	famine,	à	l'ambassadeur	Mendoza.	Celui-ci	le	repaît	de	mots.	Tantôt	c'est	une	grande	armée	que
le	roi	catholique	embarque,	et	ferait	arriver	si	l'on	avait	Boulogne;	tantôt	ce	sont	des	fonds	qui	viennent.

En	réalité,	rien.

Et	la	Ligue	aux	abois	n'a	nul	expédient	que	de	préparer	(7	octobre	85),	par	ordonnance	royale,	la	vente	des
biens	des	protestants.

Le	 roi	 triomphait	 tristement	 de	 cette	 misère,	 comme	 disant:	 «Vous	 l'avez	 voulu.»	 Au	 clergé,	 à	 la	 ville,	 au
parlement,	il	annonçait	que	la	guerre	demandait	par	mois	quatre	cent	mille	écus.	Le	clergé	se	vengeait;	il	le
faisait	gronder	en	chaire.	On	 le	chapitrait	vertement	et	en	face;	chaque	sermonneur	 lui	prescrivait	ce	qu'il
avait	à	faire.

Philippe	 II	 regardait	 ailleurs.	 Toute	 son	 attention	 se	 fixait	 sur	 l'armée	 anglaise	 qu'Élisabeth	 avait	 enfin
donnée	aux	Pays-Bas,	sous	le	commandement	de	Leicester.	La	Ligue,	délaissée	de	l'Espagne,	voyait	bien	que
le	roi	allait	finir	par	s'arranger	avec	le	roi	de	Navarre.	Des	deux	côtés,	à	Paris,	à	Madrid,	on	se	jugeait	fort	en
péril,	et,	si	la	Providence	avait	si	à	propos	appelé	à	elle	le	prince	d'Orange	pour	faciliter	le	siége	d'Anvers,	il
était	désirable	qu'elle	éclaircît	de	nouveau	l'horizon	par	la	mort	de	la	reine	d'Angleterre.

Telle	était	la	pensée	de	Reims.	Deux	machines	s'y	préparaient	pour	accélérer	le	miracle.

CHAPITRE	XI
LES	CONSPIRATIONS	DE	REIMS.—MORT	DE	MARIE	STUART

1584-1587

Si	 l'on	 veut	 avoir	 l'idée	 du	 sauvage	 esprit	 de	 meurtre	 qui	 animait	 les	 colléges	 anglais	 de	 Douai,	 de	 Saint-
Omer,	de	Reims	et	de	Rome,	il	faut	se	reporter	plus	haut,	remonter	à	leur	docteur,	 le	prince	cardinal	Pole,
lire	spécialement	la	 lettre	qu'il	écrit	pour	gourmander	la	douceur	d'une	reine,	qui	cependant	était	Marie	 la
Sanglante,	et	du	jeune	époux	de	Marie,	qui	était	Philippe	II	(Granvelle,	IV,	308,	1554).	C'est	par	cette	lettre
furieuse	qu'il	envahit	l'Angleterre,	inaugura	ce	règne	funèbre,	où,	quatre	ans	durant,	fumèrent	les	bûchers.
Non	pas,	 comme	ailleurs,	bûchers	de	chair	morte,	de	victimes	étranglées,—mais	bûchers	de	chair	 vivante,
criante,	hurlante,	à	qui	l'on	faisait	sentir	les	pointes	inexprimables	d'un	supplice	calculé.

Violente	est	l'effronterie	de	comparer	à	ce	temps	celui	d'Élisabeth	et	le	petit	nombre	de	traîtres	qu'elle	frappa
dans	un	règne	de	crise,	dans	une	lutte	si	inégale	contre	la	coalition	de	l'Europe	catholique.

Après	 les	écrits	de	Pole,	 l'âme	de	ces	 séminaires	et	 leur	véritable	Bible	était	 le	grand	ouvrage	du	docteur
Sanders,	 De	 Monarchiâ	 visibili	 Ecclesiæ,	 livre	 écrit	 par	 un	 secrétaire	 de	 Marie	 la	 Sanglante	 et	 sous	 le
patronage	du	duc	d'Albe	(Louvain,	1571).	Sanders,	homme	savant,	sincère,	qui	mourut	pour	sa	doctrine	dans
l'invasion	d'Irlande	en	1579,	établit,	non-seulement	que	le	christianisme	est	la	monarchie	du	pape,	mais	qu'il
est	 la	 monarchie,	 une	 religion	 essentiellement,	 fondamentalement	 monarchique,	 la	 religion	 du	 pouvoir
absolu.

Maintenant,	 représentons-nous	 ces	 jeunes	 cœurs	 d'exilés,	 cherchant,	 dans	 l'ardeur	 de	 leurs	 rêves,	 le
monarque,	le	sauveur	visible.	Hélas!	est-ce	Philippe	II?	Ce	politique	hésitant	a-t-il	les	allures	d'un	cœur	ferme
dans	la	foi?	Ce	défenseur	de	l'Église,	qui	devint	en	Portugal	le	cruel	bourreau	de	l'Église,	devait	leur	mettre
d'étranges	contradictions	dans	l'esprit.	Le	duc	d'Albe,	admirable	en	Flandre	comme	exécuteur	d'hérétiques,



fut	 justement	l'exécuteur	des	moines	en	Portugal.	Un	Dominicain	célèbre,	qui,	du	haut	d'une	montagne,	vit
ces	carnages	de	moines	et	ces	incendies	de	couvents	exécutés	par	le	général	du	roi	catholique,	ne	résista	pas
au	combat	que	cette	vue	mit	en	lui;	il	tomba	à	la	renverse.	On	le	relève;	il	était	mort.

Herrera	remarque	que,	dans	 les	dernières	années	de	Philippe,	 la	mystérieuse	 junte	de	nuit	qui	gouvernait	
sous	lui	(et	presque	sans	lui),	dans	ses	maladies	fréquentes,	ne	comptait	pas	un	ecclésiastique.

C'étaient	des	laïques,	des	juristes,	qui	revoyaient,	censuraient	et	corrigeaient	les	actes	du	clergé	espagnol.

Mais	le	pape,	ce	dieu	sur	terre,	c'est	lui	sans	doute	qui	répond	aux	pensées	de	l'ardente	école?	Sauf	un	seul,
les	papes	d'alors	furent	bien	moins	pontifes	que	princes.

L'outrage,	 l'outrage	 cruel	 du	 duc	 d'Albe	 en	 1555,	 avait	 frappé	 le	 cœur	 des	 papes,	 l'avait	 secrètement
corrompu.	Devenus	vassaux	de	l'Espagne,	leurs	pensées	de	rébellion	leur	donnaient	fréquemment	la	tentation
antipapale	de	s'unir	précisément	avec	les	ennemis	de	la	cause	catholique,	qui	étaient	ceux	de	l'Espagne.	Paul
III	 fit	 des	 vœux	 pour	 les	 protestants,	 et	 même	 appela	 les	 Turcs.	 Grégoire	 XIII,	 que	 les	 Jésuites	 croyaient
entièrement	 à	 eux,	 refusa	 d'approuver	 la	 Ligue.	 Sixte-Quint,	 dit	 De	 Thou,	 eût	 été	 charmé	 si	 Henri	 III	 eût
accepté	contre	l'Espagne	la	protection	des	Pays-Bas.

Dans	ces	variations	du	pape	et	de	l'Espagne,	on	comprend	que	les	Jésuites	eurent	une	prise	infiniment	forte
sur	ces	jeunes	exaltés,	quand	(sous	les	formes	les	plus	humbles	de	l'obéissance)	ils	imaginèrent	d'agir	sans
Philippe,	par	Don	Juan,	par	les	Guises	(1583),	même	sans	le	pape	(1585).

C'est	un	point	essentiel.	Hors	de	l'action	romaine	et	de	l'action	espagnole,	les	Jésuites	souvent	tramèrent,	les
réfugiés	anglais	exécutèrent	et	agirent,	surtout	pour	délivrer	Marie	Stuart	et	faire	périr	Élisabeth.

Les	Jésuites,	si	admirables	d'ardeur	et	d'activité,	avaient	pourtant	deux	défauts:

L'un,	que	note	Marie	Stuart	(9	avril	1582),	d'être	souvent	imprudents	et	compromettants,	de	jouer,	par	leur
furie	d'intrigue,	avec	la	vie	même	de	la	prisonnière.

L'autre	 défaut	 qu'articule	 notre	 ambassadeur	 Châteauneuf	 (Labanoff,	 VI),	 c'est	 que	 les	 Jésuites,	 encore	 si
nouveaux,	nés	en	1543,	s'étaient	déjà	tellement	gâtés,	que	la	police	anglaise	trouvait	toujours	à	acheter	dans
leurs	maisons	des	espions	contre	eux-mêmes:

«Il	n'y	a	colléges	de	Jésuites,	ni	à	Rome,	ni	en	France,	où	on	n'en	trouve	qui	disent	tous	les	jours	la	messe
pour	se	couvrir	et	mieux	servir	à	la	reine	Élisabeth.»

Une	éducation	de	mensonge,	quand	même	elle	 serait	donnée	dans	une	vue	de	 sainteté,	 et	pour	un	but	de
dévouement,	 n'en	 corrompt	 pas	 moins	 les	 âmes,	 et	 les	 ouvre	 aux	 choses	 basses,	 aux	 plus	 honteux
changements.	La	vie	d'intrigue,	de	 faction,	que	 les	 Jésuites	menaient,	n'étant	plus	simples	auxiliaires,	mais
chefs	 réels,	et	moteurs	des	actes	 les	plus	hasardés,	 les	mûrissait	extrêmement,	 les	précipitait	 sur	 la	pente
d'une	corruption	précoce.	Voilà	des	Jésuites	politiques	qui	deviennent	aisément	espions.	Tout	à	l'heure,	vont
commencer	les	terribles	procès	de	mœurs	qui	frappèrent	les	Jésuites	professeurs,	spécialement	en	Allemagne
(procès	imprimés	par	Joseph	II).

La	corruption	politique	ne	leur	fut	pas	particulière.	«Il	y	a	beaucoup	de	prêtres	en	Angleterre,	tolérés	par	la
reine,	 pour	 pouvoir,	 au	 moyen	 des	 confessions	 auriculaires,	 découvrir	 les	 menées	 des	 catholiques.»	 C'est
encore	 l'ambassadeur	de	France	 (Labanoff,	VI)	 qui	nous	donne	 ce	 fait	 piquant,	 que	 la	 confession	ouvrit	 le
parti	catholique	à	la	police	protestante.

Les	pièces	publiées	par	M.	Capefigue	 (t.	 IV,	178-179)	nous	apprennent	combien	ces	 tristes	moyens	étaient
nécessaires	 contre	 les	 machinations	 meurtrières	 d'un	 roi	 dont	 la	 police	 fut	 le	 génie	 spécial,	 contre	 la
corruption	d'un	maître	des	Indes,	qui,	dans	ses	plus	grands	embarras	d'argent,	en	trouvait	cependant	pour
acheter	les	ministres,	agents,	domestiques	de	ceux	à	qui	il	en	voulait,	qui	poussa	ce	mépris	de	l'homme,	cette
foi	à	l'or,	jusqu'à	croire	qu'il	achèterait	les	premiers	hommes	du	temps,	les	ministres	d'Élisabeth!

L'homme	de	Marie	Stuart,	Melvil,	qui	connut	 l'un	de	ces	ministres,	Walsingham,	organisateur	de	la	contre-
police	qui	neutralisa	celle	de	Philippe	II	et	sauva	Élisabeth,	Melvil	n'en	fait	nullement	l'horrible	portrait	que
tracent	les	autres	catholiques.	Il	vit	en	lui	un	vieillard	extrêmement	maladif,	qui,	dans	sa	faiblesse,	et	sûr	de
sa	fin	prochaine,	jugeait	sa	vie	bien	employée	s'il	sauvait	celle	dont	la	tête	était,	pour	ainsi	dire,	une	clef	de
voûte	pour	l'Europe.	Et,	en	effet,	Élisabeth	de	moins,	tout	allait	tomber.

Dans	ce	duel	des	deux	polices,	laquelle	vaincrait?	C'était	une	curieuse	question	de	moralité.	Elle	fut	jugée	par
le	 fait.	Au	cœur	du	parti	 catholique,	où	se	 trouvaient	des	hommes	admirables	 relativement,	 la	doctrine	du
pieux	mensonge	et	de	l'équivoque	maintint	un	germe	pourri	où	vinrent	toujours	des	insectes.	Là	toujours	eut
prise	l'ennemi.	Reims	ne	sut	presque	jamais	ce	que	faisait	Walsingham.	Et	Walsingham	sut	toujours	ce	qu'on
préparait	à	Reims.

On	 doit	 s'étonner	 d'autant	 plus	 qu'on	 ait	 constamment	 échoué	 contre	 Élisabeth,	 que	 le	 parti	 opposé	 avait
contre	elle	l'arme	la	plus	victorieuse	en	révolution,	celle	qui	non-seulement	exalte	un	parti,	mais	qui	l'étend,
le	multiplie,	 le	 fait	pulluler	et	 le	 renouvelle.	Cette	arme,	 c'est	 le	 roman,	 la	 légende,	 ce	 trouble	des	 cœurs,
cette	prise	toute-puissante	sur	les	bons	sentiments	du	peuple.	Qui	a	fait	en	France	la	contre-révolution,	sinon
Louis	 XVI,	 Madame	 et	 le	 petit	 Dauphin,	 la	 charmante	 Marie-Antoinette?	 Qui	 eût	 dû	 renverser	 aisément
Élisabeth?	Le	 roman	de	Marie	Stuart,	 celle-ci	 d'autant	plus	 terrible,	 qu'elle	 était	 non-seulement	 le	miracle
célébré,	le	rêve	de	tous	les	hommes,	mais	le	suprême	martyr	d'une	si	grande	religion.	Le	monde	catholique,	à
genoux,	quand	il	faisait	ses	prières,	ne	se	tournait	pas	vers	Rome,	ne	se	tournait	pas	vers	Madrid;	il	regardait



vers	l'ouest,	vers	la	tour	de	la	prisonnière.	Celle-ci,	le	matin,	le	soir,	pouvait	dire:	«On	pleure	pour	moi.»

Qui	pouvait	y	être	insensible?	Tout	le	monde	savait	par	cœur	les	très-beaux	vers	où	Ronsard,	cette	fois	vrai	et
grand	 poëte,	 rappelle	 l'impression	 charmante,	 mélancolique	 et	 religieuse	 qu'il	 eut	 quand	 il	 la	 vit	 sous	 ses
blancs	 voiles	 de	 reine	 veuve	 dans	 les	 bois	 de	 Fontainebleau,	 quand	 les	 arbres,	 les	 vieux	 chênes,	 les	 pins
sauvages	s'inclinaient,	la	saluaient	«comme	chose	sainte».

Ineffaçable	souvenir,	et	sans	cesse	renouvelé	par	les	poëtes	de	tous	les	partis.	Nos	plus	sérieux	historiens	en
subissent	le	charme.	Je	ne	m'en	défendrais	pas	sans	tant	de	preuves	qui	montrent	en	cette	fatale	fée	tout	ce
qui	faisait	le	danger	du	monde.

Ses	 portraits	 aussi,	 il	 faut	 dire,	 du	 moins	 les	 plus	 sérieux,	 protestent	 contre	 la	 légende.	 À	 la	 grande
bibliothèque,	à	 celle	de	Sainte-Geneviève,	 à	Versailles,	 on	entrevoit	 l'attrait	 fantasmagorique	de	cette	pâle
rose	 de	 prison.	 Mais,	 en	 même	 temps,	 le	 long	 visage,	 encadré	 d'une	 blanche	 coiffure	 de	 béguine	 ou
religieuse,	 vous	 dénonce	 le	 génie	 des	 Guises.	 La	 bouche	 serrée,	 petite,	 l'œil	 fixe	 et	 baissé,	 n'indiquent	 en
aucune	façon	la	douce	résignation	dont	la	parent	des	récits	menteurs.	Ils	disent	la	reine,	et	non	la	sainte.	On
y	devine	 très-bien	 la	 tragique	violence	qui	vengea	si	cruellement	sur	Darnley	 l'offense	à	 la	royauté,	et	qui,
sans	scrupule,	acceptait	le	meurtre	d'Élisabeth.

Que	pouvait	 la	reine	d'Angleterre	quand	cette	mortelle	ennemie	vint,	non	de	sa	volonté,	mais	forcée	par	 le
péril	et	poussée	en	Angleterre?	L'Henri	IV	anglais	l'eût	tuée,	le	nôtre	l'eût	peut-être	lâchée.	Élisabeth	hésita
et,	en	la	gardant	dix-neuf	ans,	tint	suspendu	sur	sa	tête,	entassa	et	épaissit	un	épouvantable	orage.

De	ces	dix-neuf	ans,	pendant	quinze	elle	fut	fort	doucement	traitée,	étant	reine	de	ses	gardiens,	le	comte	et	la
comtesse	Shrewsbury,	faisant	de	l'une	son	amie,	de	l'autre,	dit-on,	son	amant.	Elle	enveloppa	la	famille;	une
jeune	et	 jolie	nièce,	qu'ils	élevaient	comme	leur	enfant,	devint	 le	bijou	de	la	prisonnière;	elle	 l'avait	 jour	et
nuit,	la	faisait	coucher	avec	elle.	Voir	sa	lettre	charmante:	«À	Bess	(Élisabeth),	ma	bien-aimée	camarade	de
lit.»

Elle	avait	une	petite	cour,	douze	demoiselles	d'honneur,	une	écurie	considérable	et	de	nombreux	serviteurs
(Châteauneuf,	dans	Labanoff,	VI).

Outre	ce	que	donnait	Élisabeth,	elle	tirait	de	France	le	revenu	de	son	douaire.	Elle	avait	son	monde	à	Paris,
son	intendant	Paget	(qui	fut	dans	tous	les	complots),	et	des	ambassadeurs	dans	toutes	les	cours.

Elle	 correspondait	 toujours,	 quoi	 qu'on	 fît,	 avec	 tout	 le	 monde,	 avec	 l'Espagne,	 avec	 les	 Guises,	 avec	 ses
partisans	 d'Écosse.	 Elle	 remuait	 tout	 de	 ses	 lettres	 éloquentes	 et	 calculées,	 dont	 plusieurs	 sont	 des
pamphlets.	Les	unes,	tendres,	plaintives,	humbles;	d'autres,	horriblement	satiriques.

Il	en	est	une	bien	hardie,	c'est	celle	où	elle	parle	tantôt	du	cautère	de	la	reine,	tantôt	de	sa	vanité,	et	enfin	du
caprice	honteux	qu'elle	aurait	eu	pour	Simier,	l'envoyé	du	duc	d'Anjou.

Plus	 irritantes	encore	peut-être	 sont	 les	 lettres	où	Marie	Stuart	 se	pose	elle-même	comme	une	 sainte,	 ces
lettres	si	douces,	si	humbles,	où	elle	lui	offre	des	broderies	et	des	travaux	de	sa	main.	Traits	touchants	qu'on
trouve	à	peine	dans	la	Légende	dorée!	Quel	effet	devaient-ils	produire	sur	les	âmes	simples!	Que	de	pleurs
durent	verser	 les	 femmes!	Quelle	 rage	durent	mettre	ces	choses	dans	 le	cœur	des	hommes,	de	ces	 jeunes
gens	 exaltés	 qu'on	 enivrait	 de	 son	 nom!	 Cette	 douceur	 de	 la	 prisonnière	 aiguisait	 cent	 poignards	 contre
Élisabeth.

Les	 catholiques	 anglais	 étaient	 cinquante	 mille,	 d'après	 un	 dénombrement	 (Lingard).	 L'attaque	 d'une	 telle
minorité	contre	un	grand	peuple	uni,	déterminé	à	défendre	sa	foi,	sa	 liberté,	sa	croissante	prospérité,	qu'il
voyait	 reposer	 sur	 la	 tête	 d'Élisabeth,	 cette	 attaque	 coupable	 eût	 été	 de	 plus	 ridicule	 sans	 l'assassinat	 et
l'invasion.	Et	 l'assassinat	même	était	un	coup	douteux	quand	 il	 s'agissait	d'une	reine	adorée,	défendue	par
l'unanimité	nationale	et	portée	sur	le	cœur	du	peuple.	Les	Jésuites,	pour	tenter	la	chose,	ne	durent	trouver
guère	que	des	fous.

Les	héros	des	dernières	conspirations	 furent	d'abord	un	Gallois	Parry,	homme	d'imagination	et	d'aventure,
comme	sont	 fréquemment	 les	Gallois;	plus	tard,	un	 jeune	gentleman,	Babington,	qui	avait	vu	Marie	Stuart,
étant	page	chez	le	comte	de	Shrewsbury;	comme	tant	d'autres,	il	avait	pris	feu;	c'était	l'amoureux	de	la	reine;
délivrée,	il	était	bien	sûr	qu'elle	ne	manquerait	pas	de	l'épouser.

L'affaire	de	Parry	commença	à	peu	près	au	moment	où	l'on	manqua	l'assassinat	du	prince	d'Orange	(1582).
On	en	parlait	partout.	Parry,	dans	une	querelle,	voulut	tuer	quelqu'un,	le	manqua,	s'enfuit,	se	fit	catholique	à
Paris,	 où	 on	 ne	 manqua	 pas	 de	 lui	 conseiller	 de	 tuer	 Élisabeth.	 Un	 savant	 jésuite	 qu'il	 vit	 à	 Venise	 lui
démontra	doctement	la	légitimité	de	la	chose,	le	poussa	à	s'offrir	au	pape.	Revenu	à	Paris	et	causant	de	tout
cela	 légèrement,	 il	 se	 rendit	 suspect;	 un	 Jésuite,	 plus	 fin	 que	 les	 autres,	 et	 surpris	 de	 l'étourderie	 avec
laquelle	on	se	confiait	à	ce	bavard,	lui	dit	que,	dans	son	ordre,	on	n'enseignait	qu'à	obéir,	jamais	à	conspirer
contre	le	souverain.	Parry,	ébranlé,	fut	raffermi	par	d'autres;	on	se	chargea	d'obtenir	des	lettres	pontificales,
positives	et	expresses,	qui	lèveraient	ses	scrupules.

Était-il	dégoûté?	 l'envie	de	tuer	était-elle	sortie	de	sa	tête	 légère?	Quoi	qu'il	en	soit,	passant	en	Angleterre
(janvier	1583),	il	demanda	à	voir	la	reine,	lui	dit	qu'on	conspirait	contre	elle.	Quelque	parti	qu'il	prît,	cet	aveu
pouvait	lui	servir	ou	à	obtenir	un	bon	poste	qu'il	demandait,	ou	à	être	moins	surveillé.	Mais	le	parti	ne	lâchait
pas	 son	 homme.	 On	 lui	 donna	 le	 livre	 du	 grand	 docteur	 de	 Reims,	 Allen,	 qui	 justifiait	 la	 trahison.	 On	 lui
apporta	 des	 lettres	 de	 Rome,	 où	 le	 pape	 le	 bénissait,	 l'encourageait,	 lui	 disait	 de	 persévérer.	 Parry	 reprit
l'envie	de	tuer	et	se	confia	à	un	sien	cousin	catholique	qui	le	dénonça.	On	arrêta	en	même	temps	un	Jésuite,
Creichton,	 qui,	 d'abord,	 ne	 connut	 pas	 Parry;	 puis	 le	 connut,	 mais	 ne	 se	 souvint	 pas	 qu'il	 lui	 eût	 parlé	 de



l'affaire,	 puis	 s'en	 souvint;	 mais	 il	 l'avait	 chapitré	 fort	 et	 ferme,	 détourné	 de	 son	 crime.	 C'était	 la	 finale
ordinaire.	Les	Jésuites	s'en	lavèrent	les	mains,	et	jurèrent	que	Parry	n'avait	été	qu'un	agent	de	Walsingham.

Ceci	en	février	1584.	Le	10	juillet,	comme	on	a	vu,	fut	tué	enfin	le	prince	d'Orange,	la	Hollande	paralysée,	et
le	 prince	 de	 Parme	 put	 avec	 sécurité	 hasarder	 le	 siége	 d'Anvers;	 le	 10	 même,	 il	 prit	 Lillo,	 à	 une	 lieue
d'Anvers,	commença	les	travaux,	somma	la	ville	en	novembre.	Pour	empêcher	les	secours	de	France,	on	fit	la
Ligue	(31	décembre),	et,	pour	empêcher	les	secours	d'Angleterre,	on	monta	de	nouveau	une	machine	contre
Élisabeth.

Le	prince	de	Parme	avait	toujours	vu	et	endoctriné	les	assassins	des	Pays-Bas,	les	Salcède,	les	Gérard,	etc.	Il
donna	un	congé	à	un	brave	catholique	anglais,	nommé	Savage,	qu'il	avait	dans	ses	troupes.	Le	hasard	voulut
que	Savage	allât	au	séminaire	de	Reims;	le	hasard	voulut	que,	ce	brave	contant	ses	beaux	faits	d'armes	aux
prêtres,	un	docteur,	qui	n'était	pas	de	la	conversation,	l'entendît;	il	s'y	mêla	et	dit	au	militaire	qu'il	y	avait	une
chose	plus	belle	à	faire:	c'était	de	tuer	Élisabeth	(State	trials).

Savage	fut	un	peu	étonné;	il	n'y	avait	pas	pensé.	Il	n'osa	dire	à	ces	pieux	personnages	que	leur	proposition	lui
paraissait	un	crime.	Il	dit:	«La	chose	est	difficile.»	Il	avait	 la	tête	dure,	et	 il	 leur	fallut	trois	semaines	pour
faire	comprendre	à	ce	soldat	qu'une	reine	excommuniée	de	la	bouche	du	pape	devait	être	tuée	sans	scrupule.
À	force	d'entendre	la	chose,	il	s'y	accoutuma,	et	promit	ce	qu'on	voulut.

Les	Jésuites	jasaient	toujours	trop.	Au	lieu	de	mener	leur	homme	tout	chaud	qui	eût	frappé	sans	raisonner,	ils
s'en	allèrent	demander	à	Paris	l'aveu	de	l'ambassadeur	d'Espagne,	Mendoza,	et	ils	voulurent	lier	l'affaire	avec
celle	du	pauvre	fou	Babington,	l'amant	de	la	reine.

Pourquoi	ces	deux	sottises?	Ils	répondent	qu'elles	étaient	nécessaires:	1o	il	fallait	que	Mendoza	leur	donnât
des	troupes	espagnoles,	 les	catholiques	anglais	étant	trop	peu	nombreux;	2o	 il	 fallait	que	Babington	en	fût,
pour	faire	avaler	à	ces	catholiques	une	invasion	espagnole	qu'ils	redoutaient.	En	d'autres	termes,	les	Jésuites
n'avaient	là-bas	presque	personne.	Ils	voulaient	forcer	l'Angleterre;	il	y	fallait	l'épée,	la	ruse,	et,	pour	réunir
ces	moyens,	il	fallait	parler	de	l'affaire,	la	confier,	la	traîner,	manquer	de	tout.

Le	gouvernement	anglais,	ferme	sur	sa	large	base,	qui	était	la	nation,	plongeait	un	clairvoyant	regard	dans
leurs	conciliabules.	Le	Jésuite	Ballard,	qu'ils	envoyèrent	de	Reims	à	Mendoza,	était	suivi	depuis	six	ans	par
Walsingham;	 il	 l'avait	 laissé	 près	 de	 cinq	 années	 courir	 l'Angleterre,	 ayant	 près	 de	 lui	 un	 agent	 sûr;	 il	 ne
l'avait	pas	arrêté,	non	plus	que	Babington,	voulant	pénétrer	davantage	et	savoir	 jusqu'où	 l'on	 irait.	Ballard
revint	en	Angleterre,	au	printemps	de	1586,	pour	lier	les	deux	affaires	de	Babington	et	de	Savage.

L'assassinat	semblait	d'autant	plus	nécessaire	aux	Jésuites,	que	leur	grande	affaire	de	la	Ligue	n'aboutissait	à
rien,	 et	 que	 l'Espagne	 languissait.	 Philippe	 II	 avait	 été	 malade	 en	 1585	 (Gachard,	 Philippe	 II,	 introd.).
Personne,	pendant	quelque	temps,	n'ouvrait	plus	les	dépêches,	et	rien	ne	se	faisait.	On	le	décida	avec	peine	à
organiser	sa	junte	de	nuit,	qui	le	suppléa	un	peu.

Donc,	tout	allait	lentement.	On	voulut	hâter,	simplifier	par	la	dague	ou	le	couteau.

Le	 Jésuite	 Ballard	 se	 croyait	 bien	 déguisé,	 faisait	 l'homme	 d'épée.	 Babington	 se	 croyait	 discret,	 n'ayant
associé	à	l'affaire	que	cinq	ou	six	de	ses	amis,	jeunes	gentlemen,	aussi	graves	que	lui.	Savage	enfin	passait	le
temps	à	se	faire	faire	un	habit	exprès	pour	le	jour	de	l'exécution.

Un	mot	très-fort	du	duc	de	Nevers,	qu'il	dit	au	jeune	de	Thou	sur	Henri	de	Guise,	convient	aussi	bien	à	tout	le
parti.	Ces	gens	embrassaient	trop	de	choses,	filaient	trop	de	fils	à	la	fois,	s'embrouillaient	de	trop	de	projets,	
sans	 voir	 assez	 si	 les	 points	 de	 suture	 les	 feraient	 s'agencer	 ensemble.	 De	 telle	 sorte	 que	 leur	 histoire
ressemble	 à	 tel	 roman	 de	 l'abbé	 Prévost,	 qui	 a,	 de	 temps	 en	 temps,	 tout	 un	 roman	 pour	 parenthèse.
L'ensemble	se	relie	comme	il	peut.

Ici	 l'affaire,	 tissue	 de	 tous	 ces	 fils,	 était	 bien	 assez	 compliquée	 sans	 y	 mêler	 Marie	 Stuart.	 Pourquoi	 la
compromettre?	Pour	agir	sur	les	catholiques	écossais,	pour	tirer	d'elle	un	testament?	On	y	parvint,	mais	on
causa	sa	mort,	et	l'on	manqua	toute	l'affaire.

Elle	était	fort	resserrée	depuis	un	an,	sans	communication.	Les	fortes	têtes	de	Reims	imaginèrent	d'essayer
d'arriver	à	elle	par	un	des	 leurs,	 le	 jeune	docteur	Gilbert	Gifford,	dont	 la	 famille	nombreuse	et	 importante
avait	 justement	sa	maison	tout	près	du	château	de	Chartley,	où	l'on	gardait	Marie	Stuart.	Ce	jeune	homme
paraissait	fort	sûr,	ayant	son	père	enfermé	pour	cause	de	religion,	lui-même	sorti	de	l'Angleterre	à	douze	ans,
élevé	huit	ans	par	les	Jésuites	à	Reims	et	en	Lorraine.	Il	présentait	toutes	les	conditions	d'un	bon	agent,	jeune
et	presque	sans	barbe,	 inspirant	confiance,	mais	vieux	d'expérience	et	d'études,	ayant	voyagé,	vu	 l'Europe,
parlant	 très-bien	 diverses	 langues.	 On	 a	 dit	 de	 Gifford,	 comme	 de	 Parry	 et	 de	 bien	 d'autres,	 qu'il	 était	 un
agent	de	Walsingham;	rien	n'indique	qu'il	le	fût	alors.

Il	pouvait	être	encore	 sincère	à	Reims	quand	 il	prit	 cette	mission,	et	 croire,	 comme	 tous	ces	 Jésuites,	que
l'Angleterre	était	prête	pour	 l'événement.	Mais	grande	dut	être	sa	surprise,	en	revoyant	ce	pays	qu'il	avait
quitté	à	douze	ans,	de	le	trouver	tout	autre	qu'on	ne	disait,	de	voir	cette	association	de	tout	un	peuple	pour	la
vie	de	la	reine.	La	prodigieuse	prospérité	du	pays	dut	faire	songer	aussi	un	homme	clairvoyant	qui	venait	de
parcourir	l'Italie	désolée	et	la	pouilleuse	Castille.	Les	voyages,	la	comparaison	des	mœurs,	ne	font	pas	peu	au
scepticisme;	tel	qui	part	fanatique	revient	indifférent.

C'est	alors	que	le	vieux	Walsingham	l'aura	fait	venir,	lui	aura	dit	qu'il	les	tenait	tous,	ayant	sous	la	main	ce
Ballard	et	ce	Babington	sans	daigner	les	prendre,	mais	que	lui	Gifford	en	valait	la	peine,	et	que,	puisqu'il	était
si	décidé	au	régicide,	il	en	avait	une	belle	occasion	en	tuant	la	reine	d'Écosse,	au	lieu	de	tuer	Élisabeth.



Élève	 des	 Jésuites,	 Gifford	 justifia	 leur	 enseignement,	 montra	 qu'il	 avait	 profité,	 et	 qu'il	 était	 un	 Jésuite
accompli.	Il	se	fit	leur	intermédiaire,	gagna	un	brasseur	de	Chartley	pour	porter,	rapporter	dans	ses	tonneaux
les	dépêches	du	parti	et	les	lettres	de	Marie	Stuart,	de	façon	qu'elle	pût	se	perdre.

Élisabeth	la	détestait	et	cependant	la	défendait,	infatuée	qu'elle	était	du	caractère	sacré	des	rois,	effrayée	de
l'exemple	si	on	en	venait	à	tuer	juridiquement	une	reine.	Elle	sentait	très-bien	la	force	que	les	puritains	en
tireraient;	qu'un	roi	dès	lors	serait	un	homme	responsable,	justiciable.	Elle	voyait	distinctement	l'échafaud	de
Charles	Ier.

Mais	Burleigh,	Walsingham,	Leicester,	qui	étaient	nominativement	proscrits	par	Philippe	II	et	recommandés
aux	assassins,	n'entraient	guère	dans	les	prévoyances	de	la	reine.	Ils	voyaient	le	moment,	le	danger	actuel;
Élisabeth	 tuée,	 ils	 n'auraient	 pas	 vécu	 une	 heure.	 Tous	 les	 ports	 d'Espagne	 bouillonnaient	 (dès	 1584)	 du
mouvement	de	l'Armada.	La	Ligue	lui	offrait	la	rade	de	Boulogne,	à	six	heures	de	Plymouth.	Si	Farnèse	et	ses
vieilles	bandes	passaient,	c'était	fini.	Marie	de	sa	tour,	sortait	reine,	et	son	avénement	lâchait	le	soldat	dans
les	rues	de	Londres.

On	avait	 vu	Milan	et	Rome	sous	 l'Espagnol,	 sous	 l'épouvantable	 torture	des	Maranes,	moitié	Africains.	On
avait	 vu	 le	 sac	 d'Anvers,	 une	 scène	 bien	 au	 delà	 des	 plus	 horribles	 rêves.	 Tous	 les	 rivages	 d'Angleterre
s'étaient	couverts	de	 fugitifs,	hommes	et	 femmes,	nus,	navrés,	sanglants...	Maintenant	au	tour	de	Londres.
L'Anglaise	 charitable	 qui	 avait	 reçu	 la	 Flamande	 mourante	 dans	 son	 lit	 savait	 ce	 que	 c'était	 que	 les
saccagements	de	ville,	et	elle	s'évanouissait	d'épouvante	à	la	seule	idée.

L'Angleterre	 résisterait-elle?	 Il	 n'y	 avait	 pas	 d'apparence.	 Pourquoi?	 Parce	 qu'elle	 avait	 l'ennemi	 dans	 son
sein,	parce	qu'il	y	avait	quelqu'un	à	Chartley,	qui,	le	lendemain	de	sa	descente,	donnerait	aux	Espagnols	deux
armées,	 anglaise,	 écossaise,	 ou	 du	 moins	 ferait	 dire	 au	 peuple	 des	 marchands:	 «Traitons,	 devançons	 le
pillage.»	Un	sûr	moyen	d'être	pillé.

Aujourd'hui	le	traité.	Demain	le	sac	de	Londres.	Après-demain	le	silence	des	ruines,	que	l'on	voyait	aux	Pays-
Bas,	le	commencement	des	longues	tortures	à	petit	bruit,	les	moines	de	toute	couleur,	les	mendiants	soldats,
la	torture	et	les	poux.

Hypothèse?	Imagination?	Vains	rêves?	Point	du	tout.	La	grande	flotte	de	l'Armada,	quand	elle	vint	traîner	le
long	 des	 côtes,	 exposa	 aux	 marins	 anglais	 une	 superbe	 élite	 de	 moines,	 blancs,	 gris,	 noirs,	 un	 corps
d'inquisiteurs	tout	prêts.

Il	n'y	avait	aucune	famille	anglaise	qui,	 le	soir,	à	genoux,	ne	demandât,	avec	prières,	 larmes	et	sanglots,	 la
mort,	la	prompte	mort,	de	cette	malédiction	vivante	dont	le	prétendu	droit	livrait	l'Angleterre.

Reine	propriétaire	(c'est	un	mot	de	Philippe	II).	Propriété	terrible,	de	haine	et	de	fureur.	De	quoi	Marie	Stuart
mourut-elle?	D'avoir	fait	un	legs	de	l'Angleterre	(20	mai).	L'Angleterre	léguée	la	tua.

C'est	pour	avoir	cette	 lettre	du	20	mai	que	les	Jésuites,	dans	 leur	frénétique	passion,	nouèrent	avec	elle	 la
correspondance	qui	la	mena	à	la	mort.	Non-seulement	elle	y	donne	l'Angleterre	à	l'Espagne,	mais	elle	dit	que,
si	son	fils	ne	se	fait	catholique,	elle	le	livrera	à	Philippe	II.

Les	 Jésuites	Persons,	Holt	et	autres,	étaient	déjà	en	Écosse	pour	cette	œuvre	pie;	 ils	 travaillaient	avec	 les
Guises.	 Henri	 de	 Guise	 appuyait	 ardemment	 les	 envoyés	 d'Écosse	 près	 de	 Philippe	 II.	 On	 voyait	 bien	 ces
allées	et	venues;	on	comprenait	qu'une	révolution	allait	se	faire.	Henri	III,	inquiet,	envoya	un	ambassadeur	à
Édimbourg,	 ce	 que	 la	 France	 n'avait	 pas	 fait	 depuis	 dix-huit	 ans.	 Enfin,	 pour	 rendre	 la	 chose	 encore	 plus
claire,	ces	 insensés	d'Écosse	se	mirent	à	dire	 la	messe	et	 se	 refirent	catholiques,	comme	s'ils	avaient	déjà
vaincu.

Il	 est	 évident	 que	 tous	 perdaient	 la	 tête.	 Ils	 écrivaient,	 jasaient,	 conspiraient	 en	 plein	 vent,	 sans	 voir
seulement,	 tristes	marionnettes,	qu'ils	s'agitaient	au	fil	que	tirait	Walsingham.	Babington,	 le	plus	 fou	(c'est
son	droit	d'amoureux),	en	vient	à	écrire	à	Marie,	à	sa	chère	souveraine,	tout	ce	qu'on	fait	pour	elle.	«Quant	à
ce	qui	tend	à	nous	défaire	de	l'usurpateur,	six	gentilshommes	de	qualité,	mes	amis	familiers,	entreprendront
l'exécution	 tragique.»	 (16	 juillet	 1586.)	 À	 quoi	 Marie	 répond	 sans	 hésiter:	 «Il	 faudra	 mettre	 les	 six
gentilshommes	en	besogne,	etc.»	(27	juillet.)

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	Marie	consentait	la	mort	d'Élisabeth.	Mais	ici,	par	ce	mot	fatal,	elle	avait
l'air	de	l'ordonner.	Son	secrétaire	Nau,	à	qui	elle	dictait,	la	pria	à	genoux	de	ne	pas	envoyer	cette	lettre.	Mais
c'était	 fait.	 La	 folie	 est	 contagieuse.	 Et	 Babington	 était	 si	 naïvement	 fou,	 que	 tous,	 sur	 ces	 belles	 ailes,
naviguaient	dès	lors	avec	lui	entre	ciel	et	terre,	ayant	perdu	de	vue	ce	bas	monde	des	réalités.	Il	en	était	venu
au	point	de	ne	plus	s'inquiéter	de	l'événement,	mais	seulement	de	craindre	que	les	visages	des	six	héros	ne
fussent	 perdus	 pour	 la	 postérité;	 il	 en	 fit	 faire	 un	 grand	 tableau	 où	 ils	 étaient	 très-ressemblants,	 faciles	 à
retrouver;	attention	délicate	pour	la	police,	et	dont	purent	le	remercier	les	agents	de	Walsingham.

Philippe	II	était	content.	Il	avait	bien	serré	la	bonne	lettre	où	Marie	donnait	trois	royaumes.	Il	ordonne	qu'on
se	prépare	pour	agir	promptement,	sur-le-champ,	etc.

Cependant,	à	ce	moment	même	où	il	sent	tout	le	prix	du	temps,	il	veut	que	la	nouvelle	du	coup	aille	d'abord	à
Paris,	non	tout	droit	à	Farnèse	en	Flandre,	et	c'est	Mendoza	qui,	de	Paris,	transmettra	à	Farnèse	l'ordre	de
départ,	 de	 sorte	 qu'Élisabeth	 tuée,	 dans	 cette	 crise	 brûlante	 où	 chaque	 minute	 avait	 un	 prix	 énorme,	 il	 y
aurait	eu	cinq	ou	six	jours	perdus	avant	que	le	secours	espagnol	mît	à	la	voile!	Cela	peint	Philippe	II,	et	classe
l'animal	à	sang	froid.

Walsingham,	 tenant	 son	 affaire,	 crut	 pouvoir	 emporter	 la	 chose	 auprès	 d'Élisabeth	 par	 un	 grand	 coup	 de



peur.	Il	lui	dit	tout	en	une	fois.	Elle	en	fut	renversée.

Fallait-il	attendre	les	actes?	Il	semblerait	que	le	hardi	ministre	en	fût	d'avis.	Il	n'arrêta	qu'un	homme,	le	vieux
Ballard,	voulant	sans	doute	que	les	autres,	effrayés,	se	précipitassent	dans	un	commencement	d'exécution,	et
qu'on	les	prît	armés.	Ils	n'osèrent,	devinant	bien	que	déjà	de	toutes	parts	ils	étaient	pris,	enveloppés.

La	sûreté	de	Marie	semblait	être	en	ceci,	qu'il	n'y	avait	rien	de	son	écriture.	Elle	dictait,	et	Nau	écrivait	 la
minute,	qu'un	autre	secrétaire	chiffrait.	Nau	d'abord	noblement,	fermement,	nia	tout.	Mais	Babington	avoua
tout,	Ballard	 tout,	 et	quand	 ils	 eurent	 subi,	 au	nombre	de	quatorze,	 le	 supplice	des	 traîtres,	Nau	 remit	de
l'eau	dans	son	vin.	Il	dit	de	point	en	point	comment	se	faisaient	les	choses,	et	que	Marie	avait	dicté.

Elle	 se	 défendit	 d'abord	 par	 le	 silence,	 refusant	 de	 répondre,	 disant	 qu'elle	 était	 reine,	 étrangère	 et	 non
soumise	 aux	 lois	 anglaises;	 qu'elle	 était	 venue	 en	 Angleterre	 sans	 y	 être	 forcée.	 Ceci	 était	 très-faux.	 Elle
n'aurait	pas	pu	se	sauver.	Notre	ambassadeur,	Castelnau,	dit	nettement	qu'à	peine	réfugiée	en	Angleterre,
elle	conspirait	et	qu'Élisabeth	fut	contrainte	de	la	retenir.

Après	 le	silence,	elle	essaya	 le	mensonge	et	 l'équivoque,	disant	ne	pas	connaître	Babington,	puisqu'elle	ne
l'avait	 jamais	vu,	 soutenant	même	qu'il	ne	 lui	avait	point	écrit,	qu'elle	ne	 lui	avait	point	 répondu.	Elle	prit
Dieu	à	témoin	qu'elle	n'avait	jamais	consenti	à	ce	qu'on	conspirât	contre	la	reine	d'Angleterre.

Tous	les	historiens,	chose	curieuse,	admirent	la	dignité	de	cette	défense!	Tous	estiment	que	l'accusée	y	fut
grande	et	vraiment	reine!	Peu	s'en	faut	que	ce	jugement	ne	soit	cité	à	côté	des	jugements	des	martyrs,	des
héros	de	la	vérité!

Les	plus	judicieux	écrivains	copient	ici	sans	examen	les	misérables	pamphlets,	généralement	anonymes,	que
les	événements	produisirent;	par	exemple,	l'Innocence	de	la	très-chaste	et	débonnaire	Marie,	le	Martyre	de	la
reine	d'Écosse,	 la	Mort	de	Marie	Stuart,	 etc.,	 et	 tout	 ce	qu'a	 ramassé	 la	 compilation	de	 Jebb.	Ces	 romans
furent	imprimés	la	plupart	dans	l'année	même	des	Barricades	et	de	l'Armada.	Ce	sont	des	armes	de	guerre
lancées	 contre	 Élisabeth	 et	 contre	 Henri	 III.	 Le	 but	 est	 d'exalter	 les	 Guises,	 de	 faire	 croire	 que	 le	 roi	 de
France	trahit	sa	parente,	et	n'intervint	pas	pour	elle.	Une	foule	de	détails	inexacts	devaient	avertir	que	ces
histoires	sont	des	pamphlets	et	des	pamphlets	ignorants.	Par	exemple,	l'auteur	du	Martyre	dit	que	Gifford,	à
Paris,	logeait	chez	le	conspirateur	Morgan	(Jebb,	II,	281),	chose	matériellement	impossible;	Morgan	était	à	la
Bastille.

Beaucoup	d'ornements	romanesques	montrent	aussi	que	ces	 livres	sont	écrits	pour	 les	belles	ruelles	et	 les
dames	 du	 continent,	 spécialement	 les	 détails	 sur	 la	 blancheur	 de	 Marie,	 sa	 gorge	 d'albâtre	 (307);
spécialement	 le	 conseil	 qu'elle	 aurait	 tenu	 la	 veille	 avec	 ses	 femmes	 et	 ses	 serviteurs	 sur	 sa	 toilette	 du
lendemain	(639);	le	satin	gaufré,	le	taffetas	velouté,	les	bas	de	soie	bleue,	les	jarretières	de	soie,	et	jusqu'aux
caleçons	de	futaine	blanche.	Est-il	sûr	que	ces	belles	choses	aient	tellement	occupé	une	âme	en	présence	de
l'Éternel?

Mais	ce	qui	me	rend	ceci	encore	plus	suspect,	ce	sont	les	saletés	ignobles	qu'on	ajoute	sur	Élisabeth	(651).
Quand	la	fureur	fait	descendre	jusqu'à	fouiller	de	telles	choses,	on	peut	croire	que	l'historien	qui	se	moque	de
la	pudeur	se	moquera	de	la	vérité.

Chevaliers	de	Marie	Stuart	 (je	parle	surtout	au	bon	Schiller,	dupe	de	son	cœur	au	point	d'écrire	ce	drame
violent	contre	ses	propres	idées),	examinons,	je	vous	prie,	la	vraie	cause	qui	vous	a	tous	tellement	aveuglés,
dévoyés,	jusqu'à	suivre	aveuglément	les	plus	sots	pamphlets	des	Jésuites.

«Son	jugement	fut	 irrégulier.»	Non,	ce	n'est	pas	la	vraie	cause	qui	vous	a	passionnés.	Bien	d'autres	procès
analogues	vous	ont	passé	par	les	mains	sans	que	vous	y	insistiez.

Dites	la	chose	comme	elle	est,	n'en	rougissez	pas.	La	vraie	cause	qui	vous	émeut,	qui	nous	émeut	tous,	c'est
que	c'était	une	femme.

Tuer	une	 femme!	c'est	en	effet	une	chose	horrible,	et	qui	 soulève!	La	mort	de	 la	plus	coupable	semble	un
crime	de	la	loi.

Je	n'examinerai	donc	pas	ce	qui	 serait	 advenu	de	 l'Angleterre	 si	 l'invasion	espagnole	eût	 trouvé	vivante	 la
dangereuse	 créature	 qui	 faisait	 l'unité	 secrète	 du	 parti	 catholique	 anglais,	 son	 lien	 avec	 les	 Guises,	 avec
toutes	 les	 conspirations	 du	 continent.	 Que	 de	 femmes	 pourtant	 alors,	 des	 millions	 de	 femmes	 anglaises,
eussent	trouvé	pis	que	la	mort	dans	la	vie	de	cette	femme.

J'aime	 mieux,	 mettant	 ceci	 à	 part,	 répéter	 ce	 que	 j'ai	 dit	 ailleurs	 avec	 plus	 de	 force	 que	 personne	 (Rév.
française,	t.	VII):	«Il	n'y	a	contre	les	femmes	nul	moyen	sérieux	de	répression.	Elles	sont	souvent	coupables;
elle	sont	moralement	responsables;	et	cependant,	chose	bizarre,	elles	ne	sont	pas	punissables.	Malheur	au
gouvernement	qui	 les	montre	à	 l'échafaud;	on	ne	l'en	excuse	jamais.	Celui	qui	 les	frappe	se	frappe;	qui	 les
punit	se	punit.	Elles	sont	le	monde	de	la	Grâce;	la	loi	ne	peut	rien	sur	elles.»

Élisabeth	 le	 sentit	 cruellement,	 profondément.	 De	 là	 sa	 pitoyable	 tentative	 de	 faire	 croire	 qu'elle	 eût
pardonné,	 mais	 qu'on	 devança	 ses	 ordres.	 Elle	 voyait	 parfaitement	 que	 cette	 mort,	 juste	 ou	 non,	 la
poursuivrait	 dans	 tout	 l'avenir;	 elle	 voyait	 que	 l'acte	 odieux	 que	 lui	 arrachait	 le	 péril	 pouvait	 sauver
l'Angleterre,	mais	la	perdait	elle-même	à	jamais	dans	le	cœur	des	hommes.



CHAPITRE	XII
HENRI	III	EST	FORCÉ	DE	S'ANÉANTIR	LUI-MÊME

1587

La	sombre,	mais	belle	histoire,	qui	finit	en	1572,	a	été	justement	intitulée	les	Guerres	de	religion.	L'histoire
misérable	que	nous	faisons	maintenant	devrait	s'appeler	les	Intrigues	sous	prétexte	de	religion.

Les	catholiques	peuvent	là-dessus	s'en	fier	au	pape	lui-même.	Sixte-Quint	avait	en	dégoût	la	grande	tartuferie
à	laquelle	on	l'associait.	Ce	bon	père,	tout	occupé	de	sa	petite	affaire	romaine,	d'arrêter	et	de	faire	pendre	les
bandits	de	son	désert,	regardait	de	loin	sans	plaisir	la	sotte	pièce	de	la	Ligue.	Il	voyait	de	mauvais	œil	ce	que
ses	 fils	 les	 ligueurs	 et	 ses	 fils	 les	 Espagnols	 s'obstinaient	 à	 faire	 pour	 lui.	 Il	 leur	 donnait	 à	 la	 rigueur	 des
parchemins	 et	 des	 bulles,	 point	 d'argent,	 se	 disant	 trop	 pauvre.	 «Si	 j'en	 avais,	 disait-il	 ironiquement	 aux
ligueurs,	je	n'aurais	garde	d'en	donner	pour	la	guerre;	je	suis	un	homme	de	paix.»

C'était	un	rusé	paysan	qui	n'était	pas	dupe.	Il	voyait	qu'il	n'y	avait	guère	de	vérité	dans	tout	cela,	qu'on	ne
travaillait	pas	pour	lui,	et	que,	s'il	y	avait	succès,	ce	serait	la	grandeur	de	l'Espagne,	dont	il	dépendrait	plus
encore.

L'Espagne	 marchant	 sur	 l'Europe,	 menaçante	 malgré	 sa	 fatigue	 et	 son	 appauvrissement;	 l'Espagne,	 aidée
d'une	 force	 immense	 d'illusion	 et	 de	 terreur,	 poussée	 par	 l'armée	 du	 mensonge,	 unie	 si	 intimement	 à	 la
réaction	fanatique	qu'elle	n'avait	pas	même	besoin	de	la	ménager,	voilà	ce	qu'on	voyait	venir.

Force	fatale	qui,	quoi	qu'elle	fît,	parfois	insultant	le	pape,	parfois	massacrant	des	moines	(comme	on	vit	en
Portugal),	n'en	semblait	pas	moins	catholique	et	la	catholicité	elle-même.

On	a	vu	les	sournoises,	maladroites	et	impuissantes	tentatives	des	Jésuites	en	1578	et	1583,	pour	agir	sans
Philippe	II	par	des	épées	d'aventuriers.	Ils	retombent	toujours	à	l'Espagne;	ils	sont	à	sa	discrétion.

On	va	voir	de	plus	en	plus	 la	sottise	de	 la	Ligue,	qui	voudrait	être	par	elle-même,	 le	chimérique	roman	de
Guise,	qui	vainement	se	 figure	qu'il	se	servira	de	Philippe	II.	 Il	ne	 fait	rien	que	se	perdre.	La	Ligue	n'a	de
force	sérieuse	que	par	sa	base	espagnole.

La	Ligue	fut-elle	une	chose	française	et	nationale?	Les	Français	du	XVIe	siècle	(après	le	Gargantua	et	pendant
qu'écrit	Montaigne!)	sont-ils	véritablement	si	fanatiques	et	si	sots?	Les	actes	soi-disant	populaires	qu'entasse
M.	Capefique	auront	peine	à	me	le	faire	croire.	Il	prend,	copie	tout	ce	qu'il	trouve	aux	Archives	de	la	ville,
convocation	de	la	milice,	ordres	d'armer	les	bourgeois,	programmes	de	fêtes	publiques,	et	il	appelle	tout	cela
des	actes	du	peuple,	les	élans	municipaux	de	la	bonne	ville	de	Paris,	l'action	des	confréries,	des	halles,	etc.,
etc.	Lisez	avec	attention;	vous	reconnaissez	des	actes	officiels,	émanés	de	l'autorité.

Ce	 qui	 d'avance	 m'avait	 mis	 tout	 d'abord	 en	 défiance	 sur	 cette	 prétendue	 popularité	 de	 la	 Ligue	 pendant
vingt	années,	c'est	la	longueur	du	temps	même.	La	France	n'est	pas	si	longtemps	folle.	Une	pièce	qui	traîne
ainsi,	 qui	 n'aboutit	 pas	 promptement,	 qui	 recommence	 sans	 cesse	 pour	 avoir	 de	 fréquents	 entr'actes	 et
laisser	la	scène	vide,	n'est	pas	une	pièce	française.	Il	y	fallait	une	patience	qui	n'est	pas	de	cette	nation.	On
l'aurait	sifflée	cent	fois	si	le	véritable	auteur,	le	clergé,	n'eût	été	là,	avec	sa	forte	police	de	boutiquiers	ruinés,
de	mendiants	à	bâtons,	et	son	arrière-garde	espagnole.

Dès	 1586,	 dans	 les	 dépêches	 d'un	 agent	 très-clairvoyant,	 vivement	 intéressé	 à	 la	 chose,	 l'ambassadeur	 de
Savoie,	je	trouve	cet	aveu	curieux:	«La	Ligue	a	dégoûté	tout	le	monde.»	(Archives	diplomatiques	de	Turin,	27
mai	1586,	portef.	5.)

Qui	dit	la	Savoie	dit	l'Espagne;	Philippe	II	venait	de	donner	sa	fille	au	jeune	duc	de	Savoie.	C'est	l'aveu	des
intéressés,	de	ceux	qui	comptaient	se	servir	de	la	Ligue	pour	démembrer	la	France,	qui	travaillaient	dans	ce
but,	qui	pratiquaient	Marseille	et	Lyon.	(Ibidem,	27	avril	1587.)

Si	la	Ligue	avait	eu	en	France	les	fortes	et	vastes	racines	nationales	qu'on	suppose,	Guise	n'eût	pas	eu	besoin
d'attendre	 toujours	 Philippe	 II.	 Quoiqu'il	 tirât	 du	 clergé,	 quoiqu'il	 tirât	 de	 ses	 biens	 qu'il	 était	 obligé	 de
vendre,	 il	 tendait	 toujours	 les	 mains	 à	 l'Espagne;	 il	 en	 recevait	 l'aumône,	 et,	 la	 lutte	 s'engageant,	 il	 en
sollicitait	les	troupes.

Il	savait	très-bien	que	la	Ligue,	en	campagne,	n'aurait	pu	tenir	devant	le	Roi,	uni	au	roi	de	Navarre.	On	le	vit
en	1589.

Dans	les	villes	mêmes,	si	faciles	à	terroriser	(nous	l'avons	vu	tant	de	fois),	la	Ligue	eût	eu	le	dessous,	si	elle
n'eût	 sans	 cesse	 employé	 le	 moyen	 suprême,	 à	 savoir:	 le	 peuple,	 son	 peuple	 d'assommeurs,	 celui	 qui
mangeait	à	midi	la	soupe	des	couvents	et	touchait	le	soir	l'argent	espagnol.	C'est	par	ces	bandes	qu'elle	fit	les
élections	de	la	milice	en	1588.

L'étranger,	toujours	l'étranger.	Voilà	ce	que	tout	Français	un	peu	clairvoyant	voyait	à	travers	la	Ligue.

Allez	donc,	sots	érudits,	rapprocher	les	temps	de	la	Ligue	de	ceux	de	la	Convention!	Comparez,	je	vous	prie,
les	défenseurs	et	sauveurs	du	territoire	avec	ceux	qui	livraient	la	France.

Cette	misérable	France,	si	 loin	de	ses	premiers	élans	spontanés,	nationaux,	si	 loin	d'Étienne	Marcel	et	des	
vrais	États	généraux,	qu'avait-elle	pour	 se	défendre,	 au	 XVIe	 siècle,	devant	 la	puissance	espagnole?	Hélas!
rien	que	la	royauté.



Cette	royauté	funeste,	cruellement	dépensière	et	 folle,	elle	est	encore	 le	point	central	où	 il	 faut	bien	 ici	se
rallier.

Cruel	 abaissement	 des	 temps.	 Dans	 le	 précédent	 volume,	 nous	 stigmatisions	 justement	 le	 sauvage	 fou
Charles	IX	et	l'homme	femme	Henri	III.	Nous	voici	réduits	maintenant,	par	la	Ligue,	ce	monstre	d'hypocrisie,
à	regretter	Charles	IX,	à	favoriser	Henri	III[9].

«Suis-je	bien	moi?»	disait	ce	juif	dans	les	cachots	de	l'Inquisition.	«Mais	non!	je	ne	suis	point	moi!»	L'histoire
en	dit	autant	ici	et	se	méconnaît	elle-même.

On	aurait	cru	que	la	furie	de	ce	Charles,	tombant	aujourd'hui	à	droite	pour	tomber	demain	à	gauche,	était	le
pire	gouvernement.	On	l'eût	cru,	on	se	fût	trompé.	Il	y	avait	encore	alors	un	peu	d'ordre	financier,	quelque
obstacle	aux	vaines	dépenses.	Barrière	détruite,	abaissée	à	l'avénement	d'Henri	III.	Donc	ce	sera	celui-ci	qui
marquera	 le	 fond	 du	 fond?	 Son	 Épernon	 et	 son	 Joyeuse	 sont	 le	 pire	 gouvernement?	 Mais	 non,	 nous	 n'y
sommes	 pas;	 voici	 les	 grands	 réformateurs	 qui	 vont	 guérir	 tous	 les	 abus,	 les	 Lorrains	 et	 les	 ligueurs,
défenseurs	irréprochables	des	franchises	nationales.	Que	nous	apportent	ceux-ci?	et	quel	serait	 leur	succès
s'ils	 venaient	 à	 bout	 de	 leur	 œuvre?	 Ils	 ne	 vivraient	 pas	 un	 quart	 d'heure	 sans	 subir	 deux	 conditions:	 un
démembrement	féodal,	qui	mettrait	la	France	en	pièces;	et	la	tête	de	ce	monstre	serait	le	tyran	étranger.

Nous	voilà	donc	à	ce	point	de	défendre	Épernon,	 Joyeuse.	Dans	 la	 faiblesse	actuelle	du	roi	de	Navarre,	en
attendant	qu'il	grossisse	et	soit	Henri	IV,	ces	deux	drôles,	contre	les	Lorrains	et	le	parti	espagnol,	se	trouvent
les	 gardiens	 de	 la	 nationalité.	 Confessons	 cet	 avilissement	 et	 cette	 extrême	 misère.	 La	 France,	 dans	 ce
moment,	périrait	sans	la	royauté,	qui	elle-même	n'existe	que	dans	ces	deux	tristes	vizirs.

S'ils	avaient	été	d'accord,	le	trône,	à	l'état	vermoulu,	eût	eu	encore	quelque	force.	D'Épernon	était	un	homme
de	 résolution;	 il	 voyait	 très-bien	dans	Paris	 combien	 l'œuvre	de	 la	Ligue	était	 chose	artificielle;	 toujours	 il
demanda	au	roi	de	lui	permettre	d'agir.	La	Ligue	entraînait	les	foules	par	ruse	et	terreur;	mais	fort	aisément
la	terreur	aurait	été	reportée	de	l'autre	côté.	Ce	ne	fut,	comme	on	va	voir,	que	par	une	panique	habile	qu'on
réunit	 un	 moment	 le	 peuple	 pour	 les	 Barricades.	 Si	 l'on	 eût	 pris	 les	 devants,	 les	 vrais	 ligueurs,	 pour	 une
action	sérieuse,	n'auraient	pas	été	nombreux.

Épernon	était	une	épée.	Mais	le	manche,	qui	le	tenait?	Une	pauvre	chose	pourrie,	la	volonté	d'Henri	III,	qui
n'en	 était	 pas	 seulement	 à	 garder	 son	 secret	 une	 heure.	 Il	 ne	 pouvait	 rien	 retenir:	 c'était	 son	 infirmité.
Catéchisé	par	Épernon,	et	louant	son	énergie,	il	s'en	allait	rapporter	tout	à	son	gouverneur	Villequier	et	à	la
vieille	Catherine,	qui	le	faisaient	savoir	aux	Guises.

Si	Joyeuse	n'était	pas	un	traître,	c'était	du	moins	un	jeune	fou.	Sa	marotte	était	de	supplanter	Guise.	Il	était
suivi	en	effet	de	tout	ce	qu'il	y	avait	de	cerveaux	vides	dans	la	jeune	noblesse:	loyaux	étourdis	qui	n'aimaient
ni	les	replis	italiens	du	fameux	héros	catholique,	petit-fils	des	Borgia,	ni	 l'austérité	empesée,	la	roideur	des
calvinistes.	 Joyeuse	 était	 leur	 grand	 homme;	 ils	 admiraient	 sa	 grandeur	 à	 jeter	 l'or	 par	 les	 fenêtres.	 Il
ressemblait	à	Henri	III.	Le	souci	de	celui-ci	n'était	ni	la	Ligue	ni	l'Espagne:	c'était	la	rivalité	d'Épernon	et	de
Joyeuse.

Cependant,	 qu'il	 le	 voulût	 ou	 non,	 il	 penchait	 vers	 ce	 dernier,	 pour	 la	 raison	 toute	 simple	 que	 Catherine,
Villequier,	d'O,	 c'est-à-dire	 le	vieil	 intérieur,	étaient	aussi	du	côté	catholique,	et	ne	 lui	demandaient	aucun
acte	 d'énergie,	 de	 résolution,	 mais	 seulement	 de	 rester	 tranquille	 et	 d'aller	 où	 il	 allait	 (au	 gouffre	 de
l'Espagne	et	des	Guises).	Avec	Épernon,	 il	eût	 fallu	se	botter,	monter	à	cheval,	 s'appuyer	du	Tiers	parti	et
même	du	roi	de	Navarre,	faire	le	coup	de	pistolet,	peut-être	livrer	un	combat	désespéré	dans	Paris.

La	fermentation	y	était	grande,	facile	à	entretenir	dans	l'état	d'extrême	malaise	où	étaient	les	populations.	La
peste,	peu	auparavant,	avait	horriblement	sévi,	et,	dit-on,	tué	trente	mille	hommes.	Cette	malheureuse	ville
en	 deuil	 était	 triste,	 aigrie,	 crédule.	 Le	 service	 de	 Marie	 Stuart	 que	 l'on	 fit	 à	 Notre-Dame	 exalta	 fort	 les
esprits.	Le	printemps	permit	de	faire	des	processions	nombreuses,	qui,	en	même	temps,	étaient	des	revues	de
la	 faction.	 Les	 Guises	 y	 faisaient	 venir	 de	 Picardie,	 de	 Thiérache,	 de	 Champagne,	 même	 de	 Lorraine,	 de
pauvres	diables,	hommes	et	femmes,	dont	la	misère	exaltait	la	dévotion.	Les	pèlerins,	en	habits	blancs	avec
des	croix,	hurlaient	des	chants	dans	tous	les	patois	de	la	France	ou	en	mauvais	allemand.	Ce	spectacle	portait
au	cerveau.	Beaucoup	avaient	peur;	d'autres	s'animaient,	devenaient	furieux.	D'ardents	agents	de	 la	Ligue,
emportant	de	Paris	ces	 torches,	 les	secouaient	par	 toute	 la	France.	Dans	 les	confessionnaux,	on	disait	aux
femmes	tremblantes:	«N'ayez	peur;	la	sainte	Union	a	quatre-vingt	mille	hommes	armés;	nous	serons	heureux
dans	trois	mois;	il	n'y	aura	qu'une	religion.»

Un	 fait	 montre	 où	 l'on	 en	 était.	 Le	 conseil	 de	 l'Union,	 tenu	 aux	 Jésuites,	 avait	 décidé	 que	 Boulogne	 serait
livrée	à	l'Espagne.	Le	roi,	averti,	empêcha	la	chose.	Loin	d'être	déconcerté,	deux	ans	de	suite	on	revint	à	la
même	 entreprise.	 L'homme	 qui	 devait	 livrer	 Boulogne	 fut	 amené	 en	 triomphe	 sous	 le	 nez	 du	 roi,	 caressé
d'hôtel	en	hôtel.	Paris	 le	vit;	 le	Louvre	l'endura;	 il	ne	se	trouva	pas	un	Français	pour	mettre	la	main	sur	le
traître.	Tellement	la	longueur	des	maux	avait	énervé	les	meilleurs!	Tellement	l'étincelle	nationale	et	le	sens
de	la	Patrie,	déjà	si	vifs	au	temps	de	la	Pucelle,	s'étaient	plus	d'un	siècle	après	misérablement	affaiblis!

Que	 la	 petite	minorité	 protestante,	 réduite	du	 cinquième	au	 dixième	 de	 la	 population	 française,	 fût	 tentée
d'appeler	au	secours	pour	ne	pas	être	égorgée,	on	le	comprend	à	la	rigueur.	Mais	que	cette	majorité	qui	se
prétendait	énorme,	qui	se	disait	la	nation,	amenât	l'étranger	en	France,	c'est	là	ce	qui	avait	droit	d'étonner	et
d'indigner.	 Et	 quel	 étranger	 encore?	 Non	 tel	 petit	 prince	 allemand,	 non	 quelques	 bandes	 de	 reîtres,	 mais
l'épouvantable	géant	qui	venait	d'engloutir	l'empire	portugais,	les	Indes	orientales,	ayant	les	occidentales!

N'avait-on	pas	sujet	de	croire	qu'un	tel	roi	retiendrait	pour	toujours	ce	qu'on	lui	mettrait	dans	les	mains?

Attendre	le	secours	d'Espagne,	c'était	la	politique	des	Jésuites,	celle	des	Guises	et	des	hauts	ligueurs.	Mais
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leurs	bas	associés,	ceux	qui	travaillaient	la	boue	de	Paris,	avaient	hâte	de	jouer	des	mains.	Il	leur	tardait	de
jouir	de	ce	qu'on	leur	avait	promis.	Les	modérés	qu'il	fallait	égorger,	c'étaient	principalement	ceux	que	l'on
désirait	piller.

Il	y	avait	de	bons	coups	à	faire	chez	M.	le	chancelier,	chez	M.	le	premier	président,	etc.,	etc.	Pour	en	venir	au
pillage,	il	fallait	surprendre	le	roi,	l'enfermer,	le	tuer	ou	le	tondre,	lui	faire	suivre	sa	vocation	et	en	faire	un
capucin.	Trois	fois	de	suite	en	six	mois,	on	crut	mettre	la	main	sur	lui.

Trois	fois,	il	fut	averti,	se	tint	sur	ses	gardes.	Nous	possédons	le	récit	de	l'intrépide	Poulain,	qui,	chaque	soir
au	conseil	de	la	Ligue,	où	on	pouvait	le	poignarder,	apprenait	ce	qu'on	ferait	le	lendemain	contre	le	roi.	On	a
suspecté	cette	pièce.	Mais	elle	est	tout	à	fait	d'accord	avec	tous	les	documents	qu'on	a	publiés	depuis.

Comment	servir	Henri	III?	Il	se	trahissait	lui-même.	Son	entourage	lui	fit	croire	que	Poulain	était	payé	par	les
huguenots.	Il	l'envoya	faire	ses	révélations	à	un	Villeroy,	ami	de	Guise,	et	qui	le	tenait	au	courant	de	tout.

L'orage	semblait	devoir	écraser	le	roi	de	Navarre!	Il	faut	regarder	la	carte,	voir	l'étroite	et	misérable	petite
bande	de	terrain	où	il	se	trouve	acculé,	ayant	par	derrière	l'Espagne,	par	devant	la	grande	France	catholique,
Henri	III	uni	à	la	Ligue,	qui	allait,	bon	gré	mal	gré,	marcher	contre	lui.

Il	est	vrai	que	tous	les	protestants	d'Europe	s'étaient	émus,	cotisés,	le	roi	de	Danemark	en	tête,	pour	payer
une	armée	allemande	qui	ferait	une	diversion.	Les	ligueurs	dirent	à	l'instant	que	c'était	Henri	III	lui-même	qui
appelait	les	Allemands.	S'il	ne	combattait	pas	l'invasion,	tout	le	monde	le	jugeait	traître.	S'il	la	combattait,	il
se	 fermait	 tout	 retour	 du	 côté	 des	 protestants,	 il	 se	 brouillait	 à	 jamais	 avec	 l'Allemagne	 et	 la	 Suisse
protestante;	il	appartenait	dès	lors	à	la	Ligue,	qui	le	traînait	la	chaîne	au	cou.

Il	 lui	 fallut	 bien	 pourtant,	 devant	 l'émeute	 permanente,	 prendre	 ce	 dernier	 parti.	 La	 Ligue	 donnait	 des
troupes	à	Guise;	le	roi	se	mit	à	la	tête	des	siennes,	et	il	fallut	que	d'Épernon	avec	lui	combattît	les	Allemands
au	profit	de	la	Ligue.

Comment	l'armée	de	Navarre	joindrait-elle	celle	d'Allemagne	à	travers	toute	la	France?	Grand	problème.	Loin
d'avancer	à	sa	rencontre,	le	Béarnais	reculait	devant	une	grosse	armée	royale	que	menait	Joyeuse.	Plus	d'une
fois	il	se	trouva	près	de	périr,	entre	deux	rivières	et	deux	grands	corps	ennemis.	Son	vrai	sauveur	fut	Joyeuse
et	son	incapacité.	Cet	intrépide	étourdi,	suivi	d'un	monde	de	grands	seigneurs	à	tête	non	moins	légère,	avait
obtenu	 carte	 blanche	 du	 roi	 et	 la	 permission	 de	 donner	 bataille.	 Inquiet	 de	 son	 crédit	 baissé,	 il	 voulait	 se
relever	par	quelque	succès	éclatant	qui	le	mît	au-dessus	de	Guise	et	lui	conciliât	la	Ligue.	En	attendant,	sur
sa	 route,	 il	 faisait	 le	 bon	 catholique	 en	 massacrant	 tout;	 il	 avait	 juré,	 disait-il,	 de	 faire	 mourir	 quiconque
sauverait	un	seul	huguenot.	Toute	son	inquiétude,	c'était	d'être	joint	trop	tôt	par	le	maréchal	Matignon,	un
Normand	fort	entendu,	qu'on	lui	envoyait	pour	tuteur	et	qui	tâchait	de	le	rejoindre.

Joyeuse	trouve	l'ennemi	à	Coutras,	et	ne	perd	pas	une	minute	pour	se	faire	battre	à	plate	couture,	disperser,
détruire	et	tuer	(20	octobre	1587).

La	petite	armée	protestante,	outre	sa	supériorité	morale	de	troupe	aguerrie,	se	montra	une	armée	moderne
comme	art	et	habileté.	L'artillerie,	bien	placée	et	bien	commandée,	 fit	du	premier	coup	un	dégât	 immense
dans	 les	 rangs	 serrés	 de	 Joyeuse,	 et	 la	 sienne,	 plus	 forte,	 n'eut	 aucun	 effet.	 Des	 pelotons	 d'arquebusiers,
marchant	 devant	 le	 roi	 de	 Navarre	 et	 les	 deux	 Condé,	 leur	 préparèrent	 la	 besogne.	 Ils	 rompirent	 les
catholiques,	 renversèrent	 les	 brillants	 escadrons.	 Et	 alors,	 l'infanterie	 protestante	 survenant,	 un	 grand
massacre	commença;	deux	mille	morts	restèrent	sur	la	place,	parmi	lesquels	ce	beau	monde	de	seigneurs	et
le	fanfaron	Joyeuse.

Point	de	victoire	plus	complète.	La	chambre	où	dîna	le	roi	de	Navarre	était	pleine	de	drapeaux;	tout	le	monde
ivre	de	joie,	 lui	calme	autant	qu'auparavant,	modéré	et	bon	pour	les	prisonniers	jusqu'à	rendre	à	quelques-
uns	 leurs	 enseignes	 pour	 les	 consoler.	 Les	 ministres	 étaient	 stupéfaits	 de	 voir	 un	 homme	 si	 modeste.
D'autres,	 observateurs	 sérieux,	 entrevirent	 l'abîme	 insondable	 d'indifférence	 à	 toute	 chose	 qui,	 sous	 cette
surface	aimable,	se	trouvait	en	effet	chez	lui.

Nulle	 autre	prise	que	 les	 femmes;	pour	quelques	 jours,	 à	 la	Rochelle,	 éloigné	de	 sa	maîtresse,	 la	 fameuse
Corisande,	il	lui	avait	fallu	la	fille	d'un	magistrat	de	la	ville.	Les	ministres	avant	la	bataille	lui	rappelèrent	ce
péché;	sans	disputer,	il	en	fit	une	sorte	de	satisfaction,	d'amende	honorable	abrégée.	Puis	le	lendemain	de	la
bataille,	il	laissa	tout,	et	s'en	alla,	avec	sa	brassée	de	drapeaux,	chez	sa	Corisande	d'Audouin.

Il	est	vrai	que	tout	le	monde	le	quittait.	Chacun	avait	hâte	d'aller	reposer	chez	soi.	Et	cette	armée	allemande
qui	venait	tout	exprès	pour	eux,	qui	allait	la	diriger?	Un	seul	des	chefs	protestants	y	avait	songé,	et,	par	une
course	intrépide	de	deux	cents	lieues	en	pays	ennemi,	était	parvenu	à	la	joindre.	C'était	le	fils	de	Coligny.

Abandonnée	à	elle-même,	l'armée	étrangère	allait	comme	un	grand	vaisseau	sans	pilote	ou	comme	un	homme
ivre,	 sans	 savoir	 ce	 qu'elle	 faisait;	 le	 soldat	 même	 menait	 ses	 chefs.	 Les	 Allemands	 avaient	 trouvé	 en
Champagne	leur	vainqueur,	le	vin,	le	raisin,	la	vendange;	leur	voyage	était	devenu	une	sorte	de	bacchanale.
Puis	le	camp	fut	un	hôpital;	on	laissa	des	hommes	sur	tous	les	chemins.

La	 nouvelle	 de	 Coutras,	 qui	 leur	 vint	 le	 28	 octobre,	 les	 avait	 encouragés.	 Mais	 ce	 qui	 leur	 porta	 un	 coup
terrible	à	ne	pas	s'en	relever,	ce	fut	de	voir	que	le	roi,	que	d'Épernon,	qu'on	leur	avait	dit	amis,	vinrent	à	eux
comme	ennemis.	D'Épernon	leur	ferme	la	route.	Il	les	arrête,	les	démoralise,	les	corrompt,	décide	les	Suisses
qu'ils	avaient	à	les	quitter,	à	se	joindre	aux	Suisses	du	roi.

Henri	III	se	trouva	ainsi	avoir	deux	fois	servi	la	Ligue	et	s'être	porté	deux	coups.	Par	la	défaite	de	Joyeuse	il
se	trouvait	ruiné	dans	sa	force	principale,	et	par	le	succès	d'Épernon	il	brisait	les	Allemands,	qui	eussent	été



contre	la	Ligue	ses	meilleurs	auxiliaires.

Ceux-ci,	n'espérant	plus	rien,	indisciplinés,	sans	ordre,	ne	se	gardant	même	plus,	offraient	à	Guise	une	belle
prise.	Par	deux	fois,	il	tomba	sur	eux,	et	eut	deux	petits	avantages	que	la	Ligue	porta	jusqu'au	ciel.	Le	roi,	au
contraire,	qui	avait	fait	le	grand	coup,	en	décourageant	les	Allemands,	fut	partout	proclamé	traître,	coupable,
dûment	convaincu	de	les	avoir	fait	échapper.

La	 Ligue	 crut	 dès	 lors	 n'avoir	 plus	 rien	 à	 ménager	 avec	 un	 homme	 mort,	 qui	 venait	 par	 complaisance	 de
s'exterminer.	À	ce	roi	crevé,	on	put	sans	danger	donner	le	dernier	coup	de	pied.	Le	parti,	assemblé	à	Nancy,
lui	fit	la	demande	de	s'unir	mieux	à	la	Ligue	(il	venait	de	se	perdre	pour	elle),	de	subir	le	concile	de	Trente	et
la	 domination	 du	 pape,	 d'accepter	 l'Inquisition,	 de	 donner	 des	 places	 aux	 ligueurs,	 de	 vendre	 les	 biens
protestants	 pour	 entretenir	 en	 Lorraine	 une	 armée	 catholique,	 de	 taxer	 les	 convertis	 au	 tiers	 de	 leurs
revenus,	enfin	de	ne	faire	grâce	à	aucun	prisonnier.

Condition	atroce.	On	avait	soin	d'ajouter	que,	si	un	prisonnier,	pour	sauver	sa	vie,	voulait	se	faire	catholique,
il	ne	le	pouvait	qu'en	cédant	la	totalité	de	ses	biens.

Était-ce	tout?	Non,	on	exigeait	que	le	roi,	de	plus,	éloignât	de	lui	ceux	qu'on	lui	désignerait.	Cela	voulait	dire
Épernon,	quelques	seigneurs	qui	lui	restaient	encore	fidèles,	sa	garde,	les	quarante-cinq	de	son	antichambre.

C'était	lui	demander	sa	vie.

On	 sentait	 que,	 poussé	 jusque-là,	 il	 disputerait,	 qu'acculé	 dans	 le	 désespoir,	 il	 essayerait	 quelque	 chose,
s'obstinerait	à	vouloir	vivre,—et,	par	ce	crime,	mériterait	sa	déposition.

CHAPITRE	XIII
LE	ROI	D'ESPAGNE	FAIT	FAIRE	LES	BARRICADES	DE	PARIS

Mai	1588

«Le	 duc	 de	 Guise	 est	 triste,	 écrivait	 à	 son	 maître	 l'envoyé	 de	 Florence;	 il	 a	 perdu	 la	 gaieté	 qui	 lui	 était
habituelle.	 À	 peine	 âgé	 de	 trente-cinq	 ans,	 il	 a	 déjà	 des	 cheveux	 blancs	 aux	 tempes.	 Regrette-t-il	 d'avoir
manqué	son	but?	Forme-t-il	de	nouveaux	projets?»	(Alberi,	Cath.)

Il	n'est	pas	difficile	maintenant	de	répondre	à	cette	question.	Guise	sentait	dès	lors	parfaitement	le	nœud	qui
le	tenait	au	cou.	Il	ne	pouvait	agir	ni	sans	l'Espagnol	ni	par	lui.	Il	devait	périr	au	lacet	dont	fut	étranglé	Don
Juan.

On	l'a	vu	en	1583,	lancé	par	les	Jésuites,	vouloir	jouer	le	tout	pour	le	tout,	et	brusquer	l'affaire	d'Angleterre;
un	 mot	 de	 Mendoza	 le	 ramena	 en	 arrière.	 En	 1587,	 Philippe	 lui	 avait	 promis	 de	 l'argent	 et	 des	 troupes,
l'assistance	même	du	prince	de	Parme;	mais	 le	11	août,	 il	écrivait	que,	 le	roi	de	France	agissant	 lui-même
contre	 les	Allemands,	 il	était	 inutile	d'aider	 le	duc	de	Guise;	celui-ci	resta	 faible,	réduit	aux	escarmouches,
incapable	de	faire	de	grandes	choses.

Philippe	 II	 avait	 sur	 les	 Guises	 l'opinion	 du	 duc	 d'Albe,	 que	 c'étaient	 des	 brouillons	 et	 de	 dangereux
intrigants.	Leur	alliance	avec	Don	Juan	ne	dut	pas	modifier	cette	opinion.	Il	sut	probablement	l'offre	de	Guise
aux	catholiques	anglais	(1583)	de	les	aider	à	chasser	l'Espagnol	quand	on	s'en	serait	servi.

L'envoyé	d'Henri	III,	Longlée,	toucha	Philippe	à	un	point	bien	sensible	en	lui	disant	(1587):	«Qu'une	étroite
liaison	existait	entre	Guise	et	le	prince	de	Parme.»	Celui-ci,	comme	tous	les	Farnèses,	avait	eu	toujours	à	se
plaindre	du	roi	d'Espagne.	On	avait	vu	la	dureté	sauvage	de	Charles-Quint	au	meurtre	de	Pierre	Farnèse,	et
sa	 saisie	 sur	 tous	 les	 enfants	 qui,	 par	 leur	 mère,	 étaient	 pourtant	 les	 propres	 petits-fils	 de	 Charles-Quint.
Cette	mère,	Marguerite	de	Parme,	gouvernante	des	Pays-Bas,	servit	avec	intelligence	et	d'un	zèle	admirable,
sans	obtenir	la	moindre	gratitude	pour	ses	intérêts	d'Italie.	Elle	en	pleurait	souvent.	Au	fils	de	Charles-Quint,
elle	fit	un	grand	don,	elle	donna	son	fils,	Alexandre,	 le	grand	tacticien,	ce	fort	et	froid	génie	qui,	mêlant	la
victoire	au	crime,	la	douceur	à	la	cruauté,	reconquit	pour	l'Espagne	tous	les	Pays-Bas	catholiques.	Il	venait	de
mettre	le	sceau	à	cette	œuvre	par	le	siége	d'Anvers,	 la	plus	grande	opération	du	siècle,	 lorsque	la	mort	de
son	 père	 le	 fit	 prince	 de	 Parme.	 Philippe	 II,	 qui	 s'était	 longuement	 fait	 tirer	 l'oreille	 pour	 leur	 rendre
Plaisance	et	peut-être	ne	désirait	pas	que	les	Farnèses	s'affermissent,	refusa	durement	au	prince	d'aller	voir
ses	 États;	 il	 redouta	 l'effet	 qu'aurait	 au-delà	 des	 monts	 l'apparition	 de	 ce	 vainqueur,	 qui	 avait	 fait	 ce	 que
n'avait	pu	le	duc	d'Albe,	et	la	réflexion	qui	fût	venue	que	l'Espagnol	n'était	grand	que	par	le	génie	et	le	sang
italien.	Donc,	on	le	cloua	en	Flandre;	usé	déjà,	malade,	désirant	le	soleil,	on	lui	dit	que	c'était	assez	d'aller
aux	eaux	de	Spa;	on	lui	défendit	l'Italie,	on	le	retint	au	Nord,	pour	traîner	jusqu'au	bout	dans	la	guerre	des
marais,	des	fanges	et	des	brouillards.

Parme	était	mécontent,	et	Guise	mécontent.

Philippe	II	les	tenait	tous	deux	comme	deux	chevaux	généreux,	deux	arabes	pur	sang	attelés	à	une	charrette.

Il	 employait	 le	 prince	 de	 Parme	 dans	 les	 travaux	 immenses	 de	 construction	 nécessaires	 pour	 la	 flotte
complémentaire	de	bateaux	plats	qui	devait	porter	son	armée	en	Angleterre	sous	la	protection	de	l'Armada.
De	son	grand	général,	il	avait	fait	un	bûcheron,	un	charpentier,	que	sais-je?	Il	lui	fit	d'abord	abattre	une	forêt
de	Flandre	pour	les	matériaux,	puis	ramasser	dans	tout	le	Nord	d'innombrables	tonneaux	pour	faire	les	ponts,



puis	 réunir	 une	 masse	 incroyable	 de	 fagots	 ou	 fascines	 qui	 feraient	 des	 retranchements	 pour	 l'armée
débarquée.	 Long	 et	 fastidieux	 travail,	 ridicule	 même	 par	 l'excès	 des	 précautions,	 jusqu'à	 bâtir	 dans	 les
bateaux	 des	 fours	 à	 cuire	 le	 pain	 pour	 un	 trajet	 de	 deux	 jours!	 Ajoutez	 qu'une	 chose	 travaillée	 ainsi
publiquement	pendant	quatre	ans,	et	si	connue	de	l'ennemi,	était	presque	sûre	d'avorter.

Maintenant	que	 faisait-il	de	Guise?	On	voyait	beaucoup	mieux	ce	qu'il	n'en	 faisait	pas.	 Il	avait	agi	avec	 lui
justement	 comme	 le	 désirait	 Henri	 III.	 La	 superbe	 occasion	 d'une	 grande	 victoire	 nationale	 sur	 l'armée
allemande,	indisciplinée,	errante,	ivre,	il	l'avait	enlevée	à	Guise	en	lui	refusant	le	secours	promis.	Ce	nouveau
Don	Juan	aurait	eu	là	à	bon	marché	sa	victoire	de	Lépante.	L'Espagne	la	lui	souffle.	Je	ne	m'étonne	pas	s'il
blanchit.

Et	pourquoi,	dira-t-on,	Guise,	ayant	les	Jésuites	et	la	Ligue,	ayant	le	peuple,	ayant	le	pape,	n'agit-il	pas	sans
Philippe	II?

1o	 Il	 n'avait	 pas	 le	 pape.	 Sixte-Quint	 fut	 toujours	 ennemi	 de	 la	 Ligue,	 comme	 de	 toute	 révolte.	 Il	 refusa
l'argent,	il	refusa	les	troupes.	À	un	ambassadeur	d'Espagne	qui	lui	disait	qu'on	le	forcerait	par	une	sommation
générale	des	princes,	la	vieille	tête	de	fer	répondit:	«Sommez-moi;	je	vous	coupe	la	tête!»

2o	Guise	n'avait	pas	le	peuple,	comme	on	l'a	dit.	À	Paris	même,	où	le	clergé	paraissait	maître,	il	n'y	avait	pas
un	tiers	du	peuple	pour	 la	Ligue	 (Cayet).	Et,	dans	ce	 tiers	encore,	 il	y	avait	des	gens	qui	n'étaient	pour	 la
Ligue	qu'à	force	de	peur,	comme	le	président	colonel	Brisson.

Voilà	les	deux	fortes	raisons	pour	lesquelles	Guise	fut	obligé	d'attendre	et	de	dépendre,	n'agissant	pas	à	son
jour	ni	librement,	mais	au	jour	de	Philippe	II,	pour	sa	commodité,	et	n'étant	qu'un	accessoire	de	la	politique
espagnole.

Les	auteurs	de	mémoires	se	demandent	pourquoi	 les	Barricades	eurent	 lieu	 le	12	mai,	 lorsque	Guise	ne	se
croyait	pas	prêt	encore.	Elles	eurent	lieu,	parce	que	Philippe	II	était	prêt,	et	qu'il	le	voulut	ainsi;	son	Armada
devait	 sortir	 le	29	du	port	de	Lisbonne;	 il	 voulait	qu'Henri	 III	 annulé,	 la	France	effarée	et	 surprise	de	 ses
propres	 événements,	 ne	 pussent	 pas	 regarder	 au	 dehors,	 laissassent	 tranquillement	 le	 prince	 de	 Parme
quitter	la	Flandre	dégarnie	et	faire	la	grande	affaire	anglaise.

De	sorte	que	cette	longue,	vaste	et	terrible	révolution	de	France	était	un	épisode	dans	le	poëme	gigantesque
de	Philippe	II,	un	incident	utile	mais	secondaire.	Guise,	en	faisant	la	guerre	dans	la	boue	des	rues	de	Paris,
allait	 rendre	possible	à	 l'Espagne	de	cueillir	ce	 laurier	sublime	de	 la	grande	victoire	européenne.	Philippe,
avec	son	écritoire,	par	l'épée	de	Farnèse	et	l'intrigue	de	Guise,	serait	le	vainqueur	des	vainqueurs.

Mortification	singulière,	quand	on	y	songe,	pour	les	ligueurs	français,	pour	le	clergé,	qui,	dès	1561,	constitua
dans	la	maison	de	Guise	un	capitaine	héréditaire	de	l'Église,	et	qui,	en	même	temps,	appela	l'Espagne,	de	voir
qu'en	 réalité,	 au	 lieu	 de	 se	 servir	 de	 l'Espagnol,	 il	 devenait	 son	 serviteur,	 le	 valet	 du	 roi	 politique,	 qui,	 si
barbarement,	traita	le	clergé	portugais.

Il	faut	avouer	que,	pour	cette	grande	opération	tant	retardée,	Philippe	II	avait	choisi	un	moment	admirable.

L'Angleterre,	fortifiée	en	87	par	la	mort	de	Marie	Stuart,	s'était	fait	en	88	la	plaie	la	plus	sensible.

Élisabeth,	appelée	aux	Pays-Bas,	y	avait	envoyé	l'indigne	favori	Leicester,	dont	tout	le	mérite	était	une	grande
apparence	 de	 zèle	 protestant.	 La	 Hollande	 le	 reçut	 avec	 une	 confiance	 extraordinaire,	 lui	 donna	 plus	 de
pouvoir	que	 la	 reine	n'avait	demandé.	Un	parti	 se	 forma	pour	 faire	de	cet	Anglais	un	 souverain	absolu	du
pays.	 Une	 bonne	 part	 de	 la	 populace	 demandait	 un	 tyran.	 Les	 États	 généraux	 montrèrent	 une	 vigueur
admirable;	en	gardant	un	profond	respect	pour	la	reine	d'Angleterre,	ils	firent	couper	la	tête	aux	traîtres	qui
conspiraient	 pour	 elle.	 Dégoûtés	 et	 découragés,	 les	 Anglais	 écoutaient	 les	 propositions	 de	 l'Espagne.	 Les
États	généraux	soutinrent	qu'il	n'y	avait	de	paix	que	dans	la	victoire,	et	ils	mirent	leur	pensée	de	bronze	dans
des	médailles	sublimes,	l'une	entre	autres,	avec	la	devise:	«Le	lion	libre	ne	revient	pas	aux	fers.»

Élisabeth,	qui	montra	du	courage	une	fois	que	la	guerre	commença,	parut	d'abord	faible	et	femme	dans	cette
vaine	 idée	 de	 l'éviter,	 dans	 cette	 mollesse	 d'écouter	 les	 hâbleries	 dont	 l'Espagnol	 l'amusait	 pour	 la	 mieux
surprendre.

Son	Leicester	était	perdu,	et	Henri	III	était	perdu,	quand	Philippe	ébranla	sa	flotte.

Seulement	il	avait	fallu	qu'Henri	III	ruiné	reçût	le	coup	suprême,	fût	déraciné,	perdît	terre,	s'envolât	au	vent
comme	une	feuille	morte.	C'est	ce	que	fit	le	jour	des	Barricades.

Les	deux	partis	étaient	en	face.	Le	roi	avait	failli	tout	récemment	être	pris	par	une	femme.	La	duchesse	de
Montpensier,	sœur	du	duc	de	Guise,	la	furie	de	la	Ligue,	avait	imaginé	de	fourrer	des	bandits	à	la	Roquette,	
maison	de	plaisance	près	la	porte	Saint-Antoine.	De	là,	ils	devaient	tomber	sur	le	roi	quand	il	reviendrait	de
chez	 les	moines	de	Vincennes,	où	 il	 faisait	une	 retraite,	 couper	 la	gorge	à	 ses	cinq	ou	 six	domestiques,	et
l'enlever	 à	 Soissons,	 où	 était	 Guise.	 On	 aurait	 dit	 aux	 Parisiens	 que	 les	 huguenots	 enlevaient	 le	 roi,	 pour
exaspérer	la	foule	et	lui	faire	commencer	le	massacre	des	politiques.

Il	n'y	a	aucun	animal	qui,	mis	en	demeure	de	périr,	ne	devienne	très-clairvoyant.	Le	roi	avait	fini	par	voir	que
la	 bêtise	 de	 sa	 vieille	 mère,	 qui	 appelait	 Guise	 son	 bâton	 de	 vieillesse,	 les	 pantalonnades	 de	 Villequier	 et
autres,	le	perdaient.	Il	ne	crut	plus	que	d'Épernon.	Celui-ci,	colonel	de	l'infanterie,	mit	les	Suisses	à	Lagny-
sur-Marne,	 pour	 menacer	 Paris	 d'en	 haut,	 et	 alla,	 comme	 gouverneur	 de	 Normandie,	 se	 saisir	 en	 bas	 de
Rouen.	En	même	temps,	il	voulait	s'assurer	d'Orléans,	de	façon	à	serrer	Paris	de	trois	côtés.	Cela	fait,	on	eût
pu,	 sans	 trop	 grande	 imprudence,	 suivre	 le	 conseil	 d'Épernon,	 qui	 était	 d'arrêter	 et	 de	 faire	 étrangler	 les



pensionnaires	de	Philippe	II.

Les	terreurs	de	ceux-ci	coïncidaient	avec	les	intérêts	du	maître.	Philippe	attendait	la	guerre	civile	de	France
pour	faire	partir	son	Armada.	Aux	premiers	jours	d'avril,	l'Aragonais	Moreo	vint	à	Soissons	trouver	Guise	et
lui	intima	l'ordre	de	rompre	avec	le	roi,	en	l'assurant	de	trois	cent	mille	écus,	de	six	mille	lansquenets	et	de
douze	cents	 lances;	à	quoi	 il	ajoutait,	ce	qui	eût	fait	bien	plus,	que	son	maître	n'aurait	plus	d'ambassadeur
auprès	du	roi,	mais	auprès	de	l'Union.	(Papiers	de	Simancas;	Mignet,	Marie	Stuart,	ch.	XII.)

Belles	promesses.	Mais	les	tiendrait-on?	Philippe	II	poussait	vers	l'Angleterre	tout	ce	qu'il	avait	d'argent	et	de
force.	Il	voulait,	la	Ligue	voulait	que	Guise	se	jetât	dans	Paris.	Périlleuse	exigence.	Guise	n'avait	pas	assez	de
forces	pour	y	venir	en	ennemi.	Et	il	était	difficile	d'y	venir	en	ami,	lorsque	déjà	il	faisait	la	guerre	au	roi	en
Picardie,	chassait	ses	garnisons,	se	moquait	de	ses	ordres.

Mettre	Guise	à	Paris	avant	de	lui	donner	des	forces,	c'était	tenter	le	roi,	et,	selon	toute	apparence,	l'obliger
de	le	tuer.	Cela	n'arrêta	pas	les	meneurs.	L'ambassadeur	d'Espagne	était	déterminé;	il	lui	fallait	l'explosion.
Les	Jésuites	étaient	déterminés;	la	soutane	est	hardie,	comme	les	femmes	qui	ne	risquent	guère;	et	l'on	a	vu
de	plus,	par	l'affaire	de	Marie	Stuart,	combien	ils	étaient	romanesques,	mauvais	appréciateurs	du	possible	et
de	l'impossible,	compromettants	surtout	et	peu	ménagers	de	la	vie	de	leurs	amis.	Pour	les	autres	meneurs,
hommes	 d'exécution,	 vieux	 massacreurs	 connus,	 qui	 risquaient	 bien	 plus	 que	 les	 prêtres,	 ils	 se	 voyaient
percés	à	jour,	menacés	de	très-près,	et	ils	avaient	grande	hâte	de	diminuer	leur	péril	en	y	associant	le	duc	de
Guise.

C'était	 leur	 serf;	 ils	 lui	 signifièrent	que	 s'il	 n'arrivait	pas,	 il	 ferait	bien	de	ne	 jamais	mettre	 les	pieds	dans
Paris.

Il	se	mit	en	voie	d'obéir,	il	fit	venir	de	Picardie	le	duc	d'Aumale,	appela	le	ban	et	l'arrière-ban	des	siens,	fit
filer	dans	la	ville	un	monde	de	seigneurs,	de	gentilshommes	et	de	soldats,	comme	avant	la	Saint-Barthélemy.
«Tout	se	perdait	comme	dans	une	forêt	épaisse	ou	une	grande	mer.»	On	a	vu	déjà	en	1572	comment	cela	se
perdait.	 L'immensité	 des	 couvents,	 des	 colléges,	 des	 vastes	 cloîtres	 de	 chanoines	 à	 Notre-Dame,	 Saint-
Germain-l'Auxerrois,	pouvait	cacher	toute	une	armée.

Cependant	on	chauffait	Paris	à	blanc	par	 le	grand	moyen	qui	ne	manque	 jamais,	 la	peur	de	 la	 famine.	Des
mines	 allongées,	 des	 visages	 pâles	 erraient.	 Des	 gens	 prudents	 se	 parlaient	 à	 l'oreille.	 On	 disait:	 «Que
deviendrons-nous?»

Le	roi,	seul	à	Paris,	n'ayant	pas	d'Épernon,	était	fort	inquiet.	Il	envoya	Bellièvre	à	Soissons	pour	tâcher	d'y
retenir	 Guise,	 le	 priant	 assez	 bassement	 de	 ne	 pas	 venir,	 de	 ne	 pas	 augmenter	 le	 trouble.	 Guise	 paya	 cet
ambassadeur	de	quelques	paroles	hypocrites,	et	s'en	débarrassa.	Puis,	 l'ayant	fait	partir,	 lui-même	monta	à
cheval,	lui	laissa	la	grande	route,	et,	par	des	chemins	de	traverse,	arriva	à	Paris	en	même	temps	que	lui.	Le
lundi	9	mai,	il	entra	à	midi.

Presque	seul,	ayant	à	peine	cinq	ou	six	cavaliers,	il	entra	dans	la	foule	de	la	rue	Saint-Denis,	le	nez	dans	son
manteau,	 sous	 un	 grand	 chapeau	 rabattu.	 Là,	 un	 jeune	 homme	 à	 lui,	 comme	 par	 espièglerie,	 enleva	 le
chapeau	et	tira	le	manteau:	«Monseigneur,	faites-vous	connaître.»

Un	cri	s'élève:	«C'est	le	duc	de	Guise!»	Les	Parisiens,	qui	se	croyaient	déjà	affamés,	n'auraient	pas	vu	toute
une	armée	pour	eux	et	un	grand	convoi	de	farines	avec	tant	de	satisfaction.	Les	vivats	éclatèrent.	Une	dame,
au	pas	d'une	boutique,	baissa	son	masque	(les	élégantes	suivaient	cette	mode	italienne),	et,	d'un	riant	visage
lui	dit:	«Bon	prince!	te	voilà!...	Nous	sommes	sauvés!»

À	 ce	 mot,	 on	 s'élance,	 on	 baise	 ses	 bottes.	 Les	 fleurs	 pleuvaient.	 Il	 y	 eut	 des	 simples	 qui	 frottaient	 leurs
chapelets	contre	lui	pour	les	sanctifier.	Il	est	entouré,	étouffé	presque,	peut	à	peine	passer.	Il	souriait,	mais
avait	 hâte	 de	 profiter	 de	 la	 surprise	 qu'allait	 causer	 son	 arrivée.	 Il	 parvint,	 non	 sans	 peine,	 à	 l'Hôtel	 de
Soissons	(Halle	au	Blé),	chez	la	reine	mère.	Elle	qui	négociait,	qui	croyait	l'empêcher	de	venir,	elle	le	voit	tout
venu,	pâlit,	bégaye.	Lui,	modeste;	il	assure	qu'il	ne	vient	que	pour	se	justifier.

Il	espérait	en	elle.	Il	avait	besoin	d'elle	pour	qu'elle	donnât	à	son	fils	des	conseils	de	lâcheté.	La	vieille	femme
va	prendre	sa	chaise	et	le	conduire	au	Louvre.	En	avant,	elle	envoie	Davila,	son	jeune	chevalier,	dire	au	roi
que	Guise	est	venu.

Le	roi	 fut	 si	 surpris	qu'il	 chancela,	 s'appuya	du	coude	sur	une	petite	 table,	 soutenant	sa	 tête	avec	 la	main
dont	il	se	couvrit	le	visage.	Le	colonel	corse	Ornano	et	un	abbé	Del	Bene,	qui	étaient	là,	dirent	qu'il	fallait	le
poignarder.	 L'abbé,	 avec	 douceur,	 citait	 le	 mot	 biblique:	 «Je	 frapperai	 le	 pasteur;	 les	 brebis	 seront
dispersées.»

C'était	un	conseil	très-hardi;	cependant	on	croyait	que	le	roi	le	suivrait	et	ne	se	laisserait	pas	braver	dans	son
Louvre.	Crillon,	mestre	de	camp	des	gardes,	voyant	 le	duc	entrer,	enfonça	son	chapeau	et	ne	 le	salua	pas,
comme	un	homme	qu'on	allait	tuer.	Sixte-Quint	aussi,	quand	on	lui	conta	la	chose,	était	surpris	qu'il	fût	sorti
vivant.

Il	n'y	avait	pas	grande	force	au	Louvre.	Mais	sans	nul	doute,	c'eût	été	un	coup	de	terreur	épouvantable	qui
d'abord	eût	paralysé.	Beaucoup	de	gens	auraient	 fui	de	Paris.	Le	roi	avait	des	hommes	d'exécution,	Biron,
Crillon	et	Ornano.	Il	tenait,	outre	le	Louvre,	la	Bastille	et	l'Arsenal,	où	était	l'artillerie.	Selon	toute	apparence,
il	eût	eu	vingt-quatre	heures	pour	lui.

Mais	 lui-même	avait	peur.	Et	 il	avait	près	de	 lui	des	gens	comme	Villequier,	qui	avaient	encore	plus	peur,
calculant	que,	si	on	prenait	le	Louvre	et	le	roi,	eux,	ils	payeraient	l'affaire;	la	foule	les	eût	mis	en	morceaux.



Ils	 prêchaient	 pour	 la	 douceur,	 lorsque	 le	 duc	 entra	 avec	 la	 reine	 mère.	 Il	 était	 défait,	 pâle,	 ayant,	 aux
antichambres,	 aux	 escaliers,	 passé	 entre	 des	 épées	 nues,	 et	 perdu	 là	 toutes	 ses	 politesses	 sans	 qu'on	 lui
répondît.

Le	 roi,	 de	 son	 côté,	 était	 très-altéré,	 et	 son	 visage	 montrait	 une	 résolution	 violente.	 Il	 lui	 dit	 sèchement:
«Pourquoi	 êtes-vous	 venu?»	 Puis	 à	 Bellièvre:	 «N'étiez-vous	 pas	 chargé	 de	 dire...?»	 Et,	 Bellièvre	 voulant
s'expliquer,	le	roi	lui	dit:	«Assez.»	Et	il	tourna	le	dos	au	duc	de	Guise.	Selon	un	manuscrit,	celui-ci	s'assit	sur
un	coffre,	non	pas	par	insolence,	mais	sans	doute	par	émotion.

Cependant	les	femmes,	la	reine	mère,	la	duchesse	d'Uzès,	prenaient	le	roi	à	part,	 lui	disaient	cette	terrible
effervescence	 du	 peuple,	 et	 lui	 montraient	 la	 foule	 qui	 avait	 pénétré	 dans	 la	 cour	 du	 Louvre.	 Bref,	 on	 le
détrempait.

Guise	 sentit	 finement,	 vivement,	 ce	 moment	 de	 fluctuation,	 et	 prit	 congé.	 En	 sortant,	 il	 se	 demandait	 si	
vraiment	il	vivait	encore,	et	se	blâmait	de	s'être	livré	à	ce	hasard.	Mais	il	était	sauvé.	Il	fit	venir	les	meneurs
de	 la	Ligue	et	 tous	ses	gens;	 il	s'arma,	s'assura	dans	son	hôtel,	quoiqu'il	n'en	eût	plus	guère	besoin,	ayant
doublé	de	force	par	le	succès	de	sa	témérité.

Pendant	ce	temps-là,	 le	roi	avait	 fait	venir	Poulain:	celui-ci	 lui	disait	que	la	Ligue	se	réunissait	 le	soir	dans
telle	maison,	qu'on	pouvait	encore	rafler	tout.	Trop	tard,	beaucoup	trop	tard.	Ce	qu'on	pouvait	au	Louvre	le
matin,	on	ne	le	pouvait	pas	le	soir,	et	hors	du	Louvre.	Le	roi	n'avait	plus	rien	à	faire.

Le	 10,	 Guise	 était	 maître.	 Avec	 quatre	 cents	 gentilshommes	 cuirassés	 sous	 l'habit,	 les	 pistolets	 dans	 le
manteau,	il	alla	faire	sa	cour	au	roi,	qui	dut	le	bien	recevoir.	Le	bon	duc	alla	ensuite	rendre	ses	respects	à	la
reine	régnante,	et	accompagner	le	roi	à	la	messe,	enfin	retourna	à	son	hôtel	à	travers	la	foule	enthousiaste.

Il	dîna.	Après	son	dîner,	il	alla	chez	la	reine	mère,	où	le	roi	se	rendit.	Maintenant	c'était	au	roi	à	se	justifier.	Il
le	 fit	 comme	 il	 put,	 se	 plaignant	 seulement	 des	 étrangers	 qui	 étaient	 cachés	 en	 ville	 et	 désirant	 qu'on	 les
chassât.	Guise	s'offrit	pour	y	aider.	Ce	fut	une	farce;	on	se	moqua	des	envoyés	du	roi.

Cela	 le	 mit	 dans	 une	 colère	 d'enfant.	 «Je	 dompterai	 Paris,»	 dit-il.	 Il	 envoie	 ordre	 aux	 Suisses	 de	 venir	 de
Lagny.	On	le	sut	presque	avant	qu'il	l'eût	dit,	et	tout	le	soir,	toute	la	nuit,	on	sema	le	bruit	que	le	roi	ferait	le
lendemain	l'exécution	des	meilleurs	catholiques	et	mettrait	la	ville	au	pillage.

Le	 matin,	 les	 Suisses	 entrent	 vers	 quatre	 heures	 avec	 leurs	 fifres	 et	 quelques	 gardes-françaises,	 mèche
allumée.	Démonstration	 ridicule.	Guise	ayant	déjà	 tant	de	 forces,	 son	 frère	Aumale	à	une	 lieue,	 toutes	 ses
bandes	dans	la	ville,	un	tiers	de	la	ville	pour	lui!	le	tiers	armé,	le	tiers	actif.

Le	roi	comptait	sur	les	deux	autres	tiers,	et	 il	avait	cru	faire	un	grand	coup	politique	en	faisant	capitaines,
colonels	de	 la	garde	bourgeoise,	des	hommes	du	parlement.	Le	 colonel	président	de	Thou,	mis	dès	 le	 soir
avec	ses	gens	au	poste	des	Innocents,	ne	put	même	les	y	tenir;	ils	s'en	allèrent,	disant	que	Paris	allait	être
pillé,	et	qu'ils	voulaient	défendre	leurs	femmes	et	leurs	enfants.	Le	colonel	président	Brisson,	qui	était	le	plus
doux	des	hommes,	fut	si	bien	pris	par	les	ligueurs,	que,	de	gré	ou	de	force,	il	se	mit	avec	eux.

Dès	cinq	heures	du	matin,	l'un	des	Seize	(chefs	des	seize	quartiers	de	Paris),	le	procureur	Crucé,	fait	sortir	de
chez	lui	trois	garçons	en	chemise	qui	crient	aux	armes	dans	le	quartier	Saint-Jacques.

«Qu'y	a-t-il?»	dit	chacun.	«C'est	le	fils	de	Coligny	qui	est	au	faubourg	Saint-Germain,	avec	ses	huguenots.»

À	neuf	heures	du	matin,	tout	 le	quartier	ecclésiastique	des	colléges	et	séminaires,	 l'évêché,	 la	Cité,	étaient
déjà	 barricadés.	 On	 prit	 le	 Petit-Châtelet.	 On	 s'empara	 des	 ponts.	 Tout	 cela	 exécuté	 par	 Crucé	 et	 la	 noire
populace	en	robe	qu'on	appelait	les	écoliers.	Le	tocsin	fut	d'abord	sonné	au	cloître	Saint-Benoît,	sur	la	pente
de	la	rue	Saint-Jacques.	La	place	d'armes	était	Saint-Séverin,	au	bas	de	la	rue.

Une	dépêche	espagnole	 (Ranke,	V,	6)	nous	apprend	que	tout	ceci	se	 fit	contre	 l'avis	de	Guise.	 Il	eût	voulu
seulement	intimider	le	roi,	et	il	dit	dans	la	nuit	qu'il	était	sûr,	dès	lors,	d'en	obtenir	les	États	généraux	(où	on
l'aurait	fait	connétable).	Il	n'en	voulait	pas	davantage	pour	le	moment.

C'était	un	vilain	 jeu	dans	 sa	pensée,	 très-périlleux,	de	 se	barricader	contre	 son	 roi	et	de	 lui	 livrer	dans	sa
capitale	une	bataille	en	règle.	On	a	vu	par	le	premier	Guise	la	prudence	excessive	de	ces	Lorrains:	François
voulait	un	ordre	écrit	pour	la	bataille	de	Dreux.

Guise	ne	négligea	rien	pour	 faire	croire	qu'il	n'était	pour	rien	dans	 l'affaire,	qu'il	 s'en	 lavait	 les	mains.	«Je
dormais,	dit-il	dans	une	lettre,	quand	tout	commença.»	Et,	en	effet,	 il	se	montra	 le	matin	à	ses	fenêtres	en
blanc	habit	d'été,	dans	le	négligé	d'un	bon	homme	qui	à	peine	s'éveille	et	demande:	«Eh!	que	fait-on	donc?»

Il	avait	placé	dans	chaque	quartier	des	gentilshommes	pour	enhardir	le	peuple.	Mais	il	prétendait	que	cette
hardiesse	s'arrêtât	aux	menaces.

Ce	qui	est	curieux,	c'est	que	la	pensée	du	Roi	était	exactement	la	même.	Il	avait	expressément	recommandé
deux	choses:	1o	de	ne	rien	prendre	et	de	payer	les	vivres	dont	on	aurait	besoin;	2o	de	ne	pas	tirer.

Tout	fut	très-lent	sur	la	rive	droite	où	était	l'hôtel	de	Guise.	Les	barricades,	terminées	à	neuf	heures	dans	le
pays	latin,	ne	se	firent	qu'à	midi	de	l'autre	côté.

Dans	le	quartier	de	l'Université,	Crucé	et	les	meneurs	du	parti	espagnol	trouvèrent	un	vigoureux	appui	dans
le	jeune	comte	de	Brissac,	qui	était	au	duc	de	Guise,	mais	qui	ne	tint	compte	de	ses	réserves.	Brissac	haïssait
le	roi,	qui	s'était	moqué	de	lui,	et	voulait	se	venger.



La	place	Maubert,	entre	l'Université	et	la	Cité,	était	un	point	fort	important	pour	séparer	les	deux	Paris,	les
deux	émeutes.	Crillon	l'occupe;	il	y	trouve	Brissac.	En	vain	il	demande	au	Louvre	la	permission	de	charger;	le
roi	persévère	dans	ses	défenses.	Ce	brave	reste	là	sans	agir,	et	misérablement	livré.

Brissac	ne	demanda	pas	permission	à	l'hôtel	de	Guise.	Il	fit	ses	barricades.	Il	s'empara	de	la	Cité,	du	Petit-
Châtelet	 et	 des	 entours	 du	 Marché-Neuf,	 où	 étaient	 des	 compagnies	 suisses.	 Là	 et	 partout	 commodément
placé	et	maître	des	 fenêtres,	d'en	haut,	 il	 fit	 tirer	sur	eux.	 Il	en	 fut	de	même	plus	 tard	sur	 l'autre	rive,	au
cimetière	des	Innocents.	Ces	Allemands	qui	étaient	là	sans	vivres,	tout	exposés	aux	coups,	et	qui	recevaient
sans	rendre,	finirent	par	se	mettre	à	genoux,	leur	rosaire	à	la	main,	criant	en	leur	patois:	«Bons	catholiques!
bons	catholiques!»

Les	 Parisiens	 en	 tuèrent	 passablement.	 Ce	 qui	 les	 rendait	 furieux,	 c'était	 un	 mot	 qu'avaient	 répandu	 les
ligueurs,	 en	 l'attribuant	 ici	 à	 Biron,	 là	 à	 Crillon,	 et	 ailleurs	 aux	 officiers	 suisses:	 «Messieurs	 les	 Parisiens,
mettez	des	draps	au	lit;	nous	coucherons	ce	soir	avec	vos	dames.»

Ainsi	le	sang	coula	et	la	guerre	fut	lancée.	Dès	lors	l'Armada	put	sortir.	Très-probablement,	le	jour	même	(12
mai),	avant	le	soir,	Mendoza	dut	écrire	à	Madrid;	puis,	de	Madrid	partit	l'ordre	d'embarquement.	Opération
immense	qui	pourtant	fut	faite	le	28;	le	lendemain	eut	lieu	le	départ.	Seize	jours	avaient	suffi	pour	tout.

Guise	aussi	était	embarqué	sur	 l'inconnu,	et	plus	qu'il	ne	voulait.	Les	États	généraux	qu'il	allait	assembler
pour	 en	 tirer	 cette	 charge	 de	 haute	 confiance,	 comment	 jugeraient-ils	 un	 acte	 si	 sauvage	 de	 flagrante
rébellion?

Les	troupes	se	trouvaient	prisonnières	entre	les	barricades,	et	on	ne	pouvait	les	retirer.	Le	roi	envoya	prier
Guise	de	sauver	ces	pauvres	diables,	d'épargner	le	sang	catholique.

Chose	odieuse,	bien	nouvelle	alors,	que	le	roi	dût	à	son	sujet	la	protection	des	siens	et	demandât	grâce!	Cela
aurait	pu	faire	un	revirement,	au	moins	de	pitié,	Le	Louvre,	désert	le	matin	(De	Thou),	l'était	moins	vers	le
soir;	cinq	cents	gentilhommes	(Davila)	s'y	réunirent	pour	le	défendre.	Parmi	eux,	un	Montmorency	(l'Estoile).

Brissac,	au	nom	de	Guise,	alla	offrir	une	sauvegarde	à	l'ambassadeur	d'Angleterre,	qui	le	reçut	fort	mal.	Et,
comme	le	jeune	homme	hypocritement	s'inquiétait	pour	lui,	lui	conseillait	de	fermer	son	hôtel,	demandait	s'il
avait	des	armes,	l'Anglais	dit	sèchement:	«Mon	arme,	c'est	la	foi	publique;	mes	portes	resteront	ouvertes.	Je
ne	suis	pas	envoyé	à	Paris,	mais	bien	en	France.	Je	serai	où	sera	le	Roi.»

Du	reste,	Guise	avait	de	bonne	heure	et	de	lui-même	travaillé	à	apaiser	tout.	Ces	furieux	bourgeois,	devenus
tout	à	coup	des	lions,	il	les	arrêta,	leur	tira	des	mains	les	Suisses	et	les	gardes-françaises.	Sans	armes,	une
canne	à	la	main,	il	parcourait	les	rues,	recommandant	la	simple	défensive;	les	barricades	s'abaissaient	devant
lui.	Il	renvoya	les	gardes	au	Louvre;	il	rendit	les	armes	aux	Suisses.	Tous	l'admiraient,	le	bénissaient.	Jamais
sa	bonne	mine,	sa	belle	taille,	sa	figure	aimable,	souriante	dans	ses	cheveux	blonds,	n'avaient	autant	charmé
le	peuple.	Le	9	mai,	c'était	un	héros;	le	12	au	soir,	ce	fut	un	dieu.

Ce	 dieu,	 comme	 la	 situation	 le	 voulait,	 avait	 deux	 visages;	 il	 était	 prince,	 il	 était	 peuple;	 il	 saluait
gracieusement	les	gentilshommes,	avec	nuance	et	distinction,	et	ne	refusait	pas	aux	mains	sales	les	grosses
poignées	 de	 main.	 Sa	 figure	 était	 d'un	 Janus,	 tout	 autre	 sur	 chaque	 joue.	 Sa	 balafre,	 voisine	 de	 l'œil,	 le
rendait	fort	sujet	aux	larmes,	de	sorte	qu'il	offrait	deux	aspects,	souriant	d'un	œil,	et	pleurant	de	l'autre.

Le	prince	de	Parme,	sombre	Italien,	qui	ne	connaissait	pas	la	France,	jugea	sévèrement	la	conduite	de	Guise:
«Il	aurait	dû,	dit-il,	ou	ne	pas	commencer,	ou	aller	jusqu'au	bout.	Qui	tire	l'épée	contre	son	roi,	doit	jeter	le
fourreau.»	La	vrai	pensée	des	Espagnols,	c'est	que	la	guerre	civile	n'était	pas	assez	engagée.

Leurs	agents,	et	surtout	leurs	moines,	poussaient	aux	dernières	violences;	ils	voulaient	qu'on	forçât	le	Louvre.
Et,	si	le	roi	avait	péri	dans	la	bagarre,	ils	n'en	auraient	pas	fait	un	grand	deuil,	étant	sûrs	désormais	d'avoir
une	bonne	guerre	civile,	irrévocable,	qui	donnerait	le	champ	libre	à	Philippe	II.

L'intérêt	de	Guise	était	autre.	Il	eût	été	déshonoré.	La	chose	eût	été	sur	son	dos.	Le	roi,	tellement	fini	dans
l'opinion,	 pouvait	 faire	 pitié,	 il	 est	 vrai,	 mais	 non	 reprendre	 force.	 Lui,	 grandi	 et	 si	 haut	 dans	 l'estime	 du
peuple,	 après	 une	 telle	 journée,	 il	 croyait	 avoir	 peu	 à	 craindre.	 Par	 le	 Roi	 ou	 par	 les	 États,	 il	 ne	 pouvait
manquer	d'avoir	cette	épée	de	connétable	ou	de	lieutenant	du	royaume,	à	laquelle	sa	douceur	magnanime	lui
avait	donné	nouveau	droit.	Même	hors	Paris,	il	crut	tenir	le	roi,	puisqu'il	tenait	la	France.	Mais	le	roi	pris,	le
roi	tué,	Guise	baissait;	l'opinion	tournait;	accusé,	affaibli,	il	était	trop	heureux	alors	de	se	livrer	sans	réserve	à
l'Espagne;	la	mort	du	roi	le	constituait	valet	de	Philippe	II.

La	reine	mère,	allant	de	 l'un	à	 l'autre,	conseillant	 toujours,	donnait	au	duc,	au	roi,	deux	étranges	conseils,
bien	propres	à	la	faire	suspecter.	Elle	voulait	que	le	roi	allât	se	montrer	aux	barricades,	apparût	aux	ligueurs
dans	sa	haute	majesté.	Un	sûr	moyen	de	se	faire	prendre.	Et,	quant	au	duc,	elle	l'engageait	à	se	mettre	dans
le	 Louvre	 avec	 le	 roi,	 et	 à	 le	 garder;	 elle	 lui	 promettait	 tout	 de	 la	 reconnaissance	 royale,	 spécialement	 la
lieutenance	 générale.	 «Mais,	 madame,	 disait-il,	 voulez-vous	 que	 j'aille	 me	 jeter	 tout	 seul	 et	 en	 pourpoint
parmi	 mes	 ennemis?...	 J'en	 suis	 bien	 marri.	 Mais	 que	 puis-je?	 Un	 peuple	 furieux,	 c'est	 comme	 un	 taureau
échauffé	qu'on	ne	peut	retenir...»

Il	 n'ajoutait	 pas	 une	 chose,	 c'est	 que,	 tout	 brave	 qu'il	 était,	 il	 n'aurait	 jamais	 osé	 barrer	 le	 chemin	 à	 ses
maîtres,	je	veux	dire	à	la	tourbe	des	moines	et	agents	espagnols.

Je	ne	crois	pas	qu'un	homme	si	avisé,	si	informé,	ait	ignoré	que	le	roi	avait	toujours	une	porte	libre	pour	s'en
aller.	 Si	 Guise	 les	 faisait	 garder	 toutes,	 moins	 une	 (celle	 des	 Tuileries),	 c'est	 que	 probablement,	 n'osant
défendre	le	roi	et	cependant	craignant	pour	lui,	il	voulut	que	son	mannequin	royal	gardât	la	clef	des	champs.



La	 dernière	 violence	 n'était	 nullement	 invraisemblable.	 La	 duchesse	 de	 Montpensier,	 Brissac	 et	 autres,
marchaient	d'accord	avec	les	furieux	fanatiques	et	les	agents	de	l'étranger.	Le	13,	vendredi,	à	deux	heures,
on	se	remit	à	sonner	le	tocsin.	Les	bas	meneurs,	l'avocat	la	Rivière,	le	tailleur	la	Rue,	le	cabaretier	Perrichon,
commençaient	à	 crier:	«Les	barricades	au	Louvre!...	Allons	prendre	ce	b.....	 de	 roi!»	Un	bataillon	 sacré	 se
formait	au	pays	 latin	de	 la	 fine	 fleur	espagnole,	huit	cents	séminaristes	avec	quatre	cents	moines	de	 toute
robe	et	de	tout	couvent,	et	pour	capitaines	les	prédicateurs.	Leur	mot	de	ralliement	était:	«Allons	chercher	le
frère	Henri!»

Ils	n'auraient	peut-être	pas	 fait	un	grand	exploit	au	Louvre.	Mais	 ils	auraient	mis	 le	duc	de	Guise	dans	un
terrible	embarras;	il	n'eût	osé	ni	agir	avec	eux,	ni	agir	contre	eux,	ni	même	rester	neutre	à	ne	rien	faire.

La	 reine	 mère,	 vers	 les	 six	 heures	 du	 soir,	 était	 chez	 lui,	 lorsque	 Menneville,	 le	 plus	 intime	 confident	 de
Guise,	lui	dit	tout	bas:	«Le	roi	est	parti.»	Guise	fut	étonné	ou	feignit	l'étonnement.	Mais	il	ne	remua	point,	il
ne	 se	 mit	 pas	 à	 sa	 poursuite.	 Toute	 la	 cavalerie	 dépendait	 de	 lui.	 Les	 Parisiens,	 moines	 et	 écoliers,	 ne	 se
seraient	pas	risqués	en	plaine	contre	les	Suisses	et	les	gardes	que	Guise	avait	rendus	et	que	le	roi	emmena
avec	lui.

Il	s'était	décidé	vers	cinq	heures	à	partir,	et	encore	parce	qu'on	lui	dit	que	Guise	pourrait	bien	aussi	l'assaillir
avec	les	autres.	Du	Louvre,	à	pied,	la	baguette	à	la	main,	il	alla	aux	Tuileries	où	étaient	les	écuries	et	monta	à
cheval.	 Les	 princes,	 seigneurs	 et	 conseillers,	 Montpensier,	 Longueville,	 Saint-Paul,	 le	 grand	 prieur,	 un
cardinal,	 Biron,	 Aumont,	 Cheverny,	 Villeroy,	 Bellièvre,	 y	 montèrent	 avec	 lui.	 Les	 hommes	 de	 robe	 longue,
comme	Cheverny,	montèrent	comme	ils	étaient,	sans	bottes,	assez	embarrassés	de	cette	subite	résolution.	Il
n'est	pas	vrai	qu'on	se	soit	enfui	à	toute	bride,	puisque	devant	marchaient	les	gardes	et	les	Suisses	à	pied.

Le	roi	laissa	le	secrétaire	Pinard	pour	expliquer	poliment	au	duc	de	Guise	pourquoi	il	se	décidait	à	partir.

En	s'en	allant,	dit-on,	il	jeta	feu	et	flamme	contre	cette	ville	qu'il	avait	toujours	habitée,	et	enrichie	par	son
séjour,	 négligeant	 Blois	 et	 Fontainebleau	 que	 les	 autres	 rois	 préféraient,	 et	 qui	 traitait	 si	 mal	 son	 prince
débonnaire,	trop	fidèle	bourgeois	de	Paris.

CHAPITRE	XIV
L'ARMADA[10]

Juin,	Juillet,	Août	1588

La	 France	 troublée,	 livrée,	 vendue,	 la	 Hollande	 en	 défiance	 très-grande	 de	 l'Angleterre,	 l'Allemagne
paralysée	par	l'Empereur,	 la	décomposition	du	monde	protestant,	tels	furent	 les	vents	favorables	qui,	 le	29
mai,	enflèrent	les	voiles	de	l'Armada.

Elle	surprit	Élisabeth.	Retardée	par	la	tempête,	elle	rentra	à	la	Corogne,	n'en	sortit	que	le	21	juillet,	et	ne	fut
que	le	29	en	vue	de	Plymouth.	Deux	mois	s'étaient	passés,	et	elle	était	encore	à	temps	de	tenter	l'invasion,	la
flotte	anglaise	étant	faible,	et	les	milices,	fort	peu	aguerries	de	l'Angleterre,	se	rassemblaient	lentement.

L'Angleterre	fut	sauvée	par	trois	choses:	l'héroïsme	de	sa	marine,	le	découragement	du	parti	catholique	après
la	 mort	 de	 Marie	 Stuart,	 et	 spécialement	 la	 puissante	 assistance	 de	 la	 Hollande,	 qui	 bloqua	 le	 prince	 de
Parme	et	le	cloua	au	rivage	de	Flandre.

Si	ces	choses	ne	s'étaient	pas	rencontrées,	 les	vaillants	marins	anglais,	et	 leurs	petits	vaisseaux	n'auraient
pas	 été	 assez	 forts	 pour	 faire	 face	 aux	 deux	 dangers.	 Pendant	 qu'ils	 luttaient	 avec	 l'Armada,	 le	 prince	 de
Parme	aurait	eu	le	temps	de	passer	d'un	autre	côté,	avec	ses	trente	mille	hommes,	les	premiers	soldats	du
monde.	Dès	lors,	tout	était	fini.

La	Hollande	ne	le	permit	pas.

Ceux	 qui	 préconisent	 la	 force	 du	 gouvernement	 monarchique	 auront	 fort	 à	 faire	 ici.	 Il	 semble	 qu'après	 sa
résolution	violente	contre	Marie	Stuart,	la	reine	d'Angleterre	ait	faibli;	on	put	croire	que	l'abeille	avait	perdu
son	aiguillon.

Évidemment	elle	flotta	pendant	une	année,	ne	sut	pas	ce	qu'elle	voulait.	Elle	découragea	ses	amis,	enhardit
ses	ennemis.

Les	États	généraux,	au	contraire,	après	avoir	déjoué	le	complot	de	Leicester,	réprimé	la	populace,	qui	voulait
un	 maître	 étranger,	 sans	 rancune,	 sans	 aigreur,	 essayèrent	 d'éclairer	 la	 reine	 d'Angleterre.	 Ils	 lui	 dirent
qu'elle	risquait	de	se	perdre,	elle,	l'Angleterre	et	la	Hollande,	en	écoutant	les	Espagnols;	ils	lui	dirent	que	le
seul	mot	de	paix	allait	produire	une	énervation	déplorable,	un	fatal	resserrement	des	cœurs	et	des	bourses.
Ils	lui	montrèrent	l'Armada	toute	prête	dans	les	ports	espagnols,	qui	allait	les	surprendre	affaiblis,	engourdis.
Eux	 qui,	 depuis	 vingt	 années,	 soutenaient	 de	 leur	 propre	 sang	 et	 de	 leur	 propre	 fortune	 la	 querelle	 de
l'Europe,	ils	supplièrent	l'Angleterre,	qui	n'avait	rien	fait	encore,	de	ne	pas	se	tenir	déjà	pour	trop	fatiguée.
La	guerre	 l'avait	engraissée;	Londres	avait	bu	la	substance	d'Anvers	et	des	Pays-Bas;	elle	avait	en	elle	une
Flandre.	Toutes	les	peurs,	toutes	les	ruines,	le	sauvetage	des	richesses	et	les	industries	fugitives	avaient	fait
la	large	base	de	cette	pyramide	d'or	qui	depuis	a	monté	toujours,	et	d'où	l'opulence	britannique	voit	sous	elle
toute	la	terre.	C'était	la	Hollande,	épuisée	d'une	guerre	terrible,	qui	priait	cette	grasse	Angleterre	de	ne	pas
dire:	«Je	suis	trop	pauvre	pour	combattre	et	me	défendre.»
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Élisabeth,	 en	 vieillissant,	 devenait	 plus	 qu'économe.	 Elle	 trouvait	 lourde	 la	 charge	 d'aider	 la	 Hollande	 qui
pourtant	 depuis	 tant	 d'années	 lui	 évitait	 et	 le	 péril	 et	 les	 frais	 d'une	 guerre	 directe.	 Pardonnerait-elle	 aux
États	d'avoir	déjoué	Leicester	et	repris	le	gouvernement?	Elle	rappela	celui-ci,	mais	lui	montra	six	mois	après
la	plus	haute	faveur	en	lui	confiant	sa	défense,	sa	personne,	l'unique	armée	qui	couvrît	sa	capitale.

Le	fameux	amiral	Drake,	dont	nous	parlerons	tout	à	l'heure,	ayant	fait	une	pointe	hardie	dans	le	port	même
de	Cadix,	Élisabeth	parut	épouvantée	de	son	audace.	Elle	dit	qu'elle	le	punirait,	et	discuta	avec	le	prince	de
Parme	ce	qu'elle	pouvait	faire	de	réparation.	Cependant,	voyant	l'Armada	prête	à	mettre	en	mer,	elle	leva	des
matelots.	 Puis,	 sur	 de	 nouveaux	 pourparlers,	 elle	 désarmait	 encore.	 Heureusement	 son	 grand	 amiral	 lui
désobéit,	autant	qu'il	le	put.

Le	29	mai	88,	l'Armada	sortait	de	Lisbonne,	et	rien	ne	se	faisait	encore	en	Angleterre.	Mais	cent	vaisseaux	de
Hollande	 bloquaient	 les	 côtes	 de	 Flandre,	 depuis	 l'embouchure	 de	 l'Escaut	 jusqu'à	 Gravelines	 et	 Calais.
Farnèse,	avec	sa	forte	armée	et	ses	bateaux	innombrables,	se	morfondait	sous	la	garde	du	lion	de	Hollande,
qui	le	tenait	là	frémissant.

Si	la	volonté,	l'effort,	l'extrême	persévérance,	la	pesante	attention	portée	sur	les	détails,	si	tout	cela	suffisait
pour	rendre	digne	de	 la	victoire,	certes,	Philippe	II	en	eût	été	digne.	Depuis	quatre	ans,	malgré	 l'âge	et	 la
santé	 déclinante,	 des	 embarras	 de	 toute	 espèce,	 une	 grande	 pénurie	 d'argent,	 il	 était	 pourtant	 parvenu	 à
organiser	cette	épouvantable	machine.

Il	y	avait	cent	cinquante	vaisseaux,	huit	mille	marins,	vingt	mille	soldats;	on	ne	pouvait	compter	la	noblesse	et
les	volontaires.	Il	y	avait	deux	mille	canons,	plus	d'un	million	de	boulets,	cinq	cent	mille	livres	de	poudre,	sept
mille	mousquets,	dix	mille	haches	et	hallebardes,	un	nombre	énorme	de	chevaux,	charrettes,	instruments	de
toute	sorte,	pour	remuer,	porter	la	terre	et	faire	des	retranchements.	Les	munitions	abondaient	et	les	vivres
surabondaient	(jusqu'à	quinze	mille	pièces	de	vin),	de	quoi	manger	pour	six	mois!	Tout	cela	pour	un	trajet	de
quinze	jours	et	pour	entrer	au	pays	le	plus	plantureux	du	monde!

J'ai	dit	 les	préparatifs	que	Parme	 faisait	de	 son	côté.	Dans	 l'Escaut,	 cent	bateaux	de	vivres	et	 soixante-dix
bateaux	plats,	portant	chacun	trente	chevaux.	À	Newport	deux	cents	plus	petits	pour	porter	les	hommes.	À
Dunkerque,	une	vingtaine	de	vaisseaux	hanséatiques,	avec	poutres,	pointes	et	crampons	pour	être	agencés
ensemble.	 À	 Gravelines,	 vingt	 mille	 tonneaux,	 avec	 clous,	 cordes,	 à	 faire	 des	 ponts.	 Des	 montagnes	 de
fascines.

Les	 Hollandais	 gardant	 la	 côte,	 il	 improvisa	 un	 canal	 superbe	 pour	 mener	 ses	 vaisseaux	 en	 pleine	 terre,
d'Anvers	à	Gand	et	à	Bruges,	rejoindre	le	canal	d'Ypres	et	sortir	dans	l'Océan	sous	l'abri	de	l'Armada.

Parme	avait	au	camp	de	Newport	soixante	compagnies	espagnoles,	dix	wallonnes	et	trente	italiennes,	la	fleur
militaire	 de	 l'Europe.	 Ajoutez	 cent	 neuf	 compagnies	 de	 toute	 nation,	 dans	 lesquelles	 sept	 d'Anglais,	 pour
donner	la	main	à	l'Angleterre	catholique.

Si	grande,	si	admirable	dans	ce	camp	d'élite,	la	monarchie	espagnole	n'était	pas	moins	merveilleuse	dans	les
marins	de	l'Armada.	Les	Portugais	de	Gama,	les	Andalous	de	Colomb,	qui,	sous	lui,	trouvèrent	l'Amérique,	les
aventureux	pêcheurs	de	baleine,	les	intrépides	Biscayens	environnaient	le	pavillon	dominateur	de	la	Castille,
et	l'Italie	elle-même,	par	une	grande	flotte	de	Naples,	de	Venise	et	de	Toscane,	apportait	à	l'Armada	l'augure
heureux	de	Lépante.

Telle	 avançait	 sur	 mer,	 immense,	 majestueuse,	 altière,	 cette	 masse	 à	 laquelle	 rien	 d'humain	 semblait	 ne
pouvoir	résister.

Mais	ce	qu'on	n'en	voyait	pas	était	plus	terrible	peut-être	que	ce	qui	frappait	 les	yeux.	On	ne	voyait	pas	 la
France,	 la	 conjuration	 de	 la	 Ligue,	 qui,	 de	 nos	 rivages,	 saluait	 la	 flotte	 au	 passage;	 enfin	 la	 défection	 des
meilleurs	serviteurs	du	roi	qui,	devant	une	telle	force,	perdaient	courage	et	cessaient	de	lutter.

C'était	 certainement	 une	 des	 forces	 de	 l'Armada	 de	 savoir	 les	 Barricades	 et	 la	 chute	 de	 la	 monarchie;	 de
savoir,	 en	 suivant	 nos	 côtes,	 que,	 là,	 tout	 la	 favorisait,	 qu'aucun	 port	 n'eût	 osé	 se	 fermer	 à	 elle.	 Ceux	 de
Bretagne,	 sous	 un	 cousin	 des	 Guises,	 lui	 étaient	 ouverts;	 le	 Havre	 de	 Grâce	 dans	 les	 mains	 d'un	 ligueur
déterminé;	 Calais	 tellement	 pour	 les	 Espagnols,	 que	 le	 gouverneur	 tira	 le	 canon	 pour	 sauver	 un	 de	 leurs
vaisseaux.

Mais	tous	ces	ports	étaient	étroits,	peu	profonds,	et	ne	pouvaient	recevoir	de	tels	vaisseaux	de	guerre.	Le	roi
d'Espagne	tenait	infiniment	à	Boulogne,	belle	rade,	où	une	partie	de	sa	flotte,	au	besoin,	eût	pu	s'abriter.

De	 là,	 l'effort	persévérant	des	Guises	pour	 s'emparer	de	Boulogne	en	1587	et	1588.	La	place	était	 au	duc
d'Épernon,	qui,	par	des	hommes	sûrs,	la	défendit	avec	acharnement	contre	les	Guises	et	contre	la	faiblesse
de	son	maître	qui	 la	 leur	aurait	 livrée.	 Il	n'y	a	pas	de	 fait	plus	honteux	dans	 toute	 l'histoire	de	France.	La
première	fois	que	les	Guises	manquèrent	de	s'en	emparer,	ils	amenèrent,	on	l'a	vu,	promenèrent	en	triomphe
le	traître	qui	avait	voulu	leur	livrer	la	ville.

Je	 crois	 que	 c'était	 l'une	 des	 principales	 raisons	 pour	 lesquelles	 Philippe	 II	 avait	 pressé	 les	 Barricades.	 Il
voulait	que	nos	ports,	et	surtout	Boulogne,	se	trouvassent	ouverts	à	sa	flotte.	Le	lendemain	de	l'événement,	le
15	ou	16	mai,	Aumale,	avec	la	petite	armée	qu'il	avait	devant	Paris,	alla	tout	droit	à	Boulogne.	On	supposait
que	 l'Armada	 allait	 passer.	 Une	 tempête	 la	 retarda.	 Elle	 ne	 passa	 que	 le	 28	 juillet	 entre	 Boulogne	 et
Plymouth.	La	noblesse	qui	suivait	d'Aumale	à	ce	siége	honteux,	obéissait	à	regret,	sentant	qu'elle	se	salissait
à	jamais	par	une	telle	trahison.	L'affaire	traîna.	Trois	cents	hommes	de	renfort	furent	mis	dans	la	place.	Le
vent	emportait	l'Armada	au	Nord.	Si	Boulogne	avait	faibli,	un	seul	vaisseau	détaché	en	eût	pris	possession;
l'Espagne	s'y	serait	établie,	affermie,	et	peut-être	cette	épine	fût	restée	deux	siècles	au	cœur	de	la	France,



comme	jadis	celle	de	Calais.

Ce	fait	de	Boulogne	et	un	autre	que	nous	dirons	furent	les	causes	réelles	pour	lesquelles	le	bon	sens	national
se	 souleva	 plus	 tard,	 redoutable	 dans	 son	 silence.	 L'audace	 et	 l'effronterie	 des	 Guises	 à	 se	 dévoiler	 ainsi
comme	 agents	 de	 l'étranger	 sans	 pudeur,	 sans	 ménagement,	 finirent	 par	 entrer	 au	 cœur	 des	 Français;	 ils
virent	qu'ils	étaient	non-seulement	trahis,	livrés,	mais	méprisés.

Tant	catholique	qu'on	fût,	on	devait	être	épouvanté	au	passage	de	l'Armada.	Toute	violence,	toute	tyrannie	y
étaient.	 Et	 la	 flotte	 même	 se	 composait	 de	 victimes.	 Ces	 Portugais,	 condamnés	 à	 servir	 leur	 impitoyable
bourreau,	 suivaient,	 en	 le	 maudissant,	 le	 pavillon	 de	 Castille.	 Douze	 bâtiments	 de	 Venise,	 saisis	 contre	 le
droit	 des	 gens	 par	 leur	 ami	 et	 allié	 Philippe	 II,	 avaient	 été	 contraints	 de	 se	 joindre	 à	 la	 grande	 flotte,	 de
partager	ses	périls	et	ses	défaites.

Le	pape	même,	qui,	à	sa	manière,	combattait	aussi	pour	l'Espagne	par	sa	bulle	contre	Élisabeth,	était-il	libre
en	 cette	 guerre	 et	 agissait-il	 de	 cœur?	 Italien	 et	 prince,	 tout	 autant	 que	 pape,	 s'il	 désirait	 la	 défaite	 du
protestantisme,	il	redoutait	la	victoire	du	tyran	de	l'Italie.	Sixte-Quint,	loin	de	désirer	la	grandeur	de	Philippe
II,	 eût	 souhaité	que	 la	France	 soutînt	 contre	 lui	 les	Pays-Bas.	Les	humbles	manifestations	de	Philippe,	qui
prétendait	 faire	 la	 guerre	 pour	 le	 saint-siége	 et	 d'avance	 s'en	 disait	 vassal,	 ne	 pouvaient	 tromper	 le	 pape.
Déjà	étouffé	par	l'Espagne,	il	savait	bien	que	si	elle	venait	à	écraser	l'Angleterre,	tout	était	perdu	en	Europe.
Misérable	 principicule	 du	 désert	 de	 Rome,	 dans	 quel	 néant	 tomberait-il?	 et	 comment	 échapperait-il	 à
l'universelle	asphyxie?

L'Inquisition	espagnole,	cette	arme	terrible,	pour	qui	fonctionnait-elle?	Instrument	de	confiscation,	détournée
à	tous	les	usages	de	la	police	civile,	appliquée	même	à	la	douane,	elle	donnait	une	force	étrange,	au	besoin,
cruelle	pour	 le	clergé	même.	Si	Philippe	 II	ne	 l'eût	eue,	aurait-il	osé	verser	par	 torrents	 le	 sang	du	clergé
portugais,	sauf	à	extorquer	du	pape	son	absolution?

Il	fallait	la	furie	folle	des	Jésuites,	le	génie	bizarre,	brouillon,	demi-visionnaire	qu'ils	tenaient	de	Loyola,	pour
pousser	dans	une	aventure	qui	eût	mis	Rome	sous	le	pied	de	roi.	Ils	étaient	montés	sur	la	flotte	avec	force
moines,	 les	 Cappuccini	 d'Italie	 et	 les	 Dominicains	 espagnols	 de	 l'Inquisition.	 Le	 vicaire	 général	 du	 Saint-
Office	y	était	en	personne.	Et,	d'autre	part,	sur	la	côte	de	Flandre,	le	célèbre	docteur	Allen,	le	chef	de	l'école
du	meurtre,	que	Philippe	II	venait	de	faire	faire	cardinal	 légat	d'Angleterre,	attendait	avec	les	soldats	pour
passer	et	travailler	avec	eux	à	la	religion.

Les	Anglais	ont	assuré	avoir	trouvé	sur	les	vaisseaux	espagnols	des	instruments	de	torture,	chevalets,	grils,
estrapades.	Pourquoi	pas?	On	n'eût	pas	épargné	à	l'Angleterre	vaincue	ce	qu'on	faisait	à	Paris	même.	Ce	fut
le	premier	fruit	de	la	journée	des	Barricades.	En	mai	et	juin,	il	y	eut	des	faits	exécrables	qu'on	ne	voyait	plus
depuis	 longtemps.	 Un	 maître	 d'école	 catholique,	 allant	 à	 la	 messe	 et	 communiant,	 fut	 jeté	 à	 l'eau,	 comme
suspect	d'être	huguenot.	Deux	demoiselles	Foucaud,	qui	 l'étaient	 et	 se	maintinrent	 telles	 avec	un	 courage
intrépide,	furent	condamnées	à	être	étranglées,	puis	brûlées.	On	les	mena	bâillonnées	au	supplice.	Mais	ce
n'était	 pas	 assez.	 On	 eut	 soin	 de	 couper	 les	 cordes	 pour	 qu'elles	 tombassent	 vivantes	 dans	 le	 brasier	 et
fussent	réellement	brûlées	vives.

Voilà	 ce	 que	 les	 Anglais	 avaient	 à	 attendre,	 ce	 qui	 devait	 les	 rendre	 invincibles.	 Certes,	 c'était	 une	 bonne
pensée	 de	 Philippe	 II	 d'avoir	 mis	 cette	 armée	 de	 moines	 sur	 le	 pont	 de	 ses	 vaisseaux,	 ces	 Jésuites,	 ces
inquisiteurs.	Exhibition	politique,	 infiniment	propre	à	 séduire	 l'Angleterre	et	 lui	donner	 l'empressement	de
recevoir	un	tel	joug!

Il	y	avait	aussi	une	chose	sur	cette	flotte	qui	devait	lui	porter	malheur:	c'est	que	ceux	qui	la	montaient	étaient
des	ennemis	de	l'Espagne,	qu'elle	traînait,	ou	des	peuples	amortis	par	elle,	tombés	au-dessous	d'eux-mêmes.
Ces	nations	qui,	séparément,	avaient	fait	tant	de	grandes	choses,	ces	individus	qui,	pris	à	part,	étaient	encore
héroïques,	mis	ensemble	se	trouvaient	faibles.

La	 grande	 puissance	 nouvelle,	 la	 pesante,	 l'inintelligente	 royauté	 des	 commis,	 le	 terrible	 bureaucrate	 de
l'Escurial,	cul-de-jatte	qui	gouvernait	la	guerre,	c'était	comme	une	masse	de	plomb	qui	pendait	à	l'Armada	et
l'empêchait	de	marcher,	qui	d'avance	rompait	les	reins,	cassait	les	ailes	à	la	victoire.

Un	homme	qui	vivait	immuable	dans	ce	palais	de	granit,	dans	un	cabinet	de	dix	pieds	carrés,	n'avait	aucune
notion	du	lieu	ni	du	temps.	À	quinze	années	de	distance,	dans	une	guerre	sur	l'Océan,	il	copia	servilement	ce
qui	avait	réussi	à	Lépante	en	1571	sur	la	Méditerranée.	Et	il	ne	sut	pas	mieux	faire	la	différence	des	hommes,
croyant	encore	avoir	affaire	à	la	pesanteur	des	Turcs,	ne	tenant	compte	de	l'audace	des	Anglais	et	Hollandais,
dont	les	rapides	corsaires,	avant	qu'il	eût	le	temps	de	remuer,	lui	enlevaient	ses	navires	jusque	dans	la	mer
Pacifique.	À	Lépante,	les	hauts	vaisseaux,	les	châteaux	flottants	de	Castille,	avaient	canonné	à	leur	aise	des
Turcs	 qui	 ne	 bougeaient	 pas.	 Philippe	 refit	 ces	 gros	 vaisseaux,	 gigantesques	 galions,	 lourdes	 et	 massives
galéaces,	 supposant	 que	 l'Anglais	 aurait	 la	 bonté	 de	 se	 tenir	 immobile	 et	 d'attendre	 en	 repos	 les	 coups.
Seulement	 il	 ne	 trouva	 pas	 ces	 masses	 suffisamment	 lourdes;	 il	 y	 fit	 ajouter	 de	 bonnes	 poutres,	 de	 bons
madriers,	d'un	énorme	poids.

Une	 partie	 de	 ces	 vaisseaux	 paralytiques	 étaient	 remués	 à	 bras	 d'hommes,	 par	 des	 quantités	 de	 forçats,
comme	dans	la	Méditerranée;	action	nulle	dans	la	lame	forte	et	longue	de	l'Océan.	Et	dangereuse	de	plus.	En
pleine	 mer,	 un	 forçat	 anglais	 délivra	 ses	 camarades,	 Turcs,	 Français,	 etc.	 Sur	 trois	 vaisseaux	 portugais
s'étendit	la	révolte,	la	tuerie.	Hideux	spectacle	de	voir	ces	Portugais	ennemis	de	l'Espagne,	contraints	par	elle
et	vrais	forçats,	égorgés	par	les	forçats	qu'ils	faisaient	ramer	pour	l'Espagne!

Cette	exécrable	Babel	de	toutes	les	tyrannies	du	monde,	contenue	pourtant	encore	dans	une	apparente	unité,
était	 montée	 par	 un	 pilote	 qui	 devait	 la	 faire	 enfoncer,	 le	 génie	 de	 l'Escurial,	 du	 Gesù,	 de	 l'Inquisition,—



autrement	dit,	la	mort	des	peuples	et	de	la	pensée	humaine.

Il	semble	que,	du	premier	coup,	la	mer	en	ait	eu	horreur.	Dès	la	sortie	de	Lisbonne,	dans	les	meilleurs	jours
de	l'année	(29	mai),	le	vent	devient	furieux,	il	lui	brise	quelques	vaisseaux,	surtout	lui	fait	perdre	du	temps.
Elle	se	refait	à	la	Corogne,	mais	elle	n'entre	en	Manche	que	le	28	juillet.

Il	y	avait	une	fatalité	visible	sur	cette	flotte	espagnole,	préparée	depuis	si	 longtemps.	Un	célèbre	marin	de
Lépante	est	nommé	pour	la	commander;	il	devient	malade,	il	meurt.	Puis	c'est	le	vieux	et	illustre	Santa-Cruz.
Philippe	 II	 le	 trouve	 trop	 lent,	 lui	adresse	un	mot	amer;	 il	en	meurt.	Philippe	en	est	réduit	à	prendre	pour
amiral	un	haut	seigneur	homme	de	cour,	Medina	Sidonia,	qui	n'avait	guère	de	mérite	que	sa	grande	docilité.
Celui-là,	 Philippe	 était	 sûr	 qu'il	 le	 dirigerait	 toujours,	 le	 tiendrait	 en	 laisse.	 Et,	 en	 effet,	 le	 pauvre	 homme
obéit,	mais	ne	fit	rien.

L'Armada,	arrivée	devant	l'île	de	Wight,	 jeta	l'ancre.	Elle	croyait	vraisemblablement	avoir	nouvelle	du	parti
catholique.	Mais	 les	catholiques	anglais	avaient	perdu	avec	Marie	 leur	centre	et	 leur	unité.	 Ils	avaient	été
rudement	éloignés	des	côtes,	mis	dans	l'intérieur.	Ils	croyaient	sentir	au	cou	la	hache	de	la	reine	d'Écosse	et
craignaient	une	revanche	de	la	Saint-Barthélemy.	L'Armada	n'avait	rien	à	attendre.	L'Angleterre	lui	apparut,
gardée	et	fermée,	silencieuse	sous	ses	blanches	dunes,	et	ne	donnant	pas	un	signe.

Cependant	elle	était	en	danger	réel.	Quand	les	Espagnols	passèrent	en	vue	de	Plymouth,	des	cent	vaisseaux
de	 la	 reine,	 cinquante	 seulement	 étaient	 prêts.	 Drake	 fit	 la	 sublime	 imprudence	 de	 sortir,	 voulant	 que	 le
pavillon	anglais	se	montrât	 toujours,	 fort	ou	 faible.	Grande	 tentation	pour	 les	Espagnols.	Un	de	 leurs	vice-
amiraux,	Martin	Recalde,	un	de	ces	vieux	marins	de	Biscaye,	des	hardis	pêcheurs	de	baleine,	brûlaient	de
combattre,	de	passer	par-dessus	Drake	et	de	harponner	Plymouth.

Il	 aurait	 bien	 pu	 réussir,	 débarquer	 et	 marcher	 sur	 Londres.	 La	 flotte	 avait	 vingt	 mille	 soldats,	 que	 les
paysans	de	milice	qu'on	exerçait	à	Tilbury	n'auraient	pas	arrêtés	une	heure.	Pendant	ce	temps,	l'Armada	eût
écarté	les	Hollandais,	amené	les	bateaux	de	Farnèse	et	réuni	les	deux	armées.

Mais	Philippe	II	était	sur	l'Armada,	pour	le	salut	de	l'Angleterre,	je	veux	dire	son	froid	génie,	sa	lenteur,	sa
timidité.	À	cet	ardent	Biscayen,	Medina	Sidonia	opposa	un	petit	papier,	ordre	suprême	du	maître.

Défense	expresse	de	rien	faire	avant	d'avoir	été	chercher	le	prince	de	Parme.

Ce	ne	fut	que	le	30	juillet	que	l'amiral	anglais	put	sortir	de	Plymouth	avec	cent	petites	embarcations	qu'on
appellerait	 aujourd'hui	 des	 bateaux.	 Le	 lendemain,	 il	 aperçut	 les	 cent	 cinquante	 géants	 qui	 occupaient
l'Océan	de	leur	masse,	de	l'ombre	sinistre	de	leurs	voiles	immenses.

Il	 avait	 heureusement	 avec	 lui	 une	 élite	 d'hommes	 intrépides,	 des	 têtes	 froidement	 héroïques	 et	 sans
imagination,	qui,	dans	ces	masses	si	hautes,	virent	sur-le-champ	une	chose,	c'est	qu'elles	tireraient	trop	haut
et	 ne	 toucheraient	 jamais;	 que	 plus	 on	 serait	 près	 d'elles,	 moins	 on	 souffrirait	 de	 leur	 feu.	 Ils	 résolurent
d'attaquer	presque	à	bout	portant.

Il	y	avait	 là	deux	hommes	extraordinaires,	d'abord	Drake,	qui	revenait	de	faire	 le	tour	du	monde,	qui	avait
forcé	le	mystérieux	sanctuaire	de	l'empire	des	Espagnols,	l'océan	Pacifique,	qui	s'était	promené	invincible	à
travers	 leurs	 flottes,	 avait	 forcé	 leurs	 villes,	 terrifié	 leurs	 plus	 lointaines	 possessions.	 C'est	 lui	 qui	 trouva
l'extrême	point	sud	du	monde.

L'autre,	Forbisher,	simple	capitaine,	avait	percé	le	Nord	jusqu'au	Groënland.	Le	premier,	il	avait	cherché	le
passage	septentrional	d'Amérique	en	Asie.	Avec	ces	deux	hommes,	déjà	de	réputation	immense,	l'un	du	Sud,
l'autre	du	Nord,	une	force	morale	prodigieuse	était	sur	la	flotte.

L'Angleterre	allait	aussi	ferme	que	si	elle	eût	par	eux	les	deux	pôles	dans	la	main.

Les	petits	vaisseaux,	volant	plutôt	qu'ils	ne	voguaient,	passèrent	derrière	les	Espagnols,	leur	prirent	le	dessus
du	 vent,	 les	 canonnèrent	 avec	 une	 audace,	 une	 vigueur	 inattendues,	 prouvant	 la	 supériorité	 de	 leur	 tir,
comme	de	leur	navigation.

Le	2	août,	nouvelle	épreuve.	Les	Espagnols,	qui	avaient	l'avantage	du	vent,	ne	purent	le	garder;	canonnés,	ils
reculèrent,	il	est	vrai,	pour	gagner	Dunkerque,	où	ils	invitaient	le	prince	de	Parme	à	se	rendre	sur-le-champ.
En	 attendant,	 un	 renfort	 d'une	 vingtaine	 de	 vaisseaux	 arrivait	 à	 la	 flotte	 anglaise	 avec	 tous	 les	 grands
seigneurs	qui	venaient	prendre	part	à	 la	 fête.	Action	 très-vive	 le	4	août.	Les	deux	 flottes	se	canonnaient	à
cent	 cinquante	 pas.	 Et	 cette	 fois,	 ce	 furent	 encore	 les	 Espagnols	 qui	 se	 retirèrent,	 suivis	 de	 près	 par	 les
Anglais.

Chaque	jour	l'Armada	fit	de	grosses	pertes.	Elle	n'avait	pas	l'avantage,	donc	ne	pouvait	débloquer	les	bateaux
du	prince	de	Parme.	N'ayant	pas	battu	les	Anglais,	elle	ne	pouvait,	derrière	eux,	aller	trouver	les	Hollandais
et	les	arracher	de	la	côte	où	ils	bloquaient	la	grande	armée.	Le	prince	n'avait	de	vaisseaux	qu'une	vingtaine
d'hanséatiques.	Eût-il	pu,	l'Armada	n'allant	pas	à	lui,	lui	aller	à	elle	avec	si	peu	de	force,	hasarder	ses	trois
cents	bateaux,	ce	grand	nombre	de	soldats,	en	profitant	d'une	nuit,	d'un	brouillard?...	C'eût	été	un	acte	de
témérité	 insensée	qu'un	 jeune	homme	désespéré,	ayant	sa	 fortune	à	faire,	eût	tenté	peut-être,	mais	auquel
Farnèse,	 si	 sage,	 âgé	 d'ailleurs	 et	 malade,	 couvert	 de	 gloire,	 n'eût	 pas	 songé.	 Philippe	 II,	 si
extraordinairement	prudent,	lui	reprocha,	après	l'événement,	de	n'avoir	pas	fait	la	folie.	Il	l'eût	disgracié	s'il
l'eût	faite.

Il	 y	 avait	 aussi	 une	 grande	 et	 très-grande	 difficulté,	 c'est	 que	 les	 matelots	 que	 Farnèse	 avait	 pressés	 et
amenés	de	force	s'enfuyaient	de	tous	les	côtés.	Le	brave	soldat	espagnol,	si	ferme	sur	terre,	le	noble	senor



soldado,	déclarait	avec	gravité	qu'il	ne	s'embarquerait	pas	sans	la	protection	de	la	flotte.

Même	sous	cette	protection,	y	avait-il	sûreté?	Les	vaisseaux	anglais,	si	rapides,	n'auraient-ils	pas,	derrière	la
flotte	et	dans	ses	rangs	mêmes,	coulé	les	bateaux?	Cela	est	assez	probable.	Mais	tous	n'eussent	pas	péri,	et,
si	 l'Armada	 en	 eût	 amené	 seulement	 un	 tiers,	 avec	 les	 vingt	 mille	 soldats	 qu'elle	 contenait	 elle-même,
l'invasion	aurait	eu	de	terribles	chances.

Drake	ne	leur	donna	pas	le	loisir	d'en	faire	l'essai.	Dans	la	nuit	du	7	au	8	août,	il	prit	huit	mauvais	vaisseaux,
les	 remplit	 de	 poudre,	 de	 toute	 sorte	 de	 ferraille,	 les	 poussa	 dans	 l'Armada,	 y	 mit	 le	 feu.	 La	 terreur,	 le
désordre,	furent	épouvantables.	On	se	souvenait	d'Anvers,	où	nombre	de	soldats	espagnols	avaient	été	brûlés
vifs.	Sans	attendre	 le	signal,	 les	vaisseaux	coupèrent	 leurs	câbles,	se	séparèrent	et	s'enfuirent	à	 travers	 la
haute	mer.

Le	vent	les	poussait	aux	côtes	de	l'Est.	Ralliés	à	Gravelines,	ils	virent	bientôt	fondre	sur	eux	la	furieuse	petite
flotte	qui,	de	plus	belle,	les	canonna	à	bout	portant.

Malgré	leur	force	et	la	grande	épaisseur	du	bordage,	plusieurs	vaisseaux	furent	percés,	d'autres	démâtés	et
désagréés.	L'intrépide	résistance	de	leurs	capitaines	ne	servait	de	rien.

Le	prince	de	Parme	n'arriva	que	pour	les	voir	emportés	par	un	vent	violent	du	midi,	qui	les	mit	bientôt,	hors
du	canal,	 dans	 la	mer	du	Nord,	 et	 jusque	vers	 le	Danemark,	 vers	 les	 côtes	de	Norwége,	 où	 le	gros	 temps
empêcha	 les	 Anglais	 de	 les	 poursuivre.	 Cette	 flotte	 de	 vaisseaux	 épars	 ne	 pouvait	 plus	 se	 diriger,	 ne
s'appartenait	plus.	Ils	avaient	déjà	perdu	quinze	navires	et	cinq	mille	hommes.	Ils	tournèrent,	chassés	ainsi,
l'Angleterre	 et	 l'Écosse,	 couvrant	 la	mer	 de	 leurs	 débris,	 et	 ils	 perdirent	 encore	dix-sept	 vaisseaux	 sur	 les
côtes	d'Irlande.

En	tout,	quatre-vingt-un	vaisseaux	et	quatorze	mille	soldats!

Ce	n'était	pas	une	flotte	qui	avait	péri,	mais	un	monde.	Tout	le	Midi,	traîné	par	Philippe	II	à	cette	misérable
croisade,	se	sentit	moralement	atteint	pour	toujours.

Cette	immense	ruine,	c'était	celle,	non	de	l'Espagne	seulement,	mais	du	Portugal,	de	Naples,	de	Venise,	de
Florence,	etc.	La	défaite	était	commune	au	monde	catholique.

Et,	de	ces	débris,	rejaillit	comme	un	éclat	à	la	tête	des	Guises.	Ils	en	furent	atteints,	blessés.	Si	l'Armada	avait
vaincu,	qui	aurait	osé	les	frapper?

Grand	 véritablement,	 immense	 fut	 le	 triomphe	 d'Élisabeth.	 Sa	 position	 sur	 toutes	 les	 mers	 devint	 dès	 lors
offensive.	Dans	Cadix	même	et	dans	Lisbonne,	c'était	à	Philippe	à	trembler.

Quand	la	reine,	sur	un	cheval	blanc,	se	montra	en	amazone	au	camp	de	Tilbury,	l'enthousiasme,	l'émotion,	la
tendresse,	 j'allais	 dire	 l'amour,	 éclatèrent.	 Ses	 cinquante-cinq	 ans	 disparurent.	 On	 la	 trouva	 jeune	 et
admirablement	 belle.	 Cette	 fois	 se	 réalisa	 la	 prétention	 de	 la	 reine,	 «qu'on	 ne	 pouvait	 soutenir	 en	 face	 le
rayonnement	de	sa	beauté.»

Shakespeare	fut	historien,	et	le	fidèle	interprète	du	sentiment	national	et	de	la	reconnaissance	européenne,
quand	il	salua	en	elle	«la	belle	vestale	assise	sur	le	trône	d'Occident.»

CHAPITRE	XV
LE	ROI,	GUISE	ET	PARIS	PENDANT	L'EXPÉDITION	DE	L'ARMADA

Mai-Août	1588.

Si	l'on	veut	comprendre	l'état	de	la	France	mieux	qu'on	ne	l'a	fait	jusqu'ici,	il	faut,	pendant	quatre	mois,	de
mai	en	août,	voir	suspendue	cette	menace	épouvantable	de	l'expédition	espagnole	et	de	l'affaire	d'Angleterre.

C'est	 là,	 on	 ne	 peut	 en	 douter,	 ce	 que	 le	 roi	 d'une	 part,	 et	 de	 l'autre	 Henri	 de	 Guise,	 considéraient
attentivement	et	 suivaient	de	 l'œil.	Cette	question	 supérieure	dominait	 les	petites	affaires	de	 la	Ligue,	qui
visiblement	pouvaient	 se	 trouver	un	matin	 tranchées	d'un	coup.	La	France	 regardait	d'en	bas	passer	cette
terrible	Armada,	comme	un	immense	oiseau	noir	qui,	s'il	emportait	l'Angleterre,	la	frapperait	elle-même.

En	réalité,	c'était	la	journée	des	Barricades	qui	avait	coupé	le	câble	qui	retenait	la	grande	flotte.	Les	enfants
perdus	 de	 la	 Ligue	 et	 le	 parti	 espagnol,	 le	 furieux	 et	 factieux	 ambassadeur	 Mendoza,	 avaient	 précipité	 la
chose	pour	le	moment	où	elle	était	nécessaire	à	Philippe	II.	Il	n'avait	pas	tenu	à	eux	qu'elle	n'allât	bien	plus
loin;	le	Louvre	allait	être	attaqué,	et	Guise	forcé	par	les	siens	de	faire	le	roi	prisonnier,	extrémité	terrible	qui
eût	 fait	de	Guise	 lui-même	 le	serviteur	dépendant,	et	 j'allais	dire	aussi	 le	prisonnier	de	 l'Espagne.	On	a	vu
comme	il	s'en	tira.

Guise	connaissait	parfaitement	l'hypocrisie	de	Philippe	II;	et,	comme	il	avait	jadis	désavoué	le	duc	d'Albe,	il
était	sûr	que	Philippe,	qui	venait	de	le	forcer	à	agir	contre	le	roi,	peu	reconnaissant	de	la	chose	et	la	trouvant
incomplète,	la	désavouerait	et	lui	reprocherait	d'avoir	attenté	à	la	majesté	des	rois.	Aussi	Guise	s'empressa
d'envoyer	 à	 Mendoza	 une	 justification	 des	 Barricades	 et	 de	 la	 fuite	 du	 roi:	 «Il	 est	 parti	 avant	 que	 nous
eussions	le	loisir	de	lui	témoigner	que	les	menaces	et	dangers	avaient	pu	seuls	nous	éloigner	du	devoir	que



nous	sommes	résolus	de	lui	garder	inviolable.»	Puis	ce	fidèle	sujet	exprime	l'espoir	que:	«Vous	ne	serez	point
inutiles	spectateurs	des	entreprises	qui	se	feront	contre	la	religion,	et	que	le	roi	votre	maître	nous	donnera
secours	si	notre	prince	veut	se	servir	des	huguenots,»	etc.

Le	lendemain	de	sa	victoire,	il	demandait	du	secours.	Il	ne	se	sentait	pas	fort.	Maîtrisé	par	cette	foule	dont	il
paraissait	le	maître,	obligé	de	donner	la	main,	sa	blanche	main	de	prince	italien,	à	je	ne	sais	quels	crasseux
va-nu-pieds	 et	 massacreurs,	 le	 vrai	 rebut	 de	 Paris,	 entouré	 et	 espionné	 de	 sacripants	 espagnols,	 dès	 le
lendemain	 il	 fut	 excédé	 de	 son	 rôle	 de	 tribun	 du	 peuple.	 Il	 fallut,	 pour	 leur	 obéir,	 qu'il	 fît	 un	 prévôt	 des
marchands,	 qu'il	 se	 saisît	 de	 la	 Bastille	 et	 des	 petites	 places	 de	 haute	 et	 basse	 Seine	 qui	 assurent	 les
arrivages.	Démarches	hardies	qui	le	brouillaient	de	plus	en	plus	avec	Henri	III	au	moment	où	il	avait	hâte	de
se	rapprocher	de	lui.

Ce	qu'il	 désirait	 le	plus,	 c'était	 de	 reprendre	 le	 roi,	 d'être	maître	 au	nom	du	 roi,	 connétable	ou	 lieutenant
général	du	royaume,	de	façon	que,	si	l'Espagnol	retombait	d'Angleterre	en	France,	il	trouvât	la	besogne	faite,
Guise	assis	déjà	fortement,	pouvant	traiter	plus	librement,	chapeau	bas,	mais	l'épée	en	main.

D'une	part,	il	demandait	le	secours	espagnol.	D'autre	part,	il	faisait	près	du	roi	ce	qu'il	pouvait	pour	se	passer
de	ce	secours.

Voilà	pourquoi	il	permit,	ou	probablement	suscita	des	manifestations	suppliantes,	presque	repentantes,	de	la
Ligue	auprès	du	roi.	Celui-ci,	tout	seul,	à	Chartres,	attendant	en	vain	et	ne	voyant	point	venir	ses	hommes	du
tiers	parti,	vit	à	leur	place	arriver	les	ligueurs	qu'il	avait	cru	irréconciliables,	implacables.

La	première	ambassade,	il	est	vrai,	fut	une	farce	où	l'on	n'eût	pas	trop	distingué	si	on	voulait	flatter	le	roi	ou
bien	se	moquer	de	lui.	Henri	III	avait	importé	à	Paris	les	pénitents	d'Avignon	et	les	flagellants	du	Midi.	Lui-
même,	aux	processions,	figurait	sous	cet	habit.	On	imagina	de	lui	envoyer	une	bande	de	pénitents.	«Dans	ce
costume,	disaient	les	Parisiens	(De	Thou),	il	faudra	bien	qu'il	nous	reçoive.	Il	ne	pourra	fermer	sa	porte.»	Ils
s'adressèrent	au	frère	d'un	homme	que	le	roi	avait	fort	aimé,	Henri	de	Joyeuse,	devenu	capucin	sous	le	nom
de	frère	Ange.	Pour	rendre	la	chose	plus	touchante,	on	en	fit	un	mystère	ambulant.	Ange	faisait	le	Crucifié.
La	 tête	 couronnée	 d'épines,	 des	 gouttes	 de	 rouge	 à	 la	 face,	 sous	 une	 grosse	 croix	 de	 carton,	 il	 paraissait
succomber,	 soupirait	 à	 rendre	 l'âme.	 Les	 soldats	 de	 la	 Passion,	 ayant,	 en	 guise	 de	 casques,	 de	 grasses
marmites	en	tête,	portaient	des	armures	rouillées.	Ils	roulaient	les	yeux	et	se	démenaient	pour	épouvanter	la
foule.	 Les	 saintes	 femmes,	 Marie,	 Madeleine	 (deux	 jeunes	 capucins	 déguisés),	 pleuraient,	 priaient,	 se
prosternaient.	 Ange	 se	 laissait	 tomber;	 à	 coups	 de	 fouet,	 on	 le	 relevait.	 La	 moralité	 parlante	 était	 que,	 le
Christ	ayant	pardonné	sa	flagellation	à	Jérusalem,	le	roi	pouvait	bien	aussi	oublier	que	Paris	lui	eût	donné	les
étrivières.

Dans	 la	bande	des	apôtres,	apparemment	pour	 faire	 Judas,	était	un	des	premiers	 ligueurs,	 le	président	de
Neuilly.	Il	venait	là	pour	deux	choses,	voir	ce	que	faisait	le	roi,	le	tâter,	et	par-dessous	travailler	contre	lui	la
ville	de	Chartres,	y	raffermir	les	ligueurs.	Ce	bonhomme	avait	une	chose	excellente	pour	ce	genre	d'affaires,
une	sensibilité	extrême	et	des	larmes	à	torrents.

Dans	un	de	ces	messages	au	roi,	Henri,	le	voyant	«pleurer	comme	un	veau»,	ne	put	s'empêcher	de	lui	dire:
«Eh!	pauvre	sot	que	vous	êtes,	pensez-vous	que,	si	vraiment	j'avais	tenu	à	vous	faire	pendre,	le	pouvoir	m'en
aurait	 manqué?...	 Mais	 non,	 j'aime	 les	 Parisiens,	 malgré	 eux	 et	 quoi	 qu'ils	 fassent.	 Qu'ils	 témoignent	 du
repentir,	je	suis	tout	prêt	à	pardonner.»

Le	 chef-d'œuvre,	 pour	 Henri	 de	 Guise,	 c'était	 d'employer	 pour	 lui	 le	 parlement	 de	 Paris,	 qui	 le	 détestait.
Comme	il	avait	sous	sa	main	la	vieille	machine	à	trahison,	la	reine	mère,	par	elle,	il	obtint	une	démarche	du
Parlement.

Le	roi	 reçut	 la	députation	à	merveille,	et	sembla	plus	occupé	de	s'excuser	que	d'accuser.	Cela	encouragea
tellement	 que	 les	 Seize	 et	 les	 nouveaux	 magistrats	 entreprirent	 de	 faire	 leur	 paix.	 Dans	 un	 acte	 où	 ils
expliquaient	les	Barricades	par	la	nécessité	de	sauver	la	foi	catholique,	ils	proposèrent,	au	nom	de	Paris,	des
seigneurs,	des	villes	liguées,	une	réconciliation.	Le	roi	fut	tout	miel.	Il	répondit	qu'il	ne	songeait	qu'à	son	bon
peuple,	qu'il	avait	déjà	révoqué	trente	édits	bursaux,	qu'il	détestait	les	hérétiques,	voulait	les	exterminer,	et
que,	pour	mieux	faire	cette	guerre	sainte,	il	assemblerait	le	15	août	les	États	généraux.

C'était	 en	 réalité	 se	 livrer	à	 ses	ennemis,	 agir	 comme	si	 les	 ligueurs	eussent	 été	 vraiment	 fanatiques,	 fort
inquiets	de	l'hérésie.	Mais	 l'affaire	était	politique;	 la	Ligue,	moitié	 lorraine,	moitié	espagnole,	ne	voulait	du
roi	qu'une	chose,	lui	arracher	sa	couronne.	Par	ce	traité,	il	la	donnait.

La	peur	explique	sa	conduite.	Il	avait	emporté	la	peur	de	Paris,	cette	grande	image	de	la	furie	du	peuple.	Il
avait	une	peur	nouvelle,	 l'apparition	de	l'Armada,	qui,	à	ce	moment,	voguait	à	pleines	voiles	 le	 long	de	nos
côtes.	 Il	 avait	 peur	 de	 son	 gardien,	 d'Épernon,	 tellement	 haï,	 tellement	 compromettant,	 et	 hâte	 de	 s'en
débarrasser.	Il	avait	peur	de	son	ami	naturel	et	de	son	meilleur	allié,	 le	roi	de	Navarre,	qu'il	eût	volontiers
appelé,	et	qu'il	faisait	mine	d'avoir	en	horreur.	Enfin	il	avait	son	conseil,	son	cabinet	plein	de	traîtres,	tout	au
moins	d'hommes	équivoques,	qui,	plus	qu'à	moitié,	étaient	pour	les	Guises.	Le	chancelier	Cheverny,	créature
de	 la	 reine	 mère,	 avait	 eu	 l'insigne	 honneur	 de	 marier	 une	 de	 ses	 parentes	 au	 frère	 du	 duc	 de	 Guise.	 Le
secrétaire	Villeroy,	ennemi	de	d'Épernon,	qui	l'appelait	 le	petit	coquin	et	voulait	 le	bâtonner,	était	de	cœur
avec	 la	 Ligue.	 La	 reine	 mère,	 qui	 était	 à	 Paris	 avec	 Guise,	 écrivait	 au	 roi	 des	 lettres	 trempées	 de	 larmes
maternelles,	le	suppliant	d'avoir	pitié	de	lui-même,	de	ne	pas	se	perdre.

On	lui	fit	faire	de	très-fausses	démarches,	par	exemple	d'envoyer	trois	fois	son	médecin	à	Paris,	puis	Villeroy
même.	Plus	il	se	montrait	facile,	et	plus	on	devint	exigeant.

On	obtint	aussi	de	lui	qu'il	se	défît	de	son	dogue,	du	seul	des	siens	qui	pouvait	mordre,	je	parle	de	d'Épernon.



Le	roi	lui	dit	qu'il	fallait	céder	au	temps,	se	retirer	dans	son	gouvernement	de	Provence.	Telle	était	sa	docilité
pour	 la	 Ligue,	 qu'il	 voulait	 que	 d'Épernon	 rendît	 tout	 ce	 qu'il	 conservait	 au	 roi:	 Metz,	 la	 grande	 position
contre	les	Guises;	Angoulême,	la	communication	avec	le	roi	de	Navarre;	la	Normandie	et	Boulogne,	c'est-à-
dire	la	côte,	le	port,	dont	avait	besoin	l'Armada.

D'Épernon	fut	plus	royaliste	que	le	roi:	il	refusa	Boulogne,	Metz	et	Angoulême.	Et	tel	était	l'affaissement	du
roi,	qu'on	obtint	de	lui	un	ordre	ambigu	de	fermer	à	d'Épernon	cette	dernière	place	ou	de	l'arrêter	s'il	y	était.
Dépêché	par	Villeroy	avec	empressement,	cet	ordre	fut	si	bien	reçu	des	ligueurs	de	l'endroit,	que	d'Épernon
faillit	périr.	 Il	n'échappa	que	par	un	miracle	de	courage	et	de	présence	d'esprit,	 enfin	par	 l'approche	d'un
secours	du	roi	de	Navarre.

Henri	 III	 cédait,	 livrait	 tout,	 lorsque	 Paris,	 qu'on	 croyait	 tellement	 contre	 lui,	 tellement	 ligueur,	 faillit
échapper	à	la	Ligue.	Le	Tiers	parti,	le	Parlement	qui	en	était	la	tête	naturelle,	s'était	laissé	enlever	la	prévôté,
la	magistrature	municipale.	Mais,	quand,	du	1er	au	4	juillet,	les	nouveaux	prévôts	et	échevins	procédèrent	à
l'épuration	 de	 la	 garde	 bourgeoise,	 firent	 déposer,	 comme	 hérétiques,	 tous	 les	 gens	 de	 robe,	 il	 y	 eut	 de
grands	murmures	et	résistance	positive.

Le	 5	 juillet,	 le	 conseiller	 Legrand,	 capitaine	 de	 son	 quartier,	 ayant	 été	 déposé,	 sa	 compagnie	 refusa	 de
marcher	sous	le	nouveau	capitaine.	Le	poste	(c'était	la	porte	Saint-Germain)	resta	fermé,	faute	de	garde.	Un
mouvement	pouvait	avoir	 lieu	si	 le	Parlement	eût	été	hardi.	La	bourgeoisie	de	Paris	avait	généralement	les
armes,	 et,	 en	 majorité	 immense,	 elle	 détestait	 ce	 monstre	 de	 la	 Ligue,	 chimère	 bizarre,	 mêlée	 de	 tant	 de
choses,	mais	dans	lequel,	après	tout,	une	était	beaucoup	trop	claire,	l'alliance	du	clergé	et	de	l'Espagne,	l'or,
l'intrigue	et	la	menace,	l'insolence	de	l'étranger.

Les	 présidents	 du	 Parlement,	 mis	 en	 demeure	 de	 prendre	 l'initiative	 dans	 un	 moment	 si	 critique,	 se
montrèrent	d'abord	fort	timides.	Ils	parurent	condamner	la	résistance.	Ils	déclarèrent	«que,	l'affaire	semblant
tendre	à	sédition,	on	en	référerait	à	la	reine	mère	et	aux	princes	pour	avoir	règlement.»	Aux	princes,	c'était
dire	aux	Guises.

Mais	quelle	que	fût	la	faiblesse,	le	tremblement	visible	de	ces	magistrats,	Guise	n'en	abusa	pas.	Il	se	montra
lui-même	excessivement	prudent.	Il	fit	venir	le	conseiller	capitaine,	le	pria	de	ne	pas	se	mettre	en	danger,	de
donner	sa	démission.	«J'en	endure	bien	aussi,	dit-il.	Faites	comme	moi.	Quand	la	colère	de	ces	Parisiens	sera
un	peu	plus	rassise,	je	donnerai	bon	ordre	à	tout;	et	alors	vous	serez	content,	vous	et	tous	les	gens	de	bien
qui	vous	ressemblent.»

La	démission	n'arrêta	rien.	L'indignation	publique	ne	se	cachait	plus.	On	avait	ôté	l'épée	à	des	magistrats,	à
des	hommes	connus,	posés	dans	l'estime	publique,	et	on	l'avait	confiée	à	des	banqueroutiers,	à	des	gens	sans
profession	connue.	Cette	disposition	des	esprits	enhardit	 le	Parlement.	«Le	premier	président,	dit	Lestoile,
parla	 longuement,	 librement	 et	 hautement,	 pour	 maintenir	 les	 vieux	 capitaines,	 casser	 les	 nouveaux.
Plusieurs	conseillers	appuyèrent.	Le	cardinal	de	Bourbon	parla	contre,	mais	fort	peu.	Alors	le	duc	de	Guise,
avec	beaucoup	de	soumission	et	de	révérence,	supplia	la	cour	de	donner	encore	cela	au	temps	et	au	public.»
Le	 public	 était	 là	 en	 effet,	 le	 public	 des	 Espagnols,	 hurlant	 tout	 autour	 et	 près	 d'assommer	 le	 Parlement.
Celui-ci	se	montra	touché	d'une	prière	si	respectueuse	et	si	bien	appuyée	du	peuple,	dont	la	voix	est	celle	de
Dieu.

Le	même	peuple,	pour	faire	marcher	droit	le	Parlement	et	l'empêcher	de	broncher,	vint	en	masse	le	sommer
de	 brûler	 un	 protestant	 depuis	 longtemps	 prisonnier;	 autrement	 les	 bons	 catholiques	 se	 chargeaient	 de	 le
faire	eux-mêmes.	Tout	cela	désavoué	par	la	nouvelle	administration	de	Paris.	Mais	la	volonté	était	claire.	Il
fallut	faire	quelque	chose	pour	complaire	à	ce	bon	peuple.	On	avisa	que,	d'ancienne	date,	on	avait	condamné
à	Angers	un	certain	Guitel.	Il	jurait	qu'il	n'était	ni	protestant	ni	chrétien,	d'aucun	culte.	Il	n'en	fut	pas	moins	à
la	Grève	exécuté	comme	huguenot.

Donc,	tout	allait	à	merveille.	La	religion	était	satisfaite,	le	peuple	vainqueur,	tous	d'accord.	Il	ne	restait	qu'à
s'embrasser.	Le	10	juillet,	le	roi	signa	ce	qu'il	appela	son	acte	d'Union.

Chose	plaisante	et	qui	fit	rire:	il	y	défendait	la	Ligue,	mais	prescrivait	l'Union.

Il	garantissait	l'union	que	ses	sujets	faisaient	entre	eux	pour	se	défendre	contre	lui.

Les	ligueurs	y	renonçaient	aux	alliances	étrangères.	Promesse	menteuse	s'il	en	fut.

Le	roi,	de	dix	manières	diverses,	promettait	 la	même	chose,	de	poursuivre	à	mort	l'hérésie,	d'exclure	de	sa
succession	tout	prince	hérétique.

Un	article	important	était	ajouté	aux	anciens	traités.	Nul	désormais	ne	devait	obtenir	le	moindre	emploi	que
sur	une	attestation	de	son	évêque	ou	de	son	curé.	Article	énorme	qui,	en	réalité,	mettait	toutes	les	places	aux
mains	du	clergé,	 et	de	plus	 l'autorisait	 à	 se	 constituer	partout	 comme	une	police,	pour	 connaître	 les	bons
sujets	et	écarter	les	suspects.

Dans	les	articles	secrets,	il	promettait	de	soumettre	le	royaume	au	pape,	selon	les	règlements	du	concile	de
Trente,	de	 livrer	des	places	aux	 ligueurs,	non-seulement	Orléans,	Bourges,	mais	Montreuil,	mais	 le	Crotoy,
tout	près	de	Boulogne,	mais	Boulogne	même,	c'est-à-dire	les	ports	de	nos	côtes	que	demandait	l'Espagnol.

Boulogne,	que	le	duc	d'Aumale	n'avait	pas	pu	arracher	au	lieutenant	de	d'Épernon,	Boulogne,	que	le	roi	avait
en	vain	prié	d'Épernon	de	lui	remettre,	était	livré	cette	fois,	pris	d'un	trait	de	plume.

À	ces	articles	terribles	ajoutez	les	dons,	non	écrits,	que	l'on	extorqua:



Mayenne,	frère	de	Guise,	aura	l'une	des	deux	armées	contre	les	hérétiques.

Un	 frère	 de	 Guise	 aura	 le	 Lyonnais,—autrement	 dit,	 donnera	 la	 main	 à	 la	 Savoie,	 et	 pourra	 lui	 ouvrir	 la
France.

Un	autre	frère,	le	cardinal	de	Guise,	sera	légat	d'Avignon;	le	roi	l'obtiendra	du	pape.

L'intime	confident	de	Guise,	Menneville,	que	plusieurs	croyaient	la	tête	même	de	la	Ligue,	entrera	au	conseil
du	roi	avec	l'archevêque	de	Lyon.

Le	cardinal	de	Bourbon	est	déclaré	le	plus	proche	parent	du	roi.	Exclusion	implicite	du	roi	de	Navarre.

Guise	lui-même	aura	le	commandement	général	des	armées,	avec	la	justice	et	la	police	militaires,	comme	les
avait	le	connétable.

Le	roi	n'avait	plus	rien	à	donner	en	ce	monde.	Il	ne	lui	restait	guère	que	son	corps	et	sa	personne.	On	voulait
qu'il	les	livrât,	qu'il	allât	montrer	dans	Paris	sa	face	souffletée	et	se	prêter	aux	nasardes.	C'est	ce	que	vint	lui
demander	la	reine	mère	le	1er	août,	en	lui	présentant	le	cardinal	de	Bourbon	et	 le	duc	de	Guise.	Le	roi	 les
embrassa	tendrement	en	souriant,	mais	refusa	leur	requête.

Alors	la	bonne	Catherine	se	mit	à	verser	des	larmes	(ce	qui	lui	arrivait	souvent,	car	elle	était	fort	sensible):
«Comment,	mon	fils!	que	dira-t-on	de	moi?	et	quel	compte	pensez-vous	qu'on	en	fasse?	Serait-il	bien	possible
que	vous	eussiez	changé	tout	d'un	coup	votre	naturel	si	enclin	à	pardonner?»

Mais	 lui,	 quand	 il	 la	 vit	 pleurer,	 cela	 le	 fit	 rire:	 «C'est	 vrai,	 madame,	 mais	 qu'y	 faire?	 C'est	 ce	 méchant
d'Épernon	qui	m'a	tout	changé	et	gâté	mon	naturel.»

Cette	 gambade	 disait	 assez	 à	 la	 vieille	 qu'il	 n'était	 pas	 dupe.	 Il	 avait	 eu	 de	 fréquentes	 occasions
d'expérimenter	 combien	 (même	 pour	 lui)	 elle	 était	 fausse,	 perfide	 et	 malfaisante.	 En	 1587,	 au	 départ	 des
Allemands,	 elle	 avait	 dit,	 avec	 la	 Ligue,	 que	 son	 fils	 eût	 pu	 les	 détruire	 et	 qu'il	 ne	 l'avait	 pas	 voulu.	 Aux
Barricades,	elle	lui	avait	donné	le	conseil	singulier	d'aller	trouver	les	ligueurs,	c'est-à-dire	de	se	livrer.	Et,	ici,
soufflée	par	Guise,	elle	lui	conseillait	encore	de	se	jeter	dans	le	guêpier.

Il	la	connaissait	dès	lors.	Il	l'eut	haïe	s'il	eût	eu	la	force	de	haïr	personne.	Mais	il	la	méprisait	à	fond,	n'ayant
vu	personne	en	ce	monde	de	plus	méprisable	ni	de	plus	semblable	à	lui.

CHAPITRE	XVI
LA	LIGUE	AUX	ÉTATS	DE	BLOIS	Août-Décembre	1588

L'article	où	la	Ligue	renonçait	aux	alliances	étrangères,	quoiqu'il	ne	fût	pas	sérieux,	parut	à	Philippe	II	une
trahison	de	Guise,	une	violation	du	traité	fait	avec	lui	en	avril.	Le	26	juillet,	ab	irato,	il	écrivit	à	Henri	III	qu'il
lui	donnerait	du	secours.

Guise	avait	voulu	s'expliquer,	se	justifier	auprès	de	l'Aragonais	Moreo,	l'agent	qui	avait	traité	avec	lui.	Moreo
ne	voulut	pas	l'entendre.	Alors	il	écrivit	directement	à	Philippe	II	(24	juillet)	une	lettre	humble	où	il	lui	disait
que	tout	s'était	fait	pour	l'honneur	de	Dieu.	Philippe	ne	daigna	répondre.

C'était	 le	moment	critique	de	 l'Armada.	L'ambassadeur	Mendoza	croyait	 fermement	qu'elle	avait	 vaincu;	 il
avait	fait	imprimer	toute	la	victoire	à	Paris,	était	parti	pour	Chartres	en	poste,	et,	avant	tout,	avait	été	à	la
cathédrale	remercier	la	Vierge	Marie.	De	là,	en	allant	à	l'évêché,	où	logeait	le	roi,	il	disait	aux	gentilshommes
avec	une	emphase	espagnole:	«Victoria!	victoria!»	Il	entra	ainsi	et	montra	au	roi	une	lettre	qui	lui	arrivait	de
Dieppe.	 Mais	 le	 roi	 lui	 montra	 une	 autre	 lettre	 qui	 disait	 que	 les	 Anglais	 avaient	 canonné	 l'Armada,	 coulé
douze	vaisseaux	et	tué	cinq	mille	hommes;	qu'il	n'y	avait	plus	à	songer	à	débarquer	en	Angleterre.

Mendoza	ayant	de	la	peine	à	digérer	la	nouvelle,	le	roi	lui	montra	en	sus	deux	ou	trois	cents	forçats	turcs	d'un
vaisseau	castillan	échoué	à	Calais	qu'on	venait	de	lui	envoyer.	Mendoza	veut	qu'on	les	lui	livre.	Le	roi	répond
doucement	 qu'il	 faudra	 en	 délibérer.	 L'Espagnol,	 fort	 irrité,	 va	 trouver	 Guise,	 qui	 l'appuie.	 Ces	 pauvres
diables	se	trouvèrent	placés	en	haie	sur	les	degrés	où	le	roi	devait	passer	pour	aller	à	la	messe.	Ils	se	jettent
à	genoux,	et	crient	tant	qu'ils	peuvent:	«Misericordia!»	Le	roi	les	regarde	et	passe.	Au	conseil	on	décida	que
ce	n'étaient	pas	des	Espagnols,	mais	des	prisonniers,	des	esclaves;	qu'en	France	on	ne	connaît	pas	d'esclaves,
qu'en	touchant	la	France	on	est	libre;	donc,	qu'on	les	rendrait	au	sultan,	allié	du	roi,	et	qu'au	départ	chacun
d'eux	recevrait	un	écu	en	poche.

Ce	 conseil	 fut	 comme	 un	 tournoi	 préalable	 avant	 la	 bataille,	 où	 l'on	 connut	 bien	 les	 ligueurs.	 Le	 duc	 de
Nevers	et	Biron	emportèrent	cette	décision.

Les	effets	de	la	grande	déroute	furent	sensibles	à	l'instant	même.	Mendoza	revint	à	Guise,	lui	promit	secours.
Guise	 en	 remercie	 Philippe	 II	 le	 5	 septembre,	 dans	 une	 lettre	 où	 il	 épuise	 toute	 la	 langue	 française	 pour
l'assurer	de	son	dévouement.	Philippe,	dès	 le	22	août,	probablement	du	 jour	où	 il	 apprit	 le	désastre,	avait
écrit	à	Mendoza	que	Guise	pouvait	 se	 justifier	de	 l'Union	en	rompant	avec	 le	 roi.	Si	 l'Armada	était	battue,
Farnèse	était	 là	 tout	entier,	 avec	 ses	 trente	mille	Espagnols,	qui	pouvait	mettre	un	poids	énorme	dans	 les
affaires	de	la	France.



Le	premier	service	que	Guise	rendit	à	Philippe	II,	ce	fut	d'attacher	à	la	Ligue	un	certain	Balagny,	que	la	reine
mère	avait	placé	à	Cambrai	pour	lui	garder	cette	place,	prise	autrefois	par	son	fils	Alençon.	Entre	les	mains
d'un	ligueur,	Cambrai	ne	pouvait	manquer	de	revenir	bientôt	à	l'Espagne.

Sur	la	même	frontière	du	Nord,	le	roi	avait	donné	au	duc	de	Nevers	la	Picardie,	que	réclamait	de	longue	date
le	duc	d'Aumale.	M.	de	Nevers	passant	par	Paris,	le	prévôt	des	marchands	et	les	Seize	vinrent	à	son	hôtel,	et,
au	nom	de	la	ville,	au	nom	de	la	Ligue,	lui	défendirent	d'y	songer.

Quoiqu'il	 fût	stipulé	dans	le	traité	qu'on	rendrait	 la	Bastille	au	roi,	on	se	moqua	de	cet	article.	On	maintint
dans	la	forteresse	l'un	des	chefs,	le	fameux	procureur	et	escrimeur	Leclerc,	le	plus	violent	des	Seize.

Ce	 qui	 ne	 fut	 pas	 moins	 sensible	 au	 roi	 et	 lui	 démontra	 son	 néant,	 ce	 fut	 la	 défense	 que	 la	 Ligue	 fit	 au
Parlement	de	vérifier	les	lettres	royales	données	au	comte	de	Soissons,	fils	du	prince	de	Condé,	pour	le	laver
d'avoir	porté	les	armes	avec	les	hérétiques.	Le	peuple	s'y	opposa,	disant	qu'un	tel	péché	exigeait	que	le	comte
allât	à	Rome.	Guise	tenait	extrêmement	à	ce	qu'il	ne	fût	pas	réhabilité	et	restât	incapable	de	succéder	à	la
couronne,	comme	fauteur	d'hérésie.

De	plus,	Guise	aurait	voulu	que	son	 fils	épousât	 la	nièce	du	pape.	Et	 le	roi	 la	demandait	pour	 le	comte	de
Soissons.

Sur	 toute	 et	 chacune	 chose,	 Guise	 se	 trouvait	 ainsi	 en	 face	 du	 roi.	 Il	 paraissait	 déterminé	 à	 le	 pousser	 à
l'extrême.	Le	mouvement,	 comprimé,	mais	 très-significatif	de	Paris	contre	 la	Ligue,	 l'obligeait	d'achever	 le
roi,	 dût-il	 lui-même	 tomber	 sous	 l'influence	 espagnole.	 Sans	 doute	 aussi	 il	 la	 redoutait	 moins	 depuis	 cette
grande	 catastrophe	 de	 l'Armada.	 Philippe	 restait	 puissant	 et	 redoutable;	 mais	 ce	 n'était	 plus	 ce	 Dieu,	 ce
Jupiter,	 ou	 ce	 Pluton,	 ce	 terrible	 Démon	 du	 Midi,	 qui	 semblait	 tenir	 ou	 fermer	 à	 son	 choix	 l'outre	 des
tempêtes.

L'élection	 des	 États	 fut	 travaillée	 par	 toute	 la	 France	 avec	 une	 furie	 extraordinaire.	 Le	 mot	 d'ordre	 était
donné.	On	ne	voulut	pas	de	 ligueur	modéré,	mais	 seulement	 les	emportés,	 les	casse-cous	de	 la	 faction.	Le
Tiers	parti,	épouvanté,	ne	savait	que	dire.	À	Chartres	même,	sous	les	yeux	du	roi,	un	seigneur,	l'homme	de	la
Ligue,	effrayait	les	royalistes	des	plus	terribles	menaces.	L'épée	ne	tenait	à	rien;	et,	derrière	l'épée,	c'était	le
bâton	 de	 la	 populace,	 soldée	 par	 les	 prêtres;	 et,	 derrière	 la	 populace,	 c'était	 l'Espagnol,	 les	 trente	 mille
hommes	de	Farnèse,	prêts	à	renouveler	en	France,	dans	chaque	ville,	le	sac	d'Anvers.

Pas	 un	 des	 élus	 n'était	 homme	 connu,	 sauf	 quelques-uns	 dans	 la	 noblesse.	 C'était	 généralement	 la	 basse
bourgeoisie,	inepte	et	envieuse	du	voisin,	laquelle,	flattée	par	les	seigneurs,	eût	fait	des	crimes	pour	eux.

Qu'étaient,	que	voulaient	ces	États	qui	venaient,	disaient-ils,	au	secours	de	la	religion	catholique?	Pouvaient-
ils	se	tromper	eux-mêmes?	Mais	 le	roi	venait	 justement	de	 leur	ôter	tout	prétexte.	 Il	envoyait	deux	armées
contre	 l'hérésie,	 l'une	sous	 le	 frère	même	de	Guise,	 l'autre	sous	 le	duc	de	Nevers.	Guise	et	Nevers,	c'était
également	la	Saint-Barthélemy.

S'il	y	avait	dans	les	députés	quelques	hommes	de	bonne	foi,	il	faut	croire	que	la	passion	les	rendait	à	moitié
fous.	Le	programme	qu'on	leur	apporta	de	la	part	des	Seize	ne	porte	pas	le	cachet	de	l'huissier,	du	procureur,
des	Leclerc	et	des	Marteau.	Il	rappelle	bien	plutôt	l'hypocrisie	avec	laquelle	nous	avons	vu	l'Espagne	attester
à	Trente,	à	Rome	et	partout,	la	liberté	qu'elle	écrasait;	il	rappelle	le	courage	du	clergé,	lorsque,	prié	d'aider	à
l'État	(mai	1561),	il	refusa	héroïquement	au	nom	de	la	liberté.

Ce	programme,	rédigé	certainement	par	les	Jésuites	sur	la	table	de	Mendoza,	propose	à	la	France	d'imiter	les
nobles	 libertés	castillanes,	 les	assemblées	des	Cortès	(blessées	à	mort	par	Charles-Quint,	et	poursuivies	au
moment	même	par	Philippe	II	en	Aragon).

Voyez	l'Angleterre,	disait-on,	voyez	la	Pologne:	les	États	y	gouvernent	tout.

Sublimes	 docteurs	 du	 mensonge!	 Combien	 leur	 cachet	 est	 reconnaissable!	 Et	 qui	 jamais	 put	 espérer	 d'en
approcher	dans	le	faux?	Ces	libres	États,	sortis	de	la	nationalité	et	défenses	de	la	patrie,	ils	les	attestaient	ici
pour	espagnoliser	la	France	et	pour	étrangler	la	patrie.

Revenons.	 L'assemblée	 se	 caractérisa	 en	 nommant	 président	 du	 clergé	 le	 cardinal	 de	 Guise,	 un	 furieux;
président	 du	 Tiers	 État	 l'un	 des	 Seize,	 la	 Chapelle-Marteau,	 l'organisateur	 du	 comité	 de	 la	 Ligue,	 que	 la
révolte	avait	fait	prévôt	des	marchands.	Enfin	la	noblesse	fut	présidée	par	l'homme	des	Barricades,	le	jeune
Brissac,	ennemi	personnel	d'Henri	III.

Avant	même	d'exister,	je	veux	dire	d'être	constitué,	le	Tiers	dit	toute	sa	pensée:	supprimer	l'impôt,	désarmer
le	roi.

Tout	impôt	établi	depuis	1576,	supprimé.	Et	cependant	la	valeur	de	l'argent	ayant	infiniment	changé,	il	avait
bien	fallu	que	l'impôt	montât	avec	tout	le	reste.

La	seconde	pensée	des	États	fut	de	censurer	la	tolérance	du	roi.	Le	jeune	Brissac	le	tint	sur	la	sellette	et	le
chapitra,	comme	un	maître	d'école	 flagelle	 l'enfant	de	paroles	avant	de	 lui	donner	 le	 fouet.	Plusieurs	mots
sentaient	le	sang:	«Longue	patience	méprisée	est	cause	de	rigueur	sans	pitié.»

J'ai	besoin	de	rappeler	que	ces	violentes	plaintes	sur	la	tolérance	du	roi	s'adressent	au	pénitent	des	Jésuites,
au	confrère	des	flagellants,	à	l'homme	qui	conseilla	la	Saint-Barthélemy!

Du	reste,	pourquoi	un	roi?	Il	suffit	de	 l'ambassadeur	d'Espagne	pour	gouverner	 la	république	française.	La



situation	 rappelle	 et	 rappellera	 de	 plus	 en	 plus	 la	 misérable	 Pologne	 de	 la	 fin	 du	 siècle	 dernier,	 lorsque
l'ambassadeur	russe,	 le	sauvage	Repnin,	régnait	sur	 le	roi	avec	un	mélange	bizarre	de	violence	et	de	ruse,
d'hypocrisie	et	de	fureur.

L'ancienne	Rome	avait	dix	tribuns	du	peuple;	la	France	va	en	avoir	mille,	sous	le	nom	de	syndics.	Des	syndics
de	bailliages	à	ceux	de	provinces,	et	de	ceux-ci	au	syndic	général	qui	suivra	le	roi	et	le	gardera	à	vue,	tout	se
tient,	tout	se	lie.	La	tête	du	système	est	le	protecteur	étranger.

On	refusait	l'impôt,	on	exigeait	la	guerre,	on	forçait	le	roi	à	la	commencer	en	disant	cette	parole	(contre	le	roi
de	Navarre):	«Jamais	roi,	ayant	été	hérétique,	ne	nous	gouvernera.»

«Et	pourtant,	disait	Henri	III,	quand	il	ne	s'agirait	que	d'une	succession	de	cent	écus,	encore	serait-il	juste	de
s'expliquer	avec	lui,	de	savoir	ce	qu'il	pense,	s'il	ne	veut	pas	se	convertir!»

Il	faisait	venir	les	députés,	s'humiliait,	leur	parlait	avec	respect,	componction:	«Je	le	sais,	messieurs,	peccavi,
j'ai	offensé	Dieu,	je	m'amenderai,	je	réduirai	ma	maison	au	petit	pied.	S'il	y	avait	deux	chapons,	il	n'y	en	aura
plus	qu'un.	Mais	comment	voulez-vous	que	je	revienne	aux	tailles	de	ce	temps-là?	Comment	voulez-vous	que
je	vive?	Refuser	l'argent,	c'est	me	perdre,	vous	perdre,	et	l'État	avec	nous.»

Les	soufflets	tombaient	comme	grêle.	L'un	disait,	comme	cette	vieille	de	l'antiquité	à	Trajan:	«Alors,	ne	soyez
donc	point	roi.»	L'autre:	«Ses	paroles	ne	sont	que	vent.»	Le	roi	faisait	la	sourde	oreille.

Il	était	pris	par	la	famine.	Ses	gardes	n'étaient	plus	payés.	Ses	quarante-cinq	gentilshommes	allaient	chercher
condition.	Cour	solitaire,	froide	cuisine,	visages	allongés.	Dans	cette	extrémité,	il	s'adressa	à	Guise	lui-même,
le	 pria	 de	 prier	 pour	 lui.	 Guise,	 en	 effet,	 intercéda,	 mendia	 pour	 le	 roi.	 Mais	 les	 ligueurs	 étaient
incorruptibles;	 ils	 refusaient	 sèchement.	 Guise	 riait.	 Un	 autre	 disait:	 «La	 marmite	 du	 roi	 est	 renversée,
messieurs;	allons,	faites-la	donc	bouillir.»

Il	n'y	avait	eu	rien	de	pareil	depuis	Chilpéric.	Le	négociateur	Schomberg,	ami	de	Guise,	homme	de	grande
expérience,	 lui	 dit	 qu'il	 risquait	 gros	 de	 pousser	 un	 homme	 à	 ce	 point-là;	 qu'il	 n'y	 a	 bête	 si	 lâche	 qui,
tellement	mordue,	ne	se	retourne	sur	la	meute.	Guise	allait	son	chemin.	Il	croyait,	tous	croyaient,	que	le	roi,
n'étant	plus	 un	 homme	 ni	 un	 mâle,	 pleurerait,	 projetterait,	 mais	 n'aurait	 jamais	 la	 résolution,	 la	 pointe,	 le
tranchant.	L'ambassadeur	de	Savoie	écrivait:	«Le	duc	sera	toujours	à	temps	pour	 le	prévenir.»	Le	Vénitien
Morosini,	légat	du	pape	et	ami	d'Henri	III,	en	écrivait	autant	à	Rome.

Guise	 tenait	 le	 roi	de	 très-près,	 logeait	dans	 le	château,	et,	 comme	grand	maître,	 il	 en	avait	 les	clefs.	Son
intériorité	intime,	les	moindres	détails	de	sa	vie,	toutes	les	petites	misères	qu'on	cache,	Guise	les	savait	heure
par	heure.	Comment?	Parce	qu'il	avait	la	vieille	mère	et	était	étroitement	lié	avec	elle.	Elle	était	logée	sous	le
roi,	à	même	de	se	faire	tout	dire,	d'entendre	même	ses	démarches	et	le	bruit	de	ses	pas.	Elle	lui	en	voulait
beaucoup	en	ce	moment	pour	la	seule	chose	sage	qu'il	eût	faite	en	sa	vie.	Avant	l'ouverture	des	États,	il	avait
renvoyé	tout	son	conseil,	tous	les	hommes	de	sa	mère,	spécialement	ses	deux	âmes	damnées,	le	petit	coquin
Villeroy,	et	le	très-douteux	Cheverny,	qui	avait	une	parente	mariée	chez	les	Guises.	À	la	place,	il	fit	venir	des
inconnus,	l'avocat	Montholon,	Ruzé,	jadis	son	homme	d'affaires,	et	un	certain	Révol,	que	d'Épernon	lui	avait
désigné	 comme	 un	 homme	 sûr.	 Ces	 braves	 gens	 étaient	 trop	 subalternes,	 trop	 peu	 fins,	 pour	 flairer	 les
choses.	Dès	lors,	il	était	comme	seul.

Il	arrive	aux	mourants	d'avoir	des	moments	très-lucides;	il	avait	compris,	un	peu	tard,	que	sa	vraie	plaie	était
sa	mère,	et	que	c'était	d'elle	surtout	qu'il	 fallait	se	cacher.	 Il	 s'enfermait	pour	ouvrir	 les	dépêches.	Elle	ne
savait	rien,	ne	pouvait	plus	rien	dire	aux	Guises,	n'était	plus	importante.	Elle	en	était	malade.	D'autant	plus
entrait-elle	 dans	 le	 complot	 général	 pour	 réprimer	 la	 révolte	 du	 roi.	 Elle	 voulait	 ressaisir	 le	 conseil,	 y
remettre	ses	hommes,	et,	par	eux,	continuer	son	rôle	de	négociatrice	éternelle	et	d'entremetteuse.

Pris	 ainsi	 de	 partout,	 n'ayant	 plus	 même	 son	 logis,	 comme	 un	 lièvre	 entre	 deux	 sillons,	 le	 roi	 devint	 très-
clairvoyant	et	plein	de	stratégie.	La	peur	fut	pour	lui	un	sixième	sens.	Il	avait	l'oreille	dressée,	était	attentif	à
trois	choses:

1o	À	Rome.	Il	caressa	le	vieux	Sixte	par	un	grand	mariage	d'un	prince	du	sang	pour	sa	nièce,	et	il	en	tira	un
bon	légat,	partial	pour	lui.	C'était	le	Vénitien	Morosini.	Henri	III	adorait	Venise	et	en	était	aimé.	Un	tel	légat
pouvait	le	servir	fort	s'il	venait	à	tuer	Guise.

2o	Le	plus	beau	eût	été	de	le	faire	tuer	par	les	siens.	Le	roi	ne	fut	pas	loin	de	croire	qu'il	aurait	cette	joie.
Pour	 une	 affaire	 de	 femme,	 Guise	 et	 son	 frère	 Mayenne	 tirèrent	 l'épée;	 ils	 étaient	 sur	 le	 terrain	 quand
Mayenne	jeta	la	sienne.	Telle	était	cette	race	lorraine,	que	tous	étaient	envieux	de	tous.	Les	frères	de	Guise
et	ses	cousins	le	jalousaient	à	mort,	le	dénonçaient	au	roi,	ne	cessaient	de	lui	dire	que	Guise	lui	jouerait	un
mauvais	tour.

3o	Le	roi	n'était	pas	sûr	que	le	pape	le	soutiendrait	contre	Guise	et	l'Espagne.	Aussi,	en	regardant	de	ce	côté
à	 droite,	 il	 regardait	 à	 gauche	 vers	 le	 roi	 de	 Navarre	 et	 l'Angleterre.	 L'affaire	 de	 l'Armada	 prouvait	 que
l'Angleterre	pouvait	faire	la	balance.	Quelqu'un	venant	lui	dire	qu'un	homme	du	roi	de	Navarre	(c'était	Sully)
était	 dans	 Blois,	 vite	 il	 le	 fit	 venir,	 mais	 bien	 secrètement.	 Il	 lui	 dit	 qu'il	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 de
donner	la	main	à	son	maître.	Mais	comment?	Il	était	captif.	Guise	vivant,	il	ne	pouvait	rien.

Une	lueur	d'espoir	vint.	Le	duc	de	Savoie	s'était	emparé	du	marquisat	de	Saluces,	du	peu	que	nous	avions
encore	en	Italie,	et	cela	par	un	frère	de	Guise	(frère	de	mère),	devenu	général	de	Savoie.

La	France,	au	bout	d'un	siècle,	enfin	chassée	de	 l'Italie!	bravée	par	un	si	petit	prince!	Cruelle	 injure!	Pour
qu'on	la	sente	mieux,	 le	Savoyard	en	frappe	une	médaille,	 le	Centaure	(franco-italien)	qui,	du	pied,	foule	la



couronne	de	France.

Cela	fut	amèrement	senti.	Ce	singulier	pays	de	France,	qui	parfois	ne	sent	rien,	puis	est	sensible	tout	à	coup,
avait	fait	peu	d'attention	à	la	conduite	des	ligueurs	à	Boulogne,	à	Calais,	au	Havre,	dans	le	moment	si	grave
du	passage	de	l'Armada.	Nos	ports	ouverts	à	l'Espagnol,	c'était	bien	autre	chose	que	cette	petite	et	lointaine
affaire	de	Saluces,	question	surtout	de	vanité.	Celle	de	la	noblesse	s'éveilla,	s'indigna;	elle	en	voulut	à	Guise,
qu'elle	croyait	auteur	de	la	chose.

Loin	de	là,	l'affaire	de	Saluces,	brusquée	sans	son	avis,	le	contrariait	réellement.	Il	n'y	trouva	remède,	sinon
de	dire	que	c'était	le	roi	qui	avait	tout	fait,	qui	conspirait	contre	lui-même,	livrait	ses	places.	Mais	lui,	Guise,
allait	 les	 reprendre	 «aussitôt	 que	 l'hérésie	 serait	 extirpée	 en	 France.»	 À	 quoi	 le	 Savoyard	 fit	 une	 étrange
réponse,	 et	 qui	 étonna	 tout	 le	 monde:	 «Qu'il	 était	 prêt	 de	 mettre	 tout	 dans	 les	 mains	 du	 frère	 de	 M.	 de
Guise.»

Mot	terrible	qui	porta	un	grand	coup	à	sa	popularité	et	le	montra	tout	Espagnol.	Mot	précieux	pour	Henri	III.
Il	crut	que	son	homme	était	mûr,	et	qu'on	pouvait	le	tuer.

CHAPITRE	XVII
MORT	D'HENRI	DE	GUISE

Décembre	1588

Le	 30	 novembre,	 vers	 quatre	 heures	 du	 soir,	 un	 fait	 singulier	 arriva.	 Les	 pages	 et	 domestiques,	 bruyants,
malfaisants,	ferrailleurs,	qui	attendaient	leurs	maîtres	dans	les	cours,	passaient	leur	temps	à	se	battre.	Mais,
ce	 jour-là,	ce	 fut	une	bataille	en	règle;	 les	pages	royalistes	et	 les	pages	guisards	se	poussèrent	 l'épée	à	 la
main;	il	y	eut	des	morts	et	des	blessés.	Le	bruit	alla	jusqu'à	la	ville;	on	y	crut	que	les	princes	se	massacraient
et	se	taillaient	en	pièces.	Le	cardinal	de	Guise,	qui	logeait	en	ville,	jeta	son	habit	de	prêtre,	et	marcha	sur	le
château	 avec	 ses	 bandes.	 Le	 duc	 de	 Longueville	 et	 le	 maréchal	 d'Aumont	 vinrent	 pour	 sauver	 le	 roi.	 Les
ligueurs	des	États	vinrent	aussi,	l'épée	nue.	Au	château,	il	y	eut	panique.	On	se	battait	dans	l'antichambre	du
roi.	Il	endossa	la	cuirasse	et	sortit	de	son	cabinet.	Guise	ne	bougeait	pas.	Il	était	chez	la	reine	mère	et	jasait
avec	 elle,	 disant	 toujours	 froidement:	 «Ce	 n'est	 rien.»	 Ses	 gentilshommes	 venaient	 voir	 s'il	 donnerait	 un
signe,	et	se	demandaient	ce	qu'il	fallait	faire.	Ils	le	trouvaient	toujours	les	yeux	baissés	et	tournés	vers	le	feu.
Enfin	Crillon	 s'indigna,	 et,	 avec	 les	gardes,	 finit	 la	 ridicule	affaire.	On	 fit	 rengainer	 ces	héros,	 et	 on	mit	 à
l'ordre	du	jour	que	ceux	qui	bougeraient	auraient	la	prison	et	le	fouet.

On	avait	cru	que	Guise	n'eût	pas	été	fâché	si	le	roi	était	tué	par	hasard.	Mais	savait-il	ce	qu'il	voulait?	Il	était
très-flottant,	 ennuyé,	 dégoûté.	Au	dehors,	 l'Espagne	 le	ménageait	 peu,	 ayant	poussé	 le	Savoyard	à	 contre-
temps,	et	 l'ayant	compromis.	Au	dedans,	 la	noblesse	devenait	 froide.	Paris	n'était	pas	 sûr.	Les	États	ne	se
hâtaient	pas	de	le	faire	nommer	connétable.

Qui	 était	 sûr?	 Pas	 même	 la	 famille.	 Son	 frère	 Mayenne,	 qui	 avait	 occupé	 Lyon	 et	 voulait	 le	 garder,	 se
rapprocha	du	roi,	et	reçut	amicalement	le	Corse	du	roi,	Ornano,	homme	d'exécution,	qui	conseilla	la	mort	de
Guise.	 La	 sœur	 du	 duc	 d'Elbeuf,	 duchesse	 d'Aumale,	 alla	 publiquement	 le	 dénoncer	 au	 roi.	 Le	 maréchal
d'Aumont,	allié	(par	mariage)	des	Guises,	était	un	fervent	royaliste.	Guise,	pour	le	gagner,	lui	avait	offert	la
Normandie,	qu'avait	le	duc	de	Montpensier,	espérant	les	brouiller	et	les	opposer	l'un	à	l'autre.	Il	voulait	lui
signer	 la	 promesse	 de	 son	 propre	 sang,	 dépouilla	 son	 bras	 jusqu'au	 coude,	 et	 tira	 son	 poignard	 pour	 se
saigner.	D'Aumont	n'en	fut	pas	dupe;	il	l'arrêta	et	dit	tout	au	roi.

Guise	commençait	ainsi	à	être	connu,	et	on	ne	se	fiait	guère	à	lui.	Il	visait	toujours	à	brouiller.	Il	était	non-
seulement	 dissimulateur	 et	 menteur,	 mais	 inventeur	 aussi	 et	 riche	 en	 fictions,	 soutenant	 un	 premier
mensonge	par	un	autre	et	ne	tarissant	plus.	Pris	sur	 le	fait,	 il	se	 justifiait	aux	dépens	de	ses	amis.	Cela	 lui
avait	ôté	beaucoup	d'hommes.	Les	dames,	il	est	vrai,	ne	l'en	aimaient	que	plus	pour	ces	petites	scélératesses;
parmi	elles,	c'était	un	proverbe,	la	malice	de	M.	de	Guise.

Cette	malice	avait	été	parfois	quelque	peu	loin.	Sans	parler	de	la	petite	malice	de	la	Saint-Barthélemy,	des
affaires	de	Salcède	et	autres	assassins	d'Alençon,	d'Orange	ou	de	Navarre,	 il	usait	 largement	d'une	 liberté
qu'on	avait	en	ce	siècle,	de	 faire	 tuer	en	duel	ceux	qu'on	n'assassinait	pas.	Les	duels	à	mort	des	premiers
mignons	ne	furent	nullement	des	hasards.

L'homme	 qu'on	 voulait	 tuer	 en	 duel	 à	 ce	 moment,	 et	 que	 l'on	 commençait	 à	 picoter,	 c'était	 un	 bien	 petit
favori,	 le	 Gascon	 Longnac,	 capitaine	 des	 quarante-cinq.	 Déjà	 un	 des	 bâtards	 des	 Guises	 le	 cherchait	 et	 le
provoquait,	tâchait	de	le	faire	dégaîner.

Le	18	décembre,	toute	la	cour	étant	en	fête	chez	la	reine	mère	pour	un	mariage,	le	roi,	espérant	être	moins
espionné,	 fit	 venir	 deux	 personnes	 qui	 passaient	 pour	 sûres	 et	 honnêtes,	 le	 maréchal	 d'Aumont	 et	 M.	 de	
Rambouillet,	homme	de	robe,	qui	avait	montré	de	la	fermeté	à	Chartres,	et	s'était	fait	élire	malgré	la	Ligue.	Il
leur	dit	qu'il	ne	pouvait	plus	souffrir	les	bravades	du	duc	de	Guise,	et	que	le	duc	ou	lui	mourrait.

L'homme	 de	 robe,	 un	 peu	 étonné,	 dit	 qu'il	 fallait	 lui	 faire	 son	 procès.	 Le	 roi	 haussa	 les	 épaules:	 «Et	 où
trouverez-vous	des	témoins,	des	gardes,	des	juges?»	Le	maréchal	dit:	«Il	faut	le	tuer.»

Le	roi	fit	entrer	Ornano	et	le	frère	de	Rambouillet,	qui	furent	de	l'avis	du	maréchal.



L'homme	le	plus	brave	qu'il	eût	était	Crillon.	Il	le	fit	venir.	Mais	le	bon	capitaine	dit	qu'il	y	avait	répugnance,
que	ce	genre	de	besogne	ne	convenait	pas	«à	un	homme	de	sa	condition,»	mais	qu'il	serait	charmé	de	le	tuer
en	duel.

On	approchait	de	la	Noël,	et	chacun	était	en	dévotion.	Le	21	décembre,	jour	de	la	Saint-Thomas,	le	duc	suivit
le	roi,	pour	vêpres,	à	la	chapelle	du	château,	et	lut	pendant	l'office.	Le	roi,	qui	l'avait	vu,	lui	dit	à	la	sortie:
«Vous	avez	été	bien	dévotieux.»	Le	duc	avoua	que	c'était	un	pamphlet	huguenot,	une	satire	contre	le	roi,	et	il
voulait	l'obliger	de	la	lire.

Il	suivit	le	roi	au	jardin,	et	là	le	mit	au	pied	du	mur,	lui	disant	que,	puisqu'il	n'était	pas	assez	heureux	pour
avoir	ses	bonnes	grâces,	il	le	priait	de	recevoir	la	démission	de	ses	charges	et	se	retirait	chez	lui;	en	d'autres
termes,	partait	pour	déchaîner	la	guerre	civile.

Le	roi	le	pria	fort	d'y	penser,	et	fit	bonne	mine;	mais,	rentrant	dans	sa	chambre,	il	exhala	son	désespoir,	sa
fureur,	jeta	son	petit	chapeau.	Guise	le	sut	un	quart	d'heure	après,	et,	le	soir,	un	conseil	se	tint	pour	savoir	ce
qu'on	devait	faire.	Guise	leur	dit	les	avis	qu'il	avait,	qu'il	était	perdu	s'il	ne	se	sauvait.

Il	 y	 avait	 là	 son	 frère,	 le	 bouillant	 cardinal	 de	 Guise,	 l'archevêque	 de	 Lyon,	 le	 vieux	 président	 de	 Neuilly,
Marteau,	le	prévôt	des	marchands,	et	la	fine	pensée	de	la	Ligue,	le	froid	et	rusé	Menneville.

M.	de	Lyon,	qui	allait	être	cardinal,	mais	qui	eût	manqué	le	chapeau	si	l'on	eût	lâché	prise,	se	montra	le	plus
brave.	Il	dit	qu'il	 fallait	passer	outre.	Qui	quitte	le	jeu	perd	la	partie.	Comment	revenir	jamais	à	ce	point	si
difficile	qu'on	avait	gagné,	d'avoir	des	États	tout	ligueurs?	Le	roi	y	songera	plus	d'une	fois	et	sera	sage;	il	ne
voudra	pas	se	perdre	en	faisant	une	folle	tentative	sur	M.	de	Guise.

Le	 président	 Neuilly,	 qui	 larmoyait	 toujours,	 pleura	 et	 bavarda	 pour	 les	 deux	 avis	 à	 la	 fois:	 «Si	 vous	 vous
perdez,	 monsieur,	 nous	 sommes	 perdus...—Oui,	 je	 suis	 bien	 d'avis	 de	 passer	 outre...	 Mais	 surtout	 prenez
garde	à	vous.»	C'était	après	souper,	et	le	vieillard	était	plus	tendre	encore	qu'à	l'ordinaire.

Marteau	dit	rudement:	«Nous	sommes	les	plus	forts,	nous	ne	devons	rien	craindre.	Néanmoins	il	ne	faut	pas
se	fier:	il	faut	prévenir.»	Comment?	Il	ne	le	disait	pas.

Menneville,	 impatienté,	 sortit	 de	 son	 caractère;	 il	 jura,	 il	 dit:	 «M.	 de	 Lyon	 n'y	 entend	 rien.	 Il	 parle	 du	 roi
comme	 d'un	 sage,	 d'un	 prince	 bien	 conseillé.	 Mais	 c'est	 un	 fou...	 Il	 n'aura	 pas	 de	 prévoyance	 et	 pas
d'appréhension.	Il	exécutera	son	dessein.	Il	ne	fait	pas	bon	ici,	point	sûr.	Il	nous	faut	nous	lever,	et	agir	avant
lui.»

Guise	dit:	«Menneville	a	raison,	et	plus	que	tous	les	autres...	Néanmoins,	au	point	où	sont	les	affaires,	quand
je	verrais	entrer	la	mort	par	la	fenêtre,	je	ne	fuirais	pas	par	la	porte.»

Il	 répondait	 ainsi	 à	 ce	qu'on	ne	disait	 pas.	Marteau	et	Menneville	ne	proposaient	pas	de	 fuir,	mais	d'agir;
apparemment	de	susciter	un	mouvement	dans	les	États	pour	s'emparer	du	roi	et	le	lier	décidément.

Guise	n'était	pas	en	 train	d'agir.	 Il	n'avait	pas	grand	espoir.	 Il	 était	 fatigué	de	 lui-même	et	de	son	 rôle,	et
fatigué	de	ses	amis.

Il	était	malin	comme	un	singe,	menteur	comme	un	page,	mais	peu	propre	à	l'hypocrisie.	La	pesante	tartuferie
espagnole,	la	cafarderie	monastique,	la	dévotion	de	cabaret	des	bas	ligueurs	lui	avaient	donné	la	nausée.	Il
avait	eu	un	grand	malheur	pour	un	chef	de	parti,	c'était	de	voir	son	parti	à	plein,	au	grand	jour	et	sans	ombre.

Son	 élégance	 princière	 et	 son	 insolence	 intérieure	 l'éloignaient	 des	 petites	 gens,	 et	 il	 avait	 horreur	 de	 se
remettre	à	toucher	les	mains	sales.	Le	célèbre	Montaigne,	très-fin	observateur,	qui	avait	fort	connu	Guise	et
le	 roi	 de	 Navarre,	 disait	 au	 jeune	 De	 Thou	 que	 le	 premier	 n'était	 guère	 catholique,	 et	 le	 second	 guère
protestant.	Guise,	s'il	n'eût	été	condamné	dès	l'enfance	au	rôle	de	chef	des	catholiques,	aurait	incliné	plutôt	à
la	 religion	 des	 reîtres	 du	 Rhin,	 à	 la	 confession	 d'Augsbourg,	 que	 son	 frère	 et	 son	 oncle,	 le	 cardinal	 de
Lorraine,	avaient	un	moment	paru	adopter.

De	 Thou,	 dans	 ses	 Mémoires,	 apprend	 une	 chose	 curieuse.	 Comme	 il	 passait	 à	 Blois,	 l'entremetteur
Schomberg	lui	demanda	pourquoi,	après	avoir	présenté	ses	hommages	au	duc,	il	s'en	allait	si	vite.	Le	jeune
magistrat	 répondit	 avec	 de	 grands	 respects	 pour	 la	 personne	 de	 Guise,	 mais	 avoua	 franchement	 qu'il
s'éloignait	parce	que,	autour	de	lui,	il	ne	voyait	presque	que	des	gens	ruinés	et	des	coquins.	Schomberg	le	dit
à	Guise,	qui	n'y	contredit	pas.	«Que	voulez-vous?	dit-il?	j'ai	toujours	perdu	mes	avances	auprès	des	honnêtes
gens.	Il	me	faut	des	amis,	et	je	prends	ce	qui	vient	à	moi.»

Cet	 indigne	 entourage	 le	 condamnait	 à	 chaque	 instant	 à	 plaider	 de	 mauvaises	 causes,	 à	 appuyer	 des
scélérats.	Par	exemple,	à	ce	moment	même,	 il	soutenait	un	La	Motte-Serrant,	horrible	brigand	de	château,
qui	faisait	métier	d'enlever	et	de	mettre	chez	lui,	dans	des	basses-fosses,	tout	ce	qu'il	trouvait	de	gens	aisés;
il	les	disait	protestants	et	les	faisait	mourir	de	faim,	les	torturait,	pour	les	faire	financer.	Le	grand	prévôt	du
roi,	Richelieu,	voulait	aller	lui	faire	visite	et	informer.	Mais	le	coquin	s'était	donné	à	Guise,	et,	sans	même	se
présenter,	 il	 avait	 obtenu	 par	 lui	 une	 évocation	 qui	 réservait	 l'affaire	 au	 Conseil	 même,	 autrement	 dit	 la
mettait	à	néant.

Avec	 une	 telle	 cour	 et	 de	 tels	 amis,	 Guise	 ne	 se	 sentait	 pas	 bien	 et	 n'était	 pas	 son	 propre	 ami.	 Il	 tâchait
d'oublier.	Il	ne	buvait	pas;	il	cherchait	une	autre	ivresse,	qui	n'est	pas	moins	funeste.	Il	prenait	par	derrière,
mais	sans	trop	de	mystères,	les	distractions	mondaines,	qui	ne	se	présentaient	que	trop.	Les	dames,	toujours
tendres	pour	l'homme	du	jour,	avaient	trop	de	bontés	pour	lui.	À	son	néant	moral	s'ajoutaient	les	fatigues	de
ses	campagnes	nocturnes,	souvent	des	défaillances.	Comme	d'autres	beaux	de	l'époque,	il	portait	sur	lui	un



drageoir	pour	prendre	quelque	chose	et	se	raffermir	le	cœur	quand	ces	faiblesses	le	prenaient.

Sa	 grande	 affaire	 à	 ce	 moment	 (dont	 il	 n'entretenait	 pas	 son	 conseil),	 c'était	 madame	 de	 Noirmoutiers,
nouvelle	et	charmante	aventure,	dont	il	était	enveloppé.	Cela	l'enracinait	à	Blois	et	dans	ce	fatal	château.

Il	 voyait	 fort	 bien	 chaque	 jour	 qu'il	 fallait	 s'en	 aller,	 et	 plus	 tôt	 que	 plus	 tard.	 Chaque	 nuit,	 il	 disait:	 «Pas
encore.»

Le	médecin	du	roi,	Miron,	 raconte,	pour	 l'avoir	ouï	d'Henri	 III	peu	après	 l'événement,	que	 le	22	décembre
Guise	 avait	 pris	 son	 parti,	 et,	 dans	 une	 scène	 violente,	 donné	 une	 démission	 définitive,	 dit	 qu'il	 partait	 le
lendemain.

De	sorte	que	ce	fut	lui	qui	fixa	le	roi,	flottant	encore,	et	le	força	d'agir.

La	chose	n'était	pas	aisée,	parce	qu'il	ne	venait	que	fort	accompagné,	et	que	tout	son	monde	entrait	jusqu'à	la
chambre	du	roi.	Celui-ci	était	donc	obligé	de	se	confier	à	beaucoup	de	gens,	et	aussi	de	prendre	un	jour	de
conseil,	parce	que,	le	conseil	se	tenant	dans	une	grande	pièce	de	passage	entre	l'escalier	et	l'antichambre	du
roi,	Guise	était	obligé,	ces	jours-là,	de	laisser	son	monde	au	haut	de	l'escalier,	de	rester	isolé.	Si	alors	le	roi
l'appelait	chez	lui,	il	devait	se	trouver	séparé	par	deux	pièces	(celles	du	conseil	et	de	l'antichambre)	de	ceux
qui	l'auraient	défendu.

Le	roi,	comme	on	a	vu,	s'était	ouvert	à	Crillon,	qui	se	chargea	de	garder	les	dehors	et	de	fermer	à	temps	les
portes	du	château.	Il	fit	venir	Larchant,	capitaine	des	gardes,	et	lui	dit	de	se	mettre	sur	le	passage	de	Guise
avec	une	requête	pour	le	payement	des	gardes,	de	manière	à	l'isoler	de	sa	suite.

Puis	 il	 avertit	 le	 conseil	 que,	 le	 lendemain,	 il	 voulait	de	bonne	heure	 tenir	 conseil,	 expédier	 les	affaires	et
emmener	tout	son	monde	à	une	petite	maison	près	Notre-Dame-des-Noyers,	au	bout	de	la	grande	allée,	où	il
voulait	faire	ses	dévotions	et	préparer	son	Noël.	Il	ordonna	que	son	carrosse	l'attendît	le	matin	à	la	porte	de
la	 galerie	 des	 Cerfs.	 Entre	 dix	 et	 onze	 heures	 du	 soir,	 il	 s'enferma	 dans	 son	 cabinet	 avec	 M.	 de	 Termes,
parent	du	duc	d'Épernon.	À	minuit,	il	lui	dit:	«Mon	fils,	allez	vous	coucher,	et	dites	à	l'huissier	Du	Halde	qu'il
ne	manque	pas	de	m'éveiller	à	quatre	heures,	et	vous-même	trouvez-vous	ici.»	Puis	il	prit	son	bougeoir	et	alla
coucher	chez	la	reine.

Pendant	ce	temps,	Guise	soupait.	En	un	moment,	il	lui	vint	jusqu'à	cinq	avis.	Et	il	était	déjà	couché	(chez	sa
maîtresse)	qu'il	lui	en	venait	encore.	«Ce	ne	serait	jamais	fini,	dit-il,	si	on	voulait	faire	attention	à	tout	cela.»
Il	fourra	le	dernier	sous	le	chevet,	renvoya	l'avertisseur:	«Dormons,	et	allez	vous	coucher.»	Il	faisait	ainsi	le
brave	pour	rassurer	sa	dame,	ne	pas	gâter	sa	nuit	d'adieux.	Au	souper,	 il	avait	été	(comme	parfois	on	l'est
devant	les	femmes)	insolemment	audacieux,	rejetant	sous	la	table	un	des	billets	mystérieux	où	il	avait	écrit:
«Il	n'oserait.»	Ce	qui	n'était	pas	mépriser	seulement	le	péril,	mais	le	provoquer.

De	qui	venaient	ces	billets?	On	ne	le	sait.	Mais	l'homme	de	la	reine	mère,	Cheverny,	retiré	chez	lui,	avait	dit	à
De	Thou:	«Le	roi	le	tuera.»	La	reine	mère	elle-même,	qui	connaissait	très-bien	son	Henri	III	et	le	savait	frère
de	Charles	IX,	elle	qui,	de	son	lit,	suivait	de	près	les	choses	par	la	domesticité	et	voyait	à	travers	les	murs,
elle	 dut	 apprécier	 les	 nuances	 de	 chaque	 jour,	 les	 degrés	 successifs	 de	 désespoir	 et	 de	 fureur,	 deviner	 le
moment	où	la	corde	devait	casser.

«Quatre	heures	sonnent.	Du	Halde	s'éveille,	 se	 lève	et	heurte	à	 la	chambre	de	 la	 reine.	Demoiselle	Louise
Dubois	de	Prolant,	sa	première	femme	de	chambre,	vient	au	bruit,	demande	ce	que	c'est.	«C'est	Du	Halde;
dites	 au	 roy	 qu'il	 est	 quatre	 heures.—Il	 dort	 et	 la	 reine	 aussi.—Éveillez-le,	 répondit	 Du	 Halde;	 il	 me	 l'a
commandé,	ou	je	heurterai	si	fort,	que	je	les	éveillerai	tous	deux.»	Le	roy,	qui	ne	dormoit	point,	ayant	passé	la
nuit	en	belles	inquiétudes,	entendant	parler,	demande	à	la	demoiselle	ce	que	c'est.	«Sire,	dit-elle,	c'est	M.	Du
Halde	qui	dit	qu'il	est	quatre	heures.—Prolant,	dit	le	roi,	mes	bottines,	ma	robe	et	mon	bougeoir.»	Il	se	lève,
et,	laissant	la	reine	dans	une	grande	perplexité,	va	en	son	cabinet,	où	étoient	le	sieur	de	Termes	et	Du	Halde,
auquel	le	roi	demande	les	clefs	des	petites	cellules	qu'il	avoit	fait	dresser	pour	des	capucins;	 les	ayant,	 il	y
monte,	 le	 sieur	 de	 Termes	 portant	 le	 bougeoir.	 Le	 roi	 en	 ouvre	 une	 et	 y	 enferme	 le	 sieur	 Du	 Halde	 et
successivement	les	quarante-cinq	qui	arrivoient;	puis	les	fait	descendre	en	sa	chambre.»

«Surtout,	disait	le	roi,	ne	faisons	pas	de	bruit,	de	peur	que	ma	mère	ne	s'éveille.»

Il	était	ému,	comme	on	pense,	et	fort	capable	d'émouvoir,	pâle	et	misérable	figure	qui	priait,	mendiait.	Il	leur
dit	qu'il	était	perdu	si	le	duc	ne	périssait;	qu'il	était	arrivé	au	bout;	prisonnier	dans	sa	maison,	n'ayant	plus
rien	de	sûr,	à	peine	son	lit;	qu'il	avait	toujours	compté	sur	leur	épée	et	fait	pour	eux	tout	ce	qu'il	avait	pu,
mais	qu'il	ne	pouvait	plus	rien,	et	qu'ils	allaient	être	cassés...	Que	cependant	il	était	roi,	avait	droit	de	vie	et
de	mort,	et	leur	donnait	droit	de	tuer.

Toutes	ces	têtes	gasconnes	prirent	feu.	Ils	ne	se	plaignirent	que	d'attendre.	Un	Périac,	frappant	de	la	main
contre	la	poitrine	du	roi:	«Cap	de	Jou!	Sire,	je	bous	le	rendrez	mort.»

Ils	parlaient	si	haut	et	si	fort	que	le	roi	en	eut	peur.	Il	tremblait,	disait-il	toujours,	d'éveiller	la	reine	mère.

«Voyons,	 dit-il	 tout	 bas,	 voyons	 d'abord	 qui	 a	 des	 poignards.»	 Il	 s'en	 trouva	 huit;	 celui	 de	 Périac	 était
d'Écosse.	Le	capitaine	Longnac	prit	seulement	ceux-là,	qui	étaient	au	complet,	ayant	le	poignard	et	l'épée.	Il
les	plaça	dans	l'antichambre.	Et	les	autres	furent	mis	ailleurs.

Le	roi,	dans	son	cabinet	même,	garda	son	Corse,	et	une	lame	de	première	force,	le	Gascon	La	Bastide,	avec	le
secrétaire	Révol,	homme	de	d'Épernon.	Le	parent	de	d'Épernon,	le	comte	de	Termes,	se	tint	dans	la	chambre	
pour	être	sûr	que	 le	 roi	ne	changerait	pas	de	 résolution.	 Il	n'y	 songeait	point.	 Il	était	préparé	à	 tout,	bien



décidé	 et	 confessé;	 il	 avait	 eu	 l'attention	 d'avoir	 son	 aumônier	 dans	 un	 cabinet	 pour	 mettre	 ordre	 à	 sa
conscience.

Tout	cela	ne	prit	pas	beaucoup	de	temps,	de	sorte	qu'il	resta	une	assez	longue	attente	à	ne	rien	faire.	Le	roi
allait,	venait	et	ne	pouvait	durer	en	place.	Parfois	il	entr'ouvrait	la	porte	et	passait	la	tête	dans	l'antichambre,
disant	aux	huit:	«Surtout	n'allez	pas	vous	faire	blesser;	un	homme	de	cette	taille-là	peut	se	défendre...	 J'en
serais	bien	fâché.»

Le	conseil,	à	cette	heure	si	matinale,	ne	se	forma	pas	vite.	Les	royalistes	arrivèrent	bien,	et,	avant	le	jour,	les
cardinaux	de	Vendôme	et	de	Gondi,	les	maréchaux	d'Aumont	et	de	Retz,	d'O	et	Rambouillet.	Mais	les	autres,
M.	de	Lyon	et	le	cardinal	de	Guise,	arrivèrent	tard.	Et	l'on	ne	voyait	pas	le	duc,	quoique	logé	dans	le	château.

Il	faisait	un	fort	vilain	jour	d'hiver,	très-bas	et	très-couvert;	il	plut	du	matin	jusqu'au	soir.	Il	n'était	pas	loin	de
huit	 heures	 quand	 on	 osa	 frapper	 pour	 éveiller	 Guise.	 Les	 adieux	 avaient	 été	 longs.	 Il	 passa	 à	 la	 hâte	 un
galant	habit	neuf	de	satin	gris,	et,	le	manteau	sur	le	bras,	se	rendit	au	conseil.	Dans	la	cour	et	sur	l'escalier,
sur	 le	 palier,	 partout,	 il	 rencontra	 nombre	 de	 gardes,	 dont	 il	 s'étonna	 peu,	 averti	 de	 la	 veille,	 par	 leur
capitaine	Larchant,	que	ces	pauvres	diables	viendraient	le	prier	d'appuyer	au	conseil	leur	requête	pour	être
payés.	Larchant,	qui	était	malade,	maigre	à	faire	peur,	faisant	d'autant	mieux	son	personnage	de	mendiant,
disait	d'une	voix	lamentable:	«Monseigneur,	ces	pauvres	soldats	vont	être	obligés,	sans	cela,	de	s'en	aller,	de
vendre	leurs	chevaux;	les	voilà	perdus,	ruinés.»	Tous	le	suivaient,	le	chapeau	à	la	main.

Il	 promit	 poliment,	 passa.	 Mais,	 lui	 entré	 et	 la	 porte	 fermée,	 la	 scène	 changea	 derrière	 lui.	 Les	 gardes
nettoyèrent	l'escalier	des	pages	et	de	la	valetaille,	et	s'assurèrent	de	tout.	Crillon	ferma	le	château.

Le	secrétaire	du	duc,	Péricard,	eut	la	présence	d'esprit	de	lui	envoyer	un	mouchoir,	et	dedans	un	billet	avec
ce	mot:	«Sauvez-vous!	ou	vous	êtes	mort!»	Mais	rien	ne	passa,	ni	mouchoir	ni	billet.

Guise,	entrant	et	assis,	lut	du	premier	coup	sur	les	visages,	et	se	troubla	un	peu.	Il	se	vit	seul,	et,	soit	frayeur,
soit	épuisement	de	sa	nuit,	il	ne	fut	pas	loin	de	se	trouver	mal:	«J'ai	froid,»	dit-il.	Son	habit	de	satin	expliquait
du	 reste	 cette	 parole:	 «Que	 l'on	 fasse	 du	 feu.»	 Et	 puis:	 «Le	 cœur	 me	 faut...	 Monsieur	 de	 Morfontaine,
pourriez-vous	 dire	 au	 valet	 de	 chambre	 que	 je	 voudrais	 avoir	 quelques	 bagatelles	 des	 armoires	 du	 roi,	 du
raisin	de	Damas	ou	de	la	conserve	de	rose.»	On	ne	trouva	que	des	prunes	de	Brignoles,	dont	il	 lui	fallut	se
contenter.

Son	œil,	du	côté	de	sa	balafre,	pleurait.	Sous	ce	prétexte,	il	dit	au	trésorier	de	l'épargne:	«Monsieur	Hotman,
voudriez-vous	voir	à	la	porte	de	l'escalier	s'il	n'y	a	pas	là	un	de	mes	pages	ou	quelque	autre	pour	m'apporter
un	 mouchoir?»	 Hotman	 sortit,	 mais	 il	 paraît	 qu'il	 ne	 put	 ni	 passer	 ni	 rentrer.	 Un	 valet	 de	 chambre	 du	 roi
apporta	un	mouchoir	au	duc.

Le	roi,	étant	alors	bien	sûr	que	son	homme	était	là,	dit	à	Révol:	«Allez	dire	à	M.	de	Guise	qu'il	vienne	parler	à
moi	 en	mon	vieux	 cabinet.»	Révol	 fut	 arrêté	aux	portes	par	 l'huissier	dans	 l'antichambre	 intermédiaire,	 et
rentra	tout	tremblant.	«Mon	Dieu!	s'écria	 le	roi,	Révol,	qu'avez-vous?	Que	vous	êtes	pâle!	Vous	me	gâterez
tout;	frottez	vos	joues,	frottez	vos	joues,	Révol.—Il	n'y	a	point	de	mal,	sire,	dit-il;	c'est	l'huissier	qui	ne	m'a	pas
voulu	ouvrir	que	Votre	Majesté	ne	le	lui	commande.»	Le	roi	commanda	de	lui	ouvrir	et	de	le	laisser	entrer	et
M.	de	Guise	aussi.	Le	 sieur	de	Marillac	 rapportait	une	affaire	de	gabelle	quand	 le	 sieur	de	Révol	 entra;	 il
trouva	le	duc	de	Guise	mangeant	des	prunes	de	Brignoles.	Et	lui	ayant	dit:	«Monsieur,	le	roi	vous	demande,	il
est	en	son	vieux	cabinet»,	il	se	retire,	rentre	comme	un	éclair	et	va	trouver	le	roi.	Le	duc	de	Guise	met	des
prunes	dans	son	drageoir,	jette	le	reste	sur	le	tapis:	«Messieurs,	dit-il,	qui	en	veut?»	Il	se	lève;	il	trousse	son
manteau	 sous	 le	 bras	 gauche,	 met	 ses	 gants	 et	 son	 drageoir	 sur	 la	 main	 de	 même	 côté,	 et	 dit:	 «Adieu
messieurs.»	Il	heurte	à	la	porte.	L'huissier,	lui	ayant	ouvert,	sort,	ferme	la	porte	après	soi.

Le	duc	entre	dans	l'antichambre,	salue	les	huit.	Il	n'y	avait	qu'eux,	ni	pages	ni	gentilshommes.	Il	voit	Longnac
assis	sur	un	bahut,	qui	ne	daigne	pas	se	lever.	Les	autres,	qui	étaient	debout,	le	suivent	comme	par	respect.

«À	deux	pas	de	la	porte	du	cabinet,	 il	prend	sa	barbe	avec	la	main	droite,	et	tournant	 le	corps	et	 la	face	à
demi,	pour	regarder	ceux	qui	le	suivoient,	fut	tout	soudain	saisi	au	bras	par	le	sieur	de	Montsériac,	qui	étoit
près	de	la	cheminée,	sur	l'opinion	qu'il	eut	que	le	duc	vouloit	reculer	pour	se	mettre	en	défense.	Et	tout	d'un
temps	il	est	par	lui	frappé	d'un	coup	de	poignard	dans	le	sein	gauche,	disant:	«Ah!	traître,	tu	en	mourras.»	En
même	instant,	 le	sieur	des	Affravats	se	jette	à	ses	jambes	et	le	sieur	de	Semalens	lui	porte	par	derrière	un
grand	coup	de	poignard	près	la	gorge	dans	la	poitrine,	et	le	sieur	de	Longnac	un	coup	d'épée	dans	les	reins,
le	duc	criant	à	tous	ces	coups:	«Eh!	mes	amis!	Eh!	mes	amis!	Eh!	mes	amis!»	Et,	 lorsqu'il	se	sentit	 frappé
d'un	coup	de	poignard	sur	le	croupion	par	le	sieur	de	Périac,	il	s'écria	plus	haut:	«Miséricorde!»	Et,	bien	qu'il
eût	son	épée	engagée	dans	son	manteau	et	les	jambes	saisies,	il	ne	laissa	pas	pourtant	de	les	entraîner	d'un
bout	de	la	chambre	à	l'autre,	au	pied	du	lit	du	roi,	où	il	tomba.

«Ces	dernières	paroles	furent	entendues	par	son	frère	le	cardinal,	n'y	ayant	qu'une	muraille	de	cloison	entre
deux:	«Ah!	on	tue	mon	frère.»	Et,	se	voulant	lever,	il	est	arrêté	par	M.	le	maréchal	d'Aumont,	qui,	mettant	la
main	sur	son	épée:	«Ne	bougez	pas,	dit-il,	mordieu;	monsieur,	le	roi	a	affaire	de	vous.»	Alors	l'archevêque	de
Lyon,	fort	effrayé	et	joignant	les	mains:	«Nos	vies,	dit-il,	sont	entre	les	mains	de	Dieu	et	du	roi.»

«Après	que	le	roi	eut	su	que	c'en	étoit	fait,	il	va	à	la	porte	du	cabinet,	hausse	la	portière,	et,	ayant	vu	M.	de
Guise	étendu	sur	la	place,	rentre	et	commande	au	sieur	de	Beaulieu	de	visiter	ce	qu'il	avoit	sur	lui.	Il	trouve
autour	du	bas	une	petite	clef	attachée	à	un	chaînon	d'or,	et	dedans	la	pochette	des	chausses	il	s'y	trouva	une
petite	bourse	où	il	y	avoit	douze	écus	d'or	et	un	billet	de	papier	où	étoient	écrits,	de	la	main	du	duc,	ces	mots:
«Pour	entretenir	 la	guerre	en	France,	 il	 faut	sept	cent	mille	 livres	tous	 les	mois.»	Un	cœur	de	diamant	 fut
pris,	dit-on,	en	son	doigt	par	le	sieur	d'Antraguet.



«Pendant	 que	 le	 sieur	 de	 Beaulieu	 faisoit	 cette	 recherche,	 apercevant	 encore	 à	 ce	 corps	 quelque	 petit
mouvement,	lui	dit:	«Monsieur,	pendant	qu'il	vous	reste	quelque	peu	de	vie,	demandez	pardon	à	Dieu	et	au
roi.»	Alors,	sans	pouvoir	parler,	jetant	un	grand	et	profond	soupir,	comme	d'une	voix	enrouée,	il	rendit	l'âme,
fut	couvert	d'un	manteau	gris,	et	au-dessus	mis	une	croix	de	paille.	Il	demeura	bien	deux	heures	durant	en
cette	 façon;	 puis	 fut	 livré	 entre	 les	 mains	 du	 sieur	 de	 Richelieu,	 lequel,	 par	 le	 commandement	 du	 roi,	 fit
brûler	le	corps	par	son	exécuteur	en	cette	première	salle	qui	est	en	bas	à	la	main	droite	en	entrant	dans	le
château,	et,	à	la	fin,	jeter	les	cendres	à	la	rivière.»

D'autres	ajoutent	que	le	roi,	le	voyant	couché	à	terre,	se	mit	à	dire:	«Ah!	qu'il	est	grand!	Encore	plus	grand
mort	que	vivant!»	Prophétie	involontaire	que	la	Ligue	sut	bien	relever,	ou	que,	peut-être,	elle	inventa.

D'autres	prétendent	que,	dans	la	furieuse	gaieté	d'un	lâche	tout	à	coup	rassuré,	le	roi	ne	se	contint	pas	et	lui
lança	un	coup	de	pied	au	visage.	Chose	qui	n'est	pas	invraisemblable.	Ce	personnage	original	avait	tout	à	la
fois	du	Borgia	et	du	Scapin;	 avec	beaucoup	d'esprit,	 des	mouvements	 très-bas,	un	violent	 farceur	dans	un
capucin	d'Italie.

Sa	grande	affaire	était	de	s'assurer	du	pape,	de	savoir	ce	qu'en	dirait	son	bon	légat,	le	Vénitien	Morosini.	Il
lui	avait	envoyé	Révol.	L'homme	de	Venise	fut	un	peu	étonné;	il	n'attendait	pas	tant	du	roi.	Il	vint,	vers	les
onze	heures,	lui	faire	visite	et	causa	amicalement,	voulant	seulement	profiter	de	son	émotion	pour	l'assurer
au	pape,	l'empêcher	de	se	rapprocher	du	roi	de	Navarre.	Ils	allèrent	ensemble	à	la	messe.

Sur	le	passage,	le	roi	vit,	entre	autres	gentilshommes,	un	ami	de	ce	La	Motte-Serrant	qui	trafiquait	de	chair
humaine	et	que	protégeait	Guise;	il	dit	à	cet	ami:	«Monsieur,	la	loi	revit,	puisque	le	tyran	est	mort.	Que	votre
homme	s'y	conforme	et	qu'il	se	présente	en	justice.»

Puis,	voyant	l'évêque	de	Langres,	qui,	par	Guise,	avait	extorqué	un	arrêt	du	conseil	contre	sa	ville:	«Monsieur
l'évêque,	dit-il,	vous	avez	fait	condamner	ceux	de	Langres	sans	qu'on	les	entendît;	vous	serez	condamné	vous-
même.»

On	avait	arrêté	plusieurs	des	principaux	ligueurs	et	les	princes	de	la	maison	de	Guise.	Le	roi	les	relâcha	fort
imprudemment,	sur	les	promesses	qu'ils	firent	de	calmer	Paris.

Des	hommes,	comme	Brissac,	qui	lui	avaient	fait	des	outrages	personnels,	n'en	furent	pas	moins	lâchés.

Le	plus	embarrassant	était	ce	terrible	cardinal	de	Guise,	le	frère	du	mort,	que	le	roi	tenait	sur	sa	tête	dans	un
grand	 galetas	 qu'il	 avait	 fait	 partager	 en	 cellules	 pour	 y	 loger	 des	 capucins.	 Il	 jetait	 feu	 et	 flamme,	 «ne
souffloit	que	la	guerre,	ne	ronfloit	que	menaces,	ne	haletoit	que	sang.»	Ce	prêtre	était	un	militaire;	de	temps
à	autre	il	jetait	la	soutane,	prenait	l'épée;	récemment,	à	la	tête	d'un	parti	de	cavalerie,	il	avait	surpris	Troyes.
Avec	 tout	 cela,	 il	 ne	 s'en	 croyait	 pas	 moins	 couvert	 par	 la	 tonsure.	 Les	 gens	 qui	 entouraient	 le	 roi	 et	 qui
avaient	participé	à	l'acte	avaient	à	attendre	du	cardinal	de	grandes	vengeances.	Ils	lui	dirent	ces	menaces,	et,
cela	ne	suffisant	pas,	 ils	 régalèrent	 le	 roi	des	brocards	dont	 il	 le	criblait.	Un	 jour	que	quelqu'un	 lui	disait:
«Vous	 piquez	 trop	 le	 roi.—Il	 ne	 marche	 qu'autant	 qu'on	 le	 pique.»	 Et,	 voyant	 aux	 armes	 du	 roi	 les	 deux
couronnes	de	France	et	de	Pologne:	«Le	tondeur	fera	la	troisième.»	Et	il	ajoutait	en	grinçant:	«Oui,	je	tiendrai
sa	tête	entre	mes	jambes,	pour	lui	faire,	avec	un	poignard,	sa	couronne	de	capucin.»

L'hésitation	du	roi	dura	tout	le	23	et	toute	la	nuit.	Le	24	était	la	veille	de	Noël;	s'il	eût	passé	ce	jour,	la	fête
l'eût	 sauvé.	 Mais,	 le	 matin	 du	 24,	 on	 dit	 au	 roi	 qu'il	 continuait	 à	 se	 démener	 dans	 son	 grenier,	 à	 jurer,
menacer.	Le	roi	réfléchit	qu'après	tout	il	avait	le	légat	pour	lui,	qui	avait	fort	bien	pris	la	mort	de	Guise,	que,
quant	à	la	tonsure	et	à	la	pourpre,	on	excuserait	tout	sur	l'urgence	et	le	danger,	que	le	mariage	avec	la	nièce
du	pape	laverait	tout,	qu'enfin	les	temps	étaient	changés	et	qu'on	n'en	ferait	pas	tant	de	bruit	que	de	saint
Thomas	de	Cantorbéry.	Donc:	«Expédions-le,	dit-il,	qu'on	ne	m'en	parle	plus.»

Le	capitaine	Du	Guast,	qui	n'avait	pas	été	de	l'autre	affaire,	se	chargea	de	celle-ci,	qui	était	plus	dure,	peu	de
gens	voulant	tuer	un	cardinal.	Quatre	cents	écus	en	firent	l'affaire:	on	eut	quatre	soldats.	Le	haut	prélat	s'y
attendait	 si	 peu,	 que,	 quand	 il	 les	 vit	 venir,	 il	 dit	 à	 M.	 de	 Lyon,	 enfermé	 avec	 lui:	 «Monsieur,	 ceci	 vous
regarde;	 pensez	 à	 Dieu.—Non,	 monseigneur,	 c'est	 de	 vous	 qu'il	 s'agit.»	 Le	 cardinal	 se	 confessa,	 suivit	 les
hommes,	et,	dans	le	couloir,	fut	tué.

Le	roi	n'avait	pas	eu	la	patience	d'attendre	tout	cela	pour	aller	voir	la	figure	de	sa	mère.	Dès	le	23,	sur	l'acte
même	et	Guise	étant	tout	chaud,	il	s'était	donné	ce	bonheur.	Par	son	escalier	dérobé	qui	conduisait	chez	elle,
il	 descend;	 il	 la	 trouve	 au	 lit,	 qui	 était	 malade:	 «Madame,	 comment	 vous	 portez-vous?—Oh!	 mon	 fils,
doucement.—Moi,	très-bien,	je	suis	roi	de	France,	j'ai	tué	le	roi	de	Paris.»

Elle	fit	une	terrible	grimace.	Mais,	se	contenant:	«Je	prie	Dieu	que	bien	en	advienne!...	Mais	donnez-moi	un
don.—C'est	selon,	madame...—Donnez-moi	son	fils	et	M.	de	Nemours.—Leurs	corps?	Oui,	mais	je	garde	leurs
têtes.»	Du	reste,	il	ne	voulait	que	la	mortifier	par	le	refus;	il	ne	les	fit	pas	tuer.

Elle	avait	espéré	que	Guise	ayant	l'avantage,	mais	un	avantage	incomplet,	elle	replacerait	dans	le	conseil	son
Villeroy	et	son	Cheverny,	les	deux	béquilles	par	qui,	tant	bien	que	mal,	boitant	de	ci,	de	là,	elle	continuerait
de	marcher.	Mais,	voyant	Guise	mort,	elle	se	retourne	vite:	«Mon	fils,	dit-elle,	il	faut	vous	saisir	d'Orléans.»
Quelques-uns	même	assurent	qu'elle	lui	conseillait	d'appeler	le	roi	de	Navarre.

Cela	n'empêcha	pas	qu'elle	ne	se	levât	et	ne	se	fît	porter	chez	le	cardinal	de	Bourbon	pour	se	laver	les	mains
de	ce	qui	s'était	fait	et	lui	protester	de	ses	sentiments	invariables.	Le	vieil	homme	la	reçut	avec	des	pleurs,
avec	des	cris,	une	fureur	épouvantable,	de	ces	colères	apoplectiques,	comme	en	ont	les	vieillards	ou	les	petits
enfants:	«Madame!	madame!	voilà	encore	un	de	vos	tours...	Vous	nous	faites	tous	mourir!»	Il	lui	parla	comme
si	elle	avait	tout	arrangé	et	conseillé,	mis	doucement	le	cerf	au	filet,	lâché	la	meute.	Il	la	maudit,	appela	sur



elle	toutes	les	foudres.	Et,	ce	qu'elle	craignait	plus,	il	lui	fit	voir	que,	cette	fois,	des	deux	côtés,	elle	était	prise
et	 trop	 connue,	 qu'elle	 n'avait	 plus	 rien	 à	 faire	 en	 ce	 monde,	 qu'elle	 pouvait	 fermer	 boutique,	 s'en	 aller
intriguer	là-bas.

Elle	eut	beau	protester,	jurer,	il	n'en	tint	compte,	n'entendit	rien.	Elle	vit	que	c'était	fini	et	qu'on	ne	la	croirait
plus.	Toutes	ses	paroles	 lui	 rentrèrent,	 lui	 restèrent	à	 la	gorge,	 l'étouffèrent.	Elle	s'en	alla;	et,	comme	elle
avait	déjà	une	petite	fièvre,	la	pauvre	femme	n'en	releva	pas.	Brantôme,	son	admirateur,	dit	crûment	«qu'elle
creva	de	dépit».

Son	fils,	pendant	les	quelques	jours	qu'elle	vécut	(jusqu'au	5	janvier),	ne	quitta	guère	son	chevet,	soit	par	un
reste	d'attachement	et	d'habitude,	soit	par	curiosité	de	voir	si,	en	mourant,	elle	n'intriguerait	pas	encore	et
ne	ferait	pas	quelque	coup	fourré.	Il	la	pleura	d'un	œil,	et	pas	longtemps,	il	avait	bien	d'autres	affaires.

Ses	domestiques	aussi	pleuraient,	 la	voyant	criblée	de	dettes,	et	pensant	que	la	succession	ne	payerait	pas
leurs	legs,	quoiqu'on	vendît	ses	riches	meubles	et	ses	grands	domaines	à	l'encan.

Elle	 n'avait	 jamais	 cru	 qu'à	 l'astrologie,	 et	 toujours	 ses	 astrologues	 lui	 avaient	 dit	 de	 se	 défier	 de	 Saint-
Germain.	 Voilà	 pourquoi	 elle	 n'aimait	 guère	 à	 habiter	 Saint-Germain-en-Laye,	 ni	 même	 le	 Louvre	 sur	 la
paroisse	Saint-Germain-l'Auxerrois.	Aussi	elle	bâtit,	tout	près,	l'hôtel	de	Soissons	(Halle	au	Blé),	dont	on	voit
encore	la	tourelle.	Mais	voici	que	ce	Saint-Germain,	qui	devait	l'enterrer,	n'était	pas	un	lieu,	mais	un	homme.
Quand	 elle	 fut	 très-bas,	 tout	 le	 monde	 la	 laissa	 là,	 et	 il	 n'y	 eut	 qu'un	 bon	 gentilhomme,	 Julien	 de	 Saint-
Germain,	homme	doux	et	honnête,	pourvu	d'une	abbaye,	qui	 s'inquiéta	de	 la	vieille	âme	et	 l'assista	de	ses
prières	jusqu'à	ce	que	cette	âme	s'envolât	on	ne	sait	trop	où.

Il	n'y	avait	pas	à	songer	à	la	transporter	à	Paris,	où	on	l'eût	jetée	à	la	voirie	comme	ayant	fait	tuer	Guise.	On
la	mit	provisoirement	à	Saint-Sauveur	de	Blois.	Et	ce	provisoire	dura	très-longtemps.	Son	fils	n'eut	guère	le
temps	d'y	songer,	Henri	IV	encore	moins.

Le	plus	désagréable,	dit	Pasquier,	fut	que,	comme	à	Blois	on	n'avait	pas	ce	qu'il	fallait	pour	bien	embaumer,
ce	 corps	 sentit	 bientôt	 si	 mauvais	 dans	 l'église,	 qu'il	 fallut	 l'enlever	 de	 nuit;	 on	 le	 mit	 en	 terre	 avec	 les
premiers	venus,	et,	par	précaution,	dans	un	endroit	dont	personne	ne	se	doutait.

Ce	 ne	 fut	 que	 vingt	 et	 un	 ans	 après	 que	 ses	 os	 furent	 apportés	 à	 Saint-Denis	 dans	 le	 splendide	 tombeau
d'Henri	II,	qui	est	à	lui	seul	une	sorte	de	chapelle,	et	où	elle	s'était	fait	sculpter	classiquement,	c'est-à-dire
toute	nue.

Le	 cœur,	 s'il	 y	 en	 avait,	 ou	 si	 on	 put	 le	 retrouver,	 fut	 mis	 aux	 Célestins	 dans	 cette	 urne	 dorée	 qu'on	 voit
maintenant	au	Louvre,	soutenue	par	trois	gentilles	et	moelleuses	figures	de	Germain	Pilon,	qui	certainement
sont	des	portraits.	Ces	belles	sont	là	chargées	de	figurer	les	trois	vertus	théologales,	qui	furent,	comme	on
sait,	dans	le	cœur	de	Catherine,	la	Foi,	l'Espérance	et	la	Charité.

Si	 l'inscription	ne	le	disait,	on	verrait	plutôt	dans	la	ronde	gracieuse	qu'elles	font	en	se	donnant	 la	main	la
danse	des	saisons	et	des	heures,	le	chœur	insouciant	qu'elles	mènent	en	se	moquant	de	nous.

CHAPITRE	XVIII
LE	TERRORISME	DE	LA	LIGUE[11]

1589

Peu	avant	 l'événement,	 le	 jeune	De	Thou	 (l'historien),	 retournant	de	Blois	à	Paris	et	prenant	congé	du	roi,
l'attendit	 au	 passage	 dans	 un	 couloir	 obscur,	 où	 le	 roi	 l'arrêta	 longtemps.	 Longtemps	 il	 lui	 tint	 la	 main,
comme	 ayant	 beaucoup	 à	 lui	 dire,	 et	 finalement	 ne	 lui	 dit	 rien,	 si	 grandes	 étaient	 son	 irrésolution	 et	 les
perplexités	de	son	esprit.

Mais,	après	l'événement,	sa	route	était	toute	tracée,	directe,	s'il	avait	su	la	voir.	Ayant	tué	le	cardinal,	il	avait
réellement	rompu	avec	Rome,	avec	les	fervents	catholiques.	Il	devait	appeler	Épernon,	en	tirer	les	deux	mille
arquebusiers	qu'il	eut	trop	tard.	Il	eût	 imposé	aux	États,	enfoncé	dans	les	esprits	 la	terreur	de	la	mort	des
Guises.	En	un	mois,	il	aurait	eu	le	secours	du	roi	de	Navarre,	sa	vaillante	cavalerie.	Avec	cela,	il	fondait	sur
Paris,	nullement	approvisionné;	en	huit	jours,	il	était	au	Louvre,	et	proclamait	à	main	armée	son	édit	de	1576,
l'édit	de	tolérance	et	de	pacification.	Eût-il	réussi?	Je	ne	sais.	Mais	il	n'aurait	pas	tombé	sans	honneur.

Qui	l'empêchait	d'agir?	Qui	le	liait?	Sa	conscience.	Elle	lui	rendait	intolérable	la	vue	des	huguenots,	lui	faisait
croire	qu'il	n'y	avait	pas	de	réconciliation	possible	avec	eux,	lui	rappelait	qu'il	était,	qu'il	serait	éternellement
l'homme	de	la	Saint-Barthélemy.

Une	autre	chose	aussi	très-sérieuse	le	paralysait.	Appeler	à	soi	le	roi	de	Navarre,	c'était	appeler	contre	soi	le
roi	d'Espagne.	Le	premier	si	faible!	le	second	si	grand!

Si	 la	 puissance	 de	 l'Espagne	 avait	 eu	 comme	 une	 éclipse	 par	 le	 revers	 de	 l'Armada,	 la	 redoutable	 armée
espagnole	du	prince	de	Parme,	le	génie	invincible	du	grand	Italien	étaient	la	terreur	de	l'Europe.	Toutes	les
combinaisons	de	la	politique	du	temps	étaient	modifiées	d'avance,	en	résumé,	annulées	par	ce	mot	final	qui
détruisait	tout:	«Et	quand	nous	aurions	réussi,	rien	ne	serait	fait	encore;	car	alors	viendrait	l'Espagnol.»
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On	a	ridiculement	exagéré	la	puissance	de	la	Ligue.	Elle	se	développa	partout,	parce	que,	dans	l'universelle
faiblesse,	elle	ne	 trouvait	pas	d'obstacle.	Mais	elle-même	se	 jugeait	 très-faible.	Et,	dès	 le	premier	moment,
elle	 ne	 croit	 pas	 pouvoir	 durer	 sans	 l'assistance	 de	 l'Espagne.	 Les	 factions	 diverses	 de	 la	 Ligue	 étaient
d'accord	là-dessus.	Mayenne,	dès	le	mois	de	janvier,	demande	une	armée	espagnole.	Les	Seize,	ennemis	de
Mayenne,	n'obéissent	qu'à	l'Espagnol.	Le	fils	de	Guise,	qui	vient	plus	tard,	n'a	d'espoir	de	réussir	que	par	un
mariage	espagnol.	Philippe	II	est	obligé	de	venir	sans	cesse	à	l'aide	de	ce	grand	parti,	qu'on	dit	si	populaire,
qu'on	dit	tout	le	peuple	même;	sans	cesse,	il	faut	qu'il	intervienne,	et	non-seulement	au	Nord,	par	les	grandes
expéditions	du	prince	de	Parme,	mais	partout,	et	en	Bretagne,	et	en	Languedoc,	et	à	Paris,	par	la	constante
présence	de	ses	armées,	sans	lesquelles	la	Ligue	tombait	cent	fois	par	terre.

Je	m'ennuie	de	me	répéter,	mais	je	le	dois,	puisque	je	trouve	le	public	imbu	d'idées	fausses.

Qui	ne	sentira	la	faiblesse	intrinsèque	de	la	Ligue,	cette	grande	machine	de	Marly	à	cent	grosses	roues	sans
action,	obligée	de	prier	toujours	qu'on	lui	donne	un	tour	de	main?	Qui	sera	tenté	de	comparer	ce	mouvement
forcé,	 pulmonique,	 poussif,	 qui	 ne	 peut	 faire	 un	 pas	 sans	 le	 bras	 de	 l'Espagnol,	 avec	 le	 vrai	 mouvement
national,	si	robuste,	qui	d'un	bras	rembarra	l'Europe,	de	l'autre	étouffa	la	Vendée?

Revenons	 à	 Henri	 III.	 Le	 pauvre	 homme	 avait	 entièrement	 manqué	 son	 coup,	 perdu	 ses	 peines.	 Les	 États
furent	irrités	et	ne	furent	point	effrayés.	Ils	lui	refusèrent	toutes	ses	demandes.	Même	le	procès	des	Guises,
qu'il	faisait,	lui	fut	impossible.	Il	tenait	leur	confident,	l'archevêque	de	Lyon,	l'homme	qui	savait	le	mieux	les	
manipulations	 secrètes	 de	 leur	 double	 corruption,	 l'argent	 qu'ils	 recevaient	 d'Espagne	 et	 le	 trafic	 de
conscience	 auquel	 servait	 cet	 argent.	 Cet	 archevêque,	 Espinac,	 qui	 couchait	 avec	 sa	 sœur,	 n'en	 était	 pas
moins	terrible	pour	les	mœurs	du	roi;	il	avait	écrit	sur	lui	et	sur	Épernon,	en	langage	de	Sodome,	le	Gaveston,
livre	effroyable,	qui	appelait	sur	Henri	III	l'obscène	punition	d'Édouard	empalé	par	sa	bonne	femme.	L'auteur
d'un	tel	 livre,	que	le	roi	tenait,	avait	bien	quelque	chose	à	craindre.	Mais	 il	voyait	 le	roi	dans	 les	mains	du
légat.	Le	drôle	se	rassura,	se	rengorgea,	ne	daigna	répondre	en	justice	et	pas	même	comme	témoin.

Le	roi	était	au	plus	bas,	malade	des	hémorroïdes,	pleurant;	tout	le	monde	riait,	personne	n'en	tenait	compte.
Ses	 gens	 le	 quittaient	 un	 à	 un.	 Retz	 (Gondi)	 ne	 fut	 pas	 le	 dernier;	 ce	 célèbre	 conseiller	 de	 la	 Saint-
Barthélemy,	 qui	 avait	 aidé	 à	 arrêter	 le	 cardinal	 de	 Guise,	 était	 inquiet	 de	 son	 audace.	 Il	 alla	 se	 cacher	 à
Lucques,	laissant	son	maître	devenir	ce	qu'il	pourrait.

Donc,	il	était	là	dans	son	lit,	à	peu	près	seul,	devenu,	de	roi	de	France,	«roi	de	Blois	et	de	Beaugency.»

Entendant	dire	qu'il	y	avait	à	Blois	un	petit	mercier	de	Paris	qui	allait	y	retourner,	il	 le	fait	venir,	le	matin,
près	de	son	lit	et	il	lui	montre	la	reine:	«Mon	ami,	ce	que	tu	vois,	dis-le	à	tes	Parisiens.	Puisque	je	couche	avec
la	reine,	il	faut	bien	que	je	sois	le	roi.»

La	reine	même,	il	ne	l'avait	pas.	Elle	était	de	cœur	avec	ses	parents,	et,	sous	main,	écrivait	aux	Guises.

Il	n'y	avait	pas	eu	encore	de	créature	plus	dénuée	que	ce	pauvre	hémorroïdeux,	depuis	le	bonhomme	Job.

Les	Parisiens	en	faisaient	si	peu	de	cas,	que	quand	ils	apprirent	la	mort	de	Guise,	le	24	(veille	de	Noël),	ils	ne
voulurent	 jamais	 le	 croire	 capable	 d'un	 tel	 coup.	 Mais,	 le	 25,	 la	 nouvelle	 étant	 confirmée,	 il	 y	 eut	 un
prodigieux	mouvement.	Et	celui-ci	naturel.	On	courut	à	l'hôtel	de	Guise,	où	la	duchesse	était	enceinte.	Pour
donner	 l'impression	 de	 vengeance	 et	 de	 cruauté,	 rien	 n'est	 meilleur	 que	 d'entamer	 les	 choses	 par
l'attendrissement;	un	peuple	attendri	est	terrible;	les	larmes	sont	près	du	sang.	On	avait	la	grande	machine
dramatique,	la	duchesse	même,	que	ce	bon	duc	de	Guise	avait	confiée	à	sa	chère	ville	de	Paris,	voulant	que	le
petit	naquît	Parisien.	Tout	se	précipite	là;	il	faut	que	la	dame	se	montre;	en	deuil,	éplorée,	très-enceinte	et	à
son	huitième	mois,	elle	apparaît	à	la	foule,	se	traînant	à	peine,	défaillante.	Mais	elle	est	soutenue	sur	le	cœur
de	 tous;	 tout	 le	monde	crie,	 tout	 le	monde	pleure;	on	bénit,	on	salue	ce	ventre	qui	contient	sans	doute	un
sauveur	(c'était	 le	 jour	de	Noël),	on	 l'adopte,	point	de	marraine	que	 la	ville	de	Paris.	Tous	en	revinrent	 les
yeux	rouges,	exaspérés	contre	Henri	III;	pas	un,	dans	ce	premier	accès	de	pitié	furieuse,	qui	ne	lui	eût	donné
de	son	couteau	dans	le	cœur.

Le	mouvement	était	 lancé;	pour	chef,	 il	suffisait	d'un	homme	quelconque.	La	duchesse	de	Montpensier,	qui
était	malade,	au	lit,	fit	venir	les	Seize	dans	sa	chambre	à	coucher	et	leur	dit	que	le	seul	prince	à	Paris,	son
cousin	le	duc	d'Aumale,	qui	était	un	imbécile,	faisait	son	Noël	aux	Chartreux,	qu'il	fallait	aller	le	prendre.	Il
n'en	faut	pas	plus	pour	drapeau.

Les	choses	allèrent	droit	et	raide.	Le	29,	le	gascon	Guincestre,	qui	s'était	emparé	d'une	cure	en	chassant	le
curé,	 traita	de	même	 le	 roi;	 il	 le	destitua	par	un	calembour.	 Il	 dit	qu'il	 avait	 trouvé	 le	mystère	d'Henri	de
Valois,	que	ce	nom,	par	son	anagramme,	donnait	le	Vilain	Hérode,	qu'on	ne	pouvait	plus	obéir	à	un	Hérode
empoisonneur	 et	 assassin.	 Cela	 à	Saint-Barthélemy,	 paroisse	du	Parlement,	 devant	 le	Palais	 de	 Justice.	La
foule,	en	sortant,	se	mit	en	devoir	d'arracher	du	portail	les	armes	de	France	et	de	Pologne,	de	les	briser	et	de
marcher	dessus.

Opération	 qu'on	 répéta	 bientôt	 dans	 toutes	 les	 églises,	 spécialement	 à	 Saint-Paul,	 où	 la	 foule	 s'amusa	 à
casser	le	nez,	la	tête	à	Caylus	Maugiron	et	Saint-Mégrin,	que	le	roi	avait	fait	représenter	en	marbre	sur	leurs
tombeaux.

Le	7	 janvier,	 la	Sorbonne	consultée	déclara	 le	peuple	délié	du	serment	de	 fidélité,	 le	 roi	ayant	violé	 la	 foi,
violé	la	Sainte-Union,	violé	la	«naturelle	liberté	des	trois	ordres	du	royaume.»

Le	Parlement	continuait	de	rendre	justice	au	nom	du	roi.	Le	16	janvier,	l'ex-procureur	Leclerc,	qui	se	faisait
appeler	M.	de	Bussy,	entre	au	Parlement	avec	une	vingtaine	de	coquins	et	le	pistolet	à	la	main.	Il	donne	ses
ordres	aux	magistrats,	qu'il	eût	à	peine	naguère	osé	saluer,	et	 leur	 intime	de	 le	suivre.	 Il	 fait	 l'appel;	mais



ceux	même	qui	n'étaient	pas	sur	la	liste	veulent	suivre	les	victimes	désignées	et	tous	s'en	vont	à	la	Bastille.

À	la	Grève,	et	sur	la	route,	il	y	avait	des	charbonniers,	porteurs	d'eau	et	portefaix,	qui	auraient	assez	aimé	à
les	assommer,	pensant	que,	la	Justice	tuée,	on	pourrait	se	donner	fête,	du	pillage,	s'amuser.	Mais	les	Seize
voulaient	un	pillage	méthodique,	un	rançonnement	régulier.	Il	leur	fallait	un	parlement.	Le	président	Brisson,
le	plus	savant	homme	de	France,	était	aussi	le	plus	timide;	on	l'empoigna,	on	le	mit	sur	les	fleurs	de	lys;	on	le
fit	jurer,	agir,	parler	comme	on	voulut.	Brisson	prit	toutefois	une	précaution.	Il	avait	peur	de	la	Ligue,	mais	il
avait	peur	du	roi;	à	tout	hasard,	il	crut	être	habile	en	faisant	en	cachette	une	protestation	où	il	assurait	qu'il
était	là	par	peur,	qu'il	avait	voulu	se	sauver,	n'avait	pu.	Ce	fut	cette	pièce	prudente	qui	bientôt	le	perdit.

Ce	ne	fut	qu'un	mois	après	que	le	duc	de	Mayenne	vint	enfin	prendre	à	Paris	la	direction	du	mouvement	(15
février).	C'était	un	gros	homme,	assez	lent,	qui	avait	beaucoup	de	mérite,	moins	faux	que	son	frère	Henri,	et,
sans	comparaison,	le	meilleur	des	Guises;	on	ne	lui	reprochait	qu'un	assassinat.	Le	fils	du	chancelier	Birague
lui	 ayant	 demandé	 sa	 fille	 et	 avoué	 qu'il	 en	 avait	 une	 promesse	 de	 mariage,	 le	 prince	 lorrain,	 indigné,
dégagea	sa	fille	en	le	poignardant.	C'est	cet	homme	si	orgueilleux	qui	va	se	trouver	le	chef	des	va-nu-pieds	de
Paris.

Il	 y	 venait	 à	 regret,	 se	 sentant	 infiniment	 peu	 propre	 à	 ce	 rôle.	 Mais	 sa	 furieuse	 sœur,	 la	 duchesse	 de
Montpensier,	 était	 sortie	 de	 son	 lit	 pour	 l'aller	 chercher	 en	 Bourgogne	 et	 pour	 l'amener.	 Elle	 voulait	 qu'il
s'avançât	hardiment,	reprît	le	rôle	de	son	aîné	et	se	fît	roi.

Chose	extravagante.	Le	long	travail	du	parti	clérical	pour	faire	un	héros,	un	dieu	de	Henri	de	Guise,	avait	eu
justement	pour	effet	de	mettre	son	cadet	dans	l'ombre	et	d'établir	dans	les	esprits	une	solide	opinion	de	sa
médiocrité.	Les	talents	réels	de	Mayenne	ne	pouvaient	le	tirer	de	là.	Il	eût	eu	peu	de	gens	pour	lui,	et	il	aurait
eu	contre	lui	certainement	le	roi	d'Espagne,	secrète	pierre	d'achoppement	de	tous	les	prétendants.

Mayenne,	qui	venait	organiser	un	gouvernement,	en	trouva	un,	celui	des	Seize	et	de	la	ville.	C'est	des	Seize
qu'il	reçut	la	liste	toute	préparée	du	Conseil	général	de	l'Union	que	Paris	créait	pour	la	France.	Il	y	eut	trois
évêques,	 six	 curés	 de	 Paris,	 sept	 gentilshommes,	 vingt-deux	 bourgeois,	 Mayenne	 président,	 Sénault
secrétaire	 (un	des	Seize),	 en	 tout	quarante	membres.	Le	 secrétaire	à	 lui	 seul	pesait	 autant	que	 le	 conseil.
Mayenne	 obtint	 bien	 d'ajouter	 quinze	 hommes	 de	 robe	 (Jeannin,	 Ormesson,	 Villeroy,	 etc.),	 pour	 guider
l'inexpérience	 de	 ces	 quarante	 rois.	 Mais	 le	 secrétaire	 Sénault	 n'écrivait	 que	 ce	 qu'il	 voulait.	 Des	 autres,
presque	 toujours,	 il	 faisait	des	 rois	 fainéants,	 les	arrêtant	à	chaque	 instant	par	un	petit	mot:	«Doucement,
messieurs,	je	proteste	au	nom	de	quarante	mille	hommes.»

De	sorte	que	le	vainqueur,	le	Conseil	général,	était	presque	aussi	dépendant	que	le	vaincu,	le	Parlement.

Pour	consoler	un	peu	le	Conseil	de	sa	nullité,	on	le	payait	grassement.	Chacun	des	quarante	membres	avait
cent	écus	par	mois,	forte	somme	qui	ferait	bien	mille	ou	douze	cents	francs	aujourd'hui.

Le	Conseil	avait	commencé	par	diminuer	d'un	quart	les	tailles	pour	toute	la	France.	Mais	cela	n'eut	pas	grand
effet;	le	roi	avait	fait	déjà	la	diminution.	Et	personne	d'ailleurs	ne	payait,	du	moins	nulle	taxe	générale.

Chaque	ville	avait	assez	à	faire	de	suffire	aux	razzias	locales	que	faisaient	les	gouverneurs	de	province,	ou	les
commandants	 de	 place,	 ou	 les	 chefs	 de	 faction,	 toute	 autorité,	 tout	 le	 monde,	 pour	 tous	 les	 besoins	 ou
prétextes	de	la	guerre	civile.

Mais	 ce	 qui	 rendit	 le	 Conseil	 de	 l'Union	 bien	 autrement	 populaire,	 ce	 qui	 le	 fit	 adorer	 à	 Paris,	 ce	 fut
l'autorisation	donnée	aux	locataires	de	ne	plus	payer	le	loyer.	Il	y	eut	réduction	expresse	d'un	tiers.	Mais	on
ne	paya	plus	rien.

Le	 peuple	 était	 misérable,	 tout	 commerce	 ayant	 cessé;	 les	 pauvres	 vivaient	 de	 hasard,	 d'aumônes	 plus	 ou
moins	 forcées,	 de	 soupe	 ecclésiastique.	 Mais	 cette	 grande	 délivrance	 de	 n'avoir	 plus	 de	 loyer,	 de	 ne	 plus
chercher	sou	à	sou,	de	ne	plus	calculer	le	terme,	d'avoir	perdu	le	souci	et	la	notion	du	temps,	cela	seul	faisait
de	la	misère	un	paradis	relatif.

Le	clergé,	quoique	forcé	de	donner	beaucoup,	trouvait	aussi	une	grande	douceur	financière	à	la	guerre	civile.
Elle	 le	dispensait	de	 la	charge	qui,	depuis	près	de	trente	ans,	 le	 faisait	gémir,	celle	de	payer	 les	rentes	de
l'Hôtel	de	Ville.	Cette	charge,	c'était	la	blessure	profonde,	la	navrante	plaie	qui,	jour	et	nuit,	perçait	le	cœur
de	cet	 infortuné	clergé,	pour	 la	guérison	de	 laquelle	 il	avait	en	vain	appelé	 tous	 les	médecins,	et	Guise,	et
l'Espagne,	et	le	ciel!

De	 sorte	 qu'une	 intime	 union	 se	 trouva	 formée	 entre	 ces	 deux	 classes	 qui	 l'une	 à	 l'autre	 se	 donnèrent
dispense	de	payer:	 le	clergé	dispensa	 le	peuple	de	payer	 impôts	et	 loyers;	 le	peuple	dispensa	 le	clergé	de
payer	la	rente	publique.

Donc,	l'État	ne	reçut	plus	rien.	Donc,	la	masse	des	propriétaires	et	rentiers	ne	reçut	plus	rien.

Ces	propriétaires	et	rentiers	étaient	eux-mêmes	un	grand	peuple.	Les	uns	vivaient	des	 loyers	d'une	unique
petite	maison.	Les	autres	avaient	petite	part	à	 la	 rente	de	 l'Hôtel	de	Ville.	Ces	 rentiers	de	cent	 francs,	ou
moins,	étaient	de	maigres	boutiquiers,	de	pauvres	personnes	ruinées,	des	veuves,	etc.	On	a	vu	en	1579	(page
111	de	ce	volume)	la	singulière	émeute	qui	faillit	avoir	lieu	quand	le	clergé	essaya	de	se	dispenser	de	payer	la
rente.

Il	échoua	en	1579,	réussit	en	1589.	Il	vint	à	bout	d'étouffer	le	mécontentement	des	petits	rentiers,	des	petits
propriétaires,	de	ce	qu'on	pourrait	appeler	les	meurt-de-faim	de	la	bourgeoisie.



Le	clergé,	 le	grand	et	gros	propriétaire	du	 royaume,	dut	 cette	 victoire	définitive	 à	 son	alliance	d'une	part
avec	 les	mendiants	 robustes,	de	 l'autre	avec	 les	gagne-deniers	d'Auvergne,	Limousin,	etc.,	charbonniers	et
porteurs	d'eau,	population	campagnarde	au	milieu	de	Paris,	braves	gens,	honnêtes,	crédules,	sujets	à	suivre
l'impulsion	d'un	bon	patron	qui	les	occupe	et	leur	fait	gagner	leur	vie.	Ils	comprennent	peu,	ne	parlent	guère,
entendent	mal	 la	 langue	française.	Mais	 ils	s'attachent	aux	personnes,	et	ne	sont	que	trop	dévoués;	 ils	ont
bon	cœur,	et	leurs	pratiques	peuvent	les	faire	aller	loin;	ils	ne	joueraient	pas	du	couteau,	à	moins	d'avoir	un
peu	bu,	mais	bien	aisément	du	bâton.

La	bourgeoisie,	qui	avait	pris	parti	contre	les	protestants,	comme	contre	des	gens	de	trouble,	qui	leur	avait
reproché	surtout	de	faire	enchérir	les	vivres,	qui	même,	on	l'a	vu,	en	1568,	les	voyant	à	Saint-Denis,	s'était
battue	et	fait	battre,	qui	enfin	avait	eu	une	part	à	la	Saint-Barthélemy,—la	voilà,	cette	bourgeoisie	catholique,
qui	 voit	 tomber	 d'aplomb	 sur	 elle	 le	 Terrorisme	 de	 la	 Ligue.	 Seule,	 elle	 payera	 désormais	 et	 ne	 sera	 plus
payée.	Maisons,	rentes,	rien	ne	rapporte;	encore	moins	les	biens	de	campagne,	à	chaque	instant	ravagés.

Ce	terrorisme	ressemblait-il	à	celui	de	93?	Oui,	par	les	instincts	niveleurs	qui	sont	éternels.	En	1589,	aussi
bien	qu'en	1793,	 les	pauvres	voyaient	volontiers	 les	dames	en	robes	de	 toile	aller	porter	à	manger	à	 leurs
époux	en	prison	et	raccommoder	leurs	culottes	(l'Estoile.)

Mais	le	point	essentiel	qui	faisait	l'originalité	du	terrorisme	de	la	Ligue,	c'est	qu'il	entrait	dans	un	détail,	une
intériorité	domestique	où	celui	de	93	ne	put	arriver	jamais.	Ce	dernier	agissait	du	dehors,	non	du	dedans.	Il
n'avait	pas	l'instrument	admirable	de	la	grande	police	ecclésiastique;	n'ayant	pas	la	confession,	il	n'allait	pas
au	fond	même,	il	ne	siégeait	pas	en	tiers	entre	le	mari	et	la	femme,	ne	savait	pas	ce	qu'on	mangeait,	ce	qu'on
disait	sur	l'oreiller;	il	ne	voyait	pas	à	travers	les	murs,	au	foyer,	au	pot,	au	lit.	Le	curé	et	le	commissaire,	le
pasteur	et	le	mouchard,	unis	en	la	même	personne,	pinçant	au	confessionnal,	par	les	rapports	de	servantes,
ceux	 que,	 comme	 prédicateur,	 il	 terrifiait	 du	 haut	 de	 la	 chaire,	 c'est	 un	 bien	 autre	 idéal	 que	 celui	 des
Jacobins.

Une	famille	faillit	périr	parce	qu'une	servante	rapporta	que,	le	jour	du	Mardi-Gras,	sa	maîtresse	avait	ri.	Les
femmes	se	pressaient	aux	églises,	ayant	peur	que	leur	absence	ne	fût	dénoncée.	Mais,	quand	elles	étaient	là,
elles	avaient	encore	plus	peur	que	le	maître	du	troupeau	qui	les	regardait	tremblantes	du	haut	de	la	chaire,
qui	 les	 recensait	 une	 à	 une,	 ne	 leur	 appliquât	 quelque	 mot.	 Nommées,	 elles	 étaient	 perdues.	 Et	 même,
vaguement	désignées,	elles	craignaient	à	la	sortie	les	outrages	manuels	de	la	bande	des	coquins	à	travers	de
laquelle	il	fallait	passer,	et	qui	menaçaient	toujours	leurs	personnes	ou	leurs	maisons.

Comment	s'étonner	si	la	Ligue	devint	populaire,	avec	ces	moyens	énergiques?	Comment	demander	pourquoi
on	ne	voit	plus	qu'entre	les	nobles	des	ennemis	de	la	Ligue?

La	raison	en	est	bien	simple.	Parce	qu'il	fallait,	pour	cela,	non-seulement	porter	l'épée,	pouvoir	se	défendre,
mais	 encore	 pouvoir	 s'isoler,	 avoir	 un	 trou	 à	 soi	 pour	 se	 retirer;	 tout	 au	 moins	 avoir	 un	 cheval,	 comme	 la
noblesse	affamée	qui	suivait	le	roi	de	Navarre.

Quant	aux	misérables	habitants	des	villes,	dans	les	tenailles	atroces	d'une	police	si	serrée,	à	quoi	comparerai-
je	leur	sort?	Les	cachots	et	les	basses-fosses	sont	plus	libres,	parce	qu'au	moins	le	prisonnier	y	est	seul.

Le	grand	cachot	de	Paris,	le	grand	cachot	de	Toulouse,	ces	villes,	devenues	prisons,	multipliaient	la	terreur
dans	 une	 proportion	 horrible	 par	 quelques	 cent	 mille	 témoins,	 s'espionnant	 les	 uns	 les	 autres,	 par	 la
profondeur	d'une	inquisition	mutuelle,	domestique,	intime,	jusqu'à	s'accuser	soi-même	et	se	dénoncer	à	force
de	peur.

Ce	 terrorisme	 clérical	 différait	 encore	 en	 ceci	 du	 terrorisme	 jacobin	 de	 93,	 que,	 le	 clergé	 divisé	 en	 corps
divers	et	divers	ordres,	tous	jaloux	les	uns	des	autres,	on	ne	contentait	ceux-ci	qu'en	mécontentant	ceux-là.

À	 Auxerre,	 vivait	 retiré	 un	 homme	 de	 lettres	 illustre,	 ancien	 aumônier	 de	 Charles	 IX,	 Amyot,	 l'excellent
traducteur	de	Plutarque.	Ce	bon	homme	était	resté	naturellement	attaché	au	roi,	son	bienfaiteur.	Mais,	dans
sa	 peur	 de	 la	 Ligue,	 il	 avait	 imaginé	 d'appeler	 les	 Jésuites,	 pour	 le	 protéger,	 et	 de	 leur	 faire	 un	 collége.
D'autant	plus	furieux	contre	lui	furent	les	Franciscains	de	la	ville.	Ces	moines	mendiants,	en	rapport	avec	les
flotteurs	de	bois,	les	vignerons,	les	tonneliers,	etc.,	leur	firent	croire,	quand	Amyot	revint	des	États	de	Blois,
qu'il	 avait	 conseillé	au	 roi	de	 faire	assassiner	 les	Guises.	Amyot,	 tremblant,	 signa	 l'Union.	Cela	ne	servit	à
rien.	Le	prieur	des	Franciscains	l'avait	pris	pour	texte;	chaque	soir,	dans	ses	sermons,	il	donnait	la	chasse	à
l'évêque,	 le	condamnait,	 l'exécutait.	Un	moine,	sur	 la	grande	place,	s'avisa	aussi	de	prêcher	 le	peuple,	une
hallebarde	à	la	main	en	place	de	crucifix.	Amyot,	ayant	un	jour	hasardé	de	mettre	le	pied	hors	de	l'Évêché,
tout	 le	monde	 lui	 courut	 sus,	 à	 coups	de	 fusil.	En	vain	 le	pauvre	vieillard	obtint	une	absolution	de	 la	plus
haute	autorité,	du	légat.	Il	ne	trouva	de	repos	que	dans	la	mort.

Une	des	scènes	les	plus	odieuses	en	ce	genre	fut	la	mort	de	Duranti,	premier	président,	à	Toulouse.	C'était	un
fervent	catholique,	qui	avait	fait	venir	les	Jésuites	et	les	Capucins,	avait	 logé	ceux-ci	chez	lui,	avait	 institué
des	confréries	de	pénitents	à	l'instar	d'Avignon.	Il	était	mortel	ennemi	des	protestants.	Il	avait	écrit	un	livre
des	cérémonies	catholiques,	à	 l'exemple	de	Duranti,	 l'auteur	du	De	divinis	officiis,	des	 temps	albigeois.	Ce
livre	fut	imprimé	à	Rome	aux	dépens	de	Sixte-Quint.

Eh	bien,	ce	parfait	catholique	n'en	fut	pas	moins	tué	par	la	Ligue.

L'évêque	de	Comminges,	échappé	de	Blois	à	la	mort	de	Guise,	se	mit	à	la	tête	du	peuple	pour	la	déchéance	du
roi.

Duranti	y	résista.



Le	peuple	fit	des	barricades.	Il	fut	pris	et	enfermé	par	l'évêque	aux	Dominicains.	Sa	femme	s'enferma	avec
lui.	On	dit	au	peuple	que	Duranti,	tout	prisonnier	qu'il	était,	trahissait	et	livrait	la	ville.

Le	10	février,	à	quatre	heures	de	nuit,	on	voulut	forcer	le	couvent;	on	brisa,	on	brûla	les	portes.	Le	magistrat,
intrépide,	embrassa	sa	femme	évanouie,	et	alla	aux	massacreurs.	Il	demanda	ce	qu'ils	voulaient,	et	de	quoi	on
l'accusait...	Pas	un	mot.	Mais	une	balle	lui	perça	le	cœur.	On	le	traîna	à	la	place,	on	l'accrocha	au	pilori,	où
pendait	un	Henri	III.	Alors,	ne	sachant	plus	que	faire,	ils	se	divertirent	tout	le	jour	à	lui	arracher	la	barbe.

Nous	avons	déjà	vu	(dès	1528)	ce	que	les	grandes	processions,	violentes	et	tumultuaires,	ajoutent	aux	effets	
de	terreur.	Ce	sont	des	revues	où	l'on	va	en	masse,	où	chacun	a	peur	de	manquer,	où	l'on	passe	sous	l'œil
perspicace	 des	 tyrans	 du	 jour,	 notant	 un	 à	 un	 leurs	 moutons,	 tenant	 compte	 des	 maigres	 et	 des	 gras,
ajournant	l'un,	désignant	l'autre.

Grand	amusement	aussi	pour	le	peuple	de	voir	la	dévotion	improvisée	des	mondains	et	leur	sainteté	subite.

À	 Paris,	 la	 fin	 du	 carême	 augmenta	 la	 fermentation.	 Une	 série	 de	 processions	 s'ouvrit	 qui	 ne	 finit	 plus,	 à
grand	bruit,	à	cri	et	à	cor.	On	commença	 innocemment,	comme	on	 fait,	par	 les	enfants,	 fils	et	 filles,	allant
deux	 à	 deux,	 avec	 des	 chandelles,	 chantant	 des	 hymnes	 et	 litanies,	 que	 leur	 arrangeaient	 les	 curés.	 On
continua	 par	 le	 Parlement	 qu'on	 traîna	 et	 par	 les	 moines	 qui	 le	 traînaient	 à	 la	 queue.	 Puis	 vinrent	 les
processions	de	paroisses	par	 tous	 les	paroissiens	de	 tout	âge,	sexe	et	qualité;	plusieurs,	pour	se	 faire	bien
noter,	 avaient	 l'air	 d'aller	 en	 chemise.	 Mais	 cela	 manquait	 d'entrain,	 et	 aurait	 bientôt	 langui.	 On	 voulut
réchauffer	la	chose	par	une	haute	mise	en	scène.	Un	curé	s'avisa	de	dire	que,	dans	ces	processions	sur	le	dur
pavé	 de	 Paris,	 rien	 n'était	 plus	 méritoire,	 rien	 de	 plus	 agréable	 à	 Dieu	 que	 les	 petits	 pieds	 délicats	 des
femmes	 qui	 en	 souffraient	 davantage.	 Sur-le-champ,	 des	 filles	 dévotes	 se	 dévouèrent,	 et,	 pour	 souffrir,
parurent	nues	sous	un	simple	linge	qui	ne	s'appliquait	que	trop	bien.

Ces	 Madeleines,	 criardes	 et	 malpropres,	 firent	 rire	 plus	 qu'elles	 n'édifièrent.	 Alors	 la	 duchesse	 de
Montpensier,	la	Judith	du	parti,	se	décida	sans	hésiter.	Elle	mit	bas	les	robes	et	les	jupes,	passa	le	drap	de
pénitence,	ne	l'ayant	pas	même	au	sein,	mais	une	simple	dentelle.	On	s'étouffa	pour	la	voir.	Pressée,	foulée,
l'héroïne	ne	se	déconcerta	pas.	Elle	avait	lancé	la	mode.

Dames	et	demoiselles	y	passèrent.	Les	seigneurs,	aussi	forts	dévots	à	ces	sortes	de	processions,	lançaient	par
des	sarbacanes	des	dragées	aux	belles	qu'ils	reconnaissaient	à	travers	ce	léger	costume.

Beaucoup	 y	 venaient	 malgré	 elles,	 mais	 c'était	 l'épreuve	 du	 jour	 et	 la	 pierre	 de	 touche	 de	 dévotion.	 De
pauvres	 femmes	 ou	 filles	 de	 prisonniers	 se	 soumettaient,	 craignant	 de	 marquer	 par	 l'absence;	 honteuses,
elles	suivaient	les	hardies,	les	yeux	baissés,	s'enveloppant,	ce	qui	les	montrait	davantage.

Cela	prit	mauvaise	tournure.	On	en	vit	les	inconvénients.	Les	garçons	voulaient	s'y	mêler	et	y	allaient	pêle-
mêle.	 Les	 processions	 étant	 très-longues,	 elles	 finissaient	 très-tard;	 si	 bien	 qu'à	 la	 porte	 Montmartre,	 dit
l'Estoile,	une	jeune	bonnetière	en	fut	bien	malade	au	bout	de	neuf	mois;	on	en	accusa	le	curé	qui	avait	dit:
«Les	petits	pieds	douillets	sont	agréables	à	Dieu.»

Sans	doute	pour	remonter	les	choses	et	rajuster	l'innocence	compromise	des	processions,	on	imagina	(peut-
être	fut-ce	une	idée	de	la	violente	duchesse,	qui	logeait	au	Pré-aux-Clercs,	et	sans	doute,	de	si	près,	remuait
l'Université),	on	imagina	un	matin	de	faire	tomber	de	la	montagne	l'avalanche,	la	procession	d'un	millier	de
petits	écoliers	en	soutane,	de	dix	à	douze	ans.	Ils	tenaient	au	poing	des	cierges,	passaient	rapides	et	violents
avec	d'aigres	chants	de	Dies	 iræ;	aux	haltes	 ils	 soufflaient	 leurs	cierges	 (sauf	à	 les	 rallumer	plus	 loin),	 les
éteignaient	 furieusement,	 mettaient	 le	 pied	 sur	 la	 mèche,	 tout	 comme	 ils	 auraient	 éteint,	 foulé,	 soufflé	 le
Valois.

CHAPITRE	XIX
HENRI	ET	LE	ROI	DE	NAVARRE	ASSIÉGENT	PARIS.

MORT	D'HENRI	III.
1589

Dans	 toutes	 nos	 collections	 de	 Mémoires,	 vous	 chercherez	 inutilement	 les	 meilleurs,	 ceux	 d'Agrippa
d'Aubigné,	œuvre	capitale	de	la	langue,	âcre	et	brûlant	jet	de	flamme	qui	jaillit	d'un	cœur	ému,	mais	si	loyal
et	 si	 sincère!	 Vous	 y	 chercherez	 en	 vain	 ceux	 de	 Duplessis-Mornay,	 sa	 vie	 laborieuse,	 héroïque	 et	 sainte,
écrite	 par	 une	 sainte	 aussi,	 la	 pieuse	 dame	 de	 Mornay,	 écrite	 en	 présence	 de	 Dieu	 et	 pour	 un	 enfant,
déposition	naïve,	mais	de	celles	qui	emportent	la	conviction	et	qui	trancheraient	tout	en	justice.

En	revanche,	vous	trouverez	tout	au	long	les	menteries	des	secrétaires	de	Sully,	qui	lui	attribuent	tout	ce	qui
se	fit,	quand	à	peine	il	existait.

Vous	y	trouverez	la	suspecte	Chronologie	novenaire	du	pédant	Palma	Cayet,	ex-précepteur	d'Henri	IV,	écrite
sous	lui	et	pour	lui,	quand	la	religion	du	succès	l'avait	canonisé	vivant	et	déjà	érigé	en	légende.	Vous	y	verrez
ce	Dieu	enfant	qui	fait	leçon	à	Coligny	et	qui	plus	tard	éclipse	en	guerre	le	génie	du	prince	de	Parme.

Ah!	 pauvre	 France	 oublieuse!	 combien	 peu	 as-tu	 soigné,	 conservé	 ta	 tradition!	 Combien	 négligente,
insoucieuse,	 de	 ton	 trésor	 national!	 J'entends	 par	 ce	 mot	 ce	 qui	 fut	 toi-même,	 ta	 haute	 vie,	 aux	 grandes



heures:	 les	 martyrs	 et	 les	 vrais	 héros!	 Tout	 cela	 dans	 la	 poussière	 et	 jeté	 au	 vent...	 En	 récompense,	 les
Péréfixe	 d'Henri	 IV	 et	 les	 Pélisson	 de	 Louis	 XIV,	 les	 dentelles	 et	 les	 perruques	 de	 la	 grande	 galerie	 de
Versailles,	ont	rempli	toute	cette	histoire.	Plus	tard,	d'autres	hochets	sanglants.

Ces	réflexions	nous	viennent	à	l'avénement	d'Henri	IV.	Car,	nous	le	datons	ici,	et	du	vivant	d'Henri	III.	Nous
le	 datons	 du	 moment	 où	 la	 France,	 qui	 n'en	 pouvait	 plus,	 se	 tourna	 vers	 le	 Béarnais,	 où	 la	 grande	 masse
nationale,	 stupéfiée,	 hébétée	 par	 les	 prêtres	 et	 l'Espagnol,	 se	 mit	 à	 leur	 tourner	 le	 dos	 et	 commença	 à
regarder	du	côté	du	joyeux	Gascon.

Nous	 trouvons	 fort	 dur	 le	 mot	 de	 Napoléon,	 qui	 l'appelle	 sèchement:	 «Mon	 brave	 capitaine	 de	 cavalerie.»
Nous	 trouvons	 sévère	aussi	 le	mot	du	prince	de	Parme:	«Je	croyais	que	c'était	un	 roi,	mais	 ce	n'est	qu'un
carabin.»	Nous	dirions	maintenant	un	hussard,	bon	pour	le	coup	de	pistolet.

Ces	 grands	 tacticiens	 italiens	 ne	 tiennent	 pas	 compte	 d'une	 chose:	 En	 France,	 tout	 est	 par	 l'étincelle.
Personne	ne	l'eut	plus	qu'Henri	IV.	Un	meilleur	eût	moins	réussi.	Sa	brillante	vivacité,	qui	entraînait	tout,	le
fit	fort	comme	chef	de	parti,	avant	de	le	faire	général.	Il	ne	sut	pas	trop	mener	les	armées,	mais	il	les	créait,
de	son	charme,	de	sa	gaieté,	de	son	regard.

Voilà	ce	que	nous	devions	à	la	justice.	Elle	n'est	pas	facile	à	trouver	dans	la	limite	précise,	pour	un	homme
qui	a	eu	la	fortune	singulière	de	succéder	à	une	époque	de	violentes	guerres	civiles,	et	qui	a	été	adoré,	non-
seulement	pour	ses	qualités	réelles,	mais	comme	restaurateur	de	l'ordre	et	de	la	paix	intérieure.	Tout	lui	fut
attribué.	Chaque	ruine	que	 la	société	releva,	 il	 la	releva;	 il	 fit	 tout	et	créa	tout,	 la	France	rien.	Telle	est	 la
justice	légendaire	et	l'idolâtrie	stérile,	qui	attribue	tout	au	miracle,	à	la	chance,	au	hasard	des	Dieux.

Ce	 bien-aimé	 de	 la	 fortune,	 qui	 lui	 dut	 surtout	 d'être	 d'abord	 si	 rudement	 éprouvé,	 eut	 aussi	 ce	 bonheur
insigne	de	naître,	 j'ose	dire,	en	pleine	 flamme,	au	petit	brasier	héroïque	du	protestantisme,	 serré,	 refoulé,
plus	ardent.	Du	moins,	ce	parti	offrait	alors	une	élite	sublime.	Si	la	vertu	fut	ici-bas,	sans	doute	c'est	au	cœur
de	Mornay.

La	devise	de	ces	gens-là	était	la	simple	et	grande	parole	du	prince	d'Orange	au	jour	de	son	adversité:	«Quand
nous	 nous	 verrions	 non-seulement	 délaissés	 de	 tout	 le	 monde,	 mais	 tout	 le	 monde	 contre	 nous,	 nous	 ne
laisserions	 pas	 pour	 cela	 (jusqu'au	 dernier)	 de	 nous	 défendre,	 vu	 l'équité	 et	 justice	 du	 fait	 que	 nous
maintenons.»

Cependant,	de	quel	instrument	ces	grands	cœurs	se	servaient-ils?	De	celui	que	Coligny	fut	obligé	d'adopter
lorsque	le	parti	faiblit,	lorsqu'une	armée	de	gentilshommes	voulait	un	prince	pour	chef.	Il	trouva	à	la	Rochelle
ce	 petit	 prince	 de	 montagne,	 Gascon	 qui	 ne	 doutait	 de	 rien.	 Le	 sérieux	 et	 profond	 regard	 de	 Coligny	 s'y
trompa	 peu;	 il	 paraît	 avoir	 compris	 tout	 ce	 qu'on	 avait	 à	 craindre	 du	 douteux	 enfant.	 Il	 lui	 refusa	 de
combattre	à	Montcontour	et	le	fit	tenir	à	distance.	Pourquoi?	Si	l'on	eût	vaincu	avec	le	petit	Béarnais,	l'armée
des	 martyrs	 fût	 devenue	 une	 armée	 de	 courtisans;	 le	 parti	 aurait	 perdu	 tout	 son	 nerf	 moral.	 Si	 l'on	 était
vaincu	sans	lui,	il	restait	comme	ressource.	Cela	arriva,	et	le	jeune	Henri	dit	qu'il	eût	gagné	la	bataille,	si	on
l'avait	laissé	faire.

Coligny	 le	 tint	 avec	 lui,	 lui	 apprit	 la	 patience;	 la	 vertu?	 Non.	 La	 créature	 était	 d'étrange	 race,	 très-ferme
comme	militaire;	pour	tout	le	reste,	fluide,	aussi	changeante	que	l'eau.	«L'eau	menteuse»,	a	dit	Shakespeare.

Tâchons	de	saisir	ce	Protée.

Il	était	petit-neveu	du	plus	grand	hâbleur	de	France	et	de	Navarre,	du	gros	garçon	qui	gâta	tout.	Je	veux	dire
de	François	Ier.

Il	était	petit-fils	de	la	charmante	Marguerite	de	Navarre,	si	flottante	dans	son	mysticisme,	qui	ne	sut	jamais	si
elle	était	protestante	ou	catholique.

Son	grand-père,	Henri	d'Albret,	qui,	sans	doute,	lisait	le	Gargantua	(paru	en	1534),	répéta	exactement	à	sa
naissance	(1553)	le	récit	rabelaisien.	Il	lui	donna	du	vin	à	boire	et	du	vin	de	Jurançon.	Pour	plaire	au	grand-
père,	sa	mère	Jeanne,	en	sa	douleur,	avait	chanté	un	petit	chant	béarnais	à	la	Vierge	de	Jurançon.

Et	son	précepteur	assure	qu'à	la	seule	odeur	du	piot,	 le	digne	fils	de	Rabelais	se	mit	à	branler	la	tête.	Son
grand-père,	ravi,	lui	dit:	«Tu	seras	un	vrai	Béarnais.»

Il	 fit	effectivement	ce	qu'il	 fallait	pour	 le	 rendre	 tel.	 Il	défendit	qu'on	 le	 fît	écrire.	C'est	pour	cela	qu'il	est
devenu	un	si	charmant	écrivain.	Ses	billets	sont	des	diamants.

Il	n'en	eut	pas	moins	une	éducation	assez	forte.	Il	apprit	tout	verbalement,	le	latin	par	l'usage	seul,	comme
une	langue	maternelle.	Ainsi	fut	élevé	par	l'usage,	par	l'effet	de	l'entourage,	de	l'air	ambiant,	cet	autre	fils	de
la	nature,	le	grand	paresseux	Montaigne.	Nulle	peine,	nulle	obligation,	fort	peu	d'idée	de	devoir.

Son	 devoir	 essentiel	 était	 de	 courir	 les	 champs,	 de	 se	 battre	 avec	 les	 enfants,	 d'aller	 tête	 nue,	 pieds	 nus.
Éducation	 assez	 ordinaire	 chez	 les	 princes	 des	 Pyrénées;	 on	 se	 souvient	 de	 Gaston	 de	 Foix,	 le	 marcheur
terrible,	qui	força	ses	chevaliers	à	se	faire	tous	va-nu-pieds	à	l'assaut	de	Brescia.

Quand	le	roi	de	Navarre,	dit	d'Aubigné,	avait	lassé	hommes	et	chevaux,	mis	tout	le	monde	sur	les	dents,	alors
il	forçait	une	danse.	Et	lui	seul,	alors,	dansait.

Le	mouvement,	c'était	tout	 l'homme,	et	de	maîtresse	en	maîtresse	et	de	combat	en	combat.	On	lui	attribue
follement	 de	 longues	 pièces,	 ouvrages	 laborieux,	 éloquents,	 de	 Forget	 ou	 de	 Mornay.	 Il	 n'avait	 pas	 la



patience,	ni	l'haleine;	il	n'écrivait	que	quelques	lignes	(hors	de	rares	occasions),	un	ordre	à	quelque	capitaine,
un	rendez-vous,	un	mot	d'amour.

Résumons:

Premièrement,	c'était	un	mâle,	et,	disons	mieux,	un	satyre,	comme	l'accuse	son	profil.

Deuxièmement,	 un	 Français,	 fort	 analogue	 à	 son	 grand-oncle,	 un	 François	 Ier,	 mais	 plus	 familier,	 jasant
volontiers	avec	toute	sorte	de	gens.

Troisièmement,	 c'était	 un	 Gascon,	 avec	 la	 pointe	 et	 la	 saillie	 que	 cette	 race	 ajoute	 au	 Français.	 Il	 avait
extrêmement	le	goût	du	terroir,	et	dégasconna	lentement.	Ce	qu'il	en	garda	le	mieux,	ce	fut	la	plaisanterie,	la
sobriété	et	la	ladrerie,	trouvant	mille	pointes	amusantes	qui	dispensaient	de	payer.

On	dit	qu'enfant	il	avait	eu	huit	nourrices	et	bu	huit	laits	différents.	Ce	fut	l'image	de	sa	vie,	mêlée	de	tant
d'influences.

Coligny	 et	 Catherine	 de	 Médicis	 furent	 deux	 de	 ses	 nourrices.	 Malheureusement	 il	 profita	 bien	 peu	 du
premier,	infiniment	de	la	seconde.

Il	n'en	prit	pas	la	froide	cruauté,	mais	l'indifférence	à	tout.

Ce	qui	trompait	le	plus	en	lui,	c'était	sa	sensibilité	très-réelle	et	point	jouée,	facile,	toute	de	nature.	Il	avait
des	yeux	très-vifs,	mais	bons,	à	chaque	instant	moites;	une	singulière	facilité	de	larmes.	Il	pleurait	d'amour,
pleurait	d'amitié,	pleurait	de	pitié,	et	n'en	était	pas	plus	sûr.

N'importe.	Il	y	avait	en	lui	un	charme	de	bonté	extérieure	qui	le	faisait	aimer	beaucoup.	Son	précepteur	en
rapporte	 une	 anecdote	 admirable	 (peut-être	 un	 conte	 d'Henri	 IV),	 mais	 si	 bien	 contée,	 que	 je	 ne	 puis	 pas
m'empêcher	de	la	reproduire.

Charles	IX,	près	de	sa	fin,	restant	longtemps	sans	sonner	mot,	dit	en	se	tournant,	comme	s'il	se	fût	réveillé:
«Appelez	 mon	 frère.»	 La	 reine	 mère	 envoie	 chercher	 le	 duc	 d'Alençon.	 Le	 roi,	 le	 voyant,	 se	 retourne,	 dit
encore:	«Qu'on	cherche	mon	frère.—Mais	le	voici.—Non,	madame,	je	veux	le	roi	de	Navarre;	c'est	celui-là	qui
est	 mon	 frère.»	 Elle	 l'envoie	 chercher,	 mais	 dit	 qu'on	 le	 fasse	 passer	 sous	 les	 voûtes	 où	 étaient	 les
arquebusiers.	 Celui	 qui	 le	 conduisait	 lui	 dit	 qu'il	 n'avait	 nulle	 chose	 à	 craindre.	 Et	 cependant	 il	 avait	 bien
envie	 de	 retourner.	 Par	 un	 degré	 dérobé,	 il	 entre	 dans	 la	 chambre	 du	 roi,	 qui	 lui	 tend	 les	 bras.	 Le	 roi	 de
Navarre,	 ému,	 pleurant,	 soupirant,	 tombe	 au	 pied	 du	 lit.	 Le	 roi	 l'embrasse	 étroitement:	 «Mon	 frère,	 vous
perdez	un	bon	ami;	si	j'avais	cru	ce	qu'on	disait,	vous	ne	seriez	plus	en	vie,	mais	je	vous	ai	toujours	aimé.	Ne
vous	fiez	pas	à...—Monsieur,	dit	alors	 la	reine	mère,	ne	dites	pas	cela.—Madame,	 je	 le	dis,	c'est	 la	vérité...
Croyez-moi,	mon	frère,	aimez-moi;	je	me	fie	en	vous	seul	de	ma	femme	et	de	ma	fille.	Priez	Dieu	pour	moi...
Adieu!»

Les	mourants	voient	très-clair.	Effectivement,	Charles	IX	avait	vu	qu'entre	tous	ceux	qu'il	avait	autour	de	lui,
celui-ci,	seul,	était	homme.

Revenons.	Et	voyons-le	à	ce	moment	décisif	de	sa	vie,	le	lendemain	de	la	mort	des	Guises.

Il	en	parla	sensément,	sans	vouloir	qu'on	se	réjouît,	disant	seulement:	«J'avais	prévu,	dès	le	commencement,
que	MM.	de	Guise	n'étaient	pas	capables	de	remuer	telle	entreprise,	ni	d'en	venir	à	la	fin	sans	le	péril	de	leur
vie.»

Un	mois	après,	il	fait	venir	Mornay,	le	mène	seul	à	sa	galerie	et	lui	dit	que,	de	toutes	parts,	on	l'appelle,	on	lui
fait	des	propositions;	les	bourgeois,	même	catholiques,	voulaient	lui	ouvrir	leurs	villes.

«On	veut	me	livrer	Brouage.	Et	d'autres	me	proposent	Saintes.	Qu'est-ce	que	vous	me	conseillez?

—Sire,	dit	Mornay,	ce	sont	là	de	belles	choses.	Mais	elles	vous	prendront	deux	mois.	Et	cependant	se	perd	la
France!...	Pensons	donc	à	la	sauver.	Si	 j'étais	à	votre	place,	 je	marcherais	droit	à	la	Loire	avec	tout	ce	que
j'aurais	de	force.	On	vous	a	parlé	de	Saumur.	Si	cette	chance	vous	favorise,	vous	avez	le	passage	du	fleuve;
sinon,	vous	aurez	les	villes	jusque-là.	Le	roi,	pris	entre	deux	armées,	et	ne	pouvant	résister,	s'accordera	avec
celui	qu'il	a	le	moins	offensé,	c'est	vous.»

Le	roi	fut	charmé	du	conseil,	mais	il	en	sentait	si	peu	la	portée,	qu'il	se	laissa	persuader,	au	lieu	de	traiter
avec	le	roi	de	France,	de	traiter	avec	un	lieutenant	du	capitaine	de	Saumur,	qui	parlait	de	vendre	la	place.

Idée,	à	vrai	dire,	pitoyable	dans	l'héritier	de	la	couronne,	qui	devait	trouver	son	compte	à	se	rapprocher	du
roi.	Mais	Mornay	 l'en	fit	rougir	et	écrivit	 (le	4	mars),	en	son	nom,	un	manifeste	éloquent	et	pathétique,	un
manifeste	de	paix.	Il	y	rappelle	sans	orgueil	que	dix	armées	en	quatre	ans	ont	été	levées	pour	l'exterminer	et
qu'elles	se	sont	dissipées,	sans	rien	faire	que	ruiner	le	royaume.	Il	y	parle	avec	une	modération	magnanime
du	 sort	 des	 Guises,	 avec	 une	 douleur	 sentie	 des	 maux	 universels,	 plus	 douloureusement	 encore	 de	 la
nécessité	 qu'il	 a	 d'avoir	 toujours	 les	 armes	 à	 la	 main.	 Il	 demande	 la	 paix,	 mais	 solide,	 avec	 le	 respect	 de
l'honneur,	de	la	conscience.

Le	 roi	 fut	 d'autant	 plus	 touché,	 que	 le	 roi	 de	 Navarre	 était	 le	 plus	 fort,	 qu'à	 Loudun,	 à	 Thouars,	 à
Châtellerault,	les	catholiques	l'appelaient,	lui	ouvraient	les	portes.	Un	frère	de	Mornay	vint	d'abord	de	la	part
d'Henri	III,	puis,	madame	Diane,	sa	sœur	naturelle.	Le	roi	de	Navarre	marchait	toujours,	il	était	à	trois	lieues
de	 Tours,	 où	 était	 le	 roi.	 Celui-ci	 hésitait	 encore,	 craignant	 surtout	 le	 légat,	 qui	 négociait	 pour	 lui	 avec	 la
Ligue.	 Mais	 cette	 négociation	 n'arrêtait	 guère	 les	 ligueurs,	 qui	 se	 mettaient	 en	 devoir	 d'avancer	 et	 de	 le



prendre.	 La	 peur,	 qui	 est,	 dit	 l'Écriture,	 le	 commencement	 de	 la	 sagesse,	 le	 fit	 sage	 enfin;	 décidément	 il
appela	le	roi	de	Navarre.

L'entrevue,	non	pas	des	rois,	mais	des	deux	armées,	des	deux	Frances,	eut	lieu	sur	les	bords	d'un	ruisseau,	à
trois	 lieues	 de	 Tours.	 Les	 uns	 et	 les	 autres,	 huguenots,	 catholiques,	 réconciliés	 sans	 traité,	 sans	 savoir	 la
pensée	 des	 rois,	 se	 rapprochèrent,	 débridèrent	 leurs	 chevaux	 et	 les	 firent	 boire	 au	 même	 courant.	 Ces
nouveaux	amis	étaient	ceux	qui,	depuis	vingt	ans,	se	faisaient	si	âpre	guerre,	qui	avaient	tant	souffert	les	uns
par	les	autres.	Leurs	familles	exterminées,	leurs	maisons	ruinées,	leurs	personnes	usées,	vieillies,	les	plaies
du	 corps,	 les	 plaies	 du	 cœur,	 tout	 disparut	 en	 ce	 moment.	 La	 Saint-Barthélemy	 elle-même	 pâlit	 dans	 les
souvenirs.	 Qui	 s'en	 serait	 souvenu	 en	 voyant	 le	 colonel	 général	 de	 l'infanterie	 du	 roi	 de	 Navarre,	 M.	 de
Châtillon,	fils	de	l'amiral,	le	plus	ferme	dans	la	guerre	et	le	plus	ardent	pour	la	paix?	Noble	et	vénérable	jeune
homme	 qui,	 dans	 ce	 moment	 solennel,	 influa	 plus	 qu'aucun	 autre,	 commanda,	 par	 son	 exemple,	 l'oubli
magnanime,	immolant	ce	grand	héritage	de	deuil	dont	son	cœur	avait	vécu,	donnant	son	père	à	la	Patrie!

Il	 était	 le	 fils	 de	 cette	 femme	 admirable	 (la	 première	 de	 Coligny),	 qui,	 d'un	 mot,	 le	 précipita	 à	 prendre	 la
défense	de	ses	frères	égorgés,	à	supprimer	les	délais:	«Ne	mets	pas	sur	ta	tête	les	morts	de	trois	semaines.»
(1562.)

Je	 ne	 passerai	 pas	 ce	 moment	 sans	 dire	 un	 mot	 de	 cette	 famille	 tragique.	 La	 seconde	 femme	 de	 Coligny,
martyre	dans	un	cachot	de	Nice,	y	resta	trente	ans	prisonnière,	immuable	dans	sa	foi.	Les	quatre	neveux	de
l'amiral,	fils	de	Dandelot,	périrent	dans	une	même	année,	de	blessures	et	de	misère	(1586),	et	furent	enterrés
ensemble	à	Taillebourg.	Le	 fils,	 enfin,	 de	Coligny,	Châtillon,	 dont	nous	parlons,	 déjà	 vieux	 soldat,	meurt	 à
trente-quatre	ans	(1591).	Il	laisse	un	enfant	qui,	lui-même,	avant	vingt	ans,	sera	tué	sous	le	drapeau	tricolore
de	la	république	de	Hollande.

Revenons.	 Il	 fut	 convenu	 (3	 avril)	 qu'on	 donnerait	 aux	 huguenots	 pour	 sûreté	 et	 pour	 passage	 la	 ville	 de
Saumur.	Mais,	quand	le	roi	voulut	la	donner,	il	ne	l'avait	pas.	Le	capitaine	de	la	place	en	voulait	de	l'argent,
qu'aucun	 des	 deux	 rois	 n'avait.	 Des	 deux	 côtés,	 ce	 furent	 les	 officiers	 huguenots	 et	 catholiques	 qui	 se
cotisèrent	 pour	 acheter	 Saumur.	 On	 y	 mit	 l'homme	 qui	 donnait	 même	 confiance	 aux	 deux	 partis,
l'irréprochable	Mornay.

Cette	union	inattendue	donnait	au	parti	royaliste	une	force	redoutable.	Les	ligueurs,	qui	semblaient	maîtres
de	la	meilleure	partie	du	royaume,	n'en	sentaient	pas	moins	leur	infériorité.	Ils	imploraient	à	grands	cris	le
secours	de	l'Espagnol.	Mayenne,	n'ayant	pas	de	réponse	à	sa	lettre	du	28	janvier,	écrit	de	nouveau	à	Philippe,
le	22	mars.	Il	lui	dit,	pour	le	piquer,	qu'Élisabeth	va	secourir	le	roi	de	Navarre.	Mais	Philippe	ne	bouge	pas.
Le	12	avril,	il	écrit	à	Mendoza	qu'il	suffit	d'animer	les	catholiques,	«avec	toute	finesse,	toute	dissimulation».
Ce	qui	 le	rendait	si	 lent,	c'était	 la	sage	opposition	du	prince	de	Parme	qui,	déjà	embarrassé	à	défendre	les
Pays-Bas	contre	la	Hollande,	craignait	extrêmement	d'être	engagé	par	son	maître	dans	la	grande	affaire	de
France.

Une	chose	met	dans	tout	son	jour	la	faiblesse	des	ligueurs,	c'est	qu'en	Normandie	leur	homme,	le	comte	de
Brissac,	hors	d'état	de	résister,	imagina	d'appeler	à	son	aide	les	Gaultiers.	On	nommait	ainsi	des	bandes	de
paysans	 qui	 s'étaient	 armés,	 non	 pas	 pour	 la	 Ligue,	 mais	 contre	 les	 soldats	 pillards	 de	 tous	 les	 partis.	 Le
secours	 de	 ces	 pauvres	 diables	 fut	 inutile	 à	 Brissac;	 il	 les	 jeta	 en	 avant,	 ne	 les	 soutint	 pas;	 ils	 furent
massacrés.

Le	30	avril,	un	mois	après	 le	traité	signé,	Henri	III	 flottait	encore,	entouré	des	pestes	de	cour,	de	Villeroy,
d'O,	d'Entragues,	qui	avaient	peur	et	horreur	de	la	réconciliation	de	la	France.	Au	contraire,	Aumont,	Crillon,
le	suppliaient	de	voir	le	roi	de	Navarre.	Pendant	ce	débat	pour	et	contre,	il	arrive	et	le	voici.

Si	nous	en	croyons	De	Thou,	la	chose	avait	été	surtout	préparée	par	Châtillon,	par	celui	à	qui	la	réconciliation
dut	coûter	le	plus.	Je	le	crois.	Sur	les	beaux	portraits	gravés	que	j'ai	sous	les	yeux,	sa	figure	mélancolique	dit
assez	ce	grand	sacrifice.

Le	roi	de	Navarre	aussi	 fut	admirable	comme	fermeté	courageuse	et	vive	décision	d'esprit.	Les	conseils	de
femmelettes	et	de	courtisans,	les	avis	de	ceux	qui	voulaient	qu'il	amenât	toute	une	armée,	il	les	rembarra	loin
de	lui	par	quelques	mots	de	bon	sens.	Il	se	recommanda	à	Dieu,	et,	sans	hésiter,	s'engagea	avec	sa	noblesse
sur	cette	pointe	étroite	et	dangereuse	que	fait	le	confluent	de	la	Loire	et	du	Cher,	près	du	Plessis-lez-Tours.	Il
était	fort	désigné.	Seul,	il	avait	un	panache	blanc;	seul,	un	petit	manteau	rouge	qui	ne	couvrait	pas	trop	bien
son	pourpoint	usé	par	la	cuirasse	et	ses	chausses	de	couleur	feuille	morte.	Petit,	ferme	sur	ses	reins,	la	barbe
mêlée,	avant	l'âge,	de	quelques	poils	gris,	la	figure	très-énergique,	d'un	profil	arqué	fortement,	où	la	pointe
du	nez	tendait	à	rejoindre	un	menton	pointu,	c'était	l'originale	figure	du	parfait	soldat	gascon.

Henri	III	venait	d'entendre	vêpres	aux	Minimes	du	Plessis	et	se	promenait	dans	le	parc,	quand	on	l'avertit.
Une	 grande	 foule	 des	 campagnes	 se	 précipitait,	 et	 les	 arbres	 mêmes	 étaient	 chargés	 d'hommes.	 Pendant
quelques	moments,	 les	rois	se	virent,	sans	pouvoir	s'approcher,	se	saluant,	se	tendant	les	bras.	Enfin	ils	se
rejoignirent,	et	le	roi	de	Navarre	se	jeta	à	genoux	avec	un	mot	pathétique	et	flatteur:	«Je	puis	mourir,	j'ai	vu
mon	roi.»	Tous	s'embrassèrent	pêle-mêle,	huguenots	et	catholiques,	sans	distinction	de	parti,	d'armée	et	de
religion.	Il	n'y	avait	plus	que	des	Français.

Le	lendemain	matin,	le	roi	de	Navarre	alla	voir	le	roi	de	France	avant	son	lever,	tout	seul,	n'étant	suivi	que
d'un	page.

Le	bienfait	de	cette	alliance	fut	senti	bientôt.	Le	roi	de	Navarre,	qui	n'obtenait	rien	que	par	sa	présence,	était
allé	un	moment	vers	le	Poitou	pour	faire	avancer	les	siens.	Épernon	était	à	Blois,	Montpensier	ailleurs.	Henri
III	avait	peu	de	monde	à	Tours.	Mayenne	fut	averti	par	un	président	qui	était	avec	le	roi,	mais	homme	de	la



maison	de	Guise,	ancien	chancelier	de	Marie	Stuart.

Une	 belle	 nuit,	 voilà	 Mayenne	 qui,	 avec	 sa	 cavalerie	 et	 tout	 ce	 qu'il	 a	 de	 plus	 leste,	 fait	 d'une	 traite	 onze
lieues.	Le	matin	il	apparaît	à	Saint-Symphorien,	le	faubourg	de	Tours	au	nord	de	la	Loire,	qui	tient	à	la	ville
par	le	pont.	Le	roi,	justement,	y	avait	été	conduit	par	les	traîtres	pour	voir	les	travaux	de	défense.	Un	meunier
le	reconnaît	à	son	habit	violet,	lui	dit:	«Sire,	où	allez-vous?	Voilà	les	ligueurs!»

L'attaque	commence;	il	était	dix	heures	du	matin.	Les	ligueurs	ont	un	grand	avantage.	Crillon	entreprend	de
les	déloger,	n'y	parvient	pas,	est	blessé,	rentre	presque	seul,	ferme	de	ses	mains	les	portes.	Cependant	le	roi
de	 Navarre,	 qui	 n'était	 pas	 encore	 loin,	 est	 averti.	 Il	 envoie	 quinze	 cents	 arquebusiers,	 qui,	 le	 soir,	 sous
Châtillon,	arrivent	dans	Tours.	Ces	nouveaux	venus,	sans	se	reposer,	vont	 fondre	sur	 les	 ligueurs.	«Braves
huguenots,	disaient	ceux-ci,	ce	n'est	pas	à	vous	que	nous	en	voulons,	c'est	au	roi	qui	vous	a	trahis,	qui	vous
trahira	encore.»	Nulle	réponse	qu'à	coups	de	fusil.

Le	roi	voulut	sortir	de	Tours;	il	alla	se	montrer	au	feu	dans	son	habit	violet.	Mais	il	n'osait	y	envoyer	tout	ce
qu'il	avait	de	forces,	pensant	que	Mayenne	avait	beaucoup	d'amis	dans	la	ville.	On	ne	reprit	pas	le	faubourg.
Les	 huguenots,	 ayant	 perdu	 un	 tiers	 de	 leurs	 hommes,	 repassèrent	 le	 pont	 sous	 le	 feu	 des	 ligueurs,	 mais
lentement	 et	 à	 petits	 pas.	 Crillon,	 qui	 s'y	 connaissait,	 se	 déclara,	 depuis	 ce	 jour,	 «passionné	 pour	 les
huguenots.»

D'eux-mêmes,	les	ligueurs	s'en	allèrent,	laissant	au	faubourg	une	trace	terrible	de	leur	passage.	Cette	nuit,	le
duc	 d'Aumale	 et	 autres	 chefs	 avaient	 couché	 dans	 l'église,	 et	 l'avaient	 salie	 d'une	 scène	 infâme	 et
épouvantable.

Repoussée	à	Tours,	la	Ligue	le	fut	plus	rudement	encore	à	Senlis,	qu'elle	assiégeait.	Deux	chefs,	Aumale	et
Menneville,	 étaient	 allés	 fortifier	 l'armée	 assiégeante.	 Ils	 amenaient	 avec	 eux,	 avec	 force	 cavalerie,	 des
canons	et	douze	cents	bourgeois	parisiens.	L'aventurier	Balagny,	qui	s'était	fait	prince	de	Cambrai,	leur	avait
amené	encore,	en	pillant	tout	le	pays,	quelques	milliers	d'hommes.	Mais	le	duc	de	Longueville,	La	Noue,	et
nombre	de	seigneurs,	 furieux	du	pillage	de	 leurs	vasseaux,	 tombent	sur	cette	grosse	armée,	 la	mettent	en
pleine	déroute,	Menneville	 tué,	Aumale	éperdu	qui	se	cache	à	Saint-Denis;	Balagny	court	 jusqu'à	Paris.	Le
ridicule	fut	 immense,	 la	perte	aussi.	Paris	en	pleura	tout	haut,	rit	 tout	bas;	 il	en	fut	 fait	des	chansons,	une
pleine	de	verve:	«Il	n'est	que	de	bien	courir...»

En	récompense	de	sa	fuite,	on	fit	Balagny	gouverneur	de	Paris.	C'était	la	confier	à	l'Espagne.	Il	était	parfait
Espagnol.

Le	 roi	 cependant	avait	 réuni	 ses	 forces,	 et	 arrivait	devant	Paris.	Le	 très-habile	Sancy,	 envoyé	par	 lui	 sans
argent	aux	Suisses,	leur	avait	persuadé	de	lever	des	troupes	contre	la	Savoie,	puis	leur	avait	fait	sentir	que,	si
le	roi	était	vainqueur,	il	les	garantirait	mieux	de	leur	ennemi	le	Savoyard	qu'ils	ne	le	faisaient	eux-mêmes.	Il
amena	 cette	 grosse	 armée,	 quinze	 mille	 Suisses,	 au	 roi,	 qui	 déjà,	 par	 Épernon,	 Montpensier	 et	 le	 roi	 de
Navarre,	avait	presque	trente	mille	Français.	Et	le	plus	beau,	dans	cette	armée,	n'était	pas	le	nombre,	c'était
l'union.	Il	semblait	que	toutes	les	vieilles	haines	eussent	cessé	par	enchantement.

Mayenne,	 au	 contraire,	 fondait,	 se	 perdait,	 venait	 à	 rien.	 Il	 appelait	 les	 Espagnols,	 les	 Allemands,	 les
Lorrains,	et	rien	n'arrivait.	Il	n'avait	plus	que	huit	mille	hommes;	puis	cinq	mille,	dit-on;	et,	de	ces	cinq	mille,
beaucoup	commençaient	à	regarder	par	quelle	porte	ils	sortiraient.

Les	ligueurs	avaient	tout	à	craindre.	Henri	III	sur	son	chemin	s'était	montré	impitoyable	pour	les	villes	qui
résistaient.	On	dit	que,	du	haut	de	Saint-Cloud,	regardant	Paris	de	travers,	il	avait	dit:	«Cette	ville	est	grosse,
beaucoup	trop	grosse;	il	faut	lui	tirer	du	sang.»

Cependant,	une	grande	partie	de	Paris,	la	majeure	peut-être,	était	fort	contraire	à	la	Ligue.	On	commençait	à
parler	très-librement	dans	les	rues.

Il	y	avait	nombre	d'hommes	marqués	par	les	Barricades,	par	l'attaque	projetée	du	Louvre,	par	tout	ce	qui	se
fit	 depuis,	 qui	 se	 sentaient	 bien	 mal	 à	 l'aise.	 Les	 moines	 mêmes,	 avec	 leur	 tonsure,	 n'étaient	 pas	 trop
rassurés;	 beaucoup	 portaient	 le	 mousquet.	 Le	 sort	 du	 cardinal	 de	 Guise	 les	 faisait	 fort	 réfléchir	 sur
l'inefficacité	du	privilége	de	clergie.

Dans	 le	Paris	du	Midi,	 celui	des	couvents	et	des	séminaires,	on	disait	 tout	haut	qu'il	 fallait	un	miracle,	un
grand	coup	de	Dieu.	Plusieurs	moines	prêchaient	 le	miracle,	entre	autres	 le	petit	Feuillant,	qui,	peu	après,
envoya	un	assassin	au	roi	de	Navarre.	Trois	 jeunes	gens,	dit-on,	 juraient	qu'ils	 imiteraient	Judith,	et	que	 le
nouvel	Holopherne	ne	périrait	que	de	leur	main.

Si	 l'on	 en	 croit	 la	 duchesse	 de	 Montpensier,	 sœur	 des	 Guises,	 ce	 fut	 elle	 qui	 détermina	 la	 chose	 et	 la	 fit
passer	 des	 paroles	 à	 l'acte.	 Cette	 dame	 était	 logée	 rue	 de	 Tournon,	 au	 Pré-aux-Clercs,	 au	 passage	 des
descentes	tumultuaires	que	les	écoles	et	séminaires	faisaient	souvent	de	la	montagne	(voir	septembre	1561).
De	 là,	 elle	 était	 à	 même,	 sans	 sortir	 et	 de	 son	 balcon,	 de	 passer	 les	 grandes	 revues.	 Et	 sans	 doute	 ces
fanatiques,	qui,	après	tout,	étaient	 jeunes	et	hommes,	s'enivraient	du	regard	d'une	grande	princesse,	sœur
des	héros	et	des	martyrs.	Elle	avait	déjà	trente-sept	ans,	mais	la	passion	la	relevait;	elle	ne	pouvait	manquer
d'être	puissante	par	la	colère,	le	désir	et	la	peur,	belle	de	la	beauté	des	furies.

Il	y	avait	parmi	les	trois,	un	jeune	imbécile	dont	tout	le	monde	riait.	«Je	l'ai	vu,	dit	Davila;	ses	confrères,	les
Jacobins,	 s'en	 faisaient	 un	 jeu.	 Ils	 l'appelaient,	 par	 ironie,	 le	 capitaine	 Clément.»	 C'était	 un	 moine
bourguignon	fort	charnel,	qui,	en	province,	avait	eu	 le	malheur	de	faire	un	gros	péché	de	couvent;	et	c'est
pour	cela	sans	doute	qu'on	avait	trouvé	bon	de	le	perdre	à	Paris,	où	tout	se	perd.	Le	prieur	d'ici	lui	dit	que,
pour	un	si	grand	péché,	il	fallait	faire	un	grand	acte.	On	assure	qu'ils	exaltèrent	son	faible	cerveau	par	une



nourriture	spéciale,	comme	on	avait	fait	jadis	pour	préparer	Balthasar	Gérard,	l'assassin	du	prince	d'Orange.

Clément	était	un	paysan.	On	ne	craignait	pas	d'employer	avec	lui	les	moyens	les	plus	grossiers.	On	lui	donna
des	 recettes	 pour	 être	 invisible.	 Et,	 pour	 en	 prouver	 l'efficacité,	 ses	 confrères	 restaient	 devant	 lui	 et	 le
heurtaient	au	passage,	affectant	de	ne	le	point	voir.

On	le	fit	passer	aussi	par	une	épreuve	très-forte	pour	une	tête	chancelante.	C'était	de	le	faire	jeûner	et	de	le
tenir	longtemps	dans	ce	qu'ils	appelaient	la	chambre	de	méditation,	toute	peinte	de	diables	et	de	flammes.	On
le	prit,	tout	à	la	fois,	par	l'enfer,	par	le	paradis;	je	veux	dire	par	la	princesse,	qui,	dit-on,	voulut	le	voir,	et	lui
parla	un	langage	à	mettre	hors	de	lui	un	homme	jeune,	charnel,	un	peu	fou.	Elle	lui	dit	que	sa	fortune	était
faite,	 qu'on	 le	 ferait	 prisonnier	 sans	 doute,	 mais	 qu'on	 n'oserait	 pas	 le	 tuer,	 parce	 que,	 le	 jour	 même,	 on
s'assurerait	de	cent	têtes	de	modérés	qui	répondraient	pour	la	sienne;	alors	qu'il	faudrait	bien	le	rendre,	qu'il
aurait	tout	ce	qu'il	voudrait,	le	chapeau	de	cardinal.	Et	ce	n'était	pas	le	meilleur.

Une	princesse	ne	ment	jamais.	Il	avala	tout	cela.	Il	acheta	un	beau	couteau	neuf,	à	manche	noir.	Il	se	procura
deux	lettres	de	royalistes	pour	lui	servir	de	passe-port.	Le	soir	du	31	juillet,	il	s'achemina	vers	Saint-Cloud.

Arrêté,	puis	introduit,	on	lui	dit	qu'il	était	tard.	Le	procureur	du	roi,	La	Guesle,	le	garda.	Il	soupa	bien,	dormit
mieux,	et,	le	lendemain,	mardi	1er	août,	à	huit	heures,	La	Guesle	le	conduisit	au	roi.

«Il	étoit	environ	huit	heures	du	matin,	dit	Lestoile,	quand	 le	 roi	 fut	averti	qu'un	moine	de	Paris	vouloit	 lui
parler;	 il	 étoit	 sur	 sa	 chaise	percée,	 ayant	une	 robe	de	 chambre	 sur	 ses	 épaules,	 lorqu'il	 entendit	 que	 ses
gardes	faisoient	difficulté	de	le	laisser	entrer,	dont	il	se	courrouça	et	dit	qu'on	le	fit	entrer;	et	que,	si	on	le
rebutoit,	 on	 diroit	 qu'il	 chassoit	 les	 moines	 et	 ne	 les	 vouloit	 voir.	 Incontinent	 le	 Jacobin	 entra,	 ayant	 un
couteau	 tout	 nud	 dans	 sa	 manche;	 et,	 ayant	 fait	 une	 profonde	 révérence	 au	 roi,	 qui	 venoit	 de	 se	 lever	 et
n'avoit	 encore	 ses	 chausses	 attachées,	 lui	 présenta	 des	 lettres	 de	 la	 part	 du	 comte	 de	 Brienne,	 et	 lui	 dit
qu'outre	 le	contenu	des	 lettres,	 il	étoit	chargé	de	dire	en	secret	à	Sa	Majesté	quelque	chose	d'importance.
Lors	le	roi	commanda	à	ceux	qui	étoient	près	de	lui	de	se	retirer,	et	commença	à	lire	la	lettre	que	le	moine	lui
avoit	apportée,	pour	l'entendre	après	en	secret.	Lequel	moine,	voyant	le	roi	attentif	à	lire,	tira	de	sa	manche
son	couteau	et	lui	en	donna	droit	dans	le	petit	ventre,	au-dessous	du	nombril,	si	avant,	qu'il	laissa	le	couteau
dans	le	trou;	lequel	le	roi	ayant	retiré	à	grande	force,	en	donna	un	coup	de	la	pointe	sur	le	sourcil	gauche	du
moine,	et	s'écria:	«Ha!	le	méchant	moine,	il	m'a	tué!»

Le	moine	avait	tourné	le	dos	et	regardait	la	muraille.	Le	procureur	général	(fort	étrange	magistrat),	portant
l'épée	comme	chargé	de	la	justice	du	camp,	lui	passa	cette	épée	au	travers	du	corps,	et	d'un	même	coup	tua
le	procès	qui	eût	compromis	les	moines	et	sans	doute	de	grands	personnages.

Le	roi	de	Navarre,	averti,	vint,	et	trouva	le	blessé	en	situation	assez	bonne,	qui	avait	écrit	pour	rassurer	la
reine.	Il	retourna	à	son	camp.	Mais,	pendant	la	nuit,	la	réalité	se	fit	jour.	Les	médecins	dirent	qu'il	avait	peu
d'heures	à	vivre.	Il	se	confessa,	fit	entrer	toute	la	noblesse,	et	les	exhorta	à	se	soumettre	au	roi	de	Navarre,
qui	 ne	 tarderait	 pas	 à	 se	 convertir.	 Il	 expira	 (le	 2	 août	 1589).	 Dernier	 des	 Valois,	 il	 laissait	 le	 trône	 aux
Bourbons.

CHAPITRE	XX
HENRI	IV—ARQUES	ET	IVRY

1589-1590

Quand	 le	nouveau	roi	de	France	entra,	 les	yeux	pleins	de	 larmes,	dans	 la	chambre	mortuaire,	«au	 lieu	des
Vive	 le	 roi!	 et	 des	 acclamations	 ordinaires,	 il	 trouva	 là,	 le	 corps	 mort,	 deux	 Minimes	 aux	 pieds,	 avec	 des
cierges,	 faisant	 leur	 liturgie,	 d'Entragues,	 tenant	 le	 menton.	 Mais	 tout	 le	 reste,	 parmi	 les	 hurlements,
enfonçant	leurs	chapeaux	ou	les	jetant	par	terre,	fermant	le	poing,	complotant,	se	touchant	la	main,	faisant
des	vœux	et	promesses,	desquelles	on	oyoit	pour	conclusions:	«Plutôt	mourir	de	mille	morts!»

Il	n'y	eut	jamais	un	pareil	avénement.

Le	jour	même,	pour	comble	de	mauvais	augure,	pendant	que	le	mort	était	encore	là,	un	combat	eut	lieu	entre
un	huguenot,	un	vaillant	homme	de	guerre,	et	un	très-adroit	ligueur.	Celui-ci	avait	dit:	«Je	lui	mettrai	la	lance
dans	la	visière.»	Il	le	fit	comme	il	le	disait.	L'autre	tomba	roide	mort.

Pendant	l'agonie	du	roi,	les	grands	seigneurs	catholiques	n'avaient	pas	perdu	de	temps	à	pleurer.	Ils	s'étaient
tous	arrêtés	à	ne	pas	reconnaître	le	roi	de	Navarre.

Pourquoi?	Outre	sa	naissance,	il	avait	pour	lui	la	désignation,	l'adoption	d'Henri	III,	ses	dernières	paroles.	S'il
n'était	pas	catholique,	il	s'était	mis	entièrement	dans	la	main	des	catholiques.	On	ne	voyait	qu'eux	autour	de
lui,	si	bien	que	beaucoup	de	huguenots	l'avaient	abandonné.	De	longue	date,	à	mesure	qu'il	avançait	au	Nord,
la	noblesse	protestante	du	Midi	le	délaissait.	Dès	1587,	à	Coutras,	il	avait	déjà	fort	peu	de	Gascons;	sa	force
était	dans	les	nobles	de	Poitou	et	de	Saintonge.	Enfin,	ayant	passé	la	Loire,	ses	Poitevins	furent	recrutés	par
des	 Bourguignons,	 des	 Bretons,	 par	 quelques	 Picards,	 Champenois,	 Normands,	 hommes	 isolés	 dans	 ces
provinces	redevenues	catholiques.

Nul	prétexte	à	 la	défection.	Ces	catholiques	 trahissaient	gratuitement	celui	qui	n'avait	 rien	 fait	que	de	 les
préférer	aux	siens	et	de	les	aider	admirablement	par	de	vaillants	coups	de	main,	par	exemple,	celui	qui	sauva



le	roi	à	Tours.

Pour	couvrir	 leur	 ingratitude,	 ils	avaient	besoin	de	 jouer	 les	fervents	catholiques.	Voilà	pourquoi,	devant	 le
mort,	ils	donnaient	cette	comédie.

Creusons	 la	 situation,	 et	 disons	 là	 comme	 elle	 est,	 comme	 elle	 va	 se	 révéler	 bientôt,	 quand	 ces	 gens	 se
vendront	 au	 roi.	 La	 France,	 en	 ce	 moment	 morcelée	 en	 provinces	 que	 les	 gouverneurs	 s'étaient
impudemment	appropriées,	la	France	était	réellement	dans	la	main	de	douze	coquins.

Ces	rois	n'avaient	garde	d'accepter	un	roi.

Ils	avaient	horreur	d'un	roi	pauvre.	Le	Béarnais,	pauvre	comme	Job,	n'eût	pas	pu	porter	le	deuil	d'Henri	III	si
Henri	lui-même	n'eût	été	en	deuil.	Dans	son	pourpoint	violet,	il	se	fit	tailler	le	sien,	le	rogna,	étant	plus	petit.
Sur	les	épaules	du	nouveau	roi,	chacun	reconnut	l'habit	de	l'ancien.

Il	ne	payait	pas	de	mine.	On	voyait	pourtant	fort	bien	que	c'était	un	capitaine,	un	ferme	soldat.	Ils	auraient
bien	mieux	aimé	un	énervé	comme	Henri	III.	Ils	faisaient	semblant	de	le	mépriser,	en	réalité	le	craignaient.

La	 dispersion,	 la	 guerre	 civile,	 leur	 étaient	 bonnes	 pour	 que	 chacun	 d'eux	 s'affermît	 dans	 sa	 maison.	 Ils
appelaient	déjà	ainsi	leurs	gouvernements,	leurs	grandes	villes	capitales	de	provinces,	un	Lyon,	un	Rouen,	un
Toulouse.

Finalement,	 ils	calculaient	 les	chances	de	 la	Ligue.	Si	 faible,	en	ce	moment,	dans	son	armée	de	Paris,	elle
n'en	tenait	pas	moins	une	infinité	de	villes.	L'argent	espagnol	arrivait	déjà.	Philippe	II,	lent,	patient,	mais	fixe
comme	 le	 destin,	 faisait	 alors	 en	 Allemagne	 des	 levées	 d'hommes	 pour	 Mayenne;	 et,	 si	 ces	 Allemands	 ne
suffisaient	 pas,	 l'invincible	 armée	 espagnole	 du	 prince	 de	 Parme	 apparaissait	 dans	 le	 lointain	 comme	 une
réserve	de	la	Ligue.

À	cela,	ajoutez	l'épée	suspendue	de	la	Savoie,	ajoutez	l'argent	du	pape	et	des	princes	italiens	que	l'Espagnol
saurait	 bien	 obliger	 de	 financer.	 Élisabeth,	 au	 contraire,	 se	 faisait	 prier	 pour	 aider	 très-peu,	 très-mal,	 la
république	de	Hollande.

Toutes	les	chances	étaient	pour	la	Ligue,	et	pas	une	pour	le	Béarnais.

Ils	résolurent	bravement	de	prendre	leur	roi	à	la	gorge,	de	le	sommer	de	se	faire	catholique	sur	l'heure,	sans
répit,	sans	instruction	qui	couvrît	la	chose,	qui	rendît	la	conversion	décente.	S'il	refusait,	ils	se	tenaient	déliés
et	le	quittaient.

Quoiqu'il	 y	 eût	 parmi	 eux	 de	 fort	 grands	 seigneurs,	 même	 un	 prince,	 celui	 qui	 porta	 la	 parole	 pour	 cette
sommation	effrontée	fut	un	certain	d'O,	mignon	d'Henri	III,	insecte	de	garde-robe,	qui	avait	grossi,	engraissé,
on	n'ose	dire	comment.	Son	cynisme	audacieux	et	sa	 langue	de	fille	publique	avaient	continué	sa	faveur.	Il
avait	 brillé	 au	 conseil	 comme	 un	 gaillard	 qui	 avait	 toujours	 au	 sac	 des	 expédients	 et	 des	 ressources,	 des
moyens	nouveaux	de	tondre	le	peuple	jusqu'au	sang,	qui	inventait	de	l'argent	pour	lui,	même	un	peu	pour	le
roi.	Aussi,	par	un	tact	propre	à	ce	sage	gouvernement,	d'O,	comme	archi-voleur,	fut	fait	ministre	des	finances.
Ce	 fut	cet	homme	de	bien,	ce	saint	homme,	qui	déclara	que	sa	conscience,	 la	conscience	de	 tous	ceux	qui
étaient	là,	ne	leur	permettait	pas	d'obéir	à	un	roi	hérétique.

Le	roi	pâlit,	et	ne	fit	pas,	à	coup	sûr,	le	discours	hautain,	hardi,	que	lui	prête	d'Aubigné.

Il	vit	toute	leur	perfidie,	et	que	la	lâcheté	qu'on	lui	 imposait	ne	servait	de	rien.	S'il	 l'eût	faite,	 ils	 l'auraient
quitté	tout	de	même,	converti,	mais	déshonoré.	Il	dit	qu'il	lui	fallait	du	temps,	qu'il	ne	demandait	qu'à	se	faire
instruire,	que,	dans	six	mois,	il	assemblerait	un	concile	à	cet	effet	et	réunirait	les	États	généraux.

Mais,	avant	même	qu'il	 fît	cette	réponse	politique,	plusieurs,	 indignés	de	 la	bassesse	des	autres	et	de	 leur
hypocrisie,	se	rallièrent	d'autant	plus	à	celui	qu'on	abandonnait.	Givry	embrassa	son	genou	avec	cette	vive
parole:	«Sire,	vous	êtes	le	roi	des	braves	et	ne	serez	abandonné	que	des	poltrons.»

Cela	ne	 les	arrêta	guère.	Le	majestueux	d'Épernon	partit	 le	premier	pour	son	 royaume	d'Angoumois	et	de
Provence,	prétextant	une	querelle	avec	Biron,	disant	qu'un	homme	comme	lui	ne	pouvait	faire,	sous	un	tel	roi,
des	campagnes	de	brigand.

On	 l'imita.	 En	 cinq	 jours	 l'armée	 avait	 fondu	 de	 moitié,	 et	 elle	 fondait	 toujours.	 Le	 roi	 s'éloigna	 de	 Paris,
n'ayant	que	quinze	cents	cavaliers,	six	mille	fantassins.	Il	s'achemina	vers	Rouen,	où	on	lui	donnait	quelque
espoir.	 Il	 avait	 pu,	 en	 partant,	 voir	 les	 feux	 de	 joie	 de	 la	 Ligue,	 entendre	 la	 terrible	 explosion,	 l'immense
clameur	 que	 souleva	 la	 mort	 d'Henri	 III.	 Rien	 ne	 put	 tromper	 davantage	 sur	 le	 sentiment	 du	 peuple.
Cependant	 l'exagération	 même	 des	 ligueurs,	 l'apothéose	 bizarre	 et	 grotesque	 qu'ils	 firent	 de	 Jacques
Clément,	 étaient	 propres	 à	 faire	 douter	 s'ils	 étaient	 aussi	 fanatiques	 qu'ils	 le	 paraissaient	 ou	 qu'ils	 le
croyaient	eux-mêmes.	Qu'auraient	dit	de	vrais	croyants,	des	chrétiens	du	XIIe	siècle,	s'ils	eussent	entendu	les	
ligueurs	dire	que	ce	coup	de	couteau	était	le	plus	grand	coup	de	Dieu	après	l'Incarnation	de	Notre-Seigneur,
ou	bien	encore,	mettre	sur	l'autel	une	trinité	nouvelle,	les	deux	Guises	assassinés	et	le	moine	bourguignon.

Madame	de	Montpensier,	en	recevant	la	nouvelle,	sauta	au	cou	du	messager:	«Ah!	mon	ami,	est-ce	bien	sûr?
Dieu!	que	vous	me	faites	aise!...	Et	pourtant	 je	regrette	bien	qu'il	n'ait	pas	su	que	c'était	moi	qui	 le	 faisais
mourir.»	Elle	monta	en	carrosse,	alla	chercher	sa	mère	à	l'hôtel	de	Guise	en	criant	par	les	portières:	«Bonnes
nouvelles!	 le	 tyran	 est	 mort!»	 Elle	 tira	 parti	 de	 sa	 mère	 d'une	 manière	 bien	 étonnante,	 la	 menant	 aux
Cordeliers,	où	la	vieille	dame	monta	à	l'autel,	et,	des	degrés,	prêcha	le	peuple	à	grand	cris	et	sans	pudeur.	On
fit	 venir	 de	 Bourgogne	 la	 mère	 de	 Clément;	 elle	 logea	 chez	 madame	 de	 Montpensier,	 fut	 bénie,	 caressée,



comblée,	 adorée;	 on	 lui	 chanta	 des	 hymnes,	 les	 cierges	 allumés,	 comme	 on	eût	 fait	 à	 la	 Vierge	 Marie.	On
célébra	«le	ventre	qui	l'avait	porté,	le	sein	qui	l'avait	allaité»,	etc.,	etc.

La	véhémente	duchesse	voulait	que	son	frère	se	fît	roi.	Chose	impossible.	Les	troupes	de	Philippe	II	entraient
dans	 Paris,	 à	 savoir,	 quatre	 mille	 Allemands,	 six	 mille	 Suisses.	 Mendoza,	 avec	 cette	 force,	 ne	 l'eût	 pas
souffert,	ni	peut-être	les	ligueurs;	ils	étaient	divisés,	jaloux.	Mayenne	prit	un	moyen	d'attendre,	ce	fut	de	faire
roi	un	vieillard,	le	cardinal	de	Bourbon.

La	 première	 chose	 pour	 lui	 était	 de	 mériter	 la	 royauté,	 au	 lieu	 de	 la	 prendre;	 et,	 pour	 cela,	 il	 fallait	 jeter
Henri	IV	à	la	mer.	Il	y	était	acculé,	au	plus	bas.	Et	jamais,	en	réalité,	son	courage	ne	parut	plus	haut.

Regardons-le	dans	ce	moment.	La	légende	ici	n'est	rien	que	l'histoire,	et	la	fiction	n'eût	pu	ajouter	à	la	vérité.

On	lui	donnait	le	sot	conseil	de	s'en	aller	en	Gascogne,	ou	bien,	de	solliciter	un	partage	de	la	royauté	avec	le
vieux	cardinal,	ou	encore	de	se	réfugier	en	Allemagne,	d'attendre	les	événements.

Il	attendit,	mais	à	Arques,	l'épée	à	la	main,	et,	sans	s'étonner	de	la	grande	meute	que	la	Ligue	lançait	après
lui,	il	justifia	la	devise	qu'il	prit	enfant:	«Vaincre	ou	mourir.»

Il	semblait	qu'il	n'eût	plus	en	France	que	les	quelques	toises	du	camp	retranché	qu'il	se	fit	près	de	Dieppe,
sous	le	château	d'Arques.	Roi	sans	terre,	il	n'avait	plus	qu'une	armée,	plutôt	une	bande.

L'inaction	 du	 Tiers	 parti,	 partout	 muselé,	 tremblant,	 l'extrême	 éloignement	 des	 provinces	 protestantes,	 le
réduisaient	 à	 cette	 extrémité.	 Si	 pourtant	 on	 eût	 écarté	 cette	 terreur	 par	 laquelle	 la	 Ligue	 l'isolait,	 une
grande	partie	de	la	France,	et	déjà	la	majorité,	se	serait	ralliée	à	lui.

C'est	ce	qui	fait	ici	la	beauté,	le	sublime	de	la	situation.	Il	n'avait	rien,	il	avait	tout.	Dans	sa	faiblesse	et	son
petit	nombre,	il	avait,	en	réalité,	la	base	immense	d'un	peuple,	dont,	seul,	il	défendait	le	droit.

La	Ligue,	dans	sa	 fausse	grandeur	et	dans	sa	 force	 insolente,	achetée	par	 l'assassinat,	elle	n'arrivait	à	 lui,
pourtant,	qu'avec	le	secours	étranger.	Ces	drapeaux	qui	flottaient	au	vent,	c'étaient	ceux	du	roi	d'Espagne.
Auxiliaires?	 non,	 mais	 déjà	 les	 drapeaux	 de	 la	 conquête.	 Lorsque	 le	 légat	 du	 pape	 tâta	 les	 chances	 de
Mayenne	 pour	 la	 royauté,	 Philippe	 II,	 très-franchement,	 dit	 qu'il	 réclamait	 la	 France	 comme	 héritage	 de
l'infante,	fille	d'une	fille	d'Henri	II,	qu'il	la	croyait	reine	de	droit	et	reine	propriétaire.

De	sorte	qu'en	combattant	ces	idiots	de	ligueurs	et	ce	gros	Mayenne,	Henri	IV	les	défendait	eux-mêmes	avec
toute	la	France,	les	préservait	de	l'étranger	et	les	sauvait	malgré	eux.

«Mais,	dira-t-on,	si	la	Ligue	appela	l'Espagnol,	Henri	IV	appela	l'Anglais.»

Oui,	et	notez	la	différence.	La	Ligue,	maîtresse	du	royaume,	en	vint	à	le	diviser	ou	à	l'offrir	à	l'Espagne.	Et
Henri,	maître	de	rien,	n'ayant	plus	rien	en	ce	monde	que	son	camp	entre	Arques	et	la	mer,	poussé	dans	l'eau,
près	d'y	tomber,	refusa	à	Élisabeth,	dont	il	attendait	son	salut,	un	simple	petit	papier,	la	promesse	de	rendre
Calais[12].	Ce	Calais	qu'il	n'avait	pas,	ce	Calais	aux	mains	des	ligueurs,	il	le	défendit	contre	celle	qui	semblait
tenir	dans	les	mains	sa	vie	et	sa	mort.

Cependant	 le	secours	anglais	ne	venait	pas.	Le	roi	appelait	à	 lui	un	détachement	de	 la	Champagne	qui	ne
venait	pas	non	plus.	Il	avait	sept	mille	hommes	en	tout,	et	il	allait	avoir	sur	les	bras	trente	mille	hommes.	Tout
le	monde	le	croyait	perdu.	On	était	sûr	à	Paris	qu'il	serait	ramené	par	Mayenne	pieds	et	poings	liés,	si	bien
qu'on	louait	des	fenêtres	dans	la	rue	Saint-Antoine	pour	voir	passer	le	Béarnais.	Mais	Mendoza	assurait	qu'on
ne	le	verrait	pas	passer.	Pourquoi?	Parce	qu'il	était	tué.	Et	il	l'écrivit	à	Rome.

Voilà	une	situation	terrible.	Il	devait	être	fort	ému?	Point	du	tout.	Aux	portes	de	Dieppe,	où	le	maire	voulait
lui	faire	un	discours,	il	dit	avec	sa	gaieté	ordinaire:	«Mes	amis,	point	de	cérémonies;	je	ne	demande	que	vos
cœurs,	bon	pain,	bon	vin,	et	bon	visage	d'hôtes.»

Et	 il	 écrit	à	 sa	maîtresse,	Corisande:	«Mon	cœur,	c'est	merveille	de	quoi	 je	vis,	au	 travail	que	 j'ai...	 Je	me
porte	bien;	mes	affaires	vont	bien...	Je	les	attends;	et,	Dieu	aidant,	ils	s'en	trouveront	mauvais	marchands.	Je
vous	baise	un	million	de	fois.	De	la	tranchée	d'Arques.»

Le	vieux	maréchal	de	Biron,	homme	de	grande	expérience,	qui	dirigeait	tout,	était	sûr	de	la	résistance	par	le
seul	choix	de	ce	camp.	Il	ne	voulut	pas	que	le	roi	s'enfermât	dans	une	place,	encore	moins	dans	une	mauvaise
petite	place	comme	Dieppe.	Il	choisit	cet	emplacement,	couvert	à	droite	par	le	canon	d'Arques,	à	gauche	et
derrière	par	une	petite	rivière	marécageuse,	devant	par	un	bois	épais	et	difficile	à	passer;	le	bois	passé,	on
rencontrait	 une	 tranchée	 que	 fit	 Biron,	 en	 laissant	 seulement	 ouverture	 pour	 lancer	 de	 front	 cinquante
chevaux.

Il	y	avait	encore	l'avantage	d'isoler	dans	ce	désert	une	armée	douteuse	dont	un	tiers	était	catholique,	un	tiers
suisse,	un	tiers	huguenot.	Des	catholiques	comme	ce	d'O	dont	j'ai	parlé	tout	à	l'heure	eussent	pu	tramer	dans
la	 ville,	 comploter,	 peut-être	 organiser	 quelque	 trahison.	 Notez	 qu'ils	 quittaient	 à	 peine	 les	 catholiques	 de
Mayenne,	et	qu'à	la	première	rencontre	des	compliments	s'échangèrent	entre	gens	des	deux	partis.

Les	 Suisses	 très-probablement	 n'étaient	 pas	 payés.	 Le	 roi	 était	 si	 pauvre,	 que	 le	 plus	 souvent	 sa	 table
manquait;	il	s'invitait	ici	et	là	chez	ses	officiers,	mieux	pourvus.

La	grosse	armée	de	Mayenne	était	fort	chargée	de	princes,	qui	tous	avaient	des	bagages.	Il	y	avait	Aumale	et
Nemours,	il	y	avait	le	fils	du	duc	de	Lorraine,	et	ce	prince	de	Cambrai,	ce	gouverneur	de	Paris.	Des	troupes
de	 toute	 nation:	 outre	 les	 Allemands	 et	 les	 Suisses	 payés	 par	 Philippe	 II,	 la	 cavalerie	 des	 Pays-Bas	 et	 des
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régiments	 wallons.	 La	 grande	 affaire	 qui	 épuisait	 l'attention	 de	 Mayenne	 était	 de	 nourrir	 cette	 armée
mangeuse,	exigeante.	Il	lui	fallut	prendre	une	à	une	les	petites	places	de	la	Seine,	pour	assurer	derrière	lui
ses	convois	de	vivres,	ce	qui	donna	à	Biron	plus	de	temps	qu'il	ne	voulait	pour	se	fortifier.

Mayenne	arrive	au	faubourg	de	Dieppe,	et	le	trouve	peu	attaquable.	Il	se	tourne	vers	le	camp,	veut	passer	la
petite	 rivière;	 il	 y	 rencontre	 le	 roi,	 qui	 l'arrête	 à	 coups	 de	 canon.	 Enfin,	 le	 21	 septembre,	 par	 un	 grand
brouillard,	il	tente	le	passage	du	bois.	De	vives	charges	de	cavalerie	se	font	par	l'étroite	trouée.	Cependant
les	lansquenets	de	Mayenne	avaient	traversé	le	bois,	touchaient	le	fossé;	là,	se	voyant	tout	à	coup	à	trois	pas
des	arquebuses,	ils	se	déclarèrent	royalistes;	si	bien	qu'on	les	aida	pour	leur	faire	passer	le	fossé.	Biron,	le
roi,	tour	à	tour,	vinrent,	et	leur	touchèrent	la	main.	Il	y	eut	cependant	un	moment	où	la	cavalerie	de	Mayenne
pénétra	 jusque	 dans	 le	 camp.	 Ces	 lansquenets,	 trop	 habiles	 politiques,	 se	 refirent	 ligueurs	 à	 cette	 vue,
tournèrent	contre	les	royalistes.	Il	y	eut	un	grand	désordre.	Biron	fut	jeté	à	bas	de	cheval.	Un	de	ces	perfides
Allemands	présenta	 l'épieu	à	 la	poitrine	du	 roi	 en	 lui	 disant	de	 se	 rendre.	Telle	 était	 sa	 force	d'âme	et	 sa
douceur	 naturelle,	 même	 dans	 cette	 extrême	 crise,	 que,	 sa	 cavalerie	 venant	 pour	 sabrer	 le	 drôle,	 il	 dit:
«Laissez	cet	homme-là.»

Le	 roi	 jusque-là	 n'avait	 pas	 fait	 usage	 des	 huguenots;	 il	 les	 tenait	 en	 réserve.	 Il	 dit	 au	 pasteur	 Damours:
«Monsieur,	entonnez	le	psaume!»

Ce	chant	des	victoires	protestantes,	qui,	dans	ce	temps,	sauva	Genève	de	l'assaut	du	Savoyard,	qui,	plus	tard,
fit	les	camisards	si	fermes	contre	les	dragons,	ce	chant,	que	nos	régiments	ont	si	glorieusement	chanté,	et	en
Hollande,	et	en	Irlande,	où	fut	encore	une	fois	tranchée	la	question	du	monde,	le	voici:

Que	Dieu	se	montre	seulement
Et	l'on	verra	en	un	moment

Abandonner	la	place.
Le	camp	des	ennemis	épars
Épouvanté	de	toutes	parts

Fuira	devant	ta	face.
On	verra	tout	ce	camp	s'enfuir,
Comme	l'on	voit	s'évanouir

Une	épaisse	fumée;
Comme	la	cire	fond	au	feu,
Ainsi	des	méchants	devant	Dieu

La	force	est	consumée.

(Psaume	LXVIII.)

Le	 fils	 de	 Coligny,	 Châtillon,	 avec	 cinq	 cents	 vieux	 arquebusiers	 huguenots,	 prit	 de	 côté	 les	 ligueurs;	 les
lansquenets	furent	écrasés,	et	la	cavalerie	refoulée.	Le	brouillard,	à	ce	moment,	se	leva.	Le	château	d'Arques,
qui	jusque-là	n'osait	tirer,	commença	à	parler	d'en	haut;	quelques	volées	de	boulets	saluèrent	l'armée	de	la
Ligue;	le	soleil	avait	reparu	et	la	fortune	de	la	France.

Au	 moment	 où	 Mayenne	 se	 décourageait	 et	 se	 retirait,	 se	 couvrant	 d'un	 régiment	 suisse	 et	 d'une	 forte
cavalerie,	 Biron	 s'avisa	 de	 lui	 mettre	 au	 dos	 quelques	 pièces	 de	 canon	 qui	 le	 suivirent	 de	 très-près,	 et
mordirent	dans	ce	carré	un	cruel	morceau,	quatre	cents	hommes,	des	meilleurs.

Mayenne	 alors	 en	 vint	 à	 Dieppe.	 Mais	 on	 n'avait	 plus	 peur	 de	 lui.	 Sa	 prudence,	 ses	 haltes	 fréquentes,	 si
contraires	 au	 génie	 français,	 faisaient	 l'amusement	 d'Henri	 IV.	 Il	 se	 jeta	 dans	 la	 place,	 et	 il	 y	 parut	 à	 la
vigueur	des	coups.	Biron,	tout	vieux	qu'il	était,	sort	avec	des	cavaliers.	Mayenne	croit	pouvoir	le	couper;	mais
la	 cavalerie	 s'ouvre:	 deux	 couleuvrines	 attelées	 paraissent	 et	 tirent	 à	 bout	 portant.	 Un	 corsaire	 normand
(Brisa)	avait	imaginé	la	chose:	c'était	déjà	l'artillerie	légère	du	grand	Frédéric.

Mayenne	était	déjà	si	malade	de	sa	déconvenue,	qu'il	n'osa	pas	se	montrer	à	Paris.	Il	s'en	alla	à	Amiens,	se
rapprocher	de	ses	maîtres,	 les	Espagnols,	et	 recevoir	un	secours	que	 lui	envoyait	 le	prince	de	Parme.	Son
armée	lui	échappait,	s'en	allait	à	la	débandade.	Après	ce	secours,	il	se	trouva	plus	faible	qu'auparavant.

Le	roi	n'était	pas	bien	fort.	De	grandes	jalousies	divisaient	sa	petite	armée.	Les	catholiques,	plus	nombreux,	y
opprimaient	les	huguenots.	Leur	haine	paraît	dans	leurs	écrits.	Le	bâtard	de	Charles	IX	(Angoulême),	qui	a
laissé	un	récit	de	la	bataille,	supprime	la	part	des	huguenots,	bien	attestée	cependant	par	le	catholique	De
Thou,	 aussi	 bien	 que	 par	 d'Aubigné.	 À	 Dieppe,	 où	 ils	 essayèrent	 d'avoir	 un	 prêche,	 les	 catholiques	 d'O,
Montpensier,	ameutèrent	contre	eux	 les	Suisses,	 vinrent	 troubler	 les	huguenots;	plusieurs	 furent	battus	et
blessés.	 Le	 roi,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 les	 emmena	 avec	 lui,	 et	 ils	 allèrent	 chanter	 leurs	 psaumes	 en	 plein
champ.

Ce	 fut	 pour	 lui	 un	 grand	 secours	 moral,	 contre	 les	 siens	 mêmes,	 de	 recevoir	 d'Élisabeth	 quatre	 mille
protestants	anglais,	écossais.	Les	catholiques	se	moquèrent	du	costume	des	montagnards	d'Écosse.	Mais	la
majorité	dès	lors	n'en	était	pas	moins	changée,	et	les	protestants	plus	nombreux.	Henri	saisit	l'occasion,	alla
dîner	sur	la	flotte,	fut	salué	du	canon	de	tous	les	vaisseaux.	À	chaque	toast,	l'artillerie	tira.	Cette	bruyante	et
éloquente	 reconnaissance	 d'Henri	 IV	 dut	 avertir	 les	 malveillants.	 Ils	 sentirent	 que	 le	 Béarnais,	 avec	 son
pourpoint	percé,	n'en	avait	pas	moins	de	 fortes	racines,	que	 l'Angleterre,	 l'Allemagne,	 la	Hollande,	allaient
regarder	vers	lui.

En	 réalité,	 il	 n'y	 eut	 pas	 de	 cœur,	 même	 chez	 les	 nations	 catholiques,	 que	 la	 petite	 affaire	 d'Arques
n'intéressât	 vivement.	 Telle	 est	 la	 générosité	 instinctive	 de	 l'homme,	 sa	 partialité	 pour	 le	 faible	 héroïque
contre	 le	 fort.	 Cela	 produisit	 un	 coup	 de	 théâtre	 bien	 inattendu.	 Un	 allié	 se	 déclara	 pour	 ce	 général	 de
bandits	(comme	l'appelait	d'Épernon),	un	allié	catholique,	un	allié	italien,	de	cette	tremblante	Italie!	Et	quel?



Le	sénat	de	Venise.

Dans	quelle	mer	de	réflexions,	dans	quel	nouveau	monde	d'idées,	cela	dut	jeter	l'Europe!

Quoi!	 cette	 sage	 compagnie,	 ce	 gouvernement	 si	 parfaitement	 informé	 et	 tellement	 circonspect,	 ce
gouvernement	 de	 vieillards	 qui	 a	 tant	 à	 ménager	 la	 caducité	 de	 Venise,	 il	 a	 risqué	 ce	 pas	 hardi!	 Le	 roi
d'Espagne	est	donc	bien	bas!	Ceci	donnait	la	mesure	de	sa	chute	depuis	l'Armada.

Venise,	du	jour	où	elle	eut	l'imprudence	de	donner	à	Philippe	la	gloire	de	son	règne,	la	victoire	de	Lépante,
restait	triste.	Combien	plus,	lorsque	ce	roi,	ne	gardant	pas	même	avec	elle	les	égards	qu'on	doit	aux	faibles
pour	leur	laisser	croire	qu'ils	sont	forts,	saisit	et	mit	dans	l'Armada	douze	vaisseaux	vénitiens	qui	partagèrent
le	désastre!

D'autant	plus	ardents	furent	les	vœux	de	Venise	contre	la	Ligue	et	l'Espagne,	ardents	pour	les	deux	rois	unis,
Henri	 III	 et	 Henri	 IV.	 À	 l'assassinat	 d'Henri	 III	 par	 un	 Jacobin,	 la	 fureur	 fut	 telle	 à	 Venise,	 que	 le	 soir	 de
jeunes	nobles,	rencontrant	un	Jacobin,	le	jetèrent	dans	les	canaux.	Le	sénat,	à	qui	on	se	plaignit,	dit	que	les
religieux	ne	devaient	pas	sortir	le	soir.

Le	roi	d'Espagne,	qui,	depuis	sept	ans,	ne	daignait	pas	avoir	un	ambassadeur	à	Venise,	en	envoie	un	qui,	de
plus,	amène	avec	 lui	un	 légat.	Le	sénat	ne	veut	rien	entendre.	 Il	dit	qu'il	n'a	à	consulter	que	 la	succession
naturelle,	qu'il	reconnaîtra	Henri	IV.

Des	transports	éclatent.	On	cherche	un	portrait	de	ce	nouveau	roi.	Un	brocanteur	prétend	l'avoir;	il	offre	je
ne	sais	quelle	toile	demi-effacée;	on	la	 lave,	et	c'est	Henri	IV.	Mais	chacun	veut	avoir	 le	sien.	On	copie,	on
peint,	on	barbouille.	Les	Henri	IV	sont	partout.	L'ambassadeur	d'Espagne	ne	sait	plus	où	se	mettre	pour	les
éviter.	On	expose	ce	nouveau	saint	sur	les	portes	de	Saint-Marc.

La	France	fut	fort	surprise	de	voir	un	ambassadeur	de	Venise	qui	la	traversa	lentement.	Sa	venue	fut	une	ère
nouvelle.	Ce	beau	salut	de	l'Italie	mettait	bien	haut	Henri	IV.	Si	faible	encore,	il	n'en	était	pas	moins	désigné
le	 protecteur	 de	 la	 liberté	 en	 Europe	 contre	 Philippe	 II,	 protecteur	 des	 catholiques	 aussi	 bien	 que	 des
protestants.	Venise	proclamait	son	grand	rôle,	son	droit	et	sa	raison	d'être,	la	certitude	infaillible	et	la	fatalité
de	sa	victoire.

Mayenne	avait	promis	de	l'amener	à	Paris.	Mais	il	y	vient	de	lui-même.	Dès	octobre,	gaiement	il	arrive,	vient
faire	 sa	 cour	 à	 cette	 ville;	 il	 en	 est,	 dit-il,	 amoureux.	 Il	 donne	 une	 aubade	 à	 sa	 dame.	 L'ingrate	 résiste;
n'importe.	Il	ne	se	décourage	pas;	c'est	le	non	des	belles	auquel	on	ne	doit	jamais	s'arrêter.

D'abord,	 par	 une	 vive	 attaque,	 il	 emporte	 les	 faubourgs	 du	 sud.	 Bourgeois,	 moines	 armés,	 se	 culbutent,
s'étouffent	à	 la	porte	de	Nesle,	 où	 ils	ne	peuvent	 rentrer.	La	Noue,	à	 cheval,	 se	 lance	dans	 la	Seine	et	 va
pénétrer	dans	Paris;	son	bras	gauche	qu'il	n'avait	plus,	assez	mal	suppléé	par	un	bras	de	fer,	ne	soutient	pas
bien	la	bride	au	cheval;	il	manque	de	se	noyer.

Cependant	 le	 fils	 de	 Coligny	 est	 maître	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 l'ancien	 faubourg	 protestant.	 Les	
psaumes	furent	de	nouveau	chantés	au	Pré-aux-Clercs,	comme	au	premier	jour	de	la	lutte,	en	1557,	il	y	avait
plus	de	trente	années.

Le	roi	n'emmena	son	armée	que	quand	elle	se	fut	refaite,	enrichie	du	pillage	des	faubourgs,	entièrement	et
proprement	déménagés	et	nettoyés.	Il	alla	de	là	recevoir	à	Tours	l'ambassadeur	de	Venise.	Le	grand-duc	de
Toscane,	 celui	 de	 Mantoue,	 les	 Suisses,	 le	 favorisaient	 déjà	 plus	 ou	 moins	 ouvertement.	 Le	 premier
s'adressait	sous	main	à	De	Thou,	notre	envoyé,	pour	marier	en	France	sa	nièce,	Marie	de	Médicis.

Mais	 les	succès	d'Henri	 IV	semblaient	devoir	être	arrêtés.	Le	prince	de	Parme,	 forcé	par	son	maître	d'être
généreux,	avait	donné	à	Mayenne	six	mille	mousquetaires,	 la	fleur	de	l'armée	des	Pays-Bas,	et	douze	cents
lances	wallones	sous	le	fils	du	comte	d'Egmont.	Il	reçut	encore	une	petite	armée	de	Lorraine.	En	tout,	il	eut
vingt-cinq	mille	hommes.	Le	roi	n'avait	guère	que	le	tiers.	Poussé	par	Mayenne	par	l'ouest,	il	ne	voulut	pas,
cette	 fois,	 reculer	 jusqu'en	 Normandie.	 Il	 fit	 ferme	 au	 couchant	 de	 l'Eure,	 à	 Ivry,	 et	 attendit.	 Là,	 point	 de
retranchements,	comme	à	Arques,	et	devant	soi	une	armée	d'Espagne.	Cela	était	 fort	sérieux.	De	très-loin,
des	huguenots	vinrent	à	la	bataille,	Mornay,	entre	autres,	qui,	après,	dit	au	roi:	«Vous	avez	fait,	sire,	la	plus
brave	folie	qui	se	fit	jamais.	Vous	avez	joué	le	royaume	sur	un	coup	de	dé.»

Une	singularité	de	cette	mémorable	bataille,	c'est	que	l'infanterie	française	y	reparaît	fort	nombreuse.	Mais
la	cavalerie	fit	tout.

Il	était	dix	heures	du	matin	(13	mars	1590).	Il	faisait	froid	et	mauvais.	Mayenne	avait	eu	la	pluie	toute	la	nuit.
Le	roi,	au	contraire,	avait	attendu,	dormi,	soupé	dans	les	villages	voisins.

Henri	IV	était	(comme	toujours	à	de	tels	moments)	d'une	gaieté	merveilleuse,	qui	répondait	de	la	journée.	Il
avait	mis	sur	son	casque	un	énorme	panache	blanc	et	un	autre	gigantesque	à	la	tête	de	son	cheval.	Il	dit:

«Si	 les	 étendards	 vous	 manquent,	 ralliez-vous	 à	 ce	 panache.	 Vous	 le	 trouverez	 toujours	 au	 chemin	 de	 la
victoire.»

Cette	gasconnade,	un	peu	forte,	aurait	été	ridicule,	s'il	n'avait	su	que	les	Suisses	de	Mayenne	disaient,	n'étant
pas	payés,	qu'ils	ne	donneraient	pas	un	coup.

En	tête	de	l'armée	espagnole,	un	moine,	avec	une	grande	croix,	faisait	force	signes,	ayant	promis	qu'à	cette
vue	 les	ennemis	se	 rendraient.	L'artillerie	 le	 fit	détaler.	Celle	du	roi	eut	un	effet	 terrible.	Et,	au	contraire,



celle	de	Mayenne	porta	peu	sur	les	royalistes,	dont	le	terrain	était	plus	bas.

D'Egmont	alla	tête	baissée,	renversa	tout,	vint	aux	canons,	et,	par	bravade,	faisant	tourner	son	cheval,	donna
contre	eux	de	la	croupe.	Cependant	la	cavalerie	du	roi,	Biron,	Aumont	et	Givry,	tombèrent	sur	celle	d'Egmont
et	la	détruisirent.	Les	reîtres	ne	furent	guère	plus	heureux.	Après	leur	charge,	ils	revenaient	se	replacer	dans
les	rangs	de	Mayenne.	Mais	ces	rangs	étaient	serrés.	Ils	y	jetèrent	le	désordre.	Le	roi	le	vit,	et,	à	ce	moment,
fondit,	enfonça	Mayenne	et	le	balaya.	Restaient	les	Suisses,	qui	n'avaient	rien	fait	et	qui	se	rendirent.

Les	reîtres,	seuls,	furent	massacrés	en	souvenir	de	leur	trahison	à	Arques.	Le	roi	criait:	«Sauvez	les	Français,
et	main	basse	sur	l'étranger!»

CHAPITRE	XXI
SIÉGE	DE	PARIS

1590-1592

La	mort	du	roi	de	 la	Ligue,	du	vieux	cardinal	de	Bourbon	 (9	mai	1590),	éclairait	 la	situation	autant	que	 la
victoire	 d'Ivry.	 La	 Ligue	 se	 révéla	 comme	 un	 parti	 à	 deux	 têtes,	 mais	 dont	 l'une,	 celle	 des	 Guises,	 allait
maigrissant.	 La	 tête	 espagnole,	 au	 contraire,	 grossit,	 grandit,	 devint	 la	 seule.	 Le	 clergé,	 abandonnant	 son
roman	toujours	avorté	d'un	capitaine	de	l'Église,	se	rallia	franchement,	nettement	à	l'Espagne,	inscrivit	sur
son	drapeau,	comme	son	but	et	sa	devise,	la	royauté	de	l'étranger.

L'Espagnol	remplit	tout	en	France.	L'ambassadeur	ordinaire	Mendoza	et	son	second,	Ybarra;	l'ambassadeur
extraordinaire,	le	duc	de	Feria,	voilà	les	rois	de	Paris.	Nous	allons	les	voir	y	frapper	monnaie,	gouverner	et
nourrir	le	peuple;	les	chaudrons	des	Espagnols	et	les	sous	jetés	du	balcon,	ce	sont	les	moyens	éloquents	qui
convertiront	la	foule	à	la	royauté	de	l'Inquisition.

Le	 légat	Cajetano,	envoyé	par	Sixte-Quint,	qui	 le	croit	 très-modéré,	devient	violent	à	Paris,	pur	 instrument
des	Espagnols.

La	mort	du	roi	de	la	Ligue	fut	sue	d'abord	des	personnes	qu'elle	 intéressait	 le	plus.	La	mère	et	 la	sœur	de
Mayenne	 vinrent,	 palpitantes,	 l'apprendre	 à	 l'ambassadeur	 Mendoza,	 qui	 leur	 dit	 froidement	 «qu'il	 fallait
attendre	 les	ordres	du	 roi	d'Espagne.»	Alors,	 ces	pauvres	princesses	coururent	au	 légat,	qui	dit	«qu'on	ne
pouvait	rien	faire	sans	les	ordres	du	roi	d'Espagne.»

Philippe	 II	 dut	 se	 féliciter	 d'avoir	 si	 mal	 payé	 ses	 Suisses.	 Il	 avait	 été	 battu	 à	 Ivry,	 mais	 sur	 le	 dos	 de
Mayenne.	Le	Béarnais	lui	avait	rendu	le	service	signalé	d'humilier	et	de	ravaler	le	chef	de	la	maison	de	Guise.

De	 toutes	 parts,	 la	 France	 ligueuse,	 dans	 le	 cours	 de	 cette	 année,	 se	 précipita	 vers	 l'Espagne.	 Et,	 d'elle-
même,	l'Espagne	entrait	de	tous	les	côtés.

Le	père	Matthieu,	un	Jésuite,	était	venu	assurer	les	Seize	de	sa	haute	protection.

Le	frère	Bazile,	capucin,	avait	obtenu	des	troupes	espagnoles	pour	le	Languedoc.

Le	duc	de	Mercœur,	qui	eût	été	 le	chef	des	Guises	 (à	ne	consulter	que	 l'aînesse),	n'agissait	pas	avec	eux.
Seul,	retranché	dans	sa	Bretagne,	il	ne	s'adressait	qu'à	Philippe	II,	et	il	en	reçut	un	très-beau	secours	de	deux
ou	trois	mille	Espagnols.

La	Gascogne	le	sollicitait	pour	en	obtenir	aussi,	et	disait	que,	sans	cela,	«les	loups	affamés	auroient	bientôt
dévoré	les	pauvres	brebis	catholiques.»

Le	Parlement	d'Aix	appela	en	Provence	le	duc	de	Savoie,	gendre	de	Philippe	II,	et	ce	prince,	gracieusement,
se	rendit	à	la	requête	avec	une	armée	mêlée	d'Espagnols	et	de	Savoyards.	Aix	le	reçut,	mais	non	Marseille,
qui,	sous	ses	consuls,	s'en	tint	à	être	Espagnole	de	cœur.

Admirable	unanimité.	La	France	veut	être	Espagnole,	c'est-à-dire	ne	plus	être	France.

Les	Guises,	seuls,	en	tout	cela,	ne	parlaient	pas	nettement.	Ils	auraient	voulu	de	l'argent	espagnol	plutôt	que
des	hommes.	Le	duc	de	Nemours,	au	nom	de	la	Bourgogne	et	de	Lyon,	sollicitait	seulement	une	légère	solde
pour	ses	troupes,	«une	petite	somme	de	deniers.»

Plus	tard,	Mayenne	sollicite	de	quoi	payer	une	armée	française.

On	n'attrapait	pas	ainsi	Philippe	II.

Il	 y	 avait	 des	 gens	 plus	 francs	 qu'il	 écoutait	 plus	 volontiers.	 Par	 exemple,	 un	 Boisdauphin,	 qui	 se	 disait
gouverneur	 de	 l'Anjou	 et	 du	 Maine,	 parla	 intelligiblement.	 Dans	 sa	 petite	 pétition	 pour	 avoir	 deux	 mille
Espagnols,	il	dit	nettement	au	roi	d'Espagne:	«Les	provinces	et	gouverneurs	reconnaissent	aujourd'hui	qu'il
n'y	a	de	roi	en	France	que	Votre	Majesté.»

Tout	à	l'heure,	au	nom	de	Paris,	les	Seize	en	diront	autant.

Dès	le	mois	de	mars,	les	ambassadeurs	d'Espagne	avaient	fait	crier	dans	Paris	une	lettre	de	leur	maître	où	il



ordonnait	à	l'archevêque	de	Tolède	de	dresser	un	état	des	bénéfices	du	royaume	pour	aviser	à	soulager	les
pauvres	catholiques	de	France.

Belle,	mais	lointaine	espérance.	Cet	enragé	Béarnais	s'acheminait	vers	Paris.	Déjà	il	avait	pris	Mantes.	On	en
répandait	mille	contes.	Le	 lendemain	de	sa	bataille,	 il	 était	 si	peu	 fatigué,	qu'il	 avait	 tout	 le	 jour	 joué	à	 la
paume.	On	l'appelait	en	Gascogne	(du	nom	d'un	de	ses	moulins)	meunier	du	moulin	de	Barbaste.	À	Mantes,
ce	roi	meunier	fit	 fête	aux	boulangers	de	la	ville,	qui	 lui	gagnèrent	son	argent	à	la	paume	et	lui	refusèrent
revanche.	Toute	la	nuit	il	fit	faire	du	pain	et	le	vendit	à	moitié	prix.	Les	boulangers	éperdus	vinrent	lui	offrir
sa	revanche.

C'était	 justement	par	 le	pain	qu'il	 voulait	prendre	Paris.	 Il	 faisait	 la	guerre	aux	moulins,	aux	greniers,	aux
places	d'en	haut	et	d'en	bas	qui	nourrissent	la	grosse	ville.	Ce	terrible	Gargantua,	diminué	et	délaissé	d'un
grand	nombre	de	ses	habitants,	avait	cependant	encore	deux	cent	vingt	mille	bouches,	et,	quoique	 le	roi	y
vînt	assez	lentement,	on	y	amassa	peu	de	vivres.

La	 ville,	 en	 récompense,	 était	 bien	 pourvue	 de	 prédicateurs,	 riche	 en	 sermons.	 Aux	 Rose,	 aux	 Boucher,
étaient	venus	s'adjoindre	 les	 Italiens	du	 légat,	qu'on	admirait	 sans	 les	comprendre,	 le	grave	Bellarmino,	 le
pathétique	et	amusant	Panigarola	qui,	avec	le	petit	Feuillant,	partageait	l'enthousiasme	des	dames.	On	assure
qu'au	début	d'un	sermon	il	s'écria:	«C'est	pour	vous,	belle,	que	je	meurs...»	Et	comme	toutes	se	regardaient,
il	ajouta	avec	componction:	«dit	Jésus-Christ	à	son	Église.»

Le	 8	 mai,	 le	 roi	 commença	 à	 tirer	 contre	 Paris.	 Le	 14,	 dans	 ses	 murs,	 commencèrent	 les	 processions	 de
l'armée	 sainte,	 où	 les	 moines,	 fièrement	 troussés,	 le	 capuchon	 renversé	 pour	 mettre	 le	 casque,	 plusieurs
affublés	 de	 cuirasse,	 soufflant	 sous	 leurs	 armes,	 menèrent	 la	 milice	 bourgeoise.	 Quelques-uns,	 non	 sans
tremblement,	 se	 hasardèrent	 à	 charger	 et	 tirer	 leurs	 arquebuses	 pour	 saluer	 le	 légat,	 ce	 qui	 fit	 un	 grand
malheur;	ils	tuèrent	son	aumônier.

Mais,	outre	ces	belles	troupes,	les	ducs	de	Nemours	et	d'Aumale,	qui	commandaient	la	défense,	avaient	dix-
sept	cents	Allemands,	huit	cents	 fantassins	 français,	cinq	ou	six	cents	cavaliers;	de	plus,	un	grand	nombre
d'hommes	de	la	milice	bourgeoise	qui	avaient	tout	à	craindre,	si	le	roi	entrait,	étant	connus	et	désignés	aux
vengeances	des	huguenots	ou	des	royalistes.	Henri	 IV,	si	clément	pour	 lui-même,	 livra	toujours	à	 la	 justice
ceux	qui	avaient	comploté	contre	Henri	III.	Le	prieur	de	Jacques	Clément,	qui,	disait-on,	l'avait	endoctriné	au
meurtre,	 fut	 jugé,	 sur	 la	 requête	de	 la	 reine	 veuve,	 et,	 par	 sentence	du	parlement	de	Tours,	 tiré	 à	quatre
chevaux.

Les	Crucé,	 les	Bussy-Leclerc,	qui,	en	87,	voulaient	enlever	 le	roi	et	qui,	aux	Barricades	de	88,	voulaient	 le
forcer	dans	le	Louvre,	auraient	fort	bien	pu	aussi	être	mis	en	jugement.	Et	même	les	vieux	massacreurs	de
1572	étaient-ils	sûrs	d'être	oubliés?	Ceux	qui	emportèrent	les	faubourgs	après	la	bataille	d'Arques,	huguenots
pour	 la	 plupart,	 avaient	 pour	 cri	 de	 combat:	 «Saint-Barthélemy!	 Saint-Barthélemy!»	 Neuf	 cents	 bourgeois
avaient	péri	dans	cette	si	courte	attaque.	Et	les	faubourgs	avaient	été	si	exactement	démeublés,	déménagés,
dépouillés	de	tout	objet	petit	ou	grand,	que	les	royalistes	mêmes	n'eussent	pas	voulu	voir	entrer	le	roi	à	ce
prix.

Du	reste,	ce	n'était	pas	avec	une	si	petite	armée	(douze	mille	hommes	et	trois	mille	chevaux)	qu'Henri	pouvait
prendre	cette	énorme	ville.	La	mouche,	pour	rappeler	le	vieux	mot	déjà	cité,	n'avale	pas	un	éléphant.

Mais	l'éléphant	souffrit	beaucoup.	En	un	mois,	il	eut	tout	mangé.	Il	fallut	commencer	des	visites	domiciliaires.
On	 fouilla	 les	 riches	 greniers	 des	 couvents,	 malgré	 l'étrange	 et	 plaisante	 prétention	 des	 Jésuites,	 qui
voulaient	fermer	leurs	portes.	On	dit,	au	contraire,	qu'on	ferait	sur	les	religieux	ce	qu'on	fait	en	mer	dans	un
vaisseau	affamé,	où	l'on	mange	les	plus	gras.

On	en	vint	au	son	d'avoine.	On	en	vint	aux	chiens,	aux	chats.	L'ambassade	d'Espagne	frappa	des	liards	qu'on
jetait	par	les	fenêtres.	Mais	on	ne	mange	pas	du	cuivre.	Alors,	aux	portes	de	l'hôtel,	on	fit	la	cuisine	en	plein
vent.	Des	marmites	gigantesques	témoignaient	de	la	charité	des	Espagnols.	Ils	soulageaient	par	aumône	ceux
qu'ils	faisaient	mourir	de	faim.

Le	roi	serra	de	plus	près.	Il	prit	les	faubourgs,	les	fortifia.	Le	peuple,	qui	y	allait	chercher	de	l'herbe,	fut	clos
comme	dans	un	tombeau.	Lestoile	assure	qu'on	alla	jusqu'à	faire	du	pain	de	la	poussière	d'os	qu'on	prenait
aux	cimetières,	qu'un	soldat	mangea	un	enfant,	qu'une	dame	dont	le	fils	était	mort,	le	sala,	avec	sa	servante,
et	qu'elles	vécurent	quelque	temps	de	cette	nourriture.

Nul	 doute	 qu'en	 cette	 extrémité	 la	 ville	 ne	 se	 fût	 rendue,	 si	 elle	 n'eût	 été	 comprimée	 par	 une	 effroyable
terreur.	 Une	 grande	 foule	 s'était	 portée	 au	 parlement	 pour	 crier:	 Du	 pain!	 Plusieurs	 croyaient	 en	 profiter
pour	faire	sauter	le	gouverneur,	délivrer	la	ville.	Brisson	en	savait	quelque	chose.	Il	n'y	eut	pas	d'entente,	et
tout	 échoua.	 Plusieurs	 furent	 saisis,	 pendus.	 Les	 moines	 et	 les	 massacreurs	 eussent	 égorgé	 le	 parlement;
mais	Nemours	sentit	qu'un	tel	coup	ferait	Paris	tout	Espagnol	et	mettrait	à	rien	les	Guises.

Cependant,	des	tours,	des	murs,	on	voyait	flotter	la	moisson.	Les	pauvres	gens	risquaient	leur	vie	pour	aller
couper	 des	 épis.	 On	 les	 battait,	 on	 les	 blessait	 sans	 pouvoir	 les	 décourager.	 Henri	 IV,	 ici,	 fut	 très-beau.	 Il
déclara	qu'il	prendrait	ou	ne	prendrait	pas	Paris,	mais	qu'il	laisserait	aller	tous	ceux	qui	voudraient	sortir.

Des	foules	en	profitèrent,	trois	mille	hommes	en	une	fois.	Puis	d'autres	tant	qu'ils	voulurent,	des	gens	aisés
aussi	bien	que	le	peuple.	Le	roi	même	fit	aux	princesses	la	galanterie	de	laisser	entrer	des	vivres	pour	elles.

On	prétend	que	ce	bon	prince,	qui	ne	perdait	jamais	son	temps	se	désennuyait	à	faire	l'amour	à	l'abbesse	de
Montmartre.	 Puis	 il	 transporta	 ses	 quartiers	 à	 l'abbaye,	 ou,	 comme	 on	 disait	 alors,	 à	 la	 religion	 de
Longchamp,	 autre	 monastère	 de	 filles.	 Biron	 disait:	 «Qui	 peut	 encore	 reprocher	 à	 Sa	 Majesté	 de	 ne	 pas



changer	de	religion?»

Cependant	le	prince	de	Parme,	qui	ne	s'amusait	jamais,	avait,	à	la	longue,	terminé	ses	préparatifs;	à	l'instante
prière	de	Mayenne	et	sur	l'ordre	de	son	maître,	il	venait	secourir	Paris.	Malmené	par	les	Hollandais,	qui	lui
avaient	pris	Bréda,	il	venait	malgré	lui	en	France,	n'ayant	nulle	bonne	opinion	de	cette	affaire	gigantesque	où
le	chimérique	solitaire	de	l'Escurial	le	jetait	imprudemment.	Il	avait	osé	lui	écrire:	«Vous	lâchez	la	proie	pour
l'ombre.»

Il	 fallut	 bien	 que	 le	 Béarnais	 laissât	 son	 siége	 et	 ses	 abbesses.	 Longtemps	 on	 lui	 avait	 fait	 croire,	 pour
l'amuser	 et	 le	 flatter,	 que	 le	prince	de	Parme	ne	 viendrait	 pas,	 qu'il	 enverrait	 seulement	quelque	 secours.
Mais	il	était	venu,	il	était	à	Meaux.	Et	le	roi	en	doutait	encore!	(De	Thou.)

Ce	 redoutable	 capitaine	 avait	 fait	 sa	 marche	 en	 vingt	 jours,	 traversé	 le	 nord	 de	 la	 France	 dans	 un	 ordre
admirable.	Les	soldats	espagnols,	si	 indisciplinés	sous	 le	duc	d'Albe,	marchaient	en	toute	modestie	sous	ce
grave	 italien.	 C'était	 une	 singularité	 de	 son	 génie	 d'avoir	 dompté	 les	 bêtes	 féroces;	 ils	 en	 avaient	 peur	 et
respect	comme	d'un	esprit	de	l'autre	monde.	Ces	Espagnols,	si	difficiles,	à	vrai	dire,	étaient	peu	nombreux;
l'espagnol	 d'Espagne	 était	 presque	 un	 mythe;	 ce	 qu'on	 appelait	 ainsi,	 c'étaient	 des	 Comtois,	 des	 Wallons,
surtout	des	Italiens.	Cette	diversité	de	nations,	loin	de	gêner	Farnèse,	le	servait	fort;	elle	les	tenait	tous	en
grande	humilité	sous	cette	homme	ferme,	froid,	au	besoin,	cruel.	En	le	voyant	si	valétudinaire,	porté	dans	une
chaise,	exécuter	pourtant	cette	triste	expédition	de	France	qu'il	avait	franchement	blâmée,	toutes	ces	nations
victimes	apprenaient	la	résignation,	et,	devant	ce	malade,	personne	n'eût	osé	murmurer.

Il	 suivait	 strictement	 l'ancienne	 discipline	 romaine,	 exigeant	 chaque	 soir	 du	 soldat	 le	 travail	 d'un	 camp
retranché.	Au	bout	de	chaque	marche,	avant	tout,	on	fermait	le	camp	d'une	enceinte	de	chariots,	et,	si	 l'on
restait,	de	fossés.

L'armée	était	une	citadelle	mouvante.	Le	général,	qui	ne	dormait	jamais,	passait	la	nuit	à	tout	régler	pour	le
lendemain,	à	recevoir	 les	rapports,	 les	espions.	Sans	bouger	de	sa	chaise,	 il	 savait	à	 toute	heure	ce	qui	se
passait	chez	l'ennemi,	et	chez	lui,	sous	chaque	tente.

Il	était	envoyé	pour	deux	choses,	une	de	guerre,	une	de	politique	et	de	révolution:	1o	sauver	Paris,	détruire	la
renommée	militaire	du	Béarnais;	2o	éclipser,	énerver	Mayenne,	subordonner	les	Guises,	mettre	l'Espagnol	à
Paris.

Henri	IV	brûlait	de	combattre.	Son	armée	n'était	pas	à	lui,	comme	celle	de	l'autre;	elle	était	quasi	volontaire,
elle	 s'était	 formée	 pour	 cette	 belle	 affaire	 de	 Paris;	 elle	 pouvait	 s'ennuyer,	 se	 disperser	 (ce	 qui	 arriva).	 Il
envoya	un	trompette	à	Mayenne	et	à	Farnèse	retranchés	près	de	Chelles,	leur	fit	dire	de	sortir	de	leur	tanière
de	renard,	de	venir	lui	parler	en	plein	champ.	À	quoi	l'Italien	répondit	froidement	qu'il	n'était	pas	venu	de	si
loin	 pour	 prendre	 conseil	 de	 son	 ennemi.	 Peu	 après,	 cependant,	 il	 dit	 qu'il	 donnait	 la	 bataille,	 se	 mit	 en
marche	 sans	 dire	 son	 secret	 à	 personne.	 Et,	 pendant	 que	 l'armée	 royale	 ne	 voyait	 que	 son	 avant-garde,
pendant	que	Mayenne	bravement	menait	celle-ci	au	combat,	le	centre	avait	tourné,	devenant	lui-même	avant-
garde	et	tombant	sur	Lagny,	grande	position	pour	la	guerre	et	pour	l'arrivage	des	vivres.	Lagny	fut	emporté
sous	les	yeux	d'Henri	même,	Paris	ravitaillé,	l'armée	découragée,	et	elle	se	fondit	en	partie.

Le	 duc	 de	 Parme	 n'avait	 rien	 fait	 s'il	 n'assurait	 aux	 Parisiens	 Charenton	 et	 Corbeil.	 Mais	 Corbeil	 l'arrêta
longtemps.	Cela	lui	fit	du	tort.	Paris,	quelque	reconnaissant	qu'il	fût,	trouvait	fort	dur	que	ses	amis	ruinassent
les	campagnes	que	l'ennemi,	le	Béarnais	tant	maudit,	avait	épargnées.	Corbeil	fut	pris	et	mis	à	sac.	Farnèse
le	livra	aux	soldats.	Il	tenait	fort	l'armée;	mais	il	connaissait	cette	bête	sauvage	et	ce	qu'elle	attendait;	il	 la
lâchait	parfois,	lui	passait	par	moments	ces	horribles	gaietés	du	crime.

Des	dames	de	Paris,	qui	y	étaient	réfugiées,	en	revinrent	plus	mortes	que	vives.	La	pauvre	femme	de	Lestoile,
qui	venait	d'y	accoucher,	ne	put	encore	être	rendue	à	son	mari	qu'en	payant	aux	soldats	une	rançon	de	cinq
cents	écus.

L'enthousiasme	 des	 Parisiens	 fut	 fort	 calmé	 pour	 leurs	 amis	 d'Espagne.	 Toute	 leur	 peur	 était	 qu'ils	 ne
restassent.	Ils	prièrent	Mayenne	de	raser	les	châteaux	trop	près	de	Paris.	Quand	le	prince	de	Parme	voulut
laisser	garnison	dans	Corbeil,	on	résista,	on	lui	montra	les	dents.

Donc,	on	se	quitta	sans	regret.	Les	ligueurs,	qui	avaient	cru	voir	entrer	un	fleuve	d'or	et	les	trésors	des	Indes
avec	l'armée	d'Espagne,	restaient	à	sec	et	furieux.	Mayenne,	qui	avait	vu	de	près	son	odieux	auxiliaire,	qui
sentait	bien	qu'on	n'avait	aucune	prise	sur	cet	homme	de	marbre,	et	qui	lui	en	voulait	de	l'avoir	fait	ridicule	à
Lagny,	fut	obligé	pourtant,	dans	sa	grande	faiblesse,	d'en	accepter	trois	régiments.

Le	prince	de	Parme	s'en	alla,	 suivi	de	près	et	harcelé	des	cavaliers	du	Béarnais.	 Il	n'était	pas	à	vingt-cinq
lieues	que	celui-ci	emporta	Lagny	et	Corbeil.	Et	Paris	n'était	guère	plus	délivré	qu'auparavant.

CHAPITRE	XXII
AVORTEMENT	DES	SEIZE	ET	DE	L'ESPAGNE—SIÉGE	DE	ROME

1591-1592

«Le	 20	 décembre	 1590,	 mourut	 à	 Paris,	 en	 sa	 maison,	 maître	 Ambroise	 Paré,	 chirurgien	 du	 roi,	 âgé	 de
quatre-vingt-cinq	ans,	qui,	nonobstant	les	temps,	parloit	 librement	pour	le	peuple.	Huit	 jours	avant	la	levée



du	 siége,	 M.	 de	 Lyon,	 passant	 au	 pont	 Saint-Michel,	 étoit	 assiégé	 de	 gens	 qui	 lui	 crioient:	 Du	 pain!	 ou	 la
mort!»	Maître	Ambroise	lui	dit	tout	haut:	«Monseigneur,	ce	pauvre	peuple	vous	demande	miséricorde...	Pour
Dieu!	monsieur,	faites-la	lui,	si	vous	voulez	que	Dieu	vous	la	fasse.	Songez	à	votre	dignité;	ces	cris	vous	sont
autant	d'ajournements	de	Dieu.	Procurez-nous	la	paix...	Le	pauvre	monde	n'en	peut	plus.»

«En	ce	même	an,	mourut	au	cachot	de	la	Bastille	maître	Bernard	Palissy,	prisonnier	pour	la	religion,	âgé	de
quatre-vingts	ans.	Il	mourut	de	misère	et	de	mauvais	traitement...	Ce	bonhomme	en	mourant	me	laissa	une
pierre	 qu'il	 appeloit	 sa	 pierre	 philosophale,	 qu'il	 assuroit	 être	 une	 tête	 de	 mort	 que	 la	 longueur	 du	 temps
avoit	changée	en	pierre.	Elle	est	dans	mon	cabinet,	et	je	l'aime	et	la	garde	en	mémoire	de	ce	bon	vieillard	que
j'ai	soulagé	en	sa	nécessité,	non	comme	j'eusse	bien	voulu,	mais	comme	j'ai	pu...	Sa	tante,	qui	m'apporta	la
pierre,	y	étant	retournée	le	lendemain	voir	comme	il	se	portoit,	trouva	qu'il	étoit	mort.	Bussy-Leclerc	lui	dit
que,	si	elle	le	vouloit	voir,	elle	le	trouveroit	avec	ses	chiens	sur	le	rempart,	où	il	l'avoit	fait	traîner	comme	un
chien	qu'il	étoit.»

Près	de	cet	intrépide	Ambroise	Paré,	près	du	saint,	du	simple,	du	grand	Palissy,	couchons	dans	le	tombeau
deux	hommes	héroïques:

L'un,	l'irréprochable,	le	bon	et	brave	La	Noue,	bras	de	fer,	qui,	cinquante	ans	durant,	avait	combattu	pour	le
droit	et	la	religion,	tant	souffert!	Toujours	gai!...	Et	récemment	encore,	il	avait	prédit	toute	la	campagne	du
prince	de	Parme.	Mais	on	se	moqua	du	bonhomme.

L'autre,	c'est	le	fils	de	l'Amiral,	assassiné	comme	son	père,	non	par	l'épée,	mais	par	la	bassesse,	la	désolation
morale	du	temps.

Nous	 l'avons	 vu	admirable	 soldat	 et	Français	magnanime,	 oublieux	de	 sa	grande	 injure.	 Il	 suivait	 à	 la	 fois
deux	 pensées	 de	 son	 père,	 la	 guerre	 sainte	 et	 la	 mer,	 les	 colonies	 de	 l'Amérique	 où	 la	 guerre	 devait
s'épancher.	Il	s'était	fait	mathématicien,	machiniste,	constructeur	de	navires,	ingénieur	militaire,	et	c'est	lui
qui	prit	Chartres	encore.	Mais	plusieurs	chagrins	le	rongeaient.	Son	fils	enfant	fut	tué	en	servant	la	Hollande.
Sa	 maison	 de	 Châtillon	 fut	 prise	 et	 pillée.	 Enfin	 au	 siége	 de	 Paris,	 son	 jeune	 frère,	 nommé	 Dandelot,	 fut
prisonnier,	et	tellement	caressé	par	les	Guises,	qu'il	en	oublia	son	nom	et	son	sang,	se	donna	aux	tueurs	de
son	père.

Le	pauvre	Châtillon,	 assommé	de	ce	coup,	avait	 encore	un	grand	malheur,	 et	 le	plus	grand	 sans	doute,	 le
changement	d'Henri	IV.	Il	semble	que	sa	fureur	de	femmes	ait	redoublé	depuis	Ivry,	l'ait	mis	au-dessous	de
lui-même,	tué	en	lui	ce	qu'il	eut	de	meilleur.	Il	souffrait	près	de	lui	un	voleur	connu,	d'O,	l'âme	la	plus	pourrie
de	la	France.	D'O	lui	fit	rappeler	l'ombre	de	Catherine	de	Médicis,	son	blême	chancelier	Cheverny.

Peu	 après	 la	 prise	 de	 Chartres,	 on	 vint	 dire	 au	 roi	 que	 Châtillon	 était	 mort.	 Les	 larmes	 lui	 vinrent:	 «Et
comment?—D'une	fièvre,	Sire.—Qui	la	lui	a	donnée?—Vous,	Sire.	La	dernière	fois,	vous	ne	voulûtes	lui	donner
aucun	ordre...—Hélas!	je	l'aimais	tant!	Il	aurait	dû	me	faire	parler...»

Mais	déjà	il	avait	besoin	d'autres	serviteurs,	de	brocanteurs	et	de	marchands	pour	le	grand	marchandage	et
l'achat	du	royaume.

L'opération	était	facilitée	par	l'outrecuidance	espagnole,	qui	voulait	faire	sauter	Mayenne	et	le	rejetait	vers
Henri	IV.

Philippe	II,	de	si	loin,	voyait	très-mal.	Ses	ambassadeurs,	qui	vivaient	ici	en	plein	volcan,	dans	la	fumée,	n'y
voyaient	guère	non	plus.	Les	Seize,	les	moines	et	les	curés	criaient	si	fort	que	Mendoza	fut	trompé	et	trompa
son	maître.

On	 profita	 d'abord	 d'une	 surprise	 que	 le	 Béarnais	 avait	 essayée	 par	 de	 faux	 fariniers	 qu'il	 présenta	 aux
portes,	 pour	 dire	 que	 Paris	 serait	 pris,	 comme	 l'avait	 été	 Corbeil,	 si	 l'on	 ne	 se	 hâtait	 d'y	 mettre	 garnison
espagnole.

Cette	 garnison	 entrée,	 le	 duc	 de	 Feria	 dit	 que	 le	 Conseil	 d'union	 gênait	 la	 liberté,	 qu'il	 fallait	 se	 fier	 au
peuple.	Mais	ce	peuple,	qu'allait-il	faire?

Philippe	II	avait	envoyé	un	Jésuite,	le	père	Matthieu,	le	courrier	de	la	Ligue,	toujours	courant,	ne	débottant
jamais.	Il	arriva	au	moment	où	le	fils	du	duc	de	Guise,	échappé	de	captivité,	donnait	un	espoir	nouveau	à	la
Ligue.	 Les	 Seize	 imaginèrent	 de	 marier	 Guise	 avec	 l'infante.	 Ils	 écrivirent	 (16	 septembre)	 dans	 ce	 sens	 à
Philippe	II:	«Les	vœux	des	catholiques	sont	de	vous	voir,	Sire,	tenir	cette	couronne	de	France.	Ou	bien,	que
Votre	Majesté	établisse	quelqu'un	de	sa	postérité,	et	se	choisisse	un	gendre.»

Pour	 faire	 ce	 projet,	 il	 fallait	 avant	 tout	 terroriser	 les	 Français	 obstinés	 qui	 repoussaient	 le	 mariage
d'Espagne.	Toute	l'année	on	prêcha	le	massacre.

Il	y	eut	là	une	éloquence	nouvelle	et	inconnue,	éloquence	canine,	plutôt	qu'humaine,	hydrophobique.	Quand
prêchait	le	curé	Boucher,	plusieurs	regardaient	vers	la	porte,	craignant	qu'il	ne	finît	par	sauter	de	sa	chaire,
pour	prendre	un	politique	et	le	manger	à	belles	dents.

En	 conscience,	 on	 a	 fait	 beaucoup	 d'honneur	 à	 une	 telle	 littérature	 de	 l'étudier	 si	 finement.	 La	 science	
moderne,	que	rien	ne	rebute	dans	ses	curiosités,	a	analysé,	disséqué	les	cancres	les	plus	horribles,	les	plus
hideux	insectes.	Je	le	conçois.	Mais,	dans	ces	monstres,	rien	de	comparable	aux	monstruosités,	aux	baroques
et	cruelles	fureurs	des	bouffons	sacrés	de	la	Ligue.

Le	2	novembre,	dans	une	première	réunion,	le	curé	de	Saint-Jacques	dit:	«Messieurs,	assez	connivé...	Il	faut



jouer	 des	 couteaux.»	 On	 élut	 un	 conseil	 secret	 de	 dix	 hommes	 qui	 décrétèrent,	 exécutèrent.	 Ils
commencèrent	 par	 la	 vente	 des	 biens	 des	 suspects.	 Ils	 épurèrent	 le	 conseil	 de	 la	 ville,	 frappèrent	 le
parlement.

Le	prétexte	fut	l'absolution	d'un	suspect.	Le	même	curé	de	Saint-Jacques	s'écrie	encore,	pour	la	seconde	fois:
«Assez	connivé,	messieurs!	il	faut	jouer	des	cordes!»

Dans	ce	conseil	des	Dix,	si	choisi	et	si	pur,	plusieurs	hésitaient	cependant.	Bussy-Leclerc	alla	à	la	Sorbonne,
posa	 le	cas,	abstrait,	et	sans	nommer;	 il	obtint	une	approbation.	Il	 la	montra	avec	un	papier	blanc,	qu'il	 fit
signer	aux	Dix,	puis,	dans	ce	blanc,	écrivit	 la	mort	du	président	Brisson.	Ce	 fut	 le	curé	de	Saint-Côme	qui
porta	le	papier	à	l'Espagnol	Ligoreto	et	au	Napolitain	Monti,	et	joignit	l'approbation	de	ces	capitaines	à	celle
de	la	Sorbonne.

Brisson	ne	donnait	nul	prétexte,	sauf	quelques	paroles	légères.	On	choisit	pour	l'exécution	certain	Cromé	qui
avait	contre	lui	une	vieille	vendetta	de	famille;	Brisson,	jadis,	avait	plaidé	contre	son	père,	qui	était	un	voleur.
Cet	homme	vint	lui	dire	qu'on	l'attendait	à	l'Hôtel	de	Ville,	lui	et	deux	conseillers.	Arrivés	au	Petit-Châtelet,
on	les	y	poussa,	et	à	l'instant	on	les	pend	tous	trois	à	une	poutre	de	la	prison.

C'était	entre	six	et	sept	heures,	le	15	novembre,	et	il	ne	faisait	pas	encore	clair.	Cromé,	la	lanterne	à	la	main,
conduisit	les	trois	corps	à	la	Grève	et	les	mit	à	la	potence.

Bussy-Leclerc	y	était,	et	quand	le	jour	vint,	quand	il	y	eut	foule,	il	commença	à	crier	que	ces	traîtres	voulaient
livrer	Paris,	qu'ils	avaient	force	complices,	qu'avant	le	soir	on	pouvait	être	quitte	de	tous	les	méchants.	Les
hommes	de	Bussy,	distribués	au	coin	de	la	place,	ajoutaient	que	c'étaient	des	riches,	que	leurs	hôtels	pleins
de	biens,	appartenaient	de	droit	au	peuple.

Mais	le	peuple	ne	bougea	pas.	La	place	resta	morne.	Les	bras	tombaient	en	voyant	le	savant	et	débonnaire
magistrat,	«l'un	des	joyaux	de	la	France,»	celui	qui	le	premier	lui	fit	un	code,	pendu,	en	chemise,	au	gibet!

Un	des	Seize,	le	tailleur	La	Rue,	en	fut	saisi	d'horreur,	se	déclara	contre	les	Seize,	et	dit	qu'il	leur	couperait	la
gorge.

Au	défaut	d'un	grand	massacre	populaire,	le	premier	soin	des	meneurs	fut	d'organiser	un	conseil	de	guerre
où	 siégeaient	 les	 colonels	 espagnols	 et	 une	 chambre	 ardente	 pour	 connaître	 des	 conspirateurs.	 Mais	 cela
avorta	aussi.	Les	curés	essayèrent	en	vain	d'obtenir	l'aveu	de	la	mère	des	Guises.	Elle	était	trop	épouvantée.
Loin	d'approuver,	elle	appela	son	fils,	pria	Mayenne	de	venir	et	de	la	délivrer.

Il	était	fort	embarrassé,	ayant	le	roi	en	tête.	Mais	ses	plus	grands	ennemis	étaient	les	Seize,	qui	offraient	le
trône	à	l'Espagne.	Il	prit	deux	mille	hommes,	accourut,	endura	aux	portes	la	harangue	des	Seize,	au	souper
but	d'un	vin	que	l'un	d'eux	lui	avait	donné.	Le	29,	le	30,	ils	étaient	tellement	rassurés	que	l'un	d'eux	dit	chez
lui	et	assez	haut:	«Nous	l'avons	fait,	nous	saurons	le	défaire.»

Le	 duc	 avait	 en	 face	 cette	 grosse	 garnison	 espagnole.	 Et	 Bussy	 tenait	 la	 Bastille.	 Mais	 ses	 officiers	 le
poussèrent.	Le	1er	décembre,	il	prit	les	canons	de	l'Arsenal,	menaça	la	Bastille,	que	de	Bussy	lui	rendit.

Cependant	 les	 Seize,	 alarmés,	 invoquent	 les	 Espagnols,	 qui	 ne	 font	 pas	 un	 mouvement.	 Cette	 immobilité
encourage	Mayenne,	qui,	le	3,	saisit	cinq	des	Seize	et	les	fait	étrangler.	Cromé	se	cache	parmi	les	Espagnols.

Ceux-ci	 avaient	 manqué	 Paris.	 Jamais	 ils	 ne	 s'en	 relevèrent.	 Mayenne,	 qui	 venait	 réellement	 d'y	 tuer	 leur
parti,	les	appelait	pourtant.	Il	ne	pouvait,	sans	le	prince	de	Parme,	sauver	Rouen	des	mains	du	roi.	Situation
bizarre,	 il	 négociait	 avec	 le	 roi	 et	 avec	 le	 prince	 de	 Parme,	 promettait	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre.	 Le	 prince,	 peu
confiant,	ne	vint	le	secourir	qu'en	se	faisant	payer	d'avance.	Il	exigea,	pour	arrhes,	que	Mayenne	lui	livrât	La
Fère.	 Le	 roi	 alla	 reconnaître	 l'ennemi	 à	 Aumale,	 le	 4	 et	 le	 5	 février.	 Il	 approcha	 très-près	 et	 vit	 avec
étonnement	 l'imposante	 armée	 espagnole,	 l'ordre	 savant	 qui	 y	 régnait.	 En	 tête,	 dans	 un	 petit	 chariot,	 le
prince	de	Parme,	goutteux,	les	pieds	dans	les	pantoufles,	allait,	venait	et	réglait	tout.	Ce	spectacle	l'absorba,
l'amusa,	 si	bien	qu'il	ne	 s'aperçut	pas	que	 la	 cavalerie	 légère	 l'enveloppait.	On	avait	 reconnu	son	panache
blanc.	Sans	le	dévouement	des	siens,	plusieurs	fois	il	eût	été	pris.	Il	fut	blessé	légèrement,	perdit	beaucoup
de	monde.

L'inquiétude	des	ligueurs,	de	Mayenne	et	de	Villars,	qui	commandait	dans	Rouen,	c'était	que	les	Espagnols	ne
sauvassent	cette	ville	pour	 la	garder.	Villars	voulut	 les	prévenir.	Par	une	 furieuse	sortie,	 il	 tua	des	milliers
d'assiégeants.	Le	prince	de	Parme,	si	prudent,	voulait	avancer,	profiter.	Mayenne	l'en	détourna.	Il	l'occupa	à
assiéger	 une	 petite	 place	 de	 la	 Somme.	 Enfin,	 il	 le	 décida	 à	 se	 placer	 à	 Caudebec,	 assurant	 que	 le	 roi,	 le
voyant	là,	n'oserait	continuer	le	siége.	Ce	qui	arriva.

Mais	ce	qui	arriva	aussi,	c'est	que	 le	roi,	se	rapprochant,	se	trouva	tenir	et	Parme	et	Mayenne	prisonniers
dans	la	presqu'île	de	Caux,	entre	lui,	la	Seine	et	la	mer.

Parme	fut	blessé	au	bras;	Mayenne	était	malade.	Les	vivres	ne	venaient	plus.	Henri	IV	se	croyait	vainqueur;	il
avait	une	flotte	hollandaise	qui	était	dans	la	Seine	et	qui,	au	premier	signe,	pouvait	le	seconder.	Le	prince	de
Parme	tenta	une	chose	désespérée.	Il	fit	venir	de	Rouen	force	bateaux	couverts	de	planches.	La	Seine,	large
comme	 une	 mer	 à	 cet	 endroit,	 fut	 cependant	 pontée,	 traversée	 en	 une	 nuit.	 Les	 royalistes,	 en	 s'éveillant,
virent	l'ennemi	de	l'autre	côté	(20-21	mai	1591).

Farnèse	 suivit	 la	 rive	 gauche,	 très-vite,	 trop	 vite	 pour	 sa	 réputation.	 Chose	 inouïe	 pour	 une	 armée,	 il	 fit
quarante	 lieues	en	 trois	 jours.	Paris	 lui	préparait	une	réception.	Mais	déjà	 il	était	entré	sans	bruit	dans	 la
ville.	Il	dîna	avec	le	jeune	Guise	et	les	princesses.	Fort	silencieux,	il	ne	dit	guère	qu'un	mot:	«Voilà	ce	peuple



calmé.	Le	reste	ne	tient	à	rien.	Tout	est	fini.	Dans	un	moment,	vous	n'avez	plus	besoin	de	nous.»

Il	partit	et	mourut	bientôt.	L'Espagne	n'avait	guère	réussi,	lui	vivant.	Que	fut-ce	donc	après	sa	mort?	À	Paris,
elle	 avait	 reçu	 de	 la	 faible	 main	 de	 Mayenne	 un	 coup	 terrible	 qui	 montrait	 qu'elle	 n'avait	 nulle	 racine
populaire.	Le	capitan	espagnol,	naguère	si	imposant,	n'était	plus	que	ridicule.

La	conversion	du	roi	était-elle	aussi	nécessaire	qu'on	l'a	dit	généralement?	J'en	doute.	Mais	beaucoup	de	gens
y	avaient	intérêt	et	y	travaillaient,	surtout	par	un	prêtre	spirituel,	Duperron,	qui,	sur	la	gloire	de	cette	royale
conversion,	avait	hypothéqué	l'espoir	d'un	chapeau	de	cardinal.

C'était	 un	 chœur	 universel	 autour	 de	 lui,	 que	 jamais	 il	 ne	 serait	 roi	 s'il	 ne	 se	 faisait	 catholique.	 Son	 fou,
Chicot,	le	lui	disait:	«Allons,	mon	ami,	va	à	Rome,	baise	le	pape,	prends	un	clystère	d'eau	bénite	qui	te	lave	de
tes	péchés.	Le	métier	de	roi	est	bon;	on	peut	y	gagner	sa	vie...	Je	sais	bien	que,	pour	être	roi,	tu	donnerais	de
bon	 cœur	 les	 huguenots	 et	 les	 papistes	 aux	 protonotaires	 du	 diable.	 Vous	 autres	 rois,	 votre	 ciel,	 c'est	 la
royauté.	Pour	l'honneur	divin,	autre	affaire;	vous	dites:	Dieu	est	homme	d'âge;	il	saura	bien	y	pourvoir.»

Si	intrépide	en	paroles,	Chicot	l'était	en	action.	C'était	un	riche	Gascon,	très-brave	et	qui	aimait	fort	à	suivre
son	 maître	 à	 la	 guerre.	 Il	 lui	 arriva	 une	 fois	 une	 aventure	 amusante;	 il	 prit	 de	 sa	 main	 un	 prince,	 un	 des
Guise!	Mais	vous	croyez	que	Chicot	va	en	tirer	une	rançon?	Point	du	tout.	 Il	dit	au	roi:	«Mon	ami,	 je	 te	 le
donne.»	Le	prisonnier	fut	si	furieux,	que	du	pommeau	de	son	épée,	frappé	à	la	tempe,	il	assassina	le	fou.

Hélas!	il	ne	restait	plus	près	du	roi	que	Chicot	de	sage.

CHAPITRE	XXIII
MONTAIGNE.—LA	MÉNIPPÉE.—L'ABJURATION

1592-1593

Le	catholicon	d'Espagne,	ou	la	drogue	catholique,	cette	recette	admirable	pour	faire	que	le	blanc	soit	noir,	le
grand	charlatan	espagnol,	le	petit	charlatan	lorrain	sur	son	vieux	tréteau,	toutes	ces	farces	de	la	Ménippée
sont	elles-mêmes	moins	comiques	que	la	réalité	du	temps.	Ce	temps	défie	toute	satire;	nulle	comédie	ne	peut
espérer	d'être	aussi	ridicule	que	lui.

Le	catholicon	parut	avant	le	siége	de	Rouen.	À	cette	fiction	dans	le	genre	de	Lucien	ou	de	Rabelais,	l'histoire,
à	l'instant,	répondit	par	une	réalité	bouffonne,	celle	des	États	de	la	Ligue,	si	grotesques,	que	les	satiriques
n'eurent	plus	à	imaginer;	ils	écrivent	ce	qu'ils	voyaient	et	se	firent	historiens.

Les	auteurs	de	la	Ménippée,	Rapin,	Gillot,	Passerat,	derrière	leur	masque	comique,	semblent	cacher	quelque	
chose.	 S'ils	 dénigrent	 la	 drogue	 du	 catholicon,	 c'est	 visiblement	 pour	 vendre	 leur	 drogue,	 qu'ils	 veulent	 y
substituer.	Riraient-ils	de	si	bon	cœur,	s'ils	ne	croyaient	avoir	en	poche	le	remède	à	tous	les	maux?	Quel?	la
royauté	nouvelle.

Plus	vrais	encore,	historiques	sont	 les	Essais	de	Montaigne!	Ils	disent	 le	découragement,	 l'ennui,	 le	dégoût
qui	remplit	les	âmes:	«Plus	de	rien.	Assez	de	tout.»

Ce	livre,	si	froid,	avait	eu	un	succès	inattendu.	Il	paraît	en	1580,	naissance	de	la	Ligue.	Au	milieu	de	tant	de
malheurs	réels,	de	tant	de	fausses	fureurs,	il	se	réimprime,	il	grossit,	augmente	à	vue	d'œil	en	1582,	en	1587,
et	il	est	de	double	grosseur	en	1588.	Il	semble	qu'il	revienne	toujours	comme	une	risée	discrète	des	vaines
exagérations,	des	mensonges	frénétiques,	de	la	grotesque	éloquence,	une	satire	implicite	du	prodigieux	rictus
des	aboyeurs	catholiques	et	de	l'emphase	ridicule	du	protestant	Du	Bartas.

Qui	 parle?	 C'est	 un	 malade,	 qui,	 dit-il,	 en	 1572,	 l'année	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 s'est	 renfermé	 dans	 sa
maison,	et,	en	attendant	la	mort	qui	ne	peut	lui	tarder	guère,	s'amuse	à	se	tâter	le	pouls,	à	se	regarder	rêver.
Il	a	connu	l'amitié;	il	a	eu,	comme	les	autres,	son	élan	de	jeune	noblesse.	Tout	cela	fini,	effacé.	Aujourd'hui,	il
ne	veut	rien.	«Mais,	alors,	pourquoi	publies-tu?—Pour	mes	amis,	pour	ma	famille,»	dit-il.	On	ne	le	croit	guère
en	le	voyant	retoucher	sans	cesse	d'une	plume	si	 laborieusement	coquette.	Même	au	début,	ce	philosophe,
désintéressé	du	succès,	prend	pourtant	la	précaution	de	publier	l'œuvre	confidentielle	sous	deux	formats	à	la
fois,	le	petit	format	pour	Bordeaux	et	un	in-folio	de	luxe	pour	la	cour	et	pour	Paris.

«La	vanité	de	 la	science,»	c'était	déjà	un	vieux	titre,	usé	par	ce	siècle	savant.	Mais	personne	n'y	avait	mis
cette	perfection	d'indifférence.	Le	vieux	Jules-César	Scaliger,	le	César	et	l'Alexandre	des	érudits	de	l'époque,
mourant,	fut	frappé	de	ce	coup,	et	nota	ce	phénomène	d'un	si	hardi	ignorant.	L'homme	qui	lui	succédait,	dans
cette	dynastie	des	pédants,	comme	le	haut	régent	de	l'Europe,	le	grand	érudit,	Juste-Lipse,	flottant	de	Leyde
à	Louvain,	du	protestantisme	au	catholicisme,	proclama	ce	grand	ignorant	bien	au-dessus	des	sept	Sages.

Ce	n'est	pas	tout.

Des	âmes	honnêtes	et	enthousiastes,	une	mademoiselle	de	Gournay,	jeune	et	pure	comme	la	lumière,	haute
de	 cœur	 et	 magnanime,	 encore	 qu'un	 peu	 ridicule,	 se	 jettent	 aux	 pieds	 de	 Montaigne.	 Avec	 sa	 mère,	 elle
traverse	toute	la	France	et	tous	les	dangers	de	la	guerre	civile	pour	aller	voir	son	oracle,	et	elle	ne	reviendra
pas	sans	avoir	tiré	du	maître	le	nom	de	sa	fille	adoptive.

Nul	éloge	ne	le	met	plus	haut.	En	réalité,	une	part	immense	de	vérité	était	dans	ce	livre,	première	description



exacte,	minutieuse,	de	l'intérieur	de	l'homme.	Ce	que	Vésale	avait	fait	pour	l'homme	physique,	Montaigne	le
fait	pour	le	moral,	s'attachant,	il	est	vrai,	assez	tristement,	à	beaucoup	de	parties	basses	et	de	dégoûtantes
viscères.	N'importe,	 là,	 il	est	très-vrai.	 Il	pose	 l'individu	en	ce	qu'il	a	de	plus	 individuel.	Tout	à	 l'heure,	sur
cette	base,	les	rénovateurs	du	monde	commenceront,	bâtiront	l'homme	collectif.

Les	 grands	 et	 généreux	 esprits,	 l'élite	 rare	 qui	 l'adopta	 (comme	 mademoiselle	 de	 Gournay)	 semblent
pressentir	que	son	doute	n'est	que	le	doute	provisoire	qui	rendra	la	science	possible.	La	foule	ne	le	prit	pas
ainsi.	Et	moi,	historien	de	la	foule,	je	ne	dois	noter	ici	que	ce	qu'elle	y	vit.	Qu'y	lut-elle?	Ce	qui	répondait	le
mieux	aux	plus	bas	instincts:

1o	 Les	 lois	 de	 la	 conscience,	 que	 nous	 disons	 de	 nature,	 naissent	 de	 la	 coutume.	 Rien	 de	 fixe	 et	 nulle	 loi
morale.

2o	Aussi,	si	j'avais	à	revivre,	je	vivrais	comme	j'ai	vécu.	Inutile	de	s'améliorer,	c'est	l'esprit	de	tout	le	livre.

3o	 Je	hais	toute	nouvelleté.	Ou	il	 faut	se	soumettre	entièrement	à	notre	police	ecclésiastique,	ou	tout	à	fait
s'en	dispenser;	ce	n'est	pas	à	nous	à	établir	ce	que	nous	lui	devons	d'obéissance,	etc.

Les	 Essais	 furent	 avidement,	 âprement	 saisis	 par	 les	 catholiques.	 Mademoiselle	 de	 Gournay	 établit	 qu'ils
n'ont	été	sérieusement	attaqués	que	des	huguenots.

Montaigne	 semble,	 en	 effet,	 faire	 aux	 premiers	 la	 part	 très-belle.	 Ses	 démonstrations	 (sophistiques)	 pour
montrer	 l'impuissance	 de	 la	 raison,	 les	 contradictions	 irrémédiables	 de	 l'homme,	 etc.,	 etc.,	 semblent	 le
renvoyer	humble	et	désarmé	à	 l'autorité.	Voilà	pourquoi,	plus	tard,	Pascal,	 tout	en	détestant	Montaigne,	 le
saisit	comme	un	noyé	saisit	une	planche	pourrie;	mais	la	planche	manque,	elle	tourne,	et	Pascal	n'a	saisi	rien;
le	scepticisme	livre	l'homme,	mais	le	livre	anéanti;	Pascal	peut	serrer	tant	qu'il	veut,	il	serre	le	vent	et	le	vide.

Pour	ma	part,	ma	profonde	admiration	littéraire	pour	cet	écrivain	exquis	ne	m'empêchera	pas	de	dire	que	j'y
trouve,	à	chaque	instant,	certain	goût	nauséabond,	comme	d'une	chambre	de	malade,	où	l'air	peu	renouvelé
s'empreint	des	tristes	parfums	de	la	pharmacie.	Tout	cela	est	naturel,	sans	doute;	ce	malade	est	l'homme	de
la	nature,	oui,	mais	dans	ses	infirmités.	Quand	je	me	trouve	enfermé	dans	cette	librairie	calfeutrée,	l'air	me
manque.	Hélas!	 où	est	mon	ami,	 où	est	 le	bon	Pantagruel,	 le	géant	qui	m'avait	 fait	 respirer	d'un	 si	 grand
souffle?	 Où	 est	 le	 rieur	 sublime	 qui,	 dans	 les	 sermons	 de	 Panurge,	 m'associa	 à	 la	 libre	 circulation	 de	 la
nature?	 J'appellerais	 volontiers	 le	 frère	 Jean	 des	 Entommeures	 pour	 secouer	 ce	 gentilhomme	 du	 poing	 de
Gargantua.

Ce	livre	fut	l'évangile	de	l'indifférence	et	du	doute.	Les	délicats,	les	dégoûtés,	les	fatigués	(et	tous	l'étaient),
s'en	 tinrent	 à	 ce	 mot	 de	 Pétrone,	 traduit,	 commenté	 par	 Montaigne:	 Totus	 mundus	 exercet	 histrionem,	 le
monde	joue	la	comédie,	le	monde	est	un	histrion.	«La	plupart	de	nos	vacations	sont	farcesques,	etc.»

De	ces	illustres	farceurs	qui	remplissent	la	scène	du	monde,	le	meilleur,	parce	qu'il	est	de	beaucoup	le	plus
sérieux,	c'est	sans	contredit	l'Espagnol.	Par	un	grand	coup	de	théâtre,	Philippe	II,	perdant	son	masque,	joue
le	rôle	d'un	Cassandre	atroce	dans	sa	rivalité	galante	avec	Antonio	Pérez.	Malice	étrange	de	la	fortune!	tout
cela	 éclate	 quand	 l'âge	 ajoute	 au	 ridicule,	 quand	 le	 malheur	 est	 venu,	 quand	 l'impuissance	 est	 constatée.
Cette	déroute	de	réputation,	naufrage	moral	plus	profond	que	celui	de	l'Armada,	lui	arrive	au	moment	même
où	il	veut	se	faire	roi	de	France.

Il	 n'est	 guère	 moins	 curieux	 de	 voir	 le	 grand	 acteur	 gascon,	 notre	 Henri	 IV,	 dans	 son	 jeu	 pour	 amuser
jusqu'au	bout	les	protestants	qu'il	va	quitter.	Il	occupe	le	bon	Mornay	d'un	colloque	des	deux	églises.	Mornay
enferme	à	Saumur,	avec	force	livres,	une	élite	de	douze	ministres,	des	plus	forts	de	France,	pour	préparer	ce
duel	et	la	victoire	infaillible	de	la	vérité.

Mayenne,	de	son	côté,	travaillait	consciencieusement	à	duper	l'Espagne,	le	roi,	surtout	sa	propre	famille.

Au	roi	d'Espagne,	il	s'offrait,	pourvu	qu'il	 lui	payât	une	armée	française,	qui,	finalement,	eût	servi	à	mettre
l'Espagnol	à	la	porte.

Au	roi	de	France	il	s'offrait,	pourvu	que	le	roi	lui	donnât,	avec	six	cent	mille	écus,	la	Bourgogne	et	le	Lyonnais
à	titre	héréditaire,	et,	à	sa	maison,	la	Champagne,	la	Bretagne,	la	Picardie;	ajoutez	le	Languedoc	pour	un	de
ses	alliés.	Il	ne	voulait	le	faire	roi	qu'en	lui	gardant	le	royaume.

Troisièmement,	pour	son	rival,	pour	le	jeune	duc	de	Guise,	il	avait	un	si	grand	zèle,	qu'il	ne	lui	suffisait	pas
qu'il	 épousât	 l'infante	 et	 fut	 mari	 de	 la	 reine;	 il	 exigeait	 qu'il	 fût	 roi.	 Moyen	 ingénieux	 de	 compliquer	 les
affaires,	de	ralentir	et	d'entraver.

Philippe	II	fit	marcher	les	choses.	Il	exigea	les	États	généraux,	et	s'y	coula	tout	d'abord.	Les	États	servirent	à
mettre	dans	un	beau	jour	l'impossibilité	de	l'Espagnol.

Voici	 ses	 instructions	 secrètes	 aux	 ambassadeurs:	 «Vous	 soutiendrez	 d'abord	 l'élection	 de	 l'infante;	 2o	 la
mienne;	3o	un	archiduc	(jusqu'ici	rien	pour	la	France,	nul	ménagement	de	la	nation);	4o	le	duc	de	Guise;	5o	le
cardinal	de	Lorraine.»

Nous	avons	la	note	exacte	de	ce	que	ce	roi,	dans	son	extrême	pénurie,	donna	d'argent	aux	États:	onze	mille
écus	au	clergé,	huit	mille	au	Tiers,	quatre	ou	cinq	mille	à	 la	noblesse;	donc,	vingt-quatre	mille	en	tout.	Ce
n'était	pas	trop	pour	avoir	la	France.

L'aide	 en	 hommes	 fut	 très-peu	 de	 chose.	 Mayenne	 en	 fut	 indigné,	 et	 dit	 qu'un	 pareil	 secours	 ne	 faisait



qu'aggraver	les	maux.

Sauf	 quelques	 âmes	 dévotes	 et	 quelques	 prêcheurs	 furieux	 qui	 restèrent	 aux	 Espagnols,	 le	 désert	 se	 fit
autour	d'eux.	En	vain	le	curé	Boucher,	fermant	par	un	calembour	la	révolution	commencée	par	un	calembour,
en	lance	un	très-bon:	«Seigneur,	débourbonnez-nous,	Eripe	me	de	luto.»

Quand	les	ambassadeurs	d'Espagne	lurent	fièrement	à	l'Assemblée	les	propositions	de	leur	maître,	l'infante
et	 un	 archiduc,	 et	 rappelèrent	 les	 services	 qu'avait	 rendus	 le	 roi	 d'Espagne,	 un	 fou	 répondit	 à	 merveille.
C'était	le	bonhomme	Rose,	des	plus	extravagants	ligueurs.	Il	se	fâcha	jusqu'au	rouge:	«Dans	ces	services,	dit-
il,	il	n'a	rien	fait	qu'il	ne	dût	faire.	Et	il	aurait	dû	faire	mieux	encore	pour	la	religion.	Il	en	sera	récompensé,
comme	il	faut,	en	paradis.	Mais,	quant	à	la	terre,	les	lois	fondamentales	de	France	énervent	sa	proposition;	ce
royaume	n'admet	pas	de	fille,	encore	moins	un	Espagnol.»

Les	ambassadeurs,	confondus,	se	rabattirent	les	jours	suivants	sur	le	mariage	du	jeune	Guise,	qui	épouserait
l'infante.	Trop	tard.	L'affaire	était	manquée.

Philippe	II	eut	beau	promettre	deux	cent	mille	écus	à	donner	après.	Cela	ne	toucha	personne.	Cette	riche	et
splendide	fiction	ne	trouva	que	des	incrédules.	On	le	voyait	à	la	veille	d'une	seconde	banqueroute.

Il	n'y	avait	si	petit	prince	qui	ne	concourût	avec	lui.	Son	gendre	le	duc	de	Savoie,	le	fils	du	duc	de	Lorraine,	le
duc	de	Nemours,	se	mettaient	aussi	sur	les	rangs.	On	ne	voyait	que	rois	futurs	trotter	autour	des	États	dans
la	crotte	de	Paris.

Le	 vrai	 roi,	 en	 attendant,	 tenait	 Paris	 assez	 serré.	 Maître	 des	 petites	 places	 voisines,	 il	 eût	 pu	 à	 volonté
empêcher	les	arrivages.	Paris	mangeait	par	sa	permission.	La	culture	de	la	banlieue	se	faisait	par	sa	bonne
grâce.	Situation	misérable	dont	Paris	voulait	sortir.	Les	savetiers,	les	crocheteurs,	commencent	à	crier:	«La
paix!»	La	milice	se	déclare.	Elle	ose	provoquer	les	Seize.	Passant	devant	la	fenêtre	du	fameux	greffier	de	la
Ligue,	Sénault,	qu'on	voyait	écrire,	ils	lui	crièrent:	«Écris-nous	tous!	nous	sommes	tous	politiques!»

Ce	 mouvement	 inattendu,	 l'abandon	 où	 Philippe	 II	 semblait	 laisser	 ses	 Espagnols,	 l'affaiblissement	 de
Mayenne	menacé	des	fanatiques,	tout	cela	un	matin	ou	l'autre	aurait	mis	le	roi	dans	Paris.	Quiconque	connaît
la	France	et	 ses	 rapides	entraînements	 sait	que,	dans	ces	moments,	 l'avalanche	se	précipite;	 tout	obstacle
disparaît,	tout	ménagement;	nul	soin	de	ménager	les	nuances,	d'adoucir	la	transition.

Avec	cette	vive	explosion,	cet	accès	de	royalisme,	si	 le	roi	eût	pu	quelque	peu	attendre,	 je	crois	qu'on	l'eût
pris	tel	quel,	huguenot	ou	Turc,	n'importe.

Je	sais	bien	que	des	protestants,	comme	Sully,	lui	disaient	qu'il	aurait	de	la	peine	à	se	dispenser	de	se	faire
catholique.

Mais	je	vois	aussi	que	des	catholiques,	très-avisés,	très-informés,	comme	l'ambassadeur	de	Savoie,	pensaient
qu'il	 ne	 se	 convertirait	 pas.	 Cet	 envoyé	 écrivait	 à	 la	 cour:	 «Pour	 l'intérêt,	 le	 Béarnais	 ne	 changera	 pas	 de
religion.»	(Archives	diplomatiques	de	Turin.)

Montaigne,	le	vrai	génie	du	temps,	avait	dit	une	chose	très-juste:	«Les	Guises	ne	sont	guère	catholiques,	et	le
roi	n'est	guère	protestant.»

Qu'étaient-ils	en	réalité?	Si	vous	voulez	le	savoir,	demandez	à	ce	dieu	du	siècle	qui	le	dominait	déjà	avant	son
âge	tragique,	et	qui	le	domine	après.	Demandez	à	la	divinité	que	poursuit	Pantagruel	pour	savoir	l'énigme	du
monde.	Adressez-vous	à	la	femme.	Interrogez	dame	Vénus.

Le	gros	Mayenne,	plus	volage	qu'on	ne	 l'aurait	 attendu	de	 son	ventre	de	Falstaff	 et	de	 son	esprit	 sérieux,
avait	eu	les	tristes	hasards,	les	royales	aventures	dont	mourut	François	Ier.

Le	Béarnais,	maigre,	leste	et	de	meilleure	chance,	n'en	avait	pas	moins	l'étoffe	d'un	amant	ridicule.	On	l'avait
vu,	à	Coutras,	quitter	l'armée	au	moment	critique	où	il	eût	pu	rejoindre	les	auxiliaires	allemands,	pour	mettre
ses	drapeaux	aux	pieds	de	Corisande	d'Andouin.	Mais	il	ne	fut	tout	à	fait	fou	que	quand	il	connut	Gabrielle.
Vrai	roman,	où	 les	difficultés	apparentes	ménagèrent,	augmentèrent	 l'amour,	de	manière	à	 fixer	dix	ans	 le
plus	 mobile	 des	 hommes,	 et	 faire	 du	 plus	 spirituel	 des	 rois	 un	 bourgeois,	 un	 père	 crédule,	 assoti	 de	 ses
enfants.

Le	délicieux	portrait	(qu'on	doit	regarder	d'abord	à	Sainte-Geneviève)	nous	donne	Gabrielle	très-jeune,	aussi
fine	qu'elle	deviendra	grasse	et	massive	plus	tard	(dessins	Foulon).	Elle	est	étonnamment	blanche	et	délicate,
imperceptiblement	rosée.	L'œil	a	une	indécision,	une	vaghezza,	qui	dut	ravir,	et	qui	pourtant	ne	rassure	pas.
Objet	très-poétique	sans	doute,	elle	n'en	annonce	pas	moins	un	moral	assez	prosaïque;	cette	belle	personne
est	certainement	médiocre,	 judicieuse	dans	un	cercle	étroit,	assez	capable	de	calcul.	Elle	ne	sera	pas	 trop
maladroite	à	mener	sa	barque.	Chose	singulière,	dit	M.	d'Aubigné,	elle	se	fit	très-peu	d'ennemis.	Je	le	crois,
mais	elle	en	fit	de	nombreux	à	Henri	IV.	Elle	le	matérialisa,	l'abaissa,	l'appesantit.

«Voulez-vous	 voir	 ma	 maîtresse?»	 dit	 au	 roi	 l'imprudent	 Bellegarde,	 qui	 se	 croyait	 sûr	 de	 la	 belle,	 qui	 se
voyait	jeune,	beau,	le	roi	déjà	grisonnant.	On	arrive,	à	travers	les	bois,	au	château	de	Cœuvres.	Voilà	le	roi
pris,	 le	 voilà	 fou;	 il	 ne	 veut	 plus	 que	 Bellegarde	 y	 songe.	 Il	 brûle	 de	 revenir.	 Entre	 deux	 corps	 ennemis,
déguisé	 en	 paysan,	 un	 sac	 de	 paille	 sur	 la	 tête,	 il	 traverse	 quatre	 lieues	 de	 forêts.	 Elle,	 voyant	 ce	 petit
homme,	ce	paysan	à	barbe	grise,	dont	le	nez	joignait	le	menton:	«Vous	êtes	si	laid,	dit-elle,	qu'on	ne	peut	vous
regarder.»

Ce	dédain	attise	le	feu.	Et	le	père	l'attise	encore	en	ne	souffrant	pas	les	visites	du	roi.	Notre	homme,	éperdu,



imagine,	pour	l'ôter	à	ce	père	terrible,	de	la	marier	à	un	autre.	On	chercha	un	sot	patient,	mais	un	sot	qui	fût
très-laid;	ce	fut	M.	de	Liancourt.	Gabrielle	en	fut	aux	pleurs	et	aux	cris.	Le	roi	lui	jura	que	le	jour	de	la	noce	il
arriverait,	emmènerait	le	mari	et	qu'elle	n'en	aurait	que	la	peur.	Mais	ses	affaires	le	retinrent.

Cela	divertit	la	cour.	L'abbé	Du	Perron	en	fit	une	jolie	pièce,	et	plus	jolie	que	décente:

À	qui	me	donnez-vous,	vous	à	qui	je	me	donne?
Seul	aimant	de	mon	cœur,	où	me	rejetez-vous?	etc.

Stances	galantes	qui	coururent	fort,	firent	honneur	à	Du	Perron,	et	préparèrent	sa	fortune.	Il	devint	la	grande
cheville	ouvrière	de	l'abjuration	qui	devait	lui	valoir	le	cardinalat.

Cependant	madame	de	Liancourt	perdit	patience.	Elle	signifia	bientôt	qu'elle	suivrait	 le	roi	à	 la	guerre.	Le
mari	 fut	 consigné	 chez	 lui,	 et	 madame	 Gabrielle	 parut	 courageusement,	 dans	 la	 triomphante	 fleur	 d'une
beauté	épanouie,	au	siége	de	Chartres	(février	1591).	Elle	était	chaperonnée	par	sa	tante	de	Sourdis,	qui	la
stylait	 à	 son	 métier.	 Sans	 égard	 à	 Châtillon,	 qui,	 comme	 on	 a	 dit,	 avait	 pris	 la	 ville,	 le	 roi	 en	 donna	 le
gouvernement	à	M.	de	Sourdis,	et	Châtillon,	éloigné,	désespérant	de	l'avenir,	rejoignit	son	père	Coligny	dans
un	monde	meilleur.

On	 croyait	 que	 le	 roi,	 assez	 léger	 jusque-là,	 se	 lasserait	 de	 Gabrielle.	 Point	 du	 tout.	 La	 jalousie	 maintint,
aiguillonna	l'amour.	Elle	gagna	beaucoup	de	terrain.	Elle	était	haute	et	difficile.	Le	roi	avait	toujours	à	faire
pour	 l'apaiser.	 Il	 la	 craignait.	 C'est	 par	 là	 qu'on	 peut	 expliquer	 un	 fait	 qui	 ne	 cadre	 pas	 avec	 sa	 bonté
ordinaire.	Il	avait	eu	à	la	Rochelle	la	fille	d'un	honorable	magistrat	protestant;	un	enfant	naquit,	mais	mourut.
La	pauvre	Esther	(c'était	le	nom	de	la	huguenote),	qui	n'avait	pu	se	marier,	et,	de	plus,	ruinée	par	la	guerre,
vint	 suppliante	à	Saint-Denis,	ne	demandant	que	du	pain.	Henri	 IV	ne	 lui	en	donna	pas.	 Il	eût	été	grondé,
maltraité,	 mis	 peut-être	 pour	 huit	 jours	 à	 la	 porte	 de	 sa	 maîtresse.	 Esther,	 de	 douleur,	 de	 misère,	 mourut
bientôt	à	Saint-Denis.

La	 grande	 affaire	 de	 l'époque	 désormais,	 c'est	 Gabrielle.	 Laquelle	 des	 deux	 Églises,	 protestante	 ou
catholique,	prononcera	le	divorce	du	roi,	le	délivrera	de	sa	première	femme?	C'est	la	suprême	question.

Gabrielle	 avait	 cru	d'abord	que	 les	huguenots,	 ennemis	de	Marguerite	de	Valois,	 pourraient	 l'aider	mieux.
Elle	 en	 mit	 dans	 sa	 maison,	 disant	 «n'avoir	 confiance	 que	 dans	 ceux	 de	 ses	 domestiques	 qui	 étaient	 de	 la
religion.»	Les	ministres,	peu	habiles	dans	les	choses	de	ce	monde,	prirent	justement	ce	moment	pour	éclater
contre	Gabrielle.	Le	samedi	1er	mai	1592,	ils	déclarèrent	que,	les	débordements	du	peuple	et	de	ceux	qui	lui
commandaient,	ne	faisant	que	continuer	et	se	renforcer	chaque	jour,	ils	ne	pourraient	donner	la	Sainte	Cène,
mais	attendraient	qu'on	s'amendât	et	qu'on	apaisât	le	courroux	de	Dieu.

De	l'autre	côté,	quelle	différence!	Tout	était	doux	et	facile,	tout	était	chemin	de	velours.	L'amour	de	madame
de	Liancourt	et	du	mari	de	Marguerite	était	un	péché	sans	doute.	Mais	la	miséricorde	de	Jésus	était	infinie,
tout	pouvait	s'arranger	sans	peine	et	le	péché	transformé	devenir	un	doux	sacrement.

Quelques	ministres,	effrayés	de	l'ébranlement	du	roi,	inclinaient	vers	la	douceur.	Mais	il	y	avait	parmi	eux	de
vieilles	têtes	indomptables.	Par	exemple,	ce	Damours,	qui	avait	fait	la	prière	sous	le	feu	d'Arques	et	d'Ivry,	fut
aussi	hardi	en	chaire	qu'il	l'avait	été	en	bataille.	Il	dit,	le	roi	étant	présent,	que	s'il	abandonnait	la	foi,	Dieu
aussi	l'abandonnerait,	et	qu'il	avait	à	attendre	un	juste	jugement.	D'O	et	le	cardinal	de	Bourbon	demandèrent
que	ce	prédicant	fût	mis	en	justice.	«Et	que	voulez-vous,	dit	Henri,	il	m'a	dit	mes	vérités.»

Cependant	 ceux	 des	 royalistes	 qui	 poussaient	 la	 conversion	 avaient	 obtenu	 de	 faire	 à	 Suresnes	 des
conférences	avec	la	Ligue.	Champ	très-dangereux	d'intrigues.	Là	se	produisait	une	chose	perfide	que	le	légat
favorisait:	 c'était	 de	 subir	 un	 Bourbon,	 puisqu'il	 le	 fallait,	 mais	 de	 prendre,	 au	 lieu	 d'Henri	 IV,	 le	 jeune
cardinal	de	Bourbon.	Celui-ci,	on	en	était	sûr,	n'était	pas	huguenot;	il	était	athée.	Les	d'O	et	autres	royalistes
firent	peur	au	roi	de	cette	idée,	lui	firent	croire	qu'elle	ralliait	beaucoup	de	gens.

Peu	après,	 le	roi,	dans	une	conversation	de	trois	heures	avec	Mornay,	 lui	assura	que	c'était	à	cette	crainte
qu'il	avait	cédé.	«Je	me	suis	trouvé,	disait-il,	sur	les	bords	d'un	précipice;	le	complot	des	miens	me	poussait,
et	les	réformés	ne	m'appuyaient	pas.	Je	n'ai	pas	trouvé	d'autre	échappatoire.»

«Peut-être	aussi,	ajoutait-il,	entre	les	deux	religions,	 le	différend	n'est	si	grand	que	par	 l'animosité	de	ceux
qui	les	prêchent.	Un	jour,	par	mon	autorité,	j'essayerai	de	tout	arranger.»	(Vie	de	Mornay,	261.)

Avant	 la	conversion,	 il	disait	aux	réformés:	«S'il	 faut	que	 je	me	perde	pour	vous,	au	moins	vous	 ferai-je	ce
bien	de	ne	souffrir	aucune	instruction.»	Il	eût	voulu	tout	prendre	en	bloc.	Mais	ce	n'était	pas	le	compte	des
convertisseurs.	L'archevêque	de	Bourges,	Du	Perron,	etc.,	auraient	perdu	leur	triomphe.	Ils	le	retinrent	fort
longtemps.	 Cela	 ne	 se	 passa	 pas	 sans	 impatience	 de	 la	 part	 d'un	 homme	 si	 vif.	 À	 l'article	 des	 prières	 des
morts:	«Parlons,	dit-il,	d'autre	chose;	je	n'ai	pas	envie	de	mourir...	Pour	le	purgatoire,	j'y	croirai,	parce	que
l'Église	 y	 croit,	 et	 que	 je	 suis	 fils	 de	 l'Église,	 et	 aussi	 pour	 vous	 faire	 plaisir;	 car	 c'est	 le	 meilleur	 de	 vos
revenus.»

Malgré	ces	 légèretés,	on	 fut	 ravi	de	voir	avec	quelle	componction	 il	 avait	 reçu	 le	 sacrement	de	pénitence,
entendu	la	messe.

Il	prêta	sans	sourciller	le	serment	d'exterminer	les	hérétiques	(25	juillet	1593).

On	 sait	 sa	 lettre	 à	 Gabrielle:	 «Je	 vais	 faire	 le	 saut	 périlleux...	 Je	 vous	 envoie	 soixante	 cavaliers	 pour	 vous
ramener,»	etc.	Cette	lettre	courut	dans	Paris	et	chacun	en	fut	charmé.	Un	catholique	pourtant,	un	magistrat
royaliste,	dit	à	un	intime:	«Hélas!	il	est	perdu	maintenant;	il	est	tuable;	il	ne	l'était	pas.»



Gabrielle	revint	le	lendemain,	revit	Henri	IV	et	Bellegarde.	Elle	devint	grosse	un	mois	après	d'un	enfant	qui,
légalement,	devait	être	un	Liancourt.	Mais	Gabrielle	exigea	que	le	roi	l'avouât,	le	fît	prince,	duc	de	Vendôme;
de	quoi	rirent	la	ville	et	la	cour,	et	Bellegarde	autant	que	personne.

CHAPITRE	XXIV
L'ENTRÉE	À	PARIS

Mars	1594

«Non,	 sire,	 vous	 n'effacerez	 pas	 aisément	 de	 votre	 mémoire	 ceux	 qu'une	 même	 religion,	 mêmes	 périls,
mêmes	délivrances,	tant	de	services	fidèles	ont	gravés	dans	votre	cœur	par	l'acier	et	le	diamant.	Le	souvenir
de	ces	choses	vous	suit	et	vous	accompagne.	Il	interrompt	vos	affaires,	vos	plaisirs,	votre	sommeil,	pour	vous
représenter	vous-même	à	vous-même,	non	pas	l'homme	que	vous	êtes,	mais	l'homme	que	vous	étiez	quand,
poursuivi	à	outrance	des	plus	grands	princes	de	l'Europe,	vous	alliez	conduisant	au	port	le	petit	vaisseau...

«Nos	ennemis	veulent	faire	de	votre	autorité	l'instrument	de	notre	ruine.	Plût	au	ciel	que	ce	fût	là	tout!	Mais
ils	veulent	en	nous	blesser	Dieu...	Resterons-nous	les	bras	croisés?...	Non,	sire,	nous	leur	ferons	pratiquer	la
loi	commune.	S'ils	bannissent	Dieu	de	vos	villes,	nous	bannirons	 leurs	 idoles	de	celles	où	nous	sommes	en
force.	 S'ils	 se	 vantent	 d'avoir	 votre	 corps,	 nous	 nous	 vanterons	 de	 votre	 esprit.	 Qu'ils	 n'espèrent	 plus	 de
patience.	Si	vous	ne	les	retenez,	si	vous	n'en	faites	justice,	nous	aurons	recours	à	Dieu	qui	se	chargera	de	la
faire.»

Telle	était	la	plainte	navrante,	mais	hardie,	des	réformés.	Leurs	craintes	étaient-elles	absurdes?	Point	du	tout.
Sully	 avoue	 qu'au	 premier	 mot	 de	 l'Espagne,	 proposition	 dérisoire	 d'épouser	 l'infante,	 le	 roi	 y	 donna
tellement,	qu'il	voulut	voir	 le	messager.	C'était	un	certain	Ordono,	 tellement	suspect,	que,	quand	 le	 fourbe
Mendoza	le	 fit	présenter	au	roi,	on	n'osa	pas	 le	 laisser	approcher	sans	 lui	 tenir	 les	deux	mains.	Tant	 le	roi
avait	à	se	fier	au	futur	beau-père!

L'Angleterre,	 la	 Hollande,	 l'Allemagne,	 nos	 réformés,	 conclurent	 de	 son	 empressement	 qu'il	 se	 précipitait
sans	réserve	dans	le	parti	catholique.	On	dit	et	on	répéta	qu'il	allait	acheter	la	paix	et	l'absolution	papale	par
le	sang	de	ses	amis.

De	 longue	date,	 on	 savait	que	cet	homme	de	 tant	d'esprit,	 sensible,	 toujours	 la	 larme	à	 l'œil,	 était	 le	plus
oublieux,	le	plus	léger,	le	plus	ingrat.

«En	me	retirant,	dit	d'Aubigné,	je	voulus	passer	par	Agen	pour	voir	une	dame	qui	m'avait	servi	de	mère	dans
mes	malheurs.	 J'y	 trouvai	un	grand	épagneul	qui	 couchait	 sur	 les	pieds	du	 roi,	 souvent	dans	 son	 lit.	Cette
pauvre	bête,	abandonnée,	et	qui	mourait	de	faim,	m'ayant	reconnu,	me	fit	cent	caresses.	J'en	fus	si	touché,
que	je	le	mis	en	pension	chez	une	femme	de	la	ville,	gravant	ces	vers	sur	son	collier:

«Serviteurs	qui	jetez	vos	dédaigneuses	vues
Sur	ce	chien	délaissé	mort	de	faim	par	les	rues,
Attendez	ce	loyer	de	la	fidélité.»

Revenons.	 Le	 désappointement	 fut	 cruel,	 non-seulement	 pour	 la	 France	 protestante,	 pour	 tout	 le
protestantisme,	alors	victorieux	dans	 l'Europe,	mais	peut-être	plus	encore	pour	nombre	de	catholiques	qui
n'avaient	d'indépendance	possible	que	par	celle	de	la	France.	La	jeune	noblesse	de	Venise,	alors	dominante,
qui	l'avait	puissamment	aidé	en	le	saluant	roi	au	moment	d'Arques,	au	moment	où	la	terre	même	de	France
lui	 manquait	 sous	 les	 pieds,	 Venise,	 dis-je,	 attendait	 toute	 autre	 chose	 de	 lui	 contre	 le	 pape	 et	 contre
l'Espagne.	Tout	au	moins	espérait-elle	ce	qu'un	des	convertisseurs	avait	proposé,	 la	séparation	de	Rome	et
l'établissement	d'un	patriarcat.	Très-probablement	elle-même	aurait	imité	cet	exemple.

Loin	de	là,	il	envoie	à	Rome	ambassade	sur	ambassade,	de	plus	en	plus	suppliantes.	Comme	si	le	pape	était
libre,	 comme	 si	 ce	 serf	 de	 l'Espagnol	 pouvait	 traiter	 tant	 que	 son	 maître	 n'était	 pas	 brisé	 par	 ses	 revers!
Jusque-là:	 «Vederemo,»	 (Nous	 verrons).	 C'est	 la	 seule	 réponse	 que	 toutes	 les	 humiliations	 du	 roi	 pourront
obtenir	du	pape.

Ce	n'est	pas	là	ce	qu'à	ce	moment	lui	offraient	les	protestants.	Ils	venaient	de	saisir	les	Alpes	et	de	rouvrir
l'Italie.	Pendant	que	le	duc	de	Savoie	se	morfondait	en	Provence,	Lesdiguières	passait	chez	 lui,	 lui	prenait,
non	des	places	fortes,	mais,	ce	qui	vaut	plus,	un	peuple.	Le	cœur	est	ému	en	lisant	l'adresse	si	pathétique	que
les	Vaudois	du	Piémont	adressaient	alors	à	 la	France:	«Sire,	ce	grand	Dieu	qui	 fait	 les	rois	a	mis	dans	vos
mains	le	plus	beau	sceptre	du	monde.	Qui	l'eût	espéré	naguère	eût	paru	faire	un	vain	songe;	mais	Dieu	fait
tout	ce	qu'il	veut.	Il	vous	a	donné	la	Gaule;	eh	bien,	la	Gaule	transalpine,	s'il	le	veut,	vous	appartient.	Saluces
va	 vous	 revenir,	 et	 Milan.	 Nos	 vallées,	 sire,	 sont	 vôtres	 déjà,	 et	 servent	 à	 votre	 Dauphiné	 de	 murs	 et	 de
bastions.	 Murailles	 murées	 jusqu'au	 ciel.	 Est-ce	 tout?	 Non;	 avec	 elles	 vous	 aurez	 des	 murailles	 vives,	 nos
cœurs,	 nos	 corps	 et	 nos	 vies.	 Nous	 nous	 vouons	 à	 vous,	 sire,	 à	 jamais,	 pour	 vivre	 et	 mourir,	 nous	 et	 nos
enfants.»

Ainsi	le	protestantisme,	faible	à	l'intérieur	de	la	France,	était	fort	aux	extrémités.	S'il	eut	été	appuyé	selon	les
projets	 de	 Coligny	 et	 de	 son	 fils,	 il	 se	 serait	 associé	 à	 la	 conquête	 des	 mers	 que	 commençaient	 alors
l'Angleterre	et	la	Hollande.	Henri	IV	se	mourait	de	faim	et	n'avait	pas	de	chemises!	Mais	l'or	était	là	tout	prêt.
La	grande	chasse	aux	Espagnols	s'ouvrait	par	les	vaisseaux	d'Amsterdam	et	de	Plymouth.	Longtemps	la	dîme
des	prises	avait	suffi	à	l'entretien	de	nos	armées	réformées.



Histoire	douloureuse	que	cette	France	touche	à	tout	et	manque	tout!

La	première	au	XVe	siècle,	elle	prépare	les	stations	du	voyage	d'Amérique.	Elle	occupe	les	Canaries,	et	c'est
pour	les	Espagnols.	Puis	elle	occupe	Madère,	et	c'est	pour	les	Portugais.	Dieppe	découvre	l'Amérique,	et	cela
ne	sert	à	rien	tant	qu'un	Génois	n'y	arrive	sous	le	pavillon	de	Castille.	La	dominante,	l'impériale	rade	de	Rio-
Janeiro,	 est	 saisie	 par	 Villegagnon,	 l'envoyé	 de	 Coligny;	 cela	 est	 encore	 inutile;	 les	 Guises	 parviennent	 à
détruire	tout.

Plus	 tard,	 c'est	 aussi	 un	 Français	 qui	 prend	 ce	 paradis	 terrestre	 qu'on	 appelle	 la	 Floride.	 Il	 y	 met	 mille
protestants.	Dénoncé	à	l'instant	à	l'Espagne	par	Catherine	de	Médicis!	surpris,	mis	à	mort	par	les	Espagnols.
Là,	il	y	eut	une	chose	sublime.	Un	Gascon,	M.	de	Gourgues,	ne	supporta	pas	cet	outrage	fait	à	sa	patrie.	Il
équipa	 un	 vaisseau	 à	 ses	 frais,	 et	 massacra	 les	 massacreurs.	 Il	 méritait	 une	 couronne.	 On	 tâcha	 de
l'assassiner.

Tout	 à	 l'heure,	 pendant	 qu'Henri	 IV	 fait	 pénitence	 à	 Rome	 et	 conquiert	 un	 parchemin,	 Walter	 Raleigh
conquiert	son	El	Dorado	de	la	Virginie,	et	jette	la	première	pierre	du	futur	empire	des	États-Unis	anglais.

Essex	prend	le	port	de	Cadix,	la	ville	et	la	citadelle.	Il	voulait	n'en	plus	sortir,	rester	maître	du	grand	détroit.

L'habile,	 le	patient	Maurice	et	 le	profond	Barneveldt	achèvent	 l'œuvre	capitale	de	 l'art	et	de	 la	sagesse,	 la
robuste	 construction	 des	 États-Unis	 de	 Hollande,	 cette	 digue	 qui	 arrêtera	 non	 plus	 seulement	 l'Espagnol,
mais	les	grandes	forces	du	monde,	Louis	XIV	et	l'Océan.

En	 présence	 de	 cette	 gloire	 de	 la	 république	 hollandaise,	 du	 repos	 profond,	 redoutable	 de	 la	 république
suisse,	 de	 la	 sagesse	 de	 Venise,	 un	 souffle	 républicain	 avait	 rapidement	 passé	 sur	 la	 France.	 Non	 moins
rapidement	disparu.	La	Ligue	donne	pour	deux	cents	ans	l'horreur	de	la	république.

La	 Ménippée	 est	 le	 grand	 livre	 de	 la	 nouvelle	 monarchie,	 livre	 de	 paix,	 de	 bon	 sens,	 d'obéissance	 et
d'égoïsme.	Chacun	pour	soi.	Il	n'est	rien	de	tel	qu'un	bon	maître,	etc.,	etc.

Si	 la	 fureur	 des	 partis	 se	 calme,	 celle	 des	 grossiers	 plaisirs	 éclate	 et	 déborde.	 La	 France	 tombe	 à	 quatre
pattes.	 Un	 déchaînement	 d'orgie	 brutale	 commence	 avant	 même	 qu'Henri	 IV	 soit	 entré	 dans	 Paris.	 Les
moines	 encore	 se	 signalent.	 Des	 cordeliers,	 au	 cabaret,	 pris	 avec	 des	 filles,	 payent	 le	 sergent	 qui	 les
surprend,	puis	l'attirent	dans	leur	couvent,	le	fouettent	et	le	battent	à	mort.

Les	couvents	de	religieuses	ne	connaissaient	plus	de	clôture.	Ceux	de	Montmartre,	etc.,	avaient	eu	garnison
royale,	 et	 pour	 père	 prieur,	 le	 roi.	 Ceux	 de	 Paris	 recevaient	 tous	 les	 seigneurs	 de	 la	 Ligue;	 les	 nonnes
dépassaient	 les	 dames	 en	 hardiesse.	 On	 en	 voyait	 courir	 les	 rues,	 donnant	 le	 bras	 aux	 gentilshommes,
«fardées,	masquées	et	poudrées,	s'embrassant	en	pleine	rue	et	se	léchant	le	morveau.»	(Lestoile,	novembre
93.)

Cela	 se	 passait	 à	 Paris.	 Mais	 qu'était-ce	 donc	 de	 la	 France?	 Quelles	 scènes	 y	 donnaient	 les	 soldats!	 Aux
faubourgs	de	la	capitale,	ils	forçaient	toutes	les	maisons,	maltraitaient	tout,	filles	et	femmes;	point	de	vieilles,
d'infirmes,	de	spectre	vivant,	qui	pût	les	faire	reculer.

Un	état	si	violent	donnait	une	faim	terrible	d'un	gouvernement	régulier.	Devant	les	quatre	mille	Espagnols	et
les	pensionnaires	de	 l'Espagne,	Paris	conspirait	pour	 le	roi.	Le	Parlement,	corps	si	 timide,	osa	 (janvier	94)
donner	 arrêt	 «pour	 que	 la	 garnison	 étrangère	 sortît	 de	 Paris.»	 Cette	 garnison	 ne	 pouvait	 plus	 seulement
protéger	les	Seize.	Conspués	et	maudits	du	peuple,	ils	ne	se	rassemblaient	guère	qu'aux	Jésuites,	rue	Saint-
Antoine,	dernière	place	où	la	Ligue,	le	catholicon	d'Espagne,	mort	partout,	vécût	encore.

L'école	de	 l'assassinat,	 in	 extremis,	 essaya	ce	qu'elle	 avait	 tenté	 si	 souvent	dans	 les	grandes	crises	 contre
Orange,	Alençon,	Élisabeth,	Henri	 III,	Henri	 IV.	Celui-ci	 y	était	 fait,	et	 son	extrême	douceur	n'en	était	pas
même	altérée.	Une	fois,	en	Navarre,	un	capitaine	Gavaret	devait	faire	la	chose.	Henri	lui	demande	d'essayer
son	cheval,	monte,	prend	les	pistolets	aux	arçons,	les	tire	en	l'air	et	dit	à	l'homme	stupéfait	qu'il	sait	tout	et
qu'il	le	chasse.	Ce	fut	toute	la	punition.

En	1593,	ce	fut	un	certain	Barrière,	jadis	batelier,	puis	soldat,	agent	des	Guises.	Il	fut	encouragé	à	Lyon	par
un	prêtre,	un	capucin	et	un	carme;	à	Paris	par	un	curé	et	par	 le	 jésuite	Varade.	Il	s'était	confié	aussi	à	un
père	Séraphin	Bianchi,	jacobin,	espion	du	grand-duc	de	Toscane,	qui	fit	avertir	le	roi.

Ces	événements	auraient	pu	lui	 faire	comprendre	qu'il	perdait	ses	peines	à	vouloir	ramener	 les	fanatiques.
Les	 grandes	 masses	 catholiques	 n'en	 venaient	 pas	 moins	 à	 lui,	 ne	 voulant	 que	 le	 repos.	 Partout,	 les	 villes
étaient	impatientes	de	se	rallier.	Les	gouverneurs,	les	capitaines,	se	hâtaient	de	faire	leur	traité,	de	vendre	ce
qui	 leur	 échappait.	 Orléans,	 Bourges,	 ouvrirent	 leurs	 portes.	 Lyon,	 profitant	 du	 conflit	 entre	 l'archevêque
Espinac	et	 le	gouverneur	Nemours,	emprisonna	celui-ci,	se	 fit	 royaliste.	En	Provence,	 les	deux	 factions	qui
s'assassinaient	depuis	vingt	ans,	se	rapprochèrent	pour	le	roi	et	contre	Épernon.

Qui	 livrerait	Paris	au	roi?	c'était	 toute	 la	question.	Parmi	 les	Espagnols	eux-mêmes,	un	colonel	de	Wallons
traitait	la	chose	avec	le	roi.	Le	gouverneur,	M.	Belin,	eût	voulu	traiter	lui-même.	Mais	Mayenne	l'expulsa	et
mit	à	la	place	un	parfait	tartufe,	Brissac,	qui	avait	gagné	à	fond	la	confiance	des	Jésuites,	du	légat,	faisant	le
dévot,	le	simple,	faisant	rire	l'Espagnol,	passant	tout	le	temps	du	conseil	à	chasser	aux	mouches.

D'une	part,	 le	prévôt	des	marchands	Lhuillier,	 d'autre	part	 ce	 chasseur	de	mouches,	promirent	d'ouvrir	 la
ville	au	roi.	Brissac	exigea	six	cent	mille	francs,	vingt	mille	francs	de	pension	et	les	gouvernements	de	Corbeil
et	de	Mantes.



Il	n'y	eut	pas	beaucoup	de	mystère.	Dès	neuf	heures	du	soir,	on	avertit	nombre	de	personnes,	et	pas	une	ne
trahit.	À	trois	heures,	force	bourgeois,	greffiers,	procureurs,	notre	chroniqueur	Lestoile,	occupaient	le	pont
Saint-Michel	en	écharpe	blanche.	Le	roi	tardait.	Enfin,	à	quatre,	les	cavaliers	de	Vitry	apparurent	à	la	porte
Saint-Denis.	Nulle	résistance	que	d'une	cinquantaine	d'hommes	dans	la	rue	Saint-Denis;	deux	tués.	À	l'Ouest,
les	garnisons	de	Melun	et	de	Corbeil	entrèrent	par	bateaux,	tandis	que,	sur	le	bord	de	l'eau,	des	fantassins
entraient	par	 la	porte	Neuve,	cette	fameuse	porte	des	Tuileries	par	où	sortit	Henri	III.	Des	 lansquenets	s'y
opposaient,	on	les	fit	sauter	dans	la	Seine.

Le	roi	arrive.	Brissac	le	reçoit,	avec	Lhuillier	et	le	président	du	Parlement.	On	lui	présente	les	clefs.	Brissac
dit:	«Il	faut	rendre	à	César	ce	qui	appartient	à	César.»	Et	Lhuillier:	«Rendre	et	non	pas	vendre.»

Le	roi,	entré	par	 la	porte	Neuve,	passa	devant	 les	 Innocents	et	 tourna	au	pont	Notre-Dame	pour	aller	à	 la
cathédrale.	Aux	Innocents,	on	lui	montra	un	homme	à	une	fenêtre	qui	le	regardait	fixement	et	ne	voulait	pas
saluer.	 Il	 n'en	 fit	 que	 rire.	 Au	 pont,	 il	 vit	 une	 foule	 qui	 criait:	 Vive	 le	 roi!	 «Ce	 pauvre	 peuple,	 dit-il,	 a	 été
tyrannisé.»	Il	descendit	à	Notre-Dame,	mais	il	y	avait	tant	de	monde	qu'il	ne	pouvait	pas	passer.	Cependant	il
ne	voulut	pas	qu'on	fît	reculer	personne,	et	il	entra,	à	la	lettre,	porté	sur	les	bras	du	peuple.

Il	avait	envoyé	le	comte	de	Saint-Pol	au	duc	de	Feria	lui	dire	qu'il	l'avait	sous	sa	main	et	pouvait	avoir	sa	vie,
mais	qu'il	aimait	mieux	qu'il	partît.	Le	duc	d'abord	le	prit	mal.	Il	était	fort	à	Saint-Antoine,	et,	à	l'autre	bout,	il
avait	 la	 porte	 Bucy.	 Mais	 le	 roi	 avait	 le	 milieu,	 le	 Louvre,	 le	 Palais,	 Notre-Dame.	 M.	 de	 Saint-Pol	 parla
durement	 à	 l'Espagnol,	 qui	 comprit	 enfin,	 fut	 reconnaissant,	 soupira,	 disant	 seulement:	 «Grand	 roi!	 Grand
roi!»

Que	ferait,	cependant,	le	quartier	des	robes	noires,	la	légion	sainte	de	la	Ligue	et	de	la	Saint-Barthélemy,	les
pensionnaires	 de	 l'Espagne?	 Ceux-ci	 étaient	 quatre	 mille,	 rien	 que	 dans	 l'Université.	 Sénault,	 Crucé,
s'agitèrent,	et	le	curé	de	Saint-Côme,	l'épée	à	la	main,	voulait	les	rejoindre.	Mais	leur	vaillance	tomba	quand
ils	 rencontrèrent	 une	 masse	 de	 peuple	 et	 surtout	 d'enfants	 qui	 criaient:	 Vive	 le	 roi!	 Au	 milieu	 étaient	 des
trompettes,	des	hérauts	proclamant	 la	paix	et	 le	pardon	général;	derrière	venaient	 les	magistrats;	on	n'eut
pas	 besoin	 de	 force;	 ce	 dernier	 débris	 de	 la	 Ligue,	 comme	 les	 murs	 de	 Jéricho,	 tomba,	 vaincu	 par	 les
trompettes	et	le	simple	bruit.

Le	roi	ne	voulait	pas	perdre	le	meilleur	de	la	journée.	Il	alla	à	une	fenêtre	de	la	porte	Saint-Denis	pour	voir
passer	les	Espagnols.	À	trois	heures,	ils	défilèrent.	Le	duc	de	Feria	salua	le	roi	à	l'espagnole,	«gravement	et
maigrement.»	 Le	 noble	 caractère	 de	 ce	 peuple	 apparut	 dans	 les	 paroles	 d'une	 femme	 qui	 passait	 avec	 la
troupe.	«Montrez-moi	le	roi,»	dit-elle.	Et	alors,	le	regardant,	elle	éleva	la	voix	à	lui:	«Bon	roi,	grand	roi,	cria-t-
elle,	je	prie	Dieu	qu'il	te	donne	toute	sorte	de	prospérité.	Quand	je	serai	dans	mon	pays,	et	quelque	part	que
je	sois,	je	te	bénirai	toujours,	je	célèbrerai	ta	clémence.»

Le	roi	était	si	joyeux	qu'il	se	contenait	à	peine.	Comme	on	vint	au	Louvre	lui	parler	d'affaires:	«Je	suis	enivré,
dit-il.	Je	ne	sais	ce	que	vous	dites	ni	ce	que	je	dois	vous	dire.»	On	s'étonna	de	lui	voir	contrefaire	comme	un
bouffon,	le	noble	et	triste	salut	du	duc	de	Feria.

Il	fit	rassurer	le	jour	même	la	mère	des	Guises	et	madame	de	Montpensier;	il	alla	bientôt	les	voir	et	badina
avec	elles;	excès	d'oubli	pour	Henri	III,	qu'elle	assurait	avoir	tué;	indifférence	trop	grande,	ses	ennemis	l'en
méprisèrent,	ses	amis	en	furent	attristés.

Il	 restait	 un	 autre	 roi	 à	 Paris	 qui	 ne	 reconnaissait	 pas	 le	 roi;	 je	 parle	 du	 légat	 de	 Rome.	 Les	 plus	 basses
soumissions	n'obtinrent	rien	de	lui.

Un	malheureux	capucin	qui	avait	dans	son	couvent	proposé	de	reconnaître	le	roi	fut	battu	par	ses	confrères,
déchiré	de	coups.	Un	jacobin	royaliste	fut	empoisonné	par	les	jacobins.	Le	roi	refusa	l'enquête.	On	voyait	trop
qu'il	 serait	 très-tendre	 pour	 ses	 ennemis,	 bien	 léger	 pour	 ses	 amis.	 Il	 caressa	 la	 Sorbonne,	 il	 caressa	 le
parlement	de	la	Ligue,	le	légitima,	l'affermit	sur	les	fleurs	de	lis	avant	l'arrivée	de	son	propre	parlement	de
Tours.

Le	 peuple,	 plus	 sensible	 que	 lui,	 fit	 une	 fête	 à	 ces	 magistrats	 qui	 avaient	 témoigné	 pour	 la	 France	 contre
l'Espagnol.	Quand	ils	revinrent,	mal	vêtus,	sur	de	mauvais	chevaux	étiques,	ils	trouvèrent	les	rues	tapissées,
toutes	les	femmes	aux	fenêtres,	des	tables	devant	les	portes,	chacun	se	réjouissant,	comme	si	la	Justice	elle-
même,	ce	vrai	roi,	était	revenue.

CHAPITRE	XXV
PAIX	AVEC	L'ESPAGNE.—ÉDIT	DE	NANTES

1596-1598

Au	moment	même,	 le	roi	précipitait,	malgré	Sully,	son	traité	avec	Villars	qui	 tenait	Rouen.	Ce	Villars	avait
demandé	 des	 choses	 folles,	 douze	 cent	 mille	 francs,	 soixante	 mille	 francs	 de	 pension,	 la	 place	 d'amiral	 de
France,	 le	 gouvernement	 de	 Normandie,	 jusqu'aux	 abbayes	 dont	 le	 roi	 avait	 donné	 les	 revenus	 à	 ses	 plus
fidèles	 serviteurs.	 Il	 fallait,	 pour	 le	 contenter,	 qu'il	 mécontentât	 tous	 les	 siens.	 Ces	 conditions	 insolentes
auraient	pu	être	subies	avant	que	le	roi	eût	Paris.	Mais	après,	quand	il	était	au	Louvre,	quand	l'Espagnol	s'en
allait	gracié	de	Paris,	quand	la	Ligue	fondait	d'elle-même,	elles	semblaient	devoir	être	repoussées.	Henri	IV
les	subit	et	lui	donna	un	royaume.	S'il	eût	pu	attendre	six	mois	une	corde	aurait	suffi.



Les	 difficultés,	 il	 faut	 l'avouer,	 étaient	 grandes	 encore.	 Élisabeth,	 indignée	 de	 l'abjuration,	 rappelait	 ses
troupes.	Le	duc	de	Mercœur	établissait	l'Espagnol	en	Bretagne,	et	Philippe	II	proclamait	sa	fille	duchesse	de
cette	province.	(V.	lettres	d'Henri	IV.)	Le	duc	d'Épernon	voulait	ouvrir	à	l'ennemi	le	port	de	Boulogne	et	ceux
de	Provence.	Henri	IV	n'y	trouva	remède	que	de	donner	ce	gouvernement	au	jeune	duc	de	Guise	pour	faire
battre	entre	eux	les	ligueurs.

Chose	 bizarre,	 sa	 pauvreté	 croissait	 en	 proportion	 de	 ses	 succès.	 On	 le	 comprend:	 à	 chaque	 province
rachetée	il	lui	fallait	exiger	d'avantage	d'un	peuple	de	plus	en	plus	ruiné.	Nul	moyen	de	payer	des	troupes;	il
n'avait	que	des	volontaires,	des	gentilshommes,	qui,	sur	ses	lettres	pressantes,	montaient	bien	à	cheval	pour
faire	une	course	avec	lui,	mais	qui	le	quittaient	«au	bout	de	quinze	jours.»	(Lettres,	IV,	415.)

Jamais	 il	ne	montra	 tant	d'esprit,	d'activité	et	de	ressources.	Ses	 lettres,	 ses	vives	paroles,	 restent	dans	 la
mémoire	en	traits	de	feu.	Il	écrit	jusqu'au	bout	du	monde,	même	à	Constantinople,	pour	en	tirer	du	secours;	il
veut	 que	 le	 sultan	 ranime	 en	 Espagne	 les	 Mauresques	 contre	 Philippe	 II.	 Il	 prie	 le	 Palatin,	 il	 implore	 la
Hollande,	 il	 baise	 le	 portrait	 d'Élisabeth,	 épris	 de	 sa	 beauté;	 la	 reine	 d'Angleterre,	 à	 soixante	 ans,	 efface
Gabrielle.	Rien	de	plus	amusant,	de	plus	original.

La	légende	populaire	du	Diable	à	quatre	n'est	ici	que	la	vérité.

Diable	 gascon	 et	 pauvre	 diable,	 s'il	 en	 fut,	 on	 l'admire,	 on	 en	 a	 pitié.	 Plus	 malheureux	 encore	 chez	 lui	
qu'ailleurs,	vexé	par	l'amour	et	l'argent,	amant	trompé,	roi	famélique,	il	écrit	à	sa	Gabrielle,	qui	se	moque	de
lui	avec	Bellegarde,	des	lettres	désespérées.	Il	adresse	à	son	Parlement,	qui	refuse	de	l'aider,	des	gronderies
éloquentes	 et	 d'une	 verte	 familiarité,	 mais	 d'un	 accent	 de	 bonté	 qui	 emporte	 le	 cœur:	 «Messieurs,	 vous
m'avez,	par	vos	longueurs,	tenu	ici	trois	mois;	vous	verrez	le	tort	qui	a	été	fait	à	mes	affaires.	Je	m'en	vais	le
plus	 mal	 accommodé	 que	 peut	 être	 prince.	 J'ai	 trois	 armées,	 et	 je	 vais	 les	 trouver.	 J'y	 porterai	 ma	 vie	 et
l'exposerai	librement.	Dieu	ne	me	délaissera	point...	Je	vous	ai	remis	dans	vos	maisons;	vous	n'étiez	que	dans
de	sales	petites	chambres;	vous	êtes	maintenant	dans	mon	Palais...	Vous	croyez	avoir	beaucoup	 fait	quand
vous	m'avez	fait	de	beaux	discours;	et	puis	vous	allez	vous	chauffer...	Vous	dites	que	je	me	hasarde	trop;	j'y
suis	contraint.	Si	je	n'y	vais,	les	autres	n'iront	pas.	Si	j'avais	de	quoi	payer,	j'enverrais	à	ma	place...	Je	vous
recommande	le	devoir	de	vos	charges.	Je	vous	aime	autant	que	roi	peut	aimer...	Le	naturel	des	Français	est
de	n'aimer	point	ce	qu'ils	voient;	ne	me	voyant	plus	vous	m'aimerez;	et	quand	vous	m'aurez	perdu,	vous	me
regretterez.»	(Lettres,	IV,	414-415.)

Du	reste,	la	misère	des	deux	rois	était	égale.	Si	Henri	IV	est	forcé	de	faire	en	94	une	banqueroute	d'un	tiers	à
nos	 rentiers,	 Philippe	 II	 l'a	 faite	 aux	 siens	 dès	 1575,	 et	 il	 va	 recommencer	 encore.	 En	 1594,	 la	 limite	 est
atteinte,	la	terreur	ne	sert	plus	de	rien;	deux	cents	villes	de	Castille	refusent	l'impôt,	et	l'année	de	sa	mort
(1598)	on	verra	Philippe	II	mendier	sur	le	bord	de	sa	fosse,	et	faire	solliciter	de	porte	en	porte	une	aumône	à
la	royauté.

Cela	 devait	 finir	 la	 guerre?	 Point	 du	 tout.	 L'Espagnol,	 fait	 à	 mourir	 de	 faim,	 persévérait;	 ce	 spectre,	 en
haillons,	 restait	 sur	 la	France.	Les	Feria,	 les	Fuentes,	malmenés	par	 le	Béarnais,	 trouvaient	que	 l'honneur
castillan	ne	permettait	plus	de	se	retirer.	Henri	IV	assiégeant	la	ville	de	Laon,	ils	se	réunirent	à	Mayenne,	et
vinrent	pour	délivrer	cette	place.	Mais	le	roi	la	prit	sous	leurs	yeux	(22	juillet	94).

Le	meilleur	auxiliaire	de	l'Espagnol	était	la	misère	de	la	France.	La	campagne,	livrée	à	la	fois	aux	soldats	et
aux	 maltôtiers,	 endurait	 tous	 les	 jours	 ce	 qu'on	 souffre	 au	 sac	 d'une	 ville.	 Les	 paysans,	 désespérés,
s'armèrent	contre	ces	croquants,	comme	ils	 les	appelaient.	On	les	nomma	croquants	eux-mêmes.	On	ne	les
dissipa	qu'en	profitant	de	leurs	dissidences	religieuses,	et	les	faisant	tuer	les	uns	par	les	autres.

L'horreur	de	cette	situation	des	campagnes,	l'irritation	des	villes	frappées	par	la	banqueroute,	encouragèrent
le	vieux	parti.	 Il	essaya,	comme	en	84,	comme	en	89,	contre	Guillaume	et	Henri	 III,	de	 trancher	 tout	d'un
coup	de	couteau.

L'avant-veille	de	Noël,	un	garçon	de	dix-neuf	ans,	fils	d'un	marchand	de	Paris,	Jean	Chastel,	se	glisse	près	du
roi	et	lui	porte	un	coup	de	couteau	à	la	gorge.	Mais,	comme	le	roi	se	baissait,	il	n'atteignit	que	la	lèvre.	«C'est
un	élève	des	Jésuites,»	dit	quelqu'un.	Le	roi	dit	en	riant	(car	il	n'était	pas	fort	blessé):	«Il	fallait	donc	qu'ils
fussent	convaincus	par	ma	bouche.	Mais	laissez	aller	ce	garçon.»

On	 n'obéit	 pas	 au	 roi.	 Crillon	 dit	 tout	 haut	 que	 cette	 fois	 il	 fallait	 jeter	 la	 Ligue	 à	 la	 Seine.	 On	 arrêta	 les
Jésuites.	 Le	 père	 Guéret,	 régent	 de	 Jean	 Chastel,	 fut	 mis	 à	 la	 question	 et	 torturé	 tout	 doucement;	 on	 ne
voulait	pas	qu'il	parlât.	Le	roi	commanda	qu'on	fît	le	procès	à	huis	clos	pour	ménager	l'honneur	des	religieux.
Le	Parlement	n'en	fit	pas	moins	pendre	deux	Jésuites,	Guéret	et	Guignard,	qui	ne	manquèrent	pas	en	Grève
de	se	proclamer	innocents.	L'autorisation	que	leur	donne	Loyola	d'obéir	jusqu'au	péché	mortel	inclusivement
les	mettra	toujours	à	même	de	mentir	tranquillement	«in	articulo	mortis.»

Ce	coup	apprit	à	Henri	IV,	à	la	petite	cour	intérieure	qui	influait	sur	lui,	que	toutes	les	avances	qu'on	faisait
au	pape	ne	servaient	pas	de	beaucoup;	que,	pour	se	faire	aimer	de	Rome,	il	fallait	se	faire	craindre.	On	laissa
le	parlement	prononcer	l'expulsion	des	Jésuites	(27	décembre),	et	on	déclara	la	guerre	à	l'Espagne	(17	janvier
95).

Cela	était	courageux,	politique.	Il	y	avait	avantage	à	prendre	la	position	agressive,	à	tomber	sur	l'Espagne	par
la	 province	 réservée	 jusque-là	 qui	 restait	 riche,	 entière,	 et	 n'avait	 pas	 senti	 la	 guerre,	 la	 Franche-Comté.
Gabrielle,	 dit-on,	 voulait	 ce	 pays	 pour	 son	 fils,	 comme	 auparavant	 elle	 avait	 voulu	 Cambrai.	 Cela	 eût
acheminé	le	bâtard	à	la	couronne.	Elle	n'en	désespérait	pas.	Le	roi	était	de	plus	en	plus	faible	pour	elle.

Le	succès	fut	rapide.	Mayenne,	qui	tenait	la	Bourgogne,	se	soumit,	livra	Dijon.	Le	roi,	à	Fontaine-Française,
dans	une	reconnaissance	imprudente,	étourdie,	où	il	faillit	périr,	avec	deux	ou	trois	cents	chevaux,	fit	reculer



l'armée	du	connétable	de	Castille.	Sa	folie	le	couvrit	de	gloire	(5	juin	95).

Ce	 héros,	 ce	 vainqueur,	 à	 chaque	 succès	 se	 jetait	 à	 genoux	 devant	 le	 pape.	 Ses	 lettres	 sont	 uniques	 en
bassesse.	 Il	 se	 livre,	 il	 se	donne,	 il	 se	 remet	comme	un	petit	 enfant	à	 son	père,	 il	n'agira	plus	que	par	 les
conseils	de	Rome.	Il	voulait	vivre	en	réalité,	jouir	enfin	et	se	reposer.	Si	brave	devant	les	épées	(il	l'avoue	à
Sully),	il	était	peureux	devant	le	couteau.

Deux	 hommes	 d'esprit,	 le	 Gascon	 d'Ossat	 et	 le	 factotum	 Duperron,	 négociaient	 l'absolution	 à	 Rome.	 Ils
trouvèrent	des	auxiliaires.	Qui?	Les	Jésuites	eux-mêmes...	Remarquable	bonté	de	ces	pères	qui	rendaient	le
bien	pour	le	mal!	En	réalité,	ils	voyaient	l'Espagne	usée	jusqu'à	la	corde,	et	le	refus	de	l'impôt	par	deux	cents
villes	de	Castille	 finissait	 cette	grande	 terreur	de	 trente	 années.	Les	 Jésuites	 comprirent	que	 le	 champ	 de
l'intrigue	 désormais	 serait	 la	 France	 et	 l'intérieur	 même	 d'Henri	 IV.	 Ils	 tournèrent	 le	 dos	 à	 l'Espagne;	 ils
rassurèrent	le	pape	et	lui	dirent	de	ne	pas	avoir	peur	d'un	lion	mort	qui	ne	mordait	plus.	Il	y	avait	un	Jésuite,
le	père	Tolleto,	que	le	pape	avait	déjésuitisé	pour	le	faire	théologien	du	saint-siége;	il	avait	tant	de	confiance
en	lui,	qu'il	lui	faisait	censurer	ses	propres	écrits.	Tolleto,	quoique	Espagnol,	se	décida	pour	Henri	IV.	Voilà
celui-ci	encore	à	plat	ventre	devant	ce	grand	Jésuite	qui	a	daigné	le	protéger	(Lettres	IV,	456).

Depuis	 le	 jour	où	un	autre	Henri	vint	en	chemise	sur	 la	neige	 implorer	Grégoire	VII,	 il	n'y	avait	 jamais	eu
traité	 semblable.	 Le	 roi	 promettait	 de	 faire	 pénitence	 et	 de	 fonder	 en	 chaque	 province,	 pour	 monument
d'expiation,	un	monastère.	Il	s'engageait	à	exclure	ceux	qui	 l'avaient	fait	roi,	 les	huguenots,	de	tout	emploi
public,	et	déclarait	que,	s'il	ne	les	exterminait,	c'était	uniquement	«pour	ne	pas	recommencer	la	guerre.»

Un	point	grave	était	de	savoir	si	l'on	sacrifierait	aussi	les	gallicans,	les	parlements,	en	acceptant	le	concile	de
Trente,	 la	 monarchie	 du	 pape	 et	 des	 évêques.	 Ce	 furent	 encore	 les	 Jésuites	 qui	 arrangèrent	 l'affaire,
suggérant	 au	 roi	 de	 promettre	 d'observer	 le	 concile,	 sauf	 les	 choses	 qui	 pourraient	 troubler	 le	 royaume.
L'essentiel	pour	eux	était	de	rentrer	en	France,	auprès	du	roi,	et	de	lui	donner	un	confesseur;	cela	gagné,	on
gagnait	tout.

Duperron	et	d'Ossat,	les	deux	représentants	de	la	dignité	de	la	France,	abjurèrent	pour	le	roi,	à	deux	genoux,
et	reçurent	pour	lui	la	discipline	des	mains	du	grand	pénitencier.

Absous,	 pardonné,	 flagellé,	 ce	 pénitent,	 dans	 sa	 grande	 joie	 et	 sa	 sécurité	 nouvelle,	 reçut	 d'Espagne	 une
discipline	plus	sérieuse.	Cambrai,	qu'il	avait	laissé	à	la	prière	de	Gabrielle	aux	mains	d'un	cruel	gouverneur,
appelle,	reçoit	les	Espagnols	(octobre	95).	Au	printemps,	l'archiduc	Albert,	gouverneur	des	Pays-Bas,	prend
Calais,	que	le	roi	ne	peut	secourir.

Très-humilié,	il	assemble	les	notables	à	Rouen,	et,	pour	en	tirer	de	l'argent,	se	met	en	tutelle	en	leurs	mains.
En	tutelle,	il	se	soumit	à	toutes	leurs	conditions.	Nous	reviendrons	là-dessus.

Le	10	mars,	enfin,	le	roi	reçoit	le	grand	coup,	la	surprise	d'Amiens	par	les	Espagnols.	Mais	la	France	entière
s'y	précipita	et	reprit	la	ville.	Élisabeth	aida	au	succès.	Elle	donna	au	roi	quatre	mille	Anglais,	et	il	lui	promit
de	ne	pas	traiter	sans	elle.

C'est	justement	ce	qu'il	fit	dès	qu'il	put.	Le	roi	d'Espagne,	qui	se	mourait	et	d'âge	et	de	misère,	avait	imploré
le	pape	pour	médiateur.	Henri	IV	saisit	avidement	ces	ouvertures	de	paix,	et	traita	sans	l'Angleterre,	sans	la
Hollande,	 promettant,	 il	 est	 vrai,	 à	 celle-ci,	 de	 continuer	 à	 la	 secourir	 d'argent	 en	 lui	 payant	 les	 sommes
qu'elle	lui	avait	prêtées.

Il	venait	de	renouveler	ses	alliances,	et	vingt	fois	il	avait	juré	qu'il	ne	traiterait	jamais	seul.	Il	se	l'était	juré	à
lui-même	par	 ses	belles	paroles	confidentielles	qu'il	 écrit	 à	d'Ossat:	«Mon	épée	et	ma	 foi	 à	mes	alliés	qui,
après	Dieu,	m'ont	remis	ma	couronne	sur	la	tête!...	Que	je	perde	la	vie	plutôt	que	de	finir	la	guerre	autrement
qu'avec	honneur!»

Les	circonstances	atténuantes	de	ce	honteux	parjure	sont	celles-ci:	1o	sa	guerre	était	un	miracle	continuel	de
vigueur	personnelle	qu'il	ne	pouvait	plus	soutenir;	chaque	année,	 il	avait	quelque	grave	 indisposition;	2o	 il
mourait	de	faim;	ses	pourvoyeurs	lui	déclaraient	souvent	qu'ils	ne	pouvaient	plus	lui	donner	à	dîner;	3o	ses
armées	ne	tenaient	à	rien:	quand	Amiens	fut	repris,	tout	son	camp	s'écoula	en	une	nuit;	le	soir	il	avait	cinq
mille	gentilshommes;	le	matin	cinq	cents;	4o	il	était	mécontent	d'Élisabeth,	qui	avait	demandé	qu'on	lui	livrât
Calais	et	marchandait,	dit-on,	pour	l'avoir	de	l'Espagne,	si	elle	ne	l'avait	d'Henri	IV.

Cette	paix	de	Vervins	(2	mai	1598)	n'était	autre,	pour	les	conditions,	que	celle	de	Câteau-Cambrésis,	faite	en
1559.	Un	demi-siècle	de	guerre	n'avait	rien	fait,—sauf	la	ruine	définitive	de	l'Espagne,	la	ruine	provisoire	de
la	France.

Mais	celle-ci	 l'était	surtout	d'honneur,	 laissant	 là	ses	alliés	et	 la	cause	protestante,	ouvrant	 la	carrière	aux
Jésuites	en	France	et	en	Allemagne.

Nos	huguenots,	que	deviennent-ils?

L'histoire	en	est	lamentable.	Je	la	reprends	d'un	peu	plus	haut.

Ces	malheureux,	qui	voyaient,	dès	le	temps	de	l'abjuration,	le	roi	chaque	jour	plus	serf	du	pape,	flatteur	des
moines,	 courtisan	 du	 moindre	 curé,	 ami,	 compère	 des	 Guises,	 étaient	 dans	 une	 inquiétude	 véritablement
légitime.	Ils	vivaient	sur	une	trêve,	n'ayant	pas	même	une	paix!	Ils	demandèrent	au	moins	 la	protection	de
Charles	 IX,	 l'édit	 de	 Janvier.	 Le	 roi	 répond,	 comme	 un	 bouffon,	 par	 cette	 fade	 plaisanterie:	 «Mais	 nous
sommes	en	février.»



D'Aubigné	dit	avec	raison:	«On	voulait	que	nous	eussions	confiance...	Mais	nous	nous	souvenions	de	cinq	cent
mille	morts,	et	nous	répondions	des	vivants.»

Les	 réformés,	 comme	 tout	 parti	 en	 dissolution,	 avaient	 parmi	 eux	 des	 traîtres.	 L'un	 d'eux	 proposait	 cette
bassesse	de	prendre	pour	protecteur...	Gabrielle	d'Estrées.

Quelques-uns,	 plus	 sérieux,	 firent	 arrêter	 qu'on	 réclamerait	 avant	 tout	 ce	 qui	 était	 la	 vie,	 la	 sûreté,	 la
garantie	des	massacrés,	à	savoir	qu'ils	pussent	se	garder	eux-mêmes	dans	ces	petites	places	d'asile	qui	 les
avaient	déjà	sauvés,	de	n'y	pas	recevoir	un	soldat	qui	ne	fût	huguenot.

Chose	qui,	du	reste,	n'était	pas	particulière	aux	protestants.	La	très-catholique	Amiens	avait	voulu	se	garder
elle-même	et	ne	pas	admettre	un	soldat	du	roi.

Toute	 la	 France	 réformée	 fut	 partagée,	 à	 peu	 près	 comme	 elle	 l'avait	 été	 en	 1573,	 en	 dix	 départements,
lesquels	nommaient	un	directoire	de	deux	ministres,	quatre	bourgeois,	ce	qui	faisait	réellement	six	hommes
du	 tiers	 état,	 et	 seulement	 quatre	 gentilshommes.	 Ils	 devaient	 recueillir	 les	 plaintes,	 et	 les	 transmettre	 à
Mornay	et	au	duc	de	Bouillon,	qui	les	présentaient	au	roi.

Un	 fonds	 devait	 être	 toujours	 prêt.	 Pour	 faire	 la	 guerre?	 Un	 fonds	 de	 cent	 mille	 francs,	 à	 peine	 de	 quoi
plaider,	si	on	y	était	contraint.

Les	réformés	avaient	à	La	Rochelle	un	important	otage,	le	petit	prince	de	Condé,	jusque-là	héritier	présomptif
de	la	couronne.	C'était	un	grand	coup	de	le	prendre,	de	le	faire	catholique.	Sa	mère	se	convertit	d'abord,	et,	à
ce	prix,	 fut	déclarée	 innocente	de	 la	mort	de	son	mari,	qu'elle	avait,	dit-on,	empoisonné.	Elle	éleva	son	fils
dans	sa	nouvelle	foi.

Tout	cela	faisait	croire	que	les	huguenots	étaient	un	parti	perdu.	Même	en	Poitou,	on	osa	lancer	la	cavalerie
sur	un	de	leurs	prêches.	Il	y	eut	des	entreprises	pour	enlever	ou	tuer	Duplessis-Mornay,	qu'on	appelait	leur
pape.

Leur	 traité	 fut	 le	 dernier;	 toute	 la	 Ligue	 comblée,	 pensionnée,	 avant	 qu'ils	 eussent	 seulement	 la	 paix.	 Par
l'édit	de	Nantes,	ils	eurent	la	liberté	de	conscience,	mais	non	de	culte.	Le	culte	ne	leur	fut	permis	que	dans
leurs	villes	huguenotes	et	chez	des	seigneurs	hauts	 justiciers.	Les	chambres	à	part	pour	 les	 juger.	On	 leur
laissait	pour	huit	ans	leurs	petites	places	d'asile.

C'était	 bien	 moins	 que	 la	 paix	 de	 Charles	 IX	 et	 d'Henri	 III.	 Celle	 d'Henri	 IV	 ne	 les	 défendait	 pas;	 elle	 les
compromettait,	les	forçant	(contre	un	roi	livré	à	leurs	ennemis)	de	devenir	une	faction.

Rien	 n'est	 plus	 intéressant	 que	 de	 voir	 dans	 d'Aubigné	 combien	 ces	 gens	 maltraités	 restaient	 pourtant,
malgré	eux,	dévoués	à	Henri	IV.	Il	en	parle	avec	la	passion	amère,	mais	inaltérable,	qu'un	cœur	blessé	garde
à	la	femme	adorée	qui	l'a	trahi.	À	chaque	instant	il	rompt,	renoue.	Tel	était	l'attrait	de	cet	homme:	on	avait
beau	 le	 connaître,	 le	 mésestimer,	 l'injurier,	 on	 ne	 pouvait	 se	 l'arracher	 du	 cœur.	 Et,	 après	 tant	 de	 choses
indignes,	il	reste	toujours	au	cœur	de	la	France...	Hélas!	par	tant	de	côtés,	il	fut	la	France	elle-même!

«Le	roi,	dit	d'Aubigné,	ayant	juré	de	me	faire	mourir	si	je	tombais	dans	ses	mains,	j'allais	sur-le-champ	le	voir,
et	 je	 descendis	 au	 logis	 de	 Gabrielle.	 Mes	 amis	 me	 suppliaient	 de	 repartir.	 Des	 officiers	 délibéraient	 pour
m'arrêter	et	me	livrer	au	prévôt.	Je	restai,	et	me	plaçai	le	soir	aux	flambeaux	quand	il	descendit	de	carrosse.
«Voici,	dit-il,	monseigneur	d'Aubigné.»	Titre	d'assez	mauvais	augure.	N'importe,	je	m'avançai.	Il	m'embrassa,
me	fit	baiser	par	Gabrielle	et	me	dit	de	lui	donner	la	main.	Je	 la	menai	à	son	appartement.	Il	m'y	promena
plus	 de	 deux	 heures	 avec	 sa	 maîtresse.	 C'est	 alors	 que,	 comme	 il	 me	 montrait	 le	 coup	 qu'il	 avait	 reçu	 de
Chastel,	 je	 dis	 ce	 mot	 qui	 a	 couru:	 «Sire,	 n'ayant	 dénoncé	 Dieu	 que	 des	 lèvres,	 il	 ne	 vous	 a	 percé	 qu'aux
lèvres.	Si	vous	le	renoncez	du	cœur,	il	vous	percera	au	cœur.—Oh!	les	belles	paroles,	dit	Gabrielle,	mais	mal
employées!—Oui,	madame,	répliquai-je,	car	elles	ne	serviront	de	rien.»

Lui	cependant,	sans	s'émouvoir,	il	fit	apporter	tout	nu	son	petit	César	de	Vendôme,	et	le	mit	en	souriant	dans
les	bras	de	d'Aubigné,	n'opposant	à	cette	parole,	cruellement	prophétique,	que	cette	image	d'innocence,	que
la	pitié	et	la	nature.

CONCLUSION
DE	L'HISTOIRE	DU	XVIe	SIÈCLE

Arrivé	à	la	dernière	page	de	mon	histoire	de	ce	grand	siècle,	je	suis	frappé	de	l'insuffisance	de	l'œuvre	devant
l'immensité	des	choses	et	la	gravité	de	la	matière.

Que	d'omissions	j'ai	dû	m'imposer!	que	de	faits	résumer,	abréger,	partant	obscurcir!	Et	littéralement,	cette
violente	fresque,	qui	veut	concentrer	tant	de	choses,	dans	bien	des	traits	sans	doute	est	trop	heurtée.

Je	 crains	mes	 juges.	 J'entends	 spécialement	 ceux	qui	 surent	 et	 qui	 firent,	 ces	grands	personnages	du	 XVIe
siècle,	dont	les	figures	imposantes	m'entourent	et	dont	les	fortes	voix	me	sonneront	toujours	dans	le	cœur.

Qu'auraient	dit	 les	hommes	de	 la	Renaissance,	ses	sublimes	critiques,	Rabelais,	Shakspeare	ou	Cervantès?
Qu'auraient	dit	 les	hommes	de	la	Réforme,	comme	l'Amiral,	si	profond	et	si	réfléchi,	ou	bien	le	politique	et
positif	Guillaume	d'Orange?...



Ils	sont	mes	juges.	Et	quel	bonheur	aurait-ce	été	pour	moi	si	j'avais	pu,	en	échange	des	éclairs	dont	ils	ont	par
moments	illuminé	ma	solitude,	déposer	à	leurs	pieds	une	œuvre	qui	rappelât	la	moindre	partie	de	leur	grande
âme!

Ce	que	j'ai,	du	moins,	je	le	leur	offre,	les	qualités	et	les	défauts.	Et	tel	défaut	surtout	qui	me	fera	peut-être
trouver	grâce	devant	eux	et	devant	l'avenir:

Je	le	déclare,	cette	histoire	n'est	pas	impartiale.	Elle	ne	garde	pas	un	sage	et	prudent	équilibre	entre	le	bien
et	le	mal.	Au	contraire,	elle	est	partiale,	franchement	et	vigoureusement,	pour	le	droit	et	la	vérité.	Si	l'on	y
trouve	une	ligne	où	l'auteur	ait	atténué,	énervé	les	récits	ou	les	 jugements	par	égard	pour	telle	opinion	ou
telle	puissance,	il	veut	biffer	tout	cet	écrit.

«Quoi!	 dira-t-on,	 nul	 autre	 n'est	 sincère?	 Réclamerez-vous	 donc	 pour	 vous	 un	 monopole	 de	 loyauté?»—Ce
n'est	pas	ma	pensée.	Je	dirai	seulement	que	les	plus	honorables	ont	gardé	le	respect	de	certaines	choses	et
de	certains	hommes,	et	qu'au	contraire	l'histoire,	qui	est	le	juge	du	monde,	a	pour	premier	devoir	de	perdre
le	respect.

Plaisant	 juge,	 celui	 qui	 ôterait	 son	 chapeau	 à	 tous	 ceux	 qu'on	 amène	 à	 son	 tribunal!	 C'est	 à	 eux	 de	 se
découvrir	et	de	répondre	quand	l'histoire	les	interroge;	et	je	dis,	à	eux	tous;	tous	ils	sont	ses	justiciables,	les
hommes	et	les	idées,	les	rois,	les	lois,	les	peuples,	les	dogmes	et	les	philosophes.

Donc	ici	nul	ménagement,	nul	arrangement	conciliatoire	et	nulle	composition.	Nulle	complaisance	pour	plier
le	droit	au	fait,	ou	pour	adoucir	le	fait	et	le	raccorder	au	droit.

Que,	dans	l'ensemble	des	siècles	et	l'harmonie	totale	de	la	vie	de	l'humanité,	le	fait,	le	droit,	coïncident	à	la
longue,	 je	 n'y	 contredis	 pas.	 Mais	 mettre	 dans	 le	 détail,	 dans	 le	 combat	 du	 monde,	 ce	 fatal	 opium	 de	 la
philosophie	 de	 l'histoire,	 ces	 ménagements	 d'une	 fausse	 paix,	 c'est	 mettre	 la	 mort	 dans	 la	 vie,	 tuer	 et
l'histoire	et	la	morale,	faire	dire	à	l'âme	indifférente:	«Qui	est	le	mal?	qui	est	le	bien?»

J'ai	dit	la	moralité	de	mon	œuvre.

Mais	qu'est-elle	au	point	de	vue	de	l'art	historique?	que	veut-elle?	que	prétend	l'auteur?

Une	seule	chose.

De	nombreux	matériaux	avaient	été	mis	en	lumière,	des	travaux	estimables	existaient	sur	telle	et	telle	partie
du	XVIe	siècle.	Plusieurs	traits	de	ce	siècle	avaient	été	marqués,	plusieurs	côtés	éclairés.	Et	la	face	du	siècle
restait	cachée;	elle	n'avait	été	vue	(dans	l'ensemble)	de	nul	œil	encore.

Je	crois	l'avoir	vu	au	visage,	ce	siècle,	et	j'ai	tâché	de	le	faire	voir.	J'ai	donné	tout	au	moins	une	impression
vraie	de	sa	physionomie.

Si	cet	effet	était	obtenu	réellement,	cela	ne	serait	dû	à	aucune	adresse	d'artiste,	à	aucun	savoir-faire,	mais
purement	et	simplement	à	ce	principe	d'indépendance	morale	dont	je	viens	de	parler.

L'historien,	comme	juge,	a	démenti	les	deux	parties,	et,	au	lieu	de	les	écouter,	il	s'est	chargé	de	leur	dire	qui
elles	étaient.

Au	Catholicisme	de	la	Ligue	qui	dit:	«Je	suis	la	liberté,»	il	a	dit	sans	hésiter:	«Non.»

Et	il	a	dit	Non	encore	au	Protestantisme,	qui	se	disait	le	passé	et	l'autorité.	Il	l'a	relevé,	défendu,	comme	parti
de	l'examen	et	de	la	liberté,	intérieurement	identique	à	la	Renaissance	et	à	la	Révolution.

Luther	et	Calvin,	malgré	eux,	se	sont	retrouvés	frères	de	Rabelais	et	de	Copernik,	deux	rameaux	d'un	même
arbre.	Du	même	tronc	fleurissent	la	Réforme	et	la	Renaissance,	aïeules	des	libertés	modernes.

Là	est	l'unité	moderne	du	XVIe	siècle.	Dès	lors	il	est	une	personne.	On	a	pu	tracer	son	portrait.

Maintenant	parlons	de	ce	volume	intitulé	La	Ligue,	et	du	quart	du	siècle	qu'il	embrasse,	depuis	le	massacre
de	la	Saint-Barthélemy	jusqu'à	la	paix	de	Vervins.

Dans	l'inscription	en	lettres	d'or	que	le	cardinal	de	Lorraine	fit	afficher	dans	Rome	à	la	gloire	éternelle	de	la
Saint-Barthélemy,	on	lisait	ces	mots	remarquables:	«La	religion	se	fanait,	languissait;	mais,	dès	ce	jour,	nous
en	avons	l'augure,	elle	renaîtra	dans	sa	force	et	dans	sa	fleur.»

Mot	juste	et	prophétique.	La	religion	renaît	ou	naît	plutôt,	une	religion	hors	de	toute	dispute:	celle	du	cœur	et
de	l'humanité.

Le	 cri	 touchant	 du	 pauvre	 Dolet	 au	 bûcher:	 «Étais-je	 donc	 un	 loup,	 une	 bête	 féroce?	 N'étais-je	 pas	 un
homme?»	on	ne	l'avait	pas	senti	alors;	mais	il	perce	les	cœurs	le	lendemain	de	la	Saint-Barthélemy.	Chacun
trouve	en	soi	une	plaie.

Quels	que	soient	 les	 retards,	 l'idée	paradoxale	hasardée	par	Luther,	celle	de	 la	 tolérance	religieuse,	 ira	se
fortifiant,	s'étendant	et	gagnant	toujours,	et	elle	deviendra	la	foi	du	monde	au	XVIIIe	siècle.

Eh!	 qui	 ne	 pardonnerait	 à	 ses	 voisins	 une	 dissidence	 d'opinion,	 lorsque	 Guillaume	 d'Orange	 et	 le	 roi	 de
Navarre	 pardonnent	 à	 leurs	 ennemis	 les	 plus	 traîtreuses	 entreprises?	 Vivant	 sous	 les	 couteaux,	 et



quotidiennement	assassinés,	nous	les	voyons	cléments	autant	que	fermes.	Voilà	déjà	l'homme	moderne.

Oui,	un	grand	changement	se	fera	peu	à	peu,	depuis	cette	ère	de	1572.	L'avant-scène	tombée	dans	le	sang,
une	scène	toute	autre	apparaît	avec	des	perspectives	infinies.

Les	victimes	sans	doute	n'étaient	qu'une	minorité,	mais	derrière	fut	le	genre	humain.

Non-seulement	le	protestantisme	assassiné	dura	et	durera,	invincible	en	Hollande,	victorieux	en	Angleterre,
créateur	en	Amérique,—mais	un	bien	autre	protestantisme	surgit	qui	embrasse	le	monde	même,	celui	de	la
raison,	de	l'équité,	de	la	science.

Vainqueur	dans	l'âme	humaine	par	Rabelais,	Shakspeare,	par	Bacon	et	Descartes.	Vainqueur	dans	le	droit	de
l'Europe	par	la	paix	de	Westphalie.	Vainqueur	jusqu'aux	étoiles	par	Keppler	et	par	Galilée.	Une	trinité	éclate
vraiment	une,	qu'aucune	argutie	n'ébranlera:	le	droit,	la	pitié,	la	nature.

Dans	un	mortel	dégoût	de	 fatales	abstractions	qui	amènent	une	réalité	si	barbare,	 la	science	s'en	va	seule
dans	sa	voie.	Elle	tourne	le	dos	décidément	aux	scolastiques	byzantines	dont	le	Moyen	âge	a	vécu,	et	ne	veut
plus	seulement	en	entendre	le	nom.

À	toute	argutie	de	ce	genre,	le	grand	Cujas,	du	haut	du	droit	antique,	répond:	«Qu'importe	à	l'Équité?»	(Nihil
hoc	ad	Edictum	prætoris.)

Plus	solitaire	encore,	le	bon	artiste	Palissy,	cuisant	ses	tuileries	dans	le	jardin	royal,	commence,	le	lendemain
de	 la	 Saint-Barthélemy,	 un	 musée	 d'histoire	 naturelle,	 qui	 sera	 tout	 à	 l'heure	 le	 texte	 du	 premier
enseignement	de	la	nature.

Tout	 à	 l'heure,	 un	 ouvrier	 de	 Hollande,	 avec	 deux	 verres	 mis	 l'un	 sur	 l'autre,	 va	 nous	 ouvrir	 deux	 infinis,
l'abîme	 de	 l'atome	 et	 l'abîme	 des	 cieux.	 L'esprit	 nouveau	 y	 plonge,	 y	 monte,	 et	 d'un	 tel	 vol,	 qu'il	 échappe
bientôt	à	toute	prise,	ne	se	souvenant	point	du	combat	de	la	terre	ni	du	vieil	ennemi.

À	la	théologie	persécutrice	la	science,	fait	une	guerre	pacifique	en	n'y	pensant	plus.

Reste	à	expliquer	maintenant	comment	le	vieux	principe,	condamné	par	ses	actes,	banni	de	la	haute	sphère
de	raison,	comment,	dis-je,	il	va	se	survivre,	comment	il	se	fera	une	vie	posthume	d'intrigue	et	d'action.	Par
quelle	ruse	va-t-il,	ce	mourant,	se	ménager	un	répit,	un	arrêt,	un	retour	de	l'aiguille	sur	le	cadran	d'Ézéchias?
Rien	ne	lui	coûtera,	soyez-en	sûr.	Nul	expédient	désespéré	ne	fera	reculer	sa	fureur	obstinée	de	vivre.

Le	moyen,	pour	le	faux,	de	vivre	quelque	temps,	c'est	d'entrer	dans	le	faux	et	de	s'y	enfoncer	de	plus	en	plus,
de	s'embarquer	à	pleines	voiles	dans	la	mer	des	mensonges.	Elle	a	des	pays	inconnus.

Ce	don	leur	fut	donné,	en	punition,	de	se	pervertir	toujours	davantage.

Tout	le	volume	qu'on	vient	de	lire	porte	sur	un	mensonge,	sur	le	surprenant	désaveu	que	le	vieux	parti	fait	de
lui-même,	prenant	à	l'autre	un	masque,	disant:	«Je	suis	la	liberté.»

Ce	masque	s'appelle	la	Ligue.

Je	n'ose	qualifier	de	son	vrai	nom	la	simplicité	de	quelques-uns	des	nôtres	qui,	à	force	d'impartialité	et	de	bon
vouloir	pour	nos	ennemis,	sont	parvenus	à	croire	que	les	ligueurs	étaient	le	parti	patriotique	et	national!	Mais
la	Ligue	elle-même,	sur	la	fin,	a	dit	ce	qu'elle	était:	le	parti	de	l'étranger.	Croyez-en	la	forte	parole	du	ligueur
Villeroy	dans	son	très-bel	Advis	à	M.	de	Mayenne,	pièce	confidentielle,	qui	mérite	toute	attention:	«Il	faut	que
nous	avouions	que	nous	devons	au	roi	d'Espagne	la	gloire	et	 la	reconnaissance	entière	de	notre	être.	Nous
n'avons	soutenu	la	guerre	depuis	le	commencement	que	de	ses	deniers	et	avec	ses	forces.»

Oui,	depuis	le	commencement,	et	ce	mot	a	plus	de	portée	que	Villeroy	ne	croit	lui-même.	Grâce	à	Dieu,	nous
pouvons	 aujourd'hui	 remonter	 au	 point	 de	 départ	 et	 solidement	 établir	 que,	 depuis	 le	 jour	 où	 le	 clergé,
menacé	dans	ses	biens,	fit	appel	à	l'Espagne	(1561),	une	ligue	se	forma	entre	lui	et	Philippe	II,	que	les	Guises
en	 furent	 les	 capitaines,	 que	 les	 efforts	 des	 Guises	 pour	 se	 créer	 une	 action	 à	 part	 furent	 toujours
impuissants,	 et	 qu'enfin,	 comme	 dit	 Villeroy,	 la	 Ligue	 doit	 rapporter	 à	 l'Espagne	 «la	 gloire	 et	 la
reconnaissance	de	son	être.»

Sans	méconnaître	le	savoir-faire	du	cardinal	de	Lorraine,	la	vigueur,	la	capacité	de	François	de	Guise,	ni	les
dons	brillants	de	son	fils,	nous	les	avons	cotés	bien	plus	bas	qu'on	ne	fait.	Pourquoi?	Parce	qu'ils	usèrent	leur
vie	dans	une	politique	impossible,	hypocrite	autant	qu'ingrate,	une	politique	catholique	indépendante	du	roi
catholique,	qui	se	servirait	de	ses	secours,	à	part	ou	contre	lui.	C'est	ce	qui	les	fit	constamment	échouer.	Ils
furent	brouillons	et	chimériques.	Ils	crurent	toujours	attraper	Philippe	II,	et	ils	ne	purent	rien	que	par	lui.

On	 a	 vu	 dans	 ces	 deux	 volumes	 comment	 un	 grand	 parti	 qui	 a	 besoin	 de	 chefs,	 qui	 a	 de	 l'argent	 et	 la
publicité,	 qui	 dispose	 indirectement	 des	 forces	 centralisées	 d'un	 grand	 État,	 peut,	 avec	 tout	 cela,	 faire	 et
fabriquer	des	héros,	arranger	des	victoires,	créer	des	colosses	de	réputation.

On	 y	 a	 vu	 aussi	 comment	 un	 corps	 persévérant,	 uni	 fortement	 par	 ses	 craintes,	 agissant	 toujours	 et
d'ensemble	 sur	 un	 misérable	 troupeau	 d'opinion	 vacillante,	 et	 profitant	 de	 ses	 irritations,	 de	 ses	 fougues
aveugles,	peut	se	créer	un	peuple	à	lui.



Faux	héros	et	faux	peuple:	deux	forces	de	la	Ligue.

Cruels	effets	d'un	mensonge	si	 long,	 si	obstinément	maintenu!	À	 force	de	misère,	de	 fureurs,	de	sottise,	 il
devint	une	vérité.	La	France	se	trouva	si	dévoyée,	si	dépravée,	qu'elle	entra	dans	la	conspiration	étrangère
contre	elle-même	et	la	Ligue	devint	populaire.

Mais	du	même	coup	cette	pauvre	France	mourut	moralement.	Il	ne	faut	pas	se	faire	illusion.	Il	y	a	là	trente	ou
quarante	 ans	 de	 nullité	 réelle,	 d'impuissance,	 d'abaissement	 d'esprit.	 Le	 duellisme,	 la	 fierté	 de	 la	 langue,
l'attitude	espagnole,	ne	peuvent	donner	le	change.	Sauf	quelques	ombres	de	l'autre	siècle	qui	errent	encore,
comme	d'Aubigné,	il	n'y	a	plus	personne	jusqu'à	l'avénement	de	Corneille.

Quoi!	 c'est	 fini	 de	 ce	 grand	 siècle,	 qui	 avait	 montré,	 au	 début,	 tant	 de	 puissances	 fécondes?	 On	 eût	 cru
pouvoir	 lui	 prédire	 d'inépuisables	 renouvellements.	 Le	 génie	 de	 la	 Renaissance,	 l'héroïsme	 de	 la	 Réforme,
avec	 tant	 d'inventeurs	 et	 cinq	 cent	 mille	 martyrs,	 aboutissent	 à	 ce	 mot:	 «Que	 sais-je?»	 à	 ce	 grand
découragement?	Loyola	a	vaincu?	L'esprit	humain	a	perdu	la	partie?

La	 Renaissance	 s'énerva	 par	 l'immensité	 même	 et	 la	 variété	 de	 son	 effort.	 Elle	 n'embrassa	 pas	 moins	 que
l'infini	dans	le	lieu,	dans	le	temps.	Elle	rallie	à	l'Europe	l'Orient,	l'Amérique.	Elle	rallie,	aux	souvenirs	de	la
vieille	Rome,	des	lueurs	de	la	future	Révolution	de	89.	Elle	lance	sur	toute	science	des	éclairs	prophétiques.
Le	sort	de	tout	prophète	est	celui	d'Isaïe,	qui	fut	scié	en	deux.

Elle	commence	à	l'être	vers	le	milieu	du	siècle.	À	qui	demande-t-elle	secours,	elle,	fille	de	la	liberté	et	de	la
raison	 collective?	 Justement	 à	 l'autorité,	 son	 ennemie;	 à	 l'idolâtrie	 monarchique,	 alliée	 de	 l'idolâtrie
religieuse.	Qu'arrive-t-il?	Elle	périt	ou	se	mutile	et	devient	impuissante.	Son	idéal	moral,	faible	et	pâle,	sera
l'honnête	homme,	que	Rabelais	et	Montaigne	transmettent	à	Molière	et	Voltaire,	idéal	négatif	de	douceur	et
de	tolérance,	qui	ne	fera	jamais	le	héros	ni	le	citoyen[13].

Toute	autre	fut	 l'énergie	de	la	Réforme	à	son	aurore.	Elle	ne	refit	pas	l'idée,	mais	le	caractère.	Elle	agit	et
souffrit,	donna	son	sang	à	 flots.	Ses	martyrs	populaires,	qui	 cherchaient	 leur	 force	dans	 la	Bible,	 font	une
seconde	Bible,	sans	le	savoir,	et	combien	sainte!	Le	martyrologe	de	Crespin	est	bien	autrement	édifiant	à	lire
que	la	chronique	des	rois	de	Juda.	Cela	dure	quarante	ans,	âge	merveilleux	de	patience!	Nulle	résistance,	nul
combat.	On	ne	sait	que	mourir	et	bénir.

Le	christianisme	défend	de	résister,	et	défend	d'inventer,—du	moins	dans	ce	qui	est	le	fond	de	l'âme,	l'idée
morale	 et	 religieuse.	 Il	 est	 le	 Consummatum	 est.	 La	 réforme	 chrétienne	 fit	 effort	 pour	 se	 contenir	 et	 se
resserrer	dans	 l'interprétation	d'un	 livre.	Sur	son	cœur	débordant,	 sur	 la	source	brûlante	qui	en	 jaillissait,
elle	posa	la	Bible	comme	un	sceau.	Elle	se	reprocha	son	libre	génie,	s'interdit	de	gémir,	de	prier,	de	pleurer,
sinon	 par	 la	 voix	 de	 David.	 Elle	 étouffa	 sa	 poésie,	 et	 elle	 tarda	 fort	 pour	 trouver	 sa	 transformation
philosophique,	qui	depuis	devint	si	féconde.

Voilà	la	cause	principale	de	l'affaiblissement	précoce	de	la	Réforme.

Mais	d'autres	choses	étaient	contre	elle,	une	surtout,	son	austérité.

Elle	avait	affaire	à	l'idolâtrie	des	images,	et	l'on	disait	déjà,	comme	aujourd'hui,	qu'elle	était	l'ennemie	de	l'art
(au	moment	où	elle	créait	la	musique).

Elle	avait	affaire	à	une	machine	puissante	qui	mit	le	roman	au	confessionnal,	la	grande	invention	de	Loyola:
la	direction.

Elle	 avait	 affaire	 à	 la	 faim,	 à	 l'extrême	 misère	 du	 peuple,	 naturellement	 dépendant	 du	 clergé,	 qui	 avait	 le
monopole	de	l'aumône	publique	et	disposait	de	toutes	les	fondations	de	bienfaisance.

Notez	 que	 la	 Réforme,	 en	 France,	 n'eut	 point	 du	 tout	 l'appui	 que	 celle	 d'Allemagne	 trouva	 dans	 les
circonstances	politiques.	Nos	rois,	admis	de	bonne	heure	au	large	banquet	des	biens	ecclésiastiques,	donnant
les	évêchés	à	leurs	ministres,	 les	abbayes	à	leurs	capitaines,	et	par-dessus	tirant	encore	du	clergé	les	dons
gratuits,	furent	peu	pressés	de	se	faire	protestants.

En	 Allemagne,	 des	 peuples	 serfs	 virent	 dans	 l'apparition	 de	 la	 Réforme	 une	 heureuse	 occasion
d'affranchissement.	Mais,	en	France,	déjà	le	servage	avait	disparu,	et	par	les	contrats	de	rachat	individuel,	et
par	l'action	générale	des	lois.

De	sorte	que	la	Réforme	n'eut	rien	à	offrir,	ni	les	biens	du	clergé	au	roi,	ni	l'affranchissement	au	peuple.

Elle	n'offrit	guère	que	le	martyre	et	le	royaume	des	cieux.

De	bonne	heure,	le	protestantisme,	comme	la	Renaissance,	se	réfugia	à	un	autel,	où	tous	croyaient	voir	leur
salut.	Il	se	fia	à	la	royauté.

Une	 occasion	 le	 tenta.	 Un	 prince	 protestant	 devint	 l'héritier;	 le	 roi	 de	 Navarre	 devint	 roi	 de	 France.	 La
réforme	française	oublia,	devant	cette	tentation,	ce	qu'elle	était:	la	République.

Dès	ce	jour,	elle	était	perdue.	Elle	s'en	ira,	toujours	baissant,	jusqu'aux	années	des	dragonnades.

Les	 conséquences	 de	 la	 paix	 de	 Vervins	 furent	 épouvantables.	 La	 France,	 ayant	 lâché	 pied,	 tout	 alla	 à	 la

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39335/pg39335-images.html#footnote13


dérive.	L'Europe	vit	bientôt	s'ouvrir	cette	Saint-Barthélemy	prolongée	qu'on	appelle	la	guerre	de	Trente-Ans,
où	les	hommes	apprirent	à	manger	de	la	chair	humaine.

Le	 vieux	 principe	 parut	 avoir	 vaincu	 partout,	 dans	 l'énervation	 commune	 des	 protestants	 et	 des	 libres
penseurs.	Si	des	individualités	extraordinaires	parurent,	ce	fut	inutilement:	Shakspeare	n'eut	aucune	action
sur	l'Angleterre,	et	dès	sa	mort	fut	oublié.	Cervantès	mourut	de	misère.

L'Europe	parut	un	moment	comme	un	désert	moral,	un	zéro,	un	blanc	sur	la	carte	du	monde	des	esprits.	Rien
n'empêcha	 les	 morts	 de	 parader	 dans	 l'intervalle;	 ils	 montèrent	 le	 cheval	 pâle,	 et	 ils	 firent	 la	 guerre	 de
Trente-Ans.	 Ils	 tuèrent,	 tuèrent	 beaucoup,	 tuèrent	 encore...	 Et	 après?...	 Ils	 restèrent	 ce	 qu'ils	 étaient,	 les
morts.

Puissances	sacrées	de	la	vie	et	de	la	génération,	vous	êtes	de	Dieu	seul.	Et	le	néant	ne	vous	usurpe	pas.

Nous	montrerons	cela	et	 le	mettrons	en	pleine	 lumière.	Mais	 ici	même	un	dernier	mot	sur	 le	XVIe	siècle	 le
fera	déjà	sentir.

L'harmonie,	le	chant	en	parties,	la	concorde	des	voix	libres	et	cependant	fraternelles,	ce	beau	mystère	de	l'art
moderne,	 cherché,	 manqué	 par	 le	 Moyen	 âge,	 avait	 été	 trouvé	 par	 le	 protestant	 Goudimel,	 l'auteur	 des
fameux	chants	des	psaumes.	Vers	1540,	il	passa	quelque	temps	à	Rome;	il	y	forma	quelques	élèves,	et,	entre
autres,	un	jeune	paysan,	Palestrina[14].	Admirable	nature,	d'une	sensibilité	tout	 italienne,	qui	vibrait	à	tous
les	échos.	Il	avait	peu	le	sens	du	rythme	encore.	Mais	son	âme	suave	rendait	des	sons	charmants	aux	voix	de
la	création.

Palestrina	 devint	 illustre	 à	 la	 longue,	 maître	 de	 la	 chapelle	 des	 papes.	 C'était	 le	 moment	 où	 le	 concile	 de
Trente	 avait	 prescrit	 l'épuration	 de	 la	 musique	 ecclésiastique.	 Tous	 les	 vieux	 livres	 d'office,	 écrits	 depuis
mille	 ans,	 furent	 soumis	 à	 Palestrina.	 On	 l'investit	 d'une	 dictature	 musicale.	 Grande	 puissance	 où	 l'artiste
paysan	 allait,	 sans	 le	 savoir,	 influer	 d'une	 manière,	 décisive,	 peut-être,	 sur	 la	 destinée	 populaire	 d'une
religion.

Les	hommes	les	plus	respectables	de	la	religion	catholique,	saint	Charles	Borromée,	saint	Philippe	de	Néri,
pensèrent	 que	 ce	 génie	 naïf,	 qui	 revivait	 ainsi	 les	 temps	 antiques,	 en	 retrouverait	 une	 étincelle.	 Ils	 n'y
négligèrent	 rien.	 Ils	 se	 firent	 ses	 amis,	 l'entourèrent,	 le	 soutinrent,	 l'animèrent,	 l'échauffèrent.	 Ils	 tinrent
cette	créature	d'élite	comme	dans	leur	bras	et	sur	leur	sein	brûlant.	Pourraient-ils	en	tirer	la	simple	évocation
qui	 eût	 renouvelé	 l'Église?	 des	 chants	 nouveaux,	 vainqueurs,	 qui	 emportassent	 les	 foules?	 ou	 bien	 des
hommes	 nouveaux,	 des	 élèves,	 une	 école,	 une	 grande	 source	 musicale	 qui	 eût	 fécondé	 le	 désert	 moral	 de
l'époque?

Tous	 leurs	 efforts	 furent	 vains.	 L'Italien,	 vraie	 harpe	 éolienne	 aux	 vagues	 mélodies	 flottantes,	 n'articula
jamais	ce	chant	suprême	qui	fût	devenu	la	Marseillaise	catholique.	Encore	moins	forma-t-il	école.	Il	ne	fut	pas
un	 maître.	 Il	 resta	 isolé.	 Ses	 mélodies	 mélancoliques	 ne	 furent	 pas	 répétées.	 Elles	 restèrent	 prisonnières
comme	les	échos	d'un	unique	lieu,	enfermées	et	 incorporées	dans	la	chapelle	Sixtine.	Là	on	les	chante	une
fois	par	an,	disons	mieux,	on	les	pleure.	C'est	le	caractère	de	cette	musique,	qu'elle	est	trempée	de	larmes.
Larmes	touchantes	et	vraies	qui	disent	la	mort	de	l'Italie	sous	le	nom	de	Jérusalem.

Le	pauvre	Italien,	à	l'appel	d'une	Église	de	guerre	qui	demandait	la	force,	ne	répondit	que	la	douleur.

On	a	fait	prudemment	en	ne	sortant	 jamais	cette	musique	du	lieu	où	elle	est	protégée	par	les	peintures	de
Michel-Ange.	Les	prophètes	et	les	sibylles	l'abritent	avec	compassion.	Ils	l'écoutent,	et	gémissent,	les	géants
indomptables,	 d'entendre	 cette	mollesse	et	 ce	peu	d'espérance	dans	 les	 soupirs	de	 l'Italie.	Ces	accents	ne
sont	pas	les	leurs.	Leur	génie	tout	viril	rayonne	d'un	bien	autre	avenir.

Donc	 le	 souffle,	 le	 rythme,	 la	vraie	 force	populaire,	manqua	à	 la	 réaction.	Elle	eut	 les	 rois,	 les	 trésors,	 les
armées;	elle	écrasa	les	peuples,	mais	elle	resta	muette.	Elle	tua	en	silence;	elle	ne	put	parler	qu'avec	le	canon
sur	 ses	 horribles	 champs	 de	 bataille.	 C'est	 un	 caractère	 funèbre	 de	 la	 Guerre	 de	 Trente-Ans	 que	 cette
taciturnité.

Oh!	l'intrigue,	l'effort,	la	patience,	ne	peuvent	pas	tout	ce	qu'ils	veulent...	Tuer	quinze	millions	d'hommes	par
la	faim	et	l'épée,	à	la	bonne	heure,	cela	se	peut.	Mais	faire	un	petit	chant,	un	air	aimé	de	tous,	voilà	ce	que
nulle	machination	ne	donnera...	Don	réservé,	béni...	Ce	chant	peut-être	à	l'aube	jaillira	d'un	cœur	simple,	ou
l'alouette	le	trouvera	en	montant	au	soleil,	de	son	sillon	d'avril.

NOTES	DES	GUERRES	DE	RELIGION[15]

Dans	 la	préface	des	Guerres	de	 religion,	 je	promettais	une	critique	des	 sources	historiques	du	XVIe	 siècle.
Cette	 critique	m'a	entraîné	 fort	 loin.	 Je	n'ai	 pu	 juger	 les	 livres	des	autres	 sans	expliquer	 le	principe	qui	 a
dominé	le	mien.	Cette	explication	n'est	pas	moins	qu'une	théorie	complète.	Ce	qui	n'était	d'abord	qu'un	essai
de	critique	est	devenu	un	volume	que	je	ne	puis	faire	entrer	dans	celui-ci,	et	qui	ne	peut	paraître	qu'à	part.

Observation	 générale	 sur	 les	 quatre	 volumes	 du	 XVIe	 siècle:	 nombre	 de	 citations	 qui	 ne	 pouvaient	 être
différées	 ont	 été	 mises	 dans	 le	 texte	 même.	 Ces	 notes	 donc	 sont	 essentiellement	 incomplètes.	 J'en	 élague
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aussi	les	indications	de	sources	banales,	comme	les	mémoires	qui	sont	dans	les	mains	de	tout	le	monde,	les
collections	tant	citées,	Mémoires	de	Condé,	de	la	Ligue,	etc.

Le	 règne	 d'Henri	 II	 n'a	 pas	 encore	 la	 terrible	 abondance	 de	 matériaux	 qu'offre	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle.	 Il
continue	l'époque	des	chroniques	de	famille	écrites	par	 les	serviteurs	des	grandes	maisons	et	à	 leur	profit.
Tels	sont	les	mémoires	de	Vieilleville,	Villars,	Rabutin.	Salignac	écrit,	à	la	gloire	de	Guise,	le	Siége	de	Metz.

Un	seul	des	grands	acteurs	écrit	 lui-même	ses	actes	 (Coligny,	Siége	de	Saint-Quentin),	 et	 il	 s'en	excuse.—
Quant	 aux	 recueils	 de	 pièces	 diplomatiques,	 celui	 de	 Ribier	 ne	 donne	 que	 les	 pièces	 du	 cabinet	 de
Montmorency.	Granvelle,	les	ambassadeurs	de	Venise	et	nos	ambassadeurs	dans	le	Levant	(édit.	Charrière),
nous	orientent	d'une	manière	plus	générale.	Ajoutez	les	correspondances	de	Charles-Quint	(Lanz,	Gachard),
ses	historiens,	et	les	travaux	divers	qu'ont	faits	sur	lui	MM.	Ranke,	Mignet,	Pichot,	etc.—Je	parlerai	plus	loin
des	 sources	 protestantes.—Le	 duel	 de	 Jarnac	 (V.	 Castelnau,	 édit.	 le	 Laboureur,	 Vieilleville,	 De	 Thou,
Brantôme),	ce	fait	si	mal	compris	a	dû	être	mon	point	de	départ,	et	j'y	ai	rattaché	le	tableau	de	l'époque.	C'est
l'avénement	du	 roman	dans	 l'État,	 et	en	même	 temps	 il	 entre	dans	 la	 religion.	Deuxièmement,	 ce	duel	est
déjà	celui	des	maisons	de	Guise	et	de	Châtillon,	 l'une	soutenue	par	Diane,	 l'autre	par	 le	connétable	 (V.	 les
actes,	 dans	 Du	 Bouchet).	 La	 rivalité	 de	 personnes	 commence	 celle	 de	 partis	 et	 de	 religions.—Dès
l'avénement,	 Diane	 reçoit	 du	 pape	 un	 collier	 de	 perles	 (Ribier,	 II,	 33),	 gage	 d'alliance	 entre	 Rome	 et	 la
maîtresse	catholique.

Chapitre	 III,	page	43.—Catherine	de	Médicis.—Cette	bonne	reine	a	été	 tout	à	 fait	 réhabilitée	de	nos	 jours.
Comment,	en	effet,	ne	pas	en	prendre	une	opinion	toute	favorable,	quand	on	a	lu	sa	Vie,	publiée	à	Florence
par	M.	Alberj,	d'après	les	actes,	les	pièces	d'archives?	Cependant,	si	vous	demandez	à	M.	d'Alberj	de	quelles
pièces	il	s'appuie,	il	avoue	que	ce	sont	des	documents	de	famille,	les	lettres	qu'écrivaient	de	Paris	les	envoyés
du	 grand-duc,	 amis,	 serviteurs,	 admirateurs	 passionnés	 de	 Catherine.	 Dans	 ce	 cas,	 j'aime	 encore	 mieux
consulter	Catherine	sur	elle-même.	C'est	elle	qui	 se	chargera	de	contredire	partout	 son	apologiste	par	ses
propres	lettres	dont	je	me	sers.	On	n'en	a	imprimé	qu'un	volume;	mais	la	continuation	existe	en	copie,	et	les
originaux	se	trouvent	à	nos	Archives	et	à	la	Bibliothèque.

Chapitre	 IV.—L'intrigue	 espagnole,	 etc.—J'ai	 défait	 le	 faux	 Charles-Quint	 tout	 politique,	 et	 j'en	 ai	 refait	 un
bigot.	 Ses	 ordonnances,	 combinées	 avec	 les	 procès	 donnés	 par	 Llorente	 et	 les	 lettres	 de	 Granvelle,
permettent	de	 suivre	 la	 transformation	que	 subit	 ce	 caractère,	 énormément	 surfait	de	nos	 jours.—Quant	à
l'adultère	de	Philippe	II	avec	la	princesse	d'Éboli	(p.	72),	 il	ne	put	avoir	lieu	qu'en	1559,	quand	il	revint	en
Espagne	veuf	de	Marie	Tudor,	et	qu'il	attendit	quatre	mois	sa	nouvelle	épouse.	La	princesse	avait	alors	vingt
et	 un	 ans	 et	 était	 mariée	 depuis	 huit	 ans.	 Avant	 le	 premier	 mariage	 de	 Philippe,	 elle	 était	 fort	 jeune,
récemment	mariée,	et	son	mari	n'avait	pas	intérêt,	comme	en	1559,	à	être	trompé	par	sa	femme	pour	trouver
en	elle	un	appui	contre	Granvelle,	chef	du	parti	opposé.

Chapitre	V.—Les	Martyrs,	p.	81.—Et	toi,	pour	mourir,	 tu	ris...—Cette	époque	bénie	du	protestantisme	a	un
caractère	étonnant	de	sérénité,	parfois	de	gaieté.	Elle	est	dans	leurs	chants	(V.	entre	autres	les	fragments	de
Rouen,	bibl.	Leber,	etc.),	chants	mâles	et	forts	d'allégresse	héroïque.	Elle	est	dans	les	paroles	des	martyrs:
une	femme,	enterrée	vive,	plaisante	du	fond	de	la	fosse	(Crespin,	1540).—On	est	saisi	d'horreur	et	de	pitié;	on
rit,	on	pleure.	On	pleurerait	encore	sur	l'énervation	de	l'âme	humaine.	Que	nous	ressemblons	peu	à	cela!—Ce
sont	 les	 pensées	 qui	 me	 poursuivaient	 dans	 les	 longs	 jours	 où	 j'ai	 lu	 et	 extrait	 les	 mille	 pages	 in-folio	 du
Martyrologe	de	Crespin.	Merveilleux	livre	qui	met	dans	l'ombre	tous	les	livres	du	temps,	car	celui-ci	n'est	pas
une	simple	parole,	c'est	un	acte	d'un	bout	à	l'autre	et	un	acte	sublime.—J'y	avais	perdu	terre,	et	je	ne	savais
plus	comment	redescendre.	Que	de	pages	j'en	avais	copiées,	dans	l'espoir	de	les	insérer!

Chapitre	VI,	p.	94.—Calvin.—La	mort	du	grand	Servet.—Non	content	des	 livres	du	temps,	et	des	travaux	si
importants	 qu'ont	 donnés	 sur	 Genève,	 Calvin	 et	 Farel,	 MM.	 Gaberel,	 Henri,	 Revilliod,	 Schmidt,	 Merle
d'Aubigné,	Bonnet,	Pictet,	etc.,	j'ai	été	à	Genève	en	1854	pour	fixer	mon	opinion.	Partisan	de	Servet	et	de	la
raison	moderne,	j'inclinais	du	côté	de	ses	amis,	les	amis	de	la	liberté	(ou	Libertins).	Cette	question,	étudiée
dans	les	Archives	de	Genève,	spécialement	dans	les	Registres	du	Conseil,	devient	plus	claire.	Je	crois	que	ce
parti	 eût	 livré	 Genève	 à	 la	 France.	 Malheur	 immense	 pour	 l'Europe.	 Servet	 comptait	 sur	 la	 victoire	 des
Libertins,	et	c'est	pour	cela	qu'il	prolongea	à	Genève	le	séjour	qui	 le	perdit.	Nul	doute	que	Calvin	n'ait	cru
sauver	 la	 religion	 et	 la	 patrie,	 la	 révolution	 européenne.—C'était	 le	 moment	 le	 plus	 brûlant	 de	 l'école	 du
martyre.	Dans	une	lettre	inédite	que	le	savant	historien	de	l'Église	de	Genève,	M.	Gaberel,	me	communique,
Calvin	peint	son	embarras	pour	choisir	entre	les	solliciteurs	qui	s'étouffent	à	sa	porte,	qui	se	disputent,	quoi?
d'être	envoyés	à	la	mort!

Chapitre	VIII,	p.	117.—Ronsard.—Nul	doute	que	Ronsard	n'ait	eu	un	poète	en	lui	(V.	surtout	les	Amours,	la
belle	 pièce	 à	 Marie	 Stuart,	 t.	 II,	 p.	 1174,	 etc.),	 mais	 ce	 poète	 est	 presque	 partout	 caché	 sous	 une	 bizarre
enveloppe,	 ou	 barbare	 ou	 subtile.	 Même	 dans	 les	 Amours,	 œuvre	 de	 chaude	 jeunesse,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de
choses	 ridicules:	 Bel	 accueil,	 Faux	 danger,	 personnifiés,	 font	 penser	 déjà	 à	 la	 Carte	 de	 Tendre	 et	 à
mademoiselle	 Scudéry.—Il	 y	 a	 une	 grande	 volonté,	 parfois	 un	 noble	 effort	 et	 quelque	 chose	 de	 l'élan	 de
Lucain;	et	cependant	la	différence	est	grande.	Lucain	montre	partout	une	âme	généreuse.	Il	aurait	eu	horreur
des	 lâches	 insultes	de	Ronsard	au	pauvre	hérétique,	maigre,	pâle,	voué	à	 la	mort.	 Il	n'aurait	 jamais	 fait	 le
quatrain	atroce	sur	celui	que	Ronsard	espère	voir	mener	dans	un	tombereau	au	bûcher	de	la	place	Maubert,
t.	II,	p.	1578,	verso.



Chapitre	VIII,	p.	130.—Dans	le	récit	que	Coligny	fait	du	siége	de	Saint-Quentin.—Pièce	importante	qui	donne
tout	le	caractère	de	l'homme,	et	qui,	de	plus,	ouvre	la	série	des	grands	historiens	protestants,	Coligny,	si	j'en
juge	par	cette	petite	feuille	marquée	de	la	griffe	du	lion,	eût	été	le	premier	de	tous	si	la	Cour	de	Charles	IX
n'eût	brûlé	 ses	 écrits.	Les	protestants	 avaient	 senti	 qu'il	 était	 presque	aussi	 important	d'écrire	que	d'agir.
L'histoire	 leur	 appartient;	 ils	 se	 succèdent	 sous	 les	 coups	 de	 la	 mort	 et	 forment	 un	 cycle	 admirable.
L'honnête,	 judicieux	et	 impartial	président	Laplace	(tué	à	 la	Saint-Barthélemy)	donne	peu	d'années,	mais	 il
les	 met	 dans	 une	 grande	 lumière.	 Il	 explique	 non-seulement	 le	 côté	 du	 Parlement,	 la	 mercuriale	 de	 1559,
mais	la	cour	qu'il	connaît	très-bien,	la	réforme	financière	proposée	à	Poissy,	etc.	Pour	les	années	1558-9	et
pour	 l'intérieur	de	Paris,	 il	 faut	y	 joindre	Crespin	et	Bèze.	Laplace	est	si	bien	 instruit,	qu'il	nous	donne	 les
dispositions	de	l'Espagne	pour	les	Guises,	précisément	comme	les	propres	dépêches	espagnoles.—Regnier	de
la	Planche	vient	ensuite	(1576),	qui	reprend	Laplace	et	 le	continue,	bien	plus	ému	et	bien	plus	pathétique.
Mais	un	fleuve	de	sang	a	passé	en	1572,	et	trouble	déjà	la	mémoire.	La	tradition	vacille	et	change,	si	près	des
événements!	 La	 Planche	 engendre	 d'Aubigné	 comme	 historien	 (je	 ne	 parle	 pas	 de	 la	 compilation	 de	 la
Popelinière,	si	timide,	et	faite	pour	Catherine	de	Médicis).	En	d'Aubigné,	l'histoire,	c'est	l'éloquence,	c'est	la
poésie,	la	passion.	La	sainte	fierté	de	la	vertu,	la	tension	d'une	vie	de	combat,	l'effort	à	chaque	ligne,	rendent
ce	 grand	 écrivain	 intéressant	 au	 plus	 haut	 degré,	 quoique	 pénible	 à	 lire;	 le	 gentilhomme	 domine,	 et
l'attention	 prolixe	 aux	 affaires	 militaires.	 Il	 est	 parfois	 bizarre,	 parfois	 sublime.	 Au	 total,	 nulle	 œuvre	 plus
haute.—Il	a	des	magnanimités	inconcevables,	jusqu'à	louer	Catherine	(1562).—Si	l'on	veut	mettre	en	face	un
homme	 et	 un	 scribe,	 qu'on	 rapproche	 sur	 un	 même	 fait	 d'Aubigné,	 et	 un	 fort	 bon	 écrivain,	 Matthieu,
l'annaliste	favori	d'Henri	IV.	On	sera	étonné	de	la	supériorité	du	premier,	et	pour	le	style,	et	pour	l'exactitude
(en	1570,	d'Aubigné,	I,	p.	300;	Matthieu,	I,	p.	322).	Matthieu,	comme	Cayet,	comme	De	Thou,	a	perdu	le	sens
vif	des	choses.	De	Thou	est	nul,	obscur	sur	le	point	de	départ,	1561,	sur	le	danger	des	biens	du	clergé,	sur	la
réforme	 financière	 qu'on	 proposa,	 et	 qui	 est	 si	 bien	 dans	 Laplace.—Observation	 essentielle	 et	 capitale.	 En
écrivant	ce	volume,	j'avais,	d'une	part,	ouvert	devant	moi	les	trois	historiens	protestants,	et	d'autre	part,	les
dépêches	de	Granvelle	et	du	duc	d'Albe,	de	Philippe	II.	Eh	bien,	j'affirme	qu'il	n'y	a	pas	un	point	grave	où	ces
pièces	catholiques	démentent	les	assertions	des	protestants.	Loin	de	là,	ceux-ci	sont	moins	défavorables	aux
Guises,	à	Catherine,	que	les	Espagnols.	Les	actes	secrets,	les	pièces	confidentielles,	dévoilent	des	bassesses
et	des	fourberies	qu'ils	ne	devinaient	nullement.

Chapitre	XIII,	p.	212.—L'acte	du	triumvirat	n'existe	point	en	original,	quoi	qu'en	dise	Capefigue.	Sans	doute,
il	 ne	 fut	que	verbal.	La	pièce	 imprimée	aux	Mémoires	de	Guise	est	 ridicule,	 visiblement	 fausse.	L'exact	et
obligeant	M.	Claude,	de	 la	Bibliothèque,	que	 j'ai	prié	de	 la	chercher,	ne	 l'a	trouvée	dans	aucun	fonds,	sauf
dans	un	recueil	de	la	fin	du	siècle,	au	Supplément	français,	no	215,	fol.	131,	verso.

Chapitre	XIII,	p.	214.—Lorsque	la	bombe	éclate	(1561-1563),	je	veux	dire	l'idée	de	vendre	les	biens	du	clergé,
les	 Archives	 du	 Vatican	 témoignent	 de	 la	 terreur	 qu'elle	 inspire.	 «L'inquiétude	 du	 nonce	 est	 d'autant	 plus
grande,	qu'il	se	présente	des	acheteurs»	(carton	L,	388).	Alors	s'entame	un	fort	long	marchandage	entre	le
nonce	et	le	connétable.	On	peut	tout	réduire	à	ceci:	«Le	nonce:	Il	faut	couper	court,	détruire	les	prédicateurs
huguenots.	Le	connétable:	Je	sais	que	le	pape	a	un	million	d'or	réservé	pour	cette	guerre;	il	nous	faut	deux
cent	 mille	 écus.	 Le	 nonce:	 Mais,	 Monseigneur,	 vous	 faites	 S.	 S.	 plus	 riche	 qu'elle	 ne	 l'est.»—Le	 pape	 se
saigne,	donne	cent	mille	écus.	Mais,	à	mesure	que	la	guerre	avance,	la	détresse	de	la	cour	de	France	devient
excessive;	 elle	 meurt	 de	 faim,	 Charles	 IX	 et	 sa	 mère	 écrivent	 au	 pape	 lettres	 sur	 lettres	 dans	 un	 style	 de
mendiants,	Catherine	lui	dit,	par	exemple,	que	ce	sont	les	premiers	secours	qu'il	a	bien	voulu	fournir	qui	lui
donnent	 la	hardiesse	d'en	demander	d'autres;	mais	 ce	 sera	 la	 fin,	 etc.	Charles	 IX	parle	avec	une	bassesse
emphatique	 du	 protonotaire	 que	 S.	 S.	 a	 daigné	 lui	 envoyer,	 de	 ce	 messager	 de	 bonheur;	 pour	 trouver	 un
pareil	homme,	elle	a	été	 sans	nul	doute	 inspiré	de	Dieu,	etc.	Archives	de	France,	extraits	des	Archives	du
Vatican,	carton	L,	384.

Chapitre	 XIV,	 p.	 236.—Guise	 s'écrie:	 «Je	 suis	 luthérien.»—Cette	 pièce	 décisive	 existe	 en	 allemand	 dans
Sattler,	 Hist.	 du	 Wurtemberg	 sous	 les	 ducs,	 IV,	 215.	 Elle	 a	 été	 traduite	 récemment	 dans	 le	 Bulletin	 de	 la
Société	 de	 l'histoire	 du	 protestantisme	 français,	 1855,	 pages	 184-196.	 Important	 recueil	 qui	 a,	 dans	 les
derniers	temps,	donné	beaucoup	de	précieux	documents,	peu	connus	ou	entièrement	inédits.

Chapitre	XVIII,	etc.,	p.	284	et	suiv.—Le	duc	d'Albe.—C'est	un	soulagement	pour	l'historien	de	trouver	enfin	ce
véritable	Espagnol	 qui	 éclaircit	 tout,	 et	 dégage	 la	 situation	 des	 obscurités,	 des	 lenteurs,	 où	 s'embourbe	 le
Flamand	Philippe	II.	Les	lettres	du	duc	en	1563-1564	(ap.	Granvelle,	t.	VII)	sont	une	véritable	révélation.	Il
est	 très-net,	 très-vif.	 Il	 dispense	 son	maître	de	 l'entrevue	que	 le	 cardinal	de	Lorraine	 lui	 proposait	 avec	 le
pape,	 Catherine	 et	 l'Empereur:	 «Où	 il	 n'y	 a	 ni	 puissance	 ni	 bonne	 foi,	 l'entrevue	 seroit	 superflue.»	 Et	 sur
l'Empereur:	«Il	est	nul	comme	un	pape»	(VII,	285).—Le	moment	 le	plus	curieux	de	ce	règne,	c'est	celui	où
Philippe	II	attrape	les	Flamands.	Il	écrit	à	Marguerite	qu'il	modèrera	ses	édits;	et,	quant	au	pardon	général,
«comme	il	n'eut	jamais	d'autre	intention	que	de	traiter	ses	sujets	en	toute	clémence	possible,	n'abhorrissant
rien	tant	que	la	voie	de	rigueur,»	il	veut	que	Marguerite	le	donne	(1566,	31	juillet).	Mais	il	écrit	à	Rome	le	12
août	 qu'on	 dise	 au	 pape:	 qu'il	 ne	 pardonnera	 qu'en	 ce	 qui	 le	 concerne	 et	 pour	 les	 délits	 qu'il	 est	 en	 son
pouvoir	de	remettre.	Reiffenberg,	corr.	de	Marguerite,	p.	96-106.	Gachard,	Philippe	II,	t.	I,	p.	CXXXIII	et	446.
—Même	équivoque	sur	l'inquisition.	Philippe	II	et	Granvelle	(t.	VI,	p.	554,	563)	nient	qu'on	veuille	introduire
aux	 Pays-Bas	 l'Inquisition	 espagnole.	 Toute	 la	 finesse	 est	 dans	 ce	 dernier	 mot.	 Sans	 doute	 elle	 ne	 pouvait
l'être	dans	 la	 forme	toute	espagnole,	 tellement	nationale	comme	police	dominicaine	et	monastique,	comme
suite	 de	 la	 persécution	 mauresque	 et	 juive,	 etc.	 Mais	 qu'importe,	 si	 le	 secret	 des	 procédures,	 les
présomptions	prises	pour	preuves,	 enfin	 le	 régime	des	 suspects	 (avant),	 des	entachés	 (après),	 faisaient	du
pays	un	enfer	comme	l'Espagne.—Le	grand	esprit	qui,	de	nos	jours,	a	mis	dans	une	si	terrible	et	si	instructive
lumière	les	Révolutions	d'Italie,	a	révélé	le	vrai	mot	des	Révolutions	de	Hollande;	expliqué	pourquoi	les	unes
avortèrent	et	 les	autres	se	maintinrent;	de	sorte	qu'en	ces	deux	histoires,	 la	politique	théorique	apprendra
désormais	ce	qu'il	faut	faire	pour	perdre	la	liberté	ou	pour	la	défendre.—Le	fond	de	la	question	était	de	savoir



si	les	quinze	provinces	catholiques	n'entraîneraient	pas	avec	elles	les	deux	protestantes,	si	le	droit	sacré	des
majorités	 rétablirait	 le	 despotisme,	 si	 la	 liberté	 serait	 tuée	 au	 nom	 de	 la	 liberté.	 C'est	 la	 gloire	 de	 cet
indomptable	 Guillaume	 le	 Taciturne	 d'avoir	 tranché	 ce	 nœud	 fatal,	 ce	 lacet	 que	 l'on	 jetait	 au	 cou	 de	 la
République,	étranglée	avant	de	naître.	Il	faut	lire	le	procès-verbal	de	la	conférence	secrète	dans	les	lettres	de
Guillaume	(III,	447),	la	relire	dans	le	récit	lumineux	de	son	interprète,	en	qui	le	ferme	génie	de	Tacite	et	de
Machiavel	s'est	montré	à	cette	page	agrandi	de	l'expérience	de	nos	révolutions	(Quinet,	Marnix,	p.	105).	Et
nunc	erudimini.	Apprenez,	peuples	de	la	terre.—Maintenant,	qu'il	me	soit	permis	d'éclairer	deux	points:—La
succession	heureusement	graduée	des	gouverneurs	des	Pays-Bas,	de	la	férocité	du	duc	d'Albe	à	la	douceur	de
Requesens,	aux	grâces	de	Don	Juan,	ne	tint	pas	uniquement	à	une	combinaison	du	génie	de	Philippe	II,	mais,
à	 son	 défaut	 de	 ressource,	 à	 sa	 détresse	 financière,	 qui	 ne	 lui	 permit	 pas	 de	 continuer	 la	 guerre
d'extermination	 que	 conseillait	 le	 duc	 d'Albe.	 Pourquoi?	 Parce	 qu'elle	 était	 coûteuse.—Je	 crois	 aussi	 qu'en
rendant	 justice	 au	 courage,	 à	 la	 sagesse	 de	 Guillaume,	 comme	 l'a	 fait	 Quinet	 et	 le	 savant	 archiviste	 de	 la
maison	d'Orange,	il	faut	faire	la	part	de	l'esprit	indépendant,	du	bon	sens	profond	que	montrèrent	les	États
de	 Hollande	 dans	 la	 question	 religieuse,	 dans	 les	 points	 où	 ils	 furent	 en	 désaccord	 avec	 leur	 héros.—La
tentation	de	celui-ci,	génie	moderne	au-delà	de	son	temps,	fut	la	tolérance	de	l'humanité.	Proclamons-le,	ce
grand	homme,	du	titre	qu'il	mérite,	le	roi	d'un	immense	peuple	qui	naissait	parmi	les	peuples,	celui	des	amis
de	la	tolérance,	le	chef	du	parti	de	l'humanité.—Henri	IV,	qui	fut	ce	chef	après	lui,	touche	aussi	le	cœur,	mais
il	 touche	moins,	paraissant	 si	 indifférent	au	bien	et	au	mal.	La	douceur	du	prince	d'Orange	ne	prit	pas	 sa
source	dans	l'indifférence.	L'homme	qui	souffrit	le	plus	peut-être	dans	ce	siècle,	ce	fut	lui;	et	il	fut	aussi	celui
qui	garda	son	cœur	le	plus	calme,	parce	qu'il	était	 le	plus	ferme.—Un	des	résultats	de	cette	douceur,	c'est
qu'il	fut	habituellement	l'avocat	des	catholiques.	Leurs	tentatives	pour	le	tuer	ne	l'en	corrigèrent	pas.	Il	eût
voulu	 que	 la	 Hollande	 et	 la	 Zélande	 s'ouvrissent	 aux	 catholiques,	 ce	 qu'ils	 refusèrent	 obstinément.—Refus
profondément	sage.	Nous	en	donnerons	les	raisons	qu'on	n'a	point	données	jusqu'ici.—Entre	l'admission	des
catholiques	 en	 Hollande	 et	 celle	 des	 réformés	 en	 Belgique,	 il	 n'y	 a	 aucune	 parité,	 et	 rapprocher	 ces	 deux
choses,	c'était	montrer	qu'on	ne	connaissait	pas	assez	les	deux	partis.—Les	réformés,	quels	qu'aient	été	leurs
essais	de	discipline,	de	concentration,	d'unité,	gardaient	le	signe	originel	de	la	réforme,	qui	fut	l'examen	et	la
liberté.	 Ils	 n'avaient	 pas	 l'apparente	 unité	 du	 dogmatique	 catholique.	 Ils	 n'en	 avaient	 pas	 la	 redoutable
hiérarchie	 religieuse	 et	 politique,	 ce	 vigoureux	 machinisme,	 pour	 faire	 agir	 d'ensemble	 des	 volontés
anéanties	au	profit	d'un	corps	dirigeant,	pour	combattre	avec	des	cadavres.—N'ayant	pas	 la	 confession,	 la
direction	des	 femmes,	n'entrant	point	dans	 les	 secrets,	dans	 le	mystère	des	 familles,	n'agissant	que	par	 la
parole	en	pleine	lumière,	ils	n'avaient	aucun	moyen	de	résister	aux	souterraines	menées	de	leurs	adversaires,
s'ils	les	admettaient	une	fois.—Il	est	ridicule	de	dire	que	la	presse	y	suppléera	auprès	d'un	public	de	femmes,
d'enfants,	 de	 mineurs,	 de	 faibles,	 qui	 ne	 lisent	 pas,	 ne	 peuvent	 lire,	 s'abstiennent	 de	 s'éclairer,	 par	 vertu
chrétienne,	 humilité	 et	 simplicité	 d'esprit.—Si	 le	 prince	 d'Orange	 eût	 fait	 admettre	 les	 catholiques	 en
Hollande,	 une	 guerre	 inégale,	 impossible,	 commençait	 entre	 deux	 partis	 qui	 ne	 pouvaient	 se	 combattre,
agissant	 sur	 deux	 terrains	 absolument	 différents,	 les	 uns	 au	 soleil	 sur	 la	 terre,	 les	 autres	 dessous.—La
Hollande,	malgré	Guillaume,	se	ferma	strictement	à	l'ennemi;	elle	garda	avec	vigilance,	pour	le	salut	commun
du	monde,	l'étroite	citadelle	de	la	liberté.—Tout	cela	connu,	il	faut	avouer	que	la	question	de	tolérance	s'en
trouve	 fort	avancée.	On	s'étonne	moins	des	 lois	par	 lesquelles	 la	Hollande	et	 l'Angleterre	cherchèrent	à	se
préserver	de	cette	ténébreuse	 invasion.—Le	ver	solitaire	se	présente,	au	nom	de	 la	tolérance,	 il	réclame	le
droit	spécieux	qu'a	tout	être	d'être	toléré.	Recevez-le;	la	liberté,	la	philosophie,	la	raison,	vous	prient	de	ne
pas	repousser	cet	hôte,	humble,	doux,	flexible,	qui	ne	demande	après	tout	qu'à	vivre	selon	sa	nature.	Elle	l'a
fait	pour	vivre	de	vous.	Seulement,	une	fois	admis,	c'est	un	profond	mariage,	et	ne	comptez	pas	l'expulser.

Chapitre	 XIX,	 p.	 297.—Marie	 Stuart,	 le	 borgne	 Bothwell.—La	 France	 a	 toujours	 été	 partiale	 pour	 Marie
Stuart.	 Je	ne	sais	combien	d'historiens	ont	poétisé,	sinon	réhabilité,	 la	 très-indigne	héroïne.	Deux	ouvrages
remarquables	 ont	 encore	 paru	 récemment.	 M.	 Mignet,	 si	 judicieux	 et	 justement	 sévère	 dans	 son	 premier
volume,	suit	volontiers	dans	le	second	les	apologistes	de	la	reine	d'Écosse.	Il	en	est	de	même	d'un	charmant
narrateur,	M.	Dargaud.	Je	lui	sais	gré	d'avoir	senti	une	chose	que	les	autres	ont	négligée,	l'amour	profond	et
le	désespoir	de	Darnley.

Chapitre	XXI.	 p.	 333.—Ramus	nous	apprend	que	 l'Amiral	 préférait	 la	 foi	 des	Suisses.—Voici	 sa	 lettre	du	3
mars,	dans	Waddington,	Vie	de	Ramus,	p.	243,	438:	«On	a	essayé	de	tromper	là-dessus	notre	Amiral,	et	l'on
n'a	 réussi	qu'à	 faire	 surprendre	 la	 ruse	et	 l'artifice.»—Je	 lis	 aussi	dans	 la	France	protestante	de	M.	Haag,
article	 De	 Lestre,	 le	 passage	 suivant	 de	 ce	 ministre:	 «Ramus	 vouloit	 donner	 la	 liberté	 à	 tous	 ceux	 qui	 se
diroient	 avoir	 le	don	de	prophétie	d'interpréter	 et	parler	 en	 l'Église	de	Dieu.»	Le	 colloque	ne	voulut	point
dépouiller	les	pasteurs	d'une	charge	qui	leur	appartenait	selon	lui;	cependant	il	décida	que,	dans	le	cas	fort
rare	de	dons	extraordinaires	bien	constatés	par	les	ministres	et	les	anciens,	on	pourrait,	du	consentement	du
synode	 provincial,	 qui	 resterait	 maître	 de	 les	 interdire,	 établir	 dans	 les	 églises,	 sous	 la	 présidence	 d'un
pasteur,	des	conférences	publiques	où	parleraient	ceux	qui	auraient	reçu	ces	dons.	Cette	légère	concession
fut	d'autant	plus	aisément	accordée,	nous	dit	De	Lestre,	«que	nous	la	voïons	avoir	esté	désirée	par	beaucoup
de	grands	personnages.»—L'excellent	article	Châtillon	de	M.	Haag	m'apprend	une	chose	peu	connue,	c'est
que	les	saintes	reliques	du	héros,	du	martyr,	du	grand	citoyen,	sont	enfouies	«dans	un	pan	de	mur	en	ruine
du	château	de	Châtillon-sur-Loing.»—Comment	 le	portrait	de	 la	Bibliothèque	n'est-il	pas	exposé	en	 face	de
celui	 de	 François	 de	 Guise?	 On	 le	 volera	 un	 matin	 pour	 le	 détruire.	 Mis	 en	 face,	 ces	 deux	 portraits
trancheraient	 la	 question.	 Guise	 est	 un	 homme	 né	 et	 doué,	 mais	 tombé	 à	 jamais,	 un	 maudit.	 Coligny	 est
l'homme	de	la	bonté	courageuse	et	de	 l'adversité.	Il	voulut,	grande	chose!	voulut	toujours,	et	bien.—Si	 l'on
veut	comparer	la	faiblesse	de	l'idéal	cherché	et	la	force	du	réel,	qu'on	compare	ce	dessin	à	la	noble	gravure
de	1579	(les	trois	 frères).	Elle	en	est	écrasée.	L'auteur	rêvait	de	 la	Saint-Barthélemy,	et	 il	 la	 lui	met	sur	 la
face!	Il	 le	croit	un	homme	de	guerre;	ce	grand	homme,	pacifique	entre	tous!—C'est	aussi	 l'erreur	générale
des	gravures	de	Pérussin,	si	belliqueuses.	Non,	ils	furent	des	martyrs.—Il	faut	revenir	aux	dessins	Foulon,	de
la	 Bibliothèque.	 La	 trinité	 des	 frères	 y	 est:	 le	 brave	 Dandelot,	 si	 net,	 franc	 du	 collier,	 premier	 soldat	 de
France,	et	le	pauvre	cardinal	aux	beaux	yeux	bleus	limpides,	fait	pour	plaire,	aimer	et	souffrir.	Le	jour	qu'il



réfléchit,	il	est	sensible,	il	est	perdu.	Son	soutien,	évidemment	(voir	les	dessins),	c'est	madame	la	cardinale,
résolue,	hardie	(quarante	ans),	lèvres	fières	et	regards	parlants,	pleins	de	vives	répliques,	invincible	d'amour
et	de	fidélité.—En	face	de	ces	figures	si	nettes,	mettez,	au	contraire,	je	vous	prie,	la	face	désolée	et	usée	du
pauvre	chancelier	l'Hôpital	(tableau	du	Louvre).	Doux,	bon,	honnête,	avec	une	certaine	idéalité	dans	les	yeux,
un	pauvre	précurseur	de	l'équité	future:	Quœsivit	cœlo	lucem,	ingemuitque	repertâ.

Chapitre	XXI	et	suivants.—Saint-Barthélemy.—Il	y	a	 trois	récits	vraiment	 importants	qui	se	complètent	 l'un
l'autre,	et	ne	se	contredisent	pas:	ceux	d'Henri	III,	de	Marguerite	et	de	Tavannes.	Les	acteurs	et	exécuteurs
de	l'acte	s'accusent	eux-mêmes.	Habemus	confitentes	reos.	Pourquoi	ne	pas	les	croire?	Si	on	les	veut	excuser
malgré	eux,	disputer,	dire	que	Charles	IX	préparait	tout	depuis	deux	ans,	etc.,	Tavannes	tranche	tout	par	un
mot	de	bon	sens:	«S'il	eût	fallu	deux	ans,	rien	ne	se	fût	fait.»—Les	relations	protestantes,	et	les	catholiques
(Capilupi,	Archives	curieuses,	VII,	460)	qui	soutiennent	également	la	longue	préméditation,	sont	évidemment
romanesques.	 Il	 leur	 faut	entasser	 je	ne	sais	combien	d'hypothèses	 invraisemblables.—Je	sais	que	c'était	 la
tradition	 italienne,	 espagnole,	 je	 sais	 que	 la	 vendetta	 en	 grand	 était	 fort	 à	 la	 mode,	 que	 les	 exécutions
d'Espagne	sur	les	Maures	et	les	Juifs,	les	trente	mille	anabaptistes,	les	vingt	mille	têtes	du	duc	d'Albe,	étaient
l'admiration,	 la	 légende	 du	 temps.	 Je	 sais	 que	 le	 massacre	 demandé	 dès	 1555	 par	 les	 prédicateurs,
recommandé	par	Pie	V,	fut	réellement	travaillé	en	1572	par	les	évêques	Vigor,	Sorbin	et	l'Église	de	Paris,	par
les	 Jésuites	 et	 hommes	 du	 pape,	 Augier	 et	 Panigarola.	 Ils	 voyaient	 que,	 sans	 le	 massacre,	 le	 duc	 d'Albe
certainement	 allait	 périr	 entre	 Guillaume	 et	 Coligny.—Un	 mois	 avant	 l'événement,	 on	 l'écrivit	 de	 Rome	 à
l'Empereur,	et	 le	duc	de	Bavière	en	parlait	 (Groen,	IV,	69,	et	appendice	p.	13).	Ceci	prouve	seulement	que
l'Espagne	et	 le	clergé	désiraient,	machinaient,	ne	désespéraient	d'en	venir	à	bout.	Mais	tout	cela	ensemble
n'efface	pas	l'aveu	du	duc	d'Anjou.	Tout	dépendant	des	résolutions	variables	d'un	demi-fou,	Charles	IX,	rien
n'était	sûr,	et	rien	ne	se	serait	fait	peut-être	sans	l'extrême	peur	du	duc	et	de	sa	mère	et	sans	la	peur	qu'ils
firent	au	roi	d'un	complot	des	huguenots.—Mon	volume	des	Guerres	de	religion	était	publié	lorsque	le	savant
M.	Schmidt,	de	Strasbourg,	qui	venait	de	le	lire,	voulut	bien	m'envoyer	la	Saint-Barthélemy,	par	M.	Soldan,
qu'il	 a	 traduite.	 C'est	 désormais	 le	 livre	 capital	 sur	 ce	 sujet;	 tous	 les	 récits	 y	 sont	 rapprochés	 et
judicieusement	discutés.	 J'ai	 le	bonheur	de	voir	que	cet	excellent	critique	arrive	à	 la	même	conclusion	que
moi.	Une	seule	chose	manque	à	cet	ouvrage	si	complet,	c'est	le	côté	des	Pays-Bas,	la	crainte	où	l'on	était	de
l'invasion	française,	et	le	besoin	urgent	que	le	duc	d'Albe	avait	du	massacre.	J'y	supplée	par	ces	extraits	des
lettres	inédites	de	Morillon	à	Granvelle:

«Chaque	fois	que	l'agent	de	France	se	trouve	vers	le	duc,	il	ne	part	de	lui	sans	faire	protest	que	son	maître
sera	contraint	de	rompre,	 s'il	ne	ôte	 le	Xe	denier,	et	qu'on	 lâche	confiscation	sur	 les	biens	d'aucuns	sujets
dudit	roi.	Le	duc	répond	qu'il	ne	se	peut	que	le	roi	de	France	fasse	guerre	à	un	si	puissant	roi	qui	lui	a	gardé
sa	couronne.—Sur	 l'arrière	saison	ne	se	garderont	non	plus	de	courir	sur	nous	que	un	chat	manger	tripes.
—«28	avril	1572.	Les	François	ne	voudront	laisser	échapper	une	si	belle	occasion	qu'ils	n'ont	jamais	heu	telle.
Et	l'Amiral	se	polroit	par	ce	bout	réconcilier	avec	la	France,	et	prendre	ici	siége.—17	juin	1572.	Victoire	des
Espagnols	 à	 Mons.	 Les	 François	 n'ont	 échappé	 de	 leurs	 mains	 ni	 de	 celles	 des	 paysans.	 Le	 duc	 d'Albe	 a
envoyé	dire	à	l'agent	de	France	que	l'on	avoit	repurgé	le	royaume	de	son	maître	de	beaucoup	de	rebelles	et
méchants.	Et	le	même	jour,	le	même	agent	vint	congratuler	à	son	excellence	ladite	victoire.—L'Estat	est	plus
assuré	qu'auparavant,	à	moins	que	les	François	s'en	veuillent	mêler	ouvertement,	ce	que	ne	le	fait	à	croire,
estant	la	saison	si	advancée,	et	eux	si	mal	prêts,	et	ne	feroit	finement	l'amiral	de	se	tant	désarmer.—27	juillet.
Aucuns	 disent	 que	 les	 François	 devoient	 faire	 à	 Mons	 un	 meurtre	 général	 des	 catholiques.—Le	 11	 juin,	 le
cardinal	écrit	à	Morillon:	Tout	l'espoir	que	nous	pouvons	avoir	est	sur	ce	que	ceux	du	pays	ne	voudront	pas
être	François.—10	avril.	On	se	vante	icy	qu'avant	15	jours	on	verra	merveille	et	recouvrera	tout	ce	qu'on	a
perdu.	 Ce	 qui	 me	 déplaît,	 c'est	 que	 le	 duc	 écoute	 aucuns	 devins.	 On	 fait	 compte	 de	 regagner	 Mons	 par
enchantement.	 Et	 trottent	 par	 cette	 cour	 aucuns	 livres	 escrits	 à	 la	 main	 sur	 nigromantie.	 Et	 m'a	 fait
demander	 un	 personnage	 fort	 principal	 congé	 pour	 les	 pouvoir	 lire,	 ce	 que	 luy	 ay	 refusé	 sans	 autre
cérémonie.—On	a	mandé	le	fils	(du	duc)	pour	comsoler	le	duc	d'Albe,	qui	est	comme	désespéré.	Le	secrétaire
m'a	 dit	 qu'à	 peine	 il	 ose	 se	 trouver	 seul	 avec	 le	 duc,	 qui	 semble	 devoir	 rendre	 l'âme,	 quand	 il	 entend
mauvaises	 nouvelles.—11	 août.	 On	 fait	 de	 grands	 apprêts	 en	 Champagne	 et	 en	 Lorraine.	 Il	 y	 a	 24	 pièces
d'artillerie	de	 fonte,	pour	venir	 sur	Luxembourg	où	 il	n'y	a	personne.—13	août.	Granvelle	à	Morillon.—Les
François	 craignent	 l'armée	 de	 mer	 qui	 demeure	 en	 Ponent,	 outre	 celle	 que	 D.	 Juan	 d'Autriche	 mène	 en
Levant.—25	août.	L'amiral	blessé	le	22.	Paris	en	liesse.	L'amiral	étoit	sur	son	partement,	et	déjà	malade.—26
août.	Aujourd'hui	sont	partis	les	deux	ducs	(Albe	et	son	fils).	Ils	m'ont	requis	de	faire	prier	pour	eux	en	tous
monastères,	 comme	 j'ai	 commencé.—9	 sept.	 Granvelle	 à	 Morillon:	 Benedictus	 Dominus	 qui	 facit	 mirabilia
magna	solus,	et	in	cujus	manu	sunt	corda	regum!—Nous	pouvons	dire	que,	sans	la	défaite	des	huguenots	qui
vouloient	secourir	Mons,	le	roy	de	France	n'eût	osé	entreprendre	ce	qui	s'est	fait.	Ces	malheureux	l'eussent
toujours	 tenu	 en	 tutelle.	 On	 verra	 ce	 que	 fera	 maintenant	 la	 mère.	 Si	 le	 roy	 de	 France	 passe	 outre,	 il	 se
pourra	dire	roi,	et	la	religion	se	restaurera,	ce	qui	servira	aussi	pour	autres	pays.	S'il	ne	passe	outre,	il	aura
de	la	besogne	pour	aucunes	années,	et	nous	laissera	en	paix.—Vous	ne	pourriez	croire	combien	les	François
sont	devenus	insolents	depuis	l'exécution	contre	l'amiral:	il	leur	semble	qu'on	les	doive	adorer.	11	septembre.
—Granvelle	à	Morillon:	Je	voudrois	que	nous	fussions	quittes	des	prisonniers	françois,	car	ils	ne	nous	peuvent
servir	 que	 de	 nous	 mettre	 en	 frais.	 Et	 si	 le	 duc	 commandoit	 de	 les	 jeter	 à	 la	 rivière,	 puisqu'ils	 sont	 des
huguenots,	je	n'y	mettrois	aucun	empêchement.—8	octobre.	Granvelle	à	Morillon:	On	nous	escript	que	le	roy
a	fait	dépêcher	le	chancelier	de	l'Hospital	et	sa	femme,	qui	seroit	un	grand	bien.	Je	n'ose	dire	que	je	voudrois
que	quelque	autre	 femme	 (Catherine)	 fût	 logée	où	elle	mérite.—8	novembre.	Morillon	 lui	 répond:	C'est	un
beau	décombre	de	l'Hospital	et	sa	femme.	Plût	à	Dieu	que	cette	Jézabel	que	bien	nous	connoissons	les	suivît
tost.	Correspondance	de	Granvelle	(encore	inédite).»

Chapitre	dernier,	p.	406.—Processions.—Nos	archives	nous	donnent	la	curieuse	attitude	du	clergé	de	Notre-
Dame	 pendant	 l'exécution.	 Le	 matin	 du	 24,	 on	 convint	 en	 chapitre	 que	 tout	 chanoine	 armerait	 sa	 maison:
Munire	suas	domos	armis.	Le	soir,	au	vestiaire,	on	décida	qu'on	ferait	chaque	jour	des	processions	dans	 la



cathédrale,	 et	 aux	 églises	 qui	 en	 dépendaient	 immédiatement,	 en	 priant	 pour	 le	 roi	 et	 les	 princes.	 Le
mercredi,	 on	 ordonna	 pour	 le	 dimanche	 la	 procession	 du	 jubilé	 pour	 remercier	 Dieu	 de	 l'extermination
commencée:	 Et	 ipsi	 Domino	 Deonostro	 gratias	 referemus	 de	 felici	 incœptâ	 extirpatione	 heresium	 et
inimicorum	nostræ	religionis	catholicæ.	Registres	capitulaires	(mss.)	de	l'Église	de	Paris,	L.	536,	2,	454,	fol.
329,	330.	Et	un	peu	plus	loin,	28	août:	Etiam	ordinantum	est	quod	infans	repertus	non	admittetur.	Ordonné
que	 l'enfant	 trouvé	 ne	 sera	 pas	 reçu	 (sans	 doute	 un	 petit	 huguenot,	 orphelin	 et	 perdu	 dans	 le	 massacre).
Ibidem,	fol.	331,	verso.
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PARIS.—IMPRIMERIE	MODERNE,	Barthier,	directeur,	rue	J.-J.-Rousseau,	61.

Notes

1:	 Les	 lettres	manuscrites	de	Granvelle,	 de	Catherine,	 de	 l'ambassadeur	de	Savoie	 et	du	nonce,	parmi	 les
documents	 imprimés,	 les	 correspondances	 d'Angleterre	 et	 de	 Hollande	 m'ont	 aidé	 principalement	 à
débrouiller	 le	 fil	 de	 nos	 affaires.	 Rien	 de	 plus	 important	 que	 cette	 dernière,	 publiée	 par	 M.	 Groen	 van
Prinsterer.	 Les	 pièces	 si	 curieuses,	 les	 notes	 savantes	 et	 consciencieuses	 de	 l'éditeur,	 m'éclairaient
également.	Je	les	cite	peu	dans	ces	notes,	mais,	comme	on	a	vu,	très-souvent	dans	mon	texte.	Après	la	mort
de	Coligny,	 la	 tragédie	des	tragédies	continue	dans	Guillaume,	ce	si	grand	homme!	si	humain,	et	si	 ferme,
d'un	malheur	accompli,	surtout	dans	ce	traité	lamentable	avec	Charles	IX,	que	la	patrie	lui	imposa	et	qui	lui
arracha	le	cœur	(Lettre	d'avril	1573,	t.	IV,	p.	116).	Les	appendices	de	M.	Groen	m'ont	servi	aussi	beaucoup
en	me	donnant	l'ambassade	de	Saint-Goard	à	Madrid	et	celle	de	Schomberg	en	Allemagne.

2:	Les	Archives	du	Vatican	révèlent	deux	faits	curieux:	Charles	IX,	le	6	septembre,	demanda	au	pape	le	prix
du	massacre,	un	prêt	de	cent	mille	écus.	Déjà	le	2	septembre,	huit	jours	après	la	mort	de	Coligny,	son	parent,
M.	de	Montmorency,	avait	tiré	de	Charles	IX	une	abbaye	dont	Coligny	avait	les	revenus.

Le	nonce	écrit	au	pape	que	le	roi	se	tue	à	la	chasse;	depuis	peu	il	a	éreinté	cinq	mille	chiens,	et	il	crève	pour
trente	 mille	 francs	 de	 chevaux	 par	 an.	 Le	 cardinal	 de	 Lorraine	 craint	 extrêmement	 un	 arrangement	 et
conseille	un	nouveau	massacre.—Le	roi	trouve	des	hommes	cachés	dans	son	Louvre	(29	avril	1574).—Dans	la
nuit	du	9	mai,	la	vieille	reine	s'imagine	qu'on	a	mis	de	la	poudre	sous	son	lit	pour	la	faire	sauter;	elle	cherche
et	ne	trouve	rien.—Le	roi	meurt	et	les	évêques	viennent	demander	à	la	régente	ce	qu'il	a	dit	en	mourant.	Elle
répond	 spirituellement:	 «Que	 vous	 résidiez	 dans	 vos	 diocèses.»—Sa	 misère	 est	 grande	 cependant;	 les
cardinaux	de	Lorraine,	de	Bourbon	et	d'Est	se	cotisent	avec	d'autres	prélats	pour	lui	procurer	cent	écus.	(22
juin	 1574.)—Enfin	 Henri	 III	 arrive.	 Le	 nonce	 en	 fait	 le	 plus	 lamentable	 portrait.	 Il	 dit:	 «Il	 est	 faible	 et
luxurieux;	il	n'aura	pas	de	postérité.	Quand	il	reste	une	nuit	ou	deux	avec	une	femme,	il	reste	huit	jours	au
lit.»—Un	 autre	 écrit:	 «C'est	 un	 jeune	 homme	 aussi	 jeune	 d'esprit	 qu'on	 puisse	 imaginer,	 une	 créature
paresseuse	et	voluptueuse	qui	passe	sa	vie	à	niaiser	au	lit.	Il	a	peu	de	mois	à	vivre,	etc.»—La	mère	et	le	fils
écrivent	au	pape	de	longues	lettres,	radoteuses	et	pleureuses,	pour	demander	de	l'argent.	Le	pape	offre	dix
mille	francs.	(Archives	de	France,	extraits	des	Archives	du	Vatican,	carton	II,	338.)

3:	Charles	 IX	 lui-même	craignit	 l'effet	de	 la	 tête	de	Coligny	arrivant	à	Rome.	 Il	ordonna	au	gouverneur	de
Lyon	de	l'arrêter	au	passage.—Pour	le	clergé,	il	lui	a	fallu	plus	de	temps	pour	apprécier	les	choses.	Ce	n'est
que	soixante	ans	après	qu'on	a	inventé	des	prélats	contraires	à	la	Saint-Barthélemy.	Le	premier,	un	jacobin
breton,	Mallet,	dans	son	histoire	de	son	ordre,	imagina,	affirma	qu'un	saint	homme,	directeur	de	Catherine	de
Médicis	et	de	Diane	de	Poitiers,	l'évêque	de	Lisieux,	Hennuyer,	avait	empêché	le	massacre	dans	cette	ville.	Le
jésuite	Maimbourg	a	reproduit	ce	récit.	Malheureusement	les	registres	de	la	ville	de	Lisieux	établissent	tout
le	 contraire.	 Ce	 fut	 le	 magistrat	 qui	 empêcha	 l'effusion	 de	 sang,	 et	 nullement	 l'évêque,	 alors	 absent,	 et
d'ailleurs	ardent	persécuteur.	La	chose	est	discutée	à	fond	par	Louis	Du	Bois,	Rech.	sur	la	Normandie.

4:	Les	archives	diplomatiques	de	la	maison	de	Savoie	m'ont	été	fort	libéralement	ouvertes	à	Turin,	en	juillet
1854.	J'y	ai	trouvé	les	précieuses	dépêches	que	l'envoyé	du	duc,	à	Paris,	écrivait	à	son	maître	presque	jour
par	jour.	Elles	commencent	à	la	Saint-Barthélemy.	Il	m'importait	de	contrôler	les	pièces	espagnoles	par	cette
correspondance	de	Savoie,	qui,	quoique	également	catholique,	n'en	a	pas	moins	son	point	de	vue	à	part.	J'en
donnerai	deux	spécimens,	des	années	1573-1575	et	1586-1589.	Voici	le	premier:
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«1573,	12	avril.	Le	Roy	se	fâcha	lundi	merveilleusement	contre	la	royne	sa	mère,	jusques	à	luy	reprocher	que
elle	estoit	cause	de	tout	ce	désordre,	de	fasson	que	sur	collère	il	print	opinion	de	se	aller	promener	pour	cinq
ou	six	 jours	hors	 la	court	à	 la	chasse	aux	environs	de	Mellun,	 là	où	 il	coucha	mardy	passé.	Quoy	voyant	 la
royne	sa	mère	 le	renvoya	rappeler	et	raccointer	par	 la	royne	sa	 femme.—31	mars	1574.	Le	roi	de	Pologne
partant	a	machiné	par	sa	mère	que	Guise	resterait	près	de	Charles	IX	contre	le	duc	d'Alençon.	Charles	IX	dit
à	 Alençon:	 «Cadet,	 l'on	 te	 veut	 sortir	 de	 cuisine.»	 Et	 il	 lui	 conseilla	 de	 s'appuyer	 de	 Montmorency	 (qui	 le
rapprocha	des	huguenots).	Un	parti	vient	menacer	Guise	à	Saint-Germain.	Tout	se	sauve.	Alençon	s'excuse	à
Charles	IX,	qui,	dès	lors,	s'en	défie.	Et	les	huguenots	aussi	se	défient	du	duc	d'Alençon.—La	reine	pleure.	On
la	sait	maléficiée	pour	qu'elle	ne	puisse	avoir	enfant.—20	mai	1574.	Élisabeth	déplore	le	malheur	de	la	pauvre
France,	qui,	ayant	déjà	tant	d'ennemis,	etc.	La	reine	mère	se	met	contre	ses	enfants,	le	roi	contre	son	frère
sur	si	légère	défiance.	Éloquent	et	touchant.—31	décembre	1574.	Mort	du	cardinal	de	Lorraine.	La	reine	en
prit	une	telle	appréhension,	que,	le	jour	devant	qu'il	trépassa,	le	roy	présent,	elle	s'imaginoit	de	veoir	devant
elle	monseigneur	le	cardinal	qui	l'appeloit	et	qui	la	convioit	de	venir	avec	lui.—7	janvier	1575.	Les	huguenots
pratiquent	Alençon.	L'envoyé	de	Savoye	n'en	parle	pas,	dit-il,	car	on	dit	que	la	grandeur	de	Votre	Altesse	est
que	 la	France	soit	en	 troubles,	pendant	quoy	elle	 fait	 ses	affaires.—5	septembre	1575.	Leurs	Majestés	ont
quitté	le	Louvre	pour	l'hôtel	de	Guise;	le	Louvre	n'a	pas	de	jardin	et	la	reine,	qui	aime	à	se	promener,	allait	au
jardin	des	Tuileries.	Mais,	comme	on	se	doute	de	la	guerre	plus	que	jamais,	elle	a	pris	opinion	qu'on	pourrait
lui	 jouer	 mauvais	 tour,	 ou	 au	 roi.—18	 décembre	 1575.	 Sa	 Majesté	 continue	 ses	 dévotions,	 allant	 tous	 les
matins	visiter	divers	monastères,	 l'autre	 jour,	à	une	abbaye	près	Corbeil,	assez	mal	accompagnée,	et	heust
avis	 de	 quelques	 chevaux	 qui	 le	 firent	 retirer	 plus	 vite	 que	 le	 pas	 et	 retourner	 en	 cette	 ville.	 La	 reine,	 sa
femme,	ne	se	rend	guère	moins	superstitieuse,	car	elle	porte	dessus	elle	tout	plein	de	reliqueries	pour	des
vœux	 qu'elle	 a	 fet.—23	 novembre	 1575.	 C'est	 pitié	 de	 le	 veoir	 (Henri	 III).	 S'il	 n'estoit	 marié,	 on	 le	 feroit
d'église.	Il	se	laisse	fort	posséder	des	Jésuites,	etc.	(Archives	diplomatiques	de	Turin.	Dépêches	manuscrites
de	l'ambassadeur	de	Savoie	à	Paris.)

5:	Il	est	singulier	de	voir	combien	elle	restait	italienne,	hors	du	point	de	vue	de	la	France.	Son	orthographe
suffirait	pour	montrer	qu'elle	s'était	bien	moins	francisée	qu'on	ne	l'a	cru:	«En	priant	Dieu	vous	donner	cet
que	vous	désirés...	come	jé	dit	has	Boinvin...»	(Lettre	ms.,	27	mars	1876.)	Sa	petite	politique	italienne	eut	le
résultat	 d'isoler	 parfaitement	 la	 royauté,	 refoulant	 les	 protestants	 vers	 Élisabeth,	 les	 catholiques	 vers
Philippe	 II.	Son	conseil	 à	Henri	 III	 «de	 se	 faire	 fort,»	d'imiter	Louis	XI,	 etc.,	 est	plus	que	puéril,	 dans	 son
épuisement	 financier	 et	 l'embarras	 d'une	 guerre	 qu'elle	 a	 provoquée	 étourdiment,	 malgré	 les	 conseils	 des
Montluc,	des	Vénitiens.	Puis	elle	crie	tout	à	coup	au	roi:	«Sans	la	paix,	je	vous	tiens	perdu.»	(Lettres	mss.	du
28	sept.	1574	et	11	déc.	1575.)—La	lettre	inepte	du	5	juin	1572	que	j'ai	citée	(Guerres	de	relig.,	p.	280)	est
ms.	dans	Bréquigny,	t.	XXXIII.

6:	MM.	Mignet	et	Ranke,	très-favorables	à	Don	Juan,	ont	rapproché,	résumé	d'une	manière	lumineuse	tout	ce
qu'on	en	a	dit.—Pour	Philippe	II,	ils	ne	me	paraissent	pas	sentir	assez	que,	quoique	lent	et	médiocre,	ce	fut	de
plus	 en	 plus	 un	 demi-fou.	 Je	 pense	 surtout	 à	 ses	 rêves	 sur	 la	 couronne	 impériale,	 celles	 de	 Pologne,	 de
Danemark,	 ses	 expéditions	 à	 contre-temps	 en	 Barbarie	 (cf.	 Groen	 et	 Charrière,	 III,	 336).	 Ce	 n'étaient	 pas
seulement	 Granvelle	 ou	 Spinoza	 qui	 tâchaient	 de	 le	 retenir,	 mais	 le	 duc	 d'Albe	 qui,	 en	 1569,	 lui	 expose
l'énormité	de	l'entreprise	sur	l'Angleterre	(Gonzalès,	Documents,	IV,	517,	521).	Plus	tard,	au	plus	fort	de	ses
embarras,	le	duc	d'Albe	frémit	de	le	voir	se	lancer	dans	la	guerre	des	Turcs.	«Il	est	poussé	par	les	prêtres,»
dit-il	 (ap.	Gachard),—tenté	du	diable	 (ap.	Charrière).—Quant	aux	 fameuses	apostilles	de	Philippe	 II	 sur	 les
dépêches,	elles	n'étaient	pas	de	lui.	«J'ai	la	preuve,	dit	Gachard	(I,	p.	LXII),	que	c'était	le	secrétaire	Çayas	qui
ordinairement	en	rédigeait	la	minute.»—Pour	la	ruine	de	l'Espagne,	cf.	Ranke,	sur	les	finances,	et	Weiss,	dans
son	excellent	livre	sur	la	décadence	espagnole.—La	statue	de	Philippe	II,	à	Bruxelles,	se	voit	au	mur	latéral
de	Sainte-Gudule.

7:	 Je	 n'attends	 pas,	 comme	 d'autres,	 1586	 et	 le	 procès	 de	 Marie	 Stuart	 pour	 parler	 de	 la	 série	 des
conspirations	jésuitiques;	je	les	prends	à	l'origine,	à	la	mission	de	Campian,	à	la	première	arrivée	de	Ballard
en	 Angleterre,	 1580.	 Le	 procès	 de	 Ballard	 et	 de	 Babington	 (States	 trials)	 montre	 parfaitement	 qu'il	 faut
remonter	 très-haut,	 avant	 l'assassinat	 du	 prince	 d'Orange.	 Tout	 cela	 est	 d'une	 pièce.	 Les	 événements
militaires	alternent	avec	 les	conspirations:	un	 jour	 l'épée,	un	 jour	 le	couteau.—Le	curieux,	c'est	 l'émulation
des	 deux	 polices,	 qui	 se	 débauchent	 leurs	 agents	 l'une	 à	 l'autre.—Quant	 aux	 tentatives	 de	 descente,	 le
moment	intéressant	est	celui	où	Guise,	entravé	par	l'Espagne,	essaye	de	se	lier,	sans	elle	et	contre	elle,	aux
catholiques	anglais;	très-bien	exposé	par	M.	Mignet,	Marie	Stuart,	II,	p.	235.

8:	Aux	chapitres	XII	et	XIII,	j'ai	suivi	fréquemment	De	Thou	pour	l'intérieur	de	Paris.	Les	siens	y	avaient	de
fortes	 racines,	 et	 purent	 savoir	 beaucoup,	 étant	 et	 au	 Palais,	 et	 à	 la	 Cour,	 et	 dans	 les	 rues;	 son	 père	 le
président	 était	 colonel	 de	 quartier.—Personne	 n'a	 bien	 compris	 qu'aux	 Barricades	 Guise	 était	 traîné	 par
l'Espagne,	qui	le	risqua,	comme	un	brûlot,	pour	pouvoir	faire	partir	l'Armada.

9:	12	février	1586.	Les	amis	de	Guise	s'effrayent.	Il	ne	va	pas	au	Louvre	qu'avec	trois	cents	gentilshommes.	Je
croy	qu'on	verra	bientost	 esclatter	 ce	que	 le	 roi	 couve	au	 fonds	de	 la	nue,	 le	desdains	qu'il	 porte	dans	 sa
poitrine.—20	février.	Guise	va	toujours	à	pied	au	milieu	de	ses	gentilshommes	à	cheval.	M.	de	Sauves	a	dit
que	si	Guise	se	hasardoit	à	s'accoutumer	avec	sa	femme,	il	le	feroit	mourir	sans	respect.—16	février.	On	croit
qu'il	(Guise?)	est	venu	pour	offrir	de	l'argent	au	roi	de	la	part	du	clergé	pour	continuer	la	guerre	contre	le	roi
de	Navarre.—28	février.	Hypocrisie	de	Guise.	Il	dit	à	l'ambassadeur	de	Savoie	qu'il	ne	parlera	point	de	paix,
qu'il	 embrassera	 en	 bon	 serviteur	 le	 parti	 que	 suivra	 le	 roy,	 qu'en	 ces	 jours	 de	 pénitence,	 où	 les	 débats
étoient	bannis,	on	parleroit	des	affaires;	que	dans	quinze	jours	il	retourneroit	dans	son	gouvernement,	où	il
serviroit	mieux	le	roy.—10	mars	1586.	Guise	fait	effort	pour	que	l'argent	que	donne	le	clergé	soit	remis	en	ses
mains	pour	la	guerre.	Il	visite	ceux	de	Paris,	tous	les	conseillers	et	présidents.—13	mars.	Le	roi	met	ordre	que
le	sieur	de	la	Noue	se	jette	dans	Genève	avec	soixante	gentilshommes,	du	consentement	de	ceux	de	la	ville
(pour	la	garder	contre	la	Savoie).—14	mars.	La	nécessité	d'argent	les	fera	tous	changer	sans	vergogne.	M.	de
Guise	 est	 pauvre	et	 vend	 tous	 les	 jours.	Argent	 comptant	 lui	 pourra	 faire	 changer	de	 conseil.	Et	 le	 clergé
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payera	tout.

23	 mars	 1586.—Le	 roi	 ne	 consulte	 plus	 sa	 mère.	 Il	 met	 des	 impôts	 pour	 rendre	 odieux	 Guise,	 qui	 veut	 la
guerre.—1er	 mai.	 On	 réduit	 Guise	 par	 la	 pauvreté.	 Il	 vient	 d'engager	 sa	 meilleure	 terre	 de	 25,000	 fr.	 de
revenus.—14	mai.	Guise	dit	au	roi	en	partant:	Je	vois	que	mes	ennemis,	du	vivant	de	S.	M.,	peuvent	m'ôter
l'honneur	et	la	vie;	mais	je	leur	montrerai	avec	combien	de	malheurs	cela	adviendra.	Cent	ans	après	nous,	on
sentira	 la	plaie	qu'ils	auront	 faite	à	ce	royaulme.—Guise	aspireroit	à	 la	couronne	après	 la	mort	du	roi.—27
mai.	La	Ligue	a	dégoûté	tout	le	monde.	Guise	s'est	laissé	mener	par	le	nez.—18	juin.	Dévotion	d'Henri	III.	Le
pape	 le	 prie	 de	 modérer	 ses	 abstinences.—10	 juin.	 On	 va	 imprimer	 les	 lettres	 de	 Guise	 à	 l'Espagne	 et	 au
pape.	Le	roi	est	devenu	le	plus	fort.—4	juillet.	Le	roi	a	dressé	12	enfants	joueurs	de	luth,	et	les	fait	coucher	à
la	garde-robe.—15	février.	Joie	de	la	Savoie.	Le	jeu	commence.	Le	duc	pourra	tomber	enfin	sur	Genève	que	le
roi	 défend.—D'Espernon	 périra	 le	 premier,	 et	 l'on	 profitera	 de	 ses	 débris.—20	 février.	 Le	 roi	 devient
mélancolique,	n'aime	plus	le	bruit,	se	retire	aux	Capucins.	Il	laissera	faire.	Les	mignons	sont	ennemis	entre
eux.	Joyeuse	trahirait	Épernon	pour	Guise.—6	mars.	Henri	III	dit	qu'il	voudroit	que	Savoie	fût	dans	Genève,
qu'il	 s'en	 réjouiroit	 avec	 le	 duc.—31	 mars.	 Le	 roi	 s'abandonne;	 mais	 si	 d'Épernon	 vient,	 il	 peut	 tuer	 ses
ennemis.	 Épernon	 dit	 qu'il	 les	 fera	 sauter	 des	 galeries	 du	 Louvre.—20	 avril.	 Le	 roi,	 larme	 à	 l'œil,	 met	 le
chapeau	de	 Joyeuse	à	Épernon,	et	celui	d'Épernon	à	 Joyeuse,	et	 les	deux	chapeaux	sur	sa	 tête:	union.—29
avril.	 Il	 faut	que	 le	duc	de	Savoie	gagne	Marseille	 et	Lyon.	Sans	Marseille,	 point	de	Provence,	 sans	Lyon,
point	de	Dauphiné.—2	juin.	Savoie	pourroit	se	déclarer	défenseur	du	roi,	qui	lui	remettroit	ses	places	plutôt
qu'à	un	d'Épernon.—4	août.	Guise,	au	désespoir,	avoue	qu'il	appellera	les	Espagnols.—C'est	à	ce	point	de	ses
affaires	 le	 plus	 ébranlé	 qu'il	 fera	 bon	 traiter	 avec	 luy.	 Je	 luy	 ay	 faict	 tenir	 les	 2	 billets.	 On	 verra	 ce	 qu'il
répondra.—3	septembre.	(Aux	États),	il	y	aura	quelque	querelle	d'Allemand	qui	troublera	la	fête.	Les	fourriers
des	princes	s'y	entrebattent	déjà.—11	septembre.	Le	roi	est	vindicatif	et	dissimulé,	mais	qui	n'exécute	pas,	il
sera	 toujours	 prévenu	 par	 M.	 de	 Guise.—12	 septembre.	 Guise	 a	 5,000	 arquebusiers	 dans	 Orléans,	 et
l'ambassadeur	offre	du	secours	à	Guise,	qui	se	croit	fort	et	ne	veut	encore	agir.—Guise	en	vient	à	nonchaloir,
reprend	ses	amours	avec	madame	de	Sauves.—Le	roi	fait	entendre	qu'il	le	fera	connétable.—1589,	17	mars.
Le	 président	 Jeannin	 m'est	 venu	 trouver;	 il	 m'a	 dit	 que	 V.	 A.	 devoit	 agir,	 que	 M.	 du	 Maine	 estant	 élu
lieutenant	de	l'Estat,	ne	pourroit	sans	rougir	consentir	ouvertement	et	du	premier	abord	qu'on	démembrast	la
France.—Voyant	qu'il	parle	vaguement	comme	Guise,	le	Savoyard	répond	durement,	écarte	les	belles	paroles
de	Jeannin,	dit	qu'il	 lui	 faut	au	moins	 le	Dauphiné	sous	 la	protection	de	 la	Savoie.—Les	trois	ou	quatre	qui
mènent	 les	 affaires	 offrent	 le	 Dauphiné	 et	 la	 Provence.—Dépêches	 inédites	 de	 l'ambassadeur	 de	 Savoie.
Archives	de	Turin.

10:	De	Thou,	 si	 complet	 ici,	doit	être	comparé	aux	Anglais;	 il	donne	 la	part	 importante	que	 les	Hollandais
eurent	à	 la	chose.	Les	Mémoires	de	 la	Ligue	contiennent	 les	dépositions	des	Espagnols	naufragés,	 t.	 II,	p.
452.	Nos	archives	possèdent	trois	curieuses	ballades	anglaises,	avec	gravures;	on	y	voit	les	grils,	fouets,	etc.,
qu'apportaient	les	Espagnols	(Archives	de	Simancas,	B,	6,	76).

11:	Vers	le	mois	d'avril	89,	le	légat	Morosini	s'étant	retiré	à	Marmoutiers,	le	roi	y	vient	pour	se	récréer,	dit-il,
puis	il	avoue	que	c'est	pour	parler	au	légat.—Il	s'excuse	de	s'appuyer	sur	l'alliance	des	hérétiques.—Suit	un
dialogue	très-vif.	À	tout	ce	qu'objecte	l'homme	du	pape,	le	roi	répond	toujours	par	l'impossibilité	d'apaiser	les
catholiques.	«Que	voulez-vous	que	je	fasse	si	le	duc	de	Mayenne	vient	pour	me	couper	le	cou,	il	me	faut	bien
une	épée,	recourir	aux	hérétiques,	aux	Turcs	même.	Ils	veulent	absolument	ma	tête,	et	moi	je	veux	la	garder,
etc.,	etc.—Le	cardinal	Cajetano	fait,	le	28	mars	1590,	un	long	rapport	sur	la	situation.—Si	le	Navarrais	arrive
à	la	couronne,	il	faudra	peu	de	temps	pour	que	la	religion	soit	exterminée.—Villeroy	lui	a	raconté	un	entretien
de	Mornay,	d'après	lequel	«le	Navarrais	ne	se	fera	pas	catholique,	mais	laissera	tout	le	monde	croire	et	vivre
à	 sa	 guise;	 il	 réformera	 le	 catholicisme,	 se	 fera	 roi	 des	 Romains,	 envahira	 l'Italie,	 bouleversera	 la
chrétienté.»—«Le	Navarrais,	dit	Cajetano,	a	su,	par	des	lettres	interceptées,	que	le	pape	me	donnait	ordre	de
semer	la	division	parmi	les	princes	du	sang.»

On	 est	 saisi	 d'étonnement,	 en	 voyant,	 quelques	 feuilles	 plus	 loin,	 Henri	 IV	 devenu	 si	 indifférent	 au	 parti
protestant,	qu'il	 songe	à	épouser	une	 fille	de	Philippe	 II	 (26	 juin	1597).	La	grande	crainte	du	pape	à	cette
époque,	c'est	qu'à	la	mort	d'Élisabeth,	Henri	IV	ne	fasse	tomber	la	succession	d'Angleterre	dans	les	mains	du
roi	d'Espagne;	cette	idée	monstrueuse	paraît	si	naturelle	au	pape,	qu'elle	fait	son	inquiétude;	il	y	pense	jour
et	nuit!	Archives	de	France.	Extraits	des	Archives	du	Vatican,	carton	L,	388.

Les	Archives	de	Suisse	contiennent	plusieurs	pièces	intéressantes	sur	cette	époque.	Celles	de	Berne	éclairent
la	destinée	du	 fils	aîné	de	 l'amiral.	Dans	 les	Registres	du	conseil	de	Genève,	on	 trouve	 la	manière	étrange
dont	on	avait	imaginé	d'annoncer	l'abjuration	aux	étrangers.	Le	chancelier	écrit:	«S.	M.	demeure	en	l'église
où	elle	a	été	baptisée.»	 (Communiqué	par	MM.	Bétant	et	Gaberel.)—Cf.	 la	correspondance	d'Henri	avec	 le
landgrave,	éd.	Rommel;	une	 très-curieuse	brochure	de	M.	C.	Read:	Henri	 IV	et	 le	ministre	Chamier,	1854;
enfin,	 le	 charmant	 livre	 de	 M.	 E.	 Jung,	 Henri	 IV	 écrivain.—J'ajourne	 beaucoup	 de	 choses.	 La	 publication
prochaine	de	l'important	ouvrage	de	M.	Poirson	ne	peut	manquer	d'éclairer	ce	règne	d'un	jour	tout	nouveau.

12:	Inexact:	cela	n'est	vrai	qu'en	1597.

13:	Luther	fut	réellement	le	premier	apôtre	de	la	tolérance.	Il	y	a	des	textes	pour	et	contre	dans	l'Évangile.
Les	Pères	sont	partagés:	saint	Hilaire,	saint	Ambroise	et	saint	Martin	sont	pour;	saint	Cyprien,	saint	Augustin
sont	contre,	et	ce	sont	ces	derniers	que	toute	l'Église	a	suivis,	et	les	conciles,	et	les	papes,	et	saint	Thomas
d'Aquin.—Luther	n'hésite	pas.	Il	tranche	ainsi	la	question:	«L'usage	de	brûler	les	hérétiques	vient	de	ce	qu'on
craignait	 de	 ne	 pouvoir	 les	 réfuter.»	 Léon	 X	 et	 la	 Sorbonne	 le	 condamnent	 (error	 33)	 pour	 avoir	 avancé:
Hereticos	 comburi	 esse	 contra	 voluntatem	 Spiritûs.	 Il	 avait	 dit	 (à	 la	 noblesse	 allemande):	 «Contre	 les
hérétiques,	 il	 faut	 écrire	 et	 non	 brûler.»	 Dans	 son	 explication	 de	 saint	 Mathieu	 (XIII,	 24-30):	 «Qui	 erre
aujourd'hui	n'errera	pas	demain.	Si	tu	le	mets	à	mort,	tu	le	soustrais	à	l'action	de	la	parole	et	tu	empêches
son	 salut,	 ce	 qui	 est	 horrible...	 Oh!	 que	 nous	 avons	 été	 fous	 de	 vouloir	 convertir	 le	 Turc	 avec	 l'épée,
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l'hérétique	par	le	feu,	et	le	Juif	à	coups	de	bâton!»	Le	21	août	1524,	il	intercède	auprès	de	l'électeur	pour	ses
ennemis,	Münzer	et	autres:	«Vous	ne	devez	point	les	empêcher	de	parler.	Il	faut	qu'il	y	ait	des	sectes	et	que
la	Parole	de	Dieu	ait	à	lutter...	Qu'on	laisse	dans	son	jeu	le	combat	et	le	libre	choc	des	esprits.—La	guerre	des
paysans	qui	ne	l'écoutèrent	pas	et	le	mirent	dans	une	si	grande	colère,	ne	lui	fit	pas	cependant	modifier	ces
doctrines.	Il	autorise	seulement	les	princes	à	se	faire	obéir	et	à	réprimer	l'esprit	de	meurtre	(4	février	1525).
En	 1530	 encore	 (sur	 le	 psaume	 LXXXII),	 il	 ne	 demande	 contre	 les	 blasphémateurs	 publics	 que	 leur
éloignement.—Un	savant	et	consciencieux	ministre	d'Alsace,	M.	Müntz,	qui	connaît	à	fond	Luther,	et	que	j'ai
consulté,	me	 répond:	«Je	ne	 connais	de	 lui	 aucun	passage	où	 il	 approuve	qu'on	punisse	 l'hérétique	qui	ne
prêche	pas	la	révolte	et	le	meurtre.»

14:	Pour	la	bénédiction	de	ce	livre,	finissons	par	ces	innocents,	le	protestant,	le	catholique.	J'ai	tiré	ce	que	j'ai
dit	de	Palestrina	des	Memorie	du	chanoine	Baïni,	 très-lumineusement	résumés	dans	un	excellent	article	de
M.	Delécluze	(ancienne	Revue	de	Paris).

Quant	à	Palissy,	je	serais	inconsolable	de	n'en	pas	parler	tout	au	long,	si	M.	Alfred	Dumesnil	n'en	avait	fait	si
bien	la	légende.	Un	mot	seulement	sur	son	séjour	aux	Tuileries.	Ce	sont	de	ces	spectacles	où	Dieu	s'amuse,
que	ce	bon	homme,	ce	saint,	ait	été	logé	au	palais	de	la	Saint-Barthélemy	par	Catherine,	dans	sa	ménagerie,
avec	ses	bêtes,	oiseaux,	poissons,	à	côté	de	l'astrologue	et	du	parfumeur	trop	connu!...	Elle	prenait	plaisir	à
voir	Palissy	orner	ses	vases	de	plantes	d'un	vert	pâle	où	couraient	des	serpents.

Sa	poterie	lui	sauva	la	vie	et	fit	excuser	son	génie	de	naturaliste.	Admirablement	étranger	aux	sottes	sciences
du	 Moyen	 âge,	 il	 avait	 un	 sens	 pénétrant	 pour	 toute	 chose	 d'expérience	 et	 de	 vérité,	 une	 seconde	 vue
lointaine	des	vraies	sciences.	Il	semblait	que	la	nature,	charmée	de	trouver	un	homme	si	ignorant,	lui	dît	tout,
comme	à	son	enfant.	Il	voyait	au	sein	de	la	terre	couler	les	eaux,	sourdre	les	fontaines,	monter	la	sève	aux
plus	 secrètes	 veines	 des	 plantes.	 Il	 entendait	 parfaitement	 la	 formation	 des	 coquillages	 et	 l'élaboration
profonde	du	monde	des	mers.	Le	premier,	 il	ramassa	toutes	sortes	de	curiosités	et	fit	un	Cabinet	d'histoire
naturelle.	Beaucoup	de	gens	demandant	ce	que	signifiait	tout	cela,	il	commença	(1575)	à	enseigner,	non	telle
science	(faisant	profession	de	ne	rien	savoir),	mais	seulement	ce	qu'il	avait	vu,	trouvé,	expérimenté.

Ce	qu'il	regarde	volontiers	dans	les	choses	de	la	nature,	ce	qu'il	observe	avidement	et	voudrait	imiter,	ce	sont
les	arts	ingénieux	par	lesquels	elle	protége	les	plus	humbles	de	ses	enfants.	Les	volutes	des	coquillages	où	ils
se	retirent,	 s'abritent	et	 trouvent	 tant	de	sûreté	contre	 la	violence	des	 flots,	contre	 la	rage	d'un	monde	de
destructeurs,	 lui	 font	 envie;	 il	 les	 propose	 comme	 modèle	 originaire	 des	 forteresses	 les	 plus	 sûres.	 Ah!
pourquoi	 Dieu	 n'a-t-il	 pas	 donné	 le	 refuge	 au	 moins	 de	 l'huître	 et	 du	 moule,	 la	 carapace	 des	 tortues,	 à	 ce
grand	peuple	poursuivi,	à	ces	infortunés	troupeaux	de	vieillards,	d'orphelins,	de	femmes,	qui,	désormais	sans
foyer,	 s'enfuient,	 éperdus,	 sur	 les	 routes	 de	 France?...	 Le	 rêve	 des	 Îles	 bienheureuses	 dont	 se	 berça
l'humanité,	les	solitudes	d'Amérique	où	nos	fugitifs	qui	cherchaient	la	paix	trouvèrent	la	mort	et	l'Espagnol,
tout	 cela	 n'arrête	 pas	 l'imagination	 de	 Palissy,	 positif	 jusque	 dans	 ses	 songes.	 Le	 sien,	 c'est	 une	 œuvre
d'industrie,	un	vaste	 jardin	établi	dans	une	position	 forte	et	 savamment	 fortifiée	où	 il	 ferait	un	château	de
refuge	 pour	 sauver	 les	 persécutés.	 Les	 sciences	 de	 la	 nature	 ont	 été	 précisément	 cet	 abri	 pour	 l'âme
humaine.

Ce	pauvre	homme,	méprisé,	jeté	à	la	voirie	avec	les	chiens,	n'en	commence	pas	moins	le	vrai	nouveau	monde.
Il	termine	le	XVIe	siècle	et	 le	dépasse.	Par	 lui,	nous	passons	de	ceux	qui	devinèrent	 la	nature	à	ceux	qui	 la
refirent,	des	découvreurs	aux	 inventeurs,	 créateurs	et	 fabricateurs.—De	 lui	 est	 cette	parole:	 «La	nature	 la
grande	ouvrière;	l'homme	ouvrier	comme	elle.»—Non,	non,	le	XVIe	siècle	n'a	pas	été	perdu,	puisqu'il	finit	par
un	tel	mot.	Combien	nous	voilà	 loin	de	l'Imitation	monastique,	 froide	et	stérile!	La	chaude	imitation	dont	 il
s'agit	ici,	c'est	le	prolongement	de	la	création.

15:	Les	renvois	des	pages	indiquées	dans	ces	notes	se	rapportent	au	volume	XI.

Notes	au	lecteur	de	ce	fichier	numérique:

Seules	 les	 erreurs	 clairement	 introduites	 par	 le	 typographe	 ont	 été	 corrigées.	 L'orthographe	 de
l'auteur	a	été	conservée.

La	note	8	n'a	pas	d'ancre	dans	le	texte.
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