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Quoique la nouvelle sanglante produisit partout un effet d'horreur, on put croire que le sang s'écoulerait bien
rapidement de la terre. Un mois apres 1'événement, M. de Montmorency, le chef des modérés, qui n'avait di
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qu'a son absence de ne pas périr au massacre, écrivit a la reine d'Angleterre pour excuser le roi (27
septembre 1572).

Deux mois a peine étaient passés, que la reine Elisabeth accepta d'étre marraine d'une fille de Charles IX, et
envoya un prince du sang au baptéme avec une riche cuve d'or (9 novembre).

Huit mois (presque jour pour jour) apres la Saint-Barthélemy, le plus grand homme du temps, Guillaume le
Taciturne[1], dans sa défense désespérée contre le duc d'Albe, traita avec Charles IX, le reconnut pour
protecteur de Hollande et roi de ce qu'il pourrait conquérir aux Pays-Bas. (Archives de la maison d'Orange,
IV, 117, mai 1573.)

Ce n'est pas tout. Louis de Nassau, I'héroique frere de Guillaume, travaille pour que I'Empire élise un Roi des
Romains, et qu'apres Maximilien Charles IX devienne Empereur!

Il appuie le duc d'Anjou pour I'élection de Pologne, le duc d'Alengon pour le mariage d'Angleterre.

Ainsi la maison de France, couverte du sang protestant, se présente a toute I'Europe appuyée des
protestants.

Je n'avais pas compris pourquoi, sur son tombeau et dans tels de ses portraits, Guillaume le Taciturne a le
visage d'un spectre. Je crois maintenant le savoir. C'est pour avoir subi cette fatalité exécrable de boire le
sang de Coligny.

Ces étranges phénomenes s'expliquent par la terreur que 1'Europe eut de I'Espagne[2]. On crut que le coup
venait de Madrid, que celui qui avait fait la Saint-Barthélemy des Flandres avait fait la notre; que la France,
emportée si loin, allait étre tout espagnole, devenir comme un poignard dans la main de Philippe II.

Hypotheése vraisemblable, tres-logique, et pourtant fausse. Sans doute, une seule chose était sage au point de
vue catholique, au point de vue du pape et des Guises, de la future Ligue, dont le comité existait déja dans le
clergé de Paris, c'était d'achever la Saint-Barthélemy avec l'aide de 1'Espagne, qui offrait toutes ses forces,
puis de faire a frais communs l'invasion d'Angleterre. Cela aurait tranché tout. La Hollande elit tombé
d'effroi. L'Allemagne était a genoux, et sans doute le protestantisme exterminé de la terre.

Mais, au fond, la cour de France n'était point du tout fanatique. Elle était toute dominée par l'intérét de
famille, et partout trouvait devant elle, en Angleterre, en Pologne, en Allemagne, l'opposition de Philippe II.
L'Europe favorisa la France dans ses vues les plus chimériques, et 1'on eut ce spectacle étrange, que, le
lendemain d'un massacre dont chacun avait horreur[3], le roi qui s'en disait coupable eut tout le monde pour
lui. 11 devint le centre de tout; on semblait de toutes parts vouloir entasser les couronnes sur la téte folle et
furieuse du roi de la Saint-Barthélemy.

Nous entrons dans un pays étrange et nouveau, la terra incognita, comme disent les anciens géographes.
Dans cette terre inconnue, ne nous étonnons pas si nous voyons surgir les monstres.

Le fait le plus imprévu, c'est que, sur ce sol rouge et détrempé d'une des plus larges saignées qu'ait faites le
fanatisme religieux, la religion baisse tout a coup et n'est plus qu'en seconde ligne. Un Dieu blafard, a
masque bléme, trone a sa place: Politique.

Les huguenots, sauf quelques villes, quelques fortes positions ou ils essayent de résister, vont fuir ou se
convertir. Les catholiques sont malades; ils tachent de rester furieux, mais leur cceur n'en est pas moins
trouble, comme au lendemain d'un grand crime. Tout a 1'heure, par un art habile, un mélange artificieux de
grands seigneurs et de canaille qu'on parvient a griser ensemble, on fera l'orgie de la Ligue. Ce qui
n'empéchera pas qu'apres avoir cuvé son vin, ce parti ne doive rester tout aussi énervé que 1l'autre.

La France, bien observée, est politique ou tiers-parti.

Ce n'en est pas un léger signe que le roi, des le lendemain de ce fameux coup de force, soit obligé de se faire
protéger prés de la reine Elisabeth par le premier des politiques, M. de Montmorency.

L'Europe entiere est politique. Dans l'élection de Pologne, ou l'on va donner la couronne au premier
conseiller de la Saint-Barthélemy, trois sortes de personnes travaillent pour lui, le pape, le Turc et les
protestants d'Allemagne.

Les astrologues assurent a Catherine de Médicis que ses fils seront tous rois. Et la chose en effet devient
vraisemblable. Pendant que le duc d'Anjou va étre élu en Pologne, la reine meéere reprend en Angleterre
l'affaire du mariage d'Alengon, et continue en Allemagne la négociation pour faire Charles IX empereur; tout
cela, apres le massacre, sans méme imaginer qu'un si petit événement puisse changer les choses. Cette
bonne mére ne s'occupe que de la galante entrevue entre Alencon et Elisabeth. Elle voudrait que les amants
se vissent entre les deux pays, «en pleine mer, par un beau jour.»

Le dialogue entre les reines est piquant et curieux. «Je me soucie peu de l'amiral et des siens, dit Elisabeth.
Je m'étonne seulement que le roi de France veuille changer le Décalogue et que l'homicide ne soit plus
péché.» A ces paroles aigres-douces, la reine mére répond placidement: que, si Elisabeth n'est pas contente
de ce qu'on a tué quelques protestants, elle lui permet en revanche d'égorger tous les catholiques (7
septembre 1572).

Donc tout s'arrange a merveille pour la grandeur de la maison de France. Dieu la bénit visiblement. Par
élection, mariage, appel des peuples libres, elle va régner sur I'Europe, de I'Irlande jusqu'a la Vistule.
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Notre ambassadeur a Madrid écrit plein d'enthousiasme (17 juillet 1573): «Mon maitre, par force ou raisons,
vous vous ferez maitre du monde.»

Voila les succes du dehors. Voyons maintenant ceux du dedans.

La Rochelle, Nimes, Montauban, Sancerre, se mirent en défense, avec quelques pays de montagnes. Mais
généralement le coup sembla, pour un moment du moins, assommer les protestants. Une trentaine de mille
hommes qu'ils avaient perdus n'auraient pas dii abattre un parti qui faisait alors un cinquieme de la France. Il
y eut panique et vertige. Ils s'enfuirent par toutes les routes. Ceux qui resterent dans les villes a la discrétion
de leurs ennemis se laisserent mener par troupeaux aux églises catholiques. Chose notable, qui marquait
l'affaissement du parti, ils ne résisterent guere que la ou ils pouvaient combattre. On ne vit plus, comme
jadis, des hommes désarmés, intrépides, demander et braver la mort. I1 y eut toujours des héros, et
nombreux, mais peu de martyrs.

Du reste, il ne s'agit pas des protestants seuls. Ce cruel événement eut une influence générale. La mort avait
frappé la France. Elle avait fauché la téte et la fleur, atteint les entrailles.

On lui coupa la téte, je veux dire le génie. On tua la philosophie, Ramus. On tua l'art, Jean Goujon, et le grand
musicien Goudimel jeté au Rhoéne. La jurisprudence avait péri en Dumoulin, mort d'angoisse et de
persécution, peu avant le massacre. Et la loi elle-méme décede peu apres en L'HoOpital, qui mourut de
douleur.

C'est 1'opération par en haut. Mais, en bas, dans les profondeurs, la France ne fut pas moins atteinte, et a
I'endroit vital, la morale de la nation, sa franchise, sa sincérité.

C'est, je crois, de ce temps qu'en francais sans doute a voulu dire peut-étre.

Un parti immense se trouva tout a coup formé, le parti de la peur, industrieusement hypocrite. On commenca
a s'apercevoir qu'en effet la Réforme avait tel principe insoutenable. On fouilla, on creusa sa théorie de la
Grace, inconciliable, disait-on, avec la liberté catholique. Au nom de la liberté, on subit les jésuites et Rome,
on appela I'Inquisition. L'Espagne vint bient6t pour défendre la liberté.

Les femmes épouvantées se précipitent aux églises, usent les pieds des saints de baisers, les arrosent de
larmes, étreignent la Vierge protectrice. Elles maudissent ces temples vides qui ne protégent pas leurs
croyants.

Donc, la France se convertissait au grand galop, et tout souriait a la cour. Et Catherine écrivait peu apres:
«Maintenant que nous sommes délivrés...»

Elle avait cru sage d'écrire partout que le massacre était un accident, que le roi avait été obligé de se
défendre contre les protestants et de «se préserver de la cruauté de Coligny.»

Mais en méme temps on assurait verbalement, surtout en Espagne, que la chose était tramée et préméditée
de longtemps.

Laquelle des deux versions soutiendrait-on? Charles IX, enivré d'éloges et des félicitations de Rome, était
tenté de réclamer la gloire de cette longue préméditation. Il disait follement que, non-seulement il avait fait
tuer Coligny, mais qu'il aurait voulu le poignarder de sa main. «Un jour, dit-il, je 1'avais fait venir au Louvre
tout expres... Je le menais de salle en salle. Et, mordieu! c'était fait, n'était que m'avisai de me retourner et de
le regarder. Et j'apercus ses cheveux blancs.»

Tout cela applaudi. Si véritablement ce sage roi, deux ans durant, avec tant de patience, avait dissimulé,
trompant les protestants, trompant les catholiques, Rome et 1I'Espagne, trompant méme sa mere, ses
secrétaires d'Etat, tous ses agents diplomatiques, et leur faisait écrire et dire tout le contraire de sa pensée...
Oh! si vraiment il avait fait cela, il fallait avouer que 1'étonnant jeune homme avait dépassé tous les vieux, mis
dans 1'ombre les plus ingénieux coups d'Etat que 1'histoire ait contés jamais!

Quelle avait donc été l'injustice des catholiques a son égard? Et combien durent-ils regretter d'avoir dit que
ce bon roi perdrait son droit d'ainesse au profit de son frére? Pendant qu'on l'injuriait, immuable dans son
coeur profond, il tissait sans se déranger ce filet sans pareil qui prit les ennemis de la foi.

Aussi, point d'hymne, point d'ode qui égale 1'effusion de Panigarola au lendemain de 1'événement. Son cceur
s'épanche a flots devant le peuple; nul mot n'y suffit. Les cris viennent et I'abondance des larmes.

Une piéce tellement soutenue, un role si bien joué! les Italiens juraient qu'un Francais n'y elt jamais réussi,
qu'on voyait bien la l'origine maternelle de Charles IX. Bon sang ne peut mentir. Et on devait méme dire que
les meilleures piéces italiennes en ce genre, comme les Vépres siciliennes, les noces rouges de Piccinino, le
banquet fraternel ou César Borgia traita ses capitaines, étaient fort au-dessous de la Saint-Barthélemy. La
seule ombre qu'on y trouvat, c'est que Charles IX n'avait tué que les protestants, au lieu qu'il efit fallu aussi
tuer les catholiques, y faire passer les Guises. C'est ce qui fait que Gabriel Naudé, dans son livre au cardinal
Bagni, note la Saint-Barthélemy comme un coup d'Etat «incomplet.»

Les Guises furent trés-perfides pour Charles IX et tres-inconsistants. Le jeune Henri de Guise, qui, désavoué
par lui le dimanche, 1'avait forcé le lundi a se dire auteur du massacre, des qu'il l'eut dit, en fut jaloux; et il
voulait lui 6ter I'honneur de la chose, écrivant «que ce n'était qu'une colére soudaine que le roi avait eue de
la conspiration.»



L'oncle d'Henri de Guise, le cardinal de Lorraine, disait tout le contraire a Rome. Il allait criant que c'était /e
roi, le roi seul, qui des longtemps avait tout préparé. Et il faisait écrire, en ce sens, a la gloire de Charles IX,
l'ingénieux ouvrage de Capilupi.

En réalité la Saint-Barthélemy, voulue tant de fois et par tant de gens, avait surpris tout le monde, surtout le
cardinal. Il était épouvanté de son propre succes. Ce pauvre homme, aussi brave que le Panurge de Rabelais,
remua ciel et terre pour bien établir que toute la responsabilité revenait a Charles IX. Il n'y eut sorte
d'honneur qu'il ne lui en fit, usurpant les fonctions de 1'ambassadeur de France qui ne disait mot, haranguant
le pape au nom du roi, glorifiant son maitre dans une belle inscription en lettres d'or, s'arrangeant pour que
la cour de Rome, ivre de cet événement, le rapportat uniquement a la gloire du roi trés-chrétien.

Il y eut des fétes a Rome et une franche gaieté. Le pape chanta le Te Deum et envoya a son fils Charles IX la
rose d'or. Le légat, arrivé a Lyon, trouva au pont du Rhéne une bande a genoux. On lui dit que c'étaient les
braves qui avaient fait la grande besogne. Il sourit, et de bon cceur bénit ces pauvres assassins.

Le duc d'Albe, au contraire, loin de louer la Saint-Barthélemy se montra insolemment ingrat pour 1'événement
qui le sauvait. Son maitre, Philippe II, resta sombre, sournois, visiblement jaloux.

Ni l'un ni l'autre ne voulaient croire a la sagesse de Charles IX, ni lui laisser I'honneur du coup. Le duc d'Albe
dit avec mépris: «Chose furieuse, légere et non pensée.» Puis 1'éloge de l'amiral. Enfin il s'emporta a dire:
«J'aimerais mieux avoir les deux mains coupées que de l'avoir fait.»

Notre ambassadeur a Madrid, ne pouvant vaincre l'incrédulité de Philippe II, trouva moyen de le mettre a la
raison. Il lui fit venir un moine, le général des Cordeliers, qui avait été en France, et qui dit en furie au roi
d'Espagne: «En vérité, je ne sais pas comment la colére de Dieu ne tombe pas sur ceux qui veulent obscurcir
I'honneur que viennent de mériter Leurs Majestés trés-chrétiennes.»

Philippe II, a mesure qu'il vit que la voix du sang s'élevait partout, se rangea a l'avis du moine, changea
brusquement de langage, et soutint qu'en effet Charles IX avait prémédité 1'épouvantable trahison. Ce qui,
par un chassé-croisé fort ridicule, amena la cour de France a nier en Espagne la préméditation.

Dans des dépéches furieuses, Charles IX accuse amérement le roi catholique, «ingrat et peu soigneux de
Dieu, qui ne veut que faire ses affaires, se tirer d'embarras et le laisser en cette danse...» (Saint-Goard, 17
mars 1573, dans Groen, IV, App., pages 31-33.)

On voit bien qu'au premier moment les rois, et spécialement Philippe II, avaient été surpris, éblouis, humiliés
de l'audace du jeune roi de France, de la vigueur du coup, qui contrastait tellement avec leurs
tergiversations.

Lorsque le pape Pie V excommunia Elisabeth, le banquier Ridolfi de Londres proposait a Philippe d'exécuter
la sentence par l'invasion ou l'assassinat. Marie Stuart y consentait. Mais Madrid hésita; on bavarda un an, et
davantage; on consulta le duc d'Albe, qui trouva la chose difficile. Philippe n'osa point.

Elisabeth n'osa pas davantage. Voyant que Marie tramait sa mort, elle elit voulu la faire périr. Aux Anglais qui
demandaient l'exécution de la reine d'Ecosse, elle répondait non. Cependant, le 7 septembre, douze jours
aprés la Saint-Barthélemy, elle parut décidée. Elle ordonna aux Ecossais ses partisans de demander qu'on la
leur livrat «pour la tuer quatre heures apres.» Accepté, pourvu toutefois qu'on la tue «en présence des
ambassadeurs d'Angleterre.» Le ministre d'Elisabeth, Cécil, disait qu'avec ces Ecossais on n'en finirait pas,
qu'il fallait la tuer en Angleterre méme. Bref, il en fut comme en Espagne; on jasa, et rien ne se fit.

Ni a Elisabeth, ni a Philippe II, la volonté ne manquait, mais 1'audace. Et, pour dire bassement la chose par un
mot de Shakspeare, ils regardaient le meurtre comme le chat regarde un bon morceau, clignant les yeux,
sans y risquer la patte.

Charles IX, au contraire, avait 1'habitude d'un homme qui a osé ce qu'il voulait, la téte haute et dédaigneuse.
Et, comme on ne savait pas qu'il avait osé malgré lui, on le prenait sur sa parole. L'horreur n'empéchait pas
qu'on ne sentit le respect craintif que donne une grande audace.

On avait pris une telle opinion du fils et de la mére, que, celle-ci insistant prés d'Elisabeth pour le mariage et
l'entrevue, la reine d'Angleterre laissa voir quelque peur qu'elle ne vint a Douvres. Elle dit qu'une telle dame,
apres une telle chose, pour peu qu'elle amenat du monde, ferait craindre que le mariage ne flit une invasion.

Ce qui est curieux, c'est que, tant folle que fiit la chose, Noailles, évéque d'Acgs, 1'un des sages du temps, et
tres-intime confident de Catherine, 1'avait conseillée des le commencement, en 1571. Il écrivait a la reine
mere qu'il était a désirer que le prince francais, au débarqué en Angleterre, se saisit d'une place, se
constituant chef des catholiques qui se fussent ralliés a lui. Auquel cas, au lieu d'épouser Elisabeth, il l'efit
tuée pour épouser Marie Stuart.

CHAPITRE 11
FIN DE CHARLES IX
1573-1574



«Huit jours apres le massacre, il vint grande multitude de corbeaux s'appuyer sur le pavillon du Louvre. Leur
bruit fit sortir pour les voir, et les dames firent part au roi de leur épouvantement.

«La méme nuit, le roi, deux heures apres étre couché, saute en place, fait lever ceux de sa chambre, et envoie
quérir son beau-frere, entre autres, pour ouir dans l'air un bruit de grand éclat, et un concert de voix
criantes, gémissantes et hurlantes, tout semblable a celui qu'on entendait les nuits des massacres. Ces sons
furent si distincts, que le roi, croyant un désordre nouveau, fit appeler des gardes pour courir en la ville et
empécher le meurtre. Mais ayant rapporté que la ville était en paix et l'air seul en trouble, lui aussi demeura
troublé, principalement parce que le bruit dura sept jours, toujours a la méme heure.»

Ce fait était souvent conté par Henri IV, le soir, quand les portes étaient fermées, a ses plus privés serviteurs.
Une sorte de frissonnement lui restait de Charles IX. Quand il en faisait ces récits, il disait: «Voyez vous-
meémes si mes cheveux n'en dressent pas?» Et ils dressaient en effet, si nous en croyons d'Aubigné.

Pendant un an, le Béarnais était resté dans la nécessité terrible de vivre avec Charles IX et de s'amuser avec
lui. Il lui avait fallu le suivre dans ses folles courses de nuit, dans ses parties de plaisir a la Greve, a
Montfaucon. Ce tragique camarade, qui n'aimait guére qu'a frapper, forcer, briser portes et meubles, jeter
tout par les fenétres, pouvait se retourner sur lui. Il ne parlait que de tuer. On a vu qu'un jour il pensait a tuer
Guise, une fois Henri d'Anjou. Une autre fois, averti qu'un La Mole dirigeait son frere Alencon dans les
intrigues, il le chercha pour 1'étrangler. 1l finit, avec tout cela, par ne tuer que lui-méme.

Le jour ol on le mena au Parlement pour lui faire avouer et signer la Saint-Barthélemy, son visage, dit
Petrucci, était tellement altéré, qu'il parut horrible. Il était long, maigre, votité, pale, les yeux jaunatres,
bilieux et menacants, le cou un peu de travers (Castelnau). Ajoutez par moments un petit sourire convulsif ou
I'eeil, en parfait désaccord avec une bouche crispée, prenait dans son obliquité un demi-clignement loustic.—
Trait cruel que le dessin du Panthéon et le beau buste du Louvre ont osé a peine indiquer. Le soir de ce jour
maudit, il fit venir Marie Touchet, et elle concut un enfant. Digne fruit d'un tel moment, intrigant, brouillon et
pervers.

L'Europe savait parfaitement que le roi était fou. Mais elle ignorait a quel point 1'était le conseil de France.
Nous le savons maintenant par les lettres de Catherine et les dépéches officielles. Ils avaient si peu
conscience de l'horreur qu'ils inspiraient, qu'ils prenaient au sérieux tout ce qu'on leur proposait pour les
isoler de 'Espagne. La reine mere, qui a été tellement exagérée par la manie du paradoxe, et dont la facilité,
la finesse, la grace italienne, pouvaient imposer en effet, apparait dans ses lettres follement chimérique. Elle
croit qu'Elisabeth, au milieu d'un peuple qui ne parle plus de nous qu'avec exécration, peut ou veut épouser
son fils. Elle croit que les princes allemands veulent vraiment pour empereur le roi de la Saint-Barthélemy.
Elle suppute ridiculement que la royauté de Pologne, «que son fils va avoir pour trois millions, en rapportera
vingt par an a la France,» etc. (Lettres ms., 30 mai 1573.)

Il est évident que Catherine, Gondi, Birague, 1'évéque Morvilliers, enfin tout ce beau conseil, ayant anéanti en
eux tout sens de moralité, jusqu'a ne pouvoir plus méme la deviner chez les autres, avaient perdu
entiérement la boussole de 1'opinion. Ils négocient toujours, comme s'il n'y elit pas eu de Saint-Barthélemy. Ils
voguent avec confiance sur la mer des affaires humaines, ol leur vaisseau tout a l'heure va faire
honteusement le plongeon.

Croira-t-on que le premier envoyé qu'on dépéche a I'Allemagne frémissante, c'est justement ce Gondi, ce
vénéneux Italien, qui surprit au fou qui régnait son consentement au massacre?

Une seule chose, nous l'avons dit, était sage au point de vue catholique: adhérer franchement a 1'Espagne,
s'unir a elle, accabler partout le protestantisme.

Hors de la, pure vanité, pure folie, pure impuissance.

Le naufrage de la royauté était infaillible. Nous allons la voir en vain s'aheurter a la Rochelle, qu'elle ne
pourra pas prendre. Nous allons la voir dans deux ans, brisée par le tiers-parti. Quatre ans apres le massacre,
entre ce parti et le catholique se fera une espéce de démembrement de la France (1576).

Mesurons donc la profondeur ou celle-ci a recgu le coup de la Saint-Barthélemy. L'événement 1'a placée entre
deux alternatives:

Unie et subordonnée a I'Espagne, suicidée.

Ou bien,

Flottant a part, divisée, impuissante, suicidée.

Seulement, au premier cas, le catholicisme vivait par la mort de la France.

Je l'avoue, entre ces fous graves qui nous menent sagement au naufrage, je regarde plus volontiers le
tragique fou Charles IX. Celui-ci, au moins, par son trouble annonce un pressentiment de la catastrophe
imminente.

Il était profondément seul. Quelle que fit I'adresse de sa meére a le tromper la-dessus, il voyait bien que ses
gens n'étaient pas a lui. Dans sa santé déclinante, il alternait de séjour entre une tombe et un désert, entre le
Louvre et Fontainebleau. Fontainebleau commencait a étre fort négligé; on ne le réparait plus. Les jardins
étaient en désordre; le lac méme et la belle source furent bient6t a demi-comblés. Le Louvre, plus triste
encore. Les salles, cours, fossés, jardinets, et méme encore les Tuileries, racontaient la lugubre histoire. Les



cadavres enlevés s'y voyaient toujours; les marbres, toujours lavés, s'obstinaient a rester rouges.

Que disaient ces noirs corbeaux dans leur bruyant concile du Louvre? On ne l'entendait que trop. Ils disaient
que la Saint-Barthélemy n'était qu'un commencement, qu'ils avaient pris appétit sur les princes et sur les
rois, que dis-je? sur les royaumes. Ils flairaient de pres les Valois, ils odoraient de loin les carnages de la
Ligue et le siége de Paris, saluaient la joyeuse époque du triomphe de la mort.

Le siége de la Rochelle montra combien profondément les deux partis étaient malades; il révéla a la fois la
discorde des protestants, la dissolution des catholiques.

La pauvre petite France réformée, échappée au couteau, ne pouvant se fier a nulle promesse, nulle parole
royale apres 1'événement de Paris, entrait les yeux fermés dans une lutte sans espoir. Elle voyait en face la
royauté des massacreurs qui lui lancait tout le royaume, entrainant et Charles IX et la grande masse
catholique, méme les réformés convertis. Navarre, Condé eux-mémes furent menés contre La Rochelle, avec
leurs régiments des gardes, leurs cinq cents gentilshommes, et firent les braves a la tranchée.

Nul secours du dehors. Les luthériens d'Allemagne ne firent rien pour nos calvinistes. Elisabeth ne les
secourut pas, pas plus qu'elle n'aidait le prince d'Orange. C'est ce qu'affirme expressément 'homme le plus
instruit des affaires du temps, Du Plessis-Mornay. Le savant M. Groen établit la méme chose pour les Pays-
Bas (t. V, p. 332).

Pourquoi? pour trois raisons: Elisabeth était reine bien plus que protestante, et haissait toute révolte. Puis
Elisabeth était pape, et n'aimait point du tout 1'Eglise démocratique; elle avait peur, horreur des puritains,
qu'elle voyait maitres en Ecosse et qu'elle pressentait en Angleterre. Troisiemement, elle suivait I'impulsion
du commerce anglais, qui détestait les Espagnols, mais trouvait bon de gagner avec eux. Elle avait hate de
renouer avec Philippe II, avec qui en effet elle s'allia le 16 mai 1573.

Elle négociait partout, mais elle restait close dans son ile, attentive a I'Ecosse, a la ruine du parti de Marie
Stuart. Elle abandonna La Rochelle, fermant seulement les yeux sur une tentative de nos réfugiés qui, sous
Montgommery, avec des navires loués aux Anglais, entreprirent d'y jeter des secours. Mais, a la premiere vue
de la flotte du Roi, leurs équipages anglais les emmenerent au large. Montgommery s'obstina, approcha et
faillit périr.

Tellement divisés en Europe, les protestants l'étaient méme en France, et jusque dans les murs de La
Rochelle. Dans les intervalles des attaques, ils disputaient entre eux. On avait fait la faute insigne de laisser
entrer dans la ville le bonhomme La Noue, fort crédule, et qui ne préchait que la paix. Un parti se forma pour
lui donner le commandement militaire, qu'il accepta avec la permission du roi. Heureusement la ville avait
pour maire un homme du peuple de grande énergie, un Jacques Henri, formé par 1'Amiral, et qui adhéra
fermement au parti fanatique, décidé a combattre et résister jusqu'a la mort. Les fanatiques sauvérent la
ville, la maintinrent libre et république; une ville vainquit la royauté.

Cette prodigieuse résistance, avec celle de la petite Sancerre, est un des plus grands faits de notre histoire.
Un peuple se battit comme un seul homme. On voyait, a la marée basse, les femmes et les ministres,
jusqu'aux enfants, les pieds dans l'eau, qui marchaient sous le feu, incendiant les vaisseaux qu'on coulait pour
fermer le port, attaquant intrépidement les redoutes des catholiques.

Ceux-ci avaient eu tout 1'hiver pour préparer le siége. Ils avaient a loisir bati des forts et des redoutes autour
du port et de la ville. Dés lors, quoi de plus simple que d'affamer une ville sans secours, de démolir toutes ses
défenses, avec l'énorme artillerie qu'on avait amenée? C'était 1'avis de Biron, de tous les militaires. Deux
choses s'y opposaient. Le siége était conduit par le duc d'Anjou; c'était un siége de prince qu'il fallait
emporter par de brillants faits d'armes. Tout ce qu'il y avait de princes et de seigneurs en France,
Montpensier et Nevers, surtout les Guises, étaient 1a, et chacun voulait se signaler. On donna coup sur coup
des assauts furieux. On essaya des mines si mal conduites, qu'on s'écrasait soi-méme.

On s'accusa alors. On prétendit que Navarre et Condé, Alencon, avertissaient les assiégés, s'entendaient avec
eux. On n'était pas bien loin de tirer 1'épée les uns contre les autres. Alengon devait, on l'assure, pendant une
sortie et de concert avec les assiégés, attaquer le quartier de son frere le duc d'Anjou. Le principal obstacle
fut le scrupule des ministres de La Rochelle, qui refusaient d'entrer dans ce guet-apens fratricide.

Les assiégés perdirent treize cents hommes, et les assiégeants vingt-deux mille, des princes et nombre de
seigneurs, l'argent du parti catholique, bien plus, 1'élan de la Saint-Barthélemy. Tout vint s'amortir, s'enterrer
dans les fossés de La Rochelle.

Les assiégeants avaient la fievre, et ils étaient tellement baissés de coeur, qu'a toute attaque ils s'enfuyaient.
Les Rochelais s'amusérent a leur lancer des goujats en chemise, armés de ferrailles rouillées.

Le duc d'Anjou fut trop heureux de voir arriver la députation polonaise qui lui apprenait son élection et devait
I'emmener. On traita a la hate. La Rochelle, Nimes et Montauban resterent trois républiques, se gardant et se
gouvernant. Le préche y subsistait, ainsi que chez tous les seigneurs qui n'avaient point abjuré. Partout
ailleurs, liberté de conscience (6 juillet 1573).

Nous avons dit comment la cour de France avait acheté son succes de Pologne. L'ambassadeur Montluc jura
que le duc d'Anjou et Charles IX n'étaient pour rien dans la Saint-Barthélemy, et promit expressément la
liberté religieuse non-seulement pour la Pologne, mais pour la France méme. La crainte universelle qu'on
avait de voir la maison d'Autriche faire arriver un archiduc a cette couronne réunit tout le monde pour le duc
d'Anjou. Le Turc le recommanda; le pape et les luthériens d'Allemagne agirent pour lui également. Montluc,
prenant vingt masques, se montrait protestant pour gagner les riches Palatins, et il captait la petite noblesse



par des discours démocratiques, des appels a la liberté. Il n'y eut jamais pareille effronterie. Le tout démenti,
et I'ambassadeur désavoué, quand les Polonais eurent élu et furent arrivés a Paris.

Curieuse dérision de la fortune. Voila cette cour, apres ce long siége inutile, cet échec de cing mois, ses
forces épuisées et son impuissance constatée, la voila qui grandit devant 1'Europe, accrue d'une couronne, de
ce choix glorieux, de cette lointaine royauté d'Orient.

L'imberbe duc d'Anjou trone royalement a coté de son frere, entre les longues moustaches, les fourrures de
ses Palatins. Les Guises séchaient de jalousie. Ils avaient fait tout ce qu'ils avaient pu pour empécher la paix
de La Rochelle; le bon cardinal de Lorraine disait paternement qu'il connaissait bien le duc d'Anjou, «s'étant
meslé de sa conscience, et que le duc avoit juré d'exterminer tous ceux qui avoient été huguenots.» (Lettre
ms. de Catherine, 20 mai 1573.)

Ces lettres de la reine mere sont bien étranges. La plus vaine, la plus folle ambition y parait. On y voit d'une
part la pauvreté extréme ou l'on est et la peine qu'on a d'emprunter de l'argent; d'autre part, elle commence
tout, elle a envie de tout; il lui faut tous les trones.

En Lorraine, ou elle fait la conduite au jeune roi de Pologne, nous la voyons mener de front je ne sais combien
d'autres affaires plus ou moins chimériques.

Elle intrigue, chemin faisant, pour le mariage d'Alencon avec Elisabeth, fait par écrit sa cour au banquier
Ridolfi, trés-influent a Londres, lui fait faire des présents, et aussi a un Vellutelli, autre intrigant, qui s'occupe
du mariage. Elle travaille I'Empire pour Charles IX. Elle abouche son fils Anjou avec le frére du prince
d'Orange.

Qui mettra-t-elle aux Pays-Bas, Anjou ou Alencon? Elle aimerait bien mieux le premier. Anjou dit, en passant
le Rhin, a Louis de Nassau, qu'il ne fait qu'un tour en Pologne, mais qu'il va revenir et lui mener toute la
noblesse de France pour éreinter le duc d'Albe.

Quoi de plus fou dans les romans? Cependant il fallait savoir si, de cette folie, on ne tirerait pas avantage.
Depuis deux ans, Guillaume d'Orange était prié, poussé par son frére, le bouillant Louis, pour se lier a
Charles IX. Ce grand homme, esprit net et ferme, mais cruellement trainé par la fortune, n'avancait qu'avec
répugnance, convaincu qu'il ne gagnerait que honte et malheur a toucher cette main sanglante. Cependant il
avancait. L'épouvantable siége d'Harlem, l'effort désespéré et inutile qu'il fit pour la secourir, le brisa; il céda
en disant qu'il ne céderait pas: «Non, écrit-il, nous ne vendrons pas le pays pour cent mille écus.» Cependant
il le fit, nommant Charles IX protecteur de Hollande et maitre de tout ce qu'il prendrait aux Pays-Bas (mai
1573).

Et, cette honte bue, l'argent ne vient pas. Harlem succombe (12 juillet), horrible catastrophe: deux mille
Francais, entre autres, passés au fil de 1'épée. L'histoire n'a rien gardé de plus amer que le dernier cri de
Louis de Nassau a Charles IX avant cette catastrophe. Il y confesse la honte d'avoir voulu le faire Empereur,
mais il lui révele durement la situation de la France. Cette piéce terrible de franchise biffe tous les sots
mémoires du temps: «Maintenant, dit-il & Charles IX, vous touchez la ruine, votre Etat baye de tous cotés,
lézardé comme une vieille masure qu'on raccommode tous les jours de quelque pilotis et qu'on n'empéche pas
de tomber... Ou sont vos noblesses? ou sont vos soldats? Ce trone est a qui veut le prendre.» (Groen, IV.
Appendice, p. 81.)

Maintenant, comment en novembre trouva-t-on enfin les cent mille écus? C'est que Catherine, qui faisait alors
la conduite a son bien-aimé roi de Pologne, imagina de le substituer a Alengon, qu'elle n'aimait pas, dans
cette future royauté des Pays-Bas. Si la France était pauvre, la Reine mere avait une fortune personnelle, et
ce fut elle peut-étre qui paya.

L'affaire tourna fort mal. Cet odieux argent ne servit en rien les Nassau. Avec ces trois cent mille francs et
cent mille encore qu'on donna en mai, Louis se fit tuer, battre, détruire (13 avril 1574).

Guillaume le Taciturne eut cruellement a regretter d'avoir cherché appui en Charles IX, d'avoir eu foi dans ce
néant.

Charles survécut un mois a Louis de Nassau. Mais, avant de mourir, il avait eu le temps de voir combien ses
avertissements étaient véridiques.

La levée du siége de la Rochelle n'était qu'un commencement de la grande expiation. Charles IX, malade a
Villers-Cotterets, y vit arriver une redoutable procession des protestants du Midi; le Languedoc d'abord
arriva, puis le Dauphiné, la Provence. Ces grandes provinces n'entraient pas dans l'arrangement qu'une ville
avait fait sans les consulter. Elles demandaient des garanties, deux places de slreté par province, avec des
juges protestants, et le culte libre par tout le royaume. Elles demandaient surtout la punition du massacre, la
réhabilitation des morts de la Saint-Barthélemy.

La Reine mere trouva la demande insolente. «Vous n'en demanderiez pas tant, dit-elle, si Condé était encore
dans Paris avec cinquante mille hommes.» Ceux-ci avaient avec eux bien autre chose que Condé. Ils avaient
l'opinion, n'étant plus la voix d'un parti, mais celle de la justice méme et des catholiques modérés, qui, des
lors, étaient avec eux.

«On examinera,» dit-elle. Et cependant elle envoie Biron pour surprendre La Rochelle. Le maire (c'était
encore Jacques Henri, I'homme de l'amiral) surprit les traitres lui-méme, les fit prendre, et la cour en resta
couverte de confusion.



Il était constaté que nulle paix n'était siire. Maintenant, que fallait-il faire? J'adresse cette question non a M.
Capefigue, mais aux notres qui, trop docilement, ont suivi cette impulsion.

Dans l'ouvrage d'un savant jeune homme que j'aimais et estimais (Démocratie de la Ligue, par Labitte, 1841),
je lis ces cruelles paroles: «On a maintenant le secret de la démocratie hypocrite du protestantisme, c'était
tout simplement une arme contre la royauté, une cuirasse pour la noblesse,» etc.

Sauf Sismondi, tous nos historiens ont traité le protestantisme avec sévérité.

M. de Bonald, au contraire, trés-bien éclairé par sa haine, a vu que, quelques formes qu'ait pu prendre le
protestantisme dans les phases diverses que lui imposait la persécution, son essence est la liberté, la
démocratie, le principe antimonarchique.

Faut-il répéter ce que nous avons dit: que, quarante ans durant, parmi les martyrs du protestantisme, on ne
découvre que trois nobles?

Les nobles y entrérent en foule, mais sous Henri II seulement. Et méme encore en 1572, ou tant de nobles
périrent, les listes nominales des morts témoignent qu'il périt infiniment plus de marchands, de gens de robe,
d'artisans et de bourgeois.

Le besoin que nous avons de rapprochements et de comparaisons, a conduit souvent a vouloir retrouver le
fédéralisme de 93 dans les tentatives que firent en 1573 les malheureux échappés aux poignards des
assassins.

Judicieuse assimilation. Les deux faits sont exactement contraires:

La résistance protestante, bien loin de couvrir le retour a la royauté, qui fut la pensée secrete d'une grande
partie des Girondins, fut dirigée contre le Roi, en haine de la royauté, devenue le synonyme du massacre et
du guet-apens.

La résistance protestante n'est pas, comme la girondine, exclusivement urbaine et la ligue des grandes villes.
Elle réserve expressément les droits des électeurs du plat pays.

Pardonnons a ceux qui cherchérent quelque moyen de résister. N'accablons pas des vieilles injures de la
Ligue une minorité héroique dont la lutte fut un miracle.

Toute son histoire est en ce mot: Le protestantisme, né peuple, essentiellement industriel pendant quarante
ans, ne se montre dans les temps qui suivent que par ses hommes d'épée (les seuls qui puissent résister);
mais, au siécle de Louis XIV, son immense majorité est peuple encore, industrielle, et la Révocation de 1'édit
de Nantes fut précisément 1'exil de l'industrie frangaise.

Que vois-je au XVI® siecle? Que le protestantisme seul nous donne la République, dont la Ligue tout a 1'heure
fera la contrefacon, la grotesque caricature.

Je dis qu'il donne la République, l'idée et la chose et le mot.

Le mot. C'est sous son influence que république, chose publique, mot appliqué jusque-la a tous les
gouvernements, va devenir le nom propre du gouvernement collectif.

La chose. Le 15 décembre 1573, le génie du Languedoc, exercé depuis deux cents ans dans les Etats de ce
pays, trace d'une main ferme et habile le plan d'une constitution républicaine, non pour s'isoler de la France,
mais, au contraire, pour la gagner et l'envelopper tout entiére. Etats provinciaux tous les trois mois, Etats
généraux tous les six mois. Garantie pour les catholiques, qui payeront sans résistance la contribution
générale de guerre.

Aux termes du premier reglement fait a Nimes par une assemblée mixte de protestants et de catholiques, le
Conseil de chaque province comptera deux bourgeois pour un noble (Popeliniére, janvier 1575). La double
représentation du Tiers-Etat, tant discutée plus tard, en 1788, est ici accordée d'emblée. Voila la Révolution
anticipée, en fait, de trois cents ans.

Mais, a coté du fait, il faut la théorie, 1'idée. C'est par leur action mutuelle que se fait la force; il y faut et
I'ame et le corps.

Cette ame éclate en 1573, par un livre de génie.

Petit livre, d'érudition immense, improvisé cependant le lendemain du massacre, échappé d'un coeur ému et
grandi sous les poignards, qui, dans son danger personnel, a regu la lumiere de Dieu.

Gaule et France, Franco-Gallia, c'est le titre de ce livre, qui, de Genéve, envahit toute I'Europe, est traduit en
toutes langues. Nul succés n'a été si grand jusqu'au Contrat social.

L'auteur, Hotman, était devenu protestant a la Greve en voyant mourir Dubourg. Protestantisme d'humanité,
de raison et d'examen, qu'il appliqua d'abord contre le droit romain, cette machine de tyrannie, puis contre la
tyrannie méme.

Ce n'est pas que ce grand homme méconnaisse le droit romain. Loin de 13, il dit lui-méme qu'on peut en tirer
des trésors. Mais il doute fort sagement qu'a deux mille ans de distance la loi de I'Empire convienne a un
monde tellement changé.



Hotman, comme Jean-Jacques Rousseau, arrivant tard et le dernier des grands hommes de son siecle, vint
merveilleusement préparé.

Pour lui, l'illustre Cujas, illuminant le droit romain, lui donnant sa valeur historique, avait fait sentir qu'il fut
le droit de tel age, de telles meeurs, et non le droit du genre humain.

Pour Hotman, le grand Dumoulin a préparé l'unité des coutumes nationales, attaqué les deux vieilles
forteresses qui stérilisaient la terre de leur ombre, droit papal et droit féodal, revendiqué l'immortelle
légitimité de la propriété libre contre 1'usurpation du fief.

Hotman connut-il le petit livre brilant de la Boétie, le Contr'un, écrit dés longtemps en 1549, mais imprimé
seulement en 1578? Nul doute qu'il n'en couriit des copies.

Le livre de la Boétie fut intitulé Le Contr'un. Celui d'Hotman aurait pu s'intituler Le Pour Tous.
Il déclare que le droit appartient a la majorité des citoyens.

Il suit la France gauloise, germaine, carlovingienne, capétienne, et montre qu'a toute époque elle a eu (plus
ou moins, mais enfin a toujours eu) un gouvernement collectif.

Qu'il se trompe sur tels détails, comme le dit M. Thierry, qu'il s'exagere la part de l'élection, de la
délibération publique, dans ces époques obscures, il n'en a pas moins raison au total. Les chefs gaulois,
mérovingiens, ont consulté leurs guerriers; les empereurs carlovingiens ont consulté leurs grands, et
spécialement leurs évéques; les capétiens leurs pairs, etc.

Il se moque avec juste raison et du petit conseil privé, et des parlements de juges, qui voudraient donner le
change, et se faire prendre pour héritiers des grands parlements nationaux.

Livre profond, vrai, lumineux, qui donna l'identité de la liberté barbare avec la liberté moderne, relia les
races et les temps, restitua l'unité et 1'ame, la conscience historique de la France et du monde.

Du reste, comme démolition de la royauté, toutes les théories de républiques ne valaient pas Charles IX.
Spectacle étrange, prodigieux, scandale pour le ciel et la terre. L'ame furieuse du fou, comme un misérable
clavier frémissant au hasard, était a la premiére main audacieuse qui jouait dessus. Son frere d'Anjou
I'entraina a vouloir étrangler La Mole, le favori d'Alencon. Il I'entraina a tout briser chez un gentilhomme qui
refusait d'épouser une fille salie par Anjou. Trois rois (France, Pologne et Navarre), avec leur valetaille, firent
le sac et le pillage nocturne de cette maison.

Le jour, c'étaient des chasses folles. Charles IX s'y blessa encore en janvier. S'il ne chassait, il sonnait tout le
jour du cor de chasse, jusqu'a déchirer ses poumons et vomir le sang. Alors il fallait s'aliter. Tout le monde
s'arrangeait en vue de sa mort prochaine.

A en croire la Vie de Catherine, compilée récemment sur les dépéches des ambassadeurs de Florence et les
papiers des Médicis, la France adorait la reine mére. Si les documents frangais n'établissaient le contraire, le
bon sens y suffirait. Sa réputation de mensonge, et l'impossibilité de traiter avec elle, sa fortune personnelle
dans une telle pauvreté publique, son maquignonnage de femmes (elle en envoie une a La Noue pour le
mettre en son filet), tout 1'avilissait, la rendait odieuse. Son fils Alencon hai d'elle, le lui rendait a merveille.
On dit qu'il avait voulu s'entendre avec Henri de Navarre pour l'étrangler de leurs mains. (Voir aussi Nevers,
1,177.)

On avait horreur de voir que, par la mort de Charles IX, elle serait régente encore. Les Bourbons, les
Montmorency, suivis des maréchaux et de tous les grands seigneurs, vinrent dire qu'il fallait un lieutenant
général, Alencon avec les Etats généraux.

Cette immonde Jézabel avait opéré un miracle, I'unanimité. Le plus austere des protestants, Mornay, jusque-
la contraire aux alliances politiques, se dément et se résigne a celle des catholiques. Les plus violents
catholiques, un Coconas, qui avait racheté des protestants pour les torturer, se démentent, et, pour alliés,
acceptent des protestants.

Au moment de 1'exécution, Alencon eut peur, hésita, et son confident La Mole alla tout dire a Catherine.

Il faut la voir la dans son lustre. Elle avait en main la béte sauvage, elle la met en furie en lui faisant croire
que c'est a sa vie qu'on en veut. Il était alors alité; elle le tire de son lit, et le fait partir la nuit de Saint-
Germain pour se sauver a Paris. Enveloppé par sa meére, ne sachant rien que par elle, Charles IX disait
furieux: «Ne pouvaient-ils attendre au moins quelques jours ma mort si prochaine?»

Catherine, qui, toute sa vie, avait paru comme de glace, et qui peut-étre, avant la Saint-Barthélemy, n'avait
pas fait d'acte féroce (sauf le meurtre de Lignerolles), étala dans cette circonstance une cruauté inattendue.
Elle fit une grande tragédie de ses craintes pour son fils. On avait trouvé chez La Mole je ne sais quelle
poupée de cire, destinée a une opération de nécromancie. Elle prétendit que cette image était celle du roi,
qu'on devait la percer d'aiguilles pour que son coeur, sentant les coups, languit et se desséchat. Elle fit
infliger a La Mole une effroyable torture qui le fit parler dans ce sens. La torture n'était guere moindre pour
le malade lui-méme, qui, déja tellement troublé, se sentait mourir sous d'invisibles piqires.

Elle avait mis a la Bastille I'ainé des Montmorency. Elle n'osait le faire mourir tant que vivrait son frere
Damville, gouverneur du Languedoc. Pour y pourvoir, elle envoya a Damville un Sarra Martinengo, un de ses
bravi italiens, assassins de profession. En Poitou, La Noue résistant aux femmes qu'elle avait essayées



d'abord, elle lui dépécha un homme, homme, il est vrai, trop connu, Maurevert, le tueur du roi.

Ces misérables tentatives, dont elle n'eut que la honte, ne l'auraient pas tirée d'affaire sans deux
circonstances. Damville, qui régnait paisiblement en Languedoc, se soucia peu de compromettre cette
royauté, ne bougea pas. D'autre part, le nord de la France ne s'émut pas davantage. Le pays de sapience, la
politique Normandie, montra peu de disposition a rentrer dans la carriere aventureuse des guerres de
religion. Plusieurs villes recurent aisément les protestants, mais plus aisément encore les abandonnerent. La
seule forte résistance fut celle de Montgommery, qui tint dans Domfront. Catherine le prit par ruse, lui
faisant dire par un de ses parents que, s'il capitulait, il ne serait remis qu'au roi qui le laisserait aller
quelques jours apres. Quand elle l'eut, elle jura qu'elle n'avait rien promis, qu'elle ne pouvait se dessaisir de
I'homme qui avait tué Henri II; elle joua l'inconsolable veuve, comme dans 1'épitaphe hypocrite qu'on voit
sous son urne (au Louvre). Ce mari qu'elle n'aimait point, et mort depuis tant d'années, lui redevint cher tout
a coup. Elle fit montre de sa vendetta; le sensible cceur de cette Artémise n'eut point de soulagement qu'elle
n'elit vu elle-méme en Greve le supplice de Montgommery.

Catherine trouva encore secours dans la faiblesse du duc d'Alencon et du roi de Navarre, qui désavouerent
leurs partisans, et signerent un acte craintif d'obéissance et de fidélité. Ils auraient voulu échapper et
Marguerite de Valois se chargeait d'en sauver un; mais ils se connaissaient trop bien; chacun d'eux était sur
que le premier qui serait libre ne se soucierait plus de l'autre et le laisserait au filet. La reine mere qui les
avait avilis par leur déclaration, pour les mettre plus bas encore, les fit interroger par le président De Thou.
Humiliation singuliéere pour la couronne de Navarre. Mais le jeune Henri, qui, apres tout, sentait qu'il ne
risquait guere, répondit assez fermement. Le décapiter, ou l'empoisonner, c'elit été faire plaisir aux Guises,
les grandir. D'ailleurs, tout tremblait, la reine mere n'était stire de rien; son fils bien-aimé était en Pologne, et
Charles IX était mourant.

On s'en tint a couper la téte a La Mole et a Coconas, plus tard a Montgommery.
Le 1°" mai, Catherine écrivait que son fils était guéri. Le 20 mai il était mort.

L'historien De Thou, qui était jeune alors, mais qui a été informé de plusieurs circonstances secretes par son
pere, le tres-servile instrument de Catherine, le président Christophe de Thou, affirme trois choses:

Premiérement, que Charles IX voulait envoyer la reine mere en Pologne rejoindre le duc d'Anjou. Il
comprenait qu'elle avait tout fait pour ce fils bien-aimé, surtout la Saint-Barthélemy. Il voyait tres-bien que le
conseiller de cet acte, Retz, son ancien gouverneur, n'était nullement siir pour lui, et n'agissait désormais que
pour son frere, le futur roi. La reine mere lui demandant une grace nouvelle pour Retz, il répondit sechement:
«Qu'il n'était déja que trop récompensé.» Cette défaveur fut peut-étre la raison réelle qui fit partir Retz pour
I'Allemagne. Quand Catherine conduisit Anjou et laissa le roi a Villers-Cotterets, elle témoigne par ses lettres
qu'il était irrité contre elle et elle travaille a l'apaiser. (Cath., Lettres mss. de nov. 73.)

Deuxiemement, De Thou affirme que tout le monde croyait Charles IX empoisonné. Par qui? par les Italiens,
par sa mere et Retz? ou bien par les Guises? Récemment encore, il avait failli tuer Henri de Guise, qui avait
tiré 1'épée dans le Louvre pour une querelle, et Henri n'avait échappé qu'en demandant grace a genoux.
Plusieurs pensaient que le roi pouvait étre tenté de fermer sur les Guises les portes du Louvre, et d'en faire,
avec ses gardes, une seconde Saint-Barthélemy.

De Thou, en dernier lieu, assure que les taches livides qu'on lui trouva dans le corps firent croire a
I'empoisonnement. Bien entendu que Catherine, dans une lettre ostensible, maternelle et trempée de larmes,
dément expressément ce bruit.

Je crois, en réalité, que les Italiens étaient fort impatients de sa mort, qu'au milieu de tant de négociations
avec la maison d'Orange et les protestants d'Allemagne, Charles IX elit pu, un matin, par un revirement subit,
leur échapper, s'en aller droit a la Bastille, s'entendre avec Montmorency.

Mais je crois en méme temps que Charles IX, qui prenait lui-méme tout moyen possible de s'exterminer, leur
épargna cette peine.

Alité souvent dans les derniers mois, les exercices violents lui manquant, il se jeta dans une autre voie de
mort, dans les jouissances de femmes, les uns disent avec Marie Touchet, les autres avec la jeune reine, qui
lui avait donné une fille et pouvait lui donner un fils.

Tout pres de la mort, il dit cependant qu'il était charmé, pour lui, pour la France, de ne pas laisser de
postérité.

Et une autre parole de sens: Qu'on ne connaissait pas son frere Anjou, qu'il ne répondrait nullement a
I'attente publique, qu'on saurait, dés qu'il serait roi, quel homme c'était.

Il ne se fiait point a sa mére[4]. Et ce ne fut pas a elle qu'il fit sa derniere priére. Il se souvint alors de la seule
personne qui lui elit donné un sentiment élevé et tendre, et dit a un de ses officiers de le recommander a
mademoiselle Touchet.

Les catholiques assurerent qu'il avait fait une tres-belle fin catholique. (Lettre ms. de Morillon a Granvelle.)
Les protestants, les politiques (Lestoile, entre autres, qui recueille les bruits de Paris), disent au contraire
qu'il eut une fin trés-repentante, qu'il adressa a sa nourrice protestante les regrets les plus pathétiques sur la
Saint-Barthélemy.

Qui put le savoir au juste? la reine meére tenait le Louvre, et 'on n'en sut rien que par elle.
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De Thou dit qu'en lui témoignant une confiance absolue, le mourant dissimula ses véritables sentiments, qu'il
l'etit éloignée des affaires, mais que, dans cette fin hative, il n'y avait qu'elle a qui il pat laisser le
gouvernement et le maintien de 1'ordre public.

Quelque soin qu'on prit de l'entourer, de le tromper, il avait senti sans nul doute la grande et universelle
malédiction qui devait le poursuivre a jamais. Il avait, par le massacre, dispersé par toute la terre des
missionnaires de haine éternelle. Sa folle vanterie de préméditation avait été prise au sérieux et des
protestants et des catholiques. Rome dans ses éloges exaltés, Geneve dans ses furieuses satires, étaient
d'accord la-dessus. Un cri unanime, lui vivant, commencait déja contre sa mémoire, cri horriblement strident,
aigre, aigu a son oreille.

Cri de haine, mais cri de risée. Il avait servi Philippe II. Pour lui le profit, pour Charles la honte. Le duc d'Albe
en parlait avec le dernier mépris. Le duc de l'Infantado avait dit naivement: «Mais pourriez-vous bien me dire
si ces gens-la qu'on a tués n'étaient pourtant pas des chrétiens?»

Les redoutables paroles de Louis de Nassau, d'un mourant a un mourant, qui lui furent portées a Paris par le
martyr Chastelier, et qui lui furent certainement articulées mot pour mot par ce héros fanatique, durent lui
traverser le cceur d'une lame fine et pénétrante, plus qu'aucun stylet d'Italie.

Il lui dénongait la ruine de la royauté, du royaume: «La France est a qui veut la prendre.»

Seulement il était sensible que la vieille qui succédait (sous I'homme-femme Henri III) épuiserait tous les
degrés de l'opprobre, que par eux la France boirait la honte comme 1'eau.

Nous voyons dans ses lettres cette grande reine politique tout occupée d'acheter pour son fils un collier de
femme, par accommodement toutefois, devant prendre les perles une a une a mesure qu'il viendra de
l'argent.

Cet argent vient si peu, qu'en mai elle implore Rouen pour en tirer un petit don de quarante mille francs. En
juin, elle implore Venise pour obtenir un emprunt des marchands; mais, comme ils ne veulent préter, elle prie
le duc de Ferrare de l'appuyer de son crédit, celui de la France ne suffisant pas.

A l'arrivée de Henri III, quand elle alla le recevoir, toute la cour était si pauvre, que les seigneurs, en plein
hiver, mirent leurs manteaux en gage a Lyon, et, sans un prét de cing mille francs que lui fit un domestique,
la reine mere et ses filles y auraient engagé leurs jupes.

CHAPITRE III
DES SCIENCES AVANT LA SAINT-BARTHELEMY
1573-1574

Que l'histoire est pesante! Et comment le grand souffle du XVI® siécle, qui naguére me donna mon élan de la
Renaissance, m'a-t-il brusquement délaissé? Comment, chaque matin, en me rasseyant a ma table, me trouvé-
je si peu d'haleine, si peu d'envie de poursuivre cette ceuvre?

C'est justement parce que j'ai suivi fidéelement le grand courant de ce siécle terrible. J'ai déja trop agi, trop
combattu dans ces derniers volumes; la lutte atroce m'a fait tout oublier; je me suis enfoncé trop loin dans ce
carnage. J'y étais établi et ne vivais plus que de sang.

Mais, une fois tombé dans la fosse de la Saint-Barthélemy, ce n'est plus 1'horreur seulement qui envahit
I'histoire. C'est la bassesse en toutes choses, la misere et la platitude. Tout palit, tout se rapetisse. Et il ne
faut pas s'étonner si le coeur manque a l'historien.

Que ferai-je? Je retournerai un moment en arriére, et je reprendrai force aux grandes sources de vie
généreuse que j'avais laissées derriére moi.

Car, pendant qu'a l'aveugle je m'acharnais a 1'histoire du combat, enfermé dans la mort et ne voyant plus
qu'elle, la vie sous terre a coulé par torrents.

Méme en ce moment exécrable de la Saint-Barthélemy, j'ai parlé de Paris, du Louvre, des Tuileries, du palais
de la reine mere, ou la veille se tint le conseil du massacre. Mais, dans le jardin méme de ce palais tragique,
un inventeur, un simple, un saint, Palissy, a inauguré les sciences de la nature.

Je viendrai a lui tout a l'heure. Auparavant, un mot sur l'histoire des génies sauveurs qui, a travers les
destructions, ont réparé, consolé et guéri.

Spectacle touchant, mais bizarre. En dessus, la politique et la théologie roulent leur char d'airain, admirées
et bénies de 1'humanité qu'elles écrasent. En dessous, la science suit leur course, le baume a la main,
ramasse les victimes et rapproche les lambeaux sanglants.

C'est une histoire immense et difficile que je n'ai nullement la prétention de raconter. Je veux me donner le
bonheur de l'indiquer seulement, non pour servir aux autres qui la liront bien moins ailleurs, mais pour me
servir a moi-méme. Entrant dans les temps de bassesse, de mensonge, qu'il me faut passer, je m'arréterai ici,



je m'y assoirai un moment; j'y boirai un long trait d'humanité, de vérité.

Qu'on sache donc qu'au seuil de ce siécle sanglant commencerent deux grandes écoles des ennemis du sang,
des réparateurs de la pauvre vie humaine, si barbarement prodiguée.

Au moment ou Copernick donne au monde la révélation de la terre, ceux-ci semblent lui dire: «Vous n'avez
trouvé que le monde; nous trouverons davantage; nous découvrirons I'homme.»

L'homme et son organisme intérieur, dont Vésale est le Christophe Colomb,—!'homme et la circulation de la
vie, dont le Copernick fut Servet.

Son mariage enfin avec la Nature, leurs profondes amours, et leur identité. C'est la révélation de Paracelse.
Parlons de celui-ci d'abord.

Pour entrer dans cette voie neuve, il était nécessaire d'en arracher d'abord 1'épouvantable amas de ronces
qu'on y avait mis depuis deux mille ans. Il fallait que cet amant impatient de la Nature, avant d'aller a elle, la
délivrat par un grand coup.

Paracelse était homme de langue allemande et né, dit-on, dans les montagnes de la Suisse. On ne sait guére
quelle avait été sa vie. Il fit son coup d'Etat a trente-quatre ans. Ce fut a Bale, en 1527, au point solennel de
I'Europe ou le Rhin tourne entre trois nations, que ce Luther de la science mit sur un méme biicher tous les
papes de la médecine, les Grecs et les Arabes, les Galien et les Avicenne. Il jura qu'il ne lirait plus, et se
donna a la Nature.

Chercheur sauvage des mines et des foréts, ce gnome ou cet esprit fouille la terre, interroge les sources,
converse avec les plantes, intime ami des Alpes, confident des Carpathes, amant des vallées du Tyrol.
L'humanité malade le suit; il peuple les déserts.

Il eut cela de commun avec Copernick, qu'observateur pénétrant entre tous, il domina 1'observation, lui donna
la raison pour guide et pour maitresse.

Ayant brisé l'autorité des livres, il en brisa une autre dont on se défait difficilement, celle des sens et de
l'apparence. Il hasarda, d'un instinct prophétique, le mot de la chimie moderne, le mot de Lavoisier: L'homme
est une vapeur condensée, qui retourne en vapeur.

Dés ce moment, quelle facilité d'amalgame! La barriére est rompue entre I'homme et la nature. L'un et l'autre
est chimie. La médecine est chimie, comme la vie elle-méme dont elle est la réparation.

Adieu tous les miracles et les interventions surnaturelles. L'homme peut tout, mais par la Nature. Nul miracle
que de Dieu le Pere. Un malade disant qu'il s'est muni du corps du Christ, Paracelse prend son chapeau:
«Puisque vous avez déja un autre médecin, je n'ai rien a vous dire.»

Il disait, non sans cause, que sa réforme était bien autre chose que celle de Luther. La Grace qu'enseigne
Paracelse, c'est celle de la Nature, son hymen avec I'homme. Il les croit tous deux d'une piéce, assimile leurs
lois, y voit l'identité de génération et d'amour. Vues fécondes qui menerent bientét Gessner a classer les
plantes par la génération, Césalpin a assimiler les semences végétales a 1'ceuf des animaux, a professer le
rapport des deux regnes.

M. Cuvier et d'autres ont enfin avoué, proclamé, le génie tant contesté, de Paracelse. Eh! qui en douterait, en
ouvrant au hasard son livre surprenant, mais touchant et sacré, sur les maladies de la femme? Personne
encore (6 temps barbares!) n'avait compris nos meéres, nos femmes, chere moitié de 1'espece humaine. Ce
grand homme dit le premier: «La femme est toute autre que 1'homme; elle est un étre a part; ses maladies
sont spéciales. Elle est sous l'influence souveraine d'un seul organe. Elle est un monde pour contenir un
monde.» Haute révélation physique, premiere explication profonde et sérieuse du Fons viventium (la source
des vivants, la fontaine sacrée d'ou court le torrent de la vie).

L'Allemagne s'est prise a la nature, qu'elle pénetre par la chimie. La France a I'homme, qu'elle révele,
explique par l'anatomie. Pourquoi, de toutes parts, les grands anatomistes viennent-ils étudier a Paris? On l'a
vu de nos jours encore. L'anatomie, la chirurgie, les arts hardis du fer, sont ici, non ailleurs: ici un scalpel
acéré d'analyse, et dans la main et dans l'esprit.

Quel spectacle plus grand que cette école de Paris, de 1531 a 1534, quand, devant la chaire de Gunther, deux
héros furent en face, le Belge et 1'Espagnol, le grand Vésale, le pénétrant Servet!

Je dis héros. 11 fallait 1'étre pour triompher de tant d'obstacles. Jusqu'en 1555, ce fut un hasard ou un crime
de disséquer. Heureusement, un homme de vingt ans, que rien n'épouvantait, Vésale, des 1534, est a lui seul
le pourvoyeur de 1'école de Paris.

Rien n'était plus hardi. Ou prendre des cadavres? aux Innocents, dans la population serrée du quartier
marchand de Paris? C'étaient des corps malades et dangereux dans les épidémies fréquentes de 1'époque. Sur
cette terre pestiférée du grand cimetiere des Innocents, la nuit erraient des filles, logeant pres des Charniers
et faisant 'amour sur les tombes.

Montfaucon valait mieux. Mais quoi? c'était la justice du roi et les pendus du roi. Les descendre d'un gibet de
trente pieds, souvent observé des archers, c'était chose hasardeuse. Les parents y veillaient souvent, le
peuple aussi, avec sa haine et ses terreurs, ses contes d'enfants tués par les juifs, de corps ouverts vivants



par les médecins. Le hardi disséqueur elit pu périr disséqué sous les ongles.
Mais plus le péril était grand, plus grand fut I'amour de la science.

Ce cadavre pour lequel il venait de hasarder sa vie, de quel ceil percant il le regardait! de quelle ardeur
d'étude, avide, insatiable! Le fer, la plume, le crayon a la main, il disséquait, dessinait, décrivait.

Il ne quitta Paris que pour un autre laboratoire, meilleur encore, I'armée de Charles-Quint. Il y fut justement
a la terrible époque ou cette armée fut décimée, détruite, ou les vieilles bandes de Pavie furent exterminées
par leur maitre (1538-1539). Les corps ne manquerent pas. Vésale, d'une expérience infinie a vingt-huit ans,
avait vu I'homme le premier. Il enseigna a Padoue, il imprima a Bale (1543). Cette ville, libre entre toutes,
permit et divulgua la grande impiété. Le corps humain, ce mystérieux chef-d'ceuvre, que, pendant tant de
siecles, on enterrait sans le comprendre, éclata dans la science par la description de Vésale et les planches
du Titien.

Au moment méme, un Francais, Charles Estienne, fils et successeur du grand imprimeur, avait fait imprimer
une complete description de I'homme, mais elle ne parut que plus tard. Celles d'Estienne et de Vésale furent
tres-probablement 1'ceuvre collective, le résumé des travaux communs de 1'école de Paris.

Une pensée possédait cette école, une recherche qui remplit tout le siecle, recherche parallele a celle du
mouvement des cieux; c'est celle du mouvement intérieur de l'homme, la gravitation de la vie et la circulation
du sang.

Le sang solide, c'est la chair; la chair fluide, c'est le sang. Ce n'elit été rien de savoir les formes arrétées de
l'organisme, si on ne l'avait poursuivi dans sa fluidité qui fait son renouvellement.

Des le commencement du siecle, l'inquiétude commence sur cette question. On dispute sur la saignée. Ou
vaut-il mieux saigner? Au mal, ou loin du mal, pour en distraire le sang et l'attirer ailleurs? Cela méne a
chercher comment circule le sang. Cent ans durant, on poursuit ce mystére.

A Paris Sylvius, & Padoue Acquapendente, décriront les valvules qui, baissées, relevées tour a tour, admettent
et ferment le courant. Les maitres de la science, méme Vésale et Fallope, niaient 1'existence de ces portes et
méconnaissaient le mystére, quand déja il était trouvé, décrit et imprimé.

L'Aragonais Servet, éléve de Toulouse et de Paris, dans son orageuse carriere ol il ne sembla occupé que de
ramener le christianisme a la prose et a la raison, apercut sur sa route ce secret capital de la circulation du
sang. Il I'a longuement, nettement, doctement expliqué dans un livre de théologie ou on ne serait guéere tenté
de le chercher. Ce livre, hélas! briilé avec l'auteur sur un bicher de Genéve ou on mit toute 1'édition, ce livre
survécut par miracle en deux exemplaires seulement, qui tomberent du blicher, jaunis par le feu et roussis. Il
en existe un heureusement a notre grande bibliothéque. Le secrétaire de 1'Académie des sciences vient de
réimprimer les pages de la découverte.

La fonction premiere fut connue, celle qui ne peut comme les autres se suspendre ni s'ajourner, celle qui
inexorablement, minute par minute, doit s'exercer sous peine de mort. Condition supréme de la vie, qui
semble la vie méme.

Servet n'avait pas dit la route par ou il arriva. Il fallut pour la trouver un demi-siécle encore et le génie
d'Harvey. Mais le fait fut connu. L'humanité put voir avec admiration le charmant phénomeéne de délicatesse
inouie, le croisement de cet arbre de vie «ou la masse du sang, dit Servet, traverse les poumons, recoit dans
ce passage le bienfait de 1'épuration, et, libre des humeurs grossiéres, est rappelé par l'attraction du coeur.»

Une larme du genre humain est tombée sur cette page. Un transport de reconnaissance, un ravissement
religieux, une horreur sacrée saisit 'homme en surprenant Dieu sur le fait dans sa création incessante du
miracle intérieur qui dépasse 1'harmonie des cieux.

Qu'est-ce que le XVI® siécle en son fait dominant? La découverte de l'arbre de vie, du grand mystére humain.
Il ouvre par Servet, qui trouve la circulation pulmonaire, et il ferme par Harvey, qui démontrera la circulation
générale. Il enferme Vésale, Fallope, etc., fondateurs de 1'anatomie descriptive; Ambroise Paré, créateur de la
chirurgie.

Ainsi monte sur ses trois assises la tour colossale de la Renaissance,—astronomique, chimique, anatomique,—
par Copernick, Paracelse et Servet.

Comment s'étonner de la joie immense de celui qui vit le premier la grandeur du mouvement? Un vrai cri de
Titan, devant cette audace de I'homme, échappe a Rabelais dans son Pantagruel: «Les dieux ont peur!»

Mais, si prodigieuse que fut cette tour, il y manquait le dome, la lanterne ou la fleche hardie, qui fermerait les
volites. On se rappelle ce moment décisif ol sur l'effrayant exhaussement de Santa Maria del Fiore, sur cette
menace architecturale qu'on ne regarde qu'en tremblant, Brunelleschi, le fort calculateur, ose, avec un
sourire, jeter le poids de la lanterne énorme, et dit: «La volite en tiendra mieux!»

Telle fut l'impression du monde, quand par-dessus ces constructions colossales, quand par-dessus Colomb et
Copernick, par-dessus Vésale et Servet, Luther et Paracelse, un homme, armé du rire des dieux, de ce rire
créateur qui fait les mondes, posa le couronnement, /'éducation humaine de la science et de la nature.

Le bon et grand Rabelais, a ces génies tragiques, aux foudroyants théologiens, aux chimistes fougueux, aux
furieux anatomistes (Fallope obtint des corps vivants), ces effrayants médecins de 1'ame et du corps, Rabelais



ne dit qu'un mot, en souriant: «Grace pour I'homme.»

Nourri dans la campagne, avec les plantes, a Montpellier ensuite, la ville des parfums et des fleurs, il avait
pris leur ame et le sourire de la nature, la haine de 1'anti-physis (anti-nature), la peur que la science nouvelle
ne refit une scolastique.

Ces cOtés de Rabelais n'ont été, je l'ai dit, mis en pleine lumiere que par un paysan, un solitaire, ami des
plantes, comme fut le bon docteur de Montpellier, le compatissant médecin de 1'hopital de Lyon. Tous
s'étaient arrétés au seuil du livre, rebutés et découragés, ne voyant pas qu'a I'hnomme malade, nourri, comme
la béte, de I'herbe du vieux monde, il fallait d'abord donner la Féte de I'dne, pour pouvoir dire ensuite avec la
belle prose:

Assez mangé d'herbe et de foin!
Laisse les vieilles choses... Et va!

Le procédé de Rabelais est justement celui de Paracelse. Pour guérir le peuple, il s'adresse au peuple, lui
demande ses recettes; pas un remede de berger, de juif, de sorcier, de nourrice, que Paracelse ait dédaigné.
Rabelais a de méme recueilli la sagesse au courant populaire des vieux patois, des dictons, des proverbes,
des farces d'étudiants, dans la bouche des simples et des fous.

Et, a travers ces folies, apparaissent dans leur grandeur et le génie du siécle et sa force prophétique. Ou il ne
trouve encore, il entrevoit, il promet, il dirige. Dans la forét des songes, on voit sous chaque feuille des fruits
que cueillera l'avenir. Tout ce livre est le rameau d'or.

Le prophete joyeux qui semble aller flottant comme un homme ivre, marche tres-droit; qu'on y regarde bien.
Dans sa course fortuite en apparence, il touche justement et saisit les traits essentiels qui dominent tout:
L'exaltation de la vie, 'impatience de I'homme pour se donner l'ivresse d'un moment et l'infini des réves, est
signalée par le bizarre éloge du Pantagruélion. Dans l'amortissement des temps énervés qui vont suivre, un
grand et sombre phénomene doit commencer bientot, l'invasion des spiritueux.

Dans la science, le fait supérieur qui les résume tous relie les découvertes, et constitue I'ensemble comme
tout harmonieux, la circulation de la vie, la solidarité de 1'étre, l'infatigable échange qu'il fait de ses formes
diverses, les emprunts mutuels dont s'alimentent les forces vivantes, tout cela est dit au passage capital du
Pantagruel, dans une magnifique ironie: Mes dettes! dit Panurge, on me reproche mes dettes! Mais la nature
ne fait rien autre chose; elle s'emprunte sans cesse, se paye pour s'emprunter encore, etc.

L'ouvrage, comme on sait, est un pelerinage vers l'oracle de la Lumiére. Deux énigmes poursuivent les
pélerins sur tout le chemin; elles reviennent partout en vives satires: 1'une, c'est la justice, la mauvaise justice
du temps, stigmatisée de cent fagons; l'autre, c'est le mariage, la femme, ce noeud essentiel des meeurs et de
la vie.

La Loi, la Gréace, la Justice et I'Amour, c'est bien la en effet la double énigme qui contient tout le reste, le
probleme profond de ce monde. Le grand rieur le pose. Nul génie ne l'elit résolu. Le temps seul, de ce livre
obscur, permet a chaque siecle d'épeler une ligne.

Le XVI® siecle est admirable ici. Il sent que tout tient a la femme. Non pars, sed totum. L'éducation de la
femme occupe le grand Luther, et ses maladies Paracelse. Sa satire, son éloge, remplissent la littérature, les
livres d'Agrippa, de Vivées. Elle domine ce temps, le civilise, le mirit, le corrompt. Rabelais voit en elle le
sphinx de I'époque qui seul, en bien, en mal, en sait le mot. En face des Catherine et des Marie Stuart, de
divines figures apparaissent pour venger leur sexe. Nommons-en deux, 1'admirable Louise, la femme du grand
Dumoulin, qui le délivra de captivité, qui vécut et mourut pour lui. Nommons celle qui continua le martyre de
Coligny dans les cachots, madame 1'Amirale, «la perle des dames du monde.»

CHAPITRE IV
DECADENCE DU SIECLE. TRIOMPHE DE LA MORT
1573-1574

Au temps sauvage de la Saint-Barthélemy, nous avons vu cette vive étincelle, la Gaule et France d'Hotman.
L'idée marche, quoi qu'il advienne; elle avance toujours, ou par la mort, ou par la vie. Ici, seulement, sur quoi
va-t-elle projeter sa lumiere? Sur un monde détruit, ce semble, ou a passé la mer de sang.

Hotman dédie son livre a 1'Allemagne, mais il n'y a plus d'Allemagne. Luther est au tombeau. Hotman écrit a
Geneéve. Mais Genéve est malade, malade de la mort de Calvin, malade du biicher de Servet.

Rome, nous l'avons dit, des Charles-Quint, est un désert. Et elle vit maintenant sous l'ombre mortelle de
Philippe II. Le galvanisme des Jésuites, l'ingénieuse fabrication des grandes machines de meurtre (la Ligue et
la guerre de Trente Ans), ces miracles du diable, sont féconds, mais pour la mort seule.

De sorte que toute vie semble ajournée pour quelque temps. Et le pouls ne bat plus. Les grands hommes sont
morts. Moins un, le prince d'Orange, tous sont ensevelis, et c'en est fait de la forte génération qui commenca
le siecle. On n'entend plus de bruit; il semble qu'il n'y ait plus personne. Des hommes tout petits remplissent
la scéne, vont et viennent, 1'occupent de leur ridicule importance. Les Mémoires, secs et pauvres dans 1'age si



riche que nous avons passé, abondent maintenant et surabondent. L'histoire ne sait a qui entendre. Assez,
assez, bonnes gens, vous vous gonflez en vain, et vous croyez crier. Toutes vos voix ensemble ne font pas la
voix d'un vivant: c'est l'aigu petit cri des vaines ombres: «Resonabant triste et acutum.»

J'apercois bien la-bien quelqu'un qui vit encore, ce malade égoiste, clos dans son chateau de Montaigne. Je
vois ici, caché dans les fossés des Tuileries, ce bon potier de terre, Palissy, qui enseigne avec si peu de bruit,
quoi? Les arts de la terre, la science qui dans son sein cherche le filet des eaux vives. Mais tout cela si
humble, tellement a voix basse, que l'on entend a peine. A toute voix vivante, il semble qu'on ait mis la
sourdine.

Non-seulement la nature a baissé, la taille humaine est plus petite. Mais 'homme se déforme. Un pauvre art,
triste et laid, commencera tout a 1'heure. Je ne sais comment cela se fait, mais du jour ou ce bon Ignace
accoucha de son ordre batard, mélé du monde et du collége, du Janus a double grimace, 1'art et les lettres ont
grimacé. Une époque grotesque et coquettement vieille s'ouvre pour nous; une invincible pente nous y porte;
c'est fait, nous glissons.

Les forts en seront indignés, mais ils glisseront comme les autres. On ne résiste pas aisément a son temps.
Hélas! faut-il le dire? l'architecture de Michel-Ange, dans son Capitole et ailleurs, est déja pauvre,
impuissante et sénile.

Il nous revient bien tard, cet indestructible Titan. Il vit encore en 1564, si pres de la Saint-Barthélemy, en
plein age de décadence. Il y entre, il le sent, et il en est plein de fureur. Il laisse pour adieu un dessin
choquant et barbare, une espece d'arc de triomphe qu'il éléve, ce semble, au dieu nouveau, la Mort.
Représentez-vous un ossuaire immense, au haut duquel des génies acharnés, avec une joie sauvage,
éteignent, foulent, écrasent la torche fumante de la vie. Le reste n'est qu'os et squelettes. Ils paradent avec
un rictus d'une hilarité diabolique, et vous croyez les entendre qui font sonner en castagnettes leurs
machoires vides, leurs dents ébréchées.

Voici bien pis, la mort galante. L'ardent, le coquet, 'acharné ciseau de Germain Pilon, qui fouille si aprement
la vie, a force de la dégrossir, aboutit au cadavre. Regardons bien au Louvre le romanesque et passionné
monument de sa Valentine. En voici 1'histoire en deux mots.

Le Milanais Birague, homme de sang et de meurtre, sous sa robe de président, voulait, pour récompense du
conseil de la Saint-Barthélemy, se coiffer du chapeau rouge, devenir cardinal et chancelier de France. Mais il
était marié; sa femme, Valentina Balbiani, ne l'arréta pas longtemps; elle mourut apres le massacre, et sa
tombe en porte la funébre date.

Pour faire taire les mauvaises langues, et constater sa profonde douleur, le bon mari demanda a Germain
Pilon un somptueux tombeau. Il lui recommanda d'y bien montrer ses larmes et son inconsolable amour. C'est
la partie grotesque. L'artiste a traduit ce mensonge par ces deux Amours hypocrites qui font mine de vouloir
pleurer, et feraient plutét rire s'ils n'étaient 1'ouverture de 1'art désolant, grimacier, qui viendra.

Tout autre est le sépulcre, admirable, vraiment pathétique. Ce fiévreux génie y mit six années de sa vie, un
travail terrible et son dme. Sculpture de volonté immense, sombre roman de marbre, ol 1'on sent que l'auteur
a vécu et vieilli, plein des soucis du temps, sans consolation idéale; pas un trait d'immortalité.

La dame, au long nez milanais, aux longues mains a doigts effilés, d'une grande élégance italienne, porte une
riche robe de brocart, d'un fort tissu qui se soutient, pas assez pourtant pour cacher que ses bras amaigris ne
la remplissent pas; les manches flottent vides et tristement dégingandées. Quelque chose, on le sent, a creusé
lentement; elle a dii souffrir longtemps, se plaindre peu. En main, elle a un petit livre. Non la Bible, a coup
slir, gardez-vous de l'en soupgonner. La Bible serait un aliment. Ce volume imperceptible doit étre un petit
livret de prieres qui, sans cesse répétées, ne disent plus rien a l'esprit, qu'on méache et remache a vide.

La grande dame a devant elle un objet a la mode, un de ces petits chiens de manchon dont on raffolait alors.
Echantillon des vanités galantes et des futilités du temps. Le pauvre petit animal a pourtant l'air de
comprendre; il voit bien qu'elle n'y est plus et que ses yeux nagent; il léve inquiétement la patte pour la
réveiller... En vain; elle tient le livre ouvert, mais ne tournera plus le feuillet de toute 1'éternité.

Il semble que l'artiste ne pouvait quitter cette pierre. Apres avoir sculpté la femme, il s'est acharné a la robe,
y a comme usé son ciseau. Mais, cette robe achevée, surachevée dans l'infini détail, aprés qu'il y eut mis de
plus les fatales fleurs de lis de chancelier, tout cela fait, Pilon ne put pas la lacher encore.

Il se remit a sculpter jusqu'a ce qu'elle flit en quelque sorte exterminée par le ciseau. Et il fallut pour cela
qu'elle ne fit plus une femme. Il fit en bas-relief le corps comme il pouvait étre un mois peut-étre apres la
mort, cadavre demi-masculin, tristement austére et sans sexe, quoique le sein rappelle désagréablement ce
que fut cet objet lugubre.

Ce n'était pas assez encore. Sous la femme, le corps mort, les vers... Dessous, quoi? le néant.—Un petit vase,
urne mesquine (qu'on a eu tort de supprimer au Louvre), offrait la traduction derniere de la vie, et disait que
de la belle dame, de la grande dame, de la pauvre Italienne, il ne restait qu'un peu de cendre.

(Euvre savante, ardente, mais choquante, pénible, de laideur volontaire, d'outrage calculé a la nature...
Assez, cruel artiste! assez, épargne-la! grace pour la femme et la beauté!... Non, il est implacable... La
femme, reine fatale du XVvi® siecle, qui l'a tant muri, tant gaté, endurera cette expiation. Régne la Mort, et
qu'elle soit pergue par tous les sens! Femme ou cadavre, il la poursuit dans I'humiliation derniére, la livre a la
nausée,—ayant mis dans l'odieuse pierre l'odeur fade de la tombe humide et le dégofit anticipé du temps
pourri qui va venir.



CHAPITRE V
HENRI III
1574-1576

Henri III n'eut pas plut6t appris qu'il était roi de France, qu'il s'enfuit de Cracovie. Il emportait aux Polonais
les diamants de la couronne. En revanche, il leur laissait un autre trésor, les Jésuites, que le nonce avait fait
venir, et qui devaient faire la ruine du pays. Organisant la persécution chez ce peuple, jusque-la si tolérant,
ils améneront a la longue la défection des Cosaques au profit de la Russie. C'est le premier démembrement.

En vain quelques serviteurs avaient dit au roi que, dans le danger du pays, alors menacé de la guerre, son
départ avait fait 1'effet d'une fuite devant l'ennemi, que ses lauriers de Jarnac, son prestige de roi élu par
cette chevalerie d'Orient qui gardait la chrétienté, tout cela allait disparaitre et qu'il arriverait en France
abaissé, découronné. Il partit. Tous les Polonais, dans leur simplicité héroique, courent apres et se
précipitent. Le grand chambellan l'atteint, prie, supplie; pour prouver sa fidélité, a leur vieille mode, il tire
son poignard, s'ouvre la veine, boit son sang. Mais tout cela inutile. Henri proteste que la France est envahie
et qu'il lui faut se hater.

Cependant il prend le plus long, par 1'Autriche et par 1'Italie. Au grand étonnement de 1'Europe, il reste deux
mois en Italie. Il avait toujours, disait-il, désiré de voir Venise. On l'y recut avec des honneurs, des fétes, un
triomphe inimaginable, sous les arcs de Palladio, comme si le roi fuyard elt rapporté les dépouilles des Sélim
et des Soliman. Venise voulait 'acquérir, le gagner, se 1'assurer comme Philippe II.

On prodigua pour lui les miracles ingénieux de la plus charmante hospitalité. En lui montrant 1'Arsenal, on lui
fit cette surprise de construire une galere pendant sa visite. Au conseil, le doge le fit asseoir au-dessus de lui,
lui donna une boule dorée et le fit voter comme citoyen de Venise. Le conseil, d'un coup de baguette, décoré
et changé en bal, est tendu de tapis turcs. A la place des vieux sénateurs, deux cents jeunes dames de Venise,
ravissante apparition, s'emparent de la salle et dansent, toutes vétues de taffetas blanc, avec un doux éclat de
perles.

Bref, le roi fut trop bien regu et comme étouffé dans les roses. Il traina en Italie, si bien et tant qu'il y resta.
Je veux dire qu'il y laissa le peu qu'il avait de viril; ce qu'il rapporta en France ne valait guere qu'on en parlat.

On put en juger des Turin, ou le duc de Savoie tira de lui sans difficulté 1'abandon de Pignerol. S'il efit,
comme on l'en avait prié a Venise, voulu la paix en France pour se fortifier contre Philippe II, il et gardé
soigneusement Pignerol, cette porte de 1'Italie, cette prise sur le Piémont, sur le duc de Savoie qui était
I'homme de I'Espagne.

Mais déja ce triste roi, énervé, fini, était dans la main de sa mere; elle le suivait dans le voyage par un homme
a elle, Cheverny. Toute l'affaire de Catherine c'était de garder l'influence; or, comme la petite cour francaise
qui revenait de Pologne avec Henri III lui conseillait d'assoupir la guerre religieuse en France, Catherine
n'espérait supplanter ces favoris qu'en se déclarant pour la guerre. Elle était donc tres-belliqueuse, mais
quoi? sans armes, ni force, sans argent. Cette attitude menacgante ne pouvait manquer de décider 1'alliance
des politiques et des protestants, c'est-a-dire de brusquer la crise qui montrerait la radicale impuissance de la
royauté.

Les politiques hésitaient encore, Montmorency, leur chef, étant a la Bastille, Navarre, Alencon prisonniers.
Damville, échappé, sentit qu'il n'y avait de slireté que dans les armes et l'alliance de Cond¢, protecteur des
églises protestantes, qui ne demandait que liberté pour tous, avec les Etats généraux.

Voila Henri III en France sous sa mere, qui lui fait prendre cette folle initiative de recommencer la guerre. Le
spectacle fut curieux. Le vieux Montluc, qui était la guerre incarnée, balafré, borgne, débris de soixante ans
de combats, vint leur dire qu'ils se perdaient, qu'il fallait la paix a tout prix. Mais la reine mere fut plus
guerriere que Montluc; elle opposa son veto a toute négociation. Et cela, au moment ol toutes ressources
étaient épuisées, ol la cour savait a peine si elle aurait a diner, ou la reine fut trop heureuse d'emprunter
cing mille francs a un de ses domestiques.

Le caractere original de ce gouvernement de femme, c'était de prodiguer l'encre et le papier. On écrivait
lettre sur lettre, ordre sur ordre de poser les armes. On y gagnait des réponses séches, durement ironiques.
Tout le monde riait du roi, et les Guises qui le voyaient agir pour eux, et les protestants qui n'avaient rien a
gagner aux ménagements. Un seigneur catholique écrivait: «Si vous ne vous arrangez, vous serez bientot
aussi petits compagnons que moi,» Et Montbrun, en Dauphiné, chef des bandes calvinistes: «Comment! le roi
m'écrit comme roi!... Cela est bon en temps de paix. Mais en guerre, le bras armé, le cul sur la selle, tout le
monde est compagnon.»

De sa personne, le roi tuait tout respect de la royauté. Il avait produit, au retour, 1'effet le plus inattendu. Il
vivait enfermé, comme une jeune dame d'Italie, craignait l'air et le soleil. Sa toilette, plus que féminine,
laissait douter s'il était homme, malgré un peu de barbe rare qui pointait a son menton. Il n'allait ni a pied ni
a cheval, a peine en carrosse; on l'avait porté en litiere vitrée a travers la Savoie. Pour voiture, il préférait un
joli petit bateau peint, réminiscence des chéres gondoles vénitiennes, dont il regrettait le mystere. Couché
tout le jour chez lui, il se levait pour se coucher sur cette barque, bien enveloppé de rideaux et mollement
porté sur la Sadne.

La seule chose qui l'intéressat, c'étaient les farces italiennes en tout genre, farces de bouffons, ou
processions tragi-comiques. A ces processions, on le vit tout couvert des pieds a la téte, et jusqu'aux rubans



des souliers, de petites tétes de mort; souvenir galant et lugubre de la jeune princesse de Condé, dont il
s'était dit chevalier, et dont il avait par toute 1'Europe porté le portrait au cou. C'était la facile guerre qu'il
faisait au mari, pendant que celui-ci en Allemagne levait une armée protestante et ramassait contre lui une
épouvantable tempéte.

Lyon, trop sérieux, 'ennuyait. Il se fit, au cours du Rhone, reporter vers le Midi, en terre papale, a Avignon.
Terre classique des processions, ou il fut régalé a grand spectacle des courses de flagellants. Ces comédies
indécentes, propres a stimuler la chair bien plus qu'a la réprimer, étaient, pour la belle jeunesse qui suivait
partout Henri III, une luxurieuse exhibition de sensualités réelles et de fausses pénitences. La France y gagna
du moins la mort du cardinal de Lorraine. Ce dignitaire de 1'Eglise, qui, a cinquante ans, gardait la peau
délicate de sa niece Marie Stuart (comme on le voit dans les portraits), voulut faire aussi le jeune homme, prit
froid, et n'en releva point. On en rit fort; une tempéte qui éclata a sa mort fit dire a tous que les diables
fétaient 1'ame du cardinal.

Ces bons pénitents, qui faisaient risée de leurs flagellations, furent sérieusement étrillés. Damville vint, sous
le nez du roi, lui prendre Saint-Gilles, et consomma a Nimes l'alliance des catholiques modérés avec les
protestants, se déclarant, lui catholique, lieutenant du prince de Condé. Ceci le 12 janvier (1575). Le 10,
Henri III avait recu devant la petite ville de Livron une humiliation sanglante, recu en propre personne.
Passant pres de cette ville, il saisit I'occasion de faire briller ses favoris, et les envoya a l'assaut. Mais les
rustres qui gardaient leurs murs, sans considérer que c'était la plus belle jeunesse de France, leur firent un
cruel accueil. Les femmes mémes s'en mélérent avec une animosité fort originale, accueillant les bruits faux
ou vrais qu'on commencait a faire courir sur les amitiés d'Henri III.

Il recgut l'affront, le garda. Il licencia I'armée, ne sachant comment la payer; il laissa tout le Midi devenir ce
qu'il pourrait.

Il s'en allait vers le Nord, peu accompagné. Les seigneurs, las de ne le voir qu'a grand'peine a travers ses
favoris, avaient pris leur parti, et étaient rentrés chez eux. Sa cour était un désert. Table vide et pauvre. Le
peu d'argent qui venait était lestement ramassé par les jeunes amis du roi. Henri III était si bon, qu'il ne
pouvait rien refuser. Ordre aux secrétaires d'acquitter les dons du roi sans faire les observations qu'ils se
permettaient jusque-la; ordre de signer sans lire. Voila le commencement de ces fameux acquits au comptant
qui, des lors, ont signalé la générosité royale, d'Henri III a Louis XV, des Mignons au Parc-aux-Cerfs.

Puisque ce mot de mignons est arrivé sous ma plume, je dois dire pourtant que je ne crois ni certain ni
vraisemblable le sens que tous les partis, acharnés contre Henri III, s'accorderent a lui donner. Le pauvre
homme, a qui l'on suppose des golits d'empereur romain, était revenu d'Italie dans une grande misere
physique, ce semble, usé jusqu'a la corde et tari jusqu'a la lie. Les poules en vieillissant deviennent cogs et
prennent le chant, et les femmes prennent la barbe. Lui, déja vieux a vingt-trois ans, il avait subi la
métamorphose contraire; il était devenu femme jusqu'au bout des ongles. Il aimait les parures de femmes, les
parfums, les petits chiens; il prit les pendants d'oreilles. Il en avait les manieres, les graces, et, comme elles,
il aimait les jeunes gens hardis et duellistes, les bonnes lames, qu'il supposait plus capable de le protéger.

Plusieurs des prétendus mignons furent les premiéres épées de France; tels étaient d'Epernon, Joyeuse. Le
frere du roi, Alencon, avait pris aussi pour mignon Bussy d'Amboise, homme d'une force, d'une adresse
extraordinaires, connu par des duels innombrables et toujours heureux.

Entre les mignons et sa mere, il oscilla toujours. Il est facile de juger la vaine politique de celle-ci. Davila, son
panégyriste, et les documents de famille qu'a extraits M. Alberi, sont bien obligés de se taire en présence des
propres lettres de Catherine[5] qui démontrent son imprudence, son étourderie et sa pitoyable attitude,
quand elle se trouva au fond du filet qu'elle avait ourdi elle-méme.

Nous l'avons dit, au retour d'Henri III, pour se maintenir au pouvoir et ruiner les pacifiques qui entouraient le
nouveau roi, elle se déclara pour la guerre, contre 1'avis des Vénitiens, contre celui de Montluc et de tous les
militaires.

Il est vrai qu'elle couvrait sa responsabilité en recommandant a son fils «de se faire fort,» d'arriver armé et
terrible. Conseil difficile a suivre dans un tel épuisement, quand la guerre de la Rochelle avait pris neuf cent
mille écus d'or rien qu'en gratifications, et la paix sept cent mille écus (De Thou). Elle couvrait cette folie
d'une assurance extraordinaire, d'une hardiesse qu'on admirait, d'un grand mépris de la haine publique. «Je
ne m'en soucie, disait-elle, qui le trouve bon ou mauvais» (Fontanieu, 338, Revue rétrospective, XVI, 256;
Giov. Michel, éd. Tomaseo, 244).

Sage conduite qui serra le noeud des protestants et des politiques. Les premiers, vainqueurs d'avance,
crurent pouvoir dicter leur traité.

En avril 1575, ils pétrifierent Henri III de leurs demandes, plus fortes que n'en fit jamais Coligny.

Comment se tirer de 1a? Catherine, fort embarrassée, fit encore bonne mine en disant que 1'on pouvait d'un
seul coup abattre les politiques. Montmorency-Damville, le roi du Languedoc, était malade, allait mourir; on
pouvait sans hésiter empoisonner son ainé, qui était a la Bastille. Eux morts, c'était fait du parti. L'ordre fut
donné, dit De Thou, et déja on avait 6té au prisonnier ses serviteurs, lorsqu'on apprit que son frere, loin de
mourir, était rétabli, en état de le venger.

Des gens qui n'avaient de salut qu'en de tels expédients n'étaient pas bien forts. Henri III savait lui-méme
que, si son frere lui échappait et rejoignait Damville, c'était fait de la royauté. Malade, apres son sacre, du
méme mal d'oreille qui tua Frangois II, il se croyait empoisonné par Alencon. Il fit venir le roi de Navarre (qui
depuis a conté le fait); il lui dit: «Ce méchant va donc hériter du royaume!» Et il le pria instamment de le
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tuer, lui assurant qu'il y serait aidé par le duc de Guise. Le roi de Navarre refusa et d'Alencon s'enfuit six
mois apres (15 septembre 1575; Nevers, I, 80).

Ce fut un coup de foudre pour la mere et le fils. Catherine, dans le dernier effroi, écrit au duc de Nevers de
rassembler des troupes en hate; son fils Alencon s'est sauvé (lettre ms. du 18); toute la cour court apres lui,
et demain toute la France. Voila I'héritier du trone a la téte des politiques.

Avec sa goutte et sa colique, Catherine se met en route pour tacher d'apaiser son fils, de le tromper, de
diviser, s'il se peut, la nouvelle ligue, de faire la paix a tout prix. Mais elle laisse prés d'Henri III des
conseillers qui soutiennent que, s'il traite, il n'est plus roi. Dans une lettre tres-vive et tres-forte (28
septembre 1575), elle lui dit: «Il faut céder... Sans la paix, je vous tiens perdu, vous et le royaume.» Elle
craint surtout qu'Henri III, dans son désespoir, n'aille au-devant de la mort.

En quoi elle le juge bien mal. Ses velléités guerriéres tenaient uniquement aux incitations de son favori Du
Guast. Du Guast jetait feu et flamme; il embrassait son maitre, devenu le meilleur homme du monde. Henri
ITI, pour ne pas l'entendre, s'en allait avec sa femme aux reposoirs (ou petits paradis) qu'on avait faits dans la
ville et ol I'on priait pour la paix; il y chantait des litanies. Si méme on en croyait I'Estoile, dans cette grande
crise publique, il s'était avisé de rapprendre la grammaire et s'amusait a décliner.

Cette lettre du 28 septembre parait avoir été écrite le soir du jour ou elle vit son fils Alengon a Chambord. I1
ne l'écouta méme pas, disant qu'avant toute parole il lui fallait la délivrance de 1'ainé des Montmorency. Ce
qu'elle fit a l'instant, espérant trouver dans son prisonnier délivré un médiateur.

Le médiateur réel était I'hiver imminent. La grande armée allemande qu'amenait Condé hésitait a se mettre
en route. Un détachement de deux mille hommes entra, conduit par Thoré, 1'un des Montmorency. C'était
offrir aux catholiques une trop facile victoire. Ces deux mille furent enveloppés par dix mille, par Guise et
Strozzi. Deux armées, fort superflues, 1'une du fond du Languedoc, l'autre du Poitou, vinrent encore accabler
Thoré. Immense effort, non du roi, mais du parti catholique, qui voulait et décourager les Allemands, et
grandir son duc de Guise, en lui arrangeant ainsi une victoire a coup siir (Dormans, 10 octobre 1575). Guise y
fut blessé au visage, bonne chance pour sa fortune, qui enivra ses partisans et lui valut le surnom populaire
de Balafre.

Catherine regrettait ce succes, qui fortifiait pres d'Henri III les partisans de la guerre, surtout le favori Du
Guast; revenu de la bataille, il relevait le coeur du roi, le refaisait brave et homme un peu malgré lui. Du
Guast mourut fort a point.

De Thou rapporte sa mort uniquement a la vengeance de la petite reine Margot, qui le détestait. Mais cette
mort, dans un tel moment, importait a Catherine autant et plus qu'a sa fille.

Marguerite, dans ses jolis Mémoires, confits en dévotion, en modestie, en sagesse, n'en confirme pas moins
partout par ses aveux indiscrets ce qui se disait alors de ses amants innombrables, et trés-spécialement de
ses freres Henri III et Alencgon. Henri III, qui se survivait, n'en était pas moins jaloux, plus mari que le mari, le
spirituel et patient roi de Navarre. Celui-ci avait fort a faire pour couvrir les faiblesses de son aventureuse
moitié. Henri III s'emporta une fois jusqu'a vouloir jeter a 1'eau une demoiselle de sa soeur, trop serviable et
trop complaisante.

L'amant de Marguerite était alors le fameux duelliste Bussy d'Amboise; son délateur et son railleur était le
favori Du Guast. Marguerite, le 30 octobre, prit un parti violent, et se montra la vraie sceur du roi de la Saint-
Barthélemy. Elle chercha un assassin. Dans le couvent des Augustins, se tenait a moitié caché un certain
baron de Vitaux, qui avait tué, entre autres personnes, un serviteur d'Henri III. Sans Du Guast qui s'y
opposait, le roi, qui oubliait vite, elit fort aisément pardonné. Viteaux détestait Du Guast.

La princesse n'hésita pas a aller trouver cet homme de sang au cloitre, ou plus probablement dans la vaste et
ténébreuse église. C'était justement la veille du jour des Morts. Epoque favorable. Toutes les cloches allaient
étre en branle, et les Parisiens, passant la journée a courir les églises et visiter les tombeaux, seraient rentrés
de bonne heure. Elle fit valoir ces circonstances qui facilitaient le coup. Palpitante et frémissante, elle lui
demanda de faire pour elle ce que lui-méme désirait et tot ou tard efit fait pour lui. Notre homme pourtant se
fit prier, ne voulut pas agir gratis, si l'on croit la tradition. Elle promit. Il voulut tenir. C'était la nuit, et tous
les morts de cette église pleine de tombes, attendant leur féte annuelle, n'en étaient pas moins fort paisibles
et sans souci des vivants. La petite femme, intrépide, paya comptant. Lui fut loyal. Du Guast fut tué le
lendemain.

Catherine, délivrée par sa fille, ne tarda guére a arranger la tréve tant désirée (22 novembre). Les conditions
furent ignobles. Le roi devait solder 1'ennemi. On ne se fiait point a lui, et on voulait qu'il se fiat, qu'il livrat
d'abord a son frere des places de garantie. Il hésite. Mais sa mere insiste pour qu'il en soit ainsi. Les
étrangers vont entrer, et non-seulement les huguenots, mais Jes catholiques (apparemment les Espagnols).
«Sans la paix, jamais royaume ne fut si pres d'une grande ruine» (Lettre ms. du 21 novembre 1575).

Paris refusa nettement de payer un sou. Les gouverneurs refuserent de livrer les villes. Les Allemands de
Condé refuserent de s'arréter, et entrérent en France. Trois armées ensemble mangeaient le pays: les reitres
en Bourgogne, Alencon en Poitou, Damville en Languedoc. Henri III semblait perdu.

Le jeune roi de Navarre n'avait pas suivi son cher ami Alengon, espérant (assure De Thou) qu'on lui confierait
une armée contre lui. Mais on l'avait donnée a Guise. Un matin, il prit son parti, quitta le roi, que tous
quittaient.

Il arrivait fort a propos. Les protestants étaient déja en grande défiance d'Alencon. Ce garcon, double,



intrigant, s'était adressé a la fois a Rome et a La Rochelle. Il faisait savoir au pape qu'il ne voulait en tout cela
que «se servir des huguenots». En méme temps, par une proposition insidieuse faite aux Rochelais, il avait
cru tout d'abord pouvoir se saisir de la ville. Il ne les attrapa point, et se fit connaitre. Les protestants
aimerent mieux l'ennemi qu'un tel ami.

Au printemps, Catherine, étant venue sur la Loire au-devant de son cher fils, obtint de lui la paix. Rien ne fut
plus gai. Son galant cortege de filles, qu'elle menait en toute occasion, négociait a sa maniére, mélant les
caresses aux paroles; c'était comme 1'appoint des traités (6 mai 1576).

L'article 1°" n'était pas moins que le démembrement de la France. On refaisait Charles le Téméraire. Alengon
recevait tout le centre du royaume en apanage (Anjou, Touraine, Berry, Alencon, etc.) Navarre avait la
Guyenne, et Condé la Picardie. On était des lors bien siir que les catholiques en voudraient autant pour les
Guises. Et, en effet, ils vont avoir cinqg gouvernements. Des treize que comptait le royaume, trois peut-étre
resteront au roi.

L'article 2 constituait les protestants en une sorte de république, ayant non-seulement le culte libre partout,
non-seulement des places fortes de six provinces, mais se gouvernant par leurs assemblées. Plus, un solennel
désaveu de la Saint-Barthélemy, faite «au grand déplaisir du roi.» Restitution des biens confisqués aux
familles des victimes.

Le roi se chargeait de payer les Allemands, et remerciait tous ceux qui I'avaient soulagé de sa royauté.

Enfin, tant de choses accordées, il octroyait, par-dessus, les Etats généraux, qui devaient emporter le reste.

La reine meére revint triomphante d'avoir obtenu ce traité. Tout le monde admira son adresse (Albert,
Alamanni, Archives Médicis).

CHAPITRE VI
LA LIGUE
1576

Dans la forét des mensonges ou j'entre armé de critique et, j'ose dire, d'un sérieux amour de la vérité, je
rétablirai la lumiére, spécialement au profit du grand parti catholique, trompé misérablement et jouet de ses
meneurs. Si je le démontre aveugle, j'innocente sa bonne foi.

Un tres-bon observateur, absent quarante ans de I'Europe, qui partit vers 1780 et revint vers 1818, dit: «Ce
n'est plus le méme peuple. L'ancienne France avait beaucoup du caractéere savoyard.» ]J'ajoute irlandais,
polonais. Ces vieilles races catholiques nous aident a deviner ce que fut le caractere tout instinctif de nos
péres, charmant, brillant, dénué de sérieux, de réflexion.

Cette nation, fort 1égére, n'en était que plus routiniere; tout effort pour améliorer veut du sérieux et de la
suite. Elle tenait infiniment a rester ce qu'elle était, dans une aimable négligence, peu ordonnée, peu rangée.
Rien ne fit plus tort au parti protestant que l'austérité de sa tenue. Ces cols roides, ces fraises empesées
(propreté fort économique) furent regardés de travers, comme une prétention d'aristocratie. Un petit greffier,
un libraire, mis ainsi, était jalousé. Un abbé de ces abbayes qui étaient des principautés n'eGit eu qu'a
marcher en sandales, afficher la saleté, pour étre adoré des foules: celui-la n'était pas fier; on écoutait
volontiers tout ce que disait /e bon moine.

On a vu de quelle faveur jouissait sur le pavé de Paris la vermine des capets. Cette démocratie recut un
renfort de crasse espagnole quand Tolede envoya ici Loyola étudier. Encore plus populaires brillerent sur les
tréteaux de Paris les furieux farceurs italiens, comme ce Panigarola que le pape envoie la veille de la Saint-
Barthélemy, aussi pour étudier.

Un certain mélange baroque de grossiéreté cynique et de coquetterie pédantesque amusait les populations.
Le premier en ce genre fut Auger, qui, de bateleur devenu marmiton des jésuites, fut péché des casseroles
par Loyola, le pécheur d'hommes. De cuisinier il le fit cuistre, souffla sur lui, le lanca. Ses succés furent
incroyables; on croyait tout ce qu'il disait. Un de ses sermons a Bordeaux ravit les chaperons rouges, leur fit
faire la Saint-Barthélemy; un autre sermon, a Issoire, convertit quinze cents Auvergnats. Henri III, qui voulait
plaire, dit qu'il n'aurait pas d'autre confesseur, et lui remit la charge laborieuse de nettoyer sa conscience.
C'est le premier de cette royale dynastie de confesseurs jésuites, des Coton, Tellier, la Chaise.

1l fit croire tout ce qu'il disait; cela, c'est la puissance méme.

On a vu que, le 24 aolt 1572, on fit croire que Montmorency, avec force cavalerie, allait arriver sur Paris,
donner la main a Coligny, tuer tout... Ce mensonge habile décida la Saint-Barthélemy.

Le 25 aott, on fit croire que 1'épine refleurie indiquait la joie du ciel et sa haute approbation du carnage de la
veille. Toutes les cloches, mises en branle en méme temps, sonneérent le miracle, et décidérent le
renouvellement, 1'extension du massacre.

On fit croire, a la fin de 1575, que Montmorency-Damville venait du fond du Midi avec une grande armée



pour briller tout a vingt lieues autour de Paris, et qu'il exigeait du roi un chatiment terrible des Parisiens
(Morillon a Granvelle, lettre ms., 18 septembre 1575).

Cette ingénieuse fiction, dont aucun historien n'avait parlé jusqu'ici, explique la facilité avec laquelle on fit
signer aux badauds épouvantés l'acte de la Ligue.

Le véritable tour de force et le grand miracle était de leur faire croire que la Ligue, qui existait sous leurs
yeux, qu'ils voyaient et subissaient depuis quinze ou vingt années, commencait, cette année-la, en 1576.

Reprenons les origines vénérables de la Ligue.

De fort bonne heure, le clergé avait senti que notre royauté francaise, violente, mais capricieuse, n'aurait pas
la tenue terrible, la suite dans la persécution, qu'eut la royauté espagnole. La tourbe ecclésiastique disait des
le 5 mars 1559, quand elle trouva un obstacle dans la police royale: «S'il le faut, on tuera le roi.» C'est le
premier mot de la Ligue.

Le Parlement, comme la royauté, avait ses variations, des alternatives de douceur et de cruauté, quelques
magistrats humains, comme furent les Séguier, les Harlay, vers 1558. La robe était trés-flottante. On a vu, au
grand massacre, ce procureur capitaine qui ne tuait pas, «n'étant pas encore parvenu a se mettre assez en
colere.»

La noblesse catholique n'était pas solide non plus. Vigor, le grand précurseur du massacre, s'en plaignait:
«Nostre noblesse ne veut frapper... Dieu permettra que cette batarde noblesse soit accablée par la
commune.»

Donc le clergé crut plus sir de faire ses affaires lui-méme.

Au premier mot que dit le roi en 1561 pour avoir un état des biens ecclésiastiques, ce mot, qui sentait la
vente, poussa le clergé de Paris, assemblé a Notre-Dame, a l'acte le plus décisif; son premier pas fut le
dernier, 'appel a la guerre étrangere. D'une part, il se remet a la protection du roi d'Espagne. D'autre part, il
s'adressa a Guise. Le capitaine souverain du parti dont parle l'acte de 1577 apparait quinze ans plus tot.
Premier acte de la Ligue, en mai 1561.

La mort de Francois de Guise entrava. On n'y perdit rien; tout fut arrangé a loisir. D'autre part, on prépara le
futur capitaine Henri en concentrant chez les Guises une monstrueuse force d'argent, les revenus de quinze
évéchés, et plus tard cinqg gouvernements du royaume. Facilité de nourrir une grosse maison armée,
d'acheter des bravi, des reitres. Voila le premier trésor de la Ligue.

C'était peu de chose en campagne, mais beaucoup dans une grande ville. Paris fut travaillé de main de
maitre. Les confréries y donnaient prise. Mais, pour les mettre en mouvement, il ne suffisait pas des moines,
troupes légéres, d'action variable. Il fallait I'action fixe de 1'évéché et des cures si puissantes de Paris.

Il suffit de regarder le formidable édifice de Notre-Dame et d'en savoir les origines pour comprendre ce qui
se fit. Albigeois, juifs et templiers, jetés dans ses fondements, annoncent, dés le moyen age, ce qu'en doit au
XVI® siecle attendre le protestantisme.

On éleva a l'épiscopat Gondi, propre fils du comte de Retz, le principal conseiller de la Saint-Barthélemy. On
choisit pour toutes les cures un personnel admirable des plus véhéments précheurs. La violence, de
génération en génération, monta, et de curé en curé. Le furieux Vigor, curé de Saint-Paul, était un agneau en
comparaison de ses éleves. Prévot de Saint-Séverin forma a l'invective l'incomparable Boucher, curé de Saint-
Benoit. Et, de ces modeles illustres, partit le Gascon Guincestre, le curé de Saint-Gervais, qui, joignant les
actes aux paroles, enleva la foule enivrée en poignardant sur l'autel une poupée d'Henri III.

A droite de la Seine, les chaires de Saint-Paul, Saint-Gervais, Saint-Leu, Saint-Nicolas, Saint-Jacques-la-
Boucherie et Saint-Germain-1'Auxerrois éclatent, tonnent et foudroient. A gauche, rugissent Saint-Benoit,
Saint-Séverin, Saint-Céme, Saint-André-des-Arcs. C'est la publicité de la Ligue.

On en parle vingt ans trop tard. Elle commence bien avant la Saint-Barthélemy, avec moins d'ensemble sans
doute. Déja sifflent les petits serpents, jusqu'a ce que la mort d'Henri de Guise, d'Henri III, le martyre de
Jacques Clément, fassent éclater tout a la fois le plein paquet de viperes.

On suppose que l'objet capital de cette publicité était la satire du roi. C'était vrai en général. Poncet,
I'amusant curé de Saint-Pierre-des-Arcis, et autres en faisaient des bouffonneries qui amusaient fort le
peuple. Mais on voit bien que des choses plus profondes et plus politiques étaient habilement mélées a ces
fureurs tragi-comiques. On disait, on redisait ces choses essentielles au parti: Que la Saint-Barthélemy avait
été une revanche des excés des protestants; que la Ligue catholique était aussi une revanche, une imitation
des ligues des protestants. On le dit tant, qu'aujourd'hui plus d'un le redit encore. Un mensonge bien cultivé,
répété longtemps en choeur par un demi-million d'hommes, devient comme une vérité.

La Ligue n'est nullement une imitation. Elle a son mérite propre, original. Marquons bien les différences:

1° Les unions protestantes sont les actes défensifs d'une minorité massacrée qui se serre pour ne plus l'étre.
Et la Ligue est l'acte offensif d'une majorité massacrante qui s'indigne de ce qu'on veut lui retirer le couteau.

2° Un signe tout particulier a la Ligue, absolument étranger aux unions protestantes qu'on lui assimile, c'est
la menace, l'intimidation, la persécution dénoncée aux neutres et aux pacifiques. Qui n'entre pas dans la
Ligue est traité en ennemi; qui la quitte est traité en traitre, puni dans son corps et ses biens.



3° Le capitaine de la Ligue n'est pas un chef militaire seulement, comme furent Condé et Coligny, qui ne
prirent point le pouvoir judiciaire, laisserent juger les ministres et l'armée. Ce capitaine catholique, aux
termes de l'acte primitif, est une espece de grand juge pour poursuivre ceux qui sont coupables de ne pas
entrer dans la Ligue, pour punir ceux des ligueurs qui auraient querelle entre eux.

4° Les franchises des provinces leur seront restituées par la Ligue, telles qu'elles furent du temps de Clovis.
Appel direct a l'indépendance locale, que les protestants (tant accusés de fédéralisme) ne formulérent jamais.
Leur isolement, leur exigence de places de garantie, fut une mesure de défense. Ils se muréerent tant qu'ils
purent. Pourquoi? Parce qu'ils voulaient vivre.

Au contraire, la restauration des priviléges locaux promis au nom d'une immense majorité catholique
qu'aucune nécessité, aucun danger, ne contraignait, qu'était-ce? Une destruction de 1'unité nationale, 1'appel
a la dissolution.

Voyons les ligueurs a l'ceuvre. Un bon marchand de Paris, le parfumeur La Bruyere et son fils Mathieu,
honorable conseiller au Chatelet, s'en vont discretement par la ville, disant tout bas: «Que la Picardie, donnée
a Condé par le traité, forme une association pour le roi, pour maintenir son autorité, mais sous la réserve du
serment qu'il fit a son sacre (serment d'exterminer 1'hérésie). Paris, menacé d'horribles vengeances par les
protestants, a bien plus sujet que la Picardie de s'associer, de créer, pour sa défense, un capitaine.»

«Les protestants se liguent bien. Nous pouvons nous liguer aussi,» c'était le grand argument. «Mesurons les
huguenots a l'aulne ou ils mesurent autruy. Suivons leurs conseils, conformons-nous au chemin qu'ils
tiennent. Il les faut fouetter aux verges qu'ils ont cueillies.»

A ceux qui disaient que les Allemands n'étaient pas bien loin, pouvaient revenir, les ligueurs répliquaient:
«Nous n'avons pas peur. Nous avons les Espagnols qui ont bien battu les Turcs. Don Juan d'Autriche va venir
pour expédier les hérétiques.»

Du Nord, la Ligue passa d'abord au Midi, en Poitou, ou l'accueillirent les La Trémouille. Et de la partout.

Le succes faisait le succes. Les ligueurs, mystérieusement, disaient partout a l'oreille qu'ils avaient, pour
commencer, une armée de trente mille hommes.

Sous ce grand nom de catholiques, ils se donnaient hardiment pour la majorité du royaume, pour la presque
totalité. 11 s'en fallait terriblement. La France était fort politique. Si les choses eussent été libres, un
vingtieme des catholiques tout au plus elit été ligueur. Mais, par la peur et toute espéce d'influences de
corruption, ils devenaient ce qu'ils disaient. Ils faisaient, de leur mensonge, une vérité a force d'audace.

Le président de Thou fut bien étonné quand on lui parla de la Ligue. Le roi, sa mére, quand ils 1'apprirent,
avec leur finasserie qui si souvent les rendait dupes, n'y virent qu'un tres-utile épouvantail pour contenir les
protestants et se dispenser de tenir la parole qu'on leur avait donnée.

Henri III était d'ailleurs préoccupé d'une nouveauté bien autrement importante. Il négociait en Italie pour
faire venir les Gelosi, excellents bouffes italiens qui jouaient les piéces scabreuses de Machiavel et autres;
enhardis par le masque, ils en improvisaient d'analogues et plus ordurieres. La reine mere, malgré sa goutte,
en était fort ragaillardie. C'est par eux que le roi ouvrit les Etats généraux de Blois. Ils jouérent dans la salle
meéme ou s'agitait le destin de la France.

Mais un bien meilleur acteur, plus amusant, c'était le roi, qui, ce jour, fit le saut complet, et parut décidément
femme, portant le collet renversé des dames d'alors. Un collier de perles, qu'on voyait par son pourpoint
ouvert sur sa peau blanche et trés-fine, s'harmonisait a ravir avec une gorge naissante que toute dame efit
enviée.

CHAPITRE VII
LA LIGUE ECHOUE AUX ETATS DE BLOIS
1576-1577

Ce que Davila admire le plus dans son héros, Henri III, c'est son extraordinaire prudence. Chaque soir, il se
faisait lire Machiavel et surtout le Prince. 1l lisait et il profitait. Plus d'un écrivain remarque sa dextérité a
escamoter aux ligueurs le succes des Etats de Blois.

Grande chose, certainement, si la Ligue elt été vraiment ce qu'elle disait, tout le parti catholique. Mais cela
n'était guere exact. Les ligueurs qui firent ces Etats par force et terreur, qui n'y mirent que des catholiques, y
virent non sans étonnement qu'ils étaient dans ce parti méme une simple minorité.

Le duc de Nevers, dans ses mémoires, nous met a méme de saisir la réalité des choses.

On y voit d'abord que ce jeune roi, gracieux et spirituel, mais fini, usé, était dans un singulier affaiblissement
cérébral. Son médecin Miron disait qu'il mourrait bient6t fou. Il avait des singularités tout au moins étranges.
Par exemple, a Cracovie, a son sacre de Pologne, ou l'usage voulait qu'on mit devant le roi des monnaies a
son effigie dans de riches vases d'or, il lui prit un désir subit d'en faire largesse, de donner et de jeter.
L'office était long; cette envie, comme on dirait, pour une femme, alla croissant et a la fin il n'en pouvait plus;



il était trempé de sueur; il dut changer de chemise.

Un si bon maitre appartenait de droit aux sangsues, aux vers, aux rongeurs de toute espece. Son gouverneur
Villequier, qui avait les cotés sales de la domesticité, ses bravi, ses mignons, tous rongeaient, sugaient. Le
déficit allait croissant. Onze millions par an de dépense au dela du revenu. Plus de moyen d'emprunter. On
était trop bien connu des marchands, des princes. Les Barbaresques seuls pouvaient encore s'y laisser
prendre. La reine mere, sachant que le roi de Fez avait un trésor de vingt-cinq millions, lui envoya un abbé
pour lui en emprunter deux.

Les mignons n'allaient pas si loin; ils croyaient avoir leurs mines d'or toutes trouvées, leur Pérou, leurs Indes,
dans 1'imbécillité des Etats. Loin que ce nom redouté d'Etats généraux leur inspirat la moindre crainte, ils y
placaient leur espérance, n'y voyaient qu'une dupe nouvelle qu'il s'agissait d'exploiter. La Ligue voulait la
guerre. Eh bien, on lui vendra la guerre; quinze millions, pas un sou de moins, a partager en famille. Les
catholiques attrapés, on rira, et I'on tachera d'attraper les protestants.

C'était une farce de pages, une scéne des Gelosi qu'on voulait jouer aux Etats, sauf & recevoir un appoint de
nasardes et de coups de pied.

Jeu chanceux. La reine mere en sentait mieux la portée. Elle favorisait la Ligue, parce qu'elle croyait que, son
fils mort, elle s'en servirait pour donner la France a ses parents de Lorraine. C'étaient les Lorrains régnants
qu'elle désignait ainsi, et point les cadets, les Guises. Elle voulait que la Ligue agit, mais agit tout doucement.
Son fils, pour la premiere fois, ne suivait point ses avis. Il s'était mis pour la premiére fois a ouvrir les paquets
lui-méme. De quoi la bonne femme pleurait dans son cabinet.

Bien stylé par ses domestiques, le roi jouait a ravir son petit rélet, beaucoup plus ligueur que la Ligue, faisant
venir et haranguant les députés un a un, jurant qu'il ne voulait plus qu'une religion dans le royaume, qu'il
ferait voir qu'il était roi, qu'il y contraindrait tout le monde, qu'il saurait bien amener sa mére a vouloir aussi,
comme lui, qu'il n'y elit qu'une religion. S'il avait accordé le dernier traité, c'est qu'on avait abusé de sa
jeunesse. Mais, enfin, cette année méme, il avait ses vingt-cing ans; il était majeur et saurait se faire obéir.

Paroles habiles sans doute pour pécher les quinze millions. La Ligue le craignait fort; elle crut devoir agir,
hasarder un coup hardi qui emportat le pouvoir, la royauté méme.

Ses vues secretes avaient été démasquées a l'improviste. Un certain avocat sans cause, trés-mal famé a Paris,
s'en était allé a Rome avec un mémoire qui posait a cru la folle prétention des Guises. Descendus de
Charlemagne, héritiers de l'antique bénédiction du Saint-Siege, ils devaient reprendre leur tréne, usurpé par
les Capets. Ceux-ci étaient frappés de Dieu, fous, malades ou hérétiques. M. de Guise, chef de la Ligue, devait
achever l'extermination du protestantisme, traiter le duc d'Alencon comme 1'avait été Don Carlos, tondre le
roi, et régner en soumettant la France a Rome.

Henri III fut un peu surpris quand il vit cette piece étrange lui venir de plusieurs c6tés, et des huguenots
d'abord, et de son propre ambassadeur a Madrid, l'acte ayant été pris au sérieux par le pape et transmis a
Philippe II.

La Ligue mit vite les fers au feu. Le président du clergé trouve un matin sur son bureau une proposition
anonyme.

C'était simplement la demande que le roi admit comme Iois tout ce qu'une commission des Etats, unie au
conseil, aurait décidé, sans méme qu'il fit nécessaire d'y mettre la sanction royale. Le clergé et la noblesse
trouvaient cela raisonnable. Ce n'était rien autre chose que l'abolition de la monarchie.

Le Tiers Etat sauva le roi. Il essaya d'abord de changer la chose en faisant de ces trente-six un simple comité
consultatif. Puis il stipula qu'aux articles ou 1'un des trois Etats aurait intérét, les deux autres ensemble
n'auraient qu'une voix. La proposition étant si peu appuyée du Tiers, le roi s'affermit, et dit froidement qu'il
n'avait pas envie d'abdiquer au profit des Etats.

Premier échec de la Ligue.

N'ayant pu s'emparer de la royauté, les ligueurs voulurent 1'étrangler, 1'acculer dans un détroit ou on la
forcerait a la guerre sans lui rien donner pour la faire.

La reine mere entrevoyait bien le péril de la situation. Elle luttait tout doucement, disant qu'elle était bonne
catholique, qu'elle avait exposé sa vie pour la vraie religion, pour quoi elle était bien sitire d'aller en paradis;
mais qu'enfin on n'avait pu résister a Condé; que, bien loin de pouvoir faire la guerre, on ne pouvait pas
méme vivre.

Cependant, quand elle vit que les choses marcheraient sans elle, elle se fit le secrétaire de la Ligue, lui préta
sa plume, rédigea elle-méme la demande qu'on voulait faire par l'orateur de la noblesse (qu'il n'y eiit plus
qu'une religion).

Les ligueurs du Tiers Etat devancérent la noblesse. Ils avaient amené leur ordre & grand'peine a voter pour
eux. Le député Bodin, suivi en cela de cing gouvernements, voulait qu'on spécifiat que l'union se fit sans
guerre.

Sept autres gouvernements mirent seulement par les meilleures voies, les plus saintes, mot plus vague, qui
cependant indiquait assez clairement des intentions pacifiques.



Petite victoire pour la Ligue. Les Etats n'avaient nullement des dispositions belliqueuses. La reine mére se
moquait du fervent catholique Nevers, qui partout préchait la croisade. «Eh! mon cousin, disait-elle, voulez-
vous donc nous mener a Constantinople?»

Cependant la guerre avait éclaté. Les protestants alarmés avaient refusé de reconnaitre une assemblée élue
sous la main de la Ligue, assemblée bizarre, informe, ol l'on avait mis cinq provinces (Maine, Anjou,
Touraine, Anjou, et I'immensité du Poitou) sous un seul gouvernement, avec un seul vote, celui de 1'Orléanais!

L'Assemblée fut mortifiée d'apprendre qu'elle avait la guerre, que plusieurs places étaient surprises. Au roi
qui sollicitait des moyens de la soutenir, elle accorda, pour tout secours, une députation pacifique qui irait
demander aux huguenots «pourquoi ils n'étaient pas aux Etats généraux.»

La noblesse veut bien combattre, et encore si on la solde.

Le clergé refuse l'argent, vote des troupes (qu'elit commandées Guise).
Le Tiers Etat n'a de pouvoir pour rien faire, ni rien voter.

Pas un sou. Le roi furieux! L'attrapeur était attrapé.

«Quoi! dit-il, n'ai-je pas brigué les trois Etats, qui d'abord paraissaient si lents, pour les pousser a demander
qu'il n'y elit qu'une religion?... Voila la guerre!... Et nul moyen!...» Il signa pourtant la Ligue et la fit signer a
son frére, dans l'espoir qu'on lui permettrait de se faire chef du mouvement. Mais déja il était trop clair que
la Ligue ne voudrait d'autres généraux que les Guises.

11 sollicita du moins l'autorisation de vendre du domaine. Refusé. «Voila, dit-il, une énorme cruauté; ils ne me
veulent aider du leur, ni me laisser aider du mien.» Alors il se mit a pleurer.

Le clergé disait a cela: «Nous avons demandé l'abolition de 1'hérésie, non la guerre.» Plaisanterie un peu
forte. Au fond, c'était la méme chose.

Qui avait vaincu? La Ligue? Point du tout. Les deux grands ordres essayérent en vain de remettre sur l'eau la
proposition des trente-six, qui rédigeraient les cahiers et seraient les tuteurs du roi. Le Tiers n'y consentit
point.

La Ligue s'était trouvée faible. Mais les huguenots n'étaient guere forts. Navarre et Condé ne s'entendaient
pas. Condé était en pleine brouille avec La Rochelle, a qui il surprit le port de Brouage. Les Guises, avangant
au midi, avec les armées de la Ligue dont le frére du roi avait le commandement nominal, eurent des succes
trés-faciles. Damville se laissa gagner par les promesses qu'on lui fit. Divisés, abandonnés, les protestants
semblaient périr, lorsque Henri III vint a Poitiers tout expres pour les sauver. Il était épouvanté du succes des
Guises. Il trahit la Ligue. Sa peur était entierement reportée de ce coté. Au grand saisissement des ligueurs,
il leur asséna ce coup: /a suppression des deux Ligues, protestante et catholique (Bergerac, 17 sept. 1577).

Partout liberté de conscience. Le culte dans les chateaux et dans les villes qui I'ont. Ailleurs, permis d'ouvrir
hors des villes une église par bailliage. A chaque parlement une chambre protestante. Pour garantie, les huit
places promises seront gardées pendant six ans.

Traité sage dont Henri fut tres-fier. Restait a savoir si les deux Ligues supprimées par un roi sans argent ni
force se tiendraient pour supprimées.

CHAPITRE VIII
LE VIEUX PARTI ECHOUE DANS L'INTRIGUE DE DON JUAN]6]
1577-1578

Le grand Guise, qui, dans les dépéches d'Espagne, est appelé Herculés, s'était fait tout petit aux Etats de
Blois. Il avait dit au conseil, doucement, hypocritement, «qu'il n'était qu'un jeune soldat; mais que, si 1'on
voulait son avis, il conseillait au roi de ne pas mettre en défiance ses sujets protestants.»

Ce personnage prudent voulait que la Ligue murit, et refusait de rien entreprendre sans avoir des stretés. Il
était tout Italien, sous un masque d'Allemand de Lorraine; il affectait la lenteur, la simplicité militaires. Les
ardents le trouvaient trés-froid, «pesant, grossier, sentant son Allemand» (ms. de Lézeau, Capefigue IV, 264).

La fureur de son parti, apres le traité, 1'obligea de chercher des moyens d'agir. Il tata le Palatin pour acheter
quelques reitres (Mornay I, 184). Au défaut, il regarda vers 1'Espagne, attendit Philippe II.

Mais Philippe II était trés-froid. C'était 1'époque ou il voulait démentir le duc d'Albe, et se montrait pacifique.
Ses finances le lui conseillaient. Une relation italienne de 1577 montre la cour d'Espagne «fort réduite; Sa
Majesté vit a la campagne ou dans la retraite, se laissant peu voir, donnant peu et tard.»

Il venait de faire en 1575 une splendide banqueroute ou ses créanciers ne perdirent pas moins de 58 p. 100.

Dans la lumineuse histoire que M. Ranke nous a faite des finances de Philippe II, on voit I'unité de ce régne. Il
part de la banqueroute et il y retourne. Charles-Quint, dit un grand d'Espagne, abdiqua précisément parce
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qu'il ne pouvait payer. Il avait ranconné 1'Allemagne, usé, dévoré 1'Italie. Philippe II, Castillan tant qu'il put et
adoré des Castillans, extermina la Castille, d'abord en frappant ses laines, puis en saisissant les lingots qui lui
arrivaient des Indes, enfin en mettant des droits sur les objets manufacturés qu'elle fournissait a I'Amérique.
Tout cela, poussé a mort, au moment de la grande crise du duc d'Albe et de Lépante. La, défaillit son
systeme. Il devint tout a coup doux et modéré. Pourquoi? il n'avait rien en caisse, ne payait pas un réal a ses
troupes, ni a ses créanciers. S'il lui venait quelque chose, il le gardait pour ses pensionnaires, c'est-a-dire
pour un monde d'espions qu'il avait dans toutes les cours, valets, confidents, maitresses des princes. C'est la
ce qui le dévorait. Dans sa pauvreté extréme, il étendait constamment cette partie de ses dépenses. Le reste
allait comme il pouvait. Un an apres sa banqueroute, il lui fallut acheter ceux qui menaient le duc d'Alencon,
qui se lancait alors dans 1'affaire des Pays-Bas.

Ce grand homme de police était insatiable de voir et savoir. Il n'aimait pas agir. D'abord l'argent lui
mangquait. Puis la volonté lui manquait. Quand une affaire arrivait, elle se débattait longuement par écrit et
de vive voix entre les violents et les modérés, entre les Albe et les Gomez; si longuement, que la fortune
perdait patience, et les dispensait de conclure, en changeant la face des choses.

Les ardents étaient infiniment mécontents de Philippe II. Ils le trouvaient plus que tiede, presque aussi froid
qu'Henri III. Froid, et cependant fort dur. Ce maitre de l'inquisition agissait avec I'Eglise sans facon, usant de
ses biens, traitant avec ses ennemis (avec le Navarrais méme, a qui il offrit sa fille!), sans pitié pour le clergé
des que l'intérét politique lui commandait de sévir. Par exemple, en Portugal, ou il fit mourir deux mille
moines qui se déclaraient contre l'invasion espagnole.

On a vu comme, en 1558, il garrotta respectueusement le vieux pape Caraffe. L'Espagne pesait sur Rome. Le
vrai président du concile de Trente fut I'ambassadeur espagnol, qui mena tout de concert avec les prétres
espagnols (on appelait ainsi les jésuites). Combien plus, dans l'ordre temporel, Rome fut-elle dépendante!
Chaque fois qu'elle agissait seule, 1'Espagne lui donnait sur les doigts, par exemple, quand elle écouta
Antoine de Bourbon en 1571 (Granvelle).

Sauf le moment de Pie V, la papauté n'eut jamais la grande initiative, pas plus que Philippe II. Elle recut
I'impulsion du dehors, une impulsion anonyme.

Trait particulier de 1'époque, la personnalité périt. 11 faut chercher le mystére de l'action dans l'infiniment
petit, dans un monde ténébreux d'insectes qui fermentent, remuent, travaillent en dessous.

Cette force élémentaire n'en était que plus terrible pour la décomposition. Il est vrai qu'elle ne valait pas
grand'chose pour la création. Elle veut créer deux puissances, et elle y échoue: 1° Malgré Philippe II, elle
pousse son frere Don Juan aux Pays-Bas et en Angleterre (1578); 2° Elle essaye encore, au moyen de Philippe
IT et contre ses intéréts, d'établir Guise en Angleterre, sauf a chasser I'Espagnol, quand on s'en sera servi
(1583).

Voila les actes étranges, du moins les projets, par lesquels se caractérise cette force mystérieuse. Ou en est le
premier moteur? Partout, nulle part. J'ai peine a le préciser.

Dirai-je au Gesti de Rome? Mais l'action principale est bien autant a Paris.

Dirai-je a la rue Saint-Jacques, au collége des jésuites? La plupart des bons peres que je vois la dans leur
classe, avec leur férule et leur rudiment, ont l'air de pauvres pédants bien loin des affaires humaines, occupés
de faire conjuguer ou fouetter les petits enfants. Cependant par les enfants, ils tiennent les meres aussi.

Descendrai-je rue Saint-Antoine, aux jésuites profés que le cardinal de Bourbon va installer tout a 1'heure?
Ceux-ci, au centre du beau monde, ces doux confesseurs de femmes, seraient-ils les meneurs atroces des
guerres civiles qui vont venir?

Leur rapporter tout serait un point de vue trop exclusif. Les furieux curés de Paris dont nous avons fait
I'énumération auraient droit de réclamer. Leurs conseils, tenus tantot chez le trésorier de I'Evéché, tantot a
I'h6tel de Guise, ont été certainement 1'un des plus grands foyers de la Ligue.

En tenant compte d'une action si multiple et si variée, nous n'en persistons pas moins a rapporter aux jésuites
la part principale. Nous l'avons dit, les anciens ordres ne conserverent l'influence, et les nouveaux ne
l'acquirent, qu'en prenant l'esprit des jésuites et les copiant. Tous different extérieurement d'habits, de
paroles. Les honorables théatins, les populaciers capucins, les carmes austeres de stricte observance,
semblent sans analogie. Oui, mais prenez-les au cceur, au point délicat et tendre, dans la passion, l'intrigue,
au profond mystere, je veux dire comme confesseurs, directeurs, ce sont des jésuites.

A une époque fort gatée, fort sensuelle, folle de galanteries, de romans, la direction espagnole de Loyola
recommande comme exercices spirituels d'interroger les cing sens. Elle inflige a 1'ame pénitente la chose la
plus agréable, de s'occuper toujours d'elle, et d'en occuper un autre. Qu'elle s'accuse cette ame, se blame, se
conspue, qu'elle décrive son mal et sa plaie, qu'elle touche sans cesse cette plaie, c'est justement ce qu'elle
veut. Et le propre de ce mal est que, médeciné ainsi, manié et remanié, il en devient plus vivace, en sorte que
le péché passé devient le péché présent et le péché a venir. Le roman pleuré hier sera le roman de demain. Et
si douce la pénitence, qu'on dirait que c'est le péché.

Quand Henri III, de retour, entendit a Lyon le jésuite Auger, et quand Auger vit Henri III, ils se chérirent tout
d'abord, chacun d'eux sentant que l'autre était l'homme qu'il lui fallait. Auger jura qu'il n'avait jamais vu de
meilleur pénitent, et le mena en Avignon, a leur grande maison des Jésuites. La reine meére fut étonnée de la
prise qu'ils eurent sur lui (Nevers), jusqu'a lui faire préférer les flagellants aux comédies.



La seconde puissance par laquelle ils agirent, et que le clergé fut encore obligé d'emprunter d'eux, c'est ce
que j'appelais ailleurs /a vaccine de la vérité.

Voila par exemple que Copernick se répand dans I'Europe, et le clergé s'épouvante. Essayera-t-il de le
proscrire, et faudra-t-il donc en venir a briiler les mathématiques? Les Jésuites font mieux. A Cologne, leur
Koster enseignera Copernick d'une maniere également instructive et agréable. Ainsi rien ne les embarrasse.
Tellement ils sentent en eux la puissance de mort et la faculté du faux, que la vérité, s'ils 'enseignent, n'a
plus ni force ni sens. Un Copernick agréable ajournera Galilée.

Partout ou la science percerait, elle les trouvera, et avec eux, un sourire fade qui n'exclut pas le baillement.
On ne s'en prend pas a eux; on s'en prend a la science. A Rome, le savant Manuce ne peut plus trouver
personne qui veuille écouter Platon; aux heures des cours, il se proméne en vain pour recruter un écolier.

Au contraire, les colléges de Jésuites ne suffisent plus a recevoir les enfants. Leur enseignement automatique,
leur industrieuse mécanisation des humanités qui les rend si peu vitales, a des résultats subits. Nombre
d'hommes de mérite, médiocres, mais laborieux, qui se trouvent parmi eux, appliquent cette méthode avec
bonne foi, sérieux, avec un zele extraordinaire.

Les succes sont tels, que les protestants eux-mémes leur confient souvent leurs enfants. En moins de rien,
vous verrez leurs écoliers, Cicérons improvisés, faire la stupeur de leurs parents; ils jasent, ils latinisent, ils
scandent, docteurs a quinze ans, et sots a jamais.

La machine d'éducation s'organisa sur 1'Europe dans des proportions immenses. En Allemagne, de 1550 a
1570. On elt cru qu'apres Ferdinand, qui fonda leur premier collége, ils iraient plus lentement. Son fils les
favorisa peu. Mais les filles de ce fils, en revanche, leur appartinrent, et répandirent les Jésuites au fond
méme du Tyrol et dans toute I'Allemagne du Midi. Ils purent, cinquante ans d'avance, jeter les bases
profondes de leur ceuvre capitale, la Guerre de trente ans.

En France, plus contestés, mal vus par les parlements, attaqués par les gallicans, ils eurent cependant une
action plus directe encore, et par l'intrigue, et par 1'enseignement.

Indépendamment de leur collége de Clermont et autres, qui, en dix ans, éleverent dans un bigotisme étroit,
meurtrier, la fatale génération qui va reprendre la Ligue, ils dirigent, ou ils inspirent, les séminaires de
prétres anglais, qui, a Rome, Douai, Saint-Omer et Reims, forment les dévots renards qu'on jettera en
Angleterre.

Vers l'année 1577, les Jésuites, par cette double force de la direction et de I'enseignement, se trouvaient la
téte réelle du monde catholique. Ils devinrent hommes d'Etat et directement acteurs dans les affaires
humaines. Leur Pére Possevin agit en Pologne et dans le Nord, y mena toute l'intrigue diplomatique. De leurs
séminaires de France sortirent les auteurs réels des conspirations d'Angleterre.

Tout cela, en apparence, de concert avec I'Espagne, mais, comme on va voir, souvent dans une voie fort
indépendante et suspecte a Philippe II.

Un caractére de ce parti, si fin et si informé, c'était d'étre cependant extrémement chimérique. Il est visible
qu'il avait bati tout un roman sur Don Juan d'Autriche, le batard de Charles-Quint. Roman qui péchait par la
base. On voulait employer Philippe a fonder et élever cette dangereuse création qui aurait tourné contre lui.
Et on le supposait si simple, qu'il irait les yeux fermés, sans étre éclairé au moins par la jalousie!

On gagna d'abord sur Philippe de ne pas faire le batard prétre, comme l'avait recommandé Charles-Quint
dans son testament. On gagna encore sur lui de lui faire donner un commandement, de 'employer a la guerre
des Mauresques, guerre intérieure et facile, qui lui assurait des succes. Don Juan, doux et adroit, se montra si
dévoué dans l'affaire de Don Carlos (ou la mort du fils, il est vrai, était toute a son profit), que Philippe
n'hésita pas a investir ce jeune homme modeste du plus brillant commandement, celui de la flotte chrétienne
qui battit les Turcs a Lépante (1571). Don Juan vainquit par les Vénitiens (cf. Hammer, Charriére, etc.),
comme Guise a Dormans vainquit par Strozzi, dont personne ne parla.

Voila le héros catholique. Jeune, vainqueur, agréable a tous, rayonnant dans ses cheveux blonds, parmi les
fétes enivrantes que lui donna 1'ltalie, il commence a se découvrir. Il dit des mots qui font penser: «Qui
n'avance pas recule.» Et encore: «Si quelqu'un aime plus la gloire, je me jette par la fenétre.» Les Guises (du
moins le cardinal) étaient alors en Italie. Le lien se forme, lien d'amitié, qui sera plus tard alliance. A ce héros
il faut un trone. Les uns disaient a Philippe que, comme époux de Marie Stuart, il vaudrait mieux que Norfolk.
D'autres, quand Don Juan s'empare de Tunis, font écrire par le pape au roi qu'il devrait créer pour son frere
cette royauté de Barbarie.

Philippe commence a comprendre. Il répond qu'il veut démolir Tunis. Il éloigne de son frere un confident
dangereux, met prés de lui un espion, un certain Escovedo. Mais celui-ci tourne, se donne a Don Juan,
travaille pour lui a Rome, devient la cheville ouvriere du grand projet de la royauté.

En 1574, on revient a la charge pres de Philippe pour l'affaire d'Angleterre, et encore en 1577. L'homme
influent pres le roi était alors le jeune secrétaire Perez. On tache de le gagner aux intéréts de Don Juan, qui
veut aller aux Pays-Bas. Perez révele tout au roi. Philippe est bien étonné, effrayé méme, quand il voit arriver
Don Juan, a qui il a défendu de venir. Cependant, soit obsession, soit plut6t dans la pensée qu'il le perdrait
plus sirement dans une aventure impossible, il 1'envoie aux Pays-Bas.

Don Juan traverse la France, déguisé, ne s'arréte que chez les Guises. C'est probablement alors qu'il fit avec
Henri de Guise cette secréte alliance (que 1'ambassadeur d'Espagne dénonga bient6t a son maitre) pour la



conservation des deux couronnes. L'un elit conservé Philippe, comme l'autre conservait Henri III.

Philippe avait gardé pres de lui le suspect Escovedo pour lui donner, disait-il, les fonds nécessaires. Mais ces
fonds ne vinrent jamais. Le roi fit exactement ce qu'aurait fait un ami d'Orange ou d'Elisabeth. Il s'arrangea
de maniere que le héros ne pit rien faire, se désespérat et mourit de faim.

Il arrivait juste au moment ol les Belges imitaient la Hollande et rompaient avec 1'Espagne. Les Espagnols
révoltés avaient saccagé Anvers sans que le gouvernement, maitre de la citadelle, fit rien pour les en
empécher (Morillon a Granvelle, novembre 1576). Cet événement horrible, dont frémit toute 1'Europe, avait
donné une force imprévue au prince d'Orange; Don Juan trouvait la situation presque désespérée. Ce qui
étonne et ce qui peint 1'audace vraiment absurde du parti qui le poussait, c'est qu'a ce moment ou 1'Espagne
défaillait devant la révolution des Pays-Bas tellement agrandie, on faisait écrire le pape a Philippe II pour
qu'il fit faire par Don Juan l'expédition d'Angleterre. Marie Stuart, pour le décider, déshérita son fils, et légua
I'Ecosse au roi d'Espagne pour lui ou autre des siens. 11 ne bougea pas.

Il voyait parfaitement que son frere elit agi comme général du pape plutét que comme Espagnol. Les Jésuites
avaient nettement précisé la chose, disant aux Etats de Belgique que, Don juan étant I'homme de Sa Sainteté,
leur serment d'obéissance a Rome ne leur permettait pas de rester sous tout autre prince, méme catholique
(De Thou). IIs se laissérent plutot chasser de Malines et d'Anvers.

Don Juan eflit probablement tenté l'invasion de 1'Angleterre sans l'avis de Philippe II, s'il elit obtenu des
Belges d'équiper une flotte et d'emmener ses Espagnols par mer. Mais ils dirent toujours par terre, et
Philippe II fut pour eux, contre 1'avis de Don Juan.

Qui sait, une fois en mer avec ses brigands espagnols, les premiers soldats du monde, ce qu'elt fait le jeune
aventurier?

Ou aurait-il abordé? En Angleterre? ou en Espagne?

Que pensa le roi quand il sut que le dangereux intrigant qui menait son frere, Escovedo, prétendait que,
maitre de Santander et de Pena, on pouvait le devenir aisément de la Castille, quand Escovedo lui-méme lui
demanda d'étre nommé commandant de la Pena? Il fit tuer Escovedo (31 mars 1578). Don Juan mourut le 1¢F
octobre.

En mai, précisément un mois aprés la mort d'Escovedo, Don Juan tomba malade au siége de Philippeville, de
fatigue, dit-on, et de désespoir.

Il était désespéré et de la mort d'Escovedo, et de la publication de sa correspondance qui le démasquait,
peut-étre aussi de son triste succes a Namur, qu'il avait surpris aux Belges pendant qu'il traitait avec eux. Il
était connu, et percé a jour, jugé traitre des deux cotés.

Plusieurs le crurent empoisonné, et dirent qu'il 'avait été, sur l'ordre de Philippe, par l'abbé de Sainte-
Gertrude.

«Mais Don Juan était son frere?» Faible raison pour un homme qui avait fait mourir son fils, Don Carlos, si
peu dangereux.

Don Juan I'était extrémement en ce moment. Il laissait la, dit-on, son roman d'invasion anglaise pour un projet
plus raisonnable. Il écouta le prince d'Orange, et pensait a se proposer pour épouser Elisabeth en admettant
toute liberté religieuse aux Pays-Bas. Elisabeth était femme; Don Juan, fort agréable, paré du souvenir de
Lépante, elit bien aisément éclipsé le duc d'Anjou, qui était laid, hideux de petite vérole, et qui semblait avoir
deux nez (V. Strada, Van Reydt, la vie de Mornay et autres auteurs rapprochés par Groen, VI, 452).

Le deuil de Guise a la mort de Don Juan prouve assez leur alliance secrete, si vraisemblable d'ailleurs, et dont
on a voulu douter sans aucune raison sérieuse.

CHAPITRE IX
LE GESU.—PREMIER ASSASSINAT DU PRINCE D'ORANGE[7]
1579-1582

Les Jésuites, subordonnés par les papes dominicains, comme avait été Pie V, régnerent a Rome sous Grégoire
XIII (Buoncompagno), qui était un juriste de Bologne, longtemps laique et fort mondain, étranger a l'esprit
des anciens ordres religieux. Ils le prirent par deux passions, 1'une bonne et l'autre mauvaise, par son désir
de relever l'enseignement catholique et par sa faiblesse paternelle pour un batard qu'on lui mit dans la téte
de faire roi d'Irlande (1579).

Il acheta et abattit un quartier de Rome pour établir le Gesu dans des proportions immenses, avec vingt salles
d'enseignement et des cellules aussi nombreuses qu'il y a de jours dans l'année. A l'ouverture, on prononga
vingt-cing discours en vingt-cing langues, et on appela le nouvel établissement le séminaire de toutes les
nations.

De ce centre, l'influence des Jésuites rayonnait non-seulement sur les colléges de leur ordre, mais tout autant
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sur divers établissements qui n'en portaient pas l'enseigne, comme le séminaire anglais de Douai, foyer
redoutable des conspirations d'Angleterre. A la priére d'Elisabeth, Philippe II I'éloigna de Douai en 1574;
mais il fut recueilli & Reims par le cardinal de Lorraine et les Guises, qui le maintinrent malgré Elisabeth et
Henri III. 11 fournit vers 1579 une centaine de missionnaires qui, dirigés par les Jésuites, inondérent
I'Angleterre, pendant qu'une armée du pape envahissait et soulevait 1'Irlande.

Au défaut de Don Juan, on avait espéré mettre le jeune roi de Portugal, Dom Sébastien, a la téte de la
croisade d'Irlande et d'Angleterre. Philippe II parvint a le détourner vers la croisade d'Afrique, qui le
débarrassa de Sébastien, et lui ouvrit bient6t la succession portugaise. Il appela les Jésuites en premiere
ligne au conseil de conscience, par qui il fit examiner son droit sur le Portugal. Mais il les aida fort peu dans
leur grande affaire contre Elisabeth. Il donna & peine quelques hommes pour l'expédition irlandaise, qui
traina deux années dans les foréts et les marais de 1'ile, et finit misérablement.

Les Jésuites, ordre espagnol, étaient peu slrs pour 1'Espagne. Ils cheminaient sous terre a part. Ils
préféraient des hommes de fortune ou d'aventure, Don Juan, Dom Sébastien, les Guises. Ceux-ci, en 1583,
sous la direction des Jésuites, firent aux catholiques anglais 1'offre d'envahir avec les Espagnols, mais de
chasser les Espagnols des qu'on s'en serait servi.

Chose plus curieuse encore, nous verrons les Jésuites, vers 1584, agir sans l'aveu du pape et contre ses vues.
C'était pourtant leur Grégoire XIII. Mais, comme prince italien, il était épouvanté de la grandeur que la Ligue
préparait a Philippe II. Le pape qui suivit, Sixte-Quint, beaucoup plus prince que pape, abominait la révolte,
détestait la Ligue. Les Jésuites 1'amenérent a grand'peine a l'approuver.

Il ne faut pas les regarder comme de simples instruments. Il faut les prendre en eux-mémes. Chose difficile,
possible cependant. Ils ont unité parfaite sous un masque varié.

Ils ont des esprits fins et doux comme leur diplomate Possevin, aimable, savant, laborieux, le maitre de saint
Francgois de Sales et qui n'en obtient pas moins de la Savoie la persécution des Vaudois. Ils ont des esprits
violents pour l'action révolutionnaire, des docteurs en assassinat, comme la plupart de ceux qui firent les
missions contre Elisabeth.

De méme que, dans leurs missions, ils employaient tous les costumes (surtout celui d'hommes d'épée), ils
paraissent aussi en justice avec toutes sortes de doctrines et d'affirmations diverses. Les tribunaux ne savent
comment prendre ces esprits fuyants dans leurs démentis éternels. Généralement ils nient d'abord, puis,
convaincus, ils avouent, et a 1'échafaud ils nient. Forts du principe d'Ignace (obéissez jusqu'au péché mortel
inclusivement), ils mentent hardiment dans la mort, siirs d'étre justifiés par le devoir d'obéissance.

Sur toute chose, oui et non. Cependant, lorsqu'on connait leur unité stricte, lorsqu'on sait que chaque livre
publié par un des leurs est examiné, discuté, approuvé par la censure tres-attentive de 1'ordre, on comprend
que leurs divergences, leurs contradictions apparentes, leurs reculades d'un moment sur tel ou tel point, sont
préméditées et voulues.

Ainsi, quand ils virent que leur ami Sanders, l'auteur de la Monarchie visible de 1'Eglise, qui avilit les
évéques, scandalisait beaucoup de catholiques anglais, ils démentirent un moment cette doctrine, sauf a la
reprendre. De méme, tels de ces catholiques digérant difficilement le principe du tyrannicide, quelques
confesseurs jésuites le désapprouverent, tandis que la masse de l'ordre continuait a I'enseigner, et en faisait,
contre Orange, contre Elisabeth et contre Henri IV, un persévérant usage.

Cette doctrine du tyrannicide se forma dans leurs séminaires par un éclectisme baroque, qui meélait
grossierement deux esprits peu associables. D'une part, tout prince excommunié n'est plus prince, n'est plus
homme; il est hors la loi; il perd 1'eau, le feu, l'air, en un mot le droit de vivre; si I'Eglise ne le tue pas, sa vie
est a qui veut la prendre. D'autre part, hommes de collége, les Jésuites ne manquaient pas de fourrer dans ce
droit papal les citations latines des meurtres républicains des tyrans de l'antiquité; ils les trouvaient toutes
faites dans le fatras du cordelier Jean Petit, pour justifier en 1409 la mort du tyran d'alors.

Voici comment Harmodius, Aristogiton, Brutus devinrent amis de Loyola.

Ces actes audacieux d'hommes isolés qui, de leurs bras, aux dépens de leur propre vie, attaquerent la toute-
puissance, furent cités pour autoriser les assassinats payés par le puissant des puissants, le maitre de
I'Espagne et des Indes. Le Brutus de I'Escurial put commodément poignarder, pour son argent, le tyran
Guillaume d'Orange et le tyran Henri IV.

Spectacle neuf. Seulement il fallait bien s'entendre sur un point: quel est le tyran? Les Portugais, les
Hollandais disaient que c'était Philippe. Son général, Farnese, le prince de Parme, fort imbu de ces doctrines,
et qui lui-méme endoctrinait spécialement les assassins, fait donner 1'explication nécessaire par un homme a
lui, le docteur en droit Ayala, qui écrit en 1582, imprime en 1587: «Le tyran qu'il faut tuer, c'est le tyran
illégitime.» En Espagne, le casuiste Toledo reproduit la distinction. Toute la matiere enfin est splendidement
élucidée par le Jésuite Mariana, dont le livre peut s'appeler un manuel du régicide, dédié au roi futur, le jeune
infant (Philippe III).

La on voit avec étonnement la platitude et la sottise, la puérilité de cet enseignement qui avait tant
d'influence. Jugeons-en par ce distinguo: défendu d'empoisonner le tyran dans une coupe; permis de
I'empoisonner par la selle de son cheval. Pourquoi? Parce que, prenant la coupe, ce serait lui qui se tuerait, et
la mort serait active; on lui ferait commettre le péché de se tuer. Mais en empoisonnant la selle, la mort ne
sera que passive, etc.

Certes, si ces docteurs n'avaient agi sur leurs disciples que par ces sottises, ils n'eussent pas produit grand



effet. Ils avaient en main des moyens tout autrement efficaces. Ce n'est pas par la scolastique qu'ils agirent,
c'est par le roman. Nés du roman (comme on a vu) des Exercitia d'Ignace, manuel pour faire des romans, ils
en trouverent un tout fait dans l'aventureuse destinée des Guises, dans leur charmante et coupable niéce,
Marie Stuart, dans la belle princesse captive qu'il s'agissait de délivrer. Les Anglais eurent le tort de donner
vingt ans durant, aux Jésuites, cette épouvantable force d'une émouvante légende. Dieu sait comme ils s'en
servirent, comme ils maintinrent leur Marie toujours belle et toujours jeune. Mieux on la tenait invisible, et
plus elle restait adorable. Elle vieillit, elle prit perruque, et l'effet resta le méme. Tout ce qu'il y avait de
jeunes catholiques, de jeunes prétres de Rome a Paris, de Reims a Madrid, de Vienne a Anvers, se mouraient
d'amour pour elle, de fureur contre Flisabeth, contre les amis d'Elisabeth, Henri IV ou le prince d'Orange,
contre tous les protestants.

C'est ainsi qu'avec la pitié on fait, tant qu'on veut, de la rage, et que l'amour peut devenir l'aiguillon de
l'assassinat.

Les années 1579 et 1580 sont extrémement importantes. On y voit se former de toutes parts 1'orage contre
Elisabeth. A c6té de l'invasion tentée en Irlande, nous voyons entrer en Ecosse un agent des Guises qui, en
dix-huit mois, parviendra a faire périr le régent Morton, chef des protestants. En Angleterre, entrent diverses
missions de Jésuites, la mission officielle de Persons et Campian, envoyée de Rome; la mission officieuse de
Ballard, envoyée de Reims, qui, sous I'habit d'homme d'épée, et se faisant appeler le capitaine Fortescue,
parcourra cing ans 1'Angleterre et préparera le grand complot de 1586.

Pourquoi tant d'efforts a la fois? C'est que les Jésuites, arrivés a leur apogée sous Grégoire XIII, observaient
avec fureur qu'au total la vieille cause, en réalité, perdait.

La Saint-Barthélemy n'avait servi qu'a créer le grand parti des modérés. Les Etats de Blois n'avaient réussi
qu'a montrer, dans une assemblée créée par la Ligue, la Ligue impuissante. La banqueroute de Philippe II et
la paralysie des Guises ajournant l'affaire de France, on avait essayé, manqué l'intrigue de Don Juan. Les
Pays-Bas catholiques, il est vrai, revenaient a 'Espagne, mais ruinés, secs et taris, a ne s'en servir jamais. Les
ruines d'Anvers exhaussaient Londres et tout a I'heure Amsterdam. La petite, indestructible Hollande, la
grande Angleterre de Shakspeare, de Drake, de Raleigh et de Bacon, dressaient leur jeune pavillon,
désormais l'espoir du monde.

Donc il fallait hater les choses. Elles se gataient trop en tardant. On voulait agir brusquement par le poignard
ou le poison, parce qu'avec un roi d'Espagne ruiné, hésitant, une grande guerre semblait impossible.

Elisabeth était le but. En 1579, on tira du pape un ordre précis pour détruire Elisabeth par tous les moyens,
sans délai. Ce qui le prouve, c'est que, le 15 avril 1580, les agents de l'exécution demandeérent au pape un
répit, trouvant pour le moment la chose dangereuse et impossible (De Thou, lib. 74). Le pape répondit que les
catholiques anglais pouvaient ajourner la prise d'armes, mais que rien ne pouvait ajourner l'exécution
d'Elisabeth.

Telle était la pensée de Rome, mais il faut connaitre aussi la cour de Philippe II.

Le duc d'Albe et les violents étaient alors disgraciés. Si le modéré Gomez était mort, un homme analogue, le
jeune Antonio Perez, avait beaucoup d'influence. Par son travail agréable, par la veuve de Gomez, la
princesse d'Eboli (ex-maitresse de Philippe II, dont Perez faisait la sienne), il semblait fort aupres du roi.

Modéré de sa nature, il n'en avait pas moins subi la nécessité cruelle de tuer le traitre Escovedo. Cet acte,
loin de l'affermir, le rendait moins agréable, et le confesseur du roi travaillait a le renverser. On n'osait
encore proposer au roi de rappeler le duc d'Albe. On lui insinua, au contraire, d'appeler le modéré Granvelle
qui, depuis de longues années, languissait en Italie. On savait parfaitement que Granvelle, las de l'exil, ferait
tout ce qu'on voudrait.

En effet, le 28 juillet 1579, jour ou 1'on arréta Perez et la princesse d'Eboli, Granvelle arriva a Madrid. L'une
des premieres mesures de cet ancien modéré fut de proposer au roi de proscrire le prince d'Orange. Le 13
novembre, il écrit: «Comme Orange est pusillanime, il pourra bien en mourir; ou bien, en publiant cela en
Italie et en France, on trouvera quelque désespéré qui fera l'affaire.» Philippe II répond en marge: «Cela me
parait trés-bien.» (Groen, VII, 166.)

Je crois que Granvelle paya de cette complaisance ceux qui avaient obtenu du roi son retour. La lettre du 30
novembre, écrite au nom du roi, donna l'ordre au prince de Parme. Lettre ostensible ou l'on spécifie les
motifs de la proscription: Orange est un assassin qui a voulu faire tuer le duc d'Albe et Don Juan d'Autriche.
Orange est un voleur qui veut ruiner le clergé, les nobles, ceux qui ont substance; il fait son profit des
troubles; il transporte les deniers ou il lui plait pour apres s'en servir. Orange s'attribue le nom de bon
patriote, et il est le tyran du peuple.

Ce dernier mot équivaut a une signature. La doctrine que les Jésuites enseignaient alors dans leurs
séminaires, c'est le meurtre des tyrans.

C'est a cette époque que, dans les dépéches, Guise, leur homme, n'est plus nommé Hercules, mais Mucius,
étant appelé alors a d'autres vertus civiques, a devenir un Mucius Scévola, un tueur de Tarquins.

La lettre n'est point de Granvelle. Il écrivait le francais a merveille, avec une netteté singuliere. Et cette lettre
est un brouillis, un gachis, un péle-méle, ou la construction ténébreuse, la phrase serpentine, allongée et
tortillée, a force de replis, se dénonce et devient claire, comme ceuvre de Loyola.

Ce qui désigne mieux encore les Jésuites, c'est cette prodigieuse assurance et cette intrépidité dans le



mensonge, qui qualifiait comme voleur celui qui jamais ne voulut manier les fonds publics, et comme assassin
le chef du parti de I'humanité.

Je n'hésite pas a déférer ce dernier titre au glorieux prince d'Orange. Qu'il emporte cette couronne. Les amis
de la tolérance, de la douceur, les ennemis de l'effusion du sang, ce grand peuple, vraiment moderne, qui
partout commence alors, il en est le chef alors. A leur téte, 1'histoire le salue, et le voit marcher, auguste,
vénérable, dans l'avenir.

Ce caractere fut tel en lui, et poussé si loin, que son renom d'habileté en fut compromis. Il fut habituellement
l'avocat des catholiques, et il aurait voulu (chose certainement imprudente) qu'on les reclt en Hollande.
Leurs tentatives pour le tuer ne l'en corrigerent pas. Il reste de lui des lettres ou il prie les magistrats pour
ses assassins, et demande que, si l'on ne veut leur donner la vie, on leur épargne la douleur, qu'on
s'abstienne des supplices atroces qui étaient alors en usage.

Mais revenons a la France. C'est du séminaire de Reims, fondé par les Guises, que partent en 1579 les
conspirateurs d'Angleterre. Et c'est de I'hotel de Guise, de l'intimité et de la clientele de cette maison, que, la
méme année, part pour I'Ecosse, ainsi que nous avons dit, un Stuart, M. d'Aubigny, gracieux jeune homme qui
captera le jeune roi, et fera périr le régent Morton, allié d'Elisabeth. Roman bizarre, improbable, chimérique,
qui se vérifia pourtant a la lettre, dans une rapidité terrible. Aubigny aborda en septembre 1579, réussit, plut
et charma, fut maitre; en moins de dix-huit mois, ce doux et charmant Aubigny put décapiter Morton.
Elisabeth avait perdu toute influence sur 1'Ecosse, et les Guises, par leur Aubigny, tenaient le tréne de
I'Ecosse.

Ils n'allaient pas si vite en France. On voit qu'une force énorme d'inertie les arrétait, celle du parti politique,
qui, sans méme remuer, les entravait, les paralysait, les usait a ne rien faire.

Une entrée royale qu'ils firent a Paris, un grand duel arrangé ou ils tuerent les mignons du roi Maugiron,
Caylus (ajoutez encore Saint-Mesgrin, assassiné aux portes du Louvre), ce n'était pas, en conscience, de quoi
occuper le public dans un intervalle de sept ans.

Le clergé aussi fit tort au parti par une insigne imprudence. Il se brouilla avec Paris. En 1579, en concile
provincial, il décida que désormais il ne remplirait plus 'engagement qu'il avait pris en 1561 de payer les
rentes de 1'Hotel de Ville. Les Parisiens, indignés, objectaient que, si la ville était chargée de ces rentes,
c'était a la priere méme du clergé, qui voulait qu'on empruntat pour faire la guerre aux hérétiques. Cette
suspension des rentes allait arréter tout commerce, affamer un nombre infini de petits rentiers, qui étaient
des pauvres, des orphelins, des veuves. Une redoutable émeute allait éclater. Déja on fermait les boutiques.
Le peuple courait les rues, comme si I'ennemi elit été aux portes. Quelques-uns voulaient que l'on prit les
armes. Le prévot des marchands alla demander secours au Parlement. Ce corps eut la hardiesse d'ordonner
I'arrestation des peres du concile, du moins de leur défendre de sortir de Paris. Le roi les fit venir, irrités,
mais effrayés, et obtint d'eux qu'ils payeraient au moins dix années encore.

Le parti, moins s{ir de Paris, vit le Louvre se fortifier. Les mignons ressuscitérent, beaucoup plus redoutables.
Le roi, cette fois, prit pour favoris deux hommes jeunes mais fort importants, fort braves, en état de tenir le
pavé contre la maison de Lorraine. L'un, Joyeuse, était un tres-grand seigneur, dont la maison avait eu des
alliances avec la maison royale. L'autre, d'Epernon, intrigant, habile, intrépide, descendait du fameux Gascon
Nogaret, qui souffleta Boniface VIII. Par d'Epernon, le roi croyait rallier les politiques; par Joyeuse, les
catholiques; il I'envoya méme a Rome ne désespérant pas de le faire accepter, a la place de Guise, pour chef
de la Ligue. Ne pouvant rien comme roi, il elt voulu, par ces deux hommes, devenir chef de faction. Il
travailla a leur faire des fortunes monstrueuses. A 1'un, il donna la mer, a l'autre la terre, faisant Joyeuse
amiral, d'Epernon colonel général de l'infanterie, avec le gouvernement de Metz, Toul et Verdun, 1'établissant
a la porte de la Lorraine, chez les Guises en quelque sorte, et sur la route des armées qui venaient
d'Allemagne.

Cela était ingénieux et semblait pouvoir réussir, surtout étant soutenu par 1'excellente ordonnance dite de
Blois, qui prépara 1'ceuvre du président Brisson, la premiére codification de nos lois, appelée le Code Henri.

Mais une chose mandquait, 1'argent, pour faire une force réelle. Le peu qui en venait au roi était tellement au-
dessous des besoins, qu'il n'essayait pas méme d'en user selon la raison. Il le jetait par les fenétres, comme
un homme qui mourra demain et n'a rien a ménager.

Notez que l'argent baissait rapidement de valeur depuis le milieu du siecle par l'invasion des métaux
américains. Le roi demandait toujours plus, proposait une foule d'imp6ts nouveaux qu'on ne payait pas.

Personne, ce semble, ne convenait de ce changement de valeur. Dans un siecle ou l'argent, tous les quinze
ans, vaut deux fois moins, les provinces ne rendent presque rien au gouvernement; elles auraient voulu
reculer, pas moins de quatre-vingts ans! aux impots de Louis XII.

Le roi ne tenait a rien. Cela devait apparaitre au premier mouvement. Son beau-frere, le roi de Navarre,
réclamant la dot de sa femme, Agen et Cahors, Catherine le fit patienter en lui laissant quelques places qu'il
avait saisies (février 1579). Au bout de six mois, Henri III essaya un pitoyable expédient; il crut brouiller ses
ennemis en révélant a Navarre les galanteries de sa femme, qu'il savait parfaitement. Il réunit tout contre lui
(Guerre des amoureux, novembre 1579). On lui prit la Fere, si pres de Paris. On lui prit Cahors, emportée par
Navarre dans un combat acharné de cinq jours et de cing nuits. On vit pour la premiere fois la vigueur du
vert galant.

Le roi fut trop heureux de faire la paix, a la priere du duc d'Anjou. Paix au profit de la Navarre, qui garda
Agen et Cahors, et non moins au profit de la Ligue, grandie de cet échec du roi et de sa faiblesse pour les



hérétiques (26 novembre 1580).

On croit réver en pensant qu'a ce moment de ruine la reine mere entreprenait d'acquérir trois royaumes,
Angleterre, Pays-Bas, Portugal. C'était une maladie, comme celle des alchimistes. Jour et nuit avec ses
astrologues, sur la tourelle qu'on voit encore (a la Halle au blé), elle voyait aux étoiles qu'elle et son fils
allaient étre maitres de 1'Europe.

La succession de Portugal s'ouvrait; elle fouilla sa généalogie, et trouva qu'en remontant au milieu du XIII®
siecle, un de ses ancétres avait droit. Elle envoya, en partie a ses frais, une expédition aux Agores.

Chose absurde, chose imprudente, au moment ou elle elit dii garder son argent pour le Nord, pour
I'entreprise de son fils Alencon, futur époux d'Elisabeth et futur roi des Pays-Bas. Cette derniére folie était la
moins folle, étant soutenue du prince d'Orange et du parti protestant. Quoique tous vissent et sentissent
l'indignité du candidat, la violente envie qu'on avait d'appuyer les Pays-Bas sur la France fermait les yeux a
I'évidence. Orange y avait mis son zéle. Il était parvenu a tirer des Etats l'acte qui leur cofitait le plus, la
déchéance de Philippe II.

Cet acte avait été préparé, amené par un autre qu'on n'elt jamais attendu du prince d'Orange. Cet homme
froid, simple, modeste, qui agissait mais parlait peu, tout a coup prend la parole, tres-haut; ce fut un coup de
foudre.

A l'accusation lancée par le roi, Orange répond par l'accusation du roi.
Redoutable égalité qui commence des lors et ne finira pas si tot. Et nunc erudimini qui judicatis terram.

L'auteur de cette apologie accusatrice du prince d'Orange, le Francais Villers, homme aussi doux qu'écrivain
violent, était un partisan magnanime de la tolérance, protestant et protecteur déclaré des catholiques. Avec
sa douceur native, le consciencieux ouvrier, fort du mépris de la mort, n'en forgea pas moins l'engin, la
machine de malédiction qui, lancée sur 1'Escurial d'une épouvantable force, ouvrit ses murs de granit, et
montra, péale et tremblant, le misérable dieu du monde entre ses tristes galanteries et ses ordres d'assassinat,
et lui mit ce signe: Assassin.

Si I'on se trompa alors sur tel détail mal connu, de nos jours I'heureux travail des admirateurs de ce roi nous
a révélé plus de crimes qu'Orange n'en avait supposé. De sorte qu'aujourd'hui ce sont les amis de Philippe II
qui, sous la statue de Bruxelles qu'ils viennent de lui élever, ont gravé profondément et durablement:
Assassin.

En morale, c'est une force de hair et de mépriser le mal. C'est une force, en révolution, de mépriser 1'ennemi.
Si nos jeunes soldats de 93 battirent les vieux Allemands, c'est qu'ils les trouvaient ridicules. Les chansons
sur les Kaiserlich et les Prussiens commencerent l'ouvrage qu'acheverent les baionnettes. L'insolence
calculée du manifeste d'Orange eut de méme une grande portée. Elle enhardit contre Philippe. Elle fut le
point de départ des victoires que 1'Angleterre et la Hollande eurent sur lui par toutes les mers.

Voila donc ce mystérieux fantdome de 1'Escurial, qui vivait de nuit, de silence, tout inondé de lumiere, trainé
dans le bruit. La tragique figure du pére de Don Carlos se trouve violemment égayée. Philippe II amuse
I'Europe. Le manifeste hollandais 1'appelle criment un Jupiterincestueux et libertin.

Le trait entra plus loin encore qu'on n'aurait pensé dans le coeur de Philippe II, étant tombé au moment ol
lui-méme se sentait vraiment ridicule, ou le trompeur était trompé, ol ce persécuteur de maris se vit traité
comme un mari, que dis-je? conspué, moqué avec une violence cynique par la princesse d'Eboli, qui lui avait
substitué le jeune Antonio Perez!

Humiliation profonde. On sait sa lache vengeance sur Perez et la princesse. Tout cela éclata peu a peu. Et
ceux qui avaient blamé le manifeste d'Orange le trouvérent trop modéré.

Comment se relever de la? En tuant ses ennemis, en étonnant le monde par la grandeur et 1'audace de ses
entreprises?

Dés ce jour, on croit le voir chevaucher en furieux le cadavre de I'Espagne pour en écraser 1'Europe. On
s'effraye des expédients révolutionnaires par lesquels il se recréa, du fond de sa banqueroute, des ressources
pour envahir I'Angleterre et la France. Le peuple étant ruiné, il commenca a manger les privilégiés, tomba
sur les prélatures et sur les grandesses; il en vint a l'entreprise désespérée de vendre les biens des
communes (Ranke).

Aprés le jugement moral, vient la sentence juridique. J'appelle ainsi la décision par laquelle les Etats
généraux le déclarerent indigne et déchu de la souveraineté, posant ce principe d'éternel bon sens qui
pourtant parut si nouveau: que les rois sont faits pour les peuples, et que, s'ils n'agissent pour eux, par le fait
ils ne sont plus rois. Ces doctrines étaient dans les livres. Mais ici elles apparaissent formulées en lois,
solennellement prononcées par la bouche méme d'un peuple, contre le premier roi du monde.

La grandeur révolutionnaire de cet acte est en ceci, qu'il risquait d'isoler 1'Etat nouveau, de lui faire des
ennemis des princes de France et d'Allemagne, et surtout d'Elisabeth. Celle-ci détestait la révolution autant
que le calvinisme. Elle intriguait en Ecosse autant contre les puritains que contre le parti de Marie Stuart.
Elle y tentait 1'entreprise ridicule d'y introduire, par son ambassadeur Randolph, le culte anglican. Elle aurait
tourné le dos a la Hollande si les catholiques ne 1'avaient forcée a s'en rapprocher par leurs complots et leurs
tentatives acharnées d'assassinat.



Sans avoir 1'étonnante douceur du prince d'Orange et d'Henri IV, Elisabeth n'aimait pas le sang. Jusque-la,
elle avait sévi trées-mollement contre ses ennemis catholiques. Au milieu de leurs tentatives si fréquentes de
révolte dans le Nord et en Irlande, cing seulement en dix ans avaient été mis a mort. Mais, a partir de 1580,
son tres-clairvoyant ministre Walsingham les lui montra qui, de tous cotés, marchaient a elle, et d'un concert
persévérant, systématique, visaient a lui oter la vie.

Le sentiment de ces dangers aurait fait souhaiter passionnément a la reine 1'alliance de la France, mais une
alliance sérieuse, offensive méme au besoin. De la l'accueil extraordinaire qu'elle fit au duc d'Anjou, que le
prince d'Orange créait duc de Brabant et souverain des Pays-Bas. Quoi qu'on ait dit, je crois que, dans ses
avances publiques au duc et quand elle lui mit son anneau, Elisabeth était sincére. Elle 1'était par la crainte
de I'Espagne et du parti catholique. Elle croyait, par cette démonstration hardie et définitive, entrainer Henri
III et Catherine contre Philippe II. Ils n'oserent faire ce grand pas.

Cependant un dissentiment grave divisait les catholiques anglais. Plusieurs, honnétes et loyaux, étaient
scandalisés de 1'audace des Jésuites et des Guises. Le coup subit par lequel un favori intrigant, l'homme des
Guises, Aubigny, avait surpris, emporté la mort du régent d'Ecosse, était pour les honnétes gens de tous les
partis un fait scandaleux. Non moins scandaleuse aussi une tentative d'Henri de Guise pour surprendre, sur
I'Empire, sur les Allemands, ses amis, la ville libre de Strasbourg. La tentative avortée dérangeait fort 1'idéal
qu'on s'était fait du caractére chevaleresque de ce héros catholique.

Le chef du séminaire de Reims, le fameux docteur Allen, pour ramener l'opinion, fit une touchante apologie
des missions des Jésuites, qui n'avaient d'autre but, dit-il, que de convertir 1'Angleterre, de consoler les
pauvres catholiques anglais. Nulle idée de toucher a l'autorité royale. Ce qui appuyait Allen, c'est que 1'un des
exécutés, le Jésuite Campian, avait juré sur l'échafaud qu'il n'avait jamais passé un jour sans prier pour la
reine.—«Pour quelle reine?» lui dit-on.—«Pour la reine Elisabeth.»

Mensonge intrépide par-devant la mort, qui d'autant mieux couvrait le travail ardent, violent, qu'a ce moment
méme précipitait le parti.

Deux mois apres cette mort, cette dénégation solennelle, le 7 mars 81, le complot nié acquérait sa forme
deéfinitive. Les Jésuites avaient tissé leur vaste filet entre les Guises et leurs agents d'Ecosse et d'Angleterre.
Ce jour méme ils tirent d'Aubigny, qui gouvernait 1'Ecosse, une adhésion écrite par laquelle ils croient
pouvoir entrainer Philippe II.

Huit jours apres (18 mars), Orange est assassiné. Un jeune Espagnol le poignarde; un moment on le croit
mort.

C'est un spectacle cruel de voir, par ces continuelles tentatives, la mort constamment assise au foyer du
prince d'Orange. Ce grand homme, dans sa vie horriblement déchirée par les agitations publiques, n'avait
vécu que de la famille. Il I'avait eue quelque temps trouble et désolée par une fille de Maurice de Saxe, d'un
coeur traitre comme son pére. Il l'avait eue douce et paisible par une princesse de Bourbon,
malheureusement maladive, engagée profondément dans le sort de son mari, et qui mourut de ses périls.
Donc, a ce moment lugubre, menacé d'une mort infaillible et comme entouré de l'assassinat, il se trouvait
veuf encore, et seul sur son foyer brisé.

En France, vivait la fille de 1'Amiral, Louise de Coligny. Cette jeune dame n'avait épousé son premier mari
qu'a la veille de sa mort, elle épousa de méme le prince d'Orange tout prés de mourir. Elle était étonnamment
la fille de I'Amiral; elle en avait la sagesse et l'extraordinaire beauté de cceur. Elle donna au grand homme,
dans cette année supréme, cette insigne consolation d'avoir pres de lui I'image, 1'ame méme de Coligny.

CHAPITRE X
LA LIGUE ECLATE
1583-1586

On dit qu'un puritain anglais, condamné pour je ne sais quel acte qu'on qualifia de rébellion a avoir le poing
coupé, n'eut pas plutét subi l'opération, que, de 1'autre main, 6tant son chapeau, il s'écria: «Vive la reine!»

Nous en disons autant, nous spectateurs lointains, qui, a trois cents ans de distance, assistons a cette crise.
Arrivés a ce point (1582), ou nous voyons le prince d'Orange manqué pour cette fois, mais si entouré de
poignards et si slir de périr, comme ce puritain, nous disons: «Vive Elisabeth!»

La Hollande longtemps défendit 1'Angleterre en occupant Philippe II. Maintenant a I'Angleterre de défendre
le monde! La téte d'Elisabeth est le palladium commun des nations.

Les événements récents montraient de tous c6tés un immense complot, un concert étonnant de guet-apens,
de meurtres, de ténébreuses surprises. Nous avons vu en 1579 coincider l'invasion papale d'Irlande, les
missions de meurtre en Angleterre et l'intrigue des Guises en Ecosse, qui, en un an, escamote le roi et le
pouvoir, tue le régent, menace Elisabeth.

Le jeu continue, et serré. Nous suivrons le synchronisme des guerres et des assassinats.

On y mettait peu de mystere. Tout furieux, bien endoctriné a Reims, a Bruxelles ou a Rome, pouvait aller droit



a Madrid, str d'étre bien accueilli. Ou, plus directement encore, il allait au prince de Parme; le froid et cruel
tacticien mettait 1'assassinat au nombre de ses meilleurs moyens de guerre. Il n'entreprit la grande affaire du
siecle, le siége d'Anvers, que lorsqu'il eut réussi a la longue a faire tuer le prince d'Orange.

La mort d'Elisabeth, en ce moment, efit eu des conséquences plus vastes et plus funestes encore. La postérité
doit un grand souvenir a la forte unanimité du peuple anglais, a la vigueur du parlement, a la clairvoyante
sagesse du vieux ministre Walsingham, qui entoura la reine d'une police redoutable, déjoua celle que
I'Espagne avait dans Londres, entra par mille moyens aux plus secrets foyers du fanatisme ou se tramait le
meurtre, et ne laissa de ressource au parti que la guerre déclarée, la solennelle et folle invasion de 1'Armada.

Ni les Etats généraux de Hollande, ni le parlement d'Angleterre n'avaient la longanimité d'Orange et d'Henri
IV, cléments tous deux jusqu'a paraitre indifférents au bien et au mal. Habituellement assassinés (Henri IV le
fut douze ou quinze fois), ils trouvaient naturel de vivre parmi les catholiques, parmi ceux a qui l'on faisait un
devoir de les tuer. Orange persista dans la magnanime imprudence de les recevoir en Hollande malgre les
Etats généraux.

Certes, les précautions étaient bien naturelles, lorsqu'un mois apres l'assassinat manqué de Guillaume, on
découvrit un complot des Guises et du prince de Parme pour assassiner Alengon.

Le meurtrier Salcéde, d'origine espagnole, d'une famille ennemie des Guises, d'un pere tué a la Saint-
Barthélemy, put tromper d'autant mieux.

Les Guises, pressés par 1'Espagne de commencer la guerre civile, ne pouvaient, ne voulaient rien faire tant
qu'Alencon était en vie. Salcéde était a eux, ayant été sauvé par eux de la potence. Il était caché en
Champagne sous leur abri. IlIs 'envoient a Madrid, ou ce bandit est caressé, flatté du roi, qui le fera riche,
grand, tout ce qu'il voudra, pourvu qu'il tue. On lui met force argent en main; il léve des soldats pour
Alengon. S{ir moyen d'étre bien regu. Mais le prince d'Orange y vit clair. On s'informa, on sut que Salcéde
avait passé par le camp du prince de Parme, filiére ordinaire des assassinats. On prend 1'homme; il se voit
perdu; pour avoir grace, il donne une confession compléte, non du petit complot de meurtre, mais du complot
universel de guerre, de guerre civile, que les Guises et I'Espagne organisaient partout, le plan détaillé,
minutieux de la Ligue, ville par ville et homme par homme. Henri III fut épouvanté, voyant ses maréchaux,
ses ministres, ceux qui avaient en main le secret de 1'Etat, d'accord pour le trahir, pour armer contre lui.

Certes, si le siécle n'elit étonnamment baissé de coeur et de morale, la découverte de tous ces guet-apens efit
soulevé le monde d'indignation, réveillé tous les cceurs. Il n'en fut pas ainsi. L'immensité méme du complot
frappa les imaginations, découragea les résistances. Deux ans durant encore, cette épouvantable machine
ouverte, éventrée, mise au jour, resta béante. Et le sentiment public n'en fut pas soulevé. Au contraire,
I'homme d'exécution, le prince de Parme, n'en poursuivit que mieux son ceuvre stratégique sur les Belges,
abattus, effrayés et lassés.

Il agissait. Les Guises, non moins dénoncés et percés a jour, n'agissaient pas. Leur situation devenait
honteuse et ridicule. Ces grands conspirateurs, levant le bras dans les ténebres, surpris par la lumiére,
restent la sans pouvoir frapper. Ce qui aggravait leur situation, c'est qu'en Ecosse, leur Aubigny, aprés son
sanglant succes sur Morton, n'en était pas moins détroné, et qu'il apparaissait que le parti des Guises et de
Marie Stuart n'avait aucunes racines. Les Jésuites eux-mémes avaient précipité les choses en compromettant
Aubigny par le projet trop manifeste de catholiciser 1'Ecosse. Leur échec d'Ecosse et d'Irlande les réduisait a
une troisiéme tentative, audacieuse et désespérée; ils poussaient Guise en Angleterre (1583).

Si la chose avait pu se faire par les secours du pape et sans Philippe II, elle elit été tentée certainement. Le
chef du séminaire de Reims, le docteur Allen, assurait qu'il suffisait d'avoir de l'argent et des armes, qu'on
trouverait des hommes, et en foule, de l'autre c6té. On était siir du jeune roi d'Ecosse. L'affaire se fiit
exécutée par Guise et le duc de Baviere, voué sans réserve aux Jésuites, avec des soldats allemands et des
réfugiés anglais, quatre mille hommes en tout. Guise voulait seulement que le pape donnéat cent mille écus.

Les Jésuites eussent été ravis de pouvoir se passer de Philippe II. Les catholiques anglais avaient horreur et
peur des Espagnols. Philippe venait de montrer dans sa conquéte du Portugal une rigueur atroce pour les
prétres et religieux déclarés contre lui. Il avait méprisé l'intervention du pape, et l'exécution faite, ce bon fils
de 1'Eglise avait tiré de Rome absolution pléniére pour avoir fait tuer deux mille moines.

Les Jésuites n'osaient cependant tenter ce grand coup d'Angleterre sans consulter I'Espagne. Cela arréta
tout. L'ambassadeur espagnol a Paris, Tassis, leur signifia que l'affaire ne se ferait pas, ou qu'elle serait
espagnole; que le roi y donnerait quatre mille hommes, mais que la saison était avancée, 1'Angleterre trop
froide, qu'il fallait remettre la partie. Guise sentit trés-bien que 1'occasion se perdait. Il écrivit au pape que le
roi d'Espagne consentait, mais qu'il fallait de 1'argent, et il osa faire dire aux catholiques anglais qu'apres
l'invasion, si les Espagnols ne partaient, lui-méme aiderait a les chasser.

Philippe II le connaissait bien. Voila pourquoi il ne voulait rien faire. Les papiers de Don Juan, trouvés apres
sa mort et mrement étudiés, lui avaient trop appris ce qu'il devait penser de Guise. Défiance sage mais qui
fit tout manquer.

Guise écrivait au pape le 26 aofit (1583), et il elit agi en septembre si l'argent fiit venu. En octobre, la police
anglaise savait tout, on était en armes, 1'Angleterre sauvée pour toujours.

Le 18 janvier 1584, Elisabeth chassa de Londres I'ambassadeur d'Espagne Mendoza, un ennemi furieux qui
avait été dans tous les complots contre sa vie, et qui couvrait d'une altiére attitude sa basse perfidie
d'assassin.



L'horizon s'éclaircit; tout tourne a la violence. Philippe II commence dans tous les ports d'Espagne les appréts
gigantesques de 1'Armada (De Thou). Le prince d'Orange succombe par ses amis et par ses ennemis. Alencon,
créé, sacré par lui duc de Brabant, Alencon qu'il défend contre de trop justes soupcgons, fait l'odieuse
tentative de se saisir d'Anvers et des places principales; ses gentilshommes crient: «Vive la messe! a bas les
Etats!» Ils succombent, sont massacrés. A grand'peine, le prince d'Orange sauve ces misérables de la
vengeance du peuple. Son protégé va se cacher en France et meurt submergé dans la boue (10 juin 1584).
Orange lui-méme était mort de ce coup, comme popularité. Il se réfugie en Hollande, ou Balthasar Gérard,
spécialement préché, encouragé par les Jésuites et par Farnese, le tue d'un coup de pistolet (10 juillet 1584).

Farnese avait bien calculé le vide immense qu'allait laisser sa mort, et I'embarras de la Hollande, égarée,
effarée. Ce trop grand homme avait rempli tout de son activité, habitué tout le monde a se reposer sur sa
sagesse. Il meurt, et 1'on croit tout perdu. Le pays se remet a un enfant, au petit Maurice, le fils du Taciturne,
sombre enfant, tres-précoce, plein d'audace, de combinaisons, d'un avenir douteux qui rappelait son peére,
mais bien plus son aieul maternel, le dangereux Maurice de Saxe, qui tour a tour servit ou trahit 1'Allemagne.

En attendant, Farnése ne craint plus rien. Il s'établit en tous sens sur I'Escaut. Il a le temps pour tout. Il
enveloppe Anvers de travaux gigantesques, et personne ne le trouble. Il creuse tranquillement des canaux
pour amener des vivres, des matériaux. Tout le recours des Belges, qui, par une seule flotte de Hollande,
eussent forcé, détruit ces travaux, c'est d'aller se plaindre en France, d'aller chercher la force, ou? aux pieds
d'Henri IIT!

Hélas! celui-ci elit eu besoin de défenseur, bien loin de défendre personne. Chaque jour plus solitaire, il a
pour conseil la Ligue elle-méme. Et, que dis-je? sa meére le trahit.

Cela est absurde, incroyable, et cependant certain. De Thou, qui le dit positivement, peut se tromper souvent
sur les choses étrangeres; il ne se trompe guére sur l'intime intérieur que savait tres-bien sa famille.

Catherine n'avait aimé personne qu'Henri III. Mais elle aimait une chose davantage, le pouvoir et l'intrigue.
Vieille comme elle 1'était, elle les voulait toujours, et détestait les deux vizirs, Epernon et Joyeuse. Cela la
rapprochait des Guises. Ceux-ci lui faisaient croire qu'a la mort de son fils ils 'aideraient a mettre sur le trone
ses parents de Lorraine. Etrange aveuglement. Cette femme de tant d'esprit ne voyait pas ce que les plus
simples voyaient, que les Guises travaillaient pour eux.

Une guerre étrangere elit grandi les vizirs. Une guerre intérieure, qui allait brouiller tout et embarrasser tout
le monde, pouvait rendre la vieille dame nécessaire. On serait trop heureux de l'aller chercher, de la prier
d'intervenir.

Ainsi, quand ces malheureux Belges, si obstinés pour nous, vinrent la troisiéme fois se donner a la France, ils
trouveérent presque tout le monde contre eux, le roi tremblant que I'Espagne ne se fachat; il n'osa les recevoir
d'abord, leur fit dire d'attendre a Senlis.

L'Espagne était pourtant fort inquiete. Elle s'engageait alors dans la grande affaire du siége d'Anvers. Vingt
vaisseaux de France qui eussent paru dans 1'Escaut pouvaient changer toute la situation. Il y elit eu un
revirement incalculable. Anvers manqué, Farnése perdait force, tout lui échappait.

Les Guises aussi étaient trés-inquiets. Ils voyaient d'Epernon et Joyeuse gagner beaucoup de terrain.
Comment? En faisant justement ce que la royauté fit au siécle suivant avec tant de succes, la conversion et
I'amortissement de la noblesse protestante. On ne menagcait pas, on ne violentait pas; mais a tout huguenot
qui venait a la cour, on disait d'amitié, tout bas, qu'il n'aurait jamais rien, ne parviendrait a rien, que le roi
voudrait faire quelque chose pour lui, mais qu'il ne pouvait rien que pour les catholiques (De Thou, lib. 81).

Donc I'Espagne avait intérét, et les Guises avaient intérét a s'entendre et presser les choses. Leur traité se fit
a Joinville, 31 décembre 1584.

Le prétexte, religieux et populaire, fut le danger que courait la France catholique si le roi laissait le royaume
a un hérétique, au roi de Navarre. Le but ostensible fut d'assurer la succession a un prince catholique, le
vieux cardinal de Bourbon, oncle d'Henri IV.

Cet acte d' Union fut la porte par ou 1'Espagne entra en France.

L'acte était-il sérieux, sincere, excusé par la nécessité religieuse? Le meilleur catholique, le duc de Nevers,
ne le crut pas, refusa d'y entrer. Le pape ne le crut pas. Grégoire XIII et Sixte-Quint virent fort bien que ce
n'était qu'un acte politique.

Philippe, qui venait de tuer tant de moines en Portugal, et qui offrait sa fille au roi de Navarre, était-il aussi
fanatique qu'il le paraissait?

Henri III, contre qui se faisait 1'Union, était un tres-bon catholique, pénitent des Jésuites. De cceur et de
nature, il avait une vive antipathie contre les protestants. Il présentait aux catholiques un titre, certes, grave,
ayant plus que personne décidé la Saint-Barthélemy.

Et le roi de Navarre, ce monstre d'hérésie, quel était-il au fond? Un homme d'esprit, infiniment glissant en
toutes choses, dont on avait bien vu déja les faciles revirements; il s'épuisait a dire qu'il ne demandait qu‘a
s'instruire, que d'avance il se soumettait a ce que déciderait un libre concile, qu'il ne recherchait que la
vérité, etc., etc. Il en disait tant, que ses protestants en étaient fort pensifs.

Non, il faut dire la chose comme elle est, 1'affaire est politique. Nous avons eu raison de terminer en 1572 les



guerres de religion.

Mais, justement au point de vue politique, j'admire une chose, c'est que Philippe II, a cinquante-huit ans,
n'ayant qu'un héritier de six, apres sa banqueroute, maigre, épuisé, tari, étant depuis vingt ans en travail
sans finir rien aux Pays-Bas, ayant mis jusqu'a trois années pour la petite affaire du Portugal, ayant besoin de
tant de forces pour faire face a la guerre immense qui lui commencait sur toutes les mers, s'embarquat
encore de surcroit dans cette ténébreuse affaire de la Ligue, dont il était bien stir de ne voir jamais le bout!

Au reste, quand on le voit travailler en méme temps tout le Nord, entretenir des pensionnaires pour les
élections de Pologne, vouloir employer le Polonais a soumettre la Suéde, vouloir s'établir en Danemark, afin
de prendre I'Angleterre a revers (Ranke), on est tenté de le croire un peu fou.

Nous avons vu, du reste, la vieille Catherine entreprendre a son compte la conquéte du Portugal et des
Acores.

Pyrrhus et Picrochole en sont humiliés; Don Quichotte est un sage. Il faut aller aux faiseurs d'or, aux furieux
souffleurs, pour trouver des comparaisons.

Ajoutez que Philippe II entrait dans cette folie de la Ligue d'une maniére bien peu sensée encore, bien propre
a la faire échouer. Il voulait employer les Guises, et il s'en défiait; il avait peur qu'ils ne réussissent trop. Il
voulait et ne voulait pas, agissait et n'agissait pas. Un misérable subside qu'il leur donna de cinquante mille
écus par mois, assuré pour six mois (en tout trois cent mille francs), n'était rien pour solder des armées,
soutenir un grand parti; c'était assez pour compromettre les Guises, les rendre ridicules par 1'hésitation, ou
pour leur faire casser le cou.

Les Guises étaient fort riches, ayant entre eux un million de revenu. Affamés par le roi d'Espagne, ils allaient
nécessairement étre obligés de se ruiner pour le servir. Il y comptait probablement.

Les résultats se virent bient6t. Dés le surlendemain du traité (le 2 janvier 1585), le comité directeur de la
Ligue est posé a Paris; il agit, pousse, précipite, crie, achéte des armes; tout fermente, bouillonne, dans une
agitation furieuse. Le trésorier de la Ligue est celui méme de I'Evéché; 1'évéque était toujours Gondi, le frére
du conseiller de la Saint-Barthélemy. Quel emploi du trésor? L'achat des armes. Déja on projetait les
Barricades.

Ce conseil se tenait ou chez le trésorier, ou bien a la Sorbonne, ou encore aux Jésuites de la rue Saint-
Antoine. Les furieux curés de Paris siégent d'abord, avec quelques marchands ruinés. Mais, pour rendre
I'appel au peuple plus éloquent, plus significatif, on y joignit des massacreurs connus de 1572. Cela toucha
tout le monde; la Grace agit; les chefs des confréries, appelés au conseil, furent tres-dociles, et devinrent,
chacun dans leur corps, d'excellents instruments.

Le peuple cependant, le vrai peuple, ne savait rien de tout cela. Les machinistes qui menaient 1'affaire
agirent, comme en toute bonne tragédie, par les deux moyens d'Aristote, par la terreur et la pitié.

Par la terreur. «Les protestants étaient en marche, arrivaient pour briler Paris, tuer tout; déja au faubourg
Saint-Germain, dix mille étaient cachés qui repassaient leurs couteaux.» Mais la pitié faisait encore plus que
le reste; au cimetiere de Saint-Séverin et ailleurs, on exposait de grands tableaux des pauvres martyrs
d'Angleterre, avec force détails horribles; des gens étaient la, baguette en main, pour expliquer la chose tout
haut, et tout bas ils disaient: «Voila comme le Béarnais va traiter les bons catholiques.»

Coups violents. Les femmes rentraient en larmes et bouleversées; les hommes ne savaient plus que dire. Une
telle émotion du peuple enhardissait le Comité. Il voulait, des lors, tout finir, enlever Henri III, prendre la
Bastille et le Louvre... Et apres?... Apres, viendrait Guise. Mais il restait chez lui en attendant. Le Comité s'en
émerveillait fort. L'ambassadeur d'Espagne, Mendoza, 1'appelait a Paris. Le prince de Parme, qui avait sur les
bras la gigantesque affaire d'Anvers, le priait, le sommait d'agir. Guise recevait l'argent d'Espagne et ne le
gagnait pas.

Tout ce qu'on obtint de lui, ce fut de faire surprendre Toul et Verdun. Cette audace timide efit pu irriter le roi
sans l'effrayer, et le pousser a accepter l'offre des Pays-Bas. Les Espagnols poussérent Guise; ils exigerent
qu'il dressat directement son étendard et marchat vers Paris. Farnese écrivait coup sur coup a Mendoza, qui
disait a Guise: «Il le faut.»

Le 21 mars, il obéit, s'empara de Chalons, commenca la guerre civile.

A la nouvelle, le cceur manqua au roi. Il fit venir les Belges, il refusa les Pays-Bas, et les recommanda a la
grace de Dieu.

Guise avait rassemblé la noblesse de Champagne, son frére Mayenne celle de Bourgogne, et le cardinal de
Bourbon celle de Normandie. Un solennel appel fut fait, au nom de 1'Union, aux parlements, aux prélats et
aux villes. Lyon y céda, mais non Marseille, et non Bordeaux. Le duc de Nevers écrivit que sa conscience lui
défendait d'armer contre son roi sans une autorité plus haute, et il alla a Rome consulter cette autorité.

Les choses ne se décidant pas plus vivement en faveur de la Ligue, le roi ne se flit pas haté de traiter s'il efit
été soutenu des siens. Mais d'Epernon était malade. Joyeuse craignait d'irriter les catholiques, espérant
follement se substituer au duc de Guise. Le roi, seul et embarrassé, avait la fort a point l'inévitable reine
mere, qui ne demandait qu'a négocier. Elle trouva tout a coup des jambes; redevenue jeune et leste, elle
court a Nemours s'arranger avec Guise. Sa négociation consiste a livrer tout.



Proscription du protestantisme. Désarmement du roi. Pour garantie, des places données a tous et a chacun: a
Guise, Toul, Verdun, Chéalons; a Mayenne, Dijon, Beaune; a Aumale, a Elbeuf, d'autres places; Dinant au duc
de Mercceur. Enfin le futur roi, le cardinal de Bourbon, aura Soissons en attendant Paris (traité de Nemours,
7 juillet 1585). Le roi est chargé de solder les garnisons des places que 1'on tient contre lui.

Une chose était plus claire et montrait mieux encore que 1'Union n'était pas contre le roi, mais contre la
France. Ces admirables citoyens, qui ne parlaient que d'elle, travaillaient pendant le traité a donner a
I'Espagnol ce que 1'Anglais avait eu si longtemps, un port, une place de débarquement, pour envahir tout
droit par le plus court, au plus pres de Paris. C'était Boulogne-sur-Mer qu'ils marchandaient. Un prévot de la
ville était gagné; Aumale, le frére de Guise, était aux portes, attendant qu'on ouvrit. Il fut un peu surpris, en
approchant, d'étre accueilli avec des volées de boulets.

Un homme du roi, qui assistait au conseil ligueur a Paris, avait su tout, révélé tout.

Quand le pauvre roi de Navarre apprit le traité de Nemours, qui mettait Henri III dans les mains de la Ligue,
on dit que sa moustache en blanchit en une nuit. Il se croyait perdu.

Il le crut mieux encore quand le pape Sixte-Quint, vaincu par les ligueurs, 1'excommunia; des lors, les
catholiques, incertains comme le duc de Nevers, allaient agir avec les Guises. Le tiers parti, il est vrai, faisait
des voeux pour lui; le duc de Montmorency, prévoyant bien que la Ligue lui arracherait le Languedoc, s'était
uni a lui, et, le 10 aout, avait publié un manifeste en commun avec lui et le prince de Condé. Les politiques
cependant, parti timide, inerte, n'étaient pas un puissant appui. Il elit succombé, sans nul doute, si I'Espagne
et franchement, fortement secondé les Guises.

Henri de Guise était, comme Don Juan, le martyr de Philippe II. Rien de plus touchant que ses cris de
détresse, de famine, a I'ambassadeur Mendoza. Celui-ci le repait de mots. Tant6t c'est une grande armée que
le roi catholique embarque, et ferait arriver si 1'on avait Boulogne; tant6ét ce sont des fonds qui viennent.

En réalité, rien.

Et la Ligue aux abois n'a nul expédient que de préparer (7 octobre 85), par ordonnance royale, la vente des
biens des protestants.

Le roi triomphait tristement de cette misere, comme disant: «Vous l'avez voulu.» Au clergé, a la ville, au
parlement, il annoncait que la guerre demandait par mois quatre cent mille écus. Le clergé se vengeait; il le
faisait gronder en chaire. On le chapitrait vertement et en face; chaque sermonneur lui prescrivait ce qu'il
avait a faire.

Philippe II regardait ailleurs. Toute son attention se fixait sur l'armée anglaise qu'Elisabeth avait enfin
donnée aux Pays-Bas, sous le commandement de Leicester. La Ligue, délaissée de I'Espagne, voyait bien que
le roi allait finir par s'arranger avec le roi de Navarre. Des deux cotés, a Paris, a Madrid, on se jugeait fort en
péril, et, si la Providence avait si a propos appelé a elle le prince d'Orange pour faciliter le siége d'Anvers, il
était désirable qu'elle éclaircit de nouveau l'horizon par la mort de la reine d'Angleterre.

Telle était la pensée de Reims. Deux machines s'y préparaient pour accélérer le miracle.

CHAPITRE XI
LES CONSPIRATIONS DE REIMS.—MORT DE MARIE STUART
1584-1587

Si I'on veut avoir 1'idée du sauvage esprit de meurtre qui animait les colléges anglais de Douai, de Saint-
Omer, de Reims et de Rome, il faut se reporter plus haut, remonter a leur docteur, le prince cardinal Pole,
lire spécialement la lettre qu'il écrit pour gourmander la douceur d'une reine, qui cependant était Marie la
Sanglante, et du jeune époux de Marie, qui était Philippe II (Granvelle, IV, 308, 1554). C'est par cette lettre
furieuse qu'il envahit I'Angleterre, inaugura ce régne funebre, ol, quatre ans durant, fumeérent les blichers.
Non pas, comme ailleurs, blichers de chair morte, de victimes étranglées,—mais biichers de chair vivante,
criante, hurlante, a qui l'on faisait sentir les pointes inexprimables d'un supplice calculé.

Violente est 1'effronterie de comparer a ce temps celui d'Elisabeth et le petit nombre de traitres qu'elle frappa
dans un regne de crise, dans une lutte si inégale contre la coalition de I'Europe catholique.

Apres les écrits de Pole, I'ame de ces séminaires et leur véritable Bible était le grand ouvrage du docteur
Sanders, De Monarchia visibili Ecclesiae, livre écrit par un secrétaire de Marie la Sanglante et sous le
patronage du duc d'Albe (Louvain, 1571). Sanders, homme savant, sincere, qui mourut pour sa doctrine dans
l'invasion d'Irlande en 1579, établit, non-seulement que le christianisme est la monarchie du pape, mais qu'il
est la monarchie, une religion essentiellement, fondamentalement monarchique, la religion du pouvoir
absolu.

Maintenant, représentons-nous ces jeunes coeurs d'exilés, cherchant, dans l'ardeur de leurs réves, le
monarque, le sauveur visible. Hélas! est-ce Philippe II? Ce politique hésitant a-t-il les allures d'un cceur ferme
dans la foi? Ce défenseur de 1'Eglise, qui devint en Portugal le cruel bourreau de I'Eglise, devait leur mettre
d'étranges contradictions dans l'esprit. Le duc d'Albe, admirable en Flandre comme exécuteur d'hérétiques,



fut justement l'exécuteur des moines en Portugal. Un Dominicain célébre, qui, du haut d'une montagne, vit
ces carnages de moines et ces incendies de couvents exécutés par le général du roi catholique, ne résista pas
au combat que cette vue mit en lui; il tomba a la renverse. On le releve; il était mort.

Herrera remarque que, dans les dernieres années de Philippe, la mystérieuse junte de nuit qui gouvernait
sous lui (et presque sans lui), dans ses maladies fréquentes, ne comptait pas un ecclésiastique.

C'étaient des laiques, des juristes, qui revoyaient, censuraient et corrigeaient les actes du clergé espagnol.

Mais le pape, ce dieu sur terre, c'est lui sans doute qui répond aux pensées de l'ardente école? Sauf un seul,
les papes d'alors furent bien moins pontifes que princes.

L'outrage, l'outrage cruel du duc d'Albe en 1555, avait frappé le cceur des papes, l'avait secretement
corrompu. Devenus vassaux de 1'Espagne, leurs pensées de rébellion leur donnaient fréquemment la tentation
antipapale de s'unir précisément avec les ennemis de la cause catholique, qui étaient ceux de I'Espagne. Paul
III fit des voeux pour les protestants, et méme appela les Turcs. Grégoire XIII, que les Jésuites croyaient
entierement a eux, refusa d'approuver la Ligue. Sixte-Quint, dit De Thou, et été charmé si Henri III et
accepté contre I'Espagne la protection des Pays-Bas.

Dans ces variations du pape et de I'Espagne, on comprend que les Jésuites eurent une prise infiniment forte
sur ces jeunes exaltés, quand (sous les formes les plus humbles de l'obéissance) ils imaginerent d'agir sans
Philippe, par Don Juan, par les Guises (1583), méme sans le pape (1585).

C'est un point essentiel. Hors de I'action romaine et de 1'action espagnole, les Jésuites souvent tramerent, les
réfugiés anglais exécuterent et agirent, surtout pour délivrer Marie Stuart et faire périr Elisabeth.

Les Jésuites, si admirables d'ardeur et d'activité, avaient pourtant deux défauts:

L'un, que note Marie Stuart (9 avril 1582), d'étre souvent imprudents et compromettants, de jouer, par leur
furie d'intrigue, avec la vie méme de la prisonniére.

L'autre défaut qu'articule notre ambassadeur Chateauneuf (Labanoff, VI), c'est que les Jésuites, encore si
nouveaux, nés en 1543, s'étaient déja tellement gatés, que la police anglaise trouvait toujours a acheter dans
leurs maisons des espions contre eux-meémes:

«Il n'y a colléges de Jésuites, ni a Rome, ni en France, ou on n'en trouve qui disent tous les jours la messe
pour se couvrir et mieux servir a la reine Elisabeth.»

Une éducation de mensonge, quand méme elle serait donnée dans une vue de sainteté, et pour un but de
dévouement, n'en corrompt pas moins les ames, et les ouvre aux choses basses, aux plus honteux
changements. La vie d'intrigue, de faction, que les Jésuites menaient, n'étant plus simples auxiliaires, mais
chefs réels, et moteurs des actes les plus hasardés, les mirissait extrémement, les précipitait sur la pente
d'une corruption précoce. Voila des Jésuites politiques qui deviennent aisément espions. Tout a 'heure, vont
commencer les terribles proces de meeurs qui frapperent les Jésuites professeurs, spécialement en Allemagne
(proces imprimés par Joseph II).

La corruption politique ne leur fut pas particuliere. «Il y a beaucoup de prétres en Angleterre, tolérés par la
reine, pour pouvoir, au moyen des confessions auriculaires, découvrir les menées des catholiques.» C'est
encore l'ambassadeur de France (Labanoff, VI) qui nous donne ce fait piquant, que la confession ouvrit le
parti catholique a la police protestante.

Les pieces publiées par M. Capefigue (t. IV, 178-179) nous apprennent combien ces tristes moyens étaient
nécessaires contre les machinations meurtriéeres d'un roi dont la police fut le génie spécial, contre la
corruption d'un maitre des Indes, qui, dans ses plus grands embarras d'argent, en trouvait cependant pour
acheter les ministres, agents, domestiques de ceux a qui il en voulait, qui poussa ce mépris de 'homme, cette
foi a I'or, jusqu'a croire qu'il achéterait les premiers hommes du temps, les ministres d'Elisabeth!

L'homme de Marie Stuart, Melvil, qui connut 1'un de ces ministres, Walsingham, organisateur de la contre-
police qui neutralisa celle de Philippe II et sauva Elisabeth, Melvil n'en fait nullement 1'horrible portrait que
tracent les autres catholiques. Il vit en lui un vieillard extrémement maladif, qui, dans sa faiblesse, et str de
sa fin prochaine, jugeait sa vie bien employée s'il sauvait celle dont la téte était, pour ainsi dire, une clef de
volite pour I'Europe. Et, en effet, Elisabeth de moins, tout allait tomber.

Dans ce duel des deux polices, laquelle vaincrait? C'était une curieuse question de moralité. Elle fut jugée par
le fait. Au coeur du parti catholique, ol se trouvaient des hommes admirables relativement, la doctrine du
pieux mensonge et de 1'équivoque maintint un germe pourri ol vinrent toujours des insectes. La toujours eut
prise l'ennemi. Reims ne sut presque jamais ce que faisait Walsingham. Et Walsingham sut toujours ce qu'on
préparait a Reims.

On doit s'étonner d'autant plus qu'on ait constamment échoué contre Elisabeth, que le parti opposé avait
contre elle l'arme la plus victorieuse en révolution, celle qui non-seulement exalte un parti, mais qui 1'étend,
le multiplie, le fait pulluler et le renouvelle. Cette arme, c'est le roman, la légende, ce trouble des cceurs,
cette prise toute-puissante sur les bons sentiments du peuple. Qui a fait en France la contre-révolution, sinon
Louis XVI, Madame et le petit Dauphin, la charmante Marie-Antoinette? Qui efit dii renverser aisément
Flisabeth? Le roman de Marie Stuart, celle-ci d'autant plus terrible, qu'elle était non-seulement le miracle
célébré, le réve de tous les hommes, mais le supréme martyr d'une si grande religion. Le monde catholique, a
genoux, quand il faisait ses prieres, ne se tournait pas vers Rome, ne se tournait pas vers Madrid; il regardait



vers l'ouest, vers la tour de la prisonniere. Celle-ci, le matin, le soir, pouvait dire: «On pleure pour moi.»

Qui pouvait y étre insensible? Tout le monde savait par coeur les tres-beaux vers ou Ronsard, cette fois vrai et
grand poéte, rappelle l'impression charmante, mélancolique et religieuse qu'il eut quand il la vit sous ses
blancs voiles de reine veuve dans les bois de Fontainebleau, quand les arbres, les vieux chénes, les pins
sauvages s'inclinaient, la saluaient «comme chose sainte».

Ineffacable souvenir, et sans cesse renouvelé par les poétes de tous les partis. Nos plus sérieux historiens en
subissent le charme. Je ne m'en défendrais pas sans tant de preuves qui montrent en cette fatale fée tout ce
qui faisait le danger du monde.

Ses portraits aussi, il faut dire, du moins les plus sérieux, protestent contre la légende. A la grande
bibliotheque, a celle de Sainte-Geneviéve, a Versailles, on entrevoit 1'attrait fantasmagorique de cette pale
rose de prison. Mais, en méme temps, le long visage, encadré d'une blanche coiffure de béguine ou
religieuse, vous dénonce le génie des Guises. La bouche serrée, petite, 1'ceil fixe et baissé, n'indiquent en
aucune facon la douce résignation dont la parent des récits menteurs. Ils disent la reine, et non la sainte. On
y devine tres-bien la tragique violence qui vengea si cruellement sur Darnley l'offense a la royauté, et qui,
sans scrupule, acceptait le meurtre d'Elisabeth.

Que pouvait la reine d'Angleterre quand cette mortelle ennemie vint, non de sa volonté, mais forcée par le
péril et poussée en Angleterre? L'Henri IV anglais 1'ett tuée, le notre 1'elit peut-étre lachée. Elisabeth hésita
et, en la gardant dix-neuf ans, tint suspendu sur sa téte, entassa et épaissit un épouvantable orage.

De ces dix-neuf ans, pendant quinze elle fut fort doucement traitée, étant reine de ses gardiens, le comte et la
comtesse Shrewsbury, faisant de 1'une son amie, de l'autre, dit-on, son amant. Elle enveloppa la famille; une
jeune et jolie niéce, qu'ils élevaient comme leur enfant, devint le bijou de la prisonniere; elle 1'avait jour et
nuit, la faisait coucher avec elle. Voir sa lettre charmante: «A Bess (Elisabeth), ma bien-aimée camarade de
lit.»

Elle avait une petite cour, douze demoiselles d'honneur, une écurie considérable et de nombreux serviteurs
(Chéateauneuf, dans Labanoff, VI).

Outre ce que donnait Elisabeth, elle tirait de France le revenu de son douaire. Elle avait son monde a Paris,
son intendant Paget (qui fut dans tous les complots), et des ambassadeurs dans toutes les cours.

Elle correspondait toujours, quoi qu'on fit, avec tout le monde, avec 1'Espagne, avec les Guises, avec ses
partisans d'Ecosse. Elle remuait tout de ses lettres éloquentes et calculées, dont plusieurs sont des
pamphlets. Les unes, tendres, plaintives, humbles; d'autres, horriblement satiriques.

Il en est une bien hardie, c'est celle ou elle parle tantot du cautere de la reine, tantot de sa vanité, et enfin du
caprice honteux qu'elle aurait eu pour Simier, 'envoyé du duc d'Anjou.

Plus irritantes encore peut-étre sont les lettres ol Marie Stuart se pose elle-méme comme une sainte, ces
lettres si douces, si humbles, ou elle lui offre des broderies et des travaux de sa main. Traits touchants qu'on
trouve a peine dans la Légende dorée! Quel effet devaient-ils produire sur les ames simples! Que de pleurs
durent verser les femmes! Quelle rage durent mettre ces choses dans le coeur des hommes, de ces jeunes
gens exaltés qu'on enivrait de son nom! Cette douceur de la prisonniére aiguisait cent poignards contre
Elisabeth.

Les catholiques anglais étaient cinquante mille, d'apres un dénombrement (Lingard). L'attaque d'une telle
minorité contre un grand peuple uni, déterminé a défendre sa foi, sa liberté, sa croissante prospérité, qu'il
voyait reposer sur la téte d'Elisabeth, cette attaque coupable elit été de plus ridicule sans l'assassinat et
l'invasion. Et l'assassinat méme était un coup douteux quand il s'agissait d'une reine adorée, défendue par
l'unanimité nationale et portée sur le coeur du peuple. Les Jésuites, pour tenter la chose, ne durent trouver
guere que des fous.

Les héros des dernieres conspirations furent d'abord un Gallois Parry, homme d'imagination et d'aventure,
comme sont fréquemment les Gallois; plus tard, un jeune gentleman, Babington, qui avait vu Marie Stuart,
étant page chez le comte de Shrewsbury; comme tant d'autres, il avait pris feu; c'était I'amoureux de la reine;
délivrée, il était bien slir qu'elle ne manquerait pas de 1'épouser.

L'affaire de Parry commencga a peu prés au moment ou 1'on manqua l'assassinat du prince d'Orange (1582).
On en parlait partout. Parry, dans une querelle, voulut tuer quelqu'un, le manqua, s'enfuit, se fit catholique a
Paris, ol on ne manqua pas de lui conseiller de tuer Elisabeth. Un savant jésuite qu'il vit a Venise lui
démontra doctement la légitimité de la chose, le poussa a s'offrir au pape. Revenu a Paris et causant de tout
cela légerement, il se rendit suspect; un Jésuite, plus fin que les autres, et surpris de 1'étourderie avec
laquelle on se confiait a ce bavard, lui dit que, dans son ordre, on n'enseignait qu'a obéir, jamais a conspirer
contre le souverain. Parry, ébranlé, fut raffermi par d'autres; on se chargea d'obtenir des lettres pontificales,
positives et expresses, qui leveraient ses scrupules.

Etait-il dégoité? 'envie de tuer était-elle sortie de sa téte légére? Quoi qu'il en soit, passant en Angleterre
(janvier 1583), il demanda a voir la reine, lui dit qu'on conspirait contre elle. Quelque parti qu'il prit, cet aveu
pouvait lui servir ou a obtenir un bon poste qu'il demandait, ou a étre moins surveillé. Mais le parti ne lachait
pas son homme. On lui donna le livre du grand docteur de Reims, Allen, qui justifiait la trahison. On lui
apporta des lettres de Rome, ou le pape le bénissait, I'encourageait, lui disait de persévérer. Parry reprit
l'envie de tuer et se confia a un sien cousin catholique qui le dénonga. On arréta en méme temps un Jésuite,
Creichton, qui, d'abord, ne connut pas Parry; puis le connut, mais ne se souvint pas qu'il lui elt parlé de



l'affaire, puis s'en souvint; mais il 1'avait chapitré fort et ferme, détourné de son crime. C'était la finale
ordinaire. Les Jésuites s'en laverent les mains, et jurerent que Parry n'avait été qu'un agent de Walsingham.

Ceci en février 1584. Le 10 juillet, comme on a vu, fut tué enfin le prince d'Orange, la Hollande paralysée, et
le prince de Parme put avec sécurité hasarder le siége d'Anvers; le 10 méme, il prit Lillo, a une lieue
d'Anvers, commenca les travaux, somma la ville en novembre. Pour empécher les secours de France, on fit la
Ligue (31 décembre), et, pour empécher les secours d'Angleterre, on monta de nouveau une machine contre
Elisabeth.

Le prince de Parme avait toujours vu et endoctriné les assassins des Pays-Bas, les Salcéde, les Gérard, etc. I/
donna un congé a un brave catholique anglais, nommé Savage, qu'il avait dans ses troupes. Le hasard voulut
que Savage allat au séminaire de Reims; le hasard voulut que, ce brave contant ses beaux faits d'armes aux
prétres, un docteur, qui n'était pas de la conversation, 1'entendit; il s'y méla et dit au militaire qu'il y avait une
chose plus belle a faire: c'était de tuer Elisabeth (State trials).

Savage fut un peu étonné; il n'y avait pas pensé. Il n'osa dire a ces pieux personnages que leur proposition lui
paraissait un crime. Il dit: «La chose est difficile.» Il avait la téte dure, et il leur fallut trois semaines pour
faire comprendre a ce soldat qu'une reine excommuniée de la bouche du pape devait étre tuée sans scrupule.
A force d'entendre la chose, il s'y accoutuma, et promit ce qu'on voulut.

Les Jésuites jasaient toujours trop. Au lieu de mener leur homme tout chaud qui elt frappé sans raisonner, ils
s'en allerent demander a Paris 1'aveu de l'ambassadeur d'Espagne, Mendoza, et ils voulurent lier 1'affaire avec
celle du pauvre fou Babington, 'amant de la reine.

Pourquoi ces deux sottises? Ils répondent qu'elles étaient nécessaires: 1° il fallait que Mendoza leur donnat
des troupes espagnoles, les catholiques anglais étant trop peu nombreux; 2° il fallait que Babington en fit,
pour faire avaler a ces catholiques une invasion espagnole qu'ils redoutaient. En d'autres termes, les Jésuites
n'avaient la-bas presque personne. Ils voulaient forcer I'Angleterre; il y fallait 1'épée, la ruse, et, pour réunir
ces moyens, il fallait parler de 1'affaire, la confier, la trainer, manquer de tout.

Le gouvernement anglais, ferme sur sa large base, qui était la nation, plongeait un clairvoyant regard dans
leurs conciliabules. Le Jésuite Ballard, qu'ils envoyerent de Reims a Mendoza, était suivi depuis six ans par
Walsingham; il 1'avait laissé preés de cing années courir 1'Angleterre, ayant pres de lui un agent sur; il ne
I'avait pas arrété, non plus que Babington, voulant pénétrer davantage et savoir jusqu'ou l'on irait. Ballard
revint en Angleterre, au printemps de 1586, pour lier les deux affaires de Babington et de Savage.

L'assassinat semblait d'autant plus nécessaire aux Jésuites, que leur grande affaire de la Ligue n'aboutissait a
rien, et que 1'Espagne languissait. Philippe II avait été malade en 1585 (Gachard, Philippe II, introd.).
Personne, pendant quelque temps, n'ouvrait plus les dépéches, et rien ne se faisait. On le décida avec peine a
organiser sa junte de nuit, qui le suppléa un peu.

Dongc, tout allait lentement. On voulut hater, simplifier par la dague ou le couteau.

Le Jésuite Ballard se croyait bien déguisé, faisait 'homme d'épée. Babington se croyait discret, n'ayant
associé a l'affaire que cing ou six de ses amis, jeunes gentlemen, aussi graves que lui. Savage enfin passait le
temps a se faire faire un habit expreés pour le jour de l'exécution.

Un mot trés-fort du duc de Nevers, qu'il dit au jeune de Thou sur Henri de Guise, convient aussi bien a tout le
parti. Ces gens embrassaient trop de choses, filaient trop de fils a la fois, s'embrouillaient de trop de projets,
sans voir assez si les points de suture les feraient s'agencer ensemble. De telle sorte que leur histoire
ressemble a tel roman de l'abbé Prévost, qui a, de temps en temps, tout un roman pour parenthese.
L'ensemble se relie comme il peut.

Ici l'affaire, tissue de tous ces fils, était bien assez compliquée sans y méler Marie Stuart. Pourquoi la
compromettre? Pour agir sur les catholiques écossais, pour tirer d'elle un testament? On y parvint, mais on
causa sa mort, et 'on manqua toute 1'affaire.

Elle était fort resserrée depuis un an, sans communication. Les fortes tétes de Reims imaginérent d'essayer
d'arriver a elle par un des leurs, le jeune docteur Gilbert Gifford, dont la famille nombreuse et importante
avait justement sa maison tout pres du chateau de Chartley, ou 1'on gardait Marie Stuart. Ce jeune homme
paraissait fort stir, ayant son pere enfermé pour cause de religion, lui-méme sorti de 1'Angleterre a douze ans,
élevé huit ans par les Jésuites a Reims et en Lorraine. Il présentait toutes les conditions d'un bon agent, jeune
et presque sans barbe, inspirant confiance, mais vieux d'expérience et d'études, ayant voyagé, vu 1I'Europe,
parlant trés-bien diverses langues. On a dit de Gifford, comme de Parry et de bien d'autres, qu'il était un
agent de Walsingham; rien n'indique qu'il le fit alors.

Il pouvait étre encore sincere a Reims quand il prit cette mission, et croire, comme tous ces Jésuites, que
I'Angleterre était préte pour l'événement. Mais grande dut étre sa surprise, en revoyant ce pays qu'il avait
quitté a douze ans, de le trouver tout autre qu'on ne disait, de voir cette association de tout un peuple pour la
vie de la reine. La prodigieuse prospérité du pays dut faire songer aussi un homme clairvoyant qui venait de
parcourir 1'Italie désolée et la pouilleuse Castille. Les voyages, la comparaison des moeurs, ne font pas peu au
scepticisme; tel qui part fanatique revient indifférent.

C'est alors que le vieux Walsingham 1'aura fait venir, lui aura dit qu'il les tenait tous, ayant sous la main ce
Ballard et ce Babington sans daigner les prendre, mais que lui Gifford en valait la peine, et que, puisqu'il était
si décidé au régicide, il en avait une belle occasion en tuant la reine d'Ecosse, au lieu de tuer Elisabeth.



Eléve des Jésuites, Gifford justifia leur enseignement, montra qu'il avait profité, et qu'il était un Jésuite
accompli. II se fit leur intermédiaire, gagna un brasseur de Chartley pour porter, rapporter dans ses tonneaux
les dépéches du parti et les lettres de Marie Stuart, de fagon qu'elle piit se perdre.

Elisabeth la détestait et cependant la défendait, infatuée qu'elle était du caractére sacré des rois, effrayée de
I'exemple si on en venait a tuer juridiquement une reine. Elle sentait tres-bien la force que les puritains en
tireraient; qu'un roi des lors serait un homme responsable, justiciable. Elle voyait distinctement 1'échafaud de
Charles I°T.

Mais Burleigh, Walsingham, Leicester, qui étaient nominativement proscrits par Philippe II et recommandés
aux assassins, n'entraient guere dans les prévoyances de la reine. Ils voyaient le moment, le danger actuel;
Elisabeth tuée, ils n'auraient pas vécu une heure. Tous les ports d'Espagne bouillonnaient (dés 1584) du
mouvement de 1'Armada. La Ligue lui offrait la rade de Boulogne, a six heures de Plymouth. Si Farnese et ses
vieilles bandes passaient, c'était fini. Marie de sa tour, sortait reine, et son avénement lachait le soldat dans
les rues de Londres.

On avait vu Milan et Rome sous 1'Espagnol, sous 1'épouvantable torture des Maranes, moitié Africains. On
avait vu le sac d'Anvers, une scene bien au dela des plus horribles réves. Tous les rivages d'Angleterre
s'étaient couverts de fugitifs, hommes et femmes, nus, navrés, sanglants... Maintenant au tour de Londres.
L'Anglaise charitable qui avait regu la Flamande mourante dans son lit savait ce que c'était que les
saccagements de ville, et elle s'évanouissait d'épouvante a la seule idée.

L'Angleterre résisterait-elle? Il n'y avait pas d'apparence. Pourquoi? Parce qu'elle avait I'ennemi dans son
sein, parce qu'il y avait quelqu'un a Chartley, qui, le lendemain de sa descente, donnerait aux Espagnols deux
armées, anglaise, écossaise, ou du moins ferait dire au peuple des marchands: «Traitons, devangons le
pillage.» Un slir moyen d'étre pillé.

Aujourd'hui le traité. Demain le sac de Londres. Apres-demain le silence des ruines, que l'on voyait aux Pays-
Bas, le commencement des longues tortures a petit bruit, les moines de toute couleur, les mendiants soldats,
la torture et les poux.

Hypothése? Imagination? Vains réves? Point du tout. La grande flotte de I'Armada, quand elle vint trainer le
long des coétes, exposa aux marins anglais une superbe élite de moines, blancs, gris, noirs, un corps
d'inquisiteurs tout préts.

Il n'y avait aucune famille anglaise qui, le soir, a genoux, ne demandat, avec prieres, larmes et sanglots, la
mort, la prompte mort, de cette malédiction vivante dont le prétendu droit livrait I'Angleterre.

Reine propriétaire (c'est un mot de Philippe II). Propriété terrible, de haine et de fureur. De quoi Marie Stuart
mourut-elle? D'avoir fait un legs de I'Angleterre (20 mai). L'Angleterre léguée la tua.

C'est pour avoir cette lettre du 20 mai que les Jésuites, dans leur frénétique passion, nouerent avec elle la
correspondance qui la mena a la mort. Non-seulement elle y donne 1I'Angleterre a I'Espagne, mais elle dit que,
si son fils ne se fait catholique, elle le livrera a Philippe II.

Les Jésuites Persons, Holt et autres, étaient déja en Ecosse pour cette ceuvre pie; ils travaillaient avec les
Guises. Henri de Guise appuyait ardemment les envoyés d'Ecosse prés de Philippe II. On voyait bien ces
allées et venues; on comprenait qu'une révolution allait se faire. Henri III, inquiet, envoya un ambassadeur a
Edimbourg, ce que la France n'avait pas fait depuis dix-huit ans. Enfin, pour rendre la chose encore plus
claire, ces insensés d'Ecosse se mirent & dire la messe et se refirent catholiques, comme s'ils avaient déja
vaincu.

Il est évident que tous perdaient la téte. Ils écrivaient, jasaient, conspiraient en plein vent, sans voir
seulement, tristes marionnettes, qu'ils s'agitaient au fil que tirait Walsingham. Babington, le plus fou (c'est
son droit d'amoureux), en vient a écrire a Marie, a sa chere souveraine, tout ce qu'on fait pour elle. «Quant a
ce qui tend a nous défaire de l'usurpateur, six gentilshommes de qualité, mes amis familiers, entreprendront
I'exécution tragique.» (16 juillet 1586.) A quoi Marie répond sans hésiter: «JI faudra mettre les six
gentilshommes en besogne, etc.» (27 juillet.)

Ce n'était pas la premiére fois que Marie consentait la mort d'Elisabeth. Mais ici, par ce mot fatal, elle avait
l'air de l'ordonner. Son secrétaire Nau, a qui elle dictait, la pria a genoux de ne pas envoyer cette lettre. Mais
c'était fait. La folie est contagieuse. Et Babington était si naivement fou, que tous, sur ces belles ailes,
naviguaient des lors avec lui entre ciel et terre, ayant perdu de vue ce bas monde des réalités. Il en était venu
au point de ne plus s'inquiéter de 1'événement, mais seulement de craindre que les visages des six héros ne
fussent perdus pour la postérité; il en fit faire un grand tableau ou ils étaient trés-ressemblants, faciles a
retrouver; attention délicate pour la police, et dont purent le remercier les agents de Walsingham.

Philippe II était content. Il avait bien serré la bonne lettre ou Marie donnait trois royaumes. Il ordonne qu'on
se prépare pour agir promptement, sur-le-champ, etc.

Cependant, a ce moment méme ou il sent tout le prix du temps, il veut que la nouvelle du coup aille d'abord a
Paris, non tout droit a Farnese en Flandre, et c'est Mendoza qui, de Paris, transmettra a Farnese 1'ordre de
départ, de sorte qu'Elisabeth tuée, dans cette crise brillante ou chaque minute avait un prix énorme, i/ y
aurait eu cing ou six jours perdus avant que le secours espagnol mit a la voile! Cela peint Philippe II, et classe
I'animal a sang froid.

Walsingham, tenant son affaire, crut pouvoir emporter la chose auprés d'Elisabeth par un grand coup de



peur. Il lui dit tout en une fois. Elle en fut renversée.

Fallait-il attendre les actes? Il semblerait que le hardi ministre en fiit d'avis. Il n'arréta qu'un homme, le vieux
Ballard, voulant sans doute que les autres, effrayés, se précipitassent dans un commencement d'exécution, et
qu'on les prit armés. Ils n'osérent, devinant bien que déja de toutes parts ils étaient pris, enveloppés.

La stireté de Marie semblait étre en ceci, qu'il n'y avait rien de son écriture. Elle dictait, et Nau écrivait la
minute, qu'un autre secrétaire chiffrait. Nau d'abord noblement, fermement, nia tout. Mais Babington avoua
tout, Ballard tout, et quand ils eurent subi, au nombre de quatorze, le supplice des traitres, Nau remit de
l'eau dans son vin. Il dit de point en point comment se faisaient les choses, et que Marie avait dicté.

Elle se défendit d'abord par le silence, refusant de répondre, disant qu'elle était reine, étrangere et non
soumise aux lois anglaises; qu'elle était venue en Angleterre sans y étre forcée. Ceci était tres-faux. Elle
n'aurait pas pu se sauver. Notre ambassadeur, Castelnau, dit nettement qu'a peine réfugiée en Angleterre,
elle conspirait et qu'Elisabeth fut contrainte de la retenir.

Apreés le silence, elle essaya le mensonge et 1'équivoque, disant ne pas connaitre Babington, puisqu’elle ne
l'avait jamais vu, soutenant méme qu'il ne lui avait point écrit, qu'elle ne lui avait point répondu. Elle prit
Dieu a témoin qu'elle n'avait jamais consenti a ce qu'on conspirat contre la reine d'Angleterre.

Tous les historiens, chose curieuse, admirent la dignité de cette défense! Tous estiment que l'accusée y fut
grande et vraiment reine! Peu s'en faut que ce jugement ne soit cité a c6té des jugements des martyrs, des
héros de la vérité!

Les plus judicieux écrivains copient ici sans examen les misérables pamphlets, généralement anonymes, que
les événements produisirent; par exemple, 1'Innocence de la tres-chaste et débonnaire Marie, le Martyre de la
reine d'Ecosse, la Mort de Marie Stuart, etc., et tout ce qu'a ramassé la compilation de Jebb. Ces romans
furent imprimés la plupart dans 'année méme des Barricades et de 1'Armada. Ce sont des armes de guerre
lancées contre Elisabeth et contre Henri III. Le but est d'exalter les Guises, de faire croire que le roi de
France trahit sa parente, et n'intervint pas pour elle. Une foule de détails inexacts devaient avertir que ces
histoires sont des pamphlets et des pamphlets ignorants. Par exemple, 'auteur du Martyre dit que Gifford, a
Paris, logeait chez le conspirateur Morgan (Jebb, II, 281), chose matériellement impossible; Morgan était a la
Bastille.

Beaucoup d'ornements romanesques montrent aussi que ces livres sont écrits pour les belles ruelles et les
dames du continent, spécialement les détails sur la blancheur de Marie, sa gorge d'albatre (307);
spécialement le conseil qu'elle aurait tenu la veille avec ses femmes et ses serviteurs sur sa toilette du
lendemain (639); le satin gaufré, le taffetas velouté, les bas de soie bleue, les jarretieres de soie, et jusqu'aux
calecons de futaine blanche. Est-il sir que ces belles choses aient tellement occupé une ame en présence de
I'Eternel?

Mais ce qui me rend ceci encore plus suspect, ce sont les saletés ignobles qu'on ajoute sur Elisabeth (651).
Quand la fureur fait descendre jusqu'a fouiller de telles choses, on peut croire que 1'historien qui se moque de
la pudeur se moquera de la vérité.

Chevaliers de Marie Stuart (je parle surtout au bon Schiller, dupe de son coeur au point d'écrire ce drame
violent contre ses propres idées), examinons, je vous prie, la vraie cause qui vous a tous tellement aveuglés,
dévoyés, jusqu'a suivre aveuglément les plus sots pamphlets des Jésuites.

«Son jugement fut irrégulier.» Non, ce n'est pas la vraie cause qui vous a passionnés. Bien d'autres proces
analogues vous ont passé par les mains sans que vous y insistiez.

Dites la chose comme elle est, n'en rougissez pas. La vraie cause qui vous émeut, qui nous émeut tous, c'est
que c'était une femme.

Tuer une femme! c'est en effet une chose horrible, et qui souléve! La mort de la plus coupable semble un
crime de la loi.

Je n'examinerai donc pas ce qui serait advenu de 1'Angleterre si l'invasion espagnole efit trouvé vivante la
dangereuse créature qui faisait 1'unité secrete du parti catholique anglais, son lien avec les Guises, avec
toutes les conspirations du continent. Que de femmes pourtant alors, des millions de femmes anglaises,
eussent trouvé pis que la mort dans la vie de cette femme.

J'aime mieux, mettant ceci a part, répéter ce que j'ai dit ailleurs avec plus de force que personne (Rév.
francaise, t. VII): «Il n'y a contre les femmes nul moyen sérieux de répression. Elles sont souvent coupables;
elle sont moralement responsables; et cependant, chose bizarre, elles ne sont pas punissables. Malheur au
gouvernement qui les montre a 1'échafaud; on ne l'en excuse jamais. Celui qui les frappe se frappe; qui les
punit se punit. Elles sont le monde de la Grace; la loi ne peut rien sur elles.»

Elisabeth le sentit cruellement, profondément. De la sa pitoyable tentative de faire croire qu'elle efit
pardonné, mais qu'on devanga ses ordres. Elle voyait parfaitement que cette mort, juste ou non, la
poursuivrait dans tout l'avenir; elle voyait que l'acte odieux que lui arrachait le péril pouvait sauver
I'Angleterre, mais la perdait elle-méme a jamais dans le cceur des hommes.



CHAPITRE XII
HENRI III EST FORCE DE S'ANFANTIR LUI-MEME
1587

La sombre, mais belle histoire, qui finit en 1572, a été justement intitulée les Guerres de religion. L'histoire
misérable que nous faisons maintenant devrait s'appeler les Intrigues sous prétexte de religion.

Les catholiques peuvent la-dessus s'en fier au pape lui-méme. Sixte-Quint avait en dégoit la grande tartuferie
a laquelle on l'associait. Ce bon pére, tout occupé de sa petite affaire romaine, d'arréter et de faire pendre les
bandits de son désert, regardait de loin sans plaisir la sotte piéce de la Ligue. Il voyait de mauvais ceil ce que
ses fils les ligueurs et ses fils les Espagnols s'obstinaient a faire pour lui. Il leur donnait a la rigueur des
parchemins et des bulles, point d'argent, se disant trop pauvre. «Si j'en avais, disait-il ironiquement aux
ligueurs, je n'aurais garde d'en donner pour la guerre; je suis un homme de paix.»

C'était un rusé paysan qui n'était pas dupe. Il voyait qu'il n'y avait guére de vérité dans tout cela, qu'on ne
travaillait pas pour lui, et que, s'il y avait succes, ce serait la grandeur de 1'Espagne, dont il dépendrait plus
encore.

L'Espagne marchant sur 1'Europe, menacante malgré sa fatigue et son appauvrissement; 1'Espagne, aidée
d'une force immense d'illusion et de terreur, poussée par l'armée du mensonge, unie si intimement a la
réaction fanatique qu'elle n'avait pas méme besoin de la ménager, voila ce qu'on voyait venir.

Force fatale qui, quoi qu'elle fit, parfois insultant le pape, parfois massacrant des moines (comme on vit en
Portugal), n'en semblait pas moins catholique et la catholicité elle-méme.

On a vu les sournoises, maladroites et impuissantes tentatives des Jésuites en 1578 et 1583, pour agir sans
Philippe II par des épées d'aventuriers. Ils retombent toujours a I'Espagne; ils sont a sa discrétion.

On va voir de plus en plus la sottise de la Ligue, qui voudrait étre par elle-méme, le chimérique roman de
Guise, qui vainement se figure qu'il se servira de Philippe II. 1l ne fait rien que se perdre. La Ligue n'a de
force sérieuse que par sa base espagnole.

La Ligue fut-elle une chose francaise et nationale? Les Frangais du XVI® siecle (aprées le Gargantua et pendant
qu'écrit Montaigne!) sont-ils véritablement si fanatiques et si sots? Les actes soi-disant populaires qu'entasse
M. Capefique auront peine a me le faire croire. Il prend, copie tout ce qu'il trouve aux Archives de la ville,
convocation de la milice, ordres d'armer les bourgeois, programmes de fétes publiques, et il appelle tout cela
des actes du peuple, les élans municipaux de la bonne ville de Paris, 1'action des confréries, des halles, etc.,
etc. Lisez avec attention; vous reconnaissez des actes officiels, émanés de 1'autorité.

Ce qui d'avance m'avait mis tout d'abord en défiance sur cette prétendue popularité de la Ligue pendant
vingt années, c'est la longueur du temps méme. La France n'est pas si longtemps folle. Une piece qui traine
ainsi, qui n'aboutit pas promptement, qui recommence sans cesse pour avoir de fréquents entr'actes et
laisser la scéne vide, n'est pas une piéce frangaise. Il y fallait une patience qui n'est pas de cette nation. On
l'aurait sifflée cent fois si le véritable auteur, le clergé, n'elit été la, avec sa forte police de boutiquiers ruinés,
de mendiants a batons, et son arriére-garde espagnole.

Des 1586, dans les dépéches d'un agent trés-clairvoyant, vivement intéressé a la chose, 1'ambassadeur de
Savoie, je trouve cet aveu curieux: «La Ligue a dégoiité tout le monde.» (Archives diplomatiques de Turin, 27
mai 1586, portef. 5.)

Qui dit la Savoie dit I'Espagne; Philippe II venait de donner sa fille au jeune duc de Savoie. C'est 1'aveu des
intéressés, de ceux qui comptaient se servir de la Ligue pour démembrer la France, qui travaillaient dans ce
but, qui pratiquaient Marseille et Lyon. (Ibidem, 27 avril 1587.)

Si la Ligue avait eu en France les fortes et vastes racines nationales qu'on suppose, Guise n'elit pas eu besoin
d'attendre toujours Philippe II. Quoiqu'il tirat du clergé, quoiqu'il tirat de ses biens qu'il était obligé de
vendre, il tendait toujours les mains a 1'Espagne; il en recevait 1'aumoéne, et, la lutte s'engageant, il en
sollicitait les troupes.

Il savait tres-bien que la Ligue, en campagne, n'aurait pu tenir devant le Roi, uni au roi de Navarre. On le vit
en 1589.

Dans les villes mémes, si faciles a terroriser (nous l'avons vu tant de fois), la Ligue elt eu le dessous, si elle
n'elit sans cesse employé le moyen supréme, a savoir: le peuple, son peuple d'assommeurs, celui qui
mangeait a midi la soupe des couvents et touchait le soir I'argent espagnol. C'est par ces bandes qu'elle fit les
élections de la milice en 1588.

L'étranger, toujours l'étranger. Voila ce que tout Francais un peu clairvoyant voyait a travers la Ligue.

Allez donc, sots érudits, rapprocher les temps de la Ligue de ceux de la Convention! Comparez, je vous prie,
les défenseurs et sauveurs du territoire avec ceux qui livraient la France.

Cette misérable France, si loin de ses premiers élans spontanés, nationaux, si loin d'Etienne Marcel et des
vrais Etats généraux, qu'avait-elle pour se défendre, au XVI® siécle, devant la puissance espagnole? Hélas!
rien que la royauté.



Cette royauté funeste, cruellement dépensiére et folle, elle est encore le point central ou il faut bien ici se
rallier.

Cruel abaissement des temps. Dans le précédent volume, nous stigmatisions justement le sauvage fou
Charles IX et I'nomme femme Henri III. Nous voici réduits maintenant, par la Ligue, ce monstre d'hypocrisie,
a regretter Charles IX, a favoriser Henri III[9].

«Suis-je bien moi?» disait ce juif dans les cachots de 1'Inquisition. «Mais non! je ne suis point moi!» L'histoire
en dit autant ici et se méconnait elle-méme.

On aurait cru que la furie de ce Charles, tombant aujourd'hui a droite pour tomber demain a gauche, était le
pire gouvernement. On l'elit cru, on se fat trompé. Il y avait encore alors un peu d'ordre financier, quelque
obstacle aux vaines dépenses. Barriere détruite, abaissée a 1'avénement d'Henri III. Donc ce sera celui-ci qui
marquera le fond du fond? Son Epernon et son Joyeuse sont le pire gouvernement? Mais non, nous n'y
sommes pas; voici les grands réformateurs qui vont guérir tous les abus, les Lorrains et les ligueurs,
défenseurs irréprochables des franchises nationales. Que nous apportent ceux-ci? et quel serait leur succes
s'ils venaient a bout de leur ceuvre? Ils ne vivraient pas un quart d'heure sans subir deux conditions: un
déemembrement féodal, qui mettrait la France en pieces; et la téte de ce monstre serait le tyran étranger.

Nous voila donc a ce point de défendre Epernon, Joyeuse. Dans la faiblesse actuelle du roi de Navarre, en
attendant qu'il grossisse et soit Henri IV, ces deux dréles, contre les Lorrains et le parti espagnol, se trouvent
les gardiens de la nationalité. Confessons cet avilissement et cette extréme misere. La France, dans ce
moment, périrait sans la royauté, qui elle-méme n'existe que dans ces deux tristes vizirs.

S'ils avaient été d'accord, le trone, a 1'état vermoulu, efit eu encore quelque force. D'Epernon était un homme
de résolution; il voyait tres-bien dans Paris combien 1'ccuvre de la Ligue était chose artificielle; toujours il
demanda au roi de lui permettre d'agir. La Ligue entrainait les foules par ruse et terreur; mais fort aisément
la terreur aurait été reportée de l'autre co6té. Ce ne fut, comme on va voir, que par une panique habile qu'on
réunit un moment le peuple pour les Barricades. Si 1'on elt pris les devants, les vrais ligueurs, pour une
action sérieuse, n'auraient pas été nombreux.

Epernon était une épée. Mais le manche, qui le tenait? Une pauvre chose pourrie, la volonté d'Henri III, qui
n'en était pas seulement a garder son secret une heure. Il ne pouvait rien retenir: c'était son infirmité.
Catéchisé par Epernon, et louant son énergie, il s'en allait rapporter tout a son gouverneur Villequier et a la
vieille Catherine, qui le faisaient savoir aux Guises.

Si Joyeuse n'était pas un traitre, c'était du moins un jeune fou. Sa marotte était de supplanter Guise. Il était
suivi en effet de tout ce qu'il y avait de cerveaux vides dans la jeune noblesse: loyaux étourdis qui n'aimaient
ni les replis italiens du fameux héros catholique, petit-fils des Borgia, ni l'austérité empesée, la roideur des
calvinistes. Joyeuse était leur grand homme; ils admiraient sa grandeur a jeter l'or par les fenétres. Il
ressemblait a Henri III. Le souci de celui-ci n'était ni la Ligue ni 'Espagne: c'était la rivalité d'Epernon et de
Joyeuse.

Cependant, qu'il le voultt ou non, il penchait vers ce dernier, pour la raison toute simple que Catherine,
Villequier, d'O, c'est-a-dire le vieil intérieur, étaient aussi du coté catholique, et ne lui demandaient aucun
acte d'énergie, de résolution, mais seulement de rester tranquille et d'aller ou il allait (au gouffre de
I'Espagne et des Guises). Avec Epernon, il efit fallu se botter, monter & cheval, s'appuyer du Tiers parti et
méme du roi de Navarre, faire le coup de pistolet, peut-étre livrer un combat désespéré dans Paris.

La fermentation y était grande, facile a entretenir dans 1'état d'extréme malaise ou étaient les populations. La
peste, peu auparavant, avait horriblement sévi, et, dit-on, tué trente mille hommes. Cette malheureuse ville
en deuil était triste, aigrie, crédule. Le service de Marie Stuart que l'on fit a Notre-Dame exalta fort les
esprits. Le printemps permit de faire des processions nombreuses, qui, en méme temps, étaient des revues de
la faction. Les Guises y faisaient venir de Picardie, de Thiérache, de Champagne, méme de Lorraine, de
pauvres diables, hommes et femmes, dont la misere exaltait la dévotion. Les pelerins, en habits blancs avec
des croix, hurlaient des chants dans tous les patois de la France ou en mauvais allemand. Ce spectacle portait
au cerveau. Beaucoup avaient peur; d'autres s'animaient, devenaient furieux. D'ardents agents de la Ligue,
emportant de Paris ces torches, les secouaient par toute la France. Dans les confessionnaux, on disait aux
femmes tremblantes: «N'ayez peur; la sainte Union a quatre-vingt mille hommes armés; nous serons heureux
dans trois mois; il n'y aura qu'une religion.»

Un fait montre ou 1'on en était. Le conseil de 1'Union, tenu aux Jésuites, avait décidé que Boulogne serait
livrée a I'Espagne. Le roi, averti, empécha la chose. Loin d'étre déconcerté, deux ans de suite on revint a la
méme entreprise. L'homme qui devait livrer Boulogne fut amené en triomphe sous le nez du roi, caressé
d'hotel en hotel. Paris le vit; le Louvre 1'endura; il ne se trouva pas un Francgais pour mettre la main sur le
traitre. Tellement la longueur des maux avait énervé les meilleurs! Tellement 1'étincelle nationale et le sens
de la Patrie, déja si vifs au temps de la Pucelle, s'étaient plus d'un siecle apres misérablement affaiblis!

Que la petite minorité protestante, réduite du cinquiéme au dixieme de la population francaise, fit tentée
d'appeler au secours pour ne pas étre égorgée, on le comprend a la rigueur. Mais que cette majorité qui se
prétendait énorme, qui se disait la nation, amenat 1'étranger en France, c'est la ce qui avait droit d'étonner et
d'indigner. Et quel étranger encore? Non tel petit prince allemand, non quelques bandes de reitres, mais
I'épouvantable géant qui venait d'engloutir I'empire portugais, les Indes orientales, ayant les occidentales!

N'avait-on pas sujet de croire qu'un tel roi retiendrait pour toujours ce qu'on lui mettrait dans les mains?

Attendre le secours d'Espagne, c'était la politique des Jésuites, celle des Guises et des hauts ligueurs. Mais
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leurs bas associés, ceux qui travaillaient la boue de Paris, avaient hate de jouer des mains. 1l leur tardait de
jouir de ce qu'on leur avait promis. Les modérés qu'il fallait égorger, c'étaient principalement ceux que l'on
désirait piller.

Il y avait de bons coups a faire chez M. le chancelier, chez M. le premier président, etc., etc. Pour en venir au
pillage, il fallait surprendre le roi, 1'enfermer, le tuer ou le tondre, lui faire suivre sa vocation et en faire un
capucin. Trois fois de suite en six mois, on crut mettre la main sur lui.

Trois fois, il fut averti, se tint sur ses gardes. Nous possédons le récit de l'intrépide Poulain, qui, chaque soir
au conseil de la Ligue, ou on pouvait le poignarder, apprenait ce qu'on ferait le lendemain contre le roi. On a
suspecté cette piece. Mais elle est tout a fait d'accord avec tous les documents qu'on a publiés depuis.

Comment servir Henri III? Il se trahissait lui-méme. Son entourage lui fit croire que Poulain était payé par les
huguenots. Il 'envoya faire ses révélations a un Villeroy, ami de Guise, et qui le tenait au courant de tout.

L'orage semblait devoir écraser le roi de Navarre! Il faut regarder la carte, voir 1'étroite et misérable petite
bande de terrain ou il se trouve acculé, ayant par derriere 1'Espagne, par devant la grande France catholique,
Henri IIT uni a la Ligue, qui allait, bon gré mal gré, marcher contre lui.

Il est vrai que tous les protestants d'Europe s'étaient émus, cotisés, le roi de Danemark en téte, pour payer
une armée allemande qui ferait une diversion. Les ligueurs dirent a l'instant que c'était Henri III lui-méme qui
appelait les Allemands. S'il ne combattait pas l'invasion, tout le monde le jugeait traitre. S'il la combattait, il
se fermait tout retour du co6té des protestants, il se brouillait a jamais avec 1'Allemagne et la Suisse
protestante; il appartenait dés lors a la Ligue, qui le trainait la chaine au cou.

Il lui fallut bien pourtant, devant l'émeute permanente, prendre ce dernier parti. La Ligue donnait des
troupes a Guise; le roi se mit a la téte des siennes, et il fallut que d'Epernon avec lui combattit les Allemands
au profit de la Ligue.

Comment I'armée de Navarre joindrait-elle celle d'Allemagne a travers toute la France? Grand probléme. Loin
d'avancer a sa rencontre, le Béarnais reculait devant une grosse armée royale que menait Joyeuse. Plus d'une
fois il se trouva pres de périr, entre deux riviéres et deux grands corps ennemis. Son vrai sauveur fut Joyeuse
et son incapacité. Cet intrépide étourdi, suivi d'un monde de grands seigneurs a téte non moins légere, avait
obtenu carte blanche du roi et la permission de donner bataille. Inquiet de son crédit baissé, il voulait se
relever par quelque succes éclatant qui le mit au-dessus de Guise et lui conciliat la Ligue. En attendant, sur
sa route, il faisait le bon catholique en massacrant tout; il avait juré, disait-il, de faire mourir quiconque
sauverait un seul huguenot. Toute son inquiétude, c'était d'étre joint trop tot par le maréchal Matignon, un
Normand fort entendu, qu'on lui envoyait pour tuteur et qui tachait de le rejoindre.

Joyeuse trouve l'ennemi a Coutras, et ne perd pas une minute pour se faire battre a plate couture, disperser,
détruire et tuer (20 octobre 1587).

La petite armée protestante, outre sa supériorité morale de troupe aguerrie, se montra une armée moderne
comme art et habileté. L'artillerie, bien placée et bien commandée, fit du premier coup un dégat immense
dans les rangs serrés de Joyeuse, et la sienne, plus forte, n'eut aucun effet. Des pelotons d'arquebusiers,
marchant devant le roi de Navarre et les deux Condé, leur préparérent la besogne. Ils rompirent les
catholiques, renversérent les brillants escadrons. Et alors, l'infanterie protestante survenant, un grand
massacre commenca; deux mille morts resterent sur la place, parmi lesquels ce beau monde de seigneurs et
le fanfaron Joyeuse.

Point de victoire plus complete. La chambre ou dina le roi de Navarre était pleine de drapeaux; tout le monde
ivre de joie, lui calme autant qu'auparavant, modéré et bon pour les prisonniers jusqu'a rendre a quelques-
uns leurs enseignes pour les consoler. Les ministres étaient stupéfaits de voir un homme si modeste.
D'autres, observateurs sérieux, entrevirent l'abime insondable d'indifférence a toute chose qui, sous cette
surface aimable, se trouvait en effet chez lui.

Nulle autre prise que les femmes; pour quelques jours, a la Rochelle, éloigné de sa maitresse, la fameuse
Corisande, il lui avait fallu la fille d'un magistrat de la ville. Les ministres avant la bataille lui rappelérent ce
péché; sans disputer, il en fit une sorte de satisfaction, d'amende honorable abrégée. Puis le lendemain de la
bataille, il laissa tout, et s'en alla, avec sa brassée de drapeaux, chez sa Corisande d'Audouin.

Il est vrai que tout le monde le quittait. Chacun avait hate d'aller reposer chez soi. Et cette armée allemande
qui venait tout exprés pour eux, qui allait la diriger? Un seul des chefs protestants y avait songé, et, par une
course intrépide de deux cents lieues en pays ennemi, était parvenu a la joindre. C'était le fils de Coligny.

Abandonnée a elle-méme, l'armée étrangere allait comme un grand vaisseau sans pilote ou comme un homme
ivre, sans savoir ce qu'elle faisait; le soldat méme menait ses chefs. Les Allemands avaient trouvé en
Champagne leur vainqueur, le vin, le raisin, la vendange; leur voyage était devenu une sorte de bacchanale.
Puis le camp fut un hépital; on laissa des hommes sur tous les chemins.

La nouvelle de Coutras, qui leur vint le 28 octobre, les avait encouragés. Mais ce qui leur porta un coup
terrible a ne pas s'en relever, ce fut de voir que le roi, que d'Epernon, qu'on leur avait dit amis, vinrent a eux
comme ennemis. D'Epernon leur ferme la route. Il les arréte, les démoralise, les corrompt, décide les Suisses
qu'ils avaient a les quitter, a se joindre aux Suisses du roi.

Henri IIT se trouva ainsi avoir deux fois servi la Ligue et s'étre porté deux coups. Par la défaite de Joyeuse il
se trouvait ruiné dans sa force principale, et par le succés d'Epernon il brisait les Allemands, qui eussent été



contre la Ligue ses meilleurs auxiliaires.

Ceux-ci, n'espérant plus rien, indisciplinés, sans ordre, ne se gardant méme plus, offraient a Guise une belle
prise. Par deux fois, il tomba sur eux, et eut deux petits avantages que la Ligue porta jusqu'au ciel. Le roi, au
contraire, qui avait fait le grand coup, en décourageant les Allemands, fut partout proclamé traitre, coupable,
diment convaincu de les avoir fait échapper.

La Ligue crut dés lors n'avoir plus rien a ménager avec un homme mort, qui venait par complaisance de
s'exterminer. A ce roi crevé, on put sans danger donner le dernier coup de pied. Le parti, assemblé a Nancy,
lui fit la demande de s'unir mieux a la Ligue (il venait de se perdre pour elle), de subir le concile de Trente et
la domination du pape, d'accepter l'Inquisition, de donner des places aux ligueurs, de vendre les biens
protestants pour entretenir en Lorraine une armée catholique, de taxer les convertis au tiers de leurs
revenus, enfin de ne faire grdce a aucun prisonnier.

Condition atroce. On avait soin d'ajouter que, si un prisonnier, pour sauver sa vie, voulait se faire catholique,
il ne le pouvait qu'en cédant la totalité de ses biens.

Etait-ce tout? Non, on exigeait que le roi, de plus, éloigndt de Iui ceux qu'on lui désignerait. Cela voulait dire
Epernon, quelques seigneurs qui lui restaient encore fidéles, sa garde, les quarante-cing de son antichambre.

C'était lui demander sa vie.

On sentait que, poussé jusque-la, il disputerait, qu'acculé dans le désespoir, il essayerait quelque chose,
s'obstinerait a vouloir vivre,—et, par ce crime, mériterait sa déposition.

CHAPITRE XIII
LE ROI D'ESPAGNE FAIT FAIRE LES BARRICADES DE PARIS
Mai 1588

«Le duc de Guise est triste, écrivait a son maitre I'envoyé de Florence; il a perdu la gaieté qui lui était
habituelle. A peine agé de trente-cing ans, il a déja des cheveux blancs aux tempes. Regrette-t-il d'avoir
manqué son but? Forme-t-il de nouveaux projets?» (Alberi, Cath.)

Il n'est pas difficile maintenant de répondre a cette question. Guise sentait dés lors parfaitement le nceud qui
le tenait au cou. Il ne pouvait agir ni sans I'Espagnol ni par lui. 11 devait périr au lacet dont fut étranglé Don
Juan.

On l'a vu en 1583, lancé par les Jésuites, vouloir jouer le tout pour le tout, et brusquer l'affaire d'Angleterre;
un mot de Mendoza le ramena en arriére. En 1587, Philippe lui avait promis de l'argent et des troupes,
l'assistance méme du prince de Parme; mais le 11 aofit, il écrivait que, le roi de France agissant lui-méme
contre les Allemands, il était inutile d'aider le duc de Guise; celui-ci resta faible, réduit aux escarmouches,
incapable de faire de grandes choses.

Philippe II avait sur les Guises l'opinion du duc d'Albe, que c'étaient des brouillons et de dangereux
intrigants. Leur alliance avec Don Juan ne dut pas modifier cette opinion. Il sut probablement l'offre de Guise
aux catholiques anglais (1583) de les aider a chasser I'Espagnol quand on s'en serait servi.

L'envoyé d'Henri III, Longlée, toucha Philippe a un point bien sensible en lui disant (1587): «Qu'une étroite
liaison existait entre Guise et le prince de Parme.» Celui-ci, comme tous les Farnéses, avait eu toujours a se
plaindre du roi d'Espagne. On avait vu la dureté sauvage de Charles-Quint au meurtre de Pierre Farnese, et
sa saisie sur tous les enfants qui, par leur mere, étaient pourtant les propres petits-fils de Charles-Quint.
Cette mere, Marguerite de Parme, gouvernante des Pays-Bas, servit avec intelligence et d'un zele admirable,
sans obtenir la moindre gratitude pour ses intéréts d'Italie. Elle en pleurait souvent. Au fils de Charles-Quint,
elle fit un grand don, elle donna son fils, Alexandre, le grand tacticien, ce fort et froid génie qui, mélant la
victoire au crime, la douceur a la cruauté, reconquit pour 1'Espagne tous les Pays-Bas catholiques. Il venait de
mettre le sceau a cette ceuvre par le siége d'Anvers, la plus grande opération du siecle, lorsque la mort de
son peére le fit prince de Parme. Philippe II, qui s'était longuement fait tirer l'oreille pour leur rendre
Plaisance et peut-étre ne désirait pas que les Farneses s'affermissent, refusa durement au prince d'aller voir
ses Etats; il redouta l'effet qu'aurait au-dela des monts l'apparition de ce vainqueur, qui avait fait ce que
n'avait pu le duc d'Albe, et la réflexion qui fit venue que 1I'Espagnol n'était grand que par le génie et le sang
italien. Donc, on le cloua en Flandre; usé déja, malade, désirant le soleil, on lui dit que c'était assez d'aller
aux eaux de Spa; on lui défendit I'Italie, on le retint au Nord, pour trainer jusqu'au bout dans la guerre des
marais, des fanges et des brouillards.

Parme était mécontent, et Guise mécontent.
Philippe II les tenait tous deux comme deux chevaux généreux, deux arabes pur sang attelés a une charrette.

Il employait le prince de Parme dans les travaux immenses de construction nécessaires pour la flotte
complémentaire de bateaux plats qui devait porter son armée en Angleterre sous la protection de I'Armada.
De son grand général, il avait fait un blicheron, un charpentier, que sais-je? Il lui fit d'abord abattre une forét
de Flandre pour les matériaux, puis ramasser dans tout le Nord d'innombrables tonneaux pour faire les ponts,



puis réunir une masse incroyable de fagots ou fascines qui feraient des retranchements pour l'armée
débarquée. Long et fastidieux travail, ridicule méme par l'excés des précautions, jusqu'a batir dans les
bateaux des fours a cuire le pain pour un trajet de deux jours! Ajoutez qu'une chose travaillée ainsi
publiquement pendant quatre ans, et si connue de I'ennemi, était presque siire d'avorter.

Maintenant que faisait-il de Guise? On voyait beaucoup mieux ce qu'il n'en faisait pas. Il avait agi avec lui
justement comme le désirait Henri III. La superbe occasion d'une grande victoire nationale sur l'armée
allemande, indisciplinée, errante, ivre, il 'avait enlevée a Guise en lui refusant le secours promis. Ce nouveau
Don Juan aurait eu la a bon marché sa victoire de Lépante. L'Espagne la lui souffle. Je ne m'étonne pas s'il
blanchit.

Et pourquoi, dira-t-on, Guise, ayant les Jésuites et la Ligue, ayant le peuple, ayant le pape, n'agit-il pas sans
Philippe II?

1° Il n'avait pas le pape. Sixte-Quint fut toujours ennemi de la Ligue, comme de toute révolte. Il refusa
l'argent, il refusa les troupes. A un ambassadeur d'Espagne qui lui disait qu'on le forcerait par une sommation
générale des princes, la vieille téte de fer répondit: «<Sommez-moi; je vous coupe la téte!»

2° Guise n'avait pas le peuple, comme on l'a dit. A Paris méme, ou le clergé paraissait maitre, il n'y avait pas
un tiers du peuple pour la Ligue (Cayet). Et, dans ce tiers encore, il y avait des gens qui n'étaient pour la
Ligue qu'a force de peur, comme le président colonel Brisson.

Voila les deux fortes raisons pour lesquelles Guise fut obligé d'attendre et de dépendre, n'agissant pas a son
jour ni librement, mais au jour de Philippe II, pour sa commodité, et n'étant qu'un accessoire de la politique
espagnole.

Les auteurs de mémoires se demandent pourquoi les Barricades eurent lieu le 12 mai, lorsque Guise ne se
croyait pas prét encore. Elles eurent lieu, parce que Philippe II était prét, et qu'il le voulut ainsi; son Armada
devait sortir le 29 du port de Lisbonne; il voulait qu'Henri III annulé, la France effarée et surprise de ses
propres événements, ne pussent pas regarder au dehors, laissassent tranquillement le prince de Parme
quitter la Flandre dégarnie et faire la grande affaire anglaise.

De sorte que cette longue, vaste et terrible révolution de France était un épisode dans le poéme gigantesque
de Philippe II, un incident utile mais secondaire. Guise, en faisant la guerre dans la boue des rues de Paris,
allait rendre possible a 1'Espagne de cueillir ce laurier sublime de la grande victoire européenne. Philippe,
avec son écritoire, par 1'épée de Farnese et l'intrigue de Guise, serait le vainqueur des vainqueurs.

Mortification singuliére, quand on y songe, pour les ligueurs francais, pour le clergé, qui, des 1561, constitua
dans la maison de Guise un capitaine héréditaire de 1'Eglise, et qui, en méme temps, appela I'Espagne, de voir
qu'en réalité, au lieu de se servir de I'Espagnol, il devenait son serviteur, le valet du roi politique, qui, si
barbarement, traita le clergé portugais.

Il faut avouer que, pour cette grande opération tant retardée, Philippe II avait choisi un moment admirable.
L'Angleterre, fortifiée en 87 par la mort de Marie Stuart, s'était fait en 88 la plaie la plus sensible.

Elisabeth, appelée aux Pays-Bas, y avait envoyé l'indigne favori Leicester, dont tout le mérite était une grande
apparence de zele protestant. La Hollande le regut avec une confiance extraordinaire, lui donna plus de
pouvoir que la reine n'avait demandé. Un parti se forma pour faire de cet Anglais un souverain absolu du
pays. Une bonne part de la populace demandait un tyran. Les Etats généraux montrerent une vigueur
admirable; en gardant un profond respect pour la reine d'Angleterre, ils firent couper la téte aux traitres qui
conspiraient pour elle. Dégoltés et découragés, les Anglais écoutaient les propositions de 1'Espagne. Les
Etats généraux soutinrent qu'il n'y avait de paix que dans la victoire, et ils mirent leur pensée de bronze dans
des médailles sublimes, I'une entre autres, avec la devise: «Le lion libre ne revient pas aux fers.»

Elisabeth, qui montra du courage une fois que la guerre commenca, parut d'abord faible et femme dans cette
vaine idée de l'éviter, dans cette mollesse d'écouter les hableries dont 1'Espagnol 1'amusait pour la mieux
surprendre.

Son Leicester était perdu, et Henri III était perdu, quand Philippe ébranla sa flotte.

Seulement il avait fallu qu'Henri III ruiné recit le coup supréme, fit déraciné, perdit terre, s'envolat au vent
comme une feuille morte. C'est ce que fit le jour des Barricades.

Les deux partis étaient en face. Le roi avait failli tout récemment étre pris par une femme. La duchesse de
Montpensier, sceur du duc de Guise, la furie de la Ligue, avait imaginé de fourrer des bandits a la Roquette,
maison de plaisance pres la porte Saint-Antoine. De 1a, ils devaient tomber sur le roi quand il reviendrait de
chez les moines de Vincennes, ou il faisait une retraite, couper la gorge a ses cing ou six domestiques, et
l'enlever a Soissons, ou était Guise. On aurait dit aux Parisiens que les huguenots enlevaient le roi, pour
exaspérer la foule et lui faire commencer le massacre des politiques.

Il n'y a aucun animal qui, mis en demeure de périr, ne devienne tres-clairvoyant. Le roi avait fini par voir que
la bétise de sa vieille mere, qui appelait Guise son baton de vieillesse, les pantalonnades de Villequier et
autres, le perdaient. Il ne crut plus que d'Epernon. Celui-ci, colonel de l'infanterie, mit les Suisses a Lagny-
sur-Marne, pour menacer Paris d'en haut, et alla, comme gouverneur de Normandie, se saisir en bas de
Rouen. En méme temps, il voulait s'assurer d'Orléans, de facon a serrer Paris de trois cotés. Cela fait, on efit
pu, sans trop grande imprudence, suivre le conseil d'Epernon, qui était d'arréter et de faire étrangler les



pensionnaires de Philippe II.

Les terreurs de ceux-ci coincidaient avec les intéréts du maitre. Philippe attendait la guerre civile de France
pour faire partir son Armada. Aux premiers jours d'avril, 1'Aragonais Moreo vint a Soissons trouver Guise et
lui intima l'ordre de rompre avec le roi, en l'assurant de trois cent mille écus, de six mille lansquenets et de
douze cents lances; a quoi il ajoutait, ce qui efit fait bien plus, que son maitre n'aurait plus d'ambassadeur
aupres du roi, mais aupres de I'Union. (Papiers de Simancas; Mignet, Marie Stuart, ch. XII.)

Belles promesses. Mais les tiendrait-on? Philippe II poussait vers 1'Angleterre tout ce qu'il avait d'argent et de
force. Il voulait, la Ligue voulait que Guise se jetat dans Paris. Périlleuse exigence. Guise n'avait pas assez de
forces pour y venir en ennemi. Et il était difficile d'y venir en ami, lorsque déja il faisait la guerre au roi en
Picardie, chassait ses garnisons, se moquait de ses ordres.

Mettre Guise a Paris avant de lui donner des forces, c'était tenter le roi, et, selon toute apparence, 1'obliger
de le tuer. Cela n'arréta pas les meneurs. L'ambassadeur d'Espagne était déterminé; il lui fallait 1'explosion.
Les Jésuites étaient déterminés; la soutane est hardie, comme les femmes qui ne risquent guere; et 1'on a vu
de plus, par l'affaire de Marie Stuart, combien ils étaient romanesques, mauvais appréciateurs du possible et
de l'impossible, compromettants surtout et peu ménagers de la vie de leurs amis. Pour les autres meneurs,
hommes d'exécution, vieux massacreurs connus, qui risquaient bien plus que les prétres, ils se voyaient
percés a jour, menacés de tres-pres, et ils avaient grande hate de diminuer leur péril en y associant le duc de
Guise.

C'était leur serf; ils lui signifiérent que s'il n'arrivait pas, il ferait bien de ne jamais mettre les pieds dans
Paris.

Il se mit en voie d'obéir, il fit venir de Picardie le duc d'Aumale, appela le ban et l'arriére-ban des siens, fit
filer dans la ville un monde de seigneurs, de gentilshommes et de soldats, comme avant la Saint-Barthélemy.
«Tout se perdait comme dans une forét épaisse ou une grande mer.» On a vu déja en 1572 comment cela se
perdait. L'immensité des couvents, des colléges, des vastes cloitres de chanoines a Notre-Dame, Saint-
Germain-l'Auxerrois, pouvait cacher toute une armée.

Cependant on chauffait Paris a blanc par le grand moyen qui ne manque jamais, la peur de la famine. Des
mines allongées, des visages péales erraient. Des gens prudents se parlaient a l'oreille. On disait: «Que
deviendrons-nous?»

Le roi, seul a Paris, n'ayant pas d'Epernon, était fort inquiet. Il envoya Belliévre & Soissons pour tacher d'y
retenir Guise, le priant assez bassement de ne pas venir, de ne pas augmenter le trouble. Guise paya cet
ambassadeur de quelques paroles hypocrites, et s'en débarrassa. Puis, 1'ayant fait partir, lui-méme monta a
cheval, lui laissa la grande route, et, par des chemins de traverse, arriva a Paris en méme temps que lui. Le
lundi 9 mai, il entra a midi.

Presque seul, ayant a peine cinq ou six cavaliers, il entra dans la foule de la rue Saint-Denis, le nez dans son
manteau, sous un grand chapeau rabattu. La, un jeune homme a lui, comme par espiéglerie, enleva le
chapeau et tira le manteau: «Monseigneur, faites-vous connaitre.»

Un cri s'éleve: «C'est le duc de Guise!» Les Parisiens, qui se croyaient déja affamés, n'auraient pas vu toute
une armée pour eux et un grand convoi de farines avec tant de satisfaction. Les vivats éclaterent. Une dame,
au pas d'une boutique, baissa son masque (les élégantes suivaient cette mode italienne), et, d'un riant visage
lui dit: «Bon prince! te voila!... Nous sommes sauvés!»

A ce mot, on s'élance, on baise ses bottes. Les fleurs pleuvaient. Il y eut des simples qui frottaient leurs
chapelets contre lui pour les sanctifier. Il est entouré, étouffé presque, peut a peine passer. Il souriait, mais
avait hate de profiter de la surprise qu'allait causer son arrivée. Il parvint, non sans peine, a 1'Ho6tel de
Soissons (Halle au Blé), chez la reine mere. Elle qui négociait, qui croyait 1'empécher de venir, elle le voit tout
venu, palit, bégaye. Lui, modeste; il assure qu'il ne vient que pour se justifier.

Il espérait en elle. Il avait besoin d'elle pour qu'elle donnat a son fils des conseils de lacheté. La vieille femme
va prendre sa chaise et le conduire au Louvre. En avant, elle envoie Davila, son jeune chevalier, dire au roi
que Guise est venu.

Le roi fut si surpris qu'il chancela, s'appuya du coude sur une petite table, soutenant sa téte avec la main
dont il se couvrit le visage. Le colonel corse Ornano et un abbé Del Bene, qui étaient la, dirent qu'il fallait le
poignarder. L'abbé, avec douceur, citait le mot biblique: «Je frapperai le pasteur; les brebis seront
dispersées.»

C'était un conseil trés-hardi; cependant on croyait que le roi le suivrait et ne se laisserait pas braver dans son
Louvre. Crillon, mestre de camp des gardes, voyant le duc entrer, enfonca son chapeau et ne le salua pas,
comme un homme qu'on allait tuer. Sixte-Quint aussi, quand on lui conta la chose, était surpris qu'il fit sorti
vivant.

Il n'y avait pas grande force au Louvre. Mais sans nul doute, c'elit été un coup de terreur épouvantable qui
d'abord elt paralysé. Beaucoup de gens auraient fui de Paris. Le roi avait des hommes d'exécution, Biron,
Crillon et Ornano. Il tenait, outre le Louvre, la Bastille et 'Arsenal, ou était 1'artillerie. Selon toute apparence,
il elit eu vingt-quatre heures pour lui.

Mais lui-méme avait peur. Et il avait prés de lui des gens comme Villequier, qui avaient encore plus peur,
calculant que, si on prenait le Louvre et le roi, eux, ils payeraient l'affaire; la foule les elit mis en morceaux.



Ils préchaient pour la douceur, lorsque le duc entra avec la reine mere. Il était défait, pale, ayant, aux
antichambres, aux escaliers, passé entre des épées nues, et perdu la toutes ses politesses sans qu'on lui
répondit.

Le roi, de son co6té, était trés-altéré, et son visage montrait une résolution violente. Il lui dit séchement:
«Pourquoi étes-vous venu?» Puis a Bellievre: «N'étiez-vous pas chargé de dire...?» Et, Bellievre voulant
s'expliquer, le roi lui dit: «Assez.» Et il tourna le dos au duc de Guise. Selon un manuscrit, celui-ci s'assit sur
un coffre, non pas par insolence, mais sans doute par émotion.

Cependant les femmes, la reine meére, la duchesse d'Uzes, prenaient le roi a part, lui disaient cette terrible
effervescence du peuple, et lui montraient la foule qui avait pénétré dans la cour du Louvre. Bref, on le
détrempait.

Guise sentit finement, vivement, ce moment de fluctuation, et prit congé. En sortant, il se demandait si
vraiment il vivait encore, et se blamait de s'étre livré a ce hasard. Mais il était sauvé. Il fit venir les meneurs
de la Ligue et tous ses gens; il s'arma, s'assura dans son hotel, quoiqu'il n'en elit plus guere besoin, ayant
doublé de force par le succes de sa témérité.

Pendant ce temps-la, le roi avait fait venir Poulain: celui-ci lui disait que la Ligue se réunissait le soir dans
telle maison, qu'on pouvait encore rafler tout. Trop tard, beaucoup trop tard. Ce qu'on pouvait au Louvre le
matin, on ne le pouvait pas le soir, et hors du Louvre. Le roi n'avait plus rien a faire.

Le 10, Guise était maitre. Avec quatre cents gentilshommes cuirassés sous l'habit, les pistolets dans le
manteau, il alla faire sa cour au roi, qui dut le bien recevoir. Le bon duc alla ensuite rendre ses respects a la
reine régnante, et accompagner le roi a la messe, enfin retourna a son hotel a travers la foule enthousiaste.

Il dina. Apres son diner, il alla chez la reine mere, ou le roi se rendit. Maintenant c'était au roi a se justifier. Il
le fit comme il put, se plaignant seulement des étrangers qui étaient cachés en ville et désirant qu'on les
chassat. Guise s'offrit pour y aider. Ce fut une farce; on se moqua des envoyés du roi.

Cela le mit dans une colére d'enfant. «Je dompterai Paris,» dit-il. Il envoie ordre aux Suisses de venir de
Lagny. On le sut presque avant qu'il 'etit dit, et tout le soir, toute la nuit, on sema le bruit que le roi ferait le
lendemain l'exécution des meilleurs catholiques et mettrait la ville au pillage.

Le matin, les Suisses entrent vers quatre heures avec leurs fifres et quelques gardes-frangaises, méche
allumée. Démonstration ridicule. Guise ayant déja tant de forces, son fréere Aumale a une lieue, toutes ses
bandes dans la ville, un tiers de la ville pour lui! le tiers armé, le tiers actif.

Le roi comptait sur les deux autres tiers, et il avait cru faire un grand coup politique en faisant capitaines,
colonels de la garde bourgeoise, des hommes du parlement. Le colonel président de Thou, mis des le soir
avec ses gens au poste des Innocents, ne put méme les y tenir; ils s'en allérent, disant que Paris allait étre
pillé, et qu'ils voulaient défendre leurs femmes et leurs enfants. Le colonel président Brisson, qui était le plus
doux des hommes, fut si bien pris par les ligueurs, que, de gré ou de force, il se mit avec eux.

Dés cing heures du matin, 1'un des Seize (chefs des seize quartiers de Paris), le procureur Crucé, fait sortir de
chez lui trois garcons en chemise qui crient aux armes dans le quartier Saint-Jacques.

«Qu'y a-t-il?» dit chacun. «C'est le fils de Coligny qui est au faubourg Saint-Germain, avec ses huguenots.»

A neuf heures du matin, tout le quartier ecclésiastique des colléges et séminaires, 1'évéché, la Cité, étaient
déja barricadés. On prit le Petit-Chatelet. On s'empara des ponts. Tout cela exécuté par Crucé et la noire
populace en robe qu'on appelait les écoliers. Le tocsin fut d'abord sonné au cloitre Saint-Benoit, sur la pente
de la rue Saint-Jacques. La place d'armes était Saint-Séverin, au bas de la rue.

Une dépéche espagnole (Ranke, V, 6) nous apprend que tout ceci se fit contre I'avis de Guise. 11 elt voulu
seulement intimider le roi, et il dit dans la nuit qu'il était str, des lors, d'en obtenir les Etats généraux (ou on
l'aurait fait connétable). Il n'en voulait pas davantage pour le moment.

C'était un vilain jeu dans sa pensée, tres-périlleux, de se barricader contre son roi et de lui livrer dans sa
capitale une bataille en regle. On a vu par le premier Guise la prudence excessive de ces Lorrains: Francgois
voulait un ordre écrit pour la bataille de Dreux.

Guise ne négligea rien pour faire croire qu'il n'était pour rien dans l'affaire, qu'il s'en lavait les mains. «Je
dormais, dit-il dans une lettre, quand tout commenca.» Et, en effet, il se montra le matin a ses fenétres en
blanc habit d'été, dans le négligé d'un bon homme qui a peine s'éveille et demande: «Eh! que fait-on donc?»

Il avait placé dans chaque quartier des gentilshommes pour enhardir le peuple. Mais il prétendait que cette
hardiesse s'arrétat aux menaces.

Ce qui est curieux, c'est que la pensée du Roi était exactement la méme. Il avait expressément recommandé
deux choses: 1° de ne rien prendre et de payer les vivres dont on aurait besoin; 2° de ne pas tirer.

Tout fut trés-lent sur la rive droite ou était I'hdtel de Guise. Les barricades, terminées a neuf heures dans le
pays latin, ne se firent qu'a midi de 1'autre coté.

Dans le quartier de 1'Université, Crucé et les meneurs du parti espagnol trouvérent un vigoureux appui dans
le jeune comte de Brissac, qui était au duc de Guise, mais qui ne tint compte de ses réserves. Brissac haissait
le roi, qui s'était moqué de lui, et voulait se venger.



La place Maubert, entre 1'Université et la Cité, était un point fort important pour séparer les deux Paris, les
deux émeutes. Crillon l'occupe; il y trouve Brissac. En vain il demande au Louvre la permission de charger; le
roi persévere dans ses défenses. Ce brave reste la sans agir, et misérablement livré.

Brissac ne demanda pas permission a I'h6tel de Guise. Il fit ses barricades. Il s'empara de la Cité, du Petit-
Chatelet et des entours du Marché-Neuf, ou étaient des compagnies suisses. La et partout commodément
placé et maitre des fenétres, d'en haut, il fit tirer sur eux. Il en fut de méme plus tard sur l'autre rive, au
cimetiere des Innocents. Ces Allemands qui étaient la sans vivres, tout exposés aux coups, et qui recevaient
sans rendre, finirent par se mettre a genoux, leur rosaire a la main, criant en leur patois: «Bons catholiques!
bons catholiques!»

Les Parisiens en tuerent passablement. Ce qui les rendait furieux, c'était un mot qu'avaient répandu les
ligueurs, en l'attribuant ici a Biron, la a Crillon, et ailleurs aux officiers suisses: «Messieurs les Parisiens,
mettez des draps au lit; nous coucherons ce soir avec vos dames.»

Ainsi le sang coula et la guerre fut lancée. Des lors 1'Armada put sortir. Trés-probablement, le jour méme (12
mai), avant le soir, Mendoza dut écrire a Madrid; puis, de Madrid partit l'ordre d'embarquement. Opération
immense qui pourtant fut faite le 28; le lendemain eut lieu le départ. Seize jours avaient suffi pour tout.

Guise aussi était embarqué sur l'inconnu, et plus qu'il ne voulait. Les Etats généraux qu'il allait assembler
pour en tirer cette charge de haute confiance, comment jugeraient-ils un acte si sauvage de flagrante
rébellion?

Les troupes se trouvaient prisonniéres entre les barricades, et on ne pouvait les retirer. Le roi envoya prier
Guise de sauver ces pauvres diables, d'épargner le sang catholique.

Chose odieuse, bien nouvelle alors, que le roi diit a son sujet la protection des siens et demandat grace! Cela
aurait pu faire un revirement, au moins de pitié, Le Louvre, désert le matin (De Thou), 1'était moins vers le
soir; cing cents gentilhommes (Davila) s'y réunirent pour le défendre. Parmi eux, un Montmorency (I'Estoile).

Brissac, au nom de Guise, alla offrir une sauvegarde a l'ambassadeur d'Angleterre, qui le regut fort mal. Et,
comme le jeune homme hypocritement s'inquiétait pour lui, lui conseillait de fermer son hétel, demandait s'il
avait des armes, 1'Anglais dit sechement: «Mon arme, c'est la foi publique; mes portes resteront ouvertes. Je
ne suis pas envoyé a Paris, mais bien en France. Je serai ou sera le Roi.»

Du reste, Guise avait de bonne heure et de lui-méme travaillé a apaiser tout. Ces furieux bourgeois, devenus
tout a coup des lions, il les arréta, leur tira des mains les Suisses et les gardes-francaises. Sans armes, une
canne a la main, il parcourait les rues, recommandant la simple défensive; les barricades s'abaissaient devant
lui. Il renvoya les gardes au Louvre; il rendit les armes aux Suisses. Tous l'admiraient, le bénissaient. Jamais
sa bonne mine, sa belle taille, sa figure aimable, souriante dans ses cheveux blonds, n'avaient autant charmé
le peuple. Le 9 mai, c'était un héros; le 12 au soir, ce fut un dieu.

Ce dieu, comme la situation le voulait, avait deux visages; il était prince, il était peuple; il saluait
gracieusement les gentilshommes, avec nuance et distinction, et ne refusait pas aux mains sales les grosses
poignées de main. Sa figure était d'un Janus, tout autre sur chaque joue. Sa balafre, voisine de 1'eeil, le
rendait fort sujet aux larmes, de sorte qu'il offrait deux aspects, souriant d'un ceil, et pleurant de 1'autre.

Le prince de Parme, sombre Italien, qui ne connaissait pas la France, jugea séverement la conduite de Guise:
«Il aurait dii, dit-il, ou ne pas commencer, ou aller jusqu'au bout. Qui tire 1'épée contre son roi, doit jeter le
fourreau.» La vrai pensée des Espagnols, c'est que la guerre civile n'était pas assez engagée.

Leurs agents, et surtout leurs moines, poussaient aux dernieres violences; ils voulaient qu'on forc¢at le Louvre.
Et, si le roi avait péri dans la bagarre, ils n'en auraient pas fait un grand deuil, étant stirs désormais d'avoir
une bonne guerre civile, irrévocable, qui donnerait le champ libre a Philippe II.

L'intérét de Guise était autre. Il elit été déshonoré. La chose elt été sur son dos. Le roi, tellement fini dans
I'opinion, pouvait faire pitié, il est vrai, mais non reprendre force. Lui, grandi et si haut dans l'estime du
peuple, aprés une telle journée, il croyait avoir peu a craindre. Par le Roi ou par les Etats, il ne pouvait
manquer d'avoir cette épée de connétable ou de lieutenant du royaume, a laquelle sa douceur magnanime lui
avait donné nouveau droit. Méme hors Paris, il crut tenir le roi, puisqu'il tenait la France. Mais le roi pris, le
roi tué, Guise baissait; 'opinion tournait; accusé, affaibli, il était trop heureux alors de se livrer sans réserve a
I'Espagne; la mort du roi le constituait valet de Philippe II.

La reine mere, allant de 1'un a l'autre, conseillant toujours, donnait au duc, au roi, deux étranges conseils,
bien propres a la faire suspecter. Elle voulait que le roi allat se montrer aux barricades, appariit aux ligueurs
dans sa haute majesté. Un siir moyen de se faire prendre. Et, quant au duc, elle l'engageait a se mettre dans
le Louvre avec le roi, et a le garder; elle lui promettait tout de la reconnaissance royale, spécialement la
lieutenance générale. «Mais, madame, disait-il, voulez-vous que j'aille me jeter tout seul et en pourpoint
parmi mes ennemis?... J'en suis bien marri. Mais que puis-je? Un peuple furieux, c'est comme un taureau
échauffé qu'on ne peut retenir...»

Il n'ajoutait pas une chose, c'est que, tout brave qu'il était, il n'aurait jamais osé barrer le chemin a ses
maitres, je veux dire a la tourbe des moines et agents espagnols.

Je ne crois pas qu'un homme si avisé, si informé, ait ignoré que le roi avait toujours une porte libre pour s'en
aller. Si Guise les faisait garder toutes, moins une (celle des Tuileries), c'est que probablement, n'osant
défendre le roi et cependant craignant pour lui, il voulut que son mannequin royal gardat la clef des champs.



La derniére violence n'était nullement invraisemblable. La duchesse de Montpensier, Brissac et autres,
marchaient d'accord avec les furieux fanatiques et les agents de 1'étranger. Le 13, vendredi, a deux heures,
on se remit a sonner le tocsin. Les bas meneurs, l'avocat la Riviére, le tailleur la Rue, le cabaretier Perrichon,
commencaient a crier: «Les barricades au Louvre!... Allons prendre ce b..... de roi!» Un bataillon sacré se
formait au pays latin de la fine fleur espagnole, huit cents séminaristes avec quatre cents moines de toute
robe et de tout couvent, et pour capitaines les prédicateurs. Leur mot de ralliement était: «Allons chercher Je
frere Henri!»

Ils n'auraient peut-étre pas fait un grand exploit au Louvre. Mais ils auraient mis le duc de Guise dans un
terrible embarras; il n'elit osé ni agir avec eux, ni agir contre eux, ni méme rester neutre a ne rien faire.

La reine mere, vers les six heures du soir, était chez lui, lorsque Menneville, le plus intime confident de
Guise, lui dit tout bas: «Le roi est parti.» Guise fut étonné ou feignit 1'étonnement. Mais il ne remua point, il
ne se mit pas a sa poursuite. Toute la cavalerie dépendait de lui. Les Parisiens, moines et écoliers, ne se
seraient pas risqués en plaine contre les Suisses et les gardes que Guise avait rendus et que le roi emmena
avec lui.

Il s'était décidé vers cinq heures a partir, et encore parce qu'on lui dit que Guise pourrait bien aussi l'assaillir
avec les autres. Du Louvre, a pied, la baguette a la main, il alla aux Tuileries ou étaient les écuries et monta a
cheval. Les princes, seigneurs et conseillers, Montpensier, Longueville, Saint-Paul, le grand prieur, un
cardinal, Biron, Aumont, Cheverny, Villeroy, Bellievre, y montérent avec lui. Les hommes de robe longue,
comme Cheverny, monterent comme ils étaient, sans bottes, assez embarrassés de cette subite résolution. Il
n'est pas vrai qu'on se soit enfui a toute bride, puisque devant marchaient les gardes et les Suisses a pied.

Le roi laissa le secrétaire Pinard pour expliquer poliment au duc de Guise pourquoi il se décidait a partir.

En s'en allant, dit-on, il jeta feu et flamme contre cette ville qu'il avait toujours habitée, et enrichie par son
séjour, négligeant Blois et Fontainebleau que les autres rois préféraient, et qui traitait si mal son prince
débonnaire, trop fidele bourgeois de Paris.

CHAPITRE XIV
L'ARMADAJ10]
Juin, Juillet, Aotiit 1588

La France troublée, livrée, vendue, la Hollande en défiance trés-grande de 1'Angleterre, 1'Allemagne
paralysée par I'Empereur, la décomposition du monde protestant, tels furent les vents favorables qui, le 29
mai, enflerent les voiles de 1'Armada.

Elle surprit Elisabeth. Retardée par la tempéte, elle rentra a la Corogne, n'en sortit que le 21 juillet, et ne fut
que le 29 en vue de Plymouth. Deux mois s'étaient passés, et elle était encore a temps de tenter l'invasion, la
flotte anglaise étant faible, et les milices, fort peu aguerries de 1'Angleterre, se rassemblaient lentement.

L'Angleterre fut sauvée par trois choses: I'héroisme de sa marine, le découragement du parti catholique apres
la mort de Marie Stuart, et spécialement la puissante assistance de la Hollande, qui bloqua le prince de
Parme et le cloua au rivage de Flandre.

Si ces choses ne s'étaient pas rencontrées, les vaillants marins anglais, et leurs petits vaisseaux n'auraient
pas été assez forts pour faire face aux deux dangers. Pendant qu'ils luttaient avec 1'Armada, le prince de
Parme aurait eu le temps de passer d'un autre c6té, avec ses trente mille hommes, les premiers soldats du
monde. Dés lors, tout était fini.

La Hollande ne le permit pas.

Ceux qui préconisent la force du gouvernement monarchique auront fort a faire ici. Il semble qu'apreés sa
résolution violente contre Marie Stuart, la reine d'Angleterre ait faibli; on put croire que l'abeille avait perdu
son aiguillon.

Evidemment elle flotta pendant une année, ne sut pas ce qu'elle voulait. Elle découragea ses amis, enhardit
ses ennemis.

Les Etats généraux, au contraire, aprés avoir déjoué le complot de Leicester, réprimé la populace, qui voulait
un maitre étranger, sans rancune, sans aigreur, essayerent d'éclairer la reine d'Angleterre. Ils lui dirent
qu'elle risquait de se perdre, elle, I'Angleterre et la Hollande, en écoutant les Espagnols; ils lui dirent que le
seul mot de paix allait produire une énervation déplorable, un fatal resserrement des coeurs et des bourses.
Ils lui montrerent 1'Armada toute préte dans les ports espagnols, qui allait les surprendre affaiblis, engourdis.
Eux qui, depuis vingt années, soutenaient de leur propre sang et de leur propre fortune la querelle de
I'Europe, ils suppliérent I'Angleterre, qui n'avait rien fait encore, de ne pas se tenir déja pour trop fatiguée.
La guerre l'avait engraissée; Londres avait bu la substance d'Anvers et des Pays-Bas; elle avait en elle une
Flandre. Toutes les peurs, toutes les ruines, le sauvetage des richesses et les industries fugitives avaient fait
la large base de cette pyramide d'or qui depuis a monté toujours, et d'ou l'opulence britannique voit sous elle
toute la terre. C'était la Hollande, épuisée d'une guerre terrible, qui priait cette grasse Angleterre de ne pas
dire: «Je suis trop pauvre pour combattre et me défendre.»
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Elisabeth, en vieillissant, devenait plus qu'économe. Elle trouvait lourde la charge d'aider la Hollande qui
pourtant depuis tant d'années lui évitait et le péril et les frais d'une guerre directe. Pardonnerait-elle aux
Etats d'avoir déjoué Leicester et repris le gouvernement? Elle rappela celui-ci, mais lui montra six mois apres
la plus haute faveur en lui confiant sa défense, sa personne, I'unique armée qui couvrit sa capitale.

Le fameux amiral Drake, dont nous parlerons tout a I'heure, ayant fait une pointe hardie dans le port méme
de Cadix, Elisabeth parut épouvantée de son audace. Elle dit qu'elle le punirait, et discuta avec le prince de
Parme ce qu'elle pouvait faire de réparation. Cependant, voyant 1'Armada préte a mettre en mer, elle leva des
matelots. Puis, sur de nouveaux pourparlers, elle désarmait encore. Heureusement son grand amiral lui
désobéit, autant qu'il le put.

Le 29 mai 88, I'Armada sortait de Lisbonne, et rien ne se faisait encore en Angleterre. Mais cent vaisseaux de
Hollande bloquaient les cotes de Flandre, depuis l'embouchure de 1'Escaut jusqu'a Gravelines et Calais.
Farnése, avec sa forte armée et ses bateaux innombrables, se morfondait sous la garde du lion de Hollande,
qui le tenait la frémissant.

Si la volonté, 1'effort, I'extréme persévérance, la pesante attention portée sur les détails, si tout cela suffisait
pour rendre digne de la victoire, certes, Philippe II en eflit été digne. Depuis quatre ans, malgré 1'age et la
santé déclinante, des embarras de toute espéce, une grande pénurie d'argent, il était pourtant parvenu a
organiser cette épouvantable machine.

Il y avait cent cinquante vaisseaux, huit mille marins, vingt mille soldats; on ne pouvait compter la noblesse et
les volontaires. Il y avait deux mille canons, plus d'un million de boulets, cing cent mille livres de poudre, sept
mille mousquets, dix mille haches et hallebardes, un nombre énorme de chevaux, charrettes, instruments de
toute sorte, pour remuer, porter la terre et faire des retranchements. Les munitions abondaient et les vivres
surabondaient (jusqu'a quinze mille piéces de vin), de quoi manger pour six mois! Tout cela pour un trajet de
quinze jours et pour entrer au pays le plus plantureux du monde!

J'ai dit les préparatifs que Parme faisait de son c6té. Dans I'Escaut, cent bateaux de vivres et soixante-dix
bateaux plats, portant chacun trente chevaux. A Newport deux cents plus petits pour porter les hommes. A
Dunkerque, une vingtaine de vaisseaux hanséatiques, avec poutres, pointes et crampons pour étre agencés
ensemble. A Gravelines, vingt mille tonneaux, avec clous, cordes, a faire des ponts. Des montagnes de
fascines.

Les Hollandais gardant la cote, il improvisa un canal superbe pour mener ses vaisseaux en pleine terre,
d'Anvers a Gand et a Bruges, rejoindre le canal d'Ypres et sortir dans 1'Océan sous l'abri de 1'Armada.

Parme avait au camp de Newport soixante compagnies espagnoles, dix wallonnes et trente italiennes, la fleur
militaire de 1'Europe. Ajoutez cent neuf compagnies de toute nation, dans lesquelles sept d'Anglais, pour
donner la main a I'Angleterre catholique.

Si grande, si admirable dans ce camp d'élite, la monarchie espagnole n'était pas moins merveilleuse dans les
marins de 1'Armada. Les Portugais de Gama, les Andalous de Colomb, qui, sous lui, trouverent 1'Amérique, les
aventureux pécheurs de baleine, les intrépides Biscayens environnaient le pavillon dominateur de la Castille,
et I'Italie elle-méme, par une grande flotte de Naples, de Venise et de Toscane, apportait a 1'Armada l'augure
heureux de Lépante.

Telle avancgait sur mer, immense, majestueuse, altiere, cette masse a laquelle rien d'humain semblait ne
pouvoir résister.

Mais ce qu'on n'en voyait pas était plus terrible peut-étre que ce qui frappait les yeux. On ne voyait pas la
France, la conjuration de la Ligue, qui, de nos rivages, saluait la flotte au passage; enfin la défection des
meilleurs serviteurs du roi qui, devant une telle force, perdaient courage et cessaient de lutter.

C'était certainement une des forces de 1'Armada de savoir les Barricades et la chute de la monarchie; de
savoir, en suivant nos cotes, que, 1a, tout la favorisait, qu'aucun port n'eiit osé se fermer a elle. Ceux de
Bretagne, sous un cousin des Guises, lui étaient ouverts; le Havre de Grace dans les mains d'un ligueur
déterminé; Calais tellement pour les Espagnols, que le gouverneur tira le canon pour sauver un de leurs
vaisseaux.

Mais tous ces ports étaient étroits, peu profonds, et ne pouvaient recevoir de tels vaisseaux de guerre. Le roi
d'Espagne tenait infiniment a Boulogne, belle rade, ou une partie de sa flotte, au besoin, elit pu s'abriter.

De 1la, l'effort persévérant des Guises pour s'emparer de Boulogne en 1587 et 1588. La place était au duc
d'Epernon, qui, par des hommes sfirs, la défendit avec acharnement contre les Guises et contre la faiblesse
de son maitre qui la leur aurait livrée. Il n'y a pas de fait plus honteux dans toute 1'histoire de France. La
premiére fois que les Guises manquerent de s'en emparer, ils amenerent, on 1'a vu, promenerent en triomphe
le traitre qui avait voulu leur livrer la ville.

Je crois que c'était 1'une des principales raisons pour lesquelles Philippe II avait pressé les Barricades. 11
voulait que nos ports, et surtout Boulogne, se trouvassent ouverts a sa flotte. Le lendemain de 1'événement, le
15 ou 16 mai, Aumale, avec la petite armée qu'il avait devant Paris, alla tout droit a Boulogne. On supposait
que 1'Armada allait passer. Une tempéte la retarda. Elle ne passa que le 28 juillet entre Boulogne et
Plymouth. La noblesse qui suivait d'Aumale a ce siége honteux, obéissait a regret, sentant qu'elle se salissait
a jamais par une telle trahison. L'affaire traina. Trois cents hommes de renfort furent mis dans la place. Le
vent emportait 1'Armada au Nord. Si Boulogne avait faibli, un seul vaisseau détaché en elt pris possession;
I'Espagne s'y serait établie, affermie, et peut-étre cette épine fiit restée deux siecles au ccoeur de la France,



comme jadis celle de Calais.

Ce fait de Boulogne et un autre que nous dirons furent les causes réelles pour lesquelles le bon sens national
se souleva plus tard, redoutable dans son silence. L'audace et l'effronterie des Guises a se dévoiler ainsi
comme agents de l'étranger sans pudeur, sans ménagement, finirent par entrer au cceur des Frangais; ils
virent qu'ils étaient non-seulement trahis, livrés, mais méprisés.

Tant catholique qu'on fiit, on devait étre épouvanté au passage de 1'Armada. Toute violence, toute tyrannie y
étaient. Et la flotte méme se composait de victimes. Ces Portugais, condamnés a servir leur impitoyable
bourreau, suivaient, en le maudissant, le pavillon de Castille. Douze batiments de Venise, saisis contre le
droit des gens par leur ami et allié Philippe II, avaient été contraints de se joindre a la grande flotte, de
partager ses périls et ses défaites.

Le pape méme, qui, & sa maniére, combattait aussi pour I'Espagne par sa bulle contre Elisabeth, était-il libre
en cette guerre et agissait-il de cceur? Italien et prince, tout autant que pape, s'il désirait la défaite du
protestantisme, il redoutait la victoire du tyran de I'Italie. Sixte-Quint, loin de désirer la grandeur de Philippe
II, elit souhaité que la France soutint contre lui les Pays-Bas. Les humbles manifestations de Philippe, qui
prétendait faire la guerre pour le saint-siége et d'avance s'en disait vassal, ne pouvaient tromper le pape.
Déja étouffé par I'Espagne, il savait bien que si elle venait a écraser 1'Angleterre, tout était perdu en Europe.
Misérable principicule du désert de Rome, dans quel néant tomberait-il? et comment échapperait-il a
l'universelle asphyxie?

L'Inquisition espagnole, cette arme terrible, pour qui fonctionnait-elle? Instrument de confiscation, détournée
a tous les usages de la police civile, appliquée méme a la douane, elle donnait une force étrange, au besoin,
cruelle pour le clergé méme. Si Philippe II ne l'elit eue, aurait-il osé verser par torrents le sang du clergé
portugais, sauf a extorquer du pape son absolution?

11 fallait la furie folle des Jésuites, le génie bizarre, brouillon, demi-visionnaire qu'ils tenaient de Loyola, pour
pousser dans une aventure qui e{it mis Rome sous le pied de roi. Ils étaient montés sur la flotte avec force
moines, les Cappuccini d'Italie et les Dominicains espagnols de 1'Inquisition. Le vicaire général du Saint-
Office y était en personne. Et, d'autre part, sur la c6te de Flandre, le célébre docteur Allen, le chef de 1'école
du meurtre, que Philippe II venait de faire faire cardinal 1égat d'Angleterre, attendait avec les soldats pour
passer et travailler avec eux a la religion.

Les Anglais ont assuré avoir trouvé sur les vaisseaux espagnols des instruments de torture, chevalets, grils,
estrapades. Pourquoi pas? On n'elit pas épargné a 1'Angleterre vaincue ce qu'on faisait a Paris méme. Ce fut
le premier fruit de la journée des Barricades. En mai et juin, il y eut des faits exécrables qu'on ne voyait plus
depuis longtemps. Un maitre d'école catholique, allant a la messe et communiant, fut jeté a 1'eau, comme
suspect d'étre huguenot. Deux demoiselles Foucaud, qui I'étaient et se maintinrent telles avec un courage
intrépide, furent condamnées a étre étranglées, puis briilées. On les mena baillonnées au supplice. Mais ce
n'était pas assez. On eut soin de couper les cordes pour qu'elles tombassent vivantes dans le brasier et
fussent réellement briilées vives.

Voila ce que les Anglais avaient a attendre, ce qui devait les rendre invincibles. Certes, c'était une bonne
pensée de Philippe II d'avoir mis cette armée de moines sur le pont de ses vaisseaux, ces Jésuites, ces
inquisiteurs. Exhibition politique, infiniment propre a séduire 1'Angleterre et lui donner 1'empressement de
recevoir un tel joug!

Il y avait aussi une chose sur cette flotte qui devait lui porter malheur: c'est que ceux qui la montaient étaient
des ennemis de 1'Espagne, qu'elle trainait, ou des peuples amortis par elle, tombés au-dessous d'eux-mémes.
Ces nations qui, séparément, avaient fait tant de grandes choses, ces individus qui, pris a part, étaient encore
héroiques, mis ensemble se trouvaient faibles.

La grande puissance nouvelle, la pesante, l'inintelligente royauté des commis, le terrible bureaucrate de
I'Escurial, cul-de-jatte qui gouvernait la guerre, c'était comme une masse de plomb qui pendait a 1'Armada et
I'empéchait de marcher, qui d'avance rompait les reins, cassait les ailes a la victoire.

Un homme qui vivait immuable dans ce palais de granit, dans un cabinet de dix pieds carrés, n'avait aucune
notion du lieu ni du temps. A quinze années de distance, dans une guerre sur I'Océan, il copia servilement ce
qui avait réussi a Lépante en 1571 sur la Méditerranée. Et il ne sut pas mieux faire la différence des hommes,
croyant encore avoir affaire a la pesanteur des Turcs, ne tenant compte de 1'audace des Anglais et Hollandais,
dont les rapides corsaires, avant qu'il elit le temps de remuer, lui enlevaient ses navires jusque dans la mer
Pacifique. A Lépante, les hauts vaisseaux, les chateaux flottants de Castille, avaient canonné a leur aise des
Turcs qui ne bougeaient pas. Philippe refit ces gros vaisseaux, gigantesques galions, lourdes et massives
galéaces, supposant que 1'Anglais aurait la bonté de se tenir immobile et d'attendre en repos les coups.
Seulement il ne trouva pas ces masses suffisamment lourdes; il y fit ajouter de bonnes poutres, de bons
madriers, d'un énorme poids.

Une partie de ces vaisseaux paralytiques étaient remués a bras d'hommes, par des quantités de forgats,
comme dans la Méditerranée; action nulle dans la lame forte et longue de 1'Océan. Et dangereuse de plus. En
pleine mer, un forgat anglais délivra ses camarades, Turcs, Francais, etc. Sur trois vaisseaux portugais
s'étendit la révolte, la tuerie. Hideux spectacle de voir ces Portugais ennemis de 1I'Espagne, contraints par elle
et vrais forgats, égorgés par les forcats qu'ils faisaient ramer pour 1'Espagne!

Cette exécrable Babel de toutes les tyrannies du monde, contenue pourtant encore dans une apparente unité,
était montée par un pilote qui devait la faire enfoncer, le génie de 1'Escurial, du Gesu, de l'Inquisition,—



autrement dit, la mort des peuples et de la pensée humaine.

Il semble que, du premier coup, la mer en ait eu horreur. Des la sortie de Lisbonne, dans les meilleurs jours
de l'année (29 mai), le vent devient furieux, il lui brise quelques vaisseaux, surtout lui fait perdre du temps.
Elle se refait a la Corogne, mais elle n'entre en Manche que le 28 juillet.

Il y avait une fatalité visible sur cette flotte espagnole, préparée depuis si longtemps. Un célébre marin de
Lépante est nommé pour la commander; il devient malade, il meurt. Puis c'est le vieux et illustre Santa-Cruz.
Philippe II le trouve trop lent, lui adresse un mot amer; il en meurt. Philippe en est réduit a prendre pour
amiral un haut seigneur homme de cour, Medina Sidonia, qui n'avait guere de mérite que sa grande docilité.
Celui-la, Philippe était sir qu'il le dirigerait toujours, le tiendrait en laisse. Et, en effet, le pauvre homme
obéit, mais ne fit rien.

L'Armada, arrivée devant l'ile de Wight, jeta l'ancre. Elle croyait vraisemblablement avoir nouvelle du parti
catholique. Mais les catholiques anglais avaient perdu avec Marie leur centre et leur unité. Ils avaient été
rudement éloignés des cotes, mis dans l'intérieur. Ils croyaient sentir au cou la hache de la reine d'Ecosse et
craignaient une revanche de la Saint-Barthélemy. L'Armada n'avait rien a attendre. L'Angleterre lui apparut,
gardée et fermée, silencieuse sous ses blanches dunes, et ne donnant pas un signe.

Cependant elle était en danger réel. Quand les Espagnols passerent en vue de Plymouth, des cent vaisseaux
de la reine, cinquante seulement étaient préts. Drake fit la sublime imprudence de sortir, voulant que le
pavillon anglais se montrat toujours, fort ou faible. Grande tentation pour les Espagnols. Un de leurs vice-
amiraux, Martin Recalde, un de ces vieux marins de Biscaye, des hardis pécheurs de baleine, brilaient de
combattre, de passer par-dessus Drake et de harponner Plymouth.

Il aurait bien pu réussir, débarquer et marcher sur Londres. La flotte avait vingt mille soldats, que les
paysans de milice qu'on exercait a Tilbury n'auraient pas arrétés une heure. Pendant ce temps, 1'Armada elt
écarté les Hollandais, amené les bateaux de Farnése et réuni les deux armées.

Mais Philippe II était sur I'Armada, pour le salut de 1'Angleterre, je veux dire son froid génie, sa lenteur, sa
timidité. A cet ardent Biscayen, Medina Sidonia opposa un petit papier, ordre supréme du maitre.

Défense expresse de rien faire avant d'avoir été chercher le prince de Parme.

Ce ne fut que le 30 juillet que 1'amiral anglais put sortir de Plymouth avec cent petites embarcations qu'on
appellerait aujourd'hui des bateaux. Le lendemain, il apercut les cent cinquante géants qui occupaient
I'Océan de leur masse, de 1'ombre sinistre de leurs voiles immenses.

Il avait heureusement avec lui une élite d'hommes intrépides, des tétes froidement héroiques et sans
imagination, qui, dans ces masses si hautes, virent sur-le-champ une chose, c'est qu'elles tireraient trop haut
et ne toucheraient jamais; que plus on serait pres d'elles, moins on souffrirait de leur feu. Ils résolurent
d'attaquer presque a bout portant.

Il y avait la deux hommes extraordinaires, d'abord Drake, qui revenait de faire le tour du monde, qui avait
forcé le mystérieux sanctuaire de I'empire des Espagnols, 1'océan Pacifique, qui s'était promené invincible a
travers leurs flottes, avait forcé leurs villes, terrifié leurs plus lointaines possessions. C'est lui qui trouva
l'extréme point sud du monde.

L'autre, Forbisher, simple capitaine, avait percé le Nord jusqu'au Groénland. Le premier, il avait cherché le
passage septentrional d'Amérique en Asie. Avec ces deux hommes, déja de réputation immense, 1'un du Sud,
l'autre du Nord, une force morale prodigieuse était sur la flotte.

L'Angleterre allait aussi ferme que si elle et par eux les deux péles dans la main.

Les petits vaisseaux, volant plutot qu'ils ne voguaient, passerent derriére les Espagnols, leur prirent le dessus
du vent, les canonnérent avec une audace, une vigueur inattendues, prouvant la supériorité de leur tir,
comme de leur navigation.

Le 2 aotlt, nouvelle épreuve. Les Espagnols, qui avaient 1'avantage du vent, ne purent le garder; canonnés, ils
reculerent, il est vrai, pour gagner Dunkerque, ou ils invitaient le prince de Parme a se rendre sur-le-champ.
En attendant, un renfort d'une vingtaine de vaisseaux arrivait a la flotte anglaise avec tous les grands
seigneurs qui venaient prendre part a la féte. Action tres-vive le 4 aolt. Les deux flottes se canonnaient a
cent cinquante pas. Et cette fois, ce furent encore les Espagnols qui se retirérent, suivis de prés par les
Anglais.

Chaque jour 1'Armada fit de grosses pertes. Elle n'avait pas l'avantage, donc ne pouvait débloquer les bateaux
du prince de Parme. N'ayant pas battu les Anglais, elle ne pouvait, derriére eux, aller trouver les Hollandais
et les arracher de la cote ou ils bloquaient la grande armée. Le prince n'avait de vaisseaux qu'une vingtaine
d'hanséatiques. Elt-il pu, 1'Armada n'allant pas a lui, lui aller a elle avec si peu de force, hasarder ses trois
cents bateaux, ce grand nombre de soldats, en profitant d'une nuit, d'un brouillard?... C'elit été un acte de
témérité insensée qu'un jeune homme désespéré, ayant sa fortune a faire, elit tenté peut-étre, mais auquel
Farnése, si sage, agé d'ailleurs et malade, couvert de gloire, n'eit pas songé. Philippe II, si
extraordinairement prudent, lui reprocha, apres 1'événement, de n'avoir pas fait la folie. Il 'elit disgracié s'il
l'efit faite.

Il y avait aussi une grande et trés-grande difficulté, c'est que les matelots que Farnése avait pressés et
amenés de force s'enfuyaient de tous les cotés. Le brave soldat espagnol, si ferme sur terre, le noble senor



soldado, déclarait avec gravité qu'il ne s'embarquerait pas sans la protection de la flotte.

Meéme sous cette protection, y avait-il stireté? Les vaisseaux anglais, si rapides, n'auraient-ils pas, derriere la
flotte et dans ses rangs mémes, coulé les bateaux? Cela est assez probable. Mais tous n'eussent pas péri, et,
si I'Armada en elt amené seulement un tiers, avec les vingt mille soldats qu'elle contenait elle-méme,
l'invasion aurait eu de terribles chances.

Drake ne leur donna pas le loisir d'en faire 1'essai. Dans la nuit du 7 au 8 aot, il prit huit mauvais vaisseaux,
les remplit de poudre, de toute sorte de ferraille, les poussa dans 1'Armada, y mit le feu. La terreur, le
désordre, furent épouvantables. On se souvenait d'Anvers, ou nombre de soldats espagnols avaient été briilés
vifs. Sans attendre le signal, les vaisseaux couperent leurs cables, se séparerent et s'enfuirent a travers la
haute mer.

Le vent les poussait aux coétes de 1'Est. Ralliés a Gravelines, ils virent bient6t fondre sur eux la furieuse petite
flotte qui, de plus belle, les canonna a bout portant.

Malgré leur force et la grande épaisseur du bordage, plusieurs vaisseaux furent percés, d'autres dématés et
désagréés. L'intrépide résistance de leurs capitaines ne servait de rien.

Le prince de Parme n'arriva que pour les voir emportés par un vent violent du midi, qui les mit bient6t, hors
du canal, dans la mer du Nord, et jusque vers le Danemark, vers les cotes de Norwége, ou le gros temps
empécha les Anglais de les poursuivre. Cette flotte de vaisseaux épars ne pouvait plus se diriger, ne
s'appartenait plus. Ils avaient déja perdu quinze navires et cing mille hommes. Ils tournerent, chassés ainsi,
I'Angleterre et 1'Ecosse, couvrant la mer de leurs débris, et ils perdirent encore dix-sept vaisseaux sur les
cotes d'Irlande.

En tout, quatre-vingt-un vaisseaux et quatorze mille soldats!

Ce n'était pas une flotte qui avait péri, mais un monde. Tout le Midi, trainé par Philippe II a cette misérable
croisade, se sentit moralement atteint pour toujours.

Cette immense ruine, c'était celle, non de I'Espagne seulement, mais du Portugal, de Naples, de Venise, de
Florence, etc. La défaite était commune au monde catholique.

Et, de ces débris, rejaillit comme un éclat a la téte des Guises. Ils en furent atteints, blessés. Si /'Armada avait
vaincu, qui aurait osé les frapper?

Grand véritablement, immense fut le triomphe d'Elisabeth. Sa position sur toutes les mers devint dés lors
offensive. Dans Cadix méme et dans Lisbonne, c'était a Philippe a trembler.

Quand la reine, sur un cheval blanc, se montra en amazone au camp de Tilbury, l'enthousiasme, I'émotion, la
tendresse, j'allais dire l'amour, éclaterent. Ses cinquante-cinq ans disparurent. On la trouva jeune et
admirablement belle. Cette fois se réalisa la prétention de la reine, «qu'on ne pouvait soutenir en face le
rayonnement de sa beauté.»

Shakespeare fut historien, et le fidele interprete du sentiment national et de la reconnaissance européenne,
quand il salua en elle «la belle vestale assise sur le trone d'Occident.»

CHAPITRE XV
LE ROI, GUISE ET PARIS PENDANT L'EXPEDITION DE L'ARMADA
Mai-Aott 1588.

Si I'on veut comprendre 1'état de la France mieux qu'on ne l'a fait jusqu'ici, il faut, pendant quatre mois, de
mai en aolt, voir suspendue cette menace épouvantable de 1'expédition espagnole et de 1'affaire d'Angleterre.

C'est la, on ne peut en douter, ce que le roi d'une part, et de l'autre Henri de Guise, considéraient
attentivement et suivaient de 1'ceil. Cette question supérieure dominait les petites affaires de la Ligue, qui
visiblement pouvaient se trouver un matin tranchées d'un coup. La France regardait d'en bas passer cette
terrible Armada, comme un immense oiseau noir qui, s'il emportait I'Angleterre, la frapperait elle-méme.

En réalité, c'était la journée des Barricades qui avait coupé le cable qui retenait la grande flotte. Les enfants
perdus de la Ligue et le parti espagnol, le furieux et factieux ambassadeur Mendoza, avaient précipité la
chose pour le moment ou elle était nécessaire a Philippe II. Il n'avait pas tenu a eux qu'elle n'allat bien plus
loin; le Louvre allait étre attaqué, et Guise forcé par les siens de faire le roi prisonnier, extrémité terrible qui
elit fait de Guise lui-méme le serviteur dépendant, et j'allais dire aussi le prisonnier de I'Espagne. On a vu
comme il s'en tira.

Guise connaissait parfaitement 1'hypocrisie de Philippe II; et, comme il avait jadis désavoué le duc d'Albe, il
était stir que Philippe, qui venait de le forcer a agir contre le roi, peu reconnaissant de la chose et la trouvant
incompléte, la désavouerait et lui reprocherait d'avoir attenté a la majesté des rois. Aussi Guise s'empressa
d'envoyer a Mendoza une justification des Barricades et de la fuite du roi: «Il est parti avant que nous
eussions le loisir de lui témoigner que les menaces et dangers avaient pu seuls nous éloigner du devoir que



nous sommes résolus de lui garder inviolable.» Puis ce fidele sujet exprime 1'espoir que: «Vous ne serez point
inutiles spectateurs des entreprises qui se feront contre la religion, et que le roi votre maitre nous donnera
secours si notre prince veut se servir des huguenots,» etc.

Le lendemain de sa victoire, il demandait du secours. Il ne se sentait pas fort. Maitrisé par cette foule dont il
paraissait le maitre, obligé de donner la main, sa blanche main de prince italien, a je ne sais quels crasseux
va-nu-pieds et massacreurs, le vrai rebut de Paris, entouré et espionné de sacripants espagnols, des le
lendemain il fut excédé de son role de tribun du peuple. Il fallut, pour leur obéir, qu'il fit un prévot des
marchands, qu'il se saisit de la Bastille et des petites places de haute et basse Seine qui assurent les
arrivages. Démarches hardies qui le brouillaient de plus en plus avec Henri III au moment ou il avait hate de
se rapprocher de lui.

Ce qu'il désirait le plus, c'était de reprendre le roi, d'étre maitre au nom du roi, connétable ou lieutenant
général du royaume, de facon que, si I'Espagnol retombait d'Angleterre en France, il trouvat la besogne faite,
Guise assis déja fortement, pouvant traiter plus librement, chapeau bas, mais 1'épée en main.

D'une part, il demandait le secours espagnol. D'autre part, il faisait prés du roi ce qu'il pouvait pour se passer
de ce secours.

Voila pourquoi il permit, ou probablement suscita des manifestations suppliantes, presque repentantes, de la
Ligue aupres du roi. Celui-ci, tout seul, a Chartres, attendant en vain et ne voyant point venir ses hommes du
tiers parti, vit a leur place arriver les ligueurs qu'il avait cru irréconciliables, implacables.

La premiere ambassade, il est vrai, fut une farce ou 1'on n'elit pas trop distingué si on voulait flatter le roi ou
bien se moquer de lui. Henri III avait importé a Paris les pénitents d'Avignon et les flagellants du Midi. Lui-
méme, aux processions, figurait sous cet habit. On imagina de lui envoyer une bande de pénitents. «Dans ce
costume, disaient les Parisiens (De Thou), il faudra bien qu'il nous recoive. Il ne pourra fermer sa porte.» Ils
s'adresserent au frere d'un homme que le roi avait fort aimé, Henri de Joyeuse, devenu capucin sous le nom
de frére Ange. Pour rendre la chose plus touchante, on en fit un mystére ambulant. Ange faisait le Crucifié.
La téte couronnée d'épines, des gouttes de rouge a la face, sous une grosse croix de carton, il paraissait
succomber, soupirait a rendre 1'ame. Les soldats de la Passion, ayant, en guise de casques, de grasses
marmites en téte, portaient des armures rouillées. Ils roulaient les yeux et se démenaient pour épouvanter la
foule. Les saintes femmes, Marie, Madeleine (deux jeunes capucins déguisés), pleuraient, priaient, se
prosternaient. Ange se laissait tomber; a coups de fouet, on le relevait. La moralité parlante était que, le
Christ ayant pardonné sa flagellation a Jérusalem, le roi pouvait bien aussi oublier que Paris lui elit donné les
étrivieres.

Dans la bande des apotres, apparemment pour faire Judas, était un des premiers ligueurs, le président de
Neuilly. Il venait la pour deux choses, voir ce que faisait le roi, le tater, et par-dessous travailler contre lui la
ville de Chartres, y raffermir les ligueurs. Ce bonhomme avait une chose excellente pour ce genre d'affaires,
une sensibilité extréme et des larmes a torrents.

Dans un de ces messages au roi, Henri, le voyant «pleurer comme un veau», ne put s'empécher de lui dire:
«Eh! pauvre sot que vous étes, pensez-vous que, si vraiment j'avais tenu a vous faire pendre, le pouvoir m'en
aurait manqué?... Mais non, j'aime les Parisiens, malgré eux et quoi qu'ils fassent. Qu'ils témoignent du
repentir, je suis tout prét a pardonner.»

Le chef-d'ceuvre, pour Henri de Guise, c'était d'employer pour lui le parlement de Paris, qui le détestait.
Comme il avait sous sa main la vieille machine a trahison, la reine mere, par elle, il obtint une démarche du
Parlement.

Le roi recut la députation a merveille, et sembla plus occupé de s'excuser que d'accuser. Cela encouragea
tellement que les Seize et les nouveaux magistrats entreprirent de faire leur paix. Dans un acte ou ils
expliquaient les Barricades par la nécessité de sauver la foi catholique, ils proposérent, au nom de Paris, des
seigneurs, des villes liguées, une réconciliation. Le roi fut tout miel. Il répondit qu'il ne songeait qu'a son bon
peuple, qu'il avait déja révoqué trente édits bursaux, qu'il détestait les hérétiques, voulait les exterminer, et
que, pour mieux faire cette guerre sainte, il assemblerait le 15 aofit les Etats généraux.

C'était en réalité se livrer a ses ennemis, agir comme si les ligueurs eussent été vraiment fanatiques, fort
inquiets de 1'hérésie. Mais l'affaire était politique; la Ligue, moitié lorraine, moitié espagnole, ne voulait du
roi qu'une chose, lui arracher sa couronne. Par ce traité, il la donnait.

La peur explique sa conduite. Il avait emporté la peur de Paris, cette grande image de la furie du peuple. 11
avait une peur nouvelle, l'apparition de 1'Armada, qui, a ce moment, voguait a pleines voiles le long de nos
cotes. Il avait peur de son gardien, d'Epernon, tellement hai, tellement compromettant, et hate de s'en
débarrasser. Il avait peur de son ami naturel et de son meilleur allié, le roi de Navarre, qu'il elit volontiers
appelé, et qu'il faisait mine d'avoir en horreur. Enfin il avait son conseil, son cabinet plein de traitres, tout au
moins d'hommes équivoques, qui, plus qu'a moitié, étaient pour les Guises. Le chancelier Cheverny, créature
de la reine meére, avait eu l'insigne honneur de marier une de ses parentes au frére du duc de Guise. Le
secrétaire Villeroy, ennemi de d'Epernon, qui l'appelait le petit coquin et voulait le batonner, était de cceur
avec la Ligue. La reine meére, qui était a Paris avec Guise, écrivait au roi des lettres trempées de larmes
maternelles, le suppliant d'avoir pitié de lui-méme, de ne pas se perdre.

On lui fit faire de tres-fausses démarches, par exemple d'envoyer trois fois son médecin a Paris, puis Villeroy
méme. Plus il se montrait facile, et plus on devint exigeant.

On obtint aussi de lui qu'il se défit de son dogue, du seul des siens qui pouvait mordre, je parle de d'Epernon.



Le roi lui dit qu'il fallait céder au temps, se retirer dans son gouvernement de Provence. Telle était sa docilité
pour la Ligue, qu'il voulait que d'Epernon rendit tout ce qu'il conservait au roi: Metz, la grande position
contre les Guises; Angouléme, la communication avec le roi de Navarre; la Normandie et Boulogne, c'est-a-
dire la coéte, le port, dont avait besoin 1'Armada.

D'Epernon fut plus royaliste que le roi: il refusa Boulogne, Metz et Angouléme. Et tel était 1'affaissement du
roi, qu'on obtint de lui un ordre ambigu de fermer & d'Epernon cette derniére place ou de l'arréter s'il y était.
Dépéché par Villeroy avec empressement, cet ordre fut si bien recu des ligueurs de l'endroit, que d'Epernon
faillit périr. Il n'échappa que par un miracle de courage et de présence d'esprit, enfin par l'approche d'un
secours du roi de Navarre.

Henri III cédait, livrait tout, lorsque Paris, qu'on croyait tellement contre lui, tellement ligueur, faillit
échapper a la Ligue. Le Tiers parti, le Parlement qui en était la téte naturelle, s'était laissé enlever la prévote,
la magistrature municipale. Mais, quand, du 1°T au 4 juillet, les nouveaux prévots et échevins procéderent a
I'épuration de la garde bourgeoise, firent déposer, comme hérétiques, tous les gens de robe, il y eut de
grands murmures et résistance positive.

Le 5 juillet, le conseiller Legrand, capitaine de son quartier, ayant été déposé, sa compagnie refusa de
marcher sous le nouveau capitaine. Le poste (c'était la porte Saint-Germain) resta fermé, faute de garde. Un
mouvement pouvait avoir lieu si le Parlement et été hardi. La bourgeoisie de Paris avait généralement les
armes, et, en majorité immense, elle détestait ce monstre de la Ligue, chimere bizarre, mélée de tant de
choses, mais dans lequel, apres tout, une était beaucoup trop claire, 1'alliance du clergé et de 1'Espagne, 1'or,
l'intrigue et la menace, 1'insolence de 1'étranger.

Les présidents du Parlement, mis en demeure de prendre l'initiative dans un moment si critique, se
montrerent d'abord fort timides. Ils parurent condamner la résistance. Ils déclarérent «que, 1'affaire semblant
tendre a sédition, on en référerait a la reine mere et aux princes pour avoir reglement.» Aux princes, c'était
dire aux Guises.

Mais quelle que fit la faiblesse, le tremblement visible de ces magistrats, Guise n'en abusa pas. Il se montra
lui-méme excessivement prudent. Il fit venir le conseiller capitaine, le pria de ne pas se mettre en danger, de
donner sa démission. «J'en endure bien aussi, dit-il. Faites comme moi. Quand la colére de ces Parisiens sera
un peu plus rassise, je donnerai bon ordre a tout; et alors vous serez content, vous et tous les gens de bien
qui vous ressemblent.»

La démission n'arréta rien. L'indignation publique ne se cachait plus. On avait 6té 1'épée a des magistrats, a
des hommes connus, posés dans l'estime publique, et on l'avait confiée a des banqueroutiers, a des gens sans
profession connue. Cette disposition des esprits enhardit le Parlement. «Le premier président, dit Lestoile,
parla longuement, librement et hautement, pour maintenir les vieux capitaines, casser les nouveaux.
Plusieurs conseillers appuyérent. Le cardinal de Bourbon parla contre, mais fort peu. Alors le duc de Guise,
avec beaucoup de soumission et de révérence, supplia la cour de donner encore cela au temps et au public.»
Le public était la en effet, le public des Espagnols, hurlant tout autour et pres d'assommer le Parlement.
Celui-ci se montra touché d'une priére si respectueuse et si bien appuyée du peuple, dont la voix est celle de
Dieu.

Le méme peuple, pour faire marcher droit le Parlement et I'empécher de broncher, vint en masse le sommer
de briiler un protestant depuis longtemps prisonnier; autrement les bons catholiques se chargeaient de le
faire eux-mémes. Tout cela désavoué par la nouvelle administration de Paris. Mais la volonté était claire. Il
fallut faire quelque chose pour complaire a ce bon peuple. On avisa que, d'ancienne date, on avait condamné
a Angers un certain Guitel. Il jurait qu'il n'était ni protestant ni chrétien, d'aucun culte. Il n'en fut pas moins a
la Greve exécuté comme huguenot.

Dongc, tout allait a merveille. La religion était satisfaite, le peuple vainqueur, tous d'accord. Il ne restait qu'a
s'embrasser. Le 10 juillet, le roi signa ce qu'il appela son acte d' Union.

Chose plaisante et qui fit rire: il y défendait la Ligue, mais prescrivait 1' Union.
Il garantissait I'union que ses sujets faisaient entre eux pour se défendre contre lui.
Les ligueurs y renongaient aux alliances étrangeres. Promesse menteuse s'il en fut.

Le roi, de dix manieres diverses, promettait la méme chose, de poursuivre a mort 1'hérésie, d'exclure de sa
succession tout prince hérétique.

Un article important était ajouté aux anciens traités. Nul désormais ne devait obtenir le moindre emploi que
sur une attestation de son évéque ou de son curé. Article énorme qui, en réalité, mettait toutes les places aux
mains du clergé, et de plus l'autorisait a se constituer partout comme une police, pour connaitre les bons
sujets et écarter les suspects.

Dans les articles secrets, il promettait de soumettre le royaume au pape, selon les reglements du concile de
Trente, de livrer des places aux ligueurs, non-seulement Orléans, Bourges, mais Montreuil, mais le Crotoy,
tout prés de Boulogne, mais Boulogne méme, c'est-a-dire les ports de nos cotes que demandait I'Espagnol.

Boulogne, que le duc d'Aumale n'avait pas pu arracher au lieutenant de d'Epernon, Boulogne, que le roi avait
en vain prié d'Epernon de lui remettre, était livré cette fois, pris d'un trait de plume.

A ces articles terribles ajoutez les dons, non écrits, que 1'on extorqua:



Mayenne, frere de Guise, aura 1'une des deux armées contre les hérétiques.

Un frere de Guise aura le Lyonnais,—autrement dit, donnera la main a la Savoie, et pourra lui ouvrir la
France.

Un autre frere, le cardinal de Guise, sera légat d'Avignon; le roi 'obtiendra du pape.

L'intime confident de Guise, Menneville, que plusieurs croyaient la téte méme de la Ligue, entrera au conseil
du roi avec l'archevéque de Lyon.

Le cardinal de Bourbon est déclaré le plus proche parent du roi. Exclusion implicite du roi de Navarre.

Guise lui-méme aura le commandement général des armées, avec la justice et la police militaires, comme les
avait le connétable.

Le roi n'avait plus rien a donner en ce monde. Il ne lui restait guére que son corps et sa personne. On voulait
qu'il les livrat, qu'il allat montrer dans Paris sa face souffletée et se préter aux nasardes. C'est ce que vint lui
demander la reine meére le 1°' aolt, en lui présentant le cardinal de Bourbon et le duc de Guise. Le roi les
embrassa tendrement en souriant, mais refusa leur requéte.

Alors la bonne Catherine se mit a verser des larmes (ce qui lui arrivait souvent, car elle était fort sensible):
«Comment, mon fils! que dira-t-on de moi? et quel compte pensez-vous qu'on en fasse? Serait-il bien possible
que vous eussiez changé tout d'un coup votre naturel si enclin a pardonner?»

Mais lui, quand il la vit pleurer, cela le fit rire: «C'est vrai, madame, mais qu'y faire? C'est ce méchant
d'Epernon qui m'a tout changé et gaté mon naturel.»

Cette gambade disait assez a la vieille qu'il n'était pas dupe. Il avait eu de fréquentes occasions
d'expérimenter combien (méme pour lui) elle était fausse, perfide et malfaisante. En 1587, au départ des
Allemands, elle avait dit, avec la Ligue, que son fils elt pu les détruire et qu'il ne l'avait pas voulu. Aux
Barricades, elle lui avait donné le conseil singulier d'aller trouver les ligueurs, c'est-a-dire de se livrer. Et, ici,
soufflée par Guise, elle lui conseillait encore de se jeter dans le guépier.

Il la connaissait dés lors. Il I'eut haie s'il elit eu la force de hair personne. Mais il la méprisait a fond, n'ayant
vu personne en ce monde de plus méprisable ni de plus semblable a lui.

CHAPITRE XVI
LA LIGUE AUX ETATS DE BLOIS Aotut-Décembre 1588

L'article ou la Ligue renoncait aux alliances étrangeres, quoiqu'il ne fiit pas sérieux, parut a Philippe II une
trahison de Guise, une violation du traité fait avec lui en avril. Le 26 juillet, ab irato, il écrivit a Henri III qu'il
lui donnerait du secours.

Guise avait voulu s'expliquer, se justifier aupres de 1'Aragonais Moreo, 1'agent qui avait traité avec lui. Moreo
ne voulut pas l'entendre. Alors il écrivit directement a Philippe II (24 juillet) une lettre humble ou il lui disait
que tout s'était fait pour I'honneur de Dieu. Philippe ne daigna répondre.

C'était le moment critique de 1'Armada. L'ambassadeur Mendoza croyait fermement qu'elle avait vaincu; il
avait fait imprimer toute la victoire a Paris, était parti pour Chartres en poste, et, avant tout, avait été a la
cathédrale remercier la Vierge Marie. De la, en allant a 1'évéché, ou logeait le roi, il disait aux gentilshommes
avec une emphase espagnole: «Victoria! victoria!» Il entra ainsi et montra au roi une lettre qui lui arrivait de
Dieppe. Mais le roi lui montra une autre lettre qui disait que les Anglais avaient canonné 1'Armada, coulé
douze vaisseaux et tué cing mille hommes; qu'il n'y avait plus a songer a débarquer en Angleterre.

Mendoza ayant de la peine a digérer la nouvelle, le roi lui montra en sus deux ou trois cents forgats turcs d'un
vaisseau castillan échoué a Calais qu'on venait de lui envoyer. Mendoza veut qu'on les lui livre. Le roi répond
doucement qu'il faudra en délibérer. L'Espagnol, fort irrité, va trouver Guise, qui l'appuie. Ces pauvres
diables se trouverent placés en haie sur les degrés ou le roi devait passer pour aller a la messe. IIs se jettent
a genoux, et crient tant qu'ils peuvent: «Misericordia!» Le roi les regarde et passe. Au conseil on décida que
ce n'étaient pas des Espagnols, mais des prisonniers, des esclaves; qu'en France on ne connait pas d'esclaves,
qu'en touchant la France on est libre; donc, qu'on les rendrait au sultan, allié du roi, et qu'au départ chacun
d'eux recevrait un écu en poche.

Ce conseil fut comme un tournoi préalable avant la bataille, ou 1'on connut bien les ligueurs. Le duc de
Nevers et Biron emportérent cette décision.

Les effets de la grande déroute furent sensibles a l'instant méme. Mendoza revint a Guise, lui promit secours.
Guise en remercie Philippe II le 5 septembre, dans une lettre ou il épuise toute la langue frangaise pour
l'assurer de son dévouement. Philippe, dés le 22 aolit, probablement du jour ou il apprit le désastre, avait
écrit a Mendoza que Guise pouvait se justifier de 1'Union en rompant avec le roi. Si 'Armada était battue,
Farnese était la tout entier, avec ses trente mille Espagnols, qui pouvait mettre un poids énorme dans les
affaires de la France.



Le premier service que Guise rendit a Philippe II, ce fut d'attacher a la Ligue un certain Balagny, que la reine
mere avait placé a Cambrai pour lui garder cette place, prise autrefois par son fils Alencon. Entre les mains
d'un ligueur, Cambrai ne pouvait manquer de revenir bientot a 1'Espagne.

Sur la méme frontiere du Nord, le roi avait donné au duc de Nevers la Picardie, que réclamait de longue date
le duc d'Aumale. M. de Nevers passant par Paris, le prévot des marchands et les Seize vinrent a son hétel, et,
au nom de la ville, au nom de la Ligue, lui défendirent d'y songer.

Quoiqu'il fat stipulé dans le traité qu'on rendrait la Bastille au roi, on se moqua de cet article. On maintint
dans la forteresse 1'un des chefs, le fameux procureur et escrimeur Leclerc, le plus violent des Seize.

Ce qui ne fut pas moins sensible au roi et lui démontra son néant, ce fut la défense que la Ligue fit au
Parlement de vérifier les lettres royales données au comte de Soissons, fils du prince de Condé, pour le laver
d'avoir porté les armes avec les hérétiques. Le peuple s'y opposa, disant qu'un tel péché exigeait que le comte
allat a Rome. Guise tenait extrémement a ce qu'il ne ft pas réhabilité et restat incapable de succéder a la
couronne, comme fauteur d'hérésie.

De plus, Guise aurait voulu que son fils épousat la niece du pape. Et le roi la demandait pour le comte de
Soissons.

Sur toute et chacune chose, Guise se trouvait ainsi en face du roi. Il paraissait déterminé a le pousser a
l'extréme. Le mouvement, comprimé, mais tres-significatif de Paris contre la Ligue, 1'obligeait d'achever le
roi, dit-il lui-méme tomber sous l'influence espagnole. Sans doute aussi il la redoutait moins depuis cette
grande catastrophe de 1'Armada. Philippe restait puissant et redoutable; mais ce n'était plus ce Dieu, ce
Jupiter, ou ce Pluton, ce terrible Démon du Midi, qui semblait tenir ou fermer a son choix l'outre des
tempétes.

L'élection des Etats fut travaillée par toute la France avec une furie extraordinaire. Le mot d'ordre était
donné. On ne voulut pas de ligueur modéré, mais seulement les emportés, les casse-cous de la faction. Le
Tiers parti, épouvanté, ne savait que dire. A Chartres méme, sous les yeux du roi, un seigneur, 1'homme de la
Ligue, effrayait les royalistes des plus terribles menaces. L'épée ne tenait a rien; et, derriere 1'épée, c'était le
baton de la populace, soldée par les prétres; et, derriere la populace, c'était 1'Espagnol, les trente mille
hommes de Farnése, préts a renouveler en France, dans chaque ville, le sac d'Anvers.

Pas un des élus n'était homme connu, sauf quelques-uns dans la noblesse. C'était généralement la basse
bourgeoisie, inepte et envieuse du voisin, laquelle, flattée par les seigneurs, efit fait des crimes pour eux.

Qu'étaient, que voulaient ces Etats qui venaient, disaient-ils, au secours de la religion catholique? Pouvaient-
ils se tromper eux-mémes? Mais le roi venait justement de leur oter tout prétexte. Il envoyait deux armées
contre 1'hérésie, 1'une sous le fréere méme de Guise, 1'autre sous le duc de Nevers. Guise et Nevers, c'était
également la Saint-Barthélemy.

S'il y avait dans les députés quelques hommes de bonne foi, il faut croire que la passion les rendait a moitié
fous. Le programme qu'on leur apporta de la part des Seize ne porte pas le cachet de 1'huissier, du procureur,
des Leclerc et des Marteau. Il rappelle bien plutét 1'hypocrisie avec laquelle nous avons vu 1'Espagne attester
a Trente, a Rome et partout, la liberté qu'elle écrasait; il rappelle le courage du clergé, lorsque, prié d'aider a
I'Etat (mai 1561), il refusa héroiquement au nom de la liberté.

Ce programme, rédigé certainement par les Jésuites sur la table de Mendoza, propose a la France d'imiter les
nobles libertés castillanes, les assemblées des Cortés (blessées a mort par Charles-Quint, et poursuivies au
moment méme par Philippe II en Aragon).

Voyez 1'Angleterre, disait-on, voyez la Pologne: les Etats y gouvernent tout.

Sublimes docteurs du mensonge! Combien leur cachet est reconnaissable! Et qui jamais put espérer d'en
approcher dans le faux? Ces libres Etats, sortis de la nationalité et défenses de la patrie, ils les attestaient ici
pour espagnoliser la France et pour étrangler la patrie.

Revenons. L'assemblée se caractérisa en nommant président du clergé le cardinal de Guise, un furieux;
président du Tiers Etat I'un des Seize, la Chapelle-Marteau, 'organisateur du comité de la Ligue, que la
révolte avait fait prévot des marchands. Enfin la noblesse fut présidée par I'homme des Barricades, le jeune
Brissac, ennemi personnel d'Henri III.

Avant méme d'exister, je veux dire d'étre constitué, le Tiers dit toute sa pensée: supprimer I'impoét, désarmer
le roi.

Tout imp6t établi depuis 1576, supprimé. Et cependant la valeur de 1'argent ayant infiniment changé, il avait
bien fallu que 1'impo6t montat avec tout le reste.

La seconde pensée des Etats fut de censurer la tolérance du roi. Le jeune Brissac le tint sur la sellette et le
chapitra, comme un maitre d'école flagelle 1'enfant de paroles avant de lui donner le fouet. Plusieurs mots
sentaient le sang: «Longue patience méprisée est cause de rigueur sans pitié.»

J'ai besoin de rappeler que ces violentes plaintes sur la tolérance du roi s'adressent au pénitent des Jésuites,
au confrere des flagellants, a 'homme qui conseilla la Saint-Barthélemy!

Du reste, pourquoi un roi? Il suffit de I'ambassadeur d'Espagne pour gouverner la république francaise. La



situation rappelle et rappellera de plus en plus la misérable Pologne de la fin du siécle dernier, lorsque
I'ambassadeur russe, le sauvage Repnin, régnait sur le roi avec un mélange bizarre de violence et de ruse,
d'hypocrisie et de fureur.

L'ancienne Rome avait dix tribuns du peuple; la France va en avoir mille, sous le nom de syndics. Des syndics
de bailliages a ceux de provinces, et de ceux-ci au syndic général qui suivra le roi et le gardera a vue, tout se
tient, tout se lie. La téte du systéme est le protecteur étranger.

On refusait 1'imp6t, on exigeait la guerre, on forgait le roi a la commencer en disant cette parole (contre le roi
de Navarre): «Jamais roi, ayant été hérétique, ne nous gouvernera.»

«Et pourtant, disait Henri III, quand il ne s'agirait que d'une succession de cent écus, encore serait-il juste de
s'expliquer avec lui, de savoir ce qu'il pense, s'il ne veut pas se convertir!»

11 faisait venir les députés, s'humiliait, leur parlait avec respect, componction: «Je le sais, messieurs, peccavi,
j'ai offensé Dieu, je m'amenderai, je réduirai ma maison au petit pied. S'il y avait deux chapons, il n'y en aura
plus qu'un. Mais comment voulez-vous que je revienne aux tailles de ce temps-la? Comment voulez-vous que
je vive? Refuser l'argent, c'est me perdre, vous perdre, et 1'Etat avec nous.»

Les soufflets tombaient comme gréle. L'un disait, comme cette vieille de l'antiquité a Trajan: «Alors, ne soyez
donc point roi.» L'autre: «Ses paroles ne sont que vent.» Le roi faisait la sourde oreille.

Il était pris par la famine. Ses gardes n'étaient plus payés. Ses quarante-cing gentilshommes allaient chercher
condition. Cour solitaire, froide cuisine, visages allongés. Dans cette extrémité, il s'adressa a Guise lui-méme,
le pria de prier pour lui. Guise, en effet, intercéda, mendia pour le roi. Mais les ligueurs étaient
incorruptibles; ils refusaient sechement. Guise riait. Un autre disait: «La marmite du roi est renversée,
messieurs; allons, faites-la donc bouillir.»

Il n'y avait eu rien de pareil depuis Chilpéric. Le négociateur Schomberg, ami de Guise, homme de grande
expérience, lui dit qu'il risquait gros de pousser un homme a ce point-la; qu'il n'y a béte si lache qui,
tellement mordue, ne se retourne sur la meute. Guise allait son chemin. Il croyait, tous croyaient, que le roi,
n'étant plus un homme ni un male, pleurerait, projetterait, mais n'aurait jamais la résolution, la pointe, le
tranchant. L'ambassadeur de Savoie écrivait: «Le duc sera toujours a temps pour le prévenir.» Le Vénitien
Morosini, 1égat du pape et ami d'Henri III, en écrivait autant a Rome.

Guise tenait le roi de tres-pres, logeait dans le chateau, et, comme grand maitre, il en avait les clefs. Son
intériorité intime, les moindres détails de sa vie, toutes les petites miseres qu'on cache, Guise les savait heure
par heure. Comment? Parce qu'il avait la vieille mére et était étroitement lié avec elle. Elle était logée sous le
roi, a méme de se faire tout dire, d'entendre méme ses démarches et le bruit de ses pas. Elle lui en voulait
beaucoup en ce moment pour la seule chose sage qu'il efit faite en sa vie. Avant I'ouverture des Etats, il avait
renvoyé tout son conseil, tous les hommes de sa meére, spécialement ses deux ames damnées, le petit coquin
Villeroy, et le trés-douteux Cheverny, qui avait une parente mariée chez les Guises. A la place, il fit venir des
inconnus, 1'avocat Montholon, Ruzé, jadis son homme d'affaires, et un certain Révol, que d'Epernon lui avait
désigné comme un homme slr. Ces braves gens étaient trop subalternes, trop peu fins, pour flairer les
choses. Dés lors, il était comme seul.

Il arrive aux mourants d'avoir des moments tres-lucides; il avait compris, un peu tard, que sa vraie plaie était
sa mere, et que c'était d'elle surtout qu'il fallait se cacher. Il s'enfermait pour ouvrir les dépéches. Elle ne
savait rien, ne pouvait plus rien dire aux Guises, n'était plus importante. Elle en était malade. D'autant plus
entrait-elle dans le complot général pour réprimer la révolte du roi. Elle voulait ressaisir le conseil, y
remettre ses hommes, et, par eux, continuer son réle de négociatrice éternelle et d'entremetteuse.

Pris ainsi de partout, n'ayant plus méme son logis, comme un lievre entre deux sillons, le roi devint tres-
clairvoyant et plein de stratégie. La peur fut pour lui un sixieme sens. Il avait l'oreille dressée, était attentif a
trois choses:

1° A Rome. II caressa le vieux Sixte par un grand mariage d'un prince du sang pour sa niéce, et il en tira un
bon légat, partial pour lui. C'était le Vénitien Morosini. Henri III adorait Venise et en était aimé. Un tel 1égat
pouvait le servir fort s'il venait a tuer Guise.

2° Le plus beau elit été de le faire tuer par les siens. Le roi ne fut pas loin de croire qu'il aurait cette joie.
Pour une affaire de femme, Guise et son frere Mayenne tirerent 1'épée; ils étaient sur le terrain quand
Mayenne jeta la sienne. Telle était cette race lorraine, que tous étaient envieux de tous. Les freres de Guise
et ses cousins le jalousaient a mort, le dénongaient au roi, ne cessaient de lui dire que Guise lui jouerait un
mauvais tour.

3° Le roi n'était pas siir que le pape le soutiendrait contre Guise et I'Espagne. Aussi, en regardant de ce coté
a droite, il regardait a gauche vers le roi de Navarre et 1'Angleterre. L'affaire de 1'Armada prouvait que
I'Angleterre pouvait faire la balance. Quelqu'un venant lui dire qu'un homme du roi de Navarre (c'était Sully)
était dans Blois, vite il le fit venir, mais bien secréetement. Il lui dit qu'il ne demandait pas mieux que de
donner la main a son maitre. Mais comment? Il était captif. Guise vivant, il ne pouvait rien.

Une lueur d'espoir vint. Le duc de Savoie s'était emparé du marquisat de Saluces, du peu que nous avions
encore en Italie, et cela par un frere de Guise (frere de mere), devenu général de Savoie.

La France, au bout d'un siecle, enfin chassée de 1'Italie! bravée par un si petit prince! Cruelle injure! Pour
qu'on la sente mieux, le Savoyard en frappe une médaille, le Centaure (franco-italien) qui, du pied, foule la



couronne de France.

Cela fut amerement senti. Ce singulier pays de France, qui parfois ne sent rien, puis est sensible tout a coup,
avait fait peu d'attention a la conduite des ligueurs a Boulogne, a Calais, au Havre, dans le moment si grave
du passage de I'Armada. Nos ports ouverts a I'Espagnol, c'était bien autre chose que cette petite et lointaine
affaire de Saluces, question surtout de vanité. Celle de la noblesse s'éveilla, s'indigna; elle en voulut a Guise,
qu'elle croyait auteur de la chose.

Loin de la, l'affaire de Saluces, brusquée sans son avis, le contrariait réellement. Il n'y trouva remede, sinon
de dire que c'était le roi qui avait tout fait, qui conspirait contre lui-méme, livrait ses places. Mais lui, Guise,
allait les reprendre «aussitdt que 1'hérésie serait extirpée en France.» A quoi le Savoyard fit une étrange
réponse, et qui étonna tout le monde: «Qu'il était prét de mettre tout dans les mains du frere de M. de
Guise.»

Mot terrible qui porta un grand coup a sa popularité et le montra tout Espagnol. Mot précieux pour Henri III.
Il crut que son homme était miir, et qu'on pouvait le tuer.

CHAPITRE XVII
MORT D'HENRI DE GUISE
Décembre 1588

Le 30 novembre, vers quatre heures du soir, un fait singulier arriva. Les pages et domestiques, bruyants,
malfaisants, ferrailleurs, qui attendaient leurs maitres dans les cours, passaient leur temps a se battre. Mais,
ce jour-la, ce fut une bataille en régle; les pages royalistes et les pages guisards se pousserent 1'épée a la
main; il y eut des morts et des blessés. Le bruit alla jusqu'a la ville; on y crut que les princes se massacraient
et se taillaient en pieces. Le cardinal de Guise, qui logeait en ville, jeta son habit de prétre, et marcha sur le
chateau avec ses bandes. Le duc de Longueville et le maréchal d'Aumont vinrent pour sauver le roi. Les
ligueurs des Etats vinrent aussi, 1'épée nue. Au chateau, il y eut panique. On se battait dans 1'antichambre du
roi. Il endossa la cuirasse et sortit de son cabinet. Guise ne bougeait pas. Il était chez la reine mere et jasait
avec elle, disant toujours froidement: «Ce n'est rien.» Ses gentilshommes venaient voir s'il donnerait un
signe, et se demandaient ce qu'il fallait faire. Ils le trouvaient toujours les yeux baissés et tournés vers le feu.
Enfin Crillon s'indigna, et, avec les gardes, finit la ridicule affaire. On fit rengainer ces héros, et on mit a
l'ordre du jour que ceux qui bougeraient auraient la prison et le fouet.

On avait cru que Guise n'efit pas été faché si le roi était tué par hasard. Mais savait-il ce qu'il voulait? Il était
tres-flottant, ennuyé, dégotté. Au dehors, I'Espagne le ménageait peu, ayant poussé le Savoyard a contre-
temps, et l'ayant compromis. Au dedans, la noblesse devenait froide. Paris n'était pas shr. Les Etats ne se
hataient pas de le faire nommer connétable.

Qui était sir? Pas méme la famille. Son frere Mayenne, qui avait occupé Lyon et voulait le garder, se
rapprocha du roi, et recut amicalement le Corse du roi, Ornano, homme d'exécution, qui conseilla la mort de
Guise. La soeur du duc d'Elbeuf, duchesse d'Aumale, alla publiquement le dénoncer au roi. Le maréchal
d'Aumont, allié (par mariage) des Guises, était un fervent royaliste. Guise, pour le gagner, lui avait offert la
Normandie, qu'avait le duc de Montpensier, espérant les brouiller et les opposer 1'un a l'autre. Il voulait lui
signer la promesse de son propre sang, dépouilla son bras jusqu'au coude, et tira son poignard pour se
saigner. D'Aumont n'en fut pas dupe; il 'arréta et dit tout au roi.

Guise commencait ainsi a étre connu, et on ne se fiait guere a lui. 1l visait toujours a brouiller. Il était non-
seulement dissimulateur et menteur, mais inventeur aussi et riche en fictions, soutenant un premier
mensonge par un autre et ne tarissant plus. Pris sur le fait, il se justifiait aux dépens de ses amis. Cela lui
avait 0té beaucoup d'hommes. Les dames, il est vrai, ne 1'en aimaient que plus pour ces petites scélératesses;
parmi elles, c'était un proverbe, la malice de M. de Guise.

Cette malice avait été parfois quelque peu loin. Sans parler de la petite malice de la Saint-Barthélemy, des
affaires de Salcéde et autres assassins d'Alencon, d'Orange ou de Navarre, il usait largement d'une liberté
qu'on avait en ce siecle, de faire tuer en duel ceux qu'on n'assassinait pas. Les duels a mort des premiers
mignons ne furent nullement des hasards.

L'homme qu'on voulait tuer en duel a ce moment, et que l'on commencait a picoter, c'était un bien petit
favori, le Gascon Longnac, capitaine des quarante-cing. Déja un des batards des Guises le cherchait et le
provoquait, tachait de le faire dégainer.

Le 18 décembre, toute la cour étant en féte chez la reine mére pour un mariage, le roi, espérant étre moins
espionné, fit venir deux personnes qui passaient pour slres et honnétes, le maréchal d'Aumont et M. de
Rambouillet, homme de robe, qui avait montré de la fermeté a Chartres, et s'était fait élire malgré la Ligue. Il
leur dit qu'il ne pouvait plus souffrir les bravades du duc de Guise, et que le duc ou lui mourrait.

L'homme de robe, un peu étonné, dit qu'il fallait lui faire son proces. Le roi haussa les épaules: «Et ou
trouverez-vous des témoins, des gardes, des juges?» Le maréchal dit: «Il faut le tuer.»

Le roi fit entrer Ornano et le frere de Rambouillet, qui furent de 1'avis du maréchal.



L'homme le plus brave qu'il elit était Crillon. Il le fit venir. Mais le bon capitaine dit qu'il y avait répugnance,
que ce genre de besogne ne convenait pas «a un homme de sa condition,» mais qu'il serait charmé de le tuer
en duel.

On approchait de la Noél, et chacun était en dévotion. Le 21 décembre, jour de la Saint-Thomas, le duc suivit
le roi, pour vépres, a la chapelle du chateau, et lut pendant 1'office. Le roi, qui l'avait vu, lui dit a la sortie:
«Vous avez été bien dévotieux.» Le duc avoua que c'était un pamphlet huguenot, une satire contre le roi, et il
voulait I'obliger de la lire.

Il suivit le roi au jardin, et la le mit au pied du mur, lui disant que, puisqu'il n'était pas assez heureux pour
avoir ses bonnes graces, il le priait de recevoir la démission de ses charges et se retirait chez lui; en d'autres
termes, partait pour déchainer la guerre civile.

Le roi le pria fort d'y penser, et fit bonne mine; mais, rentrant dans sa chambre, il exhala son désespoir, sa
fureur, jeta son petit chapeau. Guise le sut un quart d'heure apres, et, le soir, un conseil se tint pour savoir ce
qu'on devait faire. Guise leur dit les avis qu'il avait, qu'il était perdu s'il ne se sauvait.

Il y avait la son frere, le bouillant cardinal de Guise, l'archevéque de Lyon, le vieux président de Neuilly,
Marteau, le prévot des marchands, et la fine pensée de la Ligue, le froid et rusé Menneville.

M. de Lyon, qui allait étre cardinal, mais qui elit manqué le chapeau si l'on efit laché prise, se montra le plus
brave. Il dit qu'il fallait passer outre. Qui quitte le jeu perd la partie. Comment revenir jamais a ce point si
difficile qu'on avait gagné, d'avoir des Etats tout ligueurs? Le roi y songera plus d'une fois et sera sage; il ne
voudra pas se perdre en faisant une folle tentative sur M. de Guise.

Le président Neuilly, qui larmoyait toujours, pleura et bavarda pour les deux avis a la fois: «Si vous vous
perdez, monsieur, nous sommes perdus...—Oui, je suis bien d'avis de passer outre... Mais surtout prenez
garde a vous.» C'était apres souper, et le vieillard était plus tendre encore qu'a l'ordinaire.

Marteau dit rudement: «Nous sommes les plus forts, nous ne devons rien craindre. Néanmoins il ne faut pas
se fier: il faut prévenir.» Comment? Il ne le disait pas.

Menneville, impatienté, sortit de son caractére; il jura, il dit: «M. de Lyon n'y entend rien. Il parle du roi
comme d'un sage, d'un prince bien conseillé. Mais c'est un fou... Il n'aura pas de prévoyance et pas
d'appréhension. Il exécutera son dessein. Il ne fait pas bon ici, point str. Il nous faut nous lever, et agir avant
lui.»

Guise dit: «Menneville a raison, et plus que tous les autres... Néanmoins, au point ol sont les affaires, quand
je verrais entrer la mort par la fenétre, je ne fuirais pas par la porte.»

Il répondait ainsi a ce qu'on ne disait pas. Marteau et Menneville ne proposaient pas de fuir, mais d'agir;
apparemment de susciter un mouvement dans les Etats pour s'emparer du roi et le lier décidément.

Guise n'était pas en train d'agir. Il n'avait pas grand espoir. Il était fatigué de lui-méme et de son role, et
fatigué de ses amis.

Il était malin comme un singe, menteur comme un page, mais peu propre a I'hypocrisie. La pesante tartuferie
espagnole, la cafarderie monastique, la dévotion de cabaret des bas ligueurs lui avaient donné la nausée. Il
avait eu un grand malheur pour un chef de parti, c¢'était de voir son parti a plein, au grand jour et sans ombre.

Son élégance princiere et son insolence intérieure 1'éloignaient des petites gens, et il avait horreur de se
remettre a toucher les mains sales. Le célebre Montaigne, trés-fin observateur, qui avait fort connu Guise et
le roi de Navarre, disait au jeune De Thou que le premier n'était guére catholique, et le second guere
protestant. Guise, s'il n'elit été condamné deés l'enfance au réle de chef des catholiques, aurait incliné plutét a
la religion des reitres du Rhin, a la confession d'Augsbourg, que son frére et son oncle, le cardinal de
Lorraine, avaient un moment paru adopter.

De Thou, dans ses Mémoires, apprend une chose curieuse. Comme il passait a Blois, l'entremetteur
Schomberg lui demanda pourquoi, apres avoir présenté ses hommages au duc, il s'en allait si vite. Le jeune
magistrat répondit avec de grands respects pour la personne de Guise, mais avoua franchement qu'il
s'éloignait parce que, autour de lui, il ne voyait presque que des gens ruinés et des coquins. Schomberg le dit
a Guise, qui n'y contredit pas. «Que voulez-vous? dit-il? j'ai toujours perdu mes avances auprés des honnétes
gens. Il me faut des amis, et je prends ce qui vient a moi.»

Cet indigne entourage le condamnait a chaque instant a plaider de mauvaises causes, a appuyer des
scélérats. Par exemple, a ce moment méme, il soutenait un La Motte-Serrant, horrible brigand de chateau,
qui faisait métier d'enlever et de mettre chez lui, dans des basses-fosses, tout ce qu'il trouvait de gens aisés;
il les disait protestants et les faisait mourir de faim, les torturait, pour les faire financer. Le grand prévot du
roi, Richelieu, voulait aller lui faire visite et informer. Mais le coquin s'était donné a Guise, et, sans méme se
présenter, il avait obtenu par lui une évocation qui réservait l'affaire au Conseil méme, autrement dit la
mettait a néant.

Avec une telle cour et de tels amis, Guise ne se sentait pas bien et n'était pas son propre ami. Il tachait
d'oublier. Il ne buvait pas; il cherchait une autre ivresse, qui n'est pas moins funeste. Il prenait par derriére,
mais sans trop de mysteres, les distractions mondaines, qui ne se présentaient que trop. Les dames, toujours
tendres pour I'homme du jour, avaient trop de bontés pour lui. A son néant moral s'ajoutaient les fatigues de
ses campagnes nocturnes, souvent des défaillances. Comme d'autres beaux de 1'époque, il portait sur lui un



drageoir pour prendre quelque chose et se raffermir le coeur quand ces faiblesses le prenaient.

Sa grande affaire a ce moment (dont il n'entretenait pas son conseil), c'était madame de Noirmoutiers,
nouvelle et charmante aventure, dont il était enveloppé. Cela l'enracinait a Blois et dans ce fatal chateau.

Il voyait fort bien chaque jour qu'il fallait s'en aller, et plus tot que plus tard. Chaque nuit, il disait: «Pas
encore.»

Le médecin du roi, Miron, raconte, pour l'avoir oui d'Henri III peu aprés 1'événement, que le 22 décembre
Guise avait pris son parti, et, dans une scéne violente, donné une démission définitive, dit qu'il partait le
lendemain.

De sorte que ce fut lui qui fixa le roi, flottant encore, et le forca d'agir.

La chose n'était pas aisée, parce qu'il ne venait que fort accompagné, et que tout son monde entrait jusqu'a la
chambre du roi. Celui-ci était donc obligé de se confier a beaucoup de gens, et aussi de prendre un jour de
conseil, parce que, le conseil se tenant dans une grande piéce de passage entre 1'escalier et I'antichambre du
roi, Guise était obligé, ces jours-la, de laisser son monde au haut de l'escalier, de rester isolé. Si alors le roi
l'appelait chez lui, il devait se trouver séparé par deux piéces (celles du conseil et de I'antichambre) de ceux
qui l'auraient défendu.

Le roi, comme on a vu, s'était ouvert a Crillon, qui se chargea de garder les dehors et de fermer a temps les
portes du chateau. Il fit venir Larchant, capitaine des gardes, et lui dit de se mettre sur le passage de Guise
avec une requéte pour le payement des gardes, de maniére a l'isoler de sa suite.

Puis il avertit le conseil que, le lendemain, il voulait de bonne heure tenir conseil, expédier les affaires et
emmener tout son monde a une petite maison prés Notre-Dame-des-Noyers, au bout de la grande allée, ou il
voulait faire ses dévotions et préparer son Noél. Il ordonna que son carrosse l'attendit le matin a la porte de
la galerie des Cerfs. Entre dix et onze heures du soir, il s'enferma dans son cabinet avec M. de Termes,
parent du duc d'Epernon. A minuit, il lui dit: «Mon fils, allez vous coucher, et dites & 1'huissier Du Halde qu'il
ne manque pas de m'éveiller a quatre heures, et vous-méme trouvez-vous ici.» Puis il prit son bougeoir et alla
coucher chez la reine.

Pendant ce temps, Guise soupait. En un moment, il lui vint jusqu'a cinqg avis. Et il était déja couché (chez sa
maitresse) qu'il lui en venait encore. «Ce ne serait jamais fini, dit-il, si on voulait faire attention a tout cela.»
Il fourra le dernier sous le chevet, renvoya l'avertisseur: «Dormons, et allez vous coucher.» Il faisait ainsi le
brave pour rassurer sa dame, ne pas gater sa nuit d'adieux. Au souper, il avait été (comme parfois on l'est
devant les femmes) insolemment audacieux, rejetant sous la table un des billets mystérieux ou il avait écrit:
«Il n'oserait.» Ce qui n'était pas mépriser seulement le péril, mais le provoquer.

De qui venaient ces billets? On ne le sait. Mais 'homme de la reine mére, Cheverny, retiré chez lui, avait dit a
De Thou: «Le roi le tuera.» La reine mere elle-méme, qui connaissait trés-bien son Henri III et le savait frére
de Charles IX, elle qui, de son lit, suivait de pres les choses par la domesticité et voyait a travers les murs,
elle dut apprécier les nuances de chaque jour, les degrés successifs de désespoir et de fureur, deviner le
moment ou la corde devait casser.

«Quatre heures sonnent. Du Halde s'éveille, se leve et heurte a la chambre de la reine. Demoiselle Louise
Dubois de Prolant, sa premiere femme de chambre, vient au bruit, demande ce que c'est. «C'est Du Halde;
dites au roy qu'il est quatre heures.—I1 dort et la reine aussi.—Eveillez-le, répondit Du Halde; il me l'a
commandé, ou je heurterai si fort, que je les éveillerai tous deux.» Le roy, qui ne dormoit point, ayant passé la
nuit en belles inquiétudes, entendant parler, demande a la demoiselle ce que c'est. «Sire, dit-elle, c'est M. Du
Halde qui dit qu'il est quatre heures.—Prolant, dit le roi, mes bottines, ma robe et mon bougeoir.» Il se leve,
et, laissant la reine dans une grande perplexité, va en son cabinet, ou étoient le sieur de Termes et Du Halde,
auquel le roi demande les clefs des petites cellules qu'il avoit fait dresser pour des capucins; les ayant, il y
monte, le sieur de Termes portant le bougeoir. Le roi en ouvre une et y enferme le sieur Du Halde et
successivement les quarante-cing qui arrivoient; puis les fait descendre en sa chambre.»

«Surtout, disait le roi, ne faisons pas de bruit, de peur que ma mere ne s'éveille.»

Il était ému, comme on pense, et fort capable d'émouvoir, pale et misérable figure qui priait, mendiait. Il leur
dit qu'il était perdu si le duc ne périssait; qu'il était arrivé au bout; prisonnier dans sa maison, n'ayant plus
rien de str, a peine son lit; qu'il avait toujours compté sur leur épée et fait pour eux tout ce qu'il avait pu,
mais qu'il ne pouvait plus rien, et qu'ils allaient étre cassés... Que cependant il était roi, avait droit de vie et
de mort, et leur donnait droit de tuer.

Toutes ces tétes gasconnes prirent feu. Ils ne se plaignirent que d'attendre. Un Périac, frappant de la main
contre la poitrine du roi: «Cap de Jou! Sire, je bous le rendrez mort.»

Ils parlaient si haut et si fort que le roi en eut peur. Il tremblait, disait-il toujours, d'éveiller la reine mere.

«Voyons, dit-il tout bas, voyons d'abord qui a des poignards.» Il s'en trouva huit; celui de Périac était
d'Ecosse. Le capitaine Longnac prit seulement ceux-la, qui étaient au complet, ayant le poignard et 1'épée. 11
les placa dans l'antichambre. Et les autres furent mis ailleurs.

Le roi, dans son cabinet méme,, garda son Corse, et unellame de premiére force, le Gascon La Bastide, avec le
secrétaire Révol, homme de d'Epernon. Le parent de d'Epernon, le comte de Termes, se tint dans la chambre
pour étre slir que le roi ne changerait pas de résolution. Il n'y songeait point. Il était préparé a tout, bien



décidé et confessé; il avait eu l'attention d'avoir son aumonier dans un cabinet pour mettre ordre a sa
conscience.

Tout cela ne prit pas beaucoup de temps, de sorte qu'il resta une assez longue attente a ne rien faire. Le roi
allait, venait et ne pouvait durer en place. Parfois il entr'ouvrait la porte et passait la téte dans I'antichambre,
disant aux huit: «Surtout n'allez pas vous faire blesser; un homme de cette taille-la peut se défendre... J'en
serais bien faché.»

Le conseil, a cette heure si matinale, ne se forma pas vite. Les royalistes arriverent bien, et, avant le jour, les
cardinaux de Vendome et de Gondi, les maréchaux d'Aumont et de Retz, d'O et Rambouillet. Mais les autres,
M. de Lyon et le cardinal de Guise, arriverent tard. Et 1'on ne voyait pas le duc, quoique logé dans le chateau.

Il faisait un fort vilain jour d'hiver, tres-bas et tres-couvert; il plut du matin jusqu'au soir. Il n'était pas loin de
huit heures quand on osa frapper pour éveiller Guise. Les adieux avaient été longs. Il passa a la hate un
galant habit neuf de satin gris, et, le manteau sur le bras, se rendit au conseil. Dans la cour et sur l'escalier,
sur le palier, partout, il rencontra nombre de gardes, dont il s'étonna peu, averti de la veille, par leur
capitaine Larchant, que ces pauvres diables viendraient le prier d'appuyer au conseil leur requéte pour étre
payés. Larchant, qui était malade, maigre a faire peur, faisant d'autant mieux son personnage de mendiant,
disait d'une voix lamentable: «Monseigneur, ces pauvres soldats vont étre obligés, sans cela, de s'en aller, de
vendre leurs chevaux; les voila perdus, ruinés.» Tous le suivaient, le chapeau a la main.

Il promit poliment, passa. Mais, lui entré et la porte fermée, la scene changea derriére lui. Les gardes
nettoyerent l'escalier des pages et de la valetaille, et s'assurérent de tout. Crillon ferma le chateau.

Le secrétaire du duc, Péricard, eut la présence d'esprit de lui envoyer un mouchoir, et dedans un billet avec
ce mot: «Sauvez-vous! ou vous étes mort!» Mais rien ne passa, ni mouchoir ni billet.

Guise, entrant et assis, lut du premier coup sur les visages, et se troubla un peu. Il se vit seul, et, soit frayeur,
soit épuisement de sa nuit, il ne fut pas loin de se trouver mal: «J'ai froid,» dit-il. Son habit de satin expliquait
du reste cette parole: «Que l'on fasse du feu.» Et puis: «Le cceur me faut... Monsieur de Morfontaine,
pourriez-vous dire au valet de chambre que je voudrais avoir quelques bagatelles des armoires du roi, du
raisin de Damas ou de la conserve de rose.» On ne trouva que des prunes de Brignoles, dont il lui fallut se
contenter.

Son ceil, du coté de sa balafre, pleurait. Sous ce prétexte, il dit au trésorier de 1'épargne: «Monsieur Hotman,
voudriez-vous voir a la porte de l'escalier s'il n'y a pas la un de mes pages ou quelque autre pour m'apporter
un mouchoir?» Hotman sortit, mais il parait qu'il ne put ni passer ni rentrer. Un valet de chambre du roi
apporta un mouchoir au duc.

Le roi, étant alors bien slir que son homme était la, dit a Révol: «Allez dire a M. de Guise qu'il vienne parler a
moi en mon vieux cabinet.» Révol fut arrété aux portes par l'huissier dans l'antichambre intermédiaire, et
rentra tout tremblant. «Mon Dieu! s'écria le roi, Révol, qu'avez-vous? Que vous étes pale! Vous me géaterez
tout; frottez vos joues, frottez vos joues, Révol.—Il n'y a point de mal, sire, dit-il; c'est 'huissier qui ne m'a pas
voulu ouvrir que Votre Majesté ne le lui commande.» Le roi commanda de lui ouvrir et de le laisser entrer et
M. de Guise aussi. Le sieur de Marillac rapportait une affaire de gabelle quand le sieur de Révol entra; il
trouva le duc de Guise mangeant des prunes de Brignoles. Et lui ayant dit: «Monsieur, le roi vous demande, il
est en son vieux cabinet», il se retire, rentre comme un éclair et va trouver le roi. Le duc de Guise met des
prunes dans son drageoir, jette le reste sur le tapis: «Messieurs, dit-il, qui en veut?» Il se leve; il trousse son
manteau sous le bras gauche, met ses gants et son drageoir sur la main de méme co6té, et dit: «Adieu
messieurs.» Il heurte a la porte. L'huissier, lui ayant ouvert, sort, ferme la porte aprés soi.

Le duc entre dans l'antichambre, salue les huit. Il n'y avait qu'eux, ni pages ni gentilshommes. Il voit Longnac
assis sur un bahut, qui ne daigne pas se lever. Les autres, qui étaient debout, le suivent comme par respect.

«A deux pas de la porte du cabinet, il prend sa barbe avec la main droite, et tournant le corps et la face a
demi, pour regarder ceux qui le suivoient, fut tout soudain saisi au bras par le sieur de Montsériac, qui étoit
pres de la cheminée, sur l'opinion qu'il eut que le duc vouloit reculer pour se mettre en défense. Et tout d'un
temps il est par lui frappé d'un coup de poignard dans le sein gauche, disant: «Ah! traitre, tu en mourras.» En
méme instant, le sieur des Affravats se jette a ses jambes et le sieur de Semalens lui porte par derriere un
grand coup de poignard prées la gorge dans la poitrine, et le sieur de Longnac un coup d'épée dans les reins,
le duc criant a tous ces coups: «Eh! mes amis! Eh! mes amis! Eh! mes amis!» Et, lorsqu'il se sentit frappé
d'un coup de poignard sur le croupion par le sieur de Périac, il s'écria plus haut: «Miséricorde!» Et, bien qu'il
elit son épée engagée dans son manteau et les jambes saisies, il ne laissa pas pourtant de les entrainer d'un
bout de la chambre a l'autre, au pied du lit du roi, ou il tomba.

«Ces dernieres paroles furent entendues par son frere le cardinal, n'y ayant qu'une muraille de cloison entre
deux: «Ah! on tue mon frere.» Et, se voulant lever, il est arrété par M. le maréchal d'Aumont, qui, mettant la
main sur son épée: «Ne bougez pas, dit-il, mordieu; monsieur, le roi a affaire de vous.» Alors l'archevéque de
Lyon, fort effrayé et joignant les mains: «Nos vies, dit-il, sont entre les mains de Dieu et du roi.»

«Apres que le roi eut su que c'en étoit fait, il va a la porte du cabinet, hausse la portiere, et, ayant vu M. de
Guise étendu sur la place, rentre et commande au sieur de Beaulieu de visiter ce qu'il avoit sur lui. Il trouve
autour du bas une petite clef attachée a un chainon d'or, et dedans la pochette des chausses il s'y trouva une
petite bourse ou il y avoit douze écus d'or et un billet de papier ou étoient écrits, de la main du duc, ces mots:
«Pour entretenir la guerre en France, il faut sept cent mille livres tous les mois.» Un coeur de diamant fut
pris, dit-on, en son doigt par le sieur d'Antraguet.



«Pendant que le sieur de Beaulieu faisoit cette recherche, apercevant encore a ce corps quelque petit
mouvement, lui dit: «Monsieur, pendant qu'il vous reste quelque peu de vie, demandez pardon a Dieu et au
roi.» Alors, sans pouvoir parler, jetant un grand et profond soupir, comme d'une voix enrouée, il rendit I'ame,
fut couvert d'un manteau gris, et au-dessus mis une croix de paille. Il demeura bien deux heures durant en
cette facon; puis fut livré entre les mains du sieur de Richelieu, lequel, par le commandement du roi, fit
briler le corps par son exécuteur en cette premiere salle qui est en bas a la main droite en entrant dans le
chéateau, et, a la fin, jeter les cendres a la riviére.»

D'autres ajoutent que le roi, le voyant couché a terre, se mit a dire: «Ah! qu'il est grand! Encore plus grand
mort que vivant!» Prophétie involontaire que la Ligue sut bien relever, ou que, peut-étre, elle inventa.

D'autres prétendent que, dans la furieuse gaieté d'un lache tout a coup rassuré, le roi ne se contint pas et lui
lanca un coup de pied au visage. Chose qui n'est pas invraisemblable. Ce personnage original avait tout a la
fois du Borgia et du Scapin; avec beaucoup d'esprit, des mouvements tres-bas, un violent farceur dans un
capucin d'Italie.

Sa grande affaire était de s'assurer du pape, de savoir ce qu'en dirait son bon légat, le Vénitien Morosini. Il
lui avait envoyé Révol. L'homme de Venise fut un peu étonné; il n'attendait pas tant du roi. Il vint, vers les
onze heures, lui faire visite et causa amicalement, voulant seulement profiter de son émotion pour l'assurer
au pape, I'empécher de se rapprocher du roi de Navarre. Ils allerent ensemble a la messe.

Sur le passage, le roi vit, entre autres gentilshommes, un ami de ce La Motte-Serrant qui trafiquait de chair
humaine et que protégeait Guise; il dit a cet ami: «Monsieur, la loi revit, puisque le tyran est mort. Que votre
homme s'y conforme et qu'il se présente en justice.»

Puis, voyant 1'évéque de Langres, qui, par Guise, avait extorqué un arrét du conseil contre sa ville: «Monsieur
1'évéque, dit-il, vous avez fait condamner ceux de Langres sans qu'on les entendit; vous serez condamné vous-
méme.»

On avait arrété plusieurs des principaux ligueurs et les princes de la maison de Guise. Le roi les relacha fort
imprudemment, sur les promesses qu'ils firent de calmer Paris.

Des hommes, comme Brissac, qui lui avaient fait des outrages personnels, n'en furent pas moins lachés.

Le plus embarrassant était ce terrible cardinal de Guise, le frere du mort, que le roi tenait sur sa téte dans un
grand galetas qu'il avait fait partager en cellules pour y loger des capucins. Il jetait feu et flamme, «ne
souffloit que la guerre, ne ronfloit que menaces, ne haletoit que sang.» Ce prétre était un militaire; de temps
a autre il jetait la soutane, prenait 1'épée; récemment, a la téte d'un parti de cavalerie, il avait surpris Troyes.
Avec tout cela, il ne s'en croyait pas moins couvert par la tonsure. Les gens qui entouraient le roi et qui
avaient participé a l'acte avaient a attendre du cardinal de grandes vengeances. Ils lui dirent ces menaces, et,
cela ne suffisant pas, ils régalérent le roi des brocards dont il le criblait. Un jour que quelqu'un lui disait:
«Vous piquez trop le roi.—Il ne marche qu'autant qu'on le pique.» Et, voyant aux armes du roi les deux
couronnes de France et de Pologne: «Le tondeur fera la troisieme.» Et il ajoutait en gringant: «Oui, je tiendrai
sa téte entre mes jambes, pour lui faire, avec un poignard, sa couronne de capucin.»

L'hésitation du roi dura tout le 23 et toute la nuit. Le 24 était la veille de Noél; s'il elit passé ce jour, la féte
l'elit sauvé. Mais, le matin du 24, on dit au roi qu'il continuait a se démener dans son grenier, a jurer,
menacer. Le roi réfléchit qu'apres tout il avait le 1égat pour lui, qui avait fort bien pris la mort de Guise, que,
quant a la tonsure et a la pourpre, on excuserait tout sur l'urgence et le danger, que le mariage avec la niece
du pape laverait tout, qu'enfin les temps étaient changés et qu'on n'en ferait pas tant de bruit que de saint
Thomas de Cantorbéry. Donc: «Expédions-le, dit-il, qu'on ne m'en parle plus.»

Le capitaine Du Guast, qui n'avait pas été de l'autre affaire, se chargea de celle-ci, qui était plus dure, peu de
gens voulant tuer un cardinal. Quatre cents écus en firent l'affaire: on eut quatre soldats. Le haut prélat s'y
attendait si peu, que, quand il les vit venir, il dit a M. de Lyon, enfermé avec lui: «Monsieur, ceci vous
regarde; pensez a Dieu.—Non, monseigneur, c'est de vous qu'il s'agit.» Le cardinal se confessa, suivit les
hommes, et, dans le couloir, fut tué.

Le roi n'avait pas eu la patience d'attendre tout cela pour aller voir la figure de sa mere. Des le 23, sur l'acte
méme et Guise étant tout chaud, il s'était donné ce bonheur. Par son escalier dérobé qui conduisait chez elle,
il descend; il la trouve au lit, qui était malade: «Madame, comment vous portez-vous?—Oh! mon fils,
doucement.—Moi, tres-bien, je suis roi de France, j'ai tué le roi de Paris.»

Elle fit une terrible grimace. Mais, se contenant: «Je prie Dieu que bien en advienne!... Mais donnez-moi un
don.—C'est selon, madame...—Donnez-moi son fils et M. de Nemours.—Leurs corps? Oui, mais je garde leurs
tétes.» Du reste, il ne voulait que la mortifier par le refus; il ne les fit pas tuer.

Elle avait espéré que Guise ayant l'avantage, mais un avantage incomplet, elle replacerait dans le conseil son
Villeroy et son Cheverny, les deux béquilles par qui, tant bien que mal, boitant de ci, de la, elle continuerait
de marcher. Mais, voyant Guise mort, elle se retourne vite: «Mon fils, dit-elle, il faut vous saisir d'Orléans.»
Quelques-uns méme assurent qu'elle lui conseillait d'appeler le roi de Navarre.

Cela n'empécha pas qu'elle ne se levat et ne se fit porter chez le cardinal de Bourbon pour se laver les mains
de ce qui s'était fait et lui protester de ses sentiments invariables. Le vieil homme la recut avec des pleurs,
avec des cris, une fureur épouvantable, de ces coléres apoplectiques, comme en ont les vieillards ou les petits
enfants: «xMadame! madame! voila encore un de vos tours... Vous nous faites tous mourir!» Il lui parla comme
si elle avait tout arrangé et conseillé, mis doucement le cerf au filet, 1aché la meute. Il la maudit, appela sur



elle toutes les foudres. Et, ce qu'elle craignait plus, il lui fit voir que, cette fois, des deux co6tés, elle était prise
et trop connue, qu'elle n'avait plus rien a faire en ce monde, qu'elle pouvait fermer boutique, s'en aller
intriguer la-bas.

Elle eut beau protester, jurer, il n'en tint compte, n'entendit rien. Elle vit que c'était fini et qu'on ne la croirait
plus. Toutes ses paroles lui rentrerent, lui resterent a la gorge, 1'étoufferent. Elle s'en alla; et, comme elle
avait déja une petite fievre, la pauvre femme n'en releva pas. Brantome, son admirateur, dit criment «qu'elle
creva de dépit».

Son fils, pendant les quelques jours qu'elle vécut (jusqu'au 5 janvier), ne quitta guére son chevet, soit par un
reste d'attachement et d'habitude, soit par curiosité de voir si, en mourant, elle n'intriguerait pas encore et
ne ferait pas quelque coup fourré. Il la pleura d'un ceil, et pas longtemps, il avait bien d'autres affaires.

Ses domestiques aussi pleuraient, la voyant criblée de dettes, et pensant que la succession ne payerait pas
leurs legs, quoiqu'on vendit ses riches meubles et ses grands domaines a 1'encan.

Elle n'avait jamais cru qu'a l'astrologie, et toujours ses astrologues lui avaient dit de se défier de Saint-
Germain. Voila pourquoi elle n'aimait guere a habiter Saint-Germain-en-Laye, ni méme le Louvre sur la
paroisse Saint-Germain-l'Auxerrois. Aussi elle batit, tout pres, 1'hotel de Soissons (Halle au Blé), dont on voit
encore la tourelle. Mais voici que ce Saint-Germain, qui devait I'enterrer, n'était pas un lieu, mais un homme.
Quand elle fut tres-bas, tout le monde la laissa la, et il n'y eut qu'un bon gentilhomme, Julien de Saint-
Germain, homme doux et honnéte, pourvu d'une abbaye, qui s'inquiéta de la vieille d&me et 1'assista de ses
priéres jusqu'a ce que cette ame s'envolat on ne sait trop ou.

Il n'y avait pas a songer a la transporter a Paris, ol on l'eilit jetée a la voirie comme ayant fait tuer Guise. On
la mit provisoirement a Saint-Sauveur de Blois. Et ce provisoire dura tres-longtemps. Son fils n'eut guere le
temps d'y songer, Henri IV encore moins.

Le plus désagréable, dit Pasquier, fut que, comme a Blois on n'avait pas ce qu'il fallait pour bien embaumer,
ce corps sentit bientot si mauvais dans 1'église, qu'il fallut l'enlever de nuit; on le mit en terre avec les
premiers venus, et, par précaution, dans un endroit dont personne ne se doutait.

Ce ne fut que vingt et un ans aprés que ses os furent apportés a Saint-Denis dans le splendide tombeau
d'Henri II, qui est a lui seul une sorte de chapelle, et ol elle s'était fait sculpter classiquement, c'est-a-dire
toute nue.

Le cceur, s'il y en avait, ou si on put le retrouver, fut mis aux Célestins dans cette urne dorée qu'on voit
maintenant au Louvre, soutenue par trois gentilles et moelleuses figures de Germain Pilon, qui certainement
sont des portraits. Ces belles sont la chargées de figurer les trois vertus théologales, qui furent, comme on
sait, dans le cceur de Catherine, la Foi, I'Espérance et la Charité.

Si l'inscription ne le disait, on verrait plutot dans la ronde gracieuse qu'elles font en se donnant la main la
danse des saisons et des heures, le cheeur insouciant qu'elles menent en se moquant de nous.

CHAPITRE XVIII
LE TERRORISME DE LA LIGUE[11]
1589

Peu avant 1'événement, le jeune De Thou (I'historien), retournant de Blois a Paris et prenant congé du roi,
l'attendit au passage dans un couloir obscur, ou le roi l'arréta longtemps. Longtemps il lui tint la main,
comme ayant beaucoup a lui dire, et finalement ne lui dit rien, si grandes étaient son irrésolution et les
perplexités de son esprit.

Mais, apres 1'événement, sa route était toute tracée, directe, s'il avait su la voir. Ayant tué le cardinal, il avait
réellement rompu avec Rome, avec les fervents catholiques. Il devait appeler Epernon, en tirer les deux mille
arquebusiers qu'il eut trop tard. Il elit imposé aux Etats, enfoncé dans les esprits la terreur de la mort des
Guises. En un mois, il aurait eu le secours du roi de Navarre, sa vaillante cavalerie. Avec cela, il fondait sur
Paris, nullement approvisionné; en huit jours, il était au Louvre, et proclamait a main armée son édit de 1576,
1'édit de tolérance et de pacification. Ett-il réussi? Je ne sais. Mais il n'aurait pas tombé sans honneur.

Qui 'empéchait d'agir? Qui le liait? Sa conscience. Elle lui rendait intolérable la vue des huguenots, lui faisait
croire qu'il n'y avait pas de réconciliation possible avec eux, lui rappelait qu'il était, qu'il serait éternellement
I'homme de la Saint-Barthélemy.

Une autre chose aussi trés-sérieuse le paralysait. Appeler a soi le roi de Navarre, c'était appeler contre soi le
roi d'Espagne. Le premier si faible! le second si grand!

Si la puissance de 1'Espagne avait eu comme une éclipse par le revers de 1'Armada, la redoutable armée
espagnole du prince de Parme, le génie invincible du grand Italien étaient la terreur de 1'Europe. Toutes les
combinaisons de la politique du temps étaient modifiées d'avance, en résumé, annulées par ce mot final qui
détruisait tout: «Et quand nous aurions réussi, rien ne serait fait encore; car alors viendrait I'Espagnol.»
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On a ridiculement exagéré la puissance de la Ligue. Elle se développa partout, parce que, dans l'universelle
faiblesse, elle ne trouvait pas d'obstacle. Mais elle-méme se jugeait tres-faible. Et, dés le premier moment,
elle ne croit pas pouvoir durer sans l'assistance de 1'Espagne. Les factions diverses de la Ligue étaient
d'accord la-dessus. Mayenne, dés le mois de janvier, demande une armée espagnole. Les Seize, ennemis de
Mayenne, n'obéissent qu'a I'Espagnol. Le fils de Guise, qui vient plus tard, n'a d'espoir de réussir que par un
mariage espagnol. Philippe II est obligé de venir sans cesse a l'aide de ce grand parti, qu'on dit si populaire,
qu'on dit tout le peuple méme; sans cesse, il faut qu'il intervienne, et non-seulement au Nord, par les grandes
expéditions du prince de Parme, mais partout, et en Bretagne, et en Languedoc, et a Paris, par la constante
présence de ses armées, sans lesquelles la Ligue tombait cent fois par terre.

Je m'ennuie de me répéter, mais je le dois, puisque je trouve le public imbu d'idées fausses.

Qui ne sentira la faiblesse intrinseque de la Ligue, cette grande machine de Marly a cent grosses roues sans
action, obligée de prier toujours qu'on lui donne un tour de main? Qui sera tenté de comparer ce mouvement
forcé, pulmonique, poussif, qui ne peut faire un pas sans le bras de 1'Espagnol, avec le vrai mouvement
national, si robuste, qui d'un bras rembarra 1I'Europe, de l'autre étouffa la Vendée?

Revenons a Henri III. Le pauvre homme avait entiérement manqué son coup, perdu ses peines. Les Etats
furent irrités et ne furent point effrayés. Ils lui refuserent toutes ses demandes. Méme le proces des Guises,
qu'il faisait, lui fut impossible. Il tenait leur confident, 1'archevéque de Lyon, I'homme qui savait le mieux les
manipulations secretes de leur double corruption, l'argent qu'ils recevaient d'Espagne et le trafic de
conscience auquel servait cet argent. Cet archevéque, Espinac, qui couchait avec sa sceur, n'en était pas
moins terrible pour les meceurs du roi; il avait écrit sur lui et sur Epernon, en langage de Sodome, le Gaveston,
livre effroyable, qui appelait sur Henri III 1'obscéne punition d'Edouard empalé par sa bonne femme. L'auteur
d'un tel livre, que le roi tenait, avait bien quelque chose a craindre. Mais il voyait le roi dans les mains du
légat. Le drole se rassura, se rengorgea, ne daigna répondre en justice et pas méme comme témoin.

Le roi était au plus bas, malade des hémorroides, pleurant; tout le monde riait, personne n'en tenait compte.
Ses gens le quittaient un a un. Retz (Gondi) ne fut pas le dernier; ce célébre conseiller de la Saint-
Barthélemy, qui avait aidé a arréter le cardinal de Guise, était inquiet de son audace. Il alla se cacher a
Lucques, laissant son maitre devenir ce qu'il pourrait.

Dong, il était la dans son lit, a peu pres seul, devenu, de roi de France, «roi de Blois et de Beaugency.»

Entendant dire qu'il y avait a Blois un petit mercier de Paris qui allait y retourner, il le fait venir, le matin,
pres de son lit et il lui montre la reine: «Mon ami, ce que tu vois, dis-le a tes Parisiens. Puisque je couche avec
la reine, il faut bien que je sois le roi.»

La reine méme, il ne l'avait pas. Elle était de cceur avec ses parents, et, sous main, écrivait aux Guises.
Il n'y avait pas eu encore de créature plus dénuée que ce pauvre hémorroideux, depuis le bonhomme Job.

Les Parisiens en faisaient si peu de cas, que quand ils apprirent la mort de Guise, le 24 (veille de Noé€l), ils ne
voulurent jamais le croire capable d'un tel coup. Mais, le 25, la nouvelle étant confirmée, il y eut un
prodigieux mouvement. Et celui-ci naturel. On courut a 1'h6tel de Guise, ol la duchesse était enceinte. Pour
donner l'impression de vengeance et de cruauté, rien n'est meilleur que d'entamer les choses par
l'attendrissement; un peuple attendri est terrible; les larmes sont prés du sang. On avait la grande machine
dramatique, la duchesse méme, que ce bon duc de Guise avait confiée a sa chere ville de Paris, voulant que le
petit naquit Parisien. Tout se précipite 1a; il faut que la dame se montre; en deuil, éplorée, trés-enceinte et a
son huitiéme mois, elle apparait a la foule, se trainant a peine, défaillante. Mais elle est soutenue sur le coeur
de tous; tout le monde crie, tout le monde pleure; on bénit, on salue ce ventre qui contient sans doute un
sauveur (c'était le jour de Noél), on l'adopte, point de marraine que la ville de Paris. Tous en revinrent les
yeux rouges, exaspérés contre Henri III; pas un, dans ce premier acces de pitié furieuse, qui ne lui elit donné
de son couteau dans le coeur.

Le mouvement était lancé; pour chef, il suffisait d'un homme quelconque. La duchesse de Montpensier, qui
était malade, au lit, fit venir les Seize dans sa chambre a coucher et leur dit que le seul prince a Paris, son
cousin le duc d'Aumale, qui était un imbécile, faisait son Noél aux Chartreux, qu'il fallait aller le prendre. Il
n'en faut pas plus pour drapeau.

Les choses allerent droit et raide. Le 29, le gascon Guincestre, qui s'était emparé d'une cure en chassant le
curé, traita de méme le roi; il le destitua par un calembour. Il dit qu'il avait trouvé le mystere d'Henri de
Valois, que ce nom, par son anagramme, donnait le Vilain Hérode, qu'on ne pouvait plus obéir a un Hérode
empoisonneur et assassin. Cela a Saint-Barthélemy, paroisse du Parlement, devant le Palais de Justice. La
foule, en sortant, se mit en devoir d'arracher du portail les armes de France et de Pologne, de les briser et de
marcher dessus.

Opération qu'on répéta bientét dans toutes les églises, spécialement a Saint-Paul, ou la foule s'amusa a
casser le nez, la téte a Caylus Maugiron et Saint-Mégrin, que le roi avait fait représenter en marbre sur leurs
tombeaux.

Le 7 janvier, la Sorbonne consultée déclara le peuple délié du serment de fidélité, le roi ayant violé la foi,
violé la Sainte-Union, violé la «naturelle liberté des trois ordres du royaume.»

Le Parlement continuait de rendre justice au nom du roi. Le 16 janvier, 1'ex-procureur Leclerc, qui se faisait
appeler M. de Bussy, entre au Parlement avec une vingtaine de coquins et le pistolet a la main. Il donne ses
ordres aux magistrats, qu'il elit a peine naguere osé saluer, et leur intime de le suivre. Il fait 'appel; mais



ceux méme qui n'étaient pas sur la liste veulent suivre les victimes désignées et tous s'en vont a la Bastille.

A la Greve, et sur la route, il y avait des charbonniers, porteurs d'eau et portefaix, qui auraient assez aimé a
les assommer, pensant que, la Justice tuée, on pourrait se donner féte, du pillage, s'amuser. Mais les Seize
voulaient un pillage méthodique, un rangonnement régulier. Il leur fallait un parlement. Le président Brisson,
le plus savant homme de France, était aussi le plus timide; on I'empoigna, on le mit sur les fleurs de lys; on le
fit jurer, agir, parler comme on voulut. Brisson prit toutefois une précaution. Il avait peur de la Ligue, mais il
avait peur du roi; a tout hasard, il crut étre habile en faisant en cachette une protestation ou il assurait qu'il
était la par peur, qu'il avait voulu se sauver, n'avait pu. Ce fut cette piece prudente qui biento6t le perdit.

Ce ne fut qu'un mois aprés que le duc de Mayenne vint enfin prendre a Paris la direction du mouvement (15
février). C'était un gros homme, assez lent, qui avait beaucoup de mérite, moins faux que son frere Henri, et,
sans comparaison, le meilleur des Guises; on ne lui reprochait qu'un assassinat. Le fils du chancelier Birague
lui ayant demandé sa fille et avoué qu'il en avait une promesse de mariage, le prince lorrain, indigné,
dégagea sa fille en le poignardant. C'est cet homme si orgueilleux qui va se trouver le chef des va-nu-pieds de
Paris.

Il y venait a regret, se sentant infiniment peu propre a ce role. Mais sa furieuse sceur, la duchesse de
Montpensier, était sortie de son lit pour l'aller chercher en Bourgogne et pour l'amener. Elle voulait qu'il
s'avancgat hardiment, reprit le role de son ainé et se fit roi.

Chose extravagante. Le long travail du parti clérical pour faire un héros, un dieu de Henri de Guise, avait eu
justement pour effet de mettre son cadet dans 'ombre et d'établir dans les esprits une solide opinion de sa
médiocrité. Les talents réels de Mayenne ne pouvaient le tirer de la. Il elit eu peu de gens pour lui, et il aurait
eu contre lui certainement le roi d'Espagne, secrete pierre d'achoppement de tous les prétendants.

Mayenne, qui venait organiser un gouvernement, en trouva un, celui des Seize et de la ville. C'est des Seize
qu'il recgut la liste toute préparée du Conseil général de I'Union que Paris créait pour la France. Il y eut trois
évéques, six curés de Paris, sept gentilshommes, vingt-deux bourgeois, Mayenne président, Sénault
secrétaire (un des Seize), en tout quarante membres. Le secrétaire a lui seul pesait autant que le conseil.
Mayenne obtint bien d'ajouter quinze hommes de robe (Jeannin, Ormesson, Villeroy, etc.), pour guider
l'inexpérience de ces quarante rois. Mais le secrétaire Sénault n'écrivait que ce qu'il voulait. Des autres,
presque toujours, il faisait des rois fainéants, les arrétant a chaque instant par un petit mot: «Doucement,
messieurs, je proteste au nom de quarante mille hommes.»

De sorte que le vainqueur, le Conseil général, était presque aussi dépendant que le vaincu, le Parlement.

Pour consoler un peu le Conseil de sa nullité, on le payait grassement. Chacun des quarante membres avait
cent écus par mois, forte somme qui ferait bien mille ou douze cents francs aujourd'hui.

Le Conseil avait commencé par diminuer d'un quart les tailles pour toute la France. Mais cela n'eut pas grand
effet; le roi avait fait déja la diminution. Et personne d'ailleurs ne payait, du moins nulle taxe générale.

Chaque ville avait assez a faire de suffire aux razzias locales que faisaient les gouverneurs de province, ou les
commandants de place, ou les chefs de faction, toute autorité, tout le monde, pour tous les besoins ou
prétextes de la guerre civile.

Mais ce qui rendit le Conseil de I'Union bien autrement populaire, ce qui le fit adorer a Paris, ce fut
l'autorisation donnée aux locataires de ne plus payer le loyer. 11 y eut réduction expresse d'un tiers. Mais on
ne paya plus rien.

Le peuple était misérable, tout commerce ayant cessé; les pauvres vivaient de hasard, d'auménes plus ou
moins forcées, de soupe ecclésiastique. Mais cette grande délivrance de n'avoir plus de loyer, de ne plus
chercher sou a sou, de ne plus calculer le terme, d'avoir perdu le souci et la notion du temps, cela seul faisait
de la misére un paradis relatif.

Le clergé, quoique forcé de donner beaucoup, trouvait aussi une grande douceur financiére a la guerre civile.
Elle le dispensait de la charge qui, depuis prés de trente ans, le faisait gémir, celle de payer les rentes de
I'Hoétel de Ville. Cette charge, c'était la blessure profonde, la navrante plaie qui, jour et nuit, percait le coeur
de cet infortuné clergé, pour la guérison de laquelle il avait en vain appelé tous les médecins, et Guise, et
I'Espagne, et le ciel!

De sorte qu'une intime union se trouva formée entre ces deux classes qui l'une a l'autre se donnerent
dispense de payer: le clergé dispensa le peuple de payer impdéts et loyers; le peuple dispensa le clergé de
payer la rente publique.

Donc, 1'Etat ne recut plus rien. Donc, la masse des propriétaires et rentiers ne recut plus rien.

Ces propriétaires et rentiers étaient eux-mémes un grand peuple. Les uns vivaient des loyers d'une unique
petite maison. Les autres avaient petite part a la rente de 1'Hé6tel de Ville. Ces rentiers de cent francs, ou
moins, étaient de maigres boutiquiers, de pauvres personnes ruinées, des veuves, etc. On a vu en 1579 (page
111 de ce volume) la singuliere émeute qui faillit avoir lieu quand le clergé essaya de se dispenser de payer la
rente.

Il échoua en 1579, réussit en 1589. Il vint a bout d'étouffer le mécontentement des petits rentiers, des petits
propriétaires, de ce qu'on pourrait appeler les meurt-de-faim de la bourgeoisie.



Le clergé, le grand et gros propriétaire du royaume, dut cette victoire définitive a son alliance d'une part
avec les mendiants robustes, de l'autre avec les gagne-deniers d'Auvergne, Limousin, etc., charbonniers et
porteurs d'eau, population campagnarde au milieu de Paris, braves gens, honnétes, crédules, sujets a suivre
l'impulsion d'un bon patron qui les occupe et leur fait gagner leur vie. Ils comprennent peu, ne parlent guere,
entendent mal la langue francaise. Mais ils s'attachent aux personnes, et ne sont que trop dévoués; ils ont
bon cceur, et leurs pratiques peuvent les faire aller loin; ils ne joueraient pas du couteau, a moins d'avoir un
peu bu, mais bien aisément du baton.

La bourgeoisie, qui avait pris parti contre les protestants, comme contre des gens de trouble, qui leur avait
reproché surtout de faire enchérir les vivres, qui méme, on l'a vu, en 1568, les voyant a Saint-Denis, s'était
battue et fait battre, qui enfin avait eu une part a la Saint-Barthélemy,—la voila, cette bourgeoisie catholique,
qui voit tomber d'aplomb sur elle le Terrorisme de la Ligue. Seule, elle payera désormais et ne sera plus
payée. Maisons, rentes, rien ne rapporte; encore moins les biens de campagne, a chaque instant ravagés.

Ce terrorisme ressemblait-il a celui de 93? Oui, par les instincts niveleurs qui sont éternels. En 1589, aussi
bien qu'en 1793, les pauvres voyaient volontiers les dames en robes de toile aller porter a manger a leurs
époux en prison et raccommoder leurs culottes (1'Estoile.)

Mais le point essentiel qui faisait 1'originalité du terrorisme de la Ligue, c'est qu'il entrait dans un détail, une
intériorité domestique ol celui de 93 ne put arriver jamais. Ce dernier agissait du dehors, non du dedans. Il
n'avait pas l'instrument admirable de la grande police ecclésiastique; n'ayant pas la confession, il n'allait pas
au fond méme, il ne siégeait pas en tiers entre le mari et la femme, ne savait pas ce qu'on mangeait, ce qu'on
disait sur l'oreiller; il ne voyait pas a travers les murs, au foyer, au pot, au lit. Le curé et le commissaire, le
pasteur et le mouchard, unis en la méme personne, pingant au confessionnal, par les rapports de servantes,
ceux que, comme prédicateur, il terrifiait du haut de la chaire, c'est un bien autre idéal que celui des
Jacobins.

Une famille faillit périr parce qu'une servante rapporta que, le jour du Mardi-Gras, sa maitresse avait ri. Les
femmes se pressaient aux églises, ayant peur que leur absence ne fiit dénoncée. Mais, quand elles étaient la,
elles avaient encore plus peur que le maitre du troupeau qui les regardait tremblantes du haut de la chaire,
qui les recensait une a une, ne leur appliquat quelque mot. Nommées, elles étaient perdues. Et méme,
vaguement désignées, elles craignaient a la sortie les outrages manuels de la bande des coquins a travers de
laquelle il fallait passer, et qui menacaient toujours leurs personnes ou leurs maisons.

Comment s'étonner si la Ligue devint populaire, avec ces moyens énergiques? Comment demander pourquoi
on ne voit plus qu'entre les nobles des ennemis de la Ligue?

La raison en est bien simple. Parce qu'il fallait, pour cela, non-seulement porter 1'épée, pouvoir se défendre,
mais encore pouvoir s'isoler, avoir un trou a soi pour se retirer; tout au moins avoir un cheval, comme la
noblesse affamée qui suivait le roi de Navarre.

Quant aux misérables habitants des villes, dans les tenailles atroces d'une police si serrée, a quoi comparerai-
je leur sort? Les cachots et les basses-fosses sont plus libres, parce qu'au moins le prisonnier y est seul.

Le grand cachot de Paris, le grand cachot de Toulouse, ces villes, devenues prisons, multipliaient la terreur
dans une proportion horrible par quelques cent mille témoins, s'espionnant les uns les autres, par la
profondeur d'une inquisition mutuelle, domestique, intime, jusqu'a s'accuser soi-méme et se dénoncer a force
de peur.

Ce terrorisme clérical différait encore en ceci du terrorisme jacobin de 93, que, le clergé divisé en corps
divers et divers ordres, tous jaloux les uns des autres, on ne contentait ceux-ci qu'en mécontentant ceux-la.

A Auxerre, vivait retiré un homme de lettres illustre, ancien aumoénier de Charles IX, Amyot, 1'excellent
traducteur de Plutarque. Ce bon homme était resté naturellement attaché au roi, son bienfaiteur. Mais, dans
sa peur de la Ligue, il avait imaginé d'appeler les Jésuites, pour le protéger, et de leur faire un collége.
D'autant plus furieux contre lui furent les Franciscains de la ville. Ces moines mendiants, en rapport avec les
flotteurs de bois, les vignerons, les tonneliers, etc., leur firent croire, quand Amyot revint des Etats de Blois,
qu'il avait conseillé au roi de faire assassiner les Guises. Amyot, tremblant, signa 1'Union. Cela ne servit a
rien. Le prieur des Franciscains l'avait pris pour texte; chaque soir, dans ses sermons, il donnait la chasse a
I'évéque, le condamnait, I'exécutait. Un moine, sur la grande place, s'avisa aussi de précher le peuple, une
hallebarde a la main en place de crucifix. Amyot, ayant un jour hasardé de mettre le pied hors de 1'Evéché,
tout le monde lui courut sus, a coups de fusil. En vain le pauvre vieillard obtint une absolution de la plus
haute autorité, du légat. Il ne trouva de repos que dans la mort.

Une des scenes les plus odieuses en ce genre fut la mort de Duranti, premier président, a Toulouse. C'était un
fervent catholique, qui avait fait venir les Jésuites et les Capucins, avait logé ceux-ci chez lui, avait institué
des confréries de pénitents a l'instar d'Avignon. Il était mortel ennemi des protestants. Il avait écrit un livre
des cérémonies catholiques, a 1'exemple de Duranti, l'auteur du De divinis officiis, des temps albigeois. Ce
livre fut imprimé a Rome aux dépens de Sixte-Quint.

Eh bien, ce parfait catholique n'en fut pas moins tué par la Ligue.

L'évéque de Comminges, échappé de Blois a la mort de Guise, se mit a la téte du peuple pour la déchéance du
roi.

Duranti y résista.



Le peuple fit des barricades. Il fut pris et enfermé par 1'évéque aux Dominicains. Sa femme s'enferma avec
lui. On dit au peuple que Duranti, tout prisonnier qu'il était, trahissait et livrait la ville.

Le 10 février, a quatre heures de nuit, on voulut forcer le couvent; on brisa, on brila les portes. Le magistrat,
intrépide, embrassa sa femme évanouie, et alla aux massacreurs. Il demanda ce qu'ils voulaient, et de quoi on
l'accusait... Pas un mot. Mais une balle lui perca le coeur. On le traina a la place, on l'accrocha au pilori, ou
pendait un Henri III. Alors, ne sachant plus que faire, ils se divertirent tout le jour a lui arracher la barbe.

Nous avons déja vu (des 1528) ce que les grandes processions, violentes et tumultuaires, ajoutent aux effets
de terreur. Ce sont des revues ol l'on va en masse, ou chacun a peur de manquer, ou l'on passe sous l'ceil
perspicace des tyrans du jour, notant un a un leurs moutons, tenant compte des maigres et des gras,
ajournant l'un, désignant l'autre.

Grand amusement aussi pour le peuple de voir la dévotion improvisée des mondains et leur sainteté subite.

A Paris, la fin du caréme augmenta la fermentation. Une série de processions s'ouvrit qui ne finit plus, a
grand bruit, a cri et a cor. On commenca innocemment, comme on fait, par les enfants, fils et filles, allant
deux a deux, avec des chandelles, chantant des hymnes et litanies, que leur arrangeaient les curés. On
continua par le Parlement qu'on traina et par les moines qui le trainaient a la queue. Puis vinrent les
processions de paroisses par tous les paroissiens de tout age, sexe et qualité; plusieurs, pour se faire bien
noter, avaient l'air d'aller en chemise. Mais cela manquait d'entrain, et aurait bientot langui. On voulut
réchauffer la chose par une haute mise en scene. Un curé s'avisa de dire que, dans ces processions sur le dur
pavé de Paris, rien n'était plus méritoire, rien de plus agréable a Dieu que les petits pieds délicats des
femmes qui en souffraient davantage. Sur-le-champ, des filles dévotes se dévouerent, et, pour souffrir,
parurent nues sous un simple linge qui ne s'appliquait que trop bien.

Ces Madeleines, criardes et malpropres, firent rire plus qu'elles n'édifierent. Alors la duchesse de
Montpensier, la Judith du parti, se décida sans hésiter. Elle mit bas les robes et les jupes, passa le drap de
pénitence, ne l'ayant pas méme au sein, mais une simple dentelle. On s'étouffa pour la voir. Pressée, foulée,
I'héroine ne se déconcerta pas. Elle avait lancé la mode.

Dames et demoiselles y passérent. Les seigneurs, aussi forts dévots a ces sortes de processions, lancaient par
des sarbacanes des dragées aux belles qu'ils reconnaissaient a travers ce léger costume.

Beaucoup y venaient malgré elles, mais c'était 1'épreuve du jour et la pierre de touche de dévotion. De
pauvres femmes ou filles de prisonniers se soumettaient, craignant de marquer par l'absence; honteuses,
elles suivaient les hardies, les yeux baissés, s'enveloppant, ce qui les montrait davantage.

Cela prit mauvaise tournure. On en vit les inconvénients. Les garcons voulaient s'y méler et y allaient péle-
méle. Les processions étant tres-longues, elles finissaient trés-tard; si bien qu'a la porte Montmartre, dit
I'Estoile, une jeune bonnetiere en fut bien malade au bout de neuf mois; on en accusa le curé qui avait dit:
«Les petits pieds douillets sont agréables a Dieu.»

Sans doute pour remonter les choses et rajuster l'innocence compromise des processions, on imagina (peut-
étre fut-ce une idée de la violente duchesse, qui logeait au Pré-aux-Clercs, et sans doute, de si pres, remuait
1'Université), on imagina un matin de faire tomber de la montagne l'avalanche, la procession d'un millier de
petits écoliers en soutane, de dix a douze ans. Ils tenaient au poing des cierges, passaient rapides et violents
avec d'aigres chants de Dies irae; aux haltes ils soufflaient leurs cierges (sauf a les rallumer plus loin), les
éteignaient furieusement, mettaient le pied sur la meéche, tout comme ils auraient éteint, foulé, soufflé le
Valois.

CHAPITRE XIX
HENRI ET LE ROI DE NAVARRE ASSIEGENT PARIS.
MORT D'HENRI III.
1589

Dans toutes nos collections de Mémoires, vous chercherez inutilement les meilleurs, ceux d'Agrippa
d'Aubigné, ceuvre capitale de la langue, acre et brilant jet de flamme qui jaillit d'un coeur ému, mais si loyal
et si sincére! Vous y chercherez en vain ceux de Duplessis-Mornay, sa vie laborieuse, héroique et sainte,
écrite par une sainte aussi, la pieuse dame de Mornay, écrite en présence de Dieu et pour un enfant,
déposition naive, mais de celles qui emportent la conviction et qui trancheraient tout en justice.

En revanche, vous trouverez tout au long les menteries des secrétaires de Sully, qui lui attribuent tout ce qui
se fit, quand a peine il existait.

Vous y trouverez la suspecte Chronologie novenaire du pédant Palma Cayet, ex-précepteur d'Henri IV, écrite
sous lui et pour lui, quand la religion du succes 1'avait canonisé vivant et déja érigé en légende. Vous y verrez
ce Dieu enfant qui fait legcon a Coligny et qui plus tard éclipse en guerre le génie du prince de Parme.

Ah! pauvre France oublieuse! combien peu as-tu soigné, conservé ta tradition! Combien négligente,
insoucieuse, de ton trésor national! J'entends par ce mot ce qui fut toi-méme, ta haute vie, aux grandes



heures: les martyrs et les vrais héros! Tout cela dans la poussiére et jeté au vent... En récompense, les
Péréfixe d'Henri IV et les Pélisson de Louis XIV, les dentelles et les perruques de la grande galerie de
Versailles, ont rempli toute cette histoire. Plus tard, d'autres hochets sanglants.

Ces réflexions nous viennent a 'avénement d'Henri IV. Car, nous le datons ici, et du vivant d'Henri III. Nous
le datons du moment ou la France, qui n'en pouvait plus, se tourna vers le Béarnais, ol la grande masse
nationale, stupéfiée, hébétée par les prétres et 1'Espagnol, se mit a leur tourner le dos et commenca a
regarder du c6té du joyeux Gascon.

Nous trouvons fort dur le mot de Napoléon, qui l'appelle sechement: «Mon brave capitaine de cavalerie.»
Nous trouvons sévere aussi le mot du prince de Parme: «Je croyais que c'était un roi, mais ce n'est qu'un
carabin.» Nous dirions maintenant un hussard, bon pour le coup de pistolet.

Ces grands tacticiens italiens ne tiennent pas compte d'une chose: En France, tout est par l'étincelle.
Personne ne l'eut plus qu'Henri IV. Un meilleur elit moins réussi. Sa brillante vivacité, qui entrainait tout, le
fit fort comme chef de parti, avant de le faire général. Il ne sut pas trop mener les armées, mais il les créait,
de son charme, de sa gaieté, de son regard.

Voila ce que nous devions a la justice. Elle n'est pas facile a trouver dans la limite précise, pour un homme
qui a eu la fortune singuliere de succéder a une époque de violentes guerres civiles, et qui a été adoré, non-
seulement pour ses qualités réelles, mais comme restaurateur de l'ordre et de la paix intérieure. Tout lui fut
attribué. Chaque ruine que la société releva, il la releva; il fit tout et créa tout, la France rien. Telle est la
justice légendaire et l'idolatrie stérile, qui attribue tout au miracle, a la chance, au hasard des Dieux.

Ce bien-aimé de la fortune, qui lui dut surtout d'étre d'abord si rudement éprouvé, eut aussi ce bonheur
insigne de naitre, j'ose dire, en pleine flamme, au petit brasier héroique du protestantisme, serré, refoulé,
plus ardent. Du moins, ce parti offrait alors une élite sublime. Si la vertu fut ici-bas, sans doute c'est au cceur
de Mornay.

La devise de ces gens-la était la simple et grande parole du prince d'Orange au jour de son adversité: «Quand
nous nous verrions non-seulement délaissés de tout le monde, mais tout le monde contre nous, nous ne
laisserions pas pour cela (jusqu'au dernier) de nous défendre, vu I'équité et justice du fait que nous
maintenons.»

Cependant, de quel instrument ces grands cceurs se servaient-ils? De celui que Coligny fut obligé d'adopter
lorsque le parti faiblit, lorsqu'une armée de gentilshommes voulait un prince pour chef. Il trouva a la Rochelle
ce petit prince de montagne, Gascon qui ne doutait de rien. Le sérieux et profond regard de Coligny s'y
trompa peu; il parait avoir compris tout ce qu'on avait a craindre du douteux enfant. Il lui refusa de
combattre a Montcontour et le fit tenir a distance. Pourquoi? Si l'on eiit vaincu avec le petit Béarnais, 'armée
des martyrs flit devenue une armée de courtisans; le parti aurait perdu tout son nerf moral. Si l'on était
vaincu sans lui, il restait comme ressource. Cela arriva, et le jeune Henri dit qu'il et gagné la bataille, si on
l'avait laissé faire.

Coligny le tint avec lui, lui apprit la patience; la vertu? Non. La créature était d'étrange race, trés-ferme
comme militaire; pour tout le reste, fluide, aussi changeante que l'eau. «L'eau menteuse», a dit Shakespeare.

Tachons de saisir ce Protée.

Il était petit-neveu du plus grand hableur de France et de Navarre, du gros garcon qui gata tout. Je veux dire
de Francois I°T.

Il était petit-fils de la charmante Marguerite de Navarre, si flottante dans son mysticisme, qui ne sut jamais si
elle était protestante ou catholique.

Son grand-pere, Henri d'Albret, qui, sans doute, lisait le Gargantua (paru en 1534), répéta exactement a sa
naissance (1553) le récit rabelaisien. Il lui donna du vin a boire et du vin de Jurancon. Pour plaire au grand-
pere, sa mere Jeanne, en sa douleur, avait chanté un petit chant béarnais a la Vierge de Jurangon.

Et son précepteur assure qu'a la seule odeur du piot, le digne fils de Rabelais se mit a branler la téte. Son
grand-pere, ravi, lui dit: «Tu seras un vrai Béarnais.»

11 fit effectivement ce qu'il fallait pour le rendre tel. Il défendit qu'on le fit écrire. C'est pour cela qu'il est
devenu un si charmant écrivain. Ses billets sont des diamants.

Il n'en eut pas moins une éducation assez forte. Il apprit tout verbalement, le latin par 1'usage seul, comme
une langue maternelle. Ainsi fut élevé par I'usage, par l'effet de l'entourage, de l'air ambiant, cet autre fils de
la nature, le grand paresseux Montaigne. Nulle peine, nulle obligation, fort peu d'idée de devoir.

Son devoir essentiel était de courir les champs, de se battre avec les enfants, d'aller téte nue, pieds nus.
Education assez ordinaire chez les princes des Pyrénées; on se souvient de Gaston de Foix, le marcheur
terrible, qui forga ses chevaliers a se faire tous va-nu-pieds a 1'assaut de Brescia.

Quand le roi de Navarre, dit d'Aubigné, avait lassé hommes et chevaux, mis tout le monde sur les dents, alors
il forcait une danse. Et lui seul, alors, dansait.

Le mouvement, c'était tout 'homme, et de maitresse en maitresse et de combat en combat. On lui attribue
follement de longues pieces, ouvrages laborieux, éloquents, de Forget ou de Mornay. Il n'avait pas la



patience, ni I'haleine; il n'écrivait que quelques lignes (hors de rares occasions), un ordre a quelque capitaine,
un rendez-vous, un mot d'amour.

Résumons:
Premiérement, c'était un male, et, disons mieux, un satyre, comme l'accuse son profil.

Deuxiemement, un Francais, fort analogue a son grand-oncle, un Francois I®Y, mais plus familier, jasant
volontiers avec toute sorte de gens.

Troisiemement, c'était un Gascon, avec la pointe et la saillie que cette race ajoute au Francais. Il avait
extrémement le goiit du terroir, et dégasconna lentement. Ce qu'il en garda le mieux, ce fut la plaisanterie, la
sobriété et la ladrerie, trouvant mille pointes amusantes qui dispensaient de payer.

On dit qu'enfant il avait eu huit nourrices et bu huit laits différents. Ce fut I'image de sa vie, mélée de tant
d'influences.

Coligny et Catherine de Médicis furent deux de ses nourrices. Malheureusement il profita bien peu du
premier, infiniment de la seconde.

Il n'en prit pas la froide cruauté, mais l'indifférence a tout.

Ce qui trompait le plus en lui, c'était sa sensibilité tres-réelle et point jouée, facile, toute de nature. Il avait
des yeux tres-vifs, mais bons, a chaque instant moites; une singuliere facilité de larmes. Il pleurait d'amour,
pleurait d'amitié, pleurait de pitié, et n'en était pas plus sir.

N'importe. Il y avait en lui un charme de bonté extérieure qui le faisait aimer beaucoup. Son précepteur en
rapporte une anecdote admirable (peut-étre un conte d'Henri IV), mais si bien contée, que je ne puis pas
m'empécher de la reproduire.

Charles IX, pres de sa fin, restant longtemps sans sonner mot, dit en se tournant, comme s'il se ft réveillé:
«Appelez mon frere.» La reine mére envoie chercher le duc d'Alengon. Le roi, le voyant, se retourne, dit
encore: «Qu'on cherche mon fréere.—Mais le voici.—Non, madame, je veux le roi de Navarre; c'est celui-la qui
est mon frere.» Elle l'envoie chercher, mais dit qu'on le fasse passer sous les volites ou étaient les
arquebusiers. Celui qui le conduisait lui dit qu'il n'avait nulle chose a craindre. Et cependant il avait bien
envie de retourner. Par un degré dérobé, il entre dans la chambre du roi, qui lui tend les bras. Le roi de
Navarre, ému, pleurant, soupirant, tombe au pied du lit. Le roi I'embrasse étroitement: «Mon frere, vous
perdez un bon ami; si j'avais cru ce qu'on disait, vous ne seriez plus en vie, mais je vous ai toujours aimé. Ne
vous fiez pas a...—Monsieur, dit alors la reine meére, ne dites pas cela.—Madame, je le dis, c'est la vérité...
Croyez-moi, mon frére, aimez-moi; je me fie en vous seul de ma femme et de ma fille. Priez Dieu pour moi...
Adieu!»

Les mourants voient tres-clair. Effectivement, Charles IX avait vu qu'entre tous ceux qu'il avait autour de lui,
celui-ci, seul, était homme.

Revenons. Et voyons-le a ce moment décisif de sa vie, le lendemain de la mort des Guises.

Il en parla sensément, sans vouloir qu'on se réjouit, disant seulement: «J'avais prévu, des le commencement,
que MM. de Guise n'étaient pas capables de remuer telle entreprise, ni d'en venir a la fin sans le péril de leur
vie.»

Un mois apres, il fait venir Mornay, le meéne seul a sa galerie et lui dit que, de toutes parts, on l'appelle, on lui
fait des propositions; les bourgeois, méme catholiques, voulaient lui ouvrir leurs villes.

«On veut me livrer Brouage. Et d'autres me proposent Saintes. Qu'est-ce que vous me conseillez?

—Sire, dit Mornay, ce sont la de belles choses. Mais elles vous prendront deux mois. Et cependant se perd la
France!... Pensons donc a la sauver. Si j'étais a votre place, je marcherais droit a la Loire avec tout ce que
j'aurais de force. On vous a parlé de Saumur. Si cette chance vous favorise, vous avez le passage du fleuve;
sinon, vous aurez les villes jusque-la. Le roi, pris entre deux armées, et ne pouvant résister, s'accordera avec
celui qu'il a le moins offensé, c'est vous.»

Le roi fut charmé du conseil, mais il en sentait si peu la portée, qu'il se laissa persuader, au lieu de traiter
avec le roi de France, de traiter avec un lieutenant du capitaine de Saumur, qui parlait de vendre la place.

Idée, a vrai dire, pitoyable dans 1'héritier de la couronne, qui devait trouver son compte a se rapprocher du
roi. Mais Mornay l'en fit rougir et écrivit (le 4 mars), en son nom, un manifeste éloquent et pathétique, un
manifeste de paix. Il y rappelle sans orgueil que dix armées en quatre ans ont été levées pour l'exterminer et
qu'elles se sont dissipées, sans rien faire que ruiner le royaume. Il y parle avec une modération magnanime
du sort des Guises, avec une douleur sentie des maux universels, plus douloureusement encore de la
nécessité qu'il a d'avoir toujours les armes a la main. I demande la paix, mais solide, avec le respect de
I'honneur, de la conscience.

Le roi fut d'autant plus touché, que le roi de Navarre était le plus fort, qu'a Loudun, a Thouars, a
Chatellerault, les catholiques 1'appelaient, lui ouvraient les portes. Un frere de Mornay vint d'abord de la part
d'Henri III, puis, madame Diane, sa sceur naturelle. Le roi de Navarre marchait toujours, il était a trois lieues
de Tours, ou était le roi. Celui-ci hésitait encore, craignant surtout le 1égat, qui négociait pour lui avec la
Ligue. Mais cette négociation n'arrétait guere les ligueurs, qui se mettaient en devoir d'avancer et de le



prendre. La peur, qui est, dit I'Ecriture, le commencement de la sagesse, le fit sage enfin; décidément il
appela le roi de Navarre.

L'entrevue, non pas des rois, mais des deux armées, des deux Frances, eut lieu sur les bords d'un ruisseau, a
trois lieues de Tours. Les uns et les autres, huguenots, catholiques, réconciliés sans traité, sans savoir la
pensée des rois, se rapprochérent, débriderent leurs chevaux et les firent boire au méme courant. Ces
nouveaux amis étaient ceux qui, depuis vingt ans, se faisaient si dpre guerre, qui avaient tant souffert les uns
par les autres. Leurs familles exterminées, leurs maisons ruinées, leurs personnes usées, vieillies, les plaies
du corps, les plaies du coeur, tout disparut en ce moment. La Saint-Barthélemy elle-méme palit dans les
souvenirs. Qui s'en serait souvenu en voyant le colonel général de l'infanterie du roi de Navarre, M. de
Chatillon, fils de 1'amiral, le plus ferme dans la guerre et le plus ardent pour la paix? Noble et vénérable jeune
homme qui, dans ce moment solennel, influa plus qu'aucun autre, commanda, par son exemple, 1'oubli
magnanime, immolant ce grand héritage de deuil dont son cceur avait vécu, donnant son pere a la Patrie!

Il était le fils de cette femme admirable (la premiére de Coligny), qui, d'un mot, le précipita a prendre la
défense de ses fréres égorgés, a supprimer les délais: «Ne mets pas sur ta téte les morts de trois semaines.»
(1562.)

Je ne passerai pas ce moment sans dire un mot de cette famille tragique. La seconde femme de Coligny,
martyre dans un cachot de Nice, y resta trente ans prisonniere, immuable dans sa foi. Les quatre neveux de
I'amiral, fils de Dandelot, périrent dans une méme année, de blessures et de misere (1586), et furent enterrés
ensemble a Taillebourg. Le fils, enfin, de Coligny, Chatillon, dont nous parlons, déja vieux soldat, meurt a
trente-quatre ans (1591). Il laisse un enfant qui, lui-méme, avant vingt ans, sera tué sous le drapeau tricolore
de la république de Hollande.

Revenons. Il fut convenu (3 avril) qu'on donnerait aux huguenots pour slireté et pour passage la ville de
Saumur. Mais, quand le roi voulut la donner, il ne l'avait pas. Le capitaine de la place en voulait de l'argent,
qu'aucun des deux rois n'avait. Des deux coOtés, ce furent les officiers huguenots et catholiques qui se
cotiserent pour acheter Saumur. On y mit 1'homme qui donnait méme confiance aux deux partis,
l'irréprochable Mornay.

Cette union inattendue donnait au parti royaliste une force redoutable. Les ligueurs, qui semblaient maitres
de la meilleure partie du royaume, n'en sentaient pas moins leur infériorité. Ils imploraient a grands cris le
secours de 1'Espagnol. Mayenne, n'ayant pas de réponse a sa lettre du 28 janvier, écrit de nouveau a Philippe,
le 22 mars. 11 lui dit, pour le piquer, qu'Elisabeth va secourir le roi de Navarre. Mais Philippe ne bouge pas.
Le 12 avril, il écrit a Mendoza qu'il suffit d'animer les catholiques, «avec toute finesse, toute dissimulation».
Ce qui le rendait si lent, c'était la sage opposition du prince de Parme qui, déja embarrassé a défendre les
Pays-Bas contre la Hollande, craignait extrémement d'étre engagé par son maitre dans la grande affaire de
France.

Une chose met dans tout son jour la faiblesse des ligueurs, c'est qu'en Normandie leur homme, le comte de
Brissac, hors d'état de résister, imagina d'appeler a son aide les Gaultiers. On nommait ainsi des bandes de
paysans qui s'étaient armés, non pas pour la Ligue, mais contre les soldats pillards de tous les partis. Le
secours de ces pauvres diables fut inutile a Brissac; il les jeta en avant, ne les soutint pas; ils furent
massacreés.

Le 30 avril, un mois apres le traité signé, Henri III flottait encore, entouré des pestes de cour, de Villeroy,
d'O, d'Entragues, qui avaient peur et horreur de la réconciliation de la France. Au contraire, Aumont, Crillon,
le suppliaient de voir le roi de Navarre. Pendant ce débat pour et contre, il arrive et le voici.

Si nous en croyons De Thou, la chose avait été surtout préparée par Chatillon, par celui a qui la réconciliation
dut cotter le plus. Je le crois. Sur les beaux portraits gravés que j'ai sous les yeux, sa figure mélancolique dit
assez ce grand sacrifice.

Le roi de Navarre aussi fut admirable comme fermeté courageuse et vive décision d'esprit. Les conseils de
femmelettes et de courtisans, les avis de ceux qui voulaient qu'il amenéat toute une armée, il les rembarra loin
de lui par quelques mots de bon sens. Il se recommanda a Dieu, et, sans hésiter, s'engagea avec sa noblesse
sur cette pointe étroite et dangereuse que fait le confluent de la Loire et du Cher, pres du Plessis-lez-Tours. 11
était fort désigné. Seul, il avait un panache blanc; seul, un petit manteau rouge qui ne couvrait pas trop bien
son pourpoint usé par la cuirasse et ses chausses de couleur feuille morte. Petit, ferme sur ses reins, la barbe
mélée, avant 1'age, de quelques poils gris, la figure tres-énergique, d'un profil arqué fortement, ou la pointe
du nez tendait a rejoindre un menton pointu, c'était 1'originale figure du parfait soldat gascon.

Henri III venait d'entendre vépres aux Minimes du Plessis et se promenait dans le parc, quand on l'avertit.
Une grande foule des campagnes se précipitait, et les arbres mémes étaient chargés d'hommes. Pendant
quelques moments, les rois se virent, sans pouvoir s'approcher, se saluant, se tendant les bras. Enfin ils se
rejoignirent, et le roi de Navarre se jeta a genoux avec un mot pathétique et flatteur: «Je puis mourir, j'ai vu
mon roi.» Tous s'embrasserent péle-méle, huguenots et catholiques, sans distinction de parti, d'armée et de
religion. Il n'y avait plus que des Frangcais.

Le lendemain matin, le roi de Navarre alla voir le roi de France avant son lever, tout seul, n'étant suivi que
d'un page.

Le bienfait de cette alliance fut senti bient6t. Le roi de Navarre, qui n'obtenait rien que par sa présence, était
allé un moment vers le Poitou pour faire avancer les siens. Epernon était a Blois, Montpensier ailleurs. Henri
IIT avait peu de monde a Tours. Mayenne fut averti par un président qui était avec le roi, mais homme de la



maison de Guise, ancien chancelier de Marie Stuart.

Une belle nuit, voila Mayenne qui, avec sa cavalerie et tout ce qu'il a de plus leste, fait d'une traite onze
lieues. Le matin il apparait a Saint-Symphorien, le faubourg de Tours au nord de la Loire, qui tient a la ville
par le pont. Le roi, justement, y avait été conduit par les traitres pour voir les travaux de défense. Un meunier
le reconnait a son habit violet, lui dit: «Sire, ou allez-vous? Voila les ligueurs!»

L'attaque commence; il était dix heures du matin. Les ligueurs ont un grand avantage. Crillon entreprend de
les déloger, n'y parvient pas, est blessé, rentre presque seul, ferme de ses mains les portes. Cependant le roi
de Navarre, qui n'était pas encore loin, est averti. Il envoie quinze cents arquebusiers, qui, le soir, sous
Chatillon, arrivent dans Tours. Ces nouveaux venus, sans se reposer, vont fondre sur les ligueurs. «Braves
huguenots, disaient ceux-ci, ce n'est pas a vous que nous en voulons, c'est au roi qui vous a trahis, qui vous
trahira encore.» Nulle réponse qu'a coups de fusil.

Le roi voulut sortir de Tours; il alla se montrer au feu dans son habit violet. Mais il n'osait y envoyer tout ce
qu'il avait de forces, pensant que Mayenne avait beaucoup d'amis dans la ville. On ne reprit pas le faubourg.
Les huguenots, ayant perdu un tiers de leurs hommes, repassérent le pont sous le feu des ligueurs, mais
lentement et a petits pas. Crillon, qui s'y connaissait, se déclara, depuis ce jour, «passionné pour les
huguenots.»

D'eux-mémes, les ligueurs s'en allérent, laissant au faubourg une trace terrible de leur passage. Cette nuit, le
duc d'Aumale et autres chefs avaient couché dans l'église, et l'avaient salie d'une scéne infame et
épouvantable.

Repoussée a Tours, la Ligue le fut plus rudement encore a Senlis, qu'elle assiégeait. Deux chefs, Aumale et
Menneville, étaient allés fortifier 1'armée assiégeante. Ils amenaient avec eux, avec force cavalerie, des
canons et douze cents bourgeois parisiens. L'aventurier Balagny, qui s'était fait prince de Cambrai, leur avait
amené encore, en pillant tout le pays, quelques milliers d'hommes. Mais le duc de Longueville, La Noue, et
nombre de seigneurs, furieux du pillage de leurs vasseaux, tombent sur cette grosse armée, la mettent en
pleine déroute, Menneville tué, Aumale éperdu qui se cache a Saint-Denis; Balagny court jusqu'a Paris. Le
ridicule fut immense, la perte aussi. Paris en pleura tout haut, rit tout bas; il en fut fait des chansons, une
pleine de verve: «Il n'est que de bien courir...»

En récompense de sa fuite, on fit Balagny gouverneur de Paris. C'était la confier a 1'Espagne. Il était parfait
Espagnol.

Le roi cependant avait réuni ses forces, et arrivait devant Paris. Le tres-habile Sancy, envoyé par lui sans
argent aux Suisses, leur avait persuadé de lever des troupes contre la Savoie, puis leur avait fait sentir que, si
le roi était vainqueur, il les garantirait mieux de leur ennemi le Savoyard qu'ils ne le faisaient eux-mémes. Il
amena cette grosse armée, quinze mille Suisses, au roi, qui déja, par Epernon, Montpensier et le roi de
Navarre, avait presque trente mille Francais. Et le plus beau, dans cette armée, n'était pas le nombre, c'était
l'union. Il semblait que toutes les vieilles haines eussent cessé par enchantement.

Mayenne, au contraire, fondait, se perdait, venait a rien. Il appelait les Espagnols, les Allemands, les
Lorrains, et rien n'arrivait. Il n'avait plus que huit mille hommes; puis cing mille, dit-on; et, de ces cing mille,
beaucoup commencaient a regarder par quelle porte ils sortiraient.

Les ligueurs avaient tout a craindre. Henri III sur son chemin s'était montré impitoyable pour les villes qui
résistaient. On dit que, du haut de Saint-Cloud, regardant Paris de travers, il avait dit: «Cette ville est grosse,
beaucoup trop grosse; il faut lui tirer du sang.»

Cependant, une grande partie de Paris, la majeure peut-étre, était fort contraire a la Ligue. On commencait a
parler tres-librement dans les rues.

Il y avait nombre d'hommes marqués par les Barricades, par l'attaque projetée du Louvre, par tout ce qui se
fit depuis, qui se sentaient bien mal a l'aise. Les moines mémes, avec leur tonsure, n'étaient pas trop
rassurés; beaucoup portaient le mousquet. Le sort du cardinal de Guise les faisait fort réfléchir sur
l'inefficacité du privilége de clergie.

Dans le Paris du Midi, celui des couvents et des séminaires, on disait tout haut qu'il fallait un miracle, un
grand coup de Dieu. Plusieurs moines préchaient le miracle, entre autres le petit Feuillant, qui, peu apres,
envoya un assassin au roi de Navarre. Trois jeunes gens, dit-on, juraient qu'ils imiteraient Judith, et que le
nouvel Holopherne ne périrait que de leur main.

Si l'on en croit la duchesse de Montpensier, soeur des Guises, ce fut elle qui détermina la chose et la fit
passer des paroles a l'acte. Cette dame était logée rue de Tournon, au Pré-aux-Clercs, au passage des
descentes tumultuaires que les écoles et séminaires faisaient souvent de la montagne (voir septembre 1561).
De la, elle était a méme, sans sortir et de son balcon, de passer les grandes revues. Et sans doute ces
fanatiques, qui, apres tout, étaient jeunes et hommes, s'enivraient du regard d'une grande princesse, sceur
des héros et des martyrs. Elle avait déja trente-sept ans, mais la passion la relevait; elle ne pouvait manquer
d'étre puissante par la colére, le désir et la peur, belle de la beauté des furies.

Il y avait parmi les trois, un jeune imbécile dont tout le monde riait. «Je 1'ai vu, dit Davila; ses confreres, les
Jacobins, s'en faisaient un jeu. Ils l'appelaient, par ironie, le capitaine Clément.» C'était un moine
bourguignon fort charnel, qui, en province, avait eu le malheur de faire un gros péché de couvent; et c'est
pour cela sans doute qu'on avait trouvé bon de le perdre a Paris, ou tout se perd. Le prieur d'ici lui dit que,
pour un si grand péché, il fallait faire un grand acte. On assure qu'ils exalterent son faible cerveau par une



nourriture spéciale, comme on avait fait jadis pour préparer Balthasar Gérard, 1'assassin du prince d'Orange.

Clément était un paysan. On ne craignait pas d'employer avec lui les moyens les plus grossiers. On lui donna
des recettes pour étre invisible. Et, pour en prouver l'efficacité, ses confreres restaient devant lui et le
heurtaient au passage, affectant de ne le point voir.

On le fit passer aussi par une épreuve tres-forte pour une téte chancelante. C'était de le faire jetiner et de le
tenir longtemps dans ce qu'ils appelaient la chambre de méditation, toute peinte de diables et de flammes. On
le prit, tout a la fois, par l'enfer, par le paradis; je veux dire par la princesse, qui, dit-on, voulut le voir, et lui
parla un langage a mettre hors de lui un homme jeune, charnel, un peu fou. Elle lui dit que sa fortune était
faite, qu'on le ferait prisonnier sans doute, mais qu'on n'oserait pas le tuer, parce que, le jour méme, on
s'assurerait de cent tétes de modérés qui répondraient pour la sienne; alors qu'il faudrait bien le rendre, qu'il
aurait tout ce qu'il voudrait, le chapeau de cardinal. Et ce n'était pas le meilleur.

Une princesse ne ment jamais. Il avala tout cela. Il acheta un beau couteau neuf, a manche noir. Il se procura
deux lettres de royalistes pour lui servir de passe-port. Le soir du 31 juillet, il s'achemina vers Saint-Cloud.

Arrété, puis introduit, on lui dit qu'il était tard. Le procureur du roi, La Guesle, le garda. Il soupa bien, dormit
mieux, et, le lendemain, mardi 1T aott, a huit heures, La Guesle le conduisit au roi.

«Il étoit environ huit heures du matin, dit Lestoile, quand le roi fut averti qu'un moine de Paris vouloit lui
parler; il étoit sur sa chaise percée, ayant une robe de chambre sur ses épaules, lorqu'il entendit que ses
gardes faisoient difficulté de le laisser entrer, dont il se courrouca et dit qu'on le fit entrer; et que, si on le
rebutoit, on diroit qu'il chassoit les moines et ne les vouloit voir. Incontinent le Jacobin entra, ayant un
couteau tout nud dans sa manche; et, ayant fait une profonde révérence au roi, qui venoit de se lever et
n'avoit encore ses chausses attachées, lui présenta des lettres de la part du comte de Brienne, et lui dit
qu'outre le contenu des lettres, il étoit chargé de dire en secret a Sa Majesté quelque chose d'importance.
Lors le roi commanda a ceux qui étoient pres de lui de se retirer, et commenca a lire la lettre que le moine lui
avoit apportée, pour l'entendre aprées en secret. Lequel moine, voyant le roi attentif a lire, tira de sa manche
son couteau et lui en donna droit dans le petit ventre, au-dessous du nombril, si avant, qu'il laissa le couteau
dans le trou; lequel le roi ayant retiré a grande force, en donna un coup de la pointe sur le sourcil gauche du
moine, et s'écria: «Ha! le méchant moine, il m'a tué!»

Le moine avait tourné le dos et regardait la muraille. Le procureur général (fort étrange magistrat), portant
1'épée comme chargé de la justice du camp, lui passa cette épée au travers du corps, et d'un méme coup tua
le proces qui elit compromis les moines et sans doute de grands personnages.

Le roi de Navarre, averti, vint, et trouva le blessé en situation assez bonne, qui avait écrit pour rassurer la
reine. Il retourna a son camp. Mais, pendant la nuit, la réalité se fit jour. Les médecins dirent qu'il avait peu
d'heures a vivre. Il se confessa, fit entrer toute la noblesse, et les exhorta a se soumettre au roi de Navarre,
qui ne tarderait pas a se convertir. Il expira (le 2 aott 1589). Dernier des Valois, il laissait le trone aux
Bourbons.

CHAPITRE XX
HENRI IV-ARQUES ET IVRY
1589-1590

Quand le nouveau roi de France entra, les yeux pleins de larmes, dans la chambre mortuaire, «au lieu des
Vive le roi! et des acclamations ordinaires, il trouva la, le corps mort, deux Minimes aux pieds, avec des
cierges, faisant leur liturgie, d'Entragues, tenant le menton. Mais tout le reste, parmi les hurlements,
enfoncant leurs chapeaux ou les jetant par terre, fermant le poing, complotant, se touchant la main, faisant
des veeux et promesses, desquelles on oyoit pour conclusions: «Plutét mourir de mille morts!»

Il n'y eut jamais un pareil avénement.

Le jour méme, pour comble de mauvais augure, pendant que le mort était encore la, un combat eut lieu entre
un huguenot, un vaillant homme de guerre, et un trés-adroit ligueur. Celui-ci avait dit: «Je lui mettrai la lance
dans la visiere.» Il le fit comme il le disait. L'autre tomba roide mort.

Pendant l'agonie du roi, les grands seigneurs catholiques n'avaient pas perdu de temps a pleurer. Ils s'étaient
tous arrétés a ne pas reconnaitre le roi de Navarre.

Pourquoi? Outre sa naissance, il avait pour lui la désignation, 1'adoption d'Henri III, ses dernieres paroles. S'il
n'était pas catholique, il s'était mis entierement dans la main des catholiques. On ne voyait qu'eux autour de
lui, si bien que beaucoup de huguenots l'avaient abandonné. De longue date, a mesure qu'il avancait au Nord,
la noblesse protestante du Midi le délaissait. Des 1587, a Coutras, il avait déja fort peu de Gascons; sa force
était dans les nobles de Poitou et de Saintonge. Enfin, ayant passé la Loire, ses Poitevins furent recrutés par
des Bourguignons, des Bretons, par quelques Picards, Champenois, Normands, hommes isolés dans ces
provinces redevenues catholiques.

Nul prétexte a la défection. Ces catholiques trahissaient gratuitement celui qui n'avait rien fait que de les
préférer aux siens et de les aider admirablement par de vaillants coups de main, par exemple, celui qui sauva



le roi a Tours.

Pour couvrir leur ingratitude, ils avaient besoin de jouer les fervents catholiques. Voila pourquoi, devant le
mort, ils donnaient cette comédie.

Creusons la situation, et disons la comme elle est, comme elle va se révéler bientét, quand ces gens se
vendront au roi. La France, en ce moment morcelée en provinces que les gouverneurs s'étaient
impudemment appropriées, la France était réellement dans la main de douze coquins.

Ces rois n'avaient garde d'accepter un roi.

Ils avaient horreur d'un roi pauvre. Le Béarnais, pauvre comme Job, n'efit pas pu porter le deuil d'Henri III si
Henri lui-méme n'elt été en deuil. Dans son pourpoint violet, il se fit tailler le sien, le rogna, étant plus petit.
Sur les épaules du nouveau roi, chacun reconnut I'habit de 1'ancien.

Il ne payait pas de mine. On voyait pourtant fort bien que c'était un capitaine, un ferme soldat. Ils auraient
bien mieux aimé un énervé comme Henri III. IIs faisaient semblant de le mépriser, en réalité le craignaient.

La dispersion, la guerre civile, leur étaient bonnes pour que chacun d'eux s'affermit dans sa maison. Ils
appelaient déja ainsi leurs gouvernements, leurs grandes villes capitales de provinces, un Lyon, un Rouen, un
Toulouse.

Finalement, ils calculaient les chances de la Ligue. Si faible, en ce moment, dans son armée de Paris, elle
n'en tenait pas moins une infinité de villes. L'argent espagnol arrivait déja. Philippe II, lent, patient, mais fixe
comme le destin, faisait alors en Allemagne des levées d'hommes pour Mayenne; et, si ces Allemands ne
suffisaient pas, l'invincible armée espagnole du prince de Parme apparaissait dans le lointain comme une
réserve de la Ligue.

A cela, ajoutez I'épée suspendue de la Savoie, ajoutez l'argent du pape et des princes italiens que 1'Espagnol
saurait bien obliger de financer. Elisabeth, au contraire, se faisait prier pour aider tres-peu, trés-mal, la
république de Hollande.

Toutes les chances étaient pour la Ligue, et pas une pour le Béarnais.

Ils résolurent bravement de prendre leur roi a la gorge, de le sommer de se faire catholique sur 1'heure, sans
répit, sans instruction qui couvrit la chose, qui rendit la conversion décente. S'il refusait, ils se tenaient déliés
et le quittaient.

Quoiqu'il y elit parmi eux de fort grands seigneurs, méme un prince, celui qui porta la parole pour cette
sommation effrontée fut un certain d'O, mignon d'Henri III, insecte de garde-robe, qui avait grossi, engraissé,
on n'ose dire comment. Son cynisme audacieux et sa langue de fille publique avaient continué sa faveur. Il
avait brillé au conseil comme un gaillard qui avait toujours au sac des expédients et des ressources, des
moyens nouveaux de tondre le peuple jusqu'au sang, qui inventait de 1'argent pour lui, méme un peu pour le
roi. Aussi, par un tact propre a ce sage gouvernement, d'O, comme archi-voleur, fut fait ministre des finances.
Ce fut cet homme de bien, ce saint homme, qui déclara que sa conscience, la conscience de tous ceux qui
étaient 1la, ne leur permettait pas d'obéir a un roi hérétique.

Le roi palit, et ne fit pas, a coup sir, le discours hautain, hardi, que lui préte d'Aubigné.

Il vit toute leur perfidie, et que la lacheté qu'on lui imposait ne servait de rien. S'il l'elit faite, ils 1'auraient
quitté tout de méme, converti, mais déshonoré. Il dit qu'il lui fallait du temps, qu'il ne demandait qu'a se faire
instruire, que, dans six mois, il assemblerait un concile a cet effet et réunirait les Etats généraux.

Mais, avant méme qu'il fit cette réponse politique, plusieurs, indignés de la bassesse des autres et de leur
hypocrisie, se rallierent d'autant plus a celui qu'on abandonnait. Givry embrassa son genou avec cette vive
parole: «Sire, vous étes le roi des braves et ne serez abandonné que des poltrons.»

Cela ne les arréta guére. Le majestueux d'Epernon partit le premier pour son royaume d'Angoumois et de
Provence, prétextant une querelle avec Biron, disant qu'un homme comme lui ne pouvait faire, sous un tel roi,
des campagnes de brigand.

On l'imita. En cing jours l'armée avait fondu de moitié, et elle fondait toujours. Le roi s'éloigna de Paris,
n'ayant que quinze cents cavaliers, six mille fantassins. Il s'achemina vers Rouen, ou on lui donnait quelque
espoir. Il avait pu, en partant, voir les feux de joie de la Ligue, entendre la terrible explosion, l'immense
clameur que souleva la mort d'Henri III. Rien ne put tromper davantage sur le sentiment du peuple.
Cependant l'exagération méme des ligueurs, l'apothéose bizarre et grotesque qu'ils firent de Jacques
Clément, étaient propres a faire douter s'ils étaient aussi fanatiques qu'ils le paraissaient ou qu'ils le
croyaient eux-mémes. Qu'auraient dit de vrais croyants, des chrétiens du XII°® siecle, s'ils eussent entendu les
ligueurs dire que ce coup de couteau était le plus grand coup de Dieu apres l'Incarnation de Notre-Seigneur,
ou bien encore, mettre sur l'autel une trinité nouvelle, les deux Guises assassinés et le moine bourguignon.

Madame de Montpensier, en recevant la nouvelle, sauta au cou du messager: «Ah! mon ami, est-ce bien stir?
Dieu! que vous me faites aise!... Et pourtant je regrette bien qu'il n'ait pas su que c'était moi qui le faisais
mourir.» Elle monta en carrosse, alla chercher sa mére a 1'h6tel de Guise en criant par les portiéres: «Bonnes
nouvelles! le tyran est mort!» Elle tira parti de sa meére d'une maniere bien étonnante, la menant aux
Cordeliers, ou la vieille dame monta a l'autel, et, des degrés, précha le peuple a grand cris et sans pudeur. On
fit venir de Bourgogne la mere de Clément; elle logea chez madame de Montpensier, fut bénie, caressée,



comblée, adorée; on lui chanta des hymnes, les cierges allumés, comme on efit fait a la Vierge Marie. On
célébra «le ventre qui l'avait porté, le sein qui l'avait allaité», etc., etc.

La véhémente duchesse voulait que son frere se fit roi. Chose impossible. Les troupes de Philippe II entraient
dans Paris, a savoir, quatre mille Allemands, six mille Suisses. Mendoza, avec cette force, ne l'elit pas
souffert, ni peut-étre les ligueurs; ils étaient divisés, jaloux. Mayenne prit un moyen d'attendre, ce fut de faire
roi un vieillard, le cardinal de Bourbon.

La premiere chose pour lui était de mériter la royauté, au lieu de la prendre; et, pour cela, il fallait jeter
Henri IV a la mer. Il y était acculé, au plus bas. Et jamais, en réalité, son courage ne parut plus haut.

Regardons-le dans ce moment. La légende ici n'est rien que l'histoire, et la fiction n'elit pu ajouter a la vérité.

On lui donnait le sot conseil de s'en aller en Gascogne, ou bien, de solliciter un partage de la royauté avec le
vieux cardinal, ou encore de se réfugier en Allemagne, d'attendre les événements.

Il attendit, mais a Arques, 1'épée a la main, et, sans s'étonner de la grande meute que la Ligue lancgait apres
lui, il justifia la devise qu'il prit enfant: «Vaincre ou mourir.»

Il semblait qu'il n'elit plus en France que les quelques toises du camp retranché qu'il se fit prés de Dieppe,
sous le chateau d'Arques. Roi sans terre, il n'avait plus qu'une armée, plutot une bande.

L'inaction du Tiers parti, partout muselé, tremblant, 1'extréme éloignement des provinces protestantes, le
réduisaient a cette extrémité. Si pourtant on elit écarté cette terreur par laquelle la Ligue l'isolait, une
grande partie de la France, et déja la majorité, se serait ralliée a lui.

C'est ce qui fait ici la beauté, le sublime de la situation. Il n'avait rien, il avait tout. Dans sa faiblesse et son
petit nombre, il avait, en réalité, la base immense d'un peuple, dont, seul, il défendait le droit.

La Ligue, dans sa fausse grandeur et dans sa force insolente, achetée par l'assassinat, elle n'arrivait a lui,
pourtant, qu'avec le secours étranger. Ces drapeaux qui flottaient au vent, c'étaient ceux du roi d'Espagne.
Auxiliaires? non, mais déja les drapeaux de la conquéte. Lorsque le légat du pape tata les chances de
Mayenne pour la royauté, Philippe II, tres-franchement, dit qu'il réclamait la France comme héritage de
l'infante, fille d'une fille d'Henri II, qu'il la croyait reine de droit et reine propriétaire.

De sorte qu'en combattant ces idiots de ligueurs et ce gros Mayenne, Henri IV les défendait eux-mémes avec
toute la France, les préservait de 1'étranger et les sauvait malgré eux.

«Mais, dira-t-on, si la Ligue appela I'Espagnol, Henri IV appela 1'Anglais.»

Oui, et notez la différence. La Ligue, maitresse du royaume, en vint a le diviser ou a l'offrir a I'Espagne. Et
Henri, maitre de rien, n'ayant plus rien en ce monde que son camp entre Arques et la mer, poussé dans l'eau,
prés d'y tomber, refusa a Elisabeth, dont il attendait son salut, un simple petit papier, la promesse de rendre
Calais[12]. Ce Calais qu'il n'avait pas, ce Calais aux mains des ligueurs, il le défendit contre celle qui semblait
tenir dans les mains sa vie et sa mort.

Cependant le secours anglais ne venait pas. Le roi appelait a lui un détachement de la Champagne qui ne
venait pas non plus. Il avait sept mille hommes en tout, et il allait avoir sur les bras trente mille hommes. Tout
le monde le croyait perdu. On était stir a Paris qu'il serait ramené par Mayenne pieds et poings liés, si bien
qu'on louait des fenétres dans la rue Saint-Antoine pour voir passer le Béarnais. Mais Mendoza assurait qu'on
ne le verrait pas passer. Pourquoi? Parce qu'il était tué. Et il I'écrivit a Rome.

Voila une situation terrible. Il devait étre fort ému? Point du tout. Aux portes de Dieppe, ou le maire voulait
lui faire un discours, il dit avec sa gaieté ordinaire: «Mes amis, point de cérémonies; je ne demande que vos
coeurs, bon pain, bon vin, et bon visage d'hotes.»

Et il écrit a sa maitresse, Corisande: «Mon cceur, c'est merveille de quoi je vis, au travail que j'ai... Je me
porte bien; mes affaires vont bien... Je les attends; et, Dieu aidant, ils s'en trouveront mauvais marchands. Je
vous baise un million de fois. De la tranchée d'Arques.»

Le vieux maréchal de Biron, homme de grande expérience, qui dirigeait tout, était siir de la résistance par le
seul choix de ce camp. Il ne voulut pas que le roi s'enfermat dans une place, encore moins dans une mauvaise
petite place comme Dieppe. Il choisit cet emplacement, couvert a droite par le canon d'Arques, a gauche et
derriére par une petite riviere marécageuse, devant par un bois épais et difficile a passer; le bois passé, on
rencontrait une tranchée que fit Biron, en laissant seulement ouverture pour lancer de front cinquante
chevaux.

Il y avait encore l'avantage d'isoler dans ce désert une armée douteuse dont un tiers était catholique, un tiers
suisse, un tiers huguenot. Des catholiques comme ce d'O dont j'ai parlé tout a I'heure eussent pu tramer dans
la ville, comploter, peut-étre organiser quelque trahison. Notez qu'ils quittaient a peine les catholiques de
Mayenne, et qu'a la premiere rencontre des compliments s'échangerent entre gens des deux partis.

Les Suisses trés-probablement n'étaient pas payés. Le roi était si pauvre, que le plus souvent sa table
manquait; il s'invitait ici et la chez ses officiers, mieux pourvus.

La grosse armée de Mayenne était fort chargée de princes, qui tous avaient des bagages. Il y avait Aumale et
Nemours, il y avait le fils du duc de Lorraine, et ce prince de Cambrai, ce gouverneur de Paris. Des troupes
de toute nation: outre les Allemands et les Suisses payés par Philippe II, la cavalerie des Pays-Bas et des
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régiments wallons. La grande affaire qui épuisait 1'attention de Mayenne était de nourrir cette armée
mangeuse, exigeante. Il lui fallut prendre une a une les petites places de la Seine, pour assurer derriere lui
ses convois de vivres, ce qui donna a Biron plus de temps qu'il ne voulait pour se fortifier.

Mayenne arrive au faubourg de Dieppe, et le trouve peu attaquable. Il se tourne vers le camp, veut passer la
petite riviere; il y rencontre le roi, qui l'arréte a coups de canon. Enfin, le 21 septembre, par un grand
brouillard, il tente le passage du bois. De vives charges de cavalerie se font par 1'étroite trouée. Cependant
les lansquenets de Mayenne avaient traversé le bois, touchaient le fossé; 1a, se voyant tout a coup a trois pas
des arquebuses, ils se déclarerent royalistes; si bien qu'on les aida pour leur faire passer le fossé. Biron, le
roi, tour a tour, vinrent, et leur touchérent la main. Il y eut cependant un moment ou la cavalerie de Mayenne
pénétra jusque dans le camp. Ces lansquenets, trop habiles politiques, se refirent ligueurs a cette vue,
tournérent contre les royalistes. Il y eut un grand désordre. Biron fut jeté a bas de cheval. Un de ces perfides
Allemands présenta 1'épieu a la poitrine du roi en lui disant de se rendre. Telle était sa force d'ame et sa
douceur naturelle, méme dans cette extréme crise, que, sa cavalerie venant pour sabrer le dréle, il dit:
«Laissez cet homme-la.»

Le roi jusque-la n'avait pas fait usage des huguenots; il les tenait en réserve. Il dit au pasteur Damours:
«Monsieur, entonnez le psaume!»

Ce chant des victoires protestantes, qui, dans ce temps, sauva Genéve de 1'assaut du Savoyard, qui, plus tard,
fit les camisards si fermes contre les dragons, ce chant, que nos régiments ont si glorieusement chanté, et en
Hollande, et en Irlande, ou fut encore une fois tranchée la question du monde, le voici:

Que Dieu se montre seulement

Et l'on verra en un moment
Abandonner la place.

Le camp des ennemis épars

Epouvanté de toutes parts
Fuira devant ta face.

On verra tout ce camp s'enfuir,

Comme 1'on voit s'évanouir
Une épaisse fumée;

Comme la cire fond au feu,

Ainsi des méchants devant Dieu
La force est consumée.

(Psaume LXVIIL.)

Le fils de Coligny, Chatillon, avec cing cents vieux arquebusiers huguenots, prit de co6té les ligueurs; les
lansquenets furent écrasés, et la cavalerie refoulée. Le brouillard, a ce moment, se leva. Le chateau d'Arques,
qui jusque-la n'osait tirer, commenca a parler d'en haut; quelques volées de boulets saluerent 1'armée de la
Ligue; le soleil avait reparu et la fortune de la France.

Au moment ou Mayenne se décourageait et se retirait, se couvrant d'un régiment suisse et d'une forte
cavalerie, Biron s'avisa de lui mettre au dos quelques pieces de canon qui le suivirent de tres-pres, et
mordirent dans ce carré un cruel morceau, quatre cents hommes, des meilleurs.

Mayenne alors en vint a Dieppe. Mais on n'avait plus peur de lui. Sa prudence, ses haltes fréquentes, si
contraires au génie francais, faisaient 1'amusement d'Henri IV. Il se jeta dans la place, et il y parut a la
vigueur des coups. Biron, tout vieux qu'il était, sort avec des cavaliers. Mayenne croit pouvoir le couper; mais
la cavalerie s'ouvre: deux couleuvrines attelées paraissent et tirent a bout portant. Un corsaire normand
(Brisa) avait imaginé la chose: c'était déja l'artillerie 1égere du grand Frédéric.

Mayenne était déja si malade de sa déconvenue, qu'il n'osa pas se montrer a Paris. Il s'en alla a Amiens, se
rapprocher de ses malitres, les Espagnols, et recevoir un secours que lui envoyait le prince de Parme. Son
armée lui échappait, s'en allait a la débandade. Aprés ce secours, il se trouva plus faible qu'auparavant.

Le roi n'était pas bien fort. De grandes jalousies divisaient sa petite armée. Les catholiques, plus nombreux, y
opprimaient les huguenots. Leur haine parait dans leurs écrits. Le batard de Charles IX (Angouléme), qui a
laissé un récit de la bataille, supprime la part des huguenots, bien attestée cependant par le catholique De
Thou, aussi bien que par d'Aubigné. A Dieppe, ol ils essayérent d'avoir un préche, les catholiques d'O,
Montpensier, ameuterent contre eux les Suisses, vinrent troubler les huguenots; plusieurs furent battus et
blessés. Le roi, les larmes aux yeux, les emmena avec lui, et ils alléerent chanter leurs psaumes en plein
champ.

Ce fut pour lui un grand secours moral, contre les siens mémes, de recevoir d'Elisabeth quatre mille
protestants anglais, écossais. Les catholiques se moquérent du costume des montagnards d'Ecosse. Mais la
majorité des lors n'en était pas moins changée, et les protestants plus nombreux. Henri saisit I'occasion, alla
diner sur la flotte, fut salué du canon de tous les vaisseaux. A chaque toast, 1'artillerie tira. Cette bruyante et
éloquente reconnaissance d'Henri IV dut avertir les malveillants. Ils sentirent que le Béarnais, avec son
pourpoint percé, n'en avait pas moins de fortes racines, que 1'Angleterre, 1'Allemagne, la Hollande, allaient
regarder vers lui.

En réalité, il n'y eut pas de coeur, méme chez les nations catholiques, que la petite affaire d'Arques
n'intéressat vivement. Telle est la générosité instinctive de 1'homme, sa partialité pour le faible héroique
contre le fort. Cela produisit un coup de théatre bien inattendu. Un allié se déclara pour ce général de
bandits (comme 1'appelait d'Epernon), un allié catholique, un allié italien, de cette tremblante Italie! Et quel?



Le sénat de Venise.
Dans quelle mer de réflexions, dans quel nouveau monde d'idées, cela dut jeter I'Europe!

Quoi! cette sage compagnie, ce gouvernement si parfaitement informé et tellement circonspect, ce
gouvernement de vieillards qui a tant a ménager la caducité de Venise, il a risqué ce pas hardi! Le roi
d'Espagne est donc bien bas! Ceci donnait la mesure de sa chute depuis 1'Armada.

Venise, du jour ou elle eut l'imprudence de donner a Philippe la gloire de son régne, la victoire de Lépante,
restait triste. Combien plus, lorsque ce roi, ne gardant pas méme avec elle les égards qu'on doit aux faibles
pour leur laisser croire qu'ils sont forts, saisit et mit dans 1'Armada douze vaisseaux vénitiens qui partagerent
le désastre!

D'autant plus ardents furent les veeux de Venise contre la Ligue et 'Espagne, ardents pour les deux rois unis,
Henri III et Henri IV. A l'assassinat d'Henri III par un Jacobin, la fureur fut telle a Venise, que le soir de
jeunes nobles, rencontrant un Jacobin, le jetérent dans les canaux. Le sénat, a qui on se plaignit, dit que les
religieux ne devaient pas sortir le soir.

Le roi d'Espagne, qui, depuis sept ans, ne daignait pas avoir un ambassadeur a Venise, en envoie un qui, de
plus, améne avec lui un légat. Le sénat ne veut rien entendre. Il dit qu'il n'a a consulter que la succession
naturelle, qu'il reconnaitra Henri IV.

Des transports éclatent. On cherche un portrait de ce nouveau roi. Un brocanteur prétend 1'avoir; il offre je
ne sais quelle toile demi-effacée; on la lave, et c'est Henri IV. Mais chacun veut avoir le sien. On copie, on
peint, on barbouille. Les Henri IV sont partout. L'ambassadeur d'Espagne ne sait plus ou se mettre pour les
éviter. On expose ce nouveau saint sur les portes de Saint-Marc.

La France fut fort surprise de voir un ambassadeur de Venise qui la traversa lentement. Sa venue fut une ére
nouvelle. Ce beau salut de 1'Italie mettait bien haut Henri IV. Si faible encore, il n'en était pas moins désigné
le protecteur de la liberté en Europe contre Philippe II, protecteur des catholiques aussi bien que des
protestants. Venise proclamait son grand role, son droit et sa raison d'étre, la certitude infaillible et la fatalité
de sa victoire.

Mayenne avait promis de 'amener a Paris. Mais il y vient de lui-méme. Des octobre, gaiement il arrive, vient
faire sa cour a cette ville; il en est, dit-il, amoureux. Il donne une aubade a sa dame. L'ingrate résiste;
n'importe. Il ne se décourage pas; c'est le non des belles auquel on ne doit jamais s'arréter.

D'abord, par une vive attaque, il emporte les faubourgs du sud. Bourgeois, moines armés, se culbutent,
s'étouffent a la porte de Nesle, ou ils ne peuvent rentrer. La Noue, a cheval, se lance dans la Seine et va
pénétrer dans Paris; son bras gauche qu'il n'avait plus, assez mal suppléé par un bras de fer, ne soutient pas
bien la bride au cheval; il manque de se noyer.

Cependant le fils de Coligny est maitre du faubourg Saint-Germain, l'ancien faubourg protestant. Les
psaumes furent de nouveau chantés au Pré-aux-Clercs, comme au premier jour de la lutte, en 1557, il y avait
plus de trente années.

Le roi n'emmena son armée que quand elle se fut refaite, enrichie du pillage des faubourgs, entierement et
proprement déménagés et nettoyés. Il alla de la recevoir a Tours l'ambassadeur de Venise. Le grand-duc de
Toscane, celui de Mantoue, les Suisses, le favorisaient déja plus ou moins ouvertement. Le premier
s'adressait sous main a De Thou, notre envoyé, pour marier en France sa niece, Marie de Médicis.

Mais les succes d'Henri IV semblaient devoir étre arrétés. Le prince de Parme, forcé par son maitre d'étre
généreux, avait donné a Mayenne six mille mousquetaires, la fleur de 1'armée des Pays-Bas, et douze cents
lances wallones sous le fils du comte d'Egmont. Il regut encore une petite armée de Lorraine. En tout, il eut
vingt-cing mille hommes. Le roi n'avait guére que le tiers. Poussé par Mayenne par l'ouest, il ne voulut pas,
cette fois, reculer jusqu'en Normandie. Il fit ferme au couchant de I'Eure, a Ivry, et attendit. La, point de
retranchements, comme a Arques, et devant soi une armée d'Espagne. Cela était fort sérieux. De trés-loin,
des huguenots vinrent a la bataille, Mornay, entre autres, qui, apres, dit au roi: «Vous avez fait, sire, la plus
brave folie qui se fit jamais. Vous avez joué le royaume sur un coup de dé.»

Une singularité de cette mémorable bataille, c'est que l'infanterie francaise y reparait fort nombreuse. Mais
la cavalerie fit tout.

Il était dix heures du matin (13 mars 1590). Il faisait froid et mauvais. Mayenne avait eu la pluie toute la nuit.
Le roi, au contraire, avait attendu, dormi, soupé dans les villages voisins.

Henri IV était (comme toujours a de tels moments) d'une gaieté merveilleuse, qui répondait de la journée. Il
avait mis sur son casque un énorme panache blanc et un autre gigantesque a la téte de son cheval. 11 dit:

«Si les étendards vous manquent, ralliez-vous a ce panache. Vous le trouverez toujours au chemin de la
victoire.»

Cette gasconnade, un peu forte, aurait été ridicule, s'il n'avait su que les Suisses de Mayenne disaient, n'étant
pas payés, qu'ils ne donneraient pas un coup.

En téte de l'armée espagnole, un moine, avec une grande croix, faisait force signes, ayant promis qu'a cette
vue les ennemis se rendraient. L'artillerie le fit détaler. Celle du roi eut un effet terrible. Et, au contraire,



celle de Mayenne porta peu sur les royalistes, dont le terrain était plus bas.

D'Egmont alla téte baissée, renversa tout, vint aux canons, et, par bravade, faisant tourner son cheval, donna
contre eux de la croupe. Cependant la cavalerie du roi, Biron, Aumont et Givry, tomberent sur celle d'Egmont
et la détruisirent. Les reitres ne furent guere plus heureux. Aprés leur charge, ils revenaient se replacer dans
les rangs de Mayenne. Mais ces rangs étaient serrés. Ils y jetérent le désordre. Le roi le vit, et, a ce moment,
fondit, enfonca Mayenne et le balaya. Restaient les Suisses, qui n'avaient rien fait et qui se rendirent.

Les reitres, seuls, furent massacrés en souvenir de leur trahison a Arques. Le roi criait: «Sauvez les Francais,
et main basse sur l'étranger!»

CHAPITRE XXI
SIEGE DE PARIS
1590-1592

La mort du roi de la Ligue, du vieux cardinal de Bourbon (9 mai 1590), éclairait la situation autant que la
victoire d'Ivry. La Ligue se révéla comme un parti a deux tétes, mais dont l'une, celle des Guises, allait
maigrissant. La téte espagnole, au contraire, grossit, grandit, devint la seule. Le clergé, abandonnant son
roman toujours avorté d'un capitaine de I'Eglise, se rallia franchement, nettement a 1'Espagne, inscrivit sur
son drapeau, comme son but et sa devise, la royauté de I'étranger.

L'Espagnol remplit tout en France. L'ambassadeur ordinaire Mendoza et son second, Ybarra; l'ambassadeur
extraordinaire, le duc de Feria, voila les rois de Paris. Nous allons les voir y frapper monnaie, gouverner et
nourrir le peuple; les chaudrons des Espagnols et les sous jetés du balcon, ce sont les moyens éloquents qui
convertiront la foule a la royauté de 1'Inquisition.

Le légat Cajetano, envoyé par Sixte-Quint, qui le croit trés-modéré, devient violent a Paris, pur instrument
des Espagnols.

La mort du roi de la Ligue fut sue d'abord des personnes qu'elle intéressait le plus. La mére et la sceur de
Mayenne vinrent, palpitantes, 1'apprendre a l'ambassadeur Mendoza, qui leur dit froidement «qu'il fallait
attendre les ordres du roi d'Espagne.» Alors, ces pauvres princesses coururent au légat, qui dit «qu'on ne
pouvait rien faire sans les ordres du roi d'Espagne.»

Philippe II dut se féliciter d'avoir si mal payé ses Suisses. Il avait été battu a Ivry, mais sur le dos de
Mayenne. Le Béarnais lui avait rendu le service signalé d'humilier et de ravaler le chef de la maison de Guise.

De toutes parts, la France ligueuse, dans le cours de cette année, se précipita vers 1'Espagne. Et, d'elle-
méme, I'Espagne entrait de tous les cotés.

Le pére Matthieu, un Jésuite, était venu assurer les Seize de sa haute protection.
Le frére Bazile, capucin, avait obtenu des troupes espagnoles pour le Languedoc.

Le duc de Mercceur, qui elt été le chef des Guises (a ne consulter que l'ainesse), n'agissait pas avec eux.
Seul, retranché dans sa Bretagne, il ne s'adressait qu'a Philippe II, et il en recut un trés-beau secours de deux
ou trois mille Espagnols.

La Gascogne le sollicitait pour en obtenir aussi, et disait que, sans cela, «les loups affamés auroient bientot
dévoré les pauvres brebis catholiques.»

Le Parlement d'Aix appela en Provence le duc de Savoie, gendre de Philippe II, et ce prince, gracieusement,
se rendit a la requéte avec une armée mélée d'Espagnols et de Savoyards. Aix le recut, mais non Marseille,
qui, sous ses consuls, s'en tint a étre Espagnole de coeur.

Admirable unanimité. La France veut étre Espagnole, c'est-a-dire ne plus étre France.

Les Guises, seuls, en tout cela, ne parlaient pas nettement. Ils auraient voulu de l'argent espagnol plutét que
des hommes. Le duc de Nemours, au nom de la Bourgogne et de Lyon, sollicitait seulement une légere solde
pour ses troupes, «une petite somme de deniers.»

Plus tard, Mayenne sollicite de quoi payer une armée francaise.
On n'attrapait pas ainsi Philippe II.

Il y avait des gens plus francs qu'il écoutait plus volontiers. Par exemple, un Boisdauphin, qui se disait
gouverneur de 1'Anjou et du Maine, parla intelligiblement. Dans sa petite pétition pour avoir deux mille
Espagnols, il dit nettement au roi d'Espagne: «Les provinces et gouverneurs reconnaissent aujourd'hui qu'i/
n'y a de roi en France que Votre Majesté.»

Tout a I'heure, au nom de Paris, les Seize en diront autant.

Des le mois de mars, les ambassadeurs d'Espagne avaient fait crier dans Paris une lettre de leur maitre ou il



ordonnait a l'archevéque de Toléde de dresser un état des bénéfices du royaume pour aviser a soulager les
pauvres catholiques de France.

Belle, mais lointaine espérance. Cet enragé Béarnais s'acheminait vers Paris. Déja il avait pris Mantes. On en
répandait mille contes. Le lendemain de sa bataille, il était si peu fatigué, qu'il avait tout le jour joué a la
paume. On l'appelait en Gascogne (du nom d'un de ses moulins) meunier du moulin de Barbaste. A Mantes,
ce roi meunier fit féte aux boulangers de la ville, qui lui gagnérent son argent a la paume et lui refusérent
revanche. Toute la nuit il fit faire du pain et le vendit a moitié prix. Les boulangers éperdus vinrent lui offrir
sa revanche.

C'était justement par le pain qu'il voulait prendre Paris. Il faisait la guerre aux moulins, aux greniers, aux
places d'en haut et d'en bas qui nourrissent la grosse ville. Ce terrible Gargantua, diminué et délaissé d'un
grand nombre de ses habitants, avait cependant encore deux cent vingt mille bouches, et, quoique le roi y
vint assez lentement, on y amassa peu de vivres.

La ville, en récompense, était bien pourvue de prédicateurs, riche en sermons. Aux Rose, aux Boucher,
étaient venus s'adjoindre les Italiens du légat, qu'on admirait sans les comprendre, le grave Bellarmino, le
pathétique et amusant Panigarola qui, avec le petit Feuillant, partageait I'enthousiasme des dames. On assure
qu'au début d'un sermon il s'écria: «C'est pour vous, belle, que je meurs...» Et comme toutes se regardaient,
il ajouta avec componction: «dit Jésus-Christ a son Eglise.»

Le 8 mai, le roi commencga a tirer contre Paris. Le 14, dans ses murs, commencerent les processions de
l'armée sainte, ol les moines, fierement troussés, le capuchon renversé pour mettre le casque, plusieurs
affublés de cuirasse, soufflant sous leurs armes, menérent la milice bourgeoise. Quelques-uns, non sans
tremblement, se hasarderent a charger et tirer leurs arquebuses pour saluer le légat, ce qui fit un grand
malheur; ils tuérent son aumonier.

Mais, outre ces belles troupes, les ducs de Nemours et d'Aumale, qui commandaient la défense, avaient dix-
sept cents Allemands, huit cents fantassins francais, cinq ou six cents cavaliers; de plus, un grand nombre
d'hommes de la milice bourgeoise qui avaient tout a craindre, si le roi entrait, étant connus et désignés aux
vengeances des huguenots ou des royalistes. Henri IV, si clément pour lui-méme, livra toujours a la justice
ceux qui avaient comploté contre Henri III. Le prieur de Jacques Clément, qui, disait-on, l'avait endoctriné au
meurtre, fut jugé, sur la requéte de la reine veuve, et, par sentence du parlement de Tours, tiré a quatre
chevaux.

Les Crucé, les Bussy-Leclerc, qui, en 87, voulaient enlever le roi et qui, aux Barricades de 88, voulaient le
forcer dans le Louvre, auraient fort bien pu aussi étre mis en jugement. Et méme les vieux massacreurs de
1572 étaient-ils slirs d'étre oubliés? Ceux qui emporterent les faubourgs apres la bataille d'Arques, huguenots
pour la plupart, avaient pour cri de combat: «Saint-Barthélemy! Saint-Barthélemy!» Neuf cents bourgeois
avaient péri dans cette si courte attaque. Et les faubourgs avaient été si exactement démeublés, déménagés,
dépouillés de tout objet petit ou grand, que les royalistes mémes n'eussent pas voulu voir entrer le roi a ce
prix.

Du reste, ce n'était pas avec une si petite armée (douze mille hommes et trois mille chevaux) qu'Henri pouvait
prendre cette énorme ville. La mouche, pour rappeler le vieux mot déja cité, n'avale pas un éléphant.

Mais 1'éléphant souffrit beaucoup. En un mois, il eut tout mangé. Il fallut commencer des visites domiciliaires.
On fouilla les riches greniers des couvents, malgré l'étrange et plaisante prétention des Jésuites, qui
voulaient fermer leurs portes. On dit, au contraire, qu'on ferait sur les religieux ce qu'on fait en mer dans un
vaisseau affamé, ou 1'on mange les plus gras.

On en vint au son d'avoine. On en vint aux chiens, aux chats. L'ambassade d'Espagne frappa des liards qu'on
jetait par les fenétres. Mais on ne mange pas du cuivre. Alors, aux portes de 1'hotel, on fit la cuisine en plein
vent. Des marmites gigantesques témoignaient de la charité des Espagnols. Ils soulageaient par aumoéne ceux
qu'ils faisaient mourir de faim.

Le roi serra de plus pres. Il prit les faubourgs, les fortifia. Le peuple, qui y allait chercher de 1'herbe, fut clos
comme dans un tombeau. Lestoile assure qu'on alla jusqu'a faire du pain de la poussiere d'os qu'on prenait
aux cimetieres, qu'un soldat mangea un enfant, qu'une dame dont le fils était mort, le sala, avec sa servante,
et qu'elles vécurent quelque temps de cette nourriture.

Nul doute qu'en cette extrémité la ville ne se fat rendue, si elle n'etit été comprimée par une effroyable
terreur. Une grande foule s'était portée au parlement pour crier: Du pain! Plusieurs croyaient en profiter
pour faire sauter le gouverneur, délivrer la ville. Brisson en savait quelque chose. Il n'y eut pas d'entente, et
tout échoua. Plusieurs furent saisis, pendus. Les moines et les massacreurs eussent égorgé le parlement;
mais Nemours sentit qu'un tel coup ferait Paris tout Espagnol et mettrait a rien les Guises.

Cependant, des tours, des murs, on voyait flotter la moisson. Les pauvres gens risquaient leur vie pour aller
couper des épis. On les battait, on les blessait sans pouvoir les décourager. Henri IV, ici, fut tres-beau. Il
déclara qu'il prendrait ou ne prendrait pas Paris, mais qu'il laisserait aller tous ceux qui voudraient sortir.

Des foules en profiterent, trois mille hommes en une fois. Puis d'autres tant qu'ils voulurent, des gens aisés
aussi bien que le peuple. Le roi méme fit aux princesses la galanterie de laisser entrer des vivres pour elles.

On prétend que ce bon prince, qui ne perdait jamais son temps se désennuyait a faire I'amour a 1'abbesse de
Montmartre. Puis il transporta ses quartiers a l'abbaye, ou, comme on disait alors, a la religion de
Longchamp, autre monastére de filles. Biron disait: «Qui peut encore reprocher a Sa Majesté de ne pas



changer de religion?»

Cependant le prince de Parme, qui ne s'amusait jamais, avait, a la longue, terminé ses préparatifs; a l'instante
priere de Mayenne et sur l'ordre de son maitre, il venait secourir Paris. Malmené par les Hollandais, qui lui
avaient pris Bréda, il venait malgré lui en France, n'ayant nulle bonne opinion de cette affaire gigantesque ou
le chimérique solitaire de 1'Escurial le jetait imprudemment. Il avait osé lui écrire: «Vous lachez la proie pour
l'ombre.»

Il fallut bien que le Béarnais laissat son siége et ses abbesses. Longtemps on lui avait fait croire, pour
l'amuser et le flatter, que le prince de Parme ne viendrait pas, qu'il enverrait seulement quelque secours.
Mais il était venu, il était a Meaux. Et le roi en doutait encore! (De Thou.)

Ce redoutable capitaine avait fait sa marche en vingt jours, traversé le nord de la France dans un ordre
admirable. Les soldats espagnols, si indisciplinés sous le duc d'Albe, marchaient en toute modestie sous ce
grave italien. C'était une singularité de son génie d'avoir dompté les bétes féroces; ils en avaient peur et
respect comme d'un esprit de 1'autre monde. Ces Espagnols, si difficiles, a vrai dire, étaient peu nombreux;
I'espagnol d'Espagne était presque un mythe; ce qu'on appelait ainsi, c'étaient des Comtois, des Wallons,
surtout des Italiens. Cette diversité de nations, loin de géner Farnese, le servait fort; elle les tenait tous en
grande humilité sous cette homme ferme, froid, au besoin, cruel. En le voyant si valétudinaire, porté dans une
chaise, exécuter pourtant cette triste expédition de France qu'il avait franchement blamée, toutes ces nations
victimes apprenaient la résignation, et, devant ce malade, personne n'elit 0sé murmurer.

Il suivait strictement l'ancienne discipline romaine, exigeant chaque soir du soldat le travail d'un camp
retranché. Au bout de chaque marche, avant tout, on fermait le camp d'une enceinte de chariots, et, si 1'on
restait, de fossés.

L'armée était une citadelle mouvante. Le général, qui ne dormait jamais, passait la nuit a tout régler pour le
lendemain, a recevoir les rapports, les espions. Sans bouger de sa chaise, il savait a toute heure ce qui se
passait chez l'ennemi, et chez lui, sous chaque tente.

11 était envoyé pour deux choses, une de guerre, une de politique et de révolution: 1° sauver Paris, détruire la
renommeée militaire du Béarnais; 2° éclipser, énerver Mayenne, subordonner les Guises, mettre 1'Espagnol a
Paris.

Henri IV briilait de combattre. Son armée n'était pas a lui, comme celle de 1'autre; elle était quasi volontaire,
elle s'était formée pour cette belle affaire de Paris; elle pouvait s'ennuyer, se disperser (ce qui arriva). Il
envoya un trompette a Mayenne et a Farnese retranchés pres de Chelles, leur fit dire de sortir de leur taniere
de renard, de venir lui parler en plein champ. A quoi 1'Italien répondit froidement qu'il n'était pas venu de si
loin pour prendre conseil de son ennemi. Peu apres, cependant, il dit qu'il donnait la bataille, se mit en
marche sans dire son secret a personne. Et, pendant que l'armée royale ne voyait que son avant-garde,
pendant que Mayenne bravement menait celle-ci au combat, le centre avait tourné, devenant lui-méme avant-
garde et tombant sur Lagny, grande position pour la guerre et pour l'arrivage des vivres. Lagny fut emporté
sous les yeux d'Henri méme, Paris ravitaillé, I'armée découragée, et elle se fondit en partie.

Le duc de Parme n'avait rien fait s'il n'assurait aux Parisiens Charenton et Corbeil. Mais Corbeil l'arréta
longtemps. Cela lui fit du tort. Paris, quelque reconnaissant qu'il fit, trouvait fort dur que ses amis ruinassent
les campagnes que l'ennemi, le Béarnais tant maudit, avait épargnées. Corbeil fut pris et mis a sac. Farnése
le livra aux soldats. Il tenait fort 'armée; mais il connaissait cette béte sauvage et ce qu'elle attendait; il la
lachait parfois, lui passait par moments ces horribles gaietés du crime.

Des dames de Paris, qui y étaient réfugiées, en revinrent plus mortes que vives. La pauvre femme de Lestoile,
qui venait d'y accoucher, ne put encore étre rendue a son mari qu'en payant aux soldats une rancon de cing
cents écus.

L'enthousiasme des Parisiens fut fort calmé pour leurs amis d'Espagne. Toute leur peur était qu'ils ne
restassent. Ils priérent Mayenne de raser les chateaux trop prés de Paris. Quand le prince de Parme voulut
laisser garnison dans Corbeil, on résista, on lui montra les dents.

Donc, on se quitta sans regret. Les ligueurs, qui avaient cru voir entrer un fleuve d'or et les trésors des Indes
avec l'armée d'Espagne, restaient a sec et furieux. Mayenne, qui avait vu de prés son odieux auxiliaire, qui
sentait bien qu'on n'avait aucune prise sur cet homme de marbre, et qui lui en voulait de 1'avoir fait ridicule a
Lagny, fut obligé pourtant, dans sa grande faiblesse, d'en accepter trois régiments.

Le prince de Parme s'en alla, suivi de pres et harcelé des cavaliers du Béarnais. Il n'était pas a vingt-cing
lieues que celui-ci emporta Lagny et Corbeil. Et Paris n'était guere plus délivré qu'auparavant.

CHAPITRE XXII
AVORTEMENT DES SEIZE ET DE L'ESPAGNE—SIEGE DE ROME
1591-1592

«Le 20 décembre 1590, mourut a Paris, en sa maison, maitre Ambroise Paré, chirurgien du roi, agé de
quatre-vingt-cing ans, qui, nonobstant les temps, parloit librement pour le peuple. Huit jours avant la levée



du siége, M. de Lyon, passant au pont Saint-Michel, étoit assiégé de gens qui lui crioient: Du pain! ou la
mort!» Maitre Ambroise lui dit tout haut: «Monseigneur, ce pauvre peuple vous demande miséricorde... Pour
Dieu! monsieur, faites-la lui, si vous voulez que Dieu vous la fasse. Songez a votre dignité; ces cris vous sont
autant d'ajournements de Dieu. Procurez-nous la paix... Le pauvre monde n'en peut plus.»

«En ce méme an, mourut au cachot de la Bastille maitre Bernard Palissy, prisonnier pour la religion, agé de
quatre-vingts ans. Il mourut de misere et de mauvais traitement... Ce bonhomme en mourant me laissa une
pierre qu'il appeloit sa pierre philosophale, qu'il assuroit étre une téte de mort que la longueur du temps
avoit changée en pierre. Elle est dans mon cabinet, et je I'aime et la garde en mémoire de ce bon vieillard que
j'ai soulagé en sa nécessité, non comme j'eusse bien voulu, mais comme j'ai pu... Sa tante, qui m'apporta la
pierre, y étant retournée le lendemain voir comme il se portoit, trouva qu'il étoit mort. Bussy-Leclerc lui dit
que, si elle le vouloit voir, elle le trouveroit avec ses chiens sur le rempart, ou il I'avoit fait trainer comme un
chien qu'il étoit.»

Pres de cet intrépide Ambroise Paré, pres du saint, du simple, du grand Palissy, couchons dans le tombeau
deux hommes héroiques:

L'un, l'irréprochable, le bon et brave La Noue, bras de fer, qui, cinquante ans durant, avait combattu pour le
droit et la religion, tant souffert! Toujours gai!... Et récemment encore, il avait prédit toute la campagne du
prince de Parme. Mais on se moqua du bonhomme.

L'autre, c'est le fils de 1'Amiral, assassiné comme son pere, non par 1'épée, mais par la bassesse, la désolation
morale du temps.

Nous l'avons vu admirable soldat et Francais magnanime, oublieux de sa grande injure. Il suivait a la fois
deux pensées de son peére, la guerre sainte et la mer, les colonies de 1'Amérique ou la guerre devait
s'épancher. Il s'était fait mathématicien, machiniste, constructeur de navires, ingénieur militaire, et c'est lui
qui prit Chartres encore. Mais plusieurs chagrins le rongeaient. Son fils enfant fut tué en servant la Hollande.
Sa maison de Chatillon fut prise et pillée. Enfin au siége de Paris, son jeune frére, nommé Dandelot, fut
prisonnier, et tellement caressé par les Guises, qu'il en oublia son nom et son sang, se donna aux tueurs de
son pere.

Le pauvre Chatillon, assommé de ce coup, avait encore un grand malheur, et le plus grand sans doute, le
changement d'Henri IV. Il semble que sa fureur de femmes ait redoublé depuis Ivry, 1'ait mis au-dessous de
lui-méme, tué en lui ce qu'il eut de meilleur. Il souffrait pres de lui un voleur connu, d'O, I'ame la plus pourrie
de la France. D'O lui fit rappeler I'ombre de Catherine de Médicis, son bléme chancelier Cheverny.

Peu apres la prise de Chartres, on vint dire au roi que Chatillon était mort. Les larmes lui vinrent: «Et
comment?—D'une fiévre, Sire.—Qui la lui a donnée?—Vous, Sire. La derniére fois, vous ne voulites lui donner
aucun ordre...—Hélas! je l'aimais tant! Il aurait dii me faire parler...»

Mais déja il avait besoin d'autres serviteurs, de brocanteurs et de marchands pour le grand marchandage et
l'achat du royaume.

L'opération était facilitée par 1'outrecuidance espagnole, qui voulait faire sauter Mayenne et le rejetait vers
Henri IV.

Philippe II, de si loin, voyait trés-mal. Ses ambassadeurs, qui vivaient ici en plein volcan, dans la fumée, n'y
voyaient guére non plus. Les Seize, les moines et les curés criaient si fort que Mendoza fut trompé et trompa
son maitre.

On profita d'abord d'une surprise que le Béarnais avait essayée par de faux fariniers qu'il présenta aux
portes, pour dire que Paris serait pris, comme l'avait été Corbeil, si I'on ne se hatait d'y mettre garnison
espagnole.

Cette garnison entrée, le duc de Feria dit que le Conseil d'union génait la liberté, qu'il fallait se fier au
peuple. Mais ce peuple, qu'allait-il faire?

Philippe II avait envoyé un Jésuite, le pere Matthieu, le courrier de la Ligue, toujours courant, ne débottant
jamais. Il arriva au moment ou le fils du duc de Guise, échappé de captivité, donnait un espoir nouveau a la
Ligue. Les Seize imaginérent de marier Guise avec l'infante. Ils écrivirent (16 septembre) dans ce sens a
Philippe II: «Les voeux des catholiques sont de vous voir, Sire, tenir cette couronne de France. Ou bien, que
Votre Majesté établisse quelqu'un de sa postérité, et se choisisse un gendre.»

Pour faire ce projet, il fallait avant tout terroriser les Francais obstinés qui repoussaient le mariage
d'Espagne. Toute 'année on précha le massacre.

Il y eut la une éloquence nouvelle et inconnue, éloquence canine, plutét qu'humaine, hydrophobique. Quand
préchait le curé Boucher, plusieurs regardaient vers la porte, craignant qu'il ne finit par sauter de sa chaire,
pour prendre un politique et le manger a belles dents.

En conscience, on a fait beaucoup d'honneur a une telle littérature de 1'étudier si finement. La science
moderne, que rien ne rebute dans ses curiosités, a analysé, disséqué les cancres les plus horribles, les plus
hideux insectes. Je le congois. Mais, dans ces monstres, rien de comparable aux monstruosités, aux baroques
et cruelles fureurs des bouffons sacrés de la Ligue.

Le 2 novembre, dans une premiere réunion, le curé de Saint-Jacques dit: «Messieurs, assez connivé... Il faut



jouer des couteaux.» On élut un conseil secret de dix hommes qui décréterent, exécuterent. Ils
commencerent par la vente des biens des suspects. Ils épurerent le conseil de la ville, frapperent le
parlement.

Le prétexte fut 'absolution d'un suspect. Le méme curé de Saint-Jacques s'écrie encore, pour la seconde fois:
«Assez connivé, messieurs! il faut jouer des cordes!»

Dans ce conseil des Dix, si choisi et si pur, plusieurs hésitaient cependant. Bussy-Leclerc alla a la Sorbonne,
posa le cas, abstrait, et sans nommer; il obtint une approbation. Il la montra avec un papier blanc, qu'il fit
signer aux Dix, puis, dans ce blanc, écrivit la mort du président Brisson. Ce fut le curé de Saint-Come qui
porta le papier a I'Espagnol Ligoreto et au Napolitain Monti, et joignit 1'approbation de ces capitaines a celle
de la Sorbonne.

Brisson ne donnait nul prétexte, sauf quelques paroles légéres. On choisit pour I'exécution certain Cromé qui
avait contre lui une vieille vendetta de famille; Brisson, jadis, avait plaidé contre son pere, qui était un voleur.
Cet homme vint lui dire qu'on l'attendait a 1'H6tel de Ville, lui et deux conseillers. Arrivés au Petit-Chatelet,
on les y poussa, et a l'instant on les pend tous trois a une poutre de la prison.

C'était entre six et sept heures, le 15 novembre, et il ne faisait pas encore clair. Cromé, la lanterne a la main,
conduisit les trois corps a la Gréve et les mit a la potence.

Bussy-Leclerc y était, et quand le jour vint, quand il y eut foule, il commenca a crier que ces traitres voulaient
livrer Paris, qu'ils avaient force complices, qu'avant le soir on pouvait étre quitte de tous les méchants. Les
hommes de Bussy, distribués au coin de la place, ajoutaient que c'étaient des riches, que leurs hétels pleins
de biens, appartenaient de droit au peuple.

Mais le peuple ne bougea pas. La place resta morne. Les bras tombaient en voyant le savant et débonnaire
magistrat, «l'un des joyaux de la France,» celui qui le premier lui fit un code, pendu, en chemise, au gibet!

Un des Seize, le tailleur La Rue, en fut saisi d'horreur, se déclara contre les Seize, et dit qu'il leur couperait la
gorge.

Au défaut d'un grand massacre populaire, le premier soin des meneurs fut d'organiser un conseil de guerre
ou siégeaient les colonels espagnols et une chambre ardente pour connaitre des conspirateurs. Mais cela
avorta aussi. Les curés essayerent en vain d'obtenir 'aveu de la mére des Guises. Elle était trop épouvantée.
Loin d'approuver, elle appela son fils, pria Mayenne de venir et de la délivrer.

Il était fort embarrassé, ayant le roi en téte. Mais ses plus grands ennemis étaient les Seize, qui offraient le
trone a 1'Espagne. Il prit deux mille hommes, accourut, endura aux portes la harangue des Seize, au souper
but d'un vin que 1'un d'eux lui avait donné. Le 29, le 30, ils étaient tellement rassurés que 1'un d'eux dit chez
lui et assez haut: «Nous l'avons fait, nous saurons le défaire.»

Le duc avait en face cette grosse garnison espagnole. Et Bussy tenait la Bastille. Mais ses officiers le
pousserent. Le 1°F décembre, il prit les canons de I'Arsenal, menaca la Bastille, que de Bussy lui rendit.

Cependant les Seize, alarmés, invoquent les Espagnols, qui ne font pas un mouvement. Cette immobilité
encourage Mayenne, qui, le 3, saisit cing des Seize et les fait étrangler. Cromé se cache parmi les Espagnols.

Ceux-ci avaient manqué Paris. Jamais ils ne s'en relevérent. Mayenne, qui venait réellement d'y tuer leur
parti, les appelait pourtant. Il ne pouvait, sans le prince de Parme, sauver Rouen des mains du roi. Situation
bizarre, il négociait avec le roi et avec le prince de Parme, promettait a l'un et a l'autre. Le prince, peu
confiant, ne vint le secourir qu'en se faisant payer d'avance. Il exigea, pour arrhes, que Mayenne lui livrat La
Fere. Le roi alla reconnaitre l'ennemi a Aumale, le 4 et le 5 février. Il approcha tres-pres et vit avec
étonnement l'imposante armée espagnole, l'ordre savant qui y régnait. En téte, dans un petit chariot, le
prince de Parme, goutteux, les pieds dans les pantoufles, allait, venait et réglait tout. Ce spectacle 1'absorba,
I'amusa, si bien qu'il ne s'apercut pas que la cavalerie légere l'enveloppait. On avait reconnu son panache
blanc. Sans le dévouement des siens, plusieurs fois il elit été pris. Il fut blessé légérement, perdit beaucoup
de monde.

L'inquiétude des ligueurs, de Mayenne et de Villars, qui commandait dans Rouen, c'était que les Espagnols ne
sauvassent cette ville pour la garder. Villars voulut les prévenir. Par une furieuse sortie, il tua des milliers
d'assiégeants. Le prince de Parme, si prudent, voulait avancer, profiter. Mayenne 1'en détourna. Il I'occupa a
assiéger une petite place de la Somme. Enfin, il le décida a se placer a Caudebec, assurant que le roi, le
voyant 13, n'oserait continuer le siége. Ce qui arriva.

Mais ce qui arriva aussi, c'est que le roi, se rapprochant, se trouva tenir et Parme et Mayenne prisonniers
dans la presqu'ile de Caux, entre lui, la Seine et la mer.

Parme fut blessé au bras; Mayenne était malade. Les vivres ne venaient plus. Henri IV se croyait vainqueur; il
avait une flotte hollandaise qui était dans la Seine et qui, au premier signe, pouvait le seconder. Le prince de
Parme tenta une chose désespérée. 1l fit venir de Rouen force bateaux couverts de planches. La Seine, large
comme une mer a cet endroit, fut cependant pontée, traversée en une nuit. Les royalistes, en s'éveillant,
virent l'ennemi de l'autre co6té (20-21 mai 1591).

Farnése suivit la rive gauche, tres-vite, trop vite pour sa réputation. Chose inouie pour une armée, il fit
quarante lieues en trois jours. Paris lui préparait une réception. Mais déja il était entré sans bruit dans la
ville. Il dina avec le jeune Guise et les princesses. Fort silencieux, il ne dit guere qu'un mot: «Voila ce peuple



calmé. Le reste ne tient a rien. Tout est fini. Dans un moment, vous n'avez plus besoin de nous.»

Il partit et mourut bientdt. L'Espagne n'avait guére réussi, lui vivant. Que fut-ce donc aprés sa mort? A Paris,
elle avait recu de la faible main de Mayenne un coup terrible qui montrait qu'elle n'avait nulle racine
populaire. Le capitan espagnol, nagueére si imposant, n'était plus que ridicule.

La conversion du roi était-elle aussi nécessaire qu'on I'a dit généralement? J'en doute. Mais beaucoup de gens
y avaient intérét et y travaillaient, surtout par un prétre spirituel, Duperron, qui, sur la gloire de cette royale
conversion, avait hypothéqué 1'espoir d'un chapeau de cardinal.

C'était un cheoeur universel autour de lui, que jamais il ne serait roi s'il ne se faisait catholique. Son fou,
Chicot, le lui disait: «Allons, mon ami, va a Rome, baise le pape, prends un clystére d'eau bénite qui te lave de
tes péchés. Le métier de roi est bon; on peut y gagner sa vie... Je sais bien que, pour étre roi, tu donnerais de
bon cceur les huguenots et les papistes aux protonotaires du diable. Vous autres rois, votre ciel, c'est la
royauté. Pour I'honneur divin, autre affaire; vous dites: Dieu est homme d'age; il saura bien y pourvoir.»

Si intrépide en paroles, Chicot 1'était en action. C'était un riche Gascon, trés-brave et qui aimait fort a suivre
son maitre a la guerre. Il lui arriva une fois une aventure amusante; il prit de sa main un prince, un des
Guise! Mais vous croyez que Chicot va en tirer une rancon? Point du tout. Il dit au roi: «Mon ami, je te le
donne.» Le prisonnier fut si furieux, que du pommeau de son épée, frappé a la tempe, il assassina le fou.

Hélas! il ne restait plus pres du roi que Chicot de sage.

CHAPITRE XXIII
MONTAIGNE.—LA MENIPPEE.—L'ABJURATION
1592-1593

Le catholicon d'Espagne, ou la drogue catholique, cette recette admirable pour faire que le blanc soit noir, le
grand charlatan espagnol, le petit charlatan lorrain sur son vieux tréteau, toutes ces farces de la Ménippée
sont elles-mémes moins comiques que la réalité du temps. Ce temps défie toute satire; nulle comédie ne peut
espérer d'étre aussi ridicule que lui.

Le catholicon parut avant le siége de Rouen. A cette fiction dans le genre de Lucien ou de Rabelais, I'histoire,
a l'instant, répondit par une réalité bouffonne, celle des Etats de la Ligue, si grotesques, que les satiriques
n'eurent plus a imaginer; ils écrivent ce qu'ils voyaient et se firent historiens.

Les auteurs de la Ménippée, Rapin, Gillot, Passerat, derriere leur masque comique, semblent cacher quelque
chose. S'ils dénigrent la drogue du catholicon, c'est visiblement pour vendre leur drogue, qu'ils veulent y
substituer. Riraient-ils de si bon coeur, s'ils ne croyaient avoir en poche le remeéde a tous les maux? Quel? la
royauté nouvelle.

Plus vrais encore, historiques sont les Essais de Montaigne! Ils disent le découragement, 1'ennui, le dégoft
qui remplit les ames: «Plus de rien. Assez de tout.»

Ce livre, si froid, avait eu un succes inattendu. Il parait en 1580, naissance de la Ligue. Au milieu de tant de
malheurs réels, de tant de fausses fureurs, il se réimprime, il grossit, augmente a vue d'ceil en 1582, en 1587,
et il est de double grosseur en 1588. Il semble qu'il revienne toujours comme une risée discréte des vaines
exagérations, des mensonges frénétiques, de la grotesque éloquence, une satire implicite du prodigieux rictus
des aboyeurs catholiques et de 1'emphase ridicule du protestant Du Bartas.

Qui parle? C'est un malade, qui, dit-il, en 1572, 'année de la Saint-Barthélemy, s'est renfermé dans sa
maison, et, en attendant la mort qui ne peut lui tarder guére, s'amuse a se tater le pouls, a se regarder réver.
Il a connu l'amitié; il a eu, comme les autres, son élan de jeune noblesse. Tout cela fini, effacé. Aujourd'hui, il
ne veut rien. «Mais, alors, pourquoi publies-tu?—Pour mes amis, pour ma famille,» dit-il. On ne le croit guere
en le voyant retoucher sans cesse d'une plume si laborieusement coquette. Méme au début, ce philosophe,
désintéressé du succes, prend pourtant la précaution de publier 1'ceuvre confidentielle sous deux formats a la
fois, le petit format pour Bordeaux et un in-folio de luxe pour la cour et pour Paris.

«La vanité de la science,» c'était déja un vieux titre, usé par ce siecle savant. Mais personne n'y avait mis
cette perfection d'indifférence. Le vieux Jules-César Scaliger, le César et 1'Alexandre des érudits de 1'époque,
mourant, fut frappé de ce coup, et nota ce phénomene d'un si hardi ignorant. L'homme qui lui succédait, dans
cette dynastie des pédants, comme le haut régent de 1'Europe, le grand érudit, Juste-Lipse, flottant de Leyde
a Louvain, du protestantisme au catholicisme, proclama ce grand ignorant bien au-dessus des sept Sages.

Ce n'est pas tout.

Des ames honnétes et enthousiastes, une mademoiselle de Gournay, jeune et pure comme la lumiére, haute
de coeur et magnanime, encore qu'un peu ridicule, se jettent aux pieds de Montaigne. Avec sa mere, elle
traverse toute la France et tous les dangers de la guerre civile pour aller voir son oracle, et elle ne reviendra
pas sans avoir tiré du maitre le nom de sa fille adoptive.

Nul éloge ne le met plus haut. En réalité, une part immense de vérité était dans ce livre, premiére description



exacte, minutieuse, de l'intérieur de I'homme. Ce que Vésale avait fait pour 'homme physique, Montaigne le
fait pour le moral, s'attachant, il est vrai, assez tristement, a beaucoup de parties basses et de dégotitantes
visceres. N'importe, 13, il est tres-vrai. Il pose l'individu en ce qu'il a de plus individuel. Tout a I'heure, sur
cette base, les rénovateurs du monde commenceront, batiront I'homme collectif.

Les grands et généreux esprits, 1'élite rare qui l'adopta (comme mademoiselle de Gournay) semblent
pressentir que son doute n'est que le doute provisoire qui rendra la science possible. La foule ne le prit pas
ainsi. Et moi, historien de la foule, je ne dois noter ici que ce qu'elle y vit. Qu'y lut-elle? Ce qui répondait le
mieux aux plus bas instincts:

1° Les lois de la conscience, que nous disons de nature, naissent de la coutume. Rien de fixe et nulle loi
morale.

2° Aussi, sij'avais a revivre, je vivrais comme j'ai vécu. Inutile de s'améliorer, c'est 1'esprit de tout le livre.

3° Je hais toute nouvelleté. Ou il faut se soumettre entierement a notre police ecclésiastique, ou tout a fait
s'en dispenser; ce n'est pas a nous a établir ce que nous Iui devons d’'obéissance, etc.

Les Essais furent avidement, aprement saisis par les catholiques. Mademoiselle de Gournay établit qu'ils
n'ont été sérieusement attaqués que des huguenots.

Montaigne semble, en effet, faire aux premiers la part tres-belle. Ses démonstrations (sophistiques) pour
montrer l'impuissance de la raison, les contradictions irrémédiables de 1'homme, etc., etc., semblent le
renvoyer humble et désarmé a l'autorité. Voila pourquoi, plus tard, Pascal, tout en détestant Montaigne, le
saisit comme un noyé saisit une planche pourrie; mais la planche manque, elle tourne, et Pascal n'a saisi rien;
le scepticisme livre 'homme, mais le livre anéanti; Pascal peut serrer tant qu'il veut, il serre le vent et le vide.

Pour ma part, ma profonde admiration littéraire pour cet écrivain exquis ne m'empéchera pas de dire que j'y
trouve, a chaque instant, certain goGt nauséabond, comme d'une chambre de malade, ou 1'air peu renouvelé
s'empreint des tristes parfums de la pharmacie. Tout cela est naturel, sans doute; ce malade est 1'homme de
la nature, oui, mais dans ses infirmités. Quand je me trouve enfermé dans cette librairie calfeutrée, 1'air me
manque. Hélas! ou est mon ami, ol est le bon Pantagruel, le géant qui m'avait fait respirer d'un si grand
souffle? Ou est le rieur sublime qui, dans les sermons de Panurge, m'associa a la libre circulation de la
nature? J'appellerais volontiers le frére Jean des Entommeures pour secouer ce gentilhomme du poing de
Gargantua.

Ce livre fut 1'évangile de l'indifférence et du doute. Les délicats, les dégotités, les fatigués (et tous 1'étaient),
s'en tinrent a ce mot de Pétrone, traduit, commenté par Montaigne: Totus mundus exercet histrionem, le
monde joue la comédie, le monde est un histrion. «La plupart de nos vacations sont farcesques, etc.»

De ces illustres farceurs qui remplissent la scéne du monde, le meilleur, parce qu'il est de beaucoup le plus
sérieux, c'est sans contredit I'Espagnol. Par un grand coup de théatre, Philippe II, perdant son masque, joue
le r6le d'un Cassandre atroce dans sa rivalité galante avec Antonio Pérez. Malice étrange de la fortune! tout
cela éclate quand 1'dge ajoute au ridicule, quand le malheur est venu, quand l'impuissance est constatée.
Cette déroute de réputation, naufrage moral plus profond que celui de 1'Armada, lui arrive au moment méme
ou il veut se faire roi de France.

Il n'est guere moins curieux de voir le grand acteur gascon, notre Henri IV, dans son jeu pour amuser
jusqu'au bout les protestants qu'il va quitter. Il occupe le bon Mornay d'un colloque des deux églises. Mornay
enferme a Saumur, avec force livres, une élite de douze ministres, des plus forts de France, pour préparer ce
duel et la victoire infaillible de la vérité.

Mayenne, de son coOté, travaillait consciencieusement a duper 1I'Espagne, le roi, surtout sa propre famille.

Au roi d'Espagne, il s'offrait, pourvu qu'il lui payat une armée francaise, qui, finalement, elit servi a mettre
I'Espagnol a la porte.

Au roi de France il s'offrait, pourvu que le roi lui donnat, avec six cent mille écus, la Bourgogne et le Lyonnais
a titre héréditaire, et, a sa maison, la Champagne, la Bretagne, la Picardie; ajoutez le Languedoc pour un de
ses alliés. Il ne voulait le faire roi qu'en lui gardant le royaume.

Troisiémement, pour son rival, pour le jeune duc de Guise, il avait un si grand zéle, qu'il ne lui suffisait pas
qu'il épousat l'infante et fut mari de la reine; il exigeait qu'il fiit roi. Moyen ingénieux de compliquer les
affaires, de ralentir et d'entraver.

Philippe II fit marcher les choses. Il exigea les Etats généraux, et s'y coula tout d'abord. Les Etats servirent a
mettre dans un beau jour l'impossibilité de I'Espagnol.

Voici ses instructions secrétes aux ambassadeurs: «Vous soutiendrez d'abord l'élection de l'infante; 2° la
mienne; 3° un archiduc (jusqu'ici rien pour la France, nul ménagement de la nation); 4° le duc de Guise; 5° le
cardinal de Lorraine.»

Nous avons la note exacte de ce que ce roi, dans son extréme pénurie, donna d'argent aux Etats: onze mille
écus au clergé, huit mille au Tiers, quatre ou cing mille a la noblesse; donc, vingt-quatre mille en tout. Ce
n'était pas trop pour avoir la France.

L'aide en hommes fut trés-peu de chose. Mayenne en fut indigné, et dit qu'un pareil secours ne faisait



qu'aggraver les maux.

Sauf quelques ames dévotes et quelques précheurs furieux qui resterent aux Espagnols, le désert se fit
autour d'eux. En vain le curé Boucher, fermant par un calembour la révolution commencée par un calembour,
en lance un trés-bon: «Seigneur, débourbonnez-nous, Eripe me de luto.»

Quand les ambassadeurs d'Espagne lurent fierement a 1'Assemblée les propositions de leur maitre, 1'infante
et un archiduc, et rappelerent les services qu'avait rendus le roi d'Espagne, un fou répondit a merveille.
C'était le bonhomme Rose, des plus extravagants ligueurs. Il se facha jusqu'au rouge: «Dans ces services, dit-
il, il n'a rien fait qu'il ne dut faire. Et il aurait d{ faire mieux encore pour la religion. Il en sera récompensé,
comme il faut, en paradis. Mais, quant a la terre, les lois fondamentales de France énervent sa proposition; ce
royaume n'admet pas de fille, encore moins un Espagnol.»

Les ambassadeurs, confondus, se rabattirent les jours suivants sur le mariage du jeune Guise, qui épouserait
l'infante. Trop tard. L'affaire était manquée.

Philippe II eut beau promettre deux cent mille écus a donner apres. Cela ne toucha personne. Cette riche et
splendide fiction ne trouva que des incrédules. On le voyait a la veille d'une seconde banqueroute.

Il n'y avait si petit prince qui ne concourit avec lui. Son gendre le duc de Savoie, le fils du duc de Lorraine, le
duc de Nemours, se mettaient aussi sur les rangs. On ne voyait que rois futurs trotter autour des Etats dans
la crotte de Paris.

Le vrai roi, en attendant, tenait Paris assez serré. Maitre des petites places voisines, il elit pu a volonté
empécher les arrivages. Paris mangeait par sa permission. La culture de la banlieue se faisait par sa bonne
grace. Situation misérable dont Paris voulait sortir. Les savetiers, les crocheteurs, commencent a crier: «La
paix!» La milice se déclare. Elle ose provoquer les Seize. Passant devant la fenétre du fameux greffier de la
Ligue, Sénault, qu'on voyait écrire, ils lui criérent: «Ecris-nous tous! nous sommes tous politiques!»

Ce mouvement inattendu, 1'abandon ou Philippe II semblait laisser ses Espagnols, l'affaiblissement de
Mayenne menacé des fanatiques, tout cela un matin ou l'autre aurait mis le roi dans Paris. Quiconque connait
la France et ses rapides entrainements sait que, dans ces moments, 1'avalanche se précipite; tout obstacle
disparait, tout ménagement; nul soin de ménager les nuances, d'adoucir la transition.

Avec cette vive explosion, cet accés de royalisme, si le roi elit pu quelque peu attendre, je crois qu'on 1'elit
pris tel quel, huguenot ou Turc, n'importe.

Je sais bien que des protestants, comme Sully, lui disaient qu'il aurait de la peine a se dispenser de se faire
catholique.

Mais je vois aussi que des catholiques, tres-avisés, tres-informés, comme 1'ambassadeur de Savoie, pensaient
qu'il ne se convertirait pas. Cet envoyé écrivait a la cour: «Pour l'intérét, le Béarnais ne changera pas de
religion.» (Archives diplomatiques de Turin.)

Montaigne, le vrai génie du temps, avait dit une chose trés-juste: «Les Guises ne sont guere catholiques, et le
roi n'est guere protestant.»

Qu'étaient-ils en réalité? Si vous voulez le savoir, demandez a ce dieu du siecle qui le dominait déja avant son
age tragique, et qui le domine apres. Demandez a la divinité que poursuit Pantagruel pour savoir 1'énigme du
monde. Adressez-vous a la femme. Interrogez dame Vénus.

Le gros Mayenne, plus volage qu'on ne l'aurait attendu de son ventre de Falstaff et de son esprit sérieux,
avait eu les tristes hasards, les royales aventures dont mourut Francgois I°".

Le Béarnais, maigre, leste et de meilleure chance, n'en avait pas moins l'étoffe d'un amant ridicule. On l'avait
vu, a Coutras, quitter 1'armée au moment critique ou il elt pu rejoindre les auxiliaires allemands, pour mettre
ses drapeaux aux pieds de Corisande d'Andouin. Mais il ne fut tout a fait fou que quand il connut Gabrielle.
Vrai roman, ou les difficultés apparentes ménagérent, augmenterent 1'amour, de maniére a fixer dix ans le
plus mobile des hommes, et faire du plus spirituel des rois un bourgeois, un pere crédule, assoti de ses
enfants.

Le délicieux portrait (qu'on doit regarder d'abord a Sainte-Genevieve) nous donne Gabrielle trés-jeune, aussi
fine qu'elle deviendra grasse et massive plus tard (dessins Foulon). Elle est étonnamment blanche et délicate,
imperceptiblement rosée. L'eeil a une indécision, une vaghezza, qui dut ravir, et qui pourtant ne rassure pas.
Objet trés-poétique sans doute, elle n'en annonce pas moins un moral assez prosaique; cette belle personne
est certainement médiocre, judicieuse dans un cercle étroit, assez capable de calcul. Elle ne sera pas trop
maladroite a mener sa barque. Chose singuliere, dit M. d'Aubigné, elle se fit trés-peu d'ennemis. Je le crois,
mais elle en fit de nombreux a Henri IV. Elle le matérialisa, 1'abaissa, 1'appesantit.

«Voulez-vous voir ma maitresse?» dit au roi l'imprudent Bellegarde, qui se croyait stir de la belle, qui se
voyait jeune, beau, le roi déja grisonnant. On arrive, a travers les bois, au chateau de Coeuvres. Voila le roi
pris, le voila fou; il ne veut plus que Bellegarde y songe. Il brlle de revenir. Entre deux corps ennemis,
déguisé en paysan, un sac de paille sur la téte, il traverse quatre lieues de foréts. Elle, voyant ce petit
homme, ce paysan a barbe grise, dont le nez joignait le menton: «Vous étes si laid, dit-elle, qu'on ne peut vous
regarder.»

Ce dédain attise le feu. Et le pere l'attise encore en ne souffrant pas les visites du roi. Notre homme, éperdu,



imagine, pour 1'6ter a ce pére terrible, de la marier a un autre. On chercha un sot patient, mais un sot qui fiit
tres-laid; ce fut M. de Liancourt. Gabrielle en fut aux pleurs et aux cris. Le roi lui jura que le jour de la noce il
arriverait, emmenerait le mari et qu'elle n'en aurait que la peur. Mais ses affaires le retinrent.

Cela divertit la cour. L'abbé Du Perron en fit une jolie piéce, et plus jolie que décente:

A qui me donnez-vous, vous & qui je me donne?
Seul aimant de mon cceur, ou me rejetez-vous? etc.

Stances galantes qui coururent fort, firent honneur a Du Perron, et préparerent sa fortune. Il devint la grande
cheville ouvriere de 1'abjuration qui devait lui valoir le cardinalat.

Cependant madame de Liancourt perdit patience. Elle signifia bient6t qu'elle suivrait le roi a la guerre. Le
mari fut consigné chez lui, et madame Gabrielle parut courageusement, dans la triomphante fleur d'une
beauté épanouie, au siége de Chartres (février 1591). Elle était chaperonnée par sa tante de Sourdis, qui la
stylait a son métier. Sans égard a Chatillon, qui, comme on a dit, avait pris la ville, le roi en donna le
gouvernement a M. de Sourdis, et Chatillon, éloigné, désespérant de l'avenir, rejoignit son pere Coligny dans
un monde meilleur.

On croyait que le roi, assez léger jusque-la, se lasserait de Gabrielle. Point du tout. La jalousie maintint,
aiguillonna l'amour. Elle gagna beaucoup de terrain. Elle était haute et difficile. Le roi avait toujours a faire
pour l'apaiser. Il la craignait. C'est par la qu'on peut expliquer un fait qui ne cadre pas avec sa bonté
ordinaire. Il avait eu a la Rochelle la fille d'un honorable magistrat protestant; un enfant naquit, mais mourut.
La pauvre Esther (c'était le nom de la huguenote), qui n'avait pu se marier, et, de plus, ruinée par la guerre,
vint suppliante a Saint-Denis, ne demandant que du pain. Henri IV ne lui en donna pas. Il elit été grondé,
maltraité, mis peut-étre pour huit jours a la porte de sa maitresse. Esther, de douleur, de misére, mourut
bient6t a Saint-Denis.

La grande affaire de l'époque désormais, c'est Gabrielle. Laquelle des deux Eglises, protestante ou
catholique, prononcera le divorce du roi, le délivrera de sa premiere femme? C'est la supréme question.

Gabrielle avait cru d'abord que les huguenots, ennemis de Marguerite de Valois, pourraient l'aider mieux.
Elle en mit dans sa maison, disant «n'avoir confiance que dans ceux de ses domestiques qui étaient de la
religion.» Les ministres, peu habiles dans les choses de ce monde, prirent justement ce moment pour éclater
contre Gabrielle. Le samedi 1T mai 1592, ils déclarérent que, les débordements du peuple et de ceux qui lui
commandaient, ne faisant que continuer et se renforcer chaque jour, ils ne pourraient donner la Sainte Cene,
mais attendraient qu'on s'amendat et qu'on apaiséat le courroux de Dieu.

De l'autre c6té, quelle différence! Tout était doux et facile, tout était chemin de velours. L'amour de madame
de Liancourt et du mari de Marguerite était un péché sans doute. Mais la miséricorde de Jésus était infinie,
tout pouvait s'arranger sans peine et le péché transformé devenir un doux sacrement.

Quelques ministres, effrayés de 1'ébranlement du roi, inclinaient vers la douceur. Mais il y avait parmi eux de
vieilles tétes indomptables. Par exemple, ce Damours, qui avait fait la priére sous le feu d'Arques et d'Ivry, fut
aussi hardi en chaire qu'il 'avait été en bataille. Il dit, le roi étant présent, que s'il abandonnait la foi, Dieu
aussi I'abandonnerait, et qu'il avait a attendre un juste jugement. D'O et le cardinal de Bourbon demandérent
que ce prédicant flit mis en justice. «Et que voulez-vous, dit Henri, il m'a dit mes vérités.»

Cependant ceux des royalistes qui poussaient la conversion avaient obtenu de faire a Suresnes des
conférences avec la Ligue. Champ tres-dangereux d'intrigues. La se produisait une chose perfide que le légat
favorisait: c'était de subir un Bourbon, puisqu'il le fallait, mais de prendre, au lieu d'Henri IV, le jeune
cardinal de Bourbon. Celui-ci, on en était str, n'était pas huguenot; il était athée. Les d'O et autres royalistes
firent peur au roi de cette idée, lui firent croire qu'elle ralliait beaucoup de gens.

Peu apres, le roi, dans une conversation de trois heures avec Mornay, lui assura que c'était a cette crainte
qu'il avait cédé. «Je me suis trouvé, disait-il, sur les bords d'un précipice; le complot des miens me poussait,
et les réformés ne m'appuyaient pas. Je n'ai pas trouvé d'autre échappatoire.»

«Peut-étre aussi, ajoutait-il, entre les deux religions, le différend n'est si grand que par l'animosité de ceux
qui les préchent. Un jour, par mon autorité, j'essayerai de tout arranger.» (Vie de Mornay, 261.)

Avant la conversion, il disait aux réformés: «S'il faut que je me perde pour vous, au moins vous ferai-je ce
bien de ne souffrir aucune instruction.» Il elit voulu tout prendre en bloc. Mais ce n'était pas le compte des
convertisseurs. L'archevéque de Bourges, Du Perron, etc., auraient perdu leur triomphe. IIs le retinrent fort
longtemps. Cela ne se passa pas sans impatience de la part d'un homme si vif. A l'article des priéres des
morts: «Parlons, dit-il, d'autre chose; je n'ai pas envie de mourir... Pour le purgatoire, j'y croirai, parce que
I'Eglise y croit, et que je suis fils de I'Eglise, et aussi pour vous faire plaisir; car c'est le meilleur de vos
revenus.»

Malgré ces légeretés, on fut ravi de voir avec quelle componction il avait recu le sacrement de pénitence,
entendu la messe.

Il préta sans sourciller le serment d'exterminer les hérétiques (25 juillet 1593).

On sait sa lettre a Gabrielle: «jJe vais faire le saut périlleux... Je vous envoie soixante cavaliers pour vous
ramener,» etc. Cette lettre courut dans Paris et chacun en fut charmé. Un catholique pourtant, un magistrat
royaliste, dit a un intime: «Hélas! il est perdu maintenant; il est tuable; il ne 1'était pas.»



Gabrielle revint le lendemain, revit Henri IV et Bellegarde. Elle devint grosse un mois apres d'un enfant qui,
légalement, devait étre un Liancourt. Mais Gabrielle exigea que le roi 1'avouat, le fit prince, duc de Vendome;
de quoi rirent la ville et la cour, et Bellegarde autant que personne.

CHAPITRE XX1V
L'ENTREE A PARIS
Mars 1594

«Non, sire, vous n'effacerez pas aisément de votre mémoire ceux qu'une méme religion, mémes périls,
meémes délivrances, tant de services fideles ont gravés dans votre cceur par l'acier et le diamant. Le souvenir
de ces choses vous suit et vous accompagne. Il interrompt vos affaires, vos plaisirs, votre sommeil, pour vous
représenter vous-méme a vous-méme, non pas l'homme que vous étes, mais I'homme que vous étiez quand,
poursuivi a outrance des plus grands princes de 1I'Europe, vous alliez conduisant au port le petit vaisseau...

«Nos ennemis veulent faire de votre autorité l'instrument de notre ruine. Plit au ciel que ce fit la tout! Mais
ils veulent en nous blesser Dieu... Resterons-nous les bras croisés?... Non, sire, nous leur ferons pratiquer la
loi commune. S'ils bannissent Dieu de vos villes, nous bannirons leurs idoles de celles ou nous sommes en
force. S'ils se vantent d'avoir votre corps, nous nous vanterons de votre esprit. Qu'ils n'espérent plus de
patience. Si vous ne les retenez, si vous n'en faites justice, nous aurons recours a Dieu qui se chargera de la
faire.»

Telle était la plainte navrante, mais hardie, des réformés. Leurs craintes étaient-elles absurdes? Point du tout.
Sully avoue qu'au premier mot de I'Espagne, proposition dérisoire d'épouser l'infante, le roi y donna
tellement, qu'il voulut voir le messager. C'était un certain Ordono, tellement suspect, que, quand le fourbe
Mendoza le fit présenter au roi, on n'osa pas le laisser approcher sans lui tenir les deux mains. Tant le roi
avait a se fier au futur beau-pere!

L'Angleterre, la Hollande, 1'Allemagne, nos réformés, conclurent de son empressement qu'il se précipitait
sans réserve dans le parti catholique. On dit et on répéta qu'il allait acheter la paix et 1'absolution papale par
le sang de ses amis.

De longue date, on savait que cet homme de tant d'esprit, sensible, toujours la larme a l'ceil, était le plus
oublieux, le plus léger, le plus ingrat.

«En me retirant, dit d'Aubigné, je voulus passer par Agen pour voir une dame qui m'avait servi de mére dans
mes malheurs. J'y trouvai un grand épagneul qui couchait sur les pieds du roi, souvent dans son lit. Cette
pauvre béte, abandonnée, et qui mourait de faim, m'ayant reconnu, me fit cent caresses. J'en fus si touché,
que je le mis en pension chez une femme de la ville, gravant ces vers sur son collier:

«Serviteurs qui jetez vos dédaigneuses vues
Sur ce chien délaissé mort de faim par les rues,
Attendez ce loyer de la fidélité.»

Revenons. Le désappointement fut cruel, non-seulement pour la France protestante, pour tout le
protestantisme, alors victorieux dans 1'Europe, mais peut-étre plus encore pour nombre de catholiques qui
n'avaient d'indépendance possible que par celle de la France. La jeune noblesse de Venise, alors dominante,
qui l'avait puissamment aidé en le saluant roi au moment d'Arques, au moment ou la terre méme de France
lui manquait sous les pieds, Venise, dis-je, attendait toute autre chose de lui contre le pape et contre
I'Espagne. Tout au moins espérait-elle ce qu'un des convertisseurs avait proposé, la séparation de Rome et
I'établissement d'un patriarcat. Tres-probablement elle-méme aurait imité cet exemple.

Loin de 13, il envoie a Rome ambassade sur ambassade, de plus en plus suppliantes. Comme si le pape était
libre, comme si ce serf de I'Espagnol pouvait traiter tant que son maitre n'était pas brisé par ses revers!
Jusque-la: «Vederemo,» (Nous verrons). C'est la seule réponse que toutes les humiliations du roi pourront
obtenir du pape.

Ce n'est pas la ce qu'a ce moment lui offraient les protestants. Ils venaient de saisir les Alpes et de rouvrir
I'Italie. Pendant que le duc de Savoie se morfondait en Provence, Lesdiguiéres passait chez lui, lui prenait,
non des places fortes, mais, ce qui vaut plus, un peuple. Le cceur est ému en lisant I'adresse si pathétique que
les Vaudois du Piémont adressaient alors a la France: «Sire, ce grand Dieu qui fait les rois a mis dans vos
mains le plus beau sceptre du monde. Qui l'elit espéré naguere eiit paru faire un vain songe; mais Dieu fait
tout ce qu'il veut. Il vous a donné la Gaule; eh bien, la Gaule transalpine, s'il le veut, vous appartient. Saluces
va vous revenir, et Milan. Nos vallées, sire, sont votres déja, et servent a votre Dauphiné de murs et de
bastions. Murailles murées jusqu'au ciel. Est-ce tout? Non; avec elles vous aurez des murailles vives, nos
coeurs, nos corps et nos vies. Nous nous vouons a vous, sire, a jamais, pour vivre et mourir, nous et nos
enfants.»

Ainsi le protestantisme, faible a l'intérieur de la France, était fort aux extrémités. S'il eut été appuyé selon les
projets de Coligny et de son fils, il se serait associé a la conquéte des mers que commencaient alors
I'Angleterre et la Hollande. Henri IV se mourait de faim et n'avait pas de chemises! Mais l'or était la tout prét.
La grande chasse aux Espagnols s'ouvrait par les vaisseaux d'Amsterdam et de Plymouth. Longtemps la dime
des prises avait suffi a I'entretien de nos armées réformées.



Histoire douloureuse que cette France touche a tout et manque tout!

La premiere au XV® siecle, elle prépare les stations du voyage d'Amérique. Elle occupe les Canaries, et c'est
pour les Espagnols. Puis elle occupe Madere, et c'est pour les Portugais. Dieppe découvre I'Amérique, et cela
ne sert a rien tant qu'un Génois n'y arrive sous le pavillon de Castille. La dominante, 1'impériale rade de Rio-
Janeiro, est saisie par Villegagnon, l'envoyé de Coligny; cela est encore inutile; les Guises parviennent a
détruire tout.

Plus tard, c'est aussi un Francais qui prend ce paradis terrestre qu'on appelle la Floride. Il y met mille
protestants. Dénoncé a l'instant a I'Espagne par Catherine de Médicis! surpris, mis a mort par les Espagnols.
La, il y eut une chose sublime. Un Gascon, M. de Gourgues, ne supporta pas cet outrage fait a sa patrie. Il
équipa un vaisseau a ses frais, et massacra les massacreurs. Il méritait une couronne. On tacha de
l'assassiner.

Tout a I'heure, pendant qu'Henri IV fait pénitence a Rome et conquiert un parchemin, Walter Raleigh
conquiert son EI Dorado de la Virginie, et jette la premiere pierre du futur empire des Etats-Unis anglais.

Essex prend le port de Cadix, la ville et la citadelle. Il voulait n'en plus sortir, rester maitre du grand détroit.

L'habile, le patient Maurice et le profond Barneveldt achevent I'ceuvre capitale de l'art et de la sagesse, la
robuste construction des Etats-Unis de Hollande, cette digue qui arrétera non plus seulement 1'Espagnol,
mais les grandes forces du monde, Louis XIV et 1'Océan.

En présence de cette gloire de la république hollandaise, du repos profond, redoutable de la république
suisse, de la sagesse de Venise, un souffle républicain avait rapidement passé sur la France. Non moins
rapidement disparu. La Ligue donne pour deux cents ans I'horreur de la république.

La Ménippée est le grand livre de la nouvelle monarchie, livre de paix, de bon sens, d'obéissance et
d'égoisme. Chacun pour soi. Il n'est rien de tel qu'un bon maitre, etc., etc.

Si la fureur des partis se calme, celle des grossiers plaisirs éclate et déborde. La France tombe a quatre
pattes. Un déchainement d'orgie brutale commence avant méme qu'Henri IV soit entré dans Paris. Les
moines encore se signalent. Des cordeliers, au cabaret, pris avec des filles, payent le sergent qui les
surprend, puis l'attirent dans leur couvent, le fouettent et le battent a mort.

Les couvents de religieuses ne connaissaient plus de cloture. Ceux de Montmartre, etc., avaient eu garnison
royale, et pour pere prieur, le roi. Ceux de Paris recevaient tous les seigneurs de la Ligue; les nonnes
dépassaient les dames en hardiesse. On en voyait courir les rues, donnant le bras aux gentilshommes,
«fardées, masquées et poudrées, s'embrassant en pleine rue et se léchant le morveau.» (Lestoile, novembre
93.)

Cela se passait a Paris. Mais qu'était-ce donc de la France? Quelles scenes y donnaient les soldats! Aux
faubourgs de la capitale, ils forcaient toutes les maisons, maltraitaient tout, filles et femmes; point de vieilles,
d'infirmes, de spectre vivant, qui piit les faire reculer.

Un état si violent donnait une faim terrible d'un gouvernement régulier. Devant les quatre mille Espagnols et
les pensionnaires de 1'Espagne, Paris conspirait pour le roi. Le Parlement, corps si timide, osa (janvier 94)
donner arrét «pour que la garnison étrangeére sortit de Paris.» Cette garnison ne pouvait plus seulement
protéger les Seize. Conspués et maudits du peuple, ils ne se rassemblaient guere qu'aux Jésuites, rue Saint-
Antoine, derniere place ol la Ligue, le catholicon d'Espagne, mort partout, véclit encore.

L'école de l'assassinat, in extremis, essaya ce qu'elle avait tenté si souvent dans les grandes crises contre
Orange, Alencon, Elisabeth, Henri III, Henri IV. Celui-ci y était fait, et son extréme douceur n'en était pas
méme altérée. Une fois, en Navarre, un capitaine Gavaret devait faire la chose. Henri lui demande d'essayer
son cheval, monte, prend les pistolets aux argons, les tire en l'air et dit a 'homme stupéfait qu'il sait tout et
qu'il le chasse. Ce fut toute la punition.

En 1593, ce fut un certain Barriere, jadis batelier, puis soldat, agent des Guises. Il fut encouragé a Lyon par
un prétre, un capucin et un carme; a Paris par un curé et par le jésuite Varade. Il s'était confié aussi a un
pére Séraphin Bianchi, jacobin, espion du grand-duc de Toscane, qui fit avertir le roi.

Ces événements auraient pu lui faire comprendre qu'il perdait ses peines a vouloir ramener les fanatiques.
Les grandes masses catholiques n'en venaient pas moins a lui, ne voulant que le repos. Partout, les villes
étaient impatientes de se rallier. Les gouverneurs, les capitaines, se hataient de faire leur traité, de vendre ce
qui leur échappait. Orléans, Bourges, ouvrirent leurs portes. Lyon, profitant du conflit entre 1'archevéque
Espinac et le gouverneur Nemours, emprisonna celui-ci, se fit royaliste. En Provence, les deux factions qui
s'assassinaient depuis vingt ans, se rapprochérent pour le roi et contre Epernon.

Qui livrerait Paris au roi? c'était toute la question. Parmi les Espagnols eux-mémes, un colonel de Wallons
traitait la chose avec le roi. Le gouverneur, M. Belin, elit voulu traiter lui-méme. Mais Mayenne 1l'expulsa et
mit a la place un parfait tartufe, Brissac, qui avait gagné a fond la confiance des Jésuites, du légat, faisant le
dévot, le simple, faisant rire I'Espagnol, passant tout le temps du conseil a chasser aux mouches.

D'une part, le prévot des marchands Lhuillier, d'autre part ce chasseur de mouches, promirent d'ouvrir la
ville au roi. Brissac exigea six cent mille francs, vingt mille francs de pension et les gouvernements de Corbeil
et de Mantes.



Il n'y eut pas beaucoup de mystére. Dés neuf heures du soir, on avertit nombre de personnes, et pas une ne
trahit. A trois heures, force bourgeois, greffiers, procureurs, notre chroniqueur Lestoile, occupaient le pont
Saint-Michel en écharpe blanche. Le roi tardait. Enfin, a quatre, les cavaliers de Vitry apparurent a la porte
Saint-Denis. Nulle résistance que d'une cinquantaine d’hommes dans la rue Saint-Denis; deux tués. A I'Ouest,
les garnisons de Melun et de Corbeil entrerent par bateaux, tandis que, sur le bord de 1'eau, des fantassins
entraient par la porte Neuve, cette fameuse porte des Tuileries par ou sortit Henri III. Des lansquenets s'y
opposaient, on les fit sauter dans la Seine.

Le roi arrive. Brissac le recoit, avec Lhuillier et le président du Parlement. On lui présente les clefs. Brissac
dit: «Il faut rendre a César ce qui appartient a César.» Et Lhuillier: «Rendre et non pas vendre.»

Le roi, entré par la porte Neuve, passa devant les Innocents et tourna au pont Notre-Dame pour aller a la
cathédrale. Aux Innocents, on lui montra un homme a une fenétre qui le regardait fixement et ne voulait pas
saluer. Il n'en fit que rire. Au pont, il vit une foule qui criait: Vive le roi! «Ce pauvre peuple, dit-il, a été
tyrannisé.» Il descendit a Notre-Dame, mais il y avait tant de monde qu'il ne pouvait pas passer. Cependant il
ne voulut pas qu'on fit reculer personne, et il entra, a la lettre, porté sur les bras du peuple.

Il avait envoyé le comte de Saint-Pol au duc de Feria lui dire qu'il I'avait sous sa main et pouvait avoir sa vie,
mais qu'il aimait mieux qu'il partit. Le duc d'abord le prit mal. Il était fort a Saint-Antoine, et, a l'autre bout, il
avait la porte Bucy. Mais le roi avait le milieu, le Louvre, le Palais, Notre-Dame. M. de Saint-Pol parla
durement a 1'Espagnol, qui comprit enfin, fut reconnaissant, soupira, disant seulement: «Grand roi! Grand
roi!»

Que ferait, cependant, le quartier des robes noires, la 1égion sainte de la Ligue et de la Saint-Barthélemy, les
pensionnaires de I'Espagne? Ceux-ci étaient quatre mille, rien que dans 1'Université. Sénault, Crucé,
s'agiterent, et le curé de Saint-Come, 1'épée a la main, voulait les rejoindre. Mais leur vaillance tomba quand
ils rencontrérent une masse de peuple et surtout d'enfants qui criaient: Vive le roi! Au milieu étaient des
trompettes, des hérauts proclamant la paix et le pardon général; derriere venaient les magistrats; on n'eut
pas besoin de force; ce dernier débris de la Ligue, comme les murs de Jéricho, tomba, vaincu par les
trompettes et le simple bruit.

Le roi ne voulait pas perdre le meilleur de la journée. Il alla a une fenétre de la porte Saint-Denis pour voir
passer les Espagnols. A trois heures, ils défilerent. Le duc de Feria salua le roi a l'espagnole, «gravement et
maigrement.» Le noble caractere de ce peuple apparut dans les paroles d'une femme qui passait avec la
troupe. «Montrez-moi le roi,» dit-elle. Et alors, le regardant, elle éleva la voix a lui: «Bon roi, grand roi, cria-t-
elle, je prie Dieu qu'il te donne toute sorte de prospérité. Quand je serai dans mon pays, et quelque part que
je sois, je te bénirai toujours, je célebrerai ta clémence.»

Le roi était si joyeux qu'il se contenait a peine. Comme on vint au Louvre lui parler d'affaires: «Je suis enivré,
dit-il. Je ne sais ce que vous dites ni ce que je dois vous dire.» On s'étonna de lui voir contrefaire comme un
bouffon, le noble et triste salut du duc de Feria.

11 fit rassurer le jour méme la mere des Guises et madame de Montpensier; il alla bient6t les voir et badina
avec elles; exces d'oubli pour Henri III, qu'elle assurait avoir tué; indifférence trop grande, ses ennemis l'en
mépriserent, ses amis en furent attristés.

Il restait un autre roi a Paris qui ne reconnaissait pas le roi; je parle du légat de Rome. Les plus basses
soumissions n'obtinrent rien de lui.

Un malheureux capucin qui avait dans son couvent proposé de reconnaitre le roi fut battu par ses confréres,
déchiré de coups. Un jacobin royaliste fut empoisonné par les jacobins. Le roi refusa l'enquéte. On voyait trop
qu'il serait trés-tendre pour ses ennemis, bien léger pour ses amis. Il caressa la Sorbonne, il caressa le
parlement de la Ligue, le 1égitima, 1'affermit sur les fleurs de lis avant l'arrivée de son propre parlement de
Tours.

Le peuple, plus sensible que lui, fit une féte a ces magistrats qui avaient témoigné pour la France contre
I'Espagnol. Quand ils revinrent, mal vétus, sur de mauvais chevaux étiques, ils trouverent les rues tapissées,
toutes les femmes aux fenétres, des tables devant les portes, chacun se réjouissant, comme si la Justice elle-
meéme, ce vrai roi, était revenue.

CHAPITRE XXV
PAIX AVEC L'ESPAGNE.—EDIT DE NANTES
1596-1598

Au moment méme, le roi précipitait, malgré Sully, son traité avec Villars qui tenait Rouen. Ce Villars avait
demandé des choses folles, douze cent mille francs, soixante mille francs de pension, la place d'amiral de
France, le gouvernement de Normandie, jusqu'aux abbayes dont le roi avait donné les revenus a ses plus
fideles serviteurs. Il fallait, pour le contenter, qu'il mécontentat tous les siens. Ces conditions insolentes
auraient pu étre subies avant que le roi elit Paris. Mais aprés, quand il était au Louvre, quand I'Espagnol s'en
allait gracié de Paris, quand la Ligue fondait d'elle-méme, elles semblaient devoir étre repoussées. Henri IV
les subit et lui donna un royaume. S'il elit pu attendre six mois une corde aurait suffi.



Les difficultés, il faut l'avouer, étaient grandes encore. Elisabeth, indignée de 1'abjuration, rappelait ses
troupes. Le duc de Mercoeur établissait 1'Espagnol en Bretagne, et Philippe II proclamait sa fille duchesse de
cette province. (V. lettres d'Henri IV.) Le duc d'Epernon voulait ouvrir & I'ennemi le port de Boulogne et ceux
de Provence. Henri IV n'y trouva remede que de donner ce gouvernement au jeune duc de Guise pour faire
battre entre eux les ligueurs.

Chose bizarre, sa pauvreté croissait en proportion de ses succes. On le comprend: a chaque province
rachetée il lui fallait exiger d'avantage d'un peuple de plus en plus ruiné. Nul moyen de payer des troupes; il
n'avait que des volontaires, des gentilshommes, qui, sur ses lettres pressantes, montaient bien a cheval pour
faire une course avec lui, mais qui le quittaient «au bout de quinze jours.» (Lettres, IV, 415.)

Jamais il ne montra tant d'esprit, d'activité et de ressources. Ses lettres, ses vives paroles, restent dans la
mémoire en traits de feu. Il écrit jusqu'au bout du monde, méme a Constantinople, pour en tirer du secours; il
veut que le sultan ranime en Espagne les Mauresques contre Philippe II. Il prie le Palatin, il implore la
Hollande, il baise le portrait d'Elisabeth, épris de sa beauté; la reine d'Angleterre, a soixante ans, efface
Gabrielle. Rien de plus amusant, de plus original.

La légende populaire du Diable a quatre n'est ici que la vérité.

Diable gascon et pauvre diable, s'il en fut, on l'admire, on en a pitié. Plus malheureux encore chez lui
qu'ailleurs, vexé par I'amour et l'argent, amant trompé, roi famélique, il écrit a sa Gabrielle, qui se moque de
lui avec Bellegarde, des lettres désespérées. Il adresse a son Parlement, qui refuse de 1'aider, des gronderies
éloquentes et d'une verte familiarité, mais d'un accent de bonté qui emporte le coeur: «Messieurs, vous
m'avez, par vos longueurs, tenu ici trois mois; vous verrez le tort qui a été fait a mes affaires. Je m'en vais le
plus mal accommodé que peut étre prince. J'ai trois armées, et je vais les trouver. J'y porterai ma vie et
l'exposerai librement. Dieu ne me délaissera point... Je vous ai remis dans vos maisons; vous n'étiez que dans
de sales petites chambres; vous étes maintenant dans mon Palais... Vous croyez avoir beaucoup fait quand
vous m'avez fait de beaux discours; et puis vous allez vous chauffer... Vous dites que je me hasarde trop; j'y
suis contraint. Si je n'y vais, les autres n'iront pas. Si j'avais de quoi payer, j'enverrais a ma place... Je vous
recommande le devoir de vos charges. Je vous aime autant que roi peut aimer... Le naturel des Francais est
de n'aimer point ce qu'ils voient; ne me voyant plus vous m'aimerez; et quand vous m'aurez perdu, vous me
regretterez.» (Lettres, IV, 414-415.)

Du reste, la misere des deux rois était égale. Si Henri IV est forcé de faire en 94 une banqueroute d'un tiers a
nos rentiers, Philippe II 1'a faite aux siens dés 1575, et il va recommencer encore. En 1594, la limite est
atteinte, la terreur ne sert plus de rien; deux cents villes de Castille refusent 1'imp6t, et 1'année de sa mort
(1598) on verra Philippe IT mendier sur le bord de sa fosse, et faire solliciter de porte en porte une aumoéne a
la royauté.

Cela devait finir la guerre? Point du tout. L'Espagnol, fait a mourir de faim, persévérait; ce spectre, en
haillons, restait sur la France. Les Feria, les Fuentes, malmenés par le Béarnais, trouvaient que 1'honneur
castillan ne permettait plus de se retirer. Henri IV assiégeant la ville de Laon, ils se réunirent a Mayenne, et
vinrent pour délivrer cette place. Mais le roi la prit sous leurs yeux (22 juillet 94).

Le meilleur auxiliaire de 1'Espagnol était la misére de la France. La campagne, livrée a la fois aux soldats et
aux maltotiers, endurait tous les jours ce qu'on souffre au sac d'une ville. Les paysans, désespérés,
s'armérent contre ces croquants, comme ils les appelaient. On les nomma croquants eux-mémes. On ne les
dissipa qu'en profitant de leurs dissidences religieuses, et les faisant tuer les uns par les autres.

L'horreur de cette situation des campagnes, l'irritation des villes frappées par la banqueroute, encouragerent
le vieux parti. Il essaya, comme en 84, comme en 89, contre Guillaume et Henri III, de trancher tout d'un
coup de couteau.

L'avant-veille de Noél, un garcon de dix-neuf ans, fils d'un marchand de Paris, Jean Chastel, se glisse pres du
roi et lui porte un coup de couteau a la gorge. Mais, comme le roi se baissait, il n'atteignit que la levre. «C'est
un éleve des Jésuites,» dit quelqu'un. Le roi dit en riant (car il n'était pas fort blessé): «Il fallait donc qu'ils
fussent convaincus par ma bouche. Mais laissez aller ce garcon.»

On n'obéit pas au roi. Crillon dit tout haut que cette fois il fallait jeter la Ligue a la Seine. On arréta les
Jésuites. Le pere Guéret, régent de Jean Chastel, fut mis a la question et torturé tout doucement; on ne
voulait pas qu'il parlat. Le roi commanda qu'on fit le procés a huis clos pour ménager 1'honneur des religieux.
Le Parlement n'en fit pas moins pendre deux Jésuites, Guéret et Guignard, qui ne manquerent pas en Greve
de se proclamer innocents. L'autorisation que leur donne Loyola d'obéir jusqu'au péché mortel inclusivement
les mettra toujours a méme de mentir tranquillement «in articulo mortis.»

Ce coup apprit a Henri IV, a la petite cour intérieure qui influait sur lui, que toutes les avances qu'on faisait
au pape ne servaient pas de beaucoup; que, pour se faire aimer de Rome, il fallait se faire craindre. On laissa
le parlement prononcer 1'expulsion des Jésuites (27 décembre), et on déclara la guerre a I'Espagne (17 janvier
95).

Cela était courageux, politique. Il y avait avantage a prendre la position agressive, a tomber sur I'Espagne par
la province réservée jusque-la qui restait riche, entiére, et n'avait pas senti la guerre, la Franche-Comté.
Gabrielle, dit-on, voulait ce pays pour son fils, comme auparavant elle avait voulu Cambrai. Cela efit
acheminé le batard a la couronne. Elle n'en désespérait pas. Le roi était de plus en plus faible pour elle.

Le succes fut rapide. Mayenne, qui tenait la Bourgogne, se soumit, livra Dijon. Le roi, a Fontaine-Francaise,
dans une reconnaissance imprudente, étourdie, ou il faillit périr, avec deux ou trois cents chevaux, fit reculer



I'armée du connétable de Castille. Sa folie le couvrit de gloire (5 juin 95).

Ce héros, ce vainqueur, a chaque succés se jetait a genoux devant le pape. Ses lettres sont uniques en
bassesse. Il se livre, il se donne, il se remet comme un petit enfant a son pere, il n'agira plus que par les
conseils de Rome. Il voulait vivre en réalité, jouir enfin et se reposer. Si brave devant les épées (il I'avoue a
Sully), il était peureux devant le couteau.

Deux hommes d'esprit, le Gascon d'Ossat et le factotum Duperron, négociaient 1'absolution a Rome. Ils
trouverent des auxiliaires. Qui? Les Jésuites eux-mémes... Remarquable bonté de ces péres qui rendaient le
bien pour le mal! En réalité, ils voyaient I'Espagne usée jusqu'a la corde, et le refus de 1'imp6t par deux cents
villes de Castille finissait cette grande terreur de trente années. Les Jésuites comprirent que le champ de
l'intrigue désormais serait la France et l'intérieur méme d'Henri IV. Ils tournerent le dos a 1'Espagne; ils
rassurérent le pape et lui dirent de ne pas avoir peur d'un lion mort qui ne mordait plus. Il y avait un Jésuite,
le pere Tolleto, que le pape avait déjésuitisé pour le faire théologien du saint-siége; il avait tant de confiance
en lui, qu'il lui faisait censurer ses propres écrits. Tolleto, quoique Espagnol, se décida pour Henri IV. Voila
celui-ci encore a plat ventre devant ce grand Jésuite qui a daigné le protéger (Lettres IV, 456).

Depuis le jour ou un autre Henri vint en chemise sur la neige implorer Grégoire VII, il n'y avait jamais eu
traité semblable. Le roi promettait de faire pénitence et de fonder en chaque province, pour monument
d'expiation, un monastere. Il s'engageait a exclure ceux qui l'avaient fait roi, les huguenots, de tout emploi
public, et déclarait que, s'il ne les exterminait, c'était uniquement «pour ne pas recommencer la guerre.»

Un point grave était de savoir si 1'on sacrifierait aussi les gallicans, les parlements, en acceptant le concile de
Trente, la monarchie du pape et des évéques. Ce furent encore les Jésuites qui arrangerent l'affaire,
suggérant au roi de promettre d'observer le concile, sauf les choses qui pourraient troubler le royaume.
L'essentiel pour eux était de rentrer en France, aupres du roi, et de lui donner un confesseur; cela gagné, on
gagnait tout.

Duperron et d'Ossat, les deux représentants de la dignité de la France, abjurérent pour le roi, a deux genoux,
et regurent pour lui la discipline des mains du grand pénitencier.

Absous, pardonné, flagellé, ce pénitent, dans sa grande joie et sa sécurité nouvelle, recut d'Espagne une
discipline plus sérieuse. Cambrai, qu'il avait laissé a la priere de Gabrielle aux mains d'un cruel gouverneur,
appelle, recoit les Espagnols (octobre 95). Au printemps, 1'archiduc Albert, gouverneur des Pays-Bas, prend
Calais, que le roi ne peut secourir.

Trés-humilié, il assemble les notables a Rouen, et, pour en tirer de l'argent, se met en tutelle en leurs mains.
En tutelle, il se soumit a toutes leurs conditions. Nous reviendrons la-dessus.

Le 10 mars, enfin, le roi recoit le grand coup, la surprise d'Amiens par les Espagnols. Mais la France entiére
s'y précipita et reprit la ville. Elisabeth aida au succes. Elle donna au roi quatre mille Anglais, et il lui promit
de ne pas traiter sans elle.

C'est justement ce qu'il fit dés qu'il put. Le roi d'Espagne, qui se mourait et d'age et de misere, avait imploré
le pape pour médiateur. Henri IV saisit avidement ces ouvertures de paix, et traita sans 1'Angleterre, sans la
Hollande, promettant, il est vrai, a celle-ci, de continuer a la secourir d'argent en lui payant les sommes
qu'elle lui avait prétées.

Il venait de renouveler ses alliances, et vingt fois il avait juré qu'il ne traiterait jamais seul. Il se 1'était juré a
lui-méme par ses belles paroles confidentielles qu'il écrit a d'Ossat: «Mon épée et ma foi a mes alliés qui,
apres Dieu, m'ont remis ma couronne sur la téte!... Que je perde la vie plutot que de finir la guerre autrement
qu'avec honneur!»

Les circonstances atténuantes de ce honteux parjure sont celles-ci: 1° sa guerre était un miracle continuel de
vigueur personnelle qu'il ne pouvait plus soutenir; chaque année, il avait quelque grave indisposition; 2° il
mourait de faim; ses pourvoyeurs lui déclaraient souvent qu'ils ne pouvaient plus lui donner a diner; 3° ses
armées ne tenaient a rien: quand Amiens fut repris, tout son camp s'écoula en une nuit; le soir il avait cing
mille gentilshommes; le matin cing cents; 4° il était mécontent d'Elisabeth, qui avait demandé qu'on lui livrat
Calais et marchandait, dit-on, pour l'avoir de I'Espagne, si elle ne 1'avait d'Henri IV.

Cette paix de Vervins (2 mai 1598) n'était autre, pour les conditions, que celle de Cateau-Cambrésis, faite en
1559. Un demi-siecle de guerre n'avait rien fait,—sauf la ruine définitive de 1'Espagne, la ruine provisoire de
la France.

Mais celle-ci 1'était surtout d'honneur, laissant la ses alliés et la cause protestante, ouvrant la carriére aux
Jésuites en France et en Allemagne.

Nos huguenots, que deviennent-ils?
L'histoire en est lamentable. Je la reprends d'un peu plus haut.

Ces malheureux, qui voyaient, dés le temps de l'abjuration, le roi chaque jour plus serf du pape, flatteur des
moines, courtisan du moindre curé, ami, compere des Guises, étaient dans une inquiétude véritablement
légitime. Ils vivaient sur une tréve, n'ayant pas méme une paix! Ils demanderent au moins la protection de
Charles IX, 1'édit de Janvier. Le roi répond, comme un bouffon, par cette fade plaisanterie: «Mais nous
sommes en février.»



D'Aubigné dit avec raison: «On voulait que nous eussions confiance... Mais nous nous souvenions de cing cent
mille morts, et nous répondions des vivants.»

Les réformés, comme tout parti en dissolution, avaient parmi eux des traitres. L'un d'eux proposait cette
bassesse de prendre pour protecteur... Gabrielle d'Estrées.

Quelques-uns, plus sérieux, firent arréter qu'on réclamerait avant tout ce qui était la vie, la slreté, la
garantie des massacrés, a savoir qu'ils pussent se garder eux-mémes dans ces petites places d'asile qui les
avaient déja sauvés, de n'y pas recevoir un soldat qui ne fit huguenot.

Chose qui, du reste, n'était pas particuliere aux protestants. La trés-catholique Amiens avait voulu se garder
elle-méme et ne pas admettre un soldat du roi.

Toute la France réformée fut partagée, a peu pres comme elle l'avait été en 1573, en dix départements,
lesquels nommaient un directoire de deux ministres, quatre bourgeois, ce qui faisait réellement six hommes
du tiers état, et seulement quatre gentilshommes. Ils devaient recueillir les plaintes, et les transmettre a
Mornay et au duc de Bouillon, qui les présentaient au roi.

Un fonds devait étre toujours prét. Pour faire la guerre? Un fonds de cent mille francs, a peine de quoi
plaider, si on y était contraint.

Les réformés avaient a La Rochelle un important otage, le petit prince de Condé, jusque-la héritier présomptif
de la couronne. C'était un grand coup de le prendre, de le faire catholique. Sa mere se convertit d'abord, et, a
ce prix, fut déclarée innocente de la mort de son mari, qu'elle avait, dit-on, empoisonné. Elle éleva son fils
dans sa nouvelle foi.

Tout cela faisait croire que les huguenots étaient un parti perdu. Méme en Poitou, on osa lancer la cavalerie
sur un de leurs préches. Il y eut des entreprises pour enlever ou tuer Duplessis-Mornay, qu'on appelait leur

pape.

Leur traité fut le dernier; toute la Ligue comblée, pensionnée, avant qu'ils eussent seulement la paix. Par
1'édit de Nantes, ils eurent la liberté de conscience, mais non de culte. Le culte ne leur fut permis que dans
leurs villes huguenotes et chez des seigneurs hauts justiciers. Les chambres a part pour les juger. On leur
laissait pour huit ans leurs petites places d'asile.

C'était bien moins que la paix de Charles IX et d'Henri III. Celle d'Henri IV ne les défendait pas; elle les
compromettait, les forgant (contre un roi livré a leurs ennemis) de devenir une faction.

Rien n'est plus intéressant que de voir dans d'Aubigné combien ces gens maltraités restaient pourtant,
malgré eux, dévoués a Henri IV. Il en parle avec la passion amére, mais inaltérable, qu'un cceur blessé garde
a la femme adorée qui l'a trahi. A chaque instant il rompt, renoue. Tel était 1'attrait de cet homme: on avait
beau le connaitre, le mésestimer, l'injurier, on ne pouvait se l'arracher du coeur. Et, apres tant de choses
indignes, il reste toujours au coeur de la France... Hélas! par tant de cotés, il fut la France elle-méme!

«Le roi, dit d'Aubigné, ayant juré de me faire mourir si je tombais dans ses mains, j'allais sur-le-champ le voir,
et je descendis au logis de Gabrielle. Mes amis me suppliaient de repartir. Des officiers délibéraient pour
m'arréter et me livrer au prévot. Je restai, et me placai le soir aux flambeaux quand il descendit de carrosse.
«Voici, dit-il, monseigneur d'Aubigné.» Titre d'assez mauvais augure. N'importe, je m'avancai. Il m'embrassa,
me fit baiser par Gabrielle et me dit de lui donner la main. Je la menai a son appartement. Il m'y promena
plus de deux heures avec sa maitresse. C'est alors que, comme il me montrait le coup qu'il avait recu de
Chastel, je dis ce mot qui a couru: «Sire, n'ayant dénoncé Dieu que des lévres, il ne vous a percé qu'aux
levres. Si vous le renoncez du ceeur, il vous percera au cceur.—Oh! les belles paroles, dit Gabrielle, mais mal
employées!—Oui, madame, répliquai-je, car elles ne serviront de rien.»

Lui cependant, sans s'émouvoir, il fit apporter tout nu son petit César de Vendome, et le mit en souriant dans
les bras de d'Aubigné, n'opposant a cette parole, cruellement prophétique, que cette image d'innocence, que
la pitié et la nature.

CONCLUSION
DE L'HISTOIRE DU XVI® SIECLE

Arrivé a la derniere page de mon histoire de ce grand siecle, je suis frappé de l'insuffisance de 1'ccuvre devant
l'immensité des choses et la gravité de la matiére.

Que d'omissions j'ai dii m'imposer! que de faits résumer, abréger, partant obscurcir! Et littéralement, cette
violente fresque, qui veut concentrer tant de choses, dans bien des traits sans doute est trop heurtée.

Je crains mes juges. J'entends spécialement ceux qui surent et qui firent, ces grands personnages du XVI®
siécle, dont les figures imposantes m'entourent et dont les fortes voix me sonneront toujours dans le coeur.

Qu'auraient dit les hommes de la Renaissance, ses sublimes critiques, Rabelais, Shakspeare ou Cervantes?
Qu'auraient dit les hommes de la Réforme, comme 1'Amiral, si profond et si réfléchi, ou bien le politique et
positif Guillaume d'Orange?...



Ils sont mes juges. Et quel bonheur aurait-ce été pour moi si j'avais pu, en échange des éclairs dont ils ont par
moments illuminé ma solitude, déposer a leurs pieds une ceuvre qui rappelat la moindre partie de leur grande
ame!

Ce que j'ai, du moins, je le leur offre, les qualités et les défauts. Et tel défaut surtout qui me fera peut-étre
trouver grace devant eux et devant 1'avenir:

Je le déclare, cette histoire n'est pas impartiale. Elle ne garde pas un sage et prudent équilibre entre le bien
et le mal. Au contraire, elle est partiale, franchement et vigoureusement, pour le droit et la vérité. Si l'on y
trouve une ligne ou l'auteur ait atténué, énervé les récits ou les jugements par égard pour telle opinion ou
telle puissance, il veut biffer tout cet écrit.

«Quoi! dira-t-on, nul autre n'est sincere? Réclamerez-vous donc pour vous un monopole de loyauté?»—Ce
n'est pas ma pensée. Je dirai seulement que les plus honorables ont gardé le respect de certaines choses et
de certains hommes, et qu'au contraire 1'histoire, qui est le juge du monde, a pour premier devoir de perdre
le respect.

Plaisant juge, celui qui 6terait son chapeau a tous ceux qu'on améne a son tribunal! C'est a eux de se
découvrir et de répondre quand I'histoire les interroge; et je dis, a eux tous; tous ils sont ses justiciables, les
hommes et les idées, les rois, les lois, les peuples, les dogmes et les philosophes.

Donc ici nul ménagement, nul arrangement conciliatoire et nulle composition. Nulle complaisance pour plier
le droit au fait, ou pour adoucir le fait et le raccorder au droit.

Que, dans l'ensemble des siécles et 'harmonie totale de la vie de I'humanité, le fait, le droit, coincident a la
longue, je n'y contredis pas. Mais mettre dans le détail, dans le combat du monde, ce fatal opium de la
philosophie de l'histoire, ces ménagements d'une fausse paix, c'est mettre la mort dans la vie, tuer et
I'histoire et la morale, faire dire a I'dme indifférente: «Qui est le mal? qui est le bien?»

J'ai dit la moralité de mon oceuvre.
Mais qu'est-elle au point de vue de 1'art historique? que veut-elle? que prétend l'auteur?
Une seule chose.

De nombreux matériaux avaient été mis en lumiere, des travaux estimables existaient sur telle et telle partie
du XVI® siécle. Plusieurs traits de ce siécle avaient été marqués, plusieurs cotés éclairés. Et la face du siecle
restait cachée; elle n'avait été vue (dans l'ensemble) de nul ceil encore.

Je crois l'avoir vu au visage, ce siecle, et j'ai taché de le faire voir. J'ai donné tout au moins une impression
vraie de sa physionomie.

Si cet effet était obtenu réellement, cela ne serait dii a aucune adresse d'artiste, a aucun savoir-faire, mais
purement et simplement a ce principe d'indépendance morale dont je viens de parler.

L'historien, comme juge, a démenti les deux parties, et, au lieu de les écouter, il s'est chargé de leur dire qui
elles étaient.

Au Catholicisme de la Ligue qui dit: «Je suis la liberté,» il a dit sans hésiter: «Non.»

Et il a dit Non encore au Protestantisme, qui se disait le passé et l'autorité. Il 1'a relevé, défendu, comme parti
de I'examen et de la liberté, intérieurement identique a la Renaissance et a la Révolution.

Luther et Calvin, malgré eux, se sont retrouvés freres de Rabelais et de Copernik, deux rameaux d'un méme
arbre. Du méme tronc fleurissent la Réforme et la Renaissance, aieules des libertés modernes.

La est l'unité moderne du XVI® siecle. Dés lors il est une personne. On a pu tracer son portrait.

Maintenant parlons de ce volume intitulé La Ligue, et du quart du siécle qu'il embrasse, depuis le massacre
de la Saint-Barthélemy jusqu'a la paix de Vervins.

Dans l'inscription en lettres d'or que le cardinal de Lorraine fit afficher dans Rome a la gloire éternelle de la
Saint-Barthélemy, on lisait ces mots remarquables: «La religion se fanait, languissait; mais, des ce jour, nous
en avons l'augure, elle renaitra dans sa force et dans sa fleur.»

Mot juste et prophétique. La religion renait ou nait plutét, une religion hors de toute dispute: celle du coeur et
de I'humanité.

Le cri touchant du pauvre Dolet au bficher: «Etais-je donc un loup, une béte féroce? N'étais-je pas un
homme?» on ne l'avait pas senti alors; mais il perce les coeurs le lendemain de la Saint-Barthélemy. Chacun
trouve en soi une plaie.

Quels que soient les retards, 1'idée paradoxale hasardée par Luther, celle de la tolérance religieuse, ira se
fortifiant, s'étendant et gagnant toujours, et elle deviendra la foi du monde au XVIII® siecle.

Eh! qui ne pardonnerait a ses voisins une dissidence d'opinion, lorsque Guillaume d'Orange et le roi de
Navarre pardonnent a leurs ennemis les plus traitreuses entreprises? Vivant sous les couteaux, et



quotidiennement assassinés, nous les voyons cléments autant que fermes. Voila déja 'homme moderne.

Oui, un grand changement se fera peu a peu, depuis cette ére de 1572. L'avant-scene tombée dans le sang,
une scene toute autre apparait avec des perspectives infinies.

Les victimes sans doute n'étaient qu'une minorité, mais derriere fut le genre humain.

Non-seulement le protestantisme assassiné dura et durera, invincible en Hollande, victorieux en Angleterre,
créateur en Amérique,—mais un bien autre protestantisme surgit qui embrasse le monde méme, celui de la
raison, de 1'équité, de la science.

Vainqueur dans 1'ame humaine par Rabelais, Shakspeare, par Bacon et Descartes. Vainqueur dans le droit de
I'Europe par la paix de Westphalie. Vainqueur jusqu'aux étoiles par Keppler et par Galilée. Une trinité éclate
vraiment une, qu'aucune argutie n'ébranlera: le droit, la pitié, la nature.

Dans un mortel dégofit de fatales abstractions qui ameénent une réalité si barbare, la science s'en va seule
dans sa voie. Elle tourne le dos décidément aux scolastiques byzantines dont le Moyen age a vécu, et ne veut
plus seulement en entendre le nom.

A toute argutie de ce genre, le grand Cujas, du haut du droit antique, répond: «Qu'importe a 1' Equité?» (Nihil
hoc ad Edictum praetoris.)

Plus solitaire encore, le bon artiste Palissy, cuisant ses tuileries dans le jardin royal, commence, le lendemain
de la Saint-Barthélemy, un musée d'histoire naturelle, qui sera tout a l'heure le texte du premier
enseignement de la nature.

Tout a l'heure, un ouvrier de Hollande, avec deux verres mis l'un sur l'autre, va nous ouvrir deux infinis,
I'abime de l'atome et l'abime des cieux. L'esprit nouveau y plonge, y monte, et d'un tel vol, qu'il échappe
bientot a toute prise, ne se souvenant point du combat de la terre ni du vieil ennemi.

A la théologie persécutrice la science, fait une guerre pacifique en n'y pensant plus.

Reste a expliquer maintenant comment le vieux principe, condamné par ses actes, banni de la haute sphére
de raison, comment, dis-je, il va se survivre, comment il se fera une vie posthume d'intrigue et d'action. Par
quelle ruse va-t-il, ce mourant, se ménager un répit, un arrét, un retour de l'aiguille sur le cadran d'Ezéchias?
Rien ne lui coflitera, soyez-en siir. Nul expédient désespéré ne fera reculer sa fureur obstinée de vivre.

Le moyen, pour le faux, de vivre quelque temps, c'est d'entrer dans le faux et de s'y enfoncer de plus en plus,
de s'embarquer a pleines voiles dans la mer des mensonges. Elle a des pays inconnus.

Ce don leur fut donné, en punition, de se pervertir toujours davantage.

Tout le volume qu'on vient de lire porte sur un mensonge, sur le surprenant désaveu que le vieux parti fait de
lui-méme, prenant a 1'autre un masque, disant: «Je suis la liberté.»

Ce masque s'appelle la Ligue.

Je n'ose qualifier de son vrai nom la simplicité de quelques-uns des notres qui, a force d'impartialité et de bon
vouloir pour nos ennemis, sont parvenus a croire que les ligueurs étaient le parti patriotique et national! Mais
la Ligue elle-méme, sur la fin, a dit ce qu'elle était: le parti de 1'étranger. Croyez-en la forte parole du ligueur
Villeroy dans son trés-bel Advis a M. de Mayenne, piece confidentielle, qui mérite toute attention: «Il faut que
nous avouions que nous devons au roi d'Espagne la gloire et la reconnaissance entiére de notre étre. Nous
n'avons soutenu la guerre depuis le commencement que de ses deniers et avec ses forces.»

Oui, depuis le commencement, et ce mot a plus de portée que Villeroy ne croit lui-méme. Grace a Dieu, nous
pouvons aujourd'hui remonter au point de départ et solidement établir que, depuis le jour ou le clergé,
menacé dans ses biens, fit appel a I'Espagne (1561), une ligue se forma entre lui et Philippe II, que les Guises
en furent les capitaines, que les efforts des Guises pour se créer une action a part furent toujours
impuissants, et qu'enfin, comme dit Villeroy, la Ligue doit rapporter a I'Espagne «la gloire et la
reconnaissance de son étre.»

Sans méconnaitre le savoir-faire du cardinal de Lorraine, la vigueur, la capacité de Francois de Guise, ni les
dons brillants de son fils, nous les avons cotés bien plus bas qu'on ne fait. Pourquoi? Parce qu'ils usérent leur
vie dans une politique impossible, hypocrite autant qu'ingrate, une politique catholique indépendante du roi
catholique, qui se servirait de ses secours, a part ou contre lui. C'est ce qui les fit constamment échouer. Ils
furent brouillons et chimériques. Ils crurent toujours attraper Philippe II, et ils ne purent rien que par lui.

On a vu dans ces deux volumes comment un grand parti qui a besoin de chefs, qui a de l'argent et la
publicité, qui dispose indirectement des forces centralisées d'un grand Etat, peut, avec tout cela, faire et
fabriquer des héros, arranger des victoires, créer des colosses de réputation.

On y a vu aussi comment un corps persévérant, uni fortement par ses craintes, agissant toujours et
d'ensemble sur un misérable troupeau d'opinion vacillante, et profitant de ses irritations, de ses fougues
aveugles, peut se créer un peuple a lui.



Faux héros et faux peuple: deux forces de la Ligue.

Cruels effets d'un mensonge si long, si obstinément maintenu! A force de misere, de fureurs, de sottise, il
devint une vérité. La France se trouva si dévoyée, si dépravée, qu'elle entra dans la conspiration étrangere
contre elle-méme et la Ligue devint populaire.

Mais du méme coup cette pauvre France mourut moralement. Il ne faut pas se faire illusion. Il y a la trente ou
quarante ans de nullité réelle, d'impuissance, d'abaissement d'esprit. Le duellisme, la fierté de la langue,
I'attitude espagnole, ne peuvent donner le change. Sauf quelques ombres de 1'autre siecle qui errent encore,
comme d'Aubigné, il n'y a plus personne jusqu'a I'avénement de Corneille.

Quoi! c'est fini de ce grand siécle, qui avait montré, au début, tant de puissances fécondes? On elt cru
pouvoir lui prédire d'inépuisables renouvellements. Le génie de la Renaissance, I'héroisme de la Réforme,
avec tant d'inventeurs et cing cent mille martyrs, aboutissent a ce mot: «Que sais-je?» a ce grand
découragement? Loyola a vaincu? L'esprit humain a perdu la partie?

La Renaissance s'énerva par l'immensité méme et la variété de son effort. Elle n'embrassa pas moins que
l'infini dans le lieu, dans le temps. Elle rallie a I'Europe 1'Orient, 1'Amérique. Elle rallie, aux souvenirs de la
vieille Rome, des lueurs de la future Révolution de 89. Elle lance sur toute science des éclairs prophétiques.
Le sort de tout prophéte est celui d'Isaie, qui fut scié en deux.

Elle commence a l'étre vers le milieu du siécle. A qui demande-t-elle secours, elle, fille de la liberté et de la
raison collective? Justement a l'autorité, son ennemie; a l'idolatrie monarchique, alliée de 1'idolatrie
religieuse. Qu'arrive-t-il? Elle périt ou se mutile et devient impuissante. Son idéal moral, faible et péale, sera
1'honnéte homme, que Rabelais et Montaigne transmettent a Moliére et Voltaire, idéal négatif de douceur et
de tolérance, qui ne fera jamais le héros ni le citoyen[13].

Toute autre fut 1'énergie de la Réforme a son aurore. Elle ne refit pas 1'idée, mais le caractere. Elle agit et
souffrit, donna son sang a flots. Ses martyrs populaires, qui cherchaient leur force dans la Bible, font une
seconde Bible, sans le savoir, et combien sainte! Le martyrologe de Crespin est bien autrement édifiant a lire
que la chronique des rois de Juda. Cela dure quarante ans, age merveilleux de patience! Nulle résistance, nul
combat. On ne sait que mourir et bénir.

Le christianisme défend de résister, et défend d'inventer,—du moins dans ce qui est le fond de 1'ame, 1'idée
morale et religieuse. Il est le Consummatum est. La réforme chrétienne fit effort pour se contenir et se
resserrer dans l'interprétation d'un livre. Sur son coeur débordant, sur la source brilante qui en jaillissait,
elle posa la Bible comme un sceau. Elle se reprocha son libre génie, s'interdit de gémir, de prier, de pleurer,
sinon par la voix de David. Elle étouffa sa poésie, et elle tarda fort pour trouver sa transformation
philosophique, qui depuis devint si féconde.

Voila la cause principale de l'affaiblissement précoce de la Réforme.

Mais d'autres choses étaient contre elle, une surtout, son austérité.

Elle avait affaire a 1'idolatrie des images, et 1'on disait déja, comme aujourd'hui, qu'elle était I'ennemie de l'art
(au moment ou elle créait la musique).

Elle avait affaire a une machine puissante qui mit le roman au confessionnal, la grande invention de Loyola:
la direction.

Elle avait affaire a la faim, a l'extréme misére du peuple, naturellement dépendant du clergé, qui avait le
monopole de 'aumone publique et disposait de toutes les fondations de bienfaisance.

Notez que la Réforme, en France, n'eut point du tout l'appui que celle d'Allemagne trouva dans les
circonstances politiques. Nos rois, admis de bonne heure au large banquet des biens ecclésiastiques, donnant
les évéchés a leurs ministres, les abbayes a leurs capitaines, et par-dessus tirant encore du clergé les dons
gratuits, furent peu pressés de se faire protestants.

En Allemagne, des peuples serfs virent dans l'apparition de la Réforme une heureuse occasion
d'affranchissement. Mais, en France, déja le servage avait disparu, et par les contrats de rachat individuel, et
par l'action générale des lois.

De sorte que la Réforme n'eut rien a offrir, ni les biens du clergé au roi, ni 'affranchissement au peuple.
Elle n'offrit guere que le martyre et le royaume des cieux.

De bonne heure, le protestantisme, comme la Renaissance, se réfugia a un autel, ou tous croyaient voir leur
salut. Il se fia a la royauté.

Une occasion le tenta. Un prince protestant devint 1'héritier; le roi de Navarre devint roi de France. La
réforme francaise oublia, devant cette tentation, ce qu'elle était: Ja République.

Des ce jour, elle était perdue. Elle s'en ira, toujours baissant, jusqu'aux années des dragonnades.

Les conséquences de la paix de Vervins furent épouvantables. La France, ayant laché pied, tout alla a la
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dérive. L'Europe vit bient6t s'ouvrir cette Saint-Barthélemy prolongée qu'on appelle la guerre de Trente-Ans,
ol les hommes apprirent a manger de la chair humaine.

Le vieux principe parut avoir vaincu partout, dans l'énervation commune des protestants et des libres
penseurs. Si des individualités extraordinaires parurent, ce fut inutilement: Shakspeare n'eut aucune action
sur I'Angleterre, et dés sa mort fut oublié. Cervantes mourut de misere.

L'Europe parut un moment comme un désert moral, un zéro, un blanc sur la carte du monde des esprits. Rien
n'empécha les morts de parader dans l'intervalle; ils montérent le cheval pédle, et ils firent la guerre de
Trente-Ans. Ils tuérent, tuérent beaucoup, tuérent encore... Et apres?... Ils restérent ce qu'ils étaient, les
morts.

Puissances sacrées de la vie et de la génération, vous étes de Dieu seul. Et le néant ne vous usurpe pas.

Nous montrerons cela et le mettrons en pleine lumiere. Mais ici méme un dernier mot sur le XVI® siécle le
fera déja sentir.

L'harmonie, le chant en parties, la concorde des voix libres et cependant fraternelles, ce beau mystere de l'art
moderne, cherché, manqué par le Moyen age, avait été trouvé par le protestant Goudimel, l'auteur des
fameux chants des psaumes. Vers 1540, il passa quelque temps a Rome; il y forma quelques éleves, et, entre
autres, un jeune paysan, Palestrina[14]. Admirable nature, d'une sensibilité tout italienne, qui vibrait a tous
les échos. Il avait peu le sens du rythme encore. Mais son dme suave rendait des sons charmants aux voix de
la création.

Palestrina devint illustre a la longue, maitre de la chapelle des papes. C'était le moment ou le concile de
Trente avait prescrit 1'épuration de la musique ecclésiastique. Tous les vieux livres d'office, écrits depuis
mille ans, furent soumis a Palestrina. On l'investit d'une dictature musicale. Grande puissance ou l'artiste
paysan allait, sans le savoir, influer d'une maniére, décisive, peut-étre, sur la destinée populaire d'une
religion.

Les hommes les plus respectables de la religion catholique, saint Charles Borromée, saint Philippe de Néri,
penserent que ce génie naif, qui revivait ainsi les temps antiques, en retrouverait une étincelle. Ils n'y
négligerent rien. Ils se firent ses amis, 1'entourérent, le soutinrent, 'animerent, 1'échaufferent. Ils tinrent
cette créature d'élite comme dans leur bras et sur leur sein brilant. Pourraient-ils en tirer la simple évocation
qui elit renouvelé 1'Eglise? des chants nouveaux, vainqueurs, qui emportassent les foules? ou bien des
hommes nouveaux, des éléves, une école, une grande source musicale qui elit fécondé le désert moral de
1'époque?

Tous leurs efforts furent vains. L'Italien, vraie harpe éolienne aux vagues mélodies flottantes, n'articula
jamais ce chant supréme qui fit devenu la Marseillaise catholique. Encore moins forma-t-il école. Il ne fut pas
un maitre. 1l resta isolé. Ses mélodies mélancoliques ne furent pas répétées. Elles restérent prisonnieres
comme les échos d'un unique lieu, enfermées et incorporées dans la chapelle Sixtine. La on les chante une
fois par an, disons mieux, on les pleure. C'est le caractere de cette musique, qu'elle est trempée de larmes.
Larmes touchantes et vraies qui disent la mort de 1'Italie sous le nom de Jérusalem.

Le pauvre Italien, a I'appel d'une Eglise de guerre qui demandait la force, ne répondit que la douleur.

On a fait prudemment en ne sortant jamais cette musique du lieu ou elle est protégée par les peintures de
Michel-Ange. Les prophetes et les sibylles 1'abritent avec compassion. Ils 1'écoutent, et gémissent, les géants
indomptables, d'entendre cette mollesse et ce peu d'espérance dans les soupirs de 1'Italie. Ces accents ne
sont pas les leurs. Leur génie tout viril rayonne d'un bien autre avenir.

Donc le souffle, le rythme, la vraie force populaire, manqua a la réaction. Elle eut les rois, les trésors, les
armées; elle écrasa les peuples, mais elle resta muette. Elle tua en silence; elle ne put parler qu'avec le canon
sur ses horribles champs de bataille. C'est un caractére funebre de la Guerre de Trente-Ans que cette
taciturnité.

Oh! l'intrigue, l'effort, la patience, ne peuvent pas tout ce qu'ils veulent... Tuer quinze millions d'hommes par
la faim et 1'épée, a la bonne heure, cela se peut. Mais faire un petit chant, un air aimé de tous, voila ce que
nulle machination ne donnera... Don réservé, béni... Ce chant peut-étre a 1'aube jaillira d'un cceur simple, ou
l'alouette le trouvera en montant au soleil, de son sillon d'avril.

NOTES DES GUERRES DE RELIGION]15]

Dans la préface des Guerres de religion, je promettais une critique des sources historiques du XVI® siécle.
Cette critique m'a entrainé fort loin. Je n'ai pu juger les livres des autres sans expliquer le principe qui a
dominé le mien. Cette explication n'est pas moins qu'une théorie complete. Ce qui n'était d'abord qu'un essai
de critique est devenu un volume que je ne puis faire entrer dans celui-ci, et qui ne peut paraitre qu'a part.

Observation générale sur les quatre volumes du XVI® siécle: nombre de citations qui ne pouvaient étre
différées ont été mises dans le texte méme. Ces notes donc sont essentiellement incompletes. J'en élague
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aussi les indications de sources banales, comme les mémoires qui sont dans les mains de tout le monde, les
collections tant citées, Mémoires de Condé, de la Ligue, etc.

Le régne d'Henri II n'a pas encore la terrible abondance de matériaux qu'offre la fin du XVI® siecle. Il
continue 1'époque des chroniques de famille écrites par les serviteurs des grandes maisons et a leur profit.
Tels sont les mémoires de Vieilleville, Villars, Rabutin. Salignac écrit, a la gloire de Guise, le Siége de Metz.

Un seul des grands acteurs écrit lui-méme ses actes (Coligny, Siége de Saint-Quentin), et il s'en excuse.—
Quant aux recueils de pieces diplomatiques, celui de Ribier ne donne que les piéces du cabinet de
Montmorency. Granvelle, les ambassadeurs de Venise et nos ambassadeurs dans le Levant (édit. Charriere),
nous orientent d'une maniere plus générale. Ajoutez les correspondances de Charles-Quint (Lanz, Gachard),
ses historiens, et les travaux divers qu'ont faits sur lui MM. Ranke, Mignet, Pichot, etc.—Je parlerai plus loin
des sources protestantes.—Le duel de Jarnac (V. Castelnau, édit. le Laboureur, Vieilleville, De Thou,
Brantome), ce fait si mal compris a dii étre mon point de départ, et j'y ai rattaché le tableau de 1'époque. C'est
I'avénement du roman dans 1'Etat, et en méme temps il entre dans la religion. Deuxiémement, ce duel est
déja celui des maisons de Guise et de Chatillon, 1'une soutenue par Diane, l'autre par le connétable (V. les
actes, dans Du Bouchet). La rivalité de personnes commence celle de partis et de religions.—Des
I'avénement, Diane recoit du pape un collier de perles (Ribier, II, 33), gage d'alliance entre Rome et la
maitresse catholique.

Chapitre III, page 43.—Catherine de Médicis.—Cette bonne reine a été tout a fait réhabilitée de nos jours.
Comment, en effet, ne pas en prendre une opinion toute favorable, quand on a lu sa Vie, publiée a Florence
par M. Alberj, d'apres les actes, les pieces d'archives? Cependant, si vous demandez a M. d'Alberj de quelles
pieces il s'appuie, il avoue que ce sont des documents de famille, les lettres qu'écrivaient de Paris les envoyés
du grand-duc, amis, serviteurs, admirateurs passionnés de Catherine. Dans ce cas, j'aime encore mieux
consulter Catherine sur elle-méme. C'est elle qui se chargera de contredire partout son apologiste par ses
propres lettres dont je me sers. On n'en a imprimé qu'un volume; mais la continuation existe en copie, et les
originaux se trouvent a nos Archives et a la Bibliotheque.

Chapitre IV.—L'intrigue espagnole, etc.—J'ai défait le faux Charles-Quint tout politique, et j'en ai refait un
bigot. Ses ordonnances, combinées avec les proces donnés par Llorente et les lettres de Granvelle,
permettent de suivre la transformation que subit ce caractere, énormément surfait de nos jours.—Quant a
l'adultére de Philippe II avec la princesse d'Eboli (p. 72), il ne put avoir lieu qu'en 1559, quand il revint en
Espagne veuf de Marie Tudor, et qu'il attendit quatre mois sa nouvelle épouse. La princesse avait alors vingt
et un ans et était mariée depuis huit ans. Avant le premier mariage de Philippe, elle était fort jeune,
récemment mariée, et son mari n'avait pas intérét, comme en 1559, a étre trompé par sa femme pour trouver
en elle un appui contre Granvelle, chef du parti opposé.

Chapitre V.—Les Martyrs, p. 81.—Et toi, pour mourir, tu ris...—Cette époque bénie du protestantisme a un
caractere étonnant de sérénité, parfois de gaieté. Elle est dans leurs chants (V. entre autres les fragments de
Rouen, bibl. Leber, etc.), chants males et forts d'allégresse héroique. Elle est dans les paroles des martyrs:
une femme, enterrée vive, plaisante du fond de la fosse (Crespin, 1540).—On est saisi d'horreur et de pitié; on
rit, on pleure. On pleurerait encore sur l'énervation de 1'ame humaine. Que nous ressemblons peu a cela!—Ce
sont les pensées qui me poursuivaient dans les longs jours ol j'ai lu et extrait les mille pages in-folio du
Martyrologe de Crespin. Merveilleux livre qui met dans 1'ombre tous les livres du temps, car celui-ci n'est pas
une simple parole, c'est un acte d'un bout a l'autre et un acte sublime.—J'y avais perdu terre, et je ne savais
plus comment redescendre. Que de pages j'en avais copiées, dans l'espoir de les insérer!

Chapitre VI, p. 94.—Calvin.—La mort du grand Servet.—Non content des livres du temps, et des travaux si
importants qu'ont donnés sur Geneve, Calvin et Farel, MM. Gaberel, Henri, Revilliod, Schmidt, Merle
d'Aubigné, Bonnet, Pictet, etc., j'ai été a Geneve en 1854 pour fixer mon opinion. Partisan de Servet et de la
raison moderne, j'inclinais du co6té de ses amis, les amis de la liberté (ou Libertins). Cette question, étudiée
dans les Archives de Genéve, spécialement dans les Registres du Conseil, devient plus claire. Je crois que ce
parti et livré Genéve a la France. Malheur immense pour 1'Europe. Servet comptait sur la victoire des
Libertins, et c'est pour cela qu'il prolongea a Genéve le séjour qui le perdit. Nul doute que Calvin n'ait cru
sauver la religion et la patrie, la révolution européenne.—C'était le moment le plus briilant de 1'école du
martyre. Dans une lettre inédite que le savant historien de 1'Eglise de Genéve, M. Gaberel, me communique,
Calvin peint son embarras pour choisir entre les solliciteurs qui s'étouffent a sa porte, qui se disputent, quoi?
d'étre envoyés a la mort!

Chapitre VIII, p. 117.—Ronsard.—Nul doute que Ronsard n'ait eu un poete en lui (V. surtout les Amours, la
belle piéce a Marie Stuart, t. II, p. 1174, etc.), mais ce poéte est presque partout caché sous une bizarre
enveloppe, ou barbare ou subtile. Méme dans les Amours, ceuvre de chaude jeunesse, il y a beaucoup de
choses ridicules: Bel accueil, Faux danger, personnifiés, font penser déja a la Carte de Tendre et a
mademoiselle Scudéry.—Il y a une grande volonté, parfois un noble effort et quelque chose de 1'élan de
Lucain; et cependant la différence est grande. Lucain montre partout une ame généreuse. Il aurait eu horreur
des laches insultes de Ronsard au pauvre hérétique, maigre, pale, voué a la mort. Il n'aurait jamais fait le
quatrain atroce sur celui que Ronsard espeére voir mener dans un tombereau au blicher de la place Maubert,
t. I, p. 1578, verso.



Chapitre VIII, p. 130.—Dans le récit que Coligny fait du siége de Saint-Quentin.—Piece importante qui donne
tout le caractére de 'homme, et qui, de plus, ouvre la série des grands historiens protestants, Coligny, si j'en
juge par cette petite feuille marquée de la griffe du lion, efit été le premier de tous si la Cour de Charles IX
n'elit brilé ses écrits. Les protestants avaient senti qu'il était presque aussi important d'écrire que d'agir.
L'histoire leur appartient; ils se succedent sous les coups de la mort et forment un cycle admirable.
L'honnéte, judicieux et impartial président Laplace (tué a la Saint-Barthélemy) donne peu d'années, mais il
les met dans une grande lumiere. Il explique non-seulement le coté du Parlement, la mercuriale de 1559,
mais la cour qu'il connait tres-bien, la réforme financiere proposée a Poissy, etc. Pour les années 1558-9 et
pour l'intérieur de Paris, il faut y joindre Crespin et Beze. Laplace est si bien instruit, qu'il nous donne les
dispositions de I'Espagne pour les Guises, précisément comme les propres dépéches espagnoles.— Regnier de
la Planche vient ensuite (1576), qui reprend Laplace et le continue, bien plus ému et bien plus pathétique.
Mais un fleuve de sang a passé en 1572, et trouble déja la mémoire. La tradition vacille et change, si pres des
événements! La Planche engendre d'Aubigné comme historien (je ne parle pas de la compilation de la
Popeliniere, si timide, et faite pour Catherine de Médicis). En d'Aubigné, 1'histoire, c'est 1'éloquence, c'est la
poésie, la passion. La sainte fierté de la vertu, la tension d'une vie de combat, 1'effort a chaque ligne, rendent
ce grand écrivain intéressant au plus haut degré, quoique pénible a lire; le gentilhomme domine, et
l'attention prolixe aux affaires militaires. Il est parfois bizarre, parfois sublime. Au total, nulle ceuvre plus
haute.—Il a des magnanimités inconcevables, jusqu'a louer Catherine (1562).—Si 1'on veut mettre en face un
homme et un scribe, qu'on rapproche sur un méme fait d'Aubigné, et un fort bon écrivain, Matthieu,
I'annaliste favori d'Henri IV. On sera étonné de la supériorité du premier, et pour le style, et pour l'exactitude
(en 1570, d'Aubigné, I, p. 300; Matthieu, I, p. 322). Matthieu, comme Cayet, comme De Thou, a perdu le sens
vif des choses. De Thou est nul, obscur sur le point de départ, 1561, sur le danger des biens du clergé, sur la
réforme financiere qu'on proposa, et qui est si bien dans Laplace.—Observation essentielle et capitale. En
écrivant ce volume, j'avais, d'une part, ouvert devant moi les trois historiens protestants, et d'autre part, les
dépéches de Granvelle et du duc d'Albe, de Philippe II. Eh bien, j'affirme qu'il n'y a pas un point grave ou ces
pieces catholiques démentent les assertions des protestants. Loin de 1a, ceux-ci sont moins défavorables aux
Guises, a Catherine, que les Espagnols. Les actes secrets, les pieces confidentielles, dévoilent des bassesses
et des fourberies qu'ils ne devinaient nullement.

Chapitre XIII, p. 212.—L'acte du triumvirat n'existe point en original, quoi qu'en dise Capefigue. Sans doute,
il ne fut que verbal. La piece imprimée aux Mémoires de Guise est ridicule, visiblement fausse. L'exact et
obligeant M. Claude, de la Bibliothéque, que j'ai prié de la chercher, ne l'a trouvée dans aucun fonds, sauf
dans un recueil de la fin du siecle, au Supplément frangais, n° 215, fol. 131, verso.

Chapitre XIII, p. 214.—Lorsque la bombe éclate (1561-1563), je veux dire 1'idée de vendre les biens du clergé,
les Archives du Vatican témoignent de la terreur qu'elle inspire. «L'inquiétude du nonce est d'autant plus
grande, qu'il se présente des acheteurs» (carton L, 388). Alors s'entame un fort long marchandage entre le
nonce et le connétable. On peut tout réduire a ceci: «Le nonce: Il faut couper court, détruire les prédicateurs
huguenots. Le connétable: Je sais que le pape a un million d'or réservé pour cette guerre; il nous faut deux
cent mille écus. Le nonce: Mais, Monseigneur, vous faites S. S. plus riche qu'elle ne l'est.»—Le pape se
saigne, donne cent mille écus. Mais, a mesure que la guerre avance, la détresse de la cour de France devient
excessive; elle meurt de faim, Charles IX et sa mére écrivent au pape lettres sur lettres dans un style de
mendiants, Catherine lui dit, par exemple, que ce sont les premiers secours qu'il a bien voulu fournir qui lui
donnent la hardiesse d'en demander d'autres; mais ce sera la fin, etc. Charles IX parle avec une bassesse
emphatique du protonotaire que S. S. a daigné lui envoyer, de ce messager de bonheur; pour trouver un
pareil homme, elle a été sans nul doute inspiré de Dieu, etc. Archives de France, extraits des Archives du
Vatican, carton L, 384.

Chapitre XIV, p. 236.—Guise s'écrie: «Je suis luthérien.»—Cette piece décisive existe en allemand dans
Sattler, Hist. du Wurtemberg sous les ducs, IV, 215. Elle a été traduite récemment dans le Bulletin de Ia
Société de I'histoire du protestantisme frangais, 1855, pages 184-196. Important recueil qui a, dans les
derniers temps, donné beaucoup de précieux documents, peu connus ou entierement inédits.

Chapitre XVIII, etc., p. 284 et suiv.—Le duc d'Albe.—C'est un soulagement pour l'historien de trouver enfin ce
véritable Espagnol qui éclaircit tout, et dégage la situation des obscurités, des lenteurs, ou s'embourbe le
Flamand Philippe II. Les lettres du duc en 1563-1564 (ap. Granvelle, t. VII) sont une véritable révélation. Il
est tres-net, tres-vif. Il dispense son maitre de l'entrevue que le cardinal de Lorraine lui proposait avec le
pape, Catherine et I'Empereur: «Ou il n'y a ni puissance ni bonne foi, 1'entrevue seroit superflue.» Et sur
I'Empereur: «Il est nul comme un pape» (VII, 285).—Le moment le plus curieux de ce régne, c'est celui ou
Philippe II attrape les Flamands. Il écrit a Marguerite qu'il modérera ses édits; et, quant au pardon général,
«comme il n'eut jamais d'autre intention que de traiter ses sujets en toute cléemence possible, n'abhorrissant
rien tant que la voie de rigueur,» il veut que Marguerite le donne (1566, 31 juillet). Mais il écrit a Rome le 12
aolit qu'on dise au pape: qu'il ne pardonnera qu'en ce qui le concerne et pour les délits qu'il est en son
pouvoir de remettre. Reiffenberg, corr. de Marguerite, p. 96-106. Gachard, Philippe II, t. I, p. CXXXIII et 446.
—Meéme équivoque sur l'inquisition. Philippe II et Granvelle (t. VI, p. 554, 563) nient qu'on veuille introduire
aux Pays-Bas l'Inquisition espagnole. Toute la finesse est dans ce dernier mot. Sans doute elle ne pouvait
I'étre dans la forme toute espagnole, tellement nationale comme police dominicaine et monastique, comme
suite de la persécution mauresque et juive, etc. Mais qu'importe, si le secret des procédures, les
présomptions prises pour preuves, enfin le régime des suspects (avant), des entachés (apres), faisaient du
pays un enfer comme I'Espagne.—Le grand esprit qui, de nos jours, a mis dans une si terrible et si instructive
lumiere les Révolutions d'Italie, a révélé le vrai mot des Révolutions de Hollande; expliqué pourquoi les unes
avorterent et les autres se maintinrent; de sorte qu'en ces deux histoires, la politique théorique apprendra
désormais ce qu'il faut faire pour perdre la liberté ou pour la défendre.—Le fond de la question était de savoir



si les quinze provinces catholiques n'entraineraient pas avec elles les deux protestantes, si le droit sacré des
majorités rétablirait le despotisme, si la liberté serait tuée au nom de la liberté. C'est la gloire de cet
indomptable Guillaume le Taciturne d'avoir tranché ce nceud fatal, ce lacet que l'on jetait au cou de la
République, étranglée avant de naitre. Il faut lire le proces-verbal de la conférence secrete dans les lettres de
Guillaume (III, 447), la relire dans le récit lumineux de son interprete, en qui le ferme génie de Tacite et de
Machiavel s'est montré a cette page agrandi de l'expérience de nos révolutions (Quinet, Marnix, p. 105). Et
nunc erudimini. Apprenez, peuples de la terre.—Maintenant, qu'il me soit permis d'éclairer deux points:—La
succession heureusement graduée des gouverneurs des Pays-Bas, de la férocité du duc d'Albe a la douceur de
Requesens, aux graces de Don Juan, ne tint pas uniquement a une combinaison du génie de Philippe II, mais,
a son défaut de ressource, a sa détresse financiere, qui ne lui permit pas de continuer la guerre
d'extermination que conseillait le duc d'Albe. Pourquoi? Parce qu'elle était coliteuse.—Je crois aussi qu'en
rendant justice au courage, a la sagesse de Guillaume, comme 1'a fait Quinet et le savant archiviste de la
maison d'Orange, il faut faire la part de l'esprit indépendant, du bon sens profond que montrérent les Etats
de Hollande dans la question religieuse, dans les points ou ils furent en désaccord avec leur héros.—La
tentation de celui-ci, génie moderne au-dela de son temps, fut la tolérance de I'humanité. Proclamons-le, ce
grand homme, du titre qu'il mérite, le roi d'un immense peuple qui naissait parmi les peuples, celui des amis
de la tolérance, le chef du parti de I'humanité.—Henri IV, qui fut ce chef apres lui, touche aussi le cceur, mais
il touche moins, paraissant si indifférent au bien et au mal. La douceur du prince d'Orange ne prit pas sa
source dans l'indifférence. L'homme qui souffrit le plus peut-étre dans ce siecle, ce fut lui; et il fut aussi celui
qui garda son cceur le plus calme, parce qu'il était le plus ferme.—Un des résultats de cette douceur, c'est
qu'il fut habituellement 1'avocat des catholiques. Leurs tentatives pour le tuer ne l'en corrigérent pas. Il efit
voulu que la Hollande et la Zélande s'ouvrissent aux catholiques, ce qu'ils refuserent obstinément.—Refus
profondément sage. Nous en donnerons les raisons qu'on n'a point données jusqu'ici.—Entre 1'admission des
catholiques en Hollande et celle des réformés en Belgique, il n'y a aucune parité, et rapprocher ces deux
choses, c'était montrer qu'on ne connaissait pas assez les deux partis.—Les réformés, quels qu'aient été leurs
essais de discipline, de concentration, d'unité, gardaient le signe originel de la réforme, qui fut I'examen et la
liberté. Ils n'avaient pas l'apparente unité du dogmatique catholique. Ils n'en avaient pas la redoutable
hiérarchie religieuse et politique, ce vigoureux machinisme, pour faire agir d'ensemble des volontés
anéanties au profit d'un corps dirigeant, pour combattre avec des cadavres.—N'ayant pas la confession, la
direction des femmes, n'entrant point dans les secrets, dans le mystére des familles, n'agissant que par la
parole en pleine lumiere, ils n'avaient aucun moyen de résister aux souterraines menées de leurs adversaires,
s'ils les admettaient une fois.—1II est ridicule de dire que la presse y suppléera aupres d'un public de femmes,
d'enfants, de mineurs, de faibles, qui ne lisent pas, ne peuvent lire, s'abstiennent de s'éclairer, par vertu
chrétienne, humilité et simplicité d'esprit.—Si le prince d'Orange elt fait admettre les catholiques en
Hollande, une guerre inégale, impossible, commengcait entre deux partis qui ne pouvaient se combattre,
agissant sur deux terrains absolument différents, les uns au soleil sur la terre, les autres dessous.—La
Hollande, malgré Guillaume, se ferma strictement a I'ennemi; elle garda avec vigilance, pour le salut commun
du monde, 1'étroite citadelle de la liberté.—Tout cela connu, il faut avouer que la question de tolérance s'en
trouve fort avancée. On s'étonne moins des lois par lesquelles la Hollande et 1'Angleterre chercherent a se
préserver de cette ténébreuse invasion.—Le ver solitaire se présente, au nom de la tolérance, il réclame le
droit spécieux qu'a tout étre d'étre toléré. Recevez-le; la liberté, la philosophie, la raison, vous prient de ne
pas repousser cet hote, humble, doux, flexible, qui ne demande apres tout qu‘a vivre selon sa nature. Elle 1'a
fait pour vivre de vous. Seulement, une fois admis, c'est un profond mariage, et ne comptez pas l'expulser.

Chapitre XIX, p. 297.—Marie Stuart, le borgne Bothwell—la France a toujours été partiale pour Marie
Stuart. Je ne sais combien d'historiens ont poétisé, sinon réhabilité, la tres-indigne héroine. Deux ouvrages
remarquables ont encore paru récemment. M. Mignet, si judicieux et justement sévere dans son premier
volume, suit volontiers dans le second les apologistes de la reine d'Ecosse. Il en est de méme d'un charmant
narrateur, M. Dargaud. Je lui sais gré d'avoir senti une chose que les autres ont négligée, l'amour profond et
le désespoir de Darnley.

Chapitre XXI. p. 333.—Ramus nous apprend que 1'Amiral préférait la foi des Suisses.—Voici sa lettre du 3
mars, dans Waddington, Vie de Ramus, p. 243, 438: «On a essayé de tromper la-dessus notre Amiral, et 1'on
n'a réussi qu'a faire surprendre la ruse et l'artifice.»—Je lis aussi dans la France protestante de M. Haag,
article De Lestre, le passage suivant de ce ministre: «Ramus vouloit donner la liberté a tous ceux qui se
diroient avoir le don de prophétie d'interpréter et parler en 1'Eglise de Dieu.» Le colloque ne voulut point
dépouiller les pasteurs d'une charge qui leur appartenait selon lui; cependant il décida que, dans le cas fort
rare de dons extraordinaires bien constatés par les ministres et les anciens, on pourrait, du consentement du
synode provincial, qui resterait maitre de les interdire, établir dans les églises, sous la présidence d'un
pasteur, des conférences publiques ou parleraient ceux qui auraient recu ces dons. Cette légére concession
fut d'autant plus aisément accordée, nous dit De Lestre, «que nous la voions avoir esté désirée par beaucoup
de grands personnages.»—L'excellent article Chéatillon de M. Haag m'apprend une chose peu connue, c'est
que les saintes reliques du héros, du martyr, du grand citoyen, sont enfouies «dans un pan de mur en ruine
du chéateau de Chatillon-sur-Loing.»—Comment le portrait de la Bibliotheque n'est-il pas exposé en face de
celui de Francois de Guise? On le volera un matin pour le détruire. Mis en face, ces deux portraits
trancheraient la question. Guise est un homme né et doué, mais tombé a jamais, un maudit. Coligny est
I'homme de la bonté courageuse et de l'adversité. Il voulut, grande chose! voulut toujours, et bien.—Si 1'on
veut comparer la faiblesse de 1'idéal cherché et la force du réel, qu'on compare ce dessin a la noble gravure
de 1579 (les trois freres). Elle en est écrasée. L'auteur révait de la Saint-Barthélemy, et il la lui met sur la
face! 1l le croit un homme de guerre; ce grand homme, pacifique entre tous!—C'est aussi 1'erreur générale
des gravures de Pérussin, si belliqueuses. Non, ils furent des martyrs.—Il faut revenir aux dessins Foulon, de
la Bibliotheque. La trinité des freres y est: le brave Dandelot, si net, franc du collier, premier soldat de
France, et le pauvre cardinal aux beaux yeux bleus limpides, fait pour plaire, aimer et souffrir. Le jour qu'il



réfléchit, il est sensible, il est perdu. Son soutien, évidemment (voir les dessins), c'est madame la cardinale,
résolue, hardie (quarante ans), lévres fiéres et regards parlants, pleins de vives répliques, invincible d'amour
et de fidélité.—En face de ces figures si nettes, mettez, au contraire, je vous prie, la face désolée et usée du
pauvre chancelier I'Hopital (tableau du Louvre). Doux, bon, honnéte, avec une certaine idéalité dans les yeux,
un pauvre précurseur de 1'équité future: Quaesivit ceelo lucem, ingemuitque reperta.

Chapitre XXI et suivants.—Saint-Barthélemy.—Il y a trois récits vraiment importants qui se completent 1'un
l'autre, et ne se contredisent pas: ceux d'Henri III, de Marguerite et de Tavannes. Les acteurs et exécuteurs
de l'acte s'accusent eux-mémes. Habemus confitentes reos. Pourquoi ne pas les croire? Si on les veut excuser
malgré eux, disputer, dire que Charles IX préparait tout depuis deux ans, etc., Tavannes tranche tout par un
mot de bon sens: «S'il elt fallu deux ans, rien ne se fut fait.»—Les relations protestantes, et les catholiques
(Capilupi, Archives curieuses, VII, 460) qui soutiennent également la longue préméditation, sont évidemment
romanesques. Il leur faut entasser je ne sais combien d'hypothéses invraisemblables.—Je sais que c'était la
tradition italienne, espagnole, je sais que la vendetta en grand était fort a la mode, que les exécutions
d'Espagne sur les Maures et les Juifs, les trente mille anabaptistes, les vingt mille tétes du duc d'Albe, étaient
I'admiration, la légende du temps. Je sais que le massacre demandé dés 1555 par les prédicateurs,
recommandé par Pie V, fut réellement travaillé en 1572 par les évéques Vigor, Sorbin et I'Eglise de Paris, par
les Jésuites et hommes du pape, Augier et Panigarola. Ils voyaient que, sans le massacre, le duc d'Albe
certainement allait périr entre Guillaume et Coligny.—Un mois avant 1'événement, on 1'écrivit de Rome a
I'Empereur, et le duc de Baviere en parlait (Groen, IV, 69, et appendice p. 13). Ceci prouve seulement que
I'Espagne et le clergé désiraient, machinaient, ne désespéraient d'en venir a bout. Mais tout cela ensemble
n'efface pas l'aveu du duc d'Anjou. Tout dépendant des résolutions variables d'un demi-fou, Charles IX, rien
n'était shr, et rien ne se serait fait peut-étre sans l'extréme peur du duc et de sa mere et sans la peur qu'ils
firent au roi d'un complot des huguenots.—Mon volume des Guerres de religion était publié lorsque le savant
M. Schmidt, de Strasbourg, qui venait de le lire, voulut bien m'envoyer la Saint-Barthélemy, par M. Soldan,
qu'il a traduite. C'est désormais le livre capital sur ce sujet; tous les récits y sont rapprochés et
judicieusement discutés. J'ai le bonheur de voir que cet excellent critique arrive a la méme conclusion que
moi. Une seule chose manque a cet ouvrage si complet, c'est le coté des Pays-Bas, la crainte ou 1'on était de
l'invasion francaise, et le besoin urgent que le duc d'Albe avait du massacre. J'y supplée par ces extraits des
lettres inédites de Morillon a Granvelle:

«Chaque fois que l'agent de France se trouve vers le duc, il ne part de lui sans faire protest que son maitre
sera contraint de rompre, s'il ne 6te le X® denier, et qu'on lache confiscation sur les biens d'aucuns sujets
dudit roi. Le duc répond qu'il ne se peut que le roi de France fasse guerre a un si puissant roi qui lui a gardé
sa couronne.—Sur l'arriere saison ne se garderont non plus de courir sur nous que un chat manger tripes.
—«28 avril 1572. Les Frangois ne voudront laisser échapper une si belle occasion qu'ils n'ont jamais heu telle.
Et I'Amiral se polroit par ce bout réconcilier avec la France, et prendre ici siége.—17 juin 1572. Victoire des
Espagnols a Mons. Les Francgois n'ont échappé de leurs mains ni de celles des paysans. Le duc d'Albe a
envoyé dire a I'agent de France que 1'on avoit repurgé le royaume de son maitre de beaucoup de rebelles et
méchants. Et le méme jour, le méme agent vint congratuler a son excellence ladite victoire.—L'Estat est plus
assuré qu'auparavant, a moins que les Francgois s'en veuillent méler ouvertement, ce que ne le fait a croire,
estant la saison si advancée, et eux si mal préts, et ne feroit finement 1'amiral de se tant désarmer.—27 juillet.
Aucuns disent que les Francgois devoient faire a Mons un meurtre général des catholiques.—Le 11 juin, le
cardinal écrit a Morillon: Tout 1'espoir que nous pouvons avoir est sur ce que ceux du pays ne voudront pas
étre Francois.—10 avril. On se vante icy qu'avant 15 jours on verra merveille et recouvrera tout ce qu'on a
perdu. Ce qui me déplait, c'est que le duc écoute aucuns devins. On fait compte de regagner Mons par
enchantement. Et trottent par cette cour aucuns livres escrits a la main sur nigromantie. Et m'a fait
demander un personnage fort principal congé pour les pouvoir lire, ce que luy ay refusé sans autre
cérémonie.—On a mandé le fils (du duc) pour comsoler le duc d'Albe, qui est comme désespéré. Le secrétaire
m'a dit qu'a peine il ose se trouver seul avec le duc, qui semble devoir rendre 1'ame, quand il entend
mauvaises nouvelles.—11 aofit. On fait de grands appréts en Champagne et en Lorraine. Il y a 24 pieces
d'artillerie de fonte, pour venir sur Luxembourg ou il n'y a personne.—13 aoiit. Granvelle a Morillon.—Les
Francois craignent l'armée de mer qui demeure en Ponent, outre celle que D. Juan d'Autriche méne en
Levant.—25 aofit. L'amiral blessé le 22. Paris en liesse. L'amiral étoit sur son partement, et déja malade.—26
aolt. Aujourd'hui sont partis les deux ducs (Albe et son fils). Ils m'ont requis de faire prier pour eux en tous
monasteres, comme j'ai commencé.—9 sept. Granvelle a Morillon: Benedictus Dominus qui facit mirabilia
magna solus, et in cujus manu sunt corda regum!—Nous pouvons dire que, sans la défaite des huguenots qui
vouloient secourir Mons, le roy de France n'elit osé entreprendre ce qui s'est fait. Ces malheureux 1'eussent
toujours tenu en tutelle. On verra ce que fera maintenant la mere. Si le roy de France passe outre, il se
pourra dire roi, et la religion se restaurera, ce qui servira aussi pour autres pays. S'il ne passe outre, il aura
de la besogne pour aucunes années, et nous laissera en paix.—Vous ne pourriez croire combien les Frangois
sont devenus insolents depuis 1'exécution contre 1'amiral: il leur semble qu'on les doive adorer. 11 septembre.
—Granvelle a Morillon: Je voudrois que nous fussions quittes des prisonniers frangois, car ils ne nous peuvent
servir que de nous mettre en frais. Et si le duc commandoit de les jeter a la riviére, puisqu'ils sont des
huguenots, je n'y mettrois aucun empéchement.—8 octobre. Granvelle a Morillon: On nous escript que le roy
a fait dépécher le chancelier de 1'Hospital et sa femme, qui seroit un grand bien. Je n'ose dire que je voudrois
que quelque autre femme (Catherine) fiit logée ou elle mérite.—8 novembre. Morillon lui répond: C'est un
beau décombre de 1'Hospital et sa femme. Pl{it a Dieu que cette Jézabel que bien nous connoissons les suivit
tost. Correspondance de Granvelle (encore inédite).»

Chapitre dernier, p. 406.— Processions.—Nos archives nous donnent la curieuse attitude du clergé de Notre-
Dame pendant l'exécution. Le matin du 24, on convint en chapitre que tout chanoine armerait sa maison:
Munire suas domos armis. Le soir, au vestiaire, on décida qu'on ferait chaque jour des processions dans la



cathédrale, et aux églises qui en dépendaient immédiatement, en priant pour le roi et les princes. Le
mercredi, on ordonna pour le dimanche la procession du jubilé pour remercier Dieu de l'extermination
commencée: Et ipsi Domino Deonostro gratias referemus de felici incaeptd extirpatione heresium et
inimicorum nostree religionis catholicee. Registres capitulaires (mss.) de ]’Eg]jse de Paris, L. 536, 2, 454, fol.
329, 330. Et un peu plus loin, 28 aott: Etiam ordinantum est quod infans repertus non admittetur. Ordonné
que l'enfant trouvé ne sera pas recu (sans doute un petit huguenot, orphelin et perdu dans le massacre).
Ibidem, fol. 331, verso.
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PARIS.—IMPRIMERIE MODERNE, Barthier, directeur, rue J.-J.-Rousseau, 61.

Notes

1: Les lettres manuscrites de Granvelle, de Catherine, de 1'ambassadeur de Savoie et du nonce, parmi les
documents imprimés, les correspondances d'Angleterre et de Hollande m'ont aidé principalement a
débrouiller le fil de nos affaires. Rien de plus important que cette derniére, publiée par M. Groen van
Prinsterer. Les piéces si curieuses, les notes savantes et consciencieuses de 1'éditeur, m'éclairaient
également. Je les cite peu dans ces notes, mais, comme on a vu, trés-souvent dans mon texte. Apres la mort
de Coligny, la tragédie des tragédies continue dans Guillaume, ce si grand homme! si humain, et si ferme,
d'un malheur accompli, surtout dans ce traité lamentable avec Charles IX, que la patrie lui imposa et qui lui
arracha le coeur (Lettre d'avril 1573, t. IV, p. 116). Les appendices de M. Groen m'ont servi aussi beaucoup
en me donnant l'ambassade de Saint-Goard a Madrid et celle de Schomberg en Allemagne.

2: Les Archives du Vatican révelent deux faits curieux: Charles IX, le 6 septembre, demanda au pape le prix
du massacre, un prét de cent mille écus. Déja le 2 septembre, huit jours apres la mort de Coligny, son parent,
M. de Montmorency, avait tiré de Charles IX une abbaye dont Coligny avait les revenus.

Le nonce écrit au pape que le roi se tue a la chasse; depuis peu il a éreinté cing mille chiens, et il creve pour
trente mille francs de chevaux par an. Le cardinal de Lorraine craint extrémement un arrangement et
conseille un nouveau massacre.—Le roi trouve des hommes cachés dans son Louvre (29 avril 1574).—Dans la
nuit du 9 mai, la vieille reine s'imagine qu'on a mis de la poudre sous son lit pour la faire sauter; elle cherche
et ne trouve rien.—Le roi meurt et les évéques viennent demander a la régente ce qu'il a dit en mourant. Elle
répond spirituellement: «Que vous résidiez dans vos diocéses.»—Sa misere est grande cependant; les
cardinaux de Lorraine, de Bourbon et d'Est se cotisent avec d'autres prélats pour lui procurer cent écus. (22
juin 1574.)—Enfin Henri III arrive. Le nonce en fait le plus lamentable portrait. Il dit: «Il est faible et
luxurieux; il n'aura pas de postérité. Quand il reste une nuit ou deux avec une femme, il reste huit jours au
lit.»—Un autre écrit: «C'est un jeune homme aussi jeune d'esprit qu'on puisse imaginer, une créature
paresseuse et voluptueuse qui passe sa vie a niaiser au lit. Il a peu de mois a vivre, etc.»—La mere et le fils
écrivent au pape de longues lettres, radoteuses et pleureuses, pour demander de l'argent. Le pape offre dix
mille francs. (Archives de France, extraits des Archives du Vatican, carton II, 338.)

3: Charles IX lui-méme craignit 1'effet de la téte de Coligny arrivant a Rome. Il ordonna au gouverneur de
Lyon de l'arréter au passage.—Pour le clergé, il lui a fallu plus de temps pour apprécier les choses. Ce n'est
que soixante ans aprés qu'on a inventé des prélats contraires a la Saint-Barthélemy. Le premier, un jacobin
breton, Mallet, dans son histoire de son ordre, imagina, affirma qu'un saint homme, directeur de Catherine de
Médicis et de Diane de Poitiers, 1'évéque de Lisieux, Hennuyer, avait empéché le massacre dans cette ville. Le
jésuite Maimbourg a reproduit ce récit. Malheureusement les registres de la ville de Lisieux établissent tout
le contraire. Ce fut le magistrat qui empécha l'effusion de sang, et nullement 1'évéque, alors absent, et
d'ailleurs ardent persécuteur. La chose est discutée a fond par Louis Du Bois, Rech. sur la Normandie.

4: Les archives diplomatiques de la maison de Savoie m'ont été fort libéralement ouvertes a Turin, en juillet
1854. J'y ai trouvé les précieuses dépéches que l'envoyé du duc, a Paris, écrivait a son maitre presque jour
par jour. Elles commencent a la Saint-Barthélemy. Il m'importait de controler les piéces espagnoles par cette
correspondance de Savoie, qui, quoique également catholique, n'en a pas moins son point de vue a part. J'en
donnerai deux spécimens, des années 1573-1575 et 1586-1589. Voici le premier:
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«1573, 12 avril. Le Roy se facha lundi merveilleusement contre la royne sa mere, jusques a luy reprocher que
elle estoit cause de tout ce désordre, de fasson que sur collere il print opinion de se aller promener pour cing
ou six jours hors la court a la chasse aux environs de Mellun, la ou il coucha mardy passé. Quoy voyant la
royne sa mere le renvoya rappeler et raccointer par la royne sa femme.—31 mars 1574. Le roi de Pologne
partant a machiné par sa mere que Guise resterait pres de Charles IX contre le duc d'Alencgon. Charles IX dit
a Alencon: «Cadet, 1'on te veut sortir de cuisine.» Et il lui conseilla de s'appuyer de Montmorency (qui le
rapprocha des huguenots). Un parti vient menacer Guise a Saint-Germain. Tout se sauve. Alengon s'excuse a
Charles IX, qui, des lors, s'en défie. Et les huguenots aussi se défient du duc d'Alengon.—La reine pleure. On
la sait maléficiée pour qu'elle ne puisse avoir enfant.—20 mai 1574. Elisabeth déplore le malheur de la pauvre
France, qui, ayant déja tant d'ennemis, etc. La reine mere se met contre ses enfants, le roi contre son fréere
sur si légeére défiance. Eloquent et touchant.—31 décembre 1574. Mort du cardinal de Lorraine. La reine en
prit une telle appréhension, que, le jour devant qu'il trépassa, le roy présent, elle s'imaginoit de veoir devant
elle monseigneur le cardinal qui l'appeloit et qui la convioit de venir avec lui.—7 janvier 1575. Les huguenots
pratiquent Alencon. L'envoyé de Savoye n'en parle pas, dit-il, car on dit que la grandeur de Votre Altesse est
que la France soit en troubles, pendant quoy elle fait ses affaires.—5 septembre 1575. Leurs Majestés ont
quitté le Louvre pour 1'h6tel de Guise; le Louvre n'a pas de jardin et la reine, qui aime a se promener, allait au
jardin des Tuileries. Mais, comme on se doute de la guerre plus que jamais, elle a pris opinion qu'on pourrait
lui jouer mauvais tour, ou au roi.—18 décembre 1575. Sa Majesté continue ses dévotions, allant tous les
matins visiter divers monasteres, 1'autre jour, a une abbaye pres Corbeil, assez mal accompagnée, et heust
avis de quelques chevaux qui le firent retirer plus vite que le pas et retourner en cette ville. La reine, sa
femme, ne se rend guere moins superstitieuse, car elle porte dessus elle tout plein de reliqueries pour des
veeux qu'elle a fet.—23 novembre 1575. C'est pitié de le veoir (Henri III). S'il n'estoit marié, on le feroit
d'église. 11 se laisse fort posséder des Jésuites, etc. (Archives diplomatiques de Turin. Dépéches manuscrites
de I'ambassadeur de Savoie a Paris.)

5: Il est singulier de voir combien elle restait italienne, hors du point de vue de la France. Son orthographe
suffirait pour montrer qu'elle s'était bien moins francisée qu'on ne 1'a cru: «En priant Dieu vous donner cet
que vous désirés... come jé dit has Boinvin...» (Lettre ms., 27 mars 1876.) Sa petite politique italienne eut le
résultat d'isoler parfaitement la royauté, refoulant les protestants vers Elisabeth, les catholiques vers
Philippe II. Son conseil a Henri III «de se faire fort,» d'imiter Louis XI, etc., est plus que puéril, dans son
épuisement financier et l'embarras d'une guerre qu'elle a provoquée étourdiment, malgré les conseils des
Montluc, des Vénitiens. Puis elle crie tout a coup au roi: «Sans la paix, je vous tiens perdu.» (Lettres mss. du
28 sept. 1574 et 11 déc. 1575.)—La lettre inepte du 5 juin 1572 que j'ai citée (Guerres de relig., p. 280) est
ms. dans Bréquigny, t. XXXIII.

6: MM. Mignet et Ranke, tres-favorables a Don Juan, ont rapproché, résumé d'une maniére lumineuse tout ce
qu'on en a dit.—Pour Philippe II, ils ne me paraissent pas sentir assez que, quoique lent et médiocre, ce fut de
plus en plus un demi-fou. Je pense surtout a ses réves sur la couronne impériale, celles de Pologne, de
Danemark, ses expéditions a contre-temps en Barbarie (cf. Groen et Charriere, III, 336). Ce n'étaient pas
seulement Granvelle ou Spinoza qui tachaient de le retenir, mais le duc d'Albe qui, en 1569, lui expose
I'énormité de l'entreprise sur 1'Angleterre (Gonzalés, Documents, IV, 517, 521). Plus tard, au plus fort de ses
embarras, le duc d'Albe frémit de le voir se lancer dans la guerre des Turcs. «Il est poussé par les prétres,»
dit-il (ap. Gachard),—tenté du diable (ap. Charriere).—Quant aux fameuses apostilles de Philippe II sur les
dépéches, elles n'étaient pas de lui. «J'ai la preuve, dit Gachard (I, p. LXII), que c'était le secrétaire Cayas qui
ordinairement en rédigeait la minute.»—Pour la ruine de 1'Espagne, cf. Ranke, sur les finances, et Weiss, dans
son excellent livre sur la décadence espagnole.—La statue de Philippe II, a Bruxelles, se voit au mur latéral
de Sainte-Gudule.

7: Je n'attends pas, comme d'autres, 1586 et le proces de Marie Stuart pour parler de la série des
conspirations jésuitiques; je les prends a l'origine, a la mission de Campian, a la premiere arrivée de Ballard
en Angleterre, 1580. Le proces de Ballard et de Babington (States trials) montre parfaitement qu'il faut
remonter treés-haut, avant l'assassinat du prince d'Orange. Tout cela est d'une piece. Les événements
militaires alternent avec les conspirations: un jour 1'épée, un jour le couteau.—Le curieux, c'est 1'émulation
des deux polices, qui se débauchent leurs agents l'une a l'autre.—Quant aux tentatives de descente, le
moment intéressant est celui ou Guise, entravé par I'Espagne, essaye de se lier, sans elle et contre elle, aux
catholiques anglais; tres-bien exposé par M. Mignet, Marie Stuart, 11, p. 235.

8: Aux chapitres XII et XIII, j'ai suivi fréquemment De Thou pour l'intérieur de Paris. Les siens y avaient de
fortes racines, et purent savoir beaucoup, étant et au Palais, et a la Cour, et dans les rues; son pere le
président était colonel de quartier.—Personne n'a bien compris qu'aux Barricades Guise était trainé par
I'Espagne, qui le risqua, comme un briilot, pour pouvoir faire partir I'Armada.

9: 12 février 1586. Les amis de Guise s'effrayent. Il ne va pas au Louvre qu'avec trois cents gentilshommes. Je
croy qu'on verra bientost esclatter ce que le roi couve au fonds de la nue, le desdains qu'il porte dans sa
poitrine.—20 février. Guise va toujours a pied au milieu de ses gentilshommes a cheval. M. de Sauves a dit
que si Guise se hasardoit a s'accoutumer avec sa femme, il le feroit mourir sans respect.—16 février. On croit
qu'il (Guise?) est venu pour offrir de 1'argent au roi de la part du clergé pour continuer la guerre contre le roi
de Navarre.—28 février. Hypocrisie de Guise. Il dit a I'ambassadeur de Savoie qu'il ne parlera point de paix,
qu'il embrassera en bon serviteur le parti que suivra le roy, qu'en ces jours de pénitence, ou les débats
étoient bannis, on parleroit des affaires; que dans quinze jours il retourneroit dans son gouvernement, ou il
serviroit mieux le roy.—10 mars 1586. Guise fait effort pour que 1'argent que donne le clergé soit remis en ses
mains pour la guerre. Il visite ceux de Paris, tous les conseillers et présidents.—13 mars. Le roi met ordre que
le sieur de la Noue se jette dans Genéve avec soixante gentilshommes, du consentement de ceux de la ville
(pour la garder contre la Savoie).—14 mars. La nécessité d'argent les fera tous changer sans vergogne. M. de
Guise est pauvre et vend tous les jours. Argent comptant lui pourra faire changer de conseil. Et le clergé
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payera tout.

23 mars 1586.—Le roi ne consulte plus sa mere. Il met des impo6ts pour rendre odieux Guise, qui veut la
guerre.—1°" mai. On réduit Guise par la pauvreté. Il vient d'engager sa meilleure terre de 25,000 fr. de
revenus.—14 mai. Guise dit au roi en partant: Je vois que mes ennemis, du vivant de S. M., peuvent m'éter
I'honneur et la vie; mais je leur montrerai avec combien de malheurs cela adviendra. Cent ans apres nous, on
sentira la plaie qu'ils auront faite a ce royaulme.—Guise aspireroit a la couronne apres la mort du roi.—27
mai. La Ligue a dégotité tout le monde. Guise s'est laissé mener par le nez.—18 juin. Dévotion d'Henri III. Le
pape le prie de modérer ses abstinences.—10 juin. On va imprimer les lettres de Guise a 1'Espagne et au
pape. Le roi est devenu le plus fort.—4 juillet. Le roi a dressé 12 enfants joueurs de luth, et les fait coucher a
la garde-robe.—15 février. Joie de la Savoie. Le jeu commence. Le duc pourra tomber enfin sur Geneve que le
roi défend.—D'Espernon périra le premier, et l'on profitera de ses débris.—20 février. Le roi devient
mélancolique, n'aime plus le bruit, se retire aux Capucins. Il laissera faire. Les mignons sont ennemis entre
eux. ]oyeuse trahirait Epernon pour Guise.—6 mars. Henri III dit qu'il voudroit que Savoie fiit dans Genéve,
qu'il s'en réjouiroit avec le duc.—31 mars. Le roi s'abandonne; mais si d'Epernon vient, il peut tuer ses
ennemis. Epernon dit qu'il les fera sauter des galenes du Louvre.—20 avril. Le roi, larme a l'eeil, met le
chapeau de Joyeuse a Epernon, et celui d'Epernon a Joyeuse, et les deux chapeaux sur sa téte: union.—29
avril. I1 faut que le duc de Savoie gagne Marseille et Lyon. Sans Marseille, point de Provence, sans Lyon,
point de Dauphiné.—2 juin. Savoie pourroit se déclarer défenseur du roi, qui lui remettroit ses places plutét
qu'a un d'Epernon.—4 aofit. Guise, au désespoir, avoue qu'il appellera les Espagnols.—C'est a ce point de ses
affaires le plus ébranlé qu'il fera bon traiter avec luy. Je luy ay faict tenir les 2 billets. On verra ce qu'il
répondra.—3 septembre. (Aux Etats), il y aura quelque querelle d'Allemand qui troublera la féte. Les fourriers
des princes s'y entrebattent déja.—11 septembre. Le roi est vindicatif et dissimulé, mais qui n'exécute pas, il
sera toujours prévenu par M. de Guise.—12 septembre. Guise a 5,000 arquebusiers dans Orléans, et
I'ambassadeur offre du secours a Guise, qui se croit fort et ne veut encore agir.—Guise en vient a nonchaloir,
reprend ses amours avec madame de Sauves.—Le roi fait entendre qu'il le fera connétable.—1589, 17 mars.
Le président Jeannin m'est venu trouver; il m'a dit que V. A. devoit agir, que M. du Maine estant élu
lieutenant de 1'Estat, ne pourroit sans rougir consentir ouvertement et du premier abord qu'on démembrast la
France.—Voyant qu'il parle vaguement comme Guise, le Savoyard répond durement, écarte les belles paroles
de Jeannin, dit qu'il lui faut au moins le Dauphiné sous la protection de la Savoie.—Les trois ou quatre qui
menent les affaires offrent le Dauphiné et la Provence.—Dépéches inédites de l'ambassadeur de Savoie.
Archives de Turin.

10: De Thou, si complet ici, doit étre comparé aux Anglais; il donne la part importante que les Hollandais
eurent a la chose. Les Mémoires de la Ligue contiennent les dépositions des Espagnols naufragés, t. II, p.
452. Nos archives possedent trois curieuses ballades anglaises, avec gravures; on y voit les grils, fouets, etc.,
qu'apportaient les Espagnols (Archives de Simancas, B, 6, 76).

11: Vers le mois d'avril 89, le 1égat Morosini s'étant retiré a Marmoutiers, le roi y vient pour se récréer, dit-il,
puis il avoue que c'est pour parler au légat.—Il s'excuse de s'appuyer sur l'alliance des hérétiques.—Suit un
dialogue trés-vif. A tout ce qu'objecte I'homme du pape, le roi répond toujours par l'impossibilité d'apaiser les
catholiques. «Que voulez-vous que je fasse si le duc de Mayenne vient pour me couper le cou, il me faut bien
une épée, recourir aux hérétiques, aux Turcs méme. Ils veulent absolument ma téte, et moi je veux la garder,
etc., etc.—Le cardinal Cajetano fait, le 28 mars 1590, un long rapport sur la situation.—Si le Navarrais arrive
a la couronne, il faudra peu de temps pour que la religion soit exterminée.—Villeroy lui a raconté un entretien
de Mornay, d'apres lequel «le Navarrais ne se fera pas catholique, mais laissera tout le monde croire et vivre
a sa guise; il réformera le catholicisme, se fera roi des Romains, envahira 1'Italie, bouleversera la
chrétienté.»—«Le Navarrais, dit Cajetano, a su, par des lettres interceptées, que le pape me donnait ordre de
semer la division parmi les princes du sang.»

On est saisi d'étonnement, en voyant, quelques feuilles plus loin, Henri IV devenu si indifférent au parti
protestant, qu'il songe a épouser une fille de Philippe II (26 juin 1597). La grande crainte du pape a cette
époque, c'est qu'a la mort d'Elisabeth, Henri IV ne fasse tomber la succession d'Angleterre dans les mains du
roi d'Espagne; cette idée monstrueuse parait si naturelle au pape, qu'elle fait son inquiétude; il y pense jour
et nuit! Archives de France. Extraits des Archives du Vatican, carton L, 388.

Les Archives de Suisse contiennent plusieurs piéces intéressantes sur cette époque. Celles de Berne éclairent
la destinée du fils ainé de 1'amiral. Dans les Registres du conseil de Geneve, on trouve la maniere étrange
dont on avait imaginé d'annoncer l'abjuration aux étrangers. Le chancelier écrit: «S. M. demeure en 1'église
ou elle a été baptisée.» (Communiqué par MM. Bétant et Gaberel.)—Cf. la correspondance d'Henri avec le
landgrave, éd. Rommel; une tres-curieuse brochure de M. C. Read: Henri IV et le ministre Chamier, 1854;
enfin, le charmant livre de M. E. Jung, Henri IV écrivain.—]'ajourne beaucoup de choses. La publication
prochaine de l'important ouvrage de M. Poirson ne peut manquer d'éclairer ce réegne d'un jour tout nouveau.

12: Inexact: cela n'est vrai qu'en 1597.

13: Luther fut réellement le premier apétre de la tolérance. Il y a des textes pour et contre dans 1'Evangile.
Les Peres sont partageés: saint Hilaire, saint Ambroise et saint Martin sont pour; saint Cyprien, saint Augustin
sont contre, et ce sont ces derniers que toute 1'Eglise a suivis, et les conciles, et les papes, et saint Thomas
d'Aquin.—Luther n'hésite pas. Il tranche ainsi la question: «L'usage de briiler les hérétiques vient de ce qu'on
craignait de ne pouvoir les réfuter.» Léon X et la Sorbonne le condamnent (error 33) pour avoir avancé:
Hereticos comburi esse contra voluntatem Spiritiis. 11 avait dit (a la noblesse allemande): «Contre les
hérétiques, il faut écrire et non briiler.» Dans son explication de saint Mathieu (XIII, 24-30): «Qui erre
aujourd'hui n'errera pas demain. Si tu le mets a mort, tu le soustrais a l'action de la parole et tu empéches
son salut, ce qui est horrible... Oh! que nous avons été fous de vouloir convertir le Turc avec 1'épée,
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I'hérétique par le feu, et le Juif a coups de baton!» Le 21 aoflit 1524, il intercéde aupres de 1'électeur pour ses
ennemis, Miinzer et autres: «Vous ne devez point les empécher de parler. Il faut qu'il y ait des sectes et que
la Parole de Dieu ait a lutter... Qu'on laisse dans son jeu le combat et le libre choc des esprits.—La guerre des
paysans qui ne 1'écoutérent pas et le mirent dans une si grande colére, ne lui fit pas cependant modifier ces
doctrines. Il autorise seulement les princes a se faire obéir et a réprimer 1'esprit de meurtre (4 février 1525).
En 1530 encore (sur le psaume LXXXII), il ne demande contre les blasphémateurs publics que leur
éloignement.—Un savant et consciencieux ministre d'Alsace, M. Miintz, qui connait a fond Luther, et que j'ai
consulté, me répond: «Je ne connais de lui aucun passage ou il approuve qu'on punisse 1'hérétique qui ne
préche pas la révolte et le meurtre.»

14: Pour la bénédiction de ce livre, finissons par ces innocents, le protestant, le catholique. J'ai tiré ce que j'ai
dit de Palestrina des Memorie du chanoine Baini, trés-lumineusement résumés dans un excellent article de
M. Delécluze (ancienne Revue de Paris).

Quant a Palissy, je serais inconsolable de n'en pas parler tout au long, si M. Alfred Dumesnil n'en avait fait si
bien la légende. Un mot seulement sur son séjour aux Tuileries. Ce sont de ces spectacles ou Dieu s'amuse,
que ce bon homme, ce saint, ait été logé au palais de la Saint-Barthélemy par Catherine, dans sa ménagerie,
avec ses bétes, oiseaux, poissons, a c6té de l'astrologue et du parfumeur trop connu!... Elle prenait plaisir a
voir Palissy orner ses vases de plantes d'un vert pale ol couraient des serpents.

Sa poterie lui sauva la vie et fit excuser son génie de naturaliste. Admirablement étranger aux sottes sciences
du Moyen age, il avait un sens pénétrant pour toute chose d'expérience et de vérité, une seconde vue
lointaine des vraies sciences. Il semblait que la nature, charmée de trouver un homme si ignorant, lui dit tout,
comme a son enfant. Il voyait au sein de la terre couler les eaux, sourdre les fontaines, monter la seve aux
plus secretes veines des plantes. Il entendait parfaitement la formation des coquillages et 1'élaboration
profonde du monde des mers. Le premier, il ramassa toutes sortes de curiosités et fit un Cabinet d'histoire
naturelle. Beaucoup de gens demandant ce que signifiait tout cela, il commenca (1575) a enseigner, non telle
science (faisant profession de ne rien savoir), mais seulement ce qu'il avait vu, trouvé, expérimenté.

Ce qu'il regarde volontiers dans les choses de la nature, ce qu'il observe avidement et voudrait imiter, ce sont
les arts ingénieux par lesquels elle protége les plus humbles de ses enfants. Les volutes des coquillages ou ils
se retirent, s'abritent et trouvent tant de stireté contre la violence des flots, contre la rage d'un monde de
destructeurs, lui font envie; il les propose comme modéle originaire des forteresses les plus slres. Ah!
pourquoi Dieu n'a-t-il pas donné le refuge au moins de l'huitre et du moule, la carapace des tortues, a ce
grand peuple poursuivi, a ces infortunés troupeaux de vieillards, d'orphelins, de femmes, qui, désormais sans
foyer, s'enfuient, éperdus, sur les routes de France?... Le réve des Iles bienheureuses dont se berca
I'humanité, les solitudes d'Amérique ou nos fugitifs qui cherchaient la paix trouverent la mort et 1'Espagnol,
tout cela n'arréte pas l'imagination de Palissy, positif jusque dans ses songes. Le sien, c'est une ceuvre
d'industrie, un vaste jardin établi dans une position forte et savamment fortifiée ou il ferait un chateau de
refuge pour sauver les persécutés. Les sciences de la nature ont été précisément cet abri pour l'ame
humaine.

Ce pauvre homme, méprisé, jeté a la voirie avec les chiens, n'en commence pas moins le vrai nouveau monde.
Il termine le XVI® siecle et le dépasse. Par lui, nous passons de ceux qui devinérent la nature a ceux qui la
refirent, des découvreurs aux inventeurs, créateurs et fabricateurs.—De lui est cette parole: «La nature la
grande ouvriere; I'homme ouvrier comme elle.»—Non, non, le XVI® siécle n'a pas été perdu, puisqu'il finit par
un tel mot. Combien nous voila loin de 1'Imitation monastique, froide et stérile! La chaude imitation dont il
s'agit ici, c'est le prolongement de la création.

15: Les renvois des pages indiquées dans ces notes se rapportent au volume XI.

Notes au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. L'orthographe de
l'auteur a été conservée.

La note 8 n'a pas d'ancre dans le texte.
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