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I

Nella	grande	loggia	vetrata	che	si	apriva	a	pianterreno	della	villa	verso	il	giardino	fiorito	Maria
Dora	entrò,	più	fresca	e	più	gioconda	che	la	primavera,	portando	sopra	un	vassoio	d'argento	le
chicchere	del	caffè	mattutino.	Da	un	braccio	 le	pendeva	ripiegata	una	 lunga	tovaglia	di	colore;
coi	denti	umidi	mordeva	il	gambo	d'una	rosa,	vermiglia	come	la	sua	bocca.

Era	mattina	di	primavera,	 limpida	e	gaia,	con	profumi	d'oleandri	che	si	mettevano	 in	 fiore.
Stormi	 di	 rondini,	 balenanti	 nell'azzurrità	 come	 turbini	 di	 api	 nere,	 assalivan	 la	 grondaia
sovraccarica	 di	 nidi	 e	 sì	 l'accerchiavano	 coi	 loro	 spessi	 voli,	 che	 l'aria,	 tra	 quel	 saettamento,
pareva	tingersi	d'un	color	di	nuvolato	nella	fiamma	del	mattino.

Maria	Dora	trascinò	verso	il	mezzo	del	colonnato	una	piccola	tavola	in	vermena	di	vinco,	e,
spiegata	 la	 tovaglia,	cantarellando	cominciò	ad	apparecchiare.	Suo	padre,	Stefano,	 in	giacca	di
frustagno,	ritto	sul	margine	d'un'aiuola	discuteva	gesticolando	con	il	fattore	Mattia.

Una	 doppia	 scalinata	 di	 cinque	 gradini	 scendeva	 da	 un	 lato	 e	 dall'altro	 della	 veranda
pianamente	 nel	 giardino;	 su	 la	 duplice	 balaustrata	 e	 lungo	 il	 davanzale	 invetriato	 correva	 una
spalliera	 di	 geranio	 rampicante,	 che,	 salito	 per	 lo	 zoccolo	 del	 muro,	 lanciava	 in	 alto	 come
un'ondata	 la	 straordinaria	 sua	 fioritura,	 poi,	 curvandosi,	 buttava	 sino	 a	 terra	 un	 magnifico
mantello	 di	 broccato,	 colmo	 nelle	 sue	 pieghe	 d'innumerevoli	 fiori;	 leggeri	 alcuni	 e	 tenui	 come
arabeschi	 di	 filigrana,	 che	 li	 moveva	 il	 più	 sommesso	 vento,	 altri	 così	 grevi	 e	 soffici	 che
ricadevano	 per	 il	 soverchio	 peso,	 come	 fiori	 tramati	 in	 una	 stoffa	 o	 ritagliati	 a	 forbici	 nella
foltezza	di	un	meraviglioso	velluto.

Questa	grande	spalliera	di	gerani	era	l'amore	e	l'orgoglio	di	papà	Stefano,	che	vi	prodigava



tutte	le	sue	cure.
Dallo	sterrato	innanzi	alla	casa	il	viale,	sparso	di	ghiaia,	si	cacciava	senza	nascondersi	entro

un	 piccolo	 bosco	 di	 bambù;	 snodava	 le	 sue	 curve	 tortuose	 per	 il	 pendìo	 dei	 giardino,	 poi,
rompendo	 fuori	 da	 una	 macchia	 d'alberi	 e	 fiancheggiandosi	 d'un	 pergolato,	 scendeva	 diritto	 al
cancello	verso	la	strada	campestre.

Rapidamente,	 con	 le	 sue	mani	 svelte,	 la	 fanciulla	ordinò	 le	 chicchere	 sul	 tavolino.	Da	poco
erasi	levata	in	quel	mattino	ilare;	aveva	indosso	un	buon	odore	d'acqua	di	lavanda	e	di	cipria	fina;
i	capelli	dorati	le	splendevano	della	recente	acconciatura;	portava	una	gonnella	corta	con	sopra
un	bel	grembiule	merlettato.

Seduto	 in	 un	 angolo	 della	 loggia,	 il	 suo	 fratello	 più	 che	 ventenne,	 Marcuccio	 lo	 scemo,
scriveva	a	matita	velocemente,	con	una	specie	di	 frenesia,	 tenendo	 il	quaderno	su	 le	ginocchia
sollevate	e	standovi	sopra	curvo,	in	attitudine	di	gran	fatica.	Un	passo	lontano	da	lui,	sovra	una
seggiola	di	paglia,	era	 il	 suo	 logoro	violino	e	v'erano	 i	 suoi	grossi	gomitoli	di	 lana,	coi	 ferri	da
calza,	poichè	scrivendo,	sonando	e	facendo	la	calza	egli	occupava	la	monotonia	delle	sue	lunghe
giornate.

—	Uh!...	Marcuccio,	come	lavori!...	—	fece	Maria	Dora,	guardandolo.	Ma	lo	scemo,	lunatico,
scrollò	le	spalle	e	non	rispose.

Ora	nel	giardino	papà	Stefano	redarguiva	con	voce	burbera	il	fattore;	questi	l'ascoltava	pieno
di	rispetto,	ma	insieme	con	quella	cert'aria	cocciuta	e	ironica	che	sanno	avere	i	contadini.

—	Insomma,	vi	dico,	Mattia,	che	se	Giannozzo	ha	rotto	l'aratro,	è	lui	che	se	lo	deve	pagare.	Il
contratto	colonico	parla	chiaro:	danni	di	cascinali	e	d'attrezzi	a	carico	dell'affittuario.	Io	non	so
nulla!	Ha	firmato...	non	doveva	firmare.

Maria	Dora,	che	l'ascoltava	dal	loggiato,	ruppe	in	un	trillo	di	riso.	Stefano	si	volse:
—	Che	hai	tu,	farfallina?
La	fanciulla	battè	insieme	le	mani,	quasi	per	dileggiarlo,	e	scappò	via.	Stefano	concluse:
—	Dunque	non	voglio	saper	nulla!	Ditelo	chiaro	e	tondo	a	Giannozzo	da	parte	mia.
—	Va	bene,	signor	Stefano,	lo	dirò...	solamente...
—	Solamente	cosa?	Che	altro	c'è	ancora?
—	C'è	questo:	Giannozzo	dice	che,	se	lei	rifiuta,	vorrebbe	allora	parlarne	con	suo	genero,	con

il	signor	Giorgio	direttamente...
—	 Ah,	 sì?	 —	 l'interruppe	 Stefano	 gonfiandosi	 di	 sdegno.	 —	 Cosa	 vuol	 dire	 questo

«direttamente?»
Nell'agitarsi	diede	un	calcio	all'annaffiatoio,	che	aveva	presso	e	lo	capovolse.	Poi	alzò	la	voce:
—	Chi	comanda	qui	sono	io!	Lo	sappia	Giannozzo	e	sappiatelo	anche	voi:	chi	comanda	sono

io!
—	Benissimo,	signor	Stefano,	—	costui	rispose	con	molta	umiltà.
Dunque	andate	alla	cascina	e	dite	a	Giannozzo	che	se	 l'aratro	è	rotto...	 in	qualche	modo	si

provvederà.	 Non	 faccio	 alcuna	 promessa,	 intendiamoci!...	 Ma	 dico	 soltanto	 che	 bene	 o	 male	 si
provvederà.

Stefano	gli	volse	le	spalle,	scese	alla	vasca,	riempì	l'annaffiatoio,	e	tornato	verso	la	spalliera
di	gerani,	cantarellando	ne	mondava	i	fiori.

—	 Uh,	 la	 la...	 dormono	 ancora	 tutti	 come	 talpe	 stamattina!	 In	 questa	 casa	 si	 dorme	 come
talpe...	la...	la...	come	talpe...	uh,	la	la...	E	Giorgio	sempre	peggio!	Voglia	il	cielo	ch'io	m'inganni,
ma	vedo	che	se	ne	va...	uh,	la	la...

Maria	Dora	saltò	fuori	dai	loggiato:
—	Che	avevi,	papà,	da	gridar	tanto?
—	Ah,	sei	qui	fanfaluca?	—	Poi	le	mostrò	l'orologio:	—	Sai	che	ore	sono?
—	Quasi	le	otto,	papà.
—	Appunto,	—	egli	rispose,	contraffacendo	la	sua	vocina:	—	Quasi	le	otto!	le	otto	meno	cinque

minuti,	e	non	c'è	nulla	di	pronto	ancora!
Poi	salì	verso	il	loggiato:
—	Ogni	giorno	ci	si	leva	più	tardi,	eh?	Si	prendono	tutti	i	vizi,	quando	si	esce	dal	convento!
Maria	Dora	gli	si	avvicinò,	smorfiosa	come	una	piccola	bimba,	la	quale	non	temesse	tuttavia

quel	suo	padre	accigliato.
—	Benissimo!...	vediamo	un	po':	grembiuli	di	pizzo,	ricciolini...	cipria!...	scommetto	che	ti	dai

anche	la	cipria!
Maria	Dora	gli	tese	la	guancia,	ma	tenendosi	un	po'	discosta	per	non	lasciarsi	toccare:
—	No,	papà;	guarda:	è	naturale...
Ed	egli	minaccioso:



—	 Bada	 che	 se	 ti	 scopro,	 sai!...	 La	 cipria	 è	 la	 farina	 del	 diavolo.	 E	 poi	 si	 diventa	 curiose
anche!	 Si	 vuol	 mettere	 il	 nasino	 dappertutto!	 Si	 vuol	 sapere	 perchè	 gridavo	 con	 Mattia...	 Fra
poco	la	padrona	della	casa	sarai	tu.

—	 Oh,	 io	 lo	 so	 perchè	 gridavi!	 Per	 l'aratro	 di	 Giannozzo...	 Io	 l'ho	 veduto:	 è	 tutto	 guasto.
Compragli	un	altro	aratro,	papà,	al	povero	Giannozzo!

—	Tu	mischiati	de'	 tuoi	 libri	e	delle	 tue	matasse!	Queste	cose	non	sono	per	te.	Ora	chiama
Novella	e	vedi	se	la	mamma	s'è	levata.

—	La	mamma	è	in	cucina	che	sorveglia	il	caffè,	se	no	la	Berta,	scioccona,	lo	lascia	versare.
Novella	 prendeva	 il	 bagno	 poco	 fa.	 Ma	 c'è	 uno	 che	 dormirebbe,	 e	 come	 dormirebbe!	 se	 non
l'avessi	svegliato	io.

Ella	si	prese	fra	le	dita	i	due	lembi	del	grembiulino	e	fece	una	piccola	riverenza:
—	Voglio	dire	Andrea...	il	professor	Andrea!...	il	signor	Andrea,	l'uomo	celebre!
—	Ah,	e	tu	l'hai	svegliato?
—	Almeno	suppongo;	perchè	sono	passata	cinque	o	sei	volte	nel	corridoio,	davanti	alla	sua

camera,	cantando	a	squarciagola.	Poi	ho	anche	picchiato,	poi	ho	anche	messo	la	testa	dentro...	—
soggiunse	con	un	atto	di	pudore.

—	Oh,	pettegola	e	svergognata!	—	esclamò	il	padre,	nascondendo	nella	minaccia	un	sorriso.
—	Pettegola	e	svergognata!	Dunque	tu	metti	la	testa	nelle	camere	dei	giovinotti?

—	 Bah...	 i	 giovinotti!	 —	 ella	 interruppe,	 con	 una	 specie	 di	 commiserazione.	 —	 Avrà
quarant'anni!

—	Trentasei	o	trentasette,	signorina;	non	più.
—	Ma	è	brutto!...	 non	 ti	 sembra,	papà,	 che	 sia	molto	brutto?	—	 interrogò	Maria	Dora,	 con

l'aria	di	non	crederlo	affatto.	Poi,	sogguardando	con	civetteria	dal	volto	chinato:
—	È	vero	—	domandò	con	una	voce	piena	d'insidie,	—	è	 vero	 che	 tu	e	 la	mamma	vorreste

darmelo	per	marito?
Il	padre,	con	uno	scatto,	si	guardò	intorno	esclamando:
—	Silenzio!	Cosa	dici	mai!
Seduto	in	un	angolo	del	loggiato,	il	suo	fratello	Marcuccio	scriveva,	scriveva.
—	Cosa	dici	mai?	Fa	che	Andrea	ti	senta!	Non	è	vero,	signorina;	non	è	affatto	vero!	Chi	può

pensare	 che	 un	 uomo	 come	 Andrea,	 un	 uomo	 serio,	 uno	 scienziato	 di	 così	 gran	 nome,	 voglia
sposare	una	pettegola	come	te?	Non	farti	nemmeno	sentire	a	dir	queste	sciocchezze!

Maria	Dora	piano	piano	si	carezzava	il	grembiulino,	il	bel	grembiule	merlettato	che	le	stava
così	bene.

—	Oh,	io,	per	esser	chiari,	gliel'ho	già	detto:	sa,	signor	Andrea?	vogliono	che	lei	mi	sposi...	Le
piaccio?

—	Guarda	mo'!	—	fece	il	padre	inorridito.	E	lui?
—	Lui	ha	riso...	con	quegli	occhiacci	di	gatto	notturno	che	mi	fanno	paura.
—	Ha	riso?	Bene	ti	sta!
—	Ha	riso,	ma	non	ha	detto	nè	sì,	nè	no...	Del	resto	chi	può	vantarsi	di	conoscere	quell'uomo?

Quando	 mi	 guarda	 ho	 voglia	 di	 scappare.	 Ma	 non	 posso.	 Anche	 Mattia	 dice	 che	 ha	 gli	 occhi
magnetici.

—	Mattia	è	uno	scemo.
—	Poi,	—	riprese	Maria	Dora,	senza	badargli,	—	questo	grande	scienziato	è	anche	un	asino,

mi	pare.	Séguita	a	curar	Giorgio,	e	Giorgio	deperisce	a	vista	d'occhio.	Novella	è	rimasta	in	piedi
l'intera	notte...	povera	Novella!

—	E	ti	ricordi	che	uomo	era	quando	sposò	tua	sorella?
—	Ha	sempre	tossito,	papà;	questo	me	lo	ricordo.
—	Basta!	—	fece	con	un	sospiro	il	padre;	—	se	Dio	vuole	così...
Poi	si	volse	a	guardar	lo	scemo:
—	E	tu,	Marcuccio,	che	fai?
—	Mio	fratello	è	molto	occupato!	Non	lo	disturbare.
—	Vespa!...	—	le	gridò	il	padre,	con	un	gesto	come	per	iscacciarla.
—	 Ora	 Marcuccio	 ne	 ha	 trovata	 una	 fresca,	 —	 riprese	 Maria	 Dora.	 Ogni	 volta	 che	 vede

Novella,	si	mette	a	ridere	e	le	canticchia	sottovoce:	Ti	ricordi?	ti	ricordi,	sorelluccia,	com'erano
belle	le	margherite?	—	Cosa	voglia	poi	dire,	Dio	lo	sa!

Papà	 Stefano	 scosse	 il	 capo	 con	 maggiore	 tristezza	 e	 volse	 uno	 sguardo	 compassionevole
sopra	il	suo	figlio	scemo.

Era	 giovinetto,	 nel	 pieno	 vigore	 dell'adolescenza,	 ricco	 di	 mirabile	 ingegno,	 dedito	 a	 studî
profondi,	 appassionato	 cultore	 di	 lettere,	 musicista	 oltremodo	 virtuoso,	 quando	 una	 malattia



cerebrale,	repentina	e	violenta,	 lo	ridusse	in	fin	di	vita.	Guaritone,	quasi	per	un	triste	prodigio,
dell'antico	intelletto	non	gli	restò	che	un	barlume	fioco,	fra	le	tenebre	dell'idiozia.

Or	 camminava	 solitario,	 di	 camera	 in	 camera,	 nella	 casa	 paterna,	 sempre	 operoso	 ed
inquieto,	come	se	non	potesse	rubare	un	attimo	alle	urgenti	sue	fatiche.	Era	d'alta	statura,	un	po'
sbilenco,	e	gli	pesava	sopra	le	spalle	cadenti	un	enorme	cranio	rotondo,	coperto	d'una	specie	di
vello	rossastro,	qua	folto	e	là	rado,	che	lasciava	intorno	ai	padiglioni	dell'orecchie	un	cerchio	di
calvizie	lucente.	Atona	e	d'un	color	terreo	la	faccia	imberbe,	con	occhi	rotondi,	senza	ciglia,	un
po'	gonfi,	un	po'	malvagi,	aveva	la	bocca	larga,	tumida,	che	per	lo	più	rideva,	d'un	riso	privo	di
giocondità,	discorde	come	la	nota	falsa	d'uno	strumento	logorato.

Gli	era	nella	sua	demenza	rimasto	quel	desiderio	di	gloria	che	accende	alle	grandi	opere	gli
intelletti	sani,	e	si	reputava	per	uomo	illustre,	invaso	com'era	da	una	mania	di	celebrità.

Filosofo	pensatore,	poeta,	affastellava	senza	requie	 l'una	su	 l'altra	grandi	pagine	cariche	di
stramberie:	aveva	nel	suo	stato	demente	conservata	la	mania	del	capolavoro.	Poi,	quando	il	suo
cervello	era	stanco	di	questa	operosa	fatica,	trattosi	da	una	tasca	del	suo	giubbone	il	gomitolo	di
lana,	 cominciava	 con	 una	 pazienza	 da	 monaca	 ad	 intrecciare	 il	 punto	 a	 calza.	 E	 ne	 faceva	 di
lunghe	 striscie,	 interminabili,	 disuguali,	 come	 se	 in	 quella	 ruvida	 lana	 tessuta	 raccontasse	 una
storia	 di	 sè,	 una	 lunga	 storia	 tormentosa	 ed	 inutile,	 senza	 principio	 e	 senza	 fine,	 per	 gli	 ebeti
come	lui...

Talvolta,	 nell'ore	 di	 maggior	 lucentezza,	 quando	 una	 fiamma	 di	 lirismo	 traversava	 il	 suo
povero	spirito	rabbuiato,	o	quando	più	forte	pulsavan	nella	sua	carne	d'adolescente	l'arterie	della
vita,	 quando	 inconsciamente	 vedeva	 succedere	 intorno	 a	 sè	 qualcosa	 d'insolito,	 e	 gli	 altri	 o
goderne	o	 soffrirne,	 allora	una	memoria	 lontana	delle	 sue	musiche	dimenticate	gli	 si	 ridestava
nell'attonito	 cuore,	 nel	 vacuo	 cervello,	 come	 se	 la	 sola	 voce	 che	 potesse	 ancor	 metterlo	 in
comunione	con	le	cose	fuggenti,	con	l'enigma	dell'anime	altrui,	fosse	la	parola	musicata,	il	trillo
della	corda	sonora,	la	nota	limpida	che	gli	sgorgava	sotto	l'archetto,	che	si	rompeva	bruscamente
in	una	sciocca	risata...

E	incominciava,	sul	logoro	violino,	standovi	sopra	quasi	convulso,	ad	eseguire	una	Canzone;
la	 sola	 che	 rammentasse	 fra	 le	 musiche	 un	 tempo	 a	 lui	 familiari,	 unica	 melodia	 sopravvissuta
nella	sua	morte	interiore.

Così	pareva	che	dicesse	la	sua	tetra	Canzone:

«Io	sono	il	funerale	d'un	pover'uomo,	—	che	è	morto	di	malinconia;
«non	c'è	nessuno	che	dica	un	requiem	per	l'anima	mia...
«Non	c'è	nessuno	che	mi	tessa	—	una	ghirlanda	con	le	sue	mani...
«Ahimè!...	la	campana	del	Tempo	—	non	dice	che	«ieri»	e	«domani».

«Allor	domando	al	mio	scheletro:	—	Sai	dirmi	dove	si	va?
«Lo	scheletro	ride	e	risponde:	—	Lontano,	lontano,	chissà...

«Io	sono	un	viandante	senza	lena,	che	torno	da	un	regno	di	morti,	portando	il
mio	scheletro	su	la	schiena;
«coi	piedi	mi	batte	i	ginocchi,	—	mi	stringe	il	collo	con	le	mani:
«Cammina!...	—	mi	dice	ridendo,	—	la	vita	comincia	domani.»

«Io	sono	il	funerale	d'un	pover'uomo,	—	che	è	morto	di	nevrastenia;
«non	c'è	nessuno	che	mi	pianga:	neanche	l'anima	mia...
«Allor	domando	al	mio	scheletro:	—	Sai	dirmi	dove	si	va?
«Risponde:	—	Nel	regno	dei	vivi,	che	ha	nome	l'inutilità.»

«Io	sono	il	 fiume	senza	sorgente,	che	scorro	solo	per	confondermi	nel	mare,
nel	mare,	inutilmente...

«Se	corri,	—	mi	dice,	—	si	arriva	stasera	o	domani	mattina...
«Mi	dice:	—	Tu	amavi	una	morta...	cammina,	cammina,	cammina!

«—	Sei	stato	a	una	festa	da	ballo,	—	mi	dice,	—	con	lei	che	ballava



«leggera,	frusciante,	leggera,	—	vestita,	pareva,	di	biondo...
«Perchè,	—	se	non	vuoi	che	ti	picchi,	—	mi	hai	fatto	ballare	nel	mondo?

«Io	sono	il	funerale	d'un	pover'uomo,	che	è	morto	di	misantropia...

«—	Sei	stato	in	un	letto,	odoroso,	—	con	lei	che	giaceva	supina,
«tremante,	sperduta,	tremante,	—	nel	solco	del	letto	profondo...
«Perchè,	—	se	non	vuoi	che	ti	picchi,	—	mi	hai	fatto	tremare	nel	mondo?

«Io	sono	un	viandante	senza	meta,	che	torno	da	un	regno	di	morti,	—	e	vado	a
cercare	altri	morti,	che	sono	i	miei	figli	lontani...

«Cammina:	la	vita	comincia
domani,	domani,	domani...

Così	diceva,	o	pareva	dicesse,	la	Canzone	Disperata	sul	violino	singhiozzante	dello	scemo.

—	E	tu,	Marcuccio,	che	fai?	—	domandò	il	padre,	dopo	averlo	guardato	lungamente.	Marcuccio,
infastidito	levò	il	capo	dal	quaderno	con	un	riso	attonito.

—	Ah!...	ah!...	buon	giorno	babbo;	che	vuoi	da	me?
Parlava	con	una	voce	opaca,	 lenta,	come	se	 facesse	uno	sforzo	mentale	per	 trovare	 le	 frasi

necessarie;	nel	parlare	non	variava	mai	 tono,	cuciva	 insieme	 le	sillabe	senza	 inflettere	 la	voce,
senza	mutare	lo	sguardo	vitreo.

—	Che	vuoi	da	me?	Non	si	può	mai	aver	pace	in	questa	casa!	Mi	si	disturba.	Ed	io	non	posso
perder	 tempo.	 Il	 professore	 Andrea	 Ferento	 mi	 ha	 domandato	 i	 miei	 manoscritti	 per	 farli
pubblicare	in	città.

Il	padre	gli	battè	amichevolmente	una	mano	su	la	spalla:
—	Da	bravo,	Marcuccio,	vieni	a	goderti	un	po'	di	sole.
—	Non	ho	tempo,	ti	dico;	debbo	terminare	un	capitolo.
—	Mettiti	almeno	più	presso	alla	vetrata;	lì,	nel	tuo	cantuccio	non	v'è	aria.	Al	mattino	fa	bene

respirare.	 E	 tu,	 —	 disse	 a	 Maria	 Dora,	 —	 aiùtalo,	 zucconcella!	 Prendi	 quella	 sedia	 senza	 far
cadere	nulla.

Non	appena	la	sorella	fece	per	ubbidire,	e	pose	la	mano	sul	violino,	lo	scemo	si	levò	di	scatto,
iracondo:

—	Non	toccare,	sorellastra!	Faccio	da	me.
—	 Càspita!...	 —	 esclamò	 la	 fanciulla,	 per	 celiare	 di	 quella	 bizza.	 E	 si	 stropicciò	 le	 dita	 nel

grembiulino	come	se	avesse	toccato	qualcosa	di	rovente.
Poi	disse	al	fratello,	per	divertirsi:
—	Marcuccio,	come	ti	chiami	tu?
Egli	la	fissò	un	momento,	stando	ritto	su	la	persona	dinoccolata:
—	 Io?	 Mi	 chiamo	 il	 professor	 Marcuccio;	 Marcuccio	 Landi,	 per	 bacco!	 professore

d'Università.
E	la	sorella:
—	Bravo,	Marcuccio;	siedi	e	lavora.	To',	lasci	cadere	il	tuo	gomitolo...	E	perchè	fai	la	calza	se

sei	un	professore?
—	 Eh!...	 certo!	 quando	 penso...	 certo!	 quando	 medito	 faccio	 la	 calza...	 eh!...	 eh!...	 Tutti	 i

grandi	uomini	hanno	le	proprie	fissazioni.
—	Maria	Dora,	lascialo	stare,	—	disse	il	padre,	rattristato.
Ed	 ecco	 si	 udì	 per	 la	 sala	 terrena	 il	 passo	 ancor	 veloce	 di	 mamma	 Francesca,	 la	 quale

apparve	sul	loggiato,	e	riparandosi	gli	occhi	dal	sole	disse:	—	Buon	giorno,	bambina!
—	Buon	dì!	—	rispose	Maria	Dora.	Poi	le	corse	in	braccio,	le	saltò	al	collo:	—	Buon	dì!
—	Birichina,	—	comandò	il	padre,	—	vammi	a	prendere	la	pipa,	ora.
Ella	corse	via	con	un	bel	ridere,	saltellando.
—	Quella	piccina	è	come	una	coditremola:	non	sta	ferma	un	momento!	—	esclamò	Stefano.
—	Beata	lei!	Ci	mette	addosso	un	poco	d'allegria...	Che	sarebbe	la	nostra	casa	ormai,	se	non

udissimo	lei	cantare?
—	E	Giorgio	come	sta?
—	Male	stamane.



—	Si	leva?
—	Ha	detto	di	volersi	levare,	ma	tuttavia	sta	male.
Allora	 Stefano	 s'avvicinò	 alla	 moglie	 con	 un	 certo	 impaccio,	 e	 fattosi	 grave	 le	 domandò

sottovoce:
—	 Dimmi	 un	 po',	 Francesca...	 è	 una	 domanda	 bizzarra	 che	 ti	 faccio,	 ma	 rispondimi	 con

sincerità...	Non	hai	notato	nulla,	proprio	nulla,	da	qualche	tempo?
—	Di	cosa?	di	Giorgio?
—	No	di	Novella.
Mamma	Francesca	s'impaurì	di	quella	domanda,	e	chinato	il	viso	pallido	sotto	la	corona	dei

suoi	lisci	capelli	bianchi,	mormorò	con	un	fil	di	voce:
—	Che	vuoi	dire?
—	 Non	 hai	 notato	 nulla	 in	 questi	 ultimi	 tempi...	 in	 lei,	 ne'	 suoi	 modi,	 nel	 suo	 umore?	 Un

cambiamento?	qualcosa	di	buio,	di	nascosto...	nulla?
—	Ah,	vuoi	dire...	ma,	certo,	è	preoccupata	del	marito.
—	No,	appunto	no!...	cioè,	sì,	è	preoccupata...	certo	è	preoccupata	di	lui	anche,	ma	non	solo

di	lui...
—	E	allora?...	—	domandò	con	timidezza	la	madre.
—	Rifletti	bene,	Francesca...	 e	 specialmente	quando	viene	Andrea...	nei	giorni	 ch'egli	 abita

qui...
—	Stefano!	per	l'amor	di	Dio!
—	 Non	 ti	 spaventare;	 faccio	 una	 domanda;	 posso	 bene	 ingannarmi.	 Noi	 vecchi	 si	 osserva

molto,	e	volevo	sapere	se	non	hai	proprio	notato	nulla,	anche	tu...
—	Ma	sì,	qualcosa...
—	Sst!.!..	c'è	Dora.
—	 Ecco	 la	 pipa!	 —	 ella	 esclamò	 entrando.	 —	 La	 tua	 preziosa	 pipa!	 È	 nera	 e	 puzza	 come

concime...	Brrh!...	adesso	vado	a	sciacquarmi	le	mani.
E	di	nuovo	scappò	via	 farfalleggiando,	vivida	come	uno	zampillo	di	 fontana.	 In	quel	mentre

apparve	 sul	 loggiato	 la	 sua	 dissimile	 sorella,	 ravvolta	 nel	 chiarore	 del	 mattino	 che	 l'adornava
come	un	bel	manto.	Ferma	sul	 limitare,	 si	 compresse	 le	due	mani	al	petto	esclamando:	—	Che
notte!	Mio	Dio,	che	notte!

La	sua	bellezza	era	turbata	e	turbava,	quasichè	nel	guardarla,	od	anche	nel	passarle	vicino,
accadesse	 per	 una	 colpa	 involontaria	 di	 pensare	 alla	 sua	 nudità.	 Non	 era	 bella	 soltanto,	 ma
polverosa	 di	 lussuria	 come	 di	 pòlline	 un	 fiore,	 immersa	 e	 vivente	 nel	 cerchio	 d'una	 atmosfera
sensuale,	 percorsa	 dalla	 propria	 bellezza	 come	 da	 un	 brivido	 di	 piacere	 che	 lentamente	 le
invadesse	ogni	vena.

Il	suo	corpo	sembrava	tendersi	naturalmente	all'atto	voluttuoso	dell'amore;	ogni	movimento
la	denudava	un	poco,	 il	gesto	più	 lieve	delle	sue	mani	pareva	 incominciasse	una	carezza:	negli
occhi	aveva	quel	colore	 indefinibile	che	nasce	dal	godimento,	nella	voce	soave	alcune	di	quelle
inflessioni	torbide	che	sono	il	respiro	più	profondo	e	più	sommesso	della	voluttà.

La	 capigliatura	 soverchia,	 d'un	 colore	 tra	 il	 fulvo	 ed	 il	 castano,	 le	 oscurava	 e	 raggiava	 la
fronte,	ravvolgendosi	poi	senz'artificio	in	un	viluppo	voluminoso,	che	talvolta	la	costringeva,	quasi
l'affaticasse,	 a	 piegare	 indietro	 la	 testa,	 con	 un	 moto	 soavissimo,	 nel	 quale	 appariva	 scoperta
come	una	limpida	nudità	la	gola	bianca.	I	suoi	capelli	eran	pieni	d'un'ombra	luminosa,	d'un	foco
buio,	quasi	avessero	due	luci,	come	le	foglie	dei	tralci	vendemmiati,	quando,	asperse	di	rugiada
mattutina,	brillano,	d'autunno,	al	sole.

Ella	disse	ancora:	—	Che	notte!	Giorgio	è	stato	male.	Fino	alle	quattro	non	ha	chiuso	occhio;
poi,	nel	sonno,	delirava.	Non	sapendo	più	che	fare,	ho	chiamato	Andrea...	Mamma	mia,	che	notte!

Era	vestita	con	eleganza,	di	 tutte	cose	 finissime,	che	 forse,	 in	quella	 semplicità	campestre,
parevano	assai	ricercate.

—	 Figlia	 mia,	 —	 disse	 la	 madre,	 —	 ti	 stanchi	 troppo...	 Finirai	 con	 ammalarti	 anche	 tu.
Prendiamo	dunque	una	infermiera.

—	No;	Giorgio	non	la	vuole.	Non	vuole	altri	che	me,	poi	si	dispera	se	mi	vede	affaticata.	Dice
che	debbo	vivere,	perchè	son	giovine	ancora,	mentre	a	lui	non	resta	che	morire...	Oh,	le	cose	che
dice	 la	notte,	 quando	 siamo	 soli...	—	Fece	una	pausa,	 e	 con	un	atto	quasi	 religioso	 incrociò	 le
mani	 aperte	 al	 sommo	 del	 petto,	 presso	 la	 gola,	 che	 un	 respiro	 turgido	 sollevava.	 —	 Ora,	 —
soggiunse,	—	discenderà.	Ma	non	ditegli	nulla,	vi	prego,	perchè	non	vuole	si	sappia	quando	sta
male.

Poi	camminò	verso	l'invetriata	e	si	sporse,	guardando	nel	mattino	chiaro,	verso	le	cose	libere,
che	vivevan	splendenti	nella	beatitudine	del	sole;	tese	le	braccia	con	un	atto	fervido,	esclamando:



—	Che	bel	sole!	che	bella	primavera!	Non	vai	a	caccia,	papà?
—	Aspetto	Maurizio.	Stamattina	è	in	ritardo.
Allora	ella	si	volse	a	Marcuccio:
—	E	tu,	Marcuccio,	lavori?
—	Certo,	scrivo.	Non	sono	uno	sfaccendato	come	voi.	Lavoro	e	scrivo	tutto	il	giorno,	come	il

professore	Andrea	Ferento.
—	Bravo,	Marcuccio,	—	disse	Novella	mansuetamente;	—	allora	non	ti	disturberò.
Lo	scemo	riprese	la	pagina	interrotta.	Ma	poi,	di	sùbito,	volse	il	capo	verso	la	sorella	con	un

riso	ebete:
—	Sorelluccia...	—	esclamò.
—	Che	vuoi?
—	Ti	ricordi?
—	Di	che?
Allora	egli	mise	nella	voce	un'inflessione	ambigua:
—	Sorelluccia,	ti	ricordi...	com'erano	belle,	belle...	sorelluccia...	le	margherite!
Novella,	con	un	piccolo	fremito,	guardò	rapidamente	il	padre,	la	madre,	silenziosi,	mentre	lo

scemo	rideva,	rideva.
—	Non	so	cosa	vuoi	dire	con	queste	tue	margherite!	—	rispose,	un	po'	aspra,	riaffacciandosi

alla	vetrata.	Poi	d'un	tratto	esclamò:
—	Ecco	Maurizio!
—	Le	margherite...	le	margherite...	—	cantilenava	lo	scemo.
Frattanto	 Maurizio	 aveva	 rinchiuso	 il	 cancello	 e	 saliva	 per	 un	 vialetto,	 in	 giubba	 da

cacciatore,	con	schioppo	e	cartuccera,	tenendo	due	bracchi	al	guinzaglio.	Era	un	giovine	di	men
che	trent'anni,	d'alta	corporatura,	nodoso,	erto,	con	la	faccia	riarsa	dal	sole,	bello	e	ruvido	nella
sua	forza.	Quando	giunse	a'	piè	della	scalinata,	si	tolse	il	cappello	di	feltro:

—	Buon	giorno	a	tutti!	Se	avete	una	tazza	di	caffè	la	prendo	con	piacere.
—	 Per	 voi	 sempre,	 —	 gli	 rispose	 mamma	 Francesca.	 —	 Ma	 lasciate	 fuori	 i	 cani,	 perchè

Marcuccio	non	li	vuol	vedere.
—	I	cani?...	i	cani!...	dove	sono	i	cani?...	—	gridò	lo	scemo,	balzando	in	piedi	spaventato,	poi

raccogliendo	in	fretta	quaderni	e	gomitoli.	—	Via	i	cani!...	—	urlava	battendo	i	piedi.	—	Non	voglio
cani!	Puzzano,	mordono...	Eccoli	là...	Via	i	cani!	Puzzano,	mordono...	—	Scappò	timoroso	verso	la
sala:	—	Via	i	cani!

Allora	Maurizio,	tirando	i	bracchi	per	il	guinzaglio,	mentre	abbaiavano,	girò	dietro	la	casa	per
legarli	ad	un'inferriata.

—	Ecco,	son	via,	—	disse	mamma	Francesca.	—	Vieni,	Marcuccio;	càlmati;	non	ci	sono	più:
vieni.

Lo	scemo	si	affacciò	timoroso	al	limitare	della	sala	e	guatò	in	giro:
—	Non	si	può	lavorare!	Anche	i	cani!...	Son	come	le	iene...	Vogliono	il	cadavere,	i	cani...	Via	i

cani!
E	 scalciava	 nel	 vuoto	 come	 se	 lo	 assalissero	 per	 intorno,	 feroci,	 abbaianti;	 finchè,	 piano,

piano,	strisciando	a	ritroso,	di	nuovo	si	rifugiò	nel	suo	cantuccio.
—	Badate,	Maurizio...	—	ammonì	Francesca,	vedendogli	posar	 lo	schioppo	 in	un	angolo	del

loggiato.
—	Non	abbiate	paura:	ho	tutte	le	cariche	nella	cartuccera,	—	egli	rispose,	battendosi	la	mano

su	l'ampia	cintola.	—	E	Giorgio	come	va?
—	Lo	stesso,	o	peggio,	—	Stefano	rispose.
—	Malinconie!	—	disse	 il	giovinotto	crollando	 il	capo.	—	Malinconie!	—	Poi	si	 fece	animo	e

riprese	 il	 tono	gioviale:	—	Sono	 in	giro	dalle	cinque	senza	sparare	un	buon	colpo.	Ho	tirato	ad
una	lepre,	ma	i	cani	l'hanno	mancata.

—	Tanto	meglio;	vuol	dire	che	rimarrà	per	me.
Entrò	Maria	Dora	come	un	soffio	di	vento:
—	Oh,	l'indiano!
Lo	chiamava	così	per	il	suo	colorito	scuro	e	per	quell'aria	di	brigante	che	gli	davan	l'uose,	la

cartuccera,	la	giubba	di	frustagno.
—	Servitor	suo,	signorina,	—	mormorò	il	giovinotto,	un	po'	confuso.
—	 La	 Berta	 dice	 che	 il	 caffè	 bolle,	 ma	 non	 si	 vedono	 ancora	 nè	 Andrea	 nè	 Giorgio,	 —	 ella

disse,	facendo	una	smorfia	con	il	musetto	a	quel	ragazzone	saldo	e	ruvido	come	un	montanaro,
che	si	era	levato	in	piedi.

—	 Non	 dovevate	 aspettarmi,	 —	 rispose	 Giorgio,	 entrando	 nel	 loggiato	 a	 passi	 un	 poco



barcollanti	 e	 con	 le	 spalle	 ravvolte	 in	 uno	 scialle	 di	 lana.	 —	 Ordinate	 pure	 il	 caffè,	 mia	 bella
cognatina;	sono	in	ritardo	e	vi	domando	scusa.

—	 Che	 scuse!	 neanche	 per	 sogno!	 —	 esclamò	 Stefano	 gaiamente.	 —	 Vedo	 che	 l'umore	 è
buono,	la	cera	discreta,	e	questo	è	l'essenziale.

Il	buon	vecchio	mentiva	pietosamente	per	infondere	in	quel	triste	malato	un	poco	d'allegria.
Giorgio	 rispose	 con	 un	 gesto	 vago,	 e	 sedette	 nella	 poltrona	 di	 vimini	 foderata	 di	 cuscini,	 che
Novella	 in	quel	mentre	aveva	sospinta	verso	di	 lui.	Ora,	 senza	 farne	 le	viste,	ognuno	guardava
curiosamente	l'infermo.	Egli	s'accorse	di	quell'esame	dissimulato,	ed	un	senso	di	molestia,	quasi
di	 pudore,	 gli	 alterò	 i	 lineamenti.	 Quel	 suo	 viso	 era	 emaciato,	 ma	 pieno	 di	 chiarore,	 quasi	 lo
rendesse	vivido	la	continua	febbre.	Una	rada	barba	biondiccia	gl'incorniciava	il	mento;	aveva	gli
occhi	dolci	e	smarriti,	una	bella	capigliatura,	dove	l'umido	solco	della	spazzola	aveva	lasciata	una
traccia	 brillante.	 Il	 colletto	 era	 troppo	 largo	 per	 il	 suo	 collo	 esile,	 ridotto	 a	 mostrare	 la	 sua
tramatura	di	tendini	come	un	cànapo	consunto,	e	nello	sforzo	continuo	del	reprimere	la	tosse	le
vene	flaccide	si	gonfiavano	con	un	livido	colore	d'apoplessia.

—	Vuoi	un	altro	scialle?	—	disse	amorevolmente	Francesca.
—	Grazie,	sono	coperto	abbastanza;	non	ho	freddo;	grazie.
Gli	dava	noia	che	si	occupassero	di	 lui,	che	avessero	tante	cure	della	sua	salute;	per	 il	che

cercava	in	mille	guise	di	sviare	il	discorso.
—	 Ecco	 l'ultimo!...	 —	 esclamò,	 vedendo	 entrare	 il	 Ferento.	 —	 Speriamo	 che	 la	 Berta	 non

abbia	lasciato	versare	il	caffè.	Quella	Berta	è	tanto	sciocca!
E	 rideva,	ma	d'un	 riso	 così	 artificiale,	 ch'era	pietà	udirlo.	Andrea	gli	battè	una	mano	 su	 la

spalla:
—	Come	ti	senti?
—	Bene;	quasi	bene.
—	È	primavera,	—	disse	Andrea	per	dargli	animo;	—	torna	la	gioventù!
—	Poeta!...	—	esclamò	lievemente	Maria	Dora,	con	un	ironico	sospiro.
—	Se	lei	me	lo	permette,	signorina...	—	egli	disse	ridendo.
Andrea	Ferento	era	tale	a	vedersi,	che	il	suo	primo	aspetto	muoveva	in	chi	lo	guardasse	una

subitanea	curiosità,	un	involontario	timore.	Egli	era	d'alta	statura,	un	po'	rigido	e	ben	complesso
nelle	membra	dotate	di	virile	giustezza:	il	mento	segnato	con	forza,	la	bocca	aspra,	i	baffi	corti,
precisa	la	maschera	del	volto,	fermi	gli	occhi	ed	accesi	d'una	insostenibile	fiamma,	la	bella	fronte
piena	 di	 sovranità.	 Questa	 imperiosa	 fronte,	 come	 soltanto	 hanno	 i	 ribelli	 e	 i	 dominatori,
stupendo	segno	di	forza,	pareva	che	facesse	nascere,	che	spingesse	indietro	l'onda	maschia	della
capigliatura,	già	venata	nel	mezzo	e	su	le	tempie	di	qualche	filo	bianco.	Un'eleganza	sobria,	una
singolare	 nobiltà,	 trasparivan	 da	 ogni	 suo	 gesto;	 e	 come	 se	 la	 natura	 nel	 foggiare	 il	 suo	 calco
avesse	voluto	con	un	segno	d'imperiosità	predestinarlo	al	comando,	l'intera	sua	persona	raggiava
magnificenza.	Nell'espressione	del	volto,	in	tutte	le	sue	membra	così	pienamente	virili,	dominava
il	segno	d'una	volontà	inflessibile	come	l'acciaio.	Diritta,	piombante	fra	i	sopraccigli,	aveva	incisa
nella	fronte	una	profonda	ruga.

Tosto	che	lo	vide,	Marcuccio	si	levò	e	gli	mosse	incontro:
—	Vi	aspettavo,	professore,	—	disse	con	tono	declamatorio.	—	Sono	giunto	alla	fine	del	nono

capitolo.	 Ho	 scoperto	 la	 teoria	 dell'equilibrio	 fra	 gli	 uomini	 e	 le	 piante,	 fra	 la	 pietra	 e	 l'uomo.
Volete	che	vi	legga?

—	Non	ora,	Marcuccio,	—	egli	rispose	benevolmente;	—	mi	leggerai	più	tardi.
Nel	 frattempo	 la	Berta	entrava,	 recando	sopra	un	vassoio	 il	caffè	bollente,	che	spargeva	 in

nuvole	 di	 vapore	 il	 suo	 delizioso	 aroma.	 Non	 appena	 Marcuccio	 ebbe	 veduta	 la	 rubiconda
fantesca,	 (poich'egli	 l'amava	 d'un	 amor	 voglioso	 e	 tutto	 ne	 ardeva	 nel	 fuoco	 d'una	 tardiva
pubertà),	scioccamente	le	si	mise	intorno	a	vezzeggiarla	e	provocarla	con	insulse	risate.	In	quel
rinascere	del	tempo	di	primavera	lo	scemo	sentiva	le	sue	vene	gonfiarsi	d'una	sensuale	gioventù;
la	florida	carne	della	ragazza	ventenne	come	una	droga	selvatica	lo	riscaldava	di	bramosie.	Nel
giorno	 l'assaliva	 per	 gli	 angoli	 della	 casa,	 la	 notte	 passava	 lunghe	 ore	 dietro	 l'uscio	 della	 sua
camera,	 guardando	 per	 la	 serratura	 e	 picchiando	 affinchè	 gli	 aprisse;	 per	 lei	 verseggiava	 con
incoerenza	e	scriveva	lunghe	pagine	d'amore.

Ed	ecco,	lo	scemo	si	mise	a	dondolarle	intorno,	canticchiando	queste	parole	che	aveva	cucite
insieme	chissà	con	quale	intendimento:

«Quando	la	Berta	scende	al	villaggio
non	ha	il	coraggio
di	guardare	in	faccia



nè	Pippo	dritto,	nè	Pippo	storto,
nè	il	macellaro,	nè	il	beccamorto.

Maria	Dora,	nel	mescere	il	caffè,	ripeteva	insieme	con	Marcuccio:

nè	Pippo	dritto,	nè	Pippo	storto,
nè	il	macellaro,	nè	il	beccamorto.

Poi	disse	a	Marcuccio:
—	Non	vedi	che	la	fai	scappare?	La	Berta	non	vuol	saperne	di	te.
—	Sorellastra,	non	parlare	di	quello	che	non	sai!	Vérsami	il	caffè.
Maria	Dora	gli	riempì	la	tazza,	ed	egli	si	prese	con	ingordigia	un	grosso	pezzo	di	focaccia.
—	Maria	Dora,	—	disse	Giorgio,	mentr'ella	se	ne	andava	dall'uno	all'altro	mescendo	il	caffè,	—

v'ho	intesa	cantare	tutta	la	mattinata:	avete	una	bella	voce.
—	Sicuro,	e	 farò	 la	cantante!	Perchè	 io,	—	disse	con	 intenzione,	guardando	Andrea,	—	non

son	nata	per	il	matrimonio...	Affatto!	Ecco	il	vostro	caffè,	signor	Andrea.	E	farò	la	cantante,	con
dietro	uno	strascico	di	seta	lungo	due	metri...

Così	dicendo	ne	faceva	il	gesto.
—	Bada	che	versi	il	caffè!	—	l'interruppe	sua	madre.
—	 ...	 e	 una	 bella	 parrucca	 di	 color	 stoppa,	 le	 labbra	 dipinte,	 la	 faccia	 imbellettata,	 una

scollatura	 fin	 qui...	 E	 voi,	 signor	 Andrea,	 mi	 manderete	 un	 bel	 cesto	 di	 fiori	 per	 la	 mia	 serata
d'onore...	Già,	ma	frattanto	la	mattina	russate	così	forte	che	vi	si	ode	fin	nel	corridoio.

—	Vorrei	sapere	dove	hai	imparato	a	discorrere	in	questa	maniera	sconveniente!	—	esclamò
padre	Stefano.

—	In	convento,	papà...	dalle	piccole	suore!	Si	parlava	così	da	mattino	a	sera,	poi	si	pregava...
quanto	si	pregava	dalle	piccole	suore!

—	Che	impertinente!
—	Volete	un	po'	di	crema,	signor	Andrea?	È	fresca.
—	 Volentieri,	 —	 egli	 rispose.	 Intanto	 le	 osservò	 le	 mani.	 —	 Veh!...	 che	 manine	 ben	 curate

avete	ora!	C'è	dunque	una	manicure	nel	villaggio?
Ella	prestamente	nascose	la	mano	libera	dietro	il	dosso:
—	Vi	burlate	sempre	di	me,	signor	Andrea...
Ancora	un	poco	discorsero	insieme,	poi	ciascuno	se	ne	andò	per	le	proprie	faccende;	mamma

Francesca	nella	guardaroba	per	curare	i	bucati,	Maurizio	con	Stefano	a	battere	la	collina	in	cerca
di	 lepri,	Giorgio	a	 intiepidirsi	 le	 spalle	 freddolose	nel	bel	 sole	che	allietava	 il	giardino.	Novella
scese	con	lui,	sorreggendolo	mentre	poneva	il	piede	su	la	scalinata,	e,	quando	furono	in	mezzo	al
viale,	si	volse	per	domandare:

—	Voi	non	venite,	Andrea?
—	Finisco	 la	mia	 sigaretta	quassù,	discorrendo	con	Maria	Dora,	—	egli	 rispose,	 rimanendo

ritto	 su	 l'ultimo	 gradino	 e	 fissando	 la	 bella	 figura	 di	 lei,	 che	 s'allontanava.	 Lo	 scemo	 erasi	 di
nuovo	rannicchiato	nel	suo	cantuccio	e	rileggeva	gravemente	le	pagine	interrotte.

—	A	discorrere	con	me?	—	fece	Maria	Dora.	—	Come	possono	interessarvi	le	mie	chiacchiere?
—	Molto,	forse...	Ma,	se	avete	altro	a	fare,	posso	anche	rimaner	solo.
—	Non	avrei	altro	a	fare	che	finire	di	vestirmi...	—	ella	disse	con	civetteria.	—	Sono	ancora

tutta	in	disordine.
—	Forse	di	donne	e	d'abiti	m'intendo	assai	poco,	ma	mi	sembra,	Maria	Dora,	che	così	vestita

stiate	deliziosamente	bene.
—	Ora,	—	disse	Marcuccio	avanzandosi	fra	i	due,	—	ora,	professore,	mandate	via	Dora,	che	vi

leggerò	qualcosa.
—	Veramente,	Marcuccio,	—	egli	rispose	con	indulgenza,	—	queste	letture	si	ascoltano	meglio

la	sera.	Di	giorno	c'è	troppo	svago	e	troppo	rumore.	Attendi	fin	stasera:	verrai	nella	mia	camera	e
leggeremo.	Intanto	lavora.

—	 Come	 volete...	 —	 rispose	 lo	 scemo,	 con	 malumore.	 Ma	 sùbito	 si	 arrese	 a	 quel
ragionamento:	—	Certo	la	sera	è	meglio;	si	è	più	raccolti.	Solo	non	posso	trovare	il	titolo	per	il
mio	libro:	me	lo	dovreste	suggerire	voi.

—	Ci	penserò,	Marcuccio,	e	stasera	lo	avrai.
Allora	lo	scemo	si	ritrasse,	parlando	fra	sè,	con	ampi	gesti:	—	Voglio	divenir	celebre,	celebre,

celebre!...	—	Poi,	forte:	—	Spiegàtemi:	come	si	fa	per	diventar	professori?
—	Io	vi	dicevo,	Maria	Dora...	—	E	rispose	a	Marcuccio:	—	Si	studia	e	si	lavora.



—	Aouff!...	—	esclamò	Dora	stizzosa.
Ma	lo	scemo,	senza	badarle:
—	E	quando	avrò	pubblicato	il	libro,	mi	chiameranno	professore?
—	Certo,	certo!
Marcuccio	si	allontanò	mormorando:	—	Celebre!	celebre...	professore!
—	 Dunque	 vi	 dicevo,	 Maria	 Dora,	 che	 nell'abito	 di	 questa	 mattina	 voi	 state	 deliziosamente

bene.	 Poi	 vi	 curate	 ora	 con	 somma	 attenzione;	 ogni	 volta	 che	 torno	 dalla	 città,	 e	 vi	 rivedo,	 mi
serbate	una	sorpresa.

—	Ma	sapete,	signor	Andrea,	che	non	riesco	bene	a	comprendere	se	parliate	sul	serio	o	per
burla!	—	esclamò	la	fanciulla,	un	po'	confusa.	—	In	ogni	modo	so	che	vi	divertite	spesso	alle	mie
spalle...	e	fate	male!

—	Perchè?
—	Perchè	questo,	in	fondo,	mi	potrebbe	anche	dispiacere...
—	Ma	io	dico	sul	serio,	—	egli	fece	con	pentimento.
Ella	sùbito	si	rasserenò:	—	Allora	continuate!	Fàtemi	un	po'	la	corte...
—	Ecco,	dicevo	che	siete	ora	una	signorina,	del	tutto	signorina,	e	molto	graziosa,	e	molto...

desiderabile!
—	No...	—	ella	si	schermì	con	civetteria.
—	Ma	sì...	molto	desiderabile!	Vedo	anche,	per	esempio,	che	avete	cambiato	pettinatura;	non

è	forse	vero?
—	Sì.	Vi	piace	questa?
—	Molto	mi	piace;	vi	sta	molto	bene:	v'invecchia.	Ora	non	sembrate	più	la	piccola	educanda

ch'eravate	all'uscir	dal	convento.	Vi	ricordate?	Son	venuto	una	volta	con	Giorgio	e	con	Novella	a
trovarvi	nel	parlatorio.	Cosa	fanno	le	piccole	suore?

—	Vado	a	visitarle	di	tempo	in	tempo	e	canto	ancora	nei	cori.
—	 Infatti,	 voi	 avete	 sempre	 quella	 freschissima	 voce...	 Anche	 stamane,	 vestendomi,	 v'ho

intesa	cantare.
—	Ed	anche	prima...	dormendo!	—	lo	punse	Maria	Dora.
—	 Già,	 russando,	 come	 voi	 dite...	 Ma	 questo	 non	 conta.	 V'ho	 intesa,	 in	 ogni	 modo,	 e	 voi

eravate,	credo,	nel	giardino.
—	E	nel	giardino,	e	nella	sala,	ed	in	cucina,	in	granaio,	nel	corridoio...	dappertutto!
—	Ma	io	dico	nel	giardino	perchè	è	più	poetico,	vi	pare?...	Dunque	la	vostra	voce	veniva	su

limpida	e	quasi	primaverile,	come	se	la	portasser	dentro	i	raggi	del	sole...	È	sentimentale	questo?
Vi	piace?

—	Così,	così...
—	 Allora,	 non	 so	 perchè,	 ho	 pensato	 ch'eravate	 una	 signorina,	 una	 bella	 signorina,	 e	 ho

deciso	di	farvi	un	poco	la	corte.	Ecco,	e	vi	faccio	la	corte	ora,	come	desiderate	voi...
—	Per	ridere?	—	ella	domandò	perplessa.
—	Ma...	già!	la	corte	si	fa	sempre	per	ridere.
—	Allora	siete	molto	maleducato!	—	ella	esclamò	con	dispetto.
—	Davvero?!
—	E	non	so	perchè	vi	divertiate	a	farmi	del	male...
—	Che	male	vi	faccio?
—	Ma...	naturalmente!	Se	io,	per	esempio,	prendessi	le	vostre	parole	sul	serio?	Mi	avete	detto

che	 sono	 una	 signorina,	 ben	 vestita,	 ben	 curata,	 con	 le	 unghie	 lucide...	 vedete...	 —	 e	 gliele
mostra;	—	che	vi	piace	la	mia	pettinatura...	—	se	la	tocca;	—	che	canto	bene...	che	la	mia	voce	era
come	una	primavera,	mentre	vi	destavate	appena...	e	tutto	questo	può	turbare	una	ragazza,	può
farle	un	certo	male,	può	darle	quasi	una	profonda	voglia	di	piangere...	ecco!

—	Oh,	no!...	Allora	vi	domando	scusa	e	vi	prometto	di	non	farvi	mai	più,	mai	più	la	corte...	Va
bene?

—	Chissà	se	va	bene?...	chissà...	Anzi	non	va	bene	affatto!
—	E	perchè?
—	Il	perchè	non	ve	lo	dico.	Ma	voi	siete	un	uomo	crudele:	lo	si	vede	dai	vostri	occhi!
—	Ohibò!	Ditemi	una	cosa:	quanti	anni	avete	ora,	Maria	Dora?
—	Diciannove	anni	e	mezzo,	signor	Andrea!...	—	ella	rispose	con	un	sospiro.
—	Oh!...	e	lo	dite	come	se	fosser	molti!
—	Per	me	sono	molti...	—	Poi	fece	una	pausa,	una	lunga	pausa:	—	Del	resto	lo	so	bene	che

non	posso	interessarvi	per	nulla...	io!
Quante	cose	in	quell'«io»,	così	breve,	così	profondo!



—	Perchè,	Maria	Dora?	—	egli	fece,	un	po'	confuso.
—	Voi	domandate	 troppi	perchè,	mio	 caro!...	 I	 quali	 sono	difficili	 a	dirsi,	 e	non	 si	 debbono

dire.	Credete	forse	che	a	diciannove	anni	e	mezzo	non	si	veda	nulla?	Invece	si	vede	tutto.	E	si	sa
tacere	anche...	certo:	si	sa	tacere.

Egli	 la	guardò	con	un	senso	timoroso	di	maraviglia,	per	quel	sùbito	mutamento	avvenuto	in
lei,	nella	frivola	bimba,	piena	d'allegrezza	e	di	civetteria.	Ora	ella	parlava	gravemente,	come	se
dal	 volto	 le	 fosse	 caduta	 una	 maschera	 d'infantilità,	 e	 lo	 sguardo	 intenso	 de'	 suoi	 occhi,
l'attitudine	amara	della	bocca,	la	facevan	singolarmente	rassomigliare	alla	sua	triste	sorella.

—	Non	vi	comprendo	più,	Maria	Dora...	Quello	che	voi	dite	mi	sembra	strano.
—	Strano?...	Forse.	Ma,	vedete,	non	bisogna	burlarsi	di	me;	non	bisogna	prendermi	come	un

piccolo	gioco,	perchè	io	so	anche	pungere,	se	voglio.	Solo,	non	voglio	pungere	voi,	ed	il	perchè...
—	Fece	di	nuovo	una	pausa,	nella	quale	tornò	ridente:	—	...	il	perchè	lo	so	io	sola!	Non	ve	lo	dirò
mai.	E	per	non	dirvelo	me	ne	vado.	A	rivederci!

S'alzò	e	corse	via	come	un	leggera	farfalla,	ridendo,	e	lasciando	nell'aria	il	suo	limpido	riso.

II

Egli	era	nella	sua	camera,	insonne,	affacciato	al	davanzale,	quando	già	nella	casa	dormente	più
non	 udivasi	 alcun	 rumore.	 Aveva	 spento	 il	 lume,	 per	 abbandonarsi	 al	 torpore	 delle	 proprie
meditazioni;	 ma	 la	 stanza	 era	 piena	 d'una	 luce	 quasi	 fantastica,	 per	 il	 chiarore	 che	 vi
tramandavano	 le	 infinite	 stelle.	 Splendeva	 il	 suo	 letto,	 splendeva	 il	 grande	 armadio	 vetrato,
carico	d'orciuoli,	di	fiale,	di	vasi,	d'ampolle	medicinali.

Ondeggiante,	sfioccata,	 lontana,	una	striscia	di	nebbia	navigava	sopra	il	mare	delle	foreste,
ogni	 tanto	 mutando	 colore,	 come	 un	 naviglio	 veliero,	 nell'incantesimo	 della	 notte.	 E	 quella
striscia	di	nebbia	era	una	immagine	dell'anima	sua,	sospesa	fra	i	più	grandi	abissi,	incerta	e	pur
navigante.

A	 stordirlo	 salivano	 dall'inebbriante	 giardino	 vampe	 di	 profumi	 e	 d'aromi,	 come	 se	 la
primavera	 dormente	 fosse	 un'ara	 infinita	 e	 vi	 bruciassero	 incensi;	 ma,	 chiudendo	 appena	 gli
occhi,	 vedeva	 un	 immenso	 lenzuolo	 nero	 scendere	 su	 quel	 mondo	 stellato	 e	 gli	 pareva	 che
fantasmi	orrendi	si	aggirassero	nella	tenebra	disperata.

Egli	pensava	ancora	una	volta	all'amore	e	al	delitto:	—	le	eterne	fiabe	degli	uomini:	il	delitto,
e	l'amore.

Poi	gli	parve	udire	quel	lievissimo	fruscìo	noto,	dietro	l'uscio,	quel	respiro	di	lei	che	sentiva
quand'era	impercettibile,	quel	profumo	di	lei	che	lo	snervava	quand'era	pur	lontana,	e	si	volse.

La	vide	infatti,	che	socchiudeva	la	porta	con	precauzione,	appena	tanto	da	potervi	passare;	la
vide	che	 tremava	per	un	 lieve	 scricchiolìo	dei	 cardini,	 tutta	 raccolta	nelle	 spalle,	quasi	 volesse
annullare	 anche	 il	 proprio	 respiro...	 e	 fu	 nella	 camera.	 Girò	 la	 chiave	 con	 cautela,	 perchè	 la
serratura	non	stridesse,	poi	gli	scivolò	accanto,	lieve,	con	un	brivido,	nel	quadrato	azzurro	della
finestra.

Egli	non	si	mosse,	non	 la	baciò.	La	guardava.	La	guardava	con	una	specie	di	 stupefazione,
tanto	 il	 timore	e	 l'amore	 facevanla	bella.	Ma	poich'erano	vestiti	 entrambi	di	nero,	ad	entrambi
sembrò	che	vi	fosse	qualcosa	di	funereo	in	quella	veglia	che	facevano	davanti	alle	stelle.

—	Che	hai?	—	diss'ella.
Il	 respiro	 della	 sua	 bocca,	 poichè	 aveva	 il	 sapore	 medesimo	 della	 sua	 carne,	 parvegli	 che

fosse	 un	 bacio.	 Sotto	 quel	 bacio	 egli	 s'irrigidì,	 chiuse	 gli	 occhi,	 volendone	 quasi	 godere	 una
tentazione	più	prolungata.	Ella	nervosamente	gli	posò	le	mani	su	le	spalle:

—	Che	hai?	Perchè	mi	sfuggi?
Allora,	d'improvviso,	l'attrasse	nelle	sue	braccia,	se	la	strinse	al	cuore	con	una	specie	d'amor

convulso,	 affondando	 la	 bocca	 nel	 tepore	 del	 suo	 collo,	 nel	 principio	 della	 sua	 nudità.	 Ella	 era
piena	 d'istinti	 lascivi,	 come	 nella	 più	 matura	 estate	 un	 favo	 è	 gonfio	 di	 miele.	 Tanto	 pallore	 le
scorreva	nel	viso,	che	di	quel	solo	bacio	pareva	godesse	un	estremo	piacere.

—	 Perchè	 mi	 sfuggi?	 —	 domandò	 ancora,	 ma	 contro	 la	 sua	 bocca.	 —	 Durante	 il	 giorno,



appena	mi	guardi;	quando	arrivi,	quando	parti,	cerchi	sempre	di	non	parlare	con	me.
Egli	non	rispose;	ma	sostenendo	sul	braccio	il	peso	della	sua	nuca	rovesciata,	le	carezzava	gli

occhi	dalle	ciglia	quasi	d'oro,	a	lungo	e	piano,	come	si	fa	talvolta	per	addormentare	un	bimbo.
—	Non	mi	ami	più?...	—	ella	disse,	mentre	 invece	sentiva	 la	passione	dell'amante	 invaderle

ogni	vena	come	una	immateriale	carezza.
—	Sì!...	sì!...	—	egli	proruppe;	—	ma	sono	un	vilissimo	uomo,	Novella,	e	fra	noi	ci	sono	troppe

ombre.
Allora	ella	si	strinse	nelle	braccia	dell'amante	come	in	forte	rifugio.
—	E	adesso,	dorme?	—	domandò	Andrea.
—	Sì,	dorme.
—	Ne	sei	certa?
—	Sì.
—	Ti	ha	parlato	di...	noi?
—	Non	ancora,	ma	ogni	momento	pare	che	sia	per	farlo.
Tre	stelle	filanti,	lontane,	veloci,	caddero	insieme.	La	notte	si	accendeva	di	chiarori	fantastici,

di	 vampe	 fatue,	 per	 ogni	 dove,	 come	 un	 rogo.	 Egli,	 tenendola	 nelle	 sue	 braccia,	 le	 fissava	 la
fronte	illuminata,	quasi	fissasse	un	punto	magnetico,	seguendo	le	bufere	de'	suoi	propri	fantasmi.
E	 vedeva	 su	 quella	 fronte	 le	 radici	 dei	 capelli	 scintillare	 minutamente,	 quasi	 fossero	 cosparse
d'una	invisibile	polvere	d'oro.

—	Novella,	—	esclamò,	—	che	faremo?
Egli	 disse	 queste	 parole	 con	 un'esausta	 voce	 desolata,	 e	 le	 disse,	 lui	 così	 forte,	 come	 un

bimbo.
—	 Non	 importa,	 —	 ella	 fece,	 scuotendo	 il	 capo.	 —	 Se	 tu	 mi	 ami,	 non	 importa!	 Quello	 che

vuoi...	anche	uccídimi!
Parlava	 come	 in	 un'ebbrezza,	 piena	 di	 lui,	 sotto	 il	 potere	 del	 suo	 fermo	 sguardo.	 E

rovesciando	 la	 gola	 turgida	 esclamò	 di	 nuovo:	 —	 Poichè	 fra	 poco	 saremo	 scoperti,	 e	 poichè	 il
nostro	 bimbo	 non	 può,	 non	 deve	 nascere...	 poichè	 non	 possiamo	 avere	 la	 nostra	 felicità...
uccìdimi,	se	vuoi,	ma	con	le	tue	mani...	con	le	tue	sole	mani,	che	amo...	non	mi	farai	male.

Ora	 la	 sua	 passione	 la	 transfigurava	 in	 una	 bellezza	 più	 che	 umana,	 e	 questa	 offerta	 di
martirio	pareva,	su	la	sua	bocca,	semplice.

Egli	s'irrigidì;	un	lampo	sinistro	gli	splendette	negli	occhi:	tutta	la	volontà	parve	gli	balzasse
d'improvviso	al	sommo	dell'anima,	inflessibile.

—	Era	il	mio	amico	e	non	lo	è	più,	—	disse	con	una	tetra	lentezza;	—	era	il	mio	fratello,	e	non
lo	è	più.	Ho	creduto	ad	altre	cose	false	nella	vita,	e	le	rinnego;	una	sola	cosa	è	vera,	necessaria,
inevitabile:	te.

Fece	una	pausa	dura	e	guardò	nella	notte	che	brillava;	brillava	come	un	incendio	di	fosforo,
su	 tutte	 le	 cime,	 vertiginosa.	 Poi	 affermò,	 piano	 con	 le	 labbra,	 ma	 forte	 nel	 cuore:	 —	 Sì,	 è
possibile!

—	Che	dici?
—	Nulla;	non	voler	sapere.	Questo	solo	posso	dirti:	non	ti	perderò.	Se	ho	potuto	per	questo

amore	giungere	alla	frode	in	cui	viviamo	entrambi,	se	ho	potuto	annullare	la	mia	coscienza	fino	a
tradirlo	nella	sua	casa,	vicino	all'ora	forse	della	sua	morte...	questo	solo	posso	dirti,	Novella:	non
ti	perderò.

Ella	ebbe	un	sorriso	estatico,	che	 le	rideva	fin	su	 le	ciglia,	che	 le	sperdeva	gli	occhi	 in	una
immensa	felicità.

—	Così	mi	ami?
—	Così,	e	più	forte.	Non	dimenticare	queste	due	parole:	«più	forte».
Fiumane,	fiumane,	quasi	d'un	sole	notturno,	invadevano	lo	spazio,	ravvolgendo	come	di	gloria

il	loro	colpevole	ma	stupendo	amore.
Sul	tetto	della	casa,	forse,	o	forse	nei	rami	dell'antichissima	quercia,	un	usignuolo	cominciò	a

cantare.	Le	ghiaie	frammiste	con	frantumi	di	vetro	mandavano	sprazzi,	simili	a	quelli	che	davan	i
suoi	denti	nel	riso	d'ogni	bacio,	fra	i	due	fili	rossi	delle	labbra.	Ella	fu	sua	con	tanta	disperazione,
con	tanto	delirio,	che	le	sembrò	veramente	di	sentirsi	dare	la	morte,	fra	vena	e	vena,	per	tutto	il
sangue,	fino	al	cervello,	senza	patirne,	come	aveva	detto,	alcun	male.

Nello	stesso	tempo,	e	solo	qualche	passo	più	in	là,	diviso	appena	da	leggere	pareti,	un	uomo
afferrato	 già	 dalla	 morte	 vera,	 da	 quella	 bieca	 e	 putrida	 che	 porta	 indosso	 un	 lenzuolo	 per
coprirsi	 le	costole	nude,	sussultava	 in	un	sonno	angoscioso,	respirando	a	 fatica	 il	 lezzo	del	suo
proprio	respiro,	con	la	fronte	che	si	bagnava	di	uno	stillar	gelido,	 l'anima	che	si	rompeva	in	un
tormento	senza	pace:	carcame	d'uomo	incominciato	a	marcire.



Ancora	 una	 volta	 era	 necessaria	 quella	 vicinanza,	 che	 non	 è	 fortuita	 ma	 universale,	 della
voluttà	 con	 la	 disperazione,	 del	 nascere	 con	 il	 morire:	 inestricabile	 nodo	 che	 s'aggroviglia
nell'ironia	continua	della	vita.	Una	casa	d'uomini	dormiva	insensibile	nella	notte	bianca,	e	da	due
finestre	vicine	usciva	unitamente	a	sperdersi	nell'aria	stellata	un	respiro	voluttuoso	d'amanti	che
s'inebbriavano	ed	un	 fioco	 rantolo	d'addormentato,	ch'era	già	quasi	un	 rantolo	d'agonia.	Sopra
questi	aliti	 vicini	e	dissimili,	 che	 sono	 tuttavia	 la	parola	di	 tanti	 silenzi	notturni,	 sul	 tetto	della
casa,	 forse,	 o	 forse	 nei	 rami	 dell'antichissima	 quercia,	 un	 usignuolo,	 come	 per	 ischerno,	 s'era
messo	a	fischiare.

E	 forse	 in	 quel	 sopore	 affannoso,	 come	 traverso	 un	 velo	 di	 lontana	 irrealità,	 il	 malato
sognava...

Si	 rivedeva	 nella	 piena	 giovinezza,	 povero	 ma	 risoluto	 a	 far	 molto	 cammino,	 senz'altra
ricchezza	 nella	 vita	 che	 il	 suo	 forte	 ingegno	 ed	 un	 amico	 più	 forte.	 Questi	 era	 medico	 ed	 egli
ingegnere	 di	 ponti	 e	 miniere,	 sbalzato	 dalla	 sorte	 in	 ricche	 terre	 inospitali,	 a	 tutte	 le	 temerità
risoluto	pur	di	conquistarsi	la	vita.	E	si	vedeva	nei	pozzi	profondi,	ne'	corridoi	angusti,	malsani	di
miasmi	e	di	gas	asfissianti,	con	 le	squadre	di	operai	destinati	alle	galere	sotterranee,	armati	di
maschere	 e	 di	 lanterne	 cieche,	 non	 più	 simiglianti	 ad	 uomini	 ma	 quasi	 a	 rettili	 tenaci	 contro	 i
forzieri	della	terra;	si	rammentava	le	tragedie,	gli	eroismi	laggiù,	dove	il	sole	non	è	mai	giunto,	e
riudiva	quel	sordo	rombo	della	macchina	calata	nelle	viscere	della	terra,	per	rovistarla	e	ferirla
come	 una	 sonda	 nell'utero	 materno,	 e	 rammentava	 le	 catastrofi	 repentine,	 con	 gli	 urli	 delle
vedove	e	dei	figli	intorno	ai	cadaveri	carbonizzati...

Poi	le	ore	di	vittoria,	quando	si	era	messo	con	i	cercatori	d'oro,	con	gli	impavidi	pionieri	che
l'umanità	 spinge	 come	 vessilli	 a'	 suoi	 limiti	 sconosciuti,	 e	 quando,	 per	 aprire	 altri	 valichi	 alla
potenza	 temeraria	 dell'uomo,	 aveva	 trionfalmente	 forato	 il	 grembo	 calcareo	 delle	 montagne,
gettato	 ponti	 leggeri	 come	 ghirlande	 di	 ferro	 sopra	 fiumi	 turbolenti,	 e	 condotta	 l'acqua	 ove	 le
terre	ardevano	di	siccità,	e	deviata	la	piena	delle	valli	di	straripamento...

Non	amori	 inutili,	non	sciocche	ambizioni,	ma	la	voglia	di	vincere,	sola	e	terribile	nella	sua
bellezza,	 e	 quest'unico	 amico	 del	 cuore	 splendente	 come	 l'acciaio,	 che	 a	 sua	 volta	 vinceva	 nei
dominî	 liberi	 della	 scienza,	 che	 scopriva	 bacilli	 nefasti,	 che	 inventava	 sieri	 prodigiosi:	 questo
rinnovatore	che	le	Università	si	contendevano,	questo	violento	sollevatore	d'uomini	che	lanciava
traverso	 il	 mondo	 possa	 di	 volumi	 clamorosi...	 Certo	 l'avevano	 contesa	 palmo	 a	 palmo,
fraternamente,	la	lor	terra	di	conquista,	e	ciò	che	aveva	spronato	l'uno	a	superare	sè	stesso	era	la
vittoria	del	 compagno;	ciò	che	 li	 aveva	sorretti	entrambi	nelle	ore	più	 tragiche,	era	soltanto	 la
loro	scambievole	fraternità.	Non	mai	 fra	 loro	un'ombra	d'invidia,	che	non	fosse	 la	più	generosa
emulazione;	 mai	 secreto	 nè	 diffidenza	 fra	 loro,	 tanto	 eran	 certi	 e	 fermi	 nel	 voler	 compiere
insieme,	fra	qualsiasi	evento,	l'intero	cammino	della	vita.

Sì,	forse	il	malato	sognava...
Sognava	 di	 lei,	 quando	 la	 vide	 per	 la	 prima	 volta	 e	 la	 guardò	 per	 la	 prima	 volta	 con	 un

pensiero	 d'amore,	 così	 bella	 che	 gli	 parve	 una	 cosa	 inaspettata,	 nuova	 nel	 mondo,	 benchè
sembrasse	allora	un	po'	malata,	e	non	d'altro	forse	che	della	sua	faticosa	verginità.	Si	ricordava
d'aver	comprato	per	 lei	 forse	 il	primo,	 l'unico	mazzo	di	 fiori	ch'egli	mai	desse	ad	una	donna,	e
ricordava	la	prima	volta	che	ardì	stringerle	una	mano,	con	paura	profondamente	soave,	per	dirle
infatti	ch'era	bella,	bella,	bella,	e	che	l'amava	con	un	cuore	ignoto,	con	un'anima	nuova,	nata	in
quel	momento...

Si	ricordava	quella	voce	di	lei,	così	grave,	così	lenta,	quando	chinò	la	faccia	e	gli	rispose:
—	Sì,	Giorgio,	vi	sposerei	volentieri,	se	lo	voleste...
Allora	gli	 si	 aperse	negli	 occhi	 un	 infinito	paradiso,	 e	queste	parole	gli	 parvero	piene	d'un

immenso	amore,	perch'egli	fino	a	quel	tempo	non	era	stato	amato	mai.
L'aveva	 poi	 svestita,	 una	 notte,	 religiosamente,	 quando	 ancora	 fra	 i	 suoi	 capelli	 sciolti

fluttuava	 l'odor	 nuziale	 della	 corona	 d'arancio;	 e	 nel	 vederla	 sua,	 per	 sè,	 per	 sempre,	 si	 sentì
naufragare	in	una	gioia	troppo	grande,	che	gli	soverchiava	l'anima,	onde	gli	parve	che	ogni	cosa
di	 quel	 momento	 si	 disperdesse	 fuori	 dalla	 vita,	 in	 un	 colore	 d'impossibilità.	 Erano	 stati	 felici
insieme	—	o	così	gli	parve	—	qualche	anno,	poi...	Poi,	già	nello	svestirla	quella	prima	notte,	si	era
sentito	ruggire	dentro	un	male	sordo,	crescente...

E	infine	accadde	che	una	volta	fu	sorpreso	di	attonita	maraviglia	nell'ascoltare	la	voce	di	sua
moglie	che	parlava	con	Andrea...

Era	 un	 sogno,	 poteva	 non	 essere	 che	 un	 sogno...	 e	 l'usignolo,	 nell'azzurra	 notte,
spietatamente	cantava.

.		.		.		.		.		.		.



Ella	s'avvinghiò	al	suo	collo,	seminuda,	sobbalzando	sul	letto,	e	mormorava	con	voce	soffocata:
—	Ascolta...
Tesero	 l'orecchio,	 ambedue	 mortalmente	 paurosi,	 verso	 la	 parete,	 verso	 l'uscio,	 verso	 la

camera	lontana.
—	No,	t'inganni,	—	egli	disse.	—	Non	sento	alcun	rumore.
—	Sst...	taci!
Ascoltava,	protesa	 innanzi	nello	splendore	del	raggio	 lunare,	che	vestiva	d'innocenza	la	sua

lussuriosa	nudità;	teneva	un	braccio	intorno	al	collo	dell'amante,	l'altro	puntato	su	la	sponda	del
letto,	con	le	dita	aggrappate	nella	coltre	come	bellissimi	artigli,	tra	l'ansia	del	pericolo,	atterrita
ma	 pronta.	 Il	 respiro	 contenuto	 le	 gonfiava	 la	 gola,	 palpitante	 ancora	 di	 voluttà;	 i	 capelli
semisciolti	 le	 ingombravano	 il	 collo	 bianchissimo;	 tra	 i	 pizzi	 della	 camicia	 un	 seno	 erto	 le
sbocciava	come	una	splendida	melagrana.

Ma	 non	 udiron	 altro	 che	 l'usignuolo	 infatuato	 lanciare	 i	 suoi	 fischi	 melodici	 nell'odorosa
notte,	sopra	una	orchestra	lieve	che	l'accompagnava	in	sordina,	con	brividi	appena	di	foglie	nei
respiri	del	vento.

Racquetata,	ella	si	compresse	il	cuore	con	una	mano	e	s'allentò	nelle	sue	braccia.
—	Se	mi	chiamasse	di	nuovo,	come	la	notte	scorsa?	—	mormorò.
—	Sì,	hai	ragione.	Làsciami.
—	Ancora	un	momento...	Guarda	quante	stelle!
Ubbriacato,	egli	le	passava	le	dita	fra	i	capelli,	posava	la	bocca	su	la	sua	pura	fronte.
—	Dimmi...	—	ella	fece;	—	una	cosa	orribile	che	finora	non	ti	ho	mai	domandata...	Andrea,	tu

che	sei	medico...
Per	osare	una	tale	domanda	ella	nascose	la	faccia	contro	di	lui,	affinchè	non	la	vedesse.	—	Tu

che	sei	medico,	dimmi:	È	grave?...	è	molto	grave	il	suo	male?
Egli	rispose	bruscamente,	con	una	scossa	che	lo	percorse	da	capo	a	piedi:
—	Non	so!	non	so!
Ed	ella,	con	un	filo	di	voce	appena	percettibile:
—	Può	guarire?...
—	Ah...	taci!
Ma	la	strinse	così	 forte	a	sè,	che	tuttavia	non	si	sentì	odiata.	Allora	ella	cominciò	a	parlare

sommessamente,	 con	una	voce	cauta,	pressochè	 insidiosa,	mettendo	 lunghe	pause	 fra	parola	e
parola.

—	Vedi,	questa	notte,	quando	ti	ho	chiamato,	ed	eravamo	curvi,	tu	da	un	lato,	io	dall'altro	del
suo	letto,	soli,	nel	chiarore	di	quel	lume	così	funereo,	io,	come	in	un	lampo,	involontariamente,	ho
pensato:	Se...	se	domani...

—	Se	non	ci	fosse	più!	—	egli	disse	con	una	voce	tetra.
Ed	ella	non	li	vide,	ma	gli	occhi	di	lui	splendettero	d'una	luce	quasi	micidiale.
—	Anch'io,	—	diss'egli	lentamente,	con	uno	sguardo	atono,	—	anch'io	ho	pensato	questo.	Era

quasi	un	 incubo,	ed	avevo	 la	visione	precisa	del	cadavere,	come	se	dalle	sue	membra	 immobili
soffiasse	già	quel	freddo	che	mandano	i	morti.

Rabbrividita,	ella	si	agitò	nel	 letto	e	si	ristrinse	contro	il	tepore	dell'amante.	Ma	egli,	senza
un	 tremito,	 e	 quasi	 provando	 una	 gioia	 malvagia	 nel	 torturare	 sè	 e	 lei	 con	 queste	 parole,
ricominciò:

—	Era	veramente	un	incubo,	e	chinandomi	sopra	il	suo	cuore	fioco,	io,	medico,	io	suo	amico,
sentivo	solo	dall'altro	lato	del	letto	il	profumo	che	veniva	dalla	tua	persona	bella	e	viva,	l'odore	di
te	che	mi	sopraffaceva,	quell'odore	de'	tuoi	capelli	un	po'	disfatti,	che	portavano	ancora	il	segno
del	guanciale...	e	l'orrore	di	sentirmi	così	colpevole	davanti	a	quella	specie	d'agonia,	accresceva
smisuratamente	il	desiderio,	il	desiderio	fisico,	intendi?	che	avevo	di	te.

Ora	fu	ella,	smarritamente,	che	supplicò:
—	Taci!...
Ma	egli	s'inebbriava	della	sua	propria	nefandità,	si	esaltava	della	sua	propria	tortura.
—	Lo	sai	che	ho	dato	finora	tutte	le	mie	forze	umane	alla	difesa	della	vita?	Lo	sai	che	sono	un

medico?	un	salvatore?	Lo	sai	che	ho	fatto	rinascere	centinaia	di	uomini,	e	tanto	amore	mettevo	in
quest'opera,	 che	 per	 salvare	 la	 più	 inutile	 vita	 serenamente	 avrei	 data	 la	 mia?...	 M'intendi?
Ebbene,	ora	per	la	prima	volta	concepisco	la	possibilità	astratta	di	rinnegare	la	mia	missione;	e
questa	morte,	questa	ingorda	morte,	che	ho	combattuto	accerrimamente,	con	il	cervello	e	con	le
braccia,	nelle	corsìe	degli	ospedali,	fra	i	crogiuoli	de'	miei	laboratori,	questa	morte	che	fu	la	mia
nemica	dappertutto,	che	odiai	fino	all'eroismo,	la	vedo	per	la	prima	volta	come	un'alleata,	quasi
come	 una	 benefattrice...	 e	 mentre	 le	 mie	 mani	 avvezze	 lottano	 ancora	 contro	 di	 lei,



macchinalmente,	su	questo	corpo	che	ci	divide,	il	mio	cuore,	il	mio	spirito,	il	mio	nascosto	essere
che	vuole	te,	la	chiama,	la	chiama,	e	le	dice	con	un'oscura	voglia	di	tradimento:	—	Sì,	che	tu	sii	la
più	forte...	e	ch'io	non	ti	sappia	vincere	mai	più!

Ella	gli	pose	una	mano	su	la	bocca,	una	sua	mano	fredda,	che	aveva	il	profumo	della	colpa,	e
quella	buia	fossa	che	andavano	scavando	al	morituro,	ancora	una	volta	colmarono	di	voluttà.

III

—	 Un'imprudenza?	 Ebbene,	 sì,	 mi	 è	 piaciuto	 commettere	 un'imprudenza!	 —	 disse	 Giorgio	 a
Novella	ed	al	Ferento.	—	Se	sapeste	con	quale	delizia	un	malato,	come	un	bimbo,	cerca	di	fare	le
cose	 proibite!	 Povero	 me!...	 non	 poter	 muovere	 un	 passo,	 non	 poter	 respirare	 senz'essere
ascoltati!...	Dio	buono,	diventa	una	vera	persecuzione!

—	Sei	oggi	d'umore	a	veder	tutto	in	nero,	—	gli	disse	Andrea.	—	Senza	volerlo	noi	finiamo	con
irritarti.

—	Fors'anche	sono	 ingiusto,	—	egli	convenne	con	un	sorriso	amaro.	—	Ma	dovete	avere	un
poco	di	pazienza...	ancora	un	poco!	Vedi:	mi	reggo	a	stento:	il	fianco	mi	duole	per	le	punture	che
mi	fai...	È	doloroso	quel	tuo	siero!	Quante	ne	occorrono	ancora?

—	Circa	una	decina,	—	rispose	Andrea,	rapidamente.
—	 Oh,	 se	 poteste	 lasciarmi	 un	 poco	 di	 pace!	 Voi	 non	 sapete	 cosa	 valga	 la	 pace.	 No!...	 via

questi	scialli!	—	disse	a	Novella,	che	intanto	lo	ricopriva;	—	basta,	basta	con	tutte	le	cure	inutili,
con	le	inutili	medicine!	Vedete:	io	non	sono	un	timido;	la	morte,	se	ha	da	venire,	non	mi	spaventa
affatto;	ma	quello	che	m'annoia	è	d'essere	trattato	già	come	un	moribondo.

—	Sei	di	cattivo	umore,	ti	ripeto!	—	esclamò	Andrea	con	una	voce	scherzosa.	—	L'ho	già	detto
a	Novella	ed	agli	altri:	voi,	con	l'eccesso	delle	vostre	premure,	non	fate	che	esasperarlo;	curatevi
meno	di	lui.

—	Ecco:	non	datevi	di	me	alcuna	pena,	e	vi	prego,	vi	prego,	non	sacrificatevi	per	me!	Con
questo	bel	sole,	immagino	che	avrete	certo	voglia	di	fare	una	lunga	passeggiata.	Stefano	e	Maria
Dora	 son	 scesi	 alla	 fattoria:	 se	 li	 andaste	 a	 raggiungere?	 Tu,	 Novella,	 hai	 bisogno	 di	 aria:
impallidisci	 ogni	 giorno	 più.	 Quanto	 a	 me,	 sto	 benissimo	 solo.	 E	 se	 poi	 mi	 venisse	 la	 voglia	 di
conversare,	 c'è	 di	 là	 Marcuccio	 che	 lavora:	 l'andrò	 a	 disturbare.	 Con	 Marcuccio	 vado	 sempre
d'accordo,	perchè	in	tutta	la	casa	è	il	solo	che	se	ne	infischi	della	mia	salute!

—	Io	ti	ubbidisco,	—	rispose	Andrea.	—	Non	vado	alla	fattoria,	ma	scendo	in	paese.
—	Benissimo.	E	tu,	Novella?
—	Io	 rimango,	—	ella	 rispose,	 levando	 il	 capo	da	un	 libro	che	sfogliava.	—	Se	qui	 t'annoio,

salirò	nella	mia	stanza;	oggi	non	ho	voglia	di	camminare.
—	 Ti	 farà	 male,	 Novella.	 Sono	 tre	 giorni	 che	 non	 esci	 di	 casa,	 —	 disse	 il	 malato,	 mutando

singolarmente	lo	sguardo	e	la	voce	nel	parlare	a	lei.
—	Tuttavia	permettimi	di	rimanere,	—	pregò	Novella	con	un	sorriso.
—	Come	vuoi.
Udirono	il	passo	di	Andrea	lontanarsi	per	il	giardino,	e	rimasero	soli	nella	sala	terrena,	egli

seduto	 presso	 la	 finestra,	 ella	 presso	 il	 cembalo,	 con	 una	 lunga	 striscia	 di	 sole,	 piena	 di
pulviscolo,	tra	loro.

—	Cosa	leggi?	—	egli	domandò.
—	Nulla:	guardo	un	tuo	libro.	È	«Il	Riso	Rosso»	di	Andrejeff.	L'hai	letto?
—	Non	ancora.
Entrambi	 fissarono	 gli	 occhi	 su	 quella	 striscia	 polverosa	 di	 sole,	 dove	 s'agitava	 un

microcosmo	 infuriato,	 una	 specie	 di	 convulsione	 continua	 che	 non	 faceva	 rumore,	 come	 le
tempeste	dell'anima.	Avevan	quasi	paura	entrambi	di	guardarsi	nel	viso;	 il	silenzio	 li	avvolgeva
come	uno	strepito	assordante.

—	Vuoi	suonarmi	qualcosa,	oppure	sei	stanca?	—	egli	domandò.
—	Volentieri.
Si	 alzò,	 sedette	 macchinalmente	 su	 lo	 sgabello	 del	 pianoforte,	 con	 una	 compostezza



d'automa,	evitando	quasi	di	 far	 rumore,	o	 forse	 timorosa	di	 sbagliare	 in	checchessia.	Aperse	 il
cembalo,	scoverse	la	tastiera,	e	leggermente,	con	le	dita	veloci,	cominciò	a	suonare	una	fuga	di
Bach.

Un	bel	rubino,	rosso	come	una	goccia	di	sangue,	le	macchiava	la	mano	pallida.
Ora,	non	veduto	da	lei,	dietro	quel	velo	di	sole,	Giorgio	abbandonò	il	capo	su	la	spalliera	della

poltrona	e	rimase	immoto	a	contemplarla.	La	cassa	d'ebano,	ferita	in	un	fianco	da	quella	polvere
accesa,	 mandava	 dal	 legno	 curvo	 un	 gran	 mazzo	 di	 scintille.	 L'opposta	 parete	 rifletteva
mutevolmente	 l'ombra	 della	 suonatrice.	 Le	 sue	 spalle	 trasalivano,	 accompagnando	 la	 nervosa
celerità	delle	dita;	il	suo	busto	si	curvava	un	poco	in	avanti	con	un	oscillamento	leggero,	e	messo
in	evidenza	da	quella	positura	su	 l'alto	 scanno	appariva	di	una	mirabile	plasticità;	 la	curva	del
seno,	calma	e	 forte,	 si	delineava	di	 scorcio,	 sotto	 le	braccia	 irrequiete.	Traverso	quel	 raggio	 la
sua	capigliatura	prendeva	 tutt'intorno	 la	chiarità	stessa	del	sole,	mentre	nel	mezzo	era	 fosca	e
folta,	 con	 riflessi	 color	 del	 mogano,	 come	 un	 caldo	 velluto.	 E	 nella	 faccia	 dell'infermo,	 non
sorvegliata	 più	 dalla	 vigilanza	 interiore,	 s'incavava	 una	 squallida	 miseria,	 quasi	 un	 furore
taciturno,	una	visibile	distruzione.	I	suoi	occhi	erano	spenti,	la	bocca	s'appesantiva;	ne'	suoi	radi
capelli,	traendone	un	luccicore	quasi	umido,	penetrava	il	sole.

Sì,	l'amava,	l'amava!	e	morendo	l'amava...	il	che	è	più	disperato	che	tutto,	più	irremediabile
che	tutto!...

Due	volte,	dietro	l'uscio,	una	vocina	di	bimba	fece:
—	Si	può?
Ella	s'interruppe,	e	sùbito	rispose:
—	Avanti.
Era	Natalissa,	la	bambina	del	giardiniere,	con	un	grande	fascio	di	rose	tra	le	braccia.	Teneva

i	lunghi	steli	ravvolti	nel	grembiulino	per	non	pungersi	le	dita;	il	visetto	gaio	le	sbocciava	sopra
quei	fiori	con	un	sorriso	di	donnicciuola	grande.

—	Il	papà	mi	manda	con	i	fiori	da	mettere	nei	vasi.	Dice	che	se	li	deve	accomodare	lui,	verrà
più	tardi,	perchè	adesso	è	occupato	nell'ortaglia	e	sùbito	non	può	salire.

Parlava	con	un	cinguettìo	di	passera,	tenendo	in	braccio	quel	gran	mazzo	di	rose,	che	per	la
lunghezza	degli	steli	parevano	maggiori	di	lei.

—	No,	piccina,	—	ella	rispose,	lieta	che	alcuno	fosse	venuto	a	interrompere	la	loro	solitudine.
—	Dalle	a	me;	le	accomoderò	io.

—	Eccole,	signora.	Guardi	che	belle	rose!
E	alzando	le	braccia	quanto	poteva,	diede	a	Novella	il	mazzo	fragrante.
—	Il	papà	mi	ha	detto	che	queste	rose	gialle	sono	le	prime	delle	margotte,	e	di	farle	vedere	al

signor	Stefano.	Non	c'è	il	signor	Stefano?
—	No,	è	fuori;	ma	presto	ritorna.
—	Allora	glielo	dica,	sa...
—	Certo,	piccina.	Hai	detto	queste	gialle,	non	è	vero?
—	Sì,	le	gialle,	signora;	che	si	chiamano	«Maréchal	Niel».
—	Guarda	un	po'	come	se	n'intende	la	piccola	Natalissa!
—	Eh,	già!...	—	ella	fece	con	un	modesto	orgoglio.
Stava	 tutto	 il	 giorno	 appresso	 al	 padre,	 ond'era	 divenuta	 pratica	 di	 giardinaggio.	 Novella

prese	qualche	confetto	in	una	scatola	di	porcellana	e	li	offerse	alla	bimba.
—	Grazie,	signora,	non	s'incomodi.
E	attorcigliava	con	vergogna	le	mani	dentro	il	grembiulino;	poi	accettò	i	confetti	e	se	li	mise

in	tasca.
—	E	lei	sta	meglio,	signor	Giorgio?
—	Sì,	piccina,	sto	abbastanza	bene.
—	 Bravo,	 signor	 Giorgio!	 Se	 viene	 in	 giardino,	 mi	 chiami,	 che	 io	 le	 mostrerò	 tutte	 le

pianticelle	nuove.	A	rivederla	e	grazie.
Se	ne	andò	seria	seria,	con	quelle	sue	maniere	di	piccola	massaia.
—	 Com'è	 graziosa	 e	 brava	 quella	 bambinetta,	 —	 disse	 Novella,	 che	 si	 affacendava	 nello

sciogliere	il	grande	mazzo	di	rose.	Egli	frappose	un	lungo	silenzio,	guardò	la	moglie,	poi	disse:
—	Alle	volte	penso	che	anche	tu,	Novella,	forse	hai	desiderato	di	averne	una.
Ella	 odorò	 le	 rose	 fragranti,	 accarezzandole,	 dividendole	 ad	 una	 ad	 una,	 con	 attenzione

soverchia,	per	disporle	nei	vasi.
—	Di	avere	una	bimba?...	—	fece.	—	Sì,	vagamente,	qualche	volta...	come	forse	tutte	le	donne

lo	hanno	desiderato.
—	 E	 invece	 io	 t'ho	 impedito	 anche	 questa	 gioia	 legittima,	 che	 poteva	 darti	 un	 altr'uomo



qualsiasi,	perchè	la	nostra	casa	è	rimasta	senza	figli.
Ella	trasalì	nell'intimo,	e	temendo	che	una	vampa	le	salisse	al	viso,	per	nascondersi,	affondò

la	bocca	in	una	gonfia	rosa,	cárica	di	pólline	giallo.
—	Di	questo	non	ti	ho	mai	mostrato	alcun	rammarico,	—	rispose.
—	Infatti;	ma	il	silenzio	è	talvolta	assai	peggiore	di	un	rimprovero.	Mi	ammalai	poco	tempo

dopo	averti	sposata,	e	fu	bene	che	tu	non	avessi	un	figlio	mio.	Da	me,	Novella,	non	ti	vennero	che
tristezze;	talora	penso	che	veramente	mi	devi	odiare.

—	Ma	Giorgio!	—	ella	esclamò	nervosamente,	—	odio	solo	questi	discorsi	che	mi	fai!	Non	ho
alcun	bisogno	d'avere	bimbi	e	mi	tormenti	per	nulla.

—	Non	sai	forse	che	i	malati	sono	crudeli?	Soffrono	ed	amano	far	soffrire.	Ma	in	me,	vedi,	è	la
coscienza	 che	 talora	 mi	 rimorde.	 Penso	 che	 ho	 legato	 senza	 volerlo	 una	 gioventù	 bella	 e	 forte
come	la	tua	alla	decrepitezza	d'un	infermo,	e	penso	a	quello	che	deve	necessariamente	agitarsi
nel	tuo	cuore...	a	tutti	i	desiderii	che	vi	reprimi,	perchè	io	non	li	veda.

Egli	 parlava	 con	 un	 tono	 ambiguo,	 che	 voleva	 sembrar	 pieno	 di	 dolcezza,	 mentre	 suonava
come	una	indulgente	ironia.

—	Non	ti	nascondo	nulla,	Giorgio,	—	ella	rispose,	molestata.	—	Sono	più	semplice	che	tu	non
creda.

—	Semplice,	hai	detto?	Così	mi	pareva	una	volta,	ma	ora	non	più.	Ora,	 studiandoti	meglio,
con	 quella	 divinazione	 dei	 malati	 che	 hanno	 tanto	 tempo	 per	 riflettere,	 ho	 scoperto	 in	 te	 un
viluppo	di	cose	inestricabili,	di	passioni	oscure...	Ed	anzi	non	sei	semplice	affatto,	ma	un	nodo	mi
sembri,	serrato	e	forte.

Ella	rise,	accarezzando	con	frivolità	le	rose	gialle	disposte	in	un	bel	vaso.
—	 Perchè?	 ma	 perchè	 tante	 ubbìe?...	 Lasciamo	 stare,	 Giorgio!	 Senti	 piuttosto	 queste	 rose

delle	margotte,	che	odore	inebbriante!...	stordiscono...	senti!...
Gli	si	avvicinò,	portandogli	le	rose	da	odorare.	Ma	Giorgio	bruscamente	le	afferrò	una	mano:
—	Vorresti	non	lasciarmi	parlare,	è	vero?
—	Io?	perchè?...	—	rispose	la	moglie,	turbata.
—	Vorresti	che	fra	noi,	sino	all'ultimo,	perdurasse	l'equivoco	dietro	il	quale	ti	nascondi?	Sì?
—	Ma	Giorgio...
—	Però	io,	poichè	sono	crudele...	—	via,	non	t'imbiancare	così!...	—	poichè	ho	taciuto	così	a

lungo...	troppo	a	lungo!...	vorrei	parlare	una	volta	con	te.	Ma,	vedi,	quel	vaso	non	è	sicuro	nelle
tue	mani...	Perchè	tremi?	Pósalo	giù,	siéditi	e	dimmi...

—	Ah,	ma	non	è	vero!
—	Sì,	che	tremi:	lo	vedo.	Siéditi	qui	vicino	e	ascóltami.
—	Che	vuoi?	che	vuoi,	Giorgio?	Non	ti	affannare	così;	dopo	starai	male...	—	balbettava	ella

smarritamente,	guardandosi	attorno,	quasi	cercasse	nelle	cose	circostanti	una	via	di	salvazione.
—	 Anzi,	 —	 egli	 rispose,	 —	 parlarti	 mi	 fa	 bene,	 un	 bene	 infinito,	 Novella,	 se	 tu	 puoi	 essere

sincera	 con	me.	E	 lo	dovresti	 essere,	perchè	nessuno...	 intendi?	nessuno	potrà	mai	 amarti	 con
l'amore	mio,	l'amore	senza	confini	d'un	uomo	che	se	ne	va...

—	Non	dire	così!...	non	devi	dire	così!
—	Ma	cosa	temi?	ch'io	t'accusi	forse?	o	ti	minacci?	o	sia	così	pazzo	da	domandarti	altra	cosa

che	un	poco	di	buona	e	di	vera	sincerità?	Ascóltami,	Novella.	Se	un	giorno	avrai	nella	 tua	vita
lontana,	—	e	Dio	te	lo	risparmi!	—	uno	di	quei	dolori	così	grandi	che	non	si	sa	come	un'anima	li
possa	contenere,	soltanto	allora	comprenderai	perchè	voleva	oggi	parlarti	quel	Giorgio	che	sarà
uno	scomparso,	un	punto	nero	nella	tua	memoria,	un'ombra...	Làsciami	dire;	làsciami	dire!...	Anzi
tutto	 sappi	 una	 cosa:	 non	 ho	 rancore	 contro	 di	 te,	 non	 il	 più	 lieve	 rancore,	 Novella,	 perchè	 ti
comprendo,	anzi	ti	difendo	io	stesso.

—	Ma	da	cosa?...
Egli	scosse	il	capo,	e	seguitò:
—	L'amore	non	è	tale	se	non	quando	giunge	ad	essere	un'infinita	bontà.	Il	resto	è	unicamente

una	rabida	passione,	la	quale	non	può	nè	perdonare	nè	beneficare.	Più	tardi	ricorderai	quello	che
ora	 ti	 dico,	 e	 più	 tardi,	 poichè	 l'anima	 dell'uomo	 ha	 bisogno	 di	 generare	 fantasmi,	 più	 tardi,
quand'io	 non	 ci	 fossi	 più,	 potrebbe	 darsi	 che	 anche	 nell'anima	 tua	 nascesse	 quella	 paura
insoffocabile	 che	 si	 chiama	 «il	 rimorso».	 Ora	 io	 ti	 parlo	 appunto,	 perchè	 non	 voglio	 che	 tu	 lo
conosca	mai.	Ho	 invece	un	altro	sogno:	quello	d'aiutarti	ad	essere	 felice,	se	 lo	posso	ancora,	e
dirti	che	non	mi	devi	 temere	affatto,	nè	ora	nè	dopo,	e	 lasciarti	 la	sicurezza	che	 tu	non	mi	hai
fatto	alcun	male,	anzi	sei	stata	nel	mondo	la	mia	sola	felicità...

Ella	 smarrita	 lo	 guardava,	 senza	 bene	 intendere	 le	 sue	 parole,	 ma	 sopraffatta	 dal	 suono
tormentoso	di	quella	voce,	attonita,	nel	vedere	quel	viso	trasfigurarsi	e	risplendere	per	un'altezza



di	sentimento	più	che	umana.
—	 Quando,	 —	 egli	 riprese,	 —	 quando	 il	 tuo	 cuore	 ti	 dirà	 con	 un	 morso:	 «Lo	 hai	 fatto

soffrire...»	—	tu	rispondi	serenamente:	«No;	sono	stata	invece	il	suo	pensiero	più	dolce,	il	sorriso
ch'egli	vide	fino	all'ultimo	nel	colore	della	vita».	—	Quando	il	tuo	cuore	ti	dirà:	«Egli	purtroppo
conosceva	 il	 tuo	amore,	 l'altro	amore,	 il	 solo	che	avesti...»	—	e	 tu	 rispondi	 serenamente:	«Che
importa?	 Egli	 non	 mi	 amava	 perchè	 l'amassi...	 Poi	 sapeva	 che	 nessuno	 può	 comandarsi	 di	 non
amare».	—	E	 se	 il	 cuore	 infine	 ti	 dicesse:	 «Ma	è	 stato	geloso...	 orribilmente	geloso	di	 te...»	—
allora	 non	 rispondere	 nulla,	 perchè	 gelosa	 può	 essere	 soltanto	 la	 carne...	 quella	 si	 distrugge,
finisce,	e	per	lei	non	vale	che	si	pianga.

Egli	fece	una	pausa	e	la	guardò	fissamente,	con	una	tetra	luce	negli	occhi:
—	Saprai	non	ripetere	nulla	delle	parole	che	ti	dico?
E	parve	che	la	maschera	umana,	la	febbre	umana	del	suo	dolore	gli	ricadesse	d'un	tratto	sul

viso.
Poich'ella	taceva,	egli	disse	parlando	a	sè	medesimo:
—	Forse	no;	ma	non	importa.
Allora	ella	ebbe	uno	schianto,	e	dalla	seggiola	dov'era	scivolò	a	ginocchi,	nascondendosi	fra	le

mani	la	faccia	impaurita,	poichè	sentiva,	così	genuflessa,	d'esser	meglio	rifugiata	sotto	l'ala	della
sua	grande	anima.

Insieme,	tuttavia,	poich'era	 invincibilmente	donna,	o	forse	per	quel	pensiero	carnale	ch'egli
aveva	mesciuto	nella	 sua	misericordia,	 le	 risaliva	struggente	nelle	vene	 la	memoria	della	notte
trascorsa,	e	quasi	per	acuire	il	suo	rimorso	fisico	riviveva	in	una	specie	di	prostrazione	l'ebbrezza
di	 quei	 loro	 baci	 avidi	 e	 soffocati,	 sicchè	 non	 sapeva	 dividere	 dal	 terrore	 della	 sua	 colpa
l'immagine	 stessa	 del	 peccato,	 e	 dall'immensa	 paura	 di	 quel	 momento	 in	 lei	 nasceva	 una	 più
grande	voluttà.

Allora,	 così	 armata	 della	 propria	 gioia,	 così	 piena	 di	 quell'assente	 che	 la	 teneva	 in	 potere,
quasi	 per	 una	 ribellione	 de'	 suoi	 nervi	 crudeli,	 sentì,	 nel	 luogo	 della	 pietà,	 insorgere	 un	 sordo
rancore	contro	colui	che	si	 faceva	 troppo	umile	per	atterrirla,	e	sentì	 ruggire	 in	sè,	 tra	vena	e
vena,	tra	 fibra	e	 fibra,	una	specie	di	avversione	 incoercibile,	quasi	un	odio,	contro	quel	nemico
disarmato,	il	quale,	non	altro	potendo,	cercava	d'incatenarla	con	la	propria	bontà.

Ed	 allora,	 senza	 più	 mercede,	 si	 levò	 di	 ginocchi	 diritta,	 con	 una	 rapida	 mossa	 piena
d'orgoglio,	e	crudamente	lo	fissò.	In	quell'atto	apparve	da	lui	così	lontana,	ch'egli	ebbe	immediata
la	percezione	di	quella	inesorabile	distanza.

—	Cosa	vuoi	dirmi?	Cosa	vuoi	sapere	da	me?	—	diss'ella,	rattenendo	a	stento	l'impeto	della
voce.	—	Di	cosa	dunque	mi	rimproveri?

—	Di	nulla,	—	egli	ripetè,	chiudendo	gli	occhi	per	nascondere	la	sofferenza	che	vi	saliva.	—	Di
nulla,	come	ti	ho	detto.

Ma	ella	pareva	non	l'ascoltasse,	nè	averlo	ascoltato	fino	allora,	e	sentisse	invece	imperioso	il
bisogno	d'una	discolpa.

—	Da	che	sei	malato,	qual'è	la	mia	vita?	Ho	pensato	forse	a	me	stessa?	ho	trascurato	forse	il
più	piccolo	de'	miei	doveri?	ho	passato	un	giorno,	un	solo	giorno	fuori	di	casa?

Egli	voleva	interromperla,	ma	ella	parlava	concitata,	con	rapidità.
—	Non	mi	sono	forse	negletta	come	una	donna	vecchia?	Ho	riso	forse?	Hai	veduta	una	sola

volta	la	mia	bocca	ridere,	dacchè	tu	soffri?	Dillo,	se	mento.
—	Non	questo,	—	egli	fece	sconsolatamente.
—	 Ti	 ho	 mai	 mostrato,	 per	 caso,	 un	 rancore	 anche	 ingiusto,	 un	 rammarico	 pur	 lieve,	 che

un'altra	donna	forse	non	avrebbe	saputo	nascondere	in	una	vita	così	dolorosa?
—	Non	questo,	non	questo!
—	E	che	allora?	—	ella	esclamò	con	veemenza.	—	E	le	mie	lacrime,	le	sai	tu?	Lo	sai	quello	che

ho	 soffocato	 nel	 cuore	 perchè	 tu	 fossi	 meno	 triste?...	 Se	 tu	 soffri,	 non	 soffro	 anch'io?	 Se	 tu
perdoni,	sii	giusto,	non	perdono	forse	anch'io?

—	 Ma	 perchè	 ti	 difendi?	 —	 egli	 gridò	 con	 tutto	 lo	 sforzo	 della	 sua	 voce	 fioca.	 —	 Perchè	 ti
difendi?!

—	Non	mi	difendo,	—	ella	rispose	duramente.	—	Mi	ribello!	Insorgo	tutta	contro	l'accusa	che
mi	 fai	 continuamente,	 anche	 tacendo,	 anche	 solo	 guardandomi,	 e	 che	 mascheri	 male	 dietro	 la
finzione	 d'una	 bontà	 che	 non	 senti.	 Allora,	 poichè	 hai	 voluto	 rompere	 quel	 silenzio	 che	 ci
proteggeva	 entrambi,	 allora	 preferisco	 un'accusa	 diritta	 e	 precisa...	 Dimmi:	 di	 cosa	 m'incolpi?
Sono	qui	per	risponderti,	e	non	mentirò.

—	Oh,	questo	è	impossibile!...	—	egli	disse,	mettendo	nella	lentezza	della	voce	un	sottilissimo
scherno.



Ella	 si	 sentì	pungere	come	da	una	staffilata	 in	pieno	viso,	ed	ebbe	voglia	di	gridargli	 su	 la
faccia	l'intera	sua	colpa,	la	splendida	verità,	per	mostrargli	che	infatti	non	mentiva.

Ma	il	suo	senso	femminile	di	prudenza	e	di	pazienza	fu	ancora	più	forte.
—	Prova,	—	disse,	—	e	vedrai!
Arretrátasi	di	qualche	passo,	entrò	nella	striscia	di	sole,	che	le	si	avvolse	intorno	alla	gonna	e

parve	stringere	le	sue	ginocchia	in	un'armatura	splendente.
Egli	la	guardò	fiso,	per	qualche	attimo,	con	odio	e	con	stupore,	poi	esclamò:
—	Come	gli	rassomigli!
—	A	chi?	—	ella	chiese,	più	rigida,	sentendosi	correre	dalla	nuca	ai	talloni	un	lungo	brivido	di

paura	e	di	fierezza.
—	Oh...	a	chi!...	È	vano	che	lo	nómini,	—	egli	rispose	con	sarcasmo.	—	Tuttavia,	se	proprio	ci

tieni,	lo	dirò:	—	Al	mio	fratello	Andrea...	al	mio	medico!
—	E	poi?	—	ella	fece,	senza	batter	ciglio.
—	Nulla...	dicevo	questo	perchè	i	tuoi	occhi	mi	guardano	come	i	suoi,	e	la	sua	bocca	mi	parla

come	 la	 tua.	Una	volta	 ti	movevi	 lenta,	calma,	con	una	specie	di	pigrizia;	ora,	nelle	 tue	mosse,
talvolta	sorprendo	un	poco	della	sua	rapidità.

Egli	tacque	un	momento,	poi	soggiunse:
—	Hai	ragione	d'amarlo,	è	un	uomo	che	merita	di	essere	amato.
Ma	 ella	 taceva,	 ravviluppata	 nel	 suo	 silenzio	 come	 in	 un	 freddo	 e	 crudelissimo	 rancore.

Giorgio	riprese:
—	È	l'uomo	più	virile	ed	è	l'anima	più	vasta	che	incontrai	su	la	terra.	Bada	che	non	símulo;

egli	forse	mi	odia,	io	no.
—	Non	ti	odia,	—	ella	disse	con	fermezza.	—	Andrea	non	ti	odia.
—	Lo	sai	tu?
—	 Sì,	 certamente.	 Ma	 voglio	 anche	 dirti	 una	 cosa,	 una	 cosa	 che	 tu	 dimentichi,	 Giorgio...

Quando	una	donna	riesce,	con	affetto,	con	serenità,	vorrei	dire,	con	passione	a	compiere	 il	suo
dovere	nella	vita,	nessuno	avrebbe	il	diritto	di	frugare	come	tu	fai	dentro	l'anima	sua,	per	rubarle
un	secreto	ch'ella	cerca	di	seppellire	nella	sua	intimità	più	profonda,	e	non	certo	per	risparmiare
sè...	L'anima,	credo,	è	un	possesso	che	si	può	negare	inesorabilmente	alle	violenze	altrui.

—	Sì,	l'anima,	ed	anche	il	corpo,	Novella.
—	 Oh,	 il	 corpo	 no!	 —	 ella	 disse	 con	 audacia.	 ben	 sapendo	 che	 l'uomo,	 comunque	 creda	 di

amare,	 qualsiasi	 nome	 purissimo	 voglia	 dare	 all'amor	 suo,	 non	 è	 mai	 altro	 nel	 fondo	 che	 un
accanito	 e	 geloso	 pretensore,	 il	 quale	 perdonerà	 tutte	 le	 dedizioni,	 tranne	 quella,	 o	 bestiale	 o
divina,	che	avviluppa	due	corpi	amorosi.	Ella	intuì	che	il	malato,	frammezzo	a	tante	parole,	voleva
sopra	tutto	conoscere	una	cosa:	fino	a	qual	punto	ella	non	fosse	più	sua.

—	Il	corpo	no,	—	disse	un'altra	volta,	armandosi	di	quella	inflessibilità	che	faceva	splendere	la
sua	bellezza	come	un	freddo	metallo.

—	Perchè	cerchi	d'ingannarmi?...	Una	pietà	inutile!
—	No,	Giorgio;	la	mia	carne	si	è	dimenticata	e	si	è	spenta	nella	lunga	solitudine.	Se	qualcosa

di	lui	mi	turba,	non	così	mi	turba.	Se	può	chiamarsi	amore	quel	senso	timoroso	che	ho	di	lui,	non
è	l'amore	d'una	donna;	ma	invece	un'ammirazione	senza	desiderio,	e	tuttavia	così	femminile,	che
forse	un	uomo	non	potrebbe	giungere	ad	intenderla	mai.

Ella	mentiva	con	una	facilità	sorprendente,	convincendosi	di	far	opera	buona,	e	dicendolo	a
sè	stessa	per	darsi	cuore;	ma	in	fondo	per	difendere	sè	dalla	sua	colpa,	sè	e	lui	che	s'amavano,
dalla	 potenza	 del	 padrone.	 Mentiva,	 pur	 sentendo	 nel	 suo	 grembo	 agitarsi	 una	 vita	 oscura,	 la
quale	 sotto	 gli	 occhi	 dell'infermo	 non	 poteva	 nascere,	 nè	 poteva,	 in	 quella	 casa	 vigilata,
secretamente	morire.

—	Tuttavia,	Giorgio,	—	diss'ella,	pronunziando	le	parole	con	una	dolcezza	proditoria,	—	se	tu
sospetti	 vi	 sia	 fra	noi	qualcos'altro	che	una	dimestichezza	necessaria,	perchè	nata	appunto	nel
curarti	insieme,	allontánalo	dunque	da	questa	casa,	chiama	un	altro	medico...	vuoi?

Ella	tremava	dentro	di	sè	per	la	paura	ch'egli	accettasse	quell'offerta,	e	ne	tremava	così	forte,
che	non	ebbe	alcun	rossore	della	sua	duplicità.

—	 Ma	 tu	 diméntichi,	 —	 disse	 pensierosamente	 il	 malato,	 —	 che	 siamo	 stati	 veri	 fratelli
durante	 l'intera	 vita.	 Forse	 a	 lui	 debbo	 quello	 che	 fui,	 e	 nulla	 basterà	 per	 distruggere	 la	 mia
riconoscenza.	Vorrei	solo	poter	credere	che	tu	non	menti.

Ella	intravvide	la	speranza	di	riuscire	ad	illuderlo	ancora.
—	Come	potrei	farti	credere,	Giorgio,	se	la	tua	diffidenza	è	così	grande?	Sì,	è	vero:	io	sento	il

potere	della	 sua	 forza;	 sono	un	po'	 schiava	di	quel	dominio	ch'egli	esercita	 su	 tutti.	Ma	 la	mia
vita,	 Giorgio,	 è	 ben	 altra;	 ed	 è	 così	 lontana	 dalla	 sua,	 come	 potrebbe	 esserlo	 da	 quella



immaginaria	d'un	uomo	conosciuto	in	un	libro.	La	mia	vita	vera	è	di	camminare	in	silenzio	vicino
al	tuo	letto,	di	portarti	uno	scialle	perchè	tu	non	abbia	freddo,	e	di	sentirmi	lieta	come	non	mai	se
un	giorno	ti	desti	più	riposato,	e	mi	guardi	sorridendo,	con	un	poco	di	riconoscenza	nel	viso...

Egli	l'interruppe,	tendendo	una	mano	per	incontrare	la	sua:
—	Oh,	 se	 sapessi	quanta	ne	ho!	E	 che	 rimorso	anche!	Senza	di	 te,	mi	 sarei	già	 liberato	di

questa	mia	vita	inutile...	Se	rimango,	è	solo	per	vederti	un	giorno	di	più;	e	so	bene	d'altronde	che
il	tuo	sacrificio	non	sarà	lungo.

—	Giorgio,	Giorgio,	per	carità!...
—	Ne	sono	certo.	Però,	vedi	come	lo	dico	tranquillamente.	Ciò	che	si	chiama	la	morte	è	una

cosa	viva	ed	enorme,	che	avvicinandosi	fa	rumore.	Fa,	dentro	le	vene,	un	rumore	sordo	e	confuso,
che	somiglia	un	poco	al	rombo	d'una	cavalcata	lontana.	Si	avverte	un	freddo	impercettibile,	che
agghiada	 tutti	 i	 sensi,	 ed	allora	 l'anima	 fa	come	 il	 sole	nel	 tramonto:	 lancia,	 con	una	specie	di
delirio,	i	suoi	raggi	più	luminosi	verso	ciò	che	possedeva	nel	mondo...

Parlava	 con	 una	 voce	 quasi	 meccanica,	 in	 cui	 certi	 suoni,	 certe	 sillabe,	 spiccavano
stranamente,	come	fossero	schianti	di	riso	secchi	e	malvagi	in	un	racconto	monotono.	Ella	pure
gli	 prestava	 un'attenzione	 puramente	 meccanica,	 e	 soltanto	 l'eco	 di	 quelle	 frasi	 le	 batteva	 sui
timpani,	facendole	male.

—	Perchè	mi	tormenti?	perchè	mi	tormenti?	—	voleva	dirgli	quasi	con	rabbia,	sopraffatta	da
un	malessere	fisico,	che	 le	rendeva	 insopportabile	anche	 la	voce,	anche	 la	presenza	di	 lui.	E	 lo
guardava	 trasognata,	 vedendo	 insieme	 l'obliqua	 lama	 di	 sole	 fendere	 la	 stanza,	 piena	 di
pulviscolo,	di	vita	e	di	tempeste,	come	il	suo	cervello	sovreccitato.	Lo	guardava	senza	pietà,	e	per
la	 prima	 volta	 con	 un	 desiderio	 singolare	 di	 vendetta.	 Le	 pareva	 che	 dicendole:	 «Io	 so»,	 —
dicendole:	«Io	ti	perdono»	egli	avesse	rotto	quel	prestigio	che	gli	conferiva	il	dolore	taciturno,	ed
apparisse	 ora	 nudamente,	 come	 il	 solo	 divieto	 al	 suo	 bene,	 come	 l'ombra	 inseparabile	 dal	 suo
nascosto	 sole.	 Anzi,	 quanto	 più	 le	 parlava	 egli	 di	 morte,	 tanto	 più	 si	 sentiva	 ella	 trascinata
nell'orbita	necessaria	di	un	tale	pensiero,	e	quell'immagine	di	 funerali	ch'ell'aveva	respinta	con
tutte	le	forze	dell'anima,	d'un	tratto	egli	stesso	la	faceva	balenare	davanti	a'	suoi	occhi,	non	più
come	una	remota	ombra,	ma	come	una	imminente	possibilità.

—	 Sì,	 è	 una	 cosa	 viva	 ed	 enorme,	 che	 avvicinandosi	 fa	 rumore,	 —	 egli	 ripetè	 lentamente,
come	per	imprimere	queste	parole	nella	sua	profonda	memoria.	—	Ed	è	allora	che	assale,	non	un
rammarico	 solo	della	partenza,	ma	 il	 rimpianto	 irremediabile	di	 tutto	quello	 che	 la	 vita	poteva
essere	per	noi.	Ed	allora	nasce	verso	gli	uomini,	anche	verso	quelli,	sopra	tutto	verso	quelli	che	ci
hanno	 fatto	male,	un'affettuosità	grande	e	stanca,	una	voglia	quasi	di	 render	 loro	 tutto	 il	bene
possibile,	tutto	l'amore	possibile,	perchè	un	solco	di	buona	memoria	continui	dopo	di	noi.	Non	si
pensa	 che	 anch'essi	 a	 lor	 volta	 finiranno,	 e	 la	 vita	 che	 prosegue	 ha	 qualcosa	 di	 stupefacente,
come	se	fosse	una	forza	radiosa	e	mostruosa	che	urla	e	splende	mentre	soffoca	noi...

E	tacque,	attendendo	forse	una	risposta,	una	sillaba	qualsiasi,	un	cenno.	Ma	quelle	sue	labbra
sigillate	non	si	mossero,	nè	le	sue	ciglia	batterono.

—	Mi	ascolti?	—	egli	domandò	allora.
Comprimendosi	una	mano	sul	petto,	ella	trasse	un	lungo	respiro:
—	Non	ti	ascolto,	no!	non	ti	ascolto...
Egli	bruscamente	sorse	in	piedi	e	s'avvicinò	a	lei.	Teneva	la	fronte	bassa,	era	mutato,	pareva

dibattersi	fra	un	pauroso	dubbio	ed	una	grande	speranza.
—	Non	ti	ho	mai	domandata	una	cosa,	—	disse.
Ella	trasalì,	ed	i	suoi	splendenti	occhi	nascosero	fra	le	ciglia	uno	sguardo	pieno	di	sospetto.
—	Quale	cosa?	—	domandò.
Ma	egli	esitava,	come	se	avesse	una	profonda	vergogna	della	domanda	che	stavale	per	fare;

poi	disse:
—	Bada:	non	è	una	sciocca	domanda	che	 ti	 faccio.	Vorrei	sapere	se,	 infuori	da	 tutto	quello

che	 si	 chiama	 una	 religione	 od	 una	 fede	 nell'inconoscibile	 del	 mondo,	 senti	 con	 certezza	 di
appartenere	a	qualcosa	che	non	finisce,	a	un	Dio	insomma...	o	se	invece	ti	senti	sola.

Egli	 fece	una	pausa,	e	 la	guardò	come	per	 indovinare	 la	 sua	 risposta.	Ma	ella,	 senza	 forse
aver	preso	il	tempo	di	lasciar	parlare	la	propria	coscienza,	rispose	con	una	voce	opaca:

—	Sì,	credo	in	Dio.
E	così	dicendo	pensava	a	quello	ch'egli	le	avrebbe	domandato	poi.
—	Bada,	—	egli	l'ammonì,	—	non	rispondere	con	le	labbra	soltanto.
—	No,	no...
Egli	le	aveva	presa	una	mano	e	la	teneva	serrata,	quasi	per	comunicare	con	le	vene	del	suo

polso,	con	i	battiti	del	suo	cuore.



—	O	Andrea	ti	ha	pure	insegnato	il	suo	gelido	ateismo?	—	egli	mormorò,	curvandosi.
Ma	ella	scosse	il	capo,	il	braccio,	con	ira.
—	Basta!	—	gli	comandò;	—	basta!
—	Allora,	se	un	poco	di	fede	non	ti	manca,	—	egli	disse,	tutto	acceso	dalla	febbre	della	sua

religiosità,	—	se	veramente	hai	nell'anima	Dio,	non	mi	potrai	mentire...	bada!
—	Che	vuoi?...
—	Sapere!	sapere!	—	gridò	il	malato	con	forza	convulsa.	—	Io,	che	finisco	la	strada,	 io,	che

non	ti	ho	mai	fatto	alcun	male,	io	ti	domando:	«Sei	stata	sua?	In	verità,	in	verità,	sei	stata	sua?»
Ella	 scosse	 il	 capo	con	 rabbia,	 come	per	prepararsi	 allo	 sforzo	di	 rispondere:	No!	—	poi	 si

fece	bianca	d'un	pallore	quasi	 livido,	e,	 scandendo	 le	sillabe,	disse	con	una	voce	che	pur	 lenta
sibilava:

—	Non	sono	stata	sua;	non	lo	sarò	mai!
Ma	 sentendo	 irrompere	 dall'anima	 in	 ribellione,	 più	 forte	 che	 il	 suo	 medesimo	 cuore	 il

bisogno	di	gridare	la	verità,	si	tese	tutta	interiormente	in	una	acerrima	ira,	e	per	costringersi	alla
menzogna	disse	ancora	più	volte:	—	Mai!	Mai!

Esausto,	egli	si	lasciò	ricadere	nella	poltrona,	premendosi	le	due	mani	sul	petto,	e	la	guardò
perdutamente,	con	un	senso	d'inanità,	di	vergogna,	stremato	come	un	fanciullo	che	avesse	voluto
scagliarsi	contro	una	porta	di	bronzo.	E	nelle	sue	membra	malate	sentì	quasi	una	paura	fisica	di
quella	forte	creatura,	che	aveva	diritto	a	vivere,	a	ridere,	a	godere,	a	mentire,	a	far	tutto	ciò	che
fanno	 i	 vivi,	mentr'egli	non	era	più	che	un	morto	ancora	barcollante,	un	 travolto	 su	cui	 la	vita
degli	altri	passava	come	un	torrente	infrenabile...

Perchè	la	voleva	contendere	ad	un	altro	amore,	se	questo	amore	nasceva	in	lei,	necessario	e
spontaneo	 come	 il	 suo	 profumato	 respiro?	 Perchè	 voleva	 dilungare	 la	 sua	 squallida	 ombra	 nel
loro	invisibile	sole?

A	queste	riflessioni,	un	riso	amaro	di	sarcasmo	gli	echeggiò	dentro	l'anima,	senza	salirgli	fino
alle	labbra,	mentre	i	suoi	occhi	smorti	fissavano	con	una	specie	d'incantamento	la	bella	creatura
femminile,	avviluppata	in	quel	manto	di	sole	che	la	ingloriava,	che	pareva	splendere	da	lei,	essere
il	colore	della	sua	bellezza,	il	raggio	della	sua	tutta	ingemmata	carne.

Gli	 sembrò	 che	 un	 rumore	 lontano,	 come	 di	 sonagliere	 su	 la	 strada,	 come	 di	 campanelli
infuriati	nell'alte	camere	della	casa,	gli	stormisse	dentro	 l'orecchie	ronzanti,	gli	scrosciasse	nel
cervello	vuoto,	fra	vena	e	vena,	doloroso,	incessante.	Quel	sole!...	che	macchia	faceva	quel	sole!
che	barbaglio	insostenibile,	che	incendio	giallo	su	tutte	le	cose	circostanti!...

Ella	 era	 là,	 così	 vicina	 e	 pure	 inaccessibile,	 avvampata	 di	 quella	 fiamma	 come	 un	 gioiello
d'oro.	E	quel	rumore	continuo,	come	di	sonagliere	su	la	strada,	come	di	campanelli	infuriati,	gli
cresceva	dentro	senza	posa,	 lo	stordiva,	 lo	accasciava,	suscitando	nelle	sue	pupille	dilatate	una
continuità	velocissima	di	bagliori	e	di	vampe.	Cos'erano?	Forse	quelle	grandi	rose	gialle,	cáriche
di	 profumo	 e	 di	 pólline,	 che	 parevano	 d'un	 tratto	 roteare	 nella	 striscia	 di	 sole,	 incendiarsi,
ardere?	Le	rose,	o	i	suoi	capelli	scintillanti,	o	il	braccialetto	d'oro	che	le	balenava	al	polso,	o	tutta
la	 sua	 materia	 giovine	 e	 viva,	 cárica	 di	 profumo	 anch'essa,	 di	 pólline	 e	 di	 voluttà?...	 Vampe,
vampe,	sonagliere,	in	una	ridda	confusa,	in	una	specie	di	vertigine	gialla...

Accecato,	chiuse	le	palpebre	e	sognò.
Sognò	di	lei,	paurosamente,	voluttuosamente,	quasi	per	un	bacio	ch'ella	gli	desse,	non	più	su

la	 fronte,	come	soleva,	ma	con	 le	calde	 labbra	su	 le	sue	 labbra	ardenti,	—	un	bacio	snervante,
lungo,	lento,	che	gli	assorbiva	dalla	gola	turgida	il	respiro,	che	gli	scorreva	sui	nervi	non	placati
come	una	molteplice	carezza.	Un	bacio	carnale	di	amante,	com'ella	saprebbe	dare	se	volesse,	un
bacio	 lascivo	 come	 la	 nudità,	 voluttuoso	 come	 la	 colpa...	 E	 in	 quella	 specie	 di	 torpore,	 mentre
vedeva	 dietro	 il	 velo	 delle	 palpebre	 quel	 polverìo	 luminoso	 del	 sole,	 risentì,	 quasi	 per	 una
evocazione	fisica,	sotto	le	narici	un	poco	ansanti	fluttuare	l'odor	femineo	di	lei,	quell'odore	soave
che	l'accerchiava	come	un	malefizio,	che	intorbidava	un	poco	l'aria	come	la	fragranza	eccessiva
d'un	fiore,	che	l'ubbriacava	talvolta,	nella	sua	debolezza	di	malato,	come	una	droga	troppo	forte.

Ora	 egli	 la	 vedeva,	 non	 più	 nel	 mezzo	 della	 stanza,	 ma	 come	 l'aveva	 sorpresa	 una	 volta,
all'uscir	dal	bagno,	tutta	nuda	e	gocciolante,	cosparsa	di	oscurità	furtive	il	suo	corpo	voluttuoso.
Quella	volta	ell'aveva	gridato,	per	il	pudore	subitaneo,	con	un	piccolo	grido	acuto	e	quasi	ridente;
poi	 s'era	 in	 fretta	 raggomitolata	 nell'accappatoio	 tepido,	 schermendosi	 dall'esser	 veduta	 e
chiudendo	gli	occhi	quasi	per	timore.	Così	la	rivedeva	ora,	nell'abbaglio,	e	risentiva	sotto	le	narici
ansanti	quell'odor	fresco	di	carne	bagnata,	di	cipria	e	di	lavanda,	quell'odore	buono	e	colpevole
del	suo	corpo	che	incitava	all'amore.

...ed	egli	era	sopra	di	lei,	curvo,	e	la	baciava;	metteva	le	dita	un	po'	tremanti	nel	gran	volume
de'	 suoi	 capelli	 raccolti	 su	 la	 nuca,	 aspersi	 qua	 e	 là	 di	 gocciole	 iridate;	 le	 strofinava	 il	 dorso



pianamente,	 le	spalle	pianamente,	per	rasciugarla;	sentiva	traverso	 la	stoffa	spugnosa	 il	 tepore
umido	della	sua	pelle,	s'inginocchiava	dinanzi	a	lei,	l'avvolgeva	con	le	braccia,	la	serrava	contro
di	sè,	più	forte,	più	forte...	Ella	si	rannicchiava,	freddolosa	e	vogliosa,	dentro	l'accappatoio	caldo:
le	uscivano	dal	basso	i	piedi	rosati,	le	sue	ginocchia	tonde	gli	urtavano	contro	il	petto,	stando	ella
tutta	raccolta	in	sè,	tutta	piegata	come	per	ischermirsi...

Ma	non	si	schermiva	interamente;	forse	non	era	che	un'arte	leggiadra,	un	amabile	gioco;	ed
egli,	 tenendola	 per	 la	 cintura	 come	 una	 preda	 non	 riottosa,	 piano	 piano	 addentrava	 una	 mano
cauta	nella	scollatura	dell'accappatoio,	prolungando	la	sua	carezza	per	la	gola	turgida,	e	giù,	più
giù,	lentamente,	con	soste,	come	un	ladro,	nella	dovizia	calda,	rigogliosa	del	seno...

Vampe,	vampe,	sonagliere...	Cos'erano?	le	rose	gialle?	i	suoi	capelli?...	Vampe.
Oh,	 come	 suonavano!	 che	 urlìo!	 che	 scampanìo	 forte,	 lacerante!...	 Che	 male!	 che	 male!

Barbagli,	 guizzi,	 come	 di	 grandi	 rose	 gialle,	 infuriate,	 che	 roteassero...	 Una	 ridda...	 il	 sole...
troppo	sole...	Ah,	che	male!...	Sonagliere,	vampe.

Cos'era?	Una	specie	di	schianto	nel	cuore	fioco;	una	specie	di	rimbombo	fragoroso	entro	le
arterie	stanche;	una	pietra	infitta	nel	cervello,	così	greve,	così	greve...	Rose,	vampe,	sonagliere.

Cos'era?	 Una	 lussuria	 di	 moribondo,	 che	 non	 di	 rado	 lo	 tormentava,	 la	 notte,	 nelle	 lunghe
insonnie,	 mentr'ella	 se	 ne	 stava	 presso	 di	 lui,	 a	 piè	 del	 letto,	 assonnata	 sopra	 una	 pagina
interrotta.

Talvolta	egli	chiudeva	gli	occhi,	fingeva	d'essere	addormentato,	per	poterla	desiderare	senza
tradirsi;	gli	 entrava	nel	 sangue	un'accensione	dolorosa;	 la	 sua	 tenebra	 interiore	 s'illuminava	di
rosso,	ed	in	quella	specie	di	febbre,	come	se	le	giacesse	accanto,	l'avvolgeva	in	più	modi	nella	sua
lussuria	inane.

Quand'era	 sano	 ancora,	 non	 l'aveva	 mai	 desiderata	 così;	 quando	 le	 dormiva	 ogni	 notte
accanto,	non	le	aveva	mai	conosciuto	questo	irritante	calore	di	femmina	e	di	posseditrice,	che	ora
tentava	sino	allo	spasimo	il	suo	desiderio	spossato.	Quando	per	la	prima	volta	l'aveva	baciata	nel
talamo	nuziale,	gli	era	solamente	sembrata	una	inquieta	e	sperduta	fanciulla,	stanca	forse	della
sua	verginità,	e	per	 lungo	 tempo	non	aveva	nemmeno	sospettato	 in	 lei	quella	 tentatrice	ch'ella
era,	così	turgida	e	sparsa	di	peccato	in	ogni	piega	del	suo	corpo,	dalla	fronte	al	piede.

Sì,	forse	aveva	sin	d'allora,	nel	cavo	degli	occhi,	negli	angoli	della	bocca,	nella	forma	de'	suoi
labbri,	quand'era	in	silenzio	e	pensava,	o	forse	nella	medesima	sua	voce,	che	talvolta	si	velava	di
risonanze	 opache,	 forse	 nelle	 spalle	 affaticate	 per	 il	 peso	 del	 suo	 petto	 fiorente,	 forse	 nelle
braccia	 pieghevoli,	 nelle	 ginocchia	 pigre,	 un	 non	 so	 che	 di	 stanco,	 di	 lascivo,	 anzi	 una	 specie
d'indefinito	 languore,	che	pareva,	come	un	fumo	d'oppio,	addormentare	 le	sue	dolci	membra	in
un	letargo	pieno	d'insensibilità.	Ma	nel	suo	letto	maritale	non	era,	—	e	Giorgio	se	ne	rammentava
—	che	un'amante	quasi	inerte,	una	pigra	onesta	sposa	che	sopportava	l'amore.

Più	 tardi,	—	ma	solo	più	 tardi	—	ella	era	 fiorita	così;	più	 tardi,	quando	già	per	 lui	non	era
divenuta	che	una	infermiera	assidua	ed	una	buona	sorella,	quando	le	loro	bocche	non	s'erano	più
congiunte	in	altri	baci	che	non	fossero	di	consolazione	o	di	dolore.

E	 chi	 dunque	 l'aveva	 così	 occultamente	 ridestata?	 Chi	 aveva	 ritolto	 da'	 suoi	 sensi	 violenti
quella	 fascia	 di	 torpore?	 Chi	 aveva	 diffuso	 per	 il	 suo	 corpo	 soave	 quella	 virtù	 malefica	 di
tentazione?

Oh,	sì!	egli	le	aveva	ben	detto,	guardandola:	—	Come	gli	rassomigli!
Ed	ella	s'era	drizzata	senza	rispondere,	con	un	moto	nelle	vertebre	del	collo	che	le	rovesciava

un	poco	la	fronte	all'indietro:	un	moto	abituale	in	lui,	che	scolpiva	la	sua	dura	fierezza	e	rendeva
imperiosa	 la	 sua	 fredda	 volontà.	 Aveva	 imparato	 a	 dire:	 Sì!	 No!	 —	 rapidamente,	 con	 una	 voce
ferma,	che	pareva	inginocchiasse	di	colpo	le	resistenze	altrui,	—	a	dire:	Voglio!	—	a	dire:	Devi!
con	 quella	 decisione	 immediata	 e	 serrata	 che	 pareva	 in	 lui	 quasi	 l'urto	 d'un	 impeto	 fisico,	 il
guizzo	subitaneo	d'una	lama	che	si	pianta	e	sta.

Ell'aveva	detto:	«Mai!	Mai!...»	—	dopo	la	sua	domanda...	Ma	quali	parole	potevan	distruggere
il	 valore	 delle	 osservazioni	 accumulate	 giorno	 per	 giorno	 dall'istinto	 che	 non	 falla,	 e	 sotto	 la
vigilanza	di	una	indagine	involontaria?	Ella	diceva	di	no	con	la	bocca,	ma	era	invece	visibilmente
più	che	la	sua	amante:	un	oggetto	suo,	una	sua	possessione	irredimibile,	una	vita	congiunta	con
la	sua	vita,	un	sangue	frammisto	nel	suo	medesimo	cuore.

Egli	 l'aveva	 presa,	 forse	 dolcemente,	 ma	 come	 si	 afferra	 una	 preda,	 quasi	 con	 artigli,
bollandola	d'un	suggello	di	possesso	che	non	si	cancellerebbe	mai	più.

Ed	 allora	 perchè	 volersi	 adergere	 fra	 loro	 come	 un	 miserando	 padrone,	 goffo	 della	 sua
gelosia?	 Perchè	 averle	 parlato,	 averle	 messo	 a	 nudo	 sotto	 gli	 occhi	 la	 sua	 lunga	 e	 vana
disperazione?	 Perchè	 interrompere	 quel	 silenzio,	 che	 certo	 li	 proteggeva	 da	 una	 più	 grande
calamità?



Come	la	riguarderebbe	ora?	Come	fisserebbe	i	suoi	occhi	negli	occhi	di	Andrea?
E	 diceva	 a	 sè	 stesso:	 —	 «Due	 creature	 umane,	 due	 vivi,	 hanno	 intessuta	 insieme	 la	 loro

felicità.	Si	amano.	Questo	non	è	soltanto	una	parola;	è	vivere!	Per	spaventoso	che	a	me	paia,	il	lor
diritto	è	più	forte,	più	necessario	di	ogni	altro	vincolo.

Se	urlo,	dove	arriverà	il	mio	grido?	Io	sono	l'immobilità,	sono	qualcosa	d'inerte	e	di	spento,
che	deve	tacere.

Sì,	di	fatti:	erano	il	mio	amico	e	la	mia	donna...
Parole!	tutto	questo	non	è	che	un	telaio	fragile	di	parole!	Vivere!	questa	è	la	sola	verità;	con

tutte	le	sue	rapine	indispensabili,	con	tutte	le	sue	crudeltà	fatali.	Dunque,	se	grido,	che	può	fra
loro,	il	mio	grido?	Nulla.	Sarà	una	cosa	tutt'al	più	ridicola,	come	la	trattan	nelle	loro	commedie
gli	uomini	di	buon	umore...	Od	è	invece	un	dramma?	Sì,	forse;	un	piccolo	dramma	futile,	come	ne
succedon	tanti,	ogni	giorno,	su	la	faccia	della	terra	impassibile...	Povero	cuore	stanco,	bisognava
tacere!	La	tua	bellezza	ultima	era	il	silenzio;	poichè	si	può	fino	all'ultimo	possedere	una	bellezza
che	 sopravviva	 come	 un	 ricordo	 non	 distruttibile	 nel	 pensiero	 altrui.	 Perchè	 l'hai	 sciupata
miseramente?	 Povero	 cuore,	 perchè	 sei	 stato	 così	 barbaro	 contro	 te	 stesso?	 Perchè	 hai	 voluto
«sapere?»	anzi	«essere	certo?...»	Bisogna	che	chi	muore	abbia	il	coraggio	di	abbandonare	ai	vivi
la	loro	felicità.»

Così	ragionava	seco	stesso,	in	una	specie	d'assopimento	fisico	che	gli	toglieva	la	percezione
immediata	delle	 cose	circostanti.	Non	vedeva	più	 lei,	nè	 la	 striscia	di	 sole	 che	ora	 inondava	 la
stanza	 d'una	 sfrenata	 luce,	 nè	 il	 gran	 mazzo	 di	 rose	 gialle	 ch'ell'aveva	 ordinate	 nei	 vasi,
lentamente,	ad	una	ad	una.	Quasi	non	ricordava	più	 le	parole	acerrime	dette	 fra	 loro;	o	per	 lo
meno	tutto	questo	gli	pareva	già	 lontano,	 in	un	tempo	quasi	remoto,	come	al	di	 là	da	un	 lungo
svenimento,	e	solo	a	sbalzi,	nel	turbinìo	del	suo	cervello,	nella	vuota	concavità	de'	suoi	timpani,
ricominciavano	 a	 stormir	 sonagliere,	 ma	 più	 fievoli,	 come	 se	 andassero	 per	 una	 strada	 più
lontana,	e	campanelli	a	ronzare,	ma	più	confusi,	come	se	infuriassero	in	alto,	lassù,	per	camere
più	distanti...

Aperse	gli	occhi,	rinvenne	da	quel	torpore	come	da	un	sogno	che	fosse	durato	senza	limiti,	e
la	cercò.	Dov'era?	Non	súbito	la	vide:	quell'irruenza	del	sole	pomeridiano	faceva	della	stanza	una
prigione	infiammata,	traeva	da	tutte	le	cose	un	fulgore	insostenibile,	simile	quasi	ad	un	frastuono
assordante.

Poi	la	vide:	stava	seduta	dinanzi	al	cembalo,	con	la	testa	china,	il	mento	piegato	sul	petto,	una
mano	 su	 la	 tastiera,	 l'altra	 posata	 sul	 grembo,	 quasi	 affondata	 nella	 gonna	 scura;	 ed	 ella
medesima	era	coperta	d'ombra	 fino	alle	ginocchia,	ma	con	 il	busto	avvolto	dal	 sole	come	dalle
spirali	 d'una	 fiamma	 che	 divampandole	 intorno	 al	 capo,	 quasi	 alla	 sommità	 d'una	 torcia,	 le
sprigionava	dagli	accesi	capelli	un	volo	di	pulviscoli	d'oro.

—	Novella...	—	chiamò	con	le	sue	fredde	labbra.
Ella	trasalì,	si	eresse;	nell'atto	brusco	della	mano	tre	tasti	diedero	tre	note	veloci.
—	Non	dormivi?...
Ma,	invece	di	rispondere,	Giorgio	la	chiamò	a	sè,	tendendo	le	mani	verso	di	lei	con	un	gesto

supplichevole.	Ella	si	levò,	confusa,	temendo	perfino	il	rumore	che	faceva	nel	muoversi,	e	con	il
cuore	gonfio	di	commozione	s'avvicinò	all'infermo.

—	 Che	 vuoi?	 Stai	 male?	 Ecco,	 vedi!...	 —	 gli	 andava	 dicendo	 con	 una	 voce	 piena	 di	 umile
fedeltà.

—	No,	no,	ascóltami...
Ella	prese	le	sue	mani,	con	dolcezza;	le	strinse.	Ardevano	entrambi,	nei	palmi,	nei	polsi,	d'una

diversa	febbre;	si	guardavan	come	fossero	entrambi	colpevoli,	con	timore,	con	esitazione.
Allora	ella	vide	su	le	ciglia	dell'infermo,	su	quelle	ciglia	bionde,	così	buone,	sotto	le	quali	non

s'era	mai	fermata	alcuna	ombra	iniqua,	vide	brillare	due	lacrime	grandi	e	 limpide,	che	caddero
insieme,	scavando	ancor	più	la	sua	faccia	devastata.	Ed	ella	pure	sentì	un	singhiozzo	rompere	il
nodo	che	aveva	nella	gola,	irrefrenabile...

Senza	parlare,	senza	mentire,	si	chinò	su	lui,	su	la	sua	bocca	addolorata,	—	e	piansero.

IV



—	Vedete,	Giorgio,	—	disse	Maria	Dora,	—	mi	sono	lavata	i	capelli	stamane.
—	Lo	so,	mia	bella	cognatina.	Mentre	alla	 finestra	 li	asciugavate,	ho	veduto	 i	 vostri	capelli

sciolti,	ed	accecato	da	quello	splendore,	stavo	quasi	per	mandarvi	ad	alta	voce	un	complimento.
—	Ah,	sì?	Un	complimento	non	è	mai	di	troppo!	Ditelo	dunque	ora,	se	non	è	una	bugia.
Ella	cinguettava	con	il	cognato	per	distrarlo,	per	farlo	sorridere	nella	sua	tristezza.
—	Ci	tenete,	proprio?
—	Ma,	certo!
—	Ebbene,	volevo	dirvi:	—	Cognatina,	è	 il	sole	che	splende,	o	siete	voi,	con	 i	vostri	capelli,

che	mettete	tanto	oro	nel	mattino?	—	Questo	è	il	complimento;	vi	piace?
—	 Per	 bacco!	 —	 ella	 fece	 con	 arguzia;	 —	 davvero	 è	 fino:	 fino	 come	 un	 madrigale.	 Pare

impossibile	che	sia	vostro!	Dove	l'avete	letto,	Giorgio?
—	Oh,	Maria	Dora!	—	egli	 esclamò	sorridendo;	—	non	mi	 credete	nemmeno	capace	di	una

cortesia	così	facile?
—	Non	è	poi	tanto	facile,	via!...	Sopra	tutto	per	un	ingegnere!	Se	mi	aveste	detto,	che	so	io...

per	 esempio:	 —	 Cognatina,	 i	 vostri	 capelli	 splendono	 stamane	 come	 le	 rotaie	 della	 strada
ferrata...	—	ecco,	lo	capirei!	Ma	così,	come	l'avete	detto,	così	bene,	così	pulito...	no,	francamente,
puzza	di	letteratura!	Oh,	intendiamoci,	non	è	per	offendervi,	chè	anzi	ve	ne	ringrazio.

—	 Ebbene,	 sia	 come	 volete;	 non	 ci	 bisticceremo	 per	 così	 poco.	 L'essenziale	 è	 che	 vi	 siete
lavata	i	capelli,	e	che	i	vostri	capelli	sono	d'un'abbondanza	davvero	straordinaria.

—	Novella	ne	ha	più	di	me.
—	Forse;	ma	di	un	altro	colore.	Dov'è	Novella?
—	Non	so,	—	ella	fece	con	esitazione.
—	E	Andrea?
—	 Andrea	 sarà	 forse	 rintanato	 in	 camera	 sua.	 Da	 qualche	 giorno	 è	 divenuto	 ancora	 più

inavvicinabile	di	prima.	Che	bizzarro	uomo!	Non	pare	anche	a	voi,	cognato?	Io,	quando	lo	vedo,
ho	sempre	voglia	di	gettargli	un	pezzetto	di	zucchero	come	si	fa	con	i	cani	da	guardia	per	entrare
nelle	loro	grazie.

Egli	fece	con	la	mano	un	gesto	vago,	ma	sorrise	tuttavia	di	quella	irriverente	opinione.
—	 Andrea	 è	 un	 uomo	 d'ingegno,	 —	 disse	 con	 lentezza	 il	 malato.	 —	 Le	 nature	 come	 la	 sua

peccano	sempre	di	qualche	singolarità.
—	Ma	egli	è	singolare	in	tutti	i	sensi,	e	più	lo	si	conosce,	più	lo	si	trova	bizzarro!	Sapete,	—

ella	seguitò	con	il	suo	parlar	volubile,	—	sapete	che	mi	faceva	la	corte?
—	Ah,	sì?
—	A	modo	suo,	beninteso;	con	certe	sue	maniere	un	po'	ironiche...	ma	è	fuor	di	dubbio	che	mi

facesse	 la	 corte.	Bene,	 ora	 invece,	 da	 cinque	o	 sei	 giorni,	 non	mi	 parla	nemmeno	più:	 se	ne	 è
dimenticato.	È	seccante,	vi	pare?

—	Questo	non	saprei,	cognatina.	Vi	auguro	in	ogni	modo	che	ricominci,	—	egli	disse	in	tono	di
celia.

—	Bah...	lasciamo	stare!
Seduta	vicino	a	 lui,	ella	ricamava	 in	 fretta,	però	con	una	sbadataggine	estrema.	Ogni	 tanto

guardava	 il	 malato,	 ch'era	 disteso	 nella	 seggiola	 a	 sdraio,	 coperto	 di	 scialli;	 e	 lo	 guardava	 nel
mezzo	del	parlare,	o	facendo	altra	cosa,	perchè	l'infermo	non	si	avvedesse	de'	suoi	pensieri.

Lo	trovava	miserrimo,	ogni	giorno	più	stremato,	più	povero	di	vita.	Nella	faccia	angusta	gli	si
erano	dilatati	gli	occhi	e	sporgevan	dall'órbite	come	 fossero	gonfi,	 in	un	cerchio	di	 lividore.	Le
pupille	 dilatate,	 scialbe,	 acquose,	 nuotavan	 in	 un	 siero	 azzurrastro;	 talvolta	 si	 appannavano
visibilmente,	 come	 una	 lama	 al	 calor	 del	 fiato.	 Quando	 sorrideva,	 i	 denti	 parevan	 cresciuti:	 la
gengiva	superiore	gli	si	scopriva,	congestionata	sotto	l'orlo	del	labbro,	e	quasi	livida.	Su	la	pelle
arida	gli	si	 formavan	certe	macchie	di	color	scuro	e	spesso	due	strisce	rosse	gli	accendevan	 la
fronte,	equidistanti,	 fra	 le	 tempie	concave.	La	sua	mano	divenuta	nivea,	spesso,	nel	cercare	un
oggetto,	brancolava	un	poco.

—	 Non	 vi	 sentireste,	 —	 gli	 domandò	 la	 fanciulla,	 —	 di	 uscire	 nel	 giardino?	 Fa	 così	 tepido
fuori.

—	 Oh,	 no,	 Maria	 Dora!	 Non	 mi	 sento	 proprio	 di	 alzarmi.	 Se	 sapeste	 che	 fatica	 mi	 costa
muovere	un	passo!

E	si	rannicchiava	negli	scialli,	poveramente,	come	un	intirizzito.	In	quel	mentre	papà	Stefano
tornava	 dalla	 fattoria,	 col	 suo	 cappellaccio	 di	 paglia	 ficcato	 di	 traverso,	 la	 sua	 giubba	 da
cacciatore.	 Era	 un	 bel	 vecchio,	 aitante	 ancora,	 solido	 e	 bronzeo	 sotto	 i	 suoi	 capelli	 d'argento;
serrava	 tra	 i	 denti	 la	 pipa	 stracarica,	 ingoiando	 enormi	 boccate	 di	 fumo	 con	 una	 specie	 di
golosità.	All'odor	del	tabacco,	Giorgio	si	mise	a	tossire.



—	Ahi!...	me	ne	dimenticavo,	—	esclamò	Stefano	con	premura.
E	soffocato	il	fornello	col	póllice,	si	cacciò	la	pipa	dentro	una	tasca.
—	Fuma,	fuma,	—	lo	esortò	Giorgio.
—	C'è	tempo!	Veh,	che	brava	Maria	Dora!	gli	tieni	compagnia.
—	Si	discorre	di	tante	cose,	godendo	il	bel	sole.	Frattanto	ricamo,	ricamo.	A	furia	di	ricamare

mi	sarò	preparato	un	corredo	bellissimo.	Non	manca	più	che	il	marito.	—	Fece	una	pausa:	—	Il
marito...	parola	eroicomica!

E	si	mise	a	ridere	di	quel	suo	riso	trillante,	che	le	gonfiava	la	gola.
—	Oh,	eroicomica!...	—	esclamò	il	padre.	—	Tu	non	sai	quello	che	dici.
Ella	non	volle	insistere,	anzi	mutò	discorso:
—	Papà,	ora	te	ne	racconto	una	bellina.	La	Berta	se	ne	va!
—	La	Berta?
—	Sicuro,	e	adesso	verrà	lei	a	dirtelo.	Va	via	perchè...	oh,	debbo	ridere!...
—	Insomma	lo	vuoi	dire	o	no?
—	Ora	te	lo	racconterà	lei	stessa,	perchè	io...	—	e	rideva,	—	io...	—	e	rideva	più	forte.
La	Berta,	che	lo	aveva	inteso	entrare,	giusto	era	venuta	su	l'uscio.
—	Ehi,	tu,	fatti	pure	avanti!	—	comandò	il	burbero	padrone.	—	Sentiamo:	cosa	c'è?
La	 fantesca	 si	 avanzò	 di	 qualche	 passo,	 impacciata,	 con	 gli	 occhi	 bassi,	 slacciandosi	 il

grembiule.	Stefano	si	tolse	il	cappellaccio	di	paglia	e	lo	buttò	sopra	un	divano.	Siccome	cadde	a
terra,	la	fantesca,	per	far	qualcosa,	andò	a	raccoglierlo.	Con	quel	cappellaccio	in	mano,	e	per	il
fulvo	della	sua	chioma	e	per	il	vermiglio	delle	sue	gote,	pareva	più	buffa	che	mai.

—	Dunque	la	sciogli	o	no	quella	tua	maledetta	linguaccia?
—	Dica	lei,	signorina...	—	ella	balbettò	vergognosa.
Maria	Dora	se	la	godeva	un	mondo	e	non	aperse	bocca.
—	 Che	 signorina	 d'Egitto!	 —	 borbottò	 Stefano,	 con	 quell'aria	 terribile	 che	 sapeva	 darsi

nell'amministrare	la	giustizia	fra	i	suoi	dipendenti.	—	Spìffera	tu!
La	fantesca	si	fece	cuore:
—	Signor	padrone,	ho	deciso	di	andarmene	via...
—	Buon	viaggio!
Ma	egli	non	si	mosse;	ella	neppure.
Dopo	un	breve	silenzio	papà	Stefano	disse:
—	Oh,	e	perchè	poi?
—	Lo	domandi	alla	signorina.
—	La	signorina	non	c'entra.
—	E	allora	lo	domandi	al	signorino...
—	A	chi?
—	 A	 quello	 lì...	 —	 ella	 fece,	 scostandosi	 impaurita	 e	 segnando	 col	 dito	 Marcuccio,	 ch'era

venuto	su	la	soglia	nell'udir	quelle	voci.
—	 Sì,	 a	 lui,	 proprio	 a	 lui...	 —	 ripeteva	 cocciuta	 la	 fantesca,	 segnandolo	 a	 dito.	 Si	 era	 fatta

rossa,	 quasi	 paonazza	 come	 una	 melagrana,	 ed	 aveva	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Papà	 Stefano
abbandonò	quel	tono	di	accigliata	canzonatura,	si	fece	grave:

—	Sentiamo:	cosa	c'è	stato?
—	Certe	cose,	certe	cose,	padrone...	—	piagnucolava	la	Berta.
Lo	scemo	cominciò	a	sghignazzare	ed	a	contorcersi	contro	lo	stípite;	allora	ella,	fattasi	ardita,

sciolse	lo	scilinguagnolo.
—	S'immàgini	che	non	mi	lascia	stare	un	momento.	Mi	tocca,	mi	provoca,	mi	salta	addosso...

Poco	fa	mi	ha	fatto	bruciare	il	lardo!	Ne	ho	abbastanza!	Guardi	un	po'	che	pizzico!
E	 si	 fece	 avanti,	 squadrando	 con	 occhi	 nemici	 lo	 scemo,	 che	 sempre	 sghignazzava;	 si

rimboccò	una	manica	fin	sopra	il	gomito	e	mise	in	mostra	un	bel	lividore.
—	Dio!	come	fai	la	schizzinosa...	per	un	pizzico!	—	esclamò	Maria	Dora	con	perversità.	Ma	la

Berta	non	s'interruppe	nemmeno.
—	Poi	sentisse	cosa	dice,	padrone!
—	Andiamo,	andiamo...	—	borbottò	Stefano,	conciliante.
—	Insomma	pensi	che	la	notte	mi	devo	chiudere	in	camera	a	chiave!...
—	Ohibò!...	—	fece	Maria	Dora	con	la	sua	vocetta	maliziosa.
Allora	 lo	 scemo	si	 fece	avanti,	 serio	serio,	con	una	grande	aria	di	cerimoniale;	drizzò	su	 le

gambe	lunghissime	la	sua	persona	sbilenca	e	disse	in	tono	declamatorio:
—	Infatti,	caro	padre,	ho	deciso	di	prender	moglie.	Quello	che	ti	racconta	costei,	non	importa.

È	venuto	il	tempo	che	mi	debba	maritare:	ventitre	anni	ho,	padre.



La	ragazzotta,	paurosa,	corse	in	un	angolo	e	scioccamente	incominciò	a	piangere.
—	Costei,	—	riprese	lo	scemo,	—	costei	non	intende.	Piange?	Perchè	piange?	Le	ho	detto:	—

«Sei	grassa	e	rotonda;	mi	piace	l'odore	del	tuo	collo,	dove	nascono	i	tuoi	capelli	rossi.	E	quando
scopi	mi	piaci,	perchè	la	tua	sottana	dondola	e	sta	bene.	Sposiámoci,	Berta;	voglio	vedere	se	sei
fatta	come	una	donna.»

Allora	 il	padre	s'avvicinò	a	 lui,	posandogli	una	mano	su	 la	 spalla;	 e	cercava	di	persuaderlo
amorosamente:

—	Questo	che	dici	non	è	bene,	Marcuccio.	Lascia	stare	la	Berta;	va	e	scrivi.
—	Non	ora,	padre.	Debbo	raccontarti	ogni	cosa	prima	delle	mie	nozze.
Frattanto	rideva,	ma	di	quel	suo	riso	atono,	che	gli	afferrava	soltanto	la	bocca	e	la	obliquava

in	una	smorfia	sinistra;	un	riso	metallico,	breve,	aspro,	che	gli	stringeva	la	gola	come	una	mano
ruvida	e	ne	traeva	un	corto	singhiozzo.

In	certi	momenti	non	si	poteva	impedirgli	di	parlare,	affinchè	non	desse	in	ismanie.
—	Sì,	padre.	La	sposo	per	aver	fatto	un	sogno.	Un	sogno	che	faccio	quasi	ogni	notte,	in	questa

primavera.	Mentre	dormo,	 la	porta	si	apre;	 lei	entra;	è	veramente	 lei,	quasi	nuda,	con	 i	capelli
arruffati,	e	ride.	Ride;	poi	si	dondola	nella	camicia	da	notte	come	una	cosa	molle...	Mi	dice:	—	Hai
chiamato,	Marcuccio?	—	Sono	qui.	—	S'avvicina,	mi	tocca;	io	soffoco.	Butto	via	la	coltre,	le	dico:
—	Entra	nel	letto.	—	Non	vuole,	ma	ride.	Ride	e	si	china...	Sento	che	ha	un	odore	forte,	come	una
donna	nuda.	—	Guarda,	—	mi	dice:	—	sono	bella?	—	Sì,	Berta,	sei	bella.	—	Poi,	se	la	voglio,	fugge.
E	si	dondola	nella	camicia	da	notte	come	una	cosa	molle...

Si	mise	a	ridere	sguaiatamente:
—	Vedi?	anche	ora	fugge.
—	Marcuccio,	—	lo	implorò	il	padre,	—	vieni	con	me;	discorreremo	noi	due	soli.
E	cercò	di	trascinarlo	via	per	un	braccio.	Ma	egli	resisteva,	caparbio.
—	Padre,	tu	forse	non	comprendi	che	sono	innamorato.
Allora	Maria	Dora	scoppiò	a	ridere,	esclamando:
—	Uh!	uh...	Marcuccio	innamorato!
—	Perchè	ridi,	sorellastra?
—	Certo	che	rido,	—	ella	rispose.	—	Perchè	tu	puoi	sposare	una	ragazza	bella	e	pulita,	mentre

la	Berta	puzza	di	cazzeruole...	È	unta!
—	Sorellastra,	ti	dico:	tutto	puzza	e	tutto	non	puzza,	secondo	che	un	odore	piace	o	non	piace.

Siccome	sei	maligna,	alle	mie	nozze	tu	non	verrai.	La	Berta	sarà	vestita	di	bianco,	io	di	nero,	e
tutti	gli	invitati	porteranno	un	cero	come	nelle	processioni.	Farò	suonare	le	campane,	a	stormo.
Sorellastra,	se	mi	regalerai	un	anello	d'oro,	con	cinque	brillanti,	allora	ti	perdonerò.

Andrea	sopravvenne	in	quel	momento	e	si	fermò	all'udire	que'	discorsi.	Ma	súbito	interruppe
lo	scemo	con	una	voce	piena	di	potere:

—	Marcuccio,	che	stramberie	vai	dicendo?
—	E	voi,	Andrea,	—	seguitava	lo	scemo	senza	dargli	retta,	—	voi,	Andrea,	nel	giorno	delle	mie

nozze,	direte	a	tutti:	—	Quest'uomo	che	si	sposa	è	Marcuccio	Landi,	poeta,	filosofo	e	musicista.
Mettetevi	a	ginocchi	e	riveritelo:	egli	è	grande!

—	Io	dirò	a	tutti,	—	esclamò	Andrea:	—	Quest'uomo	che	si	sposa	non	è	affatto	grande,	perchè
invece	di	dedicarsi	al	suo	lavoro	perde	il	tempo	dietro	le	sottane.	Così	non	avrà	nessuna	gloria.

Egli	diceva	queste	parole	fermamente,	come	le	avrebbe	rivolte	ad	un	uomo	sano	d'intelletto,
ed	affrontava	lo	scemo	con	tutta	la	violenza	del	suo	sguardo	insostenibile.

Una	bianca	ed	umile	paura	si	dipinse	tosto	nel	viso	di	costui	ed	il	suo	sguardo	si	fece	errante
sotto	la	dominazione	di	quell'occhio	più	forte.

—	Non	direte	questo...	—	balbettò,	con	una	specie	di	terrore.
—	Lo	dirò	certamente,	se	non	abbandoni	questo	pensiero	assurdo.
—	Maestro...	—	fece	smarritamente	lo	scemo,	—	maestro...	e	in	tal	caso,	l'amore?
—	L'amore?	—	esclamò	Andrea	nervosamente,	 con	una	 rapidità	quasi	 iraconda.	—	L'amore

non	è	che	un	perditempo!	Cerca	di	saper	farne	a	meno,	anzi	di	persuaderti	che	l'amore	non	c'è!
Lo	scemo	dovette	meditare	su	queste	parole;	poi	gli	parve	d'aver	compreso.
—	E	voi,	—	domandò	lentamente,	—	voi	non	amate?
Quasi	urtato	in	pieno	petto	dalla	domanda	inattesa,	che	aveva,	o	gli	parve,	un	non	so	che	di

proditorio,	 Andrea	 Ferento	 ebbe	 un	 sussulto	 impercettibile,	 rovesciò	 la	 fronte	 all'indietro	 con
quell'atto	imperioso	ch'era	in	lui	abituale	quando	voleva	resistere	o	comandare.

—	 Io,	 —	 disse	 con	 asprezza,	 come	 se	 la	 domanda	 non	 gli	 venisse	 dallo	 scemo	 e	 non	 a	 lui
dovesse	rispondere,	—	io	non	ho	amato	che	una	sola	cosa	nel	mondo:	la	mia	opera;	e	ciò	basta.

Poi	 traversò	 quasi	 con	 impeto	 la	 stanza,	 e	 preso	 lo	 scemo	 per	 un	 polso,	 fortemente	 lo



accompagnò	verso	l'uscio.	Da	lui	Marcuccio	si	lasciava	condurre	con	una	docilità	quasi	pecorile,
senza	 osare	 mai	 di	 contraddirlo,	 perchè	 nel	 suo	 sperso	 intelletto	 non	 dominava	 che	 una	 sola
fissazione:	quella	di	potergli	assomigliare.

Aveva	 con	 ardenti	 sogni	 amato	 la	 gloria	 nella	 sua	 giovinezza	 dedita	 alle	 fatiche	 più	 nobili
dell'ingegno,	e	questa	gloria	ch'era	stata	la	sua	lontana	amante,	il	suo	fantastico	sole,	continuava
ora	 a	 perseguitarlo	 con	 tentazioni	 assurde,	 a	 riaccendere	 di	 eroiche	 imprese	 la	 sua	 demenza
mansueta.

Papà	Stefano	 si	 era	 seduto	 sopra	una	 seggiola,	 e	 raccoltasi	 la	 fronte	nella	mano,	meditava
dolorosamente	su	la	pietà	che	gl'ispirava	il	suo	figlio.	Ogni	tanto	scoteva	il	capo	e	si	ricacciava	la
commozione	 in	gola,	mordendo	 la	pipa	spenta,	che	 lo	 impolverava	di	cenere.	Di	sventure,	nella
sua	lunga	vita,	ne	aveva	sopportate	assai,	con	quel	coraggio	paziente	che	l'anima	dei	semplici	sa
radunare	 contro	 la	 sciagura;	 ma	 questa,	 che	 gli	 aveva	 distrutto	 nel	 fiore	 dell'età	 il	 suo	 figlio
adolescente,	 questa	 non	 la	 poteva	 tollerare	 per	 quanta	 rassegnazione	 avesse	 nel	 suo	 cuor	 di
cristiano.

Finchè	Marcuccio	se	ne	stava	zitto,	faceva	la	calza,	scriveva	o	camminava	per	la	casa	come
un	automa,	traendo	dal	suo	violino,	sempre,	sempre,	quella	medesima	canzone,	ch'era	divenuta
per	tutti	quasi	un	incubo	superstizioso,	il	padre	non	malediva	la	sorte,	si	contentava	di	guardarlo
con	occhi	tristi	e	scuotere	silenziosamente	il	capo.	Ma	quando	l'udiva	imbastire	insieme,	con	una
voce	monocorde,	que'	suoi	 lunghi	discorsi	 incoerenti,	che	tradivano	il	cervello	senza	governo,	e
poi	 finivan	 per	 lo	 più	 in	 una	 risata	 stridula,	 che	 faceva	 male	 come	 un	 colpo	 di	 frusta,	 il	 padre
talvolta	non	sapeva	più	contenere	la	piena	del	suo	dolore	taciturno.

Dopo	una	lunga	pausa,	il	vecchio	disse	alla	figlia:
—	Maria	Dora,	va	piano	piano	a	vedere	cosa	fa.
La	 fanciulla	si	 levò	 in	silenzio	dalla	poltrona	dov'era	seduta	a	ricamare,	e	camminando	con

lievi	passi	uscì	per	andarlo	a	spiare.	Poco	dopo	fu	di	ritorno,	con	la	medesima	cautela,	e	rispose,
facendone	l'atto:

—	Scrive.
Poi,	senza	guardare	Andrea,	sedette	di	nuovo	nella	poltrona,	presso	l'infermo,	ed	abbassò	il

capo	sul	ricamo	che	aveva	incominciato.
Ora	non	parlavano	più;	tutti	e	quattro,	in	quel	silenzio	parvero	stare	in	ascolto,	forse	d'una	lor

intima	 voce	 che	 ad	 ognuno	 lasciasse	 cadere,	 come	 pietre	 sul	 cuore,	 un	 peso	 di	 sillabe	 lente.
Ascoltavano,	 ed	ognuno,	 tacendo,	 in	quella	 sera	piena	d'ambiguità,	 ricamava	 sul	proprio	 telaio
una	 trama	 invisibile	di	pensieri.	Per	 l'uscio	aperto	si	udiva	giungere	quel	 rumore	 familiare	che
fanno	le	stoviglie,	le	argenterie,	quando	s'apparecchia	la	tavola.

E	 il	 giorno,	 fuori,	 diminuiva.	 Il	 sole,	 come	 un	 largo	 tappeto,	 si	 ritraeva	 dalla	 terra	 umida,
strisciava	sul	fogliame	degli	alberi,	sui	tetti	più	alti,	sui	vertici	delle	colline.	Veramente	a	guisa	di
un	tappeto	che	il	crepuscolo	andasse	arrotolando,	sollevava	nell'atmosfera	limpida	qualche	soffio
di	 polvere	 voluminosa,	 che	 lentamente	 scendeva,	 cadeva,	 prima	 impalpabile,	 poi	 folta,	 sopra	 i
contorni	delle	cose.

Gli	 alberi	 si	 vestivan	 di	 buio,	 come	 se	 il	 vento	 li	 avvolgesse	 d'un	 torbido	 fumo.	 Non	 era
puranco	l'ora	delle	campane:	un	grande	silenzio	veniva	dalla	terra	circostante,	un	silenzio	quasi
religioso,	che	affaticava	la	loro	sensibilità.

V

Quando	furono	in	fondo	al	giardino,	ella	si	strinse	a	lui	con	tutta	la	persona	e	gli	cercò	la	bocca.
—	Bada...	—	egli	disse	impaurito;	—	non	qui!
La	sera	già	folta	li	nascondeva;	ma	erano	più	che	mai	timorosi,	più	che	mai	sperduti	d'amore

e	di	 terrore,	mentre	 il	destino	si	compiva	 in	ogni	attimo,	con	una	 irremediabile	celerità.	Egli	si
tese	in	ascolto,	poi	l'attrasse	dietro	un	alto	cespuglio	che	faceva	quasi	una	nicchia,	dove	nessuno
li	avrebbe	scorti.

Che	buon	odore	di	menta	selvatica	veniva	dall'umida	erba	in	quella	sera	scintillante!	La	terra



satura	esalava	il	suo	respiro	profumato,	quasichè,	nella	propizia	ombra,	godesse	la	carezza	d'un
amante	e	quel	soverchio	profumo	fosse	l'effluvio	della	sua	nascosta	voluttà.

Là	dietro,	per	l'intrico	dei	rami,	si	vedeva	la	casa	biancheggiare	con	tutte	le	finestre	chiuse,
tranne	 una,	 che	 splendeva,	 ma	 d'un	 lume	 vacillante,	 quasi	 già	 vi	 ardesse	 il	 chiarore	 d'una
lampada	 funeraria	 e	 l'anima	 dell'abitatore	 addormentato	 stesse	 di	 là	 per	 evadere	 nella	 notte
grande.	 Non	 osavan	 guardare	 lassù,	 a	 quella	 sola	 finestra	 rischiarata,	 poichè,	 dietro	 la
trasparenza	 dei	 vetri,	 vedevano	 la	 vasta	 camera	 taciturna,	 greve	 di	 morbo,	 densa	 di	 ombre
fluttuanti,	la	camera	ond'eran	usciti	poco	prima,	a	breve	distanza	l'un	dall'altro,	cauti,	su	la	punta
dei	piedi,	per	non	interrompere	quel	sonno	troppo	lieve.

Oh,	 come	 sono	 diverse	 le	 finestre	 che	 splendono	 di	 notte	 nella	 facciata	 d'una	 casa	 buia!
Sonvene,	 per	 chi	 cammina	 e	 le	 vede	 passando,	 alcune	 che	 fanno	 invidia,	 che	 dànno	 quasi	 uno
scoramento	 indicibile,	una	 specie	di	 triste	gelosia	verso	 la	gioia	che	 rischiarano.	Sole,	nell'alta
notte,	nell'alto	silenzio,	brillano	d'una	 luce	 impudica,	 irruenta,	 ilare,	che	somiglia	quasi	ad	uno
scoppio	di	riso,	che	somiglia	quasi	alla	bianchezza	d'una	nudità,	—	e	sono	le	finestre	dell'amore;
ma	dell'amore	giovine,	che	non	rifugia	nell'ombra	 le	sue	colpe,	che	non	ha	paura	della	propria
felicità.

E	sonvene	di	più	velate,	dalle	quali	pertugia	insidiosamente	un	chiaror	soffocato,	che	paiono
dire	a	chi	passa:	—	«Férmati	e	ascolta;	non	senti	venire	per	l'aria	un	ánsito	di	voluttà?	Siamo	due
soli	e	nascosti,	e	siamo	accesi	d'una	febbre	taciturna,	che	istilla	quasi	un	veleno	sottile	nel	sapore
d'ogni	bacio...»	—	E	sono	 le	 finestre	dell'amore;	ma	dell'amore	già	perverso,	che	si	ubbriaca	di
filtri	 e	 sóffoca	 il	 suo	 grido	 nella	 coltre	 contaminata.	 Poi	 talune	 che	 vegliano	 solitarie,	 con	 una
lampada	immota,	e	sembrano	rischiarare	l'insonnia	d'un'attesa,	—	d'un'attesa	lunga	ed	inutile,	o
il	mormorio	d'una	preghiera,	—	d'una	preghiera	fatta	per	l'assente,	che	forse	non	tornerà	—	o	la
stanchezza	d'una	mano	che	scrive,	che	scrive	senza	mai	fermarsi,	che	scrive	senza	mai	rileggere,
al	suo	sogno	lontano,	al	suo	lontano	amore...

Poi	 talune,	 che	 sembrano	 illuminarsi	 d'un	 tratto,	 per	una	paura	 subitanea,	per	un	dramma
notturno,	con	ombre	che	s'avvicendano	repentine,	come	se	vi	fosse	nella	camera	un	tramestìo	di
gente,	che	va,	che	viene,	che	parla	concitata...	Poi	altre,	 le	quali	 sembrano	 tenebrose	della	 lor
luce,	come	sono	quelle	fiammelle	ad	olio	che	bruciano	davanti	ai	tabernacoli,	in	certe	abbazìe	di
campagna,	 le	 sere	 d'autunno,	 dopo	 il	 vespero,	 quando	 le	 chiese	 dei	 poveri	 si	 émpiono	 di
preghiera	e	di	malinconia...

Sono	 finestre	 semispente,	 che	 hanno	 un	 colore;	 nessuna	 ombra	 si	 muove	 nel	 loro	 fondo
opaco;	nessun	romore	viene	dalla	 lor	 immobilità;	ma	solo	una	specie	di	brivido	che	si	prolunga
nella	notte,	che	si	propaga	nel	buio,	con	disperata	tristezza.	—	E	sono	le	finestre	segnate,	su	le
quali,	perchè	si	spengano	del	tutto,	soffierà	la	morte...

Assaliti	così	da	quel	brivido,	e	pur	indugiando	nel	bacio	che	li	colmava	d'oblìo,	essi	rividero	la
faccia	supina	dell'infermo,	affondata	nel	guanciale,	che	apriva	gli	occhi	senza	muoversi	ed	in	quel
bacio	li	guardava.	Sebbene	avesse	le	fattezze	del	cadavere	già	scolpite	sotto	la	pelle	trasparente,
li	guardava	cupo	e	fiso,	per	infondere	uno	spavento	inesorabile	nel	loro	inesorabile	amore.

Egli	 disse	 a	 lei,	 che	 s'annidava	 nelle	 sue	 braccia,	 e	 lo	 disse	 come	 per	 esprimere	 quella
imprecisa	paura:

—	Non	odi?
—	Che?
—	Un	rumore...
Ascoltarono.
Tutto	il	giardino	dormiva.	Solo,	tra	ramo	e	ramo,	tra	foglia	e	foglia,	qualche	rapido	crepitìo,

qualche	 sussulto	 fugace	 interrompeva	 l'odorato	 silenzio,	 metteva	 nell'ombra	 effusa	 di	 chiaror
lunare	 un	 risveglio	 pieno	 d'ambiguità.	 Su	 la	 terra,	 nell'impenetrabile	 intrico	 dell'erbe,	 si
agitavano	vite	 furtive;	 in	alto,	 fra	 i	 tacenti	nidi,	 sotto	 le	volte	 sonore	dei	padiglioni	arborei,	gli
sciami	notturni	come	orchestre	in	sordina	aliavano	senza	tregua	producendo	un	indefesso	ronzìo.
Laggiù,	nella	vasca,	lo	zampillo	tenuto	basso	pullulava	piano	piano,	scorrendo	in	un	rivolo	quieto
che	non	sciacquava,	ed	ogni	 tanto	 interrompendosi	come	per	 riprender	 lena.	Ad	 intervalli	 vi	 si
udiva	uno	schianto:	era	forse	una	ranocchia,	od	un	rospo,	che	dal	margine	vi	saltava	dentro,	sul
ventre	piatto.	Dai	piccoli	sentieri,	fra	i	cespugli,	sbucava	un	odore	intenso	di	fioriture	nascoste;
poi	d'improvviso,	nell'inclinar	del	vento,	la	fragranza	del	maggengo	non	mietuto,	che	arruffandosi
ad	ogni	folata	prolungava	per	i	campi	una	sonorità	non	dissimile	dal	tintinnìo	d'un	metallo,	e	in
vicinanza,	in	lontananza	diminuiva,	come	uno	strepito	di	verghe	d'argento.

Senza	parlarle,	quasi	con	ira,	egli	appoggiò	contro	la	sua	fronte	una	mano	fredda,	e	piegatole
il	capo	all'indietro	si	curvò	su	lei,	come	se	lo	struggesse	la	tentazione	di	dirle	una	parola	terribile,



di	confidarle	un	segreto	immane,	ma	volesse	prima	leggere	ne'	suoi	femminili	occhi	se	aveva	una
così	forte	anima	da	poterne	contenere	in	sè	la	tragica	violenza.

—	 Ascóltami,	 —	 egli	 disse,	 con	 voce	 sorda,	 che	 pareva	 il	 rombo	 d'una	 soverchia	 fatica
interiore,	—	ascóltami,	Novella,	e	médita	bene	prima	di	rispondere.

Poi	fece	una	pausa	ed	accrebbe	la	lentezza	delle	sue	parole.	Domandò:	—	Fino	a	che	punto
puoi	amare	un	uomo?

—	Non	un	uomo	—	ella	fece,	con	perdizione,	—	te	solo,	te	solo...
—	Non	mi	rispondere	così,	a	fior	di	labbro.	Interroga	bene	te	stessa.	Troppe	volte	si	confonde

l'amore	 con	 l'esasperazione	 dei	 sensi,	 e	 troppe	 volte	 l'amore	 ha	 paura	 di	 sè	 stesso,	 quando	 lo
risveglia	un	pericolo	ch'esso	non	prevedeva.

—	No,	—	ella	disse,	—	non	c'è	risveglio,	non	c'è	limite...
—	 Ma	 vi	 può	 essere,	 —	 egli	 rispose,	 premendo	 col	 palmo	 su	 le	 radici	 de'	 suoi	 capelli

scintillanti,	—	vi	può	essere	un'altra	cosa	che	tu	non	sai...	—	E	sordamente,	senza	un	tremito	nei
diritti	occhi,	soggiunse:	—	La	disperazione.

Ella	stava	un	po'	curva	all'indietro,	piegata	su	le	reni,	ed	oscillò.	Ma	il	braccio	dell'amante	la
reggeva	per	la	cintura,	onde	non	fu	che	un	peso	più	greve	contro	la	sua	forza.	Ismemorata,	come
se	non	potesse	bene	afferrare	il	senso	di	quelle	sue	parole,	ma	tuttavia	ne	rabbrividisse:

—	La	disperazione?...	—	balbettò.	—	Che	dici?
E	gli	andava	serrando	le	braccia	con	le	mani	trepide,	come	se	cercasse	in	lui	contro	lui	stesso

un	aiuto.	—	Che	vuoi	dire?	Perchè	mi	parli	a	questo	modo?	Io	non	so	nulla,	non	so	nulla...	ma	ti
amo...

Diceva	 questo	 con	 una	 semplicità,	 con	 una	 sincerità	 che	 soverchiava	 ogni	 ragionamento;
pareva	che	gli	volesse	rispondere:	—	Perchè	m'interroghi?	perchè	mi	tormenti?	perchè	cerchi	di
esagitare	in	me	fantasmi	che	non	conosco?	Ti	amo...	Non	c'è	forse	tutto	in	questa	parola?	A	che
scopo	vuoi	 saper	oltre?...	La	disperazione?...	ma	è	una	sola:	Non	essere	 tua.	Ecco,	 ti	 rispondo:
Essere	tua	fin	dove	tu	voglia,	e	come	e	fin	quando	a	te	piaccia.	Divenire	un	oggetto	minuscolo,
inerte,	nel	dominio	della	tua	forza:	null'altro.	Ed	è	questo,	non	ti	sembra?	l'amore...

Così	ella	pareva	dirgli	con	quelle	parole	semplici,	ed	egli	se	ne	rese	ben	conto.	Anzi	misurò
per	un	attimo	 lo	sfondo	senza	 limiti	dell'anima	 femminile,	anima	che	sfugge	alla	comprensione
dell'uomo	 nè	 sopporta	 l'altrui	 e	 meno	 ancora	 la	 sua	 propria	 vigilanza.	 Ond'egli	 pensò	 ch'era
oltremodo	vano	tormentare	con	tante	ricerche	il	suo	docile	cuore.

A	sè	stesso,	più	che	a	lei,	mormorò	due	parole	rapide,	vicino	alla	sua	bocca:	—	«Non	ancora».
«Non	 ancora.	 Tu	 hai	 diritto	 alla	 mia	 mercede,	 povera	 creatura,	 perchè	 sei	 meno	 forte,	 e

perchè	mi	ami.	Io	solo	soffrirò	per	entrambi:	—	io	solo».
Subitamente,	 quell'odore	 della	 sua	 bocca	 lo	 sconvolse.	 Più	 forte	 che	 l'aroma	 della	 notte

primaverile,	più	forte	che	l'olezzo	del	giardino	ebbro,	vaporante	come	un	incensiere,	su	lui	potè
l'odore	 femineo	 di	 quella	 sua	 bocca	 soavissima,	 di	 quelle	 sue	 labbra	 socchiuse,	 appena	 umide,
che	avevano	sete,	che	avevano	involontariamente	la	forma	ed	il	sapore	d'un	bacio,	ch'erano	più
lascive	di	una	forma	ignuda,	più	nude	che	la	nudità.	Allora	vide,	intorno	a'	suoi	occhi	abbassati,	le
ciglia	 luminose	 tessere	 due	 piccoli	 semicerchi	 d'oro,	 e	 vide	 la	 sua	 pelle,	 su	 le	 gote,	 sul	 collo
imbiondire	per	una	vellutatura	ch'eravi	cosparsa,	limpida,	scintillante	come	l'oro.

E	vide	nella	sua	gola	riversa	accumularsi	un'ombra	che	tutta	la	vestiva,	come	un	manto	sotto
il	quale	fosse	nuda,	e	sentì	che	il	suo	petto	gonfio	colmava	lo	spazio	fra	loro,	trasalendo	ad	ogni
respiro,	come	fa	un	ventre	femineo	quando	assorbe	la	voluttà...

Brillava	 una	 finestra,	 una	 sola,	 ma	 fosca,	 nella	 casa	 buia;	 e	 fra	 i	 meandri	 del	 giardino
addormentato	egli	 la	portò	a	giacere	su	 l'erbe	che	 fiorivano,	come	sopra	una	coltre	viva,	 in	un
letto	fragrante.

Il	 vento,	 delle	 praterie	 sonore,	 portava	 lo	 strepito	 del	 maggengo	 non	 mietuto,	 che	 in
vicinanza,	in	lontananza	diminuiva,	come	un	clamore	di	verghe	d'argento.

VI



—	Natalissa!	Natalissa,	vieni	su!
Era	la	voce	di	Maria	Dora	che	chiamava	dall'alto	del	giardino,	affacciandosi	al	terrazzo,	fra	le

spalliere	 dei	 gerani	 rampicanti,	 che	 fiorivano	 a	 mazzi	 d'ogni	 colore,	 nascondendo	 sotto	 un
magnifico	tappeto	vivo	tutto	il	muro	della	scalinata.

—	Corri,	Natalissa,	corri!
La	bambinetta	era	in	fondo	al	giardino,	aveva	nel	grembiule	un	fascio	di	ramoscelli,	che	suo

padre	mondava	dall'aiuole	troppo	folte.
—	Lascia	giù	quella	roba,	e	corri,	Natalissa!
Con	una	certa	cura	la	bambinetta	vuotò	il	grembiule	sul	margine	del	prato,	fece	in	modo	che

il	suo	fascio	non	si	disperdesse,	poi	cominciò	a	correre.	Aveva	in	testa	un	cappello	di	paglia	che	la
copriva	come	un	ombrellone,	ma	il	sole	tuttavia	l'aveva	morata	come	una	bacca	selvatica.

—	Signorina	Maria,	che	vuole?	—	diss'ella	con	quel	suo	modo	garbato	di	donnicciuola	grande,
la	quale	sappia	il	fatto	suo.

—	Bisogna	che	tu	corra	sùbito	in	paese	a	cercare	il	dottor	Paolieri,	e	dovunque	si	trovi,	che
venga	su	di	filato,	ma	sùbito,	e	venga	pure	se	fosse	occupato,	perchè	il	signor	Giorgio	sta	male...
sai,	piccina:	molto	male.

—	Oh,	poveretto!	—	esclamò	la	bimba	senza	riflettere.	—	Ma,	e	se	non	lo	trovo?
—	Cércalo,	cércalo	dappertutto;	dillo	al	farmacista,	dillo	a	tutti	quelli	che	incontri,	e	manda

persone	in	giro	finchè	l'abbiano	trovato.
Poi	non	rimase	a	discuter	oltre;	tornò	dentro	frettolosa,	gridando	ancora	una	volta:
—	Corri,	Natalissa!
Ma	questa,	nella	sua	testolina	ragionevole,	non	poteva	persuadersi	di	quella	necessità.
—	 Come	 mai?	 Hanno	 un	 dottore	 in	 casa...	 che	 bisogno	 c'è	 del	 Paolieri,	 quello	 che	 cura	 i

poveri?
Tuttavia	si	mise	a	correre,	come	le	avevan	detto,	poichè	era	ubbidiente.
Intanto,	 sul	 primo	 pianerottolo	 della	 scala,	 Maria	 Dora	 vide	 qualcosa	 che	 la	 percosse	 d'un

grande	stupore.	Novella	era	nel	corridoio,	diritta	contro	la	parete,	a	pochi	passi	dalla	camera	di
Giorgio;	 pareva	 in	 croce	 contro	 il	 muro,	 con	 le	 spalle	 oppresse	 come	 dal	 peso	 di	 una	 fatica
interiore,	le	braccia	un	po'	discoste	dai	fianchi,	le	mani	aperte,	quasi	aderenti	all'intónaco,	e	tutta
bianca	nel	viso	d'un	pallore	che	alterava	le	sue	fattezze.	Non	solo,	ma	nel	medesimo	tempo	aveva
intravveduto	 Andrea	 sparire	 di	 lì,	 entrar	 per	 una	 porta,	 uscirne,	 tornare,	 quasichè	 non	 avesse
potuto	nascondersi	 a	 tempo.	Era	passato	davanti	 a	 lei	 che	 saliva,	 senza	guardarla,	 senza	 forse
vederla,	 con	 gli	 occhi	 stranamente	 esagitati,	 i	 capelli	 che	 parevan	 irti.	 Ed	 in	 entrambe	 quelle
facce	un	non	so	che	di	malvagio,	di	folle,	una	specie	di	tragica	simiglianza.

Ella	 vide	 questo,	 e	 si	 fermò	 davanti	 alla	 sorella,	 senza	 trovare	 il	 coraggio	 di	 parlarle.	 Ma
questa	non	fece	il	più	piccolo	movimento,	e	rimase	con	gli	occhi	sbarrati,	 le	mani	aperte,	quasi
crocifissa	contro	il	muro.

—	 È	 strano,	 —	 pensò	 Maria	 Dora;	 —	 ogni	 volta	 che	 Andrea	 torna	 dalla	 città,	 Giorgio	 si
aggrava...

Tutta	la	casa	era	sossopra;	nella	camera	del	malato	i	familiari	si	affacendavano;	la	Berta	ne
usciva	ogni	tanto,	in	punta	di	piedi,	strisciando	su	le	pantofole	di	feltro,	facendo	tutto	quello	che
le	si	ordinava.	Ora	passava	con	una	bottiglietta,	or	con	una	pentola	d'acqua	bollente;	poi	venne
fuori	papà	Stefano	e	si	mise	a	chiamare	con	voce	soffocata:

—	Andrea...
Maria	Dora	prese	una	mano	della	sorella	e	dolcemente	le	domandò:	—	Che	hai?
Novella	 strinse	 la	 sua	 mano,	 forte,	 forte,	 senza	 rispondere;	 gli	 occhi	 le	 brillavano,	 accesi

d'una	febbre	che	ne	consumava	il	pianto.	Allora,	levando	il	capo	verso	l'altro	pianerottolo,	Maria
Dora	vide	il	suo	fratello	Marcuccio,	seduto	su	l'ultimo	scalino,	fermo	come	un	cane	accucciato,	e
che	 guardava	 in	 aria,	 con	 le	 pupille	 fisse,	 ascoltando.	 Aveva	 il	 suo	 violino	 su	 le	 ginocchia,
l'archetto	nel	pugno,	e	senza	batter	ciglio,	con	ferma	intensità,	pareva	tutto	assorto	nell'ascoltare
un	lontano	rumore	di	avvenimenti,	una	confusa	voce	che	parlasse	con	lui	solo.

Vedendo	 la	casa	 in	 tumulto,	guidato	 forse	dall'istinto,	era	venuto	egli	pure	 su	quella	 scala,
presso	la	camera	dell'infermo,	dove	non	entrava	mai.

—	Andrea,	Andrea...	—	ripeteva	la	voce	del	padre.
—	Ebbene?	—	disse	questi,	apparendo	su	l'angolo	del	corridoio.
C'era	in	lui	una	specie	di	convulsione	ferma,	che	la	tensione	de'	suoi	nervi	dominava	a	stento.
—	Non	posso	fargli	più	nulla,	—	disse	con	voce	rapida.
Aveva	tra	i	sopraccigli	una	ruga	profonda.
—	Ma...	ràntola...	—	balbettò	Stefano.



Andrea	rovesciò	indietro	il	capo,	con	una	specie	d'urto	che	scosse	tutta	la	sua	persona:
—	Lasciàtelo	stare.	O	la	crisi	passa,	o	questa	volta	è	finita.
Ripetè	ancora,	con	una	voce	più	sorda:	—	È	finita.
E	cominciò	a	camminare	velocemente,	in	sù,	in	giù,	davanti	all'uscio	dell'infermo.	I	suoi	passi

facevano	romore;	il	pianerottolo	ne	traballava;	la	ringhiera	scossa	mandava	una	specie	di	ronzìo.
Poi	si	fermò	di	scatto:
—	Viene	questo	medico?
—	Sì,	—	rispose	Maria	Dora	timidamente.
—	Che	viene	a	fare?
—	Mi	avete	detto	voi	di	chiamarlo...	voi	stesso,	poco	fa...
—	Sì,	è	vero:	l'ho	detto	io.	—	Fece	una	pausa:	—	Bene,	venga!
Di	nuovo	si	mise	a	camminare,	più	rapido,	con	maggiore	concitazione.
Gli	occhi	di	Novella	inseguivano	ogni	suo	gesto,	ogni	sua	mossa,	quasi	fossero	ammaliati;	ed

egli	non	la	guardava	mai;	non	guardava	nessuno.
Dalla	stanza	dell'infermo	uscì	mamma	Francesca,	e	piangeva.	Mormorò:
—	Bisogna	salvarlo...
Poi	carezzava	la	fronte	della	figlia	maggiore,	dicendole:
—	Ti	senti	male,	è	vero,	povero	cuore?...
—	Sì,	mamma,	così	male!...
Ma	la	Berta,	ch'era	per	un	momento	rimasta	sola	con	il	malato,	scappò	fuori	quasi	correndo,

bianca	di	paura.
—	Oh,	la	sciocca!	—	fece	Stefano,	vedendo	la	sua	pavidità.
Ora,	 quel	 giorno,	 Marcuccio	 la	 odiava.	 Per	 non	 guardarla,	 o	 forse	 per	 dispregio,	 col	 dosso

della	mano	in	cui	teneva	l'archetto	si	coverse	gli	occhi,	fin	quando	fu	passata.
Macchinalmente	Andrea	guardò	l'ora.	Disse:
—	Le	tre.	Non	piangete,	Novella!	vi	prego,	vi	prego	non	piangete!...
E	risolutamente	varcò	la	soglia,	dietro	la	quale	stava	il	moribondo;	la	soglia	buia	che	segnava

quasi	un	limite.
Allora,	in	quella	penombra,	da	solo,	Andrea	s'avvicinò	al	letto	nel	quale	stava	disteso	il	malato

inconoscibile;	si	curvò	leggermente	per	ascoltarlo,	e	rimase	immoto.	In	quella	breve	distanza,	dal
limitare	al	letto,	nello	sforzo	enorme	che	aveva	dovuto	compiere	sopra	sè	stesso,	l'incubo	del	suo
spirito	si	era	dissipato	come	per	incanto;	una	gran	pace	gli	entrava	nel	cuore:	piuttosto	che	pace
era	una	lucida	insensibilità.

Lo	guardava,	 lo	poteva	guardare	 senza	 tremarne.	Non	era	più	che	 la	 squallida	ombra	d'un
uomo,	in	cui	persisteva	tenacemente	una	fievole	vita.

E	il	medico	pensò:	—	«Una	crisi.	Non	sarà	l'ultima.	Ora	è	già	quasi	domata.	Passa.»
Avrebbe	voluto	anche	toccarlo,	tastargli	le	tempie,	i	polsi,	il	cuore,	—	ma	le	sue	proprie	mani,

involontariamente,	si	rifiutarono.	Allora	tese	l'orecchio:	il	respiro	fluiva	più	uguale	nonostante	il
fiochissimo	rántolo,	nonostante	la	viscida	saliva	che	gli	schiumava	tra	le	labbra.

E	il	medico	pensò:	—	«Fra	poco	gli	si	potrebbe	fare	un'altra	iniezione	di	caffeina;	il	cuore	ha
già	ripreso	un	po'	di	forza.»

E	vedeva	con	l'occhio	esperto	riaccendersi	la	vita	nell'esausto	cuore.	Lo	vedeva,	senz'averne
alcun	segno,	per	una	specie	di	sensazione	fisica,	la	quale	gli	proveniva	dall'aver	molto	spiati	gli
indizi	della	morte,	il	calore	impercettibile	della	vita.

Non	si	moveva;	era	come	affondato	nel	materasso;	la	coltre	si	alzava	sui	piedi	congiunti,	su	le
ginocchia	un	po'	salienti:	un	braccio	pendeva	dal	lenzuolo	con	la	mano	torta,	come	se	nell'affanno
avesse	cercato	di	ghermire,	di	stringere;	soltanto	nella	gola	denudata	era	il	gonfiore	di	uno	sforzo
continuo;	nelle	palpebre	qualche	battito.

Gli	pareva	d'essere	accanto	ad	un	altro	malato,	ad	uno	dei	tanti	che	aveva	ritolti	alla	morte	o
vegliati	 nelle	 agonie;	 gli	 sembrava	 quasi	 d'essere	 l'artefice	 davanti	 all'opera,	 e	 di	 doverla
compiere	 con	 quella	 tranquillità	 di	 spirito	 che	 pareva	 separarsi	 dal	 suo	 cuore	 d'uomo;	 gli
sembrava	di	non	esser	altro	che	una	macchina,	attenta	e	paziente.	Se	una	vita	era	in	pericolo,	a
lui	 toccava	 salvare	 quella	 vita:	 questa	 era	 la	 sua	 missione	 nel	 mondo,	 questo	 gli	 appariva
semplice,	 come	 al	 timoniere	 il	 mettere	 su	 la	 barra	 la	 sua	 mano	 forte,	 come	 allo	 spegnitore
d'incendi	l'avventarsi	dentro	il	fuoco.

Macchinalmente	mescè	dentro	un	cálice	alcune	gocce	d'una	pozione	con	un	sorso	d'acqua,	e
gliela	 fece	colare	 traverso	 le	 labbra	bavose,	 tenendogli	 sollevato	 il	capo	con	una	mano	passata
dietro	 la	nuca.	Senza	volerlo	aveva	pur	vinta	 la	 repulsione	del	 toccarlo,	e	poichè	 il	 liquido	non
trangugiato	gli	colava	per	il	mento,	lo	rasciugò	con	un	panno.	Dolcemente	gli	ripose	il	capo	nel



cavo	del	guanciale,	gli	compose	la	mano	torta	sotto	la	coltre,	lo	coverse	fino	alla	gola,	e	stette	a
guardarlo.

Allora	l'uomo	—	non	più	il	medico	—	pensò	ad	un	tempo	lontano	della	lor	giovinezza,	quando
quella	creatura	sfinita	era	un	maschio	avventuriero	della	buona	strada,	e	si	erano	data	la	mano,
da	 uomini,	 da	 galantuomini,	 per	 affrontarla	 insieme,	 la	 vita.	 E	 lo	 rivide	 nelle	 sue	 sembianze
d'allora,	 vestito	 di	 panni	 semplici,	 come	 si	 conviene	 a	 chi	 vive	 tra	 lo	 scoppio	 delle	 mine	 ed	 il
rimbombo	delle	macchine	generatrici,	con	la	sua	bella	fronte	illuminata	di	volontà,	l'anima	che	gli
brillava	negli	occhi,	 limpida	come	 il	 suo	sguardo	sincero.	Egli	era	 forse	un	po'	selvatico	a	quel
tempo,	e	si	trovava	dappertutto	a	disagio	fuorchè	tra	 le	squadre	d'operai,	che	capitanava	come
un	condottiero,	che	lo	amavan	come	un	fratello	più	forte,	ma	uguale	ad	essi	nelle	fatiche,	primo
nei	pericoli,	integerrimo	nella	sua	splendida	povertà.

Rivide	un	giovine	alto	della	persona,	nervato	di	ferrei	muscoli	nella	carne	arida,	sebbene	dal
colorito	un	po'	esangue,	dalle	fattezze	quasi	di	adolescente,	forse	per	quegli	occhi	azzurri	che	gli
schiaravano	 la	 faccia	e	 la	biondezza	dei	capelli	non	 folti,	 che	davan	quasi	una	 trasparenza	alla
sua	dolce	fisionomia.	Non	aveva	più	famiglia,	era	solo	nel	mondo,	e	in	luogo	d'ogni	altro	amore
aveva	 l'ambizione	 inflessibile	 di	 avanzarsi	 contro	 la	 vita	 per	 una	 via	 di	 conquiste,	 sacrificando
tutti	gli	agi	allo	splendore	della	sua	meta	lontana.

Ma	aveva	un	fratello	nel	mondo,	un	fratello	come	lui	combattente,	come	lui	persuaso	che	ogni
giorno	 si	 debba	 fare	 un	 passo	 più	 innanzi;	 e	 quand'ebbero	 denaro,	 divisero	 il	 denaro,
quand'ebbero	 sciagure,	 divisero	 le	 pene,	 quand'uno	 si	 coronò	 di	 gloria,	 e	 l'altro	 si	 sentì	 pure
innalzato	 nella	 sua	 medesima	 elevazione.	 Da	 presso,	 da	 lontano,	 separati	 e	 mai	 disgiunti	 nelle
dure	 imprese	 che	 affrontavano,	 traverso	 l'età	 e	 le	 molte	 insidie	 che	 la	 vita	 ordisce	 contro	 gli
affetti	 umani,	 salvarono	 quest'amicizia	 sacra,	 questo	 patto	 fraterno	 che	 li	 rendeva	 più	 forti,	 e
delle	 cose	 o	 dei	 principii	 che	 la	 vita	 aveva	 loro	 insegnato	 a	 considerare	 in	 guise	 opposte	 non
discutevano	mai,	per	non	gettare	un'ombra	pur	lieve	su	questa	concordia	assoluta.

Quanta	 vita	 nella	 memoria!	 quante	 vicende	 coraggiose!	 quante	 belle	 pagine	 di	 due	 storie
umane,	vissute	per	cammini	opposti,	con	un	solo	cuore!

—	«Ti	 ricordi?...»	—	voleva	quasi	dirgli,	mentre	stava	curvo	sopra	 il	 suo	 letto,	 sopra	 le	sue
logore	membra,	in	quella	camera	semibuia.	—	«Ti	ricordi?...»

E	con	quella	celerità	istantanea	che	solo	il	pensiero	possiede,	tutta	rievocava	in	un	baleno	la
storia	 di	 tanti	 anni,	 le	 vestige	 di	 tante	 memorie	 che	 infuriavano,	 là	 indietro,	 come	 foglie
ammulinate,	in	quel	turbine	che	si	chiama	il	passato.	E	ogni	tanto	domandava	a	sè	stesso,	quasi
con	un	senso	di	 reale	 incertezza:	—	«È	 lui?	proprio	 lui,	quest'uomo	che	ora	giace?	quest'uomo
ch'io	faccio	morire?	È	lui?	Giorgio?...»

Anche	il	suono	mentale	di	questo	nome	gli	pareva	una	cosa	lontana.
Poi	subitamente	si	ricordò	di	una	sera,	—	una	sera	non	tanto	remota	in	quella	corsa	a	ritroso

degli	anni	—	quando	Giorgio	era	venuto	a	trovarlo	nel	suo	laboratorio	e	s'era	seduto	in	un	angolo,
taciturno,	ma	con	l'aspetto	di	volergli	dir	qualcosa,	di	volergli	fare	una	confessione	grave.	Perchè
mai	di	quella	sera	egli	si	rammentava	così	bene	ogni	più	piccolo	episodio?	—	Che	strana	cosa!	In
quella	 sera	 egli	 provò	 per	 la	 prima	 volta	 una	 specie	 di	 presentimento,	 oppure	 una	 di	 quelle
sensazioni	inspiegabili	che	paiono	più	tardi	presentimenti	quando	il	fatto	accade.

Era	verso	l'ora	del	pranzo,	d'inverno,	e	pioveva.	La	pioggia	produceva	di	continuo	su	la	gran
vetrata	 del	 laboratorio	 quel	 rumore	 scrosciante	 che	 un	 secchio	 d'acqua	 produce	 vuotandosi	 di
colpo	sovra	un	lastricato.

Giorgio	lo	guardava;	ed	egli	era	seduto	sotto	la	luce	del	riflettore,	in	mezzo	a	fiale,	a	storte,	a
gelatine	 dense	 di	 bacilli.	 C'era	 su	 la	 tavola	 un	 coniglio	 morto;	 in	 una	 gabbia	 tre	 topolini	 che
giravan	come	trottole.

—	Sai,	Andrea...
—	Ebbene?
—	Son	persuaso	che	tu	ne	riderai,	ma	devo	nondimeno	confessarti	una	cosa...
—	Ti	ascolto.
—	Ecco:	mi	sono	finalmente	annoiato	di	viver	solo;	ho	un'idea	fissa,	nella	testa,	o	nel	cuore,

non	so...	Insomma	c'è	una	ragazza	alla	quale	voglio	bene...	ed	avrei	pensato	di	prender	moglie.
—	Oh,	strano,	strano...	strano.
E	si	ricordò	di	aver	sollevato	per	le	orecchie	quel	coniglio	morto,	ch'era	freddo	agghiacciato,

e	 che	 ricadde	 come	 piombo.	 Certi	 particolari	 di	 nessun	 rilievo	 hanno	 talvolta	 più	 valore,	 più
senso,	nella	memoria,	che	altri	avvenimenti	gravi.

Gli	 sembrò	allora,	 per	 la	prima	volta	 in	 tutta	 la	 vita,	 che	da	quelle	parole,	 da	quell'attimo,
fosse	per	insorgere	un	ostacolo	fra	loro.	Ma	egli	era	un	incredulo,	un	negatore:	non	vi	badò.



In	quei	giorni	doveva	riferire	all'Accademia	di	Scienze	su	 la	scoperta	di	un	nuovo	bacillo	e
sopra	 un	 metodo	 di	 cura	 ch'egli	 proponeva,	 presentando	 un	 siero,	 che,	 dapprima	 combattuto,
invalse	poi	nella	medicina	come	un	rimedio	indiscusso,	lasciando	gli	stessi	medici	stupefatti	per
la	 rapidità	 e	 la	 potenza	 de'	 suoi	 risultati.	 Era	 in	 quei	 giorni	 assorto	 pienamente	 dal	 lavoro,
nervoso,	 irritabile,	pervaso	da	quella	febbre	che	accende	l'uomo	il	quale	sappia	di	possedere	in
sua	 mano	 una	 forza	 prodigiosa	 e	 debba	 farla	 riconoscere	 dalla	 ottusa	 diffidenza	 di	 coloro	 che
paventano	 la	 novità;	 non	 viveva	 che	 tra	 la	 Clinica	 ed	 il	 laboratorio,	 trascurando	 il	 cibo,
accordandosi	 poche	 ore	 di	 sonno,	 sostenuto	 solo	 da	 quella	 incurvabile	 volontà	 che	 gli	 stava
confitta	nel	cuore	come	una	lama,	fino	all'elsa,	in	un	legno	duro.

E	però	si	rammentava	anche	la	voce	di	Giorgio,	quando	gli	disse	quelle	parole;	una	voce	che
non	gli	aveva	udita	mai,	vergognosa	o	timida,	come	la	voce	dell'uomo	che	debba	farsi	perdonare
una	colpa.

Gli	aveva	risposto,	quasi	con	negligenza:
—	Allora	ti	sei	finalmente	innamorato...	ami...	anche	tu!...	—	in	quell'«anche»	c'era	quasi	un

piccolo	disprezzo.	Giorgio	rispose:
—	Anch'io.
E	un'altra	cosa	rammentava,	più	nitidamente	ancora,	con	una	precisione	singolare.
Qualche	settimana	dopo	gli	venne	curiosità	di	conoscere	questa	fidanzata	di	Giorgio	e	andò

con	lui	a	visitarla	nella	sua	casa.
L'aveva	 trovata	bella...	 sì,	molto	bella	—	e	null'altro.	Era	 stato	al	 loro	matrimonio,	 li	 aveva

condotti	 fino	alla	stazione	quand'erano	partiti	per	 il	 loro	viaggio	di	nozze.	Se	ne	 tornò	 indietro
solo,	un	po'	triste,	mentre	gli	pareva	che	qualcosa	dell'antica	lor	fratellanza	fosse	andato	in	fumo,
poichè	per	tutti	i	sentimenti,	per	l'amicizia	come	per	l'amore,	non	bisogna	essere	che	in	due.

Ma	una	volta,	forse	un	anno,	un	anno	e	mezzo	più	tardi,	Giorgio	lo	aveva	invitato	a	pranzo,
come	soleva	di	tempo	in	tempo,	e	quella	sera	Giorgio	si	sentiva	male.

Ella	era	sempre	un	poco	taciturna	quand'egli	veniva	nella	lor	casa;	Andrea	lo	aveva	osservato
infatti,	 senza	domandarsene	 il	perchè.	 Inoltre	certi	 suoi	movimenti,	 certe	 inflessioni	particolari
della	sua	voce,	gli	parevan	un	po'	ambigue.

Si	era	chiesto	sovente	se	Giorgio	fosse	felice	con	lei,	ma	non	osava	parlarne	con	l'amico;	era
sceso	tra	loro	un	insensibile	velo.

Quella	sera	lo	ricevette	lei	sola,	in	un	salotto	che	dava	sul	giardino	ed	aveva	un	terrazzuolo
fiorito	 di	 caprifoglio;	 sì,	 di	 caprifoglio	 o	 forse	 di	 glicine:	 un'alberatura	 nodosa	 che	 saliva	 dal
giardino	 sottostante	 arrampicandosi	 nella	 ringhiera,	 e	 che	 mandava	 un	 odor	 forte.	 Non	 c'eran
lumi	nel	salotto,	poichè	si	andava	incontro	all'estate;	il	crepuscolo,	rosso	come	un	gran	braciere,
bastava	da	sè	ad	illuminare	con	il	riverbero	delle	sue	vampe.

Ed	ella	disse	che	Giorgio	era	sul	letto	a	riposarsi	prima	del	pranzo	«perchè	Giorgio	stava	un
po'	male...»

Poi	discorsero	d'altre	cose.	Eran	seduti	vicino	alla	finestra,	a	due	passi	l'un	dall'altra,	lei	con
un	abito	di	color	viola,	scollato,	percorso	intorno	alla	cintura	da	una	grande	fascia	nera.	Teneva	i
piedi	 sovrapposti,	 poggiati	 sovra	 un	 cuscino:	 quello	 ch'era	 sotto	 si	 piegava	 come	 avesse	 la
caviglia	 rotta,	 con	 una	 straordinaria	 elasticità;	 l'altro	 non	 istava	 mai	 fermo.	 Le	 calze	 tenui
trasparivan	di	bianco;	aveva	su	ciascuna	scarpina	una	bella	 fibbia	di	antichi	diamanti,	 rotonda,
che	luccicava.

Il	rumore	della	sua	gonna	di	seta	ogni	tanto	le	saliva	intorno	alla	persona	come	il	rumore	di
una	 cosa	 viva;	 ella	 parlava	 distrattamente,	 di	 cose	 futili,	 con	 una	 voce	 lenta,	 facendo	 lunghe
pause.

Allora	 egli	 sentì	 per	 la	 prima	 volta,	 con	 precisione,	 ch'ella	 lo	 guardava	 come	 una	 donna
guarda	un	uomo,	attentamente,	minutamente,	senza	lasciarlo	intravvedere,	e	questo	gli	dette	un
senso	di	molestia,	 un	 senso	anche	di	 stupefazione.	Si	 accorse	d'un	 tratto	 ch'era	 singolarmente
bella,	d'una	bellezza	tentante,	d'una	bellezza	non	casta:	il	che	aveva	quasi	dimenticato	dal	primo
giorno	che	la	vide.

Sollevò	gli	occhi	per	guardarla	negli	occhi,	e	tutt'e	due	si	sentirono	un	po'	confusi...	Di	che?
Di	nulla;	d'un	pensiero,	d'un'ombra,	d'una	di	quelle	indefinibili	sensazioni	che	sono	il	principio	di
tutti	i	desideri	colpevoli.

Egli	cominciò	ad	osservarla,	e	subitamente	gli	parve	di	aver	già	custodita	nel	 suo	pensiero
l'immagine	di	una	donna	fatta	come	lei.	Sono	vibrazioni	veloci,	contro	le	quali	non	si	ha	tempo	di
reagire;	ciò	che	le	provoca	è	forse	la	loro	impossibilità	apparente,	ciò	che	le	alimenta	è	forse	il
terrore	che	incutono.

Cominciò	 a	 guardarla	 egli	 pure,	 minutamente,	 attentamente,	 come	 un	 uomo	 guarda	 una



donna,	e	la	trovò	più	bella	che	mai.	Gli	piacque	non	solo	il	suo	corpo,	ma	il	vestito	che	portava,	e
quel	suo	nastro	nero	alla	cintura,	ed	il	rubino	che	le	brillava	sul	dito	come	una	goccia	di	sangue,
ed	il	profumo	del	quale	si	era	cosparsa,	e	la	mano	e	la	bocca	ed	i	capelli,	e	sopra	tutto	la	sua	voce
un	po'	velata,	e	sopra	tutto	la	sua	femminilità	così	piena	di	seduzione	involontaria.

Turbato,	per	interrompere	quell'incanto,	si	levò	e	disse:
—	Ma,	e	Giorgio?	Non	potrei	andarlo	a	vedere?
Ella	con	gli	occhi	lo	seguiva,	e	rispose	lentamente:
—	Sì,	se	volete...
Oh,	se	ne	ricordava	come	fosse	trascorso	un	solo	giorno!	E	da	allora,	proprio	da	quell'attimo,

un	 gran	 dramma	 aveva	 pervasa	 la	 sua	 vita,	 gli	 era	 entrato	 come	 una	 paurosa	 novità,	 non
nell'anima	soltanto,	ma	nel	cervello	e	nei	sensi,	fino	a	sconvolgere	tutto	quello	ch'era	stata	fino
allora	la	sua	concezione	delle	cose,	fino	ad	afferrarlo	in	una	specie	di	possessione,	contro	la	quale
non	c'era	 in	 lui	nè	 fuori	di	 lui	 rimedio	alcuno.	Egli	 sapeva	 talvolta	escludere	una	passione,	ma
limitarla	 mai.	 La	 sua	 natura	 non	 gli	 consentiva	 di	 rimanere	 a	 mezzo	 di	 alcuna	 strada:	 o	 non
percorrerla,	o	andar	oltre,	contro	tutto,	inesorabilmente,	come	su	l'ala	di	un	destino.

Fra	questi	pensieri	egli	non	si	rammentava	più	d'essere	in	quella	camera,	presso	il	guanciale
d'un	sofferente,	sotto	la	salvaguardia	del	tetto	che	l'ospitava,	nell'intimo	d'una	famiglia	costituita.
Ma	invece	gli	pareva	d'essere	davanti	ad	un	giudice	invisibile,	contro	il	quale	gli	 fosse	mestieri
giustificare	la	sua	colpa.

D'improvviso	lo	interruppe	nelle	sue	divagazioni	un	rumore	di	gente	sopravvenuta;	si	volse.
Papà	Stefano	e	mamma	Francesca	 facevano	entrare	 il	medico	Paolieri,	 ch'era	 venuto	 su	di

corsa	e	trafelato	ansava.
Andrea	 lo	 squadrò	 velocemente,	 con	 uno	 sguardo	 nemico;	 l'altro,	 al	 solo	 vederlo,	 si	 fece

ritroso	ed	umile,	quasi	avesse	una	fredda	vergogna	di	compiere	il	proprio	officio	davanti	a	quel
grande	 salvatore	 d'uomini.	 Pareva,	 più	 che	 medico,	 un	 buon	 diavolo	 di	 sensale,	 con	 i	 suoi
scarponi	 impolverati,	 i	 calzoni	 stretti	 che	 gli	 facevan	 due	 borse	 alle	 ginocchia	 ed	 un	 suo	 certo
soprabito,	d'un	giallo	stinto,	che	portava	sempre	sbottonato,	 fino	ai	mesi	del	solleone.	Aveva	 la
faccia	adusta,	la	mano	del	vangatore,	una	grigia	capigliatura	spettinata	che	gli	metteva	qualche
ricciolo	 su	 la	 fronte	 intarsiata	 di	 rughe;	 aveva	 gli	 occhi	 vivaci,	 il	 naso	 forte,	 un	 paio	 di	 baffi
tagliati	a	spazzola,	duri	come	setole.

—	Professore...	—	articolò,	con	una	specie	d'inchino.
Per	lui	il	malato	era	una	cosa	del	tutto	secondaria	in	quel	momento;	ciò	che	lo	stordiva	era	di

trovarsi	davanti	al	grande	clinico,	al	medico	illustre,	all'uomo	di	battaglia	e	di	scienza	che	l'intero
mondo	ammirava	come	un	prodigioso	rinnovatore	della	medicina	moderna.

—	Professore...	—	mormorò	un'altra	volta,	—	è	lei	che	mi	ha	fatto	chiamare?...
Sudava,	pover'uomo,	a	grosse	gocciole,	ma	non	osava	rasciugarsi	la	fronte.
—	 Ella	 è	 il	 medico	 del	 paese?	 —	 domandò	 Andrea	 Ferento,	 senza	 indietreggiare	 dal	 letto

dell'infermo,	come	se	vi	stesse	a	guardia.
—	 Sì,	 signor	 Professore,	 io	 sono	 il	 medico	 condotto...	 —	 rispose	 il	 Paolieri,	 con	 un	 altro

inchino	più	goffo.
Ci	 si	 vedeva	 poco	 nella	 camera:	 Andrea	 fece	 segno	 a	 papà	 Stefano	 di	 aprire	 a	 metà

un'imposta,	 e	 fu	 Maria	 Dora	 che,	 scivolando	 dietro	 il	 padre,	 andò	 alla	 finestra.	 Andrea	 aveva
ritrovata	 la	 piena	 padronanza	 di	 sè.	 Tenendosi	 ritto	 parlava	 con	 gesti	 sobrii,	 guardando	 ora	 il
malato,	ora	il	medico,	dando	ragguagli	esatti	su	quanto	era	accaduto.

C'era	più	luce	ora,	ma	il	letto	rimaneva	nella	penombra,	con	quell'uomo	supino	e	fermo,	che
pareva	non	desse	alcun	segno	di	vita.

—	Ci	fu	un	momento	difficile,	—	spiegava	Andrea,	—	e	temendo	il	peggio,	ho	desiderato	fosse
presente	anche	lei.	In	due	si	vede	assai	meglio	e	si	provvede	con	maggiore	tranquillità.

—	 Oh,	 Professore...	 io	 debbo	 ringraziarla,	 ma	 non	 potevo	 essere	 che	 inutile...	 certamente
inutile...

Fino	 allora,	 mentre	 il	 Ferento	 esponeva	 con	 lucidità	 la	 crisi	 patita	 dall'infermo	 ed	 i	 rimedi
usati,	 l'ottimo	Paolieri	 non	aveva	 rivolto	 che	qualche	 sguardo	distratto	 al	 giacente,	 standosene
assorto	nelle	parole	del	narratore	come	se	volesse	mostrargli	di	non	perderne	una.	E	di	continuo
faceva	con	la	testa	un	segno	d'assenso,	anche	dove	questo	appariva	superfluo.

Ogni	tanto	intercalava,	come	una	litania:
—	Vedo,	vedo,	vedo...	—	Forse	non	vedeva	nulla,	tanta	era	la	sua	confusione.
—	Per	fortuna,	—	seguitava	il	Ferento,	—	in	capo	d'un	certo	tempo,	mediante	l'iniezione,	ho

potuto	rianimare	 il	cuore,	e	da	vari	 indizi	ho	notato	che	 la	crisi	ancora	una	volta	sarebbe	stata
vinta	senza	gravi	conseguenze.	Ora,	più	che	altro,	si	tratta	di	un	grande	prostramento	nervoso,



che	 tende	 a	 scomparire.	 Il	 respiro	 è	 difficile,	 ma	 assai	 meno	 di	 prima:	 il	 polso	 debole,	 ma
riprende,	—	e	 si	potrebbe,	 se	 lei	 crede,	 fargli	un'altra	 iniezione	di	 caffeina.	La	dose	che	gli	ho
somministrata	finora	è	piccola:	una	seconda	può	giovare.

—	Ma	senza	dubbio!	—	disse	il	Paolieri.	Poi	soggiunse:	—	Oh,	scusi...	—	E	in	fretta	si	cavò	il
soprabito.

Fino	 allora	 non	 s'era	 nemmeno	 accorto	 di	 portarlo	 indosso,	 tanta	 era	 l'abitudine	 che	 ne
aveva;	 e	 l'essersi	 tolto	 senza	 necessità	 quella	 sua	 specie	 di	 casacca	 o	 di	 giubbone,	 era	 il	 più
grande	segno	di	rispetto	ch'egli	potesse	dare	ad	un	uomo.

—	Se	vuole,	—	disse	Andrea	Ferento,	quasi	a	termine	del	suo	parlare,	—	se	vuole,	dottore,	lo
esamini.

Era	un	invito,	sì,	ma	detto	nel	modo	con	cui	si	propone	ad	alcuno	di	fare	una	cosa	del	tutto
inutile.

Il	Paolieri	s'appressò	al	letto;	prese	macchinalmente	il	polso	del	malato,	gli	toccò	la	fronte,	gli
rovesciò	un	labbro	per	guardargli	le	gengive.	E	questo	fece	due	volte.	Poi	gli	scoverse	il	petto	ed
ascoltò	il	cuore;	gli	mise	una	mano	sul	fianco	per	esaminare	il	fegato	e	gli	premette	l'intestino.

Nel	 fare	quel	che	 faceva	da	anni,	 tante	volte	al	giorno,	come	nel	compiere	 le	pratiche	d'un
mestiere	 assiduo,	 dimenticava	 perfino	 la	 sua	 soggezione	 e	 la	 presenza	 stessa	 di	 quel	 gran
medico.	 Faceva	 tutto	 ciò	 con	 coscienza,	 assumendo	 nella	 sua	 faccia	 ruvida	 un	 non	 so	 che	 di
grave,	quasi	d'intelligente.

Poi	lo	ricoverse	con	delicatezza:	ancora	una	volta	gli	guardò	le	gengive,	le	membrane	interne
degli	occhi,	a	lungo,	e	di	tutto	quell'esame	non	fece	che	dire:

—	Già...	già...
—	Le	pare?	—	disse	Andrea,	attentissimo.
—	 Già...	 come	 lei	 diceva,	 Professore...	 non	 si	 tratta	 che	 di	 un	 grande	 prostramento...

l'iniezione	gioverà.
—	Sì,	facciamola.
Fu	allora	che	il	malato	aperse	gli	occhi	e	stupitamente	li	guardò.	Due,	tre	volte	li	aperse,	non

potendoli	tener	fermi;	e	li	guardava	l'un	dopo	l'altro,	attonito,	cercando.
Mosse	le	labbra,	forse	per	dire	un	nome...	Quale	nome?
Certo	 quello	 solo	 che	 amava,	 quello	 inestinguibile,	 che	 per	 lui	 non	 moriva	 nella	 morte:

Novella...
Appunto	era	venuta	su	la	soglia	ed	aspettava,	tutta	bianca.

VII

Il	malato	si	levò	ancora	dal	letto	e	parve	per	alcun	tempo	godere	di	un	benessere	nuovo.	Siccome
i	giorni	si	facevan	caldi,	sua	moglie	lo	accompagnava	durante	il	pomeriggio	sotto	un	pergolato	a
riparo	 dal	 vento,	 e	 là	 sedevano,	 rimanendo	 per	 lunghe	 ore	 insieme.	 Ogni	 tanto	 li	 venivan	 a
trovare	o	Maria	Dora	o	gli	altri	della	casa,	e	la	giornata	passava	quasi	rapida,	nonostante	l'inerzia
di	quella	calda	primavera.	Talvolta	capitava	su	Maurizio,	a	parlar	della	sua	caccia	o	dei	campicelli
di	 suo	 padre,	 che	 li	 aveva	 laggiù,	 verso	 valle,	 con	 una	 piccola	 cascina.	 Ed	 erano	 allora	 lunghi
discorsi,	che	il	malato	ascoltava	con	un	sorriso	benevolo,	mettendovi	qualche	parola	ogni	tanto,
sempre	con	dolcezza.

Il	Ferento	andava,	tornava,	dalla	città	in	villa,	sin	tre	o	quattro	volte	per	settimana.	Il	malato
gli	diceva	continuamente,	con	un	sorriso	calmo:	—	Perchè	mi	curi?	Tanto	è	inutile...

Ma	si	sentiva	più	felice	quand'egli	era	lontano,	quando	poteva	restar	solo	con	lei,	senza	che
nessun	estraneo	interrompesse	con	la	sua	presenza	quella	specie	d'intimità	nuova	ch'era	nata	fra
loro.	Dopo	 la	 crisi	 terribile,	pareva	che	 il	male	volesse	dargli	una	 tregua,	una	di	quelle	 tregue
ingannevoli	che	talvolta	precorrono	l'agonia.

Egli	 rimaneva	 lungamente	a	guardarla,	con	un	sorriso	pallido	su	 le	 labbra,	gli	occhi	un	po'
velati,	 come	 se	 non	 fosse	 mai	 sazio	 del	 suo	 bel	 viso	 e	 volesse	 portar	 seco	 nella	 morte	 la	 più
compiuta	 immagine	di	 lei.	L'anima	sua	traboccava	di	dolcezza,	e,	quasi	per	comunicarle	questo



senso	d'amore,	ogni	tanto	allungava	la	mano	a	carezzar	la	sua	mano;	le	diceva	una	timida	parola
d'affetto,	 con	 l'esitazione	 d'un	 innamorato	 che	 parlasse	 per	 la	 prima	 volta.	 Ella	 era	 triste,
accasciata,	 stanca;	 tutti	 i	 sintomi	 della	 maternità	 travagliavano	 il	 suo	 corpo;	 la	 opprimeva	 una
disperazione	 taciturna	 davanti	 a	 quel	 pericolo	 che	 ogni	 giorno	 si	 faceva	 più	 prossimo.	 Che
sarebbe	stato	di	lei,	di	loro,	se	non	avesse	potuto	più	nascondere,	prima	della	sua	morte,	quella
vita	inconfessabile?

La	sua	morte?	Ma	chi	le	aveva	mai	detto	ch'egli	dovesse	morire?
Infatti,	 per	 una	 specie	 di	 graduale	 suggestione,	 s'era	 già	 quasi	 avvezza	 a	 questo	 pensiero

come	all'attesa	d'un	fatto	inevitabile,	d'un'ora	imminente,	e	per	vari	giorni,	senza	volerlo,	senza
ben	sapere	cos'attendesse,	era	vissuta	nell'aspettativa	da	un	attimo	all'altro	di	quel	grido	che	la
chiamerebbe	lassù,	nella	camera	semibuia,	presso	il	letto	dov'egli	rimarrebbe	disteso...

Il	 giorno	 anzi	 dell'ultima	 crisi,	 udendo	 il	 suo	 rantolo,	 aveva	 creduto,	 senza	 volerlo,
provandone	anzi	un	orrore	immenso,	che	il	momento	inevitabile	fosse	venuto,	e	rimanendo	come
in	 croce,	 là,	 nel	 corridoio,	 attendeva	 che	 alcuno,	 forse	 Andrea,	 nell'uscire	 da	 quella	 camera	 le
dicesse	con	uno	sguardo:	—	Sai...

Ma	 ora	 lo	 vedeva	 sorridere,	 camminare,	 parlare...	 lo	 spettro	 funerario	 s'era	 di	 sùbito
arretrato,	 e	 mentre	 in	 addietro	 quell'avvenimento	 le	 pareva	 lì	 lì	 per	 succedere,	 ora	 non	 lo
immaginava	neanche	più;	non	aspettava	più	quel	grido.	E	nell'esame	interiore	che	ognuno	suol
compiere	di	sè	medesimo,	s'accorgeva	con	terrore	di	averlo	desiderato.

La	sua	morte?	Ma	chi	le	aveva	mai	detto	che	dovesse	morire?
«Forse	 fra	 poco,	 forse	 fra	 qualche	 anno...»	 Vagamente	 le	 pareva	 di	 aver	 intese	 una	 volta

queste	parole	su	la	bocca	di	Andrea.
E	allora	qual'altra	possibilità	rimaneva	per	lei	—	e	non	per	lei	sola	—	davanti	a	questo	nodo

inestricabile	che	nulla	poteva	troncare?	Qual	dramma	scoppierebbe	nella	casa	il	giorno	in	cui	la
sua	 maternità	 divenisse	 manifesta?	 Non	 era	 forse	 uccidere,	 ma	 d'una	 morte	 più	 barbara,
quell'uomo	 dolce	 che	 l'amava?	 Ed	 il	 suo	 padre	 che	 farebbe?	 e	 la	 sua	 mamma,	 e	 la	 sua	 fresca
sorella	 che	 direbbero	 di	 lei?	 Ecco:	 la	 casa,	 il	 nome	 sottomesso	 allo	 scorno	 della	 gente.	 Una
creatura	nata	nella	tragedia,	senza	padre,	senza	diritto	a	vivere...	E	Andrea?	e	il	loro	amore?...

In	quelle	ore	d'ozio,	 stando	 seduta	presso	 il	marito	 che	non	moveva	gli	 occhi	da	 lei,	 senza
tregua	ella	si	rivolgeva	nella	mente	queste	domande	affannose,	lasciandosi	cullare	da	un'inerzia
totale	 delle	 membra	 e	 dello	 spirito,	 come	 una	 povera	 creatura	 che,	 perduta	 ogni	 speranza	 di
salvezza,	si	lasci	travolgere	senz'alcuna	resistenza	verso	l'urto	che	la	dissolverà.

E	 tuttavia,	nascosto	nell'anima,	 impreciso,	 indefinibile,	 aveva	quasi	un	 filo	di	 speranza...	 di
speranza	 in	 quell'uomo	 così	 risoluto	 e	 così	 certo,	 che	 le	 pareva	 capace	 di	 soverchiare	 tutte	 le
impossibilità;	in	quell'uomo	che	le	aveva	detto	una	notte,	una	notte	d'amore:	—	Così	ti	amo,	e	più
forte.	Non	dimenticare	queste	due	parole:	«Più	forte».

Ella	non	ne	aveva	compreso	il	senso,	non	aveva	nemmeno	cercato	di	comprenderne	il	senso;
ma	era	come	una	 sensazione	di	 forza	 che	aleggiasse	 intorno	a	 lei,	 una	potenza	 incontrastabile
che	avesse	radici	profonde	in	quel	suo	petto	virile.

Non	si	parlavano	più	che	a	rari	intervalli,	di	sfuggita.	Egli	era	più	che	mai	taciturno;	quando
non	 doveva	 tornare	 in	 città,	 passava	 le	 giornate	 chiuso	 nella	 sua	 camera,	 trasformata	 in	 una
specie	di	laboratorio,	fra	i	libri	di	scienza	e	le	ampolle	delle	sue	misteriose	medicine.	Soltanto	a
lunghe	 distanze	 di	 giorni,	 talvolta,	 nel	 cuore	 della	 notte,	 quando	 la	 casa	 era	 tutta	 spenta,	 ella
scivolava	giù	dal	letto	per	andare	a	lui,	per	temprare	in	quell'animo	forte	il	suo	stanco	dolore.

Tutto	 gli	 raccontava,	 tranne,	 per	 un	 pudore	 involontario,	 le	 parole	 di	 quel	 pomeriggio,
quand'ella	 era	 seduta	 presso	 il	 cembalo	 ed	 una	 striscia	 di	 sole	 feriva	 obliquamente	 la	 stanza,
piena	di	polvere	viva.	Ma	nelle	sue	reticenze	tuttavia	si	era	tradita	più	di	una	volta.	Finchè,	un
giorno,	egli	non	fece	che	prendere	le	sue	mani,	poi,	senza	farle	violenza,	ma	con	quella	voce	che
aveva	ogni	potere	su	lei	e	che	pareva	rimproverarle	il	silenzio	come	un	disamore,	le	domandò:

—	Perchè	mi	nascondi	qualcosa?	perchè	non	mi	dici	tutto	quello	che	sai?
Ella	non	tacque	oltre.	A	faccia	china,	gli	ridisse	tutte	le	parole,	una	per	una,	tutte.
Egli	 notò	 solo	 che	 l'infermo	 l'amava	 tuttora	 d'una	 passione	 d'amante,	 e	 che	 dal	 suo	 dolore

traspariva	una	orrenda	gelosia.
—	Dimmi,	ed	hai	sentito	che	ti	amava?	che	ti	desiderava...	proprio	così?	Dimmi!
Elle	ebbe,	nel	ricordo,	una	specie	d'ira.
—	Perchè	vuoi	che	lo	dica?	Sì,	ho	sentito	il	suo	desiderio	caldo	come	una	febbre	avvinghiarmi,

soffocarmi...	 ed	 ho	 avuta	 per	 un	 attimo	 la	 tentazione	 di	 gridargli	 in	 faccia:	 «No!	 làsciami...
làsciami...	perchè	infatti,	è	vero,	lo	amo!...	sì,	 lo	amo	con	tutta	la	gioventù	delle	mie	vene!...	 lui
amo:	 Andrea.	 Non	 farmi	 più	 mentire!»	 —	 E	 per	 un	 momento,	 con	 una	 specie	 di	 crudeltà



voluttuosa,	 tutto	 quello	 che	 vi	 è	 d'immondo	 in	 me,	 nel	 mio	 cuore	 pieno	 di	 tormento,	 nella	 mia
carne	piena	di	vizio,	mi	ha	fatto	sentire	l'odio,	un	vero	odio,	contro	questa	creatura	malata	che
m'incatena	al	suo	letto	come	un'infermiera,	che	si	trangugia	la	mia	gioventù	come	una	medicina,
mentre	là,	fuori	appena	dalla	finestra,	c'è	il	sole,	c'è	l'aria,	c'è	il	vento...	ed	io	vorrei	lanciarmi	a
quella	finestra	e	gridarti:	Sì,	vieni,	vieni!...	préndimi!	pórtami	via!...

Egli	 ascoltava	 senza	 dir	 motto,	 chiuso	 in	 una	 rigida	 impenetrabilità,	 come	 se	 ascoltasse
piuttosto	 la	 voce	 del	 suo	 proprio	 cuore	 che	 non	 la	 voce	 di	 lei.	 Vedendolo	 pensare	 così
profondamente,	lo	chiamò	per	nome,	indi	lo	scosse,	poichè	le	parve	che	una	sofferenza	fisica	gli
alterasse	la	fisionomia.

—	Guárdami,	Andrea...	Che	hai?
Con	un	gesto	vago	della	mano	egli	scacciò	la	torma	dei	pensieri	che	l'assediavano,	e	disse:
—	Idee!...	null'altro	che	vuoti	fantasmi!
Su	 la	 sua	 fronte,	 divisa	 dalla	 ruga	 profonda	 come	 una	 ferita,	 ella	 passò,	 per	 diradarne

l'ombre,	la	sua	mano	lieve.
—	E	non	li	puoi	disperdere,	tu	che	sei	così	forte?
—	 Disperdere?	 Anzi,	 no!	 Bisogna	 invece	 discutere	 con	 essi,	 poichè	 veri	 e	 temibili	 fantasmi

sono	quelle	ombre	che	la	nostra	coscienza	non	osa	prendere	di	fronte,	alle	quali	non	osa	dire:	«Tu
ti	chiami,	per	esempio,	rimorso;	per	esempio,	delitto;	per	esempio,	morte.»	Poichè,	vedi,	la	nostra
coscienza	 è	 talora	 un	 senso	 involontario	 di	 giustizia,	 ma	 più	 spesso	 è	 una	 paura	 dell'anima
davanti	 alla	 felicità.	 Molte	 volte	 un	 atto	 infinitesimale	 di	 coraggio	 basterebbe	 all'uomo	 per
risolvere	tutto	il	problema	della	sua	vita...	e	non	l'ha!	Pensa	che	schiavi	siamo,	noi	che	poniamo
quasi	sempre	i	nostri	desideri	là,	dove	questa	paurosa	coscienza	ci	impedisce	di	giungere.

Poi	fece	una	pausa,	e	guardò	negli	occhi	la	donna	che	amava,	colei	che	portava	nel	grembo	il
lor	figlio	concepito,	e	quasi	tremando	le	domandò:

—	Novella,	se	un	giorno	tu	sapessi	che	nel	lontano	passato	io	commisi	una	colpa	orrenda...	se
tu	 sapessi	 d'un	 tratto	 che	 sono	 macchiato,	 che	 porto	 nel	 mio	 cuore	 un	 suggello	 d'infamia
incancellabile...	cosa	diresti	allora	di	me?	cosa	faresti	per	punirmi,	Novella?

—	Che	importa?	—	ella	rispose:	—	questo	non	è	vero...
—	Ma,	se	fosse	vero?...	—	incalzò	l'amante:	—	Rifletti	bene:	«Se	è	vero?»
Ella	 sorrise,	 lo	 abbracciò,	 divenne	 scherzevole,	 quasi	 volesse	 allontanare	 quel	 pensiero

molesto.
—	Ne	avresti	orrore,	—	egli	concluse.	—	Anzi,	non	mi	ameresti	più.
—	Oh,	—	ella	fece,	—	come	sei	pazzo!
Gli	 fece	passare	 le	dita	 fra	 i	capelli,	 ravviandoli,	quasi	adoperasse	un	pettine	 fino.	 I	capelli

spartiti	risorgevan	ondosi,	con	una	specie	di	ribellione,	dietro	il	solco	delle	sue	dita.
—	Cosa	può	importare	a	me	quello	che	avresti	fatto?	Io	non	ti	giudico:	ti	amo.
—	Sì?...	e	la	sapresti	perdonare,	dimenticare,	la	mia	colpa?	anche	se	fosse	la	più	grande?...
Ella	 s'avvinghiò	 a	 lui,	 forte,	 per	 comunicargli	 traverso	 le	 vene	 quella	 verità	 che	 stava	 per

dirle,	e	con	un	filo	di	voce,	poichè	vi	son	cose	che	van	dette	piano	anche	quando	si	è	soli:
—	Senti...	—	bisbigliò,	—	qualsiasi	cosa	tu	faccia,	ora,	e	nel	passato,	e	sempre,	penserò	che

quella	cosa	è	giusta,	e	che	fai	bene...	perchè	ti	amo	fino	a	trasformarmi	nella	tua	propria	volontà
e	sono	in	te	più	fortemente	che	il	tuo	stesso	cuore...

Egli	 premette	 le	 labbra	 contro	 la	 sua	 gola	 calda,	 e	 rise,	 d'un	 riso	 convulso	 che	 lo	 faceva
trasalire,	illuminandolo	di	gioia	come	un	repentino	sole.

—	Ora,	—	disse	perdutamente,	ora	ti	possiedo	per	la	prima	volta	come	volevo,	e	più	nulla	—
ricórdati!	—	più	nulla	ci	saprebbe	dividere.

Senza	busto,	con	i	capelli	raccolti	da	un	pettine	solo,	ravvolta	in	una	vestaglia	di	seta	che	la
fasciava	 senza	 nasconderla,	 con	 i	 piedi	 scalzi	 nelle	 pianelle	 di	 raso	 orlate	 d'ermellino,	 il	 pizzo
della	camicia	che	si	arruffava	nell'incrociatura,	ella	raccolse	contro	di	 lui	tutto	il	calore	del	suo
corpo	innamorato,	sentendosi	a	poco	a	poco	disperdere	in	un	oblìo	voluttuoso,	come	se	al	di	là	da
tutte	le	angoscie,	da	tutte	le	servitù	cui	la	vita	incatena,	ella	non	volesse	più	rimanere	altro	che
l'amante,	 l'innamorata,	 la	 femmina	 perdutamente	 sua,	 nè	 volesse	 ormai	 conoscere	 altra
disperazione	 oltre	 quella	 de'	 suoi	 baci	 ubbriacanti	 nella	 complicità	 e	 nell'ebbrezza	 d'una	 notte
d'amore...

Allora,	con	la	mano	che	brancolava	in	cerca	del	suo	tepido	grembo,	egli	sentì	nel	ventre	non
piano	trasalire	—	o	così	gli	parve	—	la	forma	della	creatura.



VIII

—	Il	diritto	a	dare	 la	morte...	—	profferì	a	 sè	 stesso	Andrea	Ferento,	 con	una	voce	che	pareva
misurare	 ogni	 sillaba	 di	 quel	 dilemma	 inesorabile,	 mentre	 teneva	 sospesa	 contro	 il	 lume	 una
fialetta	colma	d'un	liquido	senza	colore,	trasparente	come	l'acqua,	che	però	tramandava	dalla	sua
purezza	un	non	so	che	di	poderoso	e	di	 sinistro.	Non	sprigionava	 intorno	a	sè	un	colore	nè	un
odore	che	bastassero	a	definirlo,	ma	una	specie	di	possibilità	nefasta:	la	virtù	del	poter	uccidere;
come	 l'acqua	 invece	 tramanda	 l'innocenza	 ed	 esprime	 l'innocuità.	 La	 luce	 della	 lampadina
accendeva	 una	 piccola	 raggiera	 sul	 vetro	 dell'ampolla;	 questa	 rifrazione	 bruciava	 le	 sue	 dita,
pareva	investire	d'un	riverbero	tutta	la	tragica	persona	dell'esaminatore.

Egli	era	solo,	nella	sua	camera	chiusa,	tra	gli	alti	scaffali	carichi	di	libri	e	l'armadio	vetrato,
che	lasciava	intravvedere,	un	sopra	l'altro,	parecchi	ordini	di	vasi	medicinali.	La	tavola	da	lavoro,
ingombra	di	scartafacci,	di	provini,	di	siringhe,	di	storte,	di	bottiglie	tappate,	era	d'ácero	nudo,	e
per	la	sua	larghezza	ingombrava	quasi	un	terzo	della	stanza.	Dentro	una	specie	di	nicchia,	fatta
come	 un'arcata,	 ch'entrava	 per	 mezzo	 metro	 nello	 spessor	 del	 muro,	 il	 letto	 era	 disposto	 nel
senso	della	parete;	una	tenda	vi	cadeva	sopra	a	baldacchino,	senza	coprirlo	interamente.

Egli	portava	sopra	l'abito	una	tunica	di	tela	greggia	che	gli	scendeva	sino	alle	caviglie,	stretta
ai	polsi	e	serrata	in	vita	da	un	cordone	come	un	saio	da	monaco;	l'alta	sua	persona	prendeva	in
quella	veste	una	apparenza	ieratica.

Tutto	era	silenzio	intorno;	pareva	che	la	casa	dormisse	nel	suo	primo	sonno,	sebbene	forse,
dentro	le	occulte	camere,	non	dormissero	gli	abitatori.	Dal	giardino	sottostante	salivano	a	tratti
le	vampe	odorose	dei	gelsomini.

—	Il	diritto	a	dare	 la	morte...	—	profferì	una	seconda	volta,	con	maggiore	 lentezza,	Andrea
Ferento.	—	Uccidere!	La	parola	bella	e	terribile	che	nessuno	ha	mai	osato	far	assurgere	ad	una
legge	 umana.	 «Tu	 non	 puoi	 uccidere	 perchè	 non	 puoi	 creare,»	 —	 predicarono	 i	 remoti
Evangelisti.	«Ma	il	senso	eterno	del	mondo,	la	legge	implacábile	della	natività,	non	è	forse	chiusa
in	questa	parola	fra	tutte	più	necessaria:	«uccidere?»

Dalle	origini	stesse	della	vita	l'uomo	non	fece	che	stabilire	limiti.	È	inteso:	c'è	un	male,	c'è	un
bene.	Ma	come	si	tracciarono	i	confini?	Come	e	da	chi?

Ah,	 ecco,	 intendo!	 All'estremo,	 all'ultima	 pietra	 milliare	 della	 comprensione,	 dove	 tutto	 si
confonde	in	un	color	di	miracolo,	avete	messo,	—	è	incredibile!	—	questa	parola	che	fa	tornar	da
capo:	«Dio».	Parola	vuota	come	un	baratro,	perchè,	per	comprenderla,	bisognerebbe	non	esser
uomini,	 mentre	 l'averla	 concepita	 come	 uomini	 vuol	 dire	 semplicemente	 aver	 dato	 un	 nome,
null'altro	che	un	nome,	ad	una	sensazione	d'impossibilità.

In	voi	non	trovo	la	mia	strada,	Evangelisti.
Ora,	vi	dico,	il	nodo	è	serrato	ma	semplice:	Se	io	debbo	vivere,	la	mia	vita	vuole	una	morte.
Ora	 vi	 dico:	 Non	 una,	 ma	 due	 vite	 insieme,	 anzi	 due	 vite	 inseparabili,	 sono	 davanti	 a

un'agonia.	La	donna	che	amo,	il	figlio	che	ho	fatto	nascere,	e	la	mia	sorte	che	brilla:	un	gruppo
formidabile	di	energie	rimane	fermo,	senza	possibilità	di	andar	oltre,	davanti	ad	un	rantolo	che	si
prolunga.

O	 Evangelisti,	 non	 credete	 voi	 che	 si	 possa	 talvolta	 sopprimere	 una	 vita	 semispenta,	 per
salvarne	altre,	pulsanti,	gaudiose,	di	là	da	quel	sepolcro?	Non	ammettete	l'uomo	eretto	a	giudice
solo	 ed	 eroico	 di	 sè	 stesso,	 l'uomo	 anarchico,	 superiore	 alla	 legge	 pattuita,	 che	 usa	 d'una	 sua
forza	 spaventosa,	 ed	 in	 silenzio,	 nel	 buio,	 toglie	 di	 mezzo	 l'ostacolo	 che	 lo	 divide	 dalla	 sua
felicità?

Chi	me	lo	impedisce?...	Cristo?	—	Cristo	era	un	uomo	come	me:	io	non	gli	credo.	La	legge?	—
La	legge	è	stata	fatta	da	uomini	come	me;	non	rappresenta	che	la	necessaria	catena;	io	sono	più
forte:	 la	 spezzo;	più	scaltro:	 la	évito.	Forse	 la	coscienza?	—	Essa	è	paura,	è	viltà,	è	un	 terrore
atavico	dell'uomo:	bisogna	insegnarle	a	volere	con	inflessibilità	quello	che	davanti	alla	vita,	e	non
davanti	 agli	 uomini,	 è	 giusto.	 A	 che	 servirebbero	 questi	 veleni	 minutissimi,	 rari,	 lenti,	 senza
traccia,	che	crescono	pure	nella	vegetazione	della	terra,	se	la	natura	stessa	non	avesse	riservato
all'uomo	la	possibilità	di	propinare	una	morte	nascosta?	Che	sarebbe	l'amore	in	sè	medesimo,	se
per	 lui	non	 fossimo	capaci	di	 compiere	qualche	atto	di	 eroismo	crudele?	Non	contro	me	posso
infierire,	poichè	la	mia	morte	non	li	salva,	anzi	li	perde.	Ho	amata	una	donna	non	mia	e	l'ho	resa
madre:	 mi	 trovo	 nell'impossibilità	 di	 liberarla	 dalla	 sua	 concezione,	 il	 che	 sarebbe	 altrettanto
delitto.	Lascerò	ch'ella	si	uccida?	O	giudici,	sarò	così	vile	da	non	fare	con	risolutezza	tutto	ciò	che
il	mio	coraggio	può	fare	per	lei?



Forse	 avrei	 dovuto,	 quando	 ne	 sentii	 nascere	 il	 primo	 palpito,	 soffocare	 in	 me	 questo
inevitabile	amore.	Ma	tutto	si	può	fare	al	mondo,	fuorchè	non	amare	ciò	che	si	ama.

Ora,	contro	il	diritto	a	vivere	di	queste	due	creature,	che	sono	ormai	 la	mia	sola	ragione	di
essere,	sta	un'agonia,	sicura	ma	tenace,	 lenta	ma	irremediabile...	Due	giovinezze	davanti	ad	un
sepolcro,	due	ricchezze	davanti	ad	una	miserrima	povertà.	Fra	queste	cose,	il	coraggio	della	mia
mano,	 la	stilla	 invisibile	di	un	veleno,	 il	martirio	nascosto	della	mia	coscienza...	Ebbene,	 in	tale
dilemma,	è	più	onesto	concepire	la	coscienza	come	una	schiavitù	paurosa,	che	rifugge	dal	delitto
per	il	solo	terrore	de'	suoi	fantasmi,	o	concepirla	come	un	coraggio	efferato,	che	avvinghia	quei
fantasmi	e	li	soffoca	per	la	felicità	di	chi	ama?

O	 voi,	 che	 invisibili	 e	 presenti	 squassate	 intorno	 alla	 mia	 coscienza	 i	 vostri	 mantelli	 neri,
ascoltate	 ancor	 questo	 dalla	 mia	 voce	 che	 non	 trema:	 —	 Io	 feci	 olocausto	 di	 me	 stesso	 al	 mio
amore	 d'uomo,	 al	 mio	 dovere	 di	 padre,	 e	 se,	 per	 giudicare	 un	 colpevole,	 può	 esservi	 un	 altro
giudizio	 che	 non	 l'oscuro	 confessionale	 o	 la	 teatrale	 aula	 d'una	 Corte	 d'Assisi,	 questo	 giudice
libero	 mi	 dirà:	 —	 «Tu	 sei	 stato	 un	 anarchico	 ed	 un	 santo.	 Se	 puoi,	 vivendo,	 sopportare	 il	 tuo
delitto,	 la	 sua	 potenza	 medesima	 ti	 assolve.	 Di	 fronte	 ai	 mediocri	 taci	 e	 nascondi,	 perchè	 i
mediocri	mai	ti	comprenderanno.»

Allora,	nell'alta	casa,	malvagiamente,	come	se	scaturisse	nel	silenzio	dalla	sonora	muraglia,	udì
suonare	la	Canzone	Disperata	sul	violino	singhiozzante	dello	scemo.

Questa	canzone	diceva:

«Io	sono	un	viandante	senza	lena,	che	torno	da	un	regno	di	morti,	portando	il
mio	scheletro	su	la	schiena;
«coi	piedi	mi	batte	i	ginocchi,	—	mi	stringe	il	collo	con	le	mani...
«Cammina!...	—	mi	dice	ridendo	—	la	vita	comincia	domani.

«Allor	domando	al	mio	scheletro:	—	Sai	dirmi	dove	si	va?	—	Risponde:	—	Nel
regno	dei	vivi,	che	ha	nome:	l'Inutilità.
«—	Sei	stato	in	un	letto	odoroso	—	con	lei	che	giaceva	supina,
«tremante,	sperduta,	tremante	—	nel	solco	del	letto	profondo...
«Perchè,	se	non	vuoi	che	ti	picchi,	—	mi	hai	fatto	tremare	nel	mondo?

«Io	sono	un	viandante	senza	meta,	che	torno	da	un	regno	di	morti,	e	vado	a
cercare	altri	morti,	—	che	sono	i	miei	figli	lontani...

«Cammina:	la	vita	comincia
domani,	domani,	domani...

La	 Canzone	 approssimava,	 tragica,	 lugubre,	 nel	 silenzio	 della	 notte,	 finchè,	 dietro	 l'uscio,	 si
spense.	 Allora	 egli	 udì	 le	 nocche	 dello	 scemo,	 che	 rideva,	 battere	 contro	 la	 porta,	 dicendo:	 —
Aprimi.

Andrea,	 rapidamente	 chiuse	 nell'armadio	 le	 minuscole	 ampolle	 dei	 veleni	 che	 stava
esaminando;	poi	non	rispose,	non	aprì.

—	 Apri	 dunque!	 —	 sollecitava	 lo	 scemo,	 girando	 la	 maniglia.	 Ma	 la	 porta	 era	 serrata
nell'interno	a	chiave.

—	Che	vuoi?
Sorda	e	cocciuta	la	voce	ripeteva:	—	Aprimi!
Allora	Andrea	girò	la	chiave	nella	serratura	e	si	ritrasse	per	lasciarlo	entrare.	Marcuccio,	col

manico	 del	 violino	 stretto	 nel	 pugno,	 la	 bocca	 torta	 da	 quel	 suo	 riso	 obliquo,	 s'avanzò	 fin	 nel
mezzo	della	camera	guardandosi	attorno,	poi	disse:

—	Novella	piange.
—	Come	lo	sai?
—	Piange,	—	ripetè	l'altro	con	iracondia.
—	Come	lo	sai,	domando?
—	L'ho	veduta	 io,	per	 la	 toppa.	Sì,	 l'ho	veduta.	È	nella	 sua	camera,	 seduta	 in	un	angolo,	e

singhiozza.
—	Ebbene?	—	fece	Andrea	dopo	una	pausa.
—	Volevo	dire	che	piange,	—	ripetè	costui,	ingrossando	la	voce.



—	Allora	tu	guardi	per	le	serrature?
—	Sempre.
—	Perchè?
Accentuando	il	suo	riso	atono,	egli	fece	con	la	mano	un	gesto	vago:
—	Per	la	serratura	ho	veduto	la	Berta	in	camicia,	molte	volte...	La	Berta	si	lega	le	calze	con

due	nastri	rossi,	quassù...	—	e	segnava	l'alto	della	coscia.
Andrea	lo	fissò	negli	occhi,	attentamente,	con	un	senso	di	maraviglia	e	di	pietà.
—	Non	puoi	dormire,	Marcuccio?
—	Sono	 le	notti	 lunghe	della	primavera...	gli	uomini	che	han	qualche	sogno	nell'anima	non

possono	dormire.	—	Poi	fece	schioccare	le	labbra	e	soggiunse:	—	Mi	piacerebbe	dormire	con	la
Berta.	Senza	che	lei	se	n'accorga	io	la	vedo	ogni	sera	per	la	toppa,	quando	si	spoglia.	È	grassa.

—	Allora,	—	disse	Andrea	severamente,	—	hai	guardato	per	 la	toppa	anche	al	padiglione	di
caccia,	alla	Boscaiola,	una	volta...

Marcuccio	si	mise	a	ridere	con	sguaiatezza	e	contorse	la	bocca.
—	No:	sono	salito	sulla	tavola	di	pietra	ch'è	da	un	lato,	e,	stando	in	piedi,	ho	potuto	guardare

in	giù,	verso	l'interno	della	capanna.	Sì,	e	c'era	Novella...
—	Non	è	vero!
—	Sì,	che	c'era!	—	incalzò	lo	scemo.	E	segnandolo	a	dito	soggiunse:	—	Con	te.
—	 Bada,	 Marcuccio!	 guai	 se	 lo	 ripeti!...	 —	 esclamò	 Andrea,	 afferrandogli	 ruvidamente	 le

mani.
—	Novella	era	quasi	nuda,	e	tu...	ahi!	non	mi	far	male!...	tu	la	coprivi	con	le	margherite	che

avevate	raccolte...	ahi!..	sul	petto...	ahi!..	la	coprivi...
—	Guai	a	 te,	 se	 ripeti	queste	cose	bugiarde!	Hai	visto	male.	 Io	non	c'ero.	Lei	neppure	non

c'era.	Intendi?
E	forte	lo	scuoteva	per	le	braccia,	mentr'egli,	caparbio,	insisteva	nell'affermare.
—	Intendi?...
—	No,	no...	tu	eri!	lei	era!	Ed	erano	belle...	com'erano	belle	quel	giorno...	le	margherite...	ahi!

ahi!	sorelluccia...	le	margherite!...
Allora	Andrea	lo	afferrò	per	le	spalle,	in	guisa	da	fissarlo	ben	negli	occhi	e	disse:
—	 Ascolta,	 Marcuccio.	 Tu,	 quel	 giorno,	 hai	 veduto	 un	 sogno;	 ed	 i	 sogni	 non	 si	 devon	 mai

ripetere	ad	alcuno,	perchè	il	parlarne	porta	disgrazia,	m'intendi?	E	guai,	guai	a	chi	li	racconta,	i
sogni!...

Parlava	 imitando	 il	 suo	 linguaggio,	 per	 essere	 meglio	 inteso;	 lo	 scemo	 apriva	 la	 bocca
attonitamente:

—	Ah,	sì?...
—	 Certo.	 E	 se	 tu	 narrerai	 queste	 cose	 bugiarde,	 io	 dirò	 a	 tutti	 che	 bisogna	 bruciare	 i	 tuoi

libri,	perchè	sono	falsi.	Così	non	avrai	alcuna	gloria.	Capisci,	Marcuccio?...	la	gloria!...
Egli	tremava,	tremava,	e	balbettò:
—	Sì,	la	gloria...	Ma	se	non	dico	nulla?
—	Di	che?
—	Dei	sogni...
—	Allora,	Marcuccio,	tu	avrai...	—	Ma	in	quel	mentre,	udendo	rumore,	Andrea	si	volse:	—	Chi

è?
La	voce	di	Stefano	rispose:
—	Sono	io:	Stefano.	Si	può?
—	Entrate,	entrate.
—	È	la	Canzone	di	Marcuccio	che	mi	ha	fatto	scendere.	—	Poi	disse	con	un	sorriso	indulgente:

—	Oh,	conversate	sempre	di	cose	profonde,	voialtri	pensatori!
—	E	tu	sempre	ci	disturbi,	padre	Stefano!	—	affermò	con	sussiego	lo	scemo.
—	Ti	credevo	già	coricato,	Marcuccio,	quando	invece	udii	la	tua	canzone.
—	 Coricato?	 ah!	 ah!...	 È	 una	 notte	 d'Aprile;	 vorrei	 camminare,	 camminare,	 in	 mezzo	 alla

foresta	e	lungo	il	fiume,	con	il	mio	violino	su	la	spalla,	improvvisando	canzoni.	Ma	ho	paura	dei
cani!...	E	tutte	le	donne	che	non	dormono,	in	queste	notti	di	primavera,	scenderebbero	dal	letto
con	 i	 capelli	 sciolti,	 per	 camminare	 a	 piedi	 scalzi	 dietro	 di	 me...	 ma	 ho	 paura	 dei	 gufi.	 Vorrei
camminare,	camminare,	per	la	foresta	e	lungo	il	fiume,	suonando	sul	mio	violino	la	canzone	più
bella	 che	 so,	 e	 trascinandomi	 dietro	 le	 donne	 seminude...	 Ma	 ho	 paura	 dei	 vampiri.	 Uh!...	 i
vampiri	dalle	ali	di	feltro,	che	succhiano	sangue,	sangue...	La	sai,	padre,	la	Canzone	dei	Vampiri?
No?...	Ascolta...

E	ritraendosi	lentamente,	con	un	passo	d'automa,	urtò	l'uscio	con	la	schiena	e	scomparve	nel



buio	del	corridoio,	ricominciando	a	suonare	sul	violino	singhiozzante	 la	sua	Canzone	Disperata,
che	a	poco	a	poco,	per	l'alte	camere,	in	una	lugubre	risata	si	spense.

.		.		.		.		.		.		.

«Se	corri,	—	mi	dice,	—	«si	arriva	stasera	o	domani	mattina...
«Mi	dice:	—	Tu	amavi	una	morta...	cammina,	cammina,	cammina!...»

.		.		.		.		.		.		.

—	Povero	me!	—	proruppe	Stefano	con	un	gesto	di	sconforto.	—	La	sventura	s'è	abbattuta	su	la
mia	casa.

—	Non	disperate,	Stefano.	Voi	credete	in	Dio,	non	è	vero?
—	Sì,	fervidamente.
—	Pregatelo,	voi	che	potete	pregare!	Io	credo	in	me	stesso	più	fermamente	che	in	Dio,	e	nella

volontà	 umana	 più	 che	 nel	 miracolo.	 Quindi	 penso	 che	 per	 resistere	 alla	 sventura	 abbiamo	 un
solo	rimedio:	il	nostro	proprio	coraggio.

Ma	Stefano	scosse	il	capo,	e	cominciò	a	guardarlo	come	se	volesse	dirgli	qualcosa.	Certo,	per
essere	venuto	a	quell'ora	nella	camera	di	Andrea,	uno	scopo	lo	guidava	e	quei	perplessi	discorsi
parevano	la	ricerca	d'un	esordio.

—	A	proposito	di	Giorgio,	—	disse	infine,	—	cosa	pensate	voi?	Che	stia	proprio	molto	male?
Andrea,	forse	per	nascondere	il	suo	disagio,	metteva	in	ordine	una	quantità	di	cose,	andando

dagli	scaffali	alla	scrivania,	frugando	nei	cassetti,	rimovendo	libri.
—	L'eterna	domanda!	—	esclamò	nervosamente.	—	Se	sapeste	che	poca	cosa	è	la	scienza	d'un

medico	davanti	ad	un	problema	così	complesso	come	la	vita	d'un	uomo!
—	Ma	io	vedo	che	muore!	—	interruppe	Stefano	soffocando	la	voce.
—	 È	 un'opinione,	 la	 vostra;	 null'altro	 che	 un'opinione,	 —	 rispose	 freddamente	 Andrea,

stringendosi	nelle	spalle.
—	 No,	 non	 ingannatemi,	 Andrea!	 Benchè	 vecchio,	 sono	 ancora	 un	 uomo	 e	 voglio	 sapere	 la

verità.	Ditemi,	ditemi	la	verità...	Il	suo	caso	è	disperato?
—	Non	ancora,	ma	è	grave.
—	Sapete?	Giorni	sono	mi	ha	detto	quasi	allegramente:	Bisognerà	che	un	momento	o	l'altro

diamo	un'occhiata	ai	nostri	affari,	papà	Stefano,	perchè	è	sempre	meglio	essere	previdenti.
—	Questo	non	mi	 riguarda!	—	esclamò	Andrea	 con	asprezza.	—	Se	è	di	 questo	 che	dovete

parlarmi,	io	non	voglio	saper	nulla!
—	Oh,	Andrea!...	non	crederete,	per	 l'amor	del	cielo,	ch'io	voglia	fare	un	calcolo	qualsiasi...

no,	vi	giuro!	Ma	ho	due	figlie,	un	figlio	ed	una	moglie	vecchia;	ora	voi	sapete	bene	che	la	casa,	le
campagne,	tutto	quanto,	appartiene	a	Giorgio.

—	 Questo	 non	 mi	 riguarda,	 ripeto.	 Giorgio	 è	 un	 uomo	 onesto,	 penserà	 da	 sè	 stesso	 alla
moglie.

—	Ma	Giorgio	ha	pure	un	fratellastro,	un	uomo	dissoluto	e	rapace,	che	gli	ha	dato	già	troppe
noie	cercando	in	mille	guise	di	estorcergli	denaro.

—	Insomma,	Stefano,	—	egli	 lo	 interruppe,	—	se	bene	comprendo,	voi	desiderate	che	 in	un
modo	qualsiasi	m'interponga	presso	Giorgio	per	fargli	fare	testamento,	o	per	sapere	se	lo	ha	fatto
e	come	lo	ha	fatto...	Non	è	vero?

Fece	una	pausa,	guardando	Stefano,	che	abbassò	il	capo	senza	rispondere.
—	Ebbene,	sentite:	ho	molto	affetto,	molta	venerazione	per	voi,	padre	Stefano;	capisco	anche

la	ragione,	del	tutto	giustificabile,	che	v'induce	ad	un	tal	passo.	Ma	di	questo	non	parlatemi,	vi
prego.	 Fate	 quel	 che	 volete,	 ma	 io	 non	 ci	 voglio	 entrare.	 Anzi	 vi	 dirò	 una	 cosa,	 recisamente:
vicino	a	Giorgio,	nè	preti	nè	notai,	a	meno	che	non	li	chieda	egli	stesso.	E	non	parliamone	più.

—	Perchè	tanto	calore?	Non	vi	ho	mai	veduto	eccitarvi	così.
—	Bisogna	 lasciare	un'anima	 libera,	padre	Stefano,	sopra	tutto	vicino	alla	morte.	 Io	non	mi

occuperò	di	queste	cose,	e	credo	che	Novella	sia	dello	stesso	parere.
—	Lo	è,	infatti...	Ma	questo,	in	un	certo	senso,	è	anche	sorprendente!
—	Niente	affatto,	padre	Stefano.	L'ora	della	morte	è	quella	della	riconoscenza	o	del	rancore:

bisogna	che	 l'uomo	si	 risolva	da	sè	all'una	od	all'altra	cosa.	E	Giorgio	ha	 la	mente	 lucidissima.
Infine,	ancora	una	volta,	questo	non	mi	riguarda!	Solo	una	cosa	vi	dirò:	Fin	quando	io	viva,	nè	voi
nè	i	vostri	figli	avrete	mai	nulla	da	temere.



—	 Oh,	 siete	 migliore	 di	 me,	 Andrea!	 —	 esclamò	 con	 effusione	 il	 vecchio,	 —	 ed	 ora	 mi
vergogno...

—	 Di	 nulla!	 Voi	 pensate	 ai	 vostri	 figli;	 è	 più	 che	 umano.	 E	 lasciamo	 questi	 discorsi.
Risponderò	invece	alla	vostra	domanda	con	sincerità:	—	Il	caso	di	Giorgio	è	grave;	molto	grave.
La	mia	opera	può	darsi	che	non	basti;	è	forse	opportuno	chiamare	altri	medici.	L'ho	detto	a	lui
stesso,	ma	egli	rifiuta.

—	E	chi	può	salvarlo,	se	voi	non	potete?	—	esclamò	Stefano	alzando	 le	braccia.	—	Poi,	che
serve?	Io	vedo	bene	che	muore,	povero	Giorgio...	e	noi	vecchi	sappiamo	riconoscere	di	lontano	la
morte.	Bah!...	buona	notte,	Andrea!	Se	stesse	male,	chiamatemi;	buona	notte.

Andrea	 rimase	 lungo	 tempo	 fermo	 dietro	 l'uscio,	 ascoltando	 quel	 passo	 tardo	 che	 saliva
pesantemente	 i	 gradini;	 poi	 tornò	 a	 sedere	 presso	 la	 tavola	 ingombra,	 si	 raccolse	 nei	 palmi	 la
fronte,	che	gli	doleva,	e	mentre	nell'immobile	silenzio	gli	battevano	forte	le	vene	dei	polsi,	lasciò
che	il	suo	cuore,	come	un	nembo	di	polvere,	si	allontanasse	nella	vertiginosa	bufera.

Il	 riflettore	 elettrico,	 vôlto	 sul	 microscopio,	 traeva	 dal	 polito	 metallo	 un	 barbaglio	 fermo,
continuo,	che	si	propagava	su	 le	piccole	siringhe	di	cristallo,	su	gli	aghi	affinatissimi,	sui	molti
arnesi	lucenti	che	ingombravano	la	scrivania.

A	 poco	 a	 poco	 una	 stanchezza	 fisica	 maggiore	 del	 suo	 tormento	 lo	 sopraffece;	 i	 gomiti	 gli
scivolaron	 dall'orlo	 della	 tavola,	 piano	 piano;	 la	 fronte	 si	 affondò	 nella	 piega	 dell'avambraccio;
cadde	in	sopore.	Da	lunghe	notti	rimaneva	con	gli	occhi	sbarrati,	nel	buio,	insonne	fino	all'alba,
con	il	cervello	assediato	dall'assiduo	pensiero;	ma	vi	son	momenti	nei	quali	il	corpo	affranto,	che
ha	 fame,	 che	 ha	 sonno,	 che	 ha	 bisogno	 d'oblìo,	 soverchia	 lo	 spirito	 e	 lo	 salva	 da	 tutte	 le	 sue
calamità.

—	Odimi,	Andrea...
Era	entrata	Novella,	senza	far	rumore,	e	si	chinava	su	lui.
Egli	 sobbalzò	 atterrito,	 si	 eresse	 in	 piedi,	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 spavento,	 e	 fissandola

ripeteva:
—	Che	c'è?	Che	è	stato?!
—	Nulla...	parla	piano...	Perchè	ti	guardi	attorno?	Che	fai?	Sognavi?	Sì,	eri	stanco,	ed	io	t'ho

svegliato,	povero	amore...
Allora	egli	prese	la	sua	mano,	la	strinse,	la	baciò	quasi	con	riconoscenza.	Era	felice	che	fosse

stata	lei	a	destarlo,	non	altri,	e	che	non	venisse	per	portargli	qualche	notizia	temuta.
—	 Ah,	 sei	 tu,	 sei	 tu...	 —	 la	 guardò,	 le	 sorrise;	 —	 ma	 ora,	 non	 rimanere...	 sii	 buona.	 Forse

potrebbe	udirci.	È	imprudente,	molto	imprudente	quello	che	fai!
—	Mi	scacci	sempre...
—	Non	ti	scaccio,	non	dire	questo.	Ma,	vedi,	è	pericoloso...	Lavoravo	e	mi	sono	assopito.	Poi

ho	l'intuizione	che	stanotte	Giorgio,	non	dorma	e	sorvegli...
—	Sì,	ora	me	ne	vado;	ma	prima...	Come	sei	pallido,	mio	amore...
—	Sono	stanco.
—	Prima	dimmi	perchè	da	qualche	giorno	mi	lasci	tanto	sola,	non	mi	parli,	non	mi	guardi,	e	si

direbbe	quasi	che	tu	faccia	il	possibile	per	allontanarmi	da	te.
Egli	ricadde	su	la	seggiola,	si	compresse	contro	le	tempie	i	due	pugni	che	tremavano:
—	Taci,	taci.
—	Cosa	t'ho	fatto,	io?	Non	vedi	come	sono	disperata?...	non	mi	ami	più?
Allora	egli	esclamò	con	un	selvaggio	impeto	di	passione:
—	Da	qualche	giorno	 ti	 amo	più	che	mai!	più	che	mai!	non	 lo	 senti?...	Ma	sei	 tutta	vestita

d'ombra	e	non	ti	posso	toccare.
Ella	rispose,	appassionata:
—	Chiudi	gli	occhi	un	momento,	per	non	vedermi,	e	báciami,	báciami!...
Curvata	su	lui,	la	sua	gonna	gli	avvolgeva	le	ginocchia,	i	suoi	capelli	gli	toccavano	la	fronte.

In	quel	bacio	ella	mormorò:
—	Che	faremo?...
Egli	le	rispose,	all'orecchio,	con	un	bisbiglio	ch'era	solamente	un	álito:	—	Aspettare.
Ella	voleva	interrogarlo,	ma	l'amante	si	ribellò:
—	Silenzio!...	E	lasciami	solo.	Se	io	non	ti	chiamo,	non	tornare.
Ella	 ubbidì;	 si	 ritrasse.	 Ma	 nell'orecchio	 le	 suonava	 quella	 parola	 grande,	 minima:	 —

Aspettare.
—	Vai	nella	sua	camera?	—	egli	chiese	ancora.
—	No;	ho	paura.	Da	me	sola,	ho	paura.	Non	è	stato	mai	così	dolce...	mi	prende	 le	mani,	 le

bacia...	e	le	mie	mani	divengono	fredde.



Così	dicendo	le	nascose	dentro	le	pieghe	della	gonna,	quasi	avesse	ancora	su	la	pelle	quella
sensazione	di	ribrezzo	che	tutta	la	raggelava.

—	Ogni	tanto	mi	carezza	i	capelli	come	un	bambino...	non	è	stato	mai	così	dolce.
Egli,	senza	batter	ciglio,	l'ascoltava,	la	guardava.
—	Sai?	Un'ora	fa	si	è	assopito,	tenendomi	una	mano	fra	le	sue.	Non	c'era	lume	nella	stanza,

però	 dalla	 finestra	 veniva	 luce	 abbastanza	 perch'io	 vedessi	 la	 sua	 faccia.	 Che	 orrore!...	 Mi
stringeva	 la	 mano	 con	 una	 forza	 convulsa,	 il	 suo	 viso	 era	 fermo	 in	 una	 contrazione	 di	 dolore.
Sognava,	e	ogni	tanto,	dagli	angoli	della	bocca,	gli	usciva	un	fiotto	di	saliva...	Che	orrore!	Poi	ha
rovesciato	un	occhio	 indietro,	 uno	 solo,	 senz'iride,	 ed	è	 rimasto	 così...	 Pensai	 che	 fosse	morto,
volli	sciogliermi	da	quella	stretta	e	non	ebbi	forza,	volli	gridare	e	non	potei...	perchè	quell'occhio
senz'iride	mi	fissava	e	la	sua	bocca	morta	sembrava	ridere	del	mio	terrore...

—	Basta,	basta!
Poi	 entrambi	 sussultarono,	 avvertendo	 rumore	 da	 una	 camera	 vicina,	 che	 poteva	 essere

quella	del	malato.	Novella	cautamente	si	sporse	fuori	dall'uscio	in	ascolto,	e	sparve	nel	corridoio
scivolando	 lungo	 il	muro.	Egli	 rimase	nel	mezzo	della	 camera,	diritto,	pronto,	perchè	udiva	un
passo	avvicinarsi,	un	passo	che	gli	era	noto.

—	È	lui...	—	pensava.	Ma	non	gli	rimase	tempo	ad	alcuna	riflessione,	perchè	Giorgio	aperse
l'uscio	e	si	fermò	su	la	soglia,	cadaverico,	vacillante.	Rimasero	a	guardarsi	un	attimo,	poi	Andrea
disse:

—	Ti	senti	male?
Giorgio	scosse	il	capo.
Era	 interamente	 vestito,	 portava	 una	 giubba	 di	 lana	 rossiccia,	 intorno	 al	 collo	 uno	 scialle

avvoltolato.	Si	avanzò	nella	camera	con	un	passo	malfermo,	poi	tese	l'índice	verso	l'uscio	e	disse:
—	Chiudi	a	chiave	la	porta,	ti	prego.
Attonito,	Andrea	non	si	mosse.
—	Chiudi	la	porta;	voglio	rimanere	solo	con	te.
Macchinalmente,	quasi	piegandosi	ad	una	forza	incontrastabile,	Andrea	ubbidì.
Quando	 s'intese	 il	 rumore	della	 chiave	nella	 toppa,	 e	 furon	 soli,	 di	 fronte,	 viso	a	 viso,	 e	 fu

passato	qualche	attimo	d'un	silenzio	mortale,	Giorgio	disse	con	voce	spenta:
—	Novella	era	qui.
—	No.
—	Era	qui.
—	 Ossia,	 —	 corresse	 Andrea	 confusamente,	 —	 passava	 per	 il	 corridoio...	 si	 è	 fermata	 un

momento	a	parlarmi.	—	E	soggiunse	dopo	una	pausa:	—	A	parlarmi	di	te.
Poi	avanzò	verso	Giorgio	una	vasta	poltrona	di	cuoio,	spingendola	per	la	spalliera;	l'infermo	vi

si	 lasciò	 cadere,	 premendosi	 le	 due	 braccia	 sul	 petto	 quasi	 per	 comprimere	 un	 dolore
inesprimibile.

Ma	d'improvviso,	dopochè	 i	 suoi	occhi	 febbricitanti	 si	 furon	 incontrati	con	gli	occhi	aspri	e
fermi	del	suo	fratello	antico	e	per	qualche	tempo	l'ebbero	vigilato	in	silenzio:

—	 Andrea!...	 —	 esclamò	 con	 accento	 d'indulgenza	 e	 di	 sconforto	 estremi,	 —	 Andrea	 non
mentire	più!	È	inutile,	poichè	muoio...	non	mentire	più!

L'altro	si	curvò,	si	radunò	in	sè	stesso,	come	un	aggredito	che	sta	per	raccogliere	tutte	le	sue
forze	 in	 una	 disperata	 difesa,	 poi,	 dibattuto	 fra	 la	 verità	 inconfessabile	 e	 la	 menzogna
insostenibile,	 si	 ritrasse	 meccanicamente	 nell'alta	 ombra	 che	 l'armadio	 propagava	 dal	 muro,	 e
muto	 vi	 stette,	 guardando	 fissamente	 terra,	 in	 attesa	 della	 parola	 che	 li	 avrebbe	 separati	 per
sempre.

—	Hai	paura	di	me,	o	mi	odii?	—	Giorgio	gli	domandò,	ergendosi	a	fatica	sui	bracciuoli	della
poltrona.

E	poichè	l'altro	taceva,	lo	incalzò:	—	Non	puoi	rispondermi?	Non	vuoi	che	ci	si	guardi	a	viso
aperto?	I	tuoi	occhi,	una	volta,	sapevano	fissare!

V'era	 nella	 sua	 voce	 un	 sarcasmo,	 anzi	 una	 sfida	 manifesta,	 contro	 la	 quale,	 di	 colpo,
l'avversario	si	raddrizzò.	L'uomo	che	non	s'era	mai	piegato,	che	non	aveva	mai	temuto,	comprese
di	doversi	avventare	contr'essa,	come	soleva,	nel	mezzo	di	tutti	i	pericoli,	con	spavalderia.

—	Fra	noi,	—	rispose,	—	mi	pareva	migliore	il	silenzio.
La	sua	voce	non	aveva	alcun	tremito:	fu	dura,	fredda,	lucida	come	una	lama	ben	affilata.	Con

più	dolcezza,	quasi	con	affetto,	l'altro	ripetè	la	domanda:
—	Hai	paura	o	mi	odii?
—	Nè	una	cosa	nè	l'altra,	Giorgio.
—	E	allora?



—	 Sento	 la	 distanza	 insormontabile	 che	 ci	 divide,	 sento	 che	 siamo	 ridotti	 ad	 essere	 due
semplici	automi	l'uno	di	fronte	all'altro,	e	che	parole,	fra	noi,	non	ci	devon	più	essere.

—	No,	Andrea.	Per	te,	che	prosegui	nella	vita,	questo	divenir	automa	è	un	giuoco	di	qualche
ora;	 per	 me,	 che	 la	 finisco,	 è	 un	 gioco	 assurdo.	 Ho	 radunate	 le	 mie	 poche	 forze	 per	 venirti	 a
parlare:	non	impedirlo,	se	ti	ricordi	che	abbiamo	avuto	sempre	coraggio.

Una	luce	tetra	splendette	nella	faccia	dell'avversario.
—	Ebbene,	—	disse,	avanzandosi	dall'ombra,	—	se	così	vuoi,	sia!
—	Non	come	due	nemici,	Andrea,	—	lo	pregò	l'infermo	con	un	sorriso	triste.	—	Sì,	è	vero,	il

passato	è	 in	frantumi	e	 le	memorie	son	ragnatele	che	val	meglio	spazzar	via...	Ma	c'è	qualcosa
nel	mondo	che	può	essere	dolce	ad	un	uomo,	e	questo	è	la	certezza	di	aver	amato	un	altr'uomo
con	tanta	purezza	d'affetto,	che	per	quanto	egli	ti	faccia	male,	per	quanto	il	destino	te	lo	avventi
contro	 come	 un	 inconciliabile	 nemico,	 tu	 non	 lo	 possa	 veramente	 nè	 interamente	 odiare	 mai.
Questa	è	la	prima	cosa	che	volevo	dirti.

Andrea	non	battè	ciglio,	non	si	mosse,	non	rispose	parola.
—	Ti	ricordi?....	—	ricominciò	il	malato,	con	una	voce	quasi	lontana.	—	Abbiamo	tutto	diviso

fraternamente	 nella	 vita,	 come	 dividevamo	 insieme	 —	 ti	 ricordi?	 —	 nella	 nostra	 camera	 di
studenti,	su	quel	tavolino	zoppo,	le	nostre	povere	cene.	Poi,	quando	bruciò	la	miniera	di	Connigan
Gate	seppellendo	trecento	uomini,	e	la	Compagnia	mi	cacciò	come	responsabile	del	disastro,	per
un	anno	vissi	nella	tua	casa,	e	devo	a	te	solo,	—	sì,	lasciami	dire:	a	te	solo	—	se	ho	potuto	per	una
seconda	volta	ricominciare	la	strada.

—	Visto	che	 facciamo	 i	conti,	 io	 ti	devo	altrettanto	e	più!	—	Andrea	 lo	 interruppe	con	voce
irritata.

—	Ora	ti	rivedo!	—	esclamò	Giorgio,	scuotendo	con	un	sorriso	il	capo.	—	Riassomigli,	contro
di	me,	a	quello	ch'eri	nel	Comizio	Romano,	davanti	a	coloro	che	ti	accusavano	di	averli	traditi,	di
aver	venduta	la	causa	loro	a	chi	ti	prometteva	il	potere...	E	tu	eri	là,	pallido	ma	sorridente,	con	le
braccia	incrociate,	contro	il	tumulto,	contro	gli	urli,	contro	gli	insulti,	finchè	ne	hai	preso	uno	per
la	gola,	uno	che	inveiva	più	da	presso.	Questo	atto	di	coraggio	fece	il	silenzio	intorno	a	te.	Allora
ti	 lasciarono	 parlare.	 Mi	 ricordo.	 Pareva	 che	 tu	 foggiassi	 le	 parole	 in	 un	 sonoro	 metallo	 e	 le
piegassi	con	la	forza	de'	tuoi	pugni	prima	di	scagliarle	in	pieno	petto	contro	gli	avversari,	contro
il	semicerchio	muto	che	lentamente	oscillava;	e	c'era	in	te	qualcosa	di	magnetico,	d'elettrizzante
che	dominò	la	folla,	che	li	vinse,	ad	uno	ad	uno,	e	poi	tutti,	finchè	ti	vidi	preso	nel	mezzo,	come	in
un'immensa	 mareggiata	 d'uomini,	 d'uomini	 clamorosi	 e	 deliranti	 che	 ti	 portarono	 in	 trionfo...
Dimmi,	Andrea,	non	sei	più	quello	di	allora?

Un	cerchio	di	rossore	accese	la	fronte	dell'avversario;	ne'	suoi	occhi	una	vampa	splendette.
—	Il	medesimo	sono,	e	più	 forte!	—	disse	con	 ira;	—	poichè	 le	più	disperate	battaglie	sono

certo	quelle	che	dobbiamo	soffocare	in	noi.
Camminava	per	la	camera	nervosamente,	come	un	uomo	da	tutte	le	parti	accerchiato,	il	quale

voglia	fendere	nella	calca	a	fronte	bassa	per	aprirsi	un	varco.	Poi	disse	con	impeto:
—	Senti:	non	mi	giustificherò.	Il	nostro	patto	è	rotto.	Se	vieni	per	interrogarmi,	rifiuto,	—	se

vieni	per	accusarmi,	rifiuto,	—	se	anche	vieni	per	perdonarmi,	rifiuto.	È	inutile	tradurre	in	parole
oziose	quello	che	l'anima	di	due	uomini	risoluti	non	può	nè	tollerare	nè	mutare.

Giorgio	volle	interromperlo,	ma	egli	con	un	gesto	lo	trattenne:
—	Lasciami	dire:	nè	tollerare	nè	mutare.	Mi	hai	rammentata	un'ora	temeraria	della	mia	vita,

quando,	per	ambizione	o	per	ingenuità,	credevo	si	potesse	far	del	bene	alla	folla	trascinandosela
dietro	con	la	magìa	della	parola,	come	un	branco	imbrigliato,	ed	avevo	in	me	difatti	questo	genio
demagogico,	questa	potenza	istrionica	della	quale	ora	mi	rido.	Più	tardi	compresi	che	il	bene	si	fa
nell'ombra,	da	soli,	piegando	la	fronte	sui	libri,	o	con	le	braccia	nude	fino	al	gomito,	medicando
l'anima	 dell'uomo	 e	 la	 sua	 carne	 piena	 di	 contaminazioni.	 Ho	 lasciato	 gli	 altri	 urlare;	 ho
camminato	più	in	alto,	per	la	mia	strada.	Ora,	ti	ho	detto,	sono	il	medesimo	e	più	forte.	Ora	sono
riuscito	 a	 comprendere	 che	 nel	 nostro	 vincolo,	 nel	 nostro	 patto	 d'amicizia	 umana	 mancava
tuttavia	una	possibilità:	quella	di	sentir	nascere	in	noi	l'odio,	l'odio	fraterno,	il	più	terribile	che	vi
sia.

Mi	hai	posta	una	domanda	poco	fa:	se	ho	paura	di	te	e	se	ti	odio.	Io	fui	debole	un	momento	e
risposi:	Nè	una	cosa	nè	l'altra.	Ma	ho	mentito.	E	poichè	mi	rammenti	le	ore	di	coraggio	ch'ebbi
nella	mia	vita,	con	quel	medesimo	coraggio	ti	rispondo:	—	Sì,	ti	odio!

Ne'	suoi	occhi	metallici	brillava	una	sinistra	luce;	la	sua	bocca	rise,	paga	d'aver	esclamata	la
verità.

—	 Ora	 ti	 preferisco,	 ora	 che	 non	 menti	 più!	 —	 Giorgio	 rispose,	 con	 un	 orgoglio	 pacato.	 —
Vorrei	essere	ad	un	altro	tempo	della	mia	vita	per	accettare	le	tue	parole	come	una	bella	sfida.



Andrea	scosse	il	capo:
—	Forse	non	mi	hai	compreso.
—	Sì,	ti	ho	compreso.	Volevi	dire	che	tra	uomo	ed	uomo	tutto	è	caduco	e	distruttibile,	tutto

può	mutare	 improvvisamente,	per	un	caso	 fortuito,	perchè	appunto	noi	 siamo	esseri	 caduchi	 e
mutevoli,	schiavi	anzi	tutto	del	senso	che	ci	dómina	con	vera	tirannia.

Ma	l'altro	non	cessava	dallo	scuotere	il	capo	duramente,	finchè	l'interruppe:
—	Volevo	dire	che	il	mio	odio	per	te,	Giorgio,	è	una	specie	di	rimorso	taciturno,	è	una	specie

di	lealtà	ultima,	che	nascondo	a	me	stesso,	e	nella	quale	mi	rifugio,	dopo	aver	lottato	inutilmente,
con	ogni	mia	forza,	contro	il	destino	che	ci	separava.	È	un	odio,	sì;	ma	tale	che	se	potessi,	dando
la	mia	vita,	redimermi	dinanzi	a	te,	o	farti	un	bene	qualsiasi,	anche	minimo...	senza	esitare,	senza
riflettere,	la	darei!

—	Allora	perchè	nasconderti	 fra	queste	parole?	Smàscherati!	Dà	un	nome	a	tutto	questo:	 il
suo	vero	nome!

—	 No,	 no!	 —	 rispose	 Andrea	 con	 forza;	 —	 parliamo	 di	 noi,	 solo	 di	 noi.	 Come	 ho	 rispettata
sempre	 la	 tua	 fede,	 che	 non	 potevo	 dividere,	 tu	 rispetta	 la	 mia	 volontà,	 perch'essa	 è	 la	 sola
coscienza	degli	uomini	senza	fede.	E	pensa	che	il	confessarmi	a	te	mi	sarebbe	forse	dolce,	come
per	voi	è	dolce	confessare	le	vostre	colpe	ad	uno	che	vi	assolverà.	Io	non	voglio	il	tuo	perdono.
Ma	invece	ti	dirò	apertamente:	Sì,	l'ho	amata!...	Era	nel	mio	destino	d'uomo...	l'ho	amata.

Queste	parole	parvero	gravi,	come	l'affermazione	d'un	reo	che	dicesse	al	suo	giudice:	—	«Sì,
ho	ucciso.»	E	Giorgio,	sopraffatto,	come	se	al	di	 là	da	quelle	parole	non	vi	 fosse	che	l'immenso
nulla,	 chinò	 la	 fronte	 in	 silenzio.	Una	 lunga	pausa	durò	 fra	 loro,	nella	quale	permaneva	un'eco
diuturna,	ch'entrambi	udivano	risuonare	nella	loro	vastità	interiore.	Poi	Andrea	riprese:

—	Vedi,	e	ho	 lottato!	Con	tutta	 la	 forza	che	ben	mi	conosci,	ho	 lottato	per	estirpare	da	me
questa	 ubbriachezza.	 Ma	 non	 mi	 fu	 possibile.	 Tutto	 si	 riesce	 a	 stritolare	 nella	 tanaglia	 della
nostra	 volontà,	 non	 questo	 amore	 che	 imbeve	 la	 carne,	 lo	 spirito,	 e	 ci	 vieta	 persino	 quell'atto
estremo	di	ribellione	che	tronca	tutto:	la	morte.

—	Lo	so,	—	rispose	Giorgio	profondamente.	Poi,	 levatosi	con	 fatica	dalla	poltrona,	s'avanzò
verso	di	lui,	fin	quasi	a	toccarlo:

—	 Lo	 so.	 Dal	 primo	 giorno	 che	 l'hai	 guardata	 con	 amore	 lo	 seppi.	 Era...	 vuoi	 che	 te	 lo
rammenti?

—	A	che	serve,	Giorgio?	È	lontano...
—	Infatti.	E	già	sarebbe	stata	una	grande	sciagura	che	l'amassi	tu	solo,	—	proseguì	Giorgio,

scandendo	lentamente	le	sillabe.	—	Ma	lei	pure	ti	amava...	e	questo	era	l'irreparabile!	Ti	amava
in	silenzio	ancor	prima	che	tu	lo	sapessi.

Andrea	scosse	il	capo	in	segno	d'incredulità.
—	Prima,	assai	prima...	perchè	forse	non	è	mai	stata	veramente	mia.	Ma	per	me	bastava	che

non	 fosse	d'altri;	 e	guai	 se	 avessi	 creduto,	 in	un	modo	qualsiasi,	 di	 poterla	 ricuperare!	Perchè
allora,	vedi,	il	mio	odio	sarebbe	andato	oltre	il	tuo,	e	per	quell'istinto	che	ogni	essere	ha,	di	voler
difendere	il	proprio	bene	anche	fino	al	delitto,	io,	credente,	mi	sarei	dannato,	ma	avrei	messo	il
mio	 amore,	 poich'era	 grande,	 più	 in	 là	 che	 Dio.	 Senonchè	 ti	 amava	 troppo...	 ed	 era	 inutile
tentare.

—	Tu	avresti	fatto	questo?...	anche	questo?	—	mormorò	Andrea.
—	Sì!	e	puoi	non	dubitarne	se	ripensi	alla	mia	vita.	Eppure	io	credo	in	Dio;	anzi	questa	fede,

che	tu	in	fondo	schernivi	col	tuo	silenzio,	mi	ha	salvato	dalla	recita	e	dalla	colpa	inutile.	Perchè,
sai,	vi	può	essere	altrettanta	bellezza	in	un	delitto	grande	come	in	un	grande	perdono.	Io	vi	ho
perdonati;	non	con	la	bocca,	non	con	le	parole	che	tu	alteramente	mi	rifiutavi	or	ora,	ma	col	mio
spirito,	 con	 la	 mia	 fede,	 con	 tutta	 quella	 estrema	 vita	 che	 si	 àgita	 in	 me.	 Bada:	 non
cristianamente,	ma	umanamente	vi	ho	perdonato:	non	per	misericordia,	ma	per	riflessione,	non
per	comprarmi	il	paradiso	dei	preti	ma	per	la	vostra	felicità.

—	Per	la	nostra	felicità?...	—	disse	Andrea,	con	maraviglia,	con	sospetto.
—	Sì;	e	non	mi	credere	un	santo	per	questo:	non	 lo	sono.	Uomo,	avrei	voluto	vivere,	e	per

vivere	 mi	 sarebbe	 stato	 necessario	 difendermi	 da	 te.	 Ma	 che	 sono	 ormai?	 Una	 macchina
disfatta...	neppure:	un	pugno	di	materia	 logora	che	 fra	poco	si	dissolverà.	Davanti	a	me	finisce
quella	striscia	di	sole	che	si	chiama	la	vita,	e	se	i	deboli,	se	gli	avari,	se	i	timidi,	appunto	verso	la
fine	s'abbrancano	con	maggior	disperazione	ai	beni	che	 lasciano	quaggiù,	 io,	poichè	sono	stato
un	 forte	come	 te,	un	orgoglioso	come	 te,	ne	 faccio	abbandono	senza	odiare	quelli	 che	possono
vivere	ancora,	ed	umanamente,	con	pace,	dico	loro:	Il	diritto	è	vostro...	continuate.

Dopo	aver	velocemente	riflettuto,	Andrea	esclamò:
—	Le	tue	parole	sono	troppo	grandi	per	un	uomo:	io	non	le	credo.



—	Le	parole	sono	grandi	forse,	non	la	verità	che	nascondono,	—	gli	rispose	con	lentezza	il	suo
fratello	d'una	volta.	—	Le	più	serene	filosofie,	 le	rinunzie	più	sante,	celano	spesso	nel	fondo	un
acerbo	 rancore	 contro	 la	 vita.	 Così	 di	 me.	 Allora	 sarò	 più	 piccino,	 mi	 denuderò,	 guarda:	 È	 un
corpo	 questo	 che	 mi	 rimane?	 Ho	 forse	 una	 speranza	 di	 risanarmi,	 di	 ricominciare?	 No!	 Il	 mio
martirio	non	può	essere	che	più	lungo	o	più	breve,	ma	non	altro	che	un	martirio;	e	la	scienza	non
inganna	 quel	 presentimento	 della	 morte	 che	 penetra	 tutte	 le	 vene,	 quand'essa	 già	 si	 trascina
carponi	nella	nostra	ombra.	Si	 levi	e	mi	prenda!	Che	serve	il	vivere	in	una	poltrona,	coperto	di
scialli,	nutrito	di	medicine,	soffrendo	torture	fisiche	e	morali,	facendo	ribrezzo	agli	altri	ed	a	me?
Poi,	compréndimi	bene,	 io	amo	una	donna	come	tu	 l'ami,	sapendo	 invece	che	 la	spavento.	E	 la
desidero	qualche	volta,	io	sfinito,	come	la	desideri	tu,	vivo	e	forte.	Ma	tu	la	puoi	baciare...	io	no!
tu	puoi	darle	ancora	un	brivido...	 io	no!	—	e	tutto	questo,	 lo	riconosci	ora?	è	meno	grande	che
non	sembrassero	le	mie	parole.

Parlava	concitato,	scuotendo	i	pugni,	rosso	nel	viso	d'una	tragica	vampa;	indi	spense	la	voce,
che	divenne	piena	di	sarcasmo	contro	sè	stesso:

—	 Allora,	 vedi,	 per	 una	 vanità	 d'uomo,	 preferisco	 nascondermi	 prima	 di	 esasperare	 la	 sua
pazienza	e	di	farle	odiare,	nel	suo	disamore,	anche	la	memoria	di	me.	Insomma,	se	tu	hai	ne'	suoi
occhi	 la	 bellezza	 della	 tua	 forza,	 voglio	 vestirmi	 d'una	 qualche	 bellezza	 pur	 io,	 voglio	 valermi
dell'ultimo	potere	che	mi	resta:	la	bontà,	voglio	che	tu	non	vinca	interamente,	intendi?	perchè	ti
odio...	sì,	 ti	odio,	e	più	forte,	anch'io!...	Vedi	come	tutto	questo	è	meno	bello,	meno	grande	che
non	paresse	a	te.

Ma,	con	un	atto	brusco,	Andrea	respinse	quelle	sue	parole:
—	 No:	 tutto	 questo	 non	 è	 vero!	 Tu	 vuoi	 «sapere»,	 solamente	 «sapere»!	 Ti	 fai	 debole	 per

fasciare	 la	mia	 forza.	Ebbene,	poichè	 lo	vuoi,	affrontiamo	ancora	una	volta,	 con	vero	coraggio,
questo	pericolo	estremo.	Siamo	sovra	un	ponte	stretto,	per	dove	non	si	passa	in	due.

Trasfigurato	nel	viso,	Giorgio	lo	interruppe:
—	Con	vero	coraggio,	hai	detto?	Sì,	Andrea!	sì,	Andrea!...
La	 commozione	 gli	 metteva	 un	 tremore	 all'ápice	 delle	 dita.	 —	 Sì,	 Andrea,	 —	 ripetè.	 —

Ascoltami	bene:	per	tutte	le	cose	umane	c'è	la	parabola,	e	in	capo	della	parabola	nient'altro	che
un	circolo	d'ombra.	Tutto	bisogna	che	finisca	in	putrefazione.	Anche	la	nostra	amicizia,	ch'è	stata
un	bel	legame	di	due	anime	libere,	non	potè	fare	altrimenti.	Ed	io	non	te	ne	incolpo,	Andrea:	era
necessario,	doveva	essere	così.	Ma	c'è	qualcosa	che	sopravvive	a	tutto	questo,	ed	è	la	memoria	di
quello	che	siamo	stati,	tu	ed	io,	là	indietro,	nella	giovinezza.	C'è,	nella	macchina	logora,	qualcosa,
forse	un	peso	 inutile,	che	sopravvive:	 il	 cuore...	Ed	 io,	 se	mi	sono	 trascinato	 fin	qui,	non	è	per
tenderti	 una	 insidia,	 non	 è	 per	 sapere,	 perchè	 ormai	 più	 nulla	 mi	 è	 nascosto...	 ma	 perchè	 mi
rincresceva	 morire	 senza	 che	 fosse	 ancora	 suggellata	 con	 un	 patto	 finale	 la	 nostra	 concordia
d'uomini,	ed	è	per	dirti	quel	che	ora	ti	dico:	Strìngimi	la	mano,	Andrea,	lasciamoci	da	veri	amici.

—	 No!	 mai!	 —	 esclamò	 l'avversario.	 —	 Guarda:	 io	 mi	 metto	 a	 ginocchi	 davanti	 a	 te,	 se	 lo
chiedi,	ma	non	mi	tendere	la	mano...	mai	più!	mai	più!

—	A	tal	punto	mi	odii?
—	Me	odio!	me	stesso:	non	te.
—	Tu	ingrandisci	un	piccolo	dramma!...	una	donna,	dopo	tutto,	è	una	donna...	ci	ha	divisi,	ci

riunisce:	dammi	la	mano.
L'avversario,	l'antico	suo	fratello,	in	silenzio	lo	fissò,	a	lungo;	poi	fece	una	domanda:
—	E	se	non	potessi?...	se	non	potessi	più?...	Comprendi	la	forza	che	racchiude	questa	parola:

«potere»?
—	Le	parole	son	parole...	e	poi	sono	anche	fantasmi:	scàcciali!
Era	sorridente,	mite;	una	specie	di	augusta	sovranità	gli	vestiva	le	sembianze;	v'era,	nel	suo

sorriso,	ne'	suoi	occhi,	un	non	so	che	d'immateriale,	che	raggiava	dal	suo	pallore	come	un	sole
nascosto.	Ora	sentiva	di	essere	il	più	forte,	sentiva	di	poter	comandare:

—	Dammi	la	mano,	—	disse;	—	ho	bisogno	di	te.
—	Di	me?	Che	vuoi?
—	Aiuto,	perchè	non	vedi	come	sono	debole?...	Ho	bisogno	d'aiuto,	e	tu	solo	me	lo	puoi	dare.
—	Che	vuoi?
—	La	tua	mano,	dammi	la	tua	mano.
—	Non	posso.
—	Puoi,	puoi...	se	ancora	ti	senti	capace	di	farmi	un	dono.
—	Lei?...	—	balbettò	l'avversario,	esprimendo	in	quel	solo	monosillabo	tutto	il	terrore	che	gli

pervase	l'anima.
—	Non	lei...	un	altro	dono	più	bello!...	Dammi	la	tua	mano.



Subitamente,	con	uno	scatto,	Andrea	tese	il	palmo	al	suo	fratello	d'una	volta,	all'uomo	che	gli
era	stato	sacro	e	del	quale	«conosceva	la	morte».	Tremava,	tremavano	entrambi,	ed	entrambi	ne
impallidirono,	 quasi	 avessero	 compiuto	 un	 rito	 infrangibile	 con	 quella	 stretta	 di	 mano	 che	 per
l'ultima	volta	li	affratellava.

—	Ed	ora	ascòltami,	—	disse	Giorgio.	—	Il	bene	maggiore	non	è	la	vita,	è	la	pace.	Guàrdami
negli	occhi:	vedrai	nel	fondo	l'anima	che	non	mente.	Io	ti	ho	perdonato,	a	te	ed	a	lei;	ho	messo
all'àpice	de'	miei	sogni	 la	vostra	 felicità,	ho	soppresso	 il	mio	bene	per	 il	vostro	bene.	Poichè	vi
amate,	e	poichè	la	colpa	è	stata	più	forte	che	la	vostra	onestà,	siate	felici,	voi	almeno,	che	avete
nel	 mondo	 una	 felicità	 possibile.	 La	 vita	 che	 diviene	 per	 sempre	 inutile	 a	 sè	 stessa	 deve
continuare	in	un'altra.	Ma	se	l'anima	è	capace	di	queste	cose	grandi,	c'è	la	carne	che	non	vuole,
c'è	 la	carne	 invida,	che	soffre,	che	si	dispera...	Ora	 ti	dico:	Andrea,	 fratello	mio,	 liberami	dalla
carne	trista...	dammi	un	veleno!

—	Un	veleno?...	—	mormorò	esterrefatto	l'avversario.
—	Sì,	perchè	il	bene	maggiore	non	è	la	vita,	è	la	pace.	Io	ti	domando	la	pace,	e,	se	mi	farai

questo	dono,	avrai	 sciolto	verso	di	me	virilmente	quel	patto	che	 l'amicizia	mi	deve.	Non	voglio
sconvolgere	 con	 una	 tragedia	 volgare	 la	 tranquillità	 di	 questa	 casa,	 ma	 voglio	 tuttavia	 morire;
sapere	che	sarete	felici...	non	vedervi	più!

Parlava	 ormai	 senza	 che	 l'altro	 l'ascoltasse,	 con	 una	 voce	 opaca	 e	 squallida	 che	 aveva	 il
colore	d'una	giornata	d'inverno;	parlava	da	una	specie	di	lontananza,	da	una	specie	di	solitudine,
trascinando	con	monotonia	le	sillabe,	come	il	vento	fa	nei	prati	quando	ammulina	la	neve.

—	 Un	 veleno?...	 —	 disse	 ancora	 l'avversario,	 indugiando	 nel	 magnetico	 stupore	 di	 cui	 lo
percosse	quella	parola.

—	Sì,	Andrea...	e	non	impallidirne	a	quel	modo!	Io	ti	parlo	d'una	cosa	semplice;	la	scomparsa
d'un	uomo	è	la	più	semplice	di	tutte	le	cose.

Ora	sorrideva	d'un	sorriso	distante;	v'era	nelle	sue	disperate	parole	una	tranquillità	già	divisa
dal	mondo.

—	Vedi:	gettarmi	da	una	finestra	sarebbe	odioso,	ed	il	mio	corpo	è	così	affranto	che	forse	mi
mancherebbe	 il	 coraggio	 di	 farlo,	 sebbene	 vi	 abbia	 già	 pensato.	 Armi	 non	 ne	 ho;	 quand'anche
potessi	 procurarmene,	 questa	 morte	 rumorosa	 e	 drammatica	 sciuperebbe,	 come	 l'altra,	 il	 mio
disegno.	 Invece	 voglio	 andarmene	 come	 se	 la	 morte	 fosse	 venuta	 a	 prendermi	 qualche	 giorno
prima...	Ricòrdati	quel	che	ti	ho	detto:	è	un	dono	che	ti	domando,	e	tu	solo	me	lo	puoi	fare.	Me	lo
devi	anzi	fare,	perchè	sono	allo	stremo	e	non	posso	più	sopportare	nemmeno	un	giorno	di	questa
tortura.	L'amo!	l'amo	come	te,	disperatamente,	con	tutto	il	furore	che	può	essere	nell'agonia	d'un
uomo...	e	la	carne	si	ribella	al	pensiero	che	sia	tua!

Vedi,	Andrea,	ti	parlo	come	si	parla	solamente	con	noi	stessi.	Il	nostro	patto	è	assai	più	forte
che	 le	meschine	convenzioni	degli	uomini:	vi	 sono	casi	nei	quali	è	più	santo	dare	 la	morte	che
salvare	una	vita.	Tu,	che	senza	volerlo	m'hai	preso	tutto,	mi	devi	pure	un	dono:	dammi	un	veleno!

Ora	l'avversario	l'aveva	ascoltato	senza	guardarlo,	con	gli	occhi	fissi	ad	un	punto	magnetico
nell'alta	ombra,	che	vedeva	egli	solo.	E	quando	tacque,	seguitò	ad	ascoltarlo,	senza	che	una	linea
del	suo	viso	trasalisse,	fermo	dalla	fronte	al	piede	in	una	sinistra	immobilità.

Poi	gli	si	avvicinò	lentamente,	fissandolo	con	i	suoi	diritti	occhi,	tersi	e	freddi	come	l'acciaio,
pieni	di	vampe	nere.	Disse:

—	La	tua	domanda	è	di	quelle	che	raramente	un	uomo	sereno	ha	il	coraggio	di	fare.	Ma	essa
non	 mi	 atterrisce.	 Interroga	 bene	 il	 tuo	 spirito	 prima	 di	 rispondermi:	 Sei	 ben	 certo	 di	 volere
quello	che	vuoi?

Egli	 si	 pose	 una	 mano	 sul	 petto,	 aperta,	 con	 l'atto	 sacramentale	 di	 chi	 giura	 sul	 libro
dell'Evangelo.

E	rispose:
—	 Io	 ti	 chiedo	 che	 tu	 mi	 dia	 da	 morire	 con	 la	 stessa	 serenità	 con	 la	 quale	 un	 giovine

impetuoso	domanda	la	battaglia,	sicuro	di	andarvi	bene,	con	la	fronte	alta,	ridendo.	E	lo	domando
a	te,	perchè	tu	solo,	fra	gli	uomini	che	conosco,	sei	capace	di	farmi	un	simile	dono,	appunto	senza
tremare.

—	Lo	credi?
—	Lo	so!
Nella	 pausa	 che	 si	 colmò	 con	 l'eco	 di	 queste	 parole,	 ambedue	 sentirono	 il	 lor	 cuore

accelerarsi	fino	allo	schianto.	Poi	Andrea	lo	afferrò	per	un	polso	e	gli	disse	rapidamente:
—	 Giorgio!..	 Io	 potrei	 di	 fatti	 non	 tremare	 anche	 nel	 risolvere	 con	 semplicità	 il	 più	 grande

problema	 che	 sia	 mai	 sorto	 nella	 coscienza	 d'un	 uomo.	 Sono	 un	 medico,	 la	 mia	 missione	 è	 di
salvare:	 non	 dovrei	 poter	 uccidere.	 Tuttavia,	 più	 d'una	 volta,	 ebbi	 la	 tentazione	 di	 fare



spontaneamente	 quello	 che	 oggi	 mi	 chiedi,	 per	 liberare	 una	 vittima	 dalle	 crudeltà	 oziose	 della
morte.	Se	non	lo	feci,	fu	per	seguire	un	pregiudizio,	per	non	saper	vincere	quella	sensazione	che
odio:	la	paura.	Tempo	fa,	quando	non	ero	colpevole,	se	tu	mi	avessi	fatta	la	medesima	domanda,
ebbene	 ti	 avrei	 risposto	 chiaramente:	 «Hai	 ragione:	 devi	 decidere	 così.	 Ti	 aiuto.»	 Ma	 ora	 c'è
qualcosa	fra	noi	che	me	lo	impedisce.	La	vita	di	un	altro,	si	può	rubarla,	prenderla	a	tradimento
forse...	ma	riceverla	in	dono	come	tu	me	l'offri,	no!

—	Andrea,	non	ragionare!...	Noi	siamo	venuti	a	quell'ora	dove	il	ragionamento	più	non	regge.
Hai	dinanzi	a	 te	un	uomo	che	 ti	 fu	caro,	al	quale	 fosti	 caro,	e	 che	 soffre,	 soffre	orribilmente...
Quest'uomo,	con	l'anima	sua	più	viva,	ti	dice:	«Senti:	ho	finita	la	strada,	voglio	sparire.»	Dunque
non	discutere.	La	mia	decisione	ormai	è	presa:	mi	ucciderei	da	me,	 in	ogni	caso,	perchè,	se	 tu
potessi	anche	salvarmi	come	hai	fatto	per	tante	creature	malate,	non	mi	daresti	che	il	mezzo	di
soffrire	più	lungamente.	Quello	che	si	chiama	l'irreparabile,	nè	tu	nè	io	potremmo	sanare	mai	più.
Invece,	 tu	 che	 sei	 stato	 il	 mio	 compagno	 nel	 mondo,	 aiùtami!...	 aiùtami	 ancora	 una	 volta:	 ho
bisogno	 di	 te.	 Voglio	 andarmene	 senza	 insanguinare	 la	 casa	 dove	 non	 fui	 che	 un	 ospite,
andarmene	senza	mettere	una	corona	di	spine	sotto	il	velo	della	vedova	che	lascio...	Rimanga	fra
me	e	te	un	segreto:	noi	fummo	abbastanza	forti	per	portarlo	sul	cuore.

—	Sai	cos'hai	 fatto?	—	esclamò	Andrea	cupamente.	—	Mi	hai	messo	davanti	agli	occhi	uno
specchio	e	mi	hai	detto:	«Guàrdati!»	Ecco,	mi	vedo;	e	sono	orrendo!

—	No,	sei	vivo	e	difendi	la	tua	vita:	questa	è	la	sola	differenza	fra	noi.
—	Ma	perchè	ti	uccidi,	tu	che	sei	credente?	—	lo	interruppe	di	nuovo	Andrea,	quasi	cercasse

di	opporre	ostacoli	al	compimento	di	quell'atto	che	si	rendeva	necessario.
—	La	mia	fede	è	un'altra,	—	Giorgio	rispose	con	serenità;	—	il	mio	Dio	non	è	crudele.
Guardava	in	alto,	come	già	lontano,	già	libero	da	tutte	le	impurità	che	insozzano	il	cuore	degli

uomini,	e	gli	splendeva	nelle	 iridi	azzurre	la	 limpida	visione	della	sua	pace	ultima,	 la	tranquilla
certezza	in	una	fede	sua,	più	grande,	più	intima,	che	la	predicazione	di	ogni	chiesa.

Poi	gli	tese	le	due	mani,	come	per	un	commiato:
—	Addio...	forse	mi	sei	stato	più	caro	che	tutto	nel	mondo...	e	mi	sarai	più	fedele,	se	m'aiuti.
L'avversario	illividì.	Ora,	nella	sua	carne	innervata	d'acciaio,	ripalpitava	il	cuore	dell'uomo,	il

cuore	fragile	che	s'impaura	e	che	trema,	il	cuore	pieno	di	gemiti,	che	si	commuove	davanti	alla
bontà.

Su	le	labbra	gli	venne	una	confessione,	l'ultima,	la	più	disperata,	e	fu	per	dirla:
—	Senti...	Giorgio...
Ma	 un	 istinto	 supremo	 contenne	 la	 sua	 voce,	 gli	 ricacciò	 nel	 cuore	 le	 parole	 che	 ne

traboccavano,	e	pensando	all'amante,	alla	quale	«doveva	il	suo	delitto»,	mormorò	a	fior	di	labbro,
come	per	chiederlo	a	sè	stesso:

—	Chi	l'avrà	amata	più	forte?
Ella	s'interpose	fra	loro,	bella	com'era,	vestita	del	desiderio	d'entrambi,	e	sentiron	ciascuno

la	sua	presenza	invisibile,	soffersero	di	lei	come	se	li	toccasse	con	il	suo	corpo	discinto.
Poi	Giorgio	disse:
—	Tu	forse,	poichè	rimani,	mentr'io	fuggo.	E	sopra	tutto	perchè	è	tua.
Una	 memoria	 di	 lei	 trascorse	 nelle	 lor	 vene,	 sentiron	 che	 si	 apriva	 tra	 loro	 un	 abisso

perpetuo,	 vasto	 come	 la	 morte.	 Ancora	 tacquero,	 ed	 attesero,	 come	 se	 nell'indugio	 fosse	 una
speranza	 imprevedibile.	 I	 loro	pensieri	 correvano	 con	 isfrenata	 velocità	per	 il	 più	 vasto	 campo
che	vi	sia	da	percorrere,	cioè	dalla	vita	alla	morte,	dal	principio	alla	fine	d'una	esistenza	umana.

—	Dunque?	—	disse	Giorgio	dopo	un	lungo	silenzio.
L'altro	attese	innanzi	di	rispondere:	cercava	in	sè	un	rifugio	contro	la	sua	medesima	volontà.

Infine	disse:
—	Una	sola	domanda,	Giorgio.	Oseresti	fare	per	me	quello	che	ora	mi	chiedi?
—	Se	ciò	valesse	meglio	che	offrirti	la	mia	stessa	vita,	sì,	lo	farei.
—	Ma	per	compiere	un	simile	atto	bisogna	esserne	degni!	—	Poi	soggiunse	brevemente:	—

Potrei	non	esserlo	più.
L'anima,	ne'	suoi	occhi,	si	accusava	con	una	disperata	sincerità.
—	Se	devi	sorpassare	un	ostacolo	di	più,	vuol	dire	che	mi	offri	un	dono	più	grande.
—	Ma,	Giorgio...	—	egli	balbettò	con	angoscia,	—	se	Novella...	se	io...	se	qualcosa	che	tu	non

sai...	mi	tiene	alla	vita,	m'incatena,	m'impedisce	di	punirmi	con	la	stessa	mano	che	t'aiuta,	se...
—	Taci,	taci...	Vi	sono	silenzi	che	debbono	continuare	anche	oltre	la	morte.	Una	sola	cosa	mi

devi:	ubbidirmi,	e	poi	vivere,	perchè	nessuno	lo	sappia.
D'improvviso,	 come	 se	 gli	 balenasse	 nel	 cervello	 un	 tragico	 lampo,	 l'avversario	 guardò	 in

faccia	la	morte.



—	Sì?	lo	vuoi?!	—	esclamò.
Colui	che	fu	nella	vita	il	suo	fratello	senza	colpa	gli	posò	una	mano	sulla	spalla,	come	avrebbe

fatto	nel	posarla	sulla	pietra	d'un	reconditorio,	e	disse:
—	Tutta	la	mia	vita	mi	sia	testimone	della	risposta:	«Sì,	lo	voglio!»
L'avversario	lo	prese	ai	polsi,	lo	serrò	convulsamente:
—	Sia!
Poi	si	volse:	l'armadio	carico	di	boccali	traluceva	nell'ombra;	su	la	tavola	ingombra,	il	fascio

del	riflettore	traeva	barbagli	dalle	boccette	di	cristallo,	dagli	aghi	d'acciaio,	rilucentissimi.
Il	medico,	muovendosi	a	scatti,	veloce,	attento,	ruppe	col	pòllice	la	chiusura	ermetica	di	due

boccette,	ch'eran	sottili	come	cannule	di	vetro;	ne	mescolò	alcune	gocce	in	un	piattello	concavo,
dove	 c'era	 un	 dito	 d'acqua,	 e	 lentamente,	 serrando	 i	 labbri,	 ne	 riempì	 la	 siringa.	 Il	 liquido,
salendo	nel	tubo	di	vetro,	diede	uno	sprazzo	iridato,	simile	ad	un	piccolo	sole	rosso	e	livido,	che	si
spense	quando	fu	al	sommo.

Allora	 il	medico	scosse	 la	siringa	per	mescerne	 il	contenuto	e	 l'esaminò	due	volte	contro	 il
lume.	L'ago	minutissimo	portava	su	la	punta	una	scintilla.

Poi	la	depose	su	l'orlo	della	tavola	e	la	guardò.
La	guardò	come	se	fosse	ormai	solo,	come	se	l'irremediabile	fosse	già	compiuto.
Il	morituro	s'avvicinò	lentamente;	senza	paura,	ma	lentamente...
—	È	questo	il	veleno?
E	sopra	vi	pose	un	dito,	come	per	toccare	la	morte.
Parlava	automaticamente,	con	un	riso	a	fior	di	labbro.
Il	medico	assentì	con	un	cenno	del	capo,	mentre	affascinati	guardavano	entrambi	la	siringa

lucente,	colma	di	un	liquido	senza	colore,	innocuo,	limpido	come	l'acqua.
L'uomo	che	doveva	morire	snudò	 il	braccio	sinistro	rimboccando	 la	manica	 lentamente:	poi

torse	il	viso,	la	bocca	gli	si	fece	obliqua,	e	prese	la	siringa	fra	due	dita.
—	Che	fai?	che	fai!	—	gridò	l'altro	per	istinto,	soffermandolo.
Egli	rise,	ma	d'un	riso	gutturale,	stranamente	simile	a	quello	di	Marcuccio	quando	finiva	 la

sua	Canzone.
—	Guarda:	e	non	trema...	—	disse.
Accennava	al	suo	braccio	arido,	giallastro,	proteso	contro	il	lume,	e	che	tremava	tuttavia.
Egli	non	vedeva	quel	tremore,	l'altro	sì.
—	Senti,	Giorgio...	—	balbettò	l'avversario.
—	Come	si	fa?...	—	domandava	ridendo	quegli	ch'era	presso	a	morire.
—	Senti,	Giorgio...	Giorgio!...
—	Come	si	fa?...
—	Così!
Rapidamente	gli	tolse	la	siringa	di	mano,	e	con	orgoglio,	con	la	fronte	alta,	come	parlasse	a'

suoi	giudici	invisibili:
—	Io!	—	disse	—	io	debbo	finire	di	ucciderti,	non	tu!	Non	tu,	con	la	tua	mano,	ma	con	la	mia

—	guarda!	—	e	anch'essa	non	trema!
Gli	teneva	strettamente	il	polso,	aveva	l'ago	pronto	a	pungere	su	la	pelle	rabbrividita,	irta	del

suo	pelo,	cupa,	fra	i	tendini	tesi.
Poi	diede	un	colpo	forte	e	schizzò	dentro	il	veleno.
—	Ahi!...	come	fa	male...	ahi!...	dille...
E	 girò,	 in	 deliquio,	 sui	 calcagni,	 urtando	 contro	 la	 tavola,	 rovesciando	 il	 riflettore,	 che	 si

spense.
Colui	ch'era	stato	il	suo	fratello	ed	il	suo	nemico	nel	mondo	lo	sollevò	di	peso	su	le	braccia	e

lo	portò	a	giacere	nella	poltrona
Poi	riaccese	il	lume.

IX



Riaccese	il	lume	per	guardare	il	suo	delitto.
Come	 uno	 di	 que'	 grandi	 fantocci	 meccanici	 che	 il	 burattinaio	 butta	 sopra	 una	 scranna,

flaccido	 e	 penzolante,	 quando	 ha	 finito	 di	 fargli	 recitare	 la	 sua	 parte,	 così	 appariva	 l'uomo
semisdraiato	 nella	 fonda	 poltrona,	 con	 il	 capo	 recline	 da	 un	 lato,	 il	 mento	 sovra	 una	 spalla,	 le
braccia	cadenti	fuor	dai	bracciuoli,	le	gambe	divaricate.

Respirava;	il	suo	respiro	era	visibile,	anzi	forte.
Ogni	 tanto	 un	 tremito	 assaliva	 una	 di	 quelle	 mani	 ciondolanti,	 ne	 scuoteva	 il	 polso

convulsamente,	poi	quel	tremito	correva	su	per	il	braccio,	dando	contro	la	spalla	un	urto	secco.
Parimenti	 i	 suoi	 piedi	 ogni	 tanto	 si	 squassavano,	 facendo	 flettere	 le	 ginocchia	 in	 dentro	 come
fossero	gambe	di	 sciancato.	Una	ciocca	di	 capelli	 gli	 era	 caduta	 su	 la	 fronte,	 empiva	un'orbita
molestando	la	palpebra	chiusa.

L'ombra	 della	 poltrona	 e	 di	 quel	 corpo	 informe	 ingombrava	 il	 pavimento	 irraggiato,	 saliva
obliqua	per	lo	zoccolo	del	muro.

Quando	Andrea	Ferento	ebbe	raccolta	la	siringa,	cadutagli	a	terra	nella	fretta	di	sorreggere
lo	svenuto,	quando	l'ebbe	lavata	e	rasciugata,	ne	staccò	l'ago	sottile,	prese	un	panno	e	si	mise	a
strofinarlo.	Ogni	tanto	lo	provava	su	l'unghia,	quasi	per	accertarsi	che	la	punta	non	si	fosse	rotta.
Poi	 lo	 esaminò	da	presso,	 contro	 il	 lume,	 strizzando	 l'occhio,	 e	 lo	mischiò	 in	un	mazzo	di	 aghi
simili,	 più	 grossi	 e	 più	 minuti,	 ch'erano	 involti	 in	 una	 carta	 velina,	 e	 li	 racchiuse	 dentro	 una
scatola.	Riordinò	le	boccette	nell'armadio,	avendole	tappate	con	la	maggior	cautela,	poi	si	volse
tranquillo,	come	se	avesse	condotto	a	termine	un	suo	lavoro	consueto,	e	macchinalmente	guardò
l'ora.

Era	di	poco	trascorsa	la	mezzanotte;	ma	egli	forse	non	vide	le	sfere.
Allora	fece	automaticamente	un	giro	 intorno	alla	camera,	quasi	radendo	la	parete:	si	 fermò

presso	la	finestra,	affondò	nei	buio	lo	sguardo	vacuo,	poi	retrocesse	verso	il	mezzo	della	stanza,
dov'era	coricato	il	fantoccio	tragico	nella	poltrona	profonda,	e,	fermo	in	una	specie	d'insensibilità,
rimase	a	guardarlo.

Respirava:	il	suo	respiro	era	visibile,	tuttavia	meno	forte.
Guardò	l'ora	un'altra	volta,	quasi	contasse	i	minuti	che	ritardavano	la	morte.
Un	 rombo,	 lontano,	 vicino,	 gli	 saliva	 nel	 cervello	 impedendogli	 di	 pensare.	 Allora	 poggiò

l'orecchio	sul	cuore	del	fantoccio	e	pronunziò	queste	due	sillabe	distintamente:
—	Batte.
Gli	raccolse	le	due	mani	che	penzolavano;	il	contatto	della	sua	pelle	gli	dette	una	sensazione

molesta,	sicchè	gli	parve	miglior	cosa	lasciarlo	stare.	Le	due	mani	ricaddero	su	le	cosce,	facendo
un	rumor	soffice	come	se	fossero	inguantate,	e	più	non	si	mossero.

Nel	 suo	cervello,	qualcuno,	 forse	una	voce	estranea,	pronunziò	questa	parola	quietamente:
«La	bara.»

Egli	da	prima	cominciò	a	pensarne	il	solo	nome,	poi	vide	la	forma	della	cassa	di	legno,	infine
si	rese	conto	che	c'era	un	morto,	una	 lunga	forma	stecchita,	 trasudante	un	 lezzo	nauseabondo,
che	bisognava	stendere	là	dentro,	nella	cassa	di	legno,	nella	bara.

Morti,	egli	ne	aveva	ormai	veduti	un	gran	numero;	e	cominciò	a	ricordarsi	dei	tanti	cadaveri
che	 aveva	 toccati	 con	 la	 sua	 mano	 ferma,	 sezionati	 con	 la	 sua	 mano	 veloce,	 e	 rivide	 certe
fisionomie	particolari,	delle	quali	si	rammentava	in	quell'attimo	con	una	precisione	sorprendente.

A	 lui,	medico,	 il	 cadavere	non	 faceva	paura;	 negli	 ospedali	 e	nelle	 cliniche	 s'era	 avvezzo	a
parlar	 forte,	 a	 ridere	 qualche	 volta	 vicino	 ai	 morti.	 Ma	 ora	 gli	 sembrò	 inconsueto,	 strano,	 fin
questo	nome	di	cadavere;	gli	parve	per	la	prima	volta	che	morire	volesse	dire	qualcosa	più	che
rimanere	immobili	e	freddi.

Siccome	 l'uomo	spento	gli	era	quasi	 familiare,	concepì	mentalmente	 l'orrore	della	carogna,
poichè	 gli	 era	 occorso	 di	 vederne	 assai	 meno.	 E	 per	 una	 di	 quelle	 astrazioni	 del	 pensiero	 che
talvolta	 ci	 avvincono	 quando	 siamo	 fortemente	 presi	 dal	 senso	 d'un'angoscia	 non	 ancor	 bene
determinata,	 gli	 passò	 negli	 occhi	 l'immagine	 di	 un	 povero	 cavalluccio	 che	 aveva	 una	 volta
veduto,	quando	era	studente	ancora,	nel	visitare	una	scuola	veterinaria.

Era	un	cavalluccio	sardegnolo,	decrepito,	che	d'animale	vivente	non	conservava	più	se	non
una	parvenza	macabra	e	grottesca.	Era	stato	venduto	forse	da	un	carrettiere	per	il	valore	della
sua	pelle,	perchè,	nemmeno	a	forza	di	bastonate,	non	si	poteva	più	mandarlo	innanzi	d'un	passo.
La	Scuola	 lo	aveva	destinato	ad	un	ufficio	non	comune:	quello	di	 servir	da	paziente	 in	 tutte	 le
operazioni	che	convenisse	mostrare	praticamente	agli	allievi	veterinari.	Su	 la	sua	povera	pelle,
scucita	 e	 ricucita	 chissà	 mai	 quante	 volte,	 avevan	 provato	 e	 riprovato	 per	 ogni	 verso	 tutte	 le
operazioni	che	l'arte	chirurgica	insegna.	Per	quel	po'	di	paglia	e	di	fieno	che	gli	davano	di	tempo
in	tempo,	durante	le	sue	convalescenze,	gli	avevan	aperto	il	ventre,	fessa	la	gola,	semiaccecati	gli



occhi,	recisi	i	tendini,	sforacchiate	le	spalle,	passandovi	dentro	certi	lunghi	tubi	che	parevan	aghi
da	calza	 infitti	 in	un	gomitolo	di	stoppa.	Ad	operazione	finita,	 lo	ricucivan	su	alla	bell'e	meglio,
poi	lo	cacciavano	a	guarire	davanti	una	mangiatoia	semivuota.

Camminava	come	se	avesse	le	quattro	zampe	di	caucciù,	e	nell'andare	dalla	sala	operatoria
fino	alla	stalla	cadeva	tre	o	quattro	volte	su	le	ginocchia	insensibili...

Proprio	quel	giorno	ch'egli	lo	vide,	nel	mezzo	d'un'operazione	il	cavalluccio	morì.	E	per	tutta
la	sua	vita	egli	non	aveva	potuto	scordar	l'orrore	di	quella	povera	piccola	carogna,	su	la	quale	i
veterinari	armati	di	bisturi	sanguinanti	s'erano	messi	a	ridere.

Ora	lo	rivide,	in	un	lampo	fugace,	quel	decrepito	cavalluccio	sardegnolo,	rappezzato	come	un
mantello	da	mendicante,	ch'era	morto	legato,	senza	poter	tirare	un	calcio,	rovesciando	appena	le
froge	violastre	su	la	dentatura	gialla.

Ascoltò.
Respirava;	il	suo	respiro	era	visibile,	ma	fioco.
La	pelle	del	viso	mutava	colore,	schiarandosi;	 la	bocca	si	 faceva	un	po'	 tumida,	gli	occhi	si

enfiavano,	benchè	serrati.
—	Giorgio...
Egli	si	provò	a	profferire	 il	suo	nome;	non	lo	disse,	ma	gli	parve	di	averlo	detto:	«Giorgio».

Questo	nome	era	stato	una	cosa	enorme	nella	vastità	interiore	del	suo	mondo;	ma	ora	pareva	un
nome	strano,	stridente,	una	parola	quasi	anormale,	vuota	come	una	caverna.

Gli	sembrava	che	fosse	decorso	un	tempo	immemorabile	dal	principio	di	quella	sera.
«Che	volete?	che	volete?...	Sì,	l'ho	ucciso!»	—	gridava,	urlava	a'	suoi	giudici	invisibili,	ma	con

la	sola	voce	del	suo	spirito,	—	mentre	in	verità	gli	pareva	di	gridare.	Nel	suo	dualismo	interiore	si
ricordava	di	averlo	ammazzato,	e	non	sapeva	se	fosse	morto;	provava	uno	strazio	spaventoso,	ed
era	tranquillo	come	un	ebete;	aveva	la	sensazione	illusoria	di	essere	davanti	alla	stessa	persona,
che	fosse	viva	e	morta	nel	medesimo	tempo.

«Sì,	l'ho	ucciso;	io!	Sì,	vedete:	con	questa	mano;	io,	con	questa	mano;	io!»	Era	immoto,	e	gli
pareva	 di	 agitarsi,	 di	 urlare,	 scagliando	 il	 pugno	 contro	 un'assemblea	 di	 avversari,	 contro	 un
comizio	di	giudici	che	l'accerchiassero	da	ogni	parte.

«Fratello,	rispondi	per	me!	Lévati	e	rispondi:	—	Non	era	questo	il	mio	diritto?»
Intanto,	nel	suo	dualismo	interiore,	l'altra	parte	di	lui	spiava	minutamente	i	segni	della	morte.
«Fratello,	rispondi,	rispondi!...»
Poi	gli	parve	che	la	casa	si	destasse,	e	tutti	accorressero,	balzati	 fuori	dai	 letti	sconvolti,	 le

donne,	gli	uomini,	 scapigliati,	 e	dietro	 l'uscio	gridassero:	«Apri!	 apri!	 vogliamo	vederlo	 innanzi
che	sia	morto...	Apri!»	E	lo	scemo,	fra	loro,	in	una	camicia	da	notte	che	lo	faceva	sembrare	uno
spettro,	 la	 guancia	 poggiata	 contro	 il	 violino,	 suonava	 con	 furia,	 con	 strazio,	 finchè	 le	 corde
saltassero,	la	Canzone	Disperata...

Erano	fuori	dalla	porta	in	gruppo,	accaniti;	squassavano	l'uscio,	gridando:	«Apri!»
L'altr'uomo	vigilò,	in	ascolto,	e	non	intese	rumore.
Su	la	poltrona	il	pupazzo	tragico	si	torse,	come	se	avesse	dentro	un	perno	che	gli	permettesse

di	svitare	 il	busto	dal	ventre,	 il	collo	da	 le	spalle,	 in	un	modo	bizzarro.	La	bocca	s'era	messa	a
ridere,	 le	gengive	 congestionate	 schiumavano.	Per	 tutta	 la	 lunghezza	del	 collo	 s'incordava	una
grossa	 vena	 tesa	 come	 un	 elastico:	 le	 mani	 convulse	 annaspavan	 nell'aria,	 i	 piedi	 si	 urtavano,
producendo	con	i	tacchi	uno	scricchiolìo	sinistro.	Gli	colò	su	la	giubba	un	filo	di	bava,	e	il	medico
lo	deterse.

Fuori,	dietro	i	vetri	leggermente	appannati,	brillavano	stelle	fra	gli	alberi,	come	lucciole	in	un
cespuglio.	Bella	notte,	odorata,	ingemmata,	ch'era	piena	di	lembi	d'azzurrità.

«Quanti	anni	passeranno?...»	—	Anni	voi	dite?...	—	«Sì,	anni.»	—	Prima	di	che?	—	«Prima	che
tu	ritorni	a	vivere.»	—	Ma	non	vivo	io	dunque?	—	«No,	è	un	incantesimo.»	—	Un	incantesimo?...

E	l'altr'uomo,	il	medico,	si	chinò	sopra	il	cuore	del	pagliaccio.
Respirava,	non	più	visibilmente,	con	un	affanno	lieve.
—	«Ho	fame!	ho	sete!	ho	sonno!	ho	voglia	di	camminare!	di	fumare,	di	agitarmi,	di	ridere!»
Egli	si	disse	queste	parole	con	veemenza,	osservò	questi	suoi	propri	desiderii	con	chiarezza.

Non	 poteva	 invece	 far	 nulla	 di	 tutto	 ciò;	 era	 fermo,	 incatenato	 lì,	 vicino	 a	 quella	 sembianza
d'uomo,	sotto	il	potere	di	una	forza	incombattibile,	che	li	stringeva	entrambi	nella	stessa	notte.

Fece	sogni.
Camminare	d'Aprile	per	 la	campagna,	 lungo	una	bella	strada	soleggiata,	respirando	il	buon

profumo	che	mandano	le	siepi	cariche	di	fiori...	Scendere	giù	per	un	fiume	impetuoso,	a	forza	di
remi,	 sentendo	 l'acqua	 insorgere	 gonfia	 e	 rapida	 sotto	 la	 chiglia...	 Addormentarsi	 in	 un	 bosco;
vedere	 i	 falciatori	 mietere	 una	 messe;	 balzare	 in	 groppa	 d'un	 cavallo	 focoso	 per	 una	 prateria



senza	termine...	Trovarsi	preso	nel	tumulto	di	una	folla,	per	una	strada	cittadina	piena	di	fragore
e	 di	 transito...	 volare	 con	 un	 treno	 velocissimo	 attraverso	 la	 doppia	 fila	 dei	 pali	 telegrafici...
essere	nella	platea	d'un	teatro,	presso	i	forni	d'un'officina...	dappertutto,	dappertutto,	dove	ci	si
muove,	ci	s'incalza,	ci	si	agita,	si	vive!...

E	 gli	 pareva	 che	 mai	 più,	 mai	 più	 farebbe	 tutto	 questo,	 mai	 più	 godrebbe	 di	 queste
inebbrianti	 gioie,	 perchè	 in	 quella	 notte,	 nel	 carcere	 di	 quelle	 quattro	 pareti,	 era	 accaduto
qualcosa	di	enorme,	qualcosa	di	finale,	che	soverchiava	tutte	l'altre	possibilità.

«Sei	morto?	No,	non	sei	morto?	—	Allora	non	puoi	rispondere?...	Sì?	mi	puoi	rispondere?	—
Che	 dici?	 —	 Ah,	 che	 t'uccida?	 —	 Ma	 se	 già	 t'ho	 ucciso?	 —	 No?	 non	 dici	 questo?...	 Allora	 che
dici?...	Parla	più	forte;	così	non	mi	riesce	d'intendere.	Ah...	sei	tu?...	Ma	chi	sei?...

E	 l'altr'uomo,	 il	 medico,	 toccava	 quella	 fronte	 già	 un	 po'	 fredda.	 «No,	 no...	 ucciderti	 non
posso!	 Lo	 vedi	 bene	 che	 non	 posso.	 —	 Cos'hai	 detto?	 Un	 veleno?	 Ripeti;	 non	 hai	 detto	 un
veleno?...	Ma	che	lingua	parli?	Cos'è	questo	nome	che	dici	continuamente?...	—	Ah,	sì...	Novella!
—	Ma	perchè	parli	a	quel	modo,	come	se	avessi	la	bocca	piena	d'acqua?	Novella,	hai	detto?...	Sì,
sì...»

E	vide	la	sua	faccia	bella,	null'altro	che	l'immagine	della	sua	faccia	bella,	non	direttamente,
ma	quasi	rifranta	in	uno	specchio,	e	lontana,	perchè	lo	specchio	stava	lontano,	e	nebulosa,	perchè
l'aria	per	dove	si	mirava	era	un	po'	fosca.	La	vide	con	i	suoi	capelli	disfatti,	così	lunghi	e	folti	che
la	cornice	dello	specchio	non	tutti	li	conteneva,	e	gli	sembrò	di	volerla	guardare	negli	occhi	senza
potervi	riuscire.	Tutte	le	volte	ch'egli	cercava	d'incontrare	le	sue	pupille,	quegli	occhi	sfuggivano,
lo	specchio	andava	sempre	più	lontano,	finiva	in	un'albore,	in	una	striscia,	in	un	punto...

Rimase	un	nome,	un	solo	nome,	vuoto	anch'esso	come	una	caverna,	pauroso	come	un	incubo:
«Novella...»

E	l'altr'uomo,	il	medico,	gli	toccava	il	polso	quasi	fermo,	il	polso	ch'era	divenuto	greve.
«Ma	io	non	ho	paura!	nessunissima	paura!	Sono	libero!	Cammino,	se	voglio;	se	voglio,	rido!

—	È	notte.	—	Ebbene,	se	è	notte,	che	fa?	—	Sono	leggero,	mi	sento	agile:	posso	andarmene	dove
mi	piace!	—	Fa	buio.	—	Che	importa?	Domattina	si	leverà	il	sole;	un	bel	disco	rosso,	arroventato
come	la	bocca	d'un	forno.	—	Questo	è	il	sole:	un	bel	disco	rosso	che	mi	piace	assai	di	vedere.»

Il	fantoccio	si	svitò	un'altra	volta,	e	questa	volta	parve	che	avesse	una	cerniera	proprio	nella
schiena	e	che	alcuno	gli	avesse	dato	un	pugno	proprio	su	la	nuca,	un	pugno	che	tutto	lo	percosse.
Le	braccia,	con	 i	pugni	serrati,	si	 tesero	verso	 le	ginocchia,	 i	due	piedi	s'allungarono	quasi	per
dare	un	calcio	nel	vuoto,	il	ventre	si	piegò	sotto	le	costole	come	un	mantice	vuoto,	e	trafitto	nel
fianco	da	una	specie	di	pugnalata	ultima,	tutto	il	corpo	ciondolò	da	quella	parte:	 il	mento	gli	si
confisse	obliquo	contro	la	sommità	del	petto.

Pareva	che	il	burattinaio	avesse	dato	uno	strappo	così	forte	da	rompere	tutti	i	fili,	—	e	i	fili,
schiantando,	 fecer	 rumore.	 Un	 rumore	 diverso	 da	 tutti	 quelli	 che	 l'orecchio	 distingue,	 corto	 e
fioco,	ma	più	persistente	che	la	vibrazione	d'un	metallo,	un	rumore	atono,	pieno	di	tutti	gli	altri
suoni	che	insieme	producono	il	ronzìo	della	vita.

Allora	 nel	 fantoccio	 immobile	 tutto	 si	 trasformò	 visibilmente:	 il	 colore,	 la	 forma,	 il	 peso,
l'abito,	l'atmosfera	che	gli	stava	intorno:	tutto.

L'altr'uomo,	 il	 medico,	 dopo	 avergli	 lungamente	 cercato	 nel	 polso	 un	 battito	 che	 non	 c'era
più,	chinò	l'orecchio	sul	cuore	del	fantoccio,	ed	arretrando	con	un	balzo	pronunziò	distintamente
questa	sillaba:

«No.»
Tutta	la	casa,	fra	muro	e	muro,	da'	solai	tenebrosi	alle	rombanti	cantine,	gli	parve	di	súbito

invasa	da	una	musica	furibonda...
La	canzone	diceva:

.		.		.		.		.		.		.

«...e	vado	a	cercare	altri	morti,	—	che	sono	i	miei	figli	lontani...

Cammina:	la	vita	comincia
domani,	domani,	domani...»



X

Ora,	svanito	il	sogno,	si	ritrovò	solo	davanti	a	quel	morto.	Non	più	fantasmi	assedianti,	non	più
misteriose	voci	nè	musiche	 immaginarie	per	 la	gran	casa	muta,	ma	un	uomo	calmo	e	 logico	di
fronte	ad	un	cadavere	ingombrante.

Con	uno	di	quegli	sforzi	estremi	della	volontà,	che	riuscivano	ad	incurvare	la	sua	forza	come
un	duro	metallo,	giunse	a	ricacciare	da	sè	quella	torma	di	paurose	allucinazioni,	per	affacciarsi
con	tutta	la	sua	chiarezza	mentale	ad	una	sola	necessità:	quella	di	nascondere	il	delitto	compiuto
e	dare	alla	morte	di	quell'uomo	l'apparenza	più	naturale.	Bisognava,	con	uno	sforzo	quasi	eroico,
annullare	 il	 proprio	 essere	 sensorio,	 non	 vivere	 per	 qualche	 attimo	 che	 di	 cervello;	 bisognava
soffocare	il	rimorso,	 il	ribrezzo,	 lo	stordimento,	 la	paura,	distruggere	in	sè	 la	memoria,	 il	nome
stesso	di	quel	morto,	per	inscenare	il	quadro	più	verisimile	intorno	alla	sua	spoglia	muta.

Anzi	 tutto	 rimuoverlo	 da	 quella	 stanza,	 sollevarlo	 su	 le	 proprie	 braccia,	 e	 nel	 buio,	 senza
rumore,	 traversando	 il	 corridoio,	 portarlo	 a	 giacere	 nel	 suo	 letto.	 Egli	 vide	 tutto	 questo	 con
precisione,	come	se	un	altro	lo	dovesse	fare	in	sua	vece;	poi	sùbito,	con	quella	rapidità	d'azione
che	in	lui	seguiva	il	pensiero,	comandò	a	sè	stesso:	—	«Ubbidisci!»

«Ubbidisci!»	In	tante	ore	della	vita	gli	era	stato	necessario	darsi	questo	comando	breve.	Ed
era,	non	la	sua	stessa	voce,	ma	la	voce	d'un	tiranno	interiore	che	glielo	gridava	contro	i	timpani,
che	 inchiodava	 questa	 parola	 nella	 sua	 volontà	 a	 colpi	 di	 martello,	 facendolo	 tutto	 vibrare.
Avesselo	 condotto	 su	 l'orlo	 d'un	 abisso	 e	 detto:	 «Balza!»	 —	 egli,	 senza	 retrocedere,	 avrebbe
spiccato	il	salto.	Avessegli	detto:	—	«Cammina	contro	mille,	perchè	necessario	è	camminare!»	—
e	 contro	 mille,	 da	 solo,	 senza	 tremito,	 avrebbe	 camminato.	 Questa	 voce	 che	 in	 lui	 dettava	 era
veramente	il	suo	Dio.

Il	morto	era	nel	mezzo	della	camera;	la	sua	goffa	ombra	invadeva	il	pavimento,	la	parete;	egli
stava	in	piedi	entro	quell'ombra,	sapeva	di	esservi,	ed	anzi	gli	sembrò	d'averne	i	piedi	avvinti,	sì
che	fece	uno	sforzo	muscolare	per	divincolarsi	da	lei.	Ma	l'ombra	lo	teneva	in	sè	come	una	preda,
l'avviluppava	nel	suo	fermo	tentacolo,	nel	suo	mantello	d'immobilità.

Pensò	allora	che	bisognava	spegnere	quell'ombra,	anche	perchè	non	si	vedesse	dal	giardino
la	sua	finestra	troppo	a	 lungo	illuminata;	e	trattosi	da	 lei	con	 la	 fatica	dell'uomo	che	vinca	una
melma	 tenace,	 andò	 alla	 finestra,	 onde	 guardare	 se	 fossevi	 abbastanza	 lume	 di	 stelle	 per
compiere	quel	che	doveva	nel	buio.

Una	effusa	chiarità	lunare	vestiva	tra	gli	alberi	una	magnolia	lucente,	ed	egli	vide	in	capo	dei
possenti	rami	cullarsi	quei	suoi	grandi	fiori	lascivi	e	candidi	come	un	seno	incipriato,	che	pareva
dormissero	su	la	pigrizia	d'un'acqua	sonnolenta.

Dietro	 i	vetri	chiusi,	egli	non	sentiva	 il	profumo	della	notte	primaverile;	ma	 la	 fragranza	di
quei	 fiori	 di	 magnolia,	 che	 dall'albero	 antico	 e	 brillante	 incensavano	 l'aria	 come	 fontane	 di
soavità,	gli	eruppe	in	faccia	con	una	larga	ondata,	salendogli	fino	al	cervello,	così	fortemente,	che
il	profumo	della	notte	lo	stordì.	Quella	fragranza,	quella	chiarità	lunare	su	l'albero	di	magnolia,	e
tutta	 insieme	 quella	 pace	 azzurra	 trascorrente	 nelle	 vive	 arterie	 della	 notte,	 eran	 ancora
immagini	 delle	 cose	 a	 lui	 vietate,	 eran	 sirene	 che	 parevano	 attrarlo	 dentro	 un	 incantesimo	 di
pace,	visioni	che	lo	persuadevano	alla	dolcezza	dell'oblìo.

—	«Sì,	puoi	spegnere	il	lume,»	—	disse	a	lui,	nell'intimo,	la	voce	del	suo	vigilante	complice.
Retrocesse	 dalla	 finestra	 verso	 la	 tavola,	 spingendosi	 a	 forza	 di	 scatti,	 come	 un	 animale

restìo,	e	nel	posare	le	dita	su	la	chiavetta	del	riflettore	osservò	che	il	suo	polso	non	era	fermo.
—	«Tremi?»
Questa	parola	ch'egli	aveva	odiata	conveniva	ora	dunque	per	lui?
—	«No,	non	tremo!»
E	rapidamente	spense	il	lume.
Ora	egli	vide	cadere	dall'alto	soffitto	una	molteplice	cortina	di	mantelli	neri,	che	si	srotolavan

l'uno	dopo	l'altro,	grevi,	enormi,	funerei,	come	una	tenebra	che	rapidamente	aumentasse.
Non	vedeva	più	nulla;	era	solo,	sperso,	nel	silenzio	assoluto,	nell'assoluto	buio.
Con	le	dita	fredde	si	stropicciò	gli	occhi,	perchè	si	accorse	che	quel	tenebrore	pioveva	in	lui,

non	intorno.	Allora,	in	un	lampeggiamento	di	strappi	rossi,	cominciò	a	distinguere.	A	distinguere
la	 finestra	 che	 inazzurrava,	 l'alta	 parete	 imbiancata,	 i	 mobili	 fermi,	 l'ombra...	 quell'ombra
inamovibile.	E	vide	una	cosa	orrenda:	la	faccia	del	cadavere,	torta	su	la	spalliera,	convulsa	in	un
sogghigno	che	pareva	di	riso.

Allora,	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 vita,	 il	 cuore	 accelerando	 e	 sostando,	 gli	 fece	 conoscere



cos'era	veramente	 la	paura.	S'agghiadò	e	retrocesse,	brancolando	con	 la	mano	che	ricercava	 il
lume.

«Tremi!	tremi!	tremi!...»	—	gli	urlava	dentro	sarcasticamente	la	voce	nemica.
—	«No!»
E	si	aderse	in	tutte	le	sue	membra,	di	scatto,	come	davanti	ad	una	provocazione.	Si	sentiva

nei	polsi,	contro	le	tempie,	battere	il	sangue	a	fiotti;	gli	pareva	che	la	camera	desse	un	continuo
traballamento.

Poi	si	provò	a	guardare	un'altra	volta	verso	quel	riso	che	l'atterriva:	e	lo	sostenne.
Non	era	più	riso,	ma	uno	spasimo	che	aveva	in	sè,	nello	stesso	tempo	qualcosa	di	selvaggio	e

d'inerte.	Provò	a	ragionare	per	darsi	animo:
—	 «È	 un	 morto,	 —	 si	 disse,	 —	 come	 ne	 ho	 veduti	 centinaia;	 il	 principio	 della	 polvere...

insensibilità,	silenzio,	fine.»
Ma	 non	 gli	 pareva	 che	 fosse	 un	 morto	 come	 l'altre	 centinaia,	 che	 non	 fosse	 materia	 senza

uomo,	che	non	tacesse,	che	non	fosse	finito.
Avendo	l'uso	di	separare	il	proprio	cervello	dagli	errori	della	sensibilità,	si	mosse	un'accusa

ponderata,	osservando:	—	«È	l'anima	tua	che	gli	presti	e	sono	i	tuoi	sensi	alterati	che	propagano
su	 lui	 una	 parvenza	 di	 vita.	 Ma	 questa	 è	 materia	 che	 solo	 pesa;	 è	 cosa	 morta,	 cioè	 senza
possibilità,	e	non	la	devi	temere.»

Per	analogia	gli	riapparve,	come	in	una	visione	distante,	il	cavalluccio	sardegnolo	morto	nella
sala	operatoria	fra	i	veterinari	che	ridevano.

—	«Bada,	—	lo	avvertì	la	voce	—	che	il	tempo	corre.»
Infatti	 ebbe	 la	 sensazione	 immateriale	 di	 qualcosa	 che	 continuamente	 correndo	 fosse

continuamente	 più	 in	 là	 del	 pensiero;	 questa	 cosa	 era	 il	 Tempo.	 E	 smarrendosi	 nella	 sua	 fuga
immensa,	piccola	e	vana	cosa	gli	parve	il	suo	delitto,	che	non	poteva	nemmeno	sospendere	d'un
attimo	quel	perpetuo	volare.

Gli	 avvenne	 di	 supporre	 che	 gli	 uomini,	 quasi	 per	 dare	 un	 senso	 al	 Tempo,	 avessero
immaginato	Dio.

Questa	 osservazione,	 sorta	 in	 una	 specie	 di	 pausa	 interiore,	 gli	 sembrò	 logica;	 ma	 in	 essa
v'era	 quel	 nome	 di	 tre	 lettere,	 che	 lo	 accese	 di	 ribellione,	 quantunque	 insieme	 s'accorgesse
ch'era	semplicemente	una	parola.

—	«Dio:	la	gran	fiaba	del	mondo!...	Ma	tu	che	fai?	sogni?»
Possessore	di	sè,	cauto,	vigile,	s'appressò	all'uscio	in	ascolto;	girò	la	chiave	nella	serratura,

lentamente,	perchè	non	stridessero	gli	ingegni;	aperse	uno	spiraglio,	v'appressò	l'orecchio.	Il	filo
d'aria	 gli	 produceva	 sul	 timpano	 una	 specie	 di	 ronzìo.	 Non	 altro	 romore	 si	 udiva	 per	 la	 casa
dormente:	appena	quel	rombo	 imprecisabile	che	nasce	dalla	presenza	d'esseri	vivi	entro	 i	muri
d'un	edificio.

Uscì	 nel	 corridoio,	 giunse	 fino	 al	 pianerottolo,	 ed	 un	 senso	 di	 libertà	 quasi	 gioconda	 entrò
nelle	sue	fredde	vene,	come	quando	si	riacquista	il	respiro	dopo	un	principio	di	soffocazione.

—	«Bada...	—	egli	suggerì	a	sè	medesimo	—	le	tue	scarpe...»
Scricchiolavano.	Un	rumore	minimo,	che	gli	parve	grande.	Strisciò	a	passi	lenti	fino	all'uscio

della	 camera	 di	 Giorgio;	 l'aperse	 con	 cautela,	 ma	 interamente,	 per	 aver	 libero	 il	 passaggio
allorchè	tornerebbe	con	il	cadavere	su	le	braccia.	S'avvicinò	al	letto	per	studiare	in	qual	modo	ve
lo	 avrebbe	 disteso.	 Vedendo	 l'incavatura	 nei	 guanciali	 sovrapposti	 ed	 il	 solco	 profondo	 che	 la
persona	 dell'infermo	 aveva	 lasciato	 nel	 lenzuolo,	 già	 gli	 pareva	 di	 recarlo	 su	 le	 braccia	 e	 di
sentirne	il	rigido	peso,	che	gli	faceva	scorrere	dentro	l'arterie	pulsanti	una	vena	di	freddo	sottile.

Perchè	 la	 deposizione	 gli	 riuscisse	 più	 facile,	 rimboccò	 la	 coltre	 fino	 a	 mezzo	 il	 letto,	 poi
cautamente	rifece	il	cammino,	strisciando	lungo	il	muro,	trattenendo	il	respiro,	vigile	e	pauroso
come	un	ladro.

—	«Se	alcuno	scendesse	quand'io	passerò	col	mio	carico?...»
—	«Fa	presto!	—	gli	comandò	la	voce.	—	Fa	presto!»
Rientrò	nella	camera	dov'era	 il	morto,	e	 s'attendeva	quasi	a	 trovarvi	una	 trasformazione,	o

suppose,	per	mo'	d'assurdo,	 la	 cosa	più	 inverosimile:	 che	 il	morto	non	ci	 fosse	più.	Era	 invece
nella	 medesima	 positura,	 di	 sbieco	 traverso	 la	 poltrona,	 con	 il	 capo	 torto	 su	 la	 spalliera,	 le
braccia	pendenti,	i	pugni	chiusi,	le	gambe	unite	per	le	ginocchia,	simili	a	gambe	di	sciancato.	Che
orrore!...	Come	già	era	lontano	entro	la	morte	quel	miserando	corpo!	Ed	ora	bisognava	sollevarlo,
avere	il	coraggio	supremo	di	reggerne	il	peso	contro	il	suo	petto...	Che	orrore!

Provò	ad	avvicinarsi;	ma	gravitò	indietro,	quasi	resistendo	ad	una	mano	che	gli	avesse	dato
un	urto	per	spingerlo	su	di	lui.

Allora,	in	quel	punto,	si	ricordò	che	le	sue	scarpe	scricchiolavano;	e	cavatele	in	fretta,	cercò	a



tastoni	presso	 il	 letto	 le	pantofole	di	 feltro.	Si	vide	pronto,	e	gli	parve	d'un	 tratto	che	mai	non
avrebbe	saputo	varcare	quella	breve	distanza.	Sbarrò	gli	occhi	e	su	le	iridi	provò	una	sensazione
di	 freddo;	 si	 mise	 a	 considerare	 l'ipotesi	 che	 il	 coraggio	 gli	 venisse	 meno,	 che	 le	 sue	 braccia
mancassero	di	forza	per	sollevare	quel	peso;	un	gran	terrore	s'aperse	in	lui,	vuoto	e	freddo	come
un'enorme	voragine.

—	«C'è	dunque	una	cosa	che	tu	non	sappia	osare?	—	No,	 impossibile!	—	Tu,	che	non	credi
alla	 divinità	 della	 morte,	 vacilleresti	 ora	 come	 una	 femminuccia?	 Chi	 mai	 t'impedisce	 di
sollevarlo?	Il	Soprannaturale	forse?	—	Non	c'è	Soprannaturale!...	Avanti!»

Alle	sue	ginocchia	disse:	«Avanti!»	—	al	suo	piede	feltrato,	e	lo	disse	più	fortemente	al	cuore
che	batteva.

—	«Ti	perdi	e	la	perdi...	Chi?...	Lei!»
Allora	 la	 vide,	 che	 dormiva	 nel	 suo	 letto,	 immersa	 nelle	 sue	 trecce	 allentate,	 o	 forse	 che

vegliava,	sollevata	sui	guanciali,	con	il	viso	fra	i	palmi,	a	sua	volta	pensierosa	di	doversi	uccidere.
—	«Avanti!	È	necessario!»
Si	 ribatteva	 questa	 parola	 dentro	 il	 cervello,	 senza	 tuttavia	 riceverne	 alcun	 senso	 di

necessità.	 Gli	 pareva	 di	 camminare,	 ed	 era	 sempre	 fermo,	 gli	 pareva	 d'esser	 giunto	 presso	 il
cadavere,	 di	 sollevarlo,	 ed	 un	 senso	 d'orrore	 lo	 faceva	 retrocedere,	 senza	 che	 si	 fosse	 mosso.
Mentre	così	perplesso	vacillava	cercando	di	riafferrare	la	sua	volontà	impossente,	parvegli	udir
rumore.

Si	 risovvenne	 di	 quegli	 usci	 aperti	 e	 l'istinto	 fisico	 della	 propria	 salvezza	 fu	 quello	 che	 lo
sospinse.

In	un	baleno,	si	curvò	sul	morto...	ma	gli	stridevano	 i	denti;	 le	braccia	gli	si	erano	 indurite
nelle	 giunture,	 pesavano	 come	 fosser	 piombo,	 e	 gli	 doleva	 d'un	 dolore	 acuto,	 fra	 vertebra	 e
vertebra,	la	spina	dorsale.

Però	s'era	detto	e	si	diceva:
—	«O	ch'io	lo	porti,	o	ch'io	muoia!»
S'inginocchiò:	fece,	nel	sollevarlo,	uno	sforzo	maggiore	del	necessario,	ed	il	corpo	scosso	gli

traballò	contro	il	petto,	quasi	cercasse	d'avvinghiarlo	in	un	abbraccio	macabro.	Aveva	contro	la
bocca	 una	 spalla	 del	 morto,	 ed	 uno	 di	 quei	 gomiti	 acuti	 gli	 premeva	 su	 le	 costole	 come	 per
resistere	alla	sua	stretta	brutale.	Sentiva	su	l'avambraccio	il	peso	del	capo	riverso,	e	su	lo	stinco
e	sul	polpaccio,	mentre	s'alzava,	i	colpi	di	quei	calcagni	penzolanti.

—	«Lo	porto!	lo	porto!»
Chiudeva	gli	occhi	per	terrore;	li	apriva	per	veder	la	strada.
—	«Così	lieve?	No,	così	greve.	—	Perchè	ragiono?	—	Avanti!	Passeremo	per	l'uscio?	—	Sì,	di

sghembo.	—	E	se	cade?...»
Allora	serrava	le	braccia.	Gli	sembrò	che	il	morto	lasciasse	nella	poltrona	qualcosa	di	sè.	Pur

tenendolo	 forte,	 si	 volse	 a	 guardare.	 Duplice	 lo	 rivide:	 com'era	 innanzi	 e	 com'era,	 supino,	 sul
catafalco	delle	sue	braccia.

In	quel	momento	s'accorse	di	non	tremare	più;	fece	un	passo,	poi	un	altro,	poi	molti,	e	pose
un'attenzione	estrema	nel	non	urtare	contro	l'uscio.	Diceva	continuamente,	a	fior	di	labbro,	quasi
per	aiutarsi	nell'opera:

—	«Sì,	sì,	sì...»
Sporse	 prima	 il	 capo	 del	 cadavere,	 indi	 passò	 con	 tutto	 il	 corpo.	 Nel	 corridoio	 bisognava

camminar	obliquamente,	ma	la	strada	era	facile.
«Sì,	sì...»
E	nell'andare	gli	venne	in	mente	che	Marcuccio	era	innamorato	della	Berta...
Ogni	tanto	i	calcagni	duri	battevano	contro	la	sua	coscia;	quel	gomito	confitto	nel	suo	petto

gli	 dava	estremamente	noia.	Non	poteva	ben	 comprendere	 se	 andasse	 in	 fretta	 o	piano,	ma	 la
strada	gli	parve	 lunga,	e	non	 trovava	 l'uscio.	Tuttavia,	dalla	soglia	di	quella	camera	una	velata
chiarità	filtrava	nel	corridoio	notturno,	ed	egli	finalmente	la	vide.

—	«Sì,	sì...»
Gli	 sporse	dentro	 i	 piedi,	 quindi	 passò	 con	 tutto	 il	 corpo;	 l'adagiò	malamente	 sul	 letto	 e	 si

volse	rapido	a	rinchiuder	l'uscio.	Una	specie	d'ilarità	silenziosa	gli	eruppe	dall'anima;	quasi	ebbe
voglia	di	beffarsi	del	suo	terrore	vinto;	si	toccò,	una	dopo	l'altra,	le	braccia,	poi	la	fronte,	ch'era
un	po'	sudata.

—	«Salvo!»
—	«Non	ancora,	—	gli	suggerì	la	voce:	—	svéstilo.»
Già,	bisognava	svestirlo.	Doveva	essere	morto	nel	suo	letto,	senza	urlo,	solo.
—	«Svèstilo»



—	«Sì,	lo	faccio,	guarda:	ora	è	facile!»
Il	morto	era	coricato	in	obliquo	su	la	larghezza	del	letto;	le	gambe	sovrapposte	gli	pendevano

in	fuori.	Egli	s'inginocchiò	su	lo	scendiletto	e	gli	tolse	le	scarpe,	adagio,	come	se	avesse	tempo	da
perdere;	gli	tolse	anche	le	calze,	e	con	ordine	le	ripose	dov'erano	di	consueto.

Una	 bella	 striscia	 di	 luna	 rischiarava	 meglio	 di	 un	 candelabro;	 in	 quel	 chiarore	 azzurro	 si
vedeva	ogni	cosa	distinta,	ma	quasi	ravvolta	in	un	contorno	d	'irrealità.

Gli	 sbottonò	 i	 calzoni,	 glieli	 tolse,	 dopo	 averlo	 sollevato	 con	 fatica;	 li	 piegò,	 li	 mise	 a
cavalcioni	d'una	seggiola,	dov'egli	era	solito	porli	quando	si	ricoricava.	Non	s'era	messo	mutande:
le	due	gambe	giallastre,	 aride	 come	due	 lunghi	batacchi,	 percorse	da	un	 rilievo	di	 tendini	 che
parevan	 funi	 tese,	 erano	 fredde	di	quel	 freddo	particolare	che	 si	distingue	da	ogni	altro,	 ed	al
quale	non	v'è	parola	che	somigli	tranne	la	parola:	«morte».

Le	due	ginocchia	parevano	intorneate	da	una	chiazza	d'ombra;	le	cosce	ischeletrite,	simili	a
quelle	d'un	paralitico,	mostravan	più	dell'altre	membra	i	segni	della	consumazione.

Ed	 egli,	 che	 lo	 svestiva	 ormai	 senza	 paura,	 s'indugiò	 per	 un	 attimo	 a	 considerare	 quella
virilità	estinta,	rievocando	nel	bagliore	d'un	lampo	l'immagine	sensuale	della	donna	che	il	morto
aveva	 posseduta.	 Gli	 sembrò	 ch'ella	 stesse	 con	 loro,	 muta,	 in	 un	 angolo,	 e	 si	 svestisse	 ignuda,
sbarrando	i	suoi	chiari	occhi	pieni	di	voluttà	per	assistere	in	tutta	la	sua	bellezza	all'epilogo	della
lor	tragedia	umana.

Egli	 traeva	 da	 questo	 pensiero	 un	 tale	 senso	 di	 ribrezzo	 e	 d'ansietà,	 che	 ne	 aveva	 l'anima
oppressa;	 e	 tuttavia	 perdendo	 la	 nozione	 del	 tempo,	 gli	 pareva	 di	 poter	 compiere	 quella	 sua
lugubre	faccenda	con	la	maggiore	lentezza.	Si	preparava	oculatamente	un	alibi	morale,	badando
a	non	 scordare	 la	più	piccola	 cosa,	 a	non	 lasciare	 in	quella	 camera	dove	Giorgio	doveva	esser
morto	alcunchè	d'inspiegabile	o	d'inconsueto.

Allora,	sbottonatagli	la	giubba,	sollevò	il	cadavere,	prima	sovra	una	spalla,	poi	su	l'altra,	poi
su	entrambe	 insieme,	per	 fargli	uscire	dalle	maniche	 le	braccia	 che	 incominciavano	ad	essere,
non	solo	inerti,	ma	rigide.

Questa	operazione	gli	prese	tempo;	ed	anzi	egli	rischiò	di	lacerare	la	stoffa.	Ma	quando	l'ebbe
finalmente	 liberato	 da	 quella	 casacca	 di	 lana,	 ed	 il	 morto	 fu	 rimasto	 in	 camicia,	 egli	 provò
novamente	un	 senso	di	 liberazione,	poichè	gli	pareva	d'esser	vicino	al	 termine	del	 suo	crudele
officio.	 Ormai	 non	 gli	 rimaneva	 che	 da	 stenderlo	 sotto	 la	 coltre	 e	 comporre	 il	 letto	 come	 se
naturalmente	vi	fosse	morto.

Ma	una	voce	interiore	gli	consigliava	senza	tregua:	—	«Osserva,	osserva	bene...»	—	quasi	per
evitargli	una	distrazione	possibile,	una	di	quelle	minime	dimenticanze	che	son	talvolta	la	chiave
de'	più	oscuri	delitti.	Egli	faceva,	nel	riflettere,	una	certa	fatica,	uno	sforzo	quasi	muscolare	nel
convergere	tutta	la	propria	attenzione	su	questo	solo	intento,	mentre	per	istinto	il	suo	pensiero
cercava	di	sbandarsi	altrove.

Allora	egli	andò	verso	 la	 finestra,	per	esaminare	nella	maggior	 luce	quella	casacca	di	 lana,
quasi	 ch'ella	 potesse	 conservare	 un	 segno	 qualsiasi,	 un'impronta,	 una	 macchia	 di	 bava,	 uno
strappo,	 un	 odore	 indefinibile,	 una	 piega.	 L'esaminò	 per	 tutti	 i	 versi,	 più	 volte,	 l'odorò:
sprigionava	un	sottile	odor	di	canfora,	e	null'altro,	si	ch'egli	si	mise	a	riflettere	dove	l'infermo	la
tenesse	di	consueto.

—	«Nell'armadio,	mi	pare...	Sì,	nell'armadio,	piegata...	non	ti	ricordi?	—	Infatti.»
Allora	la	piegò	di	rovescio,	con	le	maniche	in	dentro,	poi	nel	mezzo,	indi,	appianatala	come	si

conviene,	andò	all'armadio,	e	la	ripose	ove	si	ricordava	benissimo	di	averla	tante	volte	veduta.
Nel	frattempo	s'accorse	di	ansar	forte;	allora	cominciò	a	fischiettare,	piano	piano,	fra	i	denti,

come	per	accompagnare	la	sua	faccenda	e	far	qualcosa	che	gli	paresse	naturale.
Rinchiuso	lo	sportello,	si	guardò	in	giro.	Non	rimaneva	più	nulla	da	fare,	tranne	che	occuparsi

del	 letto	e	del	 cadavere	buttatovi	 sopra	di	 traverso.	Con	 la	 fronte	 raccolta	 in	una	mano,	 cercò
d'immaginare	 come	 lo	 avrebbe	 ritrovato	 il	 mattino,	 entrando,	 se	 davvero	 durante	 la	 notte,
senz'alcun	 testimonio,	 si	 fosse	spento.	Non	gli	 riusciva	di	vederlo	bene,	anzi	 lo	vedeva	 in	mille
guise.	Allora	cercò	di	raffigurarsi	nella	sua	memoria	di	medico	altre	morti	che	fossero	avvenute	in
congiunture	 simili.	 Certe	 fisionomie	 di	 cadaveri,	 dimenticate	 da	 tempo,	 gli	 si	 affacciarono	 alla
mente,	quasi	fossero	sembianze	note.

—	«Si	muore	 in	tanti	modi...»	—	pensò.	Poi	gli	parve	 inutile	riflettere	e	non	volle	 frapporre
altro	indugio.

S'avvicinò	al	letto.	Siccome	le	coltri	erano	già	rimboccate,	non	durò	fatica	nel	farle	scorrere
sotto	il	corpo	giacente,	per	poterlo	distendere	fra	i	due	lenzuoli.	Diede	una	spiumacciata	sui	due
cuscini,	e,	preso	 il	cadavere	per	 le	caviglie,	sollevò	 le	gambe	su	 la	proda,	 indi	sospinse	 tutto	 il
corpo	nel	mezzo	del	letto	e	ve	lo	distese.	Il	capo	s'era	insaccato	fra	i	guanciali,	ond'egli	risollevò



di	 peso	 tutto	 il	 busto,	 lasciandolo	 poi	 ricadere,	 affinchè	 la	 testa	 prendesse	 nel	 cuscino	 la	 sua
positura	naturale.	Poi	raccolse	le	due	braccia,	e	non	sapeva	dove	metterle.	Provò	in	diversi	modi,
fece	varie	ipotesi,	ma	nessuna	lo	soddisfaceva.

Da	ultimo	pensò	che	la	sinistra	dovesse	far	 l'atto	di	respingere	le	coltri	e	 la	destra	portarsi
alla	gola	come	per	vincere	una	soffocazione.

Quando	 volle	 ricoprirlo,	 vide	 ch'era	 nudo	 fino	 alla	 cintola,	 e	 dopo	 averlo	 inguainato	 nella
camicia	fin	sotto	le	ginocchia,	raccolse	le	coltri,	gliele	buttò	addosso.	Quella	ventata	scompose	i
capelli	ad	entrambi.	Si	ravviò	i	suoi,	lentamente.	Le	coltri	si	posarono	sul	morto	con	un	disordine
uguale,	ond'egli	cercò	il	suo	braccio	per	portarlo	verso	la	gola;	insieme	gli	sbottonò	il	collo	della
camicia,	 per	 secondare	 quell'atto.	 Poi	 si	 allontanò	 di	 qualche	 passo	 ad	 osservare	 l'effetto	 che
faceva.

Non	c'era	in	verità	nulla	che	potesse	far	nascere	un	sospetto.
—	«D'altronde,	—	disse	con	lucidezza,	—	la	commozione	di	quelli	che	lo	vedranno	domattina

non	 lascerà	 campo	 a	 troppe	 indagini.	 E	 súbito	 sarà	 smosso:	 bisogna	 solamente	 rincalzare	 la
coltre	sotto	il	materasso.»

Lo	fece,	da	un	lato	e	dall'altro,	cominciando	ai	piedi,	per	quel	tratto	che	non	doveva	mostrare
alcun	segno	di	disordine;	anzi	 lo	fece	con	tanta	cautela	quanta	se	ne	usa	nel	comporre	sotto	 le
coltri	una	persona	cara,	prima	che	le	si	dica:	—	Dormi.

A	piè	del	 letto	 la	 seggiola	 s'era	obliquata,	 lo	 scendiletto	era	 scomposto:	 raddrizzò	 la	 sedia,
tese	il	tappeto,	s'avvicinò	al	capo	del	morto,	quasi	volesse	dirgli:

—	Ho	finito.
Notò	 allora	 sul	 tavolino	 da	 notte	 l'orologio	 e	 la	 catena	 d'oro	 che	 splendevano;	 avvertì

l'assiduo	celere	battito	del	meccanismo,	che	dianzi	non	udiva.	Nella	caraffa	di	cristallo	brillava
l'acqua	lucida.	Vedendo	l'acqua	ebbe	sete.

—	«Addio.»
Formulò	 questa	 parola:	 «Addio»,	 senza	 sapere	 come	 gli	 venisse	 alle	 labbra,	 senza	 quasi

comprendere	 perchè	 la	 diceva.	 Questa	 parola,	 queste	 due	 sillabe,	 gli	 apersero	 nel	 cuore	 uno
squarcio	di	dolore	enorme,	e	gli	parve	di	non	poterlo	abbandonare,	perchè	ora,	quel	morto,	non	lo
temeva	più:	lo	amava.

Lo	amava,	ed	era	il	suo	fratello	antico,	e	si	chiamava	Giorgio;	non	era	stato	ucciso	dalla	sua
mano:	era	morto,	era	lì,	nel	suo	letto	di	morte.

Senza	credere,	senza	saperne	il	perchè,	gli	pose	una	mano	su	la	fredda	fronte,	e	non	con	lo
spirito,	ma	con	le	labbra	disse:

—	«Pace.»
La	luna,	salita	al	suo	culmine,	versava	per	tutta	la	camera	un	incantesimo	azzurro,	fasciava	la

coltre	del	morto	in	un	velo	d'irrealità.

XI

Nel	breve	tratto	che	percorse	dalla	camera	di	Giorgio	a	quella	dove	l'aveva	ucciso,	il	suo	delitto
gli	parve	già	 remoto	nel	 tempo,	già	 retrocesso	 in	una	di	quelle	 lontananze	mentali	che	 l'anima
ismemorata	varca	in	un	baleno.	Sicchè,	nell'aprir	l'uscio,	quella	poltrona	rimasta	nel	mezzo	della
camera	l'urtò	quasi	nel	petto,	come	una	realtà	 impreveduta,	e	fu	sì	 forte	 il	suo	stupore,	che	da
prima	non	osò	inoltrarsi.

—	«Io	sono	Andrea	Ferento:	un	uomo	che	sa	di	avere	ucciso,	—	raccontò	a	sè	stesso.	—	Un
uomo	che	dovrà	vivere	congiunto	con	la	memoria	di	questo	atto	incancellabile.»

—	«Ebbene?	—	si	 rispose;	—	 la	vita	prosegue	nella	sua	necessaria	vicenda:	 il	 cadere	d'una
piuma	 d'ala	 non	 turberebbe	 altrimenti	 l'equilibrio	 immutevole	 delle	 cose.	 La	 terra	 non	 fa	 che
ingoiare	una	bara	di	più.	Ora	la	tua	strada	è	sgombra:	cammina!»

Gli	 avveniva	 molto	 spesso	 di	 dialogare	 fra	 sè	 medesimo	 come	 fra	 due	 personaggi	 discordi,
quasi	per	appurare	da	qual	parte	di	sè	fosse	la	ragione.

La	 strada	 è	 sgombra?...	 Sì,	 gli	 pareva;	 sgombra	 e	 facile,	 certa	 e	 radiosa.	 Bastava	 ormai



rimuovere	da'	suoi	passi	l'ostacolo	più	immediato:	quella	poltrona	che	propagava	intorno	a	sè	una
così	 pesante	 ombra,	 quel	 mobile	 di	 legno	 e	 di	 cuoio	 che	 pareva	 contenere	 nelle	 vuote	 braccia
l'estremo	fantasma	del	suo	delitto.	Bisognava	insomma,	dopo	tanto	coraggio,	non	vacillare	nella
propria	 incoerenza,	 non	 attribuire	 a	 quella	 «cosa»,	 nè	 alle	 altre	 che	 son	 prive	 d'anima,	 un
significato	umano.

E	fattosi	animo,	afferrò	l'inerte	mobile	per	 le	due	braccia	vuote,	 lo	sospinse	con	una	specie
d'iracondia	nell'angolo	dove	abitualmente	stava,	 robusto	e	quasi	benevolo,	 in	attesa	di	 reggere
una	stanchezza.	Poi,	sentendo	il	bisogno	d'un	felice	respiro,	aperse	intera	la	finestra	e	s'affacciò
verso	la	notte	imbrillantata,	che	adagiava	su	la	terra	calma	i	suoi	fantastici	padiglioni	di	stelle.

Tante	ve	n'erano	e	così	folte,	da	parere	uno	sterminio	di	mondi	luminosi,	una	polvere	cosmica
in	 ardore,	 una	 fosforescenza	 d'atomi	 dispersi	 dentro	 una	 sfera	 di	 cristallo.	 Le	 bianche	 vie
planetarie,	le	immense	fiumane	del	cielo	straripavan	di	luce	in	praterie	stupendamente	azzurre,
tendevan	dall'uno	all'altro	emisfero	un	miracoloso	arco	siderale,	che	pareva	navigar	nell'infinito
come	una	vela	gonfia	d'immensità.

Cos'era	la	fine	d'un	uomo	in	quella	eterna	bellezza?	Cos'era	più,	in	quel	silenzio	parlante,	il
piccolo	 silenzio	 d'una	 bocca	 suggellata?	 Cos'era	 il	 senso	 d'una	 parola	 umana	 dentro	 quella
trasformazione	 perpetua,	 che	 andava	 dall'inconoscibile	 verso	 l'ignoto,	 travolgendo	 seco	 infinite
agonìe,	facendo	scoccare	innumerevoli	vite	nel	fulgore	d'un	istante?

Fibrule,	 atomi,	 pulviscoli,	 o	 uomini,	 perchè	 urlate?	 Cosa	 scaglierete	 di	 voi	 contro	 questo
immenso	andare?	O	fuscelli	nella	bufera,	o	piume	nel	vortice,	cosa	importa	mai	all'Assoluto,	che
voi	diciate:	—	Vivere...	—	che	voi	diciate:	—	Morire?...

Stelle,	 stelle...	vertici	di	 splendore	accesi	al	 sommo	del	nostro	pensiero,	 faville	 irradiate	da
noi,	parole	che	brillano!...	distanze	forse	immaginarie	chiuse	nella	nostra	pupilla,	ombre	forse	di
una	luce	invisibile,	cancelli	d'oro	invarcabili	della	umana	prigionìa!...

O	 piume	 nel	 vortice,	 o	 fuscelli	 nella	 bufera,	 cosa	 può	 essere	 il	 vostro	 lieve	 schianto	 nella
ecatombe	universale	che	il	Tempo	divora	camminando,	come	un	affamato	mai	sazio?

L'oblìo,	 l'oblìo,	 l'oblìo!...	 più	 dolce	 fra	 tutte	 le	 cose,	 poichè	 vuol	 dire	 non	 conoscere,	 non
affaticarsi	a	conoscere,	ma	passare...

Gli	parve	che	 tutto	 il	mondo	 in	quell'attimo	avesse	un	colore	di	miracolo,	e	solo	percepiva,
con	una	specie	di	attenta	gioia,	il	fluire	del	Tempo.	Egli	lo	sentiva	trascorrere	in	sè	come	l'acqua
traverso	 un	 filtro;	 aveva	 chiara	 la	 sensazione	 che	 una	 parte	 del	 proprio	 essere,	 forse	 la	 più
immonda,	 si	 sperdesse	 così	 nell'infinito,	 e	gioiva	di	 questa	purificazione	 con	una	 lunga	e	 lenta
voluttà.

Il	 Tempo	 era	 un	 nettare	 che	 l'uomo	 beveva	 per	 dimenticarsi	 dell'attimo	 anteriore,	 per
allontanarsi	dalla	sua	spoglia	vicina.

Poi,	 quando	 si	 fu	 ristorato	 in	 quell'aria	 balsamica	 e	 si	 fu	 cullato	 quasi	 per	 ozio	 in	 questi
erranti	pensieri,	d'un	tratto	gridò	a	sè	medesimo:

—	«Non	sei	che	un	istrione!	Cerchi	di	recitare	la	vita	perchè	hai	paura	di	viverla!	No,	la	tua
parola	è	un'altra,	più	bella	che	«Dimenticare...»	La	tua	parola	è:	«Potere!»

Aspirò	un	largo	sorso	di	quell'aria	vivida,	così	gran	sorso	quanto	spazio	era	ne'	suoi	polmoni
capaci,	e	ripetè	a	sè	stesso	con	la	forza	di	una	intimazione:

—	«Sì,	potere!	Potere	con	gioia!»
Allora	la	faccia	di	colei	che	amava	gli	risalì	nell'anima	come	la	ghirlanda	del	suo	peccato,	e	gli

parve	 che	 affiorasse	 nel	 suo	 pensiero	 da	 una	 profondità	 quasi	 remota,	 per	 essere	 la	 sfera,	 il
cardine,	intorno	a	cui	roteava	tutto	lo	splendore	dell'universo.

Ella	era	veramente,	nel	suo	spirito,	sovrana	ed	unica:	più	in	là	che	il	senso	delle	cose,	più	in
là	 che	 la	 negazione.	 Di	 lei	 sola,	 di	 questo	 solo	 amore,	 il	 suo	 cervello	 analitico	 non	 cercava
ragione.	 S'era	 preso	 d'amore	 e	 l'amava,	 senza	 mai	 tentare	 una	 ribellione	 qualsiasi	 contro
l'ebbrezza	che	questo	perdimento	gli	dava.	Se	tutta	la	sua	vita	d'imperio,	d'indagine,	di	lotta,	era
contro	 una	 dedizione	 così	 assoluta,	 se	 la	 sua	 fredda	 mente	 poteva	 sorridere	 di	 questo	 piccolo
nome:	«l'amore»	—	un	altro	spirito	nel	suo	spirito,	un	altro	cuore	nel	suo	cuore,	s'eran	 lasciati
stravincere	da	lei,	e	non	insidiosamente,	ma	d'un	tratto,	e	non	con	il	terrore	di	perdersi,	ma	con
un	senso	di	barbara	felicità.

L'amava!...	era	pieno	il	mondo	di	questo	amore	esultante!...	le	cose	tutte	visibili	portavano	il
segno	impresso	di	questa	ebbrezza	del	suo	cuore!	Tutto	 le	assomigliava,	tutto	proveniva	da	lei;
era	nel	tempo	e	nello	spazio,	nell'attimo	e	nell'eterno,	era	l'arteria	della	sua	vita	molteplice,	era,
nel	suo	mondo	negativo,	la	conclusione	sintetica	ed	infinita	che	il	credente	riassume	in	Dio.

L'amava!	 era	 immischiata	 ne'	 suoi	 sensi	 come	 il	 profumo	 nella	 musica	 della	 primavera...
l'amava	come	si	ama	un	assurdo,	come	si	professa	una	follìa.



Allora	 subitamente	 si	 sovvenne	 de'	 suoi	 dolci	 capelli,	 della	 sua	 tepida	 bocca	 lasciva,	 degli
occhi	suoi,	non	timidi	e	non	forti,	che	parevano	continuamente	mutar	colore,	soffrendo	quasi	la
gioia	di	una	contenuta	voluttà;	si	risovvenne	delle	sue	bianche	spalle,	che	tramandavan	 l'odore
d'una	soavissima	cipria	e	parevan	simili	a	grandi	ventagli	sparsi	di	rugiada	scintillante.	Cominciò
a	seppellirsi	piano	piano	sotto	la	memoria	delle	sue	carezze,	con	l'oblìo	di	chi	s'addormenta	sotto
una	pioggia	 insensibile	di	 fiori.	Ogni	ombra,	nella	notte	 infinita,	conteneva	per	 i	suoi	occhi	una
lontana	sembianza	di	lei.

D'un	tratto,	nel	pensiero,	lucida,	gli	emerse	una	certezza:
—	«È	mia!»
Comincerebbe	da	quell'ora	tragica	un	patto	indistruttibile	fra	loro.	Egli	poteva	dirle,	doveva

dirle	 senza	 indugio,	 che	 nulla	 più	 li	 separava	 dalla	 troppo	 attesa	 felicità.	 E	 bisognava	 inoltre
chiamarla,	 per	 vegliare	 insieme	 quella	 lunga	 vigilia,	 soli,	 serrati,	 muti,	 nell'ambigua	 vicinanza
della	morte,	nel	chiarore	delle	stelle.

Era	 stato	 verso	 di	 lei	 così	 nemico	 in	 quell'ultimo	 giorno,	 ch'ella	 certo	 non	 avrebbe	 osato
avventurarsi	 fino	 alla	 sua	 camera	 come	 faceva	 nelle	 trascorse	 notti,	 quando	 l'infermo
s'addormentava,	o	talvolta	nelle	ore	vicine	all'alba.

—	«La	chiamerò.»
E	si	mosse.
Ma	 lo	 turbava	 il	 pensiero	 di	 trovarla	 nel	 suo	 letto,	 spogliata,	 e	 gli	 parve	 a	 tutta	 prima

inverosimile	di	potersi	ancora	una	volta	ritrovare	con	lei,	parlarle,	dirle	sopra	tutto	quella	parola
ch'era	 necessario	 dire.	 Tuttavia	 giunse	 fino	 alla	 sua	 porta,	 l'aperse,	 intese	 il	 rumore	 del	 suo
corpo,	che	al	lieve	cigolìo	dell'uscio	si	volgeva	nelle	coltri.

—	Dormi?...	—	egli	domandò	soffocatamente.
—	Sei	tu,	Andrea?...	Dormivo	appena.
—	Lévati.
Ella	riconobbe	nella	sua	voce	un	non	so	che	d'insolito.
—	Che	fai	su	l'uscio?	Entra.
Egli	ubbidì;	ma	rimase	immobile,	un	passo	oltre	la	soglia.	Sollevata	sui	cuscini,	ella	invece	lo

chiamava	a	sè	allungando	un	braccio.
—	Cos'è	accaduto?
Andrea	rispose:
—	Nulla.
—	Sta	male?
—	Chi?
—	Ma...	Giorgio...
Egli	fece	una	lunga	pausa	prima	di	rispondere,	poi	disse	ancora:
—	Lévati.
Ella	respinse	le	coltri,	e	scivolando	giù	dalla	proda	cercava	coi	piedi	bianchissimi	le	pianelle

sul	tappeto.
—	La	mia	vestaglia...	dammi	la	mia	vestaglia,	—	lo	pregò,	per	non	mostrarsi	ritta	in	camicia.	E

soggiunse:	—	Là,	sull'attaccapanni.
Allora	egli	la	vide,	la	prese	e	gliela	portò.	Ma	invece	di	vestirla,	ebbe	voglia	di	avvolgerla,	così

com'era,	 in	 un	 bacio	 iroso.	 Non	 lo	 fece.	 Ella	 si	 fasciò	 nella	 vestaglia,	 e	 guardandolo	 dubitosa,
interrogava:

—	Che	hai?	Che	c'è?
—	Vieni,	—	egli	disse	volgendosi;	—	vieni.
Lieve,	 movendo	 un	 fruscìo	 di	 seta	 che	 nel	 silenzio	 pareva	 sonoro,	 lo	 seguì,	 scivolandogli

appresso,	finchè	furon	entrati	nella	sua	camera,	ove	si	chiusero.
Là	v'era	più	luce,	ed	ella	così	alterato	lo	vide,	così	livido,	con	gli	occhi	tanto	sbarrati,	che	non

pareva	più	lo	stesso	uomo.	L'afferrò	per	le	braccia,	impaurita:
—	Che	hai?	Che	hai?
Egli	volle	sorridere,	ma	la	sua	bocca	si	contorse	in	una	smorfia,	e	tacque.
Fino	allora	egli	non	s'era	 trovato	che	solo.	Ma	ora,	come	gli	pareva	strano	aver	dinanzi	un

testimone!	 Come	 diversamente	 suonava	 la	 parola	 «morte»,	 nel	 passare	 come	 un'eco	 dentro	 il
proprio	 silenzio	 interiore,	 o	 nel	 doverla	 comunicare	 con	 la	 bocca,	 in	 forma	 d'annunzio
irreparabile,	ad	un	orecchio	che	l'ascolti!

«Morte...»	due	veloci	sillabe,	cinque	segni	dell'alfabeto,	che	hanno	il	più	vasto	senso	di	tutta
la	 comprensione	 umana.	 Parola	 che	 nulla	 distingue	 dalle	 altre	 quando	 la	 si	 pronunzia	 come
un'immagine,	 ma	 che	 diviene	 fredda,	 greve,	 assoluta,	 quando	 è	 detta	 in	 testimonianza	 del



cadavere,	quando	si	abbatte	come	un'ala	senza	volo	su	la	materia	che	giace...
Allora	ne	misurò	in	sè	stesso	tutto	lo	spavento,	e	gli	parve	che,	più	del	fatto,	fosse	impossibile

a	dirsi	la	parola.	Ma	questa	risonava	dentro	il	suo	cervello,	immensa	e	micidiale,	come	il	rumore
d'un	grande	stormo	di	corvi	che	invadessero	l'aria	buia.

Sentiva	 nel	 medesimo	 tempo	 l'orrore	 della	 tragedia	 e	 il	 turbamento	 della	 sua	 presenza
feminea,	 della	 sua	 bellezza	 così	 poco	 nascosta,	 che	 gli	 pareva	 oltremodo	 impudica,	 in	 quella
camera,	in	quella	cornice	di	morte.

Ancor	 prima	 di	 parlarle,	 capì	 che	 da	 quell'annunzio	 ella	 si	 sentirebbe	 scaturire	 nell'anima
involontariamente	 una	 paurosa	 gioia...	 Ma	 egli	 qual	 gioia	 ne	 avrebbe,	 ora	 e	 mai	 più,	 egli	 che
doveva	da	solo	portare	il	peso	dell'orrendo	segreto?

Le	lunghe	maniche	della	camicia	da	notte,	apparendo	fra	quelle	più	ampie	della	vestaglia,	le
scendevan	sino	ai	polsi,	 li	serravan	 in	una	frangia	di	pizzi;	anche	sul	petto,	 lungo	 la	scollatura,
una	trina	frivola	biancheggiava	intorno	alla	seta;	quell'odore	del	lino	tenuissimo	ed	il	vestigio	di
non	so	qual	profumo	impregnatosi	nella	stoffa	parevano	stringere	la	bella	creatura	in	un	cerchio
d'impurità.	Era	troppo	soave,	troppo	feminea,	per	ascoltare	la	morte.

Chiuse	 gli	 occhi	 e	 la	 dimenticò.	 Ma	 insieme	 i	 lievi	 pizzi	 della	 sua	 manica	 gli	 toccarono	 la
fronte.

—	Che	hai?	—	gli	domandava	l'amante,	carezzandolo.	—	Parla;	mi	fai	paura.
Ed	 anche	 nella	 sua	 voce	 continuava	 quel	 profumo,	 quel	 respiro	 d'impurità.	 Egli	 ebbe	 un

momento	 la	 tentazione	 di	 farla	 patire,	 d'infliggerle	 un	 tormento	 che	 fosse	 uguale	 al	 suo;	 ma
l'amava,	l'amava,	era	tutto	il	suo	mondo,	la	vita	era	piena	di	lei...	Che	bel	colore	avevano	le	sue
guance,	 come	 d'un	 rosato	 avorio,	 d'una	 madreperla	 venata!...	 Che	 dolce	 disegno,	 che	 rossa
umidità	 per	 le	 sue	 labbra!	 E	 ne'	 suoi	 capelli	 ed	 in	 tutta	 la	 persona,	 dalla	 fronte	 al	 piede,	 che
terribile	fascino	sensuale,	che	infinita	voluttà!...

—	«Ora,	—	egli	pensava,	—	è	mia.»
L'uomo	 brutale,	 che	 non	 conosce	 argini	 al	 suo	 desiderio	 di	 possesso,	 in	 questo	 pensiero

s'innebriò.	 Gli	 corse	 per	 le	 vene,	 quasi	 facendo	 rumore,	 una	 potenza	 nuova,	 gli	 battè	 contro	 i
timpani	una	musica	violenta,	piena	di	vittoria;	nelle	sue	pupille	fulse	un	raggio	di	luce.	Con	forza,
quasi	la	ghermisse	ad	alcuno	che	fino	allora	gliel'avesse	contesa,	la	strinse	nelle	sue	braccia	e	la
serrò	 contro	 il	 suo	 petto	 virile,	 fortemente,	 lungamente,	 senza	 dirle	 nulla,	 in	 una	 specie	 di
convulsione,	per	appalesare	su	lei	questo	pensiero:	«È	mia!»

Ell'amava	 la	 sua	 forza,	 e	 si	 rendeva	 piccola,	 si	 lasciava	 tutta	 ravvolgere	 dalle	 sue	 braccia,
sopraffare	dalla	sua	violenza,	carezzandolo	senza	far	mossa	con	il	suo	corpo	di	velluto.	E	sentiva
con	gioia	le	mani	dell'amante	farle	un	nodo	quasi	doloroso	fra	le	cedevoli	spalle,	mentre,	con	la
faccia	rovesciata	sotto	il	calore	della	sua	bocca,	si	sentiva	percorrere	dal	suo	respiro	come	da	un
maraviglioso	bacio.

Che	 piccola	 cosa	 era	 per	 lei,	 in	 quell'attimo,	 tutto	 il	 resto	 del	 mondo!	 Com'era	 sua	 fino
all'ultima	vena,	senza	pensiero,	senza	lotta,	senza	dubbio,	sua	con	felicità!

—	Mi	ami?...	—	bisbigliò.	Ella	non	poteva	sospettare	altra	cosa	che	l'amore,	non	cercava	che
di	accrescere	la	sua	gioia,	parlandone,	costringendolo	a	parlarne.	Ma	egli	stava	muto;	aveva	un
non	so	che	di	crudele	su	gli	orli	della	bocca,	nel	riso	che	gli	scopriva	i	denti	lucentissimi.

L'attrasse,	 la	 portò	 con	 sè	 vicino	 alla	 finestra,	 perchè	 gli	 pareva	 di	 allontanarla	 dalle	 cose
circostanti	affacciandola	verso	la	notte	libera.

—	«Griderà,	—	pensava	—	se	io	le	dico...»
E	preparò	la	mano	per	soffocare	quel	suo	grido.	Voleva	dirlo	súbito,	e	gli	pareva	tuttavia	non

possibile	a	dirsi.
Ma	il	suo	viso	parlò	prima	della	bocca,	le	sue	pupille	arsero	d'una	luce	quasi	nefasta.
—	Odimi...	e	non	gridare!	Odimi!...
Le	teneva	ora	le	tempie,	il	viso,	fra	i	due	palmi,	serrato;	era	curvo	su	lei	per	afferrarla	nella

sua	tragica	volontà.
—	Non	gridare...	bada!	Una	cosa	terribile...	bada!
E	scandì	queste	parole	inesorabili:	—	«Tuo	marito	è	morto.»
Più	veloce	che	nel	dirlo,	e	prima	di	compiere	 l'intera	frase,	 le	attirò	 la	faccia	contro	 il	cavo

della	propria	spalla	e	col	braccio	le	avvolse	il	capo	come	d'un	manto,	per	soffocare	il	suo	grido.
Non	 intese	 che	 una	 specie	 di	 rantolo	 nella	 sospensione	 totale	 del	 respiro.	 Allora,

sciogliendola	 da	 quella	 stretta,	 le	 si	 curvò	 presso	 l'orecchio,	 e	 lentamente,	 con	 una	 specie	 di
misura,	disse	un'altra	volta:

—	È	morto:	l'ho	trovato	nel	suo	letto...	morto.
Ella	barcollò,	sopraffatta.	Un	enorme	stupore	tenne	per	un	istante	immobili	tutte	le	linee	del



suo	viso.	Poi	si	sciolse	da	lui	quasi	per	istinto	e	retrocesse	nel	vano	della	finestra,	urtando	contro
l'invetriata	aperta,	senza	dare	il	grido	che	si	mozzò	nella	sospesa	vita.

Dietro	lei,	come	un	placido	specchio,	il	vetro	acceso	dalle	stelle	raccoglieva	lo	splendore	della
sua	nuca,	 l'ombra	confusa	de'	 suoi	 capelli,	 che	 immersi	nel	pieno	 raggio	divennero	 scintillanti.
Fra	loro,	in	quella	pausa,	restò	uno	spazio	vuoto,	che	parve	il	 limite	necessario	fra	le	lor	anime
distanti.

Poi	ella	fu	presa	da	un	tremito,	e	balbettava	come	nella	febbre	parole	incoerenti;	cercava	di
ripetere	a	sè	stessa	quella	frase	indicibile,	quasi	per	esaminarne	il	senso,	per	radunare	davanti
all'anima	spaventata	l'inafferrabile	verità.

—	Morto?...	è	morto?!...
Ed	 ancor	 prima	 che	 il	 dolore	 potesse	 scenderle	 fino	 al	 cuore,	 un	 velo	 di	 lacrime	 le	 bagnò

copiosamente	 la	 faccia.	 Lacrime	 che	 si	 staccavano	 dagli	 occhi	 fermi,	 cadevan	 come	 grosse
gocciole	 senza	 lasciare	 un	 solco;	 poi,	 di	 súbito,	 cessarono.	 Allora	 si	 mise	 a	 ridere	 d'un	 riso
convulso,	 e	 torceva	 le	 braccia	 verso	 di	 lui,	 forse	 per	 afferrarlo,	 forse	 per	 allontanarlo	 da	 sè,
mentre	la	sua	bocca	ridente	balbettava:

—	No!...	non	è	vero...	no!	Dimmi	che	non	è	vero!
Egli	le	prese	i	due	polsi,	forte,	quasichè	avesse	una	irosa	gelosia	del	dolore	che	vedeva	in	lei,

e	disse	un'altra	volta,	scuotendola:
—	Sì,	sì,	è	morto.
In	quella	scossa,	in	quel	disordine	subitaneo,	la	vestaglia	s'era	slacciata;	si	vedeva	la	camicia

lieve	scenderle	fin	su	gli	stinchi	politi;	l'ombra	del	suo	corpo	ne	traspariva,	come	da	un	velo	tenue
che	tradisse	 l'intera	nudità;	 i	seni	spaziosi,	contenenti	nella	 lor	distanza	 la	doppia	 increspatura
delle	 trine,	 calmi	 e	 pur	 quasi	 violenti	 nella	 loro	 ertezza,	 di	 qua,	 di	 là	 pungevano	 con	 l'oscuro
vértice	il	finissimo	lino.

Egli	n'ebbe,	anzichè	turbamento,	una	specie	di	dolore	fisico	al	sommo	della	fronte,	alle	radici
dei	capelli,	e	nei	polsi,	e	nell'arterie	del	collo,	dove	batteva	più	celere	l'impetuosa	vita.	Gli	pareva
che	 sopra	 le	 corde	 vigili	 de'	 suoi	 nervi	 corressero	 due	 sensazioni	 diverse,	 che	 si	 mescevano	 e
s'uccidevano	insieme:	una	era	un	brivido,	ma	di	terrore,	per	quel	fantasma	del	morto;	l'altra	era
un	brivido,	ma	di	gioia,	che	gli	veniva	dalla	bellezza	di	lei,	dall'immagine	del	suo	corpo	seminudo
—	e	questa	era	senza	dubbio	la	paura	più	forte.

Tutto	aveva	saputo	vincere	nella	vita,	e,	fin	dove	può	la	comprensione	dell'uomo,	tutto	ridurre
al	 piccolo	 senso	 effimero,	 al	 piccolo	 valore	 transitorio	 d'un	 fenomeno	 umano;	 tutto,	 ma	 non	 la
forma	di	quelle	sue	membra	femminili,	ch'erano	per	lui	quasi	una	tentazione	soverchiante,	quasi
un	 bene	 che	 andasse	 oltre	 la	 possibilità	 del	 suo	 medesimo	 desiderio,	 e	 fosse	 una	 specie	 di
potenza	maravigliosa,	calamitosa,	alla	quale	avrebbe	tentato	invano	di	sottrarre	il	suo	spirito	e	la
sua	carne.

Quand'ella	 passava,	 o	 s'appressava,	 od	 un'eco	 portava	 la	 sua	 voce,	 o	 per	 un	 filo	 d'aria	 si
diffondeva	il	suo	profumo,	od	il	suo	nome	fosse	detto	da	alcuno,	o	per	avventura	gli	accadesse	di
vedere	 inattesamente	 un	 oggetto	 suo,	 ne	 riceveva	 nell'anima	 e	 per	 le	 vene	 un	 tremito	 che	 gli
faceva	male,	che	gli	dava	una	specie	d'inquietudine	oscura,	di	desiderio	affaticante;	quand'eran
soli,	quando	 la	baciava,	e	pur	quando	nella	brevità	delle	 furtive	notti	ella	era	nelle	sue	braccia
perduta	d'amore,	invano	cercava	di	bere	dentro	quel	cálice	un	sorso	che	fosse	pari	alla	sua	sete,
o	 che	 potesse,	 per	 un	 poco	 almeno,	 placare	 l'ansia	 che	 lo	 struggeva	 di	 lei,	 spegnere	 la	 febbre
incontentabile	che	gli	faceva	dallo	stremo	nascere	un	desiderio	più	forte.

L'amava,	 sì,	 ma	 più	 grande	 forse	 di	 questo	 sentimento	 era	 il	 terrore	 di	 non	 poterla	 amare
abbastanza,	la	paura	ch'ella	valesse	più	di	quanto	poteva	il	suo	desiderio	da	lei	attingere.	Breve
gli	 pareva	 il	 tempo,	 la	 gioia	 dell'uomo	 fugace,	 inane	 la	 forza	 dell'uomo,	 —	 e	 la	 sua	 bellezza
infinita.	 Onde	 l'amava	 con	 dolore,	 con	 disperazione,	 come	 un	 uomo	 che	 si	 accorga	 del	 tempo
veloce,	e	tema,	in	ogni	attimo	trascorso,	di	avere	dimenticata	una	felicità.

Ecco,	ed	egli	s'accorse	che	davanti	all'annunzio	di	quella	morte	il	suo	primo	impulso	era	stato
un	 rifiuto,	 era	 stato	 —	 o	 gli	 pareva	 —	 un	 immenso	 dolore.	 Ella	 dunque	 non	 voleva	 che	 fosse
morto.	Il	suo	cuore	d'amante	non	le	aveva	per	prima	cosa	fatto	splendere	negli	occhi	un	lampo
sinistro	di	gioia.	No;	ell'aveva	detto	per	prima	cosa:	—	«Non	è	vero!	Non	è	vero!...»	Per	prima
cosa	 ell'aveva	 tentato	 quasi	 di	 farlo	 rivivere,	 anzi	 aveva	 retrocesso	 da	 lui,	 da	 lui	 s'era	 sciolta,
quasichè	sentisse	per	istinto	l'orrore	della	sua	mano	micidiale.

Egli	 misurò	 velocemente	 le	 conseguenze	 più	 lontane	 di	 quello	 che	 immaginava,	 e	 giunse	 a
non	 avvedersi	 del	 cammino	 che	 quella	 rivelazione	 faceva	 nella	 mente	 oppressa	 dell'amante,
precisandosi	a	poco	a	poco,	divenendo	per	gradi	una	verità	immediata	e	dandole	agio	di	misurare
a	sua	volta	il	senso	reale	di	quelle	due	parole	così	repentine:	—	«È	morto.»



Súbito	ella	non	aveva	compreso,	od	almeno	era	stata	una	sensazione	così	 forte,	che	 l'aveva
solo	 accerchiata	 senza	 trovar	 ádito	 in	 lei.	 Ma	 ora	 lo	 vedeva:	 per	 comprendere,	 lo	 vedeva.	 Era
fermo,	 steso,	 freddo,	 non	 moverebbe	 mai	 più	 la	 mano	 per	 chiamarla,	 non	 direbbe	 mai	 più:	 —
Novella...

E	guardando	queste	immagini,	s'avvicinò	di	nuovo	all'amante.	Gli	afferrava	ora	un	braccio,	si
premeva	 contro	 di	 lui,	 rifugiandosi	 nella	 sua	 forza,	 nascondendo	 presso	 quel	 ruvido	 cuore	 di
maschio	la	sua	tremante	anima.

Poi	cominciò	a	mormorare:
—	Perchè	è	morto?	Perchè?
Ella	 esprimeva	 male	 il	 suo	 pensiero;	 voleva	 domandargli:	 —	 Come?	 dove?	 quando?	 in	 qual

maniera,	per	qual	ragione	è	morto?	E	dov'è?	—	Anzi	lo	disse:
—	Dov'è?	Ma	súbito	si	ristrinse	a	lui	con	più	tremito,	quasi	temendo	che	fosse	lì	vicino,	lì	per

intorno,	e	che	nel	volgere	gli	occhi	dovesse	vederlo	d'improvviso.
Egli	spiegò,	senza	batter	ciglio:
—	L'ho	trovato	immobile	nel	suo	letto;	l'ho	chiamato:	non	s'è	mosso:	l'ho	toccato:	era	freddo.
Ella	disse	ancora,	ma	lo	disse	altrimenti:
—	No...
Il	buon	odore	del	suo	petto	empiva	di	fragranza	il	respiro	dell'amante.
Senza	 saperne	 il	 perchè,	 ella	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 bisognasse	 non	 dir	 nulla	 ad	 alcuno,

tacere,	 non	 svegliare	 la	 casa	 e	 mantenere	 nascosto	 fra	 loro,	 come	 una	 involontaria	 colpa,
quell'orrendo	 secreto.	 Ma	 appunto	 perchè	 aveva	 questa	 sensazione,	 fu	 tratta	 a	 pensare	 il
contrario,	a	credere	che	si	dovesse	gridare,	far	rumore,	chiamarli	tutti;	balbettò:

—	Il	babbo...
Egli	le	prese	forte	una	spalla:
—	No,	taci.
—	Perchè?
Non	sapeva	rispondere;	disse:
—	Aspettiamo.
Ora	ella	non	piangeva	più;	aveva	solo	un	tremito	nervoso	dai	calcagni	alla	nuca,	e	nella	gola

gonfia	 un	 nodo	 che	 ogni	 tanto	 si	 scioglieva	 per	 rinserrarsi	 più	 forte.	 Andrea	 s'accorse	 ch'ella
potrebbe	 avere	 un	 qualsiasi	 dubbio	 intorno	 a	 quel	 divieto,	 e	 cercò	 di	 spiegarle	 perchè	 fosse
conveniente	aspettare.

—	Più	tardi	li	chiameremo,	—	disse.	—	Ma	ora	sono	così	stordito,	che	non	potrei	parlare	con
altri	se	non	con	te.	Anzi	tu	pure...

—	Sì,	sì,	io	pure...	—	ella	si	affrettò	a	dire,	quasi	contenta	di	esaudirlo	e	di	sentire	infatti	come
lui.

Ma	egli	non	trovò	la	spiegazione	sufficiente	e	soggiunse:
—	Ho	voluto	prima	dirlo	a	 te,	perchè	stamane,	quando	 lo	vedranno,	bisogna	che	noi	 siamo

preparati;	noi	due	che...
—	Sì,	sì,	hai	ragione.
Allora	quel	lampo	ch'egli	voleva	subito	vedere	negli	occhi	dell'amante,	le	traversò	le	pupille,

facendole	 stringere	 più	 forte	 il	 braccio	 che	 gli	 teneva	 e	 soffermando	 il	 suo	 tremito	 in	 un'altra
sospensione,	ma	vertiginosa,	della	vita.	Ora	soltanto	aveva	guardato,	aveva	potuto	guardare	al	di
là	da	quella	morte.

Si	nascose	ancor	più	contro	la	sua	persona	e	disse	all'amante,	con	una	specie	d'insidia:	—	Ho
paura...

Egli	ebbe	un	atto	d'amore,	d'amore	casto,	e	le	posò	su	la	fronte	le	labbra	che	l'amavano.	Ma
quel	bacio	era	per	rassicurarla,	per	proteggerla,	ed	egli	cercava	d'essere	immemore,	onde	il	suo
bacio	non	rasentasse	la	colpa.

Alte,	nel	miracolo	della	notte,	le	stelle,	così	numerose	che	parevan	nel	deserto	cosmico	una
bufera	di	polvere	in	combustione,	infuriavano	di	splendore	come	fosforo	avvampato,	come	resina
in	fiamme,	come	cristallo	frantumatosi	nella	sabbia,	quando	vi	sfólgora	 il	sole.	Ciascuna	era	un
lampo	ed	era	un	mondo,	ciascuna	mesceva	la	sua	fiamma,	propagava	il	suo	rogo	nella	raggiera
dei	mondi	vicini.

La	notte	bruciava	ne'	suoi	vertici,	aveva,	sopra	il	suo	fosco	edificio	invaso	d'ombre	una	cupola
incendiata;	 l'eternità	 era	 espressa	 in	 luce,	 l'infinito	 aveva	 i	 suoi	 limiti	 nella	 magnificenza	 del
fuoco.

Avvinti,	si	affacciarono	verso	la	notte	che	roteava;	e	come	se	il	moto	dei	mondi	li	afferrasse	in
un	fantastico	volo,	tutto	quanto	avevano	in	sè	di	greve,	d'umano,	di	turpe,	si	sciolse	in	una	specie



d'annientamento.	Entrambi	si	sentiron	così	lievi,	da	credere	che	la	lor	materia	purificata	salisse
come	fumo,	così	lievi,	da	perdere	fin	la	memoria	di	sè,	ma	non	la	memoria	d'essere	in	quel	volo
congiunti	e	non	 la	certezza	dell'amore	che	 li	portava,	come	 liberi	 spiriti,	nell'apoteosi	del	cielo
roteante.

La	capacità	buia	delle	lor	anime	diveniva	un	cerchio	di	stelle:	nei	lor	sensi	ricolmi	d'oblìo	una
sorda	felicità	sgorgava	come	un	canto...

Allora	ella	chiuse	gli	occhi	ed	incominciò	a	sognare.	Un	sogno	era	il	suo,	dove	la	morte	già
era	passata	oltre;	la	morte	non	era	più	che	una	parola	remota,	un	volo	d'ali	nere	lontananti	senza
rombo,	nell'oblìo.	Qualcosa	d'indefinito,	e	pur	di	grande,	le	fluiva	nell'anima,	già	troppo	simile	ad
una	paurosa	 felicità.	Non	sapeva	d'essere	precisamente	una	donna	 liberata,	padrona	di	offrirsi
con	 pienezza,	 con	 veemenza	 all'amore,	 ma	 le	 pareva	 che	 un'altra	 sua	 simile,	 una	 sua	 sorella
interiore,	 avesse	già	 cominciato	a	 vivere	 in	un'atmosfera	 inebbriante,	 a	 spaziare	 in	una	 libertà
senza	confini,	e	di	 lei	sentiva	battere	il	cuore	gaudioso	nel	viluppo	del	suo	cuore	atterrito.	Una
bocca,	non	 la	sua	propria	bocca,	nascostamente	 in	 lei	 rideva,	ma	d'un	riso	 involontario;	questa
esultanza	temuta	invadeva	l'emisfero	notturno,	percorreva	la	materia	come	un'oscillazione	lucida,
fiammeggiava	nell'ombra,	cantava	nel	silenzio,	volava	nell'infinito,	fra	le	stelle,	come	un	turbinìo
di	polvere	d'oro...

Ella	era	piena	 fino	alla	gola	di	 felicità	e	di	spavento:	non	sapeva	quale	 fosse	più	 forte,	non
sapeva	in	cosa	la	gioia	fosse	dissimile	dal	terrore.

E	poichè	nessuna	commozione	dello	spirito	può	non	avere	le	sue	latenti	radici	nella	carne	che
portiamo,	 ella	 si	 sentì	 colmata	 in	 ogni	 vena	 d'una	 felicità	 sensuale	 che	 l'affaticava	 come	 un
godimento	 soverchio	 e	 le	 stordiva	 il	 cervello,	 quasi	 avesse	 da	 poco	 soggiaciuto	 ai	 più	 violenti
baci.	La	stessa	catena	 li	stringeva;	questa	catena	era	fatta	dal	 lor	medesimo	silenzio,	era	tanto
più	serrata	quanto	più	s'impaurivano	di	doverla	subire.	Creature	ultrasensibili,	affratellate	dalla
diuturna	colpa,	egli	avvertiva	ogni	tremito	nella	sua	compagna,	ella	ogni	tremito	in	lui.

Sapeva	di	far	male	stando	così	aggrappata	contro	la	sua	spalla,	sentendo	l'aspra	muscolatura
dell'òmero	e	del	fianco	virile	premere	contro	la	sua	persona,	entrarle	quasi	nella	carne	discinta:
però	da	 lui	non	 si	poteva	 staccare,	quasichè	 il	 contatto	 le	 fosse	 indispensabile	per	proteggersi
dalla	 paura.	 Egli	 a	 sua	 volta,	 pervaso	 da	 quella	 tepida	 morbidezza,	 non	 sapeva	 respingerla	 nè
interrompere	 con	 un	 moto	 qualsiasi	 quella	 troppo	 soave	 corrispondenza,	 ed	 anzi	 gli	 pareva
necessario	 di	 avvincersi	 a	 lei,	 di	 mescersi	 con	 lei	 totalmente,	 per	 investirla	 del	 suo	 delitto,
imbeverla	della	sua	colpa	ed	avvogerla	quasi	d'una	inconsapevole	complicità,	poichè	sentiva	che
mai,	mai	più	potrebbe	 farlo,	se	non	tosto,	se	non	nell'ambiguo	silenzio	di	quell'ora	notturna,	 lì,
nella	camera	dov'egli	aveva	ucciso,	a	pochi	passi	dal	morto.

Questa	 coscienza	 divenne	 così	 forte	 in	 lui,	 che	 ad	 un	 certo	 momento	 premeditò
d'assoggettarla	ad	un	amplesso,	perchè	una	comunione	anche	fisica	fosse	tra	loro	in	quell'attimo
di	 spasimo	 e	 di	 terrore,	 quand'egli,	 tenendola	 fra	 le	 braccia,	 palpitante,	 come	 nella	 stessa
prigione	del	suo	delitto,	le	direbbe	su	l'orlo	della	bocca,	nell'umido	bacio	più	ansante,	le	direbbe
nel	fuoco	del	piacere,	così	da	insozzarla	per	sempre,	le	direbbe	in	guisa	ch'ella	dovesse	o	morirne
o	riderne,	«ch'egli	stesso,	proprio	da	sè,	con	la	sua	mano,	volontariamente,	lo	aveva	ucciso...»

Non	era	questo	un	legame	di	complicità	che	l'avrebbe	con	lui	serrata,	per	sempre,	nel	nodo
micidiale?	Non	era	questa	una	profanazione	ch'equivaleva	all'aver	veduta	con	i	suoi	propri	occhi
l'opera	criminosa,	ed	esservi	 stata	consenziente,	anzi	all'aver	data	 la	morte	con	una	più	sottile
crudeltà?	Non	avrebbe	in	tal	modo	portato	anch'ella	il	cadavere	su	le	braccia?	ora	e	per	sempre,
il	cadavere	su	le	braccia?...

Gli	 pareva	 che	 fosse	 tra	 loro	 una	disparità	 incolmabile:	 quel	 morto	 appunto,	 che	a	 lui	 solo
doveva	 la	 morte,	 che	 per	 sempre	 giacerebbe	 nel	 suo	 solo	 cuore.	 Insieme	 la	 incolpava	 d'essere
così	bella,	per	lui	così	bella,	da	rimaner	femmina	ed	amante	anche	in	quell'ora	nefanda,	così	bella
da	 far	 sì	 che	 il	 profumo	 della	 sua	 carne	 viva	 soverchiasse	 l'odore	 nauseabondo	 del	 cadavere,
l'odore	immaginario,	che	ad	intervalli	credeva	di	sentir	effondersi	nell'aria	contaminata.	Anzi	egli
non	 sapeva	 scindere	 una	 cosa	 dall'altra:	 il	 nudo	 corpo	 di	 lei	 si	 vestiva	 d'un	 lenzuolo	 funebre,
come,	ne'	suoi	occhi	allucinati,	la	visione	macabra	del	morto	non	poteva	in	alcun	modo	separarsi
dalla	profana	immagine	della	sua	nudità.

—	«Se	tu	mi	ami,	—	le	diceva	senza	dirlo,	—	e	se	vuoi	che	t'ami,	devi	entrare	nel	mio	delitto,
farti	orrida	come	io	sono,	mescolarti	con	me	nel	suo	feretro,	sapere	quel	che	so.	Bisogna	che	tu
veda	 presenti,	 com'io	 li	 vidi,	 i	 suoi	 occhi	 quando	 si	 spensero,	 e	 che	 tu	 senta	 nei	 timpani,
inscindibile	fra	tutti	i	rumori	delle	cose,	quel	rantolo	che	gli	strozzò	la	gola	quando	il	veleno	gli
giunse	al	cuore.	Perchè,	se	io	non	t'avvinco	al	mio	delitto,	forse	tu	mi	odierai...»

E	 la	 notte	 passava	 immemore,	 nell'alto	 cielo,	 con	 fulgori	 che	 parevano	 tralucere	 da	 un



continuo	dissolvimento.	Era	quasi	una	canicola	notturna;	l'oceano	mondiale	pareva	una	sola	onda
frantumata	in	milioni	di	brillanti.	Ma	ella	era	per	lui	più	vasta	che	l'immenso	infinito,	e	gli	affluiva
per	ogni	senso	nello	spirito,	colmandolo	di	un	totale	oblìo.	Per	poter	ragionare,	chiudeva	gli	occhi
davanti	 al	 pericolo	 della	 sua	 bellezza,	 tentava	 di	 sottrarsi	 a	 lei,	 come	 al	 potere	 d'una	 droga
meravigliosa,	che	lentamente	l'ubbriacasse.	Non	vederla,	non	udirla,	recidere	i	sensi	bisognava,
per	non	cadere	in	lei	come	in	un	vortice	senza	fondo,	per	non	amare	al	di	 là	d'ogni	cosa	la	sua
dolce	bocca	umida,	i	suoi	labbri	cosparsi	di	peccato.

Allora,	per	quella	particolare	incoerenza	la	quale	talvolta	ci	sospinge	a	fare	il	contrario	di	ciò
che	pensiamo,	si	volse	e	la	guardò.	La	guardò	con	sospetto,	come	s'ell'avesse	potuto	sorprendere
i	suoi	pensieri,	tanta	era	l'affinità	che	li	stringeva.	Ne'	suoi	limpidi	occhi	non	vide	alcuna	lacrima,
e	solo	vide	il	riflesso	della	notte	stellata	che	dentro	vi	splendeva	come	in	un	puro	cristallo.	Ella
guardò	 lui	 medesimamente,	 con	 quel	 sospetto	 femminile	 che	 traluce	 dagli	 occhi	 della	 donna
turbata;	 e	 rattennero	 entrambi	 il	 respiro,	 quasi	 temessero	 che	 la	 sensazione	 del	 loro	 fiato	 li
spingesse	ad	un	bacio.	Ella	fece	un	atto,	come	se	avesse	freddo,	e	si	 fasciò	 la	vestaglia	 intorno
alla	gola,	dove	il	disegno	delle	vene,	tra	la	pelle	bianchissima,	tesseva	una	illuminata	ombra.	In
quella	 luce	 obliqua	 egli	 vide	 brillare	 come	 fosse	 d'oro	 la	 vellutatura	 bionda	 che	 le	 nasceva	 sul
principio	del	collo,	 intorno	alle	radici	dei	capelli.	Il	suo	profilo	si	disegnava	nella	vetrata	in	una
macchia	di	fulgore.

Non	mai,	non	mai	come	allora	comprese	la	sua	bellezza,	comprese	che	la	sua	bellezza	era	una
cosa	 malata	 e	 lasciva,	 tutta	 commisturata	 di	 vizio,	 d'odore,	 di	 tepore,	 e,	 mentre	 la	 guardava,
immaginò	il	pericolo	che	un	altr'uomo	la	possedesse.

Da	che	l'amava	non	aveva	mai	conosciuta	gelosia	nè	creduto	ch'ella	potesse	da	lui	dividersi;
—	 ma	 ora	 che	 aveva	 ucciso,	 per	 una	 strana	 successione	 d'idee	 comprendeva	 che	 questo	 fatto
poteva	strapparla	dal	suo	possesso,	far	sorgere	un'avversità	imprevedibile,	anche	s'ella	dovesse
non	 conoscere	 mai	 la	 sua	 colpa,	 ma	 per	 il	 solo	 fatto	 che	 ciò	 era;	 —	 e	 vedendo	 l'uomo	 che	 la
toccherebbe,	di	furore,	di	spavento	rabbrividì.

Nell'assedio	d'un	tal	pensiero,	subitamente	l'attrasse,	quasi	per	custodirla;	e	furon	così	vicini
ad	un	bacio	ch'egli	sentì	su	le	labbra	il	calore	della	sua	bocca.	Il	suo	dolce	seno	gli	tormentava	il
petto	 con	 insidia;	 l'ampiezza	 del	 suo	 bacino	 l'accoglieva	 in	 sè,	 quasi	 che	 ritta	 non	 fosse,	 ma
supina,	e	le	braccia,	le	sue	lente	braccia,	facevano	quel	nodo	stanco	e	forte	che	contiene	l'amore.

—	Tu...	—	egli	disse,	quasi	cercando	fra	le	parole	una	via	di	salvamento,	—	hai	compreso	tu
quello	ch'è	accaduto?

Ella	solamente	rispose:	—	Taci...	—	abbassando	le	palpebre,	come	quando	non	si	osa,	per	una
specie	di	superstizione,	dare	un	nome	preciso	ad	una	troppo	grande	felicità.	Ma	insieme	si	pentì
del	suo	silenzio.

—	Ora	l'ho	compreso,	non	prima:	ora	che	tu	mi	baci.
—	Lo	amavi?	—	egli	chiese	repentinamente,	quasi	godesse	della	propria	crudeltà.
—	 Sì,	 come	 un	 povero	 amico,	 ed	 anzi	 come	 una	 schiava	 rassegnata...	 —	 Poi	 riflettè	 e

soggiunse:	—	Forse	non	lo	sai?
Egli	tacque;	la	sua	fronte	s'incise	di	una	ruga	profonda.
—	E	tu?	—	ella	fece	dopo	una	pausa.
—	Io?	che?
—	Lo	amavi?
Egli	si	raddrizzò,	come	faceva	quando	gli	era	necessario	chiudere	 la	sua	volontà	riottosa	 in

un'armatura	di	metallo,	e	disse	recisamente,	con	impeto:
—	No!	l'odiavo!
Ella	n'ebbe	un	brivido,	un	brivido	che	la	curvò,	come	per	un	bacio	datole	su	la	nuca.
—	Avrà	sofferto,	credi?
—	Nulla	o	poco;	era	composto.
Allora	l'immagine	del	morto	le	assediò	il	pensiero,	e	lo	vide,	steso	ma	calmo:	appena	appena

un	po'	di	saliva	agli	angoli	della	bocca,	un	po'	di	gonfiore	nelle	palpebre	chiuse...	La	morte	non	le
parve	che	una	totale	stanchezza,	e,	per	la	prima	volta	dopo	quell'annunzio,	vide	nei	propri	occhi
la	spenta	fisionomia	di	lui.

Questa	visione	le	fece	comprendere	ch'ella	pure	non	lo	amava,	poichè,	nel	guardarlo,	più	che
il	dolore	poteva	in	lei	un	senso	di	raccapriccio	fisico,	nel	quale	involontariamente	si	rammentava
d'essere	stata	baciata	da	quella	bocca.	Onde	fece	un	movimento,	uno	sforzo,	per	respingere	da	sè
tutto	questo;	—	ma	la	visione	tornava.

Improvvisamente,	un'altra	volontà	che	la	sua	le	fece	dire:	—	Andiamo	a	vederlo...
—	Sì?...	vuoi?...	—	mormorò	egli,	come	côlto	in	fallo.



Ma	 intanto	 pensò	 ch'era	 opportuno	 accertarsi	 un'ultima	 volta	 di	 quanto	 aveva	 compiuto	 e
giudicare	da	lei,	da	lei	ch'era	la	più	fidata,	l'impressione	che	gli	altri	ne	avrebbero.

—	Andiamo,	—	fece	risolutamente.	E	non	si	mosse,
—	Sì...	—	ella	rispose,	restando	immobile	a	guardarlo	con	gli	occhi	sbarrati.
Egli	si	fece	violenza,	la	prese	per	mano,	e	mutamente	si	avviarono.
—	Fa	piano,	—	egli	diceva,	—	che	nessuno	si	desti...
Non	certo	ella	faceva	rumore;	ma	scivolandogli	appresso,	nell'ombra,	quasi	nascosta	dietro	la

sua	persona,	compiva	uno	sforzo	muscolare	per	vincere	la	volontà	restìa.
In	lei	rombava	un	grande	frastuono;	la	notte	parevale	sonora.	Curvi	entrambi,	addossati	l'uno

all'altra,	comunicandosi	per	la	mano	serrata	la	paura	ed	i	sussulti,	scivolavan	come	ladri	lungo	la
parete,	sostando,	ascoltando,	raggruppati	in	sè	stessi,	pavidi,	con	le	ginocchia	tremanti.

Il	breve	 tratto	parve	 loro	una	 lunga	distanza,	e	man	mano	che	andavano,	avrebbero	voluto
ritornare.	Vicino	a	lei,	anch'egli	si	sentiva	meno	forte	che	solo.	Pure	la	trascinava,	o	gli	sembrava
di	trascinarla,	sentendo	il	suo	peso	riluttante.

—	Andrea...
—	Che	hai?
—	Non	andiamo...
Eran	presso	l'uscio	e	sostarono.
—	Perchè?
Ella	non	rispose;	in	quel	buio	non	osava	stargli	presso	nè	lontana.
—	Tremi	anche	tu...	—	ella	disse.
—	Io?...	No!	—	egli	rispose,	irrigidendosi,	contraendo	i	muscoli,	per	non	tremare.
La	luna	mandava	ora	fin	lì	un	albore	tenuissimo,	che	prima	era	parso	tenebra.
—	Non	aprire...
—	Sì,	apro...
Girò	la	maniglia	e	sospinse	l'uscio.
Non	súbito	videro	il	letto,	ma	il	chiarore	azzurro	del	fascio	di	luna	che	imbiancava	la	camera

funeraria	d'una	chiarezza	livida,	piena	d'irrealità.
Poi	 d'improvviso	 videro	 il	 letto,	 videro	 la	 faccia	 supina,	 che	 a	 loro	 sembrò	 —	 tanto	 la

temevano	—	si	fosse	mossa	e	li	avesse	guardati.
—	Non	andargli	vicino...	—	ella	balbettava,	—	non	posso...
Ma	egli,	lì,	di	fronte	all'opera	che	aveva	compiuta,	riacquistava	il	suo	coraggio;	e	s'avvicinò	al

letto	trascinandola.
Il	 raggio	di	 luna	vestiva	 il	 cadavere	dal	piede	alla	 fronte,	 poltrendo	 su	 l'ampiezza	del	 letto

come	 un	 fascio	 di	 bianca	 elettricità.	 Non	 solo	 morto	 pareva,	 ma	 deposto	 sopra	 un	 catafalco
luminoso,	 e	 freddo	 pareva	 di	 quell'algida	 luce	 che	 somigliava	 stranamente	 al	 colore	 della	 sua
carne,	al	gelo	della	sua	materia	spenta.

—	Vedi,	—	egli	disse,	—	com'è	tranquillo?
Ma	ella	non	rispose,	 forse	non	 l'udì,	assorta	com'era	nel	guardarlo,	con	gli	occhi	avvinti,	 la

respirazione	ferma,	il	cuore	sospeso.
Gli	usciva	dal	lenzuolo	una	mano,	e	quella	mano	pesava	nella	coltre	come	fosse	piombo.
La	 luce	 azzurra	 gli	 metteva	 intorno	 alla	 fronte,	 lungo	 le	 radici	 dei	 capelli,	 una	 specie	 di

scintillamento;	dal	suo	viso	pareva	trasudasse	un	umor	luccicante;	un	fiotto	di	saliva	faceva	due
piccoli	grumi	agli	angoli	della	bocca;	il	labbro	superiore	avanzava	su	l'altro,	dando	alla	fisionomia
del	 morto	 un	 non	 so	 che	 di	 camuso.	 Qualche	 macchia	 d'un	 tetro	 color	 giallastro	 invadeva	 la
scarnezza	delle	guance;	gli	occhi	non	facevan	ombra;	le	ciglia	parevano	ingrommarsi.	Ogni	tanto
avevano	entrambi	la	sensazione	ch'egli	respirasse,	poichè	la	morte	non	pare	immobile,	finchè	si
muove	negli	occhi	nostri	l'incredula	paura	con	la	quale	noi	la	guardiamo.

Egli	voleva	parlarle,	ma	indarno	cercava	nella	mente	un	pensiero	da	comunicarle;	si	sentiva
sperduto	 in	 una	 specie	 d'annientamento	 cerebrale.	 Ebbe	 voglia	 di	 sedersi	 a	 piè	 del	 letto	 e	 di
vegliarlo,	in	attesa	d'un	fatto	imprevedibile,	o	forse	d'un	suggerimento	che	salirebbe	a	lui,	nello
spirito,	stando	presso	quel	morto.	Allora	si	accorse	dell'estrema	fatica	fisica	ond'era	oppresso;	gli
parve	d'aver	sonno,	ma	un	infinito	sonno	ed	oblioso,	in	quella	notte	così	limpida.

Ella	stava	un	passo	lontano	da	lui,	un	passo	lontano	dal	morto;	si	stringeva	le	braccia	contro
il	 petto,	 incrociate	 per	 i	 polsi,	 con	 le	 mani	 sotto	 la	 gola,	 il	 capo	 sovr'esse	 piegato,	 gli	 occhi
attentissimi.	 Poi	 allungò	 la	 mano,	 quasi	 volesse	 toccarlo;	 invece	 lambì	 la	 coltre,	 lievemente,
ritraendola	con	velocità.

—	Giorgio...	—	profferì,	non	per	chiamarlo,	ma	quasi	per	riconoscere	se	veramente	fosse	lui.
Sì,	avrebbe	voluto,	dal	suo	cuore	di	sorella,	e	nonostante	la	presenza	dell'altro,	mandargli	un



ultimo	saluto,	comunicargli	una	dolce	parola,	toccarlo	con	una	carezza	lieve,	posare	la	bocca	su
la	sua	fronte	che	non	ricordava	più...	Adesso	aveva	rimorso,	un	orrendo	rimorso	ed	una	infinita
voglia	di	piangere	per	lui;	adesso	le	pareva	necessario	di	fargli	conoscere	il	suo	dolore,	e	dirgli,
se	 pur	 non	 udisse:	 —	 «Povero,	 povero	 amico	 mio,	 forse	 non	 mi	 perdonerai...	 no,	 certo	 non	 mi
perdonerai!...»

E	 s'avvide	 che	 s'erano	 lasciati	 senza	 una	 parola	 di	 commiato,	 senza	 un	 bacio,	 nè	 una
confidenza,	nè	un	secreto,	senza	una	di	quelle	parole	conclusive	che	fanno	meno	buia	la	morte	a
chi	vi	sprofonda	ed	a	chi	guarda	morire.	Si	ricordava	di	lui,	ch'era	buono,	ch'era	malato,	ch'era
un	 povero	 essere	 debole,	 triste,	 soave,	 che	 a	 lei	 voleva	 bene	 come	 forse	 nessuno	 al	 mondo,	 e
come	forse	nessuno	al	mondo	per	 lei,	per	 lei	sola,	soffriva...	Si	ricordò	 la	pazienza	disperata,	 il
disperato	 amore	 che	 appariva	 nelle	 sue	 chiare	 pupille	 quando	 la	 guardavano,	 e	 la	 dolcezza
paurosa	 della	 sua	 voce	 quando	 parlava	 con	 lei,	 l'amore	 di	 cui	 l'aveva	 circondata	 quell'essere
morente,	 la	 beatitudine	 grande	 che	 lo	 trasfigurava	 se	 appena,	 quand'eran	 soli,	 ella	 gli	 avesse
detto	una	parola	buona...

In	 quel	 momento	 il	 suo	 proprio	 amore	 non	 esisteva	 più;	 non	 si	 considerava	 più	 come	 la
schiava	di	quell'infermo	inguaribile;	provava	solo	un	rimorso	angoscioso	di	non	essere	stata	con
lui	 nell'ultima	 ora,	 quando	 il	 suo	 pensiero	 fuggente	 l'aveva	 cercata	 ed	 il	 suo	 cuore	 cessante
l'aveva	con	sè	trascinata	nel	silenzio	della	morte...

«Sì,	mi	hai	chiamata	e	non	c'ero!	hai	voluto	vedermi,	e	non	c'ero!	hai	voluto	forse	confidare,	a
me	sola,	un	ultimo	desiderio,	e	non	t'ho	potuto	ascoltare...	Anzi	tu	sei	morto	«sapendo!»	Oh,	come
devi	aver	sofferto,	povero	cuore!	Sì,	eri	buono,	mi	tutelavi,	mi	carezzavi	con	la	tua	anima	dolce;
da	te	non	ho	inteso	mai,	mai,	che	parole	d'amore...	Ed	io	non	t'ho	fatto	che	male!	io	non	ho	fatto
che	ucciderti	giorno	per	giorno,	 senza	volerlo...	Sì,	 sono	stata	 infame,	povero	amore,	e	non	mi
perdonerai!...»

Si	curvò,	protese	di	nuovo	la	mano	per	accarezzarlo,	e	tuttavia	non	osando,	gli	passò	con	la
mano	sopra	il	volto	in	un	rapido	gesto,	che	pauroso	era	solenne.

Poi,	di	schianto,	cadde	presso	il	letto,	a	ginocchi,	e	pianse.
Quand'egli	vide	la	donna	genuflessa	ed	il	cadavere	supino,	gli	parve	che	un	legame	li	unisse,

che	una	simiglianza	fosse	tuttavia	tra	le	lor	dissimili	positure,	ed	offeso	da	quella	concordia	che
gli	era	nemica	si	aderse	contro	di	loro	con	una	ferma	violenza,	levando	tanto	più	la	fronte,	quanto
più	l'amante	sua	la	curvava	nella	vergogna	nel	rimorso	e	nelle	lacrime	per	il	morto.

Ella	 era	 inginocchiata	 sopra	 un	 ginocchio	 solo;	 su	 l'altro	 teneva	 un	 gomito	 e	 nei	 palmi	 la
fronte.

Ora,	dal	lenzuolo	inazzurrato,	il	manto	lunare	cadeva	su	lei	stupendamente;	la	bellissima	sua
nuca	scoperta	era	densa	di	capelli	quasi	fulvi,	che	brillando	si	arruffavano.	Pur	così	accasciata,	il
suo	dorso	conservava	una	mirabile	elasticità;	la	gamba	su	cui	stava	inginocchiata,	uscendo	fuor
dalla	 balza	 della	 vestaglia	 scopriva	 il	 bianco	 malleolo	 ed	 il	 tendine	 teso,	 che	 s'allentava	 nella
rotondità	del	polpaccio.

Quasi	tutto	il	piede	era	fuori	della	pianella,	e	si	vedeva	il	tallone	roseo	svanire	in	un	incavo
profondo	verso	le	dita	flesse,	che	tenevan	ritta	la	calzatura	piegandosi	contro	l'orlo	d'ermellino.

Nel	medesimo	tempo	egli	guardò	il	morto	e	gli	parve	straordinario	che	vicino	ad	un	cadavere
si	trovasse	una	cosa	tanto	profana	ed	avesse,	nell'atto	che	compiva,	una	qualsiasi	comunanza	con
lui.

Voleva	 parlarle,	 chiamarla;	 ma	 un	 senso	 di	 rispetto	 più	 forte	 non	 gli	 consentiva	 di	 muover
labbro.	Ascoltò	con	una	specie	di	rancore	taciturno,	ed	intese	che	pregava.

Sì,	dall'atto	delle	sue	labbra	e	dalla	ferma	sua	genuflessione	indovinò	che	l'amante	pregava.
Dunque	non	sarebbe	mai	la	sua	complice,	non	crederebbe	mai	che	all'uomo	sia	lecito	far	morire.
Anzi,	 poichè	 pregava,	 qualcosa	 v'era	 di	 non	 distrutto	 fra	 la	 sua	 bella	 gioventù	 e	 quella	 morte
infinita,	 qualcosa	 v'era	 in	 quel	 silenzio,	 di	 più	 sacro	 e	 di	 più	 forte	 che	 l'amore,	 poich'entrambi
avevano	creduto	nella	parola	inverosimile:	«Dio».

Allora	 si	 trasse	 indietro,	 e	 pensò	 ch'ell'avrebbe	 trasalito	 per	 la	 paura	 di	 rimaner	 sola	 in
vicinanza	del	morto.	Ma	ella	non	si	mosse,	non	s'accorse,	non	ebbe	un	solo	tremito	nella	persona.
Investita	 così	 dal	 raggio	 lunare,	 prosternata	 com'era	 davanti	 al	 letto	 funerario,	 pareva	 una
monaca	seminuda,	che,	in	una	notte	piena	di	stelle,	si	fosse	trascinata	con	delirio	verso	il	marmo
dell'altare,	affinchè	la	pietra	del	sacrario	purificasse	la	sua	carne	disperata.	Ed	egli	non	udiva	più
nemmeno	il	bisbiglio	della	sua	preghiera,	nè	più	vedeva	il	suo	petto	muoversi,	la	nuca	trasalire,	il
tallone	 roseo	 staccarsi	 od	 avvicinarsi	 al	 tacco	 della	 pianella:	 ma	 due	 sole	 immobilità	 perfette
occupavano	la	stanza,	un	solo	raggio	le	ammantava	nel	suo	fermo	splendore.

—	Novella...	—	egli	chiamò	sommessamente.



La	 sua	 propria	 voce	 lo	 ferì	 come	 la	 voce	 d'un	 estraneo,	 senza	 che	 le	 due	 creature	 si
movessero.	Le	andò	vicino,	ed	invece	di	chinarsi,	attese.

Era	tramortita;	ma	da	presso	egli	vedeva	le	sue	spalle	trasalire	insensibilmente.	Stando	così
piegata	in	avanti,	con	la	fronte	che	quasi	toccava	il	 lenzuolo,	la	prima	vertebra	spinale	formava
tra	 le	 piane	 scapole	 un	 forte	 rilievo;	 il	 fascio	 lunare	 non	 impediva	 che	 presso	 l'attaccatura	 del
collo	le	sue	bianche	spalle	fossero	piene	d'ombra.

Poi	d'un	tratto	la	vide	roteare	sul	ginocchio	piegato,	allentar	le	braccia	ed	accasciarsi	a	terra
come	 un	 peso	 inerte,	 senza	 quasi	 far	 rumore.	 La	 pianella	 scappò	 via	 dal	 piede	 roseo,	 fece	 un
piccolo	salto,	si	rovesciò.	Era	scoverta	fino	a	mezzo	il	petto;	i	calmi	seni	formavano,	sollevando	la
camicia,	una	profonda	incavatura.

Dopo	di	lei	fissò	il	morto,	e	gli	parve	strano	che	la	sua	faccia	non	si	fosse	chinata	fuor	dalla
proda,	per	guardare	in	giù.

«Vedi?	—	mormorò	 in	 lui	una	voce	estranea.	E	gli	parve	di	 ridere	nel	cuore	sarcastico,	ma
d'un	riso	che	non	gli	saliva	fino	alla	bocca.

«Vedi?»
Gli	parve	che	alcuno	avesse	aperto	l'uscio.	Senza	maraviglia	si	volse	e	guardò.
Su	 l'uscio	 batteva	 tagliente	 l'ombra	 d'uno	 stipite;	 null'altro	 che	 l'ombra	 d'uno	 stipite.	 La

maniglia	luccicava.
Un	 usignuolaccio,	 fuori,	 nella	 notte,	 nella	 ramaglia	 nera	 e	 balenante	 sufolava	 con	 ironia

collerica,	 e	 tanto	 presso	 e	 tanto	 forte,	 che	 lo	 stordiva.	 Gli	 parve	 che	 stesse	 a	 cantare,	 lì,	 sul
davanzale.	 Si	 volse	 e	 guardò.	 Ma	 la	 pietra	 del	 davanzale	 frammista	 di	 selce	 non	 mandava	 che
lampi	ed	il	vano	della	finestra	pareva	un	canale	azzurro	sgorgante	nell'immensità.

«Uuh!...	Fi!	Perchè	canti?	Vattene.»
L'usignuolaccio	saltava.
Era	proprio	lì,	nella	grande	magnolia;	il	suo	pennaggio	faceva	rumore	contro	le	foglie	sonore.
«Vedi?»
Un	filo	d'aria	notturna	passò	su	di	lui,	percorse	la	lunghezza	del	letto,	soffiò	tra	i	capelli	radi

del	morto,	li	scompose.	Poco	dopo	una	vasta	nuvolaglia,	correndo	sopra	la	luna,	ruppe	il	filo	che
portava	quel	fascio	d'elettricità,	e,	fattasi	buia	la	stanza,	egli	si	sentì	serrare	nella	caligine	come
fra	due	pareti	che	si	chiudessero.

«Vedi?»
E	 la	nuvolaglia	 se	n'andava	piano	piano;	 il	 raggio	 tornava,	più	mite,	poi	più	 forte,	parendo

invadere	la	stanza	e	colmarla,	come	un	fiume...
Allora	si	chinò	su	l'amante,	 la	prese	per	un	braccio,	 la	scosse.	Ella	sbarrò	gli	occhi,	guardò

intorno,	si	risovvenne,	lo	prese	ai	polsi	e	con	tutta	la	forza	delle	due	mani	congiunte	s'aggrappò	a
lui	per	sollevarsi.

—	Via...	via...	—	balbettò	quando	fu	ritta.	E	lo	sospingeva	indietro	col	peso	della	sua	persona,
chiudendo	gli	occhi,	come	se	non	volesse	volgersi	per	riguardare	il	morto.	—	Via...	portami	via!

Egli	vide	lo	scendiletto	sconvolto	e	l'accomodò	con	la	punta	del	piede,	resistendo	per	un	poco
all'urto	dell'amante;	poi	si	lasciò	respingere.

Uscirono.
Camminando	 senza	 cautela	 rifecero	 il	 breve	 cammino,	 tenendosi	 avvinti,	 quasi	 tornassero

dalla	 consumazione	 d'un	 delitto	 e	 andassero	 impuni,	 lievi,	 a	 goderne	 la	 preda.	 Su	 l'uscio,
nell'entrare	 in	 quell'altra	 camera,	 che	 a	 lor	 parve	 gioconda,	 involontariamente	 si	 baciarono.
Ell'aveva	nella	gola	un	riso	singhiozzante,	negli	occhi	una	febbre	luminosa,	nelle	vene	un	battito
celere	che	le	soverchiava	il	cuore.	A	lui	pareva	di	averla	rubata	quasi	dalle	mani	d'un	avversario
più	forte,	o	trascinata	via	da	un	incubo,	via	dal	talamo	di	un	altro	che	gliel'avesse	rapita.

Un	lungo	trillo	melodico	empiva	la	notte	incantata,	e	nel	rifugio	dell'alto	suo	ramo	il	cantore
solitario	 snodava,	 buttava	 i	 suoi	 gorgheggi	 con	 impetuosa	 magnificenza,	 come,	 nell'aria,
brillando,	 lancia	 i	 suoi	gettiti	una	 fontana.	Di	 tanto	 in	 tanto	qualche	rana	grassa	metteva	nelle
pause	del	canto	la	sua	sgangherata	vociaccia,	come	se	le	vellicassero	il	ventre	viscido	per	farla
ridere	o	si	fosse	ubbriacata	fino	a	creparne	del	buon	odore	che	mandavano	i	gelsomini.

—	Dammi	a	bere...	—	ella	fece,	comprimendosi	il	petto	soffocato:	—	brucio	di	sete!
—	Acqua?	egli	disse.	—	Non	ho	che	acqua.
—	Sì.
Prese	la	caraffa,	il	bicchiere,	lo	riempì	fino	all'orlo,	poi,	stillante,	lo	porse	alla	sua	bocca.	Ella

ne	ingoiò	un	sorso	avidamente,	facendo	gorgogliare	l'acqua	nel	deglutirla;	poi	guardò	l'amante:
—	E	tu	non	hai	sete?
—	Sì;	dopo.



—	No,	bevi,	—	ella	fece,	prendendogli	la	mano	che	teneva	il	bicchiere	e	spingendola	verso	la
sua	bocca.	Egli	ubbidì.	Bevve	con	ingordigia,	con	ira,	due	volte,	poi	guardò	il	bicchiere	vuoto.

—	Ancora	ne	vuoi?	—	diss'ella.
—	Non	più.	—	Respirò	forte,	soggiunse:	—	Lo	sai	ch'eri	svenuta?
Ma	 ella	 si	 coverse	 gli	 occhi,	 piegò	 il	 mento	 sul	 petto,	 e,	 come	 chi	 si	 ritrae	 da	 una	 visione

paurosa:
—	 Non	 parlarne...	 —	 pregò.	 —	 Che	 orrore!	 che	 orrore!	 Ho	 bisogno	 per	 un	 momento	 di

scordarlo...	Non	parlarne	più!
Egli	 rimise	a	posto	 la	caraffa,	si	andò	a	sedere	sull'orlo	del	 letto,	curvo,	stanco,	 tenendo	 le

mani	allacciate,	fra	le	ginocchia,	la	fronte	china.
Ella	fece	per	la	camera	un	lungo	giro	e	si	fermò	vicino	alla	finestra,	guardando	fuori,	curiosa,

nella	notte	stellata.
Soffiava	 ora	 un	 poco	 di	 vento;	 i	 prati	 lontani	 mutavano	 colore;	 incominciava	 un	 dondolìo

sonnolento	per	le	alte	cime	degli	alberi;	dentro,	nelle	frasconaie,	qua	e	là,	un	fruscìo	prolungato,
uno	 strepito	 scorrevole,	 come	 se	 vi	 rimbalzasse	 in	 mezzo,	 tra	 foglia	 e	 foglia,	 una	 lentissima
pioggia	di	sabbia.

Ella	 vide	 a	 pochi	 metri	 dalla	 finestra,	 su	 l'albero	 gigantesco,	 un	 grande	 fiore	 di	 magnolia
sfasciarsi	repentinamente,	cadere	giù,	 lembo	a	lembo,	ciascun	petalo	roteando	come	una	spola,
finchè	 si	 posava	 disfatto	 su	 la	 ghiaia	 luccicante.	 Quel	 fiore,	 lo	 sfacelo	 di	 quel	 grande	 fiore,
l'assorbiva	 interamente,	e,	senza	ben	comprenderne	 il	perchè,	non	poteva	ritrarsi	dal	guardare
l'opulento	 ramo,	 che	 per	 quella	 caduta	 seguitava	 a	 dondolarsi	 oscillando,	 e	 quel	 fiore	 sparso,
rotto	in	frantumi,	che	giaceva	sotto	il	vasto	albero,	come	una	bianchissima	porcellana	spezzata.

E	vide	un	piccolo	rospo	che	vi	saltellava	nel	mezzo,	traversando	la	ghiaia.
Senza	volgere	il	capo	ella	chiamò	per	nome	l'amante;	ma	egli	non	si	mosse.
Allora,	 affacciandosi	 ancor	 più,	 si	 mise	 a	 guardare,	 nella	 facciata	 bianca	 della	 casa,	 quella

finestra	poco	 lontana,	dietro	 la	quale,	ma	 in	 fondo,	contro	 l'opposta	parete,	c'era	un	uomo	che
dormiva	per	sempre	nel	letto	illuminato,	nel	sudario	del	raggio	lunare,	di	fronte	alla	magnificenza
delle	stelle.

Vide,	o	 le	 sembrò,	 che	ne	uscisse	un	 fumo	azzurro,	 torbido,	 il	 quale	navigava	per	 la	notte,
sperdendosi;	 e	 intimorita	 si	 ritrasse,	 onde	 non	 respirare	 nel	 vento	 neppure	 un	 átomo	 di	 quel
fumo.

Andò	vicino	all'amante,	gli	pose	una	mano	sui	capelli.	Egli	non	levò	il	capo,	non	disse	parola.
Ed	 ella,	 tacendo,	 prolungava	 la	 sua	 carezza	 con	 una	 specie	 di	 voluttà,	 indugiando	 nei	 caldi
capelli,	un	po'	chinata	su	la	sua	pallida	fronte.	Infine	disse:

—	Che	ora	è?	tardi?
Egli	guardò	l'orologio,	distrattamente:
—	Le	tre	passate.
—	Hai	sonno?
—	Non	ho	sonno;	e	tu?
—	Nemmeno.	Guàrdami!...
Andrea	levò	gli	occhi.	Entrambi,	nel	fissarsi,	parvero	maravigliati.
—	Che	faremo?	—	ella	disse,	tremando	fin	nell'anima.
—	Non	so.
Stava	ritta	fra	le	sue	ginocchia,	tenendogli	ora	le	mani	su	le	spalle;	egli	aveva	la	fronte	quasi

nascosta	contro	il	suo	petto,	e,	senza	toccarla,	sentiva	tuttavia	l'impressione	della	sua	pelle	fresca
e	giovine,	sentiva	il	profumo	della	stoffa	tenue	somigliante	all'odore	stesso	di	lei.

—	Tu	l'amavi!	—	gli	esclamò	d'un	tratto,	con	iracondia,	senza	levare	il	capo.
—	No...	taci...
—	Sì,	lo	amavi!	ora	l'ho	visto!	lo	so...	—	egli	disse	caparbio.
Novella	si	chinò	presso	l'orecchio	dell'amante,	quasi	baciandolo,	e	bisbigliava	di	continuo:
—	Taci...	taci...
Subitamente	egli	serrò	le	braccia	intorno	alle	sue	reni	e	l'attrasse,	alzando	la	bocca	verso	la

bocca	di	lei,	che	lo	cercava.
—	Sei	mia,	ora?
Ella	rise,	non	colle	labbra	soltanto,	ma	con	tutta	la	persona,	con	tutta	l'anima	rise.
—	Rispóndimi!
—	Sì...	sì!
—	Ma	per	poco...	—	egli	fece,	tetro.
—	Come?



—	Ho	detto:	per	poco.	Adesso	non	c'è	più	divieto,	e	allora...
—	E	allora?	—	ella	interrogava	con	la	medesima	voce.
Poi	 gli	 prese	 la	 faccia	 tra	 i	 palmi,	 e,	 quasi	 per	 soffocare	 ogni	 parola,	 su	 la	 bocca,

affannosamente,	lo	baciò.
E	rimasero	avvinti	in	quel	bacio,	disperati,	sitibondi,	colmi	fino	alla	gola	di	orrore	e	di	amore,

sentendo	che	in	quella	voluttà	esecrata	una	coscienza	invisibile,	quasi,	un	Dio,	li	malediva...

.		.		.		.		.		.		.

...	poi,	 lontano,	per	 l'ultimo	cielo,	 fra	 i	mazzi	di	stelle	che	imbiancavano,	videro	salire	una	gran
fiumana	di	vapori	ondeggianti,	quasi	una	colonna	di	fumo,	che	soffiasse	non	da	un	incendio	ma	da
un	 gelido	 remoto	 mare,	 e	 videro	 per	 l'universo	 effondersi	 quella	 specie	 di	 scolorimento,	 quel
brivido,	quella	bianca	tenebra	che	precede	il	salire	del	giorno.

Un	 grande	 velario,	 di	 mussola	 o	 di	 tulle,	 passava	 su	 le	 migliaia	 di	 stelle	 per	 diminuirne	 lo
splendore;	una	chiarità	nasceva	nell'oriente	concavo;	la	notte	a	poco	a	poco	s'incanalava	in	quella
zona	pallida,	lasciando	portare	dal	vento	le	sue	gonfie	spirali	di	fumo.

Piccole	 stelle	 morte,	 randagie,	 vi	 cadevano	 dentro,	 scomparivano,	 lasciavan	 un	 solco
impercettibile	 nello	 spazio	 dov'erano	 a	 migliaia;	 le	 grandi	 costellazioni,	 luminose	 come	 navigli
notturni,	affondavan	nell'oceanica	immensità;	la	luna	colava	a	picco	imbiancandosi	nella	voragine
d'una	nuvolaglia	simile	ad	un	cratere.

Lontano,	all'alba	sopravveniente,	un	gallo	cantò.
Ilare,	 mandava	 in	 alto	 la	 sua	 chiacchierata	 pretensiosa,	 lisciandosi	 forse	 il	 bel	 pennaggio

lustro,	come	una	donna	mattiniera,	che	alla	finestra	péttini	cantando	la	sua	liscia	capigliatura.
Entrava,	 con	 l'odor	 fluviale	 dei	 narcisi,	 con	 l'abbrividire	 delle	 foglie	 che	 si	 destavano,

un'ondata	d'aria	fredda,	quasi	visibile,	che	faceva	il	giro	della	stanza,	come	un	vortice...
Egli	 le	 ravvolse	 nella	 camicia	 di	 batista	 i	 seni	 che	 si	 ergevan	 nudi,	 la	 fasciò	 sino	 alla	 gola

entro	la	vestaglia	di	seta,	e	baciandola	su	gli	occhi	pieni	d'ombra	disse	a	lei	che	non	parlava:
—	Dormi?...

SECONDA	PARTE

I

Tancredo	Salvi	arrivò	il	giorno	appresso	in	villa,	non	appena	gli	ebbero	telegrafato	ch'era	morto	il
suo	fratellastro.	Giunse	in	tempo	esattamente	per	i	funerali,	ma	sopra	tutto	per	aver	notizia	del
testamento:	il	che	gli	stava	molto	a	cuore.

Dalla	 prima	 giovinezza,	 dal	 tempo	 lontano	 in	 cui	 Giorgio	 Fiesco	 era	 partito	 dalla	 casa	 del
patrigno	 in	cerca	di	 fortuna	per	 il	mondo,	non	s'erano	quasi	mai	riveduti,	nè	alcuna	fratellanza
era	tra	loro,	bensì	per	costumi	e	per	indole	una	invincibile	avversione.	Venuta	a	morte	la	madre
comune,	Tancredo	aveva	brigato	in	mille	guise	per	contendere	a	Giorgio	la	meschina	eredità,	e
dopo	aver	dato	fondo	a	quel	denaro,	d'ogni	espediente	viveva	tranne	che	del	suo	proprio	lavoro.
Lo	 si	 era	 veduto	 alla	 Borsa	 e	 nei	 mercati,	 farsi	 mezzadro	 d'affari	 equivoci	 o	 pericolosi;	 lo	 si
vedeva	 nelle	 bische,	 nelle	 bottiglierie,	 su	 gl'ippodromi,	 un	 po'	 male	 in	 arnese,	 ma	 tuttavia
giocondo.

Più	 tardi	 s'era	 messo	 in	 un	 certo	 giornalismo	 di	 pettegolezzi	 e	 di	 raggiri,	 che	 sfioravano	 il
ricatto;	aveva	inoltre	aperta	un'agenzia	d'informazioni	secrete,	una	di	quelle	tante	che	pullulano



per	i	sinistri	vicoli	delle	grandi	città.
Non	ancor	quarantenne,	alto,	forte,	un	po'	calvo,	con	la	faccia	quadrata	e	sbarbata,	il	colorito

plumbeo,	 gli	 occhi	 profondi,	 una	 fronte	 malvagia,	 la	 tempia	 destra	 fiaccata	 come	 da	 un	 pugno
dato	in	una	creta	molle,	quest'uomo	esprimeva	nella	sua	rozzezza	un	non	so	che	d'intelligente	e
di	maestoso,	un	non	so	che	d'amaro	e	di	buffo,	che	prima	insospettiva	la	gente,	poi	talvolta	faceva
sorridere	chi	avesse	a	trattare	con	lui.

Giuntagli	ora	la	notizia	della	morte	di	Giorgio	Fiesco,	Tancredo	non	aveva	indugiato	in	lunghi
dubbi,	e	cacciate	alla	rinfusa	le	sue	poche	robe	in	una	sacca	sfiancata,	empitosi	di	mezzi	toscani	il
portasigari	 sdruscito,	 contate	 nel	 voluminoso	 portafogli	 le	 poche	 centinaia	 di	 lire	 ch'erano
pressochè	tutto	il	suo	bene,	aveva	chiamato	con	robusta	voce	la	serva-consorte	che	gli	faceva	da
massaia,	e	le	aveva	dato	l'ordine	di	far	scendere	la	sua	borsa	in	portineria.

Nel	treno	che	lo	portava	dolcemente,	per	una	sera	ventilata,	traverso	le	campagne	fragranti,	egli
cominciò	a	sentirsi	ravvolgere	da	un	senso	di	vera	beatitudine,	quasi	avesse	l'intima	coscienza	di
volare	leggermente	incontro	alla	fortuna.

Pensava:	—	«Se	mi	 capitasse	di	 azzeccarne	una	 finalmente!	—	Centomila	 lire!...	Cosa	 sono
centomila	lire	per	il	mio	povero	fratello?	Dopo	tutto	siamo	nati	dallo	stesso	grembo!	Lo	so:	c'è	la
moglie;	ma	non	hanno	figli.	Centomila.	Poi	sono	curioso	anche	di	conoscere	l'amico	intimo,	il	gran
professore...	Centomila.»

E	 questa	 parola	 numerosa,	 interminabile,	 con	 uno	 strascico	 di	 zeri	 tondi	 e	 roteanti	 che
parevano	 intessere	 nell'infinito	 la	 chioma	 d'una	 straordinaria	 cometa,	 gli	 turbinava	 intorno,
moltiplicandosi	 nel	 cielo,	 finchè	 lontano	 si	 disperdeva	 in	 una	 striscia	 ondeggiante,	 o	 forse	 nel
pennacchio	di	fumo	che	la	vaporiera	si	lasciava	dietro	camminando.

Adesso	 il	 treno	 correva	 diritto	 per	 la	 rasa	 campagna,	 disegnando	 nella	 seguace	 ombra	 il
traforo	 bianco	 dei	 finestrini.	 Veniva	 dalle	 pingui	 zolle	 un	 odor	 fertile	 di	 semenza	 matura;	 su
l'estremo	válico	dell'orizzonte	il	disco	paonazzo	del	sole	affondava	come	un	rotondo	vomero	nella
terra	lampeggiante.

Allora	Tancredo	fece	un	sogno,	che	non	era	del	tutto	un	sogno	e	che	appunto	lo	seduceva	per
la	sua	possibilità.

Un	 notaio,	 alto,	 allampanato,	 con	 gli	 occhiali	 a	 stanghetta,	 una	 voluminosa	 cravatta	 nera,
leggeva	 il	 testamento	del	morto	 in	una	grande	stanza	dove	c'erano	molte	persone	attente.	Lui,
Tedo,	se	ne	stava	in	un	angolo,	dietro	tutti,	ma	seduto	in	una	poltrona	molto	comoda,	e	guardava
in	alto,	verso	il	lampadario,	distrattamente...	«Lascio	mia	moglie	erede	universale	de'	miei	beni,
con	un	legato	di	L.	100.000	(	—	dico	centomila	—	)	a	Tancredo	Salvi,	mio	fratello	di	madre,	e...»

Tutte	 quelle	 persone	 attente	 si	 voltavano	 a	 guardare	 lui,	 ch'era	 tuttavia	 distratto,	 ma	 non
poteva	 trattenere	 un	 certo	 risolino	 involontario	 che	 gl'increspava	 gli	 angoli	 della	 bocca.	 E	 il
notaio	seguitava	a	leggere	con	la	sua	voce	fastidiosa	come	il	ronzìo	d'una	vespa:

«Legato	A...	—	legato	B...	—	legato	C...»
La	vedova	se	ne	stava	seduta	poco	lontano	da	lui,	pallida,	nelle	recenti	gramaglie,	e	co'	suoi

grandi	occhi	pieni	di	torbide	ombre	insidiosamente	lo	guardava.
«Scritto	di	mio	pugno,	da	me	testatore,	in	piena	coscienza	di...»
Era	 il	notaio	che	finiva	di	 leggere	 il	 testamento,	con	la	sua	voce	nasale	ma	ronzante;	poi	si

nettava	gli	occhiali	a	stanghetta	dentro	un	enorme	fazzoletto	blu...
Subitamente	 il	quadro	di	quella	grande	stanza	piena	di	persone	attente	 si	 cancellò	dal	 suo

cervello;	ma	vide	bensì	la	vedova,	di	sera,	che	saliva	le	scale	con	un	candeliere	in	mano,	forse	per
non	trovar	pace	nella	coltre	insonne	ove	si	contorcerebbe	la	sua	profumata	e	vedovile	solitudine...

.		.		.		.		.		.		.

Alla	 stazione,	 quando	 giunse,	 nessuno	 l'attendeva.	 Chiamò	 l'unico	 vetturino	 che	 già	 stava	 per
volgere	il	suo	cavallo,	e	di	galoppo	traversarono	il	borgo	addormentato.	A	quell'ora	le	case	degli
artigiani	eran	buie:	solo	mandavan	lume	un	paio	di	taverne,	la	bottega	del	farmacista,	l'invetriata
del	caffè.	Quando	giunse	a	villa	Fiesco,	il	cancello	era	chiuso	ed	il	vetturino	cominciò	a	schioccar
di	 frusta.	 Uscì	 fuori	 dalla	 casa	 rustica	 la	 piccola	 Natalissa,	 e	 con	 la	 sua	 vocina	 di	 capinera	 da
lontano	gridò:

—	Vengo	sùbito.
Nell'alta	casa	una	finestra	s'aperse;	confuse	ombre	vi	si	affacciarono,	e	s'udì	sopra	gli	alberi

del	giardino	la	voce	di	Maria	Dora	che	domandava:
—	Chi	è	venuto,	Natalissa?



—	Un	forestiero,	—	gridò	la	bimba.	E	da	brava	donnina	già	grande	prese	la	sacca	dell'ospite,
lo	accompagnò	per	il	viale	fino	alla	scalinata.

Maria	 Dora,	 Stefano,	 la	 Berta	 stavano	 sul	 limitare,	 in	 attesa.	 Nessuno	 fra	 loro	 conosceva
Tancredo,	se	non	di	fama,	e	vedendo	quello	sconosciuto	avanzarsi	tranquillo	dietro	la	bimba	del
giardiniere,	a	tutta	prima	non	seppero	immaginare	chi	fosse.

Egli	pensava	tra	sè:	—	«Questo	è	il	momento	grave.	Occorre	una	certa	presenza	di	spirito...»
Giunto	a	mezzo	della	scalinata,	si	levò	il	cappello	e	disse,	fermandosi:
—	Io	sono	Tancredo	Salvi.
Maria	 Dora,	 senza	 rispondere,	 scappò	 dentro	 a	 dare	 la	 notizia.	 Papà	 Stefano	 alquanto

impacciato,	gli	rispose:
—	Non	eravamo	preparati	alla	sua	visita,	signor	Salvi.
Tancredo	salì	con	disinvoltura	gli	ultimi	gradini.
—	Mi	scusino;	arrivo	in	questo	momento;	non	feci	che	balzare	nel	primo	treno;	sono	ancora

sotto	 il	 colpo	 dell'orribile	 notizia...	 vengo	 per	 rivedere	 il	 mio	 povero	 fratello.	 Grazie,	 grazie,
d'avermi	avvertito!...

E	 metteva	 nella	 sua	 voce	 robusta	 una	 specie	 di	 affannosa	 riconoscenza,	 mentre	 col	 palmo
della	 mano	 faceva	 l'atto	 di	 rasciugarsi	 una	 lacrima.	 Stefano	 non	 sapeva	 che	 dire;	 se	 ne	 stava
irresoluto,	squadrandolo.

—	Allora	 lei	 desidera	pernottare	 qui?	 —	mormorò	 infine,	 accennando	alla	 sacca	 da	 viaggio
che	Natalissa	aveva	posata	sopra	una	seggiola.

—	A	meno	che	non	rechi	troppo	disturbo...	—	disse	Tancredo	con	umiltà.	—	Volevo	scendere
all'albergo,	 ma	 non	 conosco	 il	 luogo,	 e,	 sopra	 tutto,	 il	 desiderio	 di	 veder	 súbito	 il	 mio	 povero
fratello	m'ha	spinto	a	venir	qui.

—	 Mi	 perdoni	 un	 momento,	 —	 fece	 Stefano;	 ed	 entrò	 nella	 casa.	 Mentre	 stava	 per	 salire,
incontrò	Maria	Dora	con	il	Ferento	che	scendevano.

In	quel	mentre	apparve	Marcuccio	sul	limitare	della	sala.
—	Chi	arriva?	Ospiti?	Ma	che	c'è?	Forse	un	ballo?
Nessuno	gli	rispose.	Stefano	tornò	su	la	veranda	e	disse	alla	Berta	ch'eravi	rimasta:
—	Va	sopra	in	fretta	e	prepara	una	camera	al	secondo	piano,	l'ultima.	—	Poi	disse	a	Tancredo:

—	Entri	pure.
Egli	 avanzò	 con	 circospezione,	 guardandosi	 attorno,	 quasi	 temesse	 d'andar	 incontro	 ad	 un

agguato.	 Vide	 il	 Ferento,	 Maria	 Dora,	 Marcuccio,	 e,	 non	 sapendo	 che	 fare,	 fece	 un	 inchino.	 Il
Ferento	lo	squadrò	da	capo	a	piedi,	con	uno	de'	suoi	sguardi	rapidi	che	investivano	come	un	urto;
il	Salvi	sogguardò	lui	con	una	delle	sue	occhiate	oblique,	che	accerchiavano	come	un	laccio.

—	Lei	è	il	fratellastro	di	Giorgio	Fiesco,	non	è	vero?	—	disse	il	Ferento.	—	E	desidera	vederlo?
—	Appunto.
—	Venga:	la	condurrò.
Bisognava	 traversar	 la	 sala	 e	 Marcuccio	 stava	 su	 l'uscio,	 attento.	 Si	 trasse	 da	 parte	 per

lasciar	passare	 il	 Ferento,	ma	 súbito	 si	 rimise	 traverso	 la	 soglia,	 in	guisa	da	 sbarrarne	 l'adito.
Allora	Tancredo,	per	non	urtarlo,	 si	 fermò	di	botto,	 guardando	 in	 faccia	quasi	 con	 timore	quel
lungo	giovinotto	sbilenco,	dai	capelli	corti,	vestito	con	panni	che	gli	cascavan	di	dosso,	 il	quale
invece,	 nel	 fissarlo,	 rideva.	 Tancredo	 non	 poteva	 comprendere	 perchè	 mai	 quel	 personaggio
gl'impedisse	di	passare.	E	lo	scemo	ad	insistere:

—	Chi	sei?	Dove	vai?	C'è	un	ballo	forse?
Andrea	tornò	indietro,	e	preso	lo	scemo	per	un	braccio	lo	costrinse	a	togliersi	di	mezzo.	Poi

disse:
—	Marcuccio,	sono	le	dieci:	va	a	dormire.
Costui	 tirò	 fuori	 un	 grosso	 orologio	 d'argento	 e	 si	 mise	 ad	 ascoltarlo,	 poi	 ad	 osservarlo,

contando	le	ore	su	le	dita.	Non	gli	tornava	il	conto.
—	Eh!...	—	gridò	appresso	al	Ferento,	—	non	sono	le	dieci!...	una	di	più!	C'è	un	ballo	forse?
Allora	Tancredo,	nel	salir	le	scale,	si	risovvenne	che	Giorgio	Fiesco	aveva	un	cognato	scemo.
«E	adesso	mi	tocca	pure	di	vedere	un	morto...	—	pensò.	—	Non	è	piacevole.	Con	questa	fame

da	lupo!»
Giunti	sul	pianerottolo,	Andrea	lo	avvertì:
—	È	già	nella	cassa	perchè	si	decomponeva,	ma	la	cassa	non	è	chiusa	e	lo	potrà	vedere.
Tancredo	avrebbe	voluto	rispondere	a	quel	celebre	scienziato	in	maniera	degna	della	propria

eloquenza,	 ma	 non	 trovava	 parole	 adatte,	 perchè	 l'idea	 di	 entrare	 così	 precipitosamente	 nella
camera	d'un	morto	gli	scompigliava	tutte	le	facoltà.

Il	corridoio	era	buio;	da	una	porta	nel	fondo	si	diffondeva	una	striscia	di	luce.



«Dev'essere	là	il	morto...	—	pensava.	—	Purchè	non	mi	lascino	solo	davanti	alla	bara...»
—	Venga,	venga,	—	disse	il	Ferento,	fermo	su	la	soglia	della	camera	funeraria.
Tancredo	 si	 avanzò.	 Vide	 per	 prima	 cosa	 un	 letto	 vuoto,	 senza	 federe	 nè	 lenzuoli,	 con	 un

pannolano	sopra	la	coltre,	da	capo	a	fondo	cosparso	di	fiori;	poi	vide	una	vecchia	in	una	poltrona,
che	 pregava,	 ed	 era	 mamma	 Francesca;	 indi	 una	 contadina,	 un	 contadino,	 ed	 un	 ragazzone	 di
vent'anni,	 un	 bifolco	nero	 come	 il	 carbone,	 seduti	 lato	 a	 lato,	 contro	 il	 muro,	 e	 che	 pregavano
anch'essi.	 Da	 ultimo	 vide,	 nel	 mezzo	 della	 stanza,	 posata	 per	 terra	 fra	 quattro	 candelieri
gocciolanti,	 la	bara,	coperta	da	un	 lenzuolo.	 Il	coperchio	stava	poggiato	verticalmente	contro	 il
cassone	del	letto.

Intorno	 alla	 bara	 il	 pavimento	 era	 cosparso	 di	 fiori;	 egli	 cercò	 di	 non	 camminarvi	 sopra.
Intorno	 alle	 quattro	 torciere	 si	 ravvolgevan	 spirale	 da	 ramoscelli	 fioriti;	 le	 fiamme	 piegate	 dal
vento	si	allungavan	come	lingue	vibrátili;	ogni	tanto	se	ne	staccava	una	specie	di	vampa	nera,	che
pareva	guizzar	via	nell'ombra,	di	qua,	di	là,	velocissima.

«Ora,	che	faccio?»
Di	levare	il	lenzuolo	da	sè,	proprio	con	le	sue	mani,	Tancredo	non	aveva	cuore;	si	chinò	sopra

il	 catafalco,	 restando	 immobile,	 come	 se	 recitasse	 una	 preghiera.	 Il	 lenzuolo	 era	 teso;	 non
lasciava	trasparire	affatto	il	rilievo	del	cadavere.

«È	 lì	 sotto	 e	 non	 lo	 vedo...	 povero	 Giorgio!	 Era	 tuttavia	 un	 buon	 uomo;	 quasi	 quasi	 potrei
davvero	 piangere...	 Sebbene	 si	 fosse	 press'a	 poco	 estranei,	 certe	 cose	 la	 natura	 le	 comanda.
Siamo	figli	della	stessa	madre:	questo	conta,	per	bacco!	Poi,	che	male	mi	ha	fatto?	Qualche	soldo
me	l'ha	sempre	dato,	anche	molti,	per	dire	la	verità...	Era	un	brav'uomo.	Certo	non	sentiva	troppo
i	 legami	 della	 fratellanza,	 ma	 questo	 è	 un	 difetto	 che	 gli	 si	 può	 anche	 perdonare,	 adesso	 ch'è
morto.	 Io	 stesso,	 per	 dire	 la	 verità,	 non	 sono	 proprio	 uno	 stinco	 di	 santo...	 Su,	 vediamolo,
poveraccio!»

Ed	allungava	la	mano	per	sollevare	il	lenzuolo;	ma	la	mano	titubante	gli	si	fermava	a	mezza
strada.

«Diavolo!...	E	dire	che	non	avrei	paura	di	quattro	malandrini!»
Si	fece	animo	e	si	chinò.	Quell'odore	di	cadavere	e	di	naftalina	lo	stomacava,	serrandogli	la

gola.	Tuttavia	prese	un	lembo	del	lenzuolo	e	cominciò	a	sollevarlo.
Allora	si	avvicinò	la	contadina,	e	inginocchiatasi	all'altro	lato	della	bara:
—	Volete	vederlo,	signore?	—	domandò.	—	Peccato	che	ora	si	guasta.
E	piano	piano	sollevò	il	lenzuolo,	come	dal	viso	d'un	bimbo	che	non	si	voglia	destare.
Tancredo	per	poco	non	dette	un	urlo,	tanto	al	vedersi	quella	faccia	era	spaventosa.	Livida	egli

la	 vide,	ma	di	una	 lividezza	quasi	nera,	 con	 l'orecchie,	 i	 due	 zigomi,	 le	mandibole	 chiazzate	di
macchie	vinose,	gli	occhi	tumefatti,	che	parevan	marci,	la	bocca	enfiata,	guasta,	non	chiusa,	che
lasciava	 colare	 dagli	 angoli,	 tra	 i	 peli	 della	 barba,	 un	 umore	 viscido	 e	 luccicante,	 il	 quale
serpeggiava	dentro	il	collo	come	una	tortuosa	lumacatura.	Aveva	intriso	il	colletto	e	disamidava
lo	sparato	convesso,	nel	quale	brillava	la	capocchia	d'un	bottone	d'oro,	simile	ad	un	chiodo	mal
confitto,	che	rattenesse	a	fatica	lo	sforzo	del	torace	gonfio.	Pareva	che	l'abito	nero	lo	infagottasse
per	una	farsa	macabra,	per	un	ultimo	ballo	sotterraneo,	dove	comincerebbero	i	vermi	a	strisciare
nella	sua	carne	spenta,	a	propagarsi,	a	dondolarsi	piano	piano,	su	la	musica	d'un	valzer	lento...

Ma	la	contadina	lo	tastava	senza	orrore,	con	le	sue	brune	aride	mani	che	lo	avevano	rivestito
da	capo	a	fondo;	poi	lo	ricoverse	con	il	lenzuolo,	mentre	si	udiva	la	preghiera	dei	due	uomini	salir
di	tono,	quasi	per	vincere	il	sonno	che	li	schiacciava,	in	quel	silenzio	soffice	come	il	feltro,	nella
greve	 lentezza	 della	 notte	 che	 passava.	 Entrò	 allora	 un	 prete,	 che	 sedette	 vicino	 a	 mamma
Francesca,	parlandole	piano,	ma	continuamente.

Tancredo	 retrocesse	 contro	 il	 muro	 e	 strisciò	 fin	 presso	 la	 soglia.	 Pensava:	 —	 «Povero
Giorgio!...	 Non	 ho	 mai	 veduto	 nulla	 di	 più	 spaventoso	 che	 la	 sua	 faccia!	 Come	 lo	 può	 toccare
quella	donna?»

E	si	mise	a	guardarla	con	ammirazione.	Ella	era	tornata	su	la	seggiola,	stava	immota,	con	gli
occhi	fissi,	le	mani	congiunte	nel	grembo.	Il	giovane	bifolco,	cedendo	al	sonno,	di	tanto	in	tanto	le
piegava	il	capo	su	la	spalla,	ed	ella	con	un	urto	lo	faceva	sobbalzare.	Il	Ferento	era	scomparso;
Tancredo	non	sapeva	che	fare;	cominciò	a	spaventarsi	di	dover	passare	in	quella	camera	l'intera
notte.	Quel	 cadavere	gli	 aveva	dato	un	 tal	 brivido,	 che	ancora	ne	provava	 su	 l'epidermide	una
sensazione	di	gelo,	e	guardava	le	fiammelle	de'	cerei	sventolar	nell'aria	come	bandieruole	che	si
sfioccassero.	 Cominciò	 a	 scorgere	 nel	 vano	 della	 finestra	 un	 gran	 disegno	 di	 alberi,	 che	 ogni
tanto	si	piegavano	rumoreggiando,	come	larghe	ondate.

«Ma	 cos'è	 questo?	 Un	 paese	 di	 morti?	 Non	 si	 ode	 la	 voce	 d'un	 cristiano.	 Diavolo!...	 Quasi
quasi	era	meglio	che	non	venissi.»



Il	prete	ogni	 tanto	 si	 cavava	di	 tasca	 la	 tabacchiera,	e	di	nascosto	ne	prendeva	un	pizzico,
tirando	su.

«Porco!»	—	disse	fra	sè	Tancredo,	che	non	amava	i	preti.
Maria	Dora	venne	su	l'uscio	in	punta	di	piedi,	senza	badare	a	lui.
—	Don	Domenico,	vuol	prendere	una	tazza	di	caffè?
Il	calmo	prete	sorrise	alla	 fanciulla,	e	con	un	cenno	 le	rispose	di	sì.	Aveva	un	bel	 faccione,

allegro	lucido	sostanzioso	come	un	piatto	ben	condito;	era	lì	per	fare	il	suo	mestiere,	per	vegliare
un	morto,	come	 in	altre	occasioni	gli	 toccava	battezzare,	maritare,	assolvere,	ossia	 far	credere
all'uomo	in	qualche	modo	che	la	vita	sia	davvero	una	cosa	santa.

—	E	tu	mamma,	vuoi	nulla?	—	domandò	Maria	Dora,	carezzandole	il	capo.
—	Nulla:	ripósati	un	poco.	Dora.
La	 fanciulla	 tirò	 il	 prete	 per	 la	 sottana,	 si	 mise	 a	 parlargli	 piano,	 ed	 uscirono.	 Tancredo	 li

seguì.
La	 vista	 di	 una	 bella	 tavola	 sparsa	 di	 chicchere,	 con	 una	 grande	 caffettiera	 fumante,	 una

grossa	 torta	 inzuccherata,	 gli	 allargò	 il	 cuore.	 Ma	 si	 tenne	 in	 disparte,	 perchè	 nella	 sala	 v'era
molta	 gente	 ch'egli	 non	 conosceva.	 Solo	 ravvisò	 lo	 scemo,	 e	 gli	 sorrise	 come	 ad	 un	 amico.
Finalmente	Stefano	ebbe	la	compiacenza	di	dirgli:

—	Se	vuol	prendere	un	caffè,	s'accomodi,	signor	Salvi.
Poi,	ad	uno	ad	uno	gli	ospiti	se	ne	andarono,	e	per	ultimo	anche	il	prete	si	levò,	dopo	avergli

offerta	una	presa	di	tabacco.	Stava	per	alzarsi	egli	pure,	quando	lo	scemo	gli	comparve	dinanzi:
—	Come	ti	chiami	tu?	—	fece	di	punto	in	bianco,	squadrandolo	con	una	severità	inquisitoria.
«Càspita!	 che	 faccenda	 è	 questa?	 —	 pensava	 Tancredo;	 —	 il	 mentecatto	 mi	 dà	 del	 tu?»

Rispose:
—	Mi	chiamo	Tancredo	Salvi,	per	servirla.	E	lei?
—	Io	sono	il	professor	Marcuccio	Landi:	celebre.	Non	lo	sai?
«Càpperi!»
—	Cosa	dici?
«Ma	 guarda!	 ora	 mi	 lascian	 solo	 col	 matto!...	 Non	 vorrei	 che	 per	 caso	 gli	 saltasse	 la

mattana!»
Poi	soggiunse,	con	un	inchino:
—	Tanto	piacere	di	conoscerla,	signor	professore!...
Entrò	 la	 Berta	 per	 sparecchiare	 la	 tavola.	 Súbito	 lo	 scemo	 le	 si	 fece	 intorno	 e	 cominciò	 a

darle	 noia.	 La	 ragazza,	 posato	 il	 vassoio,	 fuggiva	 intorno	 alla	 tavola	 rotonda;	 e	 lo	 scemo	 a
saltellarle	dietro,	co'	suoi	lunghi	passi	barcollanti.

—	 Ma,	 dica,	 professore...	 cosa	 fa?	 —	 esclamò	 Tancredo.	 Marcuccio	 ristette,	 e	 puntando
l'indice	contro	la	ragazza:

—	Costei	mi	ama,	—	disse,
—	Davvero?	Ha	buon	gusto!
La	Berta	si	mise	a	ridere	e	scappò	via.	Da	quel	sorriso	Tancredo	arguì	che	una	corrente	di

simpatia	fosse	nata	fra	loro.	Lo	scemo	cominciò	a	dondolarsi,	e	di	nuovo	a	considerare	l'estraneo
con	attenta	curiosità.

—	Cosa	vieni	a	fare	in	casa	nostra?
—	Io?...	Sono	venuto	per	vedere	mio	fratello.
—	 Tuo	 fratello?	 Ah!...	 ah!...	 —	 E	 rideva	 tenendosi	 le	 due	 mani	 sul	 ventre.	 —	 Ma	 chi	 è	 tuo

fratello?
—	Mio	fratello	Giorgio,	che	è	morto...	quello	che	è	morto...	—	spiegava	Tedo	con	indulgenza.

Ma	lo	scemo	si	rannuvolò,	dubitando	forse	che	il	forestiero	si	gabbasse	di	lui.
—	Ora	ti	mando	al	manicomio	perchè	sei	matto,	—	fece,	seriamente.
—	Già...	già...	—	lo	blandiva	Tedo	con	dolcezza.
—	E	ti	faccio	legare	perchè	sei	matto!
—	Già...	già...	«Ma	cominci	anche	a	seccarmi!»	—	disse	fra	i	denti,	guardandolo	in	malo	modo.

Per	fortuna	tornarono	in	quel	mentre	Maria	Dora,	Stefano	ed	il	fattore	Mattia.
—	 Avete	 pronta	 una	 carrozza?	 —	 domandò	 lo	 scemo.	 —	 Bisogna	 portare	 al	 manicomio

quest'uomo	ch'è	diventato	matto.
Il	buon	Tancredo	sorrise	con	benevolenza,	per	mostrarsi	alieno	dal	ricevere	scuse;	poi	disse:
—	Oh,	mi	creda,	signor	Landi,	è	stato	per	me	un	vero	strazio	il	ricevere	quel	telegramma!	Se

non	erro	ne'	miei	calcoli,	quel	povero	Giorgio	non	aveva	che	trentasette	anni,	è	vero?
—	Quasi	trentanove,	signor	Salvi,	—	corresse	Maria	Dora,	che	lo	guardava	con	un	semiriso.
—	Appunto,	appunto...	Ed	in	che	modo	è	morto?



—	È	morto	di	notte,	solo,	nel	suo	letto.
—	Ha	sofferto?
—	Forse	no;	pareva	tranquillo.	Il	professor	Ferento	crede	sia	morto	nel	sonno.
—	Quel	professor	Ferento	era	il	suo	amico	intimo,	non	è	vero?
Egli	aveva	posto	a	caso	la	domanda,	e	solo	perchè	gli	avevano	ricordato	il	nome	del	Ferento.

Ma	s'accorse	che	la	sua	domanda	non	pareva	loro	altrettanto	naturale,	anzi	osservò	che	il	padre	e
la	figlia	s'erano	guardati	velocemente,	con	una	certa	perplessità.

—	Erano	amici	sin	dall'infanzia;	erano	quasi	due	fratelli,	—	Stefano	rispose.
«Perchè	mai	—	pensò	Tancredo	—	s'erano	guardati	a	quel	modo?»
E	nella	mente	gli	tornò	la	sembianza	di	Andrea:	una	bella	testa	violenta,	rigida,	precisa,	come

un'arma	d'acciaio	bene	affilata.	—	«Lei	è	il	fratellastro	di	Giorgio	Fiesco,	non	è	vero?	E	desidera
vederlo?	Venga,	la	condurrò.»

Così	gli	aveva	detto	nel	riceverlo,	senz'altre	parole.
—	Senta,	e	la	moglie?	—	fece	il	Salvi	dopo	una	pausa.
Di	nuovo	il	padre	e	la	figlia	si	guardaron	in	faccia	rapidamente,	quasi	cercasser	di	nasconder

l'uno	 all'altro	 il	 lor	 medesimo	 pensiero.	 Maria	 Dora,	 che	 stando	 seduta	 e	 ferma	 teneva	 i	 piedi
allacciati	l'uno	all'altro	fuor	dalla	balza	della	gonna,	macchinalmente	li	disciolse;	poi	di	nuovo	li
annodò;	Stefano	trasse	di	tasca	la	pipa	e	ne	battè	il	fornello	sul	tallone	per	farne	uscire	un	po'	di
cenere.

—	Eh,	 capirà...	—	Poi	disse,	molto	 in	 fretta:	—	Desolata,	desolata...	Neppur	 lei	 non	è	 stata
felice,	povera	figliuola!

«C'è	qualcosa	nell'aria	 che	non	mi	 sembra	naturale...	—	 rifletteva	Tancredo.	—	Non	 saprei
cosa,	ma	certo	 il	mio	buon	 fiuto	non	m'inganna.»	E	gli	parve	che	questo	senso	d'innaturalezza
divenisse	più	immediato,	più	avvertibile,	quando	il	Ferento	appariva,	o	quando	nei	discorsi	altrui
fosse	pronunziato	il	suo	nome.	Con	quell'istinto	particolare	degli	uomini	che	son	usi	a	vivere	di
mezzi	 equivoci	 ed	 a	 speculare	 su	 le	 debolezze	 altrui,	 Tancredo	 s'accorgeva	 di	 respirare	 in
un'atmosfera	non	limpida	e	gli	pareva	che	un	non	so	che	d'ambiguo	stringesse	tutti	gli	abitatori
di	quella	casa	funesta.

Andrea	si	era	seduto	presso	la	tavola,	sotto	la	luce	dell'alto	lampadario,	e	celermente	leggeva
un	fascio	di	telegrammi,	passandoli	poi	a	Stefano	con	un	moto	meccanico.

Tancredo	 guardava	 quell'aspra	 fisionomia,	 gli	 pareva	 di	 temerla,	 ma	 insieme	 di	 sentirsene
avvinto.	Nel	vederlo,	comprese	la	fama	che	di	lui	correva,	sentì	con	esattezza	d'essere	di	fronte
ad	 un	 uomo	 insolito,	 uno	 di	 quegli	 uomini	 destinati	 a	 produrre	 avvenimenti	 estremi	 e	 che
raggiano	da	sè	un	fascio	di	potenza,	benefica	o	dannosa,	che	li	ricinge	di	solitudine	come	insieme
li	avvolge	di	splendore.

Molto	spesso	Tancredo	aveva	udito	pronunziare	il	nome	di	Andrea	Ferento.	Era	un	uomo	che,
da	un	lato,	riempiva	di	sè	la	vita	scientifica	del	paese,	dall'altro,	con	veementi	libri,	ne	scuoteva	le
forze	 intellettuali;	e	quantunque	avesse	da	parecchi	anni	abbandonata	 la	battaglia	politica,	non
ancor	sopiti	si	eran	gli	odî	acerrimi	e	gli	amori	tenaci	ch'egli	aveva	suscitato	e	suscitava	intorno	a
sè,	agitando	bandiere.	In	verità	era	piuttosto	un	pensatore	che	un	tribuno,	piuttosto	un	banditore
d'idee	che	un	uomo	di	parte.	Nato	con	un	cervello	d'autócrate,	 amava	per	 istinto	 la	 ribellione,
amava	 la	guerra	del	pensiero	nuovo	contro	 il	 pensiero	antico,	del	domani	 contro	 la	 vigilia,	 dei
rinnovatori	contro	i	sofisti.

Dalla	 sua	 cattedra	 d'Università,	 nelle	 vibranti	 pagine	 de'	 suoi	 libri,	 egli	 cercava	 di
rappresentare	 con	 immagini	 vive	 l'enorme	 fantasma	 del	 suo	 pensiero;	 logico,	 freddo,	 preciso,
libero	da	 influssi	mistici	come	dalle	pastoie	di	qualsivoglia	sistema,	non	curava	 l'uomo	soltanto
per	 guarire	 la	 materia,	 bensì	 per	 indovinarla,	 e	 vedeva	 il	 problema	 della	 conoscenza	 umana
ridursi	grado	per	grado	ad	una	catena	di	scoperte	scientifiche.

«Uno	scienziato	sarà	il	Dio	dell'umanità	ventura...»
Tancredo	Salvi	 si	 ricordava	confusamente	di	aver	 letta	questa	 frase	nel	«Dio	 lontano»	—	 il

libro	 del	 Ferento	 che,	 per	 la	 sua	 forma	 accessibile	 anche	 ai	 profani	 e	 per	 il	 suo	 contenuto
suggestivo,	 si	 era	 più	 largamente	 divulgato	 nel	 pubblico;	 libro	 d'anarchismo	 e	 d'irreligione
dov'egli	cantava	la	Divina	Inutilità.

E	 Tancredo	 ripensava	 queste	 pagine,	 mentr'era	 intento	 ad	 osservare	 quella	 fronte	 salda,
maestosa,	que'	fini	e	lunghi	sopraccigli	pressochè	non	curvati,	che	stavan	sopra	gli	occhi	violenti
come	segni	di	volontà.	Guardava	la	bella	capigliatura,	leggermente	striata	di	bianco,	l'orecchie	di
lui,	 piccole,	 ben	 raccolte	 contro	 il	 cranio,	 quasi	 prive	 di	 lobi,	 effeminate	 quasi	 nella	 sua
maschilità.	Considerava	il	mento	saldo,	 la	guancia	ben	contornata,	 la	bocca	dissimile	dagli	altri
lineamenti,	anch'essa	un	po'	lieve,	un	po'	delicata,	in	quella	maschera	così	bene	impressa	di	virile



fermezza.	Era	vestito	di	scuro;	semplicemente,	ma	con	uno	studio	di	eleganze	quasi	dissimulato,
e	si	vedeva	una	camicia	di	lino,	freschissima,	con	i	polsini	chiusi	da	quattro	cerchi	di	zaffiri,	«che
gli	stavan	—	pensò	Tancredo	—	molto	bene,	molto	bene...»

Gli	 tornò	 in	 mente	 la	 biondina,	 ch'era	 così	 leggiadra	 nel	 suo	 lieve	 abito	 nero,	 e	 poi	 l'altra,
ch'era	di	sopra,	la	sua	cognata	vedova,	l'erede...

Come	 costei	 fosse	 veramente,	 non	 ricordava	 più;	 gli	 parve	 solo	 che	 fosse	 molto	 bella,
null'altro;	 che	 fosse	 alta,	 con	 le	 trecce	 d'un	 bel	 colore	 bruno	 dorato...	 null'altro.	 Le	 rade	 volte
ch'era	stato	in	casa	di	Giorgio,	questi	l'aveva	ricevuto	frettolosamente,	nel	suo	studio,	ed	egli	lo
rivedeva	sempre	nell'atto	di	aprire	con	un	certo	mazzo	di	chiavi	che	si	 toglieva	dalla	 tasca	dei
calzoni	 lo	sportello	d'una	cassaforte	massiccia	e	 tenebrosa.	Poi	rinchiudeva	meticolosamente	 la
serratura...	 tric,	 trac...	 una	 quantità	 di	 ordigni	 che	 scattavano,	 e	 Giorgio	 tornava	 presso	 la
scrivania,	 piano	 piano,	 senza	 guardarlo,	 senza	 dir	 nulla;	 cercava	 una	 busta,	 vi	 metteva	 dentro
alcuni	biglietti	di	banca,	ingommava,	bagnando	il	dito	in	una	spugnetta,	e	gli	posava	la	busta	lì
vicino,	su	l'orlo	della	scrivania,	perch'egli	la	prendesse.	Tutto	questo	in	silenzio,	molto	piano,	con
una	 delicatezza	 tediata	 ma	 dolce.	 Poi	 si	 rannicchiava	 nel	 suo	 seggiolone,	 senza	 guardarlo,
sfogliando	un	libro	o	qualche	lettera,	in	attesa	che	se	n'andasse.

«Addio,	Giorgio...	Grazie.»
«Addio.»
Suonava	 il	 campanello;	 un	 domestico,	 il	 quale	 forse	 aveva	 l'ordine	 di	 star	 fuori	 dall'uscio,

entrava	sùbito,	l'accompagnava.	Una	volta,	su	lo	scalone,	incontrò	la	moglie.	Tancredo	si	trasse
da	parte,	 le	 fece	un	grande	 inchino;	ella	 curvò	 leggermente	 il	 capo	e	gli	passò	davanti	 con	un
fruscìo.	Per	lo	scalone,	dietro	di	lei,	rimase	un	odore	freschissimo	di	violette...

—	 Signor	 Salvi,	 mi	 perdoni,	 —	 fece	 d'un	 tratto	 il	 Ferento;	 —	 lei	 non	 era	 tempo	 fa	 nella
redazione	d'un	giornale	ebdomadario	che	si	chiamava,	mi	pare,	«Il	Bisbiglio»?

Tancredo	 sobbalzò	 come	 se	 l'avesser	 côlto	 in	 fallo,	 e,	 cosa	 non	 frequente	 in	 lui,	 divenne
leggermente	rosso.

—	 Appunto,	 —	 rispose	 impacciato.	 Ma	 sembrandogli	 che	 il	 dire	 «appunto»	 fosse	 poco,
soggiunse:	—	Appunto,	per	servirla.

—	Vedo.
E	si	mise	a	tamburellar	con	le	dita	su	la	tovaglia.	Dopo	aver	riflettuto,	gli	domandò	ancora:
—	Il	giornale	continua?
—	No,	è	cessato.
Andrea	trasse	di	tasca	un	bellissimo	astuccio	d'oro	ed	accese	una	sigaretta.
—	Fuma?	—	domandò,	avanzando	verso	Tancredo	l'astuccio	aperto.
—	Volentieri,	grazie.
Parlarono	ancora	un	poco,	poi	Stefano	andò	a	chiamare	 la	Berta,	perchè	accompagnasse	 il

signor	Salvi	nella	sua	camera.
Il	 poveraccio	 aveva	 fame;	 una	 fame	 dolorosa,	 iraconda.	 Nel	 suo	 cervello	 non	 faceva	 che

riddare	una	visione	pantagruélica	di	buone	cose	mangerecce;	per	di	più,	dalla	prossima	cucina
filtrava,	intorno	alle	sue	narici	vellicate,	un	odor	proditorio	di	roba	masticàbile.	Tutte	le	rinunzie
morali	erano	per	lui	più	facili	che	quella	di	un	pranzo,	e	l'idea	della	notte	insonne,	con	i	crampi
allo	stomaco,	gli	incuteva	un	terrore	inesprimibile.	Rimase	un	attimo	in	dubbio	se	confessare	al
vecchio	i	suoi	tormenti,	poi	non	ebbe	il	coraggio	e	si	rassegnò.	«Amen...»	—	concluse	fra	i	denti,	e
mosse	 per	 le	 scale,	 dietro	 la	 ragazza	 che	 ad	 ogni	 gradino	 si	 puntava	 la	 mano	 sul	 ginocchio,
dondolando.	La	sua	nuca	tonda	e	fulva,	allacciata	da	un	nastro	di	velluto,	s'increspava,	nel	salire,
come	il	collo	carnoso	d'una	cagnetta	mops.

Quando	furon	sopra,	ell'aperse	l'uscio	di	fondo	nel	corridoio	e,	mentr'egli	stava	per	entrare,
lo	guardò	con	il	suo	riso	di	contadina	furba	e	sciocca.

—	Eccola	servita.	Questa	è	la	sua	camera.
Teneva	una	mano	su	la	maniglia;	con	l'altra,	paonazza,	reggeva	il	lume.
—	Come	vi	chiamate,	ragazza?
—	Berta,	mi	chiamo.	Perchè?
—	Tanto	per	saperlo,	ragazza.	E	vi	trovate	bene	in	questa	casa?
—	Peuh...	non	c'è	male.
—	Ci	siete	da	un	pezzo?
—	Due	anni.	Buona	notte,	signor	Salvi.
—	Avete	fretta?
—	Ho	sonno,	sa...	Sono	in	piedi	dalle	sei;	pare	niente,	ma	è	lunga.
—	Avete	pranzato	voi?	—	fece	Tancredo	impulsivamente.



—	Eh...	certo!
—	Io	no.
—	Lei	no?	—	disse	la	Berta,	senza	soverchio	stupore.
—	Proprio	no.
Fece	due	lunghi	passi,	le	andò	presso,	le	diede	un	leggero	pìzzico	su	la	manica:
—	Fammi	un	piacere,	brava	ragazza.	Se	mi	còrico	a	stomaco	vuoto,	sarà	un	 inferno.	Tu,	 in

cucina,	devi	certo	avere	qualche	avanzo.	Vallo	a	prendere;	fa	quest'opera	buona	e	non	ci	perderai
nulla.

—	Ma	io,	signore,	non	ho	ordini.
Tancredo	 comprese	 che	 bisognava	 ricorrere	 a	 mezzi	 estremi;	 si	 cercò	 nel	 taschino	 del

panciotto	e	ne	trasse	un	gruzzolo	di	monete:	argento	e	rame.	Scelse	un	bel	pezzo	da	due	lire	e	lo
fece	scivolar	nel	palmo	della	domestica,	dicendole:

—	Questo	è	per	te.
Bisognava	che	avesse	una	fame	diabolica	per	dare	quella	mancia	da	scialacquatore.
—	Senta	allora...	—	propose	a	bassa	voce	la	Berta,	—	non	dica	nulla	ed	io	le	porto	quel	che

ho.
—	D'accordo.	E	cosa	mi	porti?
—	Quello	che	c'è:	 forse	un'ala	di	pollo,	 forse	qualche	fettina	d'arrosto	freddo,	con	un	po'	di

pane.
—	 Ottimamente!	 —	 rispose	 Tancredo.	 E	 in	 attesa	 della	 cena	 se	 ne	 andò	 alla	 finestra	 per

guardare	il	paesaggio.	Ma	nella	inoltrata	ora	notturna	faceva	buio	in	lontananza,	il	paesaggio	non
c'era.	 Si	 vedevan	 soltanto	 alberi	 e	 stelle,	 prati	 e	 nuvole.	 Forse	 la	 luna	 era	 dietro	 il	 tetto,	 e
lentamente	sormontava	la	casa.	Nella	facciata	non	vide	che	finestre	spente;	una	sola	immergeva
nei	 lucenti	 alberi	 del	 giardino	 il	 suo	 fascio	 di	 luce	 rossastra,	 propagava	 nell'ombra	 un	 colore
torbido,	 che	 si	 diradava.	 E	 Tancredo	 rivide	 le	 quattro	 torciere	 agli	 angoli	 della	 bara,	 le	 sottili
vampe	che	si	staccavano	dalle	fiammelle	con	un	guizzo,	la	testa	nera	del	morto	sopra	un	cuscino
di	seta,	il	bottone	d'oro	che	premeva	la	camicia	scoppiante...

Finalmente	udì	la	Berta	bussare	all'uscio.
—	Ma	s'accomodi,	signorina!	—	egli	esclamò	giovialmente.
La	Berta	comparve	con	un	vassoio	carico	d'ogni	ben	di	Dio,	tutto	sovra	un	sol	piatto	insieme:

carne,	ossa	di	pollo,	frantumi	di	formaggio,	pere,	patate	fredde.	A	lato,	un	tozzo	di	pane,	mezza
bottiglia	 di	 vin	 nero,	 posate,	 saliera	 e	 tovagliolo.	 Per	 la	 contentezza	 Tancredo	 non	 seppe
trattenersi	dal	farle	una	carezza	su	la	guancia;	ella	si	mise	a	ridere	col	suo	riso	di	scioccona,	e
rimase	in	piedi	vicino	alla	tavola,	mentr'egli	cominciava	il	suo	festino.

—	Sièditi	e	fammi	compagnia.
—	Vuole?
—	Sì,	sì.
Ella	sedette	presso	il	lavabo,	sopra	una	seggiola	di	paglia.
—	Che	buonissima	roba,	mia	bella	ragazza!	Sei	tu	che	fai	in	cucina?
—	Proprio	io,	per	servirla.
—	Allora	tu	fai	tutto	in	questa	casa?
—	Eh,	no!	Mi	aiutano.	C'è	un'altra	donna	che	lava	i	piatti,	una	che	scopa,	e	due	uomini	che

vengono	la	mattina	per	i	mestieri	grossi.	Da	sola	non	potrei,	le	pare?
—	E	ti	trattan	bene?
—	Non	c'è	male.	Se	non	fosse	quello	scemo	che	mi	pizzica...
—	Bel	tipo!
—	Ma	sa	che	la	notte	è	capace	di	starsene	magari	un'ora	davanti	alla	mia	porta?	Per	fortuna

che	chiudo	a	chiave!	Ho	paura,	sa...
—	Cosa	vuole	il	babbeo?
—	Eh...	lei	capirà	bene	cosa	vuole!	—	spiegò	la	Berta	facendosi	rossa.
Tancredo	ammiccò	verso	lei	con	il	fare	d'un	uomo	che	se	ne	intende:
—	Ah,	sì?...
—	Ma,	già!
—	Porco!	—	esclamò	Tancredo	con	la	bocca	piena.	Poi	soggiunse:
—	Tu	probabilmente	hai	un	altro	innamorato...
—	Ho	uno	che	mi	parla,	si	sa...
—	Uno	che	ti	sposa	poi?	—	fece	Tancredo	paternamente.
La	Berta	assentì	col	capo,	seria,	seria.
—	E	quando?



—	Quando	avrà	fatto	il	servizio	militare.
—	Ahi!...
—	Perchè	dice	«Ahi»?
—	Così	per	dire.	Ma	ti	consiglio	di	non	fidarti	troppo	in	ogni	modo;	perchè	gli	uomini	che	non

hanno	ancor	fatto	il	servizio	militare	sono	tutte	canaglie.
—	Questo	lo	so.
—	E	quando	l'hanno	fatto	sono	peggio	di	prima.
La	Berta	si	mise	a	ridere.
—	Oh,	allora!...
—	 Allora	 cerca	 di	 non	 farti	 infinocchiare,	 perchè	 sei	 una	 bella	 ragazza	 e	 sarebbe	 un	 vero

peccato.
—	Eh,	eh...	—	cantilenò	la	Berta,	accompagnando	la	sua	cantilena	con	un	largo	gesto,	—	la	so

lunga	io...	non	c'è	pericolo!
Tancredo	mangiava	scrupolosamente,	raccogliendo	le	briciole.
—	 Dimmi	 un	 po':	 e	 la	 signorina	 Dora	 non	 ha	 nessuno	 che	 le	 parli?...	 —	 fece,	 con	 un'aria

furbesca,	strizzando	l'occhio.
—	La	signorina	Dora?...	oh,	no!	Ci	sarebbe	Maurizio,	quello	dei	cani,	che	certo	la	sposerebbe

volentieri,	ma	lei	non	lo	vuole.	Anzi	lei...	—	e	fece	una	pausa	repentina.
—	Lei?...	cosa?	Di'	su!
—	Niente,	niente;	non	son	mica	pettegola	io...
—	Lo	so	che	non	sei	pettegola,	—	rispose	Tancredo	per	 lusingarla;	—	ma	 io	 sono	un	uomo

serio	e	con	me	puoi	parlare	liberamente.
Placata	la	fame,	s'accorse	che	gli	si	offriva	un	mezzo	facile	per	sapere	molte	cose.
—	Dunque	la	signorina	vuol	bene	ad	un	altro...
La	Berta	strinse	la	bocca	per	non	rispondere,	ma	gli	angoli	delle	sue	carnose	labbra	parevano

dire	di	sì.
—	Povera	signorina!...	—	sospirò	la	Berta.	—	È	tanto	una	brava	ragazza!	Allegra,	buona,	un

vero	angelo!
—	Glielo	si	vede	 in	 faccia	ch'è	buona,	—	disse	Tancredo,	attento.	—	E	perchè	non	 lo	sposa

quest'altro	a	cui	vuol	bene?
—	Se	si	potesse	avere	tutto	quello	che	si	vuole	al	mondo!...	—	esclamò	la	Berta,	con	sapienza.
—	È	uno	qui	del	paese?
—	Non	è	di	qui,	ma	ora	è	qui	da	un	pezzo...	o	per	lo	meno	vien	tutte	le	settimane.
—	Ho	capito,	—	fece	Tancredo.	«Guarda,	guarda...»
Sbucciava	 una	 pera,	 distrattamente,	 pensando	 a	 quel	 proverbio	 fiorentino	 del	 cacio	 con	 le

pere...
—	Sicchè,	al	professore	Ferento,	la	signorina	Dora	non	piace?	—	domandò,	per	accertarsi	che

fosse	proprio	 lui.	La	Berta	 strinse	di	nuovo	 la	bocca,	e	questa	volta	gli	 angoli	delle	 sue	 labbra
dissero	di	no.

—	Il	professore...	—	mormorò	la	ragazza,	con	intendimento.
Tancredo	non	volle	aver	l'aria	d'interessarsi	troppo	alla	cosa,	e	tacque.	La	Berta	fece	un	nodo

coi	nastri	del	suo	grembiule,	poi	lo	disfece;	ma	intanto	rideva.
—	Il	professore...
—	Già...	già...	—	malignava	Tancredo,	benchè	non	sapesse	ancor	niente.	—	Ah,	sì,	eh?...
Ammiccava,	guardandola	in	faccia	con	gli	occhi	penetranti	e	studiandosi	d'indovinare	quelle

sue	reticenze.
—	Ah,	sì	eh?...	—	rifece	ancora	una	volta,	come	se	avesse	ormai	capito.
—	 Io	 non	 dico	 nulla,	 —	 premise	 la	 Berta,	 —	 perchè	 non	 sono	 pettegola,	 e	 di	 quello	 che

succede	 in	 casa	 non	 parlo	 mai	 per	 abitudine...	 Ma,	 tanto,	 lo	 sanno	 tutti,	 dal	 portalettere	 al
capostazione,	e	lo	sapeva	perfino	quel	povero	diavolo	ch'è	morto.

—	Ah,	sì	eh?...	—	Un	pezzo	di	 formaggio	gli	 rimase	 fra	 i	denti,	masticato	a	metà.	«Guarda,
guarda,	guarda...	—	mormorava	tra	sè.	—	Che	razza	di	faccenda	è	questa?»

—	Guai	se	dovessi	parlare!...	—	esclamò	la	Berta.	—	Sa,	per	i	signori	c'è	un'altra	morale	che
per	noi:	fanno	e	disfanno	quel	che	vogliono;	tutto	va	sempre	bene.

—	Dici	davvero	che	il	professore	sia	l'amante...
—	Oh,	io	non	dico	niente,	per	sua	buona	regola!	Ma,	guardi,	lo	sanno	tutti:	lo	sa	la	signorina

Dora,	 lo	 sanno	 i	miei	padroni,	ossia	 il	 signor	Stefano	e	 la	 signora	Francesca,	 lo	 sa	 il	 fattore,	 il
prestinaio,	il	macellaio,	il	falegname,	il	curato,	il	sindaco...	lo	sanno	tutti	insomma,	e	quasi	quasi
crederei	che	lo	sappia	perfino	lo	scemo!



—	Diavolo!	—	esclamò	Tancredo,	rannuvolato.	Poi	emise	una	sentenza	che	gli	pareva	insieme
scaltra	e	doverosa:

—	Molte	volte	si	racconta	quello	che	non	è.
—	Eh!...	—	scappò	a	dire	la	Berta,	—	se	avessi	tanti	biglietti	da	cento	quante	sono	le	volte	che

li	ho	veduti	con	i	miei	occhi!
—	Tu?
Egli	s'era	fatto	così	buio	che	la	ragazza	se	ne	impaurì.
—	 Per	 l'amor	 di	 Dio!	 —	 supplicò,	 levandosi	 in	 piedi,	 —	 non	 mi	 comprometta...	 Ho	 parlato

senza	volerlo,	perchè	mi	pareva	che	lei	sapesse	già...	Mi	raccomando,	signore...
Tancredo	si	levò,	e,	venutole	presso,	le	diede	un'altra	carezza	su	la	guancia,	ma	questa	volta

paterna.
—	Sta	tranquilla,	ragazza.	Sono	un	uomo	serio,	ti	ho	detto;	e	per	conto	mio	sarà	come	se	non

avessimo	nemmeno	discorso.	Ti	basta?
—	Grazie,	signore.	—	Poi	soggiunse:	—	Posso	portar	via	i	piatti?
—	Sì,	ho	finito.
Accese	 un	 mezzo	 toscano	 e	 cominciò	 a	 camminare,	 avanti,	 indietro.	 —	 «Guarda,	 guarda,

guarda...»
Nonostante	 la	 confusione	 dei	 suoi	 pensieri,	 s'accorse	 che	 bisognava	 tenersi	 buona	 quella

domestica,	e	gli	parve	che	due	lire	fosser	poche	per	tutto	quello	che	aveva	saputo	da	lei.	Si	cercò
nel	taschino	e	prese	un'altro	franco.

—	Sei	una	ragazza	a	modo	mio!	Tieni.
Ella	stava	per	caricarsi	il	vassoio	su	le	braccia,	e	guardò	attonita	la	moneta	che	gli	luccicava

tra	l'indice	ed	il	póllice.
—	Non	si	disturbi	ancora...
—	Oh!...	—	egli	fece,	con	aria	principesca,	—	bazzécole!
Ma	 non	 appena	 fu	 solo,	 Tancredo	 pensò	 che	 la	 fortuna	 d'un	 uomo	 consiste	 alle	 volte	 nel

trovare	 il	 bandolo	 d'una	 matassa	 molto	 arruffata,	 e	 mentre	 si	 piegava	 sul	 davanzale	 per
rinchiudere	le	persiane,	lungamente	i	suoi	occhi	affascinanti	rimasero	avvinti	a	quel	fascio	di	luce
rossastra,	a	quel	lento	fiume	di	polvere	che	scaturiva	dalla	finestra	del	morto.

II.

Alle	nove	precise	il	funerale	mosse	giù	per	il	viale	carrozzabile	che	traversava	il	giardino.
Da	un	lato	del	féretro	mamma	Francesca	e	Maria	Dora	scendevano	insieme;	dall'altro,	papà

Stefano,	tenendo	sottobraccio	il	figlio	scemo.	Maurizio,	Mattia,	la	piccola	Natalissa,	il	giardiniere,
seguivan	per	primi	il	carro	funebre,	con	gli	occhi	rossi	di	lacrime,	accasciati	da	un	semplice	ma
spontaneo	dolore.

Solo,	pressochè	isolato	in	capo	del	corteo,	camminava	Andrea	Ferento,	a	capo	nudo,	bianco
ma	 impassibile.	 Aveva	 impartito	 gli	 ordini	 con	 una	 voce	 breve;	 poi,	 quando	 il	 carro	 si	 mosse,
guardò	rapidamente	in	alto,	verso	una	finestra	chiusa,	dove	la	cortina	ricadde;	volse	uno	sguardo
rapidissimo	su	le	persone	che	aveva	intorno,	e	s'incamminò	dietro	il	carro.

Tutti,	per	un	rispetto	simultaneo,	lo	lasciaron	solo.
Dietro	 lui	 si	 muoveva	 il	 corteo	 bisbigliante,	 numeroso	 d'un	 centinaio	 di	 persone,	 che	 dal

borgo	eran	salite	a	casa	Landi,	o	v'eran	giunte	coi	treni	del	mattino,	poichè	la	morte	del	Fiesco
era	stata	annunziata	in	città	la	sera	innanzi	dalle	ultime	gazzette	con	frettolose	necrologie.

Tancredo	Salvi	scendeva	tra	il	sindaco	Berra	ed	il	medico	Paolieri;	studioso	di	ben	recitare	la
sua	parte	in	quella	estrema	cerimonia,	faceva	pompa	dell'alta	persona	e	del	suo	maestoso	dolore.

Fuor	 del	 cancello	 era	 una	 ressa	 di	 contadini,	 che	 al	 passaggio	 del	 féretro	 cominciaron	 a
biascicar	preghiere;	alcuni	s'inginocchiavano	su	la	proda	erbosa	del	fossatello,	e,	passato	il	carro,
si	raddrizzavan	in	piedi	senza	ripulirsi	le	ginocchia	dalla	polvere.

Il	 cielo	 era	 limpido,	 l'aria	 ventilata,	 un	 ridere	 di	 pannocchie	 sbocciava	 nella	 biondezza	 dei
campi,	scaturiva	dalla	terra	umida	una	fragranza	di	mietitura,	e	quel	corteo	funebre	camminante



per	la	strada	polverosa	pareva	in	contrasto	singolare	con	l'allegrezza	del	mondo.
Di	 là	 dalla	 svolta	 il	 borgo	 apparve,	 con	 i	 suoi	 tetti	 rossi	 e	 decrepiti,	 che,	 accesi	 dal	 sole,

ripercotevan	nell'azzurrità	un	dondolìo	balenante.
La	 strada	 maestra	 si	 lanciava	 diritta	 nel	 mezzo	 della	 borgata,	 piegando	 a	 valle,	 di	 là

dall'estreme	case,	per	il	declivio	della	collina.	Su	l'ingresso	del	borgo	due	lunghe	siepi	di	curiosi
attendevano	il	funerale.

E	il	carro	camminava	piano	piano,	con	un	rumor	soffice	di	ruote	nella	polvere,	nereggiando
nel	 soverchio	 splendore	 della	 mattinata,	 cullandosi	 nella	 nenia	 dei	 salmi	 ecclesiastici	 e	 nel
bisbiglio	che	faceva	sotto	il	gran	sole	quel	corteo	camminante.

Altri	 uomini	 frattanto	 s'aggruppavano	 intorno	 a	 Tancredo,	 al	 sindaco	 Berra	 ed	 al	 medico
Paolieri;	fra	gli	altri	un	certo	giornalista	che	Tancredo	conosceva	benissimo,	perchè	appartenente
come	lui	a	quella	brigata	clandestina	di	galantuomini	matricolati,	che	vivon	per	così	dire	di	tutte
le	professioni	altrui,	grattando	e	scovando	per	ovunque	l'aria	sappia	di	corrotto,	e	che	stanno	con
gli	orecchi	tesi	fra	le	quinte	della	commedia	cotidiana,	pronti	a	balzar	fuori	come	bracchi	affamati
sul	primo	espediente	che	loro	cápiti	a	portata	di	mano.	La	sua	professione	confessabile	era	quella
di	giornalista,	e	faceva	il	redattore	estemporaneo	di	quei	giornaletti	effimeri	nati	per	vendere	il
lor	silenzio,	talvolta	per	fomentare	uno	scandalo,	per	farsi	complici	d'una	equivoca	speculazione,
talvolta	per	servire	gli	odii	o	per	lusingare	le	ambizioni	d'un	uomo	potente.

La	 sua	 età	 poteva	 essere	 di	 quarant'anni,	 il	 suo	 nome:	 Saverio	 Metello.	 Tancredo	 si
maravigliò	di	non	averlo	prima	veduto.

—	Che	diavolo,	Metello?	Cosa	fai	qui?
—	 Mi	 manda	 la	 «Voce»,	 —	 rispose	 il	 Metello;	 —	 come	 vedi,	 sono	 costretto	 ad	 occuparmi

anche	della	necrologia...	Che	porco	mestiere!
Tancredo	sospirò	e	prese	un'aria	di	cordoglio	melodrammatico.
—	Vedo	che	ti	sei	messo	in	lutto,	—	scherzò	il	Metello.	—	Che	uomo	elegante!
Allora	lo	sdegno	di	Tancredo	proruppe:
—	Diavolo,	non	lo	sai?	Giorgio	Fiesco	era...
—	Cos'era?
—	Ma,	per	bacco,	mio	fratello!	—	Poi	corresse:	—	mio	fratellastro.
—	Cáspita,	è	vero!	E	non	ci	avevo	pensato!	Ti	giuro	che	non	mi	era	neanche	passato	per	la

mente!	Scusami,	veh...	Condoglianze!
—	Oh!	figúrati...	—	fece	il	Salvi.	E	tuttavia	prese	un'aria	leggermente	sostenuta.
Il	 corteo,	giungendo	nella	piazza	 ingombra	di	 folla,	 si	 fermò	davanti	alla	Chiesa;	Tancredo,

facendosi	 largo	nella	ressa,	camminò	dietro	 la	bara.	 Il	Metello	 invece,	dopo	aver	osservato	con
uno	sguardo	ironico	il	suo	camerata	Salvi,	trasse	fuori	di	tasca	un	largo	fazzoletto,	e	piegatolo	a
sciarpa	se	lo	mise	intorno	al	collo,	poichè	sudava.	Poi	volse	uno	sguardo	circolare	per	la	piazza,
cercando	un'osteria	dove	potesse	almeno	bere	una	gassosa.

Tra	 l'insegna	 d'un	 ciabattino	 e	 quella	 d'un	 cordaio	 vide	 pendere	 la	 frasca	 metallica
d'un'osteria;	essa	teneva	sul	marciapiede	tre	tavolini	di	 ferro,	con	qualche	scranna;	v'era	gente
seduta;	 ma	 egli	 colse	 il	 destro	 d'uno	 che	 s'alzava	 e	 si	 pose	 con	 placidità	 frammezzo	 a	 quegli
estranei.	Volse	lo	sguardo	in	alto,	aspettando	che	lo	servissero.	L'orologio	del	campanile	segnava
le	dieci	e	cinque;	le	sfere	parevan	d'oro	sul	quadrante	diviso	dalla	lor	ombra;	un	vortice	di	rondini
roteava	intorno	alla	guglia.

L'ostessa,	panciuta,	con	un	bel	grembiule	fiammeggiante,	gli	portò	la	gassosa;	egli	ne	bevve
un	bicchiere	d'un	fiato,	e	la	trovò	eccellente;	poi	di	nuovo	riempì	il	bicchiere	e	stette	a	guardare
le	bollicine	che	vi	salivano	scoppiettando.	Cominciò	ad	imbastir	mentalmente	l'articolo	funebre.

«Giorgio	Fiesco,	nato	nel...	morto	di...	oh,	di	cosa	è	morto	poi?	Tisi?	Paralisi	cardiaca?	Mah?
C'informeremo.	 Aveva	 dunque,	 —	 fece	 il	 conto,	 —	 trentanove	 anni.	 Laureatosi	 ingegnere	 nel...
questo	 non	 importa;	 diremo:	 giovanissimo.	 Costrusse	 i	 ponti	 di...	 di...	 etc.,	 capolavori
dell'ingegneria	moderna,	etc.	etc.	—	Partì	con	i	primissimi	pionieri	della	civiltà	in	regioni,	etc.	—
famosi	disastri	minerarii,	etc.	—	costruì	diecimila	chilometri	di	strada	ferrata...	che	il	diavolo	se	lo
porti...	etc.!»

Al	 suo	 medesimo	 tavolino	 eran	 seduti	 tre	 altri	 uomini,	 i	 quali	 si	 credevan	 di	 parlar	 piano,
accostandosi	l'uno	all'altro	quanto	più	potevano,	con	i	gomiti	poggiati	sul	tavolino	di	metallo;	ma
invece	parlavan	in	guisa	da	esser	uditi	e	davano	al	tavolino	certe	scosse,	che	il	suo	bicchiere	di
gassosa	ne	traboccava.

Uno	d'essi	ripeteva	continuamente:
—	Ti	dico	di	sì,	ti	dico	di	sì!
E	l'altro:



—	Impossibile,	impossibile!
Il	terzo:
—	Ma	che	impossibile	d'Egitto!
Poi	si	guardavan	intorno	sospettosi.	Saverio	Metello,	che	per	principio	soleva	dare	un	grande

peso	ai	discorsi	enigmatici,	prese	un'aria	distratta	e	ricominciò	a	guardare	in	alto,	verso	le	sfere
luccicanti,	verso	il	balenante	vortice	di	rondini	che	roteava	intorno	al	campanile.	Onde	sorprese
questo	bel	discorso:

—	Insomma,	vediamo	un	po':	che	il	professore	fosse	l'amante.
—	Va	vene,	va	bene,	questo	lo	so,	—	ammise	l'incredulo.
—	E	che	fosse	incinta,	lo	sai	o	no?
—	Si	mormora...	Ma	non	bisogna	credere	a	tutto.
—	Insomma,	—	esclamò	l'interlocutore,	che	aveva	l'aria	d'un	ricco	mercante,	—	lo	ha	detto	a

mia	moglie	una	persona	che	bázzica	per	casa	 loro;	non	voglio	dire	chi,	per	non	compromettere
nessuno;	 ma	 in	 una	 casa	 è	 più	 facile	 batter	 falsa	 moneta	 che	 custodire	 un	 secreto.	 E	 posso
aggiungere	anche	questo:	la	gravidanza	è	di	qualche	mese.

—	 Del	 resto,	 —	 intervenne	 il	 terzo,	 che	 doveva	 essere	 un	 capomastro	 a	 giudicare	 dal
decimetro	di	legno	giallo	che	gli	usciva	dal	taschino,	—	questo	fra	poco	si	vedrà.

—	A	meno	che,	—	insinuò	il	denunziatore	con	aria	sibillina,	—	ora	che	lui,	poveraccio,	se	n'è
andato...	a	meno	che,	dico,	non	provvedano	altrimenti!	Sai	bene,	i	dottori	fanno	presto...	E,	dato
che	sarebbe	difficile,	per	non	dire	impossibile,	attribuirne	al	marito	la	paternità...	capirai	bene	a
cosa	voglio	alludere!

—	 Insomma,	 ditene	 quel	 che	 volete,	 ma	 io	 non	 credo!	 —	 esclamò	 quegli	 che	 pareva	 un
chierico	d'avvocato,	con	la	sua	vecchia	testa	grigia	e	ascetica.

—	 Allora	 sei	 testardo	 più	 d'un	 mulo!	 Méttiti	 bene	 in	 mente	 che,	 quando	 una	 voce	 corre,
qualcosa	di	vero	c'è	sempre,	poichè	dal	niente	non	nasce	niente.

—	Se	così	fosse,	guai!
—	Così	è.	Del	resto,	come	spieghi	tu	il	fatto	che	quel	povero	diavolo	non	aveva	chiuso	ancora

gli	occhi	e	già	tutto	il	paese	mormorava	la	stessa	cosa:	—	L'hanno?...
—	Sst!...	Io	non	mi	spiego	niente,	ma	non	credo,	—	fece	l'altro,	caparbio.
—	D'altronde,	—	 venne	a	 dire	quegli	 che	 aveva	 l'apparenza	 d'un	 capomastro,	—	 il	 primo	a

lasciarselo	 scappar	 di	 bocca	 è	 stato	 il	 dottor	 Paolieri,	 e	 l'ho	 inteso	 io,	 con	 queste	 orecchie.
Eravamo	in	farmacia,	quando	sono	entrati	a	dare	la	notizia	della	morte.	Il	Paolieri	è	saltato	su	di
scatto	e,	senza	riflettere,	è	venuto	fuori	con	una	frase	che	lascio	interpretare	a	voi:	«È	morto	il
Fiesco?...	Me	lo	immaginavo!	Se	l'avessero	lasciato	curare	a	me,	che	sono	un	asino,	campava	un
pezzo	 ancora!»	 Dopo	 se	 l'è	 rimangiata	 sùbito,	 anzi	 ha	 dato	 in	 escandescenze,	 dicendo	 che
l'avevan	capito	male...	Ma	l'ho	inteso	io,	con	queste	orecchie,	dunque	non	serve	che	adesso	egli
neghi	per	paura.

—	Insomma,	—	concluse	l'incredulo,	—	volete	un	consiglio?	Sarà	quel	che	sarà,	ma	state	zitti;
perchè	in	queste	faccende	v'è	caso	di	buscarsi	qualche	brutta	seccatura,	ed	io,	per	me,	come	vi
ripeto,	non	credo.

—	Oh,	 tu,	 la	sai	 lunga!...	—	 fecero	gli	altri	due,	come	se	volessero	 tacciarlo	d'ipocrisia.	Poi
s'alzarono,	ed	insieme	con	altri	sopraggiunti	entraron	nell'osteria.

Saverio	 Metello	 aveva	 ascoltato	 flemmaticamente,	 ma	 senza	 perder	 sillaba	 di	 quel	 grave
discorso;	aveva	continuato	a	darsi	l'aria	più	distratta	del	mondo,	a	fissare	i	voli	delle	rondini,	le
sfere	dorate	che	camminavano	sul	quadrante	acceso.	La	sua	faccia	restò	impassibile,	e,	quando	i
tre	se	ne	andarono,	altro	non	fece	che	sollevare	lentamente	il	bicchiere	nel	quale	scoppiettavano
le	 bollicine,	 poi	 tracannare	 sino	 all'ultima	 goccia	 la	 fresca	 bevanda	 con	 una	 specie	 di	 lenta
voluttà.

Era	 un	 uomo	 calmo,	 scettico,	 annoiato,	 che	 si	 risolveva	 difficilmente	 a	 trovare	 alcunchè
d'interessante	nella	vita,	un	uomo	passato	al	di	là	da	tutte	le	sorprese,	che	odiava	il	mondo	intero,
ma	con	un	odio	neghittoso.	L'udire	che	un	tale	poteva	essere	stato	ucciso,	gli	faceva	press'a	poco
lo	stesso	effetto	che	leggere	nella	quarta	pagina	d'un	giornale	l'annunzio	funebre	d'una	persona
sconosciuta,	od	il	rialzo	od	il	ribasso	della	rendita	italiana,	ch'egli,	naturalmente,	non	era	in	caso
di	possedere.	Perchè	una	cosa	giungesse	ad	interessarlo,	bisognava	che	toccasse	da	vicino	la	sua
propria	 persona;	 ed	 allora	 quest'essere	 apatico	 trovata	 in	 sè	 un'improvvisa	 e	 feroce	 gagliardìa
per	piombare	su	tutto	quello	che	poteva	essergli	utile,	come	sopra	una	legittima	preda.	Il	resto
faceva	meccanicamente,	con	una	specie	di	disinganno	anteriore,	con	una	incolmabile	noia.	Ora,
davanti	a	tutto	quello	che	aveva	udito,	non	trasse	che	una	piccola	riflessione.

—	Adesso	capisco	meglio	perchè	Tancredo	sia	qui.



Supponeva	naturalmente	che	l'ottimo	Salvi	ne	fosse	informato,	e,	con	la	prontezza	che	gli	era
solita	nell'intravvedere	un	affar	losco,	decise	d'avvertirlo	in	via	confidenziale	che	nel	disbrigo	di
quella	faccenda	voleva	mettere	il	suo	zampino	ancor	lui.

«Pazienza!	Non	sarà	stato	un	viaggio	del	tutto	inutile.»
E	trasse	un	enorme	sbadiglio.
Adesso	 il	 funerale	 usciva	 di	 chiesa;	 la	 folla	 sgorgava	 dalle	 duplici	 porte	 ingombrando	 la

scalinata;	una	teoria	di	fanciulle,	con	il	velo	della	cresima,	portavan	i	ceri	funebri;	quel	brulichìo
di	 smorte	 fiamme	 pareva	 cancellarsi	 nel	 fulgore	 del	 sole.	 Ricollocaron	 la	 bara	 sul	 carro,	 tra
mucchi	di	corone,	poi	di	nuovo	il	crocifero	mosse	in	capo	del	corteo.

A	malincuore,	anche	il	Metello	s'incamminò.	L'aver	saputo	eludere	le	litanie	dei	preti	non	lo
scampava	da	quelle	de'	conferenzieri.

Intanto	 vedeva	 Tancredo	 discorrere	 con	 animazione,	 prodigarsi,	 fare	 un	 grande	 sperpero
d'inchini	 e	 di	 sorrisi.	 —	 «Ha	 tutte	 le	 fortune	 quel	 birbante!	 Capace	 perfino	 di	 ereditare...»	 E
davanti	al	pensiero	che	Tancredo	potesse	ereditare,	lo	riprendeva	un	odio	feroce	contro	tutta	la
specie	umana.

Presso	il	cancello	del	cimitero	si	trovaron	lato	a	lato.
—	Olà,	bel	giovine!	—	fece	il	Metello;	—	sono	al	corrente	anch'io,	sai...
—	Al	corrente?...	ma	di	cosa?
—	Fa	pur	l'indiano...	se	ti	garba!
—	Uhm,	non	capisco...	—	grugnì	Tancredo.
—	 In	ogni	modo,	—	concluse	 il	Metello,	—	 se	 vuoi	 che	 facciamo	quattro	 chiacchiere	prima

ch'io	riprenda	il	treno...
—	Volontieri.
La	bara,	portata	a	spalle,	s'incamminò	per	il	piccolo	viale:	i	familiari	la	seguivano	e	Tancredo

s'affrettò	con	essi.	Quando	il	feretro	fu	deposto	su	l'orlo	della	fossa,	Tancredo	si	trovò	di	faccia	il
Ferento.	Entrambi,	quasi	dimentichi	d'ogni	altro	pensiero,	per	un	 lungo	attimo	si	 fissarono.	Poi
Tancredo	volse	altrove	lo	sguardo,	incapace	di	sostenere	più	a	lungo	la	sua	bianca	tranquillità.

Gli	affossatori	sollevaron	la	bara,	mentre	la	folla	erasi	radunata	in	cerchio	presso	il	luogo	del
seppellimento.	 E	 qualcosa	 tuttavia	 di	 solenne,	 di	 solenne	 anche	 per	 l'incredulo,	 si	 rinnovava
nell'atto	 semplice	 che	 nasconde	 per	 sempre	 sotto	 il	 lenzuolo	 di	 polvere	 una	 spoglia	 supina	 e
còrica	l'uomo	anchilosato,	putrescente,	nella	divina	zolla	piena	di	palpito	che	domani	rifiorirà.

Ognuno	intanto	s'aspettava	che	parlasse	Andrea	Ferento,	e	nel	succedersi	degli	oratori	ogni
volta	si	lasciava	un	più	lungo	intervallo,	mentre	tutti	lo	guardavano	con	attesa.	Ma	il	Ferento	se
ne	stava	immobile,	a	piè	della	tomba,	con	le	due	mani	entro	le	tasche	della	giacchetta,	gli	occhi
fissi	al	coperchio	della	bara,	e	pareva	che	una	grande	solitudine	si	estendesse	intorno	a	lui.

Gli	 sguardi	 vigili	 del	 medico	 Paolieri	 non	 l'abbandonavan	 un	 momento,	 così	 pure	 gli	 occhi
d'altre	persone	disperse	fra	gli	ascoltatori.	Egli	sentiva	con	una	specie	di	molestia	la	tenacità	di
quegli	 sguardi	 e	 s'accorgeva	 di	 farsi	 continuamente	 più	 pallido	 come	 se	 una	 fredda	 febbre	 gli
consumasse	la	faccia.	Si	avvedeva	di	quell'attesa	nella	quale	stavan	tutti,	ch'egli	parlasse,	ma	era
ben	risoluto	a	non	dissuggellare	la	bocca.	Poi	temette	che	il	suo	silenzio	avesse	a	parer	strano,	e
da	ultimo	gli	sembrò	di	parlare	infatti,	gli	sembrò	di	esser	ritto,	parlante,	gesticolante,	su	l'orlo	di
quella	fossa,	ma	di	udire	che	intorno	si	rideva	sgangheratamente,	beffando	il	parlatore,	il	morto,
e	la	vedova	ch'era	lontana,	lassù,	nella	sua	camera	deserta...

I	discorsi	finirono,	la	gente	non	si	moveva.	Gli	si	avvicinò	il	sindaco	Berra:
—	Professore,	non	crede	lei	pure...
—	Grazie,	no!	—	rispose	il	Ferento.
Ma	 la	 gente	 non	 si	 moveva;	 e	 lo	 guardavano;	 tutti	 guardavano	 lui.	 Gli	 si	 avvicinò	 un

giornalista	 ch'egli	 conosceva	 benissimo.	 Paolo	 Giordano,	 e	 gli	 mormorò	 alcune	 parole	 a	 bassa
voce.

Allora	 il	 Ferento	 comprese	 ch'era	 tuttavia	 «necessario»	 parlare;	 guardò	 con	 odio	 la	 folla,
eresse	in	un	terribile	sforzo	la	sua	dura	volontà,	e	disse:	—	Va	bene.

Fece	qualche	passo	avanti,	rialzò	la	fronte	luminosa,	e	le	sue	labbra	obbedienti	parlarono.

«Giorgio	 Fiesco...»	 —	 Limpida	 suonava	 la	 sua	 voce,	 senza	 tradire	 il	 convulso	 che	 gli	 torceva
l'anima,	ed	ancora	due	volte	pronunziò	questo	nome:

«Giorgio	Fiesco...	Giorgio	Fiesco,	ingegnere	della	miniera	di	Haswill,	costruttore	del	più	alato
ponte	 sopra	 la	 valle	 di	 Cimbra,	 io	 t'ho	 salutato	 altre	 volte	 per	 morto,	 quando	 salpavi	 dal	 molo
atlantico	nel	meraviglioso	pericolo	della	tua	temerità.	Senza	lacrime	allora,	senza	lacrime	ancor
oggi,	che	non	puoi	tornare,	ti	saluto.	Altro	non	facemmo	in	vita	che	scambiarci	nelle	ore	più	forti



una	 rapida	 stretta	 di	 mano	 ed	 uno	 sguardo	 chiaro,	 che	 vedeva	 la	 strada	 fino	 all'ultima	 pietra
milliare,	 che	 non	 diceva	 mai:	 «Férmati»	 —	 ma	 diceva	 tranquillamente:	 «Arriverai!»	 Poichè	 ti
conobbi	meglio	di	 chicchessia,	 risponderò	 in	 tua	vece	a	 coloro	che	oggi	 videro	cadere	 su	 te	 la
pietra	 del	 sepolcro.	 Le	 tue	 parole	 sono	 queste:	 —	 «Non	 piangete.	 Un	 uomo	 sereno	 e	 stanco	 è
sceso	nella	morte	che	non	temeva.	Non	fece	che	restituire	 la	sua	nascita,	 in	un'ora	calma.	Egli
vorrebbe	 solamente	 insegnarvi	 a	 sciogliere	 questa	 parola	 dal	 suo	 dolore,	 dal	 suo	 terrore,
dall'inutile	angoscia	ch'essa	propaga	in	ogni	giorno	della	vita;	vorrebbe	convincervi	che	la	morte
non	è	una	cosa	triste,	poichè	il	bene	ultimo,	l'ultima	felicità	degli	uomini	è	la	pace...

«Sì,	 Giorgio:	 io	 che	 ti	 conobbi	 meglio	 di	 chicchessia,	 mi	 rammento	 che	 pronunziavi	 queste
parole	poche	ore	prima	di	addormentarti.	Ed	ora	che	non	àbiti	più	nella	spoglia	coricata,	 il	 tuo
fratello	 non	 ti	 deve	 che	 uno	 sguardo	 chiaro,	 una	 stretta	 di	 mano,	 da	 compagno	 a	 compagno,
l'ultima,	con	semplicità.»

La	sua	voce	solenne,	 il	 suo	virile	aspetto	pieno	di	una	 tranquilla	magnificenza,	parvero	 in	quel
momento	 ravvolgere	 l'uomo	 ed	 il	 sepolcro	 nella	 significazione	 d'un	 rito.	 Un	 rito	 laico,	 ma
profondamente	 umano,	 che	 il	 simbolo	 del	 vivo	 compisse	 verso	 l'ombra	 dell'estinto,	 e	 che	 fosse
maggiore,	 più	 alto,	 più	 leale,	 di	 tutte	 le	 parodie	 con	 cui	 le	 religioni	 accompagnano	 i	 morti	 a
sepoltura.

Egli	 era	 scientificamente	 un	 ateo,	 sapeva	 i	 destini	 della	 polvere,	 aveva	 escluso	 Dio.	 Molti,
nell'ascoltarlo,	si	rammentavan	le	più	note	pagine	de'	suoi	libri,	ed	anche	se	lontani	da	lui,	anche
se	inadatti	a	comprenderlo,	sentivano	raggiare	da'	suoi	occhi	una	potenza	soggiogante,	sentivano
quasi	un'invidia	della	sua	temeraria	e	mai	genuflessa	libertà.

Era	un	evangelista	 laico,	un	profeta	che	non	vendeva	dal	pergamo	 le	 formule	dell'Assoluto,
ma	sui	 frantumi	di	 tutti	 i	Pantheon,	delle	necropoli	e	delle	chiese,	 innalzava	 la	deità	dell'uomo,
dell'uomo	autocrate	nel	mondo,	sterminatamente	orgoglioso	del	suo	nulla	più	grande	che	Dio.

Era	un	profeta,	non	perchè	avesse	donato	ancora	una	volta	la	inconoscibile	verità,	ma	perchè
predicava	la	scienza	come	la	sola	religione	degna	del	tempo	futuro,	come	quella	che,	svincolato	il
pensiero	da	ogni	 teosofia,	da	ogni	metafisica	 imbastita	su	 ipotesi	arbitrarie	o	su	 telai	di	parole
ingannevoli,	guiderebbe	ogni	spirito	ai	limiti	della	conoscenza	ed	al	sereno	amore	della	vita.

III

«La	vedrò	finalmente	questa	vedova!»	pensava	Tancredo,	camminando	in	un	salotto	attiguo	alla
sala	da	pranzo,	mentre,	per	 la	porta	socchiusa,	 intravvedeva	 la	Berta	posare	su	 la	credenza	un
bel	piatto	fumoso.

Egli	tornava	dall'aver	accompagnato	alla	stazione	il	suo	compare	Saverio	Metello,	col	quale
aveva	per	l'appunto	scambiate	quelle	quattro	chiacchiere	che	si	erano	promesse.

In	quel	momento	entrò	la	signorina	Dora,	che,	toltasi	il	cappello	ed	il	velo	di	crespo,	ancor	più
frivola	di	giorno	e	più	leggiadra	gli	parve	che	di	sera.

—	Lei	ha	fame	probabilmente,	signor	Salvi,	—	disse	con	la	sua	voce	fresca	e	maliziosa.
—	Peuh...	un	tantino.	Ma	non	ci	pensavo	neppure.	In	queste	gravi	circostanze...
—	Certo,	—	ammise	Maria	Dora	con	una	boccuccia	impertinente.	—	Ma	ora	si	va	a	tavola,	non

dubiti.	—	Poi	soggiunse:	—	Cosa	pensa	del	funerale?	È	riuscito	grandioso	e	commovente,	non	le
pare?

—	Quello	che	 il	povero	Giorgio	si	meritava,	—	osservò	Tancredo	con	aria	 ispirata.	—	E	sua
sorella	come	sta?

—	Eccola,	—	disse	Maria	Dora.	Ella	entrava	con	sua	madre	 infatti;	Maurizio	 la	seguiva	con
Stefano	e	con	lo	scemo.	Poco	dopo	sopraggiunse	il	Ferento,	che	lo	presentò	alla	vedova:

—	Il	signor	Tancredo	Salvi,	che	forse	non	conoscete.
Ella	 fece	un	 saluto	 con	 il	 capo,	un	 saluto	 serio	e	dolce,	 al	quale	Tancredo	 rispose	con	una

specie	di	riverenza	impacciata.



Quando	furon	tutti	seduti,	la	Berta	mise	davanti	alla	vedova	una	tazza	di	brodo;	il	Salvi	non
poteva	 ristare	dall'ammirarla	 tanto,	 ch'ella	 teneva	 costantemente	 la	 faccia	 china.	Poi	guardava
con	invidia	il	Ferento,	pensando:	«Beato	lui!»

Tranne	 alcune	 brevi	 parole	 di	 Maria	 Dora,	 la	 colazione	 passava	 taciturna.	 Lo	 scemo	 aveva
smesso	l'abito	nero,	per	indossar	di	nuovo	il	suo	giubbone	quasi	giallo,	e	si	divertiva	nel	battere
la	stoviglia	con	la	forchetta,	il	bicchiere	con	il	coltello;	poi	faceva	le	boccacce	alla	Berta,	ridendo
e	tirandola	per	la	sottana	ogni	qualvolta	costei	gli	passava	daccanto.

Verso	la	fine	della	colazione	entrò	Mattia,	che	aveva	da	parlar	con	Stefano,	il	quale	si	levò,	e
uscirono.	Marcuccio	pure	sorse	di	 tavola	prima	che	gli	altri	 finissero,	e	scomparve.	Maurizio	si
puliva	 le	 unghie	 con	 uno	 stuzzicadenti.	 Quando	 Maria	 Dora,	 che	 gli	 era	 seduta	 vicino,	 se
n'accorse,	gli	diede	un	colpetto	con	la	mano;	il	giovinotto	si	mise	a	ridere.	La	vedova	non	voleva
neppure	 le	 frutte;	 sua	 madre	 le	 mise	 tuttavia	 sul	 tondo	 una	 bella	 pesca,	 rossa	 come	 un	 caldo
velluto,	e	che	mandava	profumo.

—	Mangiate	almeno	quella	pesca,	Novella,	—	disse	 il	Ferento,	che	pur	tacendo	si	occupava
continuamente	di	lei.

Ella	volse	gli	occhi	a	guardarlo,	sorrise	ed	obbedì.
Tancredo	aguzzava	tutte	le	sue	facoltà	d'osservazione,	poichè	la	voce	del	Ferento,	nel	parlare

con	 la	 vedova,	 lo	 aveva	 infatti	 colpito:	 una	 voce	 così	 diversa	 dalla	 sua	 consueta,	 blanda,
persuadente,	 morbida,	 «una	 voce	 —	 se	 la	 definì	 Tancredo	 —	 che	 pareva	 la	 carezza	 d'un
innamorato.»	E	per	la	seconda	volta,	ma	quasi	con	rancore,	si	disse:	—	«Beato	lui!»

Frattanto	 s'accorse	 che	 Maria	 Dora	 e	 Maurizio	 si	 parlavan	 piano	 e	 ch'egli	 doveva	 essere
appunto	la	causa	de'	loro	bisbigli.	Allora	domandò	al	Ferento:

—	Scusi,	professore,	quando	riprende	i	suoi	corsi	all'Università?
—	Fra	una	diecina	di	giorni,	signor	Salvi.
E	basta.	Non	c'era	proprio	mezzo	d'attaccar	discorso.	A	lui	pareva	che	tutto	dovesse	avere	un

limite,	anche	il	dolore	per	un	morto,	e	trovò	che	in	fondo	esageravano	un	poco.
—	Prenderemo	il	caffè	in	sala,	—	disse	Maria	Dora.	E	si	levarono.
Tancredo,	nel	salone	semibuio,	si	sprofondò	in	una	comoda	poltrona;	di	fianco	gli	misero	un

tavolino	 con	 la	 chicchera	 del	 suo	 caffè;	 Maria	 Dora	 gli	 propose	 la	 scelta	 fra	 un	 bicchierino	 di
«Chartreuse»	ed	uno	di	«Cognac»;	Tancredo	preferì	quest'ultimo	per	la	veneranda	polvere	che	ne
affumicava	la	bottiglia.

La	 sala	 —	 quella	 medesima	 sala	 ove	 poco	 tempo	 innanzi,	 durante	 un	 chiaro	 pomeriggio	 di
sole,	 Novella	 si	 era	 seduta	 al	 pianoforte	 per	 eseguire	 una	 fuga	 di	 Bach,	 mentre	 il	 marito
l'ascoltava	 e	 la	 guardava	 protendendo	 verso	 lei	 con	 un	 disperato	 amore	 l'esausta	 persona
febbricitante	—	la	sala	medesima	era	come	quel	giorno	fragrante	di	rose,	e	come	quel	giorno	il
sole	vi	pertugiava	dalle	persiane,	dissolvendosi	 traverso	 la	penombra	 in	una	striscia	di	polvere
luminosa.

Tancredo	 si	 sentiva	 bene,	 deliziosamente	 bene,	 sicchè,	 abbandonandosi	 alla	 sua	 natura
fantastica,	 sognava	 che	 quella	 casa	 fosse	 la	 sua	 propria	 casa,	 immaginava	 di	 potervi	 da	 quel
giorno	 in	 poi	 trascinare	 una	 vita	 opulenta	 e	 neghittosa,	 facendosi	 servire	 come	 un	 satrapo,
satollandosi	di	pasti	luculliani,	consumando	una	cantina	di	bottiglie	decrepite,	lui,	Tancredo	Salvi,
padrone	d'una	villa	in	campagna.

Il	 Ferento,	 in	 piedi	 su	 la	 soglia	 d'un	 altro	 salotto,	 stava	 leggendo	 un	 giornale;	 mamma
Francesca	 s'appisolava	 sul	 divano;	 Maria	 Dora	 ed	 il	 giovinotto	 discorrevan	 sottovoce	 nel	 vano
d'una	 finestra;	 la	 vedova	 era	 seduta	 quasi	 di	 fronte	 a	 Tancredo,	 con	 le	 due	 mani	 poggiate	 sui
bracciuoli	della	poltrona	di	velluto	scuro,	il	capo	rovesciato	sopra	un	cuscinetto	che	guerniva	la
spalliera,	sicchè	la	sua	gola	bianchissima	appariva	scoverta	come	una	procace	nudità.

Allora	Tancredo	arrischiò	una	frase,	timidamente:
—	Si	ricorda,	signora?	Io	venivo	a	trovar	Giorgio	qualche	volta	in	città...
Ella	n'ebbe	un	tremito,	come	s'egli	l'avesse	interrotta	nel	mezzo	d'un	sogno.
—	Sì,	me	ne	ricordo,	signor	Salvi...
La	sua	voce	le	somigliava:	era	come	la	sua	gola	turgida,	come	la	sua	gamba	seminuda,	come

tutta	la	sua	persona,	viziata,	appassionata,	soave.
—	Ma	ultimamente	era	un	pezzo	che	non	rivedevo	Giorgio.
—	Forse	da	quando	si	ammalò?
—	Appunto.
Gli	 occhi	 della	 vedova	 eran	 dolci,	 grandi,	 fermi:	 lo	 guardavano	 in	 faccia,	 ed	 egli	 si	 sentiva

vergognoso	come	un	contadino	sotto	lo	sguardo	di	questa	bella	donna.
Maria	 Dora,	 udendoli	 parlare,	 s'avvicinò	 e	 mise	 una	 mano	 sul	 braccio	 della	 sorella,	 poi



s'appoggiò	con	i	gomiti	su	la	spalliera	stessa	ov'ella	teneva	il	capo.
—	Ed	ora,	—	domandò	il	Salvi	—	lei	pensa	di	rimaner	in	villa,	o	forse	di	fare	un	viaggio	per

distrarsi?
—	Non	so	nulla	per	ora;	non	abbiamo	ancora	deciso	nulla.
—	 Signor	 Salvi,	 —	 disse	 d'improvviso	 il	 Ferento,	 con	 una	 voce	 quasi	 gaia,	 —	 vuole	 che

facciamo	insieme	una	passeggiata	nel	giardino?
Egli	si	levò	in	piedi	con	un	atto	di	repentina	obbedienza	e	rispose:	—	Volentieri.
Scesero	dalla	scalinata	e	s'allontanarono	fra	gli	alberi.	Camminando,	il	Ferento	ripiegava	con

lentezza	il	giornale,	che	poi	si	mise	in	tasca.	Ma	d'un	tratto	e	senza	preamboli	disse:
—	Lei	desidera	probabilmente	saper	qualcosa	intorno	al	testamento	di	Giorgio	Fiesco,	non	è

vero?
—	Ecco,	no...	ossia...	—	spiegava	Tancredo	con	impaccio.
—	 Dunque:	 il	 testamento	 fu	 trovato	 nella	 sua	 scrivania	 ed	 ora	 è	 nelle	 mani	 del	 notaio

Garlantini,	qui	del	paese,	presso	il	quale	può	prenderne	visione	quando	crede.	È	molto	semplice:
istituisce	la	moglie	erede	universale,	tranne	un	cospicuo	legato	in	terre	ai	suoceri	Landi,	perchè
poi	 lo	 trasmettano	alla	 lor	 figlia	Maria	Dora.	Qualche	ricordo	agli	amici	più	stretti:	 lei	non	vi	è
nominato.

—	 Ah,	 benissimo...	 —	 rispose	 livido	 il	 Salvi,	 che	 per	 tutto	 quel	 discorso	 aveva	 trattenuto	 il
respiro.

—	Ecco:	volevo	dirle	questo,	—	concluse	il	Ferento.
«È	un	colpo	forte,	forte,	forte...»	—	pensò	Tancredo.	Guardò	in	terra,	in	cielo,	fra	gli	alberi,

poi	soggiunse:
—	Ma,	scusi,	lei	trova	giusto?...	le	pare	una	cosa	giusta?...
—	Sì,	—	rispose	il	Ferento	con	una	voce	pacata.
Il	Salvi	a	tutta	prima	non	seppe	che	dire;	quella	risposta	recisa	lo	sbalordì.
—	Giusta	fino	ad	un	certo	punto,	—	si	permise	di	osservare.	—	Dopo	tutto	ero	il	solo	parente...
—	Che	vuole?	Non	è	sempre	la	parentela	quella	che	suggerisce	gli	affetti,	e	le	dico	in	verità,

poichè	mi	ha	domandato	il	mio	parere,	che	Giorgio	Fiesco	non	avrebbe	potuto	accorgersi	di	avere
un	fratello,	o	sia	pure	un	fratellastro,	se	non	dopo	la	sua	morte.

—	Ma	non	era	colpa	mia	se...
—	Via,	non	le	pare	che	sian	discorsi	oziosi?	Volevo	dirle	piuttosto	una	cosa,	signor	Salvi.	Lei	è

arrivato	iersera	ed	ha	creduto	opportuno	alloggiare	in	villa,	pur	non	conoscendovi	nessuno...
—	È	vero,	professore;	ma	era	così	tardi...	poi	desideravo...
—	Mi	lasci	dire.	Tutto	questo	può	esser	ancor	naturale.	Ma	quello	che	trovo	assai	meno	lecito

è	il	suo	contegno	in	tale	circostanza.
—	Quale	contegno,	professore?	Ho	cercato	solo	di	rendermi	utile.
—	Quel	che	trovo	assai	meno	lecito,	—	continuò	il	Ferento	senza	badargli	—	è	per	esempio	la

sua	dimestichezza	improvvisa	con	persone	di	servizio,	che	vanno	lasciate	in	cucina.
—	Ah,	lei	vuol	dire...	—	fece	Tancredo	mordendosi	un	labbro.
—	 Non	 volevo	 dirle	 altro	 che	 questo,	 signor	 Salvi,	 e	 mi	 perdoni	 la	 libertà.	 Ma	 siccome	 la

famiglia	 Landi	 è	 molto	 colpita	 in	 questo	 momento	 ed	 io	 sono	 il	 loro	 amico	 più	 stretto,	 così	 ho
creduto	necessario	di	parlarle	chiaramente.

Si	era	fermato	e	gli	esponeva	queste	cose	con	affabilità,	con	una	garbatezza	calma	e	sicura,
davanti	alla	quale	Tancredo	non	seppe	che	rispondere.

—	Mi	scusino...	—	mormorò.
—	Nient'affatto,	signor	Salvi;	lei	non	deve	scusarsi	affatto.
Poi	gli	parlò	d'altre	cose	affatto	prive	d'importanza,	tornando	passo	passo	verso	la	villa.

IV

Da	questo	colloquio	Tancredo	 intese	che	 le	parole	del	Ferento	equivalevano	ad	un	commiato	e
che	perciò	era	necessario	far	presto.



—	Non	dubitare	che	mi	vendico!	—	borbottava	a	denti	stretti,	ripreso	da	un	accesso	di	bile	nel
pensare	alla	sfumata	eredità.	E	seduto	nella	medesima	poltrona,	 in	quella	profumata	sala	dove
non	c'era	più	nessuno,	immaginava	con	iracondia	le	sue	vendette	future.	Ma	poco	dopo	entrò	lo
scemo,	s'accocolò	in	un	angolo	e,	preso	l'archetto,	incominciò	ad	eseguire	sul	violino	quell'unica
dolorosa	 Canzone	 ch'egli	 sapeva.	 Arrivato	 ad	 un	 certo	 punto,	 s'interrompeva	 sghignazzando,	 e
ricominciava	da	capo.

—	«Di',	scemo?	seguiterai	per	un	pezzo	a	farmi	questo	bel	concerto?»	—	-mormorò	Tancredo
a	mezza	voce.

Ma	lo	scemo,	che	aveva	un	udito	 finissimo,	 lo	 intese,	o	 intese	almeno	 l'epiteto,	del	quale	si
corrucciò.	Scese	dalla	seggiola,	e	con	il	violino	in	pugno	gli	venne	davanti,	minaccioso.

—	Come	ti	chiami?	Chi	sei?	Cosa	fai	qui?	Vattene!
E	 con	 l'archetto	 gli	 segnava	 l'uscio,	 protendendo	 sul	 collo	 turgido	 la	 faccia	 incollerita.	 Per

prudenza	 Tancredo	 si	 levò	 in	 piedi	 e	 fece	 atto	 di	 ubbidirgli,	 ma	 riparatosi	 dietro	 la	 poltrona
cominciò	a	fissarlo.

—	 Dica,	 professore...	 non	 facciamo	 scherzi!	 Professor	 Marcuccio,	 per	 carità...	 si	 calmi,
professore!

Accortosi	 che	 quel	 nome	 produceva	 un	 buon	 effetto,	 glielo	 dispensò	 a	 manate:	 Professore,
professore...

—	Non	ti	piace	la	musica,	eh?	—	lo	derise	Marcuccio,	battendo	l'archetto	sul	violino.
—	Così	così...
—	Allora	forse	preferisci	che	ti	legga	una	poesia?
—	Ecco,	—	disse	Tancredo	con	longanimità,	—	preferisco.
Lo	scemo	depose	il	violino,	trasse	di	tasca	un	quaderno	scarabocchiato	di	righe	storte,	si	pose

nel	 mezzo	 della	 stanza,	 e	 imitando	 gli	 oratori	 che	 aveva	 uditi	 quel	 mattino	 al	 camposanto,
cominciò	a	leggere:

«Sette	matasse	di	lana
di	sette	colori	che	sono:
il	bianco,	il	giallo,	il	verde,	il	rosso,	il	blu,

—	gli	altri	due	non	so	più	—
hanno	filato	le	monache
per	fare	il	lenzuolo	di	morte
ai	morti	del	paese.

Sette	matasse	di	lana,
perchè	si	marita	domani
il	maniscalco	che	batte,
che	picchia,	che	batte,	che	picchia,
sui	ferri,	tutta	la	settimana.
Sette	matasse	di	lana.

—	Ti	piace?
—	Sì,	professore,	è	molto	bella.	Come	dice?...	«il	rosso,	il	giallo,	il	verde,	il	bianco,	il	blu,	—	gli

altri	due	non	so	più...»	Bello!	molto	bello!
E	Tancredo	batteva	le	mani.
—	Silenzio!	—	impose	lo	scemo.	E	ricominciò:

«Sette	rocchetti	di	refe,
di	refe	bianco	e	di	refe	turchino,
hanno	filato	le	monache
per	fare	una	vesta	da	festa,
tutta	bianca	e	tutta	rosa
alla	Berta	che	va	sposa:
alla	Berta	rossa,	che	ha	la	pancia	grossa.

—	Questa	è	migliore!	—	applaudì	Tancredo.	—	«Alla	Berta	rossa,	che	ha	la	pancia	grossa...»	—	Un
capolavoro!

E	piano	piano,	mentre	lo	scemo	stava	per	attaccare	una	terza	strofa,	scivolò	fuori	dalla	sala,
scese	nel	giardino,	e	poichè	l'avevan	lasciato	solo	risolse	di	fare	una	bella	passeggiata.	Lontanò	in
mezzo	alle	campagne,	ragionando	fra	sè	medesimo	su	quello	che	gli	convenisse	fare.



Per	 fortuna	 il	 suo	cervello	era	una	miniera	 inesauribile	d'idee,	nè	a	 lungo	 indugiò	prima	di
guidare	le	sue	ricerche	verso	la	persona	che	precisamente	gli	occorreva.

«Ecce	homo!»	—	esclamò	d'un	tratto,	pronunziando	a	fior	di	labbro	questo	nome:	—	Dandolo
Zappetta.

Costui	era	un	morto	di	 fame,	al	quale	Tancredo	sapeva	di	aver	pagato	cinque	o	sei	pranzi,
nonchè	un	numero	infinito	di	mezzi	toscani.

Era	 piccolo	 piccolo,	 magro	 magro,	 giallo	 giallo,	 con	 due	 piedini	 da	 bamboletta,	 un
giacchettuzzo	 nero,	 che	 pareva	 di	 raso,	 tanto	 s'era	 fatto	 lucido,	 un	 testone	 maggiore	 del	 suo
corpo,	con	una	strana	calvizie	che	gli	occupava	soltanto	la	chierica	e	la	sommità	della	fronte.

La	 sua	 bocca	 era	 sottile,	 diritta,	 come	 una	 di	 quelle	 righe	 segnate	 nei	 libri	 al	 finire	 d'ogni
capitolo,	e	vi	 teneva	sempre	 infisso	un	cotal	suo	bocchino	d'un	certo	 legno	da	 lui	vantatissimo,
qualcosa	di	raro	come	quei	 legni	aromatici	che	i	primi	navigatori	Egizi	riportarono	dal	favoloso
regno	di	Punt.

Era	povero	come	Giobbe,	ma	tuttavia	possedeva	un	orologio	di	similoro,	più	bello	che	l'oro,
tre	 anellucci	 da	 giovine	 puerpera,	 due	 catene	 d'argento,	 un	 portacerini	 cesellato,	 un
portasigarette	d'un	altro	 legno	quasi	 leggendario,	venuto	 forse	da	un	mondo	più	 lontano	che	 il
lontano	 reame	 di	 Punt,	 e	 mille	 altre	 bazzecole	 d'un	 valor	 grande	 invero,	 che	 formavano	 i	 beni
della	sua	felicità.	Quest'uomo	singolare,	non	c'era	cosa	che	non	avesse	veduta,	udita,	saputa,	o
non	sapesse	fare:	ma	non	faceva	niente.	Viveva	in	due	camerette	al	quinto	piano,	ingombre	zeppe
di	collezioni	di	 farfalle,	 tra	un	 lusso	 incredibile	di	 vasetti	 e	 scatolette,	 che	 racchiudevan	 lucido
per	 le	 scarpe.	 Verso	 il	 tempo	 del	 pagar	 la	 pigione	 assumeva	 qualche	 vago	 mestiere;	 nel	 resto
dell'anno	 la	 sua	 professione	 era	 quella	 di	 raccoglier	 farfalle,	 nonchè	 di	 rendere	 servigi	 a'	 suoi
numerosi	amici.	Chiunque	avesse	bisogno	di	 lui	non	doveva	che	dirgli:	Dandolo...	E	Zappetta	lo
faceva.	Che	poi	 lo	pagassero,	trovava	ottima	cosa,	come	del	restare	a	mani	vuote	non	si	doleva
gran	che.

Aveva	 tuttavia	un	debole,	un	debole	che	gli	 era	nato	 forse	dal	grande	consumo	di	 romanzi
polizieschi,	ed	era	 infatti	 la	passione	del	bel	delitto,	 cosa	della	quale	stava	sempre	 in	agguato,
come	il	can	da	fermo	quando	apposta	la	selvaggina.

A	tal	uopo	serviva	di	quando	in	quando,	e	non	per	lucro	ma	solo	per	amore,	in	una	agenzia	di
poliziotti	 privati,	 nobil	 gente	 quant'altra	 mai	 vide	 il	 tempo	 nostro	 fiorire,	 tra	 la	 quale	 Dandolo
Zappetta	godeva	di	una	piccola	celebrità.

«Ecce	homo!»	—	esclamò	di	nuovo	Tancredo	benedicendo	 in	cuor	suo	 la	natura	per	avergli
dato	un	cervello	così	fecondo.	E	la	mattina	seguente,	licenziatosi	dagli	ospiti	con	solennità,	verso
le	dieci	risaliva	in	treno.

Era	una	giornata	calda,	con	minacce	di	temporale.	Guardando	fuori	dal	finestrino	Tancredo
ripensava	quante	mai	cose	non	eran	accadute	in	que'	brevi	due	giorni,	e	gli	avvenne	di	riflettere
come	talvolta	si	vada	incontro	ad	una	fosca	tragedia	senz'averne	il	più	lontano	presagio.

Nonostante	il	suo	cinismo	apparente,	quel	buon	Tancredo	era	debole	di	sua	natura,	ed	ora	si
sentiva	tratto	a	veder	sangue,	veleno,	assassinio	dappertutto.

Viaggiando	per	quella	nubilosa	giornata	si	perdeva	 in	 lunghe	 fantasticherie	sui	delitti	e	sui
veleni	dei	Borgia.

Quando	arrivò	a	casa,	Caterina,	ch'era	occupata	nello	stirare	le	sue	camìce,	depose	il	ferro	e
gli	fece	un'accoglienza	festosa.

—	Ben	tornato	il	mio	bel	signore!	Che	notizie	mi	porti?
—	 Incendio!	 —	 egli	 esclamò	 tetramente,	 buttando	 la	 valigia	 sopra	 una	 seggiola,	 che	 si

capovolse.	A	gambe	 levate	scapparono	Tresette	e	Patcioulì,	 i	due	gatti	 soriani	ch'essi	 tenevano
per	lor	diletto	a	far	le	fusa	intorno	al	focolare.

—	 Fa	 piano,	 tesoro...	 —	 lo	 esortò	 Caterina.	 —	 Quando	 entri	 tu,	 entrano	 i	 vandali.	 Ebbene,
cosa	vuol	dire	incendio?	Non	ti	capisco;	hai	ereditato	almeno?

Tancredo	si	soffiò	due	volte	nel	palmo	della	mano:	—	Ecco	l'eredità!
—	Me	 lo	 immaginavo,	—	ella	 fece	 senza	grande	 rammarico.	—	Figùrati	 se	quegli	 egoistoni

pensano	a	te!
—	Ma,	ma,	ma...	—	l'interruppe	Tancredo.	—	non	è	detta	l'ultima	parola!
—	Davvero?	E	come?	Racconta.
—	Ora	non	ho	tempo;	devo	uscire	sùbito.
—	Almeno	dammi	un	bacio,	bellezza	d'oro.
Tancredo,	col	dorso	della	mano,	le	vellicò	la	guancia	grassa,	e	questo	fu	il	bacio.	Poi	si	rimise

il	cappello,	ed	uscì.	Trovato	Saverio	in	un	certo	caffè	dove	questi	bazzicava	ogni	giorno,	lo	mise	al
corrente	 in	 quattro	 parole	 di	 tutto	 quanto	 aveva	 potuto	 raccogliere	 intorno	 ai	 fatti	 già	 saputi,



nonchè	del	progetto	che	aveva	di	spedire	colaggiù	Dandolo	Zappetta.
Saverio	trovò	eccellente	l'idea	di	mandarvi	Dandolo,	e,	quanto	alle	spese,	risolsero	di	farle	a

metà.
—	Non	ti	sei	per	caso	lasciata	sfuggire	una	parola	di	troppo??	—	domandò	Saverio.
—	Io?	Mi	conosci	male.	Neanche	una	sillaba!
Tosto	 s'avviarono	 verso	 la	 casa	 di	 Dandolo	 Zappetta,	 e	 saliti	 con	 fatica	 i	 suoi	 cinque	 piani

tirarono	il	cordone	del	campanello.
—	Chi	è?	—	fece	dal	di	dentro	la	voce	affabile	dell'omino.
—	Amici,	—	risposero	i	due	tamburellando	con	le	nocche	su	l'uscio.
Dandolo	 venne	 ad	 aprire	 in	 mutande,	 coi	 piedi	 che	 navigavano	 in	 due	 vaste	 pantofole	 di

paglia	tonchinese,	dalle	punte	volte	all'in	sù	come	le	prore	di	due	gondolette.
—	Oh,	guarda...	Saverio!	Tancredo!!...	Che	piacere!	Avanti,	avanti!
Sui	 tavolini,	 sul	 divano,	 sul	 letto,	 su	 le	 seggiole,	 fin	 per	 terra,	 v'eran	 cartoni	 di	 farfalle	 in

preparazione;	 le	 pareti	 n'eran	 coverte,	 sicchè	 pareva	 d'entrare	 nel	 ripostiglio	 d'un	 bizzarro
museo.	A	terra,	dietro	il	capo	del	letto,	v'era	un	mucchio	di	libri,	coverti	da	uno	strato	di	polvere;
sopra	 il	 canterano,	 in	 gran	 disordine,	 quantità	 di	 boccette,	 scatolette,	 forbici,	 spilli,	 spazzolini,
cose	tutte	che	dovevan	esser	utili	alle	sue	scarpe	od	alle	sue	farfalle.

La	camera	prendeva	luce	da	una	finestrella	poco	più	grande	che	una	gattaiuola	e	così	alta	nel
muro	 che	 certo	 l'omino	 doveva	 salire	 sopra	 una	 sedia	 per	 giungere	 ad	 aprirla:	 questo	 perchè
dava	sul	letto.	Un	vano	senza	porta	metteva	da	quella	stanza	in	un'altra	più	piccola,	rischiarata
solo	da	una	finestra	a	bótola.

—	Ora	vi	libero	il	divano,	—	disse	Dandolo.	—	Abbiate	pazienza.
E	con	infinita	cura	operò	il	trasloco	delle	sue	farfalle.
—	 Eccomi	 a	 voi,	 cari	 amici.	 Se	 mi	 dispensate	 dal	 mettere	 i	 calzoni,	 vi	 ringrazio,	 così	 non

s'impólverano.
—	Figùrati!	—	rispose	Tancredo.	E	cercò	dove	quell'omino	tenesse	i	suoi	preziosi	calzoni.	Li

vide,	ben	ripiegati,	su	la	spalliera	d'una	seggiola,	protetti	da	un	giornale;	sotto	la	sedia	v'era	un
paio	di	scarpe,	luccicanti	come	se	fossero	verniciate	a	coppale.

—	Vuoi	guadagnare	cinque	o	sei	giorni	di	mantenimento	in	campagna,	un	anticipo	all'andata
ed	una	buona	gratificazione	al	ritorno?	—	domandò	Tancredo,	entrando	filato	nell'argomento.

—	 Se	 avete	 bisogno	 ch'io	 vada	 in	 campagna,	 —	 rispose	 Dandolo	 umilmente,	 —	 ci	 vado
senz'altro.	E	dove?

—	È	un	paese	ricchissimo	di	farfalle,	—	spiegò	Saverio	con	un	risolino.
E	 guardava	 su	 le	 pareti	 quel	 fermo	 svolazzare	 di	 alette	 gialle	 bianche	 verdi	 turchine,

chiazzate	striate	variegate,	che	formavano	in	verità	una	tappezzeria	fantastica.
—	Dandolo	Zappetta!	—	esclamò	Tancredo,	—	qui	vedremo	veramente	che	uomo	sei,	perchè

veniamo	 da	 te	 per	 incaricarti	 d'una	 inchiesta	 siffatta,	 la	 quale,	 se	 desse	 risultati	 positivi,
basterebbe	in	fede	mia	per	mettere	a	soqquadro	l'Italia!

—	Davvero?	—	esclamò	Dandolo,	pizzicandosi	le	mutande,	ma	senza	un	eccessivo	stupore.
Poi	 Tancredo,	 nel	 modo	 più	 confuso	 che	 potè,	 omettendo	 nomi,	 luoghi,	 particolari,	 fece	 al

poliziotto	un'arruffata	e	misteriosa	narrazione.
Durante	questo	racconto	lo	Zappetta	prese	un'aria	quanto	mai	distratta,	mordicchiando	il	suo

corto	 bocchino	 e	 sollevando	 il	 sopracciglio	 destro	 d'un	 buon	 dito	 sopra	 il	 livello	 del	 sinistro.
Quando	 il	narratore	giunse	al	 termine,	Dandolo	non	aperse	bocca;	ma,	 scordandosi	d'essere	 in
mutande,	faceva	tratto	tratto	il	movimento	di	chi	voglia	ficcarsi	le	mani	nelle	tasche.

—	Dunque?	—	l'interrogarono	insieme	Tancredo	e	Saverio,	davanti	a	quel	silenzio.
Dalla	scranna	su	cui	stava,	Dandolo	affondò	i	piedi	nelle	due	gondole	tonchinesi	riprendendo

contatto	con	la	terra.
—	Ecco,	—	spiegò	loro	con	mansuetudine.	—	Voi	mi	fate	l'effetto	di	due	malati	che	vadan	per

un	consulto	nella	clinica	di	un	dottore,	ma	poi	rifiutino	di	lasciarsi	visitare,	anzi	facciano	tutto	il
possibile	per	nascondere	al	medico	i	sintomi	della	loro	infermità.	In	questo	modo,	cari	amici,	non
verremo	a	capo	di	nulla.

—	Non	ha	torto,	—	ammise	Tancredo	guardando	il	Metello.
—	Statemi	a	sentire,	—	cominciò	Dandolo	in	tono	confidenziale.	—	Con	quello	che	m'avete	già

detto,	poche	ore	mi	basterebbero	per	colmare,	se	volessi,	le	lacune	del	vostro	racconto.
—	Non	ha	torto,	—	ammise	anche	il	Metello.
E	ripigliando	la	narrazione	da	capo,	gli	scoversero	interamente	il	loro	segreto.
—	 Ahimè!...	 —	 fece	 allora	 lo	 Zappetta.	 —	 Mi	 pare	 una	 cosa	 tanto	 grave,	 ch'essa	 tocca

l'inverisimile.



—	Così	è,	—	rispose	Tancredo	con	modestia.
—	Ebbene,	—	precisò	Dandolo,	 dopo	aver	 riflettuto,	—	 supponiamo	per	un	momento	 che	 il

fatto	 sia	 come	 voi	 dite.	 Andrea	 Ferento	 ha	 avvelenato,	 e	 certo	 in	 un	 modo	 strettamente
scientifico,	il	marito	della	sua	amante,	il	fratellastro	di	Tancredo,	l'ingegnere	Giorgio	Fiesco.	Se
così	 stanno	 le	 cose,	 io	 vi	 prometto	 di	 portarvi	 in	 meno	 di	 otto	 giorni	 i	 dati	 necessari	 perchè
Tancredo	ne	sporga	denunzia	al	Procuratore	del	Re.

—	Ottimamente!	—	applaudì	Tancredo.
—	Ma	se	invece	si	trattasse	d'un	abbaglio,	d'uno	di	quei	fenomeni	che	sono	talvolta	l'ìndice

della	 perversa	 fantasia	 popolare,	 i	 veri	 casi	 di	 pazzia	 dell'Anonimo,	 e	 se	 ciò	 non	 ostante	 voi
voleste,	 basandovi	 sui	 rumori	 d'una	 borgata,	 macchinare	 contro	 quest'uomo,	 che	 ammiro
altamente,	 uno	 scandalo	 indecoroso	 a	 puro	 scopo	 di	 lucro,	 qualcosa	 insomma	 che	 abbia	 l'aria
d'un	ricatto...	allora	vi	consiglio,	ragazzi,	di	andar	a	picchiare	altrove,	perchè	 io	di	queste	cose
non	mi	occuperò	mai!

I	due	si	guardaron	in	faccia	con	una	certa	qual	titubanza,	e	sorrisero	fra	loro	di	quella	soave
ingenuità.	Pareva	si	dicessero:	—	Poverino!	che	omino	per	bene!	che	anima	semplicetta	come	le
sue	farfalle!	—	Poi	Tancredo	rispose	con	voce	burbera:

—	Va	bene,	va	bene!
Ed	il	Metello	aggiunse:
—	Non	era	nemmeno	il	caso	di	parlarne,	tanto	è	naturale.
—	Io	amo	gli	accordi	chiari,	—	precisò	lo	Zappetta.	—	Ed	ora	torniamo	al	primo	supposto:	il

delitto	 è	 veramente	 avvenuto,	 io	 l'ho	 ricostrutto,	 Tancredo	 va	 per	 sporgere	 la	 sua	 denunzia	 al
Procuratore	del	Re...	Mi	seguite?

—	A	puntino.
—	Ebbene,	sapete	voi	quel	che	càpita	nel	nostro	bel	paese?	No,	non	lo	sapete?...	Ci	prendono

tutti	e	tre,	delicatamente,	con	un	pretesto	qualsiasi,	e	ci	mandano	intanto	a	meditare	su	le	piaghe
della	società	negli	ozî	d'una	patria	galera.

—	Càpperi!	—	saltò	su	Tancredo.
—	Verissimo!...	—	dichiarò	il	Metello;	—	ha	ragione	lui.	Non	ci	avevo	pensato.
—	C'era	una	volta	un	asino	il	quale,	avendo	inteso	dire	che	Caligola	aveva	incoronato	il	suo

cavallo,	 si	 era	 messo	 in	 mente	 di	 andare	 alla	 conquista	 dell'Impero	 Romano...	 Sapete	 cosa	 gli
capitò?

—	Lasciamo	gli	scherzi,	—	fece	Tancredo,	—	e	spiégati.
—	Ecco,	mi	spiego,	—	disse	allora	Dandolo,	—	Voi	dimenticate	una	cosa.	Il	Ferento,	oltre	la

sua	propria	forza	d'uomo	politico,	di	agitatore,	di	scienziato,	è	anche	massone;	anzi	è,	od	era,	uno
fra	i	più	potenti	capi	della	Massoneria.

—	Stavo	per	dirlo:	è	massone!	—	confermò	il	Metello.
—	Dunque	a	voi	due	pare	—	disse	Tancredo	—	che	non	si	possa	far	nulla	contro	un	uomo	così

potente?
—	 Non	 volevo	 dir	 questo,	 —	 riprese	 lo	 Zappetta	 col	 suo	 tono	 dimostrativo,	 —	 ma	 certo

sarebbe	da	pazzi	mettersi	al	cimento	senza	la	certezza	di	riuscire.	Voi	due	non	potrete	mai	essere
che	i	suoi	zimbelli,	anche	se	aveste	in	mano	la	boccetta	del	veleno	che	gli	servì.	Poichè	sappiate
che	contro	un	uomo	così	forte	potrebbe	solo	cimentarsi	un	rivale	della	sua	tempra,	o	l'avversaria
che	vince	tutti:	la	folla.

—	Sei	eloquente!	—	esclamò	Tancredo.
—	Sono	giusto,	—	corresse	Dandolo,	—	giusto	semplicemente.	Oggi	ancora,	dinanzi	alla	figura

di	Andrea	Ferento,	 io,	 che	 vivo	 in	una	 soffitta,	mi	 sento	pieno	di	 ammirazione;	 il	 giorno	 in	 cui
avessi	 acquisita	 la	 certezza	 del	 suo	 delitto,	 ma	 una	 certezza	 vera,	 una	 certezza	 mia	 propria,
diverrei	feroce	contro	di	lui,	perchè	il	delitto	è	maggiore	dell'ingegno,	anzi	è	la	cosa	più	potente
che	generi	la	società;	quindi	va	smascherato.

—	E	concludendo?	—	fece	il	Metello,	cui	non	importavan	assolutamente	nulla	questi	aforismi.
—	Concludendo	io	parto	stasera	stessa,	od	anche	sùbito,	se	volete.
E	rapidamente	guardò	i	suoi	calzoni,	poi	l'orologio	di	similoro	che	teneva	in	una	foderetta	di

lana.
—	Benissimo,	—	acconsentirono	i	due	compari.
—	Lasciatemi	solo	riporre	le	mie	farfalle	e	chiudere	bene	le	finestre	perchè	non	entri	vento.
L'omino,	 raccogliendo	 i	 suoi	 cartoni,	 ad	uno	ad	uno	e	 con	 infinita	 cura	 li	 portava	nell'altro

bugigattolo,	 facendo	 su	 l'ammattonato	 con	 le	 sue	 pantofole	 un	 rumore	 di	 paglia	 strofinata.
Intanto	i	due	si	consultavano	su	la	somma	che	fosse	opportuno	dargli	per	il	viaggio.	Tancredo	era
liberale,	 il	 Metello	 più	 avaro	 assai.	 Questi	 credeva	 che	 un	 centinaio	 di	 lire	 fosser	 più	 che



bastevoli,	 ma	 Tancredo,	 assistito	 dalla	 propria	 esperienza,	 pensava	 che	 avrebbe	 avute	 molte
spese,	quindi	non	convenisse	parer	taccagni	e	bisognasse	darne	duecento	almeno.	Così	risolsero;
e	mentre	lo	Zappetta	rientrava	gli	consegnaron	i	due	biglietti	da	cento	piegati	in	quattro.

—	Eccoti	i	denari	necessari,	ma	ti	preghiamo	di	notare	tutte	le	tue	spese.
—	 Va	 bene,	 —	 rispose	 Dandolo.	 E	 senza	 contare	 i	 biglietti,	 se	 li	 mise	 in	 un	 taschino	 del

panciotto.
Solo,	nel	trasportare	l'ultimo	cartone,	domandò:
—	Quanto	mi	avete	dato?
E	scomparve	nel	bugigattolo.
—	Duecento	lire!	—	gli	gridò	appresso	il	Metello	con	una	voce	accrescitiva.
—	Non	bastano,	—	rispose	Dandolo,	tranquillo.
—	Oh,	diamine!	—	esclamarono	tutt'e	due.	Dandolo	riapparve:
—	Non	bastano,	e	mi	spiego.	Sappiate	che	io	mi	presento	laggiù	come	ingegnere	agronomo,

inviato	da	una	Società	di	sfruttamento	agricolo,	società	che	avrebbe	in	animo	di	acquistare	nella
contrada	grandi	aree	di	terreno.	In	capo	a	due	giorni	mi	riprometto	di	conoscere	tutte	le	persone
più	 cospicue	 della	 località;	 mi	 useranno	 cortesie,	 bisogna	 che	 possa	 rendere.	 Ho	 le	 mie	 valige
pronte,	nelle	valige	 tutto	un	vestiario	che	non	porto	mai	quando	non	sono	 in	 funzioni.	Verso	 il
prossimo	che	si	vuol	sfruttare	bisogna	anzi	tutto	e	sopra	tutto	non	puzzar	di	miseria.	Mi	capite?

—	 Vedi	 come	 si	 fa?	 —	 disse	 Tancredo	 al	 Metello,	 con	 ammirazione.	 Ma	 questi	 era
seccatissimo	e	non	spianava	il	suo	volto	arcigno.

—	Poi,	—	riprese	Dandolo,	—	avrò	a	che	 fare	con	giornalisti,	e	costoro,	anche	 in	provincia,
non	lo	dico	per	farvi	un	complimento,	son	persone	alle	quali	si	deve	ogni	specie	di	riguardi.

Ora	Dandolo	s'infilava	i	calzoni.
—	 Quando	 poi	 una	 notizia	 ha	 preso	 la	 via	 delle	 stampe	 cammina	 da	 sè	 come	 un	 sasso	 giù

dalla	montagna.	Poichè	il	giornale	ai	tempi	nostri	è	diventato	l'evangelo	di	una	chiesa	universale,
che	si	chiama	la	Stampa,	e	che	detiene	il	Primo	Potere.	Il	giornale	vi	serve	a	tutto,	vi	fa	tutto:	è	la
balia	 ed	 il	 carabiniere	 dell'uomo.	 Annunzia	 la	 vostra	 nascita,	 la	 vostra	 morte,	 che	 altrimenti
nessuno	 saprebbe,	 vi	 crea	 la	 fama	 o	 ve	 la	 stronca;	 vi	 procura	 da	 mangiare	 o	 vi	 taglia	 i	 viveri.
Osservate	bene.	Le	istruttorie,	le	inchieste,	i	processi,	vorrei	dire	anche	i	delitti,	è	il	giornale	che
li	fa	succedere;	i	verdetti,	è	il	giornale	che	li	impone.	Non	solo.	Ma	chi	fa	la	guerra?	la	pace?	le
alleanze?	la	politica?...	—	Il	giornale.

Forse	tra	poco	i	Gordon	Bennett	cominceranno	una	dinastia,	mentre	un	Concilio	di	Redazioni
eleggerà	il	Papa.	E	non	è	tutto.	Avete	inventato	un	prodotto?	un	meccanismo?	una	peregrina	idea
di	qualsiasi	genere?	Il	giornale	ve	la	bandisce	tra	il	pubblico.	Scrivete	un	libro?	Ve	lo	giudica.	Vi
capita	un	rovescio?	Si	affretta	a	farlo	sapere.	Vincete	un	terno?	Ve	lo	pubblica.	Volete	moglie?	Ve
la	 trova...	 Cosa	 potreste	 chiedere	 di	 più	 ad	 un	 giornale,	 che	 dopo	 tutto	 vi	 costa	 un	 miserabile
soldo?...

V

Per	una	casa	d'uomini	era	dunque	passata,	ed	or	già	lontana	pesava	la	fredda	ombra	della	morte.
Un'altra	notte	saliva	nei	millenni,	bruciava	le	sue	stelle	vertiginose	ai	perduti	confini	del	mondo.

Quanti	 anni	 eran	 trascorsi	 dal	 primo	 giorno	 che	 un	 uomo	 uccise?	 dal	 primo	 giorno	 che	 un
essere	amò?

Nulla;	non	si	sapeva	nulla.	Tutto	continuava	senza	meta,	nell'infinito	inutile	andar	del	Tempo.
Non	si	udiva	che	una	sorda	campana	battere	a	colpi	disperati...	Era	la	campana	della	Bufera,	la
campana	della	Distruzione,	la	campana	dell'Inutilità.

E	diceva	infinitamente	nell'infinito:

«Io	sono	il	Tempo:	—	ieri	e	domani.
Io	sono	il	principio	di	tutte	le	cose,	—	la	fine	di	tutte	le	cose	—	ieri	e	domani.
Quando	vedrete	accendersi	una	stella,	direte	com'io	dico:	—	ieri	e	domani.



Quando	 sarete	 giunti	 all'ultima	 di	 tutte	 le	 parole	 che	 sembrano	 vere,	 —
dubiterete	che	sia	vero	il	Tempo:	—	ieri	e	domani.
Quando	sarete	giunti	a	questo	dubbio,	comprenderete	che	sono	fermo,	—	che
sono	fermo	come	voi,	uomini,	e	non	esisto:	—	ieri	e	domani.
Allora	non	sarò	più	il	Tempo;	—	non	sarò	nè	il	millennio	nè	l'istante:	—	ieri	e
domani;	sarò	la	favola	eterna	del	mondo:	—	ieri	e	domani.»

Lontana	dall'amante,	sola,	nella	sua	coltre	insonne,	a	lei	pareva	tuttavia	di	commettere	peccato.
E	 più	 forte,	 fra	 quei	 brividi	 che	 han	 nome	 di	 rimorso	 e	 di	 paura,	 la	 gioia	 del	 sentirsi	 libera	 le
irrompeva	nell'anima	come	un'ondata	barbara	di	 felicità,	 le	brillava	come	un	fuoco	di	stelle	sui
vertici	della	vita.

Egli	stesso	non	aveva	osato	entrar	nella	sua	camera,	ma,	chinando	gli	occhi,	 le	aveva	detto
sul	limitare:	—	Non	ancora,	non	ancora...	È	troppo	presto,	amore	mio...

Le	aveva	detto	così,	ed	ella	sentiva	come	lui	che	«troppo	presto»	era	infatti	per	cominciare
l'oblìo.	Bisognava	che	 il	morto	scendesse	più	profondo	nella	 terra	 tenace,	bisognava	che	anche
l'ombra	di	lui	si	cancellasse	da	quelle	tragiche	pareti.

Or	si	rammentava	d'essere	stata	una	sorella,	una	buona	e	devota	sorella,	ma	già	 le	batteva
nel	cuore	il	felice	cuore	dell'amante.

V'è	un	giorno	della	vita	 il	quale	pare	che	 raccolga	 in	 sè	 la	conclusione	di	 tutto	quel	che	si
fece,	il	seme	di	tutto	quello	che	si	farà.	Ella	pensava:	—	«Questo	giorno	è	venuto».

E	mandava	l'amore	a	cercare	di	lui,	nel	suo	letto	lontano,	come	traverso	la	notte	manda	il	suo
profumo	un	fiore.

«Vivrò	—	pensava	—	nella	tutela	della	sua	forza,	nel	calore	del	suo	coraggio;	mi	parrà,	nelle
sue	braccia,	di	tornare	ogni	giorno	a	vivere	la	prima	ora	di	vertigine,	 il	primo	smarrimento	che
provai.»

E	 insonne	 si	 volgeva	 nella	 coltre	 molesta,	 evocando	 l'ombre	 del	 suo	 rimorso	 per	 incutersi
maggior	paura,	ma	pensando	invece	all'amore	con	un	cuore	involontario.

Egli	 le	 aveva	detto:	—	«È	opportuno	ed	è	necessario	 che	 fra	pochi	giorni	 ti	 lasci.	Cerca	di
comprendere,	Novella,	ch'io	debbo	fare	così...»

Diceva	 questo	 guardandola,	 tenendo	 le	 due	 mani	 posate	 su	 le	 sue	 spalle	 con	 un	 atto	 di
protezione	 e	 d'amore.	 Ella	 taceva;	 ma	 un	 grande	 smarrimento	 le	 invadeva	 l'anima;	 continue
lacrime	le	brillavano	su	le	ciglia	ferme.

Perchè	lasciarla	sola	in	quella	tetra	casa,	dove	non	troverebbe	alcun	rifugio,	quand'egli	fosse
lontano	da	lei?	Perchè	non	portarla	con	sè	nella	loro	città	febbrile,	nella	loro	città	violenta,	ov'egli
sarebbe	un	uomo	operoso	ed	ella	un'amante	nascosta?	Perchè	dissimulare,	ed	ormai	vanamente,
quello	che	tutti	sapevano?

Ma	egli	l'aveva	serrata	contro	di	sè	per	consolarla,	ed	aveva	detto:	—	«Non	ancora.	Devo,	per
un'ultima	volta,	partir	 solo.	Bisogna	che	 tu	cominci	ad	essere	una	mamma,	Novella,	ora	che	 lo
puoi.	 Ricòrdati	 che	 il	 nostro	 bimbo	 dovrà,	 nascendo,	 chiamarsi	 con	 il	 suo	 nome.	 È	 triste,	 è
orribilmente	triste...	ma,	che	vuoi?	l'uomo,	anche	il	più	forte,	non	può	sottrarsi	a	tutte	le	catene,	a
tutte	 le	 commedie	 che	 intessono	 la	 vita.	 Più	 tardi	 certamente	 l'adotterò,	 farò	 in	 modo	 che	 il
tempo	me	lo	renda;	ma,	se	vogliamo	che	sia	felice,	deve	nascere	nel	cammino	giusto,	cioè	nella
menzogna.	 Tuo	 padre,	 tua	 madre,	 chiunque	 ci	 conosca	 deve	 poter	 credere	 così.	 Perchè,
solamente	in	questo	modo,	l'opinione	della	gente	saprà	tollerare	ch'io	ti	abbia	amata.	E	sei	tu	che
devi	proteggere	la	nostra	creatura,	Novella...	mi	capisci?	Sei	tu.

«Più	tardi	potrai	venire	in	città,	con	Dora	e	con	tua	madre,	se	non	vuoi	trovarti	sola	in	quel
tuo	appartamenento	che	forse	ti	spaventerà	un	poco.	E	attenderemo	insieme	che	nasca	il	nostro
bimbo,	quello	che	noi	dovremo	amare	molto,	molto,	Novella,	perchè	gli	abbiamo	dato	più	che	la
nostra	vita...

Così	parlando	la	guardava;	una	specie	d'inerte	fissità	 incatenava	i	suoi	occhi	per	solito	così
mobili;	una	specie	di	pesante	oppressione	incurvava	la	sua	maschia	fermezza.

«Quando	 sarà	 nato,	 —	 egli	 riprese,	 —	 potremo	 finalmente	 pensare	 a	 noi;	 potrò	 dire
finalmente	che	ti	amo,	che	ti	amo,	e	lo	dirò	così	forte,	Novella...	con	tanta	gioia	lo	dirò,	che	forse
ci	 perdoneranno.	 Perchè,	 vedi,	 se	 è	 vero	 che	 tu	 dovevi	 essermi	 vietata	 come	 poche	 donne	 lo
furono	ad	un	amore,	 certo	nessun	coraggio	 fu	mai	più	grande	nell'amore,	del	 coraggio	 che	ho
saputo	avere	per	te...»

Nella	veglia	ella	ricordava	queste	parole,	ma	senza	cercare	di	conoscerne	il	remoto	senso;	le
ricordava	 come	 una	 musica	 d'amore	 che	 le	 avesse	 inebbriati	 i	 sensi	 e	 quasi	 come	 la	 memoria
d'una	snervante	carezza,	d'un	lungo	e	lento	bacio	che	le	avesse	affaticata	l'anima.



Ed	 era	 felice	 di	 sentirsi	 ancor	 giovine,	 ancor	 bella,	 e	 così	 piena	 e	 così	 persa	 d'amore,	 da
potersi	concedere	senza	paure	all'uomo	che	amava,	da	potergli	rendere	con	pienezza	quella	gioia
soverchiante	ch'ella	traeva	da	lui.

Era	 stanca,	 le	 dolevano	 le	 spalle,	 i	 ginocchi,	 le	 braccia,	 le	 tempie;	 non	 le	 riusciva
d'addormentarsi,	e	quasi	per	scendere	incontro	al	sonno,	si	adagiava	nel	letto	più	supina,	cercava
ne'	 propri	 capelli	 sciolti	 un	 più	 morbido	 guanciale.	 Ma,	 ecco,	 le	 avveniva	 di	 pensare	 con	 qual
dolcezza	 si	 sarebbe	 addormentata	 nelle	 braccia	 dell'amante,	 reclinando	 sotto	 il	 suo	 respiro	 la
fronte	 ismemorata	e	sentendosi	a	poco	a	poco	disperdere	 in	una	 immensa	 felicità,	 in	un	riposo
che	 le	 parrebbe	 il	 limite	 dell'amore	 umano,	 la	 pace	 dei	 sensi	 e	 dell'anima,	 il	 piacere	 che	 non
affatica	più...

Ma	poichè	non	poteva	trovar	sonno	in	quella	ingrata	coltre,	si	levò	a	sedere	sul	letto	e	con	le
braccia	ricinse	le	ginocchia	sollevate.

Stando	così,	a	mezzo	fuori	dalla	coltre,	il	profumo	del	suo	proprio	corpo	l'avvolgeva	come	un
odore	inebbriante.

Una	tristezza	grave	le	assalse	l'anima,	poichè,	lontana	dall'amante,	le	pareva	che	scendesse
un	velo	su	 l'infinito	mondo	e	naufragassero	 tutte	 le	cose	 in	una	vuota	 inutilità.	Ella	era	donna,
perciò	non	aveva	battaglie	nella	vita,	non	miraggi	verso	i	quali	avventarsi	con	eroismo	nè	fatiche
assidue	che	a	lei	riempissero	le	 lunghe	ore	del	giorno;	era	solamente	una	donna,	un	voluttuoso
cuore	d'innamorata,	fino	allora	vissuta	in	ischiavitù,	ed	ormai,	sopraggiunta	la	liberazione,	dal	più
profondo	pensiero	alla	più	tenue	vena,	la	beata	sua	giovinezza	non	sapeva	che	offrirsi	all'amore.

—	«Non	mi	addormenterò,	—	pensava	—	s'egli	non	viene	a	baciarmi,	e	sarò	triste	nella	mia
solitudine,	come	se	qualcosa	del	nostro	amore	fosse	già	vicino	a	morire.»

Cominciò	 a	 riflettere:	 —	 «S'egli	 mi	 dimenticasse?»	 —	 Ripensò	 la	 storia	 d'altre	 amanti,
l'abbandono	d'altre	 innamorate,	che	anch'esse	avevano	amato	come	 lei;	 sentì	ch'era	donna	ella
pure,	onde	aveva	nell'ombra	de'	suoi	passi	un	nemico	inesorabile:	il	Tempo...	e	invasa	da	una	folle
paura	tornò	la	sorella	del	morto,	confuse	il	rimorso	nella	tristezza,	pianse	dell'amor	suo	con	lui.

VI

—	Sì,	Giovanni,	—	disse	Ferento	al	suo	domestico,	—	sono	in	ritardo	infatti.	Ma	da	qualche	giorno
soffro	d'insonnia	e	non	mi	riesce	d'addormentarmi	sin	verso	l'alba.

Il	 domestico	 non	 rispose	 parola,	 ma	 fissò	 il	 padrone	 con	 uno	 sguardo	 fedele.	 Aveva	 notato
infatti	la	grande	alterazione	del	suo	viso	dopo	l'ultimo	ritorno	dalla	campagna,	ma	pensava	che	la
perdita	dell'amico	fosse	causa	per	lui	d'un	soverchio	dolore.

Come	 soleva	 ogni	 mattino,	 Andrea	 scese	 rapido	 per	 le	 scale,	 saltò	 nell'automobile	 che
l'attendeva	sotto	il	porticato.

Per	 recarsi	 alla	 Clinica	 bisognava	 attraversare	 diagonalmente	 la	 città,	 uscir	 fuori	 dal
suburbio,	verso	l'estrema	circonvallazione.	Colà,	sul	primo	nascere	della	campagna	collinosa,	un
edificio	 limpido	 sorgeva	 dal	 mezzo	 d'un	 giardino,	 come	 una	 serena	 e	 grande	 abitazione	 ove	 il
dolore	dell'uomo	cercasse	pace	nel	libero	sole.

Il	Ferento	l'aveva	da	tempo	fatto	sorgere,	contribuendovi	largamente	col	suo	proprio	danaro,
per	farne	un	grande	Istituto	di	cura	e	di	preparazione	scientifica,	un'ara	solenne	della	medicina
moderna.	 Da	 lunghi	 anni	 egli	 vi	 dedicava	 indefessamente	 ingegno,	 amore,	 volontà,	 con	 tanto
spirito	 d'abnegazione,	 con	 tanto	 lume	 d'intelletto,	 che	 già	 da	 ogni	 parte	 il	 suo	 chiaro	 nome
v'attraeva	gli	sguardi	 fiduciosi	di	tutta	 la	scienza	europea,	come	ad	una	di	quelle	sacre	officine
ove	 un	 uomo	 di	 genio,	 curvo	 ed	 investigante	 su	 la	 materia	 malata,	 cerca	 senza	 posa	 di
emancipare	gli	uomini	dal	patimento	e	rendere	migliore	la	vita	alle	generazioni	future.

Questo	era	veramente,	nel	suo	santo	paganesimo,	il	Tempio	Umano.
Così	 limpido	 era	 il	 mattino,	 che	 ridendo	 nelle	 invetriate	 bagnava	 di	 splendore	 le	 contrade,

traeva	dalla	pietra	e	dal	metallo	un	tremolìo	di	luce	pieno	d'ilarità.	La	città	rumorosa	e	popolosa,
consumando	 i	 suoi	 traffici	 quotidiani,	 era	 desta,	 viva,	 celere,	 si	 affaticava	 con	 gioia.	 In	 quella
chiarezza,	ogni	singolo	movimento	assumeva	una	evidenza	particolare;	l'insieme	di	tutte	le	cose



pareva	esprimere	un	senso	di	forza	gioconda.
E	 la	 Città	 era	 veramente	 un'arteria	 del	 mondo,	 anzichè	 un	 aggregamento	 labile	 di	 case

provvisorie,	costrutte	solo	per	contenere	in	sè	il	breve,	inutile	decorrere	di	tante	vite	umane.	Era
un'arteria	 del	 mondo	 e	 pulsava	 come	 una	 vela	 navigante;	 era	 un	 non	 so	 che	 di	 mostruoso	 che
sbocciava	 dalla	 terra,	 dissimile	 da	 tutte	 le	 forme	 della	 natura;	 qualcosa	 d'immane	 che	 l'uomo
aveva	generato	senza	esempio,	foggiando	le	montagne,	piegando	le	foreste,	costringendo	i	fiumi
ad	ubbidirgli:	era	un	attendamento	dell'uomo	nella	sua	marcia	verso	l'infinito.

Assorto	 in	 profondi	 pensieri,	 non	 s'accorse	 che	 già,	 di	 lontano,	 su	 l'altura	 della	 collina,
appariva	 la	 grande	 villa	 bianca,	 dal	 tetto	 d'ardesia,	 con	 le	 finestre	 protette	 da	 tendoni	 di	 tela
quasi	rossa.	E	quando	se	n'avvide,	una	sensazione	del	tutto	nuova	la	percosse,	quasi	di	stupore	e
d'angustia,	una	sensazione	che	per	la	prima	volta	gli	accadeva	di	provare,	davanti	a	quella	casa
veduta	nascere	pietra	su	pietra.

Quando	 l'automobile	 ne	 varcò	 il	 cancello,	 egli	 ebbe	 quasi	 voglia	 di	 tornare	 indietro,	 per
sottrarsi	alla	noia	di	dover	discorrere	con	tutta	quella	gente:	i	medici,	le	infermiere,	la	Direttrice,
i	malati,	sopra	tutto	i	malati.

Allora,	 in	una	sola	evocazione,	 rivide	 le	 lunghe	corsìe,	 le	 sale	operatorie,	 le	piccole	stanze,
linde,	uguali,	con	un	letto	in	ferro,	anch'esso	bianco,	due	seggiole,	un	armadietto,	un	tavolino.

Era	la	prima	volta	che	gli	accadeva	di	provare	quel	senso	di	stanchezza,	di	noia...	Perchè	la
prima	volta?

Alcuni	 convalescenti	 passeggiavano	 per	 il	 giardino,	 e	 lo	 salutarono.	 Egli	 guardò	 la	 quercia
altissima	che	sorgeva	dal	mezzo	dello	sterrato,	l'albero	calmo	e	tutelare	intorno	a	cui	le	vetture
compivano	 il	giro	per	 ridiscendere	verso	 la	cancellata.	Nell'alto	 fogliame,	come	 in	un	 immenso
alveare,	le	nidiate	cantavano.

Com'egli	era	stanco!...	Perchè	mai	così	profondamente	stanco?
La	 Direttrice	 gli	 scese	 incontro	 per	 la	 piccola	 scalinata,	 e	 con	 molta	 esuberanza	 lo

festeggiava.	 Un	 infermiere,	 due	 medici,	 uno	 studente	 stavano	 su	 la	 porta.	 «Ben	 tornato!	 Ben
tornato!...»

Egli	s'accorse	d'un	lieve	odore	d'acido	fenico	e	di	cloroformio	che	usciva	dal	corridoio;	questo
lo	sorprese,	come	l'aveva	sorpreso	l'aspetto	della	Clinica.

Tese	la	mano	a	tutti,	scambiò	alcune	veloci	parole	coi	più	vicini,	mentre	la	Direttrice,	un	po'
chiacchierona,	non	ristava	dall'esclamare:	—	Com'è	dimagrato,	signor	professore!	Com'è	pallido!
Non	sta	bene?

—	Un	po'	d'insonnia,	signora	Maggià;	nulla	di	grave.
S'avviò	frettoloso	verso	lo	studio,	seguìto	dal	suo	primo	assistente,	un	bel	giovine	biondo,	con

gli	occhi	 luminosi	ed	 intelligenti,	che	aveva	una	così	chiara	voce	da	mandar	 in	visibilio	 tutte	 le
infermiere,	 quando,	 nelle	 ore	 d'ozio,	 accompagnandosi	 con	 la	 chitarra,	 cantava.	 Una	 profonda
cicatrice,	pur	visibile	tra	la	barba,	gli	feriva	il	principio	del	collo	sotto	la	mandibola	sinistra,	ed
era	 il	 segno	 d'un'infezione	 presa	 nel	 curare	 un	 malato.	 Egli	 era	 così	 devoto	 al	 Ferento,	 e	 così
ciecamente	lo	ammirava,	che	gli	avrebbe	dato	il	suo	corpo	stesso	per	un	esperimento	micidiale,
s'egli	lo	avesse	domandato.	Più	che	venerazione,	questo	amore	per	il	suo	maestro	era	una	specie
di	 totale	 soggiacimento,	 anzi	 una	 di	 quelle	 fanatiche	 sottomissioni,	 che	 gli	 uomini	 di	 scienza
riescono	spesso	a	determinare,	per	una	superiore	virtù	del	loro	ingegno,	sui	discepoli	che	hanno
meglio	educati.

—	Ebbene,	Rosales,	come	va?
Il	giovine	stava	ritto	davanti	alla	scrivania,	guardandolo	chiaramente	negli	occhi.
—	Io	sto	bene,	professore.	Ma	lei	ha	veramente	l'aspetto	stanco.
—	Sì,	un	po'	stanco,	un	po'	stanco...	Ed	i	malati?	Come	vanno	i	nostri	malati?	Nulla	di	nuovo?
Intanto	sfogliava	la	numerosa	corrispondenza,	lacerando	le	buste	con	l'unghia	e	scorrendo	i

fogli	con	nervosa	rapidità.	Nel	medesimo	tempo	l'assistente	gli	faceva	il	suo	rapporto,	con	voce
calma,	precisa,	mettendo	nelle	sue	frasi	una	brevità	quasi	soldatesca.

—	Bene,	—	mormorava	tratto	tratto	il	Ferento;	—	bene.	—	Poi	lo	interruppe:	—	Qui	fa	caldo,
le	pare?	Apra	la	finestra,	la	prego.

Il	giovine	ubbidì.	Lo	studiolo	terreno	dava	sul	giardino;	l'aiuola	correva	lungo	la	muraglia;	un
grande	albero	d'olea	fragrante	nasceva	poco	in	là	dalla	finestra,	tutto	bianco	della	sua	fioritura;	i
ramoscelli	poggiavano	contro	i	vetri;	nell'aprir	questi,	entravano.

—	Professore,	—	disse	da	ultimo	il	Rosales,	—	in	questi	giorni,	che	furono	per	lei	così	tristi,
non	ho	creduto	necessario	scriverle	parole	oziose;	ma	ora	vorrei	solo	dirle...

Il	Ferento,	 levatosi,	gli	battè	 leggermente	una	mano	su	 la	 spalla:	—	Grazie,	grazie...	—	Poi
soggiunse:	—	Lei	pure	in	questi	giorni	avrà	avuto	un	orario	faticoso	per	colpa	della	mia	assenza.



—	Oh,	niente	affatto!	Desideravo	che	lei	tornasse,	ma	non	per	questo,	—	rispose	il	giovine	con
un	accento	pieno	di	tenerezza	filiale.

La	Direttrice	picchiava	discretamente	all'uscio.
—	Entri,	signora	Maggià.
Era	 una	 donna	 dal	 volto	 segaligno,	 dal	 corpo	 assai	 florido.	 Grigia,	 con	 gli	 occhiali	 a

stanghetta,	portava	un	abito	nero	leggermente	ricercato.
—	Vorrei	domandarle,	professore,	se	comincerà	con	le	visite	o	se	prima	farà	il	giro	delle	sale?
—	C'è	molta	gente?
—	Otto	o	dieci	persone.
—	Allora	prima	salirò.	Venga,	Rosales.
Depose	nel	portacenere	la	sigaretta	ed	uscì	nel	corridoio.	Assistenti,	chirurghi,	medici,	suore,

infermieri,	lo	aspettavan	su	gli	usci	per	salutarlo;	egli	rispondeva,	di	qua	di	là,	con	un	cenno	del
capo,	camminando	veloce,	seguìto	a	un	passo	di	distanza	dal	suo	primo	assistente.	Si	fermava	per
stringer	 la	mano	ad	alcuni,	con	una	rapida	cordialità.	Mentre	stava	per	salir	 le	scale	s'incontrò
con	un	gruppo	d'infermieri	 che	ne	 scendevano,	portando	 sopra	una	barella	un	malato	 verso	 la
sala	operatoria.	Costoro	si	fermaron	bruscamente	per	lasciargli	il	passo.

—	Avanti,	avanti!	—	egli	disse	loro.	E	guardò	quella	faccia	supina,	livida,	scarna,	che	sbarrava
attonitamente	le	pupille	acquose,	piene	di	paura.

—	Un	tumore	al	fegato,	—	gli	spiegò	sottovoce	l'assistente,	quando	la	barella	fu	passata.
Egli	non	 intese,	o	non	comprese;	ma	vedeva	solamente	 la	scala	salire,	 lucida,	 innanzi	a	sè,

con	un	tappeto	di	sole...	confusamente	salire	verso	l'invetriata	fiammeggiante.	Nel	fondo	de'	suoi
propri	occhi	vedeva	una	cosa	futilissima:	i	gomitoli	di	lana	con	i	ferri	da	calza,	que'	grossi	rotondi
gomitoli	di	Marcuccio	Landi,	e	gli	pareva	udir	ronzare	dentro	di	sè	il	motivo	di	quella	sua	certa
Canzone,	che	finiva	in	uno	scoppio	di	riso	tragico	sul	violino	singhiozzante...

Ora	 camminava	 lentamente	 per	 le	 corsìe	 piene	 di	 luce,	 da	 un	 letto	 all'altro,	 visitando,
interrogando.	 I	 malati	 gli	 sorridevano;	 le	 suore	 componevano	 le	 coltri	 sotto	 i	 loro	 menti	 gialli:
l'assistente,	con	un	libro	in	mano,	prendeva	nota	delle	sue	prescrizioni.	Scriveva	rapidamente	con
una	penna	stilografica,	facendo	stridere	la	carta.	Un	malato	aveva	fame,	l'altro	voleva	uscire,	un
terzo	si	lamentava,	un	quarto	era	gonfio	e	paonazzo	di	febbre	così	da	non	poter	parlare.

Tutto	questo	lo	stupiva	un	poco,	gli	dava	non	so	quale	sensazione	d'irrealità,	quasi	non	fosse
più	così	utile	come	una	volta	curare	i	malati,	ascoltare	quel	che	dicevano,	saper	esattamente	di
che	male	soffrivano.

Anzi	uno	gli	disse	una	cosa	che	lo	stupì:
—	Ma	mi	lasci	morire,	dottore...	Cosa	faccio	al	mondo	io?
Egli,	 che	 prima	 non	 lo	 aveva	 quasi	 guardato,	 allora	 lo	 guardò.	 Era	 un	 povero	 vecchio,

asmático,	 piagato,	 canceroso,	 al	 quale	 avevan	 rasa	 l'ispida	 barba	 a	 chiazze;	 una	 orrenda
maschera	 contraffatta,	 con	 gli	 occhi	 semichiusi,	 ove	 permaneva	 un	 barlume	 di	 vita,	 la	 bocca
bavosa,	tra	cui	spuntava	un	po'	di	 lingua	nerastra.	Lo	guardò	ed	ebbe	voglia	di	rispondergli:	—
«Hai	 ragione.	 Perchè	 cercherei	 di	 salvarti?	 Non	 v'è	 senso	 comune,	 quando	 un	 uomo	 vuol
morire...»

Mentre	la	suora	lo	scopriva,	egli	vide	che	aveva	le	mani	allacciate	da	un	rosario.	Siccome	la
suora	voleva	scioglierlo	ed	egli	si	rifiutava,	le	disse	di	lasciarlo	stare	e	gli	fece	sollevar	le	braccia
sopra	il	capo.

Di	 letto	 in	 letto	 la	 sua	 sensazione	 d'inutilità	 cresceva;	 e	 gli	 sembrò	 che	 fosse	 ozioso	 andar
oltre,	perchè	i	suoi	assistenti	eran	tutti	bravi	giovani	ed	il	meccanismo	della	sua	Clinica	poteva
ottimamente	 camminare	 anche	 senza	 di	 lui.	 Egli	 era	 stato	 lontano	 alcun	 tempo,	 e	 tutto	 era	 in
ordine,	tutto	s'era	compiuto	e	si	compiva	con	la	regolarità	consueta.

—	«I	malati	guariscono	perchè	la	natura	li	fa	guarire;	muoiono	quando	la	natura	li	uccide.	La
nostra	scienza	non	si	riduce	in	fondo	che	ad	una	serie	di	tentativi	empirici...	Ora,	il	tentativo	d'un
altro,	 che	 ho	 pienamente	 ammaestrato,	 può	 valere	 il	 mio.	 Qui	 essi	 credono	 tutti,	 medici	 ed
infermi,	 ch'io	 possieda	 qualche	 maravigliosa	 virtù	 di	 salvatore:	 ma	 è	 assurdo!	 Un	 giorno
s'accorgeranno	 d'essere	 ad	 un	 dipresso	 quel	 ch'io	 sono,	 e	 questo	 farà	 nascere	 uno	 stupore
immenso...»

Passava	da	una	camerata	nell'altra,	meccanicamente,	domandando	ogni	tratto	il	suo	parere	al
Rosales	con	un'affabilità	che	non	gli	era	solita.	Entrava	ora	in	una	corsìa	di	donne,	più	silenziosa,
più	 intima,	 ove	 nell'aria	 vagava	 un	 respiro	 di	 maternità	 e	 di	 sacrifizio,	 dove	 il	 dolore	 pareva
essere	più	profondo	e	tuttavia	più	contenuto.

Le	tende	abbassate	mitigavano	il	chiarore	del	giorno;	in	quella	luce	dorata	i	letti	s'allineavano
tranquilli.	Una	specie	di	riposo	lo	avvolse,	come	se	la	sua	missione	di	curatore	tornasse	a	parergli



buona	e	come	se	un	álito	di	riconoscenza	muovesse	a	lui	da	ogni	coltre	su	la	quale	si	curvava.
—	Come?...	—	domandò	improvvisamente	al	Rosales;	—	come	ha	detto?	qual'è	il	suo	nome?...
L'assistente	riaperse	il	libro	che	stava	per	rimettere	sotto	il	braccio,	e	rilesse:
—	Novella	Júdice,	di	Urbino;	affezione...
Egli	non	ascoltò	più	oltre;	qualcosa	di	dolce,	di	soverchiante,	gli	commosse	il	cuore,	come	se

da	quel	nome	si	partisse	una	 infinita	soavità	e	 la	donna	chiamata	con	tal	nome	fosse	un'ombra
lontana,	imprecisabile,	di	quell'amante	che	amava.

Prese	 un	 polso	 della	 malata	 e	 si	 curvò	 su	 lei	 pianamente.	 La	 faccia	 pallida	 riposava	 nel
guanciale,	 delineata	 in	 un	 contorno	 di	 capelli	 biondi,	 così	 radi	 e	 lievi	 che	 parevano	 appena	 un
velo	fasciato	intorno	alla	sua	fronte.	Era	una	giovinetta	forse	di	vent'anni	e	sorrideva	guardando
il	 medico,	 la	 suora,	 comprimendosi	 la	 mano	 libera	 sul	 petto,	 quasi	 per	 un	 senso	 invincibile	 di
pudore.	 I	 suoi	 docili	 occhi	 azzurri	 parevano	 domandar	 perdono	 d'essere	 tanto	 malata,	 e	 nel
sorridere	le	guance	scarne	le	facevan	agli	angoli	della	bocca	due	graziose	piccole	infossature.

Egli	non	contava	affatto	le	pulsazioni	dell'arteria,	ma	provava	una	strana	dolcezza	nel	toccare
quel	 polso	 accelerato	 e	 fioco,	 nel	 guardare	 quella	 miserrima	 fanciulla,	 che	 aveva	 il	 nome
d'un'altra,	il	nome	ch'egli	portava	in	sè.

—	Vi	sentite	male?	soffrite?	—	domandò	egli,	come	non	avrebbe	domandato	un	medico	ma	un
affettuoso	parente.	Poi	le	passò	una	mano	su	la	fronte	per	consolarla	e	disse:

—	Coraggio!	Guarirete	presto,	molto	presto...	ve	lo	assicuro.
Il	 sole,	 dalla	 finestra	 di	 fronte,	 dorava	 i	 suoi	 capelli	 vaporosi,	 e	 quel	 sorriso	 buono,	 come

d'una	bambinella	ferita,	continuava	su	la	sua	bocca	smorta...
Dopo	aver	compiuto	 il	giro	delle	sale,	andò	a	visitare	 i	malati	che	abitavan	nelle	camerette

solitarie,	 simili	 a	 celle	 d'un	 monastero;	 poi,	 sceso	 a	 pianterreno	 per	 un'altra	 scala,	 s'indugiò	 a
discorrere	con	il	Rosales	in	quel	breve	ándito	che	da	una	parte	sboccava	nel	giardino,	dall'altro
sopra	una	corte.

In	quella	corte	precisamente	v'era	un	carro	mortuario,	fermo,	attaccato	con	un	solo	cavallo;	il
cocchiere,	sceso	di	cassetto,	s'era	tolto	il	cappello	e	facendosi	vento	discorreva	con	un	cuoco.

—	Cosa	fa	quel	carro?	—	domandò	il	Ferento.
—	Professore,	 le	ho	riferito	dianzi	ch'è	morto	 il	vecchio	Celsi,	del	 riparto	chirurgico;	morto

ieri,	nove	giorni	dopo	l'operazione.
—	Ah,	infatti...	—	egli	mormorò.	—	E	lo	portan	via	ora?
—	Credo.
—	 Voglio	 vederlo,	 —	 disse	 con	 rapidità.	 E	 scese	 per	 la	 scaletta	 sotterranea	 che	 conduceva

nella	 sala	 refrigerante,	 ove	 si	 deponevan	 i	 cadaveri	 dopo	 averli	 sottoposti	 a	 necroscopìa.
L'assistente	lo	seguiva.

—	No,	lei	vada	pure,	—	disse	il	Ferento.
Giunse	 in	 fondo;	aperse	 l'uscio;	 fece	qualche	passo	nella	 fredda	stanza,	chiara	d'elettricità.

De'	sei	tavolacci	di	zinco,	cinque	eran	vuoti	e	risplendevano;	su	l'altro	era	steso	un	grosso	involto
bianco,	simile	ad	una	statua	supina	ravvolta	nella	sua	tela.

L'odore	 acre	 dei	 disinfettanti	 mordeva	 l'aria,	 e	 gli	 sembrò	 di	 riceverne	 un	 senso	 di
stordimento.

Fece	per	avvicinarsi	al	cadavere,	ma,	poichè	la	porta	erasi	rinchiusa,	tornò	indietro	e	l'aperse
in	bílico.

Di	nuovo	ne'	suoi	confusi	occhi,	apparvero	que'	gonfi	e	tondi	gomitoli	dello	scemo,	con	i	ferri
da	calza;	di	nuovo	gli	cominciò	a	ronzare	nelle	orecchie	la	nenia	del	violino	singhiozzante.

S'accostò	al	cadavere,	ed	ebbe	voglia	di	scoprirlo;	ma	gli	parve	che	le	sue	mani	incontrassero
una	certa	difficoltà	nel	compiere	gli	atti	necessari.

Le	sue	mani	di	fatti	non	si	muovevano;	ma	egli	provava	un	piacere	ansante	nello	star	presso	a
quel	cadavere,	il	piacere	pauroso	che	si	prova	stando	su	l'orlo	d'un	precipizio.

«Se	chiamassi	un	guardiano	per	farlo	scoprire?...	No,	è	inutile.»
Le	 lampadine	 elettriche	 bruciavano	 dal	 soffitto	 basso	 in	 un	 cerchio	 di	 luce	 immobile,

mettendo	a	nudo	il	groviglio	del	lor	filo	incandescente,	il	quale	pareva	complicarsi.
«Che	idea	di	voler	vedere	questo	morto?	A	che	serve?	No,	me	ne	vado.»
E	 non	 poteva	 muoversi	 di	 lì;	 sentiva	 il	 bisogno,	 la	 tentazione,	 di	 guardare	 quella	 faccia;

tuttavia	non	sapeva	risolversi	a	mettere	la	mano	su	quel	lenzuolo.
Gli	tornò	in	mente	il	carro	funebre	che	attendeva	nella	corte,	il	cocchiere	senza	cappello	che

parlava	con	il	cuoco.
«Ho	capito:	è	già	pronto	per	esser	chiuso	nella	cassa;	meglio	non	toccarlo.	Me	ne	vado.»
Ma	 nel	 medesimo	 tempo,	 come	 se	 le	 sue	 mani	 ubbidissero	 ad	 un'altra	 volontà	 che	 la	 sua



propria,	 sollevò	 il	 rovescio	 del	 lenzuolo	 che	 gli	 doppiava	 sul	 volto	 e	 ne	 aperse	 i	 due	 lembi,
scoprendolo	fino	a	metà	del	petto.

Era	 una	 faccia	 senile,	 glabra,	 gonfia,	 cinerea,	 che	 pareva	 sprofondata	 nelle	 sue	 mascelle,
rientrata	nel	collo	quadrato,	per	insaccarsi	entro	la	convessità	delle	spalle.	Il	petto	era	sezionato
da	una	lunga	ferita	verticale,	nera	su	gli	orli	di	grumi	sanguigni	ed	imbottita	di	bambagia.

Egli	guardava	senza	ben	comprendere,	anzi	gli	pareva	di	dover	cominciare,	davanti	ad	una
classe	di	allievi	invisibili,	un	corso	di	anatomìa...	Poi	gli	parve	di	trovarsi,	come	s'era	già	trovato
un'altra	volta,	nella	necessità	di	sollevare	quel	corpo	rigido	su	le	sue	braccia	restìe,	per	riportarlo
a	giacere	in	un	letto,	ma	scivolando,	senza	far	rumore...	Gli	parve	a	poco	a	poco	di	riacquistare
un	suo	stato	d'animo	anteriore,	di	retrocedere	in	una	forma	di	sè	stesso	già	lontana,	già	dispersa,
e	che	le	 lampadine	si	spegnessero	d'un	colpo,	—	le	quattro	lampadine	appese	alla	volta	sotto	 il
riflettore	di	metallo	bianco	—	e	la	glabra	faccia	senile	divenisse	quella	d'un	altr'uomo,	la	faccia
serena	che	lo	guardava	dalla	morte,	senza	rancore...

Rapidamente	la	ricoverse	con	il	lenzuolo,	si	battè	insieme	i	due	polsi	per	darsi	vita,	e	risalì.
Volse	un'occhiata	nella	corte:	il	cuoco	se	n'era	andato;	il	cocchiere,	appoggiato	al	muro	in	un

angolo	d'ombra,	fumava	tranquillamente;	il	vecchio	cavallo	nero	dondolava	la	coda	per	scacciare
le	mosche.

Gli	parve	che	il	sole	fosse	una	polvere	in	fiamme,	una	rossa	nuvola	piena	d'avvolgimento...
«Cosa	devo	ancor	fare?...	Ah,	sì!...»
E	rapido	si	volse;	infilò	il	lunghissimo	corridoio	che	traversava	tutta	la	profondità	dell'edificio,

rotto	 nel	 mezzo	 da	 un	 padiglione	 vetrato,	 che	 imbiancava	 le	 stuoie	 d'una	 rotonda	 chiarità;	 lo
percorse	 velocemente,	 facendo	 co'	 suoi	 passi	 un	 rumor	 forte	 sul	 linoleo	 brillante;	 sentiva	 il
bisogno	di	parlare,	di	agire,	di	ridere.

La	Direttrice	gli	veniva	incontro.
—	Sì,	éccomi,	signora	Maggià!	Li	faccia	entrare.
—	Senta,	senta,	—	chiacchierava	la	Direttrice	correndogli	appresso;	—	il	professor	Damiato	e

i	due	chirurghi	primari	son	venuti	varie	volte	per	salutarla.	Vuole	che	li	chiami?
—	Sì,	li	chiami,	grazie.
Ed	entrato	nello	studiolo,	accese	una	sigaretta,	respirandone	il	fumo	con	ingorda	voluttà.
L'olea	frascheggiava	piano	piano,	con	uno	sciacquare	di	foglie	rumorose,	facendo	piovere	le

sue	 minute	 fioriture	 candide,	 sperdendo	 in	 larghe	 ondate	 il	 suo	 voluttuoso	 buon	 odore;	 nel
giardino	 si	udiva	un	passo	 lento	e	pesante	camminar	 su	 la	ghiaia;	dalla	città	 lontana	saliva	un
rumor	confuso,	interrotto	spesso	dal	fischio	d'una	locomotiva,	dagli	urli	vorticosi,	lamentosi,	che
nell'alto	sole	del	mezzodì,	con	furia	lanciavano	le	sirene.

VII

Le	 adiacenze,	 la	 scalinata,	 la	 corte	 quadrangolare	 dell'Università	 ed	 il	 suo	 vasto	 porticato	 a
colonne	di	marmo,	eran	ingombri	d'una	studentesca	minacciosa.

L'agitazione,	 promossa	 dai	 corsi	 di	 medicina,	 i	 quali	 volevan	 si	 sostituisse	 il	 professore
d'anatomia,	si	estendeva	per	l'altre	facoltà,	con	fischi	ed	urli	contro	il	Rettore,	che	non	concedeva
certe	agevolezze	per	una	sessione	d'esami.

La	strada	rigurgitava	di	studenti,	che	ne	sbarravano	il	passaggio;	altri	eran	seduti	in	lunghe
file	 su	 la	 scalinata,	 cantando;	 altri	 giravano	 in	 drappelli,	 a	 passo	 militare,	 sotto	 il	 porticato,
scandendo	 epigrammi	 sopra	 un	 motivo	 d'operetta,	 ed	 assiepavano	 il	 cortile	 mareggiando	 con
gridi	e	gesti	frenetici.	Gli	arringatori,	saliti	su	gli	zoccoli	delle	colonne,	rossi	di	collera	e	di	fatica,
parlavan	gesticolando;	una	specie	d'assedio	ingrossava	davanti	allo	scalone	della	Segreteria.

Si	gridava:	—	«Sciopero!	Sciopero!	Abbasso	il	Rettore	Rolandi!	Fuori	il	professore	Saraceno!
Basta	il	Saraceno!	Basta!...	Viva	la	terza	sessione!	Viva!...»

Un	 Commissario	 di	 Polizia,	 chiamato	 per	 telefono,	 sopraggiungeva	 co'	 suoi	 agenti	 e	 li
schierava	in	un	vicolo	vicino,	pronti,	nascosti.	Ma	li	videro;	e	si	cominciò	a	gridare	contro	la	forza
pubblica.	 Il	 pennacchio	 d'un	 carabiniere,	 che	 apparve	 davanti	 all'Università,	 fu	 accolto	 con	 un



subisso	di	fischi.
Da	otto	giorni	il	professore	d'anatomia	comparata,	Enrico	Saraceno,	impartiva	la	sua	lezione

a	 banchi	 semivuoti;	 ma	 quella	 mattina,	 dopo	 averlo	 fischiato	 e	 vilipeso,	 eran	 entrati	 nell'aula
dietro	 lui	 come	 una	 masnada	 di	 vandali,	 mettendo	 i	 banchi	 a	 soqquadro,	 lanciando	 calamai
davanti	alla	cattedra,	scaraventando	i	fascicoli	al	soffitto,	in	un	diavolìo	che	più	non	finiva.

—	«Fuori!	Basta!	Non	vogliamo	il	Saraceno!	Fuori!...»
Questi	era	un	meridionale	allampanato,	miope,	con	una	cotenna	spessa	e	riccia	come	quella

di	 un	 negro,	 la	 faccia	 olivastra,	 il	 naso	 leggermente	 adunco,	 la	 bocca	 sottile,	 che	 portava	 sul
labbro	sporgente	un	sottile	paio	di	baffetti	neri.

«Mannaggia!	Mannaggia!»	—	bestemmiava,	dando	gran	pugni	su	la	cattedra	e	con	la	voglia
di	 scagliarsi,	 lui	 solo,	 contro	 quella	 scolaresca	 dileggiante.	 Quando	 un	 calamaio	 spruzzò
d'inchiostro	 l'assito	 polveroso	 che	 innalzava	 la	 cattedra,	 divenne	 livido	 per	 la	 collera,	 si
compresse	i	pugni	su	le	tempie,	diede	un	calcio	a	quel	calamaio	spezzato,	ed	uscì.	La	scolaresca
lo	accompagnava	cantando	a	tempo	di	fanfara:

—	«Non	si	vuol	nè	più	nè	meno,	che	scacciare	il	Saraceno!».
Man	 mano	 che	 finiva	 una	 classe	 gli	 studenti	 affluivan	 nella	 corte,	 sicchè	 tutti	 i	 professori,

dopo	 aver	 tentato	 invano	 d'imbrigliare	 quella	 ribellione,	 s'eran	 adunati	 perplessi	 nella	 sala	 del
Consiglio	Accademico.

Frattanto,	sotto	il	porticato,	s'improvvisavan	cartelli	a	pitture	d'inchiostro	e	s'affiggevano	alle
colonne,	o,	inastate,	si	portavan	come	insegne	sopra	il	mareggiare	delle	teste.

—	Vogliamo	la	terza	sessione!	Fuori	il	Saraceno!	Abbasso	il	Rettore	Rolandi!»
Poi	 si	 torcevan	 dalle	 risa	 davanti	 ad	 una	 caricatura	 improvvisata,	 che,	 nel	 contorno	 d'una

enorme	bottiglia	d'Acqua	di	Janos,	raffigurava	il	Rolando	e	il	Saraceno	seduti	a	braccetto	sopra
due	pitali.	E	sotto	eravi	la	scritta:

«Congedo	per	motivi	di	salute»
—	Fuori!	fuori!	si	chiude!	—	gridava	a	squarciagola	il	bidello,	tentando	di	persuaderli	con	le

buone	a	scendere	in	istrada.	Ma	lo	tiravan	per	la	giubba	e	gli	davan	lo	sgambetto,	chiamandolo	il
«Grand'Eunuco»,	per	esser	egli	senza	pelo,	alto	e	panciuto.

Dalla	 scala	 del	 Consiglio,	 stretta	 d'assedio,	 scese	 un	 piccolo	 vecchio	 dalla	 bianca	 barba
quadrata,	il	professore	di	fisiologìa,	che	gli	studenti	amavano.	Fu	accolto	da	un'ovazione:	—	«Viva
il	professore	Sammarco!	Ci	ascolti,	professore...»

Tutti	gli	si	facevano	intorno,	volevano	tutti	parlare.
Egli	alzò	davanti	a	loro	il	palmo	rugoso,	come	faceva	dalla	sua	cattedra	per	imporre	silenzio.
—	 Sentite,	 figliuoli...	 Se	 non	 vi	 sciogliete	 súbito,	 il	 Rettore	 annunzia	 che	 farà	 chiudere

l'Università	fino	a	tempo	indeterminato.	E	riflettete	che	siam	presso	agli	esami.	Ragazzi,	mandate
una	commissione:	le	vostre	domande	saranno	discusse.

—	È	un	pezzo	che	inoltriamo	domande!	Ci	si	beffa	di	noi!	Revoca	e	sessione!	Viva	il	professor
Sammarco!

—	Figliuoli,	ascoltate...
Ma	la	sua	voce	debole	si	perdeva	nel	frastuono,	mentre	la	notizia	della	minacciata	chiusura	si

diffondeva	 per	 la	 corte	 sollevando	 urli;	 un	 gesticolar	 di	 braccia	 furibonde	 si	 agitava	 contro	 le
finestre	del	Consiglio	Accademico.

Il	 Commissario	 camminava	 nervosamente	 davanti	 all'Università,	 senza	 badare	 ai	 dileggi
velati	 che	 gli	 mandava	 la	 studentesca;	 una	 ressa	 di	 popolo	 curioso	 ingombrava	 la	 strada,	 e	 su
l'alto	della	scalinata	il	bidello	gesticolante	cercava	di	persuadere	quelli	ch'eran	seduti	sui	gradini
a	levarsi	e	discendere	nella	strada.

Ma	in	fondo	alla	corte	cominciavano	a	scoppiare	grida	sediziose:	—	Barricate	la	porta!	Non
vogliamo	poliziotti.	Contro	la	forza	useremo	la	forza!	Uh!...	uh!...

L'orologio	della	torre	sonò	le	undici,	con	lenti	colpi	metallici	che	furono	ascoltati;	poi	tutti	si
ammassarono	sotto	le	finestre	del	Consiglio,	quasi	avessero	in	animo	di	darvi	la	scalata.

Appunto	alle	undici	doveva	il	Ferento	impartire	la	sua	lezione	agli	studenti	del	quinto	anno,
ed	 ecco	 sopraggiungeva,	 camminando	 frettoloso,	 allorchè	 di	 lontano	 vide	 quell'assembramento
davanti	all'entrata	dell'Università.

Quasi	correndo	percorse	l'ultimo	tratto,	udì	le	grida,	si	cacciò	nella	folla	ed	apparve	in	basso
della	gradinata.

Il	Commissario,	che	per	primo	lo	riconobbe,	gli	si	avvicinò	parlandogli	concitato:
—	Questa	indecenza	dura	da	oltre	un'ora!	Hanno	messo	un'aula	a	soqquadro	ed	asserragliano

i	Professori.	Esito	ad	intervenire	per	timore	di	guai	serii,	ma	se	fra	dieci	minuti	non	si	sciolgono,
chiamo	rinforzi,	entro	e	li	sgombero.



—	 Aspetti!	 —	 egli	 disse	 rapidamente.	 E	 saliti	 d'un	 balzo	 i	 tre	 gradini	 esterni,	 si	 cacciò	 in
mezzo	ad	un	gruppo	di	studenti,	che	al	vederlo	ammutolirono.

Egli	girò	su	tutti	loro	uno	sguardo	freddo,	quasi	malvagio,	ma	nulla	disse:	camminò	avanti,	a
fronte	alta,	quasi	fosse	certo	che	la	scalinata	ingombra	dovesse	aprire	un	varco	davanti	a	lui.

D'improvviso,	tutti	coloro	che	barricavan	la	gradinata	standovi	seduti	e	vociando,	con	un	sol
moto	sorsero	in	piedi,	si	fendettero,	ed	egli	salì	fra	loro	velocemente,	con	gli	occhi	accesi	d'una
collera	muta.

Su	l'alto	della	scalinata	si	volse	con	veemenza:
—	E	nessuno	di	voi	—	gridò	ai	più	vicini,	—	ha	osato	 imporre	silenzio	a	questa	gazzarra	da

comizio	pubblico?	Nessuno?	E	perchè	venite	qui	a	studiare	l'uomo,	se	non	avete	compreso	ancora
che	la	più	vile	cosa	per	un	uomo	è	ubbidire	alla	folla?

Il	bidello	ansante	gli	corse	 incontro,	congiungendo	 le	mani,	quasi	che	 in	 lui	 fosse	 l'estrema
sua	speranza.	Egli	non	l'ascoltò	nemmeno,	ma	vôlti	gli	occhi	beffardi	sovra	il	cerchio	di	studenti
che	gli	si	formava	intorno:

—	 Dove	 sono	 e	 chi	 sono,	 —	 interrogò	 —	 i	 promotori	 d'una	 così	 bella	 rivolta?	 Chi	 sono,
domando?	Non	c'è	fra	voi	uno	solo	che	osi	declinare	il	proprio	nome?

—	Io,	per	esempio!	—	esclamò	con	tracotanza	un	giovine	di	membra	complesse,	che,	sebben
lontano,	cercava	di	estollere	il	suo	massiccio	cranio	chiomato,	perch'egli	lo	riconoscesse.

—	Ah,	lei?	Magentini,	se	non	erro?
—	Appunto,	Magentini	 del	 quinto	 anno,	—	 rispose	 il	 giovine	 facendosi	 largo.	E	 incominciò,

con	un	tono	arrogante:	—	Perchè,	vede,	professore...
—	Non	si	disturbi,	la	prego!	Di	lei	mi	ricordo	bene,	assai	bene.	Poichè,	avendola	interrogata

qualche	tempo	fa	su	certi	problemi	di	embriologìa,	ella	mi	espose	una	teorìa	siffatta,	secondo	la
quale,	 come	 le	 osservai,	 il	 colmo	 per	 la	 donna	 evoluta	 sarebbe	 quello	 di	 mettere	 al	 mondo	 un
neonato	con	la	barba...	Si	accomodi	pure!

Una	 risata	 clamorosa	 eruppe	 dagli	 ascoltatori,	 facendo	 giustizia	 del	 malcapitato,	 che	 si
rimpicciolì	 nella	 ressa,	 mentre	 invece,	 nel	 fondo	 della	 corte,	 il	 gruppo	 de'	 più	 facinorosi	 non
cessava	dalle	grida	ostili.

—	Taceranno!	—	egli	affermò	con	 la	voce	rauca	d'ira.	—	Taceranno!	—	E	si	cacciò	davanti,
pallido,	nel	tumulto	che	infieriva.

Due	ne	prese	per	 le	spalle,	quattro	ne	urtò:	sotto	 i	porticati	 la	studentesca	ondeggiava;	un
lungo	 solco	 di	 silenzio	 rimaneva	 dietro	 i	 suoi	 passi.	 Chiamati	 per	 nome,	 alcuni	 studenti	 lo
spalleggiavano;	 e	 camminando	 a	 fronte	 alta,	 sicuro	 di	 non	 fermarsi,	 la	 sua	 pallida	 forza
impetuosamente	li	dominò.	Un	certo	silenzio	intorno	a	lui	si	fece,	un	poco	d'ordine	fu	ristabilito,	e
solo	permaneva	sotto	le	finestre	del	Consiglio	il	gruppo	de'	più	accesi,	che	non	volevano	intender
ragione.	 Quando	 costoro	 s'accorsero	 che	 la	 maggioranza	 dei	 compagni	 stava	 per	 arrendersi	 a
consigli	 di	 moderatezza,	 con	 furore	 insorsero	 chiamandoli	 disertori	 e	 pecore,	 facendo	 quanto
baccano	potevano,	perchè	nessuna	parola	d'ordine	fosse	potuta	udire.

—	«Uh!	vi	lasciate	tirare	per	le	orecchie!	Pecore!	pecore!	uuh!...»
Poi	si	cominciò	a	gridare:	—	«Abbasso	il	Ferento!»	—	prima	da	qualche	voce	isolata,	poi	con

gran	clamore	da	tutto	il	gruppo	ch'era	lontano.
Egli	 si	 volse,	come	se	 l'avessero	staffilato	 in	pieno	viso;	balzò	sul	muricciuolo	che	riuniva	 i

colonnati,	così	da	estollersi	alto	e	solo	sopra	l'assembramento,	e	simile	a	quello	ch'era	stato	nei
giorni	di	battaglia,	quando,	amato	e	odiato,	 il	suo	nome	batteva	come	una	bandiera,	 tese	verso
loro	il	braccio,	e	ridendo	esclamò:

—	È	inutile	che	mi	gridiate	abbasso,	perchè	la	natura	mi	ha	posto	in	alto!
E	brillava,	e	la	sua	testa	leonina	era	bella	a	vedersi	come	quella	di	un	tribuno	imperioso	che

dómini	 un	 parlamento.	 Brillava	 ed	 era	 solo,	 e	 raggiava	 da	 sè	 tanta	 forza,	 che	 i	 gridatori	 si
tacquero,	mentre	da	tutta	la	studentesca	infiammata	un	altissimo	grido	si	partiva,	una	sol	voce,
che	obliosa	d'ogni	piccola	discordia	pareva	inginocchiasse	quei	giovani	davanti	all'uomo	più	forte.

—	 Spezzare	 qualche	 banco,	 assediare	 una	 scala,	 dipingere	 ad	 inchiostro	 una	 piacevole
caricatura,	farvi	suonare	i	tre	squilli	e	sciogliere	dalla	Polizia...	sarebbe	questo	per	caso	lo	spirito
di	ribellione	che	imparaste	nei	suburbi,	dall'eloquenza	degli	arringatori	plebei?

O	glorioso	tempo	di	rivolte,	ove	uno	scaricatore	di	fogne	diventa	tribuno	del	Quartier	Latino	e
Rettore	Magnifico	degli	Atenei!...

Ma	or	che	avete	iniziata	la	rappresaglia	con	sufficiente	rumore,	spaccato	abbastanza	legno,
assediate	abbastanza	scale,	ornato	a	sufficienza	di	pupazzi	la	vostra	Camera	del	Lavoro,	delegate
altresì	 una	 Commissione	 di	 studenti,	 che	 renda	 noto	 al	 Consiglio	 Universitario	 la	 natura	 ed	 i
motivi	delle	vostre	lamentele...»



—	Già	fatto!	già	fatto!	Inutile!	Nessuno	ci	ascolta!	—	s'interrompeva	da	varie	parti.
—	 ...a	 meno	 che	 non	 preferiate,	 —	 egli	 proseguì,	 —	 affidarmi	 la	 vostra	 causa,	 fin	 dove	 io

l'accetti	e	fin	dove	mi	sembri	giusta,	perch'io	mi	faccia	interprete	presso	il	Consiglio	Accademico
dei	vostri	desiderii,	e,	con	esso	d'accordo,	vegga	di	ottenervi	una	soluzione	soddisfacente.

—	 Sì,	 sì!	 —	 acclamarono	 i	 più	 vicini,	 poi	 gli	 altri,	 poi	 l'intera	 studentesca,	 prorompendo	 in
applausi	clamorosi,	che	soverchiarono	il	tumulto.

Il	suo	nome	volò	da	ogni	bocca:	—	«Viva	Andrea	Ferento!»	Lontano,	alto,	per	l'aria	libera,	il
suo	nome	cantò:	—	«Viva	Andrea	Ferento!»	E	volando	e	cantando	inebbriava	il	cuore	dei	giovani,
perch'era	un	nome	di	ribelle	anch'esso,	e	 lo	portava	un	uomo	ch'era	giovine	ancora,	che	aveva
sempre	 insegnato	a	vivere	combattendo,	a	cercare	 i	pericoli	delle	più	dure	battaglie,	generoso
alfiere	d'una	insegna	di	libertà.

—	 Ora	 scioglietevi,	 —	 egli	 disse,	 —	 Io	 sono	 il	 vostro	 parlamentare:	 davanti	 al	 Consiglio
Accademico	sono	garante	per	voi.	Chè	se	invece	questo	Ateneo,	dove,	nella	più	alta	misura	delle
proprie	forze,	ciascun	professore	dedica	giornalmente	a	voi	giovani	la	sua	più	bella	e	più	serena
fatica,	fosse	per	divenire	un	luogo	sedizioso,	dove	si	carpiscon	laure	con	scioperi	di	studentaglia	e
con	fracasso	di	vetri	spezzati,	 io	per	il	primo	non	vorrei	più	rimetter	piede	in	queste	aule,	dove
con	tutto	amore,	con	tutta	fede,	credevo	di	educar	familiarmente	una	libera	e	franca	gioventù,	la
quale	sapesse	fermamente	che	non	bisogna	mai,	mai,	trovarsi	dieci	contr'uno	per	avere	in	dieci
quel	coraggio	che	uno	solo	non	ha.	Io	stesso,	che	non	volli	patire	il	giogo	di	nessuna	obbedienza,
debbo	anche	dirvi	che	la	vera	libertà	consiste	nel	non	essere	il	gregario	di	nessuna	sopraffazione!

Allora	 centinaia	 di	 braccia	 si	 protesero	 a	 lui,	 quasi	 cercassero	 di	 sollevarlo,	 mentre	 il	 suo
nome	squillava	per	l'aria,	limpido	e	risvegliante	come	una	diana.

In	un	minuto	di	silenzio	egli	guardò	la	folla	dominata,	e	si	sentì	padrone	senza	contrasto	di
quei	giovani	cuori	pieni	di	forza	e	d'impeto;	padrone	di	quei	muscoli	docili	e	forti,	ch'egli	poteva
ben	 ghermire	 nel	 suo	 pugno,	 e	 temprarli	 e	 fletterli	 come	 buone	 lame	 da	 combattimento;
poich'egli	portava	duramente	inciso	nella	sua	maschera	d'uomo	quel	segno	di	alta	potestà	che	fa
brillare	 nell'ombra	 delle	 moltitudini	 la	 faccia	 dei	 ribelli	 e	 dei	 dominatori.	 E	 per	 un	 attimo
riassaporò	la	gioia	che	gli	era	una	volta	piaciuta,	quella	di	moltiplicare	la	sua	potenza	tirannica
nella	 potenza	 passiva	 di	 migliaia	 d'uomini,	 poichè	 dalla	 natura	 egli	 era	 sorto	 con	 un	 cervello
d'autocrate	 e	 la	 sua	 strada	 era	 segnata	 in	 capo	 delle	 turbe,	 ove	 s'innalzano	 gli	 stendardi,	 ove
camminano	i	Re.

TERZA	PARTE

I

Senza	mutamento	ricominciò	il	suo	vivere	consueto.	La	Clinica,	l'Università,	i	molteplici	consulti,
le	pratiche	di	 laboratorio,	 lo	assorbivano	da	mattino	a	sera,	ed	anzi	metteva	nell'occuparsi	una
specie	d'iracondia,	quasi	 che	un'oscura	ma	 imperiosa	 inquietudine	 lo	 sospingesse	a	consumare
con	febbre	tutte	le	ore	della	sua	giornata.

Il	mattino,	al	primo	destarsi,	lo	stringeva	un	attimo	di	perplessità,	e,	per	una	pigrizia	del	tutto
morale,	avrebbe	voluto	continuare	quel	sonno,	quel	vuoto	e	opaco	sonno	che	gli	pareva	quasi	una
immensa	camera	buia.

Ma,	vinto	con	una	tensione	dei	nervi	quell'impreciso	attimo	di	paura,	ecco	egli	era	novamente
l'uomo	 limpido	 e	 ferreo,	 il	 qual	 cercava	 d'imprimere	 in	 ogni	 cosa	 che	 facesse	 un	 segno	 della
propria	volontà.	Soltanto	gli	pareva	ormai	che	tutto	questo	fosse	divenuto	una	vecchia	abitudine



automatica	e	vana.
Curare	 gli	 uomini,	 insegnare	 ad	 uomini,	 comandare	 sopra	 uomini,	 cercare	 indefessamente

una	verità,	stabilire	un	principio,	sentirsi	alto,	potente,	solo,	—	tutto	questo	gli	era	piaciuto	un
giorno,	gli	era	sembrato	sommamente	utile,	sommamente	necessario...	Ma	ora	non	ne	vedeva	più
con	precisione	lo	scopo;	non	era	più	così	certo	che	questa	fosse	la	sua	strada,	nè	fosse	in	alcun
modo	 una	 strada.	 Gli	 pareva	 che	 su	 l'immenso	 caos	 organizzato	 gravasse	 quasi	 una	 pausa
oscillante,	una	lunga	infinita	vacuità,	la	qual	pausa	era	stupore.	Gli	pareva	di	tornar	da	capo	con
tutto	il	suo	cervello	pensante	alla	ricerca	delle	ragioni	d'ogni	cosa.	Questo	piccolo	fatto	dell'aver
ucciso,	 dell'aver	 ucciso	 egli	 stesso,	 con	 la	 sua	 propria	 mano,	 con	 la	 sua	 nitida	 volontà,	 gli
scompigliava	nel	pensiero	l'ordine	immenso	e	la	ragione	intrinseca	delle	cose.	Non	era	uomo	da
conoscere	ciò	che	si	chiama	volgarmente	il	rimorso,	poich'egli	sapeva	prima,	e	credeva	di	saper
tuttora,	 che	 s'era	 impadronito,	 nell'uccidere,	 d'un	 suo	 virile	 diritto.	 Ma	 nel	 medesimo	 tempo
sentiva	che	un	 fatto	nuovo,	un	 fatto	di	principio,	era	entrato	con	ciò	nel	 suo	mondo	cerebrale,
anzi	dominava	come	un	improvviso	equivoco	nella	serrata	logica	del	suo	pensiero.	Non	rimorso
era,	e	nemmeno	era	una	pavidità	oscura	de'	suoi	sensi	davanti	all'ombra	di	colui	che	giaceva.	Non
dunque	una	stolta	paura	della	sua	coscienza,	e	meno	ancora	della	vendetta	umana,	ch'egli	sentiva
di	 poter	 vincere	 quand'anche	 s'apparecchiasse;	 —	 ma	 era	 invece	 un	 fatto	 quasi	 organico,	 un
fenomeno	della	sua	stessa	materia,	la	quale	sapeva	di	aver	data	la	morte.	Questa	parola	«morte»,
che	fino	allora,	pur	vivendole	in	mezzo,	pur	combattendola	giorno	per	giorno,	eragli	parsa	lieve,
ora,	inattesamente,	si	vestiva	d'un	significato	nuovo;	non	pauroso,	non	orrido,	ma	stupefacente:
—	un	significato	che	assaliva	tutte	le	cose	dell'universo,	non	potendo	ad	altro	somigliare	che	ad
una	specie	di	divinità.

Aveva	da	poco	finito	il	pranzo,	il	suo	pranzo	veloce,	che	Giovanni	gli	imbandiva	e	gli	sparecchiava
ubbidendo	 a'	 suoi	 cenni.	 Era	 stanco	 d'una	 giornata	 intensa;	 più	 che	 stanchezza,	 era	 un	 senso
d'affaticante	inerzia	che	gli	pesava	nelle	vene,	mentre	per	l'aria	ferma	cominciavano	a	fluttuare
come	invisibili	sciarpe	le	calure	della	vicina	estate.

—	Giovanni,	—	diss'egli	allora,	—	pòrtami,	ti	prego,	un	giornale.
Sorse	 di	 tavola,	 entrò	 in	 una	 sala	 che	 non	 era	 illuminata	 se	 non	 dal	 riverbero	 della	 sera

inazzurrata.	Un	lembo	di	cielo,	con	rosse	nuvole,	chiudeva	come	uno	scenario	il	quadrato	calmo
della	finestra,	e	si	udiva	salir	dalla	strada	lo	scalpiccìo	della	folla	sui	marciapiedi;	si	udivan	ruote
correre,	battere	ferri	di	cavalli,	freni	soffiando	stridere,	motori,	con	ánsiti	e	scoppi,	lanciare	per
l'aria	sonora	un	tremito	ronzante,	una	burrasca	di	velocità.

Lentamente	s'affacciò	al	davanzale,	guardando	in	giù,	verso	lo	sbocco	della	contrada	e	verso
il	quadrangolo	della	piazza	colonnata,	che	allargava	la	sua	chiara	vastità	intorno	ad	una	piccola
fontana.

Allora	 subitamente	 si	 rammentò	 con	 maraviglia	 d'una	 cosa	 futile...	 d'una	 sera,	 dell'anno
antecedente,	o	forse	d'un	tempo	ancor	più	lontano,	quand'egli	appunto	se	ne	stava	così,	fermo,	a
contemplare	dalla	finestra	la	bella	piazza	illuminata,	allorchè	gli	avvenne	di	riconoscere	un	uomo
che	per	il	mezzo	la	traversava;	un	uomo	alto,	magro,	leggermente	curvo,	che	veniva	incontro	alla
sua	casa,	e	camminando	guardava	se	ci	fosse	ancor	lume	nelle	sue	finestre,	lassú...

Gli	 parve	 che	 il	 senso	 della	 moltitudine,	 del	 frastuono,	 il	 senso	 attuale	 di	 quella	 piazza,
consistesse	appunto	nell'uomo	che	certa	sera	la	traversava,	nè	ora	la	traverserebbe	mai	più,	nei
giorni	tumultuosi	ch'eran	per	nascere	su	l'infinita	vita...	Rimase	un	momento	con	gli	occhi	attoniti
a	 fissare	 il	 pennacchio	 della	 fontana,	 poi	 trovò	 che	 questo	 ricordo	 mancava	 d'ogni	 reale
consistenza,	si	ritrasse,	accese	il	lume,	sedette	davanti	alla	scrivania.

Prese	un	foglio	di	carta,	e,	intinta	la	penna,	tracciò	distrattamente	un	nome	al	sommo	della
pagina	bianca:	—	Novella...

E	dal	chiarore	 invisibile	che	mandava	questo	piccolo	nome,	un	sorriso	 limpido	come	 il	 sole
tornò	a	brillare	sul	mondo.	Una	memoria	di	lei,	della	sua	bocca,	lo	tormentò	così	forte	che	il	suo
desiderio	 ne	 pianse,	 così	 forte	 che	 gli	 sembrò	 di	 averla	 udita	 entrare,	 con	 un	 fruscìo	 dietro	 la
seggiola	della	 sua	 lieve	 sottana,	e	gli	 sembrò	che	si	 curvasse,	per	avanzargli	 sopra	una	spalla,
d'un	tratto,	la	bocca	respirante,	per	fargli	con	le	calme	sue	braccia	un	nodo	senza	forza	intorno
alla	gola	soffocata...

Si	sentiva	ridivenire	con	voluttà	un	illogico	e	docile	uomo,	libero	da	tutte	quelle	complicazioni
cerebrali	 che	 lo	 spingevano	 indefessamente	alla	 ricerca	di	 «cause	ulteriori»;	 s'accorse	 che	pur
una	cosa	v'era,	la	quale	sapeva	sottrarsi	alla	sua	concezione	transitoria,	inutilistica	del	mondo:	e
questa	era	un'altra	creatura	come	lui,	fatta	solo	di	carne	lábile,	di	bellezza	fugace,	che	sarebbe
morta	e	sparita,	che	avrebbe	dispersa	in	un	pugno	di	polvere	la	sua	ragione	d'esser	vissuta,	ma



che	bastava	 tuttavia	per	 soverchiare	 i	 limiti	 della	 conoscenza,	per	 lanciare	 il	 sogno	d'un	uomo
nella	spaventosa	eternità...

Di	lei	sola,	di	questo	solo	amore,	il	suo	cervello	analitico	non	cercava	ragione.	L'amava;	era
pieno	 il	 mondo	 di	 questo	 amore	 esultante;	 le	 cose	 tutte	 visibili	 portavano	 il	 segno	 impresso	 di
questa	ebbrezza	del	suo	cuore.	Tutto	le	assomigliava,	tutto	proveniva	da	lei;	era	nel	tempo	e	nello
spazio,	 nell'attimo	 e	 nell'eterno,	 era	 l'arteria	 della	 sua	 vita	 molteplice,	 era,	 nel	 suo	 mondo
negativo,	la	conclusione	sintetica	ed	immensa	che	il	credente	riassume	in	Dio.

Amandola,	questo	ribelle,	questo	anarchico,	sentiva	di	ubbidire;	di	ubbidire	non	a	lei	forse,	nè
al	 cieco	 dominio	 della	 sua	 propria	 passione,	 ma	 quasi	 ad	 una	 legge	 di	 natività,	 immemorabile
come	 la	vita,	più	necessaria	e	più	semplice	di	 tutte	 l'altre	da	 lui	contemplate,	—	«una	 legge	di
dedizione	e	di	generazione,	ínsita	in	tutto	ciò	che	vive,	radicata	nell'elemento	stesso	del	mondo,
la	 legge	per	cui	 tutto	continua,	 la	sola	che	tutto	comprende,	ciò	che	veramente	è	 l'anima	delle
cose,	il	Dio	non	creato	dagli	uomini...»

Queste	parole	aveva	scritte	ne'	suoi	libri,	ed	ora	le	ripensava	per	confrontarle	con	l'anima	sua
presente.	 La	 penna	 gli	 era	 caduta	 su	 la	 pagina	 bianca;	 il	 tempo	 scorreva	 dolce	 nella	 sera
ventilata.	Le	 ripensava,	guardando	distrattamente	 verso	 l'alta	 scansìa,	 cárica	di	 volumi	 rilegati
d'un	cuoio	verde,	 con	 le	diciture	 incise	a	caratteri	d'oro,	 i	quali	 splendevano	dietro	 l'invetriata
luccicante.

E	vedeva	coloro	che	li	avevan	scritti,	i	suoi	fratelli	anteriori,	dispersi	nell'epoche	lontane,	per
le	più	 lontane	contrade	della	 terra,	amici	e	nemici	 fra	 loro,	ma	raccolti	da	un	solo	nulla	 in	una
sola	ed	uguale	Inutilità.	E	ripensava	più	oltre	quel	che	aveva	scritto:

«O	profeti	degli	errori	più	diuturni,	o	conquistatori	terribili	che	volgeste	in	cenere	funeraria
la	 bellezza	 dionisiaca	 della	 vita,	 non	 è	 forse	 tempo	 ancora	 che	 un	 Dio	 più	 evoluto	 esca	 dalle
nostre	officine?	Non	è	forse	tempo	ancora	che	il	crogiuolo	d'un	chimico	rivelatore	imprigioni	per
sempre	nella	materia	la	favola	dei	vostri	paradisi?

«La	remota	vostra	leggenda	metafisica	servì	a	creare	la	morte	quale	noi	oggi	la	vediamo,	ed
in	ogni	cosa	che	 l'uomo	toccò,	 in	ogni	passo	che	 fece,	 in	ogni	respiro	d'aria	che	bevve	co'	suoi
polmoni	avidi,	trovò	questo	veleno	mesciuto	negli	elisiri	della	vita.

«Perchè,	 o	 medici,	 o	 filosofi,	 o	 poeti,	 non	 guariremo	 noi	 l'uomo	 di	 questo	 suo	 morbo
millenario,	 che	 lo	 spinse	 a	 ricercare	 nella	 prigione	 dei	 cinque	 sensi,	 con	 la	 sua	 logica
d'apparenze,	una	ragione	di	sè?

«Possiate	voi	comprendere	in	un	senso	bello	e	sereno,	in	un	senso	d'aurora	e	di	lontananza,
questa	maravigliosa	parola	ch'io	vi	canto:	«Il	domani!»

«Ieri»,	 o	 uomini,	 è	 la	 parola	 buia.	 Significa	 essere	 stati,	 quindi	 non	 essere	 più.	 «Ieri»	 è
veramente	 la	 morte.	 Ma	 tuttociò	 che	 si	 chiama	 luce,	 sole,	 amore,	 gioia,	 bellezza,	 possibilità...
tutto	questo	ha	nome:	«Domani».	La	vita	non	è	che	l'Oriente	verso	il	quale	si	cammina,	il	sole	che
nascerà	domani.	L'inutilità	immensa	e	magnifica	di	tutte	le	cose	è	in	questo	appunto,	che	la	vita
comincia	davanti	a	noi,	comincia	domani...»

Affaticato,	egli	si	chiuse	nel	palmo	la	fronte	calda;	una	gioia	umana	gli	navigò	sopra	il	cuore,	gli
fece	sorridere	la	bocca,	dalla	mente	gli	bandì	quella	torma	di	pensieri	estenuanti;	perchè	il	suo
«domani»	era	la	donna	che	amava	di	un	amor	quasi	barbaro,	ed	era	il	gorgo	di	felicità	che	gli	si
apriva	nell'anima	quando	appena	sovra	 lei	 si	posasse	una	carezza	della	 sua	mano,	—	della	 sua
mano	che	aveva	medicato	la	febbre,	le	piaghe,	i	dolori	degli	uomini,	ed	aveva	pure,	con	un	sottile
ago	 d'acciaio,	 avvelenata	 una	 debole	 vena.	 Il	 suo	 «domani»	 era	 ciò	 che	 non	 aveva	 conosciuto
ancora	nella	veemente	sua	vita,	se	non	fra	distratte	avventure,	ch'erangli	parse	lievi	all'anima	e
fors'anche	ai	sensi	come	quel	rumore	di	seta	scivolante	che	fa,	nel	cadere,	una	gonna	slacciata.

Ma	ora	la	sua	bontà	s'allontanava	dagli	uomini;	la	sua	bontà	non	poteva	più	guarire	liberare	o
difendere	che	una	sola	creatura.	La	sua	missione	gli	pareva	divenuta	quasi	puerile,	al	segno	da
sentirsene	 stanco	 e	 da	 non	 saper	 comprendere	 più,	 nemmeno	 razionalmente,	 per	 qual	 ragione
proprio	 lui,	che	 in	fondo	era	un	autocrate,	un	 inutilista,	un	distruttore,	proprio	 lui	che	 in	fondo
spregiava	tanto	gli	uomini	da	sentirsene	padrone	come	d'un	branco	di	pecore,	avesse	fino	allora
speso	 tanti	 anni	 della	 sua	 vita,	 e	 sempre	 con	 indefesso	 amore,	 con	 un'abnegazione	 talora
confinante	con	 l'eroismo,	per	guarire	una	 folla	d'estranei,	davanti	ai	quali	non	compiva	che	un
atto	 malinconico	 e	 faticoso	 di	 servitù.	 E	 spese	 tante	 ore	 nel	 suo	 laboratorio,	 alla	 ricerca	 d'un
farmaco,	d'una	scoperta	che	li	guarisse	meglio,	e	tante	ore	su	l'alto	d'una	cattedra	per	dividere
con	cervelli	sbadati	il	pane	della	conoscenza...	Ora	non	capiva	più	come	avesse	potuto	fare	tutto
questo;	 anzi	 la	 memoria	 d'averlo	 pur	 compiuto	 lo	 lasciava	 leggermente	 sorpreso,	 come	 se	 ciò
fosse	stata	l'opera	d'un	altro.	Insieme	nasceva	in	lui,	contro	il	suo	mestiere,	un'avversione	quasi



fisica,	perchè	gli	pareva	impossibile	di	dover	toccare	con	la	stessa	mano	il	corpo	d'un	infermo	e	la
dolce	soave	carne	di	lei,	ch'era	una	musica	divenuta	forma,	un	profumo	divenuto	respiro...

Taluni	 pensieri	 futili,	 quasi	 feminei,	 lo	 assalivano.	 Certo	 non	 avrebbe	 mai	 voluto	 che,	 nello
starle	 accanto,	 la	 tormentasse	 un	 odor	 medicinale	 d'etere	 o	 di	 cloroformio,	 il	 quale	 avesse
impregnato	 la	 stoffa	 de'	 suoi	 abiti,	 o	 che,	 stando	 con	 lei,	 venisse	 chiamato	 altrove,	 o	 con	 lei
giacendo,	avesse	il	mattino	a	sorgere	dal	 letto	per	 impartire	 la	sua	lezione	giornaliera	nell'aula
un	po'	tetra	dell'Ateneo...

Era	 pur	 nato	 nella	 famiglia	 vandalica	 dei	 dominatori:	 avevano	 battuto	 il	 suo	 metallo	 su
l'incudine	che	 foggia	 la	corona	dei	re;	 il	suo	cammino	era	per	 l'alte	nuvole,	nell'infinita	bufera.
Ma	questo	bisogno	d'esser	tale,	di	non	potersi	credere	inutile	come	un	piccolo	uomo,	era	insieme
la	sua	spirituale	schiavitù.	E	trovava	necessario	di	appartenere	ad	una	missione,	ad	un	amore,	ad
un'idea;	sentiva,	negando,	il	bisogno	di	credere,	comandando,	la	necessità	di	ubbidire.

Egli	 s'era	 provato	 ad	 uscire	 dal	 dominio	 suggestivo	 delle	 parole,	 rompendo	 la	 catena	 dei
sensi,	ed	era	giunto	a	quel	segno	dove	la	convenzione	cessa,	gli	estremi	si	confondono,	e	tutte	le
parole	che	in	sè	racchiudono	un	senso	antagonistico	—	piacere	o	dolore,	fede	o	negazione,	dovere
o	diritto,	e	più	oltre,	fino	all'ultime:	vita	o	morte	—	non	possono	altro	rappresentare	che	un	suono
di	sillabe	diverse.

Così	 egli	 pensava,	 ed	 aveva	 per	 lunghi	 anni	 pensato,	 finchè	 la	 sua	 mano	 temeraria	 s'era
persuasa	di	poter	compiere	ciò	che	la	logica	umana	chiama	un	delitto.

Ma	 inattesamente	 la	 sua	 materia	 si	 sentiva	 trasformata	 da	 quest'atto,	 e	 gli	 pareva	 che	 un
oscuro	 divieto	 ci	 fosse,	 fuori	 dalla	 coscienza,	 dalla	 logica,	 dalla	 divinità,	 —	 un	 divieto	 fisico,
radicato	anch'esso	nella	materia	universa	come	un	istinto	fondamentale,	profondo	in	essa	come
quell'altra	 legge	 di	 dedizione	 e	 di	 generazione,	 che	 veramente	 è	 l'anima	 delle	 cose,	 il	 Dio	 non
creato	dagli	uomini...

Ed	 ora	 non	 sentiva	 nemmeno	 più	 il	 bisogno	 di	 difendere	 con	 una	 frode	 complicata	 il	 suo
semplice	delitto;	sentiva	solo	che	un	barbaro	antico	era	tornato	a	vivere	nel	suo	cuore	angusto
d'uomo	civile,	ove	la	preda	e	l'amplesso	rimanevano	ancora	le	più	belle	ragioni	del	vivere,	dopo
tante	metafisiche	fallite,	dopo	tanti	millenni	di	ascendente	umanità.

Allora	mosse	la	penna	su	la	pagina	bianca,	e	scrisse	all'amante	che	amava:
—	«Sì!	parti	domani,	come	tu	vuoi,	come	voglio	anch'io...	perchè	ti	amo,	ti	amo,	e	non	amo

che	te!»

II

Adesso	di	casa	in	casa,	d'uscio	in	uscio,	la	voce	correva.	Era	un	piccolo	serpentello,	nero	viscido
rapido,	ch'entrava	di	 soppiatto	per	 le	 fessure,	 faceva	 il	giro	delle	camere,	 saltava	 inafferrabile,
spariva.	 Aveva	 cominciato	 a	 muoversi	 nell'ombra,	 con	 un	 tortuoso	 e	 lento	 camminar	 di
vermiciattolo,	 ed	 ora	 non	 aveva	 più	 paura	 nemmeno	 del	 sole;	 fischiava	 con	 la	 sua	 lingua
biforcuta,	 lasciando	 per	 dov'era	 passato	 una	 lumacatura	 brillante.	 Non	 potevan	 trovarsi	 due
persone	a	discorrere	 insieme,	che	non	capitasse	 loro	 fra	piedi;	non	rispettava	nè	 i	 focolari	nè	 i
talami,	nè	 il	municipio	nè	 la	 chiesa;	ogni	giorno	cresceva	d'insolenza	e	 fischiava	con	maggiore
implacabilità.

La	gente	dapprima	se	n'era	impaurita;	ma	ormai	lo	lasciavan	entrare	liberamente	per	le	lor
case,	 e,	 stupefatti	 della	 sua	 straordinaria	 vitalità,	 nessuno	 cercava	 nemmeno	 di	 schiacciargli	 il
capo	sotto	il	piede,	come	si	usa	fare	con	le	vipere.

Il	serpentello	fischiava	e	diceva:	«L'hanno	avvelenato...	sì,	sì,	sì...»
Una	 curiosità	 malsana	 cominciò	 ad	 agitare	 quella	 calma	 popolazione;	 tutto	 il	 giorno	 v'era

gente	che	si	aggirava	nei	pressi	del	cimitero,	discorrendo	a	bassa	voce;	taluni	andavano	a	visitare
la	tomba	recente,	quasi	per	 interrogarla	sopra	 il	suo	mistero;	di	notte	 i	 lumi	si	spegnevano	più
tardi	che	per	 il	consueto	e	certi	orribili	sogni	scendevano	a	turbare	 la	 fantasia	di	que'	semplici



lavoratori.
Su,	su,	strisciando	fuori	dal	borgo,	la	voce	era	salita	fino	alla	villa;	era	entrata	per	l'ortaglia	e

per	 la	 porta	 di	 servizio;	 s'era	 fermata	 qualche	 giorno	 in	 cucina	 prima	 di	 arrischiarsi	 ad	 entrar
nelle	sale.

Ma	quando	Novella	fu	partita	per	la	città,	e	nella	casa	restaron	i	due	vecchi,	Maria	Dora,	lo
scemo,	a	consumar	tristemente	le	giornate	inoperose,	una	mattina	capitò	il	padre	di	Maurizio	e
chiese	 di	 parlar	 con	 Stefano	 da	 solo	 a	 solo.	 Certo	 egli	 non	 compiva	 due	 volte	 all'anno	 un	 così
lungo	tragitto	co'	suoi	logori	piedi:	ma	era	venuto	perchè	ciò	gli	pareva	necessario,	ed	eran	amici
da	troppo	tempo,	lui	e	Stefano,	perchè	gli	paresse	lecito	di	tacer	oltre.

—	Senti...	faccio	bene?	faccio	male?	Non	so.	Ma	devo	dirti	una	cosa	grave...	molto	grave.
Stefano	aggrottò	le	ciglia.
—	Poichè	tu,	naturalmente	—	continuava	l'altro,	—	non	sai	nulla...
Stefano	infatti	nulla	sapeva.	Ma	non	era	del	tutto	impreparato.	Qualche	indizio	lo	aveva	pur

sorpreso;	certe	vaghe	ombre	nelle	fisionomie	della	gente,	certi	mormorii,	qua	e	là,	per	i	cascinali,
non	gli	eran	del	tutto	sfuggiti.

—	Si	dice...	—	cominciò	il	vecchio.
Era	un	campagnolo	del	vecchio	stampo,	e	si	spiegò	senza	tergiversare,	con	parole	spedite.
Stefano	dette	un	gran	pugno	su	la	tavola	e	non	cercò	nemmeno	di	contenere	la	sua	collera.
—	Ecco	due	parole	stupide:	«Si	dice!»	Chi	lo	dice?	Chi?...
—	Tutti.
Allora	la	sua	collera	cadde;	gli	si	aperse	un	enorme	spavento	nel	cuore,	perchè,	di	colpo,	non

si	 sentiva	 più	 del	 tutto	 certo	 che	 dicessero	 il	 falso.	 Lo	 mandò	 via	 trattandolo	 quasi	 male,
bestemmiando	ch'eran	pazzi	e	birbanti,	con	fiere	minacce	contro	quelli	che	ne	avessero	parlato
ancora.	Poi	si	giurò	d'impedire	che	sua	figlia	e	sua	moglie	avessero	mai	notizia	di	questa	orribile
voce;	 ma	 non	 era	 trascorsa	 un'ora,	 che	 già	 egli	 prendeva	 in	 disparte	 mamma	 Francesca	 e
tremando	le	confidava	sottovoce:	—	Senti,	vecchia...

Si	curvarono	paurosi	e	muti	su	questo	enorme	secreto.	La	notte	non	dormivan	più;	volevan
persuadersi	a	vicenda	che	la	orrenda	cosa	non	poteva	essere	avvenuta	in	casa	loro;	ma	una	voce
intima,	nel	cuore	di	ciascuno,	sibilava	come	il	serpentello:	«Sì,	sì,	sì...»

Ella	non	fu	più	la	bianca	solerte	massaia;	egli	più	non	si	occupava	del	giardino,	dell'ortaglia,
nè	di	andare	per	i	campi	a	sorvegliare	i	bifolchi;	ma	camminava	rannuvolato	per	le	stanze;	la	pipa
gli	si	spegneva	tra	i	denti.

Maria	Dora	li	osservava	con	attenta	curiosità.	«Che	mai	poteva	esserci	di	nuovo	ancora?»
Sapeva	 che	 Novella	 era	 andata	 a	 trovare	 il	 suo	 amante.	 Questo	 pensiero	 le	 faceva	 un	 po'

dolere	 il	 cuore...	 Di	 giorno,	 per	 un	 nonnulla,	 era	 stizzosa,	 e	 verso	 l'alba	 udiva	 spesso	 i	 galli
cantare.

«Cos'era	venuto	a	fare	 il	padre	di	Maurizio	 fin	 lassù?	Dopo	la	sua	visita,	che	mutamento	 in
quella	casa!	Anche	la	Berta	da	un	pezzo	era	cambiata;	ogni	tanto	parlava	di	andarsene	e	faceva
quanto	mai	la	misteriosa...»

Una	sartina	del	paese,	una	brunetta	graziosa	e	pettegola,	in	quei	giorni	le	stava	terminando
gli	abiti	da	lutto;	qualche	volta	lavoravan	insieme,	sedute	a	fianco,	presso	la	macchina	da	cucire.
Costei	 cicalava	 più	 in	 fretta	 che	 non	 cucisse	 con	 l'ago	 veloce;	 Maria	 Dora	 le	 dava	 del	 tu	 e
cucivano	 insieme	 per	 lunghe	 ore.	 La	 sartina	 aveva	 un	 brutto	 nome:	 Palmira;	 ma	 la	 chiamavan
Miretta,	 e	 doveva	 sposare	 Lionello	 dai	 baffi	 a	 punta	 —	 Lionello	 Garlanti,	 parrucchiere,	 da
Rimini...	 Se	 appena	 stava	 zitta,	 le	 usciva,	 nel	 cucire,	 una	 puntina	 di	 lingua	 rossa	 tra	 le	 labbra
sottili;	ma	questo	non	accadeva	quasi	mai,	perchè	parlava	di	continuo	come	un	mulino	a	vento,	e
di	tutti	e	di	tutto	parlava	con	estrema	volubilità.

Finalmente	 un	 giorno	 Maria	 Dora	 prese	 Maurizio	 alla	 sprovvista	 e	 con	 mille	 astuzie
incominciò	a	farlo	discorrere.	Maurizio	era	timido,	le	voleva	bene;	disse	qualche	parola	di	troppo,
che	non	voleva	dire...	poi	si	confuse.

Marcuccio	scriveva	un	discorso	funebre;	ogni	giorno	scriveva	un	discorso	funebre...

Ma	Dandolo	Zappetta	frattanto	era	già	tornato	in	città.	Il	raccoglitore	di	farfalle	aveva	compiuta
l'opera	 sua	 con	 una	 precisione	 davvero	 scientifica	 e	 rincasava	 portando	 nella	 valigia	 un
meticoloso	 incartamento,	 oltre	 ad	 alcuni	 esemplari	 preziosi	 di	 farfalle	 nostrane,	 poichè	 i	 due
compari	 non	 gli	 avevano	 mentito	 affatto	 e	 quella	 fiorita	 regione	 abbondava	 di	 vaghissimi
papilioni.	 Dandolo	 Zappetta	 sapeva	 d'esser	 stato	 prodigioso;	 una	 soddisfazione	 legittima	 gli
allargava	 lo	 spazio	 del	 cuore,	 senza	 tradirsi	 per	 altro	 segno	 visibile	 che	 un	 allegro	 fischiettar
pertinace,	il	quale	non	gli	si	era	staccato	dalle	labbra	per	tutta	la	via	del	ritorno.



Quest'uomo	piccolo	e	mansueto,	 il	quale	non	ambiva	altro	regno	che	 la	sua	soffitta	nè	altri
sudditi	che	lo	stuolo	delle	sue	morte	farfalle,	amava	tuttavia	la	vittoria	come	l'amano	i	predatori,
e	nella	sua	piccolezza	estrema	gli	piaceva	solo	di	misurarsi	coi	più	forti.

Allora,	 quando	 fu	 di	 ritorno,	 questo	 piccolo	 uomo	 salì	 agilmente	 i	 cinque	 piani	 della	 sua
soffitta,	schiuse	l'uscio	e	corse	a	riveder	le	sue	farfalle,	con	la	medesima	tenerezza	d'una	madre
la	quale	andasse	a	 riguardare	 la	cuna	del	proprio	bimbo.	 Indi	 si	mutò	d'abiti,	 con	grande	cura
indossò	di	 nuovo	 il	 suo	 logoro	giubbino	 luccicante,	 si	 strofinò	per	dieci	minuti	 le	 scarpe	 senza
macchia,	 scelse	 nella	 valigia,	 tra	 un	 grosso	 fascicolo,	 certe	 carte	 che	 gli	 occorrevano,	 mise	 un
vecchio	cappello	duro	di	color	marrone,	che	gli	calzava	fin	quasi	ai	sopraccigli,	e	col	bocchino	di
legno	fra	i	denti,	tranquillamente	uscì.

Tancredo,	che	gli	avvenne	d'incontrar	per	primo,	cominciò	a	tempestarlo	di	domande	precipitose.
In	luogo	di	rispondere,	Dandolo	non	faceva	che	affrettare	i	suoi	passettini	da	lucertola,	con	tanta
rapidità	che	il	Salvi	durava	gran	fatica	nel	camminargli	di	paro.

—	Pazienza,	mio	buon	Tancredo!	Io	son	avvezzo	a	procedere	con	ordine	in	tutte	le	mie	cose.
Fra	 cinque	 minuti	 saremo	 a	 casa	 del	 Metello	 e,	 quando	 potete	 ascoltarmi	 entrambi,	 allora
parlerò.

—	Almeno	tóglimi	da	questa	orribile	incertezza!	—	lo	supplicava	Tancredo.
—	Figúrati,	—	gli	narrò	sorridendo	il	raccoglitore	di	farfalle,	—	figúrati	che	ho	trovato	perfino

il	solo	esemplare	di	Vanesse	ch'io	non	possedessi:	 la	Vanessa	Atalanta	con	le	ali	nere	vellutate.
Non	solo,	ma	una	magnifica	Saturnia	Pavonia,	grossa	quasi	come	un	pipistrello!

Tancredo	grugnì	una	bestemmia,	che	fece	sorridere	l'omino.	Allo	scampanellare	che	fecero,
anzi	 tutto	rispose	 il	ringhio	asmàtico	di	Volapuk,	un	decrepito	can	barbone,	 fegatoso	come	una
zitella	 ed	 irsuto	 come	un	 istrice;	 poi	Saverio	accorse,	 e	 ricevette	gli	 ospiti	 con	un	 formidabile:
Urrà!

—	 Dunque?	 dunque?	 —	 non	 cessava	 dal	 ripetere,	 facendoli	 entrare	 in	 un	 salottino,	 dove
ambedue	cominciarono	a	carezzar	l'omino	accerchiandolo	d'infinite	premure.

Saverio	gli	avanzò	una	poltrona,	Tancredo	ve	lo	fece	sedere	a	viva	forza,	esclamando:
—	Siedi,	e	parla	finalmente!
—	Siamo	soli?	—	premise	Dandolo,	quasichè	si	divertisse	ad	esasperare	la	loro	impazienza.
Il	Metello	andò	a	chiudere	la	porta.
—	C'è	mia	madre;	però	è	sorda;	e	credo	anzi	che	dorma.	Dunque?
—	Ti	prego,	Tancredo,	sièditi,	—	fece	l'omuncolo.	—	Dall'altezza	della	tua	statura	mi	pericoli

addosso	come	la	Torre	di	Pisa.
Tancredo	gli	ubbidì;	sedettero	entrambi	davanti	a	lui,	vicini.	Dandolo	introdusse	una	sigaretta

fatta	 a	 mano	 in	 quel	 certo	 suo	 bocchino	 d'un	 legno	 introvabile,	 trasse	 il	 portacerini	 d'argento,
cesellato	chissà	mai	dove	con	un	volo	di	grù,	diede	fuoco	al	fiammifero,	accese	meticolosamente
la	sigaretta,	spense,	cercò	invano	con	gli	occhi	un	portacenere	ove	deporre	il	cerino.

—	Butta	per	terra,	—	disse	nervosamente	Saverio,	davanti	a	quell'indugio.
—	Oh,	non	importa!	—	E	alzatosi,	lo	andò	a	gettare	nel	camino.
Poi	 si	 volse,	 guardando	 quei	 due	 che	 pendevano	 dalla	 sua	 bocca,	 e,	 senza	 mutar	 voce	 nè

fisionomia,	disse	tranquillamente:
—	Ha	ucciso.
I	due	si	batteron	un	pugno	scambievolmente	su	le	ginocchia	e	con	impeto	sorsero	in	piedi.
—	Vivaddio!	Ci	siamo!
—	Non	ci	siamo...	—	corresse	l'omino.	—	Anzi	non	ci	siamo	affatto.
Una	bufera	di	domande	l'avvolse,	ond'egli	per	difendersi	protese	un	braccio.
—	Piano,	piano...	Vi	prego	di	lasciarmi	parlare.
E	si	mise	a	camminar	lentamente	fra	i	mobili	del	salotto.
—	Vi	ho	comunicata	—	riprese	—	la	mia	profondissima	convinzione.	Ha	ucciso.	E	lo	ripeto:	Sì,

ha	 ucciso.	 A	 voi	 non	 importa	 conoscere	 quello	 che	 feci,	 nè	 come	 nè	 in	 qual	 modo	 giunsi	 a
chiudere	affermativamente	un'istruttoria	così	greve	di	conseguenze;	voi	m'avete	dato	un	incarico,
io	l'ho	assolto.	Se	poi	v'interessa	conoscerne	i	particolari,	ve	li	racconterò,	ma	più	tardi.

—	Insomma,	—	lo	interruppe	il	Metello,	—	perchè	hai	detto	che	non	ci	siamo?
—	Piano,	vi	ripeto.	Fino	ad	oggi	ho	lavorato	per	voi;	ma	ora,	se	non	vi	dispiace,	intenderei	di

aver	lavorato	anche	per	me.
—	Come?	come?	—	lo	aggredirono.
—	Ecco,	mi	spiego.	Per	voi,	lavorare,	è	sinonimo	di	guadagnar	denaro;	per	me	ha	tutti	i	sensi

che	volete,	infuori	da	questo.	L'«affare»,	siamo	intesi,	è	vostro.	Ma	la	responsabilità	morale	della



faccenda	 è	 mia;	 quindi	 mi	 preme	 di	 condurla	 bene	 a	 termine.	 Insomma:	 io	 vi	 metto	 una
condizione.

—	Quale?
Egli	disse	con	voce	risoluta:
—	Che	non	vi	baleni	mai	per	 il	capo	 l'idea	di	vendere	al	Ferento	stesso	 il	delitto	di	Andrea

Ferento.
—	Oh,	perchè?	—	esclamarono	i	due.
—	Perchè,	dato	e	non	concesso	che	un	uomo	come	il	Ferento	si	pieghi	fino	a	pagare	il	vostro

silenzio,	questo	vorrebbe	dire	nascondere	un	delitto	che	va	messo	in	luce,	sopprimere	un	giorno
di	sbalordimento	nella	vita	pubblica	italiana;	anzi	vorrebbe	dire	ormai	altra	cosa:	far	sì	che	un	tal
giorno	venga	ugualmente,	ma	che	non	sia	da	voi	nè	da	me	lacerato	il	suo	velo.

Poichè	tacevano	perplessi,	egli	domandò:
—	Mi	capite?
Uno	alla	volta,	e	insieme,	cominciaron	minutamente	a	contraddirlo.
—	Insomma,	ragazzi,	—	 li	 interruppe	Dandolo	bruscamente,	—	non	perdiamo	tempo.	Chi	di

voi	 si	 sente	 il	 coraggio	 di	 presentarsi	 ad	 Andrea	 Ferento	 e	 dirgli	 su	 la	 faccia:	 —	 «Voi	 avete
avvelenato	Giorgio	 Fiesco.	 O	mi	 date	 una	 certa	 somma,	 oppure	 vi	 denunzio	 al	 Procuratore	 del
Re»?	No,	è	inutile	che	vogliate	rispondermi:	di	voi	due	nessuno	lo	saprà	mai	fare.	Il	solo	forse	che
ne	 avrebbe	 il	 coraggio,	 son	 io.	 Ma	 io	 non	 intendo	 affatto	 prendere	 questa	 via,	 prima	 di	 tutto
perchè	non	voglio	denaro,	poi	perchè	venire	a	patti	col	Ferento	sarebbe	assurdo.

—	Assurdo?
—	È	la	parola	esatta.	Davanti	al	vostro	dilemma,	il	Ferento	corre	al	telefono	e	vi	fa	arrestare

per	ricatto.	Insieme	provvede	fulmineamente	a	parare	il	colpo	che	la	vostra	imperizia	gli	avrebbe
così	male	assestato.	Prove	materiali	non	vi	sono,	per	ora:	è	un	potente,	la	giustizia	è	sua,	la	legge
è	 sua,	gli	 basta	prevedere	 l'attacco	per	poterlo	debellare.	Voi	 fate	questione	dell'uomo	che	 sia
forte	 abbastanza	 per	 misurarsi	 con	 lui.	 Non	 ne	 vedo	 che	 uno:	 Salvatore	 Donadei.	 Del	 resto	 —
concluse,	—	o	voi	m'ubbidite,	o	io	me	ne	torno	come	son	venuto	e	faccio	a	meno	di	voi.

—	Non	ti	eccitare,	—	lo	persuase	il	Metello,	con	voce	lusinghevole.
—	Io	sono	un	uomo	risoluto,	—	spiegò	Dandolo.	—	Vi	ho	messa	una	condizione	dalla	quale	non

recederò.	La	strada	è	una	sola,	e	vi	avverto	che,	se	 farete	altrimenti,	penserò	da	me	stesso	ad
informarne	il	Donadei.

—	 Può	 darsi	 che	 tu	 abbia	 ragione,	 —	 ammise	 per	 primo	 il	 Metello,	 ch'era	 uno	 spirito
riflessivo.	Ma	Tancredo,	nel	cuor	suo	non	intrepido	e	forse	remotamente	buono,	ancora	non	aveva
guardato	mai	da	presso	il	caso	di	dovere	abbattere	con	un	colpo	mortale	quell'uomo	che	in	fondo
egli	 conosceva,	 che	 in	 fondo	 non	 era	 stato	 nè	 orgoglioso	 nè	 ingiusto	 con	 lui,	 quell'uomo
inflessibile,	che	sapeva	essere	così	dolce	nel	parlare	con	la	sua	cognata,	quel	Ferento	insomma,
che	 forse	 aveva	 ucciso,	 ma	 chissà	 per	 quale	 ragione	 incomprensibile	 o	 necessaria...	 Ed	 ora,
nell'apparirgli	 di	 questo	 inatteso	 evento,	 egli	 provava	 un	 senso	 non	 di	 sola	 paura,	 ma	 quasi	 di
rimorso	e	d'inibizione,	come	se	quei	fermi	occhi	lo	guardassero	in	faccia	e	quella	voce	calma	gli
ripetesse	ancora	una	volta:

«Lei	è	il	fratellastro	di	Giorgio	Fiesco,	è	vero?	E	desidera	vederlo?	Venga,	la	condurrò.»
—	«Estorcere	denaro	ad	un	milionario,	è	un	conto;	rovinare	del	tutto	un	uomo,	non	mi	sembra

più	 la	 stessa	 cosa...»	 —	 rifletteva	 Tancredo	 fra	 sè.	 Ma	 diede	 una	 scrollata	 di	 spalle,	 strinse	 la
bocca	e	nulla	disse.

—	 Anzi,	 —	 affermò	 il	 Metello,	 —	 più	 vi	 penso	 e	 più	 vedo	 che	 hai	 ragione.	 Quando	 si	 tenta
un'impresa	di	questo	genere	bisogna	riuscire.	Faremo	come	tu	vuoi.	Dunque	racconta.

Il	raccoglitore	di	farfalle	cominciò	con	un	aforisma:
—	 Voi	 dovete	 innanzi	 tutto	 sapere	 che	 l'uomo	 è	 naturalmente	 nemico	 del	 proprio	 secreto.

Pensare	una	cosa	vuol	dire	farla	esistere;	compierla	significa	tradirsi.
—	Sarà	benissimo,	—	gli	accordò	il	Metello,	che	amava	i	racconti	laconici.
Ma	Dandolo	proseguì:
—	 Dovete	 anche	 sapere	 che	 l'individuo,	 nella	 vita	 sociale,	 non	 è	 mai	 veramente	 solo;	 c'è

qualcosa	che	vede,	spia,	vigila,	origlia,	fotografa	i	passi	nel	buio,	indovina	i	movimenti	traverso	i
muri,	 veglia	 sempre,	 sempre,	 dentro	 e	 fuori	 le	 case	 degli	 uomini.	 È	 l'Invisibile,	 che	 monta	 di
fazione	 davanti	 alla	 nostra	 porta,	 che	 guarda	 per	 le	 serrature,	 sale	 sul	 tetto,	 scivola	 come	 un
ladro	giù	per	la	cappa	del	camino;	è	l'Anonimo	feroce,	invidioso,	pettegolo,	astuto,	proteiforme,
che	pare	non	somigli	a	nessuno	ed	è	invece	l'onnipresente	complice	di	tutti	quanti	gli	uomini.

—	Dandolo,	per	carità!...	—	intercesse	il	Metello.
Costui	non	se	ne	dette	per	inteso.



—	 E	 vi	 sono	 due	 specie	 di	 delitti:	 veloci	 e	 lenti.	 Se	 i	 primi	 possono	 talvolta	 contare	 su
l'impunità,	 gli	 altri,	 nella	 diuturna	 loro	 incubazione,	 finiscono	 con	 ravvolgere	 il	 colpevole
d'un'atmosfera	 sospetta,	 che	 inevitabilmente	 lo	 tradisce.	 Ma	 tutto	 questo	 non	 v'interessa,	 mi
pare...

—	Questa	non	è	per	lo	meno	la	parte	essenziale,	—	disse	il	Metello	con	urbanità.
—	 Invece,	 mio	 caro,	 questo	 è	 proprio	 l'essenziale.	 Io	 sono	 andato	 laggiù	 solo	 per	 fare

conoscenza	con	 l'Anonimo,	e	 sono	 stato	 così	 abile	da	 inspirare	a	 costui	 la	più	assoluta	 fiducia.
Quella	 denunzia	 che	 noi	 porteremo	 contro	 Andrea	 Ferento	 non	 è	 opera	 mia	 nè	 vostra;	 è
l'Anonimo	 che	 ha	 lavorato	 per	 noi,	 è	 l'Anonimo	 che	 l'ha	 tessuta.	 Volessimo	 anche	 offrire	 a
quest'uomo	 il	 dono	 del	 nostro	 silenzio,	 è	 forse	 troppo	 tardi:	 l'Anonimo	 l'accuserà.	 Ma	 sarebbe
un'accusa	vaga	e	disorganica,	priva	di	un	ordinatore	che	ne	abbia	raccolte	le	fila:	io	stesso;	di	un
denunziatore	che	l'assuma:	Tancredo;	di	un	avvocato	abile	che	ne	dimostri	l'efficacia:	il	Metello;
d'un	uomo	potente	che	la	sostenga:	il	Donadei.

—	Bravo!	—	esclamò	Saverio.	—	Per	quello	che	mi	concerne,	io	sono	pronto.
—	Infatti,	—	concluse	il	raccoglitore	di	farfalle,	—	ora	tocca	a	voi.	Per	mio	conto	vi	affermo

che	il	giudice	istruttore	in	persona,	con	tutti	i	suoi	sgherri,	non	potrà	fare	più	di	quello	ch'io	feci.
Ho	recitate	venti	parti	nella	commedia,	senza	mai	perdere	 il	 filo.	Vi	basti	sapere	che	 il	medico
Paolieri	mi	ha	promesso	di	venirmi	a	trovare	in	città	ed	il	vecchio	Landi	mi	ha	condotto	ben	due
volte	a	visitare	le	sue	campagne.	Non	vi	parlerò	dei	De	Martino,	che,	per	farmi	cosa	grata,	si	sono
messi	a	caccia	di	farfalle,	nè	di	venti	altre	persone	delle	quali	ho	notato	come	un	fonografo	tutte
le	parole	importanti.	Cominciamo	dunque,	se	volete,	a	sfogliare	l'incartamento...

Trasse	 alcuni	 fogli	 da	 uno	 scartafaccio	 che	 teneva	 nella	 tasca	 interna	 del	 suo	 giubbino,	 e
sciolta	la	funicella	che	lo	serrava,	piegatala,	messala	via,	distese	le	pagine	ch'eransi	arricciate	e,
con	la	voce	metodica	d'un	cancelliere,	dalla	prima	parola	incominciò:

«Clemente	Gaspare	De	Martino,	di	professione	fittabile,	nativo	di...	d'anni	quarantasei...»

III

Salvatore	Donadei	stava	scorrendo	un	fascio	di	giornali,	che	ingombravano	la	sua	larga	scrivania,
quando	l'usciere	della	redazione	entrò	per	la	seconda	volta	ad	annunziargli	che	due	signori,	dei
quali	 teneva	 in	 mano	 i	 biglietti	 da	 visita,	 chiedevan	 con	 insistenza	 d'esser	 ricevuti	 per	 una
comunicazione	 urgentissima.	 Salvatore	 Donadei	 sollevò	 il	 capo	 selvoso,	 interruppe	 il	 segno
azzurro	che	stava	tracciando	con	una	matita	sul	margine	d'un	articolo	e	domandò	nervosamente:

—	Ma	insomma,	chi	sono	costoro?	Cosa	vogliono?
L'usciere	s'avanzò	verso	la	scrivania	e	vi	depose	i	due	biglietti	da	visita,	che	il	Donadei	sbirciò

in	fretta:	—	«Saverio	Metello,	giornalista»	—	«avv.	Tancredo	Salvi»
—	Quest'ultimo,	—	illustrò	 l'usciere	con	un	forte	accento	meridionale,	—	si	dice	 fratellastro

del	defunto	 ingegnere	Giorgio	Fiesco.	Vennero	 ieri	 e	 tornaron	 stamane;	 si	dicono	 latori	di	una
notizia	 che	deve	 interessarla	molto	e	 rifiutano	di	 abboccarsi	 con	un	qualsiasi	 redattore.	Fanno
anticamera	dalle	tre,	ossia	da	un'ora	e	venti	minuti.	Mi	sembran	due	persone	pulite...	—	aggiunse
con	sussiego	l'usciere	loquace,	il	quale	per	tal	modo	si	rivelava	un	profondo	conoscitore	d'uomini.

—	Seccature!	—	mormorò	il	Donadei,	carezzandosi	la	barba	quadrata.
Rilesse	attentamente	i	due	biglietti	da	visita,	indi	soggiunse:
—	Via,	sbrighiámoci!	Fáteli	entrare.
E	per	non	perder	 tempo	riprese	 la	 lettura	dell'articolo	che	andava	sottolineando.	Salvatore

Donadei	 non	 credeva	 molto	 alle	 cose	 importanti,	 sopra	 tutto	 quando	 v'eran	 di	 mezzo	 un
giornalista	ed	un	avvocato;	laonde	alzò	appena	lo	sguardo	sopra	gli	occhiali	d'oro	per	osservare
que'	 due	 sconosciuti	 che,	 varcando	 la	 soglia,	 si	 piegavan	 automaticamente	 in	 un	 profondo
inchino.

—	Onorevole!	Onorevole!...	—	dissero	insieme.
Il	 Direttore	 della	 «Crociata»,	 organo	 del	 partito	 cattolico,	 ch'egli	 rappresentava	 al

Parlamento,	 rispose	 con	 un	 cenno	 lieve	 del	 capo	 ed	 in	 modo	 vago	 additò	 loro	 due	 seggiole.



Saverio	Metello	si	sentiva	meno	impacciato	che	non	il	suo	compare	Tancredo,	forse	perch'era	più
piccolo	ed	occupava	meno	 spazio.	Ma	 infine	 sedettero,	 il	Metello	 a	destra,	Tancredo	a	 sinistra
della	scrivania,	e	precisamente	Saverio	alla	sinistra	ed	il	Salvi	alla	destra	dell'onorevole	Salvatore
Donadei,	 il	 quale	 faceva	 scivolare	 dall'uno	 all'altro	 un	 lento	 sguardo	 lumacoso	 dietro	 i	 suoi
convessi	occhiali	d'oro.

Tancredo	 che,	 poverino,	 era	 di	 nervi	 ultrasensibili	 ed	 aveva	 il	 brutto	 vizio	 d'analizzar	 le
persone,	anzi	d'immaginarle	a	modo	suo,	non	era	punto	soddisfatto	della	prima	impressione	che
gli	diede	quella	faccia.	Il	Metello	invece	se	ne	infischiava.

Siccome	il	silenzio	durava	oltre	quell'attimo	che	prepara	ogni	esordio,	 il	Donadei	raccolse	 i
due	biglietti	da	visita	e	li	lesse	ad	alta	voce	con	aria	interrogativa.

—	L'avvocato	Tancredo	Salvi?
—	Son	io!	—	esclamò	costui,	dando	un	piccolo	sobbalzo	su	la	sedia.
—	Saverio	Metello?	—	fece	il	Donadei,	volgendo	il	capo	a	sinistra.
—	Per	servirla.
Il	direttore	della	«Crociata»	li	squadrò	una	seconda	volta,	serrandosi	nel	pugno	la	quadrata

barba	castana,	e	li	esortò	nervosamente:
—	Dicano,	dicano	pure.
La	mano	grassa	e	villosa	dell'onorevole	 tamburellava	su	 la	 scrivania,	 facendo	splendere	un

grosso	 brillante,	 che	 dava	 noia	 a	 Tancredo.	 La	 catenella	 d'oro	 degli	 occhiali	 gli	 dondolava	 sul
rovescio	della	giacchetta	nera.	Infine	Saverio	trovò	l'esordio.

—	 È	 una	 cosa	 delicata,	 —	 incominciò	 con	 somma	 cautela,	 —	 così	 delicata	 che	 mi	 trovo
impacciato	nell'esporla,	essendo	questa	la	prima	volta	che	ho	l'onore	di	parlare	con	lei.

—	Per	quanto	delicata	sia,	 loro	han	certo	 interesse	a	farmela	sapere,	dal	momento	che	han
sollecitato	un	convegno	per	parlarmi,	—	osservò	l'onorevole,	con	l'urbana	ironia	d'un	sorriso	che
gli	scivolava	giù	dai	labbri	tumidi	nella	barba	liscia.

—	Onorevole,	—	disse	il	Metello	con	un	sottil	riso,	—	mi	permetta	un	breve	preambolo	ancora,
poichè	la	ragione	che	ci	persuase	a	venire	da	lei	riuscirà	certo	ad	interessarla	più	di	quanto	ella
supponga.	Nell'alta	sua	posizione	politica	e	come	Direttore	d'un	grande	giornale	cattolico,	ella	è
forse	 troppo	 sovente	 assediato	 da	 importuni	 e	 da	 sollecitatori	 d'ogni	 genere	 perchè	 due
sconosciuti	non	muovano	in	lei	un	senso	di	naturale	diffidenza.

—	Affatto,	affatto,	—	credè	opportuno	inframmettere	l'onorevole	Donadei.
Ed	il	Metello	con	assoluta	padronanza	continuava:
—	 Ecco,	 mi	 spiegherò	 in	 due	 parole.	 È	 avvenuto	 un	 fatto	 assolutamente	 imprevedibile,	 del

quale	siamo	i	primi	ed	i	soli	depositari.	Fra	tutte	le	persone	alle	quali	questa	rivelazione	potrebbe
interessare	—	e	sono	a	un	di	presso	tutti	i	più	cospicui	personaggi	della	politica	e	del	giornalismo
italiano	—	abbiamo	scelto,	onorevole,	di	far	capo	a	lei.

Tancredo	ammirava	senza	limiti	la	disinvoltura	del	suo	compagno	e	l'ascoltava	guardandolo	a
bocc'aperta,	 quasi	 ch'egli	 stesse	 per	 rivelare	 un	 fatto	 a	 lui	 medesimo	 sconosciuto.	 Salvatore
Donadei	 s'affondò	mollemente	nella	poltrona	di	cuoio,	e	 sollevando	gli	occhiali	per	 la	catenella
d'oro	se	li	riappinzò	sul	naso.

—	Ma,	ecco,	veda,	egregio	signor...	egregio	signor...	—	cercò	il	biglietto	da	visita	e	soggiunse:
—	 Metello!	 Da	 quanto	 ella	 mi	 dice	 non	 comprendo	 bene	 due	 cose:	 nè	 qual	 genere	 di	 fatto
«assolutamente	 imprevedibile»	 sia	potuto	 accadere,	 nè	per	qual	 ragione	 loro	 abbiano	 scelto	di
dirigersi	proprio	a	me.

E	con	la	sua	bocca	dolciastra	fece	un	sorriso	che	non	mancava	d'arguzia.
—	Vuol	permettermi,	onorevole,	ch'io	cominci	col	rispondere	alla	sua	seconda	domanda?
—	Scelga	lei,	—	fece	l'onorevole	con	l'aria	di	chi	deve	prepararsi	ad	una	lunga	pazienza.	Ed	il

Metello	riprese:
—	Capitanare	un	partito	politico	vuol	dire	necessariamente	avere	un'idea	da	difendere,	una

da	combattere;	non	solo,	ma	certi	uomini	da	spalleggiare,	altri	da	colpire,	e	da	colpire,	poichè	son
nefasti,	quanto	più	si	possa	nel	cuore.

—	L'uomo,	l'uomo...	—	interruppe	quietamente	il	Donadei,	—	è	una	faccenda	secondaria.	Non
è	mai	contro	gli	uomini	che	si	deve	infierire.

—	Sì,	certo.	Ma	quando	è	appunto	un	uomo,	con	la	sua	forza,	con	la	sua	potenza,	con	la	sua
dura	volontà,	quegli	che	rende	inespugnabile	tutto	un	ordine	d'idee	contro	le	quali	si	combatte,
allora	diventa	inevitabile	un	duello	del	capo	contro	il	capo,	finchè	il	più	forte	vinca.	Le	pare?...

Egli	 disse	 così	 dolcemente	 questo:	 —	 Le	 pare?...	 —	 che	 il	 Donadei	 lo	 guardò	 tre	 volte
consecutive	 con	 una	 specie	 di	 maraviglia.	 Poi	 si	 risollevò	 alquanto	 su	 la	 poltrona	 dov'erasi
affondato,	 la	 trasse	un	poco	avanti	 contro	 la	 scrivania,	 su	 la	quale	 si	 appoggiò	 con	un	gomito.



Infine	ammise,	come	per	condiscendenza:
—	Già,	già...
Tancredo	in	quel	mentre	osservò	che	su	l'anulare	sinistro	egli	portava	l'anello	nuziale;	onde	si

mise	ad	immaginare	come	poteva	essere	la	moglie	di	quell'uomo	capelluto	e	barbuto.	Chissà	per
qual	ragione,	se	la	figurò	alta,	ossuta,	ferrea,	vestita	severamente,	con	la	pelle	un	po'	giallastra,
certe	 maniere	 brusche,	 una	 pettinatura	 stretta,	 la	 voce	 quasi	 virile.	 Nel	 medesimo	 tempo
invidiava	 la	 genialità	 di	 Saverio	 Metello	 e	 si	 sentiva	 così	 lontano	 dal	 poter	 prender	 parte	 al
discorso,	che	avrebbe	quasi	preferito	non	trovarsi	lì.

—	Allora?	—	 fece	 l'onorevole	per	spinger	oltre	quella	conversazione	che	non	gli	pareva	del
tutto	oziosa.	Il	Metello	abbassò	la	faccia,	quasi	per	dar	prova	di	una	rara	modestia.

—	 Non	 vorrei	 presumere	 troppo	 delle	 mie	 forze,	 —	 disse	 con	 umiltà,	 —	 se	 io	 credessi	 di
poterla	menomamente	aiutare,	dirò	meglio	secondare,	in	quella	magnifica	lotta	che	da	molti	anni
ella	sostiene	con	una	tenacità	coraggiosa	ed	 infaticabile.	Ho	detto	secondare,	ma	non	è	questa
nemmeno	 la	parola:	dovrei	dire	«servirla»,	dovrei	dire	«mettere	nelle	 sue	mani	quella	 terribile
arma,	di	cui	la	sorte	ci	rese	possessori	e	padroni.»

L'onorevole	aggrottò	le	ciglia	e	si	passò	una	mano	sui	lisci	capelli,	d'un	denso	color	castano,
ch'eran	 divisi	 nel	 mezzo	 da	 una	 fina	 scriminatura.	 Così	 barbuto	 e	 capelluto,	 con	 gli	 occhiali	 a
cerchi	d'oro	ed	il	compassato	abito	nero,	aveva	un	aspetto	indeciso	fra	il	bibliotecario	ed	il	prete
armeno,	con	qualcosa	d'ispirato	e	di	subdolo	nell'incerta	fisionomia.

—	 Egregi	 signori,	 —	 disse	 in	 tono	 declamatorio,	 —	 se	 andassimo	 avanti	 un	 pezzo	 con	 tali
preamboli	vedo	che	si	rischierebbero	due	cose:	 la	prima,	di	perdere	gran	tempo,	 la	seconda,	di
non	comprenderci	affatto.

—	Ella	infatti	ha	ragione,	onorevole.	Non	abbiamo	alcun	interesse	a	perder	tempo,	ed	ancor
meno	a	tardare	oltre	nel	comprenderci.

Sorse	 in	 piedi,	 e	 puntando	 ambe	 le	 mani	 su	 la	 scrivania	 si	 protese	 un	 poco	 innanzi,	 verso
l'uomo	che	l'ascoltava,	poi	disse	con	una	specie	di	crudeltà	sarcastica:

—	Onorevole	Donadei,	mi	permetta	una	immagine.	Come	alla	figlia	di	Erode,	noi	veniamo	a
portarle	sopra	un	vassoio	d'argento	la	testa	recisa	del	suo	nemico.	In	altre	parole,	noi	siamo	in
grado	di	produrre	istantaneamente	la	più	clamorosa	e	più	doverosa	demolizione	della	quale	possa
oggi	divenir	spettatrice	l'Italia!

Poi	 si	 ritrasse	 con	 un	 moto	 repentino,	 e	 tornò	 a	 sedere,	 fissando	 co'	 suoi	 lucidi	 occhi	 bigi
Tancredo	che	impallidiva.	Egli	non	lo	aveva	seguito	che	parzialmente,	ed	era	rimasto	indietro	a
raccapezzarsi	con	la	figlia	di	Erode.	Ma,	durante	quel	grave	discorso,	la	faccia	dell'onorevole	si
era	fatta	rossa	e	concitata,	forse	di	maraviglia,	forse	di	sdegno,	sicchè	il	Metello	temette	di	aver
precipitate	le	cose.	Infatti	Salvatore	Donadei	durava	uno	sforzo,	visibile	in	ogni	muscolo	della	sua
faccia,	 o	 per	 dominare	 una	 repentina	 collera	 o	 per	 riaversi	 da	 un	 eccessivo	 stupore.	 Come	 un
uomo	colto	in	fallo,	cercò	dapprima	di	schermirsi.

—	Non	ho	il	bene	di	comprendere	le	sue	similitudini,	egregio	signor	Metello!	—	esclamò	con
sussiego.	 —	 Ma	 per	 sua	 regola	 mi	 pregio	 avvertirla	 che	 non	 son	 uso	 a	 barattare	 la	 testa	 di
chicchessia	sopra	vassoi	d'argento	nè	di	alcun	altro	metallo!

Saverio	chinò	la	faccia	e	tacque.	Solo,	dopo	una	pausa,	rispose:
—	Certamente	mi	sono	espresso	male.
—	 Molto	 male!	 —	 asserì	 con	 intendimento	 l'onorevole	 Donadei.	 —	 Ed	 in	 primo	 luogo	 mi

piacerebbe	sapere	per	qual	verso	ella	supponga	di	conoscere	i	miei	giurati	avversari,	e	mi	presti
l'idea	di	volerli	sbaragliare	con	ferro	e	con	fuoco?

Saverio	tacque	ancora,	ma	un	risolino	beffardo	increspò	la	sua	bocca.	La	voce	dell'onorevole
si	fece	più	sardonica	nel	chiedere	ambiguamente:

—	E	il	nome?	Quale	mai	sarebbe	il	nome	di	questo	San	Giovanni	Decollato?
—	Credevo,	—	spiegò	il	Metello	con	audacia,	—	che	si	trattasse	di	Andrea	Ferento.
—	 Ah,	 vedo...	 —	 fece	 l'onorevole	 con	 una	 voce	 bianca.	 E	 ripetè	 ancora	 due	 volte:	 —	 Vedo,

vedo...
Il	Metello	s'accorse	che	la	sua	temerità	non	era	stata	vana	e	pensò	d'incalzare.
—	 Ho	 preferito	 entrar	 in	 argomento	 con	 parole	 esplicite,	 anzichè	 tergiversare.	 Comprendo

che	la	mia	sincerità	possa	parerle	un'indiscrezione,	tuttavia...
—	 Tuttavia	 sono	 stupefatto	 ch'ella	 voglia	 insistere!	 —	 l'interruppe	 il	 Donadei,	 senza	 un

soverchio	sdegno.
—	Tuttavia,	—	insistè	 il	Metello,	—	mi	permetto	di	 farle	osservare,	a	mia	difesa,	che,	se	mi

sono	ingannato	nell'attribuirle	un	nemico	immaginario,	dieci	anni	di	attenzione	indefessa	alla	sua
opera	 valorosa	 eran	 là	 per	 convincermi	 di	 questo	 errore,	 poichè	 la	 vita	 degli	 uomini	 che



governano	 i	 partiti	 cade	 necessariamente	 in	 dominio	 del	 pubblico	 e	 sopra	 tutto	 dei	 loro
partigiani.	Le	passioni,	gli	odî,	gli	amori,	le	sconfitte	o	le	vittorie	d'un	capo	non	appartengono	a
lui	solo.

—	Ma,	scusi,	—	l'interruppe	il	Donadei	con	un	vibrato	risentimento,	—	io	non	mi	sono	ancor
presa	 licenza	 di	 chiederle	 chi	 ella	 sia	 veramente,	 nè	 sotto	 qual	 veste	 si	 arroghi	 la	 libertà	 di
parlarmi	in	tal	modo!

—	Io	sono	stato	fino	ad	oggi	un	semplice	spettatore,	onorevole	Donadei!	Ma	uno	spettatore
che	 di	 punto	 in	 bianco	 s'alza	 dalla	 platea	 ed	 affronta	 la	 scena	 per	 rappresentarvi	 una	 parte
capitale.

Tancredo	non	aveva	mai	conosciuto	al	 suo	compare	uno	stile	così	altisonante,	e	ne	restava
sbalordito,	soggiogato,	come	di	fronte	ad	una	rivelazione.	Lo	stesso	Donadei	parve	sorpreso	d'una
così	tranquilla	sicurezza,	ed	avrebbe	voluto	rivolgergli	un	gran	numero	di	domande,	che	ancora
gli	parvero	inopportune.

Saverio	Metello	si	stropicciò	le	mani,	 le	sue	mani	aride,	giallastre,	che	parevan	due	nervosi
artigli,	quindi	ricominciò:

—	L'uomo	che	non	è	stato	finora	alla	mercè	di	nessuno	aveva,	come	il	Colosso	di	Rodi,	i	piedi
d'argilla.	Ora	è	nelle	nostre	mani,	e	possiamo	d'un	colpo	stenderlo	a	terra,	per	sempre.

La	sua	faccia	splendeva	d'un	malvagio	lume;	le	palpebre	raggrinzite	gli	battevano	sui	piccoli
occhi	bigi.

Salvatore	Donadei	si	raccolse	di	nuovo	nel	palmo	 la	 fosca	barba	quadrata,	ed	 insaccando	 il
collo	 nel	 largo	 solino	 ammiccava	 di	 qua,	 di	 là,	 fuggevolmente,	 quasi	 per	 dissimulare	 la	 sua
tentazione	di	scendere	a	patti	con	que'	due	sconosciuti.

—	Ma	 tutto	questo	non	è	possibile!	—	esclamò,	dopo	una	 lunga	pausa,	guardando	con	una
specie	 di	 compassione	 que'	 due	 meschini	 uomini	 che	 pretendevano	 di	 aver	 catturata	 una	 così
bella	preda.

—	 Impossibile!	 assurdo!	 —	 esclamò	 ancora,	 scrollando	 le	 spalle,	 e	 con	 la	 voce	 dell'uomo	 il
quale	rinunzi	a	nutrire	un'illusione	troppo	diversa	dalla	realtà.

Questo	era	il	punto	cui	lo	attendeva	Saverio.	Lo	stesso	Tancredo	si	gonfiò	d'un	tal	sorriso	di
sufficienza	e	di	potenza	che	avrebbe	da	sè	solo	debellata	la	più	tenace	incredulità.

—	È	quello	che	vedremo!	—	disse	a	fior	di	labbro,	aggrottando	la	fronte.
—	Tutto	questo	 infatti,	—	ammise	 il	Metello,	—	ha	 l'aria	d'una	 favola,	o	per	 lo	meno	d'una

millanteria.	Ma	 so	 che	 il	 suo	 tempo	è	prezioso,	 onorevole,	 e	non	 sarei	 certo	 venuto	a	 farglielo
sprecare	inutilmente.	Inoltre	so	di	trovarmi	dinanzi	ad	un	uomo	il	quale	ha	bisogno	di	prove,	non
di	 sussurri,	 e	 non	 vuole	 daghe	 di	 cartapesta	 ma	 buone	 lame	 da	 combattimento.	 Insomma,
onorevole	Donadei,	se	io	le	dessi	la	prova	tangibile	di	quel	che	ora	le	affermo?

—	 Sarebbe	 un	 altro	 conto,	 —	 si	 lasciò	 sfuggire	 il	 Direttore	 della	 «Crociata».	 Ma	 si	 riprese
tosto,	 ed	 aggiunse	 un:	 «Ossia...»,	 cui	 dovette	 cercare	 il	 sèguito.	 —	 Ossia,	 come	 Direttore	 d'un
giornale	cattolico,	mi	presterei	volentieri	all'esame	di	questa	faccenda.

—	Esaminiamo,	—	disse	il	Metello	pacatamente,	con	un	respiro	di	sollievo.
—	Ma	no,	ma	no,	ella	precipita!
—	Non	precipito	affatto,	onorevole:	io	comincio	appena.	E	comincerò	con	un'ipotesi...	Vuole?
Salvatore	Donadei,	con	il	palmo	della	sua	mano	grassa	e	villosa	carezzava	il	bracciuolo	della

poltrona	di	cuoio;	la	barba	gli	nascondeva	il	mento	poggiato	su	l'ampia	cravatta	nera;	la	catenella
d'oro	degli	occhiali,	passata	dietro	l'orecchio	sinistro,	gli	dondolava	su	la	spalla	mal	costrutta	e
pesante.

Saverio,	a	sua	volta,	si	abbandonò	contro	la	spalliera	della	seggiola,	e,	diméntico	dell'ipotesi,
fece	quest'affermazione	tranquillamente	recisa:

—	 Noi	 due,	 qui	 presenti,	 l'avvocato	 Tancredo	 Salvi	 ed	 io	 stesso	 in	 persona,	 il	 giornalista
Saverio	Metello,	abbiamo	quel	tanto	che	basta	per	denunziare	Andrea	Ferento	al	Procuratore	del
Re.

Avessegli	fatto	scoppiare	un	petardo	sotto	la	poltrona,	l'onorevole	non	avrebbe	dato	un	simile
sobbalzo.

—	 Cosa	 diavolo?	 cosa	 diavolo?...	 —	 cominciò	 a	 balbettare.	 Divenne	 rosso	 apoplettico	 ed
arrotolò	 la	 sua	 barba	 quadrata	 in	 una	 specie	 di	 lungo	 pungiglione,	 che	 gli	 sfuggiva	 dalle	 dita
sparpagliandosi	 a	 ciuffi.	 Poi	 disse:	—	Zitti	 ...	 zitti!	—	E	 levatosi,	 andò	ad	accertarsi	 che	 le	due
porte	 fossero	 ben	 serrate,	 quella	 sopra	 tutto	 che	 immetteva	 nel	 corridoio	 ed	 era	 una	 porta
vetrata.	Il	Metello	profittò	di	quella	pausa	per	strizzare	l'occhio	a	Tancredo.

—	Anzi,	è	una	cosa	certa,	—	soggiunse.	—	Noi	denunzieremo	Andrea	Ferento	al	Procuratore
del	Re.



—	Zitto,	zitto...	—	suggeriva	l'onorevole,	tornando	verso	la	scrivania.	Tancredo	l'osservava	nel
frattempo	con	una	specie	d'avversione	invincibile.

Era	 piuttosto	 alto	 e	 tozzo,	 con	 il	 capo	 leggermente	 piegato	 su	 la	 spalla	 sinistra,	 molto	 più
larga	 e	 più	 bassa	 dell'altra,	 la	 quale	 invece	 gli	 si	 raggruppava	 contro	 il	 collo	 dandogli	 così
un'apparenza,	non	di	gobbezza,	ma	di	estrema	goffaggine.	La	marsina,	 sciupata	nelle	 falde,	gli
faceva	molte	grinze	al	sommo	del	dorso	incurvato;	il	bavero	gli	entrava	sotto	la	folta	capigliatura,
che	 impolverava	 la	 schiena	 d'una	 forfora	 biancastra.	 I	 polsi	 grassi	 occupavan	 interamente	 i
polsini	rotondi,	ch'erano	chiusi	da	un	largo	bottone	di	corniola,	mentre	una	doppia	catena	d'oro,
passando	per	un	occhiello	del	panciotto,	scendeva	con	due	curve	abbondanti	a	nascondersi	nei
taschini	opposti.

La	faccia,	tra	capelli	e	barba,	era	quasi	tutta	occupata	da	un'alta	fronte	convessa,	che	pareva
gonfia	di	cervello	ed	esprimeva	una	certa	quale	potenza	bovina	e	quadrata,	la	quale	metteva	un
non	so	che	di	spazioso	in	quella	ingrata	fisionomia.

Egli	tornò	a	sedere	nella	poltrona	di	cuoio,	e	chinatosi	verso	il	Metello,	con	un	sorriso	viscido
si	mise	l'índice	su	la	bocca.

—	Non	parliamo	forte,	mi	raccomando...
Il	Metello	accennò	di	aver	compreso	e	tacque.	Allora	 il	Donadei	si	rivolse	a	Tancredo	come

per	interrogarlo,	poi	di	nuovo	si	piegò	verso	il	Metello,	bisbigliando:
—	Ma	è	poi	vero	quello	che	loro	mi	dicono?	È	mai	possibile	che	la	loro	denunzia	contenga	un

fondamento	serio?
—	Dica	una	certezza,	onorevole!	O,	volendo	essere	prudenti	all'eccesso,	dica	una	presunzione

di	verità	così	forte,	che	ne'	suoi	effetti	equivale	ad	una	prova	inconfutabile.
—	Ah,	ma	queste	prove...	queste	prove	per	ora	mancano?...
—	 Ne	 abbiamo	 ad	 usura!	 Prove	 indiziarie	 e	 testimoniali,	 s'intende,	 ma	 che	 basteranno	 allo

scopo,	non	dubiti.
—	Insomma	ella	si	diverte	a	trascinarmi	per	un	labirinto	nel	quale	non	vedo	che	tenebra!
—	Eppure,	—	disse	il	Metello	con	prontezza,	—	lei	solo	può	tendermi	quel	filo	d'Arianna	che	ci

condurrà	verso	la	luce.
—	Sarebbe?...	—	interrogò	l'onorevole	con	una	voce	opaca.
Il	Metello	rispose	con	soavità:
—	Quando	si	è	nel	buio,	e	si	vuol	entrambi	andare	verso	una	meta,	è	qualche	volta	necessario

tendersi	la	mano	anche	fra	sconosciuti.
—	Le	sue	metafore,	signor	Metello,	sono	abbastanza	eloquenti!
—	 Non	 è	 colpa	 mia,	 onorevole!	 —	 si	 scusò	 il	 Metello	 col	 suo	 più	 modesto	 sorriso.	 —	 Che

vuole?	Abbiamo	condotta	un'istruttoria	lunga,	laboriosa,	pericolosa;	da	un	piccolo	indizio,	da	un
fatto	quasi	 trascurabile,	 che	sarebbe	sfuggito	ad	altri,	noi	ci	 siamo	accinti	ad	una	 impresa	che
poteva	parere,	non	dico	assurda,	ma	cento	volte	pazza	e	fantastica.	Siamo	stati	in	un	certo	senso	i
Cavalieri	dell'Ideale,	abbiamo	incatenate	le	ali	dei	mulini	a	vento...	Ed	ora,	éccoci	qui	a	dirle	che
la	nostra	opera	è	compiuta,	l'istruttoria	è	chiusa,	e	noi	siamo	arbitri,	sia	di	abbattere	quest'uomo
che	di	 accordargli	 l'impunità...	Ed	abbiamo	 risolto	di	 far	 scegliere	 a	 lei	 quale,	 fra	 le	due	 cose,
preferisca.

Da	uomo	astuto	il	Donadei	certo	comprese	quel	mercato	che	gli	si	proponeva,	ma	finse	di	non
avvedersene	e	disse	in	tono	declamatorio:

—	 Io	 non	 ho,	 signor	 Metello,	 altra	 preferenza	 che	 quella	 di	 seguire	 in	 tutte	 le	 mie	 azioni
l'onestà	e	la	giustizia.

—	Per	questo	appunto	siamo	venuti	ad	importunarla,	onorevole	Donadei,	—	rispose	il	Metello
con	tanta	naturalezza,	che	la	sottile	ironia	delle	sue	parole	parve	inafferrabile.

—	Sicchè?	—	fece	il	Donadei,	grattandosi	la	fronte.	—	Concludiamo.
—	Volontieri,	—	disse	il	Metello.	—	Si	tratta...
—	 Si	 tratta	 innanzi	 tutto,	 —	 lo	 interruppe	 l'onorevole	 con	 una	 voce	 sbrigativa,	 —	 di

dimostrarmi	 che	 i	 fatti	 stanno	 come	 loro	 affermano,	 cioè	 che	 non	 si	 siano	 per	 caso	 fatta
un'illusione	qualsiasi,	nè	involontariamente,	nè...

—	Va	bene,	—	rispose	con	semplicità	il	Metello	davanti	a	quella	pausa.
—	 Questa	 è	 sopra	 tutto	 la	 cosa	 che	 m'interessa,	 —	 incalzò	 nervosamente	 il	 Donadei.	 —

Perch'ella	 mi	 vorrà	 concedere	 che,	 davanti	 ad	 un	 fatto	 così	 enorme,	 io	 debba	 sollevare	 i	 miei
legittimi	dubbi	e	creda	necessario	di	appurare	in	modo	concreto	le	sue	affermazioni.

Saverio	Metello	 si	guardò	 le	unghie,	 simulando	una	specie	di	esitazione,	poi	disse	con	aria
pudica:

—	 Ella	 comprenderà	 bene,	 onorevole,	 che	 appunto	 perchè	 siamo	 depositari,	 non	 di	 cose



fantastiche,	 ma	 di	 assolute	 verità,	 lo	 scopo	 che	 ci	 condusse	 qui	 non	 poteva	 essere	 uno	 scopo
semplicemente,	come	direi?...	platonico.

Di	 nuovo	 l'onorevole	 preferì	 non	 comprendere.	 Trasse	 dal	 taschino	 del	 panciotto	 un
cronometro	d'oro	voluminoso,	ed	appressátolo	all'orecchio	l'ascoltò	con	attenzione.

—	I	documenti	che	sono	in	nostro	possesso,	—	precisò	il	Metello,	—	e	l'azione	che	noi,	anzi
noi	 due	 soli,	 possiamo	 svolgere,	 assumendone	 intera	 la	 responsabilità,	 rappresentan	 un	 valore
altrettanto	ragguardevole,	quanto	è	spaventoso	l'effetto	che	sono	destinati	a	produrre.

—	 Ella	 vuol	 alludere,	 se	 non	 erro,	 ad	 un	 valore	 finanziario?	 —	 disse	 deliberatamente
l'onorevole	Donadei.

—	Voglio	alludere,	—	spiegò	il	Metello	senza	turbarsi,	e	valendosi	d'un'amabile	perifrasi,	—
alla	certezza	in	cui	siamo	di	poter	scegliere	a	nostro	beneplacito	fra	l'accusa	ed	il	silenzio.	Ella
sola	è	arbitra	fra	le	due	soluzioni	e	può,	come	le	aggrada,	persuaderci	a	volere	sia	la	rovina	come
la	salvezza	di	quell'uomo.

—	 Perdoni,	 perdoni...	 —	 l'interruppe	 ancor	 più	 nervoso	 l'onorevole	 Donadei,	 —	 ma	 non	 è
questo	il	luogo	per	parlare	di	simili	cose,	tanto	più	che	il	tempo	stringe.

Si	 passò	 le	 dita	 fra	 i	 capelli,	 con	 l'attitudine	 di	 una	 persona	 che	 stia	 dibattendosi	 fra	 la
diffidenza	e	la	tentazione;	poi	disse	con	frasi	veloci:

—	Certo,	certo,	quanto	ella	è	qui	venuto	a	riferire	non	manca	d'impensierirmi	gravemente...
Non	 ho	 luogo	 di	 sospettare	 ch'ella	 si	 faccia	 illusioni,	 tanto	 più	 che	 uno	 di	 loro,	 se	 bene	 intesi,
deve	appartenere	alla	famiglia	d'un	uomo	che	ho	molto	apprezzato	e	venerato:	Giorgio	Fiesco.

—	Io,	per	 l'appunto.	Eravamo	fratelli,	 fratellastri...	—	precisò	Tancredo,	con	modestia	e	con
malinconia.

—	Ottimamente,	ottimamente!	E	poi	non	vedo	quale	scopo	li	avrebbe	indotti	a	venire	da	me,
se	 le	cose	non	fossero	quali	mi	affermano...	Però,	ecco,	vedano,	a	me	preme	anzi	 tutto	 far	 loro
una	dichiarazione.	Ed	è	questa:	che	nessun	motivo	d'animosità	privata,	nessuna	ragione	d'odio,
nè	di	rancore,	nè	di	passione	mia	propria,	mi	spinge	ad	accanirmi	contro	quest'uomo	cui	loro	si
propongono	di	muover	guerra.	In	lui	non	vidi	finora	che	l'avversario	del	mio	principio,	il	negatore
della	mia	fede,	ma	anzi	un	bello	e	nobile	avversario.	Non	potrei	dunque	partecipare	a	tutto	ciò,	se
non	nella	mia	veste	di	uomo	politico	e	per	quel	dovere	imprescindibile	che	mi	viene	imposto	dalla
mia	qualità	di	Direttore	d'un	giornale	cattolico.

—	S'intende...	—	mormorò	il	Metello	con	un	fil	di	voce.
—	Insomma	sentano,	—	concluse	il	Donadei;	—	sarebbe	assai	meglio	se	loro	potessero	venire

a	casa	mia,	dove	si	discuterebbe	con	maggiore	tranquillità.
I	suoi	occhi	profondi	guizzavano	dietro	gli	occhiali,	con	una	rapidità	sinistra.
—	A'	suoi	ordini,	onorevole,	—	rispose	il	Metello.	—	E	quando?
—	Per	esempio,	se	loro	son	liberi,	anche	stasera...

IV

Ormai	la	denuncia	era	stata	deposta	in	mani	al	Procuratore	del	Re;	da	ventiquattr'ore	i	giornali
divulgavano	a	grosse	 lettere	 la	notizia	stupefacente;	 l'infamia	stava	per	assalirlo	 impreparato	e
solo.

Una	mattina,	d'improvviso,	lo	si	avvertì	per	telefono	della	denunzia.	Credette	ancora	d'essere
in	tempo	a	salvarsi,	od	almeno	ad	evitare	lo	scandalo	pubblico,	allorchè,	la	sera	del	giorno	stesso,
nel	tornare	verso	la	propria	casa,	dove	ignara	e	nascosta	l'amante	lo	attendeva,	udì	gridare	dagli
strilloni	l'accusa	irremediabile,	che	trascinava	nel	rumor	della	strada	l'alto	potere	del	suo	nome.

«La	 Crociata»	 era	 uscita	 con	 un	 supplemento,	 poche	 ore	 dopo	 il	 mezzodì;	 conteneva	 un
articolo	scaltro	e	feroce	firmato	«Ergo»,	ch'era	il	nome	giornalistico	del	Donadei.	L'edizione	andò
a	 ruba;	 gli	 altri	 giornali,	 usciti	 a	 breve	 distanza	 l'un	 dall'altro,	 furono	 saccheggiati;	 la	 vita
cittadina	s'interruppe,	la	strada	cominciò	a	guerreggiare	di	partigiani	e	d'avversari.

Tutto	ciò	era	come	l'ondata	che	soverchia	la	diga	ed	ogni	cosa	travolge;	accadeva	nella	vita
uniforme	d'ogni	giorno	il	tragico	fatto	clamoroso	che	innamora	e	spaventa	la	folla.



Un	giorno	viene,	in	cui	l'uomo	destinato	ad	essere	troppo	solo	deve	dare	la	sua	battaglia.	Era
l'ora,	ed	egli	lo	sentì.

Lo	 sentì	 con	 una	 specie	 di	 riso	 convulso	 che	 gli	 torse	 l'anima,	 con	 una	 specie	 di	 piacere
selvaggio	 e	 d'implacabile	 crudeltà.	 S'apparecchiò	 alla	 lotta	 in	 un	 momento,	 in	 un	 baleno	 fu
pronto.

Allora	 s'accorse	 d'aver	 avuta	 infatti	 l'oscura	 intuizione	 che	 già	 da	 tempo	 qualcosa	 pur
s'andasse	 tramando	nell'ombra	 contro	di	 lui.	Ma	quando	 s'avvide	 che	 ormai	 era	 tardi	 per	 ogni
riflessione,	 più	 che	 stupore	 e	 stordimento,	 n'ebbe	 un	 senso	 quasi	 febbrile	 di	 gioia.	 Gioia	 di
sentirsi	 affrontato,	 gioia	 di	 potersi	 difendere,	 gioia	 di	 vincere	 quello	 stato	 d'animo,	 indeciso	 e
pressochè	 aspettante,	 nel	 quale	 si	 era	 sentito	 sperdere	 in	 que'	 giorni	 pieni	 d'ambiguità	 che
seguirono	il	suo	delitto.	Ma	ora,	d'un	tratto,	si	ritrovava	come	una	volta	l'uomo	cui	era	necessario
aver	molti	nemici	ed	implacabili,	avere	davanti	a	sè	una	forza	infuriata	e	serrata,	contro	la	quale
misurarsi	a	viso	aperto.

Bellissimo	 era,	 benchè	 orrido,	 questo	 giorno	 che	 lo	 toglieva	 dal	 suo	 torpore!	 Adesso
finalmente	gli	era	necessario	difendersi	contro	mille:	questo	lo	lavava	dall'aver	infierito,	egli,	così
forte,	contr'un	uomo	solo.

V'eran	ancora	intorno	a	lui	nemici	attenti	e	gagliardi,	persone	che	di	soppiatto	avevano	spiata
la	 sua	 ombra,	 ed	 apertamente	 ora	 si	 radunavano	 per	 abbatterlo	 dal	 suo	 piedestallo,	 poichè	 li
molestava!	Il	morto,	quegli	che	la	sua	mano	aveva	ucciso,	non	era	più	un	povero	fratello	buono	ed
esausto,	ma	una	moltitudine	selvaggia,	piena	di	muscolo	e	di	potenza	che	dalla	violenta	strada	si
avventerebbe	 contro	 lui	 per	 sopraffarlo,	 per	 contendergli	 la	 vita,	 per	 esercitare	 contro	 l'uomo
incurvabile	una	vendetta	soffocante.

Ma	 egli	 non	 avrebbe	 indietreggiato!	 Poichè	 gli	 pareva	 che	 tutto	 fosse	 lecito	 nel	 mondo,
tranne	che	indietreggiare.

Senza	dubbio,	davanti	un'assemblea	d'uomini	 avrebbe	potuto	arrogarsi	di	giudicare	 l'opera
sua?	Qual'era	la	giustizia	umana	che	chiamerebbe	Andrea	Ferento	a	sottomettersi	come	un	reo?

Orbene,	 ancora	 una	 volta	 questo	 si	 vedrebbe	 fra	 lui	 e	 loro,	 da	 uomo	 ad	 uomo,	 i	 mille
contr'uno!	Ancora	una	volta	egli	griderebbe	loro	in	faccia	la	sua	parola	magnifica:	«No!»

Senza	dubbio,	davanti	un'assemblea	d'uomini	suoi	pari,	si	sarebbe	alzato	e	avrebbe	detto:	—
«Sì,	ho	ucciso.»

Ad	uomini	capaci	di	comprenderlo	avrebbe	fatta	la	storia	breve,	barbara,	del	suo	delitto:
«Ascoltate.	Uccidere	perchè	si	odia,	è	facile;	uccidere	perchè	si	teme,	più	facile	ancora.	Ma

spegnere	la	creatura	che	si	ama,	la	creatura	fraterna,	indifesa	e	debole,	spegnere	l'uomo	al	quale
si	 darebbe	 la	 propria	 vita	 serenamente	 se	 questo	 fosse	 necessario,	 non	 vi	 sembra,	 o	 giudici,
l'estremo	più	insuperabile	della	volontà	umana?	Uccidere	perchè	il	vostro	cervello,	nitido,	sicuro,
vi	dice:	—	«Sì,	lo	puoi.	Sì,	lo	devi!»	—	mentre	il	cuore	convulsamente	si	rifiuta	e	mentre	sapete,	o
giudici,	che	in	quell'atto	rinnegherete	l'intera	vostra	vita,	l'intera	opera	vostra...	non	è	forse	una
prova	di	volontà	così	possente	che	pare	non	 la	contenga	e	non	 la	possa	compiere	 il	cuore	d'un
uomo?

Eppure	io	lo	feci,	con	questa	mano	che	ancor	oggi	non	trema.
Lo	 feci,	 perchè	 dovetti	 risolvere	 da	 me	 stesso	 un	 dilemma	 invero	 terribile:	 —	 O	 affrettare

appena	l'agonia	d'un	fratello	condannato,	o	lasciare	che	finisse	con	un	dramma	la	vita	radiosa	e
fertile	della	donna	che	amavo.

Qui	è	tutto	il	problema,	o	giudici	sereni:	—	Abbiamo	noi	il	diritto,	noi	che	studiammo	la	morte
come	una	scienza	precisa,	noi	che	salvammo	tante	creature,	le	quali	non	appartenevano	al	nostro
cuore,	 noi	 che	 vediamo	 il	 segno	 infallibile	 delinearsi	 nella	 materia	 moritura,	 abbiamo	 noi	 il
diritto,	in	certi	casi,	d'impadronirci	della	morte?

E	chi	me	lo	vieta,	se	io	non	credo	nell'uomo	divino,	come	non	credo	nel	miracolo	che	nessuno
mai	vide?	Perchè	dunque	rimarrei	spettatore	neghittoso	d'un	breve	 indugio	davanti	al	sepolcro
inevitabile,	quand'esso	deve	trascinare	con	sè,	nel	suo	calamitoso	cerchio,	un'altra	vita	gonfia	di
albore,	la	quale	ambisce	a	splendere	con	libertà	e	con	gioia?

La	natura	non	m'insegnò	a	rispettare	ciò	che	vive;	tanto	meno	ciò	che	muore.	Io,	che	studiai
me	stesso	e	le	ragioni	del	mio	essere	con	aperti	occhi,	son	nato	dalla	strage,	son	venuto	al	mondo
in	mezzo	alla	strage,	sarò	afferrato	nel	dissolvimento	perpetuo	che	sta	nell'atomo	e	nell'immenso
come	una	bufera	universale.

Nella	 distruzione	 di	 tutte	 le	 cose	 non	 ho	 fatto	 che	 accelerare	 d'un	 lieve	 attimo	 il	 rumore
fuggevole	d'un'agonìa.

Per	 compiere	 questo	 atto	 infinitesimo	 di	 libertà	 ho	 dovuto	 lottare	 con	 disperazione	 contro
tutte	le	assurde	paure	che	incatenano	la	coscienza	dell'uomo;	ho	vinto,	perchè	ho	saputo	esserne



più	forte.
O	giudici	 sereni,	 rispondete	per	me	a	quella	 turba	urlante,	che	soltanto	 la	mia	coscienza	è

sopra	 l'opera	mia,	poichè	appartengo	alla	dinastìa	che	promulga	 le	 leggi	ma	non	 le	 soffre,	che
inventa	il	bene	ed	il	male,	ma	non	può	in	alcun	modo	esserne	disciplinata.

Se	 venuta	 è	 l'ora	 ch'io	 mi	 nomini,	 vi	 dirò	 che	 sento	 gravare	 su	 le	 mie	 spalle	 il	 peso	 della
porpora	imperatoria.

Non	 camminai	 fuori	 dalla	 strada;	 naturalmente	 mio,	 per	 forza	 di	 cose,	 doveva	 essere	 il
privilegio	del	quale	mi	cinsi.

Dunque	 perchè	 condannereste	 l'uomo	 che	 solo	 accelerò	 di	 qualche	 istante	 una	 inguaribile
agonìa,	quando	quest'uomo,	per	i	legami	che	l'uniscono	al	suo	stato,	al	suo	tempo,	alla	sua	razza,
già	 si	 è	 reso	 complice	 di	 mille	 uccisioni?	 Perchè	 mai	 sarebbe	 criminosa	 quella	 volontà	 singola
dell'uomo,	che,	divenuta	una	volontà	collettiva,	non	lo	sarebbe	invece	più?

Infatti	non	comprendo	perchè	domani	mi	sia	 lecito,	anzi	mi	sia	doveroso,	abbattere	con	un
colpo	di	fucile,	anche	proditorio,	un	essere	umano	il	quale	non	ebbe	in	mio	confronto	altra	colpa
se	non	quella	di	nascere	due	palmi	al	di	là	dal	mio	confine,	mentre	sarà	impedito,	a	me	scienziato,
curvo	sopra	un	morituro	che	vedo	già	cadavere,	d'instillargli	nell'arteria	quella	goccia	rapida	che
lo	toglierà	dal	suo	tormento,	quand'io,	libero	uomo,	lo	stimi	necessario,	quand'egli,	libero	uomo,
parimenti	 a	 me	 lo	 chieda,	 e	 quando	 —	 ascoltátemi	 bene,	 perchè	 in	 questo	 è	 l'essenziale,	 —
quando	l'affrettare	di	così	pochi	attimi	una	sicura	morte,	vuol	dire	schiudere	ad	altre	creature	la
via	della	implacabile	vita	e	della	umana	felicità.

In	verità	non	vi	sono	ideali:	l'uomo	è	solamente	un	rapinatore.
E	poi	dirvi	ancor	questo:	«Mi	sono	arrogato	il	mio	naturale	arbitrio	di	ribelle	che	a	nessuno

ubbidisce.	 Ho	 ucciso,	 perchè	 fui	 certo	 anzi	 tutto	 che	 questo	 privilegio	 fosse	 degno	 di	 me.	 Ho
ucciso,	 perchè	 il	 saper	 dare	 quella	 morte	 fu	 l'atto	 di	 coraggio	 più	 spaventoso	 ch'io	 potessi
compiere;	ed	il	coraggio	mi	piace,	perch'esso	è	veramente	un	istinto	della	natura,	la	quale	è	tutta
coraggiosa,	da'	suoi	oceani	alle	sue	tempeste.

Ed	ho	inoltre	ucciso	perchè,	in	un	minuto	secondo,	ho	sentito	di	amare	più	una	donna	che	la
ragione	 totale	 di	 me	 stesso,	 più	 una	 donna	 che	 l'infinito	 errore	 umano,	 più	 una	 donna	 che	 il
mondo...

O	giudici	sereni,	 io	sono	medico	e	gli	uomini	ho	curati	con	amore;	molti	medici	dopo	di	me
insegneranno	a	vivere	fisicamente	felici;	un	profeta	è	in	cammino	verso	il	domani,	dal	quale	sarà
cantato	il	dio	che	muore	con	l'uomo,	dal	quale	sarà	benedetta	la	magnifica	Inutilità	della	vita...

Questo	dio,	nel	quale	io	credo,	assolve,	o	giudici,	il	mio	delitto»

Sì,	certo:	così	avrebbe	parlato	Andrea	Ferento,	davanti	un'assemblea	d'uomini	suoi	pari.
Ma	 chi	 lo	 chiamava	 per	 iscolparsi	 era	 l'ubbriaco	 volgo	 messo	 in	 tumulto	 da	 un	 pugno

d'aizzatori,	era,	una	volta	di	più	nell'immutabile	storia,	la	ciurma	contro	il	capitano.
A	costoro,	a	 tutti	 costoro,	poco	 importava	di	 vendicare	un	morto.	Ma	che	davanti	all'opaca

uniformità	 dei	 loro	 istinti	 plebei	 un	 uomo	 inflessibile	 osasse	 divenire	 il	 più	 solo	 ed	 il	 più	 alto
ribelle;	questo	non	si	voleva.	Che	davanti	all'immensa	titanica	marea	di	servitù	baldanzosa,	—	la
quale,	dopo	aver	decretati	a	suo	piacimento	quelli	ch'essa	ritiene	i	veri	diritti	dell'uomo,	sotto	le
bandiere	mendaci	della	fratellanza	e	dell'uguaglianza,	con	forsennata	rabbia,	si	scaglia	all'assalto
del	potere,	—	un	tale	osasse	affermar	loro	che	non	erano	in	verità	nè	liberi	nè	uguali,	nè	degni
men	che	mai	di	esercitare	sul	mondo	la	loro	disgregata	e	povera	tirannìa:	questo	non	si	voleva.

Ebbene,	egli	si	sentiva	pieghevole	ancora	come	a'	suoi	primi	vent'anni!	Una	sete	di	vivere	e	di
vincere	lo	stringeva	soffocantemente	alla	gola.

Bastava	 solo	 provocarlo:	 e	 questa	 era	 la	 provocazione.	 Chi	 fossero	 i	 sobillatori,	 poco
gl'importava	conoscere,	tanto	li	disprezzava.	Erano	avversari,	e	bisognava	combattere.

Confessare	a	questi	giudici:	—	«Sì,	ho	ucciso,»	—	voleva	dire	arrendersi.
Ma	egli	non	s'arrenderebbe	che	morto.
Era	un	laido	e	piccolo	episodio	della	sua	guerra:	nondimeno	bisognava	passar	oltre.	Nasceva

novamente	 l'equivoco	singolare	che	già	era	sorto	all'inizio	del	suo	cammino,	quando	coloro	che
avevan	nel	ribelle	 intravveduta	 la	 figura	del	 tribuno,	e	supposto	ch'egli	si	 facesse	 l'alfiere	delle
lor	 piccole	 pretensioni,	 s'accorsero	 di	 scoprire	 in	 lui,	 nel	 medesimo	 tempo,	 il	 repressore,	 il
despota,	 l'uomo	 che	 adoperava	 le	 folle	 anzichè	 portarne	 le	 bandiere,	 —	 e	 l'accusarono	 di
tradimento.

Per	contro	egli	sapeva	di	aver	ubbidito	a	sè	stesso	in	un	modo	magnifico	ed	orrendo.	Ma	ora
verrebbe	una	folla	amorfa,	che	si	radunava	solo	per	poter	tiranneggiare,	che	solo	coesisteva	 in
forza	del	suo	selvaggio	istinto	micidiale,	verrebbe	una	folla	nemica	d'ogni	temerità	solitaria,	per



contestargli	quell'atto	 supremo	d'indipendenza,	del	quale	 s'era	creduto	degno	come	d'un	 rosso
mantello	di	porpora,	come	d'un	privilegio	terribile	inerente	alla	sua	sovranità.

Davanti	a	questa	folla	ostile,	che	cercava	solo	un	pretesto	per	abbatterlo,	sarebbe	stato	vano
sostenere	il	diritto	che	a	lui	sovranamente	apparteneva.

A	tali	giudici	egli	direbbe:	—	«Non	è	vero:	non	ho	ucciso.»
Poich'essi	non	potrebbero	mai	ammettere	nè	comprendere	il	suo	delitto,	bisognava	negarlo;

poichè,	di	fronte	alla	legge	da	essi	dettata,	Andrea	Ferento	non	valeva	più	che	l'ultimo	ed	il	più
briaco	degli	 spazzaturai,	 bisognava	 ch'egli	 riuscisse	 a	 debellare	questa	 legge	assurda,	 nel	 solo
modo	che	aveva	in	suo	potere,	cioè	negando.

Era	un	tragico	momento,	nel	quale	non	si	poteva	concedere	il	lusso	di	affermare	la	verità;	non
poteva	tendere	inanemente	i	polsi,	e	dire:	—	«Incatenátemi!»	—	poi	camminare	fra	due	sgherri	in
mezzo	alla	folla	sibilante.

Forse	 ancor	 lontano	 per	 essi	 era	 il	 giorno	 del	 trionfo,	 e	 per	 lui	 della	 sua	 fine.	 Se	 costoro
possedevan	le	lor	plebi,	e	con	parole	capziose	le	infocavano	per	avventarle	nella	piazza,	egli	a	sua
volta	ritroverebbe	 la	sua	schiera,	minore	 forse	di	numero,	ma	 temeraria	e	bene	apparecchiata.
Guerra	 per	 guerra,	 egli	 si	 sentiva	 capace	 tuttavia	 di	 mietere	 nelle	 lor	 stesse	 file,	 di	 farsi
camminare	dietro	il	popolo,	solo	perchè	passava:	maravigliosa	virtù	che	posseggono	i	capitani.	Si
sentiva	capace	ancora	d'affrontare	il	linciaggio	e	tramutarlo	in	ovazione,	come	al	tempo	de'	suoi
primi	vent'anni,	quand'egli	amava,	più	che	la	potenza,	il	potere.

Non	puranco	venuto	era	il	giorno	che	Andrea	Ferento	si	riducesse	a	vivere	nella	tebaide,	nè
recisi	aveva	i	legami	tessuti	fortemente	in	altre	ore	di	battaglia,	quando	si	accinse	a	dare	quella
scalata	 che	 poi	 gli	 parve	 inutile;	 non	 era	 del	 tutto	 un	 condottiero	 senza	 esercito,	 un	 capitano
senza	bandiere.

Si	voleva	la	testa	di	Andrea	Ferento?
Egli	 non	 darebbe	 la	 sua	 testa.	 Era	 necessario	 mentire?	 E	 mentirebbe.	 Era	 necessario	 far

pesare	il	suo	pugno	di	ferro	su	le	amministrazioni	arrendevoli?	E	questo	si	farebbe.
Se	un	bando	era	gridato	contro	la	testa	del	ribelle,	per	infiggerla	sopra	un'asta	e	portarla	in

giro	ad	ammonimento	dei	servi	riottosi,	egli	non	darebbe	 la	sua	testa!	Ma,	per	un'ultima	volta,
nella	iraconda	gioia	del	pericolo,	griderebbe	loro	in	faccia	la	sua	parola	magnifica:	«No!»	La	testa
di	 Andrea	 Ferento	 valeva	 ben	 altra	 battaglia,	 e	 non	 la	 porterebbe	 in	 trionfo,	 per	 trastullo	 dei
chierici	e	di	liberti,	la	lancia	di	un	Salvatore	Donadei!

Tali	furono	le	parole	ch'egli	si	disse,	con	quella	terribile	volontà	che	in	lui	sopraffaceva	ogni	altro
spirito	e	che	poteva	ugualmente	renderlo	capace	così	d'un	eroismo	come	d'un	delitto.

Udita	 la	 notizia	 volare	 di	 bocca	 in	 bocca	 per	 le	 strade	 in	 tumulto,	 egli	 era	 tornato	 a	 piedi
verso	la	propria	casa	ed	aveva	salite	le	scale,	pallido,	ma	senz'affrettarsi.	Ella	già	lo	attendeva	da
oltre	 mezz'ora;	 lo	 attendeva	 sdraiata	 con	 pigrizia	 sopra	 un	 lungo	 divano,	 immersa	 nella	 quiete
azzurra	del	crepuscolo	che	addormentava	 la	stanza.	Da	qualche	settimana	ella	ormai	passava	 i
giorni,	talvolta	le	notti,	nascosta	nella	casa	dell'amante;	non	era	per	nulla	preparata,	nulla	sapeva
del	repentino	dramma.

Egli	 entrò,	 accese	 il	 lume,	 si	 guardarono,	 si	 baciarono,	 poi	 Andrea	 le	 tese	 un	 giornale,
dicendo:	—	Leggi.

Il	 suo	 dito,	 nel	 segnare	 il	 titolo	 a	 grossi	 caratteri,	 nemmeno	 tremava.	 Ella,	 súbito,	 non
comprese.	Da	prima	credette	forse	ad	una	celia,	poi	si	mise	a	leggere	affannosamente,	sbarrando
vieppiù	gli	occhi,	senza	trovare	in	sè	la	voce	per	emettere	un	grido,	finchè	rimase	soggiogata	da
un	enorme	terrore.

Egli	 non	 disse	 parola;	 solamente	 la	 guardò	 a	 lungo,	 la	 guardò	 intensamente,	 quasi	 per
scendere	 nel	 suo	 più	 recondito	 pensiero.	 Ella	 taceva;	 l'ostinazione	 di	 quel	 silenzio	 era	 per	 lui
come	 un'oscura	 nube	 che	 tutta	 l'avvolgesse.	 Ebbe	 d'un	 tratto	 la	 sensazione	 d'una	 distanza
enorme	che	s'andasse	interponendo	fra	loro;	anzi	gli	parve	di	misurare	per	la	prima	volta	il	valore
dell'accusa	lanciata	contro	il	suo	nome.

Si	ricordò	in	quell'attimo,	con	una	lucidità	singolare,	di	averla	veduta	in	ginocchio	presso	il
letto	del	morto,	e	sopra	tutto	ricordava	il	suo	piede	scalzo,	con	il	tallone	roseo,	le	dita	flesse,	nella
pianella	dall'orlo	d'ermellino...

La	medesima	paura	di	quel	momento	l'assalse,	il	medesimo	bisogno	di	trascinar	lei	pure	nel
delitto	consumato,	e	farla	consapevole	in	tal	guisa,	che	mai	più	non	potesse	disciogliersi	da	una
tale	complicità.

Si	risovvenne	di	lei,	seminuda,	nella	notte	che	vegliarono	fino	all'alba,	e	s'accorse	che,	infatti,
un	non	so	che	di	mortale,	da	quella	notte	in	poi,	si	emanava	dal	suo	corpo	insieme	con	il	profumo



tormentoso	della	sua	nudità,	nè	poteva	ormai	baciarla	senza	sentire,	frammisto	nei	baci	della	sua
bocca,	 un	 sapore	 nefasto	 ed	 ubbriacante,	 che	 gli	 percorreva	 le	 vene,	 dandogli	 un	 senso
inscindibile	di	paradiso	e	d'agonìa.

La	guardava	senza	dir	parola;	ne'	suoi	grandi	occhi	fermi	si	condensava	una	specie	di	vacuo
terrore,	 d'immobile	 ombra,	 che	 alterava	 i	 suoi	 lineamenti	 e	 rendeva	 più	 fredda,	 più	 sigillata,
l'espressione	del	suo	volto.	Egli	non	poteva	comprendere	se	quel	terrore	fosse	pietà	di	lui,	o	fosse
il	dubbio	 invincibile	della	sua	colpevolezza.	Voleva	domandarlo,	e	non	osava;	un'ansietà	grande
nasceva	 tra	 i	 loro	 cuori	 distanti,	 sebbene	 in	 tutto	 ciò,	 infuori,	 al	 di	 sopra	 d'ogni	 cosa,	 l'uno	 e
l'altra	non	vedessero,	non	temessero	in	fondo	che	il	pericolo	nuovo	sovrastante	al	loro	amore.

Egli	temeva	di	perderla,	ella	di	perdere	lui;	 il	resto	era	quasi	una	storia	d'altre	persone,	un
cupo	avvenimento	che	tuttavia	non	li	feriva	nel	cuore.

Anch'ella,	 inconsapevolmente,	 amava	 nell'uomo	 il	 suo	 delitto.	 I	 suoi	 vigili	 sensi	 d'amante
avvertivano	la	straordinaria	potenza	ch'era	imprigionata	nel	fascio	de'	suoi	nervi,	e	quasi	godeva
nel	sentirsi	amata	d'un	amore	siffatto,	che,	non	solo	rendeva	possibile	quest'accusa	lanciatagli	a
viso	 aperto,	 ma	 gli	 dava	 pure	 la	 forza	 di	 sopportarla	 tranquillamente,	 come	 se	 infatti	 anche
d'uccidere	 fosse	 per	 lei	 capace.	 Tutta	 la	 sua	 femminilità	 si	 genufletteva	 davanti	 a	 questa
magnificenza.	 Mentr'egli	 supponeva	 ch'ella	 stesse	 agitando	 in	 sè	 un	 dubbio,	 forse	 un	 vero
sospetto,	 ella	 non	 faceva	 che	 abbandonarsi	 femminilmente	 a	 non	 so	 quale	 vertigine	 fatta
d'orgoglio	e	di	stupefazione,	ov'eran	commiste	la	paura	e	la	gioia	di	sentirsi	con	lui	ravvolta	nel
pericolo.

Per	 un	 poco	 lottò	 co'	 suoi	 pensieri,	 ma	 infine	 il	 suo	 cuore	 d'amante	 la	 vinse.	 Fu	 come
un'ondata	 soverchia	 d'amore	 che	 le	 salisse	 fino	 alla	 gola,	 e	 non	 potè	 non	 sorridere,	 anzi	 gli
sorrise,	gli	aperse	le	braccia,	lo	guardò	con	gli	occhi	lucenti,	mormorandogli	una	parola	d'amore.

Che	 potevano	 altro	 dirsi?	 Che	 bisogno	 avevano	 ancora	 d'interrogarsi	 a	 vicenda?	 Non	 era
questa	una	parola	di	perdono,	d'oblìo,	di	promessa?	Non	era,	su	la	bocca	lieve	dell'amante,	una
parola	di	complicità?

Ed	a	lui	parve	necessario	inginocchiarsi,	per	baciare	le	sue	mani	profumate.	Le	sue	mani	eran
colpevoli	di	tutta	la	gioia	che	gli	avevan	prodigata,	e	così	la	bocca,	la	gola,	il	seno,	il	grembo,	la
dolce	capigliatura	di	lei,	che	non	soltanto	gli	apparivano	come	le	forme	belle	d'una	creatura	viva,
non	 soltanto	 erano	 quel	 poco	 di	 polvere	 animata	 che	 poi	 si	 disgrega	 e	 si	 disperde,	 ma	 per	 lui
divenivan	l'accesso	all'eterna	felicità	della	vita,	la	sintesi	nella	quale	possedere	l'infinita	bellezza
del	mondo.

Questo	 egli	 pensava	 con	 chiaroveggenza,	 questo	 ella	 confusamente	 sentiva.	 Il	 morto,
l'accusa,	le	conseguenze,	il	domani,	tutto	era	in	quel	momento	così	lontano	da	loro...	A	dispetto
d'ogni	 legge	 convenuta,	 eran	 due	 giovinezze	 feconde,	 gioconde,	 che	 liberamente	 si	 amavano;
erano	l'amore	giovine	che	nasce	dall'amore	spento,	e	vuole	per	sè	la	vita,	 la	gioia	crudele	della
vita,	che	sgorga	nel	domani	con	impeto,	come	il	fiume	felice	nel	vivo	mare...

Allora	si	ricordò,	fino	alle	radici	dei	capelli,	della	sensazione	che	gli	dava	il	suo	corpo	nudo,	e
particolarmente	si	rammentò	le	fisionomie	che	il	suo	volto	assumeva	nella	sofferenza	del	piacere.

Ella,	che	si	sentiva	così	amata,	ne	aveva	nella	gola	gonfia	qualche	tremito	di	gioia,	e	si	lasciò
sopraffare	 dalla	 sua	 forza,	 inertemente,	 supinamente,	 senza	 chiedersi	 perchè,	 in	 quell'ora
tragica,	 egli	 la	 volesse,	 nè	 perchè	 l'uomo	 che	 un	 paese	 intero	 aggrediva	 dimenticasse	 tanta
battaglia	 per	 colmare	 d'una	 voluttà	 insensata	 la	 paura	 intima	 che	 li	 stringeva	 nell'ombra	 del
medesimo	delitto.

Ma	 ella	 pure	 sentiva	 un	 uguale	 bisogno	 de'	 suoi	 baci	 aspri	 ed	 il	 bisogno	 d'incriminar
quell'ora,	fra	tutte	più	pavida,	con	una	memoria	di	orrendo	pericolo	e	d'inebbriata	voluttà.

.		.		.		.		.		.		.

Poi	la	fece	sedere	su	le	sue	ginocchia,	ed	incominciò	a	raccontare.
Ella	 era	 un	 poco	 ansante	 ancora,	 con	 la	 fronte	 leggermente	 sudata,	 le	 labbra	 umide,	 una

specie	 d'innamorato	 abbandono,	 quasi	 di	 addormentata	 lascivia	 nelle	 sue	 calde	 spalle.	 Ora	 lo
ascoltava	 senza	 rispondere,	 con	 la	 faccia	 china,	 il	 collo	 ingombro	 di	 capelli,	 che	 scintillavano,
attenta	e	quasi	distratta.

Egli	 aveva	 sempre	 ragione;	 qualsiasi	 cosa	 dicesse,	 aveva	 sempre	 ragione.	 Non	 ammetteva
ella	nemmeno	di	poter	esaminare	 le	sue	parole,	 tanto	 le	piaceva	di	somigliare	a	 lui,	di	pensare
come	lui,	d'essere	fisicamente	in	suo	possesso	anche	quando	parlava.	Non	era	necessario	affatto
ch'egli	 spendesse	 tante	 parole	 per	 dimostrare	 le	 ragioni	 di	 quest'accusa...	 Ella	 sapeva	 bene	 di
amare	un	uomo	temuto	e	sapeva	che	 i	vili	odiano	a	questo	modo;	non	era	necessario	ch'egli	 le
spiegasse	come	si	sarebbe	difeso;	era	certa	che	si	sarebbe	difeso	con	facilità,	certa	che	avrebbe



vinto.
Ma	il	vederla	così	lontana	del	sospetto,	lo	empiva	insieme	di	dolcezza	e	di	spavento.	Avrebbe

preferito	 avere	 davanti	 a	 sè	 una	 donna	 risoluta,	 che	 l'afferrasse	 per	 i	 polsi	 e	 gli	 dicesse,
guardandolo	 dirittamente	 negli	 occhi:	 —	 «No,	 tu	 hai	 ucciso!	 Tu,	 con	 la	 tua	 stessa	 mano,	 hai
veramente	ucciso!»

Invece	gli	pareva	di	vederla	ignara,	lontana	dal	sospetto,	aliena	dal	macchiare	di	una	simile
complicità	 la	 sua	 perfetta	 innocenza;	 e	 mentre	 s'accorgeva	 che	 per	 sempre	 avrebbe	 dovuto
portare	 in	sè	 l'orribile	silenzio	di	quella	morte,	pensava	che	 l'amore	d'una	donna	è	cosa	troppo
lieve	per	dividere	una	così	grande	colpa.

Egli	 anzi	 temeva	che	 l'ombra	del	delitto	giungesse	a	pervadere	ogni	altro	 senso	nel	 timido
cuor	femminile;	e	mentre	un	desiderio	invincibile	di	confessione	gli	saliva	dall'anima	sino	al	fiore
dei	labbri,	egli,	con	una	strana	duplicità,	si	perdeva	ne'	più	sottili	ragionamenti	per	distruggere	in
lei	fin	le	radici	del	sospetto.

Così	passarono	la	notte,	vicini,	avvinti.	Mentre	la	città	urlava	il	suo	nome	per	ogni	quadrivio,
e	 sin	 nella	 più	 tarda	 sera	 dappertutto	 infierivano	 lo	 stupore	 ed	 il	 tumulto,	 essi	 erano	 insieme,
sotto	 il	medesimo	tetto,	 insieme	avvolti	nel	dramma	sovrastante,	chiusi	nell'ignoto	e	nell'ombra
che	si	levavan	dal	sepolcro	di	laggiù.

V

La	 mattina	 dopo,	 di	 buonissima	 ora	 egli	 fu	 desto.	 Come	 al	 solito	 s'immerse	 nel	 bagno	 che	 lo
ringagliardiva,	 scrisse	 alcune	 lettere	 che	 fece	 portare	 a	 mano	 dal	 suo	 domestico,	 telefonò	 a
parecchie	persone	che	gli	urgeva	di	veder	nella	giornata.

Ella	 uscì	 da	 quella	 notte	 affannosa,	 dal	 breve	 sonno	 incominciato	 verso	 l'alba,	 con	 l'anima
piena	 di	 sperdimento	 e	 pervasa	 da	 una	 così	 grande	 stanchezza,	 che	 sentiva	 il	 sangue	 fermo
dolerle	 nelle	 vene.	 Ma	 col	 mattino	 le	 tornava	 l'intuito	 preciso	 della	 rovina.	 Guardò,	 e	 vide	 con
occhi	 limpidi	 ciò	 che	 non	 aveva	 sin	 allora	 veduto,	 se	 non	 traverso	 la	 nebbia	 della	 sua
concitazione.

Non	erano	ancor	le	nove	del	mattino,	quando	cominciò	ad	aggrupparsi	folla	davanti	alla	casa
del	Ferento.	Giungevano	a	comitive,	per	strade	opposte,	gridando,	crescendo,	sicchè	in	breve	la
strada	ne	fu	assiepata,	la	piazza	ne	brulicò.

Il	portinaio,	dopo	aver	chiuso	il	portone,	venne	sopra	concitato	a	supplicare	che	il	Ferento	gli
concedesse	di	telefonare	in	Questura.	Ma	questi	rispose	con	asprezza	che	non	se	ne	occupava,	e
lo	lasciassero	in	pace.	Fermo,	dietro	le	cortine	d'una	finestra,	si	mise	a	guardare	la	folla.

Erano	 scherani	 del	 Donadei,	 mandati	 a	 provocarlo;	 plebaglia	 chiesaiuola,	 politicanti	 delle
leghe	 cattoliche,	 socialisti	 e	 milizie	 della	 Camera	 del	 Lavoro.	 Non	 popolo	 insorto,	 ma
un'accozzaglia	sobillata	e	prezzolata,	che	veniva	per	vilipendere	l'uomo	contro	il	quale	si	voleva,
non	giustizia,	ma	vendetta.

Qua	e	là,	forse	con	piccoli	gruppi	de'	suoi	partigiani,	accadevano	zuffe.	Un	bel	sole	mattutino
dormiva	su	quella	inane	piccola	gente.

Ella,	mezzo	discinta,	stava	presso	di	lui,	serrata	contro	il	suo	braccio,	e	paurosa	lo	guardava.
Gli	 alti	 vetri	 luccicavano	 d'azzurrità;	 si	 udiva	 dalla	 strada	 salire	 un	 vociferìo	 crescente;	 si

udiva	quel	rumore	ondoso	che	la	folla	produce	quando	s'aggruppa	in	tumulto.
Andrea	fece	qualche	passo	indietro,	serrando	i	pugni	convulsi,	reprimendo	la	sua	fredda	ira.

Ella	pure,	d'un	tratto,	si	staccò	dalla	finestra,	chiudendosi	con	i	palmi	gli	orecchi,	perchè	quegli
urli	 troppo	 la	 ferivano,	 troppo	 la	 battevano,	 e	 le	 pareva	 d'essere	 assalita	 insieme	 con	 lui	 dal
furore	della	piazza.

S'annidò	nelle	sue	forti	braccia	e	lacrimosamente	lo	baciava.
—	Andrea!...	Andrea,	che	faremo?
Egli	senza	rispondere,	appoggiò	la	bocca	su	la	sua	fronte;	e	sopra	la	fronte	di	lei,	curvata,	i

suoi	 occhi	 splendevano	 di	 tanta	 luce,	 di	 tanto	 coraggio,	 ch'egli	 parve,	 nella	 sua	 bianca
tranquillità,	più	forte	che	la	moltitudine.



Ora,	 per	 tutte	 le	 strade,	 sopravvenivan	 turbe	 di	 popolo	 minaccioso;	 la	 piazza,	 tra	 il	 suo
porticato	quadrangolo,	nereggiava	di	assembramenti;	 i	gridi	e	 le	contumelie	battevano	contro	 i
vetri	come	sassi	lanciati	con	la	fromba.	Allora	la	sua	bella	fronte	si	cerchiò	d'una	rossa	ira	e	gli
parve	indegno	starsene	dietro	una	finestra	chiusa	mentre	gli	avversari	lo	insultavano.

Che	si	voleva	da	lui?	Vederlo?
Con	impeto	si	sciolse	dalle	braccia	dell'amante,	s'avventò	alla	finestra,	volle	aprire.
—	No,	no,	Andrea!	séntimi,	ascóltami...	—	gridò	la	donna,	avvincendosi	a	lui.	Forte	gli	teneva

le	mani,	forte	lo	respingeva;	poi	s'interpose	fra	lui	e	la	vetrata	quasi	per	fargli	schermo,	ed	aperse
le	braccia.

Grosse	 lacrime	 le	cadevano	dagli	occhi,	 il	suo	gonfio	petto	ansava;	egli	rimase	un	 istante	a
guardarla,	muto,	poi	si	ritrasse.

—	Perchè	piangi?	Hai	forse	paura	per	me?
Si	mise	a	ridere	d'un	riso	beffardo	e	cominciò	a	camminare	per	la	stanza.	Ella	restava	con	le

braccia	aperte,	la	gola	riversa,	le	spalle	contro	l'invetriata;	il	sole	mattutino	mandava	lampi	nello
splendore	de'	suoi	capelli	spettinati;	pareva	in	croce,	davanti	a	quella	finestra	piena	d'azzurrità.

—	Hai	paura	per	me?	—	diss'egli	con	più	forza.	—	Non	io	di	loro!
Rovesciò	indietro	la	fronte	con	quella	mossa	rapida	che	gli	faceva	ondeggiare	la	capigliatura

e	splendere	il	volto:
—	Cosa	vuole	da	me	questa	masnada	di	chierici	e	di	bruti?	Vedermi?...	Vengo!
—	Andrea!...	—	ella	gridò	sbigottita,	—	che	vuoi	fare?...	Andrea!...
—	Nulla	di	strano:	essere	alla	mia	Clinica	per	le	nove	e	mezzo,	come	faccio	ogni	giorno.
Con	la	sua	poca	forza	ella	s'avvinghiò	a	lui	per	trattenerlo,	e	balbettando	lo	supplicava:	—	No,

non	andare...
—	Io?!...	—	diss'egli	con	un	riso.	—	Allora	forse	non	mi	conosci	bene.
—	Ma	non	vedi	quanti	sono,	Andrea?...	Non	senti	come	urlano?...
—	Appunto	perchè	urlano,	e	son	molti,	appunto	per	questo	è	necessario	andare.
Allora	ella	 si	mise	a	piangere,	a	piangere	con	disperazione;	 la	qual	cosa	era	 la	 sola	ch'egli

davvero	temesse.
—	No,	non	piangere...	—	le	diceva	con	dolcezza.	—	Ascóltami,	ascóltami,	Novella.	Comincia

per	me	 in	questo	momento	una	di	quelle	 tragiche	avventure	nelle	quali	un	uomo	ha	bisogno	di
tutte	 le	 sue	 forze	 per	 affrontare	 la	 vigliaccheria	 degli	 altri	 e	 decidere	 se	 debba	 rimanere	 un
padrone	od	essere	un	vinto.	Non	mi	disarmare,	ti	supplico,	non	aver	paura;	poichè	devi	essere	tu,
anzi,	la	mia	compagna.	Saranno	giorni	terribili,	di	guerra	senza	mercede,	a	colpi	di	coltello.	Ma
voglio	vincere,	capisci?...	voglio	vincere,	perchè	ti	amo.	E	non	essere	tu	la	catena!

Dicendo	 quest'ultima	 frase,	 la	 respinse	 con	 un	 atto	 quasi	 violento,	 come	 se	 per	 un	 attimo
l'avesse	odiata.

Ella	comprese	ch'era	necessario	ubbidirgli,	e	solamente	lo	fissò	con	gli	occhi	pieni	di	terrore.
—	Ma...	ti	faranno	male...
—	Che	male!	—	Andrea	gridò.	—	Al	primo	che	osi	toccarmi	spiano	la	rivoltella	su	la	faccia;	se

non	retrocede,	sparo.	E	dove	un	uomo	ha	il	coraggio	di	ammazzare	per	primo,	è	la	folla	che	ha
paura	di	 lui.	Del	resto	 la	 folla	non	mi	odia.	Chi	mi	odia	è	altrove.	Ma	s'accorgeranno	bene	che
Andrea	Ferento	non	è	uomo	da	lasciarsi	ammanettare!

Fece	 una	 pausa	 e	 guardò	 l'amante,	 la	 donna	 curva,	 disfatta,	 che	 l'ascoltava.	 Il	 suo	 sorriso
beffardo	si	spense	in	un	sorriso	di	tristezza,	e	piegando	su	lei	con	dolore	il	volto	pallido,	la	baciò
fra	i	capelli,	come	se	quell'atto	gli	fosse	necessario,	prima	di	scendere	nella	strada	e	camminare	a
fronte	alta	contro	la	folla	de'	suoi	bestemmiatori.

—	Atténdimi	qui,	—	le	disse.	—	Per	nessuna	ragione	al	mondo	non	uscir	di	casa.	Dietro	me
s'allontaneranno.	Sii	tranquilla:	dalla	Clinica	ti	telefonerò.

Prese	da	un	cassetto	 la	 rivoltella,	già	carica,	si	chiuse	 la	giacca,	 rovesciò	 indietro	 la	 fronte
con	quell'atto	leonino	che	gli	scuoteva	tutta	la	capigliatura,	baciò	in	silenzio	le	mani	dell'amante,
e	uscì.

Ella	non	ebbe	che	la	forza	di	chiamare	fievolmente:
—	Andrea...	—	ma	quand'era	già	lontano.	Poi	si	precipitò	alla	finestra.
Egli	scendeva	 le	scale	con	un	passo	misurato,	allacciandosi	 i	guanti.	Sui	pianerottoli	v'eran

persone	 ferme,	 ch'egli	non	guardò;	a	pianterreno,	 sotto	 il	 porticato,	un	gruppo	di	gente	che	 si
ritrasse	bisbigliando.

Il	portinaio	aveva	sprangato	il	portone;	stava	dietro	l'usciuolo	con	la	chiave	in	mano.
—	Aprite,	—	gli	disse	il	Ferento.
—	Non	è	possibile...



—	Aprite,	vi	dico...
—	Professore,	non	faccia	questa	pazzia!...
Allora	gli	tolse	la	chiave	di	mano,	aprì	egli	stesso,	chinò	il	capo	sotto	il	portello,	e,	quando	fu

sul	 marciapiede,	 si	 volse	 tranquillamente,	 lanciò	 dentro	 la	 chiave,	 dicendo	 al	 portinaio	 che
s'affacciava:

—	Chiudete	in	fretta.
L'impassibilità	 del	 suo	 volto	 era	 così	 grande,	 che	 i	 più	 vicini	 credettero	 d'ingannarsi	 nel

riconoscere	Andrea	Ferento	in	quell'uomo	che	usciva.
Egli	 non	 guardò	 nessuno;	 la	 strada	 formicolava	 di	 gente	 ferma,	 ed	 alcuni	 tuttavia,	 per	 la

meraviglia,	si	scostarono.
Alto,	solo,	con	 le	mani	entro	 le	tasche	della	giacchetta,	 l'occhio	vigile	davanti	a	sè,	 il	passo

veloce	ma	 tranquillo,	quasi	 che	 tutto	ciò	non	 lo	 interessasse	affatto,	Andrea	Ferento	 si	diresse
verso	la	piazza,	come	un	uomo	che	debba	tuttavia	fendere	per	mezzo	ad	una	strada	ingombra.

In	verità	non	pensava	che	una	cosa:
«Novella	s'è	affacciata	e	mi	guarda.»
Il	pensiero	di	quegli	occhi	amati	che	dall'alto	vigilavano	la	sua	persona	lo	ringagliardì	come

una	 spronata	nei	 fianchi	 d'un	animale	 generoso,	 e	 gli	 piacque	di	 sentir	 vibrare	 intorno	 a	 sè	 la
potenza	elettrica	della	 folla,	gli	piacque	avventarsi	nel	pericolo	 immediato	con	una	spavalderia
che	lo	inorgogliva.

Quel	senso	eroico	della	vita	che	dorme	nel	cuore	di	tutti	gli	uomini	audaci	si	ridestava	in	lui
d'improvviso	e	cantava	nel	suo	spirito	come	una	fanfara;	gli	pareva	d'essere	un	soldato	sopra	il
terreno	di	combattimento,	e,	più	che	un	soldato,	 l'alfiere	della	sua	parte,	 il	portabandiera	di	sè
stesso.

La	bandiera	lo	copriva	come	un	manto,	lo	rendeva	intangibile.	Il	sangue	gli	batteva	nei	polsi
con	quella	velocità	medesima,	con	quel	tremito	stesso,	che	propaga	nell'aria	il	rullo	dei	tamburi,
e	gli	pareva	libera	quant'altra	mai	quella	strada	preclusa	da	una	barriera	umana.

Involontariamente	 sentiva	 di	 raggiare	 da	 sè	 la	 magnificenza	 del	 tribuno;	 l'atmosfera	 delle
folle	ammutinate,	che	impaurisce	anche	i	più	forti,	era	ciò	che	gli	permetteva	di	respirare	con	più
vasta	 libertà.	Nel	 sentire	quell'onda	umana	che	gli	 rinserrava	 intorno,	 egli	 aveva	 l'impressione
gioiosa	di	sentirsi	portare	in	alto,	spingere	avanti,	e	rimaner	solo	in	capo	della	moltitudine,	come
l'insorto	che	guida	la	sua	fazione,	alfiere	d'ideali	e	capitano	di	popolo,	quando	gli	assalitori	delle
regge,	nei	mattini	di	rivolta,	per	avventarsi	al	potere,	sollevano	le	città.

Cominciava	la	sua	battaglia:	era	pronto,	magnificamente	pronto.
Lo	vedrebbero	andare	a	fronte	alta	contro	l'accusa,	muto	in	mezzo	alle	contumelie,	come	se	il

clamore	di	una	intera	città	non	bastasse	a	distoglierlo	dalla	sua	via	consueta	nè	ad	impedirgli	di
compiere	ancora	una	volta	l'opera	sua	giornaliera,	della	quale	voleva	mostrarsi	più	degno	e	più
innamorato	che	mai.

Aveva	 coscienza	 del	 suo	 prestigio	 fisico	 e	 ne	 godeva	 come	 d'un	 privilegio	 sovrano,
conferitogli	dalla	natura	stessa,	nell'impronta,	nel	calco	della	sua	persona.	La	 folla,	che	ha	per
suo	 destino	 quello	 di	 ubbidire	 ad	 uno	 solo,	 è	 veramente	 femmina	 davanti	 a	 chi	 la	 disprezza,
davanti	 a	 chi,	 senza	 riflettere,	 col	 suo	 coraggio	 la	 incatena.	 Egli	 sapeva	 che	 nessuno	 avrebbe
osato	affrontarlo	a	viso	aperto,	nè	si	occupava	di	guardarsi	le	spalle,	perchè,	a	tutelargli	le	spalle,
bastava	la	sua	medesima	tranquillità.	Inoltre,	nemmeno	fra	gli	avversari	Andrea	Ferento	era	un
uomo	 odiato:	 la	 sua	 vita	 pura	 come	 cristallo	 moveva	 un	 senso	 di	 stupefazione	 in	 coloro	 stessi
ch'erano	schierati	sotto	altre	bandiere.	Aveva	combattuta	la	sua	guerra	con	un	magnifico	sdegno,
e,	davanti	alla	folla,	troppo	avvezza	a	patire	le	menzogne	dei	retori,	aveva	il	merito	incomparabile
di	 aver	 detta	 la	 verità.	 Di	 aver	 detta	 la	 verità	 sempre,	 con	 un	 coraggio	 che	 poteva	 parere
insensato,	anche	quando	le	chiese,	 i	governi,	 le	clientele,	 i	partiti,	erano	in	 lega	solidale	contro
lui,	perchè	tacesse.

Possedeva	le	due	qualità	che	maggiormente	innamorano	le	moltitudini:	era	un	ribelle	ed	era
un	 munifico	 donatore.	 Chi	 mai	 lo	 toccherebbe?	 Non	 certo	 quell'eterno	 ribelle	 che	 si	 chiama	 il
popolo,	non	certo	quella	rozza	femmina	eccitata	che	si	chiama	la	folla.

Ed	ecco,	intorno	a	lui,	dapprima,	un	silenzio	grande	si	fece.
Camminava;	 ed	 alcuni,	 ammutolendo,	 gli	 mossero	 dietro,	 quasi	 per	 meraviglia	 della	 sua

temerità,	e	forse	per	vedere	dove	quell'uomo	andasse.	Nessuno	aveva	certo	supposto	di	trovarsi
viso	a	viso	con	lui,	nè	creduto	ch'egli	venisse	a	costituire	la	sua	libertà	frammezzo	a	loro	con	un
gesto	così	deliberato	e	così	tranquillo.

Questa	 folla,	 che	 da	 un	 momento	 all'altro	 s'aspettava	 d'essere	 sgombrata	 dai	 gendarmi,	 o
d'azzuffarsi	con	i	partigiani	dell'avversario,	si	vedeva	improvvisamente	fendere	dall'uomo	stesso



ch'era	venuta	per	provocare.
Questo	 potente	 camminava	 tra	 loro	 senza	 guardia	 nè	 partigiano,	 e	 passava	 in	 mezzo	 ai

clamori	 diretti	 contro	 il	 suo	 nome,	 senza	 corrugare	 la	 fronte.	 Non	 solo,	 ma	 quest'uomo	 era
Andrea	Ferento,	 lo	 scienziato	 che	dalla	 cattedra	 inebbriava	 i	 giovani,	 co'	 suoi	 libri	 commoveva
l'opinione	 del	 mondo,	 negli	 ospedali,	 come	 un	 buono	 ed	 umile	 operaio,	 curava	 i	 malati;
quest'uomo	era	stato	tempo	innanzi	alle	soglie	del	potere,	e	solo	per	isdegno	volontario	ne	aveva
receduto.

Camminava	dietro	di	 lui,	 intorno	alla	sua	ombra,	 tutta	una	storia	di	cose	belle,	che	ognuno
rivedeva.	 Chi	 lo	 toccherebbe?	 Chi	 seguiterebbe	 a	 gridargli	 sul	 volto:	 —	 Assassino!	 —	 se	 pur
questo	era	l'ordine?

Adesso	 era	 preso	 nel	 mezzo,	 era	 in	 balìa	 di	 questa	 grande	 folla;	 camminando	 la	 faceva
ondeggiare.	 Il	 suo	 nome,	 più	 veloce	 di	 lui,	 lo	 precedeva	 nel	 tumulto;	 una	 curiosità	 malsana
invadeva	l'ammutinamento;	era	un	accorrere	da	ogni	parte	verso	l'uomo	che	si	faceva	strada.	Si
faceva	strada	senza	parlare,	senz'ascoltare,	guardando	innanzi	a	sè,	diritto,	come	un	uomo	sicuro
della	sua	meta;	e	lentamente	la	turba	lo	ingoiava,	stringendolo	come	un	nòcciolo	nelle	sue	pareti
poderose.

Egli	 cercava	 di	 traversar	 obliquamente	 la	 piazza,	 per	 dirigersi	 all'opposto	 lato,	 verso	 lo
sbocco	d'una	contrada;	la	folla	crescente	lo	accompagnava,	rallentando	il	passo,	arenandosi	man
mano	 contro	 la	 folla	 sopravveniente,	 che	 stringeva	 quel	 nucleo	 camminante	 in	 una	 specie	 di
morsa.

Per	 il	 vasto	 rettangolo	 della	 piazza	 crescevan	 lo	 strepito	 ed	 il	 clamore;	 ma	 già	 il	 nome	 di
Andrea	Ferento	era	la	più	alta	parola	che	dominasse	il	tumulto.	Lo	spazio	intorno	gli	divenne	così
angusto,	che	dovette	fermarsi;	—	ma	egli	non	impallidì.

Era	preso	negli	stessi	tentacoli	della	folla,	ed	i	più	vicini	facevano	sforzi	di	braccia,	di	spalle,
per	non	serrarglisi	addosso.	I	più	vicini	tacevano,	guardando	l'uomo	alto	e	fermo,	con	una	specie
di	timore.

Si	produsse	in	quella	moltitudine	un	movimento	oscillante,	simile	al	flusso	ed	al	riflusso	d'una
marea,	—	poi	 le	grida	inveirono	contro	il	cielo,	facendo	risuonare	il	nome	del	Ferento,	come	se
dalla	turba	erompesse	la	gioia	selvaggia	e	paurosa	di	tener	quella	preda.

La	piazza	tiranna	lo	aveva	catturato:	era	tardi	ormai	per	 il	soccorso,	gli	potevan	mettere	 la
mano	alla	gola.

Ma	nessuno	invece	lo	toccava,	e,	per	una	specie	di	rispetto	invincibile,	nel	cerchio	d'uomini
più	vicini	a	lui	si	taceva,	come	nell'attesa	d'un	dramma.	Stavano	fermi,	addossati	gli	uni	agli	altri,
per	resistere	alle	spinte,	quasi	per	difenderlo	con	una	barriera	di	spalle	dal	potere	altrui.

—	Signori,	—	egli	disse	tranquillamente,	levandosi	l'orologio	di	tasca:	—	da	nove	anni,	tutte	le
mattine,	a	quest'ora,	esco	di	casa	per	recarmi	alla	mia	Clinica,	dove	so	di	essere	necessario.	Se
un	pazzo	od	un	bruto	mi	lancia	un'accusa	che	mi	rifiuto	di	discutere,	non	è	questa	una	ragione
perchè	 i	miei	medici	e	 i	miei	malati	suppongano	ch'io	non	possa	recarmi	 fra	 loro.	Ho	deciso	di
traversare	 la	 città	 a	 piedi,	 contro	 chiunque	 mi	 fermi,	 e	 su	 la	 mia	 parola	 d'uomo	 vi	 giuro	 che
passerò!

Andrea	Ferento	si	mosse.	Un	piccolo	varco,	uno	spiraglio	tortuoso,	tra	gente	muta,	allentò	la
folla,	e	con	la	mano	chiusa	nella	tasca	su	l'arma	caricata,	egli	vi	s'inoltrò.

Adesso	 era	 pallido	 estremamente,	 ma	 di	 coraggio	 e	 d'ira.	 I	 suoi	 occhi	 magnetici,	 striati	 di
ferro,	pareva	che	lampeggiando	esercitassero	un	comando	muto.

Lento,	grave,	restìo,	come	una	carena	che	si	disincaglia,	 il	nucleo	della	folla	ricominciava	a
muoversi,	resistendo	col	suo	peso	inerte	alla	spinta	esterna,	e	così	lasciandosi	portare.

Sopra	la	folla	egli	ergeva	l'alta	statura,	per	guardar	oltre:	un	émpito	selvaggio	d'orgoglio	lo
soverchiò,	quando	vide	che	la	strettoia	s'allentava.

Si	volse	a	quelli	che	tacevano,	e	con	la	forza	di	un'invettiva	esclamò:
—	Quanti	di	voi,	che	ora	venite	a	sbarrarmi	il	passo,	quanti	di	voi,	o	delle	vostre	famiglie,	non

hanno	benedetta	questa	mia	mano,	che	ora	gridate	sia	quella	d'un	assassino?	—	Avanti!	 fátemi
strada,	che	ho	fretta,	e	laggiù	sono	moltissimi	vostri	figli	e	fratelli	che	hanno	ancora	bisogno	di
me!

Gli	 ubbidivano	 muti,	 senza	 sapere	 perchè	 gli	 ubbidissero,	 facendo	 forza	 contro	 la	 parete
umana	che	ostacolava	il	passo,	penetrando	a	forza	di	gomiti	nella	direzione	ch'egli	segnava.	Per
soggiogarli	e	per	stordirli	parlava,	con	l'occhio	attento	al	varco	difficile,	con	un	palpito	nel	cuore
di	gioconda	impazienza.

Li	odiava	in	quel	momento,	ed	avrebbe	voluto	frustarli	fino	al	sangue;	si	sentiva	quasi	nelle
braccia	la	forza	di	poterli	percuotere.



—	 Fate	 com'io	 faccio	 questa	 mattina!	 Camminate	 a	 fronte	 alta	 contro	 chiunque	 voglia
mettervi	una	mano	alla	gola!	Un	giorno	 forse	comprenderete	che	 la	bellezza	vera	del	mondo	è
tutta	nella	forza	di	una	splendente	volontà.

La	strettoia	si	allentava;	i	più	vicini,	soggiogati,	ammutolivano.	Con	lentezza,	il	gruppo	che	lo
teneva	 prigioniero	 s'incanalò	 nella	 strada	 formicolante,	 per	 la	 quale	 scendeva	 di	 corsa	 un
drappello	di	studenti,	spingendo	innanzi	a	sè	una	doppia	catena	di	poliziotti,	che	non	riuscivano	a
frenarli.

Ancor	 lontana,	 egli	 udì	 la	 voce	 nota,	 la	 fresca	 voce	 della	 gioventù	 che	 lo	 amava,	 che
irrompeva	correndo	nell'opaca	moltitudine	avversaria,	portando	 il	 suo	nome	come	un	vessillo	e
facendolo	battere	nel	cielo	con	una	forza	che	lo	inebbriava.

Irruppero	quasi	contro	lui,	senza	riconoscerlo;	accadde	un	urto,	e	per	un	momento	l'avvolsero
nella	zuffa,	lo	trascinaron	indietro,	nel	torrente	impetuoso	che	li	trascinava.

Ma	 quando	 fu	 riconosciuto,	 e	 si	 seppe	 ch'egli,	 da	 solo,	 era	 uscito	 contro	 la	 piazza,	 s'era
lanciato	 a	 fronte	 alta	 nella	 bufera,	 contro	 il	 pericolo,	 contro	 la	 folle	 accusa,	 che	 non	 poteva
macchiarlo,	allora	fu	come	un	delirio	che	lo	circondò,	che	l'avvolse	da	ogni	parte,	fu	la	vendetta
più	bella	ch'egli	potesse	immaginare,	perchè	un'altra	folla	era	nata,	sbucava,	cresceva	intorno	a
lui,	come	un	esercito	pronto	a	giurare	su	la	sua	spada,	a	camminare	dov'egli	volesse,	rovesciando
il	suo	patibolo	per	innalzargli	trofei.

Un	riso	grande,	sarcastico,	gli	empì	l'anima;	si	guardò	intorno,	e	gli	parve	che	il	sole	fosse	un
tappeto	fulgido	su	cui	trionfalmente	poteva	ora	camminare.

Aveva	 giurato	 di	 passar	 da	 solo	 entro	 la	 schiera	 nemica;	 era	 passato,	 era	 illeso,	 la	 vittoria
incominciava.

Dietro	 lui,	 nella	 piazza	 turbolenta,	 scherani	 contro	 scherani	 s'azzuffavano	 da	 ogni	 parte;
squilli	 di	 tromba	 echeggiavano	 ad	 intervalli	 sopra	 l'urlare	 della	 mischia,	 ed	 ancora	 una	 volta,
nella	 storia	 di	 tutte	 le	 grandi	 e	 piccole	 discordie,	 ci	 si	 batteva	 per	 un	 nome,	 tra	 partigiani	 e
partigiani,	poichè	non	muta	nei	tempi	la	sorte	delle	umane	moltitudini:	l'odio	è	fra	condottieri,	ed
esse	debbono	insanguinarsi	per	la	vittoria	di	uno	solo.

Ora	la	strada	lo	accompagnava	gridando;	le	finestre	si	gremivano;	le	soglie	delle	botteghe	si
assiepavano	di	 gente	 curiosa;	 la	 città	 soffermava	 la	 sua	 vita	per	 assistere	a	questo	esempio	di
virtù	civile.

Ma	egli	camminava	nel	mezzo	della	strada,	senza	nulla	guardare,	con	 la	 fronte	sollevata,	 il
passo	veloce,	tra	un	corteo	numeroso	che	gli	faceva	intorno	quasi	una	guardia	d'onore,	pronto	a
scontrarsi	con	chiunque	gli	sbarrasse	il	cammino.

Ad	ogni	 sbocco	di	 strada	 la	polizia	 tentava	d'interrompere	 il	 corteo;	ma	esso	 rinasceva	da'
suoi	 frantumi,	 quasi	 fosse	 dotato	 d'una	 inseparabile	 vita.	 Sotto	 le	 finestre	 d'un	 giornale
avversario	 volaron	 sassi	 e	 vetri	 si	 ruppero	 con	 fragore;	 la	 redazione	 stava	 per	 essere	 invasa,
quando	 gli	 squilli	 echeggiarono	 e	 la	 polizia,	 forte	 di	 numero,	 giunse	 in	 tempo	 a	 disperdere
l'assalto.

Fu	allora	che	un	Commissario	s'avvicinò	al	Ferento,	pregandolo	di	voler	salire	in	una	vettura
per	sottrarsi	alla	folla	che	la	sua	presenza	eccitava.

Egli	scosse	il	capo	duramente,	poi	rispose:
—	No!	Se	avete	ordine	d'arrestarmi,	arrestatemi;	altrimenti	proseguirò	a	piedi.
Egli	 certo	 non	 ignorava	 che	 l'imprecisione	 dell'accusa	 e	 le	 potenti	 energie	 ch'erano	 già	 in

moto	per	cooperare	alla	sua	salvezza	gli	avrebbero	evitato	allora	e	poi	lo	sfregio	dell'arresto;	ma
rispondeva	così	al	Commissario,	perchè	sapeva	nelle	ore	di	battaglia	esser	anche	un	abilissimo
istrione.

Aveva	giurato	di	andare	a	piedi:	a	piedi	continuerebbe	sino	al	termine.	C'era	troppo	sole	in
quell'aria	mattutina	perch'egli	accettasse	di	trafugarsi	nell'ombra!

Ora	 la	 strada	 lo	 accompagnava	 cantando;	 era	 una	 strada	 facile,	 sgombra;	 incominciava	 il
suburbio.	I	funzionari	erano	riusciti	a	spezzare	nel	mezzo	il	corteo,	imprigionandone	la	parte	più
accesa	nel	viluppo	delle	contrade.	Lì	nascevan	alberi;	di	lontano	la	terra	incollinava.

Egli	 affrettò	 il	passo,	e	quando	vide	apparire	 l'edificio	bianco,	 le	vaste	placide	 finestre	che
dormivano	dietro	le	stuoie,	quando	ripensò	i	bianchi	letti	allineati	e	le	facce	stanche	di	coloro	che
vi	giacevano,	un	disprezzo	 immenso	di	sè	medesimo	lo	assalse,	quasi	ch'egli	avesse	rubata	una
vittoria	e	stesse	per	rubare	altresì	quel	diritto	che	s'attribuiva	di	medicatore.

Allora,	 giunto	 al	 cancello,	 si	 volse;	 guardò	 la	 schiera	 che	 lo	 seguiva	 e	 tese	 il	 braccio	 per
soffermarla.	Ma	poichè	i	più	vicini	lo	circondavano:

—	Qui	—	disse,	—	ritorno	ad	essere	il	medico,	che	deve	dimenticare.
Con	un	sorriso,	con	un	saluto,	posò	in	silenzio	le	mani	su	le	spalle	d'alcuni	fra	i	giovani	che	gli



eran	 presso;	 indi	 si	 volse	 lentamente,	 varcò	 l'ingresso	 del	 giardino	 e	 rinchiuse	 il	 cancello.	 Lo
videro	inoltrarsi	per	il	viale,	poi,	tra	gli	alberi,	sparire.

Là	 in	 alto,	 la	 Direttrice,	 i	 medici,	 gl'infermieri,	 tutti	 i	 custodi	 familiari	 del	 sereno	 edificio
ch'egli	 aveva	eretto	per	amore	dell'uomo,	gli	 si	 fecero	 incontro	 con	un	atto	 fraterno	e	 solenne
d'accoglienza,	che	parve	racchiudere	in	sè	una	grande	assoluzione.

Ma	 questa	 volta,	 nel	 cuore,	 proprio	 in	 quella	 parte	 del	 cuore	 che	 non	 pensava,	 ch'era
semplicemente	 il	 rifugio	della	commozione,	 il	 rifugio	della	bontà	che	 l'uomo	non	riesce	mai	del
tutto	a	spegnere	in	sè	stesso,	qualcosa	lo	morse	pungentemente,	con	un	tal	senso	di	dolore,	che
gli	parve,	nonostante	la	sua	volontà	metallica,	di	sentirsi	velare	gli	occhi.

Sopra	loro	volse	per	un	attimo	uno	sguardo	di	bestia	diffidente	e	ferita,	poi	si	chiuse	di	nuovo
nella	sua	maschera	d'impassibilità,	strinse	in	fretta	 le	mani	che	gli	si	tendevano,	e	scuotendo	il
capo,	come	per	impedire	ogni	discorso,	non	faceva	che	ripetere:

—	Nulla,	nulla...	andiamo,	è	nulla!...
Fece	 a	 tutti	 un	 gesto	 frettoloso	 di	 commiato,	 e	 con	 voce	 ferma	 chiamò,	 come	 soleva	 ogni

giorno,	il	suo	primo	assistente:
—	Rosales,	mi	faccia	vedere	i	bollettini.
Il	giovine,	vestito	del	cámice	bianco,	gli	si	avvicinò	scolorato	come	una	fanciulla,	ed	insieme,

tra	 un	 silenzio	 rispettoso	 e	 commosso,	 entrarono	 in	 quello	 studiolo	 a	 pianterreno	 che	 aveva
contro	la	finestra	gli	odorosi	rami	dell'ólea	fiorita.

Rimasero	in	piedi,	uno	di	fronte	all'altro,	senza	dir	nulla,	poi,	con	un	moto	nervoso,	il	Ferento
cominciò	a	sfogliare	i	bollettini.

L'altro	 lo	guardava	con	gli	occhi	 lucenti,	senza	muover	labbro,	come	un	figlio	guarda	il	suo
padre	che	abbian	ferito	a	morte	e	che	sia	per	morire.	Stava	diritto,	 fermo	come	una	sentinella,
con	le	braccia	lungo	i	fianchi;	ma	i	polsi	tuttavia	gli	tremavano.

Pur	nel	leggere,	il	Ferento	lo	vedeva.	Ed	allora	sollevò	sopra	il	giovine	i	suoi	occhi	superbi,
spianò	la	fronte	come	un	uomo	sereno	ed	incolpevole,	che	alla	muta	paura	del	discepolo	volesse
rispondere	con	una	muta	tranquillità.

Ma	 questi	 non	 resse	 allo	 schianto,	 e	 con	 un	 dolore	 pieno	 di	 febbre,	 quasi	 piegando	 le
ginocchia,	gli	afferrò	una	mano,	balbettando:

—	Professore,	qualsiasi	cosa	le	abbisogni,	o	le	accada,	si	ricordi,	si	ricordi	che	io	son	qui...
E	dai	buoni	occhi	cilestri	gli	cadevan	lacrime	nella	barba	bionda.
Il	Ferento	strinse	velocemente	quella	mano,	si	morse	un	labbro,	e	volse	altrove	la	faccia,	per

non	fare	quello	che	un	uomo	non	può	fare:	piangere.

VI

Cominciaron	giorni	d'una	guerra	disperata,	piena	d'insidie,	a	colpi	di	coltello.
Intanto	correva	l'istruttoria.	Il	giudice	si	chiamava	Leonardo	Niscemi,	chiarissimo	nome	d'una

famiglia	catanese	che	aveva	dato	all'Italia	buon	numero	di	valorosi	giureconsulti.
Mai	bufera	più	grande	fu	scatenata	sopra	il	capo	d'un	povero	giudice	istruttore,	nè	mai	tanto

gioco	 di	 pressioni	 e	 di	 partigianerie	 fu	 esercitato	 con	 mezzi	 più	 illeciti	 su	 la	 incorruttibile
giustizia.

Si	guerreggiava	da	entrambe	le	parti	con	uguale	accanimento;	era	uno	scoppio	di	furor	civico
da	 lunghi	 anni	 contenuto;	 il	 Parlamento,	 la	 strada,	 la	 chiesa,	 la	 stampa,	 i	 sodalizi,	 la	 famiglia,
l'individuo,	tutto	si	batteva.

Drappelli	 e	 cortei	 percorrevano	 le	 strade;	 ogni	 sera,	 nei	 comizi,	 gruppi	 avversari	 si
azzuffavano;	i	giornali	delle	due	parti	buttavan	esca	nel	fuoco.	In	segno	di	protesta	l'Università	si
chiuse.	Ma	 le	 contrade	 si	 ridestavano	al	mattino	 con	 i	muri	pieni	d'iscrizioni	 oltraggiose	per	 il
Ferento.

Egli	aveva	subitamente	ritrovato	in	sè,	con	un	impeto	selvaggio,	l'odio	e	l'amore	dell'uomo	di
parte.	Il	suo	delitto,	anch'egli	quasi	 lo	dimenticava:	era	necessario	anzi	tutto	vincere,	e	vincere
con	magnificenza,	per	la	causa	di	quelli	ch'erano	con	lui;	vincere	anzi	con	crudeltà,	spazzando	il



nemico,	 poich'egli	 portava	 una	 bandiera,	 e	 le	 bandiere	 non	 debbono	 mai	 soffermarsi	 a	 mezza
strada.

Aggredito,	 si	 difendeva;	 preso	 d'assalto,	 si	 cacciava	 con	 i	 suoi,	 a	 fronte	 bassa,	 contro	 gli
assalitori.

Intanto	correva	l'istruttoria.	Il	giudice,	Leonardo	Niscemi,	sentiva	in	quei	giorni	pulsare	nella
penombra	del	suo	uffizio	tutta	l'anima	della	città.	Una	folla	oziosa	e	curiosa	circondava	in	tutte	le
ore	del	giorno	il	Palazzo	di	Giustizia,	quasichè	da	un	momento	all'altro	i	muri	stessi	dell'edificio
potessero	preannunziare	al	pubblico	l'esito	dell'istruttoria	che	accendeva	tanta	passione.	Tutti	gli
andirivieni	eran	osservati,	commentati	a	 lungo;	giornalisti	ed	 informatori	passavano	 la	giornata
ne'	 corridoi:	 cumuli	 di	 notizie	 contradditorie	 ingombravano	 i	 supplementi	 dei	 giornali;
un'atmosfera	d'impazienza	e	di	febbre	pervadeva	la	città.

Guardie	 a	 cavallo	 scortavan	 ogni	 mattina	 l'automobile	 del	 Ferento,	 dalla	 sua	 casa	 fino	 alla
Clinica,	e	nel	ritorno;	le	adiacenze	dell'una	e	dell'altra	eran	continuamente	vigilate	dalla	Polizia.

Quel	 che	 frattanto	 si	 conosceva	 di	 sicuro	 in	 mezzo	 alle	 mille	 dicerìe,	 si	 era	 che	 il	 giudice
Niscemi	aveva	due	volte	chiamato	nel	suo	gabinetto	il	denunziatore	Tancredo	Salvi,	ch'era	in	quei
giorni	 tronfio	 di	 popolarità	 sino	 alle	 radici	 dei	 capelli,	 e	 si	 esibiva	 da	 mattino	 a	 sera,	 ovunque
potesse,	 alla	 curiosità	 pubblica,	 dondolando	 la	 sua	 quadrata	 persona	 con	 un	 far	 magnifico	 da
istrione	applaudito.

In	buona	fede	a	lui	pareva	d'essere	il	«deus	ex	machina»	di	tutta	questa	faccenda.	Il	vedere	la
città	piena	d'ammutinamento,	rossa	di	furore,	in	séguito	alla	sua	denunzia,	lo	investiva	d'un	così
grande	orgoglio	della	propria	potenza,	che	non	 invidiava	più	nulla	e	nessuno,	anzi	dimenticava
quasi	d'aver	in	tasca	il	prezzo	del	suo	turpe	mercato.

Il	 Metello,	 più	 prudente,	 più	 alieno	 da	 simili	 notorietà,	 si	 era	 tratto	 in	 disparte,	 pieno	 di
riserbo,	dopo	aver	conclusa	con	il	Donadei	la	losca	faccenda	e	con	un	sottile	riso	enigmatico	su
l'orlo	 delle	 sue	 labbra	 perverse,	 lasciava	 che	 la	 vanagloria	 del	 suo	 complice	 ostentasse	 per
proprio	 conto	 i	 lauri	 di	 quelle	 giornate	 clamorose.	 A	 malincuore	 si	 era	 veduto	 inscrivere	 nella
lista	 dei	 testimoni,	 e	 con	 rara	 modestia	 egli	 preferiva	 starsene	 quieto	 in	 un	 cantuccio,	 ad
osservare	con	occhio	sospettoso	la	piega	degli	avvenimenti.

Il	 solo	 con	 il	 quale	osasse	 talvolta	 scambiare	qualche	 lieve	apprezzamento	era	quell'ottimo
raccoglitore	di	farfalle	che	si	chiamava	Dandolo	Zappetta,	al	quale	non	era	fino	allora	capitato	in
premio	nemmeno	il	becco	d'un	quattrino,	mentre	continuava	nell'alta	soffitta	a	preservare	dalla
polvere	il	suo	giubbino	luccicante,	le	sue	scarpe	senza	macchia.

Il	Metello	aveva	preso	l'abitudine	di	andarlo	a	trovare	quasi	ogni	giorno,	sebbene	le	lunghe
scale	 fossero	 dolorose	 a'	 suoi	 piedi	 che	 s'inasprivano	 di	 trafitture.	 Là	 in	 alto,	 fra	 lo	 svolazzare
fermo	delle	farfalle	appuntate,	insieme	discorrevano	di	quella	lunga	e	lenta	istruttoria.	Il	Metello
faceva	previsioni,	Dandolo	si	limitava	ad	ascoltar	le	sue	parole	con	un	sorriso	pieno	di	sarcasmo
indifferente.	Sapeva	ormai	come	funzionino	i	poteri	dello	Stato,	e	non	aveva	maggior	fiducia	nella
toga	 del	 giudice	 che	 nell'uniforme	 del	 poliziotto.	 Tutto	 era	 un	 gioco	 di	 dadi	 entro	 un	 bossolo
truccato,	e	la	bacchetta	magica	poteva	per	la	maraviglia	far	spalancare	le	bocche	degli	spettatori.

Poi	ridevano	insieme	di	quel	tronfio	e	ridicolo	Tancredo,	lo	Zappetta	senza	livore,	il	Metello
con	una	voglia	matta	che	capitasse	un	fracco	di	legnate	su	la	groppa	di	questo	re	da	burattini.

Ma	per	quanto	il	buon	Tancredo	vestisse	con	pompa	la	toga	dell'accusatore,	nessuno	era	così
miope	da	non	riconoscere	 in	 lui	solamente	 l'uomo	di	paglia.	S'intravvedeva	dietro	 le	sue	spalle
quadrate	il	profilo	fuggente,	 la	faccia	insidiosa	del	vero	denunziatore.	L'articolo	firmato	«Ergo»
aveva	dato	fuoco	alle	polveri;	l'uomo	che	si	firmava	«Ergo»	era,	nell'opinione	di	tutti,	l'insidiatore
nascosto,	 che	 aveva	 teso	 l'agguato	 all'antico	 avversario.	 La	 battaglia	 era	 unicamente	 fra	 loro;
l'odio	che	fomentava	tanto	insorgere	portava	il	suggello	antagonistico	dei	loro	due	nomi.

Entrambi	stavano	in	alto,	saldi,	agguerriti,	tra	falangi	di	partigiani,	con	in	pugno	entrambi	lo
scettro	 che	 asservisce	 i	 poteri	 allo	 sfogo	 dell'odio	 settario,	 con	 la	 voluttà	 entrambi	 di	 volersi
misurare	una	buona	volta	in	campo	chiuso,	uomo	contro	uomo.

La	 battaglia	 pareva	 una	 sfida	 mortale;	 o	 l'uno	 o	 l'altro	 doveva	 tendere	 il	 collo	 al	 capestro.
Eran	due	cupi	avversari,	ma	due	disperate	volontà.

Nell'intimo	del	suo	convincimento,	Leonardo	Niscemi	non	era	persuaso	che	il	Ferento	avesse
potuto	 uccidere.	 Quella	 simpatia	 che	 lega	 insieme	 tutti	 gli	 uomini	 d'una	 certa	 elevatezza
d'ingegno	lo	avvicinava	piuttosto	al	Ferento	che	non	al	palese	od	al	nascosto	accusatore.	D'altra
parte	 lo	 allettava	 il	 fatto	 di	 poter	 frugare	 a	 suo	 beneplacito	 nei	 recessi	 d'una	 così	 alta	 vita,	 e
quella	iconoclastìa	che	ferve	nell'animo	di	tutti	gli	ambiziosi	lo	spronava	contro	l'incolpato	come
un	perverso	allettamento.

Leonardo	Niscemi,	 eretto	 a	giudice	d'un	uomo	e	ad	arbitro	d'una	grande	 contesa,	 pensava



innanzi	tutto	a	non	giocar	la	propria	carta	sul	tavoliere	perdente,	poi	a	servire	la	Giustizia,	questa
bella	parola	gonfia	e	luccicante	come	una	bolla	di	sapone.

Tancredo	Salvi	era	 stato	 imbeccato	a	puntino.	L'accusa	pareva	 in	 sè	 stessa	un	po'	 vaga	ed
arbitraria,	ma	c'era,	fra	le	molte	voci	raccolte,	un'affermazione	particolarmente	grave,	quella	del
medico	Paolieri,	ch'erasi	recato	a	visitare	il	Fiesco	pochi	giorni	prima	della	sua	morte	ed	aveva
notato	nell'infermo	alcuni	sintomi	sospetti.

Dalle	chiacchiere	del	Paolieri,	per	l'appunto,	i	primi	bisbigli	eran	nati	nel	villaggio,	trovando
conferma	 in	 tutti	 coloro	 che	 avevano	 veduto	 il	 cadavere	 guasto.	 Ma	 ora	 queste	 mormorazioni
avevan	cessato	di	ondeggiare	in	un	sussurro	anonimo,	per	divenir	deposizioni	vere	e	proprie,	di
molte	 persone	 ch'eran	 pronte	 a	 ripeterle,	 a	 firmarle,	 a	 costituire	 insomma	 quel	 che	 si	 chiama
l'accusa	 dell'opinione	 pubblica.	 Inoltre	 v'eran	 due	 gravi	 coincidenze	 che	 militavano	 contro	 il
Ferento,	ossia	 la	notorietà	ormai	 innegabile	del	suo	 legame	con	 la	moglie	del	Fiesco	e	 la	quasi
compiuta	sua	gravidanza.

L'accusa,	benchè	basata	sopra	indizi,	era	dunque	solidamente	costrutta	e	poteva	impensierire
chicchessia	 per	 il	 suo	 colore	 di	 verisimiglianza.	 Tancredo	 Salvi	 narrò	 al	 giudice	 tutto	 quanto
eragli	 occorso	 durante	 la	 visita	 funeraria,	 ed	 il	 risultato	 di	 questi	 colloqui,	 fu	 che	 il	 giudice
ordinasse	il	disseppellimento	del	cadavere,	onde	sottoporlo	a	necroscopìa.

I	periti	scelti	furono	tre	medici	che	avevan	uso	di	queste	pratiche	giudiziarie.
Una	 mattina	 gli	 affossatori,	 entrati	 nel	 piccolo	 cimitero	 di	 campagna,	 dove,	 sotto	 il	 marmo

ancor	nitido,	si	consumava	la	spoglia	di	Giorgio	Fiesco,	ricominciarono	a	scavare	la	terra	intricata
di	fresche	radici.

Un	giardino	di	fiori	selvatici,	con	mazzi	di	grandi	papaveri	già	curvi	su	gli	alti	steli,	sbocciava
tra	 gli	 zoccoli	 delle	 sepolture;	 una	 festività	 di	 grano	 maturo	 invadeva	 l'aria	 turchina	 sopra	 il
tranquillo	 cimitero	 di	 campagna,	 e	 una	 biondinetta,	 levátasi	 di	 buon	 mattino,	 con	 qualche
spolverìo	di	cipria	su	la	camicetta	nera,	con	le	mani	congiunte	dietro	la	schiena	e	la	capigliatura
scintillante	nel	sole,	assisteva,	pochi	passi	lontano	dal	sepolcro,	a	questa	lugubre	faccenda.

La	biondinetta	si	chiamava	Maria	Dora.	Dal	giorno	ch'eran	giunte	al	villaggio	le	prime	notizie
dello	scandalo	aveva	cessato	di	lasciar	garrire	il	suo	scilinguagnolo	impertinente,	aveva	inchinato
sul	petto	il	mento	rotondo,	e	guardava	pensierosamente	correre	la	vita,	chiudendo	in	un	silenzio
ostinato	il	suo	cuore	che	le	doleva	un	po'...

Ella	non	aveva	mai	veduto	risalire	dal	grembo	della	terra	una	cassa	da	morto,	ed	osservava
quella	triste	opera	con	un	senso	curioso	ed	affannoso	di	novità.	Le	pareva	che	ogni	colpo	di	zappa
la	colpisse	nella	sua	medesima	carne,	ma	insieme	colpisse	anche	un	altro	essere,	ch'era	lontano,
e	si	trovava	solo	contro	una	immensa	guerra,	nella	quale,	per	quanto	forte,	non	le	pareva	che	egli
potesse	trionfare.

Ella	non	rivedeva	che	lui,	dietro	il	vapore	biondo	che	nel	sole	offuscava	i	suoi	chinati	occhi;
non	rivedeva	che	lui,	senza	ricordarsi	bene	se	ancora	l'amasse	o	l'odiasse,	tanto	l'evidenza	della
colpa	 ch'egli	 consumava	 con	 la	 sua	 sorella,	 e	 forse	 l'invidia	 della	 lor	 colpevole	 felicità,	 le
stringevano	intorno	al	cuore	una	specie	di	nodo	soffocante.

Gli	scavatori	celiavano	senza	curarsi	di	lei:	nella	terra	umida	e	rovesciata	entrava	brillando	il
sole;	 ed	 ella	 se	 ne	 stava	 in	 disparte,	 con	 il	 capo	 raccolto	 fra	 le	 spalle	 un	 po'	 inquiete;	 quasi
cullando	in	sè	stessa	un'assurda	speranza,	e	cioè	che	non	si	ritrovasse	più	nulla,	che	già	i	vermi
avessero	 divorato	 la	 spoglia,	 il	 feretro,	 e	 dispersa	 nel	 lor	 viscido	 brulicame	 la	 prova	 di	 quella
colpevolezza	ch'ella	sentiva	essere,	ahimè,	troppo	certa!...

Ma	invece,	dalla	profonda	fossa,	risollevaron	il	feretro	pressochè	intatto	e	lo	caricaron	sopra
un	carro	da	buoi,	che	andò	via	cigolando.	Ella	non	si	mosse,	finchè	disparve.	Poi,	rimasta	sola,	si
affacciò	curiosamente	sopra	la	fossa	vuota.

E	vide	un	ragno	enorme	che	vi	camminava	nel	fondo,	incespicando	fra	il	terriccio	umido	con
le	sue	molte	zampe	villose.

Il	giorno	dopo	tutti	partirono	per	la	città.	Nella	casa	di	Giorgio	Fiesco,	dove	recaronsi	ad	abitare,
trovaron	Novella	dimagrita,	febbricitante,	che	li	guardò	con	i	suoi	grandi	occhi	pieni	di	spavento
e,	buttatasi	nelle	loro	braccia,	ruppe	in	lacrime	singhiozzanti.	Era	sfinita	di	fatica,	d'amore	e	di
maternità;	mancavano	poche	settimane	alla	nascita	della	sua	creatura.

Nessuno	volle	ancor	più	turbarla;	non	una	domanda,	non	un	rimprovero	ella	udì	mai	su	le	lor
labbra	 indulgenti;	 la	 madre,	 il	 padre,	 la	 sorella	 non	 fecero	 che	 inchinarsi	 come	 anime	 tutelari
sopra	la	sua	maternità	e	sopra	il	suo	dolore.

Nulla	eravi	di	mutato	nella	casa	di	Giorgio	Fiesco	da	quando	egli	stesso	vi	dimorava,	poichè,
negli	ultimi	 tempi,	obliosa	d'ogni	 scrupolo	e	d'ogni	prudenza,	ella	era	vissuta	di	 continuo	nella



casa	 del	 Ferento.	 Avrebbe	 continuato	 a	 vivere	 sperduta	 e	 inerte	 nella	 sua	 ombra,	 se	 l'infierire
della	battaglia	ed	il	termine	della	gravidanza	non	avessero	persuaso	il	Ferento	a	separarsi	da	lei,
rendendola	in	grembo	alla	sua	famiglia.	Era	d'altronde	necessario	che	tutti	venissero	in	città	per
coadiuvarlo	 nella	 sua	 difesa:	 e	 da	 poco	 erano	 arrivati,	 quand'egli	 sopraggiunse	 nella	 casa	 del
Fiesco.	Entrò	rapidamente,	senza	lasciare	il	tempo	d'essere	annunziato.

Eran	tutti	raccolti	nella	grande	sala,	ove	i	divani	e	le	seggiole,	custoditi	sotto	fodere	di	tela
greggia,	 diffondevano	 in	 quella	 fredda	 casa	 un	 senso	 di	 antica	 disabitazione.	 Nel	 vedere	 il
Ferento,	 sorsero	 in	 piedi	 con	 uno	 scatto	 involontario,	 come	 se	 ognuno	 avesse	 preferito	 in
quell'attimo	non	trovarsi	viso	a	viso	con	lui.

Marcuccio,	ch'era	d'umor	pessimo	per	la	fatica	e	la	novità	del	viaggio,	se	ne	stava	seduto	sul
bracciuolo	 d'una	 poltrona,	 con	 un	 piede	 accavallato	 su	 l'altro	 ginocchio,	 e	 oziosamente	 si
strofinava	 le	 unghie	 contro	 la	 suola	 polverosa.	 Non	 súbito	 lo	 riconobbe;	 ma,	 dopo	 averlo	 ben
fissato,	incominciò	a	ridere,	a	ridere,	chissà	per	qual	ragione.

Andrea	guardò	Novella,	ch'era	lì,	seduta;	guardò	il	suo	cappello	da	vedova	posato	accanto	a
lei	sopra	un	tavolino,	guardò	la	sua	giovine	sorella,	che	le	stava	presso,	ritta	in	piedi,	e	quasi	la
vigilava	tenendo	una	mano	appoggiata	sul	pizzo	nero	che	ricopriva	la	sua	scollatura.

Dall'infocato	 tramonto	 veniva	 una	 luce	 soverchia,	 nella	 quale	 tutte	 le	 fisionomie	 parevano
colorarsi	d'una	vampa.	Essi	a	lor	volta	lo	fissarono,	e	lo	videro	quale	non	era	stato	mai,	con	tutta
la	 sua	 forza	 raccolta	 nel	 viso,	 eppure	 stanco.	 Una	 ruga	 profonda,	 incisa	 fra	 i	 sopraccigli,
duramente	spartiva	la	sua	fronte;	una	specie	di	ostinato	sarcasmo	gli	armava	la	mascella	dura.

Egli	li	guardò	come	nemici,	tutti	insieme,	senza	fissare	i	suoi	occhi	negli	occhi	di	nessuno;	poi
disse:

—	Benvenuti;	era	tempo	che	foste	qui.
Novella	prese	la	mano	di	Maria	Dora	e	se	ne	coverse	le	palpebre	affaticate,	con	una	specie	di

affettuosa	 voluttà;	 insieme	 le	 carezzava	 il	 dorso	 della	 piccola	 mano,	 lentamente,	 soavemente,
facendo	 scorrere	 le	 dita	 fin	 sopra	 il	 suo	 polso	 pieghevole.	 Ma	 la	 fanciulla,	 con	 il	 capo	 incline
all'indietro,	 nel	 cerchio	 di	 luce	 dorata,	 pareva	 insensibile	 a	 quella	 carezza,	 insensibile	 a	 tutto
quanto	accadeva	 intorno	a	 lei,	 tranne	a	quella	specie	di	suggestione	dolorosa	che	 le	produceva
l'aspetto	di	Andrea	Ferento;	gli	occhi	 le	si	empivano	di	maraviglia,	una	specie	di	 latente	paura
stringeva	il	suo	cuore	di	fanciulla.

Andrea	s'avvicinò	al	vecchio	Stefano	e	con	forza	gli	prese	una	mano,	con	forza	la	tenne	chiusa
fra	i	suoi	palmi,	come	per	impadronirsi	nel	medesimo	tempo	della	sua	docile	volontà.

Il	vecchio	lo	guardava	perplessamente,	senza	trovar	parole,	con	una	specie	d'angustia,	con	un
visibile	impaccio,	ch'egli	stesso	avrebbe	voluto	poter	nascondere.

—	Voi	sapete	ogni	cosa,	è	vero?	—	disse	il	Ferento,	con	una	voce	opaca	e	piena	tuttavia	d'una
concitazione	 mal	 dominata.	 Egli	 sentiva	 per	 istinto	 che	 c'era	 in	 quegli	 animi	 una	 ostilità
involontaria	contro	di	lui;	quella	medesima	ostilità	che	ormai	gli	pareva	d'incontrare	dappertutto,
più	sensibile	ancora	fra	le	persone	che	l'amavano.	Talvolta	gli	era	sembrato	perfino	d'accorgersi
che	 questo	 senso	 vago	 d'ambiguità	 penetrasse,	 come	 un	 sottile	 brivido,	 negli	 abbandoni
voluttuosi	dell'amante.

Ma	egli	non	veniva	per	difendersi;	era	spaventosamente	calmo,	spaventosamente	risoluto	ad
ascendere,	senza	un	attimo	di	pavidità,	fino	all'ultima	pietra	del	suo	calvario.	Adesso	eran	giorni
di	battaglia;	si	trovava	sul	terreno	di	combattimento,	non	rimaneva	per	lui	che	una	sola	necessità:
vincere.

Egli	abbandonò	allora	la	mano	di	Stefano,	ma	intrecciò	insieme	le	sue	proprie	dita,	e	le	torse
con	ira,	sorridendo	per	il	dolore	che	ne	provò.	Poi	disse:

—	Vi	ho	pregato	di	 venire	 in	città	perchè	Novella	non	poteva	più	a	 lungo	 rimaner	 sola,	nè
rimanere	con	me.	Inoltre	avevo	qualcosa	da	comunicarvi,	ed	è	per	questo	che	ora	son	venuto.

Parlava	a	scatti,	con	la	voce	un	poco	ansante,	passandosi	tratto	tratto	una	mano	su	la	fronte.
—	 Fra	 pochi	 giorni	 tornerò	 ad	 essere	 l'uomo	 di	 prima.	 Se	 ne	 dubitate	 anche	 voi...	 poco

importa!
—	No...	—	volle	dire	Stefano.	Ma	egli	lo	interruppe	con	sarcasmo:
—	Poco	importa!	Sono	avvezzo	a	difendermi	e	sono	avvezzo	anche	a	vincere	nella	vita.	Ma,

davanti	ad	una	simile	accusa,	ero	del	tutto	 impreparato.	Sono	stati	più	abili	di	me,	finora;	ma	i
conti	li	faremo	in	ultimo.	Benchè	ferito	alle	spalle,	ho	fiato	ancora	per	combattere,	come	si	vedrà.
Intanto,	 non	 per	 giustificare	 me	 stesso,	 ma	 per	 tranquillare	 voi,	 sappiate	 che	 nessun	 perito	 al
mondo	potrà	mai	scoprire	nel	cadavere	di	Giorgio	Fiesco	una	traccia	qualsiasi	di	veleni,	se	non
tali	e	quanti	ogni	medico	adopera	necessariamente	nelle	sue	medicine.

Egli	 fece	 una	 dura	 pausa,	 e	 considerò	 sorridendo	 l'espressione	 dei	 lor	 volti,	 che	 parevano



rischiararsi	davanti	alla	fermezza	delle	sue	parole.
—	Ma	poichè	non	voglio	difendermi,	e	poichè	son	pronto	a	mostrarvi	che	non	ho	bisogno	di

difendermi,	sappiate	ancor	questo:	—	la	scienza,	ve	 lo	dice	un	medico,	può	facilmente	uccidere
senza	 che	un	perito	 se	n'avveda.	 In	 altre	parole,	 vi	 sono	 veleni	 che	non	 lasciano	 traccia.	 Così,
almeno	 fra	voi,	 chi	mi	vuol	credere	 innocente	avrà	 la	compiacenza	di	 farlo	 senza	che	 io	gliene
fornisca	la	prova.

Nella	pausa	che	intervenne,	ricominciò	a	singhiozzare	la	risata	gutturale	dello	scemo,	che	ora
si	batteva	le	unghie	raggruppate	contro	la	suola	delle	scarpe.

Il	Ferento	lo	guardò	con	attenzione,	poi	esclamò,	con	un'alzata	di	spalle:
—	 Sì,	 Marcuccio...	 hai	 ben	 ragione	 di	 ridere!	 Poichè	 tutti	 quanti	 non	 siamo	 che	 istrioni,

costretti	 a	 fingere	 una	 grottesca	 parte	 nella	 commedia	 della	 vita,	 ove	 tu	 solo	 forse	 riesci	 ad
essere	uno	spettatore	veramente	imparziale!...

Diceva	 queste	 parole	 quasi	 a	 sè	 stesso,	 mentre	 un	 moto	 nervoso	 contraeva	 la	 ruga	 diritta
ch'era	 incisa	nel	mezzo	della	sua	 fronte.	Poi	si	volse,	parve	d'improvviso	vincere	una	 titubanza
estrema,	si	 recò	dietro	 la	spalliera	della	poltrona	dove	Novella	era	seduta,	e	con	dolcezza,	con
una	 dolcezza	 così	 grande	 che	 lo	 mutava	 in	 modo	 singolare,	 posò	 le	 due	 mani	 aperte	 sovra	 le
spalle	dell'amante.

Ella	 si	 scosse,	 rovesciò	 leggermente	 il	 capo	 all'indietro,	 per	 guardarlo	 negli	 occhi,	 mentre
sorpresa	 ed	 impaurita	 la	 sorella	 si	 ritraeva.	 Egli	 di	 lei	 non	 s'avvide;	 ma	 la	 sua	 fisionomia,	 che
appariva	 distinta	 nel	 fascio	 di	 luce	 crepuscolare,	 sembrò	 aggravarsi	 d'una	 passione	 che	 la
stancava,	che	scioglieva	i	suoi	nervi	contratti	in	una	specie	di	faticoso	allentamento.	Dal	cuore	gli
saliva	una	ondata	buona,	e	questo	era	visibile,	come	se	l'amore	che	aveva	per	lei	fosse	una	luce
d'anima	 che	 gli	 splendesse	 all'intorno,	 per	 avvolgerli	 entrambi	 nella	 medesima	 tristezza,	 nella
medesima	infinita	voluttà,	ove	sentivano	d'essere	uniti	al	di	sopra	di	tutte	le	pene,	al	di	sopra	di
tutti	gli	ostacoli	che	vanamente	la	vita	e	la	morte	frapponevano	al	lor	colpevole	amore.

Allora	egli	guardò	ad	una	ad	una	l'altre	persone,	poi	disse	lentamente:
—	Volevo	confessarvi	una	cosa...	Novella	è	mia,	mia	da	lungo	tempo,	mia	fin	da	prima	ch'egli

morisse...	Questo	è	innegabilmente	vero.
Ella	restò	con	gli	occhi	spalancati,	ferma,	percorsa	da	un	interiore	brivido;	gli	altri	tacquero.

Solamente	 la	 fanciulla	 si	 raccolse	 fra	 le	dita	contratte	 la	 stoffa	della	 camicetta,	e	 fece	qualche
passo	all'indietro,	barcollando,	con	un	visibile	tremito.

—	Sì,	questo	è	vero,	—	egli	confessò	un'altra	volta.	—	Ma	era	necessario	che	io	ve	lo	dicessi,
perchè	 a	 dividerci	 non	 basterà	 nemmeno	 questa	 grande	 sciagura.	 Vegliate	 sopra	 di	 lei,	 fin
quando	io	non	torni	e	vi	dica:	—	Ora	vengo	a	riprenderla,	poichè	sono	libero	ed	ho	vinto!

Ella	 s'aggrappò	 con	 le	 due	 mani	 al	 suo	 polso	 che	 le	 posava	 sopra	 una	 spalla,	 e	 contro	 vi
poggiò	la	bocca,	per	nascondere	insieme	un	singhiozzo	ed	un	bacio.

VII

Egli	uscì	 tranquillamente	da	quella	casa,	e	nulla	 fece	per	sottrarsi	alla	vigilanza	delle	 spie	che
seguivano	i	suoi	passi.

Cadeva	 una	 bella	 serata	 quasi	 glauca	 su	 la	 città	 rumorosa;	 le	 strade	 piene	 di	 movimento
cominciavano	 ad	 imbiancarsi	 di	 chiarori	 elettrici.	 A	 piedi	 percorse	 la	 distanza	 che	 lo	 separava
dalla	 sua	 casa,	 evitando	 le	 strade	 frequentate,	 facendo	 un	 più	 lungo	 giro,	 affinchè	 nessuno	 lo
riconoscesse	nella	crepuscolare	ombra	dei	vicoli.

Camminava	con	gioia,	velocemente,	 immergendosi	nella	sera	come	 in	un	bagno	voluttuoso,
ed	 una	 ilarità	 quasi	 perversa	 gli	 accelerava	 i	 battiti	 del	 cuore.	 Si	 sentiva	 padrone	 della	 sua
vittoria,	misurava	la	vendetta	con	una	precisa	e	fredda	crudeltà.

Ormai	 la	bufera	gli	era	passata	sopra	senza	schiantarlo;	anzi	ne	usciva	più	 forte,	acceso	di
tutti	 i	 suoi	 spiriti	 battaglieri,	 pieno	 fino	alla	gola	d'una	viva	ebbrezza	di	 combattimento.	Aveva
d'un	 tratto	 riafferrato	 il	 comando	della	 sua	 schiera;	gli	 ubbidivano	ancora	 senza	 riflettere,	 con
quella	 dedizione	 assoluta	 che	 inebbria	 i	 condottieri.	 L'avere	 ucciso,	 l'esserne	 accusato



pubblicamente,	non	gli	pareva	cosa	bastevole	perchè	la	legge	avesse	forza	contro	di	lui.	Era	così
tirannicamente	 sicuro	del	 suo	diritto	 sovrano,	 che	non	avrebbe	mai	 teso	 i	polsi	 alle	 catene	dei
poteri	 sociali;	 non	 riconosceva	 nel	 mondo	 alcuna	 forza	 che	 bastasse	 a	 limitare	 in	 un	 modo
qualsiasi	la	sua	magnifica	e	terribile	volontà.

Ma,	se	mai	un	tal	giorno	venisse,	Andrea	Ferento	rifiuterebbe	di	ubbidire.	Non	lo	vedrebbero
mai,	 seduto	 fra	 due	 sgherri,	 sul	 banco	 degli	 accusati;	 mai	 elargirebbe	 quest'ora	 di	 trionfo
all'ambizione	d'un	Salvatore	Donadei.

Rifiuterebbe	l'obbedienza	come	un	ribelle,	come	un	sollevatore	di	folle,	come	un	re.	Prima	di
poterlo	ammanettare,	bisognava	combattere	qualche	giornata	di	guerra	civile;	—	in	ultimo,	non	lo
avrebbero	che	morto.

La	legge	che	basta	per	dominare	le	piccole	anarchie,	non	bastava	per	lui:	era	un	capo,	aveva
la	 sua	 milizia,	 pronta	 fino	 all'eccidio,	 darebbe	 il	 segnale:	 si	 combatterebbe.	 Un	 odio	 furente	 lo
accaniva	contro	tutti	coloro	che	avevan	osato	trattarlo	come	un	uomo.	Nell'ardore	della	contesa,
in	lui	si	riaccendevano	tutti	gli	istinti	feroci	ed	imperiosi	che	facevano	di	questo	apostolo	d'idee
un	selvaggio	dominatore	di	uomini.

D'altronde,	in	quella	sera,	egli	sentiva	che	la	battaglia	stava	per	esser	vinta.	I	medici	preposti
alla	 necroscopìa	 eran	 tre	 uomini	 dei	 quali	 conosceva	 tutti	 gli	 errori	 professionali,	 tutte	 le
ambizioni	 private,	 come	 un	 padrone	 conosce	 le	 pecche	 de'	 suoi	 domestici;	 nè	 per	 coscienza
propria	 nè	 per	 istigazione	 d'altri,	 mai	 avrebber	 osato	 accertare	 a	 suo	 danno	 la	 prova,	 ch'era
d'altronde	inaccertabile.

Ognuno	sentiva	oscuramente	che	Andrea	Ferento	non	verrebbe	tradotto	in	Corte	d'Assise,	e
quelli	 stessi	 che	 si	 cullavano	 in	 tale	 speranza,	 eran	 tuttavia	 trattenuti	 dallo	 smascherarsi	 per
tema	della	sua	vendetta.	Lo	sapevano	potente,	e	sapevano	che	i	potenti	non	sono	mai	soli.

Eppure,	 quanto	 numero	 di	 acerbe	 invidie	 non	 sentiva	 egli	 strisciare	 dietro	 il	 suo	 passo
tranquillo,	pronte	a	sibilare,	a	mordere,	quando	appena	lo	vedessero	 inginocchiato!	Invidie	non
solo	politiche,	ma	professionali	e	private;	subdoli	rancori	di	uomini	mediocri,	ai	quali	era	passato
dinanzi,	troppo	fulgido,	nel	cammino	della	vita,	e	che	ora	speravano	con	silenziosa	viltà	di	vederlo
per	sempre	abbattuto	nella	polvere.

Ben	 lo	 sapeva,	 ed	 era	 con	 un	 senso	 d'orgoglio	 intimo	 ch'egli	 sentiva	 battere	 contro	 la	 sua
dura	forza	questo	impossente	furore.	Forse	nella	sua	Clinica	stessa,	nell'Ateneo	medesimo	dove
insegnava,	 tutta	una	rivalità	che	non	poteva	sperare	di	sorpassarlo	altrimenti,	era	 in	attesa	del
colpo	 mortale	 che	 lo	 ferisse	 in	 pieno	 cuore.	 Quanti	 Salvatore	 Donadei,	 grandi	 o	 piccoli,	 non
vivevano	intorno	al	suo	cerchio	di	splendore,	camuffati	e	silenziosi,	fino	al	giorno	in	cui	potessero
togliersi	via	la	maschera!

Ma	 uno	 solo	 aveva	 osato	 per	 tutti.	 Aveva	 osato	 con	 un	 coraggio	 inconsulto	 e	 precipitoso,
giocando	a	sua	volta	una	posta	ben	grave,	per	un	uomo	com'era	il	Donadei,	pieno	di	accortezza,
di	cautela	e	d'impostura.	La	passione	lo	aveva	sopraffatto;	si	era	sentito	sicuro	di	poter	guidare
un	assalto	irresistibile,	e	senza	timore	alcuno	aveva	bruciato	i	ponti	dietro	di	sè.

Nel	 muovere	 questa	 guerra,	 egli	 contava	 senza	 dubbio	 su	 vaste	 complicità,	 su	 poderose
alleanze;	 ma	 era	 ugualmente	 fuor	 di	 dubbio	 che	 l'estensore	 degli	 articoli	 firmati	 «Ergo»	 non
aveva	quasi	nemmeno	tenuto	conto	di	quella	prudenza	elementare,	che	sempre	ágita	davanti	agli
occhi	 degli	 accusatori	 e	 dei	 polemisti	 gli	 articoli	 del	 Codice	 Penale	 intorno	 alla	 diffamazione.
Gettando	il	dado,	Salvatore	Donadei	dava	il	suo	nemico	per	morto.

In	verità	s'era	troppo	affidato	alle	testimonianze	del	medico	Paolieri	e	di	alcuni	fra	quelli	che
avevano	 veduto	 il	 cadavere	 del	 Fiesco.	 Era	 forse	 rimasto	 così	 stupefatto	 di	 questa	 possibilità
inattesa,	che	l'aveva	súbito	accettata,	non	senza	discuterla,	ma	parteggiando	per	essa,	ben	certo
che	 un'accusa	 di	 tal	 genere,	 o	 vera	 nei	 fatti,	 o	 soltanto	 verisimile,	 dovesse	 riuscir	 bastevole	 a
pugnalare	in	pieno	petto	un	uomo	come	Andrea	Ferento.

Non	 aveva	 dunque	 troppo	 indugiato	 nell'esaminare	 se	 questi	 fosse	 colpevole	 davvero;	 gli
bastava	 che	 a	 rigor	 di	 legge	 una	 simile	 colpevolezza	 potesse	 venirgli	 imputata;	 gli	 bastava	 di
poter	finalmente	radunare	contro	lui	tutta	l'ira	della	sua	parte,	trascinarlo	giù	dall'altare,	mettere
alla	gogna	la	sua	storia	d'amore.

Quell'uomo	 era	 stato	 il	 fantasma	 nero	 della	 sua	 vita.	 Salvatore	 Donadei	 credeva	 di
combattere	per	un'idea	sua	propria,	mentre	 in	verità	non	faceva	che	combattere	contro	 le	 idee
dell'altro;	 supponeva	 di	 avere	 un'ambizione	 sua	 propria,	 la	 quale	 non	 era	 nata	 invece	 che	 dal
desiderio	di	misurarsi	con	la	potenza	dell'altro;	e	sopra	tutto	l'odiava,	perchè	il	Ferento,	invece	di
raccogliere	 la	 sua	sfida,	non	si	era	mai	curato	d'altro	che	di	 squassarlo	da	sè	come	un	piccolo
avversario	importuno.

Con	l'andar	degli	anni	quest'odio	aveva	preso	in	lui	così	profonde	radici,	che	avrebbe	dato	la



sua	fede,	 il	suo	giornale,	 il	suo	denaro,	e	perfino	 i	suoi	 figli,	per	 il	piacere	di	calpestarlo	senza
remissione	 con	 la	 sua	 fredda	 ira,	 come	 si	 tenta	 spegnere	 coi	 piedi	 la	 fiamma	 di	 una	 lampada
rovesciata.	Giunta	l'ora	in	cui	tutto	ciò	gli	parve	possibile,	questo	uomo	cauto	e	pieno	d'insidie	si
lasciò	quasi	ubbriacare	dalla	sua	crudele	speranza.

Dal	giorno	in	cui	Tancredo	ed	il	Metello	eran	venuti	a	proporgli	quel	terribile	mercato,	egli
non	si	era	più	concesso	un	attimo	di	pace.	Aveva	tramato,	congiurato,	subornati	o	fatti	subornare
testimoni,	s'era	accaparrato	a	 forza	di	denaro	una	parte	della	stampa	ed	aveva	messa	 in	opera
tutta	la	sua	potenza	d'uomo	politico,	di	giornalista,	di	capo	d'un	numeroso	partito,	finchè	suonata
gli	parve	l'ora	di	dar	fuoco	alle	polveri	e	scatenare	nella	piazza	la	congiura	tessuta	nell'ombra.

E,	se	Andrea	Ferento	non	fosse	stato	che	un	platonico	banditore	d'idee	od	un	eroico	cercatore
di	verità,	esiliatosi	fuor	dal	mondo,	costoro,	senza	dubbio,	per	il	lor	numero	e	la	potenza	grande
che	 ancora	 il	 pregiudizio	 esercita	 sopra	 la	 terra,	 costoro	 lo	 avrebber	 vinto	 con	 facilità.	 Ma	 in
Andrea	 Ferento	 v'era	 un	 uomo	 altresì	 che	 amava	 la	 potenza	 per	 sè	 stessa,	 v'era	 il	 partigiano
accanito	che	sapeva	l'arte	 imperatoria	del	guidar	le	fazioni,	e	sapeva	che	al	di	sopra	di	tutte	 le
forze	radunate	 in	mano	dei	poteri	sociali,	v'è	sempre	stata	e	sempre	dominerà	 la	violenza	d'un
uomo	solo.

Oh,	 quanto	 nel	 suo	 spirito	 beffardo	 egli	 derideva	 coloro	 che	 si	 aspettavano	 di	 veder	 lui,
Andrea	Ferento,	semiconfesso	e	pavido	sui	banchi	d'una	Corte	d'Assise!	Credevano	dunque	che
per	 tanti	 anni	 egli	 avesse	 investigata	 la	 materia	 invano?	 che	 per	 tanti	 anni	 avesse	 dalla	 sua
cattedra	 bandita	 l'ultima	 parola	 delle	 scienze	 positive,	 per	 doversi	 ridurre,	 quando	 gli	 fosse
mestieri	sopprimere,	ad	iniettare	nelle	vene	della	sua	vittima	qualcosa	che	tre	chimici	dozzinali
potessero	poi	 raccogliere	nei	 loro	suggellati	 specilli?	Ma	no!	ma	no!...	egli	aveva	disciplinato	 il
suo	 delitto	 come	 si	 disciplina	 un	 esperimento	 scientifico,	 e	 la	 natura	 è	 ben	 più	 vasta	 che	 non
suppongano	 gli	 sbadati	 farmacisti	 o	 gli	 avvelenatori	 da	 suburbio	 che	 solo	 confidano	 sopra	 il
silenzio	delle	tombe.	Non	lui,	che	si	chiamava	Andrea	Ferento,	ch'era	il	più	dotto	e	prodigioso	fra
gli	scienziati	d'Europa,	non	lui	che	aveva	per	giorni	e	settimane	fatto	progredire	il	suo	delitto,	a
grado	a	grado,	indisturbatamente,	col	pieno	potere	che	gli	veniva	dalla	sua	coraggiosa	libertà.

Per	un	 istante	 infatti	egli	aveva	 temuta,	non	 la	giustizia	degli	uomini,	ma	 l'onnipotenza	dei
partiti	che	si	collegavano	contro	 lui,	capaci	senza	dubbio	di	subornare	un	giudice,	di	dettare	ai
periti	 un	 responso	 dubbioso	 e	 per	 tal	 modo	 trascinarlo	 in	 Corte	 d'Assise,	 od	 anche	 mandarlo
assolto	per	non	provata	reità.	Era	quello	che	tuttavia	bastava	per	distruggere	in	un	sol	giorno	la
sua	magnifica	vita.

Ma	 davanti	 al	 pericolo	 egli	 aveva	 ritrovato	 con	 una	 prontezza	 meravigliosa	 il	 suo	 posto	 di
battaglia	e	la	memoria	strategica	dell'uomo	che	in	altri	tempi	aveva	camminato	alla	conquista	del
potere.

Ormai,	se	da	una	parte	operavan	sul	giudice	istigazioni	potenti,	egli	ne	faceva	esercitare	altre
più	incontrastabili;	se	poteva	esservi	nella	designazione	dei	periti	un	intento	recondito,	egli	era
giunto	 a	 far	 cadere	 questa	 scelta	 su	 persone	 che	 avrebbero	 dovuto	 resistere	 a	 qualsiasi
adescamento;	se	una	parte	della	stampa	lo	aveva	nei	primi	giorni	assalito	con	furia,	man	mano
egli	era	giunto	a	far	piovere	dall'alto	certi	minacciosi	avvertimenti,	che	persuadevano	i	Direttori
ad	imbrigliare	i	più	focosi	retori;	e	frattanto	egli	allestiva	con	una	pazienza,	con	una	minuzia	da
certosino,	 la	querela	di	diffamazione	che	avrebbe	chiaramente	dimostrato	i	pericoli	del	firmarsi
«Ergo»	alla	dolce	pecorella	cristiana	che	si	chiamava	Salvatore	Donadei.

Egli	sapeva	bene	che	per	le	grandi	cause	occorrono	grandi	avvocati,	e	giornalmente	passava
un	 paio	 d'ore	 nello	 studio	 del	 senatore	 Ippolito	 Sandonato,	 l'oratore	 che	 piegava	 sotto	 il	 suo
potere	 le	 Corti	 di	 Giustizia,	 soggiogava	 l'alte	 Assemblee	 con	 la	 speciosa	 eloquenza	 del	 suo
discutere,	il	patrono	che	nonostante	la	tarda	canizie	rimaneva	un	uomo	di	toga	intrepido	e	focoso
come	un	esordiente.

Incominciata	la	battaglia,	non	bisognava	nè	perdere	nè	vincere	a	metà;	nella	tensione	di	nervi
che	il	combattimento	gli	dava,	la	storia	verace	del	suo	delitto	aveva	esulato	lontano	da	lui,	s'era
quasi	affondata	senza	memoria	nella	buia	tempesta	del	suo	spirito.

Ora	 egli	 camminava	 leggermente,	 esagitando	 fra	 sè	 stesso	 le	 più	 remote	 conseguenze	 di	 tutto
quello	che	stava	per	accadere,	ed	anzi	era	particolarmente	gaio,	per	aver	avuta	 in	quel	giorno
un'idea	felice,	che	Ippolito	Sandonato	si	accingeva	per	l'appunto	a	mettere	in	opera.

«Quel	buon	Tancredo	Salvi...	che	aveva	senza	dubbio	uno	sviscerato	amore	per	la	Giustizia,	e
doveva	certo	essere	incorruttibile	come	un	santo	monaco	francescano...»

Camminava	tra	questi	pensieri,	e	frattanto	era	giunto	vicino	alla	sua	casa,	quando,	all'uscir
dal	 vicolo	 nella	 diritta	 contrada,	 un	 clamore	 confuso	 di	 voci,	 un	 accorrere	 di	 persone,



subitamente	lo	fermarono.
Pochi	passi	lontano	era	la	sua	casa,	l'ultima	su	l'angolo;	più	oltre,	la	piazza	con	il	porticato,

che	nereggiava	di	gente	ferma,	dalla	quale	provenivano	i	clamori.	Egli	non	poteva	ben	discernere
nè	udire,	ma	erano	i	giornalai	che	gridavano	a	squarciagola	una	notizia	inattesa	e	vendevano	a
centinaia	le	copie	de'	giornali,	che	la	folla	spiegava	concitatamente.	Quasi	nello	stesso	tempo,	alle
sue	spalle,	si	levò	un	simile	clamore,	e,	vóltosi,	vide	accorrere	cinque	o	sei	strilloni,	rossi,	rauchi,
affannati,	sotto	il	peso	dei	fasci	che	portavano,	inseguiti	da	una	folla	che	li	spogliava	man	mano
del	supplemento	stampato	a	grandi	lettere.	Gli	passaron	davanti	come	un'ondata,	ed	allora	udì.

Egli	 divenne	 orribilmente	 pallido,	 non	 volle	 credere	 a	 sè	 stesso,	 volse	 in	 giro	 gli	 occhi	 ed
aguzzò	l'udito	come	per	riafferrar	quel	grido.

—	 «L'assassinio	 di	 Salvatore	 Donadei!...	 Supplemento	 all'Epoca!...	 Supplemento	 al	 Nuovo
Giornale!...	L'assassinio	di	Salvatore	Donadei!...»

Non	vide,	non	udì	più	nulla;	un	cerchio	rosso,	che	si	partiva	dalle	sue	stesse	pupille,	occupò	la
vuota	órbita	che	gli	roteava	tutto	all'intorno...	E	sentì	che	il	cuore	gli	batteva	nel	petto	fino	allo
schianto,	 ma	 non	 seppe	 se	 di	 gioia,	 d'ansia	 o	 di	 terrore,	 tanto	 gli	 pareva	 che	 nel	 vortice
improvviso	del	mondo	si	disperdesse	come	polvere	il	senso	di	tutte	le	cose.

Poi	si	calmò.	D'un	tratto	gli	parve	che	la	gente	lo	guardasse,	anzi	guardasse	lui	solo,	quasi	già
sospettandolo	 di	 questo	 nuovo	 delitto.	 La	 morte	 gli	 si	 allacciava	 intorno	 come	 una	 compagna
necessaria;	ebbe	istintivamente	voglia	di	volgersi,	di	fuggire...	poi	di	cacciarsi	avanti,	frammezzo
a	quella	moltitudine	e	di	gridare	con	tutto	il	suo	fiato:	—	Non	io!	non	io!...

Sopravvenivano	 altri	 giornalai;	 la	 strada	 fino	 al	 termine	 biancheggiava	 di	 pagine	 spiegate.
Macchinalmente	 anch'egli	 si	 cercò	 nelle	 tasche	 una	 moneta,	 comprò	 il	 giornale,	 poi,	 quasi
correndo,	percorse	la	distanza	che	lo	separava	dal	suo	portone,	entrò	difilato	in	mezzo	alla	gente
che	l'ingombrava:	si	trovò	nella	corte.	Un	lampione	ad	acetilene	rischiarava	il	porticato	facendo
splendere	la	porta	a	vetri	che	chiudeva	l'accesso	dello	scalone.

Alcuni	gli	si	fecero	intorno;	egli	chiese	distrattamente:	—	Che	è	stato?	che	è	stato?	—	e	spiegò
il	giornale.

Allora,	súbito,	dette	un	urlo.	Aveva	letto	in	capo	della	colonna:	—	«L'assassino	è	l'assistente
di	Andrea	Ferento:	Egidio	Rosales.»

—	 Ma	 no!	 ma	 no!	 ma	 no!...	 —	 si	 mise	 a	 dir	 forte,	 mentre	 con	 gli	 occhi	 leggeva,	 e	 mentre
intorno	a	lui	si	andava	stringendo	un	cerchio	di	persone	silenziose.

Ogni	tanto	egli	le	fissava	con	occhi	esterrefatti,	come	per	interrogarle;	poi	di	nuovo	a	leggere
con	avidità,	con	terrore.

La	notizia	era	questa:	poche	ore	innanzi,	mentre	Salvatore	Donadei	scendeva	dalla	Redazione
della	 Crociata	 insieme	 col	 suo	 capo	 redattore,	 un	 giovine	 lo	 aveva	 subitamente	 affrontato	 sul
marciapiede,	 scaricandogli	 addosso	 tre	 colpi	 di	 rivoltella	 a	 bruciapelo	 e	 gridandogli	 ad	 ogni
colpo:	—	Basta!	basta!	basta!

Ferito	 due	 volte	 nel	 petto,	 una	 volta	 nella	 fronte,	 il	 Donadei	 stramazzò	 senza	 rispondere,
morto.

L'aggressore	gli	gettò	sopra	l'arma	fumante,	si	volse	alla	strada	e	gridò:
—	Voleva	uccidere	un	santo!	Io	l'ho	vendicato!
E	scomparve.	Tutto	questo	in	un	baleno.
Dieci	minuti	più	 tardi,	presentatosi	al	Commissario	di	Polizia,	 ripeteva	 le	 stesse	parole	con

una	 calma	 ed	 una	 fissità	 da	 ipnotizzato,	 poi	 rimaneva	 immobile	 davanti	 alla	 scrivania	 del
Commissario,	stringendosi	con	una	mano	il	polso	tremante,	che	aveva	ucciso.

—	Il	vostro	nome?
—	 Egidio	 Rosales.	 Ho	 ventisei	 anni,	 mio	 padre	 è	 morto;	 mia	 madre	 anche.	 Sono	 il	 primo

assistente	 di	 Andrea	 Ferento:	 a	 quest'uomo	 debbo	 tutto,	 e	 non	 feci	 che	 assolvere	 un	 debito
liberandolo	dal	suo	nemico.

—	Conoscevate	l'onorevole	Donadei?
—	No.
—	Sapete	che	è	morto?
—	Lo	so,	e	volevo	che	morisse.
Non	 un	 muscolo,	 non	 una	 linea	 trasaliva	 nella	 sua	 delicata	 faccia	 pallida;	 solamente	 le

pupille,	 che	 parevano	 aver	 perduta	 ogni	 virtù	 di	 espressione,	 bruciavan	 d'un	 fuoco	 fermo	 e
s'affondavano	sempre	più	nelle	profonde	órbite.

Allora	il	Ferento,	con	impeto,	ruppe	il	cerchio	delle	persone	ch'erano	intorno,	uscì	fuori,	balzò	in
una	vettura,	corse	al	Commissariato	di	Polizia.



—	Voglio	vederlo,	súbito,	súbito...	vederlo!
Il	 Commissario	 lo	 fece	 chiamare	 nel	 suo	 gabinetto.	 Il	 Rosales	 entrò,	 in	 mezzo	 a	 due

questurini,	 pallido,	 con	 il	 bavero	 alzato.	 Nella	 sua	 chiara	 fronte,	 ne'	 suoi	 femminili	 occhi
splendeva	una	estatica	serenità.

Con	 un	 atto	 paterno	 e	 disperato	 il	 Ferento	 gli	 si	 buttò	 incontro,	 quasi	 volesse	 tentare	 di
strapparlo	 a'	 suoi	 carcerieri,	 a	 quelle	 due	 guardie	 impassibili,	 ferme,	 agghindate	 nell'uniforme
dalle	bottoniere	luccicanti.

—	Rosales!	figliuolo	mio!	che	avete	fatto?	Che	avete	fatto,	per	carità?!...
Ma	 questi	 non	 rispose;	 un	 tremito	 convulso	 gli	 agitò	 le	 spalle,	 gli	 fece	 brillare	 intorno	 al

mento	 la	 tenue	 barba	 bionda;	 poi	 si	 lasciò	 cadere	 a	 piè	 del	 suo	 maestro,	 e	 singhiozzando
avvinghiò	le	braccia	intorno	alle	sue	ginocchia.

—	Perdono!	perdono...	—	balbettava;	—	ma	non	era	più	possibile	che	Lei...
Andrea	Ferento	lo	sollevò	da	terra	quasi	con	violenza,	e	come	padre	e	figlio,	come	fratello	e

fratello,	que'	due	uomini,	fra	i	quali	stava	la	morte,	insieme	piansero	abbracciati.

VIII

L'istruttoria	 si	 trascinò	 ancora	 per	 qualche	 tempo,	 finchè	 i	 periti	 risposero	 con	 un	 giudizio
fermamente	negativo.	Allora	il	giudice	Niscemi	chiuse	l'istruttoria	e	sottopose	gli	atti	alla	Camera
di	 Consiglio,	 la	 quale,	 frustrando	 la	 denunzia,	 addusse	 in	 favore	 del	 Ferento	 l'inesistenza	 del
reato.

Il	 cadavere	 dissepolto	 ritornò	 a	 dormire	 l'interrotto	 sonno	 in	 quel	 piccolo	 cimitero	 di
campagna,	ove	ormai	gli	sfioriti	mazzi	de'	papaveri	si	piegavano	con	una	specie	d'ubbriachezza,
dondolando	su	gli	esili	steli,	mentre	qualche	foglia	gialla	si	metteva	a	correre	di	tomba	in	tomba
nelle	folate	crepuscolari.

Così	 era	 passata	 la	 bufera	 sul	 grande	 omicida,	 su	 l'anima	 sua	 di	 tiranno	 e	 su	 l'insorgere
tempestoso	delle	 fazioni.	Era	passata	e	già	si	disperdeva,	come	tutto	si	disperde	nel	mondo,	 in
una	nube	di	polvere,	in	un'eco	lontana	e	fievole	che	man	mano	la	distanza	confonde.

Nell'ora	più	tragica	del	combattimento	un	fanatico	s'era	gettato	a	fronte	bassa	nella	mischia
per	salvare	il	suo	tragico	maestro,	ed	anche	se	un	tal	eroismo	per	avventura	fosse	stato	inutile,
allora	come	sempre	il	mondo	non	poteva	impedirsi	d'ammirare	queste	barbare	magnificenze.

Come	 il	 Ferento	 aveva	 creduto	 e	 voluto,	 la	 battaglia	 era	 vinta;	 vinta	 senza	 riserve,
ampiamente,	 crudelmente.	 Ora,	 poichè	 la	 strada	 era	 sgombra,	 poteva	 camminar	 oltre,	 verso	 il
domani	 vertiginoso.	 Si	 era	 fatto	 amare	 abbastanza	 per	 trovare	 intorno	 a	 sè	 una	 falange	 di
partigiani,	serrata	e	forte,	che	ovunque	lo	avrebbe	difeso	a	spada	tratta,	vita	per	vita;	ormai	non
gli	restava	che	godere	il	premio	della	sua	temeraria	impunità.

Colpita	 nel	 cuore,	 la	 fazione	 avversaria	 s'era	 lasciata	 debellare	 facilmente:	 egli	 poteva	 ora
scegliere	 vendette	 come	 rose	 profumate	 in	 un	 largo	 paniere.	 La	 folla,	 quella	 medesima	 folla
ch'era	insorta	contro	il	suo	nome,	ora	l'applaudiva;	persuasa	o	meno,	egli	era	stato	il	più	forte;	e
ciò	bastava	perchè,	secondo	la	logica	della	vita,	il	più	forte	avesse	anche	ragione.

Era	 stata	 immolata	 una	 vittima	 per	 placare	 il	 dio	 della	 civile	 discordia;	 dopo	 molto
contorcersi,	 la	città	aveva	bevuta	per	gli	 interstizi	del	suo	lastricato	una	fresca	vena	di	sangue;
l'epilogo	era	nella	morte:	bastava.

Domani,	 con	 altre	 bandiere,	 si	 ricomincerebbe	 a	 guerreggiare;	 ma	 la	 battaglia	 di	 ieri
diventava	una	 fredda	pagina	di	storia	morta,	un	nero	 turbine	che	si	allontanava	nella	 immensa
caligine	delle	cose	finite.	Su	l'avvenire	degli	uomini	urgeva	e	pulsava	il	domani,	che	appartiene
sempre	al	vincitore	ed	è	implacabilmente	la	disperazione	del	vinto.

Questo	 era	 vero	 nella	 breve	 battaglia	 fra	 due	 fuggenti	 uomini,	 com'è	 vero	 nella	 storia	 dei
popoli,	 nelle	 leggi	 fondamentali	 della	 vita,	 in	 tutte	 le	 distruzioni,	 in	 tutte	 le	 creazioni	 della
possibilità	umana.

Egli	era	stato	adunque	 il	padrone	del	suo	diritto	 imperatorio:	aveva	ucciso,	aveva	costretto
altri	ad	uccidere,	e	 la	 folla	soggiogata	 l'applaudiva.	Sopra	 il	suo	delitto	non	aveva	trovato	altro



giudice	che	sè.
Questo	anarchico	e	questo	 santo	alzava	 la	 sua	 rilucente	potestà	 sopra	 i	 divieti	 che	 sono	 la

catena	dei	mediocri:	s'era	involto,	calmo	ed	inesorabile,	in	quel	magnifico	diritto	che	gli	uomini
titubanti	avevano	decretato	agli	Dei.

Ma	 non	 soltanto	 sopra	 la	 scena	 mutevole	 della	 commedia	 umana	 era	 passata	 ormai	 come
polvere	 l'improvvisa	 bufera;	 non	 soltanto	 fuori	 da	 lui,	 ma	 nel	 suo	 spirito	 stesso,	 era	 passata	 e
lontanava.

Non	 più	 l'irosa	 voglia	 del	 combattere,	 non	 più	 la	 gioia	 sopraffacente	 che	 si	 origina	 dalla
coscienza	del	proprio	potere;	non	più	nemici,	non	più	giornate	sospese	nel	dubbio	del	domani,
non	più	l'accanimento	febbrile	che	gli	occupava	la	veglia	ed	il	sonno;	ma	invece	una	stanchezza
quasi	vuota,	una	specie	d'annientamento,	un	gorgo	aperto	nell'essere,	un'ala	che	ha	volato	troppo
alto,	ed	ora	cade,	cade...

Non	era	neanche	giunto	alla	pienezza	della	maturità;	aveva	trentotto	anni,	e	davanti	a	sè	la
vita,	come	una	limpida	libera	strada.	Era	sicuro	d'aver	battuto	il	buon	cammino,	d'aver	distinto	il
bene	 dal	 male	 con	 alti	 sensi,	 d'aver	 professata	 la	 propria	 coscienza	 con	 assoluta	 sincerità.	 Se
aveva	peccato,	 era	d'orgoglio,	nel	non	credere	agli	 altri,	 nel	 volere	col	 suo	proprio	dio;	un	dio
prigioniero	 nella	 materia,	 che	 nasceva	 e	 moriva	 con	 l'uomo.	 Persuaso	 di	 poter	 imprimere	 un
segno	 anche	 minimo	 nella	 storia	 della	 conoscenza	 umana,	 aveva	 intesa	 la	 vita	 come	 un
sacerdozio,	 e,	 sebbene	 ciò	 fosse	 dissimile	 dalla	 sua	 natura,	 la	 spendeva	 con	 tenacità	 in	 una
intensa	e	buona	fatica.

Aveva	eretta	la	Scienza	a	sola	divinità	della	vita:	era	persuaso	che	il	Dio	lontano	fosse,	fino	ad
un	certo	punto,	il	potere	dell'uomo.

Per	 ciò	 bisognava,	 ed	 anzi	 era	 necessario,	 debellare	 con	 pugno	 fermo	 l'ignoranza	 ed	 i
pregiudizi	millenari	delle	stirpi,	vuotare	dagl'idoli	marci	le	cloache	del	mondo.

La	sua	concezione	della	vita	escludeva	nel	modo	più	scientifico	tutto	quanto	è	miracolo,	tutto
quanto	è	rivelazione;	escludeva	il	Dio	perpetuo	ed	immemorabile,	che	può	non	nascere	nè	morir
con	l'uomo.

Un	giorno,	in	mezzo	a	tanto	volo,	gli	era	accaduto	quello	che	accade	all'essere	più	comune:	—
s'era	 innamorato,	 innamorato	 fino	 ad	 uccidere,	 —	 e	 non	 più	 d'un	 pensiero	 astratto,	 ma	 d'una
creatura	fugace,	lieve,	bella,	transitoria,	d'una	forma	femminile	che	s'impadroniva	del	suo	mondo,
che	pareva	radunare	in	sè	le	ragioni	estreme	della	vita.

Il	 primo	 giorno	 che	 amò,	 la	 parola	 «uomo»	 gli	 parve	 d'improvviso	 assumere	 un	 significato
diverso;	 non	 peggiore,	 non	 migliore:	 diverso.	 Gli	 parve	 che	 i	 confini	 della	 vita	 divenissero	 più
angusti,	ma	più	definitivi,	e	si	accorse	di	aver	esclusi	da	ogni	ammissibilità	molti	principî	dei	quali
non	aveva	dimostrata	in	alcun	modo	la	inconsistenza.	L'immenso	edificio	spirituale,	costrutto	sul
fragile	 telaio	 delle	 sue	 verità	 positive,	 cigolava	 minacciando	 rovina	 per	 il	 semplice	 fatto	 d'una
uccisione	e	d'un	amore.	L'ultimo	volo	del	suo	pensiero	temerario	si	abbatteva	esausto	contro	una
parete	insuperabile.

Un	 dubbio	 interamente	 soggettivo	 entrava	 così	 nel	 suo	 mondo	 spirituale,	 poichè	 infatti,
nell'ebbrezza	della	passione,	il	piccolo	fenomeno	della	sua	propria	vita	ed	il	fenomeno	parimenti
fugace	 della	 creatura	 che	 amava	 gli	 parvero	 d'un	 tratto	 essere	 divenuti	 la	 cosa	 più	 vasta,	 più
significante,	 nell'universo	 mondo.	 Non	 era	 più	 così	 necessario	 che	 la	 materia	 opaca	 rivelasse
all'indagatore	 il	 suo	 segreto	 essenziale,	 poichè	 la	 materia	 possedeva	 in	 sè	 un	 mezzo	 per
divinizzarsi,	per	soverchiare	con	una	specie	di	lirismo	i	suoi	stessi	confini,	risvegliando	nell'uomo
che	passa	tra	i	fugaci	miracoli	della	terra	un	senso	ulteriore	del	mondo,	il	senso	della	universale
divinità,	«ciò	che	veramente	è	l'anima	delle	cose,	il	Dio	non	creato	dagli	uomini...»

Poteva	darsi	perciò	che	il	suo	delitto	medesimo,	il	suo	cánone	anarchico,	sostenuto	con	tanta
dialettica	 sottile,	 non	 fosse	 in	 fondo	 che	 un	 atto	 barbaro	 dell'amore,	 non	 fosse	 in	 lui	 che	 un
ritorno	 immemorabile	 dell'uomo	 alle	 sue	 rapine	 primitive.	 Era	 una	 mente	 serena:	 doveva	 pur
contemplare,	senza	impaurirsene,	anche	questa	possibilità.

E	lo	fece.
Cominciò	 a	 ricercare	 nelle	 origini,	 laggiù,	 dov'era	 nato	 l'amore,	 laggiù,	 dove	 per	 la	 prima

volta,	 con	una	 tristezza	paurosa	e	crudele,	aveva	 in	 sogno	posseduta	 la	moglie	del	 suo	 fratello
infermo,	 accorgendosi	 nel	 medesimo	 tempo	 ch'ella	 era	 già	 ne'	 suoi	 sensi,	 quando	 ancora	 con
l'animo	ne	rifuggiva,	e	l'amicizia	era	già	morta,	e	la	donna	era	già	sua,	e	la	vita	subitamente	lo
assaliva	da	tutte	le	parti	con	un	furore	incontrastábile...

Sì,	v'erano	parole	grandi	e	sante	che	il	respiro	d'una	bocca	poteva	disperdere.	Ciò	che	aveva
una	meta	erano	i	sensi;	erano	i	sensi	cupi,	necessari,	violenti,	che	inveivano	in	lui	quasi	con	un
urlo,	ed	era,	oltre	i	sensi,	qualcosa	d'indomito	che	si	levava	dalle	oscure	profondità	del	suo	essere



per	avventarlo	con	ira,	ma	pieno	insieme	d'una	convulsa	felicità,	verso	la	dedizione	di	sè	stesso
nell'amore	 per	 un'altra	 creatura,	 verso	 la	 continuazione	 di	 sè	 stesso	 nelle	 vene	 d'un'altra
creatura,	 nella	 rigogliosa	 giovinezza	 d'un	 figlio	 che	 la	 perpetui	 verso	 il	 domani,	 —	 ciò	 che
rappresenta	nel	mondo	la	vera	ed	unica	immortalità	dell'uomo.

Ecco:	ed	egli	dubitò	di	aver	ucciso	per	amare	la	sua	donna,	per	far	nascere	il	suo	figlio.	Tutto
questo	 che	 altri	 compendiano	 con	 ubbidienza	 e	 con	 pace	 intorno	 ad	 un	 intimo	 focolare,	 a	 lui
veniva	traverso	il	dramma,	dopo	ch'era	salito	in	cima	alla	montagna	del	mondo,	e	aveva	gridato
nel	vuoto	la	sua	parola	magnifica:	—	«No!»

IX

Frattanto,	nella	casa	di	Giorgio	Fiesco,	Novella	aveva	messo	al	mondo	il	figlio	di	Andrea.
Era	 nato	 serenamente,	 verso	 l'ora	 dello	 stellare,	 in	 una	 calma	 e	 religiosa	 camera,

dov'entravano	a	larghe	ondate	i	profumi	sfiorenti	e	grevi	del	voluttuoso	autunno.
Ella	fu	addormentata,	perchè	non	soffrisse,	e	lo	diede	al	mondo	con	pace,	come	se	lo	avesse

portato,	non	già	nel	grembo	doloroso,	ma	su	le	braccia	forti.
Si	svegliò	e	sorrise,	cercando	con	gli	occhi	l'amante	che	dall'ombra	la	guardava.	Piano	sollevò

dal	lenzuolo	il	braccio	seminudo,	per	chiamarlo,	poi	volse	il	capo	sovra	una	guancia	e	richiuse	gli
occhi.

Davanti	a	 lei,	ne'	quadrati	azzurri	delle	due	finestre,	 il	cielo	notturno	accendeva	migliaia	di
stelle;	non	veniva	dal	quartiere	sottostante	alcun	rumore	pur	fievole.	Questa	creatura	battezzata
con	tanta	morte	aveva	cominciato	a	respirare	nel	mondo	in	un'ora	di	pace.

L'aveva	raccolta	su	le	fedeli	sue	braccia	la	bianca	madre	di	Novella,	che	non	si	dimenticava
d'aver	 cullato	 i	 suoi	 tre	 figli,	 ad	 uno	 ad	 uno,	 e	 che	 sentiva	 ella	 pure	 qualcosa	 della	 sua	 morta
gioventù	rivivere	in	quel	vagito	indistinto,	ch'era	già	una	voce	umana.

Come	poteva	ella,	ch'era	vecchia	e	stanca,	non	sorridere	a	questo	verde	fiore?	Sì,	le	ombre,	le
ombre!...	Ma	per	lei,	ch'era	un'arida	esausta	madre,	la	sola	cosa	che	fosse	ancor	bella	nel	mondo
era	il	palpito	nuovo	di	quella	vena	che	proveniva	da	lei.	Sebbene	fosse	stata	una	casta	consorte,
s'accorgeva	che	il	peccato	della	donna	contro	la	fede	nuziale	si	riduce	ad	essere	una	ben	ridevole
cosa	davanti	alla	santità	della	creatura	che	nasce;	onde	le	sue	braccia	senili	palpitavan	di	gioia
recando	verso	la	cuna	quell'ineffabile	peso.

La	sua	figlia	peccatrice	aveva	portato	nel	grembo	un	cuore	nuovo,	e	per	lei	questo	l'assolveva
da	 ogni	 peccato,	 versava	 sopra	 la	 sua	 lussuria	 d'amante	 la	 sacra	 e	 dolorosa	 purezza	 della
maternità.	Anch'ella	inconsciamente	scordava	l'ombra	del	morto,	per	difendere,	per	amare	quelli
che	facevano	continuare	la	implacabile	vita.

E	Maria	Dora,	quella	medesima	biondinetta	che	aveva	guardato	in	silenzio	il	feretro	risalire
dalla	profonda	fossa,	or	si	chinava	sorridente,	con	una	curiosità	quasi	materna,	su	la	piccola	cuna
gonfia	di	pizzi	e	di	cuscini	soffici,	ove	una	specie	di	gomitolo	vivo	tentava	d'aprire	le	fessure	degli
occhi,	le	labbruzze	umide,	per	guardare,	per	respirare	nel	mondo.

Lo	scemo	era	nella	stanza	vicina,	al	buio;	stava	presso	la	finestra	in	attesa	di	veder	piovere	le
stelle	filanti	e	sghignazzava,	con	la	sua	risata	stridula,	quasi	beffarda,	ogniqualvolta	gli	riuscisse
d'acchiapparne	una.

In	quel	mentre	poetava	come	al	solito.

«Le	stelle	filanti	filanti
son	fili	di	paglia	che	bruciano.
Per	prenderle	mi	metto	i	guanti...
sicuro...	ne	ho	prese	già	tre!»

Il	 Ferento	 rimaneva	 muto	 ed	 assorto	 nella	 camera	 di	 Novella.	 Guardava	 il	 letto	 ricomposto,	 le
sembianze	di	 lei	 riassopita,	pallida	 in	volto,	 con	qualche	ciocca	di	 capelli	 rappresa	 intorno	alla
fronte.	Aveva	un	braccio	nudo	 fuori	dal	 lenzuolo,	ed	al	polso	un	braccialetto,	che	nonostante	 il



lutto,	 ella	 non	 lasciava	 mai.	 Quel	 cerchio	 d'oro	 luccicava	 nitidamente	 in	 mezzo	 alla	 penombra,
quasi	 fosse	 il	 centro	 luminoso	 della	 camera	 e	 d'una	 spirale	 di	 sciarpe	 nere	 che	 s'avvolgessero
intorno	alla	donna	supina.

Il	 suo	braccio	prendeva	un	color	dorato;	 la	mano	era	 tranquilla,	 singolarmente	pura,	quasi
diafana.	Il	respiro	dell'addormentata	sollevava	leggermente	il	lenzuolo;	un	bel	copripiedi	di	pizzo,
a	punto	d'Irlanda,	con	un	nastro	di	 raso	azzurro,	 largo	un	palmo,	ch'entrava	ed	usciva	dai	 fori
della	merlettatura,	facendo	agli	angoli	quattro	vaste	gale,	confondeva	la	lunghezza	del	suo	corpo
in	un	leggero	sollevamento.	I	suoi	capelli	dormivano	accanto	a	lei,	raccolti	a	fascio	dietro	la	nuca
scintillante;	le	sue	narici,	volte	verso	il	lume,	parevan	tinte	di	roseo,	mentre	la	bocca	era	del	tutto
scolorata.

Una	calma	lampada,	nascosta	sotto	il	paralume,	fasciata	con	un	velo,	addormentava	la	stanza
nel	suo	morbido	chiarore;	di	lontano	batteva	una	pendola;	sul	tavolino	da	notte	c'erano	tre	rose,
in	un	bicchiere.

Come	 l'amava!	 come	 l'amava!...	 che	 struggimento,	 che	 intollerabile	 tristezza,	 che	 voglia
malata	di	piangere...	che	affettuoso	dolore!

Adesso	avevan	un	 figlio,	eran	 legati,	avvinti	 l'uno	all'altra	per	 intera	vita...	Eppure	egli	non
sentiva	 di	 avere	 un	 figlio,	 non	 lo	 conosceva,	 sebbene	 fosse	 già	 nato	 e	 l'avesse	 appena
intravveduto	 con	 i	 suoi	 occhi	 distratti.	 Sentiva	 solamente	 una	 cosa:	 l'amore	 per	 lei,	 l'amore,	 il
desiderio,	la	paura	di	lei...	Ma	anche	questo	in	un	modo	già	diverso,	già	nuovo.

Un	pensiero	l'occupò	improvvisamente:	«Rimarrà	bella?»
E	s'accorse	che	la	sua	bellezza	gli	era	necessaria.
Poi	cominciò	a	guardare	indietro,	verso	tutto	quello	che	aveva	compiuto	per	giungere	fino	a

quell'ora,	 e	 ne	 provò	 un	 senso	 quasi	 di	 vertigine,	 come	 se	 avesse	 guardato	 smarritamente
nell'immenso	gorgo	del	proprio	amore.

Di	nuovo	il	senso	quasi	erotico	della	loro	complicità	gli	venne	al	sommo	del	cuore.	La	rivide	in
lontane	ore	notturne,	disperata	e	sorridente	nella	gioia	che	mai	non	la	saziava;	ricordò	il	profumo
della	sua	gola	turgida,	che	ora	da	molte	settimane	non	baciava	più.

Si	udiva	dall'altre	stanze	un'eco	di	rumori	confusi;	ma	in	quella	camera	di	natività,	immersa
nella	 penombra	 vaporosa,	 non	 si	 udiva	 che	 il	 rumore	 della	 notte,	 simile	 a	 quello	 che	 fa,
nell'aprirsi,	un	grande	ventaglio	di	piume.

Li	 avevano	 lasciati	 soli,	 mentre	 di	 là	 v'eran	 il	 medico,	 la	 levatrice,	 le	 domestiche,	 l'intera
famiglia	 radunata	 intorno	 alla	 culla,	 e	 già	 tutti	 eran	 curvi	 su	 quella	 debole	 incominciante	 vita,
come	se	il	nascere	fosse	ancora	un	miracolo	che	stupefacesse	i	vivi,	e	come	se	davanti	al	vagito
d'una	creatura	nascente	fosser	cosa	di	ben	lieve	importanza	tutte	l'altre	voci	che	provengono	dal
confuso	agitarsi	del	mondo.

Ella	 dormiva	 in	 pace,	 stanca	 d'aver	 compiuta	 la	 sua	 fatica	 materna,	 forse	 ondeggiante	 nel
sonno	 in	 una	 sensazione	 d'allegrezza	 e	 di	 lievità.	 Su	 la	 bocca	 un	 po'	 tumida,	 leggermente
contratta,	le	alitava	un	sorriso	che	pareva	somigliante	allo	stupore	d'una	ubbriachezza;	egli,	che
la	guardava	con	l'occhio	geloso	e	mai	casto	d'un	amante,	provava	un	senso	complesso	d'ostilità	e
di	 compassione	 contro	 la	 donna	 che	 aveva	 dovuto	 soggiacere	 così	 apertamente	 alle	 tiranniche
leggi	della	natura,	e	che,	 invece	di	esaudir	 l'amore	come	un	divino	sterile	delirio,	aveva	dovuto
avvilire	il	suo	grembo	con	il	peso	bestiale	della	fecondità.

Veduto	così,	l'amore	non	era	più	che	un	prestigioso	inganno,	traverso	cui	l'uomo	s'induceva
necessariamente	a	creare.	Una	volta	di	più	il	divino	esulava	dalla	materia;	l'uomo	non	era	che	il
tramite	 aleatorio	 traverso	 il	 quale	 passa	 la	 corrente	 inestinguibile	 della	 vita;	 il	 figlio,	 appena
concepito,	impoveriva	già	la	sua	madre;	nascendo,	incominciava	ad	ucciderla.

Davanti	 a	 quel	 primo	 vagito,	 a	 quel	 primo	 brancolare	 nella	 luce	 d'una	 creatura	 da	 poco
respirante,	 essi,	 che	 l'avevano	 generata,	 esaurivano	 sostanzialmente	 la	 lor	 ragione	 d'essersi
amati,	 finivano	 di	 ubbidire	 alla	 volontà	 naturale	 della	 materia,	 trasmettevan	 nella	 forza	 d'un
cuore	più	celere	 il	già	morente	fuoco	delle	 lor	vene,	quasichè	 la	 lor	concorde	ragione	di	vivere
fosse	trapassata	in	quel	più	giovine	spirito,	e	la	vita	camminasse	oltre,	immemore,	sopra	la	loro
subitanea	vecchiezza.

Nel	 momento	 ch'ebbe	 un	 figlio,	 sentì	 la	 catena	 che	 lo	 avvinceva	 inesorabilmente	 alla	 sua
propria	 fine;	 sentì	 l'origine	 di	 quel	 buio	 dolore	 che	 rivolge	 l'uomo	 decrepito	 verso	 la	 gioventù
sempre	 fuggente,	 poich'egli	 non	 può	 ringiovanire	 se	 non	 avventando	 la	 sua	 furente	 voglia	 di
vivere	nel	cuore	più	giovine	d'un	 figlio,	come	d'un	altro	sè	stesso,	che	 trascinerà	 la	sua	ombra
verso	il	perpetuo	domani.

L'onda,	l'onda,	l'onda...	e	più	lontano	ancora	l'onda,	e	fin	oltre	i	limiti	di	tutte	le	lontananze,
ancora	e	per	sempre,	inutilmente,	l'onda...



Egli	 chiuse	 gli	 occhi,	 sopraffatto,	 e	 gli	 parve	 di	 sentirsi	 uccidere	 con	 una	 lentezza	 crudele
dalla	stessa	chiaroveggenza	del	suo	pensiero.	Se	tale	infatti	è	il	mondo,	qual'esso	appare	all'uomo
che	avvedutamente	lo	guardi,	come	potremmo	ancora	senza	tedio	accingerci	a	pensare,	a	volere,
ad	amare,	ad	irrompere	insomma	con	tutta	quella	ingordigia	ch'è	nostra	nei	dominii	della	vita?	Se
una	tale	inutilità	sovrasta	ogni	meta,	perchè	mai	l'uomo	si	affaticherebbe	ad	essere	qualcosa	più
che	un	rassegnato	gauditore	di	gioie	distruttibili?

O	forse	la	materia	è	così	prodigiosa,	ch'essa	ci	salva	persino	dal	nostro	medesimo	pensiero,	e
quanto	più	la	nostra	mente	s'accanisce	a	distruggere	il	senso	del	vivere,	tanto	più	l'istinto	illogico
ed	 imperioso	 della	 nostra	 vitalità	 ci	 sospinge	 ad	 amare	 con	 ebbrezza	 quello	 che	 pur	 vediamo
essere	un	nulla?...

Forse.	 Perchè	 l'uomo	 non	 ha	 nella	 creazione	 che	 un	 solo	 nemico:	 sè	 stesso.	 Quando
l'addormenta,	è	felice;	quando	lo	fa	pensare,	disperato.	Nulla	vi	è	che	resista,	che	sia	qualcosa,
davanti	al	nostro	pensiero:	nè	 la	bellezza,	nè	 il	piacere,	nè	 la	verità,	nè	 l'amore,	nè	 il	pensiero
medesimo...	nulla,	nulla!	E	tuttavia	non	siamo	che	gli	innamorati	inguaribili	dell'una	o	dell'altra	di
queste	cose	fallaci,	non	possiamo	far	altro	nel	mondo	che	seguitare	a	credere	l'assurdo,	a	fidare
nell'inganno,	a	volere	l'inutilità...

«Sorella,	non	eran	fili
di	paglia,	e	nemmeno	d'argento;
non	erano	che	un	po'	di	vento
rosso...	Ne	ho	prese	più	che	cento;
m'hanno	bruciato	i	guanti.
Le	diamo	al	bambino	piccino
le	stelle	filanti	filanti?...»

Erano	soli,	nella	camera	silenziosa;	il	mese	d'autunno,	con	folate	calde,	gonfiava	le	tende	senza
muoverle,	senza	far	nascere	il	più	piccolo	rumore.	Nel	guardare	la	notte,	pareva	che	un	velo	di
mussola	 nera	 continuamente	 s'avvolgesse	 intorno	 ad	 un	 cerchio	 d'azzurrità;	 entro	 infuriavano
stelle,	come	lucciole	prigioniere	in	una	finissima	rete.

Allora	egli	ricominciò	a	sognare	che	l'amava,	che	l'amava	con	voluttà	e	con	oblìo,	come	se	gli
dilagasse	per	le	vene	il	fumo	d'un	oppio	ubbriacante;	perchè	al	disopra	d'ogni	titanica	impotenza
del	pensiero	cantava	 tuttavia	 l'amore,	questo	volo	dell'essere	ch'era	 il	più	 lontano	dalla	morte,
ch'era	stato	e	sarebbe	in	eterno	la	più	bella	favola	del	mondo...

X

Ma	egli	aveva	ucciso.
Allo	stesso	modo	che	il	suo	pensiero	gli	impediva	di	credere	nel	divino,	di	costituire	l'alta	sua

libertà	sotto	l'arbitrio	dei	pavidi	legislatori,	così	la	sua	logica	imperatoria	gli	impediva	di	ritenere
che	ciò	 fosse	un	delitto.	L'aver	soppresso	non	era,	nella	sua	coscienza	 incolpevole,	che	un	atto
barbaro	 ma	 necessario	 di	 dominazione.	 Certo	 non	 lo	 mordeva	 il	 rimorso	 che	 tormenta	 il
mediocre;	anzi	 la	 sua	volontà	micidiale	continuava	senza	 infrangersi	dopo	 la	consumazione	del
delitto.	Se	talvolta,	di	sorpresa,	un	dubbio	lo	assaliva,	gli	era	facile	impadronirsi	velocemente	di
sè	stesso,	riflettere,	annientare	il	suo	dubbio.	Le	piccole	paure	dell'uomo	non	erano	fatte	per	lui.
Ma	 quello	 che	 invece	 lo	 torturava	 era	 la	 menzogna,	 ed	 era	 il	 silenzio,	 dai	 quali	 non	 poteva
disciogliere	il	suo	virile	coraggio.

Preso	d'assalto,	era	stata	buona	guerra	il	mentire,	poichè	fra	uomo	ed	uomini	tutto	è	 lecito
quel	che	fa	essere	il	più	forte.	Ma	ora,	lontanata	la	guerra,	egli	sentiva	una	ripugnanza	invincibile
della	sua	frode;	perchè,	se	l'uomo	può	mentire	in	un	giorno	di	pericolo,	non	deve,	non	può,	tutta
la	sua	vita	vivere	nella	menzogna.

Sì,	 da	 un	 lato	 era	 in	 pace	 con	 sè	 stesso;	 almeno	 gli	 pareva.	 Ma	 dall'altro	 egli	 si	 sentiva
divenire	crescentemente	 il	nemico	di	 sè	stesso,	e	 talvolta	sentiva	di	 trascinare	 in	sè	una	 fatica



morale	man	mano	più	insopportabile.
Passavano	 i	 mesi,	 gli	 avvenimenti	 mutavano;	 l'epilogo	 d'una	 storia	 di	 morte	 s'era	 chiuso

intorno	 ad	 una	 cuna.	 Per	 riposare	 la	 sua	 fatica	 e	 per	 lasciare	 che	 un	 poco	 di	 silenzio
addormentasse	 quei	 giorni	 di	 furore,	 aveva	 trascorse	 parecchie	 settimane	 in	 una	 recessa
villeggiatura,	con	Novella,	e	con	la	famiglia	di	Novella	che	vigilava	il	loro	piccolo	bimbo.

Ormai	 nessuno	 di	 costoro,	 forse	 neanche	 Maria	 Dora	 serbava	 in	 apparenza	 il	 più	 piccolo
dubbio	su	la	possibilità	che	il	giudice	avesse	prosciolto	un	colpevole,	tanto	è	profonda	nel	cuore
dei	semplici	la	deferenza	verso	la	cosa	giudicata.	Inoltre,	con	la	nascita	di	quel	bimbo,	egli	s'era
impadronito	quasi	d'un	diritto,	ingiusto	ma	grande,	al	loro	amore:	fra	poco	sarebbe	il	tempo	delle
nuove	 nozze;	 il	 lontano	 morto	 non	 aveva	 lasciato	 superstiti,	 e	 la	 famiglia,	 ch'è	 un	 organismo
incoscientemente	avido	di	dominio,	si	rinserrava	intorno	a	quell'intruso	che	la	faceva	continuare.
Non	era	crudeltà	nè	 indifferenza;	questo	accade	ogni	giorno	e	dappertutto,	poichè	 il	diritto	dei
morti	non	può	prolungarsi	oltre	un	certo	limite	nell'osservanza	dei	vivi.

Già	 tardo	era	 l'autunno	quando	Andrea	 fece	ritorno	alla	sua	Clinica	ed	essi	alla	 lor	casa	di
campagna.	Ma	in	capo	di	qualche	tempo	Novella,	che	non	sapeva	rimanergli	lontana,	lasciato	il
bimbo	alle	cure	di	sua	madre,	tornò	ad	abitare	per	l'ultima	volta	nella	casa	di	Giorgio	Fiesco.

Dalla	 maternità	 era	 uscita	 quasi	 più	 giovine,	 più	 vogliosa	 di	 vivere,	 nè	 ormai	 cercava	 di
opporre	alcun	ritegno	alla	pienezza	della	sua	felicità.	Verso	la	primavera	si	sarebbero	sposati,	ed
ora	veramente,	senza	ombra	di	rimorso,	vedeva	la	vita	splendere	davanti	a	sè	come	una	striscia
di	sole.

Egli	 a	 sua	 volta	 provava	 un	 desiderio	 insaziabile	 di	 starle	 più	 strettamente	 vicino;	 di	 lei	 si
stordiva,	di	lei	si	colmava	il	pensiero	e	le	vene,	sino	ad	averne	bisogno	come	d'un	farmaco	soave
nel	quale	s'addormentasse	l'indefinibile	suo	tormento.	Lontano	da	lei,	la	vita	mutava	colore.

Ella	era	tornata	gioconda	come	una	fanciulla	ed	il	suo	spirito	si	era	liberato	dal	dramma	con
una	 facilità	 sorprendente.	 Non	 si	 ricordava	 quasi	 più	 d'essere	 madre;	 in	 lei	 traboccava	 il	 riso
dell'amante	felice;	il	suo	corpo,	le	sue	parole,	i	suoi	gesti	erano	più	voluttuosi	che	mai.	Gli	abiti
neri	che	ancora	la	vestivano	eran	quasi	un	velo	necessario	alla	soverchia	sua	impurità;	sembrava
che	 li	 portasse	 con	 una	 religione	 profana	 e	 tentante,	 come	 una	 suora	 che	 visibilmente	 abbia
voglia	d'amore	sotto	il	cilicio	della	sua	veste	claustrale.

Era	 la	sua	prima,	 la	sua	vera	giovinezza,	quella	che	non	aveva	potuto	 fiorire	negli	anni	del
matrimonio	doloroso.

Più	 tardi,	 coi	 primi	 segni	 della	 vecchiezza,	 ella	 diverrebbe	 veramente	 una	 madre;	 ma	 ora,
finchè	un	tale	rigoglio	di	sensualità	le	sbocciava	per	la	bella	persona,	finchè	sentiva	così	forte,	fra
vena	e	vena,	lo	spasimo	della	sua	giovinezza,	finchè,	dietro	il	velo	delle	sue	ciglia	quasi	d'oro,	il
mondo	ancora	le	mandava	luce	come	una	prateria	piena	di	sole...	benchè	vedova,	benchè	madre,
benchè	ravvolta	in	un	dramma	oscuro	e	temibile,	non	sapeva	che	tendere	le	sue	braccia	piene	di
colpa	verso	l'inebbriata	esultanza	dell'amore..

Egli	era	qualche	volta	buio;	ma	una	sua	carezza	bastava	per	rasserenarlo.	Ed	in	tal	modo,	la
coscienza	del	potere	che	aveva	sopra	di	lui	le	impediva	perfino	di	vigilare	con	attenzione	la	crisi
che	andava	logorando	il	cuore	dell'amante.	La	sua	propria	gioia	era	così	obliosa	che	nemmeno	le
concedeva	di	accorgersi	del	dolore;	poichè	gli	uomini	riescono	difficilmente	ad	essere	così	attenti
o	così	distratti	come	può	essere	una	donna.

I	giorni	passavano,	ad	uno	ad	uno,	come	granelli	di	una	lenta	collana;	quella	casa	di	Giorgio
Fiesco	era	divenuta	troppo	vasta	per	lei	sola	e,	nell'abitarvi,	ella	provava	un	non	so	quale	disagio,
anzi	 una	 intollerabile	 malinconìa.	 Vi	 rimaneva	 solo	 in	 quelle	 ore	 che	 Andrea	 seguitava
macchinalmente	 a	 dividere	 fra	 le	 cure	 della	 Clinica	 e	 dell'Università.	 In	 quella	 casa	 egli	 non
metteva	mai	piede;	ambedue,	per	un	tacito	consenso,	usavano	questo	rispetto	verso	il	morto.

Ma	non	appena	 s'avvicinasse	 l'ora	verso	 la	quale	Andrea	 soleva	 rincasare,	 a	mezzodì	e	nel
pomeriggio,	ecco,	ella	si	calava	su	la	faccia	sorridente	il	velo	di	crespo	e	con	un	senso	delizioso	di
peccato,	cercando	in	mille	guise	di	sottrarsi	all'anonima	indiscrezione	della	strada,	rapidamente
si	faceva	condurre	alla	sua	casa.

Per	lo	più	giungeva	innanzi	ch'egli	tornasse:	l'aspettava	con	il	cuor	trepidante,	quasi	non	lo
vedesse	da	mill'anni,	e	vigilava	ogni	rumore	per	sorprendere	quello	del	suo	passo	noto.

Alle	volte	gl'impediva	di	uscire,	o	lo	faceva	tardare	a	bella	posta,	godendo	con	una	specie	di
crudeltà	infantile	quei	pochi	momenti	rubati	a'	suoi	severi	offici.	Da	quando	ella	era	con	lui,	così
intima	nella	sua	vita,	gli	aveva	insegnato	ad	amare	i	suoi	piccoli	capricci	femminili,	ai	quali	egli
s'arrendeva	sorridendo.	La	sera	pranzavano	insieme,	ad	una	tavola	imbandita	con	fiori,	sopra	una
tovaglia	 leggiadra,	 con	 cibi	 delicati,	 ch'ella	 si	 occupava	 di	 scegliere.	 Nessuno	 svago	 avrebbe
superato	 per	 loro	 la	 dolcezza	 di	 quel	 vivere	 intimo,	 e	 la	 sua	 maschia	 ruvidità	 si	 lasciava



ravvolgere	con	inerzia	da	quella	soave	atmosfera	femminile.
Ora	 l'appartamento	 era	 pieno	 di	 cose	 ch'ella	 vi	 portava:	 specchi,	 abiti,	 biancherie,	 fiori	 a

profusione,	 oggetti	 graziosi	 e	 inutili,	 ch'ella	 raccoglieva	 intorno	 a	 sè	 come	 un	 adornamento
inseparabile.	Tutte	queste	 cose	 infatti	 cominciavano	con	divenire	anche	a	 lui	 quasi	necessarie,
cominciavano	con	occupare	un	posto	notevole	nella	sua	vita	severa.

Ogni	notte	stavano	insieme	fin	tardi,	alle	volte	fino	al	mattino;	ed	egli	amava	di	ritrovare	le
sue	vestaglie	appese	nello	spogliatoio,	le	sue	pianelle	su	lo	scendiletto;	amava	di	veder	luccicare
sui	pavimenti	 qualche	 forcella	 caduta	e	di	 trovare	 sui	 lavabi	di	marmo,	 su	 le	 specchiere,	 su	 le
pettiniere,	 tanti	vasetti	e	bossoletti	e	 ferri	e	 lime	e	piumini	per	 la	cipra	e	pettini	e	profumerie:
tutta	 insomma	quella	minuscola	confusione	 luccicante	che	serve	per	 l'ornamento	della	bellezza
femminile.

A	poco	a	poco	egli	 s'accorgeva	d'aver	preso	 tanto	amore	a	queste	 inezie,	 che	 il	privarsene
ormai	gli	sarebbe	stato	veramente	impossibile;	senza	di	lei,	senza	la	profusione	per	ogni	stanza	di
cose	che	le	appartenessero,	gli	sarebbe	divenuta	odiosa	e	tetra	la	casa	dove	abitava	da	tanti	anni;
senza	quel	profumo	di	lei	che	ondeggiava	nell'aria,	che	s'attorcigliava	come	una	sciarpa	intorno
ad	 ogni	 cosa,	 gli	 sarebbe	 sembrato	 che	 al	 suo	 respiro	 mancasse	 la	 parte	 più	 benefica	 e	 più
sostanziale.

Aveva	presa	l'abitudine	di	trovarla	dietro	l'uscio	entrando,	e	di	sentirsi	all'improvviso	cingere
dalle	sue	braccia;	aveva	imparato	a	conoscere	il	rumore	ch'ella	faceva,	camminando,	con	la	sua
liscia	gonnella	nera,	co'	suoi	tacchi	sottili	che	battevano	sui	pavimenti	lucidi;	quel	rumore,	egli	lo
ascoltava	 talvolta	anche	quando	ella	non	v'era,	e	 si	 sarebbe	sentito	 infelice	come	 il	più	misero
uomo	se	gli	avessero	detto	per	avventura	che	non	l'udrebbe	mai	più.

Non	 era	 più	 soltanto	 amore,	 ma	 un	 affanno	 crescente,	 un	 bisogno	 inguaribile	 della	 sua
presenza,	una	specie	di	malattia	sottile,	che	gli	entrava	nel	sangue,	s'immischiava	nel	dolore,	nel
piacere	delle	sue	vene.

Talvolta	 uscivano	 insieme,	 la	 sera,	 nascosti	 nell'automobile	 chiusa,	 e	 correvano	 per	 lunghi
tratti	 nel	 silenzio	 della	 campagna	 circostante.	 Faceva	 un	 inverno	 dolce,	 con	 qualche	 notte
stellata;	l'ombre	della	strada,	assalire	dal	fascio	dei	riflettori,	si	rompevano	come	impalcature	di
tenebra	che	rovinassero	con	uno	schianto.	Il	rumore	del	congegno	parlava	come	una	voce	umana.
Pigra,	ella	si	coricava	nelle	sue	braccia,	lasciandosi	urtare	da	tutte	le	scosse,	con	una	inerzia	che
accresceva	il	suo	peso	caldo	e	profumato.	Era	senza	cappello,	spettinata;	ogni	tanto	sollevava	la
faccia	per	farsi	baciare	su	la	bocca.

Ella,	 nell'ombra,	 non	 vedeva	 i	 suoi	 occhi	 accesi	 e	 fissi,	 non	 poteva	 nemmeno	 sospettare
quanta	furia	di	pensiero	si	agitasse	dietro	la	sua	fronte	pallida.

La	strada	camminava	rapidamente,	come	un	fiume	in	piena	fra	la	tenebra	delle	due	rive.
Al	ritorno,	la	città	riappariva,	dapprima	obliqua,	sollevata	su	la	pianura	circostante;	poi	man

mano	 si	 delineava	più	 ferma	 sotto	una	 cupola	di	 fumo	 rossastro,	 e	 cominciava	 lontanamente	a
tremolar	 di	 lumi,	 come	 un	 accampamento	 immenso,	 dove	 le	 sentinelle	 camminassero,	 avanti,
indietro,	in	ogni	verso,	con	lanterne	cieche.

Irrompevan	sui	bianchi	selciati	con	un	fragore	di	velocità	ripercosso	dai	muri	delle	case:	ella
frettolosamente	si	rimetteva	il	cappello,	avvolgendosi	nel	velo	di	crespo.

Così	vissero	alcuni	mesi.	Già	stava	per	sopraggiungere	la	primavera	anniversaria;	le	brine	del
mattino	si	tingevano	di	rosei	colori.

Un	giorno	egli	pensò:	—	«Sono	stanco.»
Di	cosa,	non	sapeva.	—	Era	stanco.	Gli	era	passata	su	l'anima	una	immensa	e	logorante	fatica.

Si	 accorse	 di	 un	 mutamento	 essenziale	 che	 gli	 aveva	 compenetrato	 e	 scompigliato	 lo	 spirito,
senza	ch'egli	nemmeno	se	ne	fosse	avveduto.

Era	stanco,	in	un	modo	profondo,	e	forse	dell'intera	sua	vita;	stanco	della	strada	per	la	quale
aveva	 camminato	 fino	 allora,	 —	 e,	 non	 sapeva	 il	 perchè,	 ma	 stanco	 insieme	 del	 suo	 proprio
cervello.

Da	 lungo	tempo	non	era	entrato	più	nel	suo	 laboratorio;	anzi;	per	non	dover	rispondere	ad
interrogazioni,	 aveva	 licenziato	 da	 sè,	 occupandolo	 nella	 farmacia	 della	 Clinica,	 il	 giovane
batteriologo	che	da	parecchi	anni	lo	assisteva	in	ogni	esperienza.	Nel	pensare	alle	sue	ricerche
interrotte	provava	un	senso	di	tedio:	nè	gli	esperimenti	nè	i	libri	di	scienza	lo	interessavano	più.
D'un	 tratto,	 era	 caduta	 giù	 da'	 suoi	 occhi	 una	 specie	 di	 maschera	 spirituale;	 gli	 pareva	 di
riconoscere	in	sè	altr'uomo;	la	stanchezza	totale	del	suo	spirito	gli	impediva	di	giudicarsi.

Ma,	 senza	dubbio,	anche	 l'amore	 indefesso	che	aveva	portato	alla	guarigione,	alla	 salvezza
dell'uomo,	era	in	lui	diminuito	singolarmente:	la	missione	d'una	volta	ora	gli	appariva	tutt'al	più
come	un	mestiere	necessario	e	vile.



Continuava	macchinalmente	a	guidare	l'Istituto	Clinico,	ad	essere	il	capitano	d'una	falange	di
salvatori,	a	chinarsi	giorno	per	giorno	su	gli	enigmi	continui	della	malattia	e	della	morte;	ma	gli
pareva	nello	 stesso	 tempo	che	una	voce	 in	 lui	nascosta	 lo	beffasse	continuamente,	 come	da	sè
medesimo	si	beffa	un	uomo	il	quale	sappia	di	star	compiendo	alcunchè	d'inutile.

Andava	molto	spesso,	con	una	curiosità	quasi	da	neofita,	a	guardare	i	morti.	E	poichè	questa
era	 la	 fine	 inevitabile	 d'ogni	 creatura,	 gli	 pareva	 cosa	 veramente	 trascurabile	 che	 «gli	 altri»
avessero	a	morire	qualche	giorno	prima,	qualche	giorno	dopo...

«Gli	altri...»	—	ecco	quello	ch'era	divenuto	assolutamente	estraneo	al	suo	mondo;	non	capiva
più	 come	 si	 potesse	 spendere	 la	 vita	 per	 «gli	 altri».	 Il	 senso	 egoistico	 della	 sua	 persona
s'aumentava	in	lui	grandemente,	ma	senza	più	comunicargli	alcuna	volontà	di	elevazione;	la	sua
febbre	di	conoscenza	e	d'indagine	si	 rappacificava	ogni	giorno	più	nella	 inerte	pigrizia	del	non
pensare,	 in	quel	 senso	d'impossibilità	 e	di	 rinunzia	 che	 fluttua	 su	 lo	 spirito	dell'uomo,	quand'è
passato,	con	il	cuore	esausto,	al	di	là	da	un	immenso	dolore.

Quasi	 che	 un	 tarlo	 invisibile	 fosse	 entrato	 a	 corrodere	 l'architrave	 del	 suo	 pensiero
metafisico,	 gli	 parve	 di	 comprendere	 che	 tutto	 l'edificio,	 d'un	 tratto,	 con	 le	 sue	 colonne
ciclópiche,	i	suoi	fastigi	avvampanti,	stesse	per	minacciar	rovina;	ed	egli	era	incapace	di	ritrovar
la	 via	 tortuosa	 di	 quel	 tarlo	 struggente,	 incapace	 di	 costrurre	 un	 arco	 più	 solido	 sotto	 quello
ch'era	in	pericolo	di	sprofondare.

Ancora	 una	 volta,	 nella	 storia	 dei	 sogni	 umani,	 l'uomo	 temerario	 ch'era	 salito	 in	 cima	 alla
montagna	del	mondo	si	sentiva	riafferrare	da	una	mano	invisibile,	trascinare	in	giù,	per	il	pendìo
tenebroso,	verso	la	sua	catena	ed	il	suo	covo.	Il	ponte	gettato	su	l'infinito	peccava	come	sempre
d'un	millesimo	nel	calcolo	della	sua	curva,	e	ciò	bastava	perchè	il	peso	microscopico	d'uno	uomo
pericolasse	di	farlo	rovinare.

Andrea	Ferento	aveva	cantato	il	«Dio	che	muore	con	l'uomo»,	aveva	creduto	nella	passante
Inutilità	della	vita;	come	tutti	i	sognatori,	come	tutti	gli	apostoli,	aveva	rifiutato	di	piegare	la	sua
dura	fronte	sotto	il	peso	delle	inevitabili	obbedienze	umane.

Un	giorno,	a	mezzo	del	cammino,	gli	era	stato	necessario	di	sopprimere,	di	chiamare	a	sé,	per
anticiparle	un	dono,	«la	pallida	alleata,	Morte»;	—	e,	sicuro	d'averne	 il	diritto,	reso	 incolpevole
dalla	sua	temerità,	uomo	contro	uomo,	vita	contro	vita,	sereno,	implacabile,	aveva	ucciso.

Ecco:	a	biasimarlo,	 in	lui	non	s'era	levata	la	voce	oscura	d'un	Dio;	a	incatenare	il	suo	polso
libero	 non	 era	 bastata	 la	 forza	 vindice	 dei	 poteri	 sociali;	 sopra	 il	 suo	 delitto	 travolto	 la	 vita
rifluiva,	come	sopra	la	diga	sommersa	il	fiume	barbaro.

E	tuttavia,	da	quel	giorno,	qualcosa	d'inafferrabile	era	entrato	a	disordinare	la	sua	mente;	la
terra	da	quel	giorno	brulicava	davanti	agli	occhi	suoi	d'infinite	agonìe;	sopra	tutte	le	speculazioni
del	pensiero	appariva,	scaturiva	chiaramente	una	verità	essenziale,	non	facile	ad	esprimersi	con
parole,	 per	 quanto	 essa	 brilli	 e	 traspaia	 da	 ogni	 cosa	 viva:	 —	 e	 cioè,	 nell'immanenza	 perpetua
dell'anima	 universale»,	 insoffocábile	 divinità	 che	 tutto	 compénetra	 il	 senso	 della	 vita	 e	 della
morte.

Obbiettivamente	poi,	quel	suo	coraggioso	atto	di	 libertà	aveva	prodotto	un	bene	anzichè	un
male;	 aveva	 lasciato	 vivere	 due	 creature	 giovini	 e	 fertili,	 rendendo	 appena	 più	 celere	 una
insanabile	agonìa.	Egli	era	medico:	non	credeva	quindi	nel	miracolo;	quell'agonìa	poteva	essere
tenace,	diuturna	forse,	ma	era	 infallibilmente	un'agonìa.	 Il	medico	dunque	aveva	solo	armato	 il
suo	polso	di	 quel	 virile	 coraggio,	 che	 in	 talune	 circostanze	 verrà	 forse	 comandato	ai	medici	 di
domani.

Davanti	al	suo	cervello,	egli	non	aveva	peccato	se	non	contro	quella	«volontà	negativa»	insita
nella	materia	e	che	pareva	esserne	la	qualità	divina.	Ma	il	piccolo	tarlo	era	in	ciò:	ch'egli	aveva
lesa	 una	 legge	 fondamentale,	 s'era	 impadronito	 della	 morte,	 s'era	 fatto	 complice	 di
quell'avversaria	 che	 l'uomo	 deve	 odiare.	 Per	 lui,	 medico,	 per	 lui,	 apostolo	 della	 vita,
quest'alleanza	era	 tradimento.	Ed	ormai	gli	 era	 impossibile	non	 sentirlo,	 anche	 sopprimendo	 il
cuore,	con	il	solo	cervello.

Aveva	in	verità	vôlte	le	spalle	sul	campo	di	battaglia,	disertato	dalla	sua	bandiera.
Se	 veramente,	 com'egli	 aveva	 concluso,	 la	 vita	 era	 un	 fatto	 aleatorio	 ed	 inutile,	 si	 doveva

poterla	 sopprimere	 senza	 udire	 nell'eco	 interiore	 dell'essere	 quel	 grido	 universale	 che	 si	 eleva
dalla	materia	lesa,	contro	l'atto	che	uccide.

Ma	 se	 all'uomo	 più	 forte	 non	 era	 lecito	 far	 sì	 che	 questo	 grido	 tacesse,	 c'era	 forse	 mai
nell'Inconoscibile	una	potenza	che	non	poteva	in	alcun	modo	accedere	al	pensiero	dell'uomo,	che
certo	non	era	Dio,	ma	non	era	neanche	l'Inutilità?...

E	il	tarlo	camminava,	camminava,	tra	le	screpolature	del	castello	ciclópico,	senza	dargli	pace.
Fra	tutte	le	colpe	dell'uomo	gli	pareva	che	il	tradimento	fosse	la	più	spregevole,	poichè	anche



il	 delitto	 può	 esser	 bello,	 se	 richiede	 un	 grande	 coraggio.	 Ma	 il	 tradimento	 non	 ne	 richiede
alcuno;	ed	egli	appunto	sentiva	di	tradire,	nel	chinarsi	ancora,	con	una	pietà	ormai	simulata,	sul
letto	degli	infermi,	nel	vestirsi	da	benefattore,	da	salvatore,	egli	che	aveva	ucciso.

Gli	 altri	 medici	 della	 sua	 clinica	 forse	 ne	 sapevano	 meno	 di	 lui,	 ma	 erano	 più	 degni;	 que'
chirurghi	dalle	braccia	nude,	sporche	di	sangue,	ferivano	anch'essi,	ma	ferivano	per	salvare;	que'
medici	 attenti,	 che	 negli	 alti	 armadi	 sceglievano	 e	 mescevano	 con	 saggezza	 le	 dosi	 dei	 veleni,
troppo	spesso	lo	inducevano	a	rammentarsi	di	quella	composizione	chimica	perfida	e	sottile	che
gli	 era	 servita	 per	 propinare	 a	 dosi	 lente	 una	 introvabile	 morte.	 L'aspetto	 medesimo	 di	 quel
sereno	edificio,	dove	la	sofferenza	era	santificata	come	nelle	chiese	la	preghiera,	non	gli	riusciva
più	 familiare	come	una	volta,	 e	 spesso	provava	 la	 sensazione	d'esservi	pressochè	 in	esilio.	Nel
traversarne	 ogni	 mattina	 le	 diritte	 corsìe	 non	 aveva	 più	 accanto	 la	 limpida	 figura	 di	 Egidio
Rosales,	e	questo,	questo	sopra	tutto,	gli	stringeva	il	cuore	come	nella	forza	d'una	mano	crudele.

Ogni	tanto	volgeva	indietro	gli	occhi,	e	per	abitudine	credeva	di	rivederlo.	Alto,	biondo,	con	il
càmice	che	gli	 scendeva	sino	alle	 caviglie,	una	profonda	cicatrice,	pur	visibile	 tra	 la	barba,	gli
feriva	il	principio	del	collo	sotto	la	mandibola	sinistra;	teneva	un	libro	aperto	su	l'avambraccio	e
scriveva	rapidamente,	con	una	penna	stilografica,	facendo	stridere	la	carta...

Ora	non	più.	Il	Rosales	era	lontano,	vestito	di	un'altra	stoffa	più	ruvida,	la	tela	del	reclusorio,
e	 chissà	 mai,	 forse	 in	 quel	 momento	 risognava	 con	 i	 suoi	 occhi	 allucinati	 la	 corsìa	 luminosa
dell'ospedale	per	dove	il	suo	maestro	passava...

Salvarlo	interamente	non	gli	era	stato	possibile;	aveva	ottenuto	che	una	perizia	lo	dichiarasse
irresponsabile.	 In	 luogo	 dell'ergastolo	 fu	 condannato	 al	 manicomio	 criminale,	 nè	 mai	 passava
giorno	senza	che	il	Ferento	tentasse	qualcosa	per	abbreviargli	o	per	lenirgli	la	pena.

Fra	 i	moribondi,	 fra	 i	malati,	 fra	 i	convalescenti,	egli	provava	sempre	più	un	senso	d'esilio;
veder	morire	gli	pareva	ormai	una	cosa	snervante	e	laida;	guarire,	un	fatto	accidentale,	che	altri
potevan	 operare	 meglio	 di	 lui.	 La	 sua	 Clinica	 non	 gli	 pareva	 più	 un	 limpido	 e	 sereno	 tempio
elevato	 al	 dolore	 dell'uomo,	 bensì	 una	 triste	 casa,	 ove	 tutte	 le	 putredini	 della	 carne	 eran
manifeste,	i	gemiti	confusi,	la	morte	accumulata.

Sentiva	talvolta	il	bisogno	subitaneo	di	uscirne,	verso	l'aria	libera,	o	di	cercare	nelle	braccia
dell'amante	il	rifugio	e	l'oblìo.

Non	 lo	avevano	condannato	 le	 leggi:	si	condannava	da	sè,	 in	silenzio,	da	vero	giudice	di	sè
stesso,	con	la	condanna	più	alta	e	più	crudele	che	mai	si	potesse	infliggere,	ossia	rifiutando	a	sè
medesimo	di	vincere	ancora.

Non	 il	 suo	 delitto,	 ma	 il	 tradimento	 gli	 era	 di	 peso;	 in	 ogni	 attimo	 aveva	 la	 tentazione	 di
provocare	i	suoi	nemici,	affermando	loro	la	verità.	Libero	e	solo,	forse	lo	avrebbe	fatto;	ma	due
creature	complici	della	sua	colpa	gli	comandavano	il	silenzio:	—	e	tacque.

La	sua	lotta	fu	lunga,	e	dibattuta	nel	modo	più	crudele;	ma	un	giorno	subitamente	si	risolse.
Con	 una	 lettera	 concisa	 e	 ferma	 rassegnò	 al	 Ministero	 le	 dimissioni	 dalla	 sua	 cattedra
universitaria;	 nello	 stesso	 tempo,	 radunata	 in	 una	 sala	 dell'Istituto	 l'assemblea	 dei	 medici,	 con
brevi	 parole	 comunicò	 loro	 di	 aver	 donata	 la	 sua	 Clinica	 al	 Comune	 e	 di	 trapassarne	 in	 quel
giorno	stesso	la	direzione	al	suo	collega	più	anziano,	l'illustre	professor	Damiato.

Questi	era	presente	al	convegno	ed	era	per	l'appunto	quegli	cui	dava	insopportabile	ombra	la
gloria	di	Andrea	Ferento.	Nel	suo	geloso	cuore	d'uomo,	aveva	intimamente	sperato	che	l'accusa
lo	rovesciasse.

Fra	quei	medici	che,	da	molti	anni,	con	il	potere	della	sua	grande	anima,	nell'alta	solitudine
della	sua	virile	gioventù,	limpido	e	libero,	Andrea	Ferento	capitanava,	la	sorpresa	ed	il	cordoglio
per	quella	notizia	furon	estremi.	In	un	silenzio	pieno	di	perplessità	la	voce	tranquilla	del	Ferento
parlava:	 era	 in	 piedi	 fra	 loro,	 a	 qualche	 passo	 dal	 semicerchio	 silenzioso	 che	 gli	 formavano
intorno.	Parlava	ritto	su	l'alta	persona,	ravvolto	in	una	specie	di	assiderata	e	brillante	solitudine,
come	quando	era	dinanzi	al	 feretro	del	suo	fratello	che	ponevano	in	sepoltura.	Nella	sua	faccia
non	un	muscolo	trasaliva;	ne'	suoi	fermi	occhi	non	brillava	che	una	decisa	tranquillità.	Tra	quel
silenzio,	 la	 sua	 voce	 scandiva	 le	parole	 vibratamente,	 quasi	 volesse	 inciderle	 a	duri	 colpi	 nella
memoria	 dei	 compagni	 e	 dei	 discepoli.	 Ogni	 tratto,	 al	 termine	 delle	 frasi,	 rovesciava	 un	 poco
all'indietro	la	fronte	pallida,	con	una	mossa	che	faceva	tutta	rilucere	la	sua	bella	capigliatura.

Essi	lo	guardavan	muti,	protesi	verso	di	lui,	senza	osare	interromperlo.
—	«Sì,	miei	amici;	 voi	 continuerete,	buoni	e	valorosi	 come	 foste	 finora,	 la	 strada	che	vi	ho

tracciata.	Per	me,	oggi,	non	ho	bisogno	che	di	riposo.	Anzi,	questa	non	è	la	parola:	ho	bisogno	di
pace.»

Abbassò	gli	 occhi	d'improvviso	 luccicanti,	 e	 tacque,	mentre	 le	 sue	parole	 vibravano	ancora
nell'alto	 silenzio	 della	 sala.	 Poi	 tese	 la	 mano	 verso	 loro,	 con	 un	 gesto	 di	 commiato,	 come	 per



salutarli	 tutti,	 e	 risoluto	 si	 volse.	 Ma	 d'un	 tratto,	 con	 un	 disordine	 di	 clamori	 e	 di	 proteste,	 il
semicerchio	si	chiuse,	l'assemblea	sollevata	in	un	concorde	impeto	si	strinse	commossa	e	fedele
intorno	all'uomo	che	l'abbandonava.

Egli	non	aveva	detta	parola	intorno	al	suo	dramma,	eppure	tutti	supponevano	di	comprendere
la	 verità:	 «non	 era	 nè	 malato	 nè	 stanco;	 ma	 il	 suo	 rifiuto	 era	 sdegno;	 sdegno	 e	 tristezza	 per
l'orribile	assalto.	Messo	alla	gogna	davanti	al	paese	intero,	ferito	volgarmente	ne'	suoi	amori	più
nascosti,	costretto	a	scendere	nella	piazza,	s'era	difeso	come	doveva;	—	ma	ora	il	cuore	non	gli
reggeva	più,	l'angoscia	lo	soverchiava,	con	tal	delusione	da	fargli	preferire	ad	ogni	cosa	l'esilio...»

Ed	 allora	 quel	 gruppo	 d'uomini,	 che	 nonostante	 le	 piccole	 gelosie,	 nonostante	 le	 asprezze
talvolta	 eccessive	 del	 suo	 carattere,	 lo	 avevano	 pur	 veduto	 per	 tanti	 anni,	 con	 un	 amore
indefesso,	 con	 una	 bellezza	 di	 mente	 e	 di	 spirito	 non	 eguale	 ad	 alcuna,	 limpido,	 buono,
instancabile,	 governare	 quella	 casa	 benefica,	 essere	 veramente	 il	 genio	 della	 sofferenza	 e
dell'agonìa,	dare	tutto	sè	stesso	a	quel	mondo	che	poi	l'aveva	oltraggiato...	e	in	verità,	—	poichè
tutti,	ad	un	momento	dato,	sopra	l'invidia	e	l'ira	sentono	il	potere	dell'uomo	più	forte	—	in	verità
essere	stato	il	lor	maestro,	il	lor	compagno,	il	lor	fratello	di	pazienza	e	di	fatica,	—	tutti,	e	perfino
lo	stesso	rivale,	ch'egli	debellava	con	quell'atto	di	generosità,	tutti,	come	obbedendo	all'impulso
di	un	 solo	cuore,	gli	 si	 fecero	 intorno,	 tumultuosi,	 e	 con	atti	 e	 con	parole	 rifiutavano	ch'egli	 si
partisse	da	loro.

Sembrava	 che	 almeno	 per	 una	 volta,	 quel	 che	 c'è	 di	 buono,	 di	 leale	 nel	 cuore	 dell'uomo
venisse	al	fiore	delle	fisionomie,	su	l'orlo	delle	bocche,	all'ápice	quasi	delle	mani	che	cercavano	di
fargli	 una	 fedele	 violenza,	 e	pareva	 che,	pur	non	osando	per	 il	 grande	 rispetto	alludere	al	 suo
dramma,	ognuno	volesse	dirgli	tuttavia:

—	 «Che	 importa?	 che	 importa?	 Non	 è	 laggiù	 la	 vostra	 casa,	 ma	 qui,	 fra	 noi,	 dove	 siete	 in
mezzo	 ad	 una	 famiglia	 numerosa,	 che	 ben	 vi	 conosce.	 La	 forza	 che	 vi	 difende	 siamo	 noi.	 Vi
abbiamo	già	difeso...	lo	sapete!	—	vi	difenderemo	ancora.	No,	no!	è	impossibile	quello	che	voi	ci
annunziate!...	A	chi	ubbidiremmo	noi	dunque	il	giorno	che	non	ci	foste	più?»

Egli	 ascoltò	 a	 fronte	 china	 quel	 tumulto	 di	 parole,	 abbandonò	 le	 sue	 mani	 a	 coloro	 che
parlando	le	stringevano	—	ma,	invece	di	rispondere,	guardava	interiormente	in	sè	stesso,	provava
più	che	mai	la	tentazione	di	sopraffare	quel	tumulto	con	un	grido,	e	rispondere:	«Ma	non	sapete,
non	sapete,	o	pazzi,	 che	 l'ho	veramente	ucciso?	 Io,	 che	mi	chiamo	Andrea	Ferento,	 con	 le	mie
proprie	mani,	l'ho	veramente	ucciso!»

La	tentazione	era	così	forte	che	già	gli	pareva	d'aver	gridato,	nel	suo	silenzio	interiore;	e	levò
gli	occhi	smarritamente.

No!	 non	 bisognava	 decretargli	 quella	 specie	 di	 trionfo,	 innalzarlo	 ancor	 più,	 credere	 ancor
più	 nella	 sua	 menzogna!...	 Li	 aveva	 traditi!	 traditi!	 e	 non	 poteva	 nemmeno	 pretendere	 alla
bellezza	di	accusarsi,	all'orgoglio	di	ricingersi	d'una	ben	altra	impunità!...

Fra	gli	uomini	v'era	chi	lo	incolpava	e	chi	lo	credeva	innocente;	non	v'era	tuttavia	nessuno	al
quale	potesse	dire:	—	«Sì,	ho	ucciso»,	—	ed	affermarlo	tranquillamente,	come	si	dice:	—	«Ho	fatto
il	mio	dovere».

Ma	 in	quell'ora,	 tra	 i	 suoi	 compagni	 che	 salutava	per	 l'ultima	volta,	 egli	 provava	di	 questo
coraggio	la	tentazione	più	insensata;	e	fu	soltanto	il	pensiero	di	colei	che	amava,	il	pensiero	che
in	lui	sopraffaceva	tutte	le	immagini	della	vita,	quello	che	gli	comandò:	—	Taci!...	—	che	più	volte
gli	comandò:	—	Taci!...	—	ed	offrendole	un	ultimo	dono,	poichè	l'amava,	poichè	l'amava...	obbedì.

Li	guardò	in	faccia	ad	uno	ad	uno,	poi	tutti,	come	per	imprimersi	bene	dietro	la	fronte	il	calco
delle	 loro	 sembianze,	 come	 per	 costringerli	 ad	 ammutolire	 sotto	 l'ultimo	 imperio	 della	 sua
volontà,	—	e	disse	duramente,	retrocedendo:

—	No!	mai!

XI

—	Non	vedo	 la	ragione	per	 la	quale	preferiresti	ch'io	vada	senza	di	 te,	—	ella	rispose	con	voce
carezzevole,	davanti	al	suo	rifiuto.	—	Spiégami,	Andrea,	perchè	desideri	ch'io	mi	ritrovi	sola	fra



quelle	orribili	memorie?...	No,	no,	Andrea!	bisogna	che	tu	venga;	è	necessario	che	venga	tu	pure.
—	Necessario?	E	perchè?
—	Cosa	penserebbero	papà	e	mammà,	ed	anche	Maria	Dora,	e	tutti	 laggiù,	se	tu	evitassi	di

compiere	 questo,	 che	 mi	 sembra	 un	 dovere?	 un	 triste	 ma	 inevitabile	 dovere?	 Dopodomani	 —
ricòrdati	—	è	l'anniversario.

—	 Già,	 —	 egli	 fece	 distrattamente,	 senza	 guardarla,	 con	 gli	 occhi	 sperduti	 nel	 fumo	 della
sigaretta,	che	intorno	gli	formava	una	larga	nuvola.

Era	già,	sul	cader	del	giorno,	 l'ora	soave	quando	 incominciano	a	suonar	 le	campane.	Aveva
piovuto	nel	pomeriggio	ed	ora	 il	 cielo	 rischiarato	rompeva	 tra	 le	nuvole	 in	 fuga:	una	 fragranza
primaverile	rinfrescava	l'aria	luccicante.

Ancora	ella	portava	gli	abiti	da	lutto;	ma,	seduta	presso	la	finestra,	teneva	su	le	ginocchia	una
leggiadra	camicetta	di	colore,	tutta	pizzi,	frange,	nastri,	merletti,	e	con	le	forbici	nel	grembo,	e
con	 l'ago	 infilato	 di	 seta	 flessibile	 pianamente	 l'andava	 ricucendo.	 Intorno	 al	 collo	 s'era	 già
rimessa	un	 filo	di	 perle,	 al	 dito	 le	brillava	 il	 suo	meraviglioso	 rubino,	 e	già	dalla	 veste	nera	 le
spuntava	sopra	le	caviglie	la	frivola	balza	d'una	gonnella	colorata.	Ugualmente	si	vedevano,	sotto
la	 trasparenza	 del	 tulle	 che	 le	 velava	 la	 scollatura,	 correre	 intorno	 al	 petto	 e	 sopra	 le	 spalle
malnascoste	 i	 nastrini	 rosei	 d'una	 camicia	 delicata.	 Fili	 di	 seta	 le	 si	 attaccavano	 alla	 sottana;
portava	sul	dito	medio	della	man	destra	un	piccolo	ditale	d'oro.

—	 Poi,	 vedi,	 —	 ella	 disse,	 posando	 su	 le	 ginocchia	 la	 camicetta	 che	 ricuciva,	 —	 non	 voglio
andarvi	sola...	Credo	che	ne	morrei	di	tristezza.	Or	che	sono	divenuta	con	felicità	una	cosa	tua,
mi	spaventa	il	lasciarti	anche	per	un	sol	giorno.	Andrea,	dimmi	che	verrai!

Egli	 era	 seduto	 a	 poca	 distanza	 da	 lei,	 sopra	 un	 divano	 basso;	 e	 protese	 una	 mano	 per
stringere	la	sua.

—	Prométtimi!	—	ella	insistette.
—	Perchè	mi	vuoi	costringere	ad	una	cosa	inutile?	—	rispose	Andrea.	—	Mi	opprime	l'idea	di

rivedere	quella	casa,	quella	tomba,	e	sopra	tutto	mi	sembra	che	il	tornare	insieme	laggiù	sarebbe
quasi	una	ironia,	quasi	un	insulto...	Non	lo	comprendi?

Ella	riflettè	un	momento,	poi	disse,	chinando	il	volto:
—	Sarebbe	assai	più	crudele	non	andarvi	affatto.
Andrea	non	volle	 rispondere;	gettò	 in	un	portacenere	 la	 sigaretta	 finita,	ne	accese	un'altra

macchinalmente,	facendo	scintillare	la	brage	nella	ingorda	boccata	che	aspirò.
—	Quanto	fumi!
—	 Come	 sempre,	 Novella.	 —	 Poi	 contò	 le	 sigarette	 che	 gli	 rimanevan	 nell'astuccio,	 e

convenne:	—	Forse	hai	ragione:	fumo	troppo.
Ella	 si	 levò	dalla	 finestra	e	 venne	a	 sedergli	 accanto	 sul	divano.	La	dorata	penombra	della

sera	entrava	dalle	finestre	azzurre,	portando	nel	suo	lieve	álito	un	buon	odore	d'invisibili	giardini;
si	 udivano,	 sopra	 il	 mormorìo	 della	 città,	 rispondersi	 le	 campane	 distanti.	 Una	 striscia
lontanissima	del	cielo	ardeva	come	un	braciere,	nel	tramonto.

Ella	si	appoggiò	contro	il	suo	braccio,	facendogli	su	la	spalla	un	nodo	con	le	mani	congiunte;
sopra	vi	posò	la	guancia,	e	disse:

—	Raccòntami...	cos'è	accaduto	ancora?	Che	hai?
Il	respiro	delle	sue	parole	gli	tormentava	il	collo.
—	Non	mi	ami	più?...	—	soggiunse,	con	una	voce	piena	d'incredulità,	mentre	tuttavia	le	sue

labbra	si	orlavano	di	sorriso.	—	Non	mi	ami	più?
Egli	allora	non	 fece	che	attirarla	sopra	di	sè,	chiuderla	nelle	sue	braccia	 forti	e	rovesciarsi

con	 lei	 su	 la	 spalliera	 del	 divano,	 quasi	 volesse	 godere	 interamente	 la	 fatica	 del	 suo	 morbido
peso,	la	gioia	del	suo	vivo	tepore.	Invece	di	risponderle,	circondò	con	un	lungo	bacio	la	sua	calma
fronte,	le	radici	fulve	come	l'oro	de'	suoi	capelli	finissimi,	ch'eran	pieni	d'un'ombra	luminosa,	d'un
foco	 buio,	 quasi	 avessero	 due	 luci,	 come	 le	 foglie	 dei	 tralci	 vendemmiati,	 quando,	 asperse	 di
rugiada	mattutina,	brillano,	d'autunno	al	sole.

Questa	 era	 la	 sua	 pace.	 Solamente	 così	 la	 sua	 fronte	 si	 rasserenava;	 solamente	 nel	 calore
della	sua	bellezza	egli	dimenticava	ogni	cosa.	Gli	avveniva	talvolta	di	guardarla	con	un	senso	di
novità,	come	se	non	l'avesse	ancor	del	tutto	conosciuta;	nell'accarezzarla	provava	una	specie	di
religiosa	paura.	Quando	pensieri	troppo	forti	gli	martellavano	il	cervello,	prendeva	le	sue	piccole
mani	 per	 fasciarsene	 le	 tempie.	 Quelle	 mani	 avevano	 il	 colore	 luminoso	 delle	 perle	 orientali,
erano	calme,	 lente,	 impure,	 come	se	non	sapessero	 far	altro	che	prodigare	con	 insidia	carezze
troppo	voluttuose;	quelle	mani	lo	addormentavano:	egli	era	totalmente	beato.

Così	bella	non	era	stata	mai:	nè	quando	 la	vide	per	 la	prima	volta,	nè	quando	per	 la	prima
volta	la	baciò.	In	quei	giorni	per	lui	così	drammatici	ella	s'era	quasi	riposata,	e	rinasceva	dopo	la



maternità,	sana,	felice,	con	le	vene	gonfie	d'amore,	l'anima	d'oblìo.	Non	aveva	più	che	un	sogno:
infrangere	 con	 quel	 rito	 anniversario	 l'ultimo	 anello	 della	 catena,	 poi,	 trascorso	 alcun	 tempo,
essere	finalmente	sua,	sua	per	sempre,	legata,	vincolata	con	lui	fino	all'ultimo	giorno	della	vita.

Ormai	 poco	 le	 importava	 ch'egli	 abbandonasse	 una	 strada	 gloriosa,	 e	 volontariamente,	 per
cause	non	ben	definite,	si	ritraesse	a	vivere	d'inerzia	e	d'esilio,	se	per	tal	modo	ella	poteva	più
strettamente	 ravvolgerlo	 nel	 suo	 geloso	 amore.	 Egli	 le	 aveva	 comunicata	 quella	 decisione	 con
parole	 semplici:	 —	 «Era	 stanco,	 si	 era	 fatto	 troppo	 rumore	 intorno	 al	 suo	 nome;	 già	 da	 lungo
tempo	aveva	desiderato	di	 ritirarsi	 a	 vivere	per	 lei	 sola	e	 con	 lei	 sola,	 fors'anche	 lontano	di	 lì,
ricominciando	la	vita...	L'occasione	era	propizia:	l'afferrava.»

Ella	 credette,	 o	 finse	 di	 credere,	 a	 tutte	 quelle	 parole;	 ma	 nell'intimo	 della	 sua	 bontà
femminile	pensò	che	bisognava	medicargli	a	poco	a	poco	il	cuore	ferito.	Essere	in	tal	modo	la	sua
compagna,	 e	 doverlo,	 non	 solo	 amare,	 ma	 far	 scendere	 un	 velo	 d'oblìo	 sopra	 il	 suo	 dolore
silenzioso,	—	questo	era	per	lei,	per	il	suo	amore,	la	più	dolce	cosa.	Gli	disse	tranquillamente:	—
Sì,	Andrea,	fai	bene;	hai	ragione;	anch'io	pensavo	che	avresti	dovuto	fare	così.

E	guardando	con	occhi	di	sorella	nei	profondi	occhi	dell'amante,	spesso	gli	mormorava	con
fedeltà:

—	Diméntica	 l'ombra	dalla	quale	veniamo;	 la	strada	è	ora	così	piena	di	 sole...	Andremo,	se
vuoi,	lontano;	tanto	lontano	che	nessuno	ci	conosca	più...

Ma	 egli	 frattanto	 non	 guariva,	 ed	 anzi	 ogni	 giorno	 la	 sua	 fatica	 interiore	 diventava	 più
manifesta;	 le	 pareva	 talvolta	 di	 sorprendere,	 nelle	 sue	 parole,	 ne'	 suoi	 gesti,	 un'ambiguità
indefinibile.

Ed	 allora,	 serrandosi	 contro	 l'amante,	 come	 per	 affacciarsi	 con	 occhi	 ridenti	 sopra	 il	 suo
dolore	non	espresso,	gli	mormorava	sottovoce,	con	un	tremito:

—	Raccòntami...	cos'è	accaduto	ancora?	che	hai?
Egli	non	rispondeva	che	frasi	vaghe,	ma	invece	ubbidiva	come	un	bimbo	ad	ogni	sua	volontà,

e	poich'ella	desiderava	di	condurlo	verso	quella	tomba,	fu	debole,	si	arrese,	partì.

Il	treno	li	portava	con	rapidità	per	quella	medesima	campagna	che	tanti	sogni	aveva	inutilmente
fatti	nascere,	un	anno	addietro,	nello	spirito	immaginoso	di	Tancredo	Salvi.	Ancora	si	vedevano	a
perdita	d'occhio	infrangersi,	con	burrasche	di	fiori,	le	ondate	immense	delle	praterie,	curvarsi	la
ricchezza	 dei	 frumenti,	 e	 il	 biondo	 color	 dell'estate	 nascere	 nei	 venti	 della	 primavera.	 Su
l'estremo	válico	dell'orizzonte	il	disco	paonazzo	del	sole	affondava	come	un	rotondo	vómero	nella
terra	lampeggiante.

L'uomo	che	aveva	ucciso,	nel	tornare	incontro	al	suo	delitto	sentiva	nascere	in	sè,	proprio	nel
fatto	 intrinseco	 della	 sua	 vita,	 una	 dissimiglianza,	 un	 antagonismo	 con	 quanto	 era	 principio	 e
continuazione	di	vita.

Anch'ella	non	era	loquace;	qualcosa	d'imprecisabile,	forse	la	sola	musica	del	treno	corrente,	li
fasciava	entrambi	d'un	vago	malessere,	d'una	sorda	e	pesante	malinconìa.

Egli	 comprendeva	 quel	 silenzio,	 ed	 ella	 il	 suo;	 vicini	 l'uno	 all'altra,	 con	 la	 paura	 entrambi
d'aver	 fatto	 male	 a	 venire	 fin	 lì,	 guardavan	 per	 i	 finestrini	 lo	 spazio	 fuggire	 indietro,	 verso	 il
confine	dell'orizzonte,	verso	le	imprecise	lontananze,	ov'era	il	mondo	libero...

Erano	entrambi	così	assorti	nelle	reminiscenze	d'un	passato	non	lontano,	che	tanto	Novella	come
Andrea	non	avevano	quasi	pensato	alla	gioia	di	rivedere	il	loro	bimbo.	Sicchè	furon	quasi	percossi
di	maraviglia	quando,	nello	scendere	di	vettura	davanti	alla	scalinata,	si	videro	venire	incontro,
su	 le	 braccia	 d'una	 calma	 e	 robusta	 nutrice,	 un	 bambinello	 in	 fasce,	 che	 stralunando	 gli	 occhi
agitava	le	manine	paonazze.

Ambedue	 si	 guardaron	 fugacemente,	 non	 seppero	 se	 commossi	 o	 vergognosi,	 e	 per
nascondere	la	loro	confusione	si	chinarono	entrambi	con	un	moto	concorde	sopra	le	spalle	ampie
della	 nutrice,	 che	 sapeva	 di	 latte	 odoroso.	 Ed	 ella,	 ridendo	 nella	 faccia	 adusta,	 sollevò	 su	 le
braccia	rotonde,	abili	nel	cullare,	quel	prospero	infante,	il	qual	parve	appartenesse	a	lei	più	che
alla	sua	madre.

I	 cavalli	 andaron	 via	 facendo	 stridere	 la	 ghiaia;	 tra	 gli	 alberi	 s'attenuava	 il	 rumore	 delle
sonagliere.	La	serena	casa	era	ferita	nei	vetri	dall'opposto	sole;	un'unica	finestra	rimaneva	chiusa
—	ed	entrambi	la	guardarono.

Adesso	mamma	Francesca	s'affaccendava	intorno	a	Novella,	narrandole	infinite	storie	del	suo
piccolo	bimbo.

«Quel	bocconcello	di	carne	aveva	uno	spirito	indiavolato...	quel	bocciolo	di	tulipano,	gonfio	e



lucido,	 era	 d'una	 intelligenza	 e	 d'una	 forza	 che	 sbalordivano;	 certamente	 incomincerebbe	 a
parlare	prima	degli	altri	bimbi,	e	—	secondo	mamma	Francesca	—	somigliava	come	due	gocce
d'acqua	a	Marcuccio	quand'era	piccino...

Nella	 serena	 casa	 nulla	 era	 mutato.	 Entrandovi,	 quei	 due	 che	 s'amavano	 si	 sentiron	 d'un
tratto	investire	dall'ombra	di	lontani	fantasmi,	furono	ancora	subitamente	l'amico	e	la	moglie	del
morto.

Ecco:	avevan	scoperto	il	luogo	dov'egli	abitava.	Non	già	nella	sua	tomba,	ma	lì,	sotto	la	loggia
vetrata,	nella	poltrona	di	cuoio,	carico	di	scialli,	vicino	a	Marcuccio	che	scriveva	o	faceva	la	calza,
con	i	suoi	gomitoli	di	 lana...	—	lì,	nella	sala	terrena,	dov'era	 il	cembalo,	 il	bellissimo	cembalo	a
coda,	in	ebano	luccicante,	sul	quale,	un	certo	pomeriggio	ch'eran	rimasti	soli,	ell'aveva	suonato
per	distrarre	l'infermo	una	vertiginosa	fuga	di	Bach,	quand'era	entrata	la	piccola	Natalissa	con	il
suo	fascio	di	rose	gialle...	Abitava	lassù,	nella	stanza	chiusa,	buia,	morta.

Rabbrividirono.
E	nel	loro	amore,	che	si	era	quasi	dimenticato	d'essere	una	cosa	nefanda,	ritornò	a	vivere	lo

sgomento	di	allora,	il	tradimento	che	li	agghiadava	e	li	ubbriacava,	la	febbre	di	tante	lussurie	che
consumarono	vicino	alla	morte.

Quando	la	notte	incominciò,	nell'alte	stanze	della	casa	la	nutrice	sonnolenta	cullava	il	bimbo
nella	cuna,	cantilenando	con	una	nenia	lenta	lunga	lenta,	che	i	muri	antichi	ripercotevano.

«Fai	la	ninna,	fai	la	nanna,
fantolino	della	mamma...
.		.		.		.		.		della	mamma...»

Ed	allora	quando	si	coricarono,	lontani,	senza	dirsi	parola,	stretti	nel	peccato	che	li	univa	come	in
un	gelido	sudario,	a	poco	a	poco,	nell'alta	camera	dell'infante,	anche	la	nutrice	s'addormentò.

Il	silenzio	divenne	profondo	come	la	fuga	di	un	fiume	sotterraneo.	Ma	udivan	entrambi,	nello
spessore	delle	pareti,	piovere,	 scendere,	un	non	so	che	d'inafferrabile,	che	non	 faceva	rumore,
come	neve.

Eran	presso	e	lontani,	solo	divisi	da	una	fragile	parete;	facevan	quasi	uno	sforzo	mentale	per
allontanarsi	ancor	più;	ma	provavano	tuttavia	la	sensazione	che	l'ombra	li	tenesse	avvinti,	bocca
su	bocca,	mortalmente,	implacabilmente	avvinti,	in	un	amplesso	che	li	stremava	d'ebbrezza	e	di
terrore.

Ma	d'improvviso	ricominciò	a	passare,	come	per	un	miracolo	della	memoria,	quella	notte	che
ormai	erasi	evaporata	nella	dispersione	continua	del	Tempo.	E	come	allora,	d'un	tratto	rividero
nella	 chiara	 camera	 funeraria	 il	 raggio	 di	 luna	 che	 vestiva	 il	 cadavere	 dal	 piede	 alla	 fronte,
poltrendo	su	l'ampiezza	del	letto	come	un	fascio	di	bianca	elettricità...

.		.		.		.		.		.		.

«...	 non	 solo	 morto	 pareva,	 ma	 deposto	 sopra	 un	 catafalco	 luminoso,	 e	 freddo	 pareva	 di
quell'algida	luce	che	somigliava	stranamente	al	colore	della	sua	carne,	al	gelo	della	sua	materia
spenta.

—	«Vedi,	—	egli	disse	—	com'è	tranquillo?»
Ma	 ella	 non	 rispose,	 forse	 non	 l'udì,	 assorta	 com'era	 nel	 guardarlo,	 cogli	 occhi	 avvinti,	 la

respirazione	ferma,	il	cuore	sospeso.
Gli	usciva	dal	lenzuolo	una	mano,	e	quella	mano	pesava	nella	coltre	come	fosse	piombo.
Alte,	nel	miracolo	della	notte,	 le	stelle	così	numerose	che	parevan	nel	deserto	cosmico	una

bufera	di	polvere	in	combustione,	infuriavano	di	splendore	come	fosforo	avvampato,	come	resina
in	 fiamme,	come	cristallo	 frantumato	nella	sabbia	e	balenante	sotto	 lo	sfarzo	del	sole.	La	notte
bruciava	ne'	suoi	vertici,	aveva	sopra	il	suo	fosco	edificio	invaso	d'ombre	una	cupola	incendiata;
l'eternità	era	espressa	in	luce,	l'infinito	aveva	i	suoi	limiti	nella	magnificenza	del	fuoco.

—	«Vedi,	com'è	tranquillo?»
La	luce	azzurra	gli	metteva	intorno	alle	radici	dei	capelli	una	specie	di	scintillamento.
Ella	stava	un	passo	lontano	da	lui,	un	passo	lontano	dal	morto,	e	teneva	le	braccia	contro	il

petto,	incrociate	per	i	polsi.
—	«Giorgio...»	—	profferì,	non	per	chiamarlo,	ma	quasi	per	accertarsi	che	fosse	ben	lui.
Poi	allungò	la	mano	e	lambì	la	coltre,	lievemente,	ritraendola	con	velocità...
Sì,	avrebbe	voluto,	dal	suo	cuore	di	sorella,	e	nonostante	la	presenza	dell'altro,	mandargli	un

timido	saluto,	profferire	per	lui	una	dolce	parola,	toccarlo	con	una	carezza	lieve,	posare	la	bocca
su	 la	 sua	 fronte	che	non	ricordava	più...	Adesso	 le	pareva	necessario	di	 fargli	 conoscere	 il	 suo



dolore,	e	dirgli,	se	pure	non	udisse:	—	Povero,	povero	amico	mio...
E	 s'avvide	 che	 s'erano	 lasciati	 senza	 una	 parola	 di	 commiato,	 senza	 un	 bacio	 nè	 una

confidenza	nè	un	secreto,	senz'una	di	quelle	parole	conclusive	che	fanno	men	buia	la	morte	a	chi
vi	sprofonda	e	a	chi	guarda	morire...

—	«Sì,	mi	hai	chiamata	e	non	c'ero!	hai	voluto	vedermi	e	non	c'ero!	Hai	voluto	forse	confidare
a	me	 sola	un	ultimo	desiderio	e	non	 t'ho	potuto	ascoltare...	Da	 te	non	ho	 inteso	mai,	mai,	 che
parole	d'amore...»

—	«Vedi,	com'è	tranquillo?...»
Ella	era	inginocchiata	sopra	un	ginocchio	solo,	ma	su	l'altro	teneva	un	gomito	e	nei	palmi	la

fronte.
Nel	medesimo	tempo	egli	guardò	il	morto,	e	gli	parve	straordinario	che	vicino	ad	un	cadavere

si	trovasse	una	cosa	tanto	profana.	Ma	due	sole	immobilità	perfette	occupavano	la	stanza	ed	un
solo	raggio	le	aumentava	nel	suo	fermo	splendore.

Poi,	d'un	tratto,	la	vide	roteare	sul	ginocchio	piegato;	la	pianella	scappò	via	dal	piede	roseo,
fece	 un	 piccolo	 salto,	 si	 rovesciò.	 Era	 scoverta	 fino	 a	 mezzo	 il	 petto;	 i	 calmi	 seni	 facevano,
sollevando	la	camicia,	una	profonda	incavatura.

Dopo	di	lei	osservò	il	morto,	e	gli	parve	strano	che	la	sua	faccia	non	si	fosse	chinata	fuor	dalla
proda	per	guardare	in	giù.

—	«Vedi?»	—	gli	disse	mentalmente,	con	un	riso	che	non	saliva	sino	alla	bocca.
Gli	parve	che	alcuno	avesse	aperto	l'uscio...
—	«Vedi?»
Un	 usignolaccio,	 fuori,	 nella	 notte,	 nella	 ramaglia	 nera	 e	 balenante,	 sufolava	 con	 ironia

collerica,	e	 tanto	presso	e	 tanto	 forte,	che	 lo	stordiva...	 Il	 vano	della	 finestra	pareva	un	canale
azzurro	sgorgante	nell'inmensità.

«Uuh!...	Fi...	Perchè	canti?	—	Vattene!»	L'usignolaccio	 saltava.	Era	proprio	 lì,	nella	grande
magnolia;	il	suo	pennaggio	faceva	rumore	contro	le	foglie	sonore.

—	«Vedi?»
Un	 filo	 d'aria	 notturna	 soffiò	 fra	 i	 capelli	 radi	 del	 morto,	 e	 li	 scompose;	 poco	 dopo	 una

nuvolaglia,	correndo	sopra	la	luna,	ruppe	il	filo	che	portava	quel	fascio	d'elettricità.
—	«Vedi?»	—
E	 la	 nuvolaglia	 se	 n'andava	 piano	 piano,	 il	 raggio	 tornava,	 più	 mite,	 più	 forte,	 parendo

invadere	la	stanza	e	colmarla	come	un	fiume.
—	«Via...	via...	—	balbettò	quando	fu	ritta;	—	pórtami	via!»
Su	l'uscio,	nell'entrare	in	quell'altra	camera,	involontariamente	si	baciarono.
—	«Dammi	da	bere!...	—	ella	fece,	comprimendosi	il	petto	soffocato,	—	brucio	di	sete!»
—	«Acqua?	—	egli	disse.	—	Non	ho	che	acqua.»
Un	 lungo	 trillo	 melodico	 empiva	 la	 notte	 incantata,	 e	 nel	 rifugio	 dell'alto	 suo	 ramo	 il

cantatore	solitario	snodava,	buttava	i	suoi	gorgheggi	con	impetuosa	magnificenza,	come	nell'aria
brillando	 lancia	 i	 suoi	 vertici	una	 fontana.	Di	 tanto	 in	 tanto	qualche	 rana	grassa	metteva	nelle
pause	del	canto	la	sua	sgangherata	vociaccia,	come	se	le	vellicassero	il	ventre	viscido	per	farla
ridere,	o	si	fosse	ubbriacata	fino	a	creparne	del	buon	odore	che	mandavano	i	gelsomini.

Egli	si	andò	a	sedere	su	l'orlo	del	letto,	curvo,	stanco,	tenendo	i	gomiti	su	le	due	ginocchia,	le
mani	allacciate,	la	fronte	china.

Ella	fece	per	la	camera	un	lungo	giro	e	si	fermò	alla	finestra,	guardando	fuori,	curiosa,	nella
notte	stellata.

Soffiava	ora	un	poco	di	vento;	i	prati	lontani	mutavano	colore.
Ella	 vide	 a	 pochi	 metri	 dalla	 finestra,	 su	 l'albero	 gigantesco,	 un	 grande	 fiore	 di	 magnolia

sfasciarsi,	cadere	in	frantumi	sotto	il	lucente	albero,	come	una	porcellana	spezzata.
Andò	vicino	all'amante,	gli	pose	una	mano	sui	capelli	e	sottovoce	disse:
—	«Che	ora	è?	Tardi?»
Egli	guardò	l'orologio	distrattamente:
—	«Le	tre	passate.»
Cominciava	un	dondolio	sonnolento	per	le	cime	degli	alberi;	i	prati	lontani	mutavano	colore.
—	«Che	faremo?...»	—	ella	domandò	con	un	tremore	fin	nell'anima.
—	«Non	so.»
Stava	ritta	contro	 le	sue	ginocchia,	tenendogli	ora	 le	mani	su	 le	spalle.	Egli	aveva	la	fronte

quasi	nascosta	contro	il	suo	petto,	e,	senza	toccarla,	sentiva	tuttavia	l'impressione	della	sua	pelle
nuda,	sentiva	il	profumo	della	stoffa	tenue	somigliante	all'odore	stesso	di	lei.

—	«Tu	l'amavi!»	—	egli	esclamò	d'un	tratto	con	iracondia,	senza	levare	il	capo.



—	«No...	taci...»
E	come	per	soffocare	ogni	parola,	su	la	bocca,	affannosamente,	lo	baciò...

...	poi	 lontano,	per	 l'ultimo	cielo,	 fra	 i	mazzi	di	 stelle	che	 imbiancavano,	videro	salire	una	gran
fiumana	di	vapori	ondeggianti,	quasi	una	colonna	di	fumo	che	soffiasse,	non	da	un	incendio,	ma
da	un	gelido	remoto	mare.	Veniva	per	la	finestra,	con	l'odor	fluviale	dei	narcisi,	con	l'abbrividire
delle	 foglie	 che	 si	 destavano,	 un'ondata	 d'aria	 fredda,	 quasi	 visibile,	 che	 faceva	 il	 giro	 della
stanza,	come	un	vortice...

Una	chiarità	nasceva	nell'oriente	concavo;	i	prati	lontani	mutavano	colore.
Egli	le	ravvolse	nella	camicia	di	batista	i	seni	che	si	ergevan	nudi,	la	fasciò	fino	alla	gola	entro

la	vestaglia	di	seta,	e	baciandola	su	gli	occhi	pieni	d'ombra	disse	a	lei	che	non	parlava:
—	«Dormi?...»

.		.		.		.		.		.		.

Fu	 la	 notte	 più	 lunga	 e	 più	 calamitosa	 che	 vissero	 mai	 nella	 vita.	 Li	 divideva	 solamente	 una
parete,	 una	 fragile	 parete,	 attraverso	 la	 quale	 si	 vedevano,	 si	 udivano,	 —	 ed	 una	 porta	 non
difficile	ad	aprirsi,	che	ogni	tratto	pareva	si	spalancasse	da	sè.

Non	s'erano	mai	amati	con	tanto	brivido	nè	con	un	senso	più	inesorabile	della	loro	complicità.
Ora	si	accorgevano	che	il	delitto	era	veramente	l'essenza	della	loro	passione,	comprendevan	che
il	senso	della	morte	aveva	sempre	alimentato	come	un'esca	la	lor	tragica	fiamma.

Perchè	 non	 gli	 avevano	 data	 la	 medesima	 stanza	 dell'altr'anno?	 Chi	 mai,	 nella	 casa,	 aveva
creduto	necessario	avere	questo	delicato	e	crudele	pensiero	per	lui?	Perchè	tacitamente	l'avevan
messo	a	dormire	presso	la	camera	di	Novella,	con	una	sola	porta	fra	loro,	e	che	potesse	aprirsi
con	tanta	facilità?...

La	mattina	dopo	s'incontrarono,	 lividi,	come	se	avesser	ucciso	ancora	una	volta.	E	compirono	il
rito	funerario	con	una	specie	di	meccanica	obbedienza,	di	freddo	rispetto,	al	senso	di	quel	dovere
ultimo.	Ancora	una	volta	la	famiglia	dell'ucciso	li	aveva	lasciati	soli,	vicino	a	quella	tomba.

Vi	andaron	per	la	via	della	campagna,	veloci,	senza	guardarsi,	con	le	braccia	cariche	di	fiori.
Il	 sole	 raggiante	 li	 assiderava;	 l'orizzonte	 si	 moveva	davanti	 alle	 loro	 pupille,	 come,	 dalla	prua
d'un	veliero,	il	confine	dell'oceano.

Ella	camminava	rapidamente,	vicino	a	lui,	talora	toccando	il	suo	braccio,	talora	lontanandosi
d'un	passo;	fili	d'erba	e	fuscelli	di	paglia	s'attaccavano	alla	balza	della	sua	gonna	rumorosa;	ogni
tratto	egli	vedeva	luccicare	le	fibbie	d'acciaio	brunito	che	ornavano	le	gale	delle	sue	scarpine.

Aveva	il	torto,	in	quel	mattino	di	primavera,	d'essere	più	nuda	e	più	femminile	che	mai.
Senza	che	lo	facesse	apposta,	 l'abito	nero	e	la	compunzione	del	suo	volto	non	facevano	che

accrescere	visibilmente	 i	 segni	della	sua	 impurità.	Era	bella,	bella,	bella,	e	pareva	scesa	da	un
letto	 nel	 quale	 avesse	 amato	 infinitamente,	 pareva	 che	 portasse	 per	 una	 offerta	 profana	 quel
fascio	di	fiori	profumati.

—	Andrea...
—	Mio	amore?
Egli	disse	queste	parole	senza	volerlo,	istintivamente,	come	le	avrebbe	dato	un	bacio.	Se	ne

pentì.
—	Non	camminare	così	presto;	inciampo...
Egli	 rallentò	 il	 passo,	 e	 proseguirono	 a	 fianco	 a	 fianco,	 fra	 due	 siepi	 di	 robinie	 cariche	 di

grappoli	 che	 mandavano	 un	 profumo	 soverchiante.	 Dietro	 le	 siepi	 vedevano	 qua	 e	 là	 i	 buoi
camminare	possentemente,	trascinando	l'uomo	e	il	solco.

Ella	non	s'era	messo	nè	mantello	nè	cappello;	 solamente	un	velo	di	 trina	su	 la	capigliatura
luminosa.	In	quella	semplicità,	la	sua	carne	trasparente	brillava	come	un	gioiello	di	straordinaria
purezza.

—	Andrea...
—	Che	vuoi?
—	Non	ho	dormito.
—	Io	nemmeno.
Parlavano,	ella	sommessamente,	egli	forte.
Il	cimitero	biancheggiò	d'un	tratto.	Ella	disse:
—	Férmati.
Egli	 ubbidì;	 rimase	 qualche	 attimo	 fermo;	 poi	 le	 prese	 una	 mano,	 quasi	 di	 nascosto,	 e	 la



condusse.
D'improvviso,	 davanti	 alla	 tomba,	 s'accorsero	 che	 non	 avevano	 più	 alcuna	 paura.	 Fra	 i

cimiteri,	su	l'orlo	dei	sepolcri,	dove	la	polvere	torna	polvere,	l'uomo	non	può	più	credere	neanche
nella	 divinità	 della	 morte.	 Invece	 li	 afferrò	 senza	 remissione	 la	 gioia	 d'ogni	 cosa	 viva,	 il	 senso
pagano	della	vita;	s'accorsero	che	faceva	un	bel	mattino	di	primavera;	la	terra	fertile	si	gonfiava
di	rugiade	iridescenti;	l'aria	inondata	di	sole	tramandava	ilarità;	le	tombe	non	erano	che	piccoli
giardini;	fra	gli	alberi	del	cimitero	le	nidiate	cantavano.

Ella	disse,	come	allora,	deponendo	i	fiori:
—	Povero,	povero	amico	mio...
Ed	 egli,	 con	 una	 specie	 di	 atono	 stupore,	 andava	 leggendo	 le	 parole	 incise	 nella	 pietra

funeraria:

GIORGIO	AURELIO	FIESCO
INGEGNERE	DELLA	MINIERA	DI	HASWILL

COSTRUTTORE	DEL	PONTE	DI	CIMBRA
NATO...						MORTO...

PACE

«PACE»	—	Che	mai	significava	questo	voto	funerario?	C'era	forse	una	verità	superumana	in	questo
segno	di	quattro	lettere?	Quale	senso	aveva?	Era	essa	una	parola	di	ammonimento?...	Una	sigla
tombale?...	Una	fredda	ipotesi?...

Era	una	parola:	—	ossia	niente.
«PACE»
Tuttavia,	nell'irrealità	universale	della	umana	conoscenza,	pareva	che	questa	parola	avesse

un	significato	maggiore	di	tutte	le	altre,	più	profondo,	più	interminabile...	«PACE»
Ed	egli	pensava:
«Qui	dorme	l'uomo	che	uccisi.	Di	sotto	quel	puro	marmo	la	sua	faccia	devastata	mi	guarda.

Ride,	ride...	come	allora...	sì,	me	ne	ricordo.	—	È	un	fatto	grave?	—	Non	è	grave:	è	nulla.»
Davanti	alla	opaca	terra	che	nasconde	il	perpetuo	marcire	che	si	compone	di	dissolvimento	in

ogni	átomo	della	sua	polvere,	 la	morte	non	era	più	una	cosa	grave,	non	era	più	che	un'astratta
immanenza	del	passato	nell'avvenire,	 in	verità	somigliante	alla	parola:	«PACE»,	—	una	specie	di
sorda	memoria	delle	cose	che	furono,	dentro	quelle	che	saranno.

Egli	rilesse,	questa	volta	con	maggiore	attenzione,	le	parole	incise:

GIORGIO	AURELIO	FIESCO
INGEGNERE	DELLA	MINIERA	DI	HASWILL...

D'un	 tratto,	 come	se	 si	 squarciasse	nel	 suo	cervello	una	densa	 tenebra,	umanamente	 lo	 rivide,
com'era	 nella	 sua	 gioventù,	 quando	 insieme	 avevano	 intrapreso	 ad	 ascendere	 per	 il	 cammino
della	vita.	E	intanto	rileggeva	macchinalmente	la	parola	di	quattro	lettere,	vuota	come	un	cerchio
d'ombra	 che	 s'allargasse	 nel	 brillante	 etere,	 la	 parola	 che	 gli	 sembrava	 beffarda	 come	 il
sogghigno	della	morte...	«PACE»

Sul	marmo	polito	un'iride	di	sole	picchiava	nel	triangolo	della	terra	«A»:	la	pietra	balenante	si
purificava	nel	fuoco	settemplice	dell'arcobaleno.

Da	quando	Giorgio	era	morto,	ella	non	aveva	pregato	mai	più;	teneva	ora	le	mani	congiunte,
ma	 il	 cuore	 non	 le	 suggeriva	 alcuna	 parola,	 ed	 anzi	 le	 pareva	 ormai	 che	 fosser	 morti	 anche	 il
senso	e	l'ideale	della	preghiera.

D'un	tratto	egli	afferrò	le	sue	mani,	ch'erano	intrecciate,	 le	strinse	con	una	dura	forza,	e	la
condusse	via.

Oh,	 come	 cantavano	 le	 nidiate	 in	 quel	 mattino	 di	 primavera!...	 Quanto	 sole,	 quanto	 sole	 a
perdita	d'occhio,	su	la	magnificenza	della	vita!...

Varcaron	 il	 cancello,	 e,	 fermi	 su	 la	 proda,	 guardaron	 abbacinati	 nel	 chiarore	 della	 strada
maestra.

Venivano	 in	 su	 due	 carri,	 al	 passo,	 levando	 poca	 polvere;	 i	 carrettieri	 distesi	 sulla	 paglia,
cantavano	a	voce	spiegata.

Senz'abbandonare	 la	 sua	 mano,	 egli	 la	 trascinò	 lontano	 dalla	 strada,	 rasente	 il	 muro	 del
camposanto,	per	il	viottolo	che	s'inoltrava	nella	campagna;	ed	ella,	sentendosi	più	lieve,	si	appese
felicemente	al	suo	braccio.

—	Dimmi,	—	egli	domandò	convulso:	—	vuoi	ancora	essere	mia?...
Ella	 non	 comprese	 la	 sua	 domanda,	 oppure	 non	 volle	 interamente	 comprenderla;	 ma	 gli	 si



annodò	 contro	 la	 spalla,	 con	 un	 movimento	 femineo,	 rovesciando	 il	 capo	 all'indietro	 per	 fargli
vedere	che	la	sua	bocca	rideva.

—	Dimmi,	—	egli	ripetè	con	forza:	—	vuoi	ancora	non	abbandonarmi,	non	odiarmi	anche	tu?...
S'eran	fermati	nel	folto;	invece	di	rispondere	gli	tendeva	la	bocca	rossa,	gli	occhi	innamorati,

la	 sua	 turgida	gola	bianca	di	cipria,	 stringendolo	così	 forte	nelle	 sue	braccia	ch'egli	doveva	da
ogni	fibra	udirsi	rispondere:	—	Sì!

—	Allora	ódimi	—	egli	disse,	pallido	 in	 verità	 come	 la	morte:	—	bisogna	che	 tu	 sappia	una
cosa,	perchè	non	posso	più	conoscerla	io	solo.

—	Raccóntami...	—	ella	rispose,	impaurita,	lasciando	cadere	le	braccia	che	a	lui	si	reggevano.
Con	uno	sguardo	mortalmente	vuoto	egli	fissò	l'amante,	la	campagna,	il	mondo...	fu	sul	punto

d'incominciare;	poi	tacque.
—	 Raccóntami...	 —	 ella	 cercava	 di	 persuaderlo,	 carezzandogli	 la	 faccia	 pallida	 con	 le	 sue

falangi	odorose	di	fiori.
—	No,	—	egli	rispose,	—	non	qui.	È	meglio	che	non	sia	qui.	C'è	troppo	sole...

XII

«Fai	la	ninna,	fai	la	nanna,
fantolino	della	mamma...
.		.		.		.		.		della	mamma...»

A	poco	a	poco,	nell'alta	camera	dell'infante,	anche	la	nutrice	s'addormentò.
Egli	 rimase	 ancora	 per	 qualche	 attimo,	 solo,	 nel	 buio.	 Per	 le	 connessure	 dell'uscio	 filtrava

luce	dalla	camera	di	Novella.	Voleva	sentirsi	pronto,	come	nelle	ore	di	battaglia,	davanti	a	questa
ch'era	 l'ultima	 e	 la	 più	 inattesa	 fra	 tutte.	 Ma	 invece	 la	 volontà	 non	 gli	 bastava	 per	 chiudersi
ancora	una	volta	in	quell'armatura	inflessibile	che	lo	rendeva	così	padrone	di	sè.

Aveva	lottato	per	uccidere	—	e	di	questo	era	stato	capace;	aveva	lottato	per	nascondere	il	suo
delitto	—	e	di	questo	era	stato	capace;	aveva	lottato	prima	di	distruggere	la	sua	magnifica	vita	in
un	fiero	esilio	—	e	di	questo	era	stato	capace...	ma	quello	che	non	poteva	comandarsi	più,	era	lo
sforzo	 di	 suggellare	 nel	 perpetuo	 silenzio	 il	 grido	 che	 gli	 prorompeva	 dall'anima.	 Bisognava
dividere	questo	peso	almeno	con	un'altra	creatura,	bisognava	consumare	il	delitto	fino	all'ultimo,
facendo	sì	che	investisse	lei	pure.

Quella	tentazione	crudele	che	aveva	sentita	poche	ore	dopo	l'uccisione,	lungi	dallo	spegnersi,
era	cresciuta	continuamente,	 in	ogni	giorno	di	quel	tempestoso	anno,	ed	or	gli	pareva	che	ogni
ulteriore	 indugio	 non	 fosse	 che	 una	 più	 lunga	 viltà.	 Quante	 volte	 la	 parola	 rivelatrice	 gli	 era
venuta	su	l'orlo	della	bocca!...	e	sempre,	sempre,	nei	baci	più	deliranti,	quel	desiderio	s'infiltrava
in	lui	come	la	tentazione	di	una	più	forte	voluttà.	Qualche	volta	era	perfino	giunto	al	godimento
perverso	 di	 trascinare	 l'amante	 con	 parole	 ambigue	 su	 l'orlo	 del	 sospetto,	 come	 su	 l'orlo	 d'un
abisso,	dove	il	peso	dell'ultima	complicità	li	avrebbe	fatti	cadere,	avvinghiati	per	sempre.

Cercava	con	tal	mezzo	d'investigare	quale	sarebbe	stato	l'animo	suo	davanti	alla	rivelazione.
Ma	 ella	 non	 mostrava	 che	 un'infinita	 smemoratezza	 e	 il	 desiderio	 di	 non	 rivolgersi	 mai	 verso
quell'ora	lontana.

Anche	durante	 i	 giorni	dell'accusa,	 ella	di	 ciò	non	gli	 aveva	parlato,	 se	non	quel	 tanto	 che
fosse	 indispensabile:	 ne	 aveva	 parlato	 con	 fretta,	 sbadatamente,	 senza	 guardarlo	 negli	 occhi,
attenuando	 con	 un	 sorriso	 femminile	 ogni	 parola	 inavvertita	 che	 paresse	 nascondere	 un	 suo
pensiero	profondo.

Egli	aveva	talvolta	immaginato	che,	nella	sua	fragilità,	ella	fosse	tuttavia	la	più	forte.
Infatti	avviene	talora	che	l'anima	femminile	ci	sembri	assai	 lieve	in	paragone	della	nostra	e

non	obbediente	a	quell'ordine	logico	dal	quale	si	muove	il	nostro	pensare;	ma	forse	quell'anima	è
solo	diversa	dalla	nostra,	e	noi	spesso	non	riusciamo	ad	intravvederne	il	fondo.

Egli	era	dunque	rimasto,	 fra	 le	rovine	d'ogni	altra	certezza,	davanti	al	suo	grande	amore;	 i
culti	positivi,	che	aveva	liberalmente	professati	nella	vita,	erano	insorti	con	ribellione	davanti	a



quel	primo	atto	di	vera	libertà;	rimaneva	una	sola	cosa	che	non	era	distrutta	nel	mondo:	l'amore.
Ma	quando	le	avesse	detto	chiaramente:	—	«Guárdami	negli	occhi:	sono	 io	che	 l'uccisi!»	—

qual	mutamento	avverrebbe	 in	 loro	e	nella	passione	che	 li	univa?	L'amerebbe	ancora?	Sarebbe
amato	ancora	da	lei?

Due	mortali	domande	che	gli	pesavano,	da	quella	tragica	notte,	sul	cuore.
Adesso,	nella	 casa	dormente,	 il	 silenzio	 era	profondo	 come	 la	 fuga	d'un	 fiume	 sotterraneo.

Egli	si	provò	ripetutamente	a	sospingere	l'uscio	che	lo	divideva	dalla	camera	di	Novella,	ma	sentì
che	ogni	volta	il	coraggio	gli	veniva	meno.

Ed	allora,	come	già	un'altra	volta,	quando	il	pagliaccio	rimase	inerte	nella	poltrona	di	cuoio,	e
bisognò	sollevarlo,	diede	a	sè	stesso	il	comando	che	lo	irrigidiva:	—	Ubbidisci!

Piegandosi	alla	propria	volontà	come	al	potere	d'una	forza	non	sua,	comprese	di	non	aver	più
scampo,	e	si	avvicinò	a	quella	soglia.	Filtravano	per	le	connessure	spiragli	di	luce;	a	tastoni	cercò
la	maniglia,	sospinse	l'uscio,	ed	entrò.

Ella	 era	 seduta	 sull'orlo	 del	 letto,	 in	 vestaglia,	 coi	 tacchi	 delle	 sue	 pianelle	 aggrappati	 al
cassone	di	mogano,	 i	gomiti	sulle	ginocchia,	 i	polsi	congiunti,	 la	 faccia	raccolta	nella	cavità	dei
palmi	—	e	lo	aspettava.

—	Non	hai	udito,	—	ella	disse,	—	come	piangeva	poco	fa	il	bimbo?
—	Ma	ora	 s'è	 addormentato,	—	egli	 rispose.	 Poi,	 dopo	un	 silenzio,	 le	domandò:	—	Gli	 vuoi

bene?
La	madre	aperse	le	braccia,	si	abbandonò	all'indietro,	sui	cuscini,	e	rispose:	—	Ora	sì,	ora	per

la	prima	volta	lo	amo.
Egli	aveva	la	sua	ruga	profonda	incisa	fra	i	sopraccigli;	era	smagrito	in	viso,	e	nel	guardarlo

pareva	ch'ella	se	ne	dolesse.	Allungò	il	braccio	per	chiamarlo	a	sè,	indi	soggiunse:
—	Tanto	bene	gli	voglio,	Andrea...	ma	non	come	a	te!
Il	braccio	nudo	si	dorava	nel	chiarore	della	lampada,	il	polso	dolce	si	muoveva	con	una	specie

di	naturale	insidia,	facendo	trasalire	i	tendini.
—	 Sièditi,	 —	 ella	 disse,	 battendo	 la	 mano	 su	 la	 coltre;	 —	 sièditi	 qui	 sul	 letto...	 Pàrlami,

bàciami...	ti	amo.
Come	quando	il	loro	bimbo	era	nato,	sul	tavolino	da	notte	v'erano	tre	rose,	in	un	bicchiere.
Andrea	si	chinò	su	lei,	cercando	con	le	mani	fredde	il	suo	tepore	più	vivo	e	più	nascosto.	Così

la	teneva,	da	sentirne	contro	la	persona	tutto	 il	corpo	discinto;	così	 la	teneva,	da	immergere	la
bocca	ne'	suoi	caldi	e	pesanti	seni;	così	da	stordirsi	nel	profumo	del	suo	respiro.

Ella	 scivolò	 sotto	di	 lui,	 si	 volse,	 come	per	adagiarsi	nel	 letto	 supina,	e	 le	 venne	al	 sommo
della	gola	quel	gonfiore	contenuto	che	in	lei	pareva	quasi	uno	sforzo	per	resistere	alla	voluttà.	Ma
era	uno	sforzo	debole,	tantochè	subitamente	gli	occhi	le	smorivan	di	un	sonno	palpitante;	un	poco
di	gengiva	umida	le	appariva	tra	i	labbri	fermi.

—	Dormiamo...	—	ella	disse.
Andrea	non	rispose;	la	guardava,	teso,	attento,	come	per	contare	i	battiti	d'ogni	sua	vena.
—	Perchè	non	ti	spogli?
Ella	diceva	queste	parole	 con	una	voce	assonnata,	 che	 trascinava	 le	 sillabe	con	ambiguità,

quasichè	fosse	molto	stanca,	troppo	stanca,	e	non	volesse	dormire	altrove	che	nelle	sue	braccia.
Poich'egli	non	rispondeva,	gli	mise	una	mano	tra	i	capelli:
—	Non	vuoi	dormire	vicino	a	me?	No?...	Perchè	non	vuoi?
Gli	toccava	la	fronte,	le	tempie,	gli	occhi,	le	guancie,	la	gola.
—	Non	sai	com'è	tardi,	amore?...	Perchè	non	hai	sonno?	Perchè	ti	stanchi?
Le	 forcine,	 che	 le	 davan	 noia	 nella	 capigliatura,	 se	 le	 tolse	 ad	 una	 ad	 una,	 posandole	 sul

marmo	del	tavolino.	Producevan	cadendo	un	rumore	sottile,	come	di	spilli	sul	vetro.	Nel	muovere
la	 mano	 faceva	 brillare	 contro	 il	 lume	 il	 suo	 rubino	 meraviglioso.	 Con	 le	 dita,	 come	 con	 un
pettine,	si	ravviava	i	capelli	disciolti.

—	Se	tu	non	ti	córichi	vicino	a	me,	sai	che	non	dormo...	Spógliati...
Allora	gli	disfece	la	cravatta,	e	col	braccio	nudo	gli	ricinse	il	collo,	attraendolo	in	modo	che	la

bocca	dell'amante	s'immerse	nella	sua	gola.
Egli	cominciò	a	baciarla	piano	piano,	ed	ella	con	le	dita	irrequiete	si	snudava	il	petto.	Irritata,

s'aggrappò	 alle	 sue	 spalle,	 si	 torse,	 affondando	 il	 capo	 nel	 cuscino,	 sollevando	 il	 grembo,
tendendo	alla	sua	bocca	l'àpice	dei	seni	erti.

—	No,	no...	spógliati!...	—	ripeteva.
La	sua	voce	era	quasi	gemente;	con	le	dita	irrequiete	lo	molestava	come	se	volesse	batterlo;

era	tutta	inarcata;	il	suo	grembo	si	offriva;	le	pianelle	caddero.
Ma	con	ira	egli	divelse	da	quel	bacio	la	sua	bocca	ansante,	sollevò	il	corpo	su	le	due	braccia



tese:	 gli	 occhi	 suoi	 bruciavano	 di	 febbre,	 il	 suo	 viso	 era	 terribilmente	 contraffatto,	 i	 suoi	 polsi
tremavano.

—	Vuoi,	—	disse	repentinamente,	—	vuoi	che	facciamo	una	cosa?...
Ella	si	rovesciò	indietro,	abbandonata,	con	un	semiriso	d'affanno	e	di	piacere	su	la	bocca;	lo

guardava	traverso	il	vapore	de'	suoi	occhi	sperduti,	senza	ben	comprendere	quel	che	l'amante	le
diceva.

—	Quale	cosa?	—	mormorò.
—	Che	andiamo	insieme	a	rivedere	la	camera	di	Giorgio?
Ella	trattenne	un	grido,	rivolse	la	faccia	nel	cuscino,	gli	puntò	con	forza	una	mano	contro	la

gola,	per	respingerlo	da	sè,	quasi	volesse	punirlo	di	quella	orribile	celia.
—	Sei	pazzo,	Andrea?...	Andrea!
Ma	egli	rideva	malvagiamente,	e	lasciatosi	cader	sui	gomiti	raccolse	il	capo	di	lei	fra	le	sue

mani,	con	tutta	la	capigliatura.
—	Non	sono	pazzo,	no!	Guárdami!
Ella	fissò	gli	occhi,	troppo	grandi,	ne'	suoi:	con	gli	occhi	lo	ascoltava.
—	 Ti	 amo,	 Novella!	 ti	 amo	 più	 che	 mai!...	 più	 che	 mai!...	 —	 le	 diceva	 scuotendole	 il	 capo;

affondando	 le	 falangi	 nel	 tepore	 della	 sua	 nuca	 morbida.	 —	 Eppure,	 chissà,	 fra	 un'ora,	 fra	 un
momento...	non	sarai	più	mia!

Balbettava	queste	parole,	curvo	sulla	bocca	di	lei,	quasi	piangendo,	e	le	serrava	il	collo	con	i
polsi,	nei	quali	sentiva	battere	la	veemenza	del	dolore	che	pativa.

—	Andrea,	cosa	dici?...	non	so	cosa	dici?	Ma	no!	ma	no!...
Egli	scuoteva	il	capo,	e	scuoteva	lei	pure,	duramente,	facendole	male.
—	Ascóltami	bene...	cerca	di	bene	comprendere	questa	orribile	cosa...	Mentre	ti	amo	come	un

pazzo,	 bisogna	 che	 mi	 provi	 a	 perderti!	 Mentre	 ti	 amerò	 ancora,	 e	 sempre,	 fino	 alla
disperazione...	tu,	forse,	mi	odierai!	Amore,	amore	mio,	puoi	comprendere?	Mi	ascolti?...

Le	abbandonò	il	capo,	la	sollevò	intera	fra	le	braccia,	la	strinse	convulsamente,	gli	si	empiron
gli	occhi	di	lagrime:	poi	rise.	Anch'ella	piangeva,	lentamente,	senza	saperne	il	perchè.

—	Non	 importa	se	dopo	mi	odierai...	Ma	devi	sapere	una	cosa	che	non	posso	più	 tacerti.	È
venuta	 l'ora	 nella	 quale	 ci	 dobbiamo	 conoscere	 interamente.	 Non	 importa	 se	 griderai...
Solamente	lasciami	parlare!	parlare!	perchè	ti	amo,	e	sono	pazzo...	e	tu	devi	essere	al	pari	di	me,
pazza,	pazza!...

Nel	convulso,	ella	pure	singhiozzava,	stremata,	soffocata,	stringendosi	forte	alla	sua	persona
come	in	uno	spasimo	di	voluttà.

Allora	egli	si	tese,	fece	un	arco	di	tutta	la	sua	forza,	dai	calcagni	alla	fronte,	cercando	quasi
d'imprigionarla	nel	suo	amore	terribile;	poi	le	disse	con	ira:

—	Solamente	ricórdati	questo:	—	se	dopo	mi	odii,	e	mi	abbandoni,	e	sei	d'un	altro,	e	ti	lasci
baciare	da	un	altro...	io	t'uccido!	t'uccido!	t'uccido...	come	ho	già	fatto	un'altra	volta!

E	ricaddero	avviluppati	nella	profonda	coltre.
Poi,	nel	dubbio	che	non	avesse	bene	inteso,	ripetè,	scandendo	le	sillabe:
—	Come	ho	già	fatto	un'altra	volta.
Ella	era	così	stordita	e	soverchiata	dalla	sua	violenza,	che,	 invece	di	rispondergli,	cominciò

nervosamente	a	ridere.
—	M'hai	bene	inteso?...	Perchè	ridi?
Ma	senz'attendere	la	risposta,	egli,	d'un	balzo,	fu	in	piedi,	si	curvò	su	l'amante,	le	disse:
—	Guarda:	con	queste	mani	ho	ucciso!
Gli	occhi	di	lei,	stupefatti,	si	avvinsero	alle	sue	mani,	divenendo	a	poco	a	poco	enormi,	vuoti,

fermi.
—	Chi?...	—	fecero	le	sue	labbra,	dopo	un	lungo	silenzio.
—	Giorgio!
Ella,	ch'erasi	un	po'	sollevata,	si	rovesciò	indietro,	nel	solco	dei	guanciali,	come	se	le	avessero

rotto	il	cuore.	Le	sue	mani	sperdute	brancolarono,	quasi	per	respingere	un'ombra;	poi,	atterrita,
si	strinse	i	pugni	contro	la	fronte.

—	Allora...	—	mormorò	senza	fiato,	—	allora	è	proprio	vero...
—	Sì,	è	vero,	—	egli	rispose,	ben	forte.
Ecco:	 aveva	 l'impressione	 d'essersi	 sparato	 nel	 cervello	 e	 d'aspettare	 che	 la	 morte

cominciasse	nelle	profonde	 sue	vene.	 Invece	una	calma	 subitanea,	una	 lievità	 sorprendente	gli
pervase	a	poco	a	poco	lo	spirito.	La	vita	cominciava	un'altra	volta,	dopo	un'attimo	d'interruzione.

Allora	tolse	una	rosa	dal	bicchiere,	la	odorò	forte,	ne	morse	il	gambo	coi	denti.	Poi	fece	una
riflessione	veramente	futile,	e	cioè	che	quello	stelo	aveva	un	sapor	brusco,	dissimile	dal	profumo



della	rosa,	e	che	inacidiva	la	sua	bocca	leggermente,	come	il	sapore	d'un	frutto	acerbo.
Poi,	guardando	 l'amante,	 s'accorse	che	 sotto	 le	 sue	braccia	 sollevate	un	seno	magnifico	ed

inverecondo	 le	 sbocciava	 dalla	 camicia	 di	 batista.	 Lo	 guardò	 senza	 lussuria,	 come	 si	 guarda
curiosamente	la	nudità	di	un	bimbo.

Insieme	 volle	 conoscere	 cosa	 ella	 sentisse	 per	 lui	 dopo	 quelle	 parole	 irrevocabili,	 e
paurosamente	 si	 provò	 a	 toccarla.	 Poichè	 rimase	 ferma,	 una	 oscura	 tentazione	 lo	 spinse	 al
desiderio	di	darle	ancora	un	bacio.

Su	la	sua	fronte,	sopra	i	suoi	pugni	serrati,	pose	le	labbra	cautamente.
—	Guárdami!
Ella	 infatti	 lasciò	cadere	 le	braccia,	e,	pallida	come	non	era	mai	 stata,	 con	 tutta	 l'anima	 lo

guardò.	Allora	fu	egli	stesso	ad	aver	quasi	paura	di	quegli	occhi;	lento,	muto,	curvo,	si	ritrasse.
La	rosa	caduta	si	schiacciò	sotto	il	suo	piede.
—	Andrea...
Ma,	nel	parlare,	la	mascella	le	tremava	d'un	irresistibile	tremito;	una	sensazione	di	freddo	le

traversò	tutto	il	corpo;	macchinalmente	si	ricoverse.
—	Andrea,	sì,	mi	ricordo...	Una	volta	mi	hai	detto:	«Così	e	più	 forte...»	«Così	e	più	 forte...»

Queste	due	parole:	—	«più	forte»	—	mi	sono	rimaste	nella	memoria	come	una	promessa	funesta	e
grande.	Anche	tu	forse	te	ne	ricordi...	Ma,	guarda	come	tremo...	Dammi,	dammi	uno	scialle!...

Egli	cercò	per	 intorno	senza	veder	nulla;	poi	prese	 il	piumino	di	seta	sul	quale	poltrivano	 i
suoi	 piedi	 scalzi	 e	 le	 fasciò	 il	 corpo.	 Nello	 stenderle	 sotto	 il	 mento	 la	 seta	 lucida	 e	 soffice,
premeva	un	po'	le	dita	per	toccare	la	sua	gola,	e	per	farle	sentire	che	la	toccava,	quasi	provasse
una	singolare	gioia	nell'accorgersi	che	gli	era	tuttavia	lecito	carezzarla	come	un	amante.

Ella	chiuse	gli	occhi	senza	guardarlo,	rannicchiò	sotto	la	vestaglia	i	piedi	scalzi,	e	rimase	in
quella	supinità,	ferma,	addormentata.

Andrea,	 ritto	 in	 piedi,	 assiderato	 in	 una	 specie	 di	 attesa	 immobile,	 ascoltava	 dentro	 di	 sè,
fuori	di	sè,	il	volo	del	tempo.	Gli	parve	di	nuovo	che	la	vita	cominciasse	in	quell'ora,	ma	fosse	di
una	lentezza	esasperante,	cupa,	monotona,	quasi	ferma.	Sul	tavolino	da	notte,	fra	la	lampada	e	il
bicchiere,	un	piccolo	orologio	d'oro	batteva	i	minuti	secondi;	nell'indugio	del	suo	tempo	interiore
quella	velocità	lo	irritava.

Si	 accorse	 d'un	 disegno	 di	 luce	 che	 la	 lampada	 formava	 su	 la	 tappezzeria;	 si	 accorse	 d'un
moscerino	 che	 ballonzolava	 intorno	 al	 paralume,	 come	 se	 pendesse	 dal	 soffitto	 appeso	 ad	 un
lungo	ragnatelo.

Incominciò	a	ricordarsi	di	cose	lontane,	saltuarie,	minime:	d'una	certa	satira	piena	di	garbo	e
di	malizia	che	uno	studente	aveva	messo	in	voga	nella	sua	Clinica,	per	farsi	beffe	della	signora
Maggià;	 poi	 rivide	 l'aspetto	 medesimo	 della	 Direttrice,	 e	 quel	 suo	 camminare	 impettito	 per	 le
corsìe	 dell'ospedale,	 con	 un'aria	 da	 sergente	 nel	 corpo	 di	 guardia;	 poi	 si	 rammentò	 di	 certe
canzonette	che	soleva	cantare	su	la	chitarra	Egidio	Rosales,	talvolta,	nelle	sere	d'estate,	quando	i
medici	 di	 turno	 se	 ne	 uscivano	 a	 fumare	 una	 sigaretta	 sotto	 gli	 alberi	 del	 giardino...	 poi	 d'un
seppellimento	a	bordo,	al	quale	aveva	casualmente	assistito,	molti	anni	addietro,	nel	corso	d'una
lunga	navigazione.

A	 quel	 tempo	 egli	 era	 un	 oscuro	 e	 povero	 medico,	 laureatosi	 appena;	 traversava	 sui
transatlantici	per	vedere	un	po'	di	mondo.	Il	morto,	egli	se	ne	ricordava,	era	un	cileno	erculeo,
proprietario	 di	 fattorie,	 forse	 quarantenne,	 che	 aveva	 per	 moglie	 una	 piccola	 donna,	 gracile,
miope,	senza	età,	senza	ornamento	alcuno,	 tale	da	non	potersi	comprendere	per	qual	modo	gli
fosse	piaciuta.	In	alto	mare	lo	avevano	preso	le	febbri	e	la	dissenterìa;	si	ricordava	ch'era	morto
bestemmiando,	 in	 un	 accesso	 di	 furore	 che	 gli	 fermò	 l'aorta.	 Di	 notte	 lo	 portarono	 sulla	 tolda
ravvolto	in	un	lenzuolo,	e	quattro	marinai,	prima	di	lanciarlo	in	acqua,	lo	avevano	fatto	dondolare
cinque	o	sei	volte	a	forza	di	braccia,	sovra	il	parapetto	lucido...

Era	precisamente	quel	dondolìo	bianco	e	lento	che	ora	i	suoi	occhi	rivedevano.
—	Andrea...
Egli	 udì,	 ma	 non	 rispose.	 Volontariamente	 si	 lasciava	 sperdere	 in	 una	 ridda	 continua

d'allucinazioni,	che	a	poco	a	poco	assumevano	l'evidenza	della	realtà.
Ora	 gli	 pareva	 d'esser	 lontano,	 frammezzo	 ad	 una	 notte	 stellata,	 per	 mare,	 con	 il	 vento	 a

prua.	 D'improvviso	 irrompeva	 nell'ombra	 un'aurora	 violenta;	 il	 confine	 azzurro	 del	 cielo	 si
popolava	di	città	fantastiche;	sui	moli	percossi	dal	sole	infuriava	una	folla	gesticolante...

Od	 era	 invece	 una	 notte	 profonda,	 in	 una	 città	 senza	 lumi,	 con	 strade	 ambigue,	 con	 porte
sbarrate.	 Egli	 l'attraversava	 correndo,	 per	 giungere	 alla	 sua	 casa,	 che	 saccheggiavano;	 ed	 era
notte	così	folta,	che	più	correva	e	più	smarriva	la	strada.	Nel	labirinto	dei	vicoli,	dietro	le	porte
asserragliate	si	consumava	l'orgia	fino	al	sangue;	la	città	era	piena	di	tumulto;	per	ogni	angolo	si



assassinava.
D'un	tratto	non	era	più	quella;	con	un	guizzo	abbacinante	l'elettricità	scoppiava	da	migliaia	di

lampade:	era	una	piazza	enorme,	con	strade	senza	fondo,	e	popolo	vi	accorreva	in	tumulto	con	un
fragor	di	tempesta,	plebe	irta	e	scatenata,	che	urlava,	da	ogni	 lato,	nel	travolgerlo:	«Ammazza!
Ammazza!»

—	Andrea...
Si	ricordò	che	 l'aveva	già	chiamato	un'altra	volta,	 forse	pochi	secondi	prima,	e	vinta	quella

specie	di	sonnambulismo	che	gli	offuscava	il	cervello,	guardò	l'amante,	ancor	supina	in	quel	letto
sconvolto,	 e	 le	 sue	 trecce	 che	 ingombravano	 il	 guanciale,	 i	 suoi	 occhi	 fermi,	 il	 suo	volto	 senza
espressione.	Si	curvò,	e	disse:

—	Ora	finalmente	sono	libero.	—	Poi	le	chiese:	—	Hai	paura?
—	No!	—	ella	rispose,	splendidamente,	con	una	singolare	forza.	—	No!
Nel	dirlo,	si	era	sollevata	con	 impeto;	e	 in	quel	momento	ella	pure	si	ricordò	che	una	volta

Giorgio	le	aveva	detto:	—	«Come	gli	rassomigli!»
La	sua	treccia	disfatta	le	cadeva	sopra	una	spalla;	con	le	dita	calme	lentamente	la	riannodò,

poi	disse:
—	Quasi	lo	sapevo.
—	Tu?
—	Sì,	io.	Lo	immaginai	prima	che	nessuno	lo	dicesse,	perchè	ti	amavo	e	tu	mi	avevi	qualche

volta	stretta	nella	tua	volontà	con	tanta	forza,	ch'io	stessa	me	ne	sentivo	ardere	come	fosse	mia.
Fu	negli	ultimi	giorni,	prima...	prima	che	morisse.	Ma	dopo,	ogni	volta	che	questo	pensiero	mi	si
affacciava,	io	lo	respinsi,	lo	annegai	nel	mio	cuore	così	profondamente,	che	man	mano	ero	giunta
quasi	a	dimenticarmene.	Ma	ora,	hai	fatto	bene...	sì,	hai	fatto	bene:	io	lo	dovevo	sapere	come	te.

Qualcosa	di	virile,	d'implacabile,	ora	le	splendeva	nella	fisionomia	trasfigurata;	la	sua	bocca
d'amante,	 il	 suo	cuore	d'innamorata	sapevano	dire	 improvvisamente	queste	 limpide	parole.	Dal
gorgo	dormente	 sotto	 il	 velo	 tenue	della	 sua	 femminilità	 saliva	 in	 lei	questo	coraggio	come	un
segno	barbaro	di	bellezza.

—	Sì,	hai	fatto	bene	a	dirmelo,	perchè	non	era	onesto	che	tu	solo	dovessi	portarne	il	rimorso.
—	Non	ho	rimorso,	—	egli	l'interruppe	con	una	voce	sorda.
—	 Chissà,	 chissà...	 —	 ella	 rispose.	 —	 Non	 bisogna	 troppo	 guardare	 in	 noi	 quando	 l'anima

sente	il	bisogno	di	vivere	nascosta.	Vieni,	mio	povero	amore;	sièditi,	ascòltami...	non	voler	essere
più	forte	di	quello	che	sei.	Guarda:	io,	che	sono	semplicemente	una	donna,	ho	capita	la	tragedia
che	si	svolgeva	in	te,	giorno	per	giorno,	ed	ho	taciuto,	solo	perchè	mi	parve	che	tu	lo	preferissi.
Ma	 ora,	 perchè	 seguiteremmo	 a	 nasconderci	 l'uno	 all'altra,	 se	 nemmeno	 questo	 è	 bastato	 a
distruggere	il	nostro	amore?

Tranquillamente	 gli	 tendeva	 la	 mano	 ferma,	 come	 per	 offrirgli	 un	 patto	 che	 suggellasse	 la
loro	complicità.

Un'ondata	 di	 commozione	 gli	 traboccò	 dal	 cuore;	 con	 i	 due	 palmi	 afferrò	 quella	 mano,	 ed
inginocchiatosi,	nascose	nel	suo	grembo	la	faccia	scolorata.

—	Allora,	—	le	diceva,	—	tu	non	mi	odii?	Non	mi	respingi	da	te?	Non	hai	paura	d'esser	mia,
dopo	quello	che	sai?

—	No,	no...	—	ella	rispondeva.	—	Tutto	può	accadere	nel	mondo,	tranne	che	io	non	ti	ami.
Egli	alzò	la	bocca	verso	la	sua	bocca,	ed	in	un	bacio	mortale	si	congiunsero,	con	la	gola	piena

di	riso,	la	faccia	bagnata	di	pianto.	Per	la	prima	volta	nella	sua	vita	egli	provò	riconoscenza	verso
una	creatura,	e	per	la	prima	volta	conobbe	la	gioia	dello	stare	inginocchiato.	L'adorava,	sentiva
per	lei	quello	che	nell'estasi	religiosa	un	fanatico	sente	per	il	suo	Dio;	l'adorava	come	bellezza	e
come	forza,	di	là	da	tutte	le	paure,	libero	da	tutte	le	catene.

Sì,	 questo	 era	 finalmente	 l'amore	 ch'egli	 voleva;	 non	 cercherebbe	 mai	 più	 d'andar	 oltre,
poichè	aveva	toccato	il	limite.	Sopra	tutte	le	bufere	di	sogni	che	gli	uomini	avevano	scatenate	per
giungere	ad	ingannare	con	speciose	credenze	la	fondamentale	paura	dell'anima,	c'era	una	verità
che	divinizzava	quest'anima	nel	suo	volo	davanti	alla	morte;	 l'eternità	era	 il	delirio	di	un	 lungo
istante,	la	possessione	totale	del	proprio	mondo,	il	senso	d'apogeo,	—	l'amore	infinito.

Ecco,	avevan	ucciso	e	trionfavano:	erano	il	vero	simbolo	della	vita;	ubbidivano	ad	una	eterna
e	spietata	logica;	riconoscevano	il	solo	dogma	che	sia	davvero	padrone	del	mondo.

La	 terra	 non	 vuol	 essere	 che	 un	 letto	 d'amanti,	 ove	 urge	 in	 ogni	 cosa	 viva	 il	 senso	 della
eternale	continuità,	la	folle	speranza	d'ogni	anima	di	rinascere	nel	perpetuo	domani...

«Fai	la	ninna,	fai	la	nanna,
fantolino	della	mamma...



.		.		.		.		.		della	mamma...»

Nell'alta	camera	 il	bambinello,	 forse	per	 fame,	si	era	messo	a	vagire;	 la	nutrice	paziente,	dopo
avergli	tesa	la	poppa,	cantilenava	per	riaddormentarlo	dondolando	la	cuna.

Allora	ella	disse	all'amante:
—	 Se	 dev'esserci	 un'espiazione,	 la	 consumeremo	 con	 uguale	 fedeltà.	 Se	 tu	 hai	 avuto	 il

coraggio	allora,	io	l'avrò	adesso,	che	ti	sono	per	la	prima	volta	veramente	vicina.
—	 Ma	 tu	 credi,	 Novella,	 che	 si	 debba	 e	 si	 possa	 dimenticare?	 —	 egli	 le	 domandò,	 quasi

affidandosi	ad	una	remota	speranza.
—	Non	si	dimentica,	forse,	ma	cade	sopra	la	memoria	un	velo	d'insensibilità.	È	il	tempo	ed	è

l'amore	 che	 lo	 tessono;	 bisogna	 cercare	 d'aiutarli.	 Molte	 volte,	 in	 questo	 lento	 anno,	 sono	 già
stata	così	felice,	così	pienamente	felice,	che	non	mi	ricordavo	più	di	nulla...	Vedi,	è	quasi	facile...

—	Forse	tu	dici	questo	per	ingannarmi.
—	 Invece	 lo	dico	perchè	sono	sicura	che	 ti	guarirò.	Siamo	giovani	ancora,	e	 forse	potremo

avere	il	coraggio	di	non	riguardare	mai	più	indietro,	verso	la	nostra	vita	che	finì.	Non	ti	sembra
che	davanti	a	noi	ci	sia	tanta	luce	ancora,	da	permetterci	di	continuare	la	strada?

Una	limpidità	s'accese,	come	un	raggio	di	sole	negli	occhi	di	Andrea.
—	Sì,	anima...	—	disse	con	ebbrezza,	—	lo	credo,	lo	credo!
—	 Solamente	 chi	 avesse	 paura,	 —	 ella	 riprese,	 —	 non	 potrebbe	 far	 questo.	 Nè	 io	 nè	 te

sappiamo	aver	paura.
Ella	brillava,	in	queste	parole,	di	una	luce	orgogliosa;	veramente	gli	assomigliava:	era	nitida,

inflessibile	come	lui.
—	Ricórdati,	—	ella	disse:	—	la	distanza	è	quella	che	meglio	seppellisce	il	passato.	Potremo

andare	 assai	 lontano,	 e,	 se	 ti	 piace,	 rimanervi	 per	 sempre.	 Tu	 non	 sei	 fra	 quegli	 uomini	 che
davvero	 possono	 rinunziare	 alla	 vita;	 fra	 poco	 avrai	 nuovamente	 bisogno	 d'esser	 forte	 com'eri,
buono	ed	operoso	com'eri.	Quando	mi	dicesti	che	abbandonavi	l'Università,	la	Clinica,	i	tuoi	libri,
nulla	feci	per	impedirtelo,	ma	pensai:	—	«Tutto	questo	ricomincerà	in	una	vita	nuova,	ed	io	stessa
gli	dirò:	«Andiamo.»

Un	colore	di	vita	brillò	su	la	fronte	dell'uomo	che	non	poteva	essere	un	vinto.
—	Come	sei	buona!	come	sei	buona!	—	esclamò	con	ardore.	—	Sì,	Novella,	hai	ragione:	voglio

vivere	ancora!	Ho	bisogno	ancora	d'essere,	come	hai	detto,	buono	e	forte.
Si	serrò	nel	palmo	la	fronte	accesa,	gonfiò	il	petto	in	un	largo	respiro	e	soggiunse:
—	Poichè,	vedi,	anche	nell'uccidere	fui	tale.	Se	avessi	avuta	l'anima	di	un	piccolo	uomo,	avrei

potuto	sottrarmi	alla	responsabilità	del	mio	delitto,	volgere	la	schiena	mentre	lo	compivo.	Ma	non
volli.	Ora	che	mi	sono	accusato	apertamente,	senza	diminuire	in	alcun	modo	la	mia	colpa,	posso
dirti	ancora	una	cosa,	che	tu	non	sai.	Ed	è	questa:	—	Giorgio	mi	ha	domandato	volontariamente	di
morire,	mi	ha	supplicato,	con	parole	indimenticabili,	perchè	lo	facessi	morire.

Ella	dette	un'esclamazione	di	maraviglia	e	si	levò	trepidante,	con	gli	occhi	pieni	di	luce.
—	No,	attendi!...	—	egli	l'interruppe.	—	Già	era	tardi.	Lo	avevo	già	condannato	a	spegnersi,

avevo	già	cominciato	ad	impadronirmi	della	sua	vita.	Ma	una	sera,	—	quella	sera,	ti	ricordi?	che
tu	fuggisti	nell'udirlo	venire.	—	Giorgio	entrò	nella	mia	camera	e	mi	disse:	—	«Novella	era	qui.»
Nel	sangue	gli	camminava	già	 il	veleno,	era	esausto;	mi	parlò	come	forse	nessun	uomo	ha	mai
parlato	ad	un	altro.	Mi	disse:	—	«Poichè	vi	amate	e	siete	due	creature	vive,	io,	che	sono	un	morto,
debbo	scomparire.	Aiútami!	Tu,	che	sei	stato	il	mio	fratello	ed	il	mio	nemico	nel	mondo,	aiútami!
Non	 ho	 la	 forza	 di	 colpirmi	 da	 me	 stesso:	 tu	 solo	 puoi	 avere	 per	 me	 questo	 grande	 coraggio.
Aiútami,	Andrea,	dammi	un	veleno!»

Ecco	 quello	 che	 avvenne.	 Te	 lo	 racconterò,	 se	 vuoi,	 parola	 per	 parola;	 me	 ne	 ricordo	 con
lucidità,	 come	 se	 fosse	 accaduto	 ieri.	 Vedi,	 è	 ancora	 più	 barbaro	 che	 se	 l'avessi	 ucciso	 in	 un
momento	solo,	mettendogli	una	mano	alla	gola.	Poichè,	sebbene	fosse	un	morto	e	io	sapessi	che
la	natura	 lo	aveva	ormai	condannato	senza	scampo,	 tuttavia	sarebbe	certo	vissuto	 fino	a	veder
nascere	il	nostro	bimbo,	o	vedere	te,	travolta	da	un	atto	di	disperazione...	Era	questo,	mi	capisci,
era	questo	che	io	non	volevo!

Egli	si	fermò	concitato.	Bianchissima,	l'amante	lo	ascoltava,	seduta	sull'orlo	del	letto,	un	poco
protesa	verso	di	lui,	con	le	mani	aggrappate	alle	coltri,	i	polsi,	le	braccia,	le	spalle	che	parevano
irrigidirsi.

—	Allora?	—	ella	fece	ansante,	quasi	non	tollerasse	quella	pausa.
—	Egli	ti	amava	e	mi	amava,	Novella,	ed	aveva	compreso	quello	che	un	uomo	non	comprende

mai:	 l'inutilità	del	proprio	amore.	In	 lui	 tutte	 le	passioni	erano	giunte	al	parossismo:	 la	gelosia,
l'amore,	l'odio,	la	viltà,	la	bontà.	Voleva	chiudere	gli	occhi	per	non	vedere	oltre	il	nostro	peccato.



Mi	ha	detto:	—	«Non	posso	più	soffrire!	abbi	compassione	di	me!	fa	ch'io	muoia...»
—	E	allora?...
—	Allora,	dopo	avergli	quasi	confessato:	—	Ma,	bada	ch'io	non	posso	più	arrogarmi	questo

inesorabile	 coraggio...	 —	 dopo	 aver	 avuta	 la	 tentazione	 di	 salvarlo	 ancora,	 di	 lasciare	 che
l'uccidesse	 la	 morte,	 ho	 compreso	 mentalmente	 ch'egli	 aveva	 ragione,	 che	 lui	 ed	 io	 avevamo
ragione,	che	la	sua	pace	era	fuori	dal	mondo...	e	gli	ho	preparata	l'ultima	dose	di	veleno.

Ecco,	lo	rivedo.	Si	avvicinò	lentamente;	senza	paura,	ma	lentamente.	«È	questo	il	veleno?»	—
balbettò.	E	sopra	vi	pose	un	dito,	come	per	toccare	la	morte.

Parlava	automaticamente,	con	un	riso	a	fior	di	 labbro;	guardava	quasi	affascinato	la	siringa
lucente,	 colma	 di	 un	 liquido	 senza	 colore,	 innocuo,	 limpido	 come	 l'acqua.	 Poi	 snudò	 il	 braccio
sinistro,	rimboccando	la	manica	piano	piano;	torse	un	poco	il	viso,	la	bocca	gli	si	fece	obliqua,	e
prese	la	siringa	fra	due	dita.	—	«Come	si	fa?...»	—	domandava	ridendo.

«Così!»	—	Gli	strappai	la	siringa	di	mano,	e	mentre	tenevo	strettamente	il	suo	polso,	con	l'ago
pronto	a	pungere	su	la	sua	pelle	rabbrividita:	—	«Io	—	gli	dissi,	—	io	debbo	finire	di	ucciderti,	non
tu!»	—	E	per	punirmi,	per	non	volgere	la	schiena,	l'ho	avvelenato,	io,	forte,	in	un	colpo,	con	la	mia
propria	mano!

Ella	 strinse	 gli	 occhi;	 le	 sue	 dita	 contorsero	 la	 coltre;	 il	 suo	 busto	 barcollò	 indietro;	 ma	 si
contenne	ancora	e	soggiunse:

—	Dopo?...
—	Dopo	l'ho	dovuto	sollevare,	portare	nella	sua	camera,	svestirlo,	piegare	gli	abiti,	comporlo

naturalmente	nel	letto;	poi	sono	venuto	a	chiamarti,	là,	nella	tua	stanza...
Ella	rimase	immobile,	con	gli	occhi	fissi,	e	rivide	forse	nella	chiara	camera	funeraria	il	raggio

lunare	 che	 vestiva	 il	 cadavere	 dal	 piede	 alla	 fronte,	 poltrendo	 su	 l'ampiezza	 del	 letto	 come	 un
fascio	di	bianca	elettricità.

—	 Báciami!	 Báciami!	 —	 d'improvviso	 ella	 gridò,	 scuotendosi	 tutta,	 come	 se	 volesse
ubbriacare	di	voluttà	la	coscienza	terribile.	—	Báciami	forte!...

Egli	si	chinò	su	quel	grido,	e	furiosamente	la	possedette.

.		.		.		.		.		.		.

«Fai	la	ninna,	fai	la	nanna,
fantolino	della	mamma...
.		.		.		.		.		della	mamma...»

Era	l'alba;	l'alba	vaporosa,	tenue,	come	un	velo	di	caligine	bianca.	Il	bambinello,	forse	per	fame,
s'era	messo	a	vagire.

—	Senti?...	—	mormorò	Novella;	—	ora	piange...
—	Fra	poco	si	riaddormenterà.	Mi	ami?
Un	bacio	ed	ascoltarono.
Ma	 la	 vocina	passava	 il	 silenzio,	 lunga,	 insistente	dannosa.	La	mamma	era	 inquieta;	per	 la

prima	volta	s'accorgeva	d'amarlo,	sentiva	quella	voce	risuonare	nell'eco	della	sua	propria	carne.
Improvvisamente	una	profonda	volontà	materna	le	fece	dire:	—	Andiamo	a	vederlo.
—	Sì?...	vuoi?...
E	 furono	 le	 stesse	 parole,	 quasi	 la	 stessa	 voce	 della	 notte	 quand'erano	 andati	 a	 vedere	 il

morto.
Si	levarono;	egli	la	ravvolse	nella	vestaglia,	si	mise	addosso	qualche	abito	in	fretta,	e,	presala

per	mano,	aperse	l'uscio	verso	il	corridoio.
—	Fa	piano,	—	le	diceva	come	allora,	—	che	nessuno	si	desti.
Addossati	 l'uno	 all'altra,	 scivolando	 lungo	 la	 parete,	 giunsero	 fin	 sul	 pianerottolo,	 dove	 già

l'albore	pertugiava	con	qualche	striscia	di	pallido	fumo.	Cauti	salirono	le	scale.
Si	udiva	 il	 vagito	del	bimbo	 tra	 la	cantilena	della	nutrice	affievolire,	affievolire...	Batterono

all'uscio,	chiamando	la	donna	per	nome	affinchè	non	s'impaurisse:
—	Lena,	Lena...
Ed	entrarono.	Un	 lumino	a	olio	bruciava	 tra	 il	 letto	e	 la	 cuna	 spargendo	per	 la	 camera	un

chiarore	da	presepio;	ma	la	balia	erasi	levata	e	camminava	in	camicia,	coi	piedi	scalzi,	ninnando	il
pargolo	su	le	sue	braccia	dai	gomiti	rotondi,	e	sempre	cantilenava	con	una	pazienza	infinita:

«Fai	la	ninna,	fai	la	nanna...»



—	 Che	 c'è?	 —	 disse	 con	 arroganza,	 quasi	 considerasse	 come	 due	 intrusi	 quei	 due	 signori.	 E
tranquilla	si	fermò	nel	mezzo	della	camera,	gravando	il	corpo	discinto	sui	calcagni	piatti.

—	Nulla,	—	essi	risposero	con	una	certa	confusione.	—	Siamo	venuti	a	vedere	perchè	piange
il	bimbo.

—	Voleva	il	latte.	Ora	dorme:	guárdino.
Benchè	 sorpresa,	 non	 mostrava	 alcun	 pudore;	 traverso	 la	 camicia	 ruvida	 si	 delineavan

controluce	le	sue	forme	tozze;	dalla	sua	persona	raggiava	un	certo	splendore	di	robustezza	e	di
maternità.

Ogni	 tanto	 lo	 stoppino	 scricchiolava	 nell'olio,	 poi	 la	 fiammella	 mandava	 intorno	 un	 guizzo
tremolante,	lasciava	scappare	in	su	qualche	piccola	vampa,	simile	a	fiocchi	di	seta	nera.

—	Dámmelo	in	braccio,	—	disse	paurosamente	la	madre.
Siccome	le	imposte	non	erano	chiuse,	dietro	i	vetri	stava	per	nascere	un	po'	di	luce	azzurra.
La	nutrice	affidò	il	pargolo	malvolentieri	alle	braccia	di	Novella,	ed	anzi	teneva	le	mani	sotto	i

suoi	gomiti,	quasi	per	paura	che	lo	lasciasse	cadere.	La	madre	lo	baciò	senza	toccarlo,	poi	disse
all'amante:	—	Guarda!

Egli	chinò	sovra	il	suo	bimbo	dormente	la	persona	tragica,	ed	infatti	sentì	una	sensazione	del
proprio	sangue	trascorrere	in	quella	fragile	vena.

Era	ciò	che	di	più	bello	aveva	creato	l'uomo:	sè	stesso;	era	finalmente	la	ragione	magnifica
della	vita,	la	guisa	di	non	morire.

Con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 luce	 guardò	 il	 bimbo	 addormentato	 su	 le	 braccia	 della	 donna	 che
amava;	un'ondata	barbara	di	felicità	gli	travolse	l'anima,	e	come	se	avesse	guardato	per	la	prima
volta	nella	verità,	nella	bellezza	del	mondo,	l'uomo	che	cercava	il	Dio	nella	materia	comprese	di
averlo	infine	trovato.

Ora,	dal	cálice	della	notte,	l'alba	nasceva	come	un	bianco	profumo;	nuda	usciva	dalle	braccia
d'un	amante	morto,	nuda	immergeva	la	sua	bellezza	in	un	colore	d'aria	e	d'infinito.	L'alba	diceva
come	il	Gran	Nomade:	—	Ieri	e	domani.	Era	il	momento	in	cui,	dalle	case	degli	uomini,	si	vedeva
il	Tempo	camminare.

Allora,	quasi	volesse	offrirlo	ad	un	battesimo	di	luce,	la	madre	sollevò	il	suo	bimbo	in	quella
trasparenza	che	gli	somigliava,	poi	disse	all'amante	con	un	sorriso:

—	Bácialo:	è	nostro!
Ed	insieme,	attenti,	sorridenti,	lo	deposero	nella	cuna.

Ma	 d'un	 tratto,	 per	 l'alta	 casa,	 malvagiamente,	 come	 se	 scaturisse	 nel	 silenzio	 dalla	 sonora
muraglia,	scoppiò	la	Canzone	Disperata	sul	violino	singhiozzante	dello	scemo.

La	Canzone	diceva:

«Io	sono	il	funerale	d'un	pover'uomo,	che	è	morto	di	malinconìa;
«non	c'è	nessuno	che	dica	un	pater	nè	un	requiem	per	l'anima	mia.
«Non	c'è	nessuno	che	mi	tessa	una	ghirlanda	con	le	sue	mani...
«Ahimè!...	la	campana	del	Tempo	non	dice	che:	—	Ieri	e	domani.»

«Allor	domando	al	mio	scheletro:	—	Sai	dirmi	dove	si	va?
«Lo	scheletro	ride	e	risponde:	—	Lontano,	lontano,	chissà...
«Io	sono	un	viandante	senza	lena,	che	torno	da	un	regno	di	morti	portando	il
mio	scheletro	su	la	schiena;
«coi	piedi	mi	batte	i	ginocchi,	mi	stringe	il	collo	con	le	mani...
«Cammina!...	—	mi	dice	ridendo;	—	la	vita	comincia	domani.

«Io	sono	il	funerale	d'un	pover'uomo,	che	è	morto	di	nevrastenìa;
«non	c'è	nessuno	che	mi	pianga;	neanche	l'anima	mia...

«Allor	domando	al	mio	scheletro:	—	Sai	dirmi	dove	si	va?
«Risponde:	—	Nel	regno	dei	vivi,	che	ha	nome	l'Inutilità.
«Se	corri,	—	mi	dice,	—	si	arriva	stasera	o	domani	mattina...
«Mi	dice:	—	Tu	amavi	una	morta...	cammina,	cammina,	cammina!...

«Sei	stato	a	una	festa	da	ballo,	—	mi	dice,	—	con	lei	che	ballava.



«leggera,	frusciante,	leggera,	—	vestita,	pareva,	di	biondo...
«Perchè	—	se	non	vuoi	che	ti	picchi	—	mi	hai	fatto	ballare	nel	mondo?

«Io	sono	il	funerale	d'un	pover'uomo,	che	è	morto	di	misantropìa...

«Sei	stato	in	un	letto	odoroso	—	con	lei	che	giaceva	supina,
«tremante,	sperduta,	tremante,	—	nel	solco	del	letto	profondo...
«Perchè,	—	se	non	vuoi	che	ti	picchi	—	mi	hai	fatto	tremare	nel	mondo?

«Io	sono	un	viandante	senza	meta,	che	torno	da	un	regno	di	morti	—	e	vado	a
cercare	altri	morti,	che	sono	i	miei	figli	lontani...

«Cammina:	la	vita	comincia
domani,	domani,	domani...	»

FINE

Cominciato	a	scrivere	quattro	volte	nella	vita	nomade;	compiuto	in	Milano,	 la	notte	di
Natale	dell'anno	millenovecentododici.
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Colei	che	non	si	deve	amare	—	1910
Nona	ediz.	—	dal	131º	al	180º	migliaio	—	Romanzo

La	vita	comincia	domani	—	1912
Ottava	ediz.	—	dal	106º	al	155º	migliaio	—	Romanzo

Il	Cavaliere	dello	Spirito	Santo	—	1914
Quinta	ediz.	—	dal	41º	al	70º	migliaio		Storia	di	una	giornata

La	donna	che	inventò	l'amore
Ottava	ediz.	—	dal	96º	al	145º	migliaio	—	Romanzo

Mimi	Bluette	fiore	del	mio	giardino	—	1916
Settima	ediz.	—	dall'	111º	al	160º	migliaio	—	Romanzo

Il	libro	del	mio	sogno	errante	—	1919
Terza	ediz.	—	dal	51º	all'	80º	migliaio

Sciogli	la	treccia,	Maria	Maddalena	—	1920
Terza	ediz.	—	dal	101º	al	150º	migliaio	—	Romanzo
	

Le	altre	opere	sono	esaurite	o	fuori	commercio	e	l'A.	ne	vieta	la	ristampa.

NOTA	DEGLI	EDITORI
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