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II. MONDO E ROTONDO

Motto: in omnibus charitas.



CarrtoLo PriMo. — Lo sputo.

Ognuno puo comprendere che quando una persona va in cerca dell'anima, non puo stare attenta.

— Si tu stivi attiento, io nun te sputava, — disse quel cittadino del sud.

Forse voleva dire attento a quel rombo gutturale che precede lo sputo dei cittadini del sud.
«Iperbolici anche quando sputano», disse Beatus Renatus; e guardo con ribrezzo lo sputo. Esso
era andato a cadere in fondo ai calzoni; ma poteva cadere su la giacchetta che era di orléans
nero, o sul gileé che era di bellissimo candore.

Si poteva intimare: «Pulite!» Si poteva, in caso di disubbidienza, afferrare quel cittadino del
sud per il collo e obbligarlo a pulire. Ma in questo caso sarebbe stata necessaria una mano molto
valida perche, non so se abbiate mai osservato: vi sono nella famiglia degli uomini alcuni grossi
cialtroni che sembrano specialmente costituiti di alcuni grossi, lunghi manubri, di carne, cioé due
gambe e due braccia, attaccate ad un tronco, e quel tanto di apparecchio di orologeria dentro il
cranio, che basti a stimolare questi manubri.

Il personaggio, invece, dai cui calzoni pendeva lo sputo, aveva bensi una fronte formidabile;
ma sarebbe stata necessaria un'operazione di magia per mutare quella fronte in una di quelle
macchine da guerra, chiamate tanks, e cosi far paura a quel cittadino del sud, che gia dilungava
maestoso col suo sigaro in bocca.

«La colpa e della mano che ¢ esile e non afferra», disse a se stesso quel signore guardando la
sua mano coperta dal guanto di seta. «Non & per vilta».

La settimana prima, a Taranto, mentre alcuni aeroplani austriaci bombardavano a bassa
quota, e tutti fuggivano, egli anzi si era fermato a guardare con curiosita.

Levo quindi il fazzoletto, puli la sozzura e getto il fazzoletto che pure era di finissimo lino.

«Vilta, non direi: forse un po' di ribrezzo a toccare quell'uomo, come a toccare questo sputo.»

Del resto, tranne alcuni maialetti e galline che passeggiavano gia, al primo albore, per le vie,
come & consuetudine nelle citta del sud, nessuno aveva veduto.

*

Questo personaggio, che andava a spasso di primo mattino per una citta del sud, si chiamava
— come e detto — Beatus Renatus. Era un uomo assestatuzzo e mingherlino, e se avessimo
veduto le lettere che erano nelle tasche della giacchetta di orléans nero, avremmo trovato scritto:
All'illustre Beatus Renatus.

Dunque era un uomo ragguardevole.

Infatti, prima della guerra, questo Beatus Renatus disponeva di un suo onesto giudizio e delle
lucide armi del pensiero dentro la fortezza ossea del cranio.

Ma, da quel tempo, il giudizio si era un po' ottenebrato e le armi inceppate.

Tuttavia Sua Eccellenza il ministro, ignorando questi particolari, aveva affidato a Beatus
I'onorevole incarico di ispezionare le scuole, e percio Beatus Renatus da qualche mese viaggiava
I'Ttalia, e aveva preso molti appunti nel suo taccuino per riferire poi a S. E. il ministro.

Questa perturbazione del suo onesto giudizio si era ripercossa anche all'esterno, perche
quelli che lo avevano conosciuto prima della guerra, dicevano di lui: «Come & invecchiato Beatus
Renatus!» I suoi capelli si erano imbiancati stranamente, cioé a zone; quasi a scosse sismiche,
prodotte forse dal cataclisma della guerra: zone bianche e zone nere appiccicate ai baluardi delle
lunghe tempie. Inoltre se si fosse levato i guanti, sarebbe apparsa una manina esangue, come di
una giovanetta morta; la quale mano giustificava come egli non avrebbe mai potuto prendere per
il collo quel grosso cittadino del sud.

Egli aveva dunque visitato diverse scuole del nord, ed ora visitava le scuole del sud.

Tanto nell'ltalia del nord, come in quella del sud, Beatus Renatus aveva riportato notevoli
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soddisfazioni in grazia di un campanelluzzo che ancora gli rimaneva nella casa del pensiero, e
funzionava ancora abbastanza bene in quanto avvertiva delle cose da dire e delle cose da non
dire. Egli prima di parlare, rigettava con garbo la giacchetta e scopriva il bel gile con la catena
d'oro, ovvero spiegava lentamente il fazzoletto, o sfilava anche i guanti: dopo di che parlava con
pacata oratoria che si potrebbe dire all'inglese.

Tutte queste cose fecero un bellissimo effetto tanto nei paesi del nord, come in quelli del sud,
benché nei paesi del sud Beatus non possedesse pil la catena d'oro, la quale gli era stata rubata
in tram nei paesi del nord.

>

«Non ti dolere, o Beatus, dello sputo di quella grossa bestia. Siamo tutte bestie».

Questo ammonimento gli parve uscire dallo sguardo di alcune capre, le quali non andavano a
spasso come i maialetti, ma posavano sui ripiani di un monumento seicentesco, ed erano cosi
barbate che parevano filosofiche, e guardavano Beatus Renatus con occhio cosi melanconico che
in quella espressione non si conteneva alcun oltraggio.

Dalle capre Beatus levo 1'occhio in su, e vide una colonna annerita dal tempo, e su la colonna
vide ritta una statuetta di bronzo con la cappa, il cappello alla spagnola e il pugno alteramente su
I'elsa della spada. Era un pupo: forse un infante di Spagna: un don Filippo, un don Carlos.

Si ricordo allora che in quel secolo la Spagna fu (oh miseria!) signora del mondo.

Ora sui gradini seicenteschi posavan le capre.

E 1'Ttalia fu sempre sotto la servitu dei signori del mondo.

Beatus, anche lui, non se ne ricordava pili. Gli uomini non possono ricordare tutte le cose
passate: ma forse se ne ricorda la Storia, che € come una divinita, la quale in quei giorni lavava
con tanto sangue quella colpa, perché ogni servitu contiene una colpa.

Mostruosa divinita la Storia!

*k

Sopravvenne il capraio, al quale Beatus chiese un po' di latte. Una donna che portava in
piazza la frutta mattutina, offri un bicchiere. La mano del capraio era scura, scura era la
mammella della capra, e da quelle due cose scure zampillo lo spumante latte.

Beatus bevve.

La donna aveva albicocche rugiadose e grandi, e Beatus ne compero e ne mangio, e da quella
bevanda e da quel cibo vitale nacque una specie di ebbrezza. E riguardava quel pupo che da tre
secoli sta lassl e nessuno sa piu chi sia.

Certo quel pupo fu un re, cioe uno di quegli uomini dalla voce tonante, anche se non avevano
voce, che governavano il mondo in nome di Dio, anche se non lo governavano.

Quale mostruosa finzione!

Eppure allora era meno facile che un mascalzone sputasse sopra una persona vestita da
gentiluomo.

Ecco altre cose che oggi non si ricordano piu!

*k

Con questo ragionamento nella testa, Beatus era entrato senza avvedersene nel giardino
della citta — che 1i chiamano villa — deserto in quell'ora, e pieno soltanto di ombre e di fiori.

Dal giardino si vedeva, in lontananza, a meta della costa di un monte verde, un monastero
come un castello ariostesco su cui batteva il sole nascente.

Un gran silenzio! Ma Beatus Renatus si fermo e lisciando con la mano i baffi biondicci, non
ineleganti, pareva stare in ascolto. Sentiva quello che non si sentiva: i cannoni folli che da quattro
anni urlavano per abbattere 1'ultimo pupo folle con Dio e la corona: l'imperatore Guglielmo di
Germania.

«lo ricordo, ma anche ricordando — disse — non capisco.»

E riguardo ancora il monastero dove vivono coloro che non ne capiscono niente. E buttano via
il loro nome!



Caritoro II. — La giovane professoressa.

E vide venirgli incontro pel viale deserto una figurina bianca che avea barbagli d'oro per effetto
del sole che punteggiava la grande ombra.

Quando gli fu da presso, la riconobbe: era la giovane professoressa di italiano.

Due occhi vellutati, un corpo un pochino sfiorito pure essendo ella nel mezzo della sua
giovinezza. «Una onesta giovane — avevano detto a Beatus Renatus le autorita del luogo, — e non
priva di buon volere. Forse un po' vistosa. Porta grandi cappelli, tacchi un po' alti ed € profumata.
E quei ragazzoni di scolari guardano piu lei che i libri».

La graziosa professoressa, quando fu presso di lui, fermo il saltellante passo e chiedendo
scusa dell'ora e del luogo, con trepida voce comincio cosi:

— Signor Regio Ispettore, io vengo per una preghiera, e lei deve essere un'anima gentile.... —
Ma non poté proseguire, perche Beatus disse:

— Ma chi glielo ha detto che io sono un'anima gentile? Chi l'autorizza a chiamarmi cosi?

La giovane donna rimase esterrefatta.

— Sappia, lei, che io sono terribile.

— Ma, signore — disse la donna, — si vede che lei & un'anima gentile.

— Si vede? Crede forse di farmi un complimento? Oh, sarebbe allora una cosa grave se si
vedesse!

E Beatus guardo la sua persona, come se invece che adorno di un bel gilé bianco, fosse stato
immondo della lordura del grosso cialtrone.

— Io volevo anche dir questo, signore — riprese la giovane donna — che la gentilezza italica
mi dava speranza....

— Ta, ta, ta! — interruppe Beatus sorridendo, giacché non si parlava piu della sua gentilezza,
ma della gentilezza italica. — Sa lei quale e il vero nome della gentilezza italica? Debolezza
italica! Ma lei ieri era presente quando io ho parlato alle autorita cittadine raccolte in congresso:
«Niente suppliche, niente concessioni, niente condiscendenze, niente raccomandazioni». Mi pare
che fossimo d'accordo.

— Si, signore. Ma dopo si torna a fare come prima.

— Oh!
— Non & per mancanza di buona volontd, signore. E I'aria di questo paese.
— La risposta e intelligente! — disse Beatus dopo alcuna lunga meditazione. — Ebbene, mi

esponga cio che lei desidera.

Ella comincio a parlare.

Le parole di lei erano incerte, ma gli occhi luminosi aiutavano le parole timidette.

Ella aveva tanto letto, tanto studiato; poi la laurea, il magistero....

— Benissimo, signorina — diceva Beatus, ma voleva sottintendere: «benissimo con
limitazione».

La graziosa professoressa, pur ragionando, camminava presso di lui lungo il viale. Portava
una camicetta lieve e al moto del passo si accompagnava il fremito di quelle due cosine
gelatinose, che stanno davanti alle donne.

Non erano gran cosa, ma si potevano scusare quei ragazzoni di scolari se stavano piu attenti
a lei che ai libri.

Anche il suono della voce era dilettevole tanto che Beatus fu sorpreso di dover osservare che
pur l'accento napoletano & grazioso.

Ma evidentemente egli stava piu attento alla musica delle parole che al loro senso. Pero
quando la signorina concluse e disse: — Del resto io non domando che la mia felicita — rimase
stupito, e guardo colei che domandava con tanta naturalezza la propria felicita.

— Ora lei, signor Regio Ispettore, & arbitro della mia felicita.

— Ma lei, signorina, mi onora di poteri magici — rispose Beatus.

Ma santi numi! Proprio ieri Beatus aveva consigliato la riduzione graduale dell'iperbole, come
si usa con la morfina per guarire i morfinomani.

La felicita per la signorina consisteva nell'essere trasferita in una grande citta.

— To credevo, signorina — disse Beatus — che lei mi domandasse il contrario: cioé di non
essere allontanata da questa citta. Non ¢ lei di questa citta?

— Si, signor Regio Ispettore.

— Non ha qui lei la sua famiglia?
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— Si, signor Regio Ispettore: qui ho babbo, mamma, fratelli....

— Bene: lei domani vi aggiunge un marito, ed ecco la felicita al completo.

La parola marito dipinse sul volto della giovane donna un amabile rossore, e cio piacque
molto a Beatus, perche questa reazione fisica diventa sempre piu rara sul volto delle giovani
donne.

— Signore — disse ella — non e possibile.

— Oh!

— No, signore, non & possibile per noi professoresse trovar marito in questo paese.

— Questa e un'altra iperbole, signorina.

— E la verita, signor Regio Ispettore. Qui i giovani sono molto zotici. E noi, professoresse,
non ci vogliono perche dicono che noi siamo istruite. Io, poi, perché sanno che studio, sono messa
all'indice.

Questa cosa parve molto grave a Beatus. Ma allora a che cosa servono tutte le scuole che il
Governo mantiene, in questo paese? Se non servono a togliere lo zoticume, a che servono?

La signorina non lo sapeva; e Beatus nemmeno, benche fosse Regio Ispettore.

— In una citta grande — disse Beatus —, la cosa mi pare ugualmente difficile per altra
ragione.

Ohime! la signorina aveva parlato, ma Beatus non aveva capito.

La signorina non cercava il marito, ma cercava la gloria.

— Lei cerca la gloria, signorina? — domando Beatus.

Un'onda di piu vivo rossore e un sorriso di speranza si incontrarono nel volto della giovane
donna.

— La gloria.... Proprio la gloria, no — disse titubando. — Ma almeno farsi un nome.

— Lei aspira a farsi un nome?

Beatus aveva poco innanzi fissato il monastero dove vivono quelli che buttano via il loro
nome; e guardo allora con rinnovato stupore quel volto della giovane donna, che domandava un
nome.

— Ma in che modo, signorina?

— Scrivendo, signore! — disse con trepidazione.

— Scrivendo?

Lei aveva scritto tanto, tanto; studiato tanto; letto tanto: tanti trattati per formarsi uno stile,
ma non sapeva ancora quale scegliere. In una grande citta, frequentando la gente intellettuale,
avrebbe trovato uno stile....

— Lei cerca, signorina, quello che non c'e.

— Che cosa?

— Lo stile.

— Oh! Che dice ella mai? Non esiste uno stile?

— Non esiste.

— Come? non esiste? Se non si parla che di stile?

— Quando lei — disse allora Beatus — avra conosciuto tutto senza conoscere nulla; quando
lei, nel silenzio della sua anima, sentira salire la voce dei vivi e dei morti; e il lupo e 1'agnello, e il
pigmeo e l'eroe le parleranno ciascuno secondo il suo proprio linguaggio, allora lei avra trovato lo
stile: ma non lo sapra, perche lei sara come una morta fra i viventi, o una vivente fra i morti. E
della gloria non sapra piu che farsene.

— Non mai udii queste cose, signore.

— Puo darsi.

«Férmati, Beatus!» gli disse il campanelluzzo del cervello.

Ed egli si fermo. Aveva parlato fuor di misura; ma la donna, quando ¢ fresca, € come il latte,
come la frutta fresca. Contiene essenze che producono una certa eccitazione.

La giovane donna infatti non intendeva di aspirare a queste diavolerie che Beatus aveva
elencato, ma a cosa ben piu semplice: una piccola gloria a proporzioni ridotte, di tipo moderno
come la conquistano tanti: un onesto appannaggio della vita, che aiuta a vivere bene in societa,
qualcosa come sarebbe per un uomo un titolo cavalleresco, un diploma.

— Ha ragione, signorina — disse Beatus. — Questa, in verita, € una gloria di non difficile
acquisto e lei la puo anzi incontrare, cosi come a Roma puo imbattersi in un portiere
gualdrappato. Ma guarda, guarda, guarda! — si interruppe di un tratto Beatus.

— Che cosa, signore?

I grandi occhi della signorina guardarono: ma nulla c'era.

Ma il sole si era alzato e la dove esso batteva, in un campo a lato al viale, era tutto uno strano



barbaglio d'oro con iridescenze opaline.

E percheé la vista serviva poco bene a Beatus Renatus, cosi domando alla giovane donna che
cosa fosse quel barbaglio.

— 11 piu vile dei fiori — disse la donna.

Era una distesa di quei fiori selvatici che crescono pei fossi, spontanei, l'estate; e non
sembrano fiori. Sono come una tenue palla, e volgarmente son detti «soffioni».

— Sembrano i fiori del sole, — disse Beatus Renatus appressandosi.

Beatus colse uno di quei fiori, senza colore, ma cosi immateriale che la vista di lui non vi
penetrava.

— Vedo un barbaglio di sole, e nulla piu. Eppure & materiale! Lei, signorina, che ha miglior
vista, forse meglio discerne.

Ella si appresso alla palla iridescente che Beatus teneva in mano.

— Oh, il meraviglioso ricamo! — esclamo. — Non avevo osservato.

— Certo un meraviglioso fiore — diceva Beatus. — Pare figlio del sole.

Ma mentre Beatus e la donna fermi cosi contemplavano, un pappo si stacco dal fiore e volo
via; e dopo il primo, il secondo, poi tutti i pappi volarono via come per loro richiamo, e Beatus
rimase col nudo stelo.

— Eppure — disse Beatus — io non ho avvertito un soffio di vento.

— E io nemmeno, signore, — disse la giovane donna.

— Oh! — esclamo Beatus — anche per lei, signorina, non esisteva il vento, ma per i sensi del
fiore, si.

Seguiva con lo sguardo quei pappi come punti d'oro che fuggivano lievi per loro richiamo.

— Anima, signorina — disse Beatus — vuol dire «vento»: un soffio di vento, &vepog. Appunto
vento occulto ai nostri sensi, ma forse esiste, come esiste un alito per questi fiori piu sensibili di
noi.

Ma gli occhi stupefatti della giovane donna lo persuasero — anche senza che il
campanelluzzo funzionasse — che anche allora aveva parlato fuor di misura.

Tronco il discorso. Ma la donna lo vide trasfigurato di letizia come colui che crede aver
trovato cio che aveva perduto.

Di quella letizia approfitto la giovane donna per sollecitare la sua domanda.

Beatus la riguardo ancora, e il campanelluzzo gli disse: «Beatus, torna indietro! La signorina
cerca uno stile, ma ha bisogno di un amante».

— Roma o Milano?

— Oh, signor Regio Ispettore — esclamo la giovane donna — Roma, Milano, il mio sogno!

— Ebbene venga con me all'albergo e ne parleremo meglio.

Ma la giovane donna disse: — Oh, signore, si sta cosi volentieri con lei; ma se io entrassi con
lei nell'albergo, tutta la citta questa sera lo saprebbe.

— Ma il viale e deserto, signorina. Nessuno ci ha visti.

— Anche questo chi lo sa? Ogni donna qui vive sorvegliando le altre donne.

— Cosi che ogni donna — disse Beatus — e guardiana della virtu delle altre.

— Ah, si, signore.

— Per modo che tutte le donne, qui, sono virtuose — disse gaiamente Beatus.

La giovane donna non rispose.

Beatus disse:

— E un legittimo desiderio il suo, signorina, di cambiar residenza.

Beatus guardo quella giovinezza un po' sfiorita.

Ella gli porse la mano; egli la strinse. Fu un attimo e gli parve gran tempo. Senti una
freschezza come di menta peperita.

b3

La figurina era lontana e bianca in fondo al viale.

Carrtoro III. — Pasqua.
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Cosl Beatus torno solo al suo albergo.

Era un albergo di secondo ordine, forse vicino al terzo; il cui padrone si chiamava Pasqua.

Veramente Beatus, arrivando in quella citta, era sceso a quello che gli fu indicato come il
primo albergo, dove scende ogni persona rispettabile. Dal modo, anzi, come gli fu indicato,
questo albergo doveva essere una gloria cittadina: infatti spiccava laccato di bianco nella citta
scura, e portava il superbo nome di Palace Hotel.

Ma si era appena seduto al tavolino della stanza assegnata, per stendere la relazione a Sua
Eccellenza il ministro, quando dovette abbandonare la penna, per grattarsi le gambe. Erano
quegli animalini chiamati le pulci. Beatus ne avverti il cameriere, il quale gli rispose che le pulci
sono un naturale appannaggio dei pavimenti.

— Quando pero non si tengono puliti, come & il caso — aveva detto Beatus indicando gli
angoli col ditino.

— Tocca al facchino pulire — aveva risposto con dignita il cameriere.

La sera, visitando le lenzuola, vi aveva trovato tracce di altri animalini schiacciati.

Ne aveva ancora avvertito il cameriere, ma questi gli aveva risposto, non senza soddisfazione:
— Tempo di guerra, signore! — che Beatus tradusse cosi: «Questi borghesi vogliono la guerra e
anche le lenzuola di bucato!»

Quel cameriere portava il frac, ma tutto laccato di nero, si che incuteva ribrezzo.

Era colui che portava anche le vivande nella sala da pranzo, laccata di bianco.

b3

Per queste ragioni Beatus aveva abbandonato il Palace Hétel, ed era andato da Pasqua, dove
gli fu riconosciuto il diritto delle lenzuola di bucato, anche in tempo di guerra.

Pasqua era un uomo sui cinquant'anni, obeso e tetro con faccia borbonica: stava solitamente
sdraiato. Aveva un grosso diamante al dito e la cannuccia della pipa in bocca. Sputava anche lui
con iperbole, e se occorreva qualche cosa, chiamava: «Giggia! Carme! Concettiella!» ma lui non
si moveva.

Le tre donne cantavano in cucina presso i fornelli di maiolica. Carme era silenziosa e di
pingui carni bianche: era la giovane moglie e fungeva da cuoca. Gigia era una aitante fanciulla
con occhi chiari, idioti e capelli tizianeschi, piedi scalzi: lavava i piatti. Era una profuga.
Concettiella nulla faceva, cantava sempre e insegnava a Gigia a non far nulla.

— Voi che guardate? — aveva detto il giorno innanzi Pasqua a Beatus.

Egli guardava Carme con quanta grazia, e in un attimo, colei allestisse nella padella le uova
con la mozzarella. E un'altra volta in quel di, Pasqua pur disse: — Voi che guardate? — Egli
guardava Concettiella che dicendo: «Cocco mio, vien qua», aveva tirato il collo a un pollastro e
lavorava, alfine; cioe spennava caldo caldo il pollo sul limitare e spargeva penne e immondizie
per la via.

Beatus, nel primo caso, spiego a Pasqua che ammirava l'arte con cui Carme faceva saltare la
padella; e nel secondo caso pensava a quel cocco mio seguito dallo stroncamento delle vertebre;
e pensava altresi come una scuola che insegnasse a non spargere immondizie, sarebbe stata una
gran scuola. Ma Pasqua grugni: — Nun dite fesserie, pecche voi guardate 'i femmine e nun 'a
mozzarella.

*

Pasqua si moveva soltanto all'ora di servire a tavola. Ma non portava lui le vivande. Era
soltanto quello che i latini chiamavano pincerna: cioé il coppiere. Portava e sturava le bottiglie, e
allora soltanto aveva un po' di gaiezza.

— Quando — diceva girando con le dita contro la guancia, a modo di un cavatappi — avete
bevuto questo rosolio, voi siete in paradiso.

Era anche un po' prepotente Pasqua. Diceva: — Voi volete sapere in cucina che ce sta. Non ci
pensate. Mo v'arrangio io. — E portava quello che voleva lui, e diceva: — Quando io vi faccio
riempiere bene a panza, non basta?

E in verita Beatus, benché avesse la panza, cioe stomaco e intestino delicatissimi, mai come
in quei giorni, sotto il regime di Pasqua, era stato cosi bene. Inoltre le tre donne per effetto della
loro giovinezza gli scancellavano la imagine delle cose sudicie.

Era anche sgarbato Pasqua. Diceva: — Io v'apparecchio qua e voi ve ne andate la. Che avete?
la tarantola in corpo?

E che Beatus cercava l'angolo dove la tovaglia fosse men sudicia.

— Ih, quanta aristucrazia! — aveva detto Pasqua. — Quando v'aggio dato 'a salvietta pulita p'
‘a bocca nun basta?



Era anche curioso Pasqua: — Vui m‘avite a spiega come fate: v'andate a curca e legygite,
pigliate 'u caffé e leggite, mangiate 'a minestra, e leggite. Io dopo due minuti che aggio aperto u'
Don Marzio, me volta 'a capa.

E vedendolo pensoso, Pasqua diceva: — Anch'io come voi tengo tanti pensieri; ma invece di
tutti questi libri, bevete e non penserete pilu a niente.

Era anche sfacciato Pasqua. Apriva i libri, e vedendo scritto Storia — Ih, quanta storia! —
esclamo. — La so anch'io la storia come voi. Re Gioacchino, Re Ferdinando, Re Franceschiello......
Tutti fessi!

*

Tornando dunque Beatus al suo albergo, trovo Pasqua sdraiato nel suo nirvana.

Apri gli occhi porcini e disse tetro a Beatus: — Felice voi! Sempre di societa anche la mattina!

— Perche?

— Perche avete sempre il gilé bianco, i guanti, e le scarpette lustre.

— Felice voi, Pasqua — disse di rimando Beatus —, voi che potete dormire anche al mattino;
voi bella casa, voi bella salute, voi belle donne. — E indico, nella cucina, le tre donne fresche e
piacenti.

Lo guato torvo Pasqua e disse:

— Vui nun capite niente! Vui nun sapete che tengo dint' 'u core mio. Quando si arriva all'eta
mia, che campo a fa 'ncoppa a stu mondo? E anche vui che campate a fa? Eh, ci vuol altro che il
gile bianco e le scarpe lustre!

Infelice Pasqua! Egli guardava tutto il giorno il suo inutile harem.

«Ecco una cosa — disse fra se Beatus, sorridendo quando fu solo — che contraddice all'elogio
che Erasmo di Rotterdam fa della stoltezza, perche ecco qui lo stolto Pasqua che soffre per
questa liberazione dall'animalita. Liberazione? Si, ma anche esenzione dalla vita».

E Beatus non sorrise piu.

E si ricordo poi di quella gloria a cui aspirava la giovane professoressa: forse era la stessa
cosa che formava il rimpianto di Pasqua: 1'amore! Povera fanciulla! E penso come potesse dare
alla sterile giovinezza di colei cio che non poteva dare ai maturi anni di Pasqua.

Carrtoro IV. — Pedagogia.

Sali nella sua camera per stendere la relazione a S. E. il ministro.

Beatus aveva a questo proposito bellissime note di taccuino, fra le quali la seguente: che le
iscrizioni degli scolari sui muri delle scuole del nord, valevano quelle degli scolari del sud, tranne
qualche variazione nei dialetti.

Tanto nell'Ttalia del nord come in quella del sud aveva trovata abolita la vecchia cattedra; e in
quella vece il tavolino: riforma democratica, ma pericolosa, perché tra maestro e scolaro deve
esistere amore, ma con un metro almeno di distanza; in secondo luogo perche il tavolino
presuppone nel professore calzoni e scarpe irreprensibili, altrimenti gli scolari guardano le
scarpe e i calzoni dei professori.

Tanto nell'ltalia del nord come in quella del sud aveva trovato gli scolari mescolati con le
scolare, ma a Beatus era nato il sospetto che questa mescolanza aumentasse i globuli bianchi nel
sangue degli adolescenti.

A questo proposito Beatus, una volta, aveva dato scandalo, perche in una scuola liceale,
essendo chiamata una signorina a rispondere, Beatus osservo che tutti gli scolari erano colpiti da
stupore idiota.

Muta era anche la signorina: ma faceva il bocchino dolce e idiota.

«Dica quello che sa, signorina», confortd un professore con patetica voce. E allora il verso:

Chiare fresche e dolci acque — tremo su le labbra della signorina.

Ma Beatus interruppe dicendo: «stia ritta!»

«Ma io sto ritta!»
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«No, lei sta storta!»
La signorina stava bensi ritta, ma in linea serpentina, come € stabilito negli ultimi testi della
moda.
Allora Beatus inforco gli occhiali e vide che la signorina era eccessivamente estiva nella sua
blusetta, e ordino:
«Esca e si vada a vestire.»
*

Vi erano poi alcune note che non si sarebbero mai potute presentare senza offesa a Sua
Eccellenza, fra cui questa:

«Se proprio lo Stato vuole lui alimentare le scuole, non alimenti almeno i propri nemici». Ve
ne erano altre che se anche S. E. le avesse degnate, mai S. E. le avrebbe potute presentare in una
relazione da distribuire ai signori deputati. Per esempio queste: «Lo studio & cosa aristocratica».
Seguiva poi una nota che avrebbe offeso non solo alcuni deputati, ma poteva parere anche
pazzesca a molti:

«Il grido, morte all'intelligenza!/ non ha valore se non quando si € percorso tutto il giro
dell'intelligenza. Vero e che le democrazie scontano oggi l'errore di voler fare di tutti gli uomini
animali pensanti.»

Altre note avrebbero offeso la corporazione dei professori; come questa: «La crisi attuale
della scuola & in ultima analisi crisi.... di materia cerebrale».

Altre note poi offendevano l'intera nazione, come questa:

«Tanto nell'ltalia del nord come in quella del sud esiste poverta del senso tragico: gli
aggettivi ne costituiscono il surrogato».

Vi era, poi, una nota che offendeva tutto il genere umano: «Inutile predicare la verita.

«I dormiglioni tirano il collo al gallo! ma con tutto questo lo stupido animale canta pur
sempre dopo la mezzanotte e allo spuntare dell'alba.

«I galli salvano l'umanita a prezzo del loro collo».

>

Anche quella mattina Beatus stette nella sua camera per sviluppare questi appunti, ma non ci
riusci. Non aveva reagenti. Per0 aggiunse questa nota: «Invece dei salterelli, insegnare la
ginnastica giapponese che permette a chi e piu debole di abbattere un mascalzone».

Ma quando fu verso mezzodi comincio a sentire un piccolo onesto appetito allo stomaco.

Un'ala di pollo con annessa anca, calda bollente, sarebbe stata gradita. Rammentava il pollo,
spennato da Gigia.

«E deplorevole — diceva Beatus pensando al pollo — che qualche volta lo stomaco umano
reclami l'albumina animale. E se invece di una gallina fosse un gallo?»

Dungque si lavo le mani per la colazione. Cioe se le volle lavare, ma non c'era piu acqua nella
piccola brocca.

Chiamo con voce dolce, decrescente: — Gigia, Gigia, Gigia!

Ma Gigia non rispose. Certo un tedesco avrebbe chiamato con voce imperiosa crescente:
«Ghighia! Ghighia, Ghighia!», e Gigia avrebbe risposto.

Ando dunque lui ad attingere acqua, e fece altre igieniche faccenduole nella camera, che
Gigia o Carmeé o Concettiella chissa quando avrebbero mai fatte.

E scese per la colazione.

CarrtoLo V. — Fragole e ale di pollo.

Erano le undici e mezzo, e nella sala da pranzo non c'era nessuno ancora, fuorché Giggia, la
profuga dai chiari occhi idioti. Ella, senza pudore, essendo gia 1'ora di servire in tavola, infilava i
suoi piedi nudi nelle calze.

— Voi che state facendo? — domando Pasqua a Beatus.

— Caro Pasqua — rispose Beatus —, vorrei fare colazione, e mi € sembrato di sentire dalla
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cucina un odorino di brodo. Avete messo un pollo nella pentola?

— Ce steva — disse Pasqua — ma sono venuti due operai e se I'hanno magnato.

— Due operai hanno mangiato un pollo?

— Eh, caro signore — rispose Pasqua — mo'i polli Ii magna chi lavora.

E allora entro Carme, la bianca, con un cestello di fragole.

— Oh, le bellissime fragole — esclamo Beatus.

— Queste non sono per voi — disse Pasqua.

— E perche?

— Questa é una cosa troppo fina, e co' zucchero e co' cugnac, meno di quattro lire non ve le
posso da. E roba da cocottes che ponno paga. E poi scusate; mo' che la gente soffre la fame e
muore in guerra, vui andate cercando le fragole? Vui siete gentiluomo!

E queste parole furono proferite in tono di rimprovero.

Ora, siccome Beatus girava appunto 1'Italia per rimproverare altrui, cosi gli dolse esser
rimproverato dall'oste, e domando:

— Come fate a sapere che io sono un gentiluomo?

— Ih, si vede! V'aggio domandato il nome? Se siete profugo, internato, se siete francese, chi
siete, che cosa siete venuto a fare in questo paese? V'aggio presentato il conto? Vui siete
gentiluomo e basta! Vedete quella tavola? Mo' arrivano le cocottes.

Una compagnia d'operette agiva in un piccolo teatro li presso, e Pasqua chiamava, senza
cattiva intenzione, col nome di cocottes o di ciantose ogni donnina un po' eteroclita.

— Assettateve, assettateve, che mo ve porto una minestrina di verdura, che va bene per vui.

>k

Realmente Pasqua aveva dato a Beatus una lezione di sociologia: mangiano delicatezze coloro
di cui la societa ha bisogno: operai e cocottes.
k

Un fruscio di seta, un incrociarsi di voci e di risa avverti Beatus che le cocottes o ciantose
erano giunte.

Entrarono con passo di danza e occhi sfacciati. Seguivano due giovanotti alti e membruti,
stilati all'ultima moda; ma parlavano come Pasqua. Le signorine parlavano con la voce sguaiata
del palcoscenico.

Pasqua, derogando al suo costume, prese lui i servizi di mensa e comincio: — Mo’ ve servo 'na
supressata di verace maiale «Eccellentissimo!», significo trivellando la gota.

Ma non ottenne il meritato successo di approvazione perché i due giovanotti consultarono
prima le ciantose, e si senti la voce di Pasqua che aveva perso la pazienza e disse: — Piu1 fine? Pitl
fine di vermicelli con le vongole che v'aggio a da?

A Beatus, Pasqua fece portare la minestrina di erbe cotte. Mangiando la quale, Beatus si
ricordo di quel sapientissimo Esiodo, quando dice: «Stolti gli uomini, che non sanno quanto
maggior guadagno sia cibarsi di malve e di asfodelo che di opere ingiuste» Vero! Ma & seccante
aver vicino chi mangia pollo e fragole.

Nell'attesa degli spaghetti con le vongole, le due ciantose si tolsero i cappelli e i mantelli. Poi
aprirono le loro borsette, ne levarono piumino, specchietto, lapis e cominciarono a ritoccarsi il
volto come in casa propria.

I due giovanotti assistevano all'operazione con molta serieta.

Per quello che Beatus poteva distinguere, le due ciantose erano due babbuine dipinte: carni
un po' travagliate, roba di terzo ordine. Pretesa di gran mondane, come i piumacci dei loro
cappelli avean pretesa di colibri. Uno dei visetti era mantecato all'alchermes, 1'altro al pistacchio.
Se avessero avuto piu senno, si dovevano mantecare allo stesso modo. Ma forse pei due
provinciali erano piu interessanti cosi.

Una di esse, d'un tratto, fece scattare contro i giovanotti la pompetta dei profumi. Il loro
incanto di contemplazione fu rotto e parvero felici come bimbi a cui il giocoliere fa un bel giuoco.
Chiusero gli occhi e accolsero in faccia 1'acqua benedetta.

Ma quando Pasqua ebbe stappato la bottiglia, e verso il nero vino, fu dolcemente redarguito
da uno dei giovanotti. Ma non dolcemente rispose Pasqua:

— Vui pazziate, compa — disse. — Io vi apro una bottiglia che é una reliquia, e vui andate
trovando ‘a sciampagna!

Dopo gli spaghetti e il vino fumoso, il simposio si animo.

Beatus senti uno dei giovanotti che diceva a una delle ciantose: — Facite vede!

Era il modo come esse tenevano la forchetta.



Si provarono essi, ma non vi riuscirono.

— La vostra maniera é aristocratica — disse uno —, ma accussl non se ponno magna li
vermicelli.

Una ciantosa intono:

Mi chiamano Mimi
il perche non so.

I due giovanotti si distesero estasiati come due grossi cani a cui si faccia una carezza.

Beatus provo un senso di nausea a quel romanticismo da strapazzo.

Ma il passaggio al realismo fu rapido, ché una delle ciantose disse forte ad uno dei due
giovani: cochon, mon petit cochon.

Parve al giovane parola gentile e se la fece spiegare. La spiegazione fu data all'orecchio e
piacque tanto che il giovane dié in uno sguaiato scoppio di risa. Allora anche l'altro giovane
reclamo la sua porzione, e le due ciantose la diedero in toscano: — Schifosino, schifosetto,
schifosone!

Ma quando le due ciantose dissero:

— Imboscato, imboscatissimo! — i due giovani mostrarono di non gradire molto.

— Ma se non c'e nessuno! — disse una delle due ciantose.

Il giovane ammicco a Beatus.

Le ciantose volsero verso quella parte 1'occhio protervo, videro 1'omiciattolo e alzarono le
spalle, come a dire: «quello li non conta».

E proprio non doveva contare, perche quando furono portate le fragole, una delle ciantose si
metteva una fragola fra le labbra e se la faceva togliere da uno dei due. Assaporava costui e
diceva: — Mo e condita piu meglio che con la cugnac. Prova anche tu, compa. Questa sta la moda
de Pariggi.

Et ultra! parve assentire la compagna.

b3

Beatus credette opportuno togliersi di 1i.
Egli, l'illustre pedagogista, aveva assistito ad una lezione delle piu squisite grazie francesi.
*

— Sono gentiluomini anche quei due? — domando Beatus a Pasqua.

— [Ih, che dicite! Quello biondo, prima della guerra, faceva o scarpariello, e mo fa il
negoziante di scarpe de cartone pei soldati; quello pit anziano ha fatto un sacco di danari coi
fichi secchi pe' Governo. Non sono gentiluomini come me e come vui: sono plebbe, ma tengono
alte amicizie. Ma stateve buono, signori; per questa sera v'aggio stipato due fragole.

Veramente le fragole erano diventate odiose a Beatus.

«Dicono, — rispondeva Beatus mentalmente a Pasqua — che la sociologia sia una scienza
moderna; ma Esiodo, benche vissuto tanti secoli fa, ne sapeva almeno quanto Vilfredo Pareto».

Pasqua ora serviva caffé e rosoli. Ma torno indietro subito col vassoio:

— Vogliono il caffé in to giardino, sotto il berso.

— Caro Pasqua, — gli disse Beatus — l'aristocrazia non prende mai il caffé dove ha pranzato.

Ma Beatus sul tavolo di Pasqua vide una lettera e disse: — Questa e per me.

— FE se e vostra, pigliatevella.

— Ma quando e arrivata?

— Ma che saccio io quando e arrivata! Domandate al portalettere. Vui volete sape tutte cose.
Ringraziate Iddio che é arrivata.

Era il caso di osservare a Pasqua che lui era poco gentiluomo; ma era cosi arrabbiato per
quei signori la, sotto il berso.

Carrtoro VI. — La morte del rosignolo.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39389/pg39389-images.html#id7

La lettera che Beatus aperse, non portava «illustre» nella soprascritta, ed era scritta con righe
trasverse, la qual cosa & specialita della donna. Ma non poteva essere una donna elegante,
perché queste scrivono con quel carattere a zampini isterici che & di moda, e si direbbe — se la
cosa fosse possibile — insegnato da un calligrafo umorista per far dimostrare alle donne stesse
che esse non hanno un carattere, se tutte possono adottare un uguale carattere.

La lettera che Beatus aperse, aveva invece un carattere, ma sbilenco e deforme.

Infine, il bollo postale era appiccicato dietro la busta, e questa € specialita delle serve quando
il possesso della terza elementare le mette in grado di scrivere la loro lettera d'amore. Infatti era
Scolastica, la serva di Beatus: ma non era lettera d'amore perche diceva le cose seguenti:

«Signor padrone, vengo con questa mia per farle sapere che tutti noi stiamo bene e cosi
spero anche di lei. E prima di tutto gli devo dire che io sono molto contenta perche mio fratello
ha avuto venti anni di galera, che sono diventati dieci per 1'amnistia: e adesso fa il muratore a
Santo Stefano, cosi sono sicura che non se lo mangeranno i bacherozzoli; e poi tutti mi dicono
che appena finita la guerra, li metteranno fuori tutti, come & di giusta, perché lui non ha rubato
ne ammazzato nessuno!»

Qui Beatus si fermo. Egli aveva il vizio di fermarsi a tutti i problemi, come i cani a tutti i
paracarri: il problema qui era tremendo! Il fratello di Scolastica era stato condannato per
diserzione; cioé appunto perche non aveva ucciso in guerra.

Ma quella frase plebea: non se lo sarebbero mangiato i bacherozzoli, che voleva significare
che non sarebbe morto combattendo, gli fece vedere, quasi con gli occhi, la giovinezza di coloro
che adesso erano divorati dai vermi della terra.

La lettera continuava:

«E adesso gli devo dire che Ruggero Bonghi & scappata di casa ed e rimasta fuori due giorni,
e il boia dei cani se I'ha presa, e io son dovuta andare dal Comune dove ho dovuto pagare tanti
soldi. Loreto sta bene, ma da i becconi a tutti; invece il rosignolo e stato male ed e morto, perche
il formaggio non si trova, e i macellai non danno pilu la carne. E adesso gli devo dire che se lei
non manda altri soldi, io ho trovato un altro servizio da una contessa, che & sola, e in casa ci ha
tutto quello che vuole, e non c'é bisogno di far la fila; perché ci portano tutto in casa: olio,
zuccaro, farina e galline. Gli devo poi anche dire che quel suo amico che bestemmia sempre in
toscano, e venuto due o tre volte, e dice che faccia presto a tornare che lui ha bisogno di
parlargli. Altro non avendo, passo a firmarmi la sua fedele serva Scolastica».

*k

Qui Beatus non pianse, ma questa notizia del rosignolo gli diede molto dispiacere. Lasciando
la casa, cosi aveva raccomandato a Scolastica:

«Se anche non levate la polvere ai mobili, poco male; ma ricordatevi di pulire la gabbia, e di
dare, tutte le mattine, cinque tarme al rosignolo, e, a mezzodi, un po' di carne tritata, e che il suo
cassettino sia sempre pieno di farina e formaggio; e l'acqua rinnovata».

Era un usignolo non di nido ma silvano, preso con le reti e donato a Beatus da un suo scolaro,
campagnolo, in una di quelle grandi gabbie rusticane, fatte di cannucce, con la vélta di tela
verde. Era lungo, aristocratico, grigio perla nel ventre. Le zampine e il becco erano di una
delicatezza quasi immateriale. Non era ne domestico, né ribelle: accettava la sua prigionia e per
quanto Beatus avesse cercato di farsi conoscere da lui, mai non fu riconosciuto. Passeggiava per
la gabbia con signorilita, quasi sapesse che era inutile spiegare la virtu delle ali. Ma si elevava
pei bacchetti, senza sforzo, come per virtu di calamita che attraesse il suo corpo leggero. Beatus
gli rivolgea parole gentili, ma lui non torcea per vezzo la testolina ai richiami, ma tenea in avanti
quel suo becco sottile con 1'alterezza di una fronte.

«Ed e giusto — diceva Beatus — che non mi riconosca per nutrimento che io gli dia.» Pero
per Natale o per Santa Lucia, cominciava a cantare, forse perche lo studio di Beatus era tiepido e
solatio; e durava tutto l'inverno a cantare.

Novena di Natale!

Era come una nostalgia dei paesi d'oriente, che lui, il nobile silvano aveva conosciuto. Perche
chi sa ancora dove migrano gli uccelli? Paesi d'oriente ove fiorirono le mille e una notte, paesi
che lui, Beatus, da giovane avrebbe voluto vedere; ma che, oramai, mai avrebbe veduto!

Li rivedeva nel canto del rosignolo.

E poi, e poi spesso la notte & rotta dal grido delle strigi, ed & bello udire il canto del rosignolo,
la notte. E poi, e poi: da un lato, nel suo studio, stava Loreto, immoto, coriaceo, adunco: e
dall'altro lato quella creatura alata e canora, che faceva pensare a cose inverosimili:
trasmigrazioni di anime, che so io. Quando cantava, tutta la gola gli si gonfiava per la passione e



non s'accorgea che Beatus si accostava. Ma se si accorgea, allora non cantava piu.
Ora anche lui se lo mangiavano i «bacherozzoli»!
>k

Ma sotto il pergolato le due signorine seguitavano le loro lezioni di eleganza ai due pacchiani:
le pose, i passi, come si accende la sigaretta, dove si butta la cenere. Se i greci fossero risorti,
avrebbero aggiunto alle Muse, maestre di civilta, la Moda. Poi una cantdo canzonacce di caffe
concerto: l'altra si atteggio a sfinge, con i polsi aderenti e le palme disposte come un porta-uovo,
e il viso di bertuccia dentro il porta-uovo. E mostrava i denti.

«Era piu bello quel povero rosignolo» penso Beatus.

S

Poi ando da Pasqua e disse che facesse il conto, perché partiva domani.

Carrtoro VII. — L'acquazzone.

Beatus Renatus lascio il di seguente verso mezzodi l'ospitale albergo di Pasqua.

L'afa incombeva grande, e l'azzurro del cielo, pur senza una nube, aveva un offuscamento di
tenebre.

Beatus trovo una cosa rarissima nel 1918; un angolo soffice nel diretto; e appena il diretto si
mosse, trovo un'altra cosa rara per lui: il sonno!

Ma dopo un tempo che egli non riusci a determinare, si desto. Il sole era scomparso. Gia
notte? Qualcosa ruinava, schiantava: bombe da aeroplani austriaci?

No, un nubifragio.

Il cielo era — come gli uomini — in preda a un accesso di follia. Lampi e tuoni inseguivano il
treno; ondate di pioggia lo schiaffeggiavano.

La pioggia penetrava dai lati, dal soffitto, dal pavimento.

La gente atterrita diceva: «Ma da dove viene quest'acqua?»

— Dal cielo — disse Beatus.

Lo riguardarono come si guarda chi da una risposta idiota. Beatus non rispose e trovo
piacevole essere riguardato da coloro come un idiota. «Tutto viene dal cielo: anche nel luglio
1914 il treno dell'umanita era partito con uno splendido sole: tutti avevano abiti d'estate, come
per una gita ai bagni, quando scoppio il nubifragio della guerra.»

«E una vergogna piovere in prima classe,» dice la signora presso Beatus.

«Reclami appena arriva a Napoli», le dice un signore.

«Io apro l'ombrellino», dice la signora.

«L'acqua — dice un altro signore — schizza da tutte le parti. La vettura pare un crivello
immerso nell'acqua.»

«Questi temporali — dice un terzo signore —, sono una conseguenza dei bombardamenti sul
Piave o su la Piave.»

Dice il primo signore: «Non ci siamo affogati ieri, attraversando lo stretto di Messina, e ci
s'affoga ora».

«C'e molto pericolo a traversare lo stretto di Messina?» domanda il terzo signore.

«E un rischio come andare in guerra! Ogni terzo giorno i tedeschi silurano un ferry-boat;
anche se i giornali non lo dicono. Noi si e avuta la fortuna di avere avanti di noi un ferry-boat
carico di truppa. Hanno silurato quello e noi fummo salvi».

Ma e freddo, veramente freddo. «Io sono tutta zuppa! — dice la signora dell'ombrellino. —
Questo signore — indica Beatus — ha avuto giudizio».

Si, Beatus conservava il giudizio di portare sempre con sé un pastrano di inverno. Ma
quell'ombrellino oscillante contro i suoi occhi, gli era tedioso. Cedette il posto d'angolo alla
signora e usci nel corridoio. L1 pioveva con violenza anche maggiore e poi c'erano scorribande di
gente. Beatus si rifugio nella latrina, dove pioveva meno. Guardava i rubinetti che ai tempi della
pace versavano acqua fredda e calda, come la fonte presso Troia. La versavano con cortesia in


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39389/pg39389-images.html#id8

tutte le lingue: warm, kalt. Ora si versa sangue! Ma un urto violento apri la porta.

«Signora, venga qui che ho trovato un bel posto».

«Ah, mio Dio!» squillo una vocina.

Una donnina che pareva nuda, ma ridente e tremante, entro nella latrina, e dietro a lei un
ufficiale, poi un altro ufficiale, poi un terzo ufficiale.

Nuda propriamente, no; ma la pioggia cadendo su la veste di velo, color di viola, gliela aveva
tutta incollata su le carni, si che pareva di quelle figurine trasparenti che mettono nelle cartoline
illustrate.

Beatus fu automaticamente scacciato dal suo rifugio. La damina si accomoda la testa
scompigliata davanti alla specchiera. Tutto 1'esercito & a sua disposizione. «Posso offrire acqua di
colonia? sigarette? menta?» La latrina si riempie di fumo. Veramente essi, veramente ella, dicono
closet: ma ¢ lo stesso: Jatrina.

Ma la damina non & spaurita in mezzo all'esercito. Parla lombardo, e tiene testa all'esercito.
Si sente ogni tanto il grido di difesa di lei: «mio marito».

Piu che dall'assalto dell'esercito, la damina sembra atterrita dallo schianto del fulmine.

«Coppet», dice un ufficiale al fulmine. (E Milano.)

«Che hai paura? Noi ti facciamo da scudo. Noi siamo invunnerabbili». (E la Sicilia.)

«Signora, io vi offro il mio cuore». (E Napoli sentimentale.)

«Ma non usa piu offrire il cuore alle signore — dice Milano. — Offriamo la giubba».

Tutti vogliono offrire la giubba. «Ma si tolga prima il vestito. Vuol morire di polmonite?»

La Sicilia propone: «Facciamo una bella cosa; chiudiamo la porta». Chiudono la porta in
faccia a Beatus. Non si vede piu cio che avviene nel closet. Forse, anche li, un nubifragio.

Il primo signore, molto rubicondo, avanza nel corridoio e vuole entrare nella latrina o closet.

«Non si puo: occupato», si risponde di dentro.

«Badi che ho molta premura».

La Sicilia apre l'uscio con occhi di minaccia.

«Oh, scusi....»

La Sicilia richiude; ma prima ha chiamato un altro ufficiale, che stava seduto, e lo ha pregato
che stesse di guardia perché non entrasse nessuno. Colui si levo, e stando in piedi davanti al
gabinetto, diceva a chi voleva entrare: «C'e una signorina che sta poco bene».

*k

Questo quarto ufficiale era un giovine alto, pallidissimo, signorile nell'aspetto; e il modo con
cui diceva quella bugia e placava la gente era degno di ammirazione. Infatti Beatus lo ammirava.

Ma ad un tratto il giovine sorrise verso Beatus di un caro sorriso e disse:

— Non ¢ lei Beatus Renatus?

Beatus si riscosse nell'udire il suo nome: certo egli era assorto, ma & pur vero che accade
sovente di riscuoterci quando udiamo d'improvviso chiamarci per nome. E infatti & una cosa
meravigliosa avere un nome. Perché abbiamo noi un nome?

Beatus disse: — Ma come, mi conosce lei?

— Ero studente all'Universita — rispose il giovane. — Non ricorda? Non ricorda lei,
professore, quel giorno del maggio 1915, che fermammo lei davanti alla porta dell'Universita e lo
pregammo di parlare? Io ero fra quelli, signore!

Egli ben ricordava quel giorno e quei giorni del maggio 1915, quando 1'Universita fu chiusa e
i giovani tumultuavano.

Egli sino a quel tempo era vissuto in possesso del suo onesto pensiero, e ora riconosceva
come in quel tempo egli si poteva chiamare felice. Credeva nei vari personaggi che avevano
beneficato l'umanita. I loro ritratti e i loro volumi ornavano il suo studio. Li salutava mentalmente
al mattino al modo stesso che il suo pappagallo dicea: «Beatus, buon giorno, Beatus!».

Anch'egli, benché in piccolo, credeva di essere un benefattore dell'umanita. Il suo studio era
frequentato da cari amici con cui faceva lunghe e piacevoli partite agli scacchi della filosofia; si
misuravano gli stadi superati dall'umanita: mito, religione, ragione. Si facevano tornei cortesi
sull'infinito se & cosciente o & incosciente; o su Loreto, se € un pappagallo perche e
effettivamente un pappagallo, o perché piacque ai benefattori dell'umanita di chiamarlo
pappagallo.

Non mancavano i ragionamenti se la rivoluzione e preferibile alla evoluzione per chi desidera
vedere la bella meteora detta arcobaleno, la quale si manifesta soltanto dopo gli uragani.

Si disputava anche della liberta, non per dubitare di essa, essendo la liberta insieme con
l'uguaglianza e la fratellanza fra le pili grandi invenzioni del secolo; ma per studiare come va



applicata. Giacche la liberta e una medicina infallibile ma stravagante: non fa bene se non a chi
sta bene di salute.

Dopo di che Beatus serviva il té agli amici, perche la preparazione del te & una cosa delicata,
e Scolastica non sapeva preparare bene il té; e si offrivano biscotti anche a Loreto e a Ruggero
Bonghi. Ma quando venne la guerra, il suo onesto giudizio impazzi come una crema che fa i
gnocchetti e 'acquiccia.

Gli parve che fra i benefattori dell'umanita e i bimbi che giocano all'anello, o a moscacieca, ci
fosse poca differenza; e che lui che giocava alla filosofia con gli amici, fosse uguale agli operai
che, la domenica, giocano alle bocce, all'osteria. Badate che, a pensarci bene, € una sensazione
spaventosa! Ma ci fu anche di peggio, povero Beatus! Gli parve che pesi insospettati,
imponderabili, si accumulassero su uno dei piatti della bilancia della vita. La bilancia perdeva
l'equilibrio, traboccava verso qualcosa, dove gli occhi della sua ragione — terzo stadio del
progresso — non vedevano assolutamente pit.

Quel giorno, quel giorno del maggio 1915, che i giovani lo avevano circondato dicendo:
«Beatus, si va a morire. Ci dica lei, almeno lei, una parola di fede, di fede ardente. Si va a morire,
0 Beatus!»

Gli pareva che dicessero: «Non si va a prendere il te».

Erano diventati pazzi quei giovani? Erano pallidi. Parevano trasfigurati. Ah, che terribile
giorno! Il rettore magnifico volle parlare e comincio: «Ma, figliuoli miei, che cosa vi ha fatto la
Germania?» Dovette smettere e ritirarsi sotto i fischi. Pareva un vento di bufera. Il professore di
storia antica udendo le grida: «Viva Trento e Trieste!», aveva alzato le mani ed era scappato in
biblioteca a studiare le fonti in Diodoro Siculo: il professore di diritto che portava sempre nella
manina il codice rosso aveva detto: «La mia mano non puo stringere questa materia
incandescente». Alludeva alla guerra; e aveva detto al professore di italiano: «Sbrigatela tu, io
non so piull cosa & il diritto!» Il professore di italiano era atterrito. Diceva: «E inutile contrastare
alla Germania! La Germania vincera anche se perdera. E la concezione materialista che trionfa.
Sono i mammut dei conglomerati umani che vinceranno: lo spirito € morto! la morale € morta!
Cristo e morto! l'individuo € morto! Forse da qui due, tre mila anni risorgera 1'uvomo: ma oggi e
cosl, e fatale che sia cosi. Parla, parla tu, o Beatus».

Ma Beatus non aveva saputo parlare.

Al vedere quei volti trasfigurati, aveva sentito un pallore nel cuore, ma la parola di fede non
l'aveva proferita.

Quando fu a casa e vide i ritratti dei benefattori dell'umanita, s'accorse che essi erano
impassibili nella loro saviezza, come cattivi demoni. Ed ebbe vergogna di non essere pazzo come
quei giovani.

La voce di quei giovani che gli dicevano: «Beatus Renatus, si va a morire; dicci tu una parola
di fede», lo soffocava.

Quella adolescenza che domandava la guerra, gli parve 1'Italia: una adolescente anche essa
che va inconscia verso impresa stolta e sublime. Ma perche? Ma chi ti chiama? ma se e fatale che
questa sia l'eta dei mammut?

Gli parea di non poter piu respirare. Anche lui respirava, senza saperlo, per il cordone
ombelicale della madre Germania. E adesso la guerra gli tagliava il cordone ombelicale, e questa
operazione eseguita oltre i quarant'anni, era grave!

Il giovane ufficiale, ricordando quei giorni, richiamo a Beatus il suo perduto onesto giudizio.

Beatus domando di questo e di quello studente, e il giovane rispondeva invariabilmente: —
Morto!

Tanti morti!

E Beatus si vergogno di esser vivo.

b3

— Oh, si, molti morti! — Del resto — continuo il giovane — finche c'e legna da bruciare (e
indico i compagni nel closet) si va avanti. Sui monti del Carso si sono fatti i fuochi di San
Giovanni con vera prodigalita.

Beatus allora si accorse che quel giovane parlava con una sua amarezza, con una sua ironia.
Voleva domandare: «perché parla cosi? si & fatta morire piu gente che non fosse necessario?»,
ma ebbe paura della sua domanda, e il giovane la tronco in sul nascere con un gesto che
significava: «non ne parliamo», oppure: «che puo capirne lei?».

La tristezza del giovane contrastava con la follia dei tre compagni, e sorprendeva anche come
egli si prestasse a far da sentinella a quella loro follia. Beatus domando, indicando il gabinetto:



— Sono suoi amici?

— Ci siamo conosciuti in viaggio.

— Molto allegri.

— Cosi! Due vengono dal Grappa; l'altro, quel siciliano biondo, con l'aquila d'oro, & uno di
quelli che la notte stessa in cui gli austriaci fecero strage su Padova, per rappresaglia volarono su
Innsbruck e fecero anch'essi strage.

Beatus non sapeva questo. — In fatti — disse il giovane — la censura ne vieto la
comunicazione ai giornali, tanto piu che la cosa avvenne senza ordine del Comando. Oh, lei
capisce bene che le rappresaglie ai tedeschi son lecite; a noi no!

— Voi siete allora — disse Beatus — come Gastone di Foix, che combatté a Ravenna col
braccio nudo legato fuor della corazza, in omaggio alla dama.

— Gia, ma quella era una dama! La verita e questa: che si paga a tariffa piuttosto alta I'onore
di combattere per l'onore d'Italia. D'altronde & anche giusto. La guerra la abbiamo voluta noi; il
popolo ne faceva a meno. Quei signori, amici del popolo, sono in linea di stretta logica: la patria
non esiste. Noi, piccoli borghesi, ci permettiamo il lusso di morire per far far piu grande la patria.
Ah, dulce et decorum est pro patria mori!

E un brivido corse per le pallide labbra del giovane.

Questo linguaggio dava pena a Beatus. Muto discorso e domando: — E lei perché non prende
parte alla festa dei suoi amici?

Il giovane non rispose, se non che si abbasso alquanto e, presa la mano di Beatus, la guido
sotto la folta capigliatura.

— Professore, sente?

Beatus ebbe un brivido. C'era come una buca nel cranio.

— M'hanno levato — disse il giovane — un po' di cervello; ma per quello che deve servire, ce
n'e sempre abbastanza. Piuttosto, sono rimaste alcune schegge che mi hanno paralizzato.

Allora Beatus si accorse che il giovane era appoggiato ad un bastoncello.

Beatus, non avvertito dal campanello, proferi la parola: «eroe».

Ma il giovane lo interruppe con un brutto gesto e disse:

— Oggi! Domani forse mi daranno una spinta, se pure non diranno: «ecco uno di quelli che
hanno voluto la guerra!». Buone gambe bisogna avere per salire in treno, buone gambe per far
ballare le signorine, buone braccia per farsi largo, caro professore.

*k

La latrina si apri: la damina ne usciva scotendo le vestine, come la gallinella dopo la pioggia.
Il nubifragio andava passando. Le nubi si staccavano come lembi d'una ferita: sotto appariva
l'azzurro: il treno navigava verso 1'azzurro. Ecco il Vesuvio laggiu! Un paesaggio bello, ma che ha
un non so che di sconvolto; come quel pennacchio di fumo che sopra sempre vi ondeggia.

Stazione di Napoli. La folla travolgente si precipitava dal treno. I tre giovani ufficiali calavano
il compagno ferito, piano, come un faticoso bagaglio.

Caritoro VIII. — Una notte a Napoli.

A Napoli non fu trovato il sonno nel letto dell'albergo. Pensava a quel giovane che forse non puo
divertirsi con le signorine perché & avvenuto un piccolo guasto nel cervello; mentre per un guasto
alla coda di una lucertola c'e il pezzo di ricambio!

Sono considerazioni tremende, che per fortuna vengono in mente a pochi, se no tutti
perderebbero il sonno come Beatus.

E poi c'erano nel letto le bestioline che camminavano sopra il suo corpo, bencheé fosse vivo; e
facevano venire in mente altre bestioline che subito cominciano a camminare appena il corpo &
morto.

E anche queste sono considerazioni che non fanno dormire.

Tuttavia chiamo il cameriere e gli manifesto la sua meraviglia per quelle bestioline. Ma il
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cameriere mostro anche lui la sua meraviglia, come volesse dire: «lei dimentica, signorino, che le
bestioline sono una nostra specialita come la grotta azzurra e la zuppa con le vongole».
Veramente il cameriere aveva osservato che anche le bestioline sono figlie di Dio.
«Su questo non cade dubbio, ma e pure un fatto che voi altri napoletani, bravissima gente,
del resto, siete di una tolleranza eccessiva verso i vostri parassiti.»
k

Era passata la mezzanotte, e considerando che non era il caso di bussare a migliore albergo
dove non ci fossero quelle specialita, penso di attendere 1'ora di riprendere il treno camminando
per le vie.

La citta sotto la luna nuova, e al lume di rare lampadine velate di azzurro, si elevava
fantastica. Ogni tanto, nell'alto azzurro del cielo, spiccava il profilo oscuro di un monumento. Re
Angioini? re Borboni? Forse la vendetta del popolo di Napoli, che accolse con festa ogni re, e ogni
re abbandono al suo destino. Ora conserva in pietra o in bronzo i suoi re.

Cammino per una gran via che non finiva mai, e impauriva perché deserta. Lo turbava il
rumore dei suoi passi e gli pareva di essere solo vivo tra i morti, e benché gli avessero detto che
di notte, a Napoli, si incontrano /i mariuncielli, quasi li desidero.

Guardo il cielo per vedere se l'alba apparisse, tanto gli parve aver camminato. Ma 1'orologio
lo persuase dell'errore. Segnava il tocco appena dopo la mezzanotte. Dunque aveva avuto un
senso vertiginoso del tempo! Ma a un certo punto gli parve che se 1'alba non fosse mai apparsa, e
sempre il mondo fosse stato guardato dal volto maligno della luna, sarebbe stata cosa naturale.

Ma non del tutto deserta la via. Ogni tanto sui marciapiedi, un dormiente, o un gruppo di
dormienti. «Beati quelli che dormono in pace pur su la nuda pietra!»

Da un cumulo di cenci si staccava una testolina chiomata d'infante, che posava in profondo
oblio. La mano di Beatus Renatus quasi si abbasso per lambire quella testa, ma poi se ne ritrasse.
Pure la contemplo a lungo. Finalmente giunse a un luogo dove si vedevano camminare persone
che pareano ombre bianche.

Era giunto in via Toledo. La ricordo nel passato: folgorante di luce per tutta la notte estiva.
Ora, con la guerra, tutto era chiuso, tutto era buio, fuorche quella fila in alto di lampadine
azzurre: ma la gente lo stesso camminava la notte, vestita di bianco. Perché cammina di notte?
Perche ha dormito di giorno. Ma parevano fantasmi senza meta. Come si era ristretta cosi via
Toledo?

S

Ma i vichi stretti che salgono su da Toledo, lo attrassero per l'aspetto anche piu fantastico e
quasi sinistro. Penso ai mariuncielli, a uomini sinistri, ma non se ne preoccupo. Non incontro che
mucchi di immondezza. I casamenti enormi parevano mostri con le pupille in basso. Erano le
stanze a terreno, dette i bassi, ancora illuminate. In alto, li, non si vedeva il cielo; pareva che una
casa posasse la fronte sconsolata su l'altra casa. La casa dell'uomo, li, era aperta su la via. Si
vedevano i grandi letti copertati, che arrivavan fin sull'uscio; si vedevano gran como con lastre di
marmo: su le lastre di marmo posavano statuette di santi e Madonne, vestite di raso bianco, sotto
campane di vetro; e davanti alle statue, lucevano globi opachi di lumi a petrolio. Pareva il culto
degli antichi Lari. Donne sedevano di fuori, su i limitari.

Una donna, accoccolata, al riverbero di un lume rosso, apriva quei molluschi, che a Venezia
sono detti peoci; 1i, cozze. In una pentola erano immerse fette di qualcosa simile al pane. La
donna toglieva con le mani quel pane e disse a Beatus:

— Vulite ‘a zupp ‘e vongole?

Ma poi da certo fruscio di cose bianche, Beatus si accorse che quelle tenebre erano abitate
piu che non credesse; 1i si esercitava il meretricio, e anche questo su la via. Come le blatte nel
letto dell'albergo, cosi uscivano nella notte le meretrici.

Due di esse lo videro, e calarono dall'alto del vico su di lui. Erano giovanette, ma parlavano
con suoni cosi inarticolati e gutturali, che Beatus nulla capi.

Lui parlo a loro, e quelle risposero con gesti e con grida che lui quasi ne ebbe paura.

Chi avesse veduto Beatus in tale colloquio, avrebbe potuto credere che egli si intrattenesse
con le meretrici. Ma non € esatto. Lo interessavano molto quei suoni inarticolati. «xAmmettiamo
pure che io — pensava Beatus — non capisca il dialetto napoletano; ma non c'é dubbio che questi
suoni inarticolati riproducono 1'uomo primitivo quando non aveva ancora conquistata la parola.
La parola fluente e stata un grande progresso. E allora bisogna ammettere il progresso.»

Beatus prego quelle meretrici di parlare ancora, ma quelle mandarono forti grida, e Beatus
capi che erano insolenze. E lo piantarono Ii.
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Beatus dilungo e vide altre donne sedute: una luce si proiettava dalla porta aperta, e dalla
porta aperta si vedeva una Madonna, un idolo, splendente di amuleti. Beatus guardava.

«Vui che vulite? disse una voce di uomo che aveva suono di minaccia. Va, va/

Quelle non dovevano essere meretrici.

Beatus dilungo in silenziosa prudenza. Ma su l'uscio 1i presso, un'altra donna lo fermo e si gli
disse: — Signuri, quelle sono donne oneste.

Al buio non e troppo facile distinguere.

Domando allora Beatus a quella donna:

— Voi, dunque, non siete onesta?

Ella rispose:

— La fame caccia i lupi dal monte. Venite, sono pulita. E sono bella, vedete!

Cosli dicendo, colei levo dalla camicia due borse come quelle che servono pel tabacco alla
gente di mare.

Beatus Renatus le guardo con interesse. Colei aveva gran ventre, e gran tosse, ma disse: So'i
capellucci della criatura che tengo dint'a panza.

Ella era incinta, e domando a Beatus Renatus 1'obolo per il nascituro.

S

Beatus cercava di uscire da quel labirinto per tornare in via Toledo; ma ecco, davanti un'altra
porta, due donne lo presero a forza: una era assai vigorosa e lo spinse dietro una tenda a striscie
quasi orientali, che era dopo la porta.

Si trovo i, chiuso con una piccola meretrice, gialla e rossa. — No, grazie — disse Beatus —
non accetto.

Anche colei aveva lampadari e Madonne di cui diceva i nomi, Madonna del Carmine, di Monte
Vergine, Sant'Anna.

Beatus si dolse della violenza usatagli dall'altra meretrice. — Oh, no, — disse colei —. Quella
non era meretrice, ma donna onesta, con marito e con figli. Lei sl era meretrice, ma ne incolpo la
guerra, che le aveva ucciso il suo amante. Aveva ella una posizione sociale distinta perché era
corista in una compagnia di operette; e cosi dicendo, quasi a testimoniare la sua antica dignita,
ondeggio il busto su le anche.

Il suo amante era li sul como. E cosi dicendo indicava un ritratto, in bella cornice, con una
gran margherita. Era un giovine ufficiale di nobile aspetto.

Beatus guardo il ritratto e poi domando: — Perche tieni li quel ritratto?

La meretrice stupi.

Teneva il ritratto come teneva la Madonna, perché voleva bene al ritratto come alla
Madonna.

— La Madonna puo veder tutto — disse Beatus —; ma l'uomo che ti amo e che mori cosi
nobilmente, non & bene che veda quello che tu fai.

Gli occhi della donna si aprirono per guardare le parole di Renatus.

Poi disse, quasi a sua discolpa: — Si lavora cosi poco adesso con tutti gli uomini che sono alla
guerra....

— Dite Javorare?

Strana parola! Poi Beatus disse: — No, non & bene che lui assista al tuo lavoro.

— Hai ragione — disse, e nascose il ritratto nel cassetto.

Poi guardo dubitosamente Renatus, e gli domando con stupore:

— Ma voi chi siete?

— Mah! — rispose Beatus.

E colei senz'altro lo lascio andare.

*

Quando usci da quei vichi, spuntava il mattino.
La luce accarezzo Napoli in un fascio di purita che parve di pulizia.
Riprese la sua valigia; e andando alla stazione, ammiro le pizze, che conservavano il bianco
della farina con tutto che fossero maneggiate dalle mani del pizzaiuolo.
Ammiro il lustrascarpe che gli lucido le scarpe in perfetto modo, forse perché in questa
operazione & doveroso sporcarsi.
b3

Arrivo il giorno dopo a Firenze. Erano i pil tremendi giorni della guerra, ma i giornalai



strillavano: L‘omiscidio della Contessa.

Dal barbiere, all'albergo, al caffe, le buone famiglie, sedute ai tavoli, non parlavano che
dell' Omiscidio della Contessa.

In via de' Calzaioli, due giovinetti parlavano dell'Omiscidio della Contessa, e come ella
giaceva nuda, pugnalata, sul letto.

Ma poi si fermarono davanti una vetrina dove le mani di una commessa di libreria mettevano
in bella mostra, delicatamente, alcuni libri con le copertine disegnate a squisite oscenita.

— A me — disse uno dei due giovinetti indicando una rivista francese, dove una donna si
stirava la calza, dopo la quale cominciava il bianco delle carni — fa piu libidine cosi, che vederle
vere. E a te?

— Oh, guarda! — disse il compagno — quello che ti volevo dire io. — E ambedue erano
meravigliati come di una loro grande scoperta.

Poveri figliuoli.

E Beatus si ricordo che i gesuiti avevano, nelle loro biblioteche, certi ripostigli di cui essi soli
sapevano il segreto, dove tenevano i libri osceni.

Caritoro IX. — I lavoratori dei conigli.

E proseguendo il suo viaggio, fu necessita a Beatus di fermarsi in una citta di Romagna perche i
treni, nell'estate 1918, avevano questa abitudine: di non proseguire, e allora bisognava fermarsi.
Era la bellissima ora che le stelle si spengono e il sole si accende. La luna sbiadiva come una vela
in alto mare.

Beatus, che, per ragioni d'insonnia, spesso assisteva a questo spettacolo, aveva finito per
avere la illusione di un burattinaio o demiurgo esattissimo, ma meccanico, che ogni mattina si
divertisse ad operare questo mutamento nel cielo. Ed e percio che nella Bibbia sta scritto: fiat
lux!

Ma mai cosi strano e bello lo spettacolo del sole gli era apparso, come una volta, a Roma; che
lo aveva visto alzarsi dal fondo di quella via, la quale scende diritta da Santa Maria Maggiore e
poi sale, e ridiscende e risale, sin la dove essa si dilata all'obelisco del Pincio. Lo spettacolo aveva
in se del prodigio perche il sole calettava entro la via, anzi era grande quanto la via, e pareva un
disco di fiamma viva che il discobolo stesse li li per lanciare per la via sino alla meta dell'obelisco.
Era decembre e l'aria pura e fredda che avvolgeva i grandi palagi, pareva rabbrividire per
I'imminente passaggio del sole. Ma questo poi, come miracolosamente, si sollevava, e 1'atmosfera
schiariva. Ebbene nessun uomo guardo il sole. Per una settimana Beatus, essendo tutti giorni
sereni, si reco in piazza Barberini a vedere il sole, nascente dalla via. Ma nessun uomo guardo.
Anzi guardavano lui che da una settimana stava li fermo, e lo guardavano come si guarda un
demente.

>k

Ma gia a quell'ora antelucana, su la via del sobborgo della citta, era gente che lavorava.
Facevano gabbioni di conigli. V'era un uomo poderoso che immergeva le mani in certe grandi
ceste, prendeva manate di conigli, li buttava in una gran stadera, pesava; e altri uomini e donne
buttavano i conigli nelle gabbie. Riempito un gabbione, questo era soprapposto all'altro gabbione
e si formavano torri di conigli.

Queste operazioni erano rapide, e nell'occhio di Beatus formarono una visione fluida, come
una serie continua di conigli. Nei gabbioni poi si vedevano gli occhietti rossi dei conigli. Questi
conigli erano contenti. Appena nei gabbioni, gareggiavano a rodere l'erba spagna. Quell'uomo
poderoso pareva Giove che anche lui mette gli uomini nella bilancia e li precipita verso 1'orco.

«Se pero i conigli fossero gatti, quell'uomo — penso Beatus — non si potrebbe mica prendere
tanta liberta.»

Poco discosta da quei lavoratori del coniglio, stava ritta una donna, ed era intenta a scoiare
un coniglio sospeso. Costei nella mano aveva un breve coltello a lama fissa. Era forte, giovane,
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aitante. Teneva le gambe larghe pur stando ritta e sufolava maschilmente in tutta pace, mentre
staccava le viscere del coniglio. Aveva le carni brunite e oleose come hanno le zingare.
Zingaresca ella era. Li presso, con le stanghe a terra, era un carretto chiuso, di quelli con cui i
venditori girovaghi portano le pannine. Il cavallo del carro girovago pascolava nel prato, sotto il
carro spuntava la testa feroce di un cane incatenato. La donna, come ebbe staccato le budella, le
butto al cane. Le budella bianche rimasero avvolte come quelle che palpitavano ancora, attorno
alla mano bronzea della donna. Ma costei scosse e buttd ancora al cane. Era alta una volta e
mezzo Beatus, ma di forme armoniose. Cosi forse fu Eva primigenia!

Stando attento ai discorsi dei lavoratori del coniglio, Beatus apprese che quei conigli erano
destinati a Milano, dove scoiati erano venduti a lire diciotto il chilo; e con la pelle, lire dieci.

Parevano gioiosi tutti quei lavoratori di si insperati guadagni, e percio lavoravano con
alacrita.

Ma una donna anzianotta, di quelle che ingabbiavano conigli, vedendo fermo davanti a se
quell'omiciattolo in gilé bianco e in occhiali d'oro, prese un coniglio per le orecchie lunghissime e
lo spenzolo in faccia a Beatus.

— Bellino, eh? — disse —. Lo vuol comprare?

Aveva il coniglio una certa simiglianza con Beatus: nero, e col petto candido.

— Veda — la avvertl Beatus saviamente — i conigli non si devono prendere per le orecchie...

Ristettero tutti un po' a queste parole.

— L'orecchio — spiego allora Beatus — e il solo organo di difesa che hanno questi infelici
animali. L'enorme padiglione che li fa cosi ridicoli, & destinato ad accogliere le vibrazioni
acustiche che li avvertono del pericolo. E una cartilagine delicatissima....

— Com I'e curios! — disse allora la donna, che in romagnolo vuol dire, pazzerello, bizzarro.

Buona gente in Romagna a dare ascolto, nell'anno 1918, a un borghese civilmente vestito!

Ma gia il capoccia, quello che immergeva le braccia nei cestoni dei conigli, faceva un gesto
che voleva dire: «Andiamo, via, che non c'e¢ tempo da perdere», quando la donna che 1i presso
scoiava il coniglio e pareva solo intenta a quella sua operazione, disse a Beatus in romanesco: —
Ma non di' fregnacce!

E tutti si misero a ridere. E Beatus anche.

>k

Egli, oltre che delle orecchie del coniglio, avrebbe potuto parlare a quella gente del mistero
del cuore e del cervello, avrebbe potuto rovesciare tutta la sua sapienza; non avrebbe destato
interesse.

«E questa e la umana tragedia — diceva tra sé Beatus riguardando ancora la grande Eva —:
noi ci affatichiamo per acquistar virtute e conoscenza, come dice quel Dante che si vuole
insegnar nelle scuole, ed ecco che, senza avvedercene, ci troviamo fuori dell'Umanita. Noi
risaliamo verso Cristo, e non ci avvediamo che Moloc é il solo vero dio dei nostri fratelli. Sono io
tuo fratello in umanita, o grande Eva? Non violiamo noi, forse, eterne leggi? Ecco la natura che
mi punisce. Guarda te, o Beatus, cosi misero uomo, e guarda invece lei, la magnifica Eva!»

Ma colei, vedendosi riguardata, disse:

— Che c'e da guarda? T'anderebbe?

— Puo darsi, puo darsi, — disse Beatus. — E perche no?

E tutti risero; e Beatus anche.

CariToro X. — Cristo.

Beatus riposo alquanto all'albergo; poi essendo 1'ora caldissima, e vedendo nella via deserta —
come sono deserte in Romagna — un tempio elevare la grandezza sconsolata delle sue mura
nere, si ricordo di quello scettico motto di Arrigo Heine, dove dice che le chiese cattoliche sono
fatte specialmente per passeggiarvi d'estate.

C'erano a terra cumoli di macerie. — E il campanile che & caduto per il terremoto dell'anno
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scorso, — gli disse un passante.
«Iddio ha percosso la sua casa, e cio € grave», penso Beatus. Voleva entrare; ma la porta era
chiusa.
— Spinga: forse vi saranno i muratori.
Spinse ed entro.
Delizioso! Qui si passeggia deliziosamente.
*

La chiesa non era né basilicale né a cupole, ma un'enorme sala rettangolare, una
meravigliosa sala da ballo del Settecento, oltre che una chiesa.

Il soffitto lacunare, a rosoni d'oro, era in gran parte precipitato al suolo, e si vedevano
squarci neri, e i graticci staccati e i legamenti interiori e le travi. Miserando spettacolo! Cosi € il
volto dell'uomo! Staccati i muscoli dalle ossa del cranio, non resta che una maschera, fatta come
un imbuto di carne. Cosi € il tuo bel volto, o uomo!

Precipitate, infrante giacevano le statue sul pavimento: ma tante ancora ne rimanevano!
Queste parevano, come impaurite, arrampicarsi su per le pareti. Avevano manti svolazzanti, pose
estatiche, declamatorie.

Erano santi, erano profeti.

Molti erano gli angioli; grandi angioli di gesso con grandi ali e con vesti succinte. Le loro
teste erano chiomate e gli occhi rivolti al cielo. Oh, strani angioli! Il loro volto era amabilmente
femmineo, e il loro corpo parea modellato su quello di formosissime donne.

Se l'organo grandissimo, rigonfio di oro, avesse potuto rivivere in un tempo di minuetto,
pareva che tutti quegli angioli si sarebbero messi a danzare con begli inchini.

Cosi sei tu crollato, bellissimo secolo; il Settecento: i Gesuiti, Metastasio, il signor di Voltaire!
L'Austria — contro cui rombano oggi tanti cannoni — regnava felice, Metastasio insegnava la
virtu al suono delle sue canzoni, i Gesuiti mandavano di buon grado la gente al paradiso, Voltaire
faceva divertire i gentiluomini con le sorprese della sua, ahi troppo spiritosa ragione, Rousseau
faceva spargere alle dame dolci lagrime sentimentali. E dopo rullarono i tamburi, caddero le
ciprie, apparvero i sanculotti, e la ghigliottina taglic la testa ai gentiluomini e alle dame. Che
stupido arnese! Eppure ogni tanto gli uomini lo invocano.

*

Cosl pensava Beatus come si pensa a inesorabili processi di chimica, quando una voce lo
scosse:

— Signore, tenga pure il suo cappello in testa: questa chiesa non & pil consacrata.

Non era un sacrestano che disse cosi a Beatus, ma un muratore, il quale aveva cappello in
capo, e la pipa in bocca.

— E veramente — aggiunse colui — non ci si potrebbe entrare senza permesso. Ma gia
nessuno ci bada....

— Perche? C'e pericolo?

— Mah! Veda lei, e capira anche lei che non e del mestiere. Questo muro, per modo di dire, &
staccato.

(E uno spettacolo che fa una certa impressione: vedere un muro, profondo un metro,
staccato; e la cui fenditura sale su tetra inesorabile. Anche la nostra civilta ha simili fenditure.)

— E intendete restaurare o abbattere?

Cosi domando Beatus perche il pavimento era ingombro di mattoni nuovi, calce, arnesi
dell'arte; e piu specialmente perche l'abside era tutta occupata da una enorme impalcatura.

Rispose il muratore: — Non si sa ancora.

— Mi pare pero — disse Beatus — che 1'abside abbia dei lavori per la sua conservazione.

— L'abside, signore, sarebbe gia stata abbattuta, perché é la parte piu rovinata; ma e
avvenuto questo; che il terremoto ha fatto scoprire alcune pitture. Perché bisogna che ella sappia
che questa vecchia chiesa fu ricostruita sopra altra chiesa piu antica; e come furono scoperte
quelle vecchie pitture, cosi sono venuti quelli del Governo: hanno dato ordine di sospendere la
demolizione, e da due mesi ci lavora qui un pittore che con un suo cortellino scrosta, scrosta.

— Si puo vedere?

— Venga, signore, se vuol vedere.

L'immensa abside era tutt'un affresco del Trecento, un'infinita di teste estatiche che venivano
apparendo sotto l'intonaco. Un'infinita dolcezza, un'infinita armonia, un infinito desiderio di
staccarsi dalla vita alitava dai volti di quei viventi attaccati sul muro. V'era un affresco che
figurava una compagnia di giovani che sollevavano una giovanetta morta e beata nella morte.



Tutti i volti erano beati nella meravigliosa attesa del gran secolo.

Prima di perdere il suo onesto giudizio, quella pittura sarebbe sembrata a Beatus almeno
puerile. II ragionamento della scienza che la vita vissuta con perfetta scienza pud essere
prolungata sino oltre i cento anni, prima lo persuadeva. Ma ora questo surrogato scientifico
dell'eternita pareva a Beatus ben miserabile, e desiderava anch'egli cio che non muore.

"Pare un canto del Purgatorio di Dante," penso Beatus.

Ma poi l'occhio di Beatus abbandono quelle pitture e passo sul volto del muratore.

Costui era ancor giovane, in maniche di camicia, e i calzoni rimboccati sui piedi scalzi. Ma
pareva qualcosa di piu che un muratore. Era questione di trovare che cosa fosse, e lo fisso con
tanta insistenza che il muratore domando: — Lei mi conosce, signore?

«Ho trovato! E il sanculotto — oggi diremmo, & il bolcevico — della nostra eta.»

— Se ci buttavano meno calce sopra quelle pitture, si sarebbe fatto piu presto a raschiare —
disse l'onesto bolcevico.

— Vedete, amico mio — disse Beatus, — questa antica purita religiosa offendeva gli sguardi
dei felici abitanti del secolo decimottavo, e percid hanno intonacato, cioé coperto, e poi sopra ci
hanno cosparso quelle frenetiche pitture, che dovevano parere futuriste al loro tempo, tanto e
vero che la vanita ci lascio il nome. Vedete quel nome? Pictor bononiensis pinxit anno Domini
MDCCXXVIII, mentre queste antiche pitture sono senza nome, perché realmente noi non
abbiamo nome, o almeno Dio solo & giudice se dobbiamo avere un nome. E cosi quest'ombra di
mistero che qui ci avvolge, spiaceva al secolo dei lumi, e ne fecero una sala chiara, a stucchi ed
oro, anzi una sala da ballo.

L'onesto bolcevico capi, perche rispose con questa risposta sintetica e lirica insieme:

— Era meglio buttar giu tutto. Gia, se il Governo borghese ha detto di conservare, vuol dire
che era meglio abbattere tutto.

— Non discuto, amico, i vostri sentimenti: ogni eta copre di calce l'eta precedente come si fa
coi cadaveri; ma certo poi qualche altra cosa dovrete pur costruire, se no dovreste distruggere
anche voi stessi, che fate i muratori.

— Lei, signore — disse il buon bolcevico — non ha visto la Madonna.

— Esiste anche una Madonna?

— Questo che ella vede qui in basso, e l'abito: la testa e pil su. Venga.

Beatus sali per l'impalcatura. Le asse ballavano in modo allarmante.

— Siamo al sicuro?

— Caspita! Ci dobbiamo passar noi muratori.

Giunse Beatus davanti alla testa della Madonna. Entro un'aureola a rilievo era la testa chiara
della Madonna. Enorme! La dea guardava con penetranti pupille.

Dalla aureola, come da una pietra scagliata in acque profonde, si dipartivano cerchi
concentrici sempre pit grandi.

— Dicono che & molto bella, signore — spiego 1'onesto bolcevico.

— Infatti & impressionante.

Non era propriamente la Madonna bizantina, e nemmeno la Madre lagrimosa: piuttosto
pareva come il simbolo di una gran forza cosmica, qualcosa come la luna, che & armonica e
disarmonica insieme: qualcosa che vince la morte.

Il muratore disse: — Tutti quelli che 1'hanno vista, ammirano le mani.

— Infatti sono mani da gran signora: lunghe, affusolate. Ma che mani! Se prende, caro amico,
me o lei, chi sa dove ci butta.

L'onesto bolcevico guardo con curiosita quell'omino vestito da civile che mostrava di credere
nelle mani della Madonna e disse: — Sono cose che le davano da intendere i preti, una volta; ma
adesso non ci credono piu ne pur loro.

— Eh, mio caro amico — disse Beatus con aria compunta —, non si sa mai!

— Per me faccia lei — disse 1'onesto bolcevico con indifferenza. — Ma lei, signore, non ha
visto la cosa ancor piu bella.

— Piu bella di questa Madonna?

— Certo: Cristo. Qui sono i piedi, lassu, in alto in alto, € la testa.

Beatus sali ancora. E salendo, l'immensa sala da ballo del Settecento pareva sprofondare, e
tutte le statue di gesso parevano inabissarsi.

— Ecco —, disse l'onesto bolcevico.

Beatus si trovo, come Dante nel Paradiso, davanti alla faccia di Cristo, e gli venne un po' da
ridere.

Pero era una strana enorme imagine.



Non aveva corona di spine in testa; non aveva l'aria spaurita dal martirio. Era una giovinezza
forte e severa.

La chiara imagine della Madonna, che da sola era parsa terribile, riguardandola laggiu e
raffrontandola con quella di Cristo, pareva, ora, dolcissima.

Certamente quella testa di Cristo era 'umanita, ma fuori da questa nostra umanita.

Beatus volle toccare, ma ne ritrasse la mano. «Io sono il tuo giudice!» Allora Beatus si
accorse che aveva il cappello in testa e se lo levo. L'onesto bolcevico aveva la pipa in bocca ed il
cappello in testa.

— Vedete, amico — disse Beatus additando Cristo —, quello e stato l'autore della piu grande
internazionale che mai sia esistita.

— Se vuol vedere il Padre Eterno — disse 1'onesto bolcevico —, esso sta lassu su la cupola.

— Grazie, caro mio: mi pare che basti. Ma io credo — aggiunse Beatus scendendo con
precauzione dall'impalcatura —, che lei non abbia torto a volere buttare giu tutto. Sono imagini
che, anche attaccate sul muro, fanno una certa impressione, e possono nuocere ai suoi ideali.

Caritoro XI. — Giulio Cesare.

Questo Cristo — pensava Beatus uscendo dalla chiesa — per quanto lo chiamino il re degli umili,
rappresenta sempre un grande impedimento per questi onesti bolcevichi. Essi sono lanciati
all'assalto, conquistano una posizione, ma Cristo & sempre pil in alto. E irraggiungibile.

In questo pensiero, si trovo su la piazza del mercato: tutta soleggiata. Era mezzodi. In fondo
si vedeva un arco romano, e nella piazza c'era un piedestallo che ricordava che per li era passato
Giulio Cesare; un uomo straordinario per tante ragioni, e anche perche ebbe 1'abilita di prendere
dolcemente i bolcevichi del suo tempo per le narici fumanti e ricondurli per qualche secolo
ancora all'ovile. Era figlio di Venere, Giulio Cesare; o almeno lui lo diceva.

Ma rapidi squilli scossero Beatus. Si appressavano. In fondo alla via soleggiata, vide un
ammassarsi oscuro di uomini. Poi senti il percuotere sul selciato delle scarpe ferrate, poi
lampeggio una bandiera, poi vide le trombe, poi i profili degli elmetti. Passava 1'esercito, passava
e svoltava. Allora Beatus ricordo che quella era la Via Emilia, quello in fondo l'arco romano,
quello presso di lui il piedestallo di Cesare.

«Ecco, dopo venti secoli — penso Beatus — che i soldati d'Italia passano con 1'elmo di ferro
davanti a te, o Cesare!»

Beatus non vide la guerra immane; vide soltanto la forza ordinata d'Italia: 1'esercito che
passava.

Un brivido gli corse nel cuore; e voleva gridare: Evviva!

Ma i soldati passavano muti, e la gente del popolo che si veniva formando a semicerchio, li
dove i soldati svoltavano, era pur muta. Ma era una paurosa mutezza. Un uomo presso Beatus
levo il braccio con disperazione; una donna proferi: «Poveri figli di madre!»; un'altra donna getto,
contro il vessillo che passava, parole di una sua grande sconcezza.

Beatus, che avrebbe voluto accostarsi ai soldati, non 0s0. Aveva paura di vedere i volti dei
soldati. Gli parve che quelle parole della gente dovessero essere intese, e attraversare quella fila
ordinata, e sconvolgerla.

Invece di appressarsi, ora, Beatus voleva allontanarsi: si sarebbe allontanato quando tutta la
fila fosse passata. Ma non finivano piu. L'arco in fondo li vomitava, 1'arco romano. Si sentiva
nettamente il percuotere delle scarpe ferrate, come una forza, gia impressa, di ritmo che
trascinasse tutta la fila. Il silenzio degli uomini diceva, indietro! Quel ritmo diceva, avanti/

Beatus guardo su in alto per vedere se c'erano dei fili che movessero gli uomini. Forse ci
sono, ma cosl invisibili che non si vedono.

Allora anche Beatus si avvicino ai soldati e stupi. Non erano soldati; erano tutti i ragazzi
dell'ultima leva. Sotto l'elmo di ferro si profilavano volti di adolescenti. Volti terrei un po', rigati
un po' di sudore, il respiro un po' anelante: nessuna espressione. Tutti un'uguale espressione un
po' abbacinata. Forse il gran sole, la gran fatica, la gran polvere bianca. Gli stinchi, stretti nelle
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fascie, erano tutti bianchi. Gli ufficiali che guidavano i drappelli, adolescenti anche loro: una gran
dolcezza in quelle adolescenze, sotto quegli elmi di ferro. Quale forza reggeva cosi disciplinata
quella adolescenza? Non dai vivi proveniva quella forza: i vivi anzi avvolgevano l'esercito entro
un'atmosfera di odio civile.

Ma il passo delle scarpe ferrate aveva un non so che di rabido, ma sopra quella fila pareva
levarsi una voce alata che diceva: «Cesare, Cesare, passano i soldati d'Italia!». E nessuno forse
fra essi sapeva chi era Cesare. Allora Beatus penso alla terra, dentro cui stanno i morti. Le scarpe
ferrate, percotendo la terra, traevano forza dalla terra. Poi si ricordo del comando romano nelle
disperate battaglie: Res ad triarios redit. Ora conviene dire 1'opposto: Res ad adolescentes redit.
Ma come potranno questi adolescenti far risalire le valli ai Tedeschi, accampati sul Piave? Una
lagrima, cadde sul gileé bianco di Beatus. Allora ricordo che lagrima vuole dire: corrosivo. Questo
corrosivo fa comprendere molte cose, ma abbrevia la vita.

Allora ricordo che Loreto non piange mai. Forse ha cento anni.

Caritoro XII. — I discorsi degli animali.

Beatus Renatus compi il suo viaggio, ed entrando in casa, non ebbe bisogno di suonare perche la
porta era aperta.

E vero che il suo cane, un bestiolo peloso, si era rotolato, precipitato gill per le quattro scale,
per fare festa al padrone. Ma la porta era aperta.... Ora Beatus, benche avesse perduto il suo
onesto giudizio, era ancora dell'opinione che la porta deva essere chiusa.

— Sei tu, e vero, o impudica — disse Beatus al bestiolo — che sei scappata di casa, eh?
Sempre quella storia di un ovulo che va a caccia di uno spermatozoo; o viceversa!

Questo bestiolo era di sesso femminile, benche portasse il nome di Ruggero Bonghi.

Veramente non era stato Beatus ad offendere cosi un uomo di tanta dignita, ma alcuni amici
letterati, ai quali, piu specialmente che agli altri, questa cagnetta si opponeva, gradino per
gradino, irosamente abbaiando.

Ma se la porta era aperta, ben si diffondeva sino su 1'uscio di casa un prelibato odore di ragu;
cosa inusitata nell'estate del 1918. Arrivo sino nel suo studio, e senti una voce: «Padrone, buon
di». Era Loreto, un immobile animale, ma diceva sempre: «Buon di», e Beatus gli era
riconoscente.

Sopra la sua scrivania Beatus trovo distesa una sfoglia, gialla di uova.

Quante volte aveva detto a Scolastica: «Io vi lodo della minestra fatta in casa; ma non
istendete, vi prego, la sfoglia su la mia scrivania.»

Ma siccome la sfoglia deve asciugare, e al tempo di inverno lo scrittoio era battuto dal sole, e
comunque, lo studio era tiepido in virtu di una stufa a dolce calore, cosi Scolastica stendeva lo
stesso; e facendo la cosa d'inverno, seguitava d'estate. Passando poi dallo studio alla cucina,
Beatus trovo la pentola dell'acqua che bolliva sul fornello, e allora combinando il ragu con la
sfoglia e con la pentola, disse: «Ecco un pensiero gentile di Scolastica che, nella previsione del
mio arrivo, ha voluto prepararmi i tagliolini col ragu». Ma in quel punto, una tenda che ricopriva
un ripostiglio, si mosse.

Beatus tiro la tenda, e vide un uomo.

— Cosa fate voi qui?

— Io esco, e basta! — rispose quell'uomo.

— Non basta, perché per uscire bisogna essere entrati. Con quale diritto lei € entrato in casa
mia?

— Sono qui per cose mie.

Beatus avrebbe voluto afferrare quelluvomo per il colletto; ma quell'uomo non portava
colletto, e poi c'era sempre quell'impedimento della mano debole.

— Voi direte il vostro nome.

— E un delegato di pubblica sicurezza lei? — domandd quell'uomo; e usci con passo
tranquillo.
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Chi era costui?

Ruggero Bonghi, cosi iroso contro i letterati, era rimasto tranquillo. Che non vi sia pil da
fidarsi nemmeno dei cani?

Beatus rientro nel suo studio. Li vide le piramidi dei libri crollate, e quanto al non levare la
polvere, Scolastica era stata ossequiente. Fece alcuni segni con l'indice sopra i mobili, e il suo
dito disegno arabeschi come con un antico stilo. Sopra le piramidi dei libri, pendevano i ritratti
dei benefattori dell'umanita, ma in quel giorno Beatus s'accorse che mancava il solo onesto
benefattore: Ercole con la clava.

x

Intanto Scolastica entrava in casa con un fiasco di vino.

Essa non disse: «Padrone, buon di!», ma disse: — Lei la fa tanto lunga! Cos'ha paura che gli
portino via i libri? Stia sicuro che nessuno se li mangia. Viene un mio parente a trovarmi e lei lo
scaccia come un cane. Cosa crede, perche si e a servire, che si sia come gli schiavi d'una volta
che ci mettevano le spille dentro la carne, e li buttavano da mangiare ai pesci?

Queste citazioni erudite di Scolastica non devono sorprendere: era cio che si era appiccicato
alla mente di lei dai tornei di parole che si tenevano nello studio di Beatus Renatus.

Scolastica continuo: — Gia che io mi adatto a stare in questa casa che par di essere in una
tomba, lei mi vuol togliere persino la liberta di ricevere un mio parente.

— Poteva dire — disse Beatus — che era un vostro parente.

— Ah si! chi ha il coraggio piu di parlare con quegli occhi feroci che lei fa quando &
arrabbiato? «Liberta, liberta! la liberta rimedia a tutto!» Begli impostori!

Anche questa sentenza non deve sorprendere: era una reminiscenza dei colloqui che si
tenevano nello studio di Beatus Renatus, quando egli possedeva tutto il suo onesto giudizio, e
credeva anche nei superamenti dei servi e delle serve.

— Si, signore, mio parente — continuo Scolastica —; figlio di mia zia e se vuol veder le carte,
gliele faro vedere.

— Io non discuto — disse Beatus — le vostre genealogie. Piuttosto: a proposito di carte, avete
la bolletta di riscatto della cagnolina?

— Adesso terro da conto anche i pezzi di carta!

«Vede lei — disse Beatus Renatus a Leone Tolstoi, che pendeva anche lui nel suo camiciotto
russo — la bella umilta degli umili?»

*x

Il pappagallo da un lato con corrugata fronte, Ruggero Bonghi dall'altro, seduta sul
posteriore e con la lingua fuori, ascoltavano il discorso.

«Non e mica vero — pareva dire il bestiolo — che mi abbiano accalappiata; sono andata fuori
per le mie necessita, ma sono sempre ritornata.»

Scolastica usci sdegnosamente. In quella entro il gatto di nome Biagino, animale di cui
Beatus aveva sempre tessuto gli elogi, come a colui che aveva saputo temperare la vita selvaggia
coi benefici della civilta.

Ma in quel giorno Beatus muto opinione anche sul gatto, perche Loreto starnazzo le ali
furiosamente, e parlo anche lui: «Non a rendere omaggio a te, o padrone, € venuto Biagino (e
doveva esser vero perché Biagino, appena scorse Beatus, fuggi) ma a tentare, se puo, di
strangolare anche me. E stato lui a mangiarsi il rosignolo. Va a mangiare i topi, io gli dico quando
viene per mangiar me. E lui risponde: Usava una volta!»

Allora Beatus si risovvenne del rosignolo. C'era li ancora la gabbia. Niente € piu stupido che
tenere un rosignolo in gabbia, ma Renatus non poteva per le sue occupazioni andare in una
foresta a sentire cantare i rosignoli, e percio teneva in gabbia il rosignolo. La canzone di quel
povero bestiolino pareva far nascere un sorriso anche sui freddi volti dei benefattori dell'umanita.

«Oh, il miserabile delinquente!» disse Renatus al suo gatto Biagino. L'anno scorso, spelato,
neonato, implorante pieta, lo aveva accolto in casa; e lui giocava, sbucava con la testolina di
pipistrello di sotto ai mobili; e lo aveva nutrito e gli aveva dato il nome umano di Biagino! Pareva
mansueto e domestico, ma ora rimasto libero e senza piu legge, aveva mangiato il rosignolo. E
non aveva per difesa che il suo canto! «E lei ha scritto il libro della republica, — disse Beatus a
Platone, che anche lui pendeva dalle pareti con una sua barba inventata. — Un bell'affare!»
«Dopo pero ho scritto il libro delle leggi!», rispose la barba di Platone. «Filosofo buono a tutti gli
usi!» gli disse Beatus che coi grandi uomini aveva un singolare coraggio di parole. Beatus cio
detto, apri una finestra che dava su una terrazza.

Qui nuova sorpresa lo attendeva: non trovo piu il gallo.



L'anima di Beatus Renatus spesso vigilava la notte. Questo vigilare dell'anima, se puo essere
una bella cosa quando il corpo giacera nella bara, diventa una cosa seccante quando il corpo
giace nel letto, specie d'inverno che tutto & ancor buio. Ora il gallo col suo canto illuminava la
notte; ed il suo canto per quanto diverso, & come quello del rosignolo. Scolastica voleva pur bene
al gallo, e sovente lo accarezzava presso alla guancia e gli diceva: «Cocco mio, quanto bene ti
voglio. Domani ti tirero il collo». La qual cosa mai Beatus non volle: non per morboso affetto
verso le bestie, ma per suo egoismo. Gli avrebbe dato melanconia veder quella gaiezza del collo
eretto del gallo, pendere giu, spennato pallido nella morte, da un uncino della cucina.

Lo aveva osservato nel canto. Come uno spasimo esce il suo canto. Quel suono, quel suono
rauco, insistente, luminoso, prima del sole, che si affievolisce poi in una sconsolata tristezza! Che
cosa ne sai tu, o gallo? Che vedono gli occhi tuoi gialli? Ripeti 'ammonimento a Pietro che
rinnego Cristo?

11 gallo non c'era piu.

«Non ne incolpare Biagino — disse Ruggero Bonghi. — Lui non ¢ stato. Il gallo e assai tempo
che fini nella pentola. Ben io lo so, che ne mangiai gli ossi.»

CaritoLo XIII. — Beatus allontana da se Scolastica.

Senonché recandosi nella sua camera, vide cosa che non avrebbe voluto vedere.

Il suo letto era stato abitato, ma non da lui.

Era un bel letto di noce nello stile di un secolo fa, filettato d'ottone, e aveva seguito Beatus in
molte sue peregrinazioni. Esso gli ricordava che anche lui, da bambino, aveva avuto una casa,
dove c'erano un padre, una madre e una antica benedizione. Inoltre, se avesse avuto sonno, ci
avrebbe potuto dormire buoni sonni perche al vecchio pagliericcio Beatus aveva sostituito un
elastico molto soffice. Poi il letto aveva due materassi: uno di lana che tiene caldo, per l'inverno;
e l'altro di crine che tiene fresco, per l'estate. Aveva anche lenzuola di lino antico, che gli
ricordavano i tempi in cui era vanto alle donne possedere arche di pannilini. Nelle notti
d'insonnia, poteva anche rotolarsi comodamente per il letto giacché esso, pur non essendo quello
che si dice matrimoniale, era di tale ampiezza che sarebbe stato abitabile anche da due. Ma
Beatus lo aveva sempre abitato da solo.

Ora Beatus si accorse che il suo letto era stato abitato da due, ma uno non era stato lui. Oltre
a cio, sollevando le coltri, s'accorse che il letto era stato contaminato.

Parve a Beatus cosa doverosa sdegnarsi; e si reco di la e: — Scolastica, — disse dolcemente
— quando crederete, e prendendo quel tempo che meglio vi pare, io dico che ve ne potete
andare.

— Ah, Maria Vergine, finalmente! — esclamo Scolastica. — Cosi saro libera, tornero alla mia
Verona, in Piazza delle Erbe. Megio le bombe dei tedeschi che star con un omo cosi rustego, cosi
stravagante, cosi mato. I lo dixe tuti che 1'eé mato,; lo dixe la portinara, lo dixe el spazzin, lo dixe
tuti queli che vien.

Nei momenti di concitazione, Scolastica era ripresa dal dialetto natio.

Chi avrebbe mai sospettato — si chiedeva Beatus — una cosa simile in Scolastica? Non per
l'eta che era di difficile determinazione, ma per la configurazione fisica. Se Scolastica avesse
dovuto essere tradotta in un animale equivalente, il camello o il canguro sarebbero stati i termini
di comparazione piu adatti.

Beatus anzi ricordava che una mattina, essendo per distrazione entrato nella camera di lei,
che si alzava allora, era fuggito esclamando: Mio Dio! Questa donna & un antidoto!

Pareva proprio negata da natura alla ginnastica di Amore. Eppure!

Ora Scolastica non si era acquetata, ma dietro la porta continuava: — L'e mato, i lo dixe tuti
che I'e mato. Son stada in tante case; mai trova un omo cosi stravagante che nol capisse mai
gnente. Perché i ga riguardo de vegnirlo a dir sul muso al signor professor, al signor cavalier che
1'é mato: ma i ghe lo dixe ben drio le spale. Anche quel signor che paria toscano el dixe: dai retta,
il tuo padrone gli é un bischero. Se non fosse un bischero, il Governo non gli darebbe certi
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incarichi.

Questa specie di plebiscito proclamato dietro la porta, durdo molto tempo, piu di quello che
non puo sospettare chi non sa come la donna, possedendo un'idea sola, ha bisogno di insistervi
sino all'esaurimento. Tanto valeva allora che Beatus avesse preso moglie.

Potra sembrare anche eccessiva questa liberta di contatti verbali, come oggi si chiamano gli
insulti, tra la serva e il padrone; ma & che veramente Beatus ci aveva dato un po' motivo nel
passato tempo.

Quando egli era in possesso di tutto il suo onesto giudizio, e reputava che nel suo cervello
abitassero gli Dei, si divertiva talvolta alle spese di Scolastica. Essendo egli abituato a trattare
quell'esplosivo che & il pensiero, diceva a Scolastica: «Sospendete! Non fate rumore col
vasellame. Basta una piccola vibrazione per far andare a male certe operazioni delicate».

Naturalmente Scolastica non sospendeva se non quando aveva finito.

«Non entrate nel mio studio se non quando vi chiamo,» diceva Beatus.

Ma Scolastica entrava lo stesso, o per la spesa, o per annunciare che 1'olio era finito, o che il
rubinetto dell'acqua si era guastato.

Beatus diceva anche: «Non toccate. No, € pericoloso, credete: non toccate le carte, i libri. Vi
possono far male».

Con cio egli voleva significare che il suo studio era come una centrale elettrica, dove si
incrociano fili di idee ad alto potenziale, che possono dare anche la morte. Naturalmente
Scolastica toccava, e non ne risentiva alcun danno.

Si capisce: «voi siete come il porco che pud impunemente mangiare il serpente a sonagli.
Pero i libri lasciateli stare. Voi non li sapete prendere. Disilludetevi: non e facile saper prendere
un libro. Posso concedere che sappiate prendere gli attrezzi della cucina, ma i libri, no! Non
imparerete mai a prendere un libro, a collocarlo al suo posto».

Nei momenti poi di buon umore, quando Beatus aveva formulato un suo sillogismo che a lui
parea molto bello, chiamava Scolastica e le diceva: «Sentite!»

Scolastica reagiva con insolenza; e: «Io, certamente devo aver detto una verita molto forte,»
arguiva allora Beatus Renatus.

*

Ma ora quel plebiscito esposto con tanta sicurezza dietro alla porta, dava tristezza a Beatus.
«Per gli occhi di Scolastica tu, o Beatus, sei un deforme, come uno che abbia una gran
gobba».
>

Dispiacque molto a Beatus Renatus quella sua deliberazione di avere licenziato Scolastica,
perche essendo egli di salute cagionevole, ella ormai sapeva tutte le sue necessita corporali.

Un giorno guardo nel suo comod e vi trovo intatto certo oro, trovo intatti certi fazzoletti
antichi, trovo intatto un libretto al portatore. «Via, Beatus! — disse con se stesso — Scolastica e
una donna onesta. Volendo, avrebbe potuto rubare anche queste cose. E chi va piu oggi a
denunziare un furto?»

Naturalmente dal giorno in cui Beatus aveva licenziato Scolastica, si guardo dal rivolgerle un
solo comando. Ella avrebbe potuto rispondere: «Sono forse la sua serva, i0?».

Scolastica pero non se ne era andata: c'era, non c'era, entrava, usciva, lasciava la porta
aperta, faceva, insomma, la sua liberta.

Un giorno, Beatus udi una voce che diceva: «Si puo? & permesso?». Si senti Ruggero Bonghi
che abbaiava furiosamente.

Doveva esservi un letterato alla porta.

Disse la voce:

«Ti do un calcio che ti spiaccico nel muro».

Beatus riconobbe il visitatore. Era quel signore che parlava toscano. La porta era aperta.
Scolastica era di la, ma non si era mossa. Beatus senti domandare: «C'é il cavaliere?»

Sentl rispondere:

«Di la, nel suo studio».

Il visitatore entro.

— Ah finalmente la trovo, cavaliere. La prego, stia comodo.

Perche Beatus un bel giorno si era trovato appiccicato anche questo titolo.



CaritorLo XIV. — I “fessi, d'Italia.

Chi entro era il pit bello e ben pasciuto giovane che mai Toscana avesse nutrito. Ed entro che
Beatus, disteso sul canape, travagliava per certi dolorini di stomaco. Questi dolorini sono sottili,
ma danno grande avvilimento; si che, nel luglio 1914, se I'Imperatore di Germania ne avesse
avuti di cosi fatti, mai si sarebbe alzato in piedi a sbattere la spada sul pavimento del mondo.

Questo giovane era il segretario della facolta della quale Beatus era Preside. Riscoteva lo
stipendio con regolarita; motteggevole era toscanamente, e quando veniva in ufficio, scriveva
novelle. Il quale genere letterario gli aveva procacciato un processo per oltraggio al pudore. Ma
fu dimostrato invece che si trattava di morale di avanguardia: onde fu assolto, e ottenne bella
rinomanza. Le signorine studentesse lo guardavano con amabile curiosita; e i suoi motteggi molto
piacevano. Ma per questo appunto a Beatus non piaceva, e nel passato tempo, si era provato di
sradicare questo bel signore dal suo ufficio.

Ma vedeste mai in un giardino di fiori un filo di gramigna? Si crede sia facile estirparlo. Ma
non e cosi: quel filo & tenace come l'acciaio. Si puo recidere con le forbici, ma domani rinascera.
Allora si tira. Si tira, ed accade un fatto sorprendente: sotto terra quel filo & piu tenace ancora;
non ha fine; smuove tutta l'aiuola; sradica tutti i fiori. E allora si finisce col rispettare la
gramigna, tanto piu che non si tratta di un filo isolato, ma di una speciale gramigna, detta anche
livida, e che cresce molto bene in quello che gia fu chiamato giardin dell'Impero.

— Non si incomodi, cavaliere, — disse il bel giovane. — E l'affare di una firma.

Erano i documenti per la esenzione dal servizio militare. Mancava la dichiarazione di Beatus
che colui era indispensabile ed insostituibile.

Si vide un no disegnarsi sul volto di Beatus prima ancora che le labbra dicessero: no.

11 volto del giovane si deformo un po'.

— No? E, perche?

— Perche non ¢ la verita.

— O ce I'ha lei in tasca la verita? Allora ce 1'ho anch'io. Vogliamo ragionare, cavaliere?

E si sedette.

— Punto primo: qui non siamo su la cattedra a fare della morale....

— Appunto, mio caro, quello che dico io: «la morale non si fa dalla cattedra». Ma badi che la
distinzione 1'ha fatta lei, non io.

Beatus, dopo queste parole, si premette la mano su lo stomaco per un dolorino piu caparbio
dei precedenti, e parve inteso solo a questo.

— Punto secondo: lei sa bene che questa guerra non mi persuade....

— Anche a me, — rispose Beatus soavemente.

— Punto terzo: a me delle beghe della Francia con la Germania non importa un fico secco.

— Anche, — disse Beatus.

— E crede proprio lei che io per una dozzina di teste pelate con sopra la tuba, che ci hanno
fatto entrare in guerra, o per un generale che ha bisogno di un filetto di piu sul berretto, io mi
voglia far sbudellare? Lei si sbaglia, caro cavaliere.

— Ma lei chi €? — domando Beatus.

— Io?

E il bel giovane guardo Beatus con occhi brutti. — Io? Io sono io.

— Cioe? — domando Beatus con dolce curiosita.

— Io sono un artista.

— Sono morti altri che come lei erano artisti.

— Sara. Ma per me sono fessi.

Beatus senti un dolore pil acuto dei dolorini all'epigastrio.

— Io ne so di questa guerra quanto ne sa lei; ma per quelli che lei chiama fessi, penso che
siano proprio i fessi a tenere in piedi I'Italia.

— Organizzatevi allora, — disse il bel giovane, — e formate il sindacato dei fessi.

— Non si puo, caro, — disse Beatus sorridendo.

— E perche?

— Appunto perche siamo fessi.

— Senta: non mi faccia perdere tempo: firma o non firma?

Beatus fece no, con la testa.

Poi lentamente aggiunse, levando la piccola mano:
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— I fessi d'Italia, vivi e morti, non lo permettono.

— Ma non dica sciocchezze!

E il volto del giovane si sconvolse e apparve brutto.

— Senta, caro, — disse Beatus sollevandosi alquanto sul canape, — senza che lei dica altre
sue laide parole che mi disgustano, lei & pil robusto di me, mi prende, 1i c'é la finestra. Lei mi
butta giu; ma io non firmo.

I1 giovane si contorse e Beatus si rimise sul canape.

— Per Dio, — disse il giovane, — le tira lei le parole.... Ma parli franco: dica che si vuol cavare
una vendetta personale.

— Oh oh! — fece Beatus levandosi ancora.

— Ma si, si. Lei vede il giovane che sorge, che si afferma, che si fa un nome....

— E io ho invidia! — interruppe allora Beatus. — Ah, io ho invidia di lei.... Oh, infelice! Io
invidio il suo nome! Lei vuol dire che lei avra un nome, e io, no! Ma sa lei.... Sa lei la pieta che
provo quando passo per quello stanzone del gabinetto di storia naturale dove sono gli insetti?
Infelici! Invece di disperdersi nel pulviscolo dell'atmosfera, stanno li in vetrina, col cartellino ed il
nome. Tale ¢ la gloria, tale ¢ il nome!

— La pensi come vuole — disse il giovane —; ma allora se non & per vendetta, mi salvi dalla
trincea.

— In questo momento, veda, — disse Beatus, — lei ha detto una ragione che fa pensare; lei ha
detto, mi pare: «mi salvi dalla trincea». Veda, veda! Lei artista, lei assertore delle maggiori
audacie, ha adoperato adesso una parola della vecchia retorica. Caro lei & proprio una condanna!
Con tutte le nostre ribellioni, noi parliamo sempre per sineddoche, per litote, per antonomasie, e
altre fraudi del pensiero. Lei ha adoperato adesso una metonimia, mi salvi dalla trincea, cioe la
causa per l'effetto: mi salvi dalla morte. Cosi che lei & vile.

— Se le fa piacere, si.

— Piacere no: mi & indifferente. Ma ogni opinione, nettamente espressa, mi fa piacere.

— Non vorra credere pero che io me ne offenda.

— Oh, lo credo.

— La mia morale non e la sua morale.

— Senta, caro, questa questione proprio non mi interessa. Piuttosto mi dica una cosa: lei ama
molto la vita?

— Se l'amo? E la mia sola, vera, unica proprieta. Non sa lei che io ho tutti i miei sensi?

— Lei vuol dire con questo, — disse Beatus — che io ho perduto i miei sensi, e percio non
posso comprendere lei. Puo darsi che sia cosi; ma mi dica: lei la gode la vita?

— Io la mangio la vita. Mangio tutto! Vile si, ma mi vengano a prender la vita!...

E l'elegante sua mano si atteggio a rostro.

— In questo momento — disse Beatus — lei mi ricorda 1'uomo preistorico delle caverne.

— Puo anche darsi — rispose il giovane, — ma con tutte le raffinatezze della vita moderna.
Del resto cosa crede lei di avere progredito con la sua morale del sacrificio?

— Anche questa e una buona ragione. Favorisca la penna. — La tenne per un istante sospesa,
come perplesso, e domando: — Lei non ha mai sofferto di mal di stomaco?

— Io? Io digerisco tutto.

E Beatus sottoscrisse il foglio che dichiarava come quel giovane era veramente indispensabile
e insostituibile.

CaritoLo XV. — “Quis est proximus tuus?,,

Storia d'Italia! Un cavaliero cavalca un somiero. Sono giunti in vista del Campidoglio. Che nome!
Ma Capitolium fuit! 11 somiero non vuol salire quella vetta, e ribalta cavaliero e elmo di Scipio.

11 rosignolo, morto; il gallo, morto! Triste storia!

E in questa meditazione — nel silenzio dello studio, rimasto vuoto dopo la partenza del
giovane — questa voce si udi:
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«Beatus, buon di».

«Ciao, caro».

Era il pappagallo, animale calunniato.

«Povero Loreto! Tu non sei ne insensibile ne demoniaco. Sei quello che sei. E cosi Biagino
non & né buono né cattivo. E quello che &. E masnadiero. E cosi il somiero ubbidisce ai sensi che
ha.

«E cosi il rosignolo morto non pensava all'oriente; ne il gallo vuol destare gli uomini. Tutto il
resto & la tua malattia, qui».

E col ditino Beatus si tocco la fronte.

«Questo ditino cosi gracile e questa fronte cosi mostruosa! Ah, io sono animale mostruoso; e
Scolastica ben lo sa: ma tutti voi, signori, siete mostruosi», disse Beatus volgendo lo sguardo
attorno attorno per le pareti da cui pendevano i benefattori dell'umanita.

Tutti pendevano con quella deformita della fronte; e siccome alcuni erano calvi, cosi quelle
fronti parevano bianchi occhi ciclopici.

«Figlio mio, perche bestemmi tu i doni dello Spirito Santo?»

Questa voce Beatus udi. Essa proveniva da un ritrattino piu piccolo: quello di sua madre.
Anche Beatus aveva avuto una madre.

Allora Beatus si rannicchio in grande meditazione, finché venne la sera. E allora si accese la
lampadina elettrica; ma, poco dopo, senza dire perche, la lampadina alito e si spense.

Alla luce dell'ultimo crepuscolo, Beatus vide il ritratto di quell'uomo che studio tanto per
mettere quei cosini di metallo 1'uno sopra l'altro, e trovo l'elettricita. «Le teocrazie ne avrebbero
fatto un segreto magico; ma lei, signor Alessandro Volta, viveva nel secolo dei lumi, e ne ha fatto
un regalo al popolo. E ora e troppo giusto che il proprietario della luce sia il sindacato degli
elettricisti, e lei stia contento, con una a di meno, ad essere una misura. Anche lei appartiene alla
societa dei fessi; e cosi anche lei, professor Galileo Ferraris, professor Pacinotti.»

Ma intanto bisognava cercare una candela. Ma soltanto Scolastica sa dove sono, e se ci sono,
le candele.

Beatus fu costretto a riconoscere che anche Scolastica era indispensabile.

Sono verita che si vedono, specialmente quando si € al buio.

k

E un giorno che i calzoni non stavano su perché si erano staccati i bottoni delle bretelle e
quindi egli non poté uscir di casa, rivide questa verita, benché fosse di giorno.
Questa verita fu veduta, anche piu luminosa, per la terza volta, quando Beatus infermo.
Allora Scolastica apparve proprio indispensabile e insostituibile.
b3

Quando uno e infermo, vengono gli amici, e dicono:

«Comandatemi, amico. Ben lieto di potervi servire». E se ne vanno. Ovvero mandano fiori da
mettere sul comodino, purche non vi sia troppo odore di cadavere, che, in tale caso, i fiori si
mandano per i funerali.

Ma per Beatus non venne nessuno perche c'era un'epidemia chiamata la spagnola, e il popolo
ci aveva fatto anche la sua canzonetta.

Ma il vero nome dell'epidemia non si sapeva, perche il bacillo, quantunque esortato dai piu
valenti scienziati, conservava gelosamente il suo incognito.

Dal modo come si comportava, si pud supporre che fosse un bacillo umoristico.
Comunemente si presentava sotto l'aspetto di un raffreddore dabbene, e poi, d'un tratto,
assumeva la maschera della morte nera. Era inoltre capace di lasciar vivere una mezza
carognetta come Beatus, e portar via li, sotto casa sua, un colosso come il salumaio: un uomo che
Beatus aveva ammirato tanto. Vedere con quanta religione questo colosso, dalla fronte depressa,
tagliava i suoi prosciutti, con la sua gran coltella! E il suo falso burro! e il suo denaro!

E invece?

Ah, povero uomo!

E poiche era stato assicurato che gli uomini si impestavano con l'alito, cosi si vide gente
girare con la maschera di garza.

Molte donne che vendono i baci della bella bocca, videro svalorizzata la loro merce. Molti
pescicani, arricchiti con la guerra, temettero la spagnola assai piu della rivoluzione.

Uno di questi pescicani aveva ordinato la carrozzeria per una automobile, ma si senti
rispondere che per il momento i falegnami lavoravano unicamente in casse da morto. E dopo, non
piu casse! Sacchi! Siinsaccano gli uomini come a Roma si fa per le immondizie.



*

Di queste cose Beatus ragionava quasi piacevolmente col suo dottore, un giovane cosi lindo,
cosl dotto, cosi gentile! Perché Beatus aveva un po' paura degli uomini; ma della morte non
troppo: forse perche la aveva incontrata altre volte per la strada, in precedenti infermita. Ci si
era abituato, e avevano anzi finito col salutarsi.

— Lei ha vinto — diceva il dottore, — una gran battaglia!

— Ma quale?

— Quella che i fagociti hanno combattuto contro i misteriosi microbi della febbre spagnola.

E Beatus aveva la sensazione che il suo corpo fosse come la madre terra che sostiene tanti
milioni di combattenti, e non se ne accorge.

«Ecco i leucociti, i fagociti, mobilitati per la caccia alla spagnola. Il mio corpo € un campo di
battaglia. Ma forse & la Morte che ha tanto da fare in questi giorni! Del resto lei sa dove sto di
casa.»

>

Ma forse fu anche opera della signora Alice, una inquilina della casa, la quale venne e porto
una tazza di brodo, un uovo fresco, un'ala di pollo: tutte cose rare nell'estate del 1918. E questa
inquilina non soltanto porto il brodo e 1'ala di pollo, ma rassetto la camera e muto le lenzuola,
anzi presto lei le sue lenzuola, perché soltanto Scolastica sapeva dove erano e se c'erano ancora
le lenzuola. Ma Scolastica era assente. E allora apparve a Beatus quel Cristo, che aveva veduto in
quella chiesa di Romagna, e questa domanda gli batteva nel cervello: Quis est proximus tuus?

E quando la signora Alice non poteva venire, mandava su una sua bimbetta, e spesso
venivano tutte e due; e a vederle facevano sorridere: lei era una donna di cosi vaste proporzioni
che ingombrava di sé quasi tutta la camera, mentre si chiamava Alice, un nome che da l'idea di
una figurina sottile; e la bimbetta si chiamava Elena, il nome della gran femina! E invece era una
bimbetta rachitica, col corpo di dieci anni, il volto grinzoso, ed il mento aguzzo; e una zazzera
avea nera e tonduta, legata con un nastro rosso. Pareva la figura del diavolo zoppo nelle vecchie
illustrazioni del Le Sage. Ma ella aveva una infantile, dolcissima cantilena umbra con parolette
piene di assennatezza, per cui Beatus, comparando quel suono col ciacolar di Scolastica, gli
parve che mai San Francesco avrebbe potuto nascere nel Veneto.

La formidabile signora Alice era una piccola borghese, e proprio di quelle spregiate terre del
sud, che nelle terre del nord sono dette terra matta o terra ballerina. Nominava spesso quegli
idoli che si vedono a Napoli sui como, e portava una capigliatura nera elaboratissima, si che
pareva senza fronte. Non tutto, dunque, € nella fronte?

La bimbetta non era sua figlia, ma una trovatella, raccattata per via, e che lei aveva pulito,
vestito; e le aveva messe scarpe ai piedi, e le aveva promesso, se fosse stata buona e ubbidiente,
che la avrebbe tenuta alla prima comunione. Ma la bimbetta non aveva bisogno di ammonimenti:
faceva lei per casa; capiva e — ridendo con gli occhi nerissimi — guardava Beatus, che stupiva
come ella capisse. «Fidatevi di me, signo' — dicea. — Capisco, ho capito!» E aveva capito! Perche
Scolastica se ne era andata senza dir nulla: ma la sua roba era ancor li. Faceva tutto lei, la
bimbetta: «Voi statevi quieto». E anche andava nelle farmacie lontane lontane a prendere le
medicine.

Ma una sera la bimbetta non tornava. Era andata tutta baldanzosa a prendere una medicina
che non si trovava piu se non in una farmacia lontana lontana, e per grazia dell'amico dottore:
una medicina tedesca, che abbassava la febbre, ma non indeboliva il cuore.

E la citta era grande.

Gia calava la sera, e lei non tornava.

Mo' viene — diceva la grossa donna del sud. — Non si perde!

Ma la bimbetta non veniva; ed era in pensiero anche la grossa donna del sud.

E in silenzio attesero.

Suono l'ora di notte.

Finalmente la bimbetta venne. Rideva e piangeva.

Racconto sua ventura.

Si era smarrita.

Intanto era venuta la notte, i lumi non ci sono piu e lei piangeva.

La gente si fermava e diceva: «Cos'é?»

«Una bimba che ha smarrita la via». E andavano oltre. Allora una bella signora vestita di
bianco, le domando perche piangeva. Ella racconto sua ventura. «Oh, che brava bimba!» E in un
momento la ricondusse a casa in carrozza.



— E la medicina?

— Eccola qui —, e non sapeva piu come avesse trovato la medicina.

La grossa donna del sud, seduta presso il capezzale, diceva: — Mo' vedete, chi sa? e la
Madonna.

Tante storie ella sapeva di apparizioni della Madonna: sempre una bella signora, ma vestita
di bianco.

Una volta sui monti apparve a una pastorella, e tutte le pecore erano intorno inginocchiate;
un'altra volta apparve d'agosto, con tutta la neve bianca d'intorno; un'altra volta d'inverno, con
tutti i gigli fioriti.

— E perche a me non appare? — chiese Beatus.

— E scusate — disse la donna del sud con peritanza, — voi siete un buon uomo, ma voi non
siete innocente!

*k

La notte, la febbre placo, come talvolta misteriosamente placa il vento sul mare. Erano i
microbi della vita che vincevano quelli della morte? Era la medicina tedesca? E allora perché quel
popolo fabbrico anche i gas asfissianti? Domande su domande, come onde su onde, portavano
Beatus su di un oceano.

Si assopi verso l'alba. E allora gli apparve ancora quel gran volto di Cristo. Le labbra di Cristo
si movevano come se mormorassero: Quis est proximus tuus? E le tre dita erano levate sopra di
lui.

Caritoro XVI. — Le prodezze di Biagino.

Al mattino la Elena entro nella camera da letto di Beatus tutta festante:

— Guardate, signo', che bella cosa sono riuscita a comperare per voi. Sentirete che brodo vi
faccio. — E sollevo davanti a Beatus Renatus mezza testa di tacchino, alla quale era attaccato un
metro di mezzo collo, tutto a verruche paonazze e rosse, a cui era attaccata un'ala. — Sette lire,
signo'/ ma sta 'na femmina che & meglio assai.

Beatus ringrazio la bimbetta, e computava a quale prezzo poteva arrivare tutta una tacchina
femmina. Ma poco dopo la bimbetta entro tutta sconsolata; e batte palma a palma.

— Th, signo’, il gallinaccio non c'e' piu! Biagino se 1'€ mangiato.

Disse Beatus:

— Dovevi stare piu attenta.

— Piu attenta, signo’, che mettere la carne nella pentola? Biagino se 1'@ pescata dentro la
pentola. Biagino € un ladro!

— Nel nostro linguaggio cosi infatti si dice — disse Beatus.

Beatus rivedeva Biagino quando era piccino, e gli era tanto amico: appariva fra le carte del
suo scrittoio con improvvisi rumori, o posava su un volume della sapienza, o guardava come una
damina sentimentale, col suo manicotto. Poi scendeva dal volume, saliva su la sua spalla,
scendeva gil, e con la zampina pareva interessarsi del libro che Beatus leggeva.

«Tu molto amavi, o Biagino, i libri, il mio studio, la mia persona».

«I1 tuo caldo», avrebbe risposto Biagino.

«Come e strano questo apparecchio del cervello che da il colore sentimentale alle immagini!»

La bimbetta ritorno e disse:

— Biagino va a rubare anche fuori di casa. Il marchese che sta al primo piano, tutte le volte
che lo incontra per le scale, gli tira un calcio. Ma Biagino & svelto, e quando vede il marchese,
fugge come un lampo.

Questo particolare spiacque a Beatus: si, Biagino & un ladro e un micidiale, ma il marchese sa
che e sua proprieta; e il calcio tirato a Biagino, Beatus se lo senti ripercuotere su la sua persona.
Come e diffuso il sistema nervoso della proprieta! E poi un marchese che tira calci! Ma in origine
anch'essi tiravano calci; poi presero il nome di marchesi, baroni, conti, quando non tirarono piu
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morsi e calci.
Ma la bimbetta ritorno per la terza volta tutta festante. Scolastica era tornata. Confabulava
giu a basso con la signora Alice.
Scolastica torno in casa.
Beatus nulla disse; e Scolastica nemmeno.
k

Quando Beatus si senti bene, promise alla bimbetta che la avrebbe condotta a pranzo nel
ristorante, e poi al cinematografo. La donna del sud prego di aspettare, finché le avesse cucito un
abitino e un cappellino degno per uscire col signor cavaliere. Beatus disse a Scolastica di
comperare un paio di scarpette, gran dono a quei tempi.

Il primo giorno che Beatus usci di casa, sentl git per le scale un odore di acido fenico.
Proveniva dalla porta stemmata del marchese al primo piano.

— Perche questo fetore? — si domando Beatus. Ma la risposta fu data dal marchese stesso
che usciva in quel momento.

I1 signor marchese, quello che tirava calci, si scontro a naso a naso con Beatus, in quanto
ambedue erano della stessa statura, e della stessa eta; e non essendo deciso chi sia superiore, se
un marchese o un cavaliere e uomo universitario, si salutarono contemporaneamente.

— Ma lei sta bene, — disse il marchese non senza stupore. — La portinaia....

— Precorre la storia — continuo Beatus; — e avra annunciato la mia morte.

— Questo precisamente no, — rispose il marchese, — ma la marchesa mia moglie ne fu
impressionatissima. Volevamo andare nel nostro feudo, ma anche laggiu la malattia fa stragge!
Guarda, dicevamo, questa casa ¢ la sola che sia rimasta immune....

— E mi sono ammalato io. Creda che ne sono mortificato.

— Gia! E allora la mia signora sparge per le scale 1'acido fenico.

Il signor marchese parlava con dignita, in modo da far cadere e far sentire tutte le sue parole.

Beatus, dunque, non era agli occhi della signora marchesa che un agente di infezione: un
uomo porta-bacilli, che spaventava una dama. Che cosa sarebbe stato se la avesse spaventata con
la sua bara giu per le scale?

— Io la prego, — disse Beatus, — di presentare le mie scuse alla signora marchesa.

In quel punto, nel vano del cancello, apparve Biagino; ma appena visto il marchese, saetto
come fulmine.

— Ah, signor cavaliere! — esclamo il marchese, — quel gatto € un masnadiero!

E lo disse in certo modo che parve masnadiero fosse un po' anche lui, il proprietario di
Biagino.

— Io le raccontero un fatto che vale per tutti, — continuo il marchese. — La marchesa, mia
signora, aveva comperato un chilo di triglie, splendide! Quelle di scoglio. E lei sa che cosa vuol
dire oggi un chilo di triglie di scoglio! Noi eravamo andati a spasso con un nostro ospite: il
deputato del nostro collegio. La domestica godeva del riposo domenicale. Noi avevamo lasciato le
triglie belle e pronte su di un piatto. Torniamo a casa; e le triglie non c'erano piu!

Qui si fermo il marchese tanto che Beatus assaporasse tutta la mortificazione di essere non
soltanto l'agente dell'epidemia spagnola, ma il proprietario di Biagino.

— E veramente, — prosegui il marchese, — il nostro ospite, che & anche un avvocato principe,
ci faceva osservare che il codice contempla il caso all'articolo 429: va esente da pena, e percio é
lecito uccidere o altrimenti rendere inservibili, questi animali appartenenti ad altri, ma sorpresi
nel momento in cui recano danno. Soltanto non abbiamo sorpreso; e poi per deferenza verso di
lei....

Beatus ascolto il codice come distratto da quella consacrazione che e nel codice: ¢ lecito
uccidere. Ringrazio della deferenza, e rispose riconoscendo di aver male posto i suoi affetti sopra
Biagino.

— Questa cosa mi fa molto piacere, — rispose il marchese; e dovea essere questo il principale
argomento del suo colloquio, perché prese tosto commiato, dicendo, con un sorriso che gli fece
girare tutte le rughe del volto: — Perdoni se in momenti come questi non le stringo la mano.

E Beatus ando a destra e il marchese a sinistra; con quel suo passo riservato che parea
camminar sopra le uova.

Beatus lo seguito con lo sguardo, e fu molto sorpreso da questo suo pensiero: «Bravo Biagino,
masnadiero forte. Portagli via anche il feudo».



CaritoLo XVII. — La scimmia a spasso.

— Ecco, caro cavaliere, la scimmia e pronta, — disse a Beatus la donna del sud, presentando
Elena. La sventurata bimba, vestita da signorina, era sorprendente: era piu brutta di prima.

— Adesso dimmi, — le domando Beatus: — dove ti piacerebbe andare?

La bimba brillo di gioia e disse:

— Prima il cinematografo, ma dove c'é la....

E la bimbetta fece un nome di donna.

Sventurato Beatus Renatus! Egli conosceva tante cose, ma ignorava questo nome di donna.
Era una Dea, cioé una Diva dell'arte novissima del silenzio.

Non fu creduta tanta ignoranza.

La bimba, con l'aiuto della signora, diede a Beatus le spiegazioni necessarie.

Dopo il cinematografo con quella signora Dea, la bimba fece capire che le sarebbe piaciuto
entrare dentro quei (e non sapeva come dire) che si vedono dietro una lastra, passando per il
Corso; dove vanno i signori: ma i veri signori.

Si vedono, dietro una lastra, tappeti; sui tappeti, poltrone; su le poltrone, i cuscini; sui
cuscini, signore. Vicino ci stanno i tavolini; sui tavolini ci stanno le tazze e i pasticcini.

Le signore sembrano statue; ma fumano.

Lei voleva indicare un tea-room o un'hall di grande albergo, che ce ne sono parecchi sul
Corso.

Beatus la condusse nell'un luogo e nell'altro.

Ma veramente, prima di entrare nel cinematografo, Beatus ebbe un po' di peritanza.

I cartelloni avvertivano che dentro si rappresentavano i sette peccati capitali, superbia,
invidia, lussuria, ecc., e condurci una bambina....

— Ci vanno tutti, — disse la bimba.

E vero. E poi avrebbe dovuto dare spiegazioni di quella sua peritanza.

*

Quando lo spettacolo comincio, Beatus stupi dello stupore di cui tutti stupivano per quella
Diva. Tutti la conoscevano e la nominavano. E a lui vennero in mente gli anni del passato tempo
quando si credeva in altre Dive e Divi: 1'Onore, la Gentilezza, la Temperanza, la Pieta, e altre cose
del genere.

Gli parve che quella Diva che si rovesciava, spasimava, si allungava su lo schermo bianco,
rappresentasse per la gran folla del pubblico come una eccelsa conquista. Cosi gli parve perche
nel cinematografo erano molti soldati inglesi, lustri lustri, e I'orchestrina intono: It's a long way to
Tipperary.

«Ah, si, & una lunga via arrivare a Tipperary!»

*k

Nella sala da te lo stupore fu anche piu grande. Anche qui era folla, ma un'altra folla. Invece
di soldati, ufficiali anche piu lustri: molti inglesi e francesi, bellissimi giovani. Bellissime donne.
Una gran compostezza. Una certa immobilita come di idoli. Parve a Beatus di essere entrato in
uno di quei baracconi da fiera, detti musei antropologici che usavano una volta, dove si vedevano
le figure di cera, grandi al vero. E quelle figure vive gli parvero vetustissime e morte.

Ma la bimbetta col ditino additava a Beatus le gran meraviglie che gli occhi suoi non
conoscevano: le penne, i pennacchi, (oh, gli strani pennacchi!) le scarpette visibili piu che per se,
per certo bagliore di diamanti, e le cappe nere, le spalle nude, le mani di cera.

— Fumano, fumano, — diceva la bimbetta. E diceva cosi con la gioia con cui avrebbe detto:
«La bambola cammina, apre gli occhi».

Anche diceva: — Questo usa: questo non usa piu.

Come sapeva tutte queste cose la bimbetta?

Ma se la bimbetta era piena di letizia, in lui insorgeva misteriosa tristezza. Vedeva soltanto
grandi volti meretrici, e il lento volgere degli occhi incantati. Ma fosse effetto delle strane
acconciature del capo, o del confronto con le grandi fronti calve dei ritratti nel suo studio, tutte e
tutti gli parevano come decapitati della fronte.

La sala era tutta a specchi, dove le belle donne e i begli uomini si moltiplicavano per
riflessione. Beatus vide nello specchio anche se e la bimbetta.

— Come siamo brutti tutti e due! Ma siamo ben brutti!
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E in verita lui e la bimbetta rappresentavano i pitecantropi da cui era partita 1'umanita; e
quella gente cosi splendente rappresentava la perfezione dell'arrivo. Ma erano senza fronte.
Percio Beatus disse alla bimbetta:

— 11 pit bello, qui, sono io.

— Oh! — esclamo la bimbetta stupefatta, e guardo Beatus.

— Ti dico sul serio: il piu bello, qui, sono io.

La bimbetta non ebbe il coraggio di dire di no, ma riguardo Beatus con tali occhi che egli si
sovvenne delle sentenze di Scolastica a suo riguardo: L'é mato, tuti i dixe che I'é mato.

O Beatus! uomo pieno di vanita! Tu, forse, potevi essere stato bello al tempo del manuale di
Epitteto. Tu hai fatto la toilette all'interno della fronte; essi all'esterno. O uomo fuori
dell'umanita!

Quella elegante compostezza a un tratto gli si trasmuto, e Beatus si domando:

«E sorta una nuova religione di cui io non ho conoscenza?»

— Tutte — dicea la bimbetta — col fidanzato.

Una signorina sedeva ad un tavolo in compagnia di due fidanzati, un'altra signorina con tre
fidanzati!

Stupi Beatus alla osservazione della bimbetta.

La voce di lei era di adorazione e di beatitudine.

Vicino al suo tavolo sedevano due di questi fidanzati in compagnia di una signorina. Erano
tutti e tre giovanissimi, e con molta grazia sorbivano il te. Con molta grazia. Uno accendeva con
grazia all'altro, all'altra, la sigaretta. Venne in mente a Beatus il tempo quando i lavoratori, al
mattino, bevevano religiosamente la grappa e accendevan la pipa. Ma che strani moti facevano i
due giovani davanti alla signorina? Pur stando immoti, ciascuno di essi allungava il volto e
ritraeva la fronte in un atteggiamento da idiota. Ciascuno di essi, cosi atteggiato, pareva offrisse
seé in esame alla signorina. Poi ciascuno di essi gareggiava nel proferire motti di una idiota
scurrilita. Come un bisogno supremo di idiotizzarsi. «Ti & piaciato, signorina? Ti € piaciato piu
io».

La signorina sorrideva con dolcezza.

Tra quella gente seduta, e la folla che passava sul marciapiede non c'era che un'enorme
lastra di cristallo. Qualche occhio della folla si soffermava per guardare fra i ricami delle tendine.

«Spezzate!» — disse fra se Beatus. — Ma poi penso: «non spezzeranno che per sostituirsi».

*k

Dopo il cinematografo e il tea-room, Beatus prese una carrozza e condusse la bimbetta in una
osteria fuori di porta, dove c'era un giardino con tanti pergolati nascosti. Aspettando che
allestissero la tavola, la bimbetta si di¢ ad ammirare un ragno, con la palla della sua pancia di
smeraldo, che faceva il meraviglioso acrobata su per un filo si lieve che senza il sole smagliante
del tramonto, sarebbe stato invisibile; poi ammiro le formichine che trascinavano una cetonia
rovesciata; poi una specie di cavalletta cosi bella che mai ella aveva veduto la uguale! Non che la
bimbetta ammirasse gli insetti come i manti e i fidanzati del tea-room, ma ammirava.

Diceva:

— Come son carini, come son bellini, come son buoni questi animalini. La cavalletta sembra
che dica le orazioni; il ragnetto gioca all'altalena; le formichine portano in trionfo quell'altro
animalino. Guardate, guardate, signo".

La cetonia tentava invano di raddrizzarsi.

— Ah! i dolci animalini!

«Ma non sai tu che la cavalletta e la feroce mantis religiosa che sta li in agguato? non sai tu
che nel ventre del ragno c'e tanta seta da irretire, quanto filo spinato han messo in azione gli
uomini per fare i reticolati della morte? non sai tu che la bella cetonia non & portata in trionfo,
ma portata alla divorazione? che tutti questi animalini applicano la chimica all'industria della loro
guerra con piu perfezione degli uomini?»

Beatus stava per dire queste cose alla bimbetta, quando il campanelluzzo suono e disse:

«Non togliere, o Beatus, questa fede negli animalini».

E percio Beatus disse:

— La provvidenza di Dio & grande.

— Allora quello che dice il libro di Giannettino, che la mia signora mi fa leggere, — disse la
bimbetta un po' delusa su la gran sapienza di Beatus.

— Bada che e un gran libro Giannettino.

*



Ma quando furono a tavola sotto la pergola, la bimbetta, misteriosamente ad un tratto disse:

— Anche 1j, sotto la pergola vicina alla nostra, ci sono i fidanzati.

Beatus segui la indicazione della bimbetta. Oh, si capiva anche troppo che quei due erano
fidanzati!

— Da per tutto, — continuava la bimbetta, — ci sono fidanzati. La sera, poi! Camminano un
po' e poi si fermano sempre. Dove stiamo noi di casa, quanti! Si vede prima passare una
signorina; poco dopo ecco un uomo: quello e il fidanzato. E vanno e vanno lontani per la
campagna. A che fare? A fare i fidanzati. Quando poi e buio, lungo i muraglioni del fiume, creda
che é pieno... Ah, quando saro piu grande, e avro anch'io il fidanzato!

CaritoLo XVIII. — Scolastica.

Ma da qualche tempo Beatus osservava Scolastica, e crollava la testa. Un giorno non seppe
trattenersi, e le disse:

— Mi pare, Scolastica, che voi cresciate, non diro in intelligenza, ma in circonferenza.

Era nell'ottavo mese.

Scolastica lo confesso, e Beatus arrossi.

Poi gli parve che un maleficio fosse tra lui e quella donna, e non sapea perche.

Disse poi:

— Mi pare una cosa grave; ma come avete fatto?

— Come ho fatto....

— No, non & la descrizione che mi interessi — rispose. Quello che interessava Beatus era
come il corpo di Scolastica avesse potuto servire al piacere di un uomo. Sono cose che, a mente
fredda, non si capirebbero. Ma esisteva li il documento.

E Beatus guardandola, ammirava quel corpo, sostenuto da quelle gambe, e gli parve
mostruosamente che essa, la donna, altro non fosse che un suggesto che porta una procreazione.

Quale poeta avrebbe composto un epitalamio?

Domando non senza trepidazione:

— E dite, Scolastica, il collaboratore necessario chi & stato? quell'uomo che ho trovato qui?

Gli parve che gran tempo passasse prima della risposta.

Ma Scolastica rispose subito:

— Se non e stato lo Spirito Santo, e stato lui.

Parve a Beatus di sentirsi sollevato da un peso.

— E lui cosa dice?

— Niente. L'uomo quando si & sfogato, € pari con tutti.

Quale inverecondo linguaggio!

— Voglio dire se riconosce....

— Riconosce tanto! Mi ha fatto avere le polverine, ma non hanno servito a niente. Allora mi
ha detto di andare all'ospedale e dire che ho un tumore. Molte ragazze fanno cosi. C'e qualche
medico giovane che ci crede. Manda su una sua cannuccia: rompe, e tutto & fatto. Invece c'era un
medico vecchio che sente, calca, e poi dice: «Sj, si, un tumore! Un avioma/» Tutti si sono messi a
ridere. «Va va! Che a nove mesi il tumore va via da per sé». E me ne partii svergognata. C'era
una levatrice, ma disse che era tardi, e poi domando mille lire prima; ma io non le avevo.

Ella parlava naturalmente; ma Beatus aveva i sensi come flagellati da una abominazione che
fosse entrata nella sua casa. Disse:

— Voi, Scolastica, capirete bene che qui in questa casa non potete rimanere.

Ma senti che la sua voce non era di comando. Egli era uomo, congiunto agli altri uomini, e gli
pareva di avere una certa responsabilita.

— Lo so da per me — rispose Scolastica.

*

La risposta era sgarbata, ma fece piacere a Beatus.
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Ma poi Beatus domando: — E che cosa farete?

Scolastica rispose con tranquillita: — Mi buttero a fiume con questo qui. — E se ne ando con
quelle gambe che reggevano quella procreazione.

«Infelice! — penso Renatus. — Lei si trova in tale condizione che se anche volesse fare la
diobolaria in via Mirasole, le mancherebbe /e physique du réle. Pero, in fondo, esiste in Scolastica
una onesta naturale. E se lei avesse detto: sei stato tu, tu cosa potevi rispondere?»

CarrToLo XIX. — La mitragliatrice e i gigli.

Ma ormai venuto era il tempo della prima comunione per la piccola scimmia. Ella intanto, con le
altre bimbe del vicinato, andava il di dalle monache, in un vecchio convento di San Girolamo, a
riempirsi di cibo spirituale, e tornava a casa la sera, piena di fame. Parlava delle monache e dei
racconti delle monache. Esse usavano certi nomi.... L'orologio era la clépsidra; la superiora era la
camerlenga; una vecchia, color di cera, era la sepolta viva, e non sapeva nemmeno cosa era il
tram. Facevano pero grandi torte e ne davano qualche fettina.

«Le torte delle monache! — diceva con ammirazione la signora Alice. — Tutte cose fanno le
monache! Silevano avanti il di».

Dove aveva visto anche Beatus le monache? le mani gigliate delle monache fuor dalle
maniche rimboccate? In qualche ospedale. E le torte delle monache? Si ricordava di aver letto
che a Palermo le monacelle di Santa Rosalia offerivano torte a Garibaldi, dalla camicia rossa.

La scimmietta riferiva anche i racconti delle monache: racconti di diavoli, di inferno, di
dannati, e specialmente di quelle lagrime cosi cocenti che se cadono sul palmo di una mano, la
passano da parte a parte perche sono di piombo fuso.

Sono superstizioni disapprovate dai pedagogisti; ma la signora Alice, invece, era soddisfatta
come di una purga di olio da cui sperava benefici effetti. «<Perche — diceva — la Elena si va un po'
smaliziando. Gia plebe & nata, plebe &, e plebe rimarra».

La bimba, infatti, parlava dei diavoli senza troppa paura.

Forse il difetto di questi diavoli delle monache e che erano onesti diavoli, perche
perseguitavano soltanto i veri peccatori.

b3

Ora quella mattina della prima comunione, Beatus era da tempo nel suo studio. Si vedeva il
sole nascere in una chiarita di rosa: si sentiva nello studio una piccola sveglia.

Quel cosino con tutte quelle rotelline camminava disperatamente.

Si arresto Beatus per ascoltare il rumore di quel cosino come lo udisse per la prima volta.
Pareva andare sempre pil disperatamente. Pareva la macchina trebbiatrice del tempo!

Allora Beatus mise fuori di equilibrio la sveglia, e la sveglia si fermo.

Il tempo si fermo.

E guardando i grandi uomini appesi alle pareti, Beatus domando: «Foste voi, fummo noi a
creare il tempo? Certo questo cosino meccanico che rode il tempo, lo abbiamo creato noi».

Rimise in equilibrio la sveglia; e la piccola macchina riprese, come un tarlo famelico, a rodere
il tempo.

E cosi stando, Beatus senti nel gran silenzio del mattino un altro rumore simile a quello della
sveglia; ma piu profondo e lontano.

Era un ritmo crescente, come di un mostruoso cuore: un aeroplano, lontano, nel cielo.

«Lassu c'é un uomo con una mitragliatrice».

Ma quello che piu stupiva Beatus, era come un motore potesse cosi rimbombare nel cielo. E
tutto il cielo stupiva.

E allora si ricordo di colui che fu il piu grande ingegnere meccanico, ma aveva paura di
fabbricare macchine per gli uomini; e in quella vece dipinse Cristo con le pupille velate.

*

A questo punto una vocina dietro la porta interruppe Beatus e disse:
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— Si puo?

Erano le bimbette per la prima comunione.

E prima entro la scimmietta, e dietro lei due compagne piu piccole. Erano vestite di bianco, il
velo bianco, la corona bianca. Entrarono timidamente, senza far rumore, perche avevano le
scarpine bianche. Davano la sensazione di cose immateriali.

— Attente, bimbe, attente — disse Beatus. Le bimbe girarono gli occhi per vedere dove era il
pericolo.

Egli voleva dire: «quei grandi uomini, quei grandi pensieri; pericolo di infezione, di rimaner
fulminati». Le fronti dei grandi uomini sono come i tralicci che sostengono i fili elettrici. Bisogna
scriverci: Morte!

Le bimbe si fermarono in mezzo allo studio.

La scimmietta, sotto quel velo bianco, nascondeva un po' il suo volto color di mattone. Ma le
altre due bimbe come erano belle! Le chiome pallide d'oro cadevano sparse sotto i veli come una
continuazione del loro essere. E gli occhi erano azzurri e cosi liquidi che facevano quasi pieta.
Beatus le guardo stupefatto, come se la stanza si fosse riempita di immobili gigli.

Le due bimbette bionde stavano pavide e volgevano con stupore gli occhi su le pareti, dove
erano sospesi i volti siderei dei benefattori dell'umanita. Poi guardavano il pappagallo verde.

— Siamo pronte, signo’'— disse la scimmietta.

— E queste chi sono?

— Sono le figlie di una signora che abita qui presso. Loro hanno paura, perche credono
proprio di dover mangiare il Signore. C'era poi la monaca che diceva che, se si muore dopo la
comunione, si va subito in paradiso; ed esse volevano morire. Oh, sono ancora bambine, bambine.

Beatus guardo le due bimbe, e poi domando:

— E vero, bimbe, che volevate morire?

— Allora si, adesso no — disse una, movendo appena le labbra.

— Oh, brave bimbe! — disse Beatus. — Voi non volete lasciare la mamma....

— Ma — disse l'altra bimba —, avremmo veduto il babbo, che ¢ in paradiso.

— Hanno il babbo che e morto in guerra — disse subito la scimmietta.

E allora Beatus si risovvenne di quelle parole, che il bellissimo giovane avea detto: che lui
non si poteva permettere il lusso di morir per 1'Italia.

Ah, la storia d'Italia & fatta dagli innocenti!

X

Entro Scolastica, ma non era vestita per uscire. Accomodava in silenzio il velo e la corona alle
bimbe.

Con quel ventre si accostava alle due bimbe!

E la scimmietta si accosto a Beatus, e disse in gran segretezza:

— Signo', anche Scolastica tiene il fidanzato.

— Che ne sai tu?

— Tiene la creatura nella pancia. Non vedete?

Ma entro la signora Alice.

Era tutta in festa, e aveva un cappello che pareva un girasole.

— Cavalie', e voi che fate? — disse la signora Alice. — Voi credete sempre che il tempo non
passi mai. Sono le otto. Presto, andatevi a vestire.

— Devo venire anch'io?

— Ma come? L'avete promesso a queste figliuole. Dopo dovete pagare la festa.

Beatus ando di la a vestirsi, e tornd con una redingote nuova con risvolti di seta, lunga si che
pareva una toga.

— Ma come ¢& bello quest'uomo! — disse la signora Alice.

La personcina nera di lui spiccava in fatti fra quelle bambine bianche.

— E quella donna non viene? — domando Beatus quando furono sul limitare.

— E che deve venire a fare, la disgraziata, con quella pancia che tiene? — Cosi rispose la
signora Alice. — E voi due, avanti. E tu, Elena, con me.

*k

Pareva la signora Alice la gran madre Cibele.



Caritoro XX. — Il pane dell'anima.

Lungo il viale dei cipressi che mena al convento, si appressava un suono d'oro: la campana del
convento. Intanto la signora Alice dava alle bimbe una piccola ripetizione sul Credo, quel gran
viaggio che fece Cristo: scese agli inferi; risuscitd da morte; sali al cielo; siede alla destra del
Padre; verra a giudicare i vivi ed i morti.

Appena Beatus entro nel convento, senti un odorino di antichi morti. Nella chiesetta non
c'erano che i bimbi e le bimbe della prima comunione. Queste dodici, vestite di candore; quelli
quattro, vestiti di nero: poi i parenti, fra cui alcuni ufficiali di marina.

Le monache, tutte nere, avevano preparato quattro banchi parati di bianco, presso 1'altare.
Nella prima fila esse posero i bambini; nelle altre tre file le bambine.

Una monaca tonda e rosata, che pareva la superiora, si accosto agli uomini e lievemente
disse:

— Monsignore tardera un po'. Se vogliono intanto visitare il coro.... C'e tutta la vita del nostro
Santo Gerolamo.

E precedette a guida. Si attraverso un giardino. Fiori spiravano un languore di santita. Le
rose sorpresero Beatus come fossero aperte pupille. Nel mezzo del giardino lo sorprese un
albero, armonioso di forme, dai cui rami pendevano luccicando bianchi pomi grandissimi.

— Quel signore? — disse la monaca. — Quel signore era Beatus, che si era soffermato a
guardare quell'albero che fu detto del Bene e del Male.

Il coretto era piccino, esagonale; una galanteria del Settecento. Poteva anche sembrare un
boudoir. 11 soffitto simulava, con artificio di pittura, una costruzione architettonica, e nel centro
era dipinto un panneggiamento azzurro, sostenuto da angioletti. Ma questi angioletti parevano
amorini; e con gli occhietti maliziosi parevano dire: «Sj, dietro, c'e un'alcova». Se ne erano mai
accorte le monache?

La mano della monaca, trasparente e pingue come un chicco di uva malvasia, fece scorrere
su gli anelli una lunga sargia verde, e scoperse una teoria di quadretti di legno, dipinti in
sanguigno, entro cornici a enormi fogliami d'oro.

— Qui c'e tutta la vita e miracoli — disse — del nostro santo Gerolamo.

Tutti dissero: — bello! — ma non si soffermarono su l'uno piu che su l'altro pannello, forse
perché non sapevano che santo letterarissimo fu mai San Gerolamo: o forse perche la
dichiarazione in latino di quello che faceva li il Santo, non interessava.

Ma interesso molto Beatus.

In un pannello c'era San Gerolamo, magro, e vestito soltanto con la sua barba. Pareva Tolstoi
nella foresta di neve. Pigliava manate di volumi della sua biblioteca e li buttava alle fiamme.

Nell'altro pannello San Gerolamo si flagellava con un flagello; e c'era un angiolo molto ben
vestito che guardava con compiacenza, come dire: «Dai, dai! Che ti fara bene!»

La scritta latina dicea: Ob studium Ciceronis flagellis ceditur quo prophanam litteraturam
castigaret.

— Ma quel signore! — disse ancora la monaca. — Presto, presto! E arrivato monsignore.

E uscirono dal coretto, e ritornarono nella chiesetta.

b

Ma monsignore nella chiesetta non c'era. C'erano i bimbi e le bimbe inginocchiate.

Avrebbe Beatus voluto sapere perche davanti erano i maschi, mentre sarebbe stata cavalleria
mettere davanti le femmine.

Voleva domandare se era rituale o causale questa preminenza al sesso a cui lui apparteneva;
e stava per domandare a una di quelle monacelle.

Ma costei era ben singolare: piuttosto piccola della persona; e le bende nere erano cosi dense
che appena si scopriva un po' del pallore del volto, e il naso arcuato signorilmente. Ma le sue
movenze erano graziose e rivelavano la giovinezza. Ella non istava mai ferma, e nella immobilita
delle bimbe spiccava maggiormente questa sua mobilita. Pareva incorporea, eppure dentro quel
nero involucro esisteva un sostegno corporeo elegante, perche, ad ogni moto, le bende
volteggiavano e poi si ricomponevano sempre con leggiadria.

Ma quando le passo da presso, la domanda di Beatus si era mutata, cosi: «Satana, ti parla
mai, o monacella, da quelle rose e da quell'albero antico?»

Ma ella era come ebbra in quel rito che si apprestava. Ora acconciava un lembo della tovaglia
dell'altare, ora il velo ad una bimba, ora bisbigliava un avvertimento, ora segnava il libro delle
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preghiere, ora passava di cero in cero.

Perche i bimbi e le bimbe reggevano ciascuno e ciascuna un cero, e le fiammelle dei sedici
ceri flammeggiavano rosse e contrastavano con la luce del mattino. Quei sedici ceri retti dai
bimbi e dalle bimbe velate! La fiamma pareva avere continuo alimento, e richiamava paurosi riti
antichissimi. Poi tutta la vita assolta per riti! Poi quelle fiamme, rette da quell'infanzia, parevano
richiamare la gran fiamma che usciva dalla bocca del bronzeo dio Moloc, dove i sacerdoti fenici
gettavano bimbi e bimbe, allevate per religione nei ginecei.

Ma ancora apparve a Beatus la testa del Cristo, che aveva veduto nel tempio di Romagna, e
dicea: «Io venni per liberarvi dal culto di Mammona e di Moloc. Io non son tenebra, son luce. E se
gli vomini antepongono la tenebra alla luce, perchée incolpi me?»

Molta luce innondava la chiesetta, e, imbevuta di sole e del verde del giardino, aveva come
ondeggiamenti d'azzurro.

Cristo cammina presso l'azzurro lago di Tiberiade, lambisce la testa ai fanciulli, addita i gigli
delle convalli.

*

Quando il sacerdote infine venne, parve aumentare il silenzio.

Costui aveva una cappa paonazza, e Beatus senti bisbigliare vicino a se il nome di un alto
prelato.

L'uomo, quale si fosse, dimostrava una gran dignita: vigoroso anche della persona, benche la
nuca — che sola si vedeva — apparisse cinta da una corona di capelli bianchi, piu tosto che grigi.
Si spoglia? Si tolse la cappa paonazza, e apparve in cotta bianca e setosa. Il diacono gli porgea i
paramenti, che quegli prima ad uno ad uno baciava.

Vestito che fu e come dimentico della gente e del tempo, si inginocchio su di un
inginocchiatoio a lui riservato, e in atto di preghiera stette. Beatus avrebbe voluto vedere le
preghiere, ma queste non si vedevano. Ma forse le bisbigliava sommessamente, perché ad un
tratto la voce di lui sali, e queste parole furono udite: Omnis qui vivit et credit in me, etiam si
mortuus erit, non morietur.

La voce decadde ancora, ma quelle parole diedero un brivido dentro a Beatus; e Beatus se ne
voleva andare.

— Pazienza, — gli sussurro la signora Alice, — ora dice la messa.

Da altri paramenti che il sacerdote vestiva, si capiva che incominciava altra cerimonia.

Ma avevano tanta pazienza quelle povere bimbe coi loro ceri, da tanto tempo immote! Ma la
messa era gia cominciata. Ma la mano di una bimba esausta, lascio piegare il cero e la fiamma
diede un guizzo. La fiamma si levo e sali per il velo; ma fu un attimo perché la monacella accorse
con quella sua leggerezza e con le mani prese la fiamma e la schiaccio. Il sacerdote volto appena
gli occhi. La monacella, movendosi come un fantasma, aveva poi ad uno ad uno raccolti i ceri.

Un piccolo organo comincio a cantare. In un loggiato della chiesetta trasparivano, ogni tanto,
due monache che avrebbero fatto paura ai bimbi se da soli le avessero incontrate nel convento,
perche erano le centenarie dai bianchi occhi. Ma ecco che, cessando il piccolo organo, la dal
giardino si udirono note anche piu dolci.

Un uccelletto mandava trilli nella chiesa e la riempiva di passione.

Improvvisamente il sacerdote si volto. Allora Beatus lo distinse nel volto: un volto mansueto e
chiaro.

Levava l'ostia.

La monacella fece, come per incantesimo, prosternare le bimbe: essa si prosterno in profonde
invenie: le teste, anche degli uomini, erano chinate. Beatus guardo quel disco bianco che il
sacerdote sollevava sull'altare. Il sacerdote discese i gradini del piccolo altare, levo la mano,
recitd con alta voce quasi trionfale il «Padre nostro» e 1'«cAve Maria», ma non in latino, bensi in
volgare, spiccando forte le parole le une dalle altre, ma senza enfasi. Poi recito quel gran viaggio
di Cristo: «scese agli inferi; risuscitd da morte; siede ora alla destra del Padre; verra a giudicare i
vivi ed i morti».

Quelle parole del grande viaggio cadevano forti dalle labbra del sacerdote. Verra a giudicare
ivivi ed i morti? Cose paurose, inverosimili: e parevano verosimili.

Poi il volto dell'uomo si spiano; un sorriso benevolo si disegno sul largo volto; e rivoltosi ai
bimbi ed alle bimbe, parlo parole semplici con voce quasi lieta, come se nella chiesa non ci fosse
stato lui, Beatus, in toga o quegli altri uomini in veste militare; ma soltanto bimbi o femminette.

Pero non disse cose puerili, ma un ragionamento naturale, perche disse:

— Bambini miei, il corpo ha bisogno del pane: senza il nutrimento del pane, il vostro corpo



illanguidirebbe e morirebbe. E cosi & dell'anima: senza il nutrimento, anche 1'anima muore....

Il sacerdote parlava ai bimbi tuttavia: e le sue parole giungevano agli orecchi di Beatus ad
intervalli, bencheé egli fosse vicino al sacerdote, e questi parlasse con voce che parea sempre pil
grande. Ma & che soffiava tempesta e vento contrario, e percid solo ogni tanto giungevano le
parole. Poi dal ciborio d'oro levava il pane dell'anima, le piccole ostie, e, rapido rapido, come fa il
medico nell'operare, comunicava.

Le bimbe bianche accorrevano, uti cervi sitientes, come i cervi sitibondi alla fonte; poi la
monacella nera quasi con spasimo: «a me, a me!»; poi la signora Alice placidamente col suo bel
cappello di girasole.

Le bimbe comunicate si staccavano dall'altare in silenzio, ad una ad una, con le braccia
incrociate sul petto senza seno e la testa chinata.

Il diacono levo i paramenti, e il prelato si rimise la cappa. Si genuflesse. Prego ancora. Si levo
infine; si mosse. Non si sottrasse dalla porticina per la quale era entrato, ma passo tra la gente
con bella maesta senza fare saluto, senza dire parola.

Beatus era molto malcontento di se. Il suo spirito critico lo portava a correr dietro a
monsignore e dirgli: «Ma, caro lei, con tutta la suggestione di quell'apparato scenico, € ben
facile....»

Ma il campanelluzzo suono: «Lascia stare adesso lo spirito critico.»

D'altronde monsignore era gia lontano.

Dopo, la signora Alice disse a Beatus:

*

— Mo' ci pagate le paste e il gelato. Volete andare, bambine, al caffé di piazza o al caffé del
lago?
Le bimbe dissero al caffe del lago che e nei giardini.
La signora Alice andando, diceva tante belle cose alle bimbe. Beatus stava zitto.
— E diteci qualche cosa anche voi, benedett'uomo, a queste creature che mo' sono santarelle.
Ma Beatus nulla dicea.
*

Pensava a quel Cristo che aveva imaginato quella portentosa cura di innestare se stesso negli
uomini.
Nulla vale: le cose sono quelle che sono: si nasce, si muore.
Anzi quella continua bestemmia di ostia che gli uomini hanno su le labbra, riconduce a
pensare che 1'uvomo non tollera i portenti.
*x

Su la sponda del piccolo lago erano alcuni ragazzini. Essi fabbricavano con la carta certe
barchette e festosamente le gettavano nel lago.

Pareva un quadro della vita.

La vita, un oceano di onde nere: gli uomini, le barchettine di carta.

Le barchettine posseggono un certo loro moto allegro che le porta ad affrontare le onde nere.
Ma dopo un po', sono imbevute, capovolte, sommerse.

Le rive dell'oceano son piene di barchettine fradicie: formano depositi di morti come il guano
su le rive del Cile.

Qualcuna di queste barchettine si stacca dalle altre, sembra che voglia attraversare le grandi
onde, arrivare di la.

E tutte le barchettine gridano come Scolastica: «/'e mato, tuti dixe che 1'e mato.»

Queste cose pensava Beatus e facea con la mano letto alla guancia si che la signora Alice gli
disse: — Voi che non avete nessun vizio — che si veda! — avete quel viziaccio di aver sempre
qualcosa per la testa. Io dico che i pensieri voi ve li fabbricate per divertimento. Su, bimbe, fatelo
ridere.

Caritoro XXI. — O Hymen, Hymenaee!
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Ma tutte le volte che Beatus vedeva Scolastica per casa con quel ventre sempre piu eretto, non
poteva a meno di pensare che li si formava quel movimento dell'anima.

Guarda in che sito! E avrebbe voluto mettere a nudo quel ventre per vedere che cosa vi
succedeva.

Beatus, Beatus! Tu come San Tommaso, come gli antichi dottori, ti affissi 1i, in vana
contemplazione, per vedere se vedi il nascere dell'anima. Oh, Beatus! tu ti involvi, non ti evolvi!

Ma ora egli sentiva tanta nausea per queste due parole, per quanto gia avea sentito di
ossequio.

Beatus poteva dire a quella sciagurata: «andatevene, insomma, da casa mia». Probabilmente
essa non si sarebbe buttata a fiume, ma avrebbe buttato quella cosa che aveva nel ventre giu per
il condotto di una latrina.

Invece della vita, la morte: due cose forse uguali, benché sembrino diverse, perche la vita
manda buon odore; la morte, cattivo.

Eppure Beatus non disse a Scolastica: «andate!». Ma un giorno che la sciagurata
affannosamente si trascinava su per la scala con la sporta della spesa, disse:

— Fate venire quell'uomo.

— Quale uomo?

Scolastica, col volto deformato dall'ultima gravidanza, era piu orrenda che mai.

— Quello che vi ha ridotta cosi, — e col dito le accennava il luogo del nascimento.

Ma Scolastica non sapeva bene dove colui stesse di casa, e nemmeno chi fosse. Un calzolaio,
un ciabattino, che abitava, che andava a bottega in una tal via.

k

Ando lui in quella tal via e trovo quella bottega; ma quell'uomo non c'era, anzi non c'era
nessuno, fuorche un omaccione che era il padrone. Costui disse che era lunedi, e canto a Beatus
la canzone del calzolaio:

Lunedi, San Crispino,
Martedi, San Crespiniano.

In quella oscura bottega, dove erano accatastati mucchi deformi di scarpe e ciabatte, lo sorprese
una cosa bianca, che il calzolaio premeva amorosamente contro il suo petto, e poi toglieva e
lambiva, e poi levigava. Era il tacco ertissimo di una calzatura di donna, cioe il piedestallo su cui
la donna regge il dondolante ventre.

— O che vuol fare il calzolaio? — domando l'omaccione vedendo quell'omarino, che si
affissava nel suo lavoro.

Rispose di no, e prego di dire a quel suo lavorante che, come potesse, venisse da lui.

S

Un giorno colui venne. — E qui — disse Scolastica.

Beatus li fece entrare entrambi nel suo studio dove c'era Loreto, la gabbia dell'usignolo
morto e Ruggero Bonghi.

Beatus li fece sedere. Lui si sedette senza dir nulla. Tranquillo. Ogni tanto accarezzava la
testa di Ruggero Bonghi, che mostrava di rivedere con piacere 1'antica conoscenza.

Beatus aveva in animo di dire loro alcune di quelle parole consacrate che pronunciano i
sacerdoti: «Ebbene, gia che le cose sono cosi, sposatevi, vivete in pace, lavorate, allevate la
creatura che sta per nascere....». Insomma qualcosa di questo genere molto morale. Ma poi che li
ebbe davanti a se, e li ebbe scrutati tutti e due, il campanelluzzo canto e disse: «Non dire
sciocchezze, Beatus».

Lui era guercio, e aveva la fisonomia felice dell'idiota: teneva le due mani posate sui ginocchi:
mani nere, incrostate di pece ed unghie nere, quadrate. Lei, lei aveva tutti i muscoli rilassati
come per una grande stanchezza. Il corpo era emaciato e quasi visibile sotto le vesti; ma il ventre
sporgeva erto e gonfio: li erano raccolte tutte le energie: quello era il tabernacolo dove con
enorme ardore si formava quel movimento di vita che prorompera: un grido, un vagito,
un'epitome delle generazioni e delle vite: 1'uomo!

Beatus vide la parola dello smisurato poeta cristiano che disse: nel ventre tuo si raccese
l'amore, e le parole del poeta gli parvero grandi come la scienza. E le parole della scienza gli
parvero grandi come la voce del poeta.

Ma li quei due esseri! Oh, lo squallido nascimento!

Il pensiero netto di Beatus fu questo: «Se vi buttaste a fiume tutti e due, anzi tutti e tre,



fareste cosa ottima».

Beatus guardava quei due esseri inerti davanti a sé e gli parve che 1'uomo si potesse definire
anche cosi: homo iners, 1'uomo inerte! Che bella definizione!

Anzi gli parve una scoperta! Si, gli industri uomini, come furono detti da Esiodo, l'audace
stirpe di Giapeto, come li chiamo Orazio, 1'homo sapiens di Linneo, 1'uomo sociale di Dante,
1'uomo economico; si tutti begli uomini. Ma 1'uomo inerte é piu bello! L'uomo € inerte come il bue
nella stalla, come il cane nell'aia, come la serpe al sole.

Quando ha fame, quando ha sete, quando l'ardore del senso si desta; quando un urto, un
colore, il rosso, 1'oro, lo percuote, allora si desta, diventa furibondo, si avventa e morde anche.
Poi si assopisce ancora, e torna inerte. Chi era l'uomo? lui che era vigile, o coloro che erano
inerti? Bel tema per una memoria da spedire all'Accademia dei Lincei! Peccato che Beatus non
credesse piu alla gloria, nemmeno a quella distribuita dall'Accademia dei Lincei.

Beatus cominciava a gesticolare, ma quell'uomo che stava inerte, levo la mano nera che
posava su le ginocchia, come per fermare la manina bianca di Beatus, che volava, e disse:

— Be', lei mi ha mandato a chiamare, per dirmi cosa?

Allora Beatus si ricordo per quale ragione lo aveva mandato a chiamare, e disse:

— Voi, mio caro, riconoscerete almeno la vostra responsabilita.

Lo stupi lo sguardo di quell'uomo: egli non capiva quella parola responsabilita.

Era un idiota.

Ma, no! Beatus frugd ancora dentro di se e trovo che l'idiota era lui. Responsabilita? Quale?
Non esiste responsabilita.

Quell'uomo capiva benissimo.

— Ecco — disse Beatus —, io vi volevo semplicemente dir questo, mio caro, che voi
riconoscerete che siete stato voi.

E indico la donna.

Lui era guercio e idiota, ma da idiota che era, aveva il suo ragionamento.

Disse:

— Io o un altro, ¢ lo stesso.

— Come, come? — disse Beatus. — Non direte mica che sono stato io!

— Non dico questo: dico che e successo a me, ma poteva succedere a un altro. Chi lo sa?

— Ma siete stato voi...!

— Sj, saro stato anch'io — disse lui con mansuetudine, — ma e stata lei, quel giorno, a fare
pst pst alla finestra, e allora io sono venuto su.

Scolastica nego che essa dalla finestra, quel giorno, avesse fatto pst pst!

— Va 1a, che sei stata tu, bella mia, a fare pst pst. L'ha fatto a me, ma lo poteva fare a un
altro. Dico bene, signore?

Beatus rimase sorpreso come colui diceva bene.

Ma Scolastica inferoci, e quel suo volto in cui le linee si accasciavano su le linee in una atonia
di cosa morta, si animo e le labbra sibilarono male parole. Era lui che passava tutti i giorni, e
guardava in su, e faceva pst pst. — Non si vedeva nemmeno come era brutto.

— Ah, tu sei carina!

I due si scambiarono ree parole, non mai udite dai benefattori dell'umanita: campion da pipa!
manico di scopa! ruffian! figura porca!

Beatus stette ad ascoltare questo linguaggio umano, poi li tranquillo tutti e due e disse:

— Dividiamo il pst pst a meta.

Dopo tutto, le spese le aveva fatte lui, il povero rosignolo, il povero gallo.

Ah, triste nascimento! Gli parve che come una maledizione cadesse su la sua casa. Quelle due
creature davanti a lui che respingevano il nascimento! L'uomo e la donna li, davanti a lui,
respingevano a gara quella vita che correva al suo nascere.

Beatus ne senti pieta. Non per quella vita, che era li involta; ma cosi in genere, come per
l'usignolo, come per ogni cosa che vuol vivere.

Oh, fulgore degli antichi riti! O Hymenaee Hymen, O Hymen Hymenaee!

E Beatus vide le parole del poeta, che correvano alate:

«La forza dell'uomo rapisce la tenera vergine. Gia appare la sposa novella. Cinta ha la testa di
maggiorana; ha il giallo manto, e il piede di neve e retto dal rosso calzare. Le fiaccole nuziali, nel
vespero, scuotono le chiome d'oro.» Canta, per la notte, il grande inno d'amore! Ma l'impeto
d'amore trapassa e si placa per la fecondita e per la prole come per attimi meravigliosi: «O uomo,
io voglio che un pargolo, dal grembo della madre sua, porgendo le tenere mani, a te dolcemente
sorrida dal semiaperto piccolo labbro».



Li era il padre che respingeva il nascimento; la madre che guardava quel nascimento come
un tumore, di cui aveva chiesto al medico 1l'estirpazione.
>k

«Beatus — disse il campanelluzzo a Beatus — bada che allora si trattava di popolare il mondo,
€ 0ggi siamo in troppi».

— E adesso come si rimedia? — domando Beatus.

— Faccia lei — rispose l'uomo con indifferenza — una cosa che vada bene.

Ma Scolastica comincio a querelarsi contro Beatus e dicea:

— Se lei non mi lasciava sola in casa per tanto tempo, tutto questo putiferio non succedeva.

— Be', be', be'l questo poi & un po' troppo — disse Beatus.

E Beatus si levo da sedere, e Ruggero Bonghi vedendo il padrone eccitato, abbaio.

Anche il calzolaio riconobbe che Scolastica andava al di la del giusto limite. Proprio il signore
non ne aveva colpa.

— Va la! che non ne avevi bisogno della guardia.

Beatus ringrazio.

In fondo un buon uomo. Se fosse stato cattivo, avrebbe potuto anche ricattarlo d'accordo con
Scolastica.

Guai se il mondo fosse cattivo, come dicono i pessimisti!

Invece lui si rimetteva al signore. Era disposto a riconoscere il figlio o la figlia, quello che ¢;
ed anche a sposare Scolastica, se al signore faceva piacere. Tanto per lui era lo stesso.

— Se ci pensa lei, io faccio quello che lei vuole. Io sono cosi! — e soffio su la palma della
mano.

Lui era felice come un povero autentico che pud mettere impunemente la sua firma sotto
qualunque cambiale. E sicuro che non paghera. E questa & una gran consolazione.

— Se lei ci fa le spese, perche no? La legge € questa: paga chi ha.

Lui non aveva niente: quando aveva quattro soldi, li andava a bere all'osteria. E una volta che
il vino & nel corpo, non c'e doganiere che ci possa far pagare il dazio.

Beatus disse:

— Ma, io, mio caro, non son ricco.

Ma quell'idiota fece un risolino e disse:

— Vada la, vada la che lei e ricco tanto! Non me le dia da intendere.

In fondo l'idiota aveva ragione: lui, Beatus, era ricco, spaventosamente ricco: aveva mangiato
l'ostia, aveva una responsabilita. Forse — cosa tremenda — poteva anche avere un'anima, e forse
immortale! Certamente aveva buon tempo per star li, sdraiato su quella poltrona.

CapriToLo XXII. — Il re dei Bolcevichi.

Quale sia il valore politico del bolcevismo russo, sara dichiarato dall'avvenire. All'autore di
questo CapiroLo la cosa importa mediocremente. Qui si accenna al fenomeno morale del
bolcevismo, e quale apparve nel nostro occidente, in Italia nel 1918 e 1919 (anni in cui avviene
l'azione del racconto) e come fu predicato fra noi, specie nel rapporto della famiglia e della
prole: «Noi neghiamo il diritto paterno di educare la prole», ecc.

Si approssimava intanto il tempo che Scolastica doveva sgravare. — Se non e oggi sara domani —
aveva detto la signora Alice.

E Beatus disse alle donne: — Allora vediamo di far presto.

Egli non voleva assistere a quello spettacolo, e disse ancora: — Fate tutto quello che volete,
prendete quel denaro che vi sara necessario. Poi, quando tutto quel tafferuglio sara finito, voi mi
scriverete, e io tornero. La cosa poi che nascera, voi poi la spedirete alle balie, alle nutrici, dove
meglio a voi parra. Ma fuori di casa.

E se ne era andato ad Assisi, una citta quieta, dove sperava di poter finalmente scrivere
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quella relazione, che mai gli veniva fatta.

Ma quando all'albergo domando una camera, si trovo ridicolo. Aveva dato la sua casa per la
serva incinta, e lui ne era uscito. Si, un po' ridicolo. Ma doveva star li ad assistere al parto?

«Sono spettacoli anche indecenti, e cose da donne.»

Ma poi, senza sapere perche, forse per il vizio di aver studiato, si ricordo che in Atene antica
gli uomini leggiadrissimi affidavano alle donne di casa la cura di lavare e fare la vestizione dei
cadaveri.

Perche gli vennero in mente i cadaveri? Qui si trattava di un neonato o di una neonata. Ma
forse cosi gli avvenne di pensare perchée nella sala da pranzo dell'albergo non c'era che lui e un
prete.

Questo prete era lunghissimo, tremolante e con le pupille bianche: e nella sala illuminata di
luce elettrica, colui pareva un anacronismo: uno di quegli uomini che, con antiche parole
magiche, accompagnano quelli che entrano nella vita e quelli che ne partono.

b3

Ora un giorno avvenne che Beatus era uscito per la campagna, e, riguardando Assisi, questa
gli parve come una antica nave trionfale: il tempio di San Francesco, con quegli sproni sul monte,
pareva il castello di prora e sull'alto gli parea di vedere San Francesco, come un vessillo umano,
che cantava: «Laudato sii tu, mio Signore».

Ma ritornando poi all'albergo, e passando lungo le mura del detto tempio, gli venne veduta
una scritta concepita e tracciata cosi: W. L'Enin.

Come era suo costume, anche qui Beatus si soffermo.

Non c'era dubbio: l'autore, anonimo come un poeta dell'epos, voleva significare, Viva Lenin!

«Come ¢ plastico questo popolo d'Italia! — fu il primo pensiero di Beatus. — Era stato lui, il
popolo d'Italia, ad abbattere il Sacro Romano Impero dell'Austria, che pure aveva per emblema il
santo segno dell'aquila! Fu ieri! Ma oggi non se ne ricorda piu. Ora scrive su le mura dei piu
venerabili edifizi: Viva Lenin! Il santo segno dell'Impero fu abbattuto; ed ecco appare: Viva Lenin.
E forse questa la nemesi della storia?»

Era un pensiero travolgente; ma ne subentro un altro non meno strano in forma pur di
domanda: «Come ha fatto questo popolo italiano a conquistare la sua liberta? Bisognerebbe dare
a questo popolo italiano conoscenza della sua storia....»

Parve allora a Beatus cosa buona inserire un capitoletto su questo argomento nella relazione
che doveva stendere per S. E. il ministro: ma poi gli parve che se il popolo d'Italia avesse
consapevolezza della sua storia, non sarebbe pil il popolo italiano.

*

Ma riguardando quella scritta, altri pensieri sopravennero.

I caratteri erano tracciati per quanta ampiezza comportava il braccio dell'autore, e cio
significava grandezza; ed erano fatti col bitume, e cio significava indelebilita. E v'era in quei
caratteri alcun che di stravolto, e cio significava terrore.

La scritta pareva domandare a Beatus: «Vile borghese, non ti faccio io paura?»

«Se ti fa piacere, si!»

«Vile borghese — pareva ancora domandare la scritta — non sono bello io?»

«Se ti fa piacere, si.»

«Sai tu che ti posso fare del male?»

«Tutto mi puo fare del male.»

«Mi dispregi tu forse?»

«Tutt'altro! Anzi meritevole di grande considerazione.»

*

Di chi era quel nome: Lenin?

Di un uomo emerso dalla storia. La guerra era stata la sua levatrice. Dai solchi sanguinosi
degli odi umani egli era nato.

Come aveva fatto quel nome dalla lontana Sarmazia ad arrivare sino alla citta solitaria e
santa?

Eppure era arrivato!

Beatus riguardo ancora il tempio, tripartito a tre piani come i regni d'oltretomba, ed ebbe la
sensazione che la scritta trafiggesse a morte il nobile tempio. La nave non navigava piu! Ma chi
sa, forse, da quanto tempo non navigava piu.

Ora navigava la nave del re dei bolcevichi.



Qualcosa deve ben navigare!
*

Quello che avveniva allora nel mondo era un grande fenomeno: brividi di terrore
percorrevano la terra. Alcunché di feroce e di stravolto era nei volti degli uomini. Facce nuove
erano apparse. Ora Beatus ricordava: anche in quella terra umbra, dove gia fiorirono le pili soavi
cantilene delle preghiere, la gente pareva si vergognasse dell'antica gentilezza.

*

Le notizie che giungevano nel nostro occidente dal paese del re dei bolcevichi forse erano
fantastiche, ma avevano il fascino di un mondo irreale.

Cola il re dei bolcevichi aveva portato via ai grandi della terra i loro grandi balocchi. In
questa operazione aveva portato via anche la vita a quei signori o li aveva trasformati in balocchi:
e aveva rovesciato dal cielo i balocchi su le moltitudini.

Non mai la orgogliosa civilta degli uomini aveva prodotto piu meravigliosi balocchi. «Ma
perche costrurro io la bella casa, e tu la abiterai? la soffice sedia e tu vi siederai? la carrozza che
vola e tu trasvolerai? Perché faro io il miele come 1'ape stolta per dare squisite vivande al tuo
ventre? Il mio ventre é il tuo ventre! Il tuo corpo € il mio corpo! La tua volutta e la mia volutta!
Tutti i balocchi in comune: in comune anche il pit grande balocco: la donna.»

Cosl dicevano le genti.

E il re dei bolcevichi operava un'amputazione nella vita. Solo i lavoratori dei balocchi della
vita hanno diritto alla vita, e ai balocchi della vita. Quale voce! Essa si diffuse per tutta la terra.
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Questo convoglio del genere umano che procede lento per secoli, portando con sé tutto il
peso secolare della sua storia, tutte le sue tombe, tutte le sue domande senza risposta mai, «chi
sono io? donde vengo? a che tendo?»; e il re dei bolcevichi lo sgancio, e procede coi suoi operai
materiali della vita!

«Signor re dei bolcevichi — gridavano a lui — tu lasci indietro tutti gli archivi, e tutta la
sacrestia dei sacri arredi, e tutti i sacerdoti dell'intelligenza, disposti a far scuola nel modo piu
elementare, a dividere ancora il mondo in acqua, aria, terra, fuoco se cosi € necessario per
l'intelletto dei tuoi bolcevichi. Noi saremo i tuoi giullari, Signore; noi porteremo i tuoi colori».

Ma il re dei bolcevichi li respinse, e in questa operazione avvenne che anche a taluno di essi
taglio con la scure le mani e ad alcuno taglio la testa. Solo gli operai della materiale fatica! Essi
hanno dimenticata 1'anima loro, e il fiore della primavera: essi hanno una sola anima comune:
essi e il metallo delle macchine sono diventate un sangue solo. Sono essi dio, giudice, legge.
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Gli operai della materiale fatica, fra noi, intanto giacevano inerti e i loro occhi erano rivolti da
quella parte da dove sarebbe apparso il re dei bolcevichi.

Aspettavano il re dei bolcevichi e non volevano piu lavorare per l'altrui piacere i balocchi
della vita!

Pareva l'anno mille, che attese l'avvento del nuovo Messia.

Quelli intanto che possedevano i balocchi della vita, ne facevano orgia e sperpero prima che il
re dei bolcevichi arrivasse: e un po' tremavano.

Come attorno al ferro incandescente si vede 1'aria soffrire per 1'immenso calore, cosi attorno
ai corpi inerti delle moltitudini vaporava il calore dell'odio e del desiderio.

Quando il re dei bolcevichi fosse apparso, le moltitudini nostre si sarebbero levate col furore
dell'odio alla conquista del paradiso terrestre, promesso dal nuovo Messia.

*

Era cosi veramente il re dei bolcevichi? o era un astuto verso un suo fine, come fu gia quel
Veglio della Montagna di cui ragiono Marco Polo, e non gli fu data fede: ma poi si riconobbe
esser vero?

Il gran Veglio della Montagna, aveva, anche lui nelle parti d'Oriente, fabbricato un giardino:
il pit bello e il pit grande del mondo. Quivi erano tutti i frutti, e i piu bei palagi del mondo: quivi
erano donzelli e donzelle. Quando il Veglio voleva mettere alcuno nel giardino, dava, prima, a
bere 1'oppio; poi lo faceva portare nel giardino. Si svegliava, e veramente si credeva essere in
paradiso. E queste donzelle stavano con lui in canti e grandi sollazzi. Poi il Veglio da ancora
l'oppio e lo toglie dal giardino. D'onde vieni? domanda il Veglio. Risponde: Dal paradiso. E
quando il Veglio vuol fare uccidere alcun uomo in pro della sua religione, chiama costui e gli dice:



Va, fa la tal cosa. Ed egli fa, perche vuole ritornare al paradiso.
%

E Beatus guardo ancora il tempio, sull'alto del quale San Francesco tripudiava cantando:
«Laudato sii tu, mio Signore».

E si ricordo allora che San Francesco aveva tanti balocchi, ma li butto via tutti; aveva tanto
tesoro, ma lo butto via tutto. Aveva bellezza e giovinezza, ma si vesti di sacco, e scalzo tripudiava:
«Laudato sii tu, mio Signore». E ando a trovare i lupi della terra e amorosamente li conforto a
cibarsi del pane degli angioli! Anch'egli vieto ai frati suoi che alcuna cosa fosse propria; ma egli
portava con sé un pane soltanto, e non aveva macchine; ma la sua dama si chiamava Poverta, e
non Ricchezza.

Anch'egli ai frati suoi comando il lavoro; ma senza mercede. Le stelle, il sole erano per San
Francesco il grande teatro, il canto delle rondini era il grande concerto, l'acqua era la grande
ebbrezza. Ma i bolcevichi sono staccati dall'universo e dal mistero.

Ma gli occhi di San Francesco spiravano tepidezza di amore.

Egli, Francesco, sentiva dentro di sé quel suo tripudio, e credeva che fosse alcunche di
immortale. Egli non credeva, o ingenuo!, alla morte.

Egli, Francesco, credeva di poter essere operator di miracoli. Ma i lupi mangiano carne, e
non margherite! E i cignali rompono le ghiande coi forti denti!

E l'ignorante, anche!

Egli, Francesco, ignorava che nel ventre di Scolastica si svolge null'altro che un'antica legge
di animalita.

Ah, noi fummo ben nutriti di sublimi fole! Chi disse che Dio aveva dato all'uomo il volto eretto
per guardare il cielo? che fummo fatti per seguir virtude e conoscenza? Ma no! Sono fantasie che
per inerzia di mente si ripetono ancora.
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Oh, le antiche fole, la grazia, la rivelazione, il mistero del nascimento, le consacrazioni del
nascimento! Quante leggende, quanti riti sono sorti nelle antiche eta! I canti dei poeti, le stelle
apparse nel cielo, le cune miracolose, i prodigi aspettati, i giorni numerati. Follie! Nessun
prodigio era apparso mai, nessuna voce suono dal cielo: I'uomo sospingeva 1'uomo nelle tombe e
rinasceva in perpetuo.

Le leggende, i riti galleggiavano ancora come lumi errabondi su 1'oceano della vita, e il re dei
bolcevichi li spense.

Avete mai veduto le fiamme che discendono dal cielo e si posano a illuminare le menti? Usci
mai voce dalle tombe? Il pane dell'anima, 1'anima che vola al cielo come colomba lieve, la avete
voi veduta altrove che nelle fantasie dei poeti? L'issopo che fa bianco lo scorpione umano lo avete
veduto voi? Le acque lustrali che detergono le pustole all'umano rospo, le conoscete voi?

Follie, fole, fantasmi!

L'uomo sospinge 1'uomo, e il moto e rapido come vertigine.

Noi non abbiamo nome. E il re dei bolcevichi aboli ai nati il nome e vi appose un numero.

Non é vero? Se non € vero, € pero degno di essere vero.

Follia l'uguaglianza? Ma quale privilegio hai tu che ti distingua? Ti sei lavato nelle acque
lustrali? ti sei profumato di issopo? hai tu mangiato il pane dell'anima? No! E per un po' piu di
miserabile astuzia che tu possiedi, per un po' piu di vile solerzia, per un po' di vanagloria, per un
po' di feroce acume che ¢ in te, domandi tu il privilegio?

Tutti numeri! Tutti formano il gran «xmammut» del conglomerato umano.

Solamente quelli che hanno raggiunta la vetta dell'anima costituiscono un privilegio. Ma
costruiremo noi per sette pianeti erranti, sette cieli? Per poche anime degne di immortalita,
costruiremo noi I'Empireo? Non esiste I'Empireo.

Gli uomini senza anima devono anzi credere alla morte, e percido domandano i balocchi; e il re
dei bolcevichi da loro i balocchi. E se gli uomini poi nella materiale conquista si domeranno gli
uni contro gli altri e la terra li coprira, che importa? Se 1'uomo meccanico vedra anzi soltanto la
mano che muove la leva e la ruota della sua macchina, e piu non vedra l'intelletto che crea, che
importa? Se e spenta la piccola lampada che accende i cuori, e soltanto i fari irradiano la gran
luce bianca che fa smarrire la via, che importa?

«Maledetto sii tu, mio Signore!» canta l'esercito del re dei bolcevichi.
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In questi vaneggiamenti si perdeva Beatus; e fredde come il fulgore siderale della scienza



vedeva le pupille del re dei bolcevichi. Come abbaglianti per un misticismo terreno.

E per prima cosa egli dava agli uomini in comune il gran balocco: la donna.

Tragica e meravigliosa istoria & questa, non mai risolta!

Gli antichi sacerdoti videro nella donna il peccato, e la velarono. Ma essa era immensa. Si
provarono i sacerdoti a distruggerla, ma era distruggere la vita istessa.

Accanto le sospesero i cilici, le preghiere. Vi scrissero parole tremende: peccatum! mortale
peccatum! Che valse?

Allora la consacrarono con sante leggi: la purificazione, il lavacro dal peccato del nascimento,
il presepio con le belve innocenti attorno alla cuna, la maternita consacrata, il ventre della
maternita consacrato, i re magi, la famiglia consacrata, il grido di esultanza del padre e della
madre. Che valse?

Non mai la volutta proruppe cosi folgorante, come in questa civilta superba.

Manchera il pane agli uomini, non gli ornamenti per abbellire la donna, strumento della
volutta.

E il re dei bolcevichi sconsacrava la vita, e la riconsacrava dicendo: «é lecito usarne, non &
peccato».

Non & vero? E degno di essere vero.

E giusto e allora che scompaia la religione dei padri e delle madri. Basta che esista la
generazione. Altro non esiste in natura!

Il re dei bolcevichi aboliva cosi I'immane, l'inane fatica dei padri e delle madri.

Perche imporre un nome? perche consacrarlo? perche lo sforzo di creare una coscienza? Il re
dei bolcevichi dara ai nuovi nati un numero d'ordine e li mandera alle balie, alle nutrici, ai collegi,
al buon nutrimento, al buon allevamento.

Il re dei bolcevichi coronava la nostra civilta con logica sino all'assurdo, con giustizia sino
all'ingiustizia. La civilta, come la serpe, mordeva se stessa.

Forse era bene cosi: forse era la vita senza piu dolore; senza piu il pianto.
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Ma Beatus si fisso alquanto, e gli parve che la vita senza dolore, senza la coscienza che
distingue 1'uomo dall'uomo, fosse la morte.

Forse le lacrime sono anch'esse necessarie.

E anche quel nascere senza un rito, senza il grido di esultanza del padre e della madre, gli
parve come un non nascere.

Pareva a Beatus di vivere entro un'atmosfera lucida per immoto bagliore: non v'erano piu
tenebre. Ma l'aria era irrespirabile: mancava il senso sacro della vita. L'equilibrio era folle:
mancavano gli elementi imponderabili che la scienza ignora.

A Beatus pareva di esser solo fra ben pasciuti ambulanti cadaveri.

CarrToro XXIII. — Il figlio dell'uomo.

Cosli sarebbe nato il figlio di Scolastica e del calzolaio. Anzi, forse era nato.

Egli, Beatus, ammirava il re dei bolcevichi che pigliava con le mani le sue verita
incandescenti, senza nessuna esitazione. Anzi tutte le cinque parti del mondo ammiravano. Cio
non significa che la verita del re dei bolcevichi sia la verita; & un mutamento di verita, che durera
finche non sorgera un'altra verita. L'umanita € come il serpente boa; fa un pasto copioso e
furibondo di una verita, poi si assopisce in letargo finche ha digerito; e allora si avventa per
divorare un'altra verita.

Ma a Beatus non piacque, e scrisse alla signora Alice una garbata lettera dove diceva che se
quella cosa che sarebbe nata da Scolastica, invece di spedirla alle balie e alle nutrici, se la
fossero voluta tenere in casa, cosi facessero pure.

Quella cosa che sarebbe nata da Scolastica, poteva essere un maschio oppure una femmina.
Ed anche non credendo al pithecanthropus erectus del naturalista tedesco Haeckel, & certo che


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39389/pg39389-images.html#id24

una somiglianza esiste tra 1'uvomo e il pitecantropo. Osservando attentamente l'uomo, anche
meglio vestito, questa somiglianza viene fuori come una seconda imagine.

«In me, per esempio, — dicea Beatus, — ora si vede benissimo. Eppure...! Nella donna si vede
meno, forse in grazia di quella soavita incantevole del volto e dei capelli, che costituiscono essi
pure un bellissimo inganno».

E molto probabile che da due mostri, come Scolastica e il calzolaio, sarebbe venuta fuori una
cosa molto vicina al pitecantropo: ma non € detto che la natura non faccia anche strani scherzi:
puo venir fuori anche una cosa discreta. Infine, poi, di bestie ne teneva tante in casa! Ora
l'usignolo essendo morto, un bimbo o una bimba ne poteva fare le veci.

Qui, Beatus si ricordo come una cosa lontana, lontana, e che forse aveva letto nei poeti o nei
libri per l'infanzia, che i bimbi danno lietezza alle case: fanno miagolii, cantano. Sembrano
genietti occulti. Il popolo dice che parlan con gli angioli, o diceva cosi una volta quando il popolo
credeva negli angioli.

«Cosi Scolastica non dira piu: questa casa € una tomba».

Ma insieme si ricordo di quella smisurata parola che adoperavano i latini per significare
quando quella gaiezza se ne va dalla casa, cioe la morte dei figli. Dicevano orbatio, quasi
privazione di luce. E orbi erano detti i padri a cui erano morti i figli. Qualche volta i figli chiudono
gli occhi ai padri, e cio e bello; e qualche volta i padri chiudono gli occhi ai giovanetti, e cio non e
bello. Orbatio! 'uomo solo, senza posterita, che va brancolando come cieco!

«Ecco: se io non avessi studiato il latino — continuava Beatus nel suo vaniloquio — non avrei
questo pensiero.

«Il re dei bolcevichi fara bene ad abolire il latino».

Ma, veramente, il re dei bolcevichi, mandando quelle cose che nascono dall'uomo e dalla
donna, alle balie, alle nutrici, ai buoni allevamenti in comunita, abolisce quel dolore dell' orbatio.

Ma abolisce anche quella gaiezza.

«E sorprendente! — esclamo Beatus — Per fare il re dei vari bolcevichi, bisogna pensar poco.
Se si pensa, non si ha pil il coraggio di toccare nessuna verita, e non si & piu re dei bolcevichi».
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Comunque, tutto ben considerato, poiche le cose si presentavano cosi, Beatus non si trovo
affatto pentito della sua deliberazione di tenersi in casa, anzi di allevarsi il figlio o la figlia di
Scolastica.

Idiota, no, non lo avrebbe voluto, anche se fosse stata una femminuccia, ma nemmeno troppo
intelligente: con un'anima si, ma non con troppa anima. Un'anima — ecco — senza interrogativi.
Quel tanto che basta a mandare avanti l'esercizio quotidiano della vita. Saper distinguere, per
esempio, se la porta e aperta o chiusa, saper mettere in ordine i libri del suo studio dalla parte
dello schienale, saper scrivere con esatta scrittura, ricordarsi dove sono le chiavi, il borsellino;
non amare il denaro, ma possedere il senso del denaro, venire a casa la sera presto, trovar buona
la minestra di casa, ubbidire senza domandare ogni volta perche.

Se poi fosse una donna, ricordarsi che dovendo mettere un pollo nella pentola, bisogna levare
prima la vescichetta del fiele; saper cercare con la scopa negli angoli delle stanze; saper fare un
rammendo. E perché no, saper fare le torte come le suore?

Tutte cose che Scolastica faceva assai imperfettamente.

Lui, poi, nelle ore di riposo, avrebbe insegnato le lettere dell'alfabeto; si sarebbe divertito a
raccontare le vecchie fole del re Mida, del buon Tobia, di Polifemo, di Bertoldo, della bella regina
delle Mille e una notte. La sola cosa un po' preoccupante era quel furore che prende i giovani,
anche i piu pacati, in sull'aprirsi della puberta, per cui avviene che alcuni si lanciano come
proiettili, ed & il caso di dire che dimenticano padre, madre — come dice Cristo — per quel
furore. E se stanno quieti, fanno anche piu compassione. Ma per questo c'e tempo da pensarci!
Si, sotto questo aspetto, l'idea di allevarsi in casa la creatura che fosse nata da Scolastica, non gli
dispiaceva.

Dato il caso che lui, Beatus, fosse vissuto ancora, il figlio di Scolastica gli avrebbe letto il
giornale, quando € la sera, con amorevole pazienza: considerando che la sua vista si faceva
torbida. Lo avrebbe condotto a spasso anche, qualche volta. Chi avrebbe condotto? Lui Beatus
avrebbe condotto il bimbo? oppure il bimbo avrebbe poi condotto lui? E strano questo
mutamento; ma € cosi.

Antigone conduce Edipo.

Nella civilta bolcevica, Antigone, la dolce Antigone, non condurra piu Edipo, né dara piu
sepoltura al fratello.



Ah, il re dei bolcevichi dovra abolire anche il greco!

Qualche volta, ancora, per le vie, si vedono uomini vecchi a cui non basta piu il bastone, ma ci
vuole un altro uomo o donna che faccia da bastone. Qualche volta muore prima la memoria, e ci
vuole una persona, la quale ricordi le cose vicine, perche le lontane si ricordano. Qualche volta,
muore una parte dell'anima, e il vecchio si mette a ridere, e dice e fa cose stolte, e ci vuole uno
che dica: «padre, non fate; non parlate, caro padre, perche dite cose stolte; accontentatevi di
mangiare questo savoiardo e mettetevi il tovagliolo. Fiutate il vostro tabacco, o fumate la vostra
pipa; ma non andate solo per via, perche i monelli vi scherniscono, e se voi alzate il bastone, &
ben peggio.»

Ma queste cose devono essere dette molto amorosamente, e pili con senso di lietezza che di
pieta; come Beatus ricordava di aver visto, una volta, una figlia bellissima, verso il suo vecchio
padre.

Nei tempi antichissimi, prima che Solone poetasse le sue leggi umane, i figli uccidevano i
padri imbelli; e questo costume vive ancora presso alcune tribu. Non e pero meno vero che anche
nelle famiglie per bene si ode talvolta mormorare cosi: «quando finira quel vecchio, quella
vecchia di mangiare savoiardi? di sporcare?» Qualche volta si ode anche: «quando ti ordinero la
bara, caro padre?»
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Ma arrivato a questo punto, Beatus inorridi: «Dovro io diventare cosi?» Eh, se tu non morrai,
diventerai cosli e ringrazia di potere essere cosi.

Egli aveva col nato da Scolastica foggiato, senza avvedersene, il suo automa per il suo
egoismo. E allora si ricordo di un'altra leggenda che aveva udito intorno al re dei bolcevichi: ha
avuto pieta per i bimbi; ma per i vecchi non ha avuto pieta.

Facendo un salto avanti, il re dei bolcevichi & tornato indietro? Ma € lui o € la nuova umanita
che vuole cosi?

Beatus si accorse che con la sua ragione soltanto egli era sempre nella condizione di colui
che si trova in un terreno paludoso. Da qualunque parte si volge il piede, la terra ingoia.

Se non c'e un sostegno dall'alto, fuori della terra, si rimane ingoiati!

CariToLo XXIV. — Le mammelle.

Ma la signora Alice non rispondeva.

Probabilmente ella non aveva molta confidenza con gli arnesi della scrittura e cio le dava
soggezione; oppure il calcolo dei nove mesi era sbagliato; oppure quella cosa era gia stata
spedita alle balie e alle nutrici.

E allora Beatus ritorno a casa.

Ma appena arrivato a casa, trovo quello che non si aspettava.

Era sera, era freddo e pensava al suo letto.

E invece trovo il suo letto ancora occupato.

Da prima non capi da chi, e perche.

Attorno al letto c'erano le tre donne: la Scolastica, la bimbetta e la signora Alice.

Ma la signora Alice disse: — Buona sera, signor Beatus. Non la aspettavamo. Lei e arrivato in
tempo per veder passar l'angiolo.

Tanatos, la morte, era entrata in casa senza avvertire il portinaio.

La bimbetta diceva: — Poverello, muore.

Scolastica non disse nulla.

Allora Beatus s'accorse che nel suo letto c'era qualche cosa.

— Lo vuol vedere? — disse la bimbetta, e levo il lenzuolo, e Beatus che per la prima volta
vide, inorridi.

— Quel bimbo ha cento anni! — esclamo Beatus.

Il figlio dell'uvomo e della donna aveva l'aspetto triste dei vecchi: la palla dell'occhio era
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scavata profondamente entro l'orbita; la pelle era di un colore livido, e pendeva dai sostegni dello
scheletro.

— E nato cosi? — domando.

— Oh, — disse la bimbetta — era cosi carino quando & nato.

— Che malattia ha?

— Ha fame.

— Voi — disse Beatus a Scolastica — gli dovevate dare il latte.

— Sji, con queste.

E mostro a Beatus l'orrore delle sue mammelle.

— Eh, mica tutte le donne — disse la signora Alice — hanno il latte. Poverella, ha provato. E
venuto fuori il sangue; ma il latte, no.

Scolastica fece un gesto di rabbia:

«Quell'uomo che non capisce mai niente!».

I1 volto di quella madre era corroso: vi dovevano essere passate lagrime.

— Vi domando scusa — disse Beatus. — E allora perche non lo avete mandato a balia?

— Cosi abbiamo fatto — rispose la signora Alice; — ma la balia appunto lo ha rovinato.

— Dovevate prendere una balia in casa.

— E dove la trova lei la balia in casa? — disse la signora Alice.

— Oh, si trovano — disse Beatus.

— Le vada a trovar lei — disse Scolastica.

— Una volta si trovavano, ma adesso non piu — disse la signora Alice. — Sa cosa dicono le
contadine? che il latte e sangue, e il loro sangue non lo vogliono piu dare ai signori.

— Ma dove, ma dove, signore! — disse Beatus additando con la palma la creatura umana che
giaceva sul suo letto.
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C'erano, lj, le tre femmine: sei mammelle: sei fonti senz'acqua attorno a un assetato.
— Avete provato ad allattarlo col poppatoio?
— Abbiamo provato; ma non era piu tempo. E poi che latte!
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La bimbetta, con un pannilino umettato, cercava di far succhiare qualcosa.

— Fino a questa mattina, poverello — disse — si sforzava di succhiare, ma adesso non ha pil
forza.

Quella bimbetta richiamava in mente i bimbi che stanno li pazienti, con insensate parole di
amore, ad imboccare i passerotti moribondi.

Scolastica pareva risvegliarsi ogni tanto, e diceva: — EI me putelo!

Anche quel risveglio di un'anima morta dava un senso di costrizione al cuore.

— Scolastica — disse Beatus —, e quell'uomo non l'avete avvertito?

— Che cosa vuole che importi a lui? Invece nella stanza c'era una cosa che non c'era prima: la
signora Alice aveva portato sul como di marmo una di quelle imagini, una Santa Rosalia, una
Sant'Anna, una cosa di porcellana o di stucco, con davanti la gran palla opaca di un lume a
petrolio, come aveva veduto a Napoli in quella notte.

Anche questo ricorso alle forze taumaturgiche provoco in Beatus un grande stringimento di
cuore.

«E voi che fate qui?», voleva dire Beatus alle donne, sentendo un gran silenzio.

Ma non disse. Esse assistevano alla morte.

Sono le donne, le pazienti, che assistono alla morte.

— Per questa notte — disse la signora Alice a Beatus — bisognera che lei vada a dormire
all'albergo.

*

E Beatus ando, e passando per il suo studio, scopri i ritratti dei benefattori dell'umanita.
Provo una sensazione come di vuoto.
Ma forse era la Morte, che passando per la sua casa, produceva quel vuoto.
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Usci di casa, e voleva prendere un tram. Ma i tram correvano con grande fragore, con grandi
lumi, che gli parvero pili grandi che mai; ma forse cosi gli parve perché quel quartiere eccentrico
dove abitava, & buio e silenzioso. I tram erano vuoti e parevano fare piu rumore. Ma non si
fermarono al suo richiamo. Parevano sospinti da una gran fretta.



«Forse e mezzanotte — penso, — e i tram hanno fretta, e tornano alle loro rimesse.»

Cammino a lungo; ma quando fu nel centro della citta, rimase sorpreso di vedere tutto
illuminato: tutta la gente.

Entro in un caffe per rifocillarsi con qualche cosa. Il caffe era grande: due grandi sale, tutte
piene di gente: i lampadari elettrici rovesciavano fasci di luce.

Qualcuno lo vide, e lo saluto. Ma passando vicino ad un tavolo, ebbe la sensazione che il suo
passaggio destasse meraviglia. Gli parve udire anche esclamazioni di scherno. Ma non potevano
essere rivolte contro di lui. Senti queste parole: «O che non si e piu padroni di fare il comodaccio
suo?»

Trovo un tavolo vuoto, e si sedette: ma quella luce lo abbagliava e chiuse gli occhi.

Sentiva le voci di alcuni signori presso il tavolo vicino al suo. Parlavano di politica. Non
sentiva i discorsi, ma come un continuo ronzio, e in quel ronzio passavano ogni tanto dei
corpuscoli sonori: «Lenin, Bela Kun, Sovieti, comunismo, proletariato», e ad ognuna di quelle
parole era attaccato un senso taumaturgico.

Ieri erano altre parole: «Kaiser, Ludendorff, Mitteleuropa».

Una specie di terrore lo invase: di trovarsi solo in mezzo a una umanita formata di
ventriloqui.

Ogni tanto frasi enfatiche di cose vere e anche non vere.

Poi senti un altro ronzio: proveniva dall'altro tavolo: 1i si parlava di arte, di belle donne, di
illustri galanti donne: «Figure efebiche, senza piu seno». «Il seno usava al tempo del grossolano
realismo di trent'anni fa», «Ah si, le poppe ritondette, le poma giulive, bei seni dalla punta
fiorenti...... Erano giovani artisti, letterati che parlavano cosi. Pareva che il seno fosse una cosa
creata soltanto per la volutta degli artisti.

Ma lo riscosse il cameriere dicendo: — Il signore e servito.

Apri gli occhi e vide sotto di sé il biancore di una tazza di latte. Gli ripugno come all'idrofobo
l'acqua.

Guardo i bei giovani che vicino a lui parlavano di arte qua, e di politica la.

Ma quella vista gli ripugno come il latte.

Questo folle pensiero gli si delineo nella mente: «che quell'essere vivente, ancora sopra il suo
letto, fosse uguale a tutti quegli esseri viventi».

Allontano da essi lo sguardo per posarlo su qualche altro oggetto piu lontano, e vide a un
tavolo lontano la faccia onesta e fresca del dottore che lo aveva curato dalla febbre spagnola.

Come mai un uomo cosi morigerato si trovava in giro per i caffe a cosi tarda ora di notte?

«Ma quell'orologio & fermo!»

La lancetta dell'orologio nella gran parete non era ferma: segnava un'ora pil che onesta. Il
tempo aveva avuto un corso vertiginoso per Beatus.

*

Beatus fu attratto verso il dottore.

Il dottore non era solo, ma con un altro medico, anzi fisiologo illustre; e siccome anche
Beatus era quasi illustre, cosi si conoscevano, essendo ambedue illustri. Parlavano non di politica
o di arte, ma degli ormoni. Questa cosa era stata battezzata recentemente con tale nome dalla
scienza; ma la sua esistenza risale al tempo delle mammelle. L'illustre fisiologo aveva fatto
notevoli esperimenti sugli ormoni.

— Sa lei, — disse il giovane dottore a Beatus — che dopo che ho curato lei della febbre
spagnuola, mi sono ammalato io?

— Ed é stato 1i li per andarsene — disse sorridendo l'illustre fisiologo.

Spiacque molto tale notizia a Beatus.

— Eppure e strano! — disse. — Quando si sente dire che un medico € ammalato, si prova una
certa meraviglia.

— Quasi piacere, & vero? — disse sorridendo l'illustre fisiologo.

— Questo poi no — rispose pur sorridendo Beatus. — Almeno io, no.

— Se poi il medico muore — continuo sorridendo l'illustre fisiologo —, € una soddisfazione.

— Puo darsi — disse Beatus — che per molti la cosa sia cosi. Eppure vi & la sua spiegazione.

— E quale?

— Ma si! — disse Beatus. — Bisogna ricordare che il medico, nell'antichita, era lo stregone, il
possessore delle forze occulte. Ebbene: qualcosa di questo remoto concetto rimane. Pigliate il pit
formidabile uomo politico che muove gli uomini come quei due signori la muovono le pedine su la
scacchiera, e fatemelo seriamente ammalato; e poi ditemi che cosa diventa di fronte al medico:



niente. Esiste anche il fatto grammaticale, scusate: non so se lo abbiate osservato. Supponete che
i giornali domani annuncino che Sua Eccellenza, il presidente del Consiglio, sia colpito da
emiplegia. Ebbene: la gente non dice piu: «Sua Eccellenza ¢ il solo uomo plastico per governare
questo popolo plastico», ma dice era; cioe usa, scusate, il tempo imperfetto, cioé lo fa come
morto, ancorcheé sia vivo ancora. Voi, medici, potreste formare il pit formidabile dei sindacati.

— Macche! — disse l'illustre fisiologo. — Purtroppo € impossibile.

— E perché? — domando Beatus.

— Perche se lo stregone, come dite voi, & indispensabile all'uomo infermo, ¢ perfettamente
inutile alla collettivita la quale gode di inalterabile buona salute. Ci salviamo un po' la
reputazione con quei poveri microbi. Ma l'umanita se ne ride. Deve esistere una coscienza
collettiva della sua indistruttibilita.

— E vi difendete anche — aggiunse Beatus — con quel po' po' di linguaggio magico o
occultista che adoperate proprio come gli antichi stregoni. Poco fa dicevate ormoni. Potreste dire
eccitanti, stimolanti; ma in tale caso tutti vi comprenderebbero. Ma esistono realmente?

— Volete provare, Beatus? — disse l'illustre fisiologo. — Io vi assicuro che sono gli ormoni del
feto che provocano la secrezione delle mammelle. Teoricamente anche voi, Beatus, potreste esser
messo nella condizione di allattare. Tutt'al piu si potra discutere per grammatica, se voi dovrete
essere chiamato /a balia o il balio....

b S

A queste parole Beatus che, ragionando, si era dimenticato, si ricordo.

CaritoLo XXV. — Atrepsia.

Ma l'ora era tarda, e l'illustre fisiologo si accomiato.

Anche il giovane medico usci dal caffe, e Beatus si accompagno con lui.

C'era li, sul corso, una fila ferma di carrozzelle. Beatus lascio passare la prima, la seconda, la
terza.

«Via, non fare sciocchezze,» gli disse il campanelluzzo.

Ma quando fu all'ultima carrozza, Beatus disse:

— Dottore, le dispiace venire a casa mia? C'e un bambino che sta poco bene.

Il suono della sua voce che proferi queste parole, lo sorprese.

Anche il dottore mostro sorpresa di queste parole, tanto che si fermo in mezzo alla via.

Avrebbe dovuto domandare: «Ma quale bambino? Lei e solo in casa». Invece nulla domando,
ma disse semplicemente: — Andiamo.

Anche questa semplice risposta sorprese Beatus, perche il dottore avrebbe dovuto
domandare: «Ma quale bambino se lei non ha figli?»

Quando la carrozzella si mosse, il dottore non parlo.

E Beatus nemmeno.

Voleva parlare, ma non avea di che parlare. Poi disse:

— Ah, una bella intelligenza, 1'illustre fisiologo.

— Si, una bella intelligenza. Ancora giovane, fara molta strada.

Ma il discorso non procedeva oltre.

Beatus avrebbe voluto spezzare quel silenzio, ma non ci riusciva. Anche quelle parole fara
molta strada gli sbarravano il discorso.

«Quale strada fanno gli uomini? Tutti fanno la stessa strada».

Ma quando la carrozzella lascio 1'acciottolato della citta, e le ruote corsero piu lievi e senza
rumore per un viale (e le lampade della citta erano scomparse), senti da quella parte dove nella
penombra stava seduto il dottore, venire queste parole tranquille:

— Il bimbo che sta male e suo figlio, & vero?

Beatus balzo.

— Eh? Mio figlio? Ma io non ho figli.
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— Io glielo ho chiesto semplicemente come amico, badi bene: non come professionista.

— Ma la domanda che lei mi fa — disse Beatus — & una supposizione, oppure....?

— Me ne sarei ben guardato. Io le ho domandato quello che ho inteso dire. Credevo che lei lo
sapesse.

— Io? Ma io non so nulla, io sono assente da un mese. Ma che devo io sapere? Ma che si dice?

— Si calmi, si calmi, — disse il dottore. — Lei dice che non é& suo figlio, e tutto e finito.

— Ma lei, lei da chi e dove ha inteso?

— Voci che ho inteso dire al caffe. Quello e il luogo dove arrivano tutti i chiacchiericci della
citta, ed é arrivato anche il suo.

— Ma in sostanza, che cosa?

— La cosa piu semplice di questo mondo: che la sua serva fu resa incinta....

— Da me?

Beatus mando tale voce che il buon dottore ne fu sinceramente commosso.

— Ah, la indegna calunnia! — esclamo Beatus e racconto.

Come ebbe finito il racconto, il dottore disse:

— Lei pero, facendo sgravare in casa la donna, ha fornito tutto il materiale della

verosimiglianza....
Il dottore parlava con tranquilla parola; ma in Beatus l'eccitazione diveniva anormale.
— Io educatore, io maestro..., io fare queste cose.... — diceva. — Percheé lei capisce che se

anche non fosse, io sono obbligato a essere uomo morale.

— Si, ma ai tempi che corrono non ci si bada piu. E poi se ne parlava la scorsa settimana; ora
€ cosa gia passata.

— Come fare a smentire?...

— Lei non smentisce nulla; dopo tutto l'aver reso incinta una bella servotta non le fa
disonore.

Ma fu a questa parola del dottore che Beatus si ricordo delle esclamazioni di scherno udite al
caffé. Scolastica, la orrenda Scolastica! E Beatus vide l'orrendo grottesco cadere su di lui. E
subito vide anche l'autore della calunnia: il suo segretario che egli aveva obbligato, quel giorno, a
dichiararsi vile.

Beatus non parlo piu.

Vedeva il bel segretario andare in giro e dire: «Signori, signorine, sapete? L'educatore, il
moralista, 1'uomo esemplare, ha ingravidato la serva. Questo e niente, e non meriterebbe di
richiamare l'attenzione. Ma se volete vedere il coraggio mandrillinesco dell'illustre Beatus
Renatus, andate a casa sua, e potrete ammirare la complice necessaria del misfatto.»

*x

— Signora Alice, signora Alice — disse Beatus quando la signora Alice venne ad aprire, —
durante la mia assenza & qui venuto qualcuno?

— Si — disse la signora Alice un po' stupefatta —, il suo segretario.

— E dopo?

— Dopo?

— Dopo, si, dopo, chi e venuto?

— Io non c'ero; c'era qui la Elenuccia. Ma lei cos'ha?

E chiamo la bimba.

— Ah, si — disse tranquillamente la bimba, — sono venute delle signorine.

— Studentesse?

— Non so. Tutte coi ricciolini, i cappellini. Volevano vedere il pupo; volevano sapere come
stava il pupo.

— E poi....

— Una ha portato i confetti per Scolastica....

— Le hai intese ridere?

— Le signorine ridono sempre.

Beatus chino la fronte.

S

— Questo bimbo? — domando il dottore che assisteva allo strano dialogo.
Andarono di la.

La signora Alice tolse il lume e lo accosto al letto.

Il dottore scopri e poi senz'altro ricopri.

— E il pitecantropo, — disse Beatus.



11 dottore disse:

— Cosi infatti appare 1'uvomo quando ha divorato se stesso. La scienza ha trovato uno di quei
nomi nuovi di cui lei parlava poco fa al caffe: atrepsia.

Scolastica, posata a lato del letto, scopri la faccia ebete e guardo le parole del dottore.

— Quella e la madre? — domando il dottore.

— EIl me putelo, — disse quella voce.

11 dottore se ne ando, e Beatus lo accompagno alla carrozza.

Beatus ritorno su lentamente.

Entro nella stanza.

Egli era appoggiato alla bella spalliera del suo bel letto, davanti al pitecantropo. Quel suo
spasimo si era come acquetato davanti al pitecantropo.

Contemplava.

Gli parve di essere proceduto avanti degli altri uomini, e di essere arrivato in vista di un
oceano. E qui conviene sostare.

Le voci degli uomini gli parvero come un pispiglio lontano, lontano. Le parole di scherno che
si erano posate su lui, ora si sollevavano lontane. Anzi gli parve cosa bella e onorevole essere
schernito. E proferi queste strane parole:

«Io con io, cioe io con qualcuno che non sono io.»

Lo riscosse la voce della signora Alice che disse:

— E passato in questo momento.

— Ha visto passare qualche cosa, signora Alice?

— E che deve passare?

Lui voleva dire, quel soffio, quel vento, 1'anima. Ricordava i pappi del giardino, che si
staccano per vento insensibile ai nostri sensi.

Lei voleva semplicemente dire: «é morto in questo momento».

*

La signora Alice, seduta nel circolo della luce della lampada a petrolio, cuciva
tranquillamente una cosa bianca.

— Lei lavora sempre, signora Alice, — disse Beatus.

— Sto facendo una camicina per quel poverino.

— Lei e lirica, signora Alice, — disse Beatus — perche creda, mia buona signora, la bonta &
una lirica, una forma intuitiva di lirica. La sola grande lirica!

— Avete tutti parole che non si capiscono, — disse la signora Alice. — Anche quel dottore ha
detto una certa parola....

— Atrepsia, ha detto, signora. Oh! una parola molto seria: mancanza di nutrimento. E morto
per mancanza di nutrimento. Ma tutti noi, tutti noi, moriamo per mancanza di nutrimento.

«Si, si, lo so, signori, — disse Beatus quando fu solo nel suo studio, guardando i benefattori
dell'umanita che pendevano dalla parete, — lo so: tutte queste sono imagini mistiche che si
formano nelle cellule della corteccia del cervello sotto determinate condizioni; ma non sono meno
vere delle altre imagini; ed e, se cosi &, quanto di meglio noi possediamo, signori.»

FINE.
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