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IL	MONDO	È	ROTONDO
Motto:	in	omnibus	charitas.



CAPITOLO	PRIMO.	—	Lo	sputo.

Ognuno	può	comprendere	che	quando	una	persona	va	in	cerca	dell'anima,	non	può	stare	attenta.
—	Si	tu	stivi	attiento,	io	nun	te	sputava,	—	disse	quel	cittadino	del	sud.
Forse	voleva	dire	attento	a	quel	rombo	gutturale	che	precede	lo	sputo	dei	cittadini	del	sud.

«Iperbòlici	anche	quando	sputano»,	disse	Beatus	Renatus;	e	guardò	con	ribrezzo	lo	sputo.	Esso
era	 andato	 a	 cadere	 in	 fondo	 ai	 calzoni;	 ma	 poteva	 cadere	 su	 la	 giacchetta	 che	 era	 di	 orléans
nero,	o	sul	gilè	che	era	di	bellissimo	candore.

Si	poteva	intimare:	«Pulite!»	Si	poteva,	in	caso	di	disubbidienza,	afferrare	quel	cittadino	del
sud	per	il	collo	e	obbligarlo	a	pulire.	Ma	in	questo	caso	sarebbe	stata	necessaria	una	mano	molto
valida	perchè,	non	so	se	abbiate	mai	osservato:	vi	sono	nella	famiglia	degli	uomini	alcuni	grossi
cialtroni	che	sembrano	specialmente	costituiti	di	alcuni	grossi,	lunghi	manubri,	di	carne,	cioè	due
gambe	e	due	braccia,	attaccate	ad	un	tronco,	e	quel	tanto	di	apparecchio	di	orologeria	dentro	il
cranio,	che	basti	a	stimolare	questi	manubri.

Il	personaggio,	invece,	dai	cui	calzoni	pendeva	lo	sputo,	aveva	bensì	una	fronte	formidabile;
ma	 sarebbe	 stata	 necessaria	 un'operazione	 di	 magia	 per	 mutare	 quella	 fronte	 in	 una	 di	 quelle
macchine	da	guerra,	chiamate	tanks,	e	così	far	paura	a	quel	cittadino	del	sud,	che	già	dilungava
maestoso	col	suo	sigaro	in	bocca.

«La	colpa	è	della	mano	che	è	esile	e	non	afferra»,	disse	a	se	stesso	quel	signore	guardando	la
sua	mano	coperta	dal	guanto	di	seta.	«Non	è	per	viltà».

La	 settimana	 prima,	 a	 Taranto,	 mentre	 alcuni	 aeroplani	 austriaci	 bombardavano	 a	 bassa
quota,	e	tutti	fuggivano,	egli	anzi	si	era	fermato	a	guardare	con	curiosità.

Levò	quindi	il	fazzoletto,	pulì	la	sozzura	e	gettò	il	fazzoletto	che	pure	era	di	finissimo	lino.
«Viltà,	non	direi:	forse	un	po'	di	ribrezzo	a	toccare	quell'uomo,	come	a	toccare	questo	sputo.»
Del	resto,	tranne	alcuni	maialetti	e	galline	che	passeggiavano	già,	al	primo	albore,	per	le	vie,

come	è	consuetudine	nelle	città	del	sud,	nessuno	aveva	veduto.

*
Questo	personaggio,	che	andava	a	spasso	di	primo	mattino	per	una	città	del	sud,	si	chiamava

—	 come	 è	 detto	 —	 Beatus	 Renatus.	 Era	 un	 uomo	 assestatuzzo	 e	 mingherlino,	 e	 se	 avessimo
veduto	le	lettere	che	erano	nelle	tasche	della	giacchetta	di	orléans	nero,	avremmo	trovato	scritto:
All'illustre	Beatus	Renatus.

Dunque	era	un	uomo	ragguardevole.
Infatti,	prima	della	guerra,	questo	Beatus	Renatus	disponeva	di	un	suo	onesto	giudizio	e	delle

lucide	armi	del	pensiero	dentro	la	fortezza	ossea	del	cranio.
Ma,	da	quel	tempo,	il	giudizio	si	era	un	po'	ottenebrato	e	le	armi	inceppate.
Tuttavia	 Sua	 Eccellenza	 il	 ministro,	 ignorando	 questi	 particolari,	 aveva	 affidato	 a	 Beatus

l'onorevole	incarico	di	ispezionare	le	scuole,	e	perciò	Beatus	Renatus	da	qualche	mese	viaggiava
l'Italia,	e	aveva	preso	molti	appunti	nel	suo	taccuino	per	riferire	poi	a	S.	E.	il	ministro.

Questa	 perturbazione	 del	 suo	 onesto	 giudizio	 si	 era	 ripercossa	 anche	 all'esterno,	 perchè
quelli	che	lo	avevano	conosciuto	prima	della	guerra,	dicevano	di	lui:	«Come	è	invecchiato	Beatus
Renatus!»	 I	 suoi	capelli	 si	erano	 imbiancati	 stranamente,	cioè	a	zone;	quasi	a	 scosse	sismiche,
prodotte	forse	dal	cataclisma	della	guerra:	zone	bianche	e	zone	nere	appiccicate	ai	baluardi	delle
lunghe	tempie.	Inoltre	se	si	fosse	levato	i	guanti,	sarebbe	apparsa	una	manina	esangue,	come	di
una	giovanetta	morta;	la	quale	mano	giustificava	come	egli	non	avrebbe	mai	potuto	prendere	per
il	collo	quel	grosso	cittadino	del	sud.

Egli	aveva	dunque	visitato	diverse	scuole	del	nord,	ed	ora	visitava	le	scuole	del	sud.
Tanto	 nell'Italia	 del	 nord,	 come	 in	 quella	 del	 sud,	 Beatus	 Renatus	 aveva	 riportato	 notevoli
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soddisfazioni	 in	grazia	di	un	campanelluzzo	che	ancora	gli	 rimaneva	nella	 casa	del	pensiero,	 e
funzionava	ancora	abbastanza	bene	 in	quanto	avvertiva	delle	 cose	da	dire	 e	delle	 cose	da	non
dire.	Egli	prima	di	parlare,	rigettava	con	garbo	la	giacchetta	e	scopriva	il	bel	gilè	con	la	catena
d'oro,	ovvero	spiegava	lentamente	il	fazzoletto,	o	sfilava	anche	i	guanti:	dopo	di	che	parlava	con
pacata	oratoria	che	si	potrebbe	dire	all'inglese.

Tutte	queste	cose	fecero	un	bellissimo	effetto	tanto	nei	paesi	del	nord,	come	in	quelli	del	sud,
benchè	nei	paesi	del	sud	Beatus	non	possedesse	più	la	catena	d'oro,	la	quale	gli	era	stata	rubata
in	tram	nei	paesi	del	nord.

*
«Non	ti	dolere,	o	Beatus,	dello	sputo	di	quella	grossa	bestia.	Siamo	tutte	bestie».
Questo	ammonimento	gli	parve	uscire	dallo	sguardo	di	alcune	capre,	le	quali	non	andavano	a

spasso	 come	 i	 maialetti,	 ma	 posavano	 sui	 ripiani	 di	 un	 monumento	 seicentesco,	 ed	 erano	 così
barbate	che	parevano	filosofiche,	e	guardavano	Beatus	Renatus	con	occhio	così	melanconico	che
in	quella	espressione	non	si	conteneva	alcun	oltraggio.

Dalle	capre	Beatus	levò	l'occhio	in	su,	e	vide	una	colonna	annerita	dal	tempo,	e	su	la	colonna
vide	ritta	una	statuetta	di	bronzo	con	la	cappa,	il	cappello	alla	spagnola	e	il	pugno	alteramente	su
l'elsa	della	spada.	Era	un	pupo:	forse	un	infante	di	Spagna:	un	don	Filippo,	un	don	Carlos.

Si	ricordò	allora	che	in	quel	secolo	la	Spagna	fu	(oh	miseria!)	signora	del	mondo.
Ora	sui	gradini	seicenteschi	posavan	le	capre.
E	l'Italia	fu	sempre	sotto	la	servitù	dei	signori	del	mondo.
Beatus,	 anche	 lui,	 non	 se	 ne	 ricordava	 più.	 Gli	 uomini	 non	 possono	 ricordare	 tutte	 le	 cose

passate:	ma	forse	se	ne	ricorda	la	Storia,	che	è	come	una	divinità,	la	quale	in	quei	giorni	lavava
con	tanto	sangue	quella	colpa,	perchè	ogni	servitù	contiene	una	colpa.

Mostruosa	divinità	la	Storia!

*
Sopravvenne	 il	 capraio,	 al	 quale	 Beatus	 chiese	 un	 po'	 di	 latte.	 Una	 donna	 che	 portava	 in

piazza	 la	 frutta	 mattutina,	 offrì	 un	 bicchiere.	 La	 mano	 del	 capraio	 era	 scura,	 scura	 era	 la
mammella	della	capra,	e	da	quelle	due	cose	scure	zampillò	lo	spumante	latte.

Beatus	bevve.
La	donna	aveva	albicocche	rugiadose	e	grandi,	e	Beatus	ne	comperò	e	ne	mangiò,	e	da	quella

bevanda	e	da	quel	cibo	vitale	nacque	una	specie	di	ebbrezza.	E	riguardava	quel	pupo	che	da	tre
secoli	sta	lassù	e	nessuno	sa	più	chi	sia.

Certo	quel	pupo	fu	un	re,	cioè	uno	di	quegli	uomini	dalla	voce	tonante,	anche	se	non	avevano
voce,	che	governavano	il	mondo	in	nome	di	Dio,	anche	se	non	lo	governavano.

Quale	mostruosa	finzione!
Eppure	 allora	 era	 meno	 facile	 che	 un	 mascalzone	 sputasse	 sopra	 una	 persona	 vestita	 da

gentiluomo.
Ecco	altre	cose	che	oggi	non	si	ricordano	più!

*
Con	 questo	 ragionamento	 nella	 testa,	 Beatus	 era	 entrato	 senza	 avvedersene	 nel	 giardino

della	città	—	che	lì	chiamano	villa	—	deserto	in	quell'ora,	e	pieno	soltanto	di	ombre	e	di	fiori.
Dal	giardino	si	vedeva,	 in	 lontananza,	a	metà	della	costa	di	un	monte	verde,	un	monastero

come	un	castello	ariostesco	su	cui	batteva	il	sole	nascente.
Un	gran	silenzio!	Ma	Beatus	Renatus	si	fermò	e	lisciando	con	la	mano	i	baffi	biondicci,	non

ineleganti,	pareva	stare	in	ascolto.	Sentiva	quello	che	non	si	sentiva:	i	cannoni	folli	che	da	quattro
anni	 urlavano	 per	 abbattere	 l'ultimo	 pupo	 folle	 con	 Dio	 e	 la	 corona:	 l'imperatore	 Guglielmo	 di
Germania.

«Io	ricordo,	ma	anche	ricordando	—	disse	—	non	capisco.»
E	riguardò	ancora	il	monastero	dove	vivono	coloro	che	non	ne	capiscono	niente.	E	buttano	via

il	loro	nome!



CAPITOLO	II.	—	La	giovane	professoressa.

E	vide	venirgli	incontro	pel	viale	deserto	una	figurina	bianca	che	avea	barbagli	d'oro	per	effetto
del	sole	che	punteggiava	la	grande	ombra.

Quando	gli	fu	da	presso,	la	riconobbe:	era	la	giovane	professoressa	di	italiano.
Due	 occhi	 vellutati,	 un	 corpo	 un	 pochino	 sfiorito	 pure	 essendo	 ella	 nel	 mezzo	 della	 sua

giovinezza.	«Una	onesta	giovane	—	avevano	detto	a	Beatus	Renatus	le	autorità	del	luogo,	—	e	non
priva	di	buon	volere.	Forse	un	po'	vistosa.	Porta	grandi	cappelli,	tacchi	un	po'	alti	ed	è	profumata.
E	quei	ragazzoni	di	scolari	guardano	più	lei	che	i	libri».

La	 graziosa	 professoressa,	 quando	 fu	 presso	 di	 lui,	 fermò	 il	 saltellante	 passo	 e	 chiedendo
scusa	dell'ora	e	del	luogo,	con	trepida	voce	cominciò	così:

—	Signor	Regio	Ispettore,	io	vengo	per	una	preghiera,	e	lei	deve	essere	un'anima	gentile....	—
Ma	non	potè	proseguire,	perchè	Beatus	disse:

—	Ma	chi	glielo	ha	detto	che	io	sono	un'anima	gentile?	Chi	l'autorizza	a	chiamarmi	così?
La	giovane	donna	rimase	esterrefatta.
—	Sappia,	lei,	che	io	sono	terribile.
—	Ma,	signore	—	disse	la	donna,	—	si	vede	che	lei	è	un'anima	gentile.
—	Si	 vede?	Crede	 forse	di	 farmi	un	 complimento?	Oh,	 sarebbe	allora	una	 cosa	grave	 se	 si

vedesse!
E	Beatus	guardò	la	sua	persona,	come	se	invece	che	adorno	di	un	bel	gilè	bianco,	fosse	stato

immondo	della	lordura	del	grosso	cialtrone.
—	Io	volevo	anche	dir	questo,	signore	—	riprese	la	giovane	donna	—	che	la	gentilezza	italica

mi	dava	speranza....
—	Ta,	ta,	ta!	—	interruppe	Beatus	sorridendo,	giacchè	non	si	parlava	più	della	sua	gentilezza,

ma	 della	 gentilezza	 italica.	 —	 Sa	 lei	 quale	 è	 il	 vero	 nome	 della	 gentilezza	 italica?	 Debolezza
italica!	Ma	lei	ieri	era	presente	quando	io	ho	parlato	alle	autorità	cittadine	raccolte	in	congresso:
«Niente	suppliche,	niente	concessioni,	niente	condiscendenze,	niente	raccomandazioni».	Mi	pare
che	fossimo	d'accordo.

—	Sì,	signore.	Ma	dopo	si	torna	a	fare	come	prima.
—	Oh!
—	Non	è	per	mancanza	di	buona	volontà,	signore.	È	l'aria	di	questo	paese.
—	La	risposta	è	 intelligente!	—	disse	Beatus	dopo	alcuna	 lunga	meditazione.	—	Ebbene,	mi

esponga	ciò	che	lei	desidera.
Ella	cominciò	a	parlare.
Le	parole	di	lei	erano	incerte,	ma	gli	occhi	luminosi	aiutavano	le	parole	timidette.
Ella	aveva	tanto	letto,	tanto	studiato;	poi	la	laurea,	il	magistero....
—	 Benissimo,	 signorina	 —	 diceva	 Beatus,	 ma	 voleva	 sottintendere:	 «benissimo	 con

limitazione».
La	 graziosa	 professoressa,	 pur	 ragionando,	 camminava	 presso	 di	 lui	 lungo	 il	 viale.	 Portava

una	 camicetta	 lieve	 e	 al	 moto	 del	 passo	 si	 accompagnava	 il	 fremito	 di	 quelle	 due	 cosine
gelatinose,	che	stanno	davanti	alle	donne.

Non	erano	gran	cosa,	ma	si	potevano	scusare	quei	ragazzoni	di	scolari	se	stavano	più	attenti
a	lei	che	ai	libri.

Anche	il	suono	della	voce	era	dilettevole	tanto	che	Beatus	fu	sorpreso	di	dover	osservare	che
pur	l'accento	napoletano	è	grazioso.

Ma	 evidentemente	 egli	 stava	 più	 attento	 alla	 musica	 delle	 parole	 che	 al	 loro	 senso.	 Però
quando	la	signorina	concluse	e	disse:	—	Del	resto	io	non	domando	che	la	mia	felicità	—	rimase
stupito,	e	guardò	colei	che	domandava	con	tanta	naturalezza	la	propria	felicità.

—	Ora	lei,	signor	Regio	Ispettore,	è	arbitro	della	mia	felicità.
—	Ma	lei,	signorina,	mi	onora	di	poteri	magici	—	rispose	Beatus.
Ma	santi	numi!	Proprio	ieri	Beatus	aveva	consigliato	la	riduzione	graduale	dell'iperbole,	come

si	usa	con	la	morfina	per	guarire	i	morfinomani.
La	felicità	per	la	signorina	consisteva	nell'essere	trasferita	in	una	grande	città.
—	 Io	 credevo,	 signorina	—	disse	Beatus	—	che	 lei	mi	domandasse	 il	 contrario:	 cioè	di	 non

essere	allontanata	da	questa	città.	Non	è	lei	di	questa	città?
—	Sì,	signor	Regio	Ispettore.
—	Non	ha	qui	lei	la	sua	famiglia?
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—	Sì,	signor	Regio	Ispettore:	qui	ho	babbo,	mamma,	fratelli....
—	Bene:	lei	domani	vi	aggiunge	un	marito,	ed	ecco	la	felicità	al	completo.
La	 parola	 marito	 dipinse	 sul	 volto	 della	 giovane	 donna	 un	 amabile	 rossore,	 e	 ciò	 piacque

molto	 a	 Beatus,	 perchè	 questa	 reazione	 fisica	 diventa	 sempre	 più	 rara	 sul	 volto	 delle	 giovani
donne.

—	Signore	—	disse	ella	—	non	è	possibile.
—	Oh!
—	No,	signore,	non	è	possibile	per	noi	professoresse	trovar	marito	in	questo	paese.
—	Questa	è	un'altra	iperbole,	signorina.
—	È	 la	verità,	 signor	Regio	 Ispettore.	Qui	 i	giovani	 sono	molto	 zotici.	E	noi,	professoresse,

non	ci	vogliono	perchè	dicono	che	noi	siamo	istruite.	Io,	poi,	perchè	sanno	che	studio,	sono	messa
all'indice.

Questa	cosa	parve	molto	grave	a	Beatus.	Ma	allora	a	che	cosa	servono	tutte	le	scuole	che	il
Governo	mantiene,	in	questo	paese?	Se	non	servono	a	togliere	lo	zoticume,	a	che	servono?

La	signorina	non	lo	sapeva;	e	Beatus	nemmeno,	benchè	fosse	Regio	Ispettore.
—	 In	 una	 città	 grande	 —	 disse	 Beatus	 —,	 la	 cosa	 mi	 pare	 ugualmente	 difficile	 per	 altra

ragione.
Ohimè!	la	signorina	aveva	parlato,	ma	Beatus	non	aveva	capito.
La	signorina	non	cercava	il	marito,	ma	cercava	la	gloria.
—	Lei	cerca	la	gloria,	signorina?	—	domandò	Beatus.
Un'onda	di	più	vivo	rossore	e	un	sorriso	di	speranza	si	 incontrarono	nel	volto	della	giovane

donna.
—	La	gloria....	Proprio	la	gloria,	no	—	disse	titubando.	—	Ma	almeno	farsi	un	nome.
—	Lei	aspira	a	farsi	un	nome?
Beatus	 aveva	 poco	 innanzi	 fissato	 il	 monastero	 dove	 vivono	 quelli	 che	 buttano	 via	 il	 loro

nome;	e	guardò	allora	con	rinnovato	stupore	quel	volto	della	giovane	donna,	che	domandava	un
nome.

—	Ma	in	che	modo,	signorina?
—	Scrivendo,	signore!	—	disse	con	trepidazione.
—	Scrivendo?
Lei	aveva	scritto	tanto,	tanto;	studiato	tanto;	letto	tanto:	tanti	trattati	per	formarsi	uno	stile,

ma	non	sapeva	ancora	quale	scegliere.	In	una	grande	città,	frequentando	la	gente	intellettuale,
avrebbe	trovato	uno	stile....

—	Lei	cerca,	signorina,	quello	che	non	c'è.
—	Che	cosa?
—	Lo	stile.
—	Oh!	Che	dice	ella	mai?	Non	esiste	uno	stile?
—	Non	esiste.
—	Come?	non	esiste?	Se	non	si	parla	che	di	stile?
—	Quando	lei	—	disse	allora	Beatus	—	avrà	conosciuto	tutto	senza	conoscere	nulla;	quando

lei,	nel	silenzio	della	sua	anima,	sentirà	salire	la	voce	dei	vivi	e	dei	morti;	e	il	lupo	e	l'agnello,	e	il
pigmeo	e	l'eroe	le	parleranno	ciascuno	secondo	il	suo	proprio	linguaggio,	allora	lei	avrà	trovato	lo
stile:	ma	non	lo	saprà,	perchè	lei	sarà	come	una	morta	fra	i	viventi,	o	una	vivente	fra	i	morti.	E
della	gloria	non	saprà	più	che	farsene.

—	Non	mai	udii	queste	cose,	signore.
—	Può	darsi.
«Férmati,	Beatus!»	gli	disse	il	campanelluzzo	del	cervello.
Ed	egli	si	fermò.	Aveva	parlato	fuor	di	misura;	ma	la	donna,	quando	è	fresca,	è	come	il	latte,

come	la	frutta	fresca.	Contiene	essenze	che	producono	una	certa	eccitazione.
La	 giovane	 donna	 infatti	 non	 intendeva	 di	 aspirare	 a	 queste	 diavolerie	 che	 Beatus	 aveva

elencato,	ma	a	cosa	ben	più	semplice:	una	piccola	gloria	a	proporzioni	ridotte,	di	tipo	moderno
come	la	conquistano	tanti:	un	onesto	appannaggio	della	vita,	che	aiuta	a	vivere	bene	in	società,
qualcosa	come	sarebbe	per	un	uomo	un	titolo	cavalleresco,	un	diploma.

—	 Ha	 ragione,	 signorina	 —	 disse	 Beatus.	 —	 Questa,	 in	 verità,	 è	 una	 gloria	 di	 non	 difficile
acquisto	 e	 lei	 la	 può	 anzi	 incontrare,	 così	 come	 a	 Roma	 può	 imbattersi	 in	 un	 portiere
gualdrappato.	Ma	guarda,	guarda,	guarda!	—	si	interruppe	di	un	tratto	Beatus.

—	Che	cosa,	signore?
I	grandi	occhi	della	signorina	guardarono:	ma	nulla	c'era.
Ma	il	sole	si	era	alzato	e	là	dove	esso	batteva,	in	un	campo	a	lato	al	viale,	era	tutto	uno	strano



barbaglio	d'oro	con	iridescenze	opaline.
E	perchè	la	vista	serviva	poco	bene	a	Beatus	Renatus,	così	domandò	alla	giovane	donna	che

cosa	fosse	quel	barbaglio.
—	Il	più	vile	dei	fiori	—	disse	la	donna.
Era	 una	 distesa	 di	 quei	 fiori	 selvatici	 che	 crescono	 pei	 fossi,	 spontanei,	 l'estate;	 e	 non

sembrano	fiori.	Sono	come	una	tenue	palla,	e	volgarmente	son	detti	«soffioni».
—	Sembrano	i	fiori	del	sole,	—	disse	Beatus	Renatus	appressandosi.
Beatus	 colse	 uno	 di	 quei	 fiori,	 senza	 colore,	 ma	 così	 immateriale	 che	 la	 vista	 di	 lui	 non	 vi

penetrava.
—	Vedo	un	barbaglio	di	sole,	e	nulla	più.	Eppure	è	materiale!	Lei,	signorina,	che	ha	miglior

vista,	forse	meglio	discerne.
Ella	si	appressò	alla	palla	iridescente	che	Beatus	teneva	in	mano.
—	Oh,	il	meraviglioso	ricamo!	—	esclamò.	—	Non	avevo	osservato.
—	Certo	un	meraviglioso	fiore	—	diceva	Beatus.	—	Pare	figlio	del	sole.
Ma	mentre	Beatus	e	la	donna	fermi	così	contemplavano,	un	pappo	si	staccò	dal	fiore	e	volò

via;	e	dopo	 il	primo,	 il	secondo,	poi	 tutti	 i	pappi	volarono	via	come	per	 loro	richiamo,	e	Beatus
rimase	col	nudo	stelo.

—	Eppure	—	disse	Beatus	—	io	non	ho	avvertito	un	soffio	di	vento.
—	E	io	nemmeno,	signore,	—	disse	la	giovane	donna.
—	Oh!	—	esclamò	Beatus	—	anche	per	lei,	signorina,	non	esisteva	il	vento,	ma	per	i	sensi	del

fiore,	sì.
Seguiva	con	lo	sguardo	quei	pappi	come	punti	d'oro	che	fuggivano	lievi	per	loro	richiamo.
—	Anima,	signorina	—	disse	Beatus	—	vuol	dire	«vento»:	un	soffio	di	vento,	ἄνεμος.	Appunto

vento	occulto	ai	nostri	sensi,	ma	forse	esiste,	come	esiste	un	alito	per	questi	fiori	più	sensibili	di
noi.

Ma	 gli	 occhi	 stupefatti	 della	 giovane	 donna	 lo	 persuasero	 —	 anche	 senza	 che	 il
campanelluzzo	funzionasse	—	che	anche	allora	aveva	parlato	fuor	di	misura.

Troncò	 il	 discorso.	 Ma	 la	 donna	 lo	 vide	 trasfigurato	 di	 letizia	 come	 colui	 che	 crede	 aver
trovato	ciò	che	aveva	perduto.

Di	quella	letizia	approfittò	la	giovane	donna	per	sollecitare	la	sua	domanda.
Beatus	la	riguardò	ancora,	e	il	campanelluzzo	gli	disse:	«Beatus,	torna	indietro!	La	signorina

cerca	uno	stile,	ma	ha	bisogno	di	un	amante».
—	Roma	o	Milano?
—	Oh,	signor	Regio	Ispettore	—	esclamò	la	giovane	donna	—	Roma,	Milano,	il	mio	sogno!
—	Ebbene	venga	con	me	all'albergo	e	ne	parleremo	meglio.
Ma	la	giovane	donna	disse:	—	Oh,	signore,	si	sta	così	volentieri	con	lei;	ma	se	io	entrassi	con

lei	nell'albergo,	tutta	la	città	questa	sera	lo	saprebbe.
—	Ma	il	viale	è	deserto,	signorina.	Nessuno	ci	ha	visti.
—	Anche	questo	chi	lo	sa?	Ogni	donna	qui	vive	sorvegliando	le	altre	donne.
—	Così	che	ogni	donna	—	disse	Beatus	—	è	guardiana	della	virtù	delle	altre.
—	Ah,	sì,	signore.
—	Per	modo	che	tutte	le	donne,	qui,	sono	virtuose	—	disse	gaiamente	Beatus.
La	giovane	donna	non	rispose.
Beatus	disse:
—	È	un	legittimo	desiderio	il	suo,	signorina,	di	cambiar	residenza.
Beatus	guardò	quella	giovinezza	un	po'	sfiorita.
Ella	 gli	 porse	 la	 mano;	 egli	 la	 strinse.	 Fu	 un	 attimo	 e	 gli	 parve	 gran	 tempo.	 Sentì	 una

freschezza	come	di	menta	peperita.

*
La	figurina	era	lontana	e	bianca	in	fondo	al	viale.

CAPITOLO	III.	—	Pasquà.
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Così	Beatus	tornò	solo	al	suo	albergo.
Era	un	albergo	di	secondo	ordine,	forse	vicino	al	terzo;	il	cui	padrone	si	chiamava	Pasquà.
Veramente	 Beatus,	 arrivando	 in	 quella	 città,	 era	 sceso	 a	 quello	 che	 gli	 fu	 indicato	 come	 il

primo	 albergo,	 dove	 scende	 ogni	 persona	 rispettabile.	 Dal	 modo,	 anzi,	 come	 gli	 fu	 indicato,
questo	albergo	doveva	essere	una	gloria	cittadina:	 infatti	 spiccava	 laccato	di	bianco	nella	 città
scura,	e	portava	il	superbo	nome	di	Palace	Hôtel.

Ma	si	era	appena	seduto	al	tavolino	della	stanza	assegnata,	per	stendere	la	relazione	a	Sua
Eccellenza	 il	 ministro,	 quando	 dovette	 abbandonare	 la	 penna,	 per	 grattarsi	 le	 gambe.	 Erano
quegli	animalini	chiamati	le	pulci.	Beatus	ne	avvertì	il	cameriere,	il	quale	gli	rispose	che	le	pulci
sono	un	naturale	appannaggio	dei	pavimenti.

—	 Quando	 però	 non	 si	 tengono	 puliti,	 come	 è	 il	 caso	 —	 aveva	 detto	 Beatus	 indicando	 gli
angoli	col	ditino.

—	Tocca	al	facchino	pulire	—	aveva	risposto	con	dignità	il	cameriere.
La	sera,	visitando	le	lenzuola,	vi	aveva	trovato	tracce	di	altri	animalini	schiacciati.
Ne	aveva	ancora	avvertito	il	cameriere,	ma	questi	gli	aveva	risposto,	non	senza	soddisfazione:

—	Tempo	di	guerra,	signore!	—	che	Beatus	tradusse	così:	«Questi	borghesi	vogliono	la	guerra	e
anche	le	lenzuola	di	bucato!»

Quel	cameriere	portava	il	frac,	ma	tutto	laccato	di	nero,	sì	che	incuteva	ribrezzo.
Era	colui	che	portava	anche	le	vivande	nella	sala	da	pranzo,	laccata	di	bianco.

*
Per	queste	ragioni	Beatus	aveva	abbandonato	il	Palace	Hôtel,	ed	era	andato	da	Pasquà,	dove

gli	fu	riconosciuto	il	diritto	delle	lenzuola	di	bucato,	anche	in	tempo	di	guerra.
Pasquà	era	un	uomo	sui	cinquant'anni,	obeso	e	tetro	con	faccia	borbonica:	stava	solitamente

sdraiato.	Aveva	un	grosso	diamante	al	dito	e	la	cannuccia	della	pipa	in	bocca.	Sputava	anche	lui
con	iperbole,	e	se	occorreva	qualche	cosa,	chiamava:	«Giggia!	Carmè!	Concettiella!»	ma	lui	non
si	moveva.

Le	 tre	 donne	 cantavano	 in	 cucina	 presso	 i	 fornelli	 di	 maiolica.	 Carmè	 era	 silenziosa	 e	 di
pingui	carni	bianche:	era	 la	giovane	moglie	e	fungeva	da	cuoca.	Gigia	era	una	aitante	fanciulla
con	 occhi	 chiari,	 idioti	 e	 capelli	 tizianeschi,	 piedi	 scalzi:	 lavava	 i	 piatti.	 Era	 una	 profuga.
Concettiella	nulla	faceva,	cantava	sempre	e	insegnava	a	Gigia	a	non	far	nulla.

—	Voi	che	guardate?	—	aveva	detto	il	giorno	innanzi	Pasquà	a	Beatus.
Egli	guardava	Carmè	con	quanta	grazia,	e	in	un	attimo,	colei	allestisse	nella	padella	le	uova

con	 la	 mozzarella.	 E	 un'altra	 volta	 in	 quel	 dì,	 Pasquà	 pur	 disse:	 —	 Voi	 che	 guardate?	 —	 Egli
guardava	Concettiella	che	dicendo:	«Cocco	mio,	vien	qua»,	aveva	tirato	il	collo	a	un	pollastro	e
lavorava,	alfine;	cioè	spennava	caldo	caldo	 il	pollo	 sul	 limitare	e	 spargeva	penne	e	 immondizie
per	la	via.

Beatus,	nel	primo	caso,	spiegò	a	Pasquà	che	ammirava	l'arte	con	cui	Carmè	faceva	saltare	la
padella;	e	nel	secondo	caso	pensava	a	quel	cocco	mio	seguito	dallo	stroncamento	delle	vertebre;
e	pensava	altresì	come	una	scuola	che	insegnasse	a	non	spargere	immondizie,	sarebbe	stata	una
gran	 scuola.	Ma	Pasquà	grugnì:	—	Nun	dite	 fesserie,	 pecchè	voi	guardate	 'i	 femmine	e	nun	 'a
mozzarella.

*
Pasquà	 si	 moveva	 soltanto	 all'ora	 di	 servire	 a	 tavola.	 Ma	 non	 portava	 lui	 le	 vivande.	 Era

soltanto	quello	che	i	latini	chiamavano	pincerna:	cioè	il	coppiere.	Portava	e	sturava	le	bottiglie,	e
allora	soltanto	aveva	un	po'	di	gaiezza.

—	Quando	—	diceva	girando	con	le	dita	contro	la	guancia,	a	modo	di	un	cavatappi	—	avete
bevuto	questo	rosolio,	voi	siete	in	paradiso.

Era	anche	un	po'	prepotente	Pasquà.	Diceva:	—	Voi	volete	sapere	in	cucina	che	ce	sta.	Non	ci
pensate.	 Mo	 v'arrangio	 io.	 —	 E	 portava	 quello	 che	 voleva	 lui,	 e	 diceva:	 —	 Quando	 io	 vi	 faccio
riempiere	bene	a	panza,	non	basta?

E	in	verità	Beatus,	benchè	avesse	la	panza,	cioè	stomaco	e	intestino	delicatissimi,	mai	come
in	quei	giorni,	sotto	il	regime	di	Pasquà,	era	stato	così	bene.	Inoltre	le	tre	donne	per	effetto	della
loro	giovinezza	gli	scancellavano	la	imagine	delle	cose	sudicie.

Era	anche	sgarbato	Pasquà.	Diceva:	—	Io	v'apparecchio	qua	e	voi	ve	ne	andate	là.	Che	avete?
la	tarantola	in	corpo?

È	che	Beatus	cercava	l'angolo	dove	la	tovaglia	fosse	men	sudicia.
—	Ih,	quanta	aristucrazia!	—	aveva	detto	Pasquà.	—	Quando	v'aggio	dato	'a	salvietta	pulita	p'

'a	bocca	nun	basta?



Era	 anche	 curioso	 Pasquà:	 —	 Vui	 m'avite	 a	 spiegà	 come	 fate:	 v'andate	 a	 curcà	 e	 leggite,
pigliate	'u	caffè	e	leggite,	mangiate	'a	minestra,	e	leggite.	Io	dopo	due	minuti	che	aggio	aperto	u'
Don	Marzio,	me	volta	'a	capa.

E	vedendolo	pensoso,	Pasquà	diceva:	—	Anch'io	come	voi	tengo	tanti	pensieri;	ma	invece	di
tutti	questi	libri,	bevete	e	non	penserete	più	a	niente.

Era	anche	 sfacciato	Pasquà.	Apriva	 i	 libri,	 e	 vedendo	 scritto	Storia	—	 Ih,	 quanta	 storia!	—
esclamò.	—	La	so	anch'io	la	storia	come	voi.	Re	Gioacchino,	Re	Ferdinando,	Re	Franceschiello......
Tutti	fessi!

*
Tornando	dunque	Beatus	al	suo	albergo,	trovò	Pasquà	sdraiato	nel	suo	nirvana.
Aprì	gli	occhi	porcini	e	disse	tetro	a	Beatus:	—	Felice	voi!	Sempre	di	società	anche	la	mattina!
—	Perchè?
—	Perchè	avete	sempre	il	gilè	bianco,	i	guanti,	e	le	scarpette	lustre.
—	Felice	voi,	Pasquà	—	disse	di	rimando	Beatus	—,	voi	che	potete	dormire	anche	al	mattino;

voi	bella	casa,	voi	bella	salute,	voi	belle	donne.	—	E	indicò,	nella	cucina,	le	tre	donne	fresche	e
piacenti.

Lo	guatò	torvo	Pasquà	e	disse:
—	Vui	nun	capite	niente!	Vui	nun	sapete	che	tengo	dint'	'u	core	mio.	Quando	si	arriva	all'età

mia,	che	campo	a	fa	'ncoppa	a	stu	mondo?	E	anche	vui	che	campate	a	fa?	Eh,	ci	vuol	altro	che	il
gilè	bianco	e	le	scarpe	lustre!

Infelice	Pasquà!	Egli	guardava	tutto	il	giorno	il	suo	inutile	harem.
«Ecco	una	cosa	—	disse	fra	sè	Beatus,	sorridendo	quando	fu	solo	—	che	contraddice	all'elogio

che	 Erasmo	 di	 Rotterdam	 fa	 della	 stoltezza,	 perchè	 ecco	 qui	 lo	 stolto	 Pasquà	 che	 soffre	 per
questa	liberazione	dall'animalità.	Liberazione?	Sì,	ma	anche	esenzione	dalla	vita».

E	Beatus	non	sorrise	più.
E	si	 ricordò	poi	di	quella	gloria	a	cui	aspirava	 la	giovane	professoressa:	 forse	era	 la	stessa

cosa	che	formava	il	rimpianto	di	Pasquà:	 l'amore!	Povera	fanciulla!	E	pensò	come	potesse	dare
alla	sterile	giovinezza	di	colei	ciò	che	non	poteva	dare	ai	maturi	anni	di	Pasquà.

CAPITOLO	IV.	—	Pedagogia.

Salì	nella	sua	camera	per	stendere	la	relazione	a	S.	E.	il	ministro.
Beatus	aveva	a	questo	proposito	bellissime	note	di	taccuino,	fra	le	quali	 la	seguente:	che	le

iscrizioni	degli	scolari	sui	muri	delle	scuole	del	nord,	valevano	quelle	degli	scolari	del	sud,	tranne
qualche	variazione	nei	dialetti.

Tanto	nell'Italia	del	nord	come	in	quella	del	sud	aveva	trovata	abolita	la	vecchia	cattedra;	e	in
quella	 vece	 il	 tavolino:	 riforma	 democratica,	 ma	 pericolosa,	 perchè	 tra	 maestro	 e	 scolaro	 deve
esistere	 amore,	 ma	 con	 un	 metro	 almeno	 di	 distanza;	 in	 secondo	 luogo	 perchè	 il	 tavolino
presuppone	 nel	 professore	 calzoni	 e	 scarpe	 irreprensibili,	 altrimenti	 gli	 scolari	 guardano	 le
scarpe	e	i	calzoni	dei	professori.

Tanto	 nell'Italia	 del	 nord	 come	 in	 quella	 del	 sud	 aveva	 trovato	 gli	 scolari	 mescolati	 con	 le
scolare,	ma	a	Beatus	era	nato	il	sospetto	che	questa	mescolanza	aumentasse	i	globuli	bianchi	nel
sangue	degli	adolescenti.

A	 questo	 proposito	 Beatus,	 una	 volta,	 aveva	 dato	 scandalo,	 perchè	 in	 una	 scuola	 liceale,
essendo	chiamata	una	signorina	a	rispondere,	Beatus	osservò	che	tutti	gli	scolari	erano	colpiti	da
stupore	idiota.

Muta	era	anche	la	signorina:	ma	faceva	il	bocchino	dolce	e	idiota.
«Dica	quello	che	sa,	signorina»,	confortò	un	professore	con	patetica	voce.	E	allora	il	verso:
Chiare	fresche	e	dolci	acque	—	tremò	su	le	labbra	della	signorina.
Ma	Beatus	interruppe	dicendo:	«stia	ritta!»
«Ma	io	sto	ritta!»
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«No,	lei	sta	storta!»
La	signorina	stava	bensì	ritta,	ma	in	linea	serpentina,	come	è	stabilito	negli	ultimi	testi	della

moda.
Allora	Beatus	inforcò	gli	occhiali	e	vide	che	la	signorina	era	eccessivamente	estiva	nella	sua

blusetta,	e	ordinò:
«Esca	e	si	vada	a	vestire.»

*
Vi	 erano	 poi	 alcune	 note	 che	 non	 si	 sarebbero	 mai	 potute	 presentare	 senza	 offesa	 a	 Sua

Eccellenza,	fra	cui	questa:
«Se	proprio	lo	Stato	vuole	lui	alimentare	le	scuole,	non	alimenti	almeno	i	propri	nemici».	Ve

ne	erano	altre	che	se	anche	S.	E.	le	avesse	degnate,	mai	S.	E.	le	avrebbe	potute	presentare	in	una
relazione	da	distribuire	ai	signori	deputati.	Per	esempio	queste:	«Lo	studio	è	cosa	aristocratica».
Seguiva	 poi	 una	 nota	 che	 avrebbe	 offeso	 non	 solo	 alcuni	 deputati,	 ma	 poteva	 parere	 anche
pazzesca	a	molti:

«Il	 grido,	 morte	 all'intelligenza!	 non	 ha	 valore	 se	 non	 quando	 si	 è	 percorso	 tutto	 il	 giro
dell'intelligenza.	Vero	è	che	le	democrazie	scontano	oggi	l'errore	di	voler	fare	di	tutti	gli	uomini
animali	pensanti.»

Altre	 note	 avrebbero	 offeso	 la	 corporazione	 dei	 professori;	 come	 questa:	 «La	 crisi	 attuale
della	scuola	è	in	ultima	analisi	crisi....	di	materia	cerebrale».

Altre	note	poi	offendevano	l'intera	nazione,	come	questa:
«Tanto	 nell'Italia	 del	 nord	 come	 in	 quella	 del	 sud	 esiste	 povertà	 del	 senso	 tragico:	 gli

aggettivi	ne	costituiscono	il	surrogato».
Vi	era,	poi,	una	nota	che	offendeva	tutto	il	genere	umano:	«Inutile	predicare	la	verità.
«I	 dormiglioni	 tirano	 il	 collo	 al	 gallo!	 ma	 con	 tutto	 questo	 lo	 stupido	 animale	 canta	 pur

sempre	dopo	la	mezzanotte	e	allo	spuntare	dell'alba.
«I	galli	salvano	l'umanità	a	prezzo	del	loro	collo».

*
Anche	quella	mattina	Beatus	stette	nella	sua	camera	per	sviluppare	questi	appunti,	ma	non	ci

riuscì.	 Non	 aveva	 reagenti.	 Però	 aggiunse	 questa	 nota:	 «Invece	 dei	 salterelli,	 insegnare	 la
ginnastica	giapponese	che	permette	a	chi	è	più	debole	di	abbattere	un	mascalzone».

Ma	quando	fu	verso	mezzodì	cominciò	a	sentire	un	piccolo	onesto	appetito	allo	stomaco.
Un'ala	di	pollo	con	annessa	anca,	calda	bollente,	sarebbe	stata	gradita.	Rammentava	il	pollo,

spennato	da	Gigia.
«È	 deplorevole	 —	 diceva	 Beatus	 pensando	 al	 pollo	 —	 che	 qualche	 volta	 lo	 stomaco	 umano

reclami	l'albumina	animale.	E	se	invece	di	una	gallina	fosse	un	gallo?»
Dunque	si	lavò	le	mani	per	la	colazione.	Cioè	se	le	volle	lavare,	ma	non	c'era	più	acqua	nella

piccola	brocca.
Chiamò	con	voce	dolce,	decrescente:	—	Gigia,	Gigia,	Gigia!
Ma	 Gigia	 non	 rispose.	 Certo	 un	 tedesco	 avrebbe	 chiamato	 con	 voce	 imperiosa	 crescente:

«Ghighia!	Ghighia,	Ghighia!»,	e	Gigia	avrebbe	risposto.
Andò	 dunque	 lui	 ad	 attingere	 acqua,	 e	 fece	 altre	 igieniche	 faccenduole	 nella	 camera,	 che

Gigia	o	Carmè	o	Concettiella	chissà	quando	avrebbero	mai	fatte.
E	scese	per	la	colazione.

CAPITOLO	V.	—	Fragole	e	ale	di	pollo.

Erano	 le	 undici	 e	 mezzo,	 e	 nella	 sala	 da	 pranzo	 non	 c'era	 nessuno	 ancora,	 fuorchè	 Giggia,	 la
profuga	dai	chiari	occhi	idioti.	Ella,	senza	pudore,	essendo	già	l'ora	di	servire	in	tavola,	infilava	i
suoi	piedi	nudi	nelle	calze.

—	Voi	che	state	facendo?	—	domandò	Pasquà	a	Beatus.
—	Caro	Pasquà	—	rispose	Beatus	—,	vorrei	 fare	colazione,	e	mi	è	sembrato	di	sentire	dalla
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cucina	un	odorino	di	brodo.	Avete	messo	un	pollo	nella	pentola?
—	Ce	steva	—	disse	Pasquà	—	ma	sono	venuti	due	operai	e	se	l'hanno	magnato.
—	Due	operai	hanno	mangiato	un	pollo?
—	Eh,	caro	signore	—	rispose	Pasquà	—	mo'	i	polli	li	magna	chi	lavora.
E	allora	entrò	Carmè,	la	bianca,	con	un	cestello	di	fragole.
—	Oh,	le	bellissime	fragole	—	esclamò	Beatus.
—	Queste	non	sono	per	voi	—	disse	Pasquà.
—	E	perchè?
—	Questa	è	una	cosa	troppo	fina,	e	co'	zucchero	e	co'	cugnac,	meno	di	quattro	lire	non	ve	le

posso	dà.	È	roba	da	cocottes	che	ponno	pagà.	E	poi	scusate;	mo'	che	 la	gente	soffre	 la	 fame	e
muore	in	guerra,	vui	andate	cercando	le	fragole?	Vui	siete	gentiluomo!

E	queste	parole	furono	proferite	in	tono	di	rimprovero.
Ora,	 siccome	 Beatus	 girava	 appunto	 l'Italia	 per	 rimproverare	 altrui,	 così	 gli	 dolse	 esser

rimproverato	dall'oste,	e	domandò:
—	Come	fate	a	sapere	che	io	sono	un	gentiluomo?
—	Ih,	si	vede!	V'aggio	domandato	il	nome?	Se	siete	profugo,	internato,	se	siete	francese,	chi

siete,	 che	 cosa	 siete	 venuto	 a	 fare	 in	 questo	 paese?	 V'aggio	 presentato	 il	 conto?	 Vui	 siete
gentiluomo	e	basta!	Vedete	quella	tavola?	Mo'	arrivano	le	cocottes.

Una	 compagnia	 d'operette	 agiva	 in	 un	 piccolo	 teatro	 lì	 presso,	 e	 Pasquà	 chiamava,	 senza
cattiva	intenzione,	col	nome	di	cocottes	o	di	ciantose	ogni	donnina	un	po'	eteroclita.

—	Assettateve,	assettateve,	che	mo	ve	porto	una	minestrina	di	verdura,	che	va	bene	per	vui.

*
Realmente	Pasquà	aveva	dato	a	Beatus	una	lezione	di	sociologia:	mangiano	delicatezze	coloro

di	cui	la	società	ha	bisogno:	operai	e	cocottes.

*
Un	fruscio	di	seta,	un	 incrociarsi	di	voci	e	di	 risa	avvertì	Beatus	che	 le	cocottes	o	ciantose

erano	giunte.
Entrarono	 con	 passo	 di	 danza	 e	 occhi	 sfacciati.	 Seguivano	 due	 giovanotti	 alti	 e	 membruti,

stilati	all'ultima	moda;	ma	parlavano	come	Pasquà.	Le	signorine	parlavano	con	la	voce	sguaiata
del	palcoscenico.

Pasquà,	derogando	al	suo	costume,	prese	lui	i	servizi	di	mensa	e	cominciò:	—	Mo'	ve	servo	'na
supressata	di	verace	maiale	«Eccellentissimo!»,	significò	trivellando	la	gota.

Ma	 non	 ottenne	 il	 meritato	 successo	 di	 approvazione	 perchè	 i	 due	 giovanotti	 consultarono
prima	le	ciantose,	e	si	sentì	la	voce	di	Pasquà	che	aveva	perso	la	pazienza	e	disse:	—	Più	fine?	Più
fine	di	vermicelli	con	le	vongole	che	v'aggio	a	dà?

A	 Beatus,	 Pasquà	 fece	 portare	 la	 minestrina	 di	 erbe	 cotte.	 Mangiando	 la	 quale,	 Beatus	 si
ricordò	 di	 quel	 sapientissimo	 Esiodo,	 quando	 dice:	 «Stolti	 gli	 uomini,	 che	 non	 sanno	 quanto
maggior	guadagno	sia	cibarsi	di	malve	e	di	asfodelo	che	di	opere	ingiuste»	Vero!	Ma	è	seccante
aver	vicino	chi	mangia	pollo	e	fragole.

Nell'attesa	degli	spaghetti	con	le	vongole,	le	due	ciantose	si	tolsero	i	cappelli	e	i	mantelli.	Poi
aprirono	 le	 loro	borsette,	ne	 levarono	piumino,	 specchietto,	 lapis	e	cominciarono	a	 ritoccarsi	 il
volto	come	in	casa	propria.

I	due	giovanotti	assistevano	all'operazione	con	molta	serietà.
Per	quello	che	Beatus	poteva	distinguere,	le	due	ciantose	erano	due	babbuine	dipinte:	carni

un	 po'	 travagliate,	 roba	 di	 terzo	 ordine.	 Pretesa	 di	 gran	 mondane,	 come	 i	 piumacci	 dei	 loro
cappelli	avean	pretesa	di	colibrì.	Uno	dei	visetti	era	mantecato	all'alchermes,	l'altro	al	pistacchio.
Se	 avessero	 avuto	 più	 senno,	 si	 dovevano	 mantecare	 allo	 stesso	 modo.	 Ma	 forse	 pei	 due
provinciali	erano	più	interessanti	così.

Una	 di	 esse,	 d'un	 tratto,	 fece	 scattare	 contro	 i	 giovanotti	 la	 pompetta	 dei	 profumi.	 Il	 loro
incanto	di	contemplazione	fu	rotto	e	parvero	felici	come	bimbi	a	cui	il	giocoliere	fa	un	bel	giuoco.
Chiusero	gli	occhi	e	accolsero	in	faccia	l'acqua	benedetta.

Ma	quando	Pasquà	ebbe	stappato	la	bottiglia,	e	versò	il	nero	vino,	fu	dolcemente	redarguito
da	uno	dei	giovanotti.	Ma	non	dolcemente	rispose	Pasquà:

—	Vui	pazziate,	compà	—	disse.	—	Io	vi	apro	una	bottiglia	che	è	una	reliquia,	e	vui	andate
trovando	'a	sciampagna!

Dopo	gli	spaghetti	e	il	vino	fumoso,	il	simposio	si	animò.
Beatus	sentì	uno	dei	giovanotti	che	diceva	a	una	delle	ciantose:	—	Facite	vedè!
Era	il	modo	come	esse	tenevano	la	forchetta.



Si	provarono	essi,	ma	non	vi	riuscirono.
—	 La	 vostra	 maniera	 è	 aristocratica	 —	 disse	 uno	 —,	 ma	 accussì	 non	 se	 ponno	 magnà	 li

vermicelli.
Una	ciantosa	intonò:

Mi	chiamano	Mimì
il	perchè	non	so.

I	due	giovanotti	si	distesero	estasiati	come	due	grossi	cani	a	cui	si	faccia	una	carezza.
Beatus	provò	un	senso	di	nausea	a	quel	romanticismo	da	strapazzo.
Ma	 il	 passaggio	 al	 realismo	 fu	 rapido,	 chè	 una	 delle	 ciantose	 disse	 forte	 ad	 uno	 dei	 due

giovani:	cochon,	mon	petit	cochon.
Parve	al	giovane	parola	gentile	e	 se	 la	 fece	 spiegare.	La	 spiegazione	 fu	data	all'orecchio	e

piacque	 tanto	 che	 il	 giovane	 diè	 in	 uno	 sguaiato	 scoppio	 di	 risa.	 Allora	 anche	 l'altro	 giovane
reclamò	 la	 sua	 porzione,	 e	 le	 due	 ciantose	 la	 diedero	 in	 toscano:	 —	 Schifosino,	 schifosetto,
schifosone!

Ma	quando	le	due	ciantose	dissero:
—	Imboscato,	imboscatissimo!	—	i	due	giovani	mostrarono	di	non	gradire	molto.
—	Ma	se	non	c'è	nessuno!	—	disse	una	delle	due	ciantose.
Il	giovane	ammiccò	a	Beatus.
Le	 ciantose	 volsero	 verso	 quella	 parte	 l'occhio	 protervo,	 videro	 l'omiciattolo	 e	 alzarono	 le

spalle,	come	a	dire:	«quello	lì	non	conta».
E	proprio	non	doveva	contare,	perchè	quando	furono	portate	le	fragole,	una	delle	ciantose	si

metteva	 una	 fragola	 fra	 le	 labbra	 e	 se	 la	 faceva	 togliere	 da	 uno	 dei	 due.	 Assaporava	 costui	 e
diceva:	—	Mo	è	condita	più	meglio	che	con	la	cugnac.	Prova	anche	tu,	compà.	Questa	sta	la	moda
de	Pariggi.

Et	ultra!	parve	assentire	la	compagna.

*
Beatus	credette	opportuno	togliersi	di	lì.
Egli,	l'illustre	pedagogista,	aveva	assistito	ad	una	lezione	delle	più	squisite	grazie	francesi.

*
—	Sono	gentiluomini	anche	quei	due?	—	domandò	Beatus	a	Pasquà.
—	 Ih,	 che	 dicite!	 Quello	 biondo,	 prima	 della	 guerra,	 faceva	 o	 scarpariello,	 e	 mo	 fa	 il

negoziante	di	 scarpe	de	 cartone	pei	 soldati;	 quello	più	anziano	ha	 fatto	un	 sacco	di	danari	 coi
fichi	secchi	pe'	Governo.	Non	sono	gentiluomini	come	me	e	come	vui:	sono	plebbe,	ma	tengono
alte	amicizie.	Ma	stateve	buono,	signorì;	per	questa	sera	v'aggio	stipato	due	fragole.

Veramente	le	fragole	erano	diventate	odiose	a	Beatus.
«Dicono,	 —	 rispondeva	 Beatus	 mentalmente	 a	 Pasquà	 —	 che	 la	 sociologia	 sia	 una	 scienza

moderna;	ma	Esiodo,	benchè	vissuto	tanti	secoli	fa,	ne	sapeva	almeno	quanto	Vilfredo	Pareto».
Pasquà	ora	serviva	caffè	e	rosoli.	Ma	tornò	indietro	subito	col	vassoio:
—	Vogliono	il	caffè	in	to	giardino,	sotto	il	bersò.
—	Caro	Pasquà,	—	gli	disse	Beatus	—	l'aristocrazia	non	prende	mai	il	caffè	dove	ha	pranzato.
Ma	Beatus	sul	tavolo	di	Pasquà	vide	una	lettera	e	disse:	—	Questa	è	per	me.
—	E	se	è	vostra,	pigliatevella.
—	Ma	quando	è	arrivata?
—	Ma	che	saccio	io	quando	è	arrivata!	Domandate	al	portalettere.	Vui	volete	sapè	tutte	cose.

Ringraziate	Iddio	che	è	arrivata.
Era	 il	 caso	di	 osservare	a	Pasquà	 che	 lui	 era	poco	gentiluomo;	ma	era	 così	 arrabbiato	per

quei	signori	là,	sotto	il	bersò.

CAPITOLO	VI.	—	La	morte	del	rosignolo.
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La	lettera	che	Beatus	aperse,	non	portava	«illustre»	nella	soprascritta,	ed	era	scritta	con	righe
trasverse,	 la	 qual	 cosa	 è	 specialità	 della	 donna.	 Ma	 non	 poteva	 essere	 una	 donna	 elegante,
perchè	queste	scrivono	con	quel	carattere	a	zampini	isterici	che	è	di	moda,	e	si	direbbe	—	se	la
cosa	fosse	possibile	—	insegnato	da	un	calligrafo	umorista	per	far	dimostrare	alle	donne	stesse
che	esse	non	hanno	un	carattere,	se	tutte	possono	adottare	un	uguale	carattere.

La	lettera	che	Beatus	aperse,	aveva	invece	un	carattere,	ma	sbilenco	e	deforme.
Infine,	il	bollo	postale	era	appiccicato	dietro	la	busta,	e	questa	è	specialità	delle	serve	quando

il	possesso	della	terza	elementare	le	mette	in	grado	di	scrivere	la	loro	lettera	d'amore.	Infatti	era
Scolastica,	la	serva	di	Beatus:	ma	non	era	lettera	d'amore	perchè	diceva	le	cose	seguenti:

«Signor	 padrone,	 vengo	 con	 questa	 mia	 per	 farle	 sapere	 che	 tutti	 noi	 stiamo	 bene	 e	 così
spero	anche	di	lei.	E	prima	di	tutto	gli	devo	dire	che	io	sono	molto	contenta	perchè	mio	fratello
ha	avuto	venti	anni	di	galera,	che	sono	diventati	dieci	per	 l'amnistia:	e	adesso	 fa	 il	muratore	a
Santo	Stefano,	così	sono	sicura	che	non	se	 lo	mangeranno	 i	bacherozzoli;	e	poi	 tutti	mi	dicono
che	appena	finita	la	guerra,	li	metteranno	fuori	tutti,	come	è	di	giusta,	perchè	lui	non	ha	rubato
nè	ammazzato	nessuno!»

Qui	 Beatus	 si	 fermò.	 Egli	 aveva	 il	 vizio	 di	 fermarsi	 a	 tutti	 i	 problemi,	 come	 i	 cani	 a	 tutti	 i
paracarri:	 il	 problema	 qui	 era	 tremendo!	 Il	 fratello	 di	 Scolastica	 era	 stato	 condannato	 per
diserzione;	cioè	appunto	perchè	non	aveva	ucciso	in	guerra.

Ma	quella	 frase	plebea:	non	se	 lo	sarebbero	mangiato	 i	bacherozzoli,	che	voleva	significare
che	non	sarebbe	morto	combattendo,	gli	fece	vedere,	quasi	con	gli	occhi,	la	giovinezza	di	coloro
che	adesso	erano	divorati	dai	vermi	della	terra.

La	lettera	continuava:
«E	adesso	gli	devo	dire	che	Ruggero	Bonghi	è	scappata	di	casa	ed	è	rimasta	fuori	due	giorni,

e	il	boia	dei	cani	se	l'ha	presa,	e	io	son	dovuta	andare	dal	Comune	dove	ho	dovuto	pagare	tanti
soldi.	Loreto	sta	bene,	ma	dà	i	becconi	a	tutti;	invece	il	rosignolo	è	stato	male	ed	è	morto,	perchè
il	formaggio	non	si	trova,	e	i	macellai	non	dànno	più	la	carne.	E	adesso	gli	devo	dire	che	se	lei
non	manda	altri	soldi,	io	ho	trovato	un	altro	servizio	da	una	contessa,	che	è	sola,	e	in	casa	ci	ha
tutto	 quello	 che	 vuole,	 e	 non	 c'è	 bisogno	 di	 far	 la	 fila;	 perchè	 ci	 portano	 tutto	 in	 casa:	 olio,
zuccaro,	 farina	e	galline.	Gli	devo	poi	anche	dire	che	quel	suo	amico	che	bestemmia	sempre	in
toscano,	 è	 venuto	 due	 o	 tre	 volte,	 e	 dice	 che	 faccia	 presto	 a	 tornare	 che	 lui	 ha	 bisogno	 di
parlargli.	Altro	non	avendo,	passo	a	firmarmi	la	sua	fedele	serva	Scolastica».

*
Qui	Beatus	non	pianse,	ma	questa	notizia	del	rosignolo	gli	diede	molto	dispiacere.	Lasciando

la	casa,	così	aveva	raccomandato	a	Scolastica:
«Se	anche	non	levate	la	polvere	ai	mobili,	poco	male;	ma	ricordatevi	di	pulire	la	gabbia,	e	di

dare,	tutte	le	mattine,	cinque	tarme	al	rosignolo,	e,	a	mezzodì,	un	po'	di	carne	tritata,	e	che	il	suo
cassettino	sia	sempre	pieno	di	farina	e	formaggio;	e	l'acqua	rinnovata».

Era	un	usignolo	non	di	nido	ma	silvano,	preso	con	le	reti	e	donato	a	Beatus	da	un	suo	scolaro,
campagnolo,	 in	 una	 di	 quelle	 grandi	 gabbie	 rusticane,	 fatte	 di	 cannucce,	 con	 la	 vôlta	 di	 tela
verde.	 Era	 lungo,	 aristocratico,	 grigio	 perla	 nel	 ventre.	 Le	 zampine	 e	 il	 becco	 erano	 di	 una
delicatezza	quasi	immateriale.	Non	era	nè	domestico,	nè	ribelle:	accettava	la	sua	prigionia	e	per
quanto	Beatus	avesse	cercato	di	farsi	conoscere	da	lui,	mai	non	fu	riconosciuto.	Passeggiava	per
la	gabbia	con	signorilità,	quasi	sapesse	che	era	inutile	spiegare	la	virtù	delle	ali.	Ma	si	elevava
pei	bacchetti,	senza	sforzo,	come	per	virtù	di	calamita	che	attraesse	il	suo	corpo	leggero.	Beatus
gli	rivolgea	parole	gentili,	ma	lui	non	torcea	per	vezzo	la	testolina	ai	richiami,	ma	tenea	in	avanti
quel	suo	becco	sottile	con	l'alterezza	di	una	fronte.

«Ed	è	giusto	—	diceva	Beatus	—	che	non	mi	riconosca	per	nutrimento	che	 io	gli	dia.»	Però
per	Natale	o	per	Santa	Lucia,	cominciava	a	cantare,	forse	perchè	lo	studio	di	Beatus	era	tiepido	e
solatìo;	e	durava	tutto	l'inverno	a	cantare.

Novena	di	Natale!
Era	come	una	nostalgia	dei	paesi	d'oriente,	che	lui,	il	nobile	silvano	aveva	conosciuto.	Perchè

chi	sa	ancora	dove	migrano	gli	uccelli?	Paesi	d'oriente	ove	 fiorirono	 le	mille	e	una	notte,	paesi
che	lui,	Beatus,	da	giovane	avrebbe	voluto	vedere;	ma	che,	oramai,	mai	avrebbe	veduto!

Li	rivedeva	nel	canto	del	rosignolo.
E	poi,	e	poi	spesso	la	notte	è	rotta	dal	grido	delle	strigi,	ed	è	bello	udire	il	canto	del	rosignolo,

la	 notte.	 E	 poi,	 e	 poi:	 da	 un	 lato,	 nel	 suo	 studio,	 stava	 Loreto,	 immoto,	 coriaceo,	 adunco:	 e
dall'altro	 lato	 quella	 creatura	 alata	 e	 canora,	 che	 faceva	 pensare	 a	 cose	 inverosimili:
trasmigrazioni	di	anime,	che	so	io.	Quando	cantava,	tutta	la	gola	gli	si	gonfiava	per	la	passione	e



non	s'accorgea	che	Beatus	si	accostava.	Ma	se	si	accorgea,	allora	non	cantava	più.
Ora	anche	lui	se	lo	mangiavano	i	«bacherozzoli»!

*
Ma	sotto	il	pergolato	le	due	signorine	seguitavano	le	loro	lezioni	di	eleganza	ai	due	pacchiani:

le	pose,	 i	passi,	come	si	accende	la	sigaretta,	dove	si	butta	la	cenere.	Se	i	greci	fossero	risorti,
avrebbero	 aggiunto	 alle	 Muse,	 maestre	 di	 civiltà,	 la	 Moda.	 Poi	 una	 cantò	 canzonacce	 di	 caffè
concerto:	l'altra	si	atteggiò	a	sfinge,	con	i	polsi	aderenti	e	le	palme	disposte	come	un	porta-uovo,
e	il	viso	di	bertuccia	dentro	il	porta-uovo.	E	mostrava	i	denti.

«Era	più	bello	quel	povero	rosignolo»	pensò	Beatus.

*
Poi	andò	da	Pasquà	e	disse	che	facesse	il	conto,	perchè	partiva	domani.

CAPITOLO	VII.	—	L'acquazzone.

Beatus	Renatus	lasciò	il	dì	seguente	verso	mezzodì	l'ospitale	albergo	di	Pasquà.
L'afa	incombeva	grande,	e	l'azzurro	del	cielo,	pur	senza	una	nube,	aveva	un	offuscamento	di

tenebre.
Beatus	trovò	una	cosa	rarissima	nel	1918;	un	angolo	soffice	nel	diretto;	e	appena	il	diretto	si

mosse,	trovò	un'altra	cosa	rara	per	lui:	il	sonno!
Ma	 dopo	 un	 tempo	 che	 egli	 non	 riuscì	 a	 determinare,	 si	 destò.	 Il	 sole	 era	 scomparso.	 Già

notte?	Qualcosa	ruinava,	schiantava:	bombe	da	aeroplani	austriaci?
No,	un	nubifragio.
Il	cielo	era	—	come	gli	uomini	—	in	preda	a	un	accesso	di	follia.	Lampi	e	tuoni	inseguivano	il

treno;	ondate	di	pioggia	lo	schiaffeggiavano.
La	pioggia	penetrava	dai	lati,	dal	soffitto,	dal	pavimento.
La	gente	atterrita	diceva:	«Ma	da	dove	viene	quest'acqua?»
—	Dal	cielo	—	disse	Beatus.
Lo	 riguardarono	 come	 si	 guarda	 chi	 dà	 una	 risposta	 idiota.	 Beatus	 non	 rispose	 e	 trovò

piacevole	 essere	 riguardato	 da	 coloro	 come	 un	 idiota.	 «Tutto	 viene	 dal	 cielo:	 anche	 nel	 luglio
1914	il	treno	dell'umanità	era	partito	con	uno	splendido	sole:	tutti	avevano	abiti	d'estate,	come
per	una	gita	ai	bagni,	quando	scoppiò	il	nubifragio	della	guerra.»

«È	una	vergogna	piovere	in	prima	classe,»	dice	la	signora	presso	Beatus.
«Reclami	appena	arriva	a	Napoli»,	le	dice	un	signore.
«Io	apro	l'ombrellino»,	dice	la	signora.
«L'acqua	 —	 dice	 un	 altro	 signore	 —	 schizza	 da	 tutte	 le	 parti.	 La	 vettura	 pare	 un	 crivello

immerso	nell'acqua.»
«Questi	temporali	—	dice	un	terzo	signore	—,	sono	una	conseguenza	dei	bombardamenti	sul

Piave	o	su	la	Piave.»
Dice	 il	 primo	signore:	«Non	ci	 siamo	affogati	 ieri,	 attraversando	 lo	 stretto	di	Messina,	 e	 ci

s'affoga	ora».
«C'è	molto	pericolo	a	traversare	lo	stretto	di	Messina?»	domanda	il	terzo	signore.
«È	 un	 rischio	 come	 andare	 in	 guerra!	 Ogni	 terzo	 giorno	 i	 tedeschi	 silurano	 un	 ferry-boat;

anche	se	 i	giornali	non	 lo	dicono.	Noi	si	è	avuta	 la	 fortuna	di	avere	avanti	di	noi	un	 ferry-boat
carico	di	truppa.	Hanno	silurato	quello	e	noi	fummo	salvi».

Ma	è	 freddo,	veramente	 freddo.	«Io	sono	 tutta	zuppa!	—	dice	 la	signora	dell'ombrellino.	—
Questo	signore	—	indica	Beatus	—	ha	avuto	giudizio».

Sì,	 Beatus	 conservava	 il	 giudizio	 di	 portare	 sempre	 con	 sè	 un	 pastrano	 di	 inverno.	 Ma
quell'ombrellino	 oscillante	 contro	 i	 suoi	 occhi,	 gli	 era	 tedioso.	 Cedette	 il	 posto	 d'angolo	 alla
signora	e	uscì	nel	corridoio.	Lì	pioveva	con	violenza	anche	maggiore	e	poi	c'erano	scorribande	di
gente.	Beatus	si	rifugiò	nella	latrina,	dove	pioveva	meno.	Guardava	i	rubinetti	che	ai	tempi	della
pace	versavano	acqua	fredda	e	calda,	come	la	 fonte	presso	Troia.	La	versavano	con	cortesia	 in
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tutte	le	lingue:	warm,	kalt.	Ora	si	versa	sangue!	Ma	un	urto	violento	aprì	la	porta.
«Signora,	venga	qui	che	ho	trovato	un	bel	posto».
«Ah,	mio	Dio!»	squillò	una	vocina.
Una	donnina	che	pareva	nuda,	ma	ridente	e	 tremante,	entrò	nella	 latrina,	e	dietro	a	 lei	un

ufficiale,	poi	un	altro	ufficiale,	poi	un	terzo	ufficiale.
Nuda	propriamente,	no;	ma	la	pioggia	cadendo	su	la	veste	di	velo,	color	di	viola,	gliela	aveva

tutta	incollata	su	le	carni,	sì	che	pareva	di	quelle	figurine	trasparenti	che	mettono	nelle	cartoline
illustrate.

Beatus	 fu	 automaticamente	 scacciato	 dal	 suo	 rifugio.	 La	 damina	 si	 accomoda	 la	 testa
scompigliata	davanti	alla	specchiera.	Tutto	l'esercito	è	a	sua	disposizione.	«Posso	offrire	acqua	di
colonia?	sigarette?	menta?»	La	latrina	si	riempie	di	fumo.	Veramente	essi,	veramente	ella,	dicono
closet:	ma	è	lo	stesso:	latrina.

Ma	la	damina	non	è	spaurita	in	mezzo	all'esercito.	Parla	lombardo,	e	tiene	testa	all'esercito.
Si	sente	ogni	tanto	il	grido	di	difesa	di	lei:	«mio	marito».

Più	che	dall'assalto	dell'esercito,	la	damina	sembra	atterrita	dallo	schianto	del	fulmine.
«Còppet»,	dice	un	ufficiale	al	fulmine.	(È	Milano.)
«Che	hai	paura?	Noi	ti	facciamo	da	scudo.	Noi	siamo	invunnerabbili».	(È	la	Sicilia.)
«Signora,	io	vi	offro	il	mio	cuore».	(È	Napoli	sentimentale.)
«Ma	non	usa	più	offrire	il	cuore	alle	signore	—	dice	Milano.	—	Offriamo	la	giubba».
Tutti	vogliono	offrire	la	giubba.	«Ma	si	tolga	prima	il	vestito.	Vuol	morire	di	polmonite?»
La	 Sicilia	 propone:	 «Facciamo	 una	 bella	 cosa;	 chiudiamo	 la	 porta».	 Chiudono	 la	 porta	 in

faccia	a	Beatus.	Non	si	vede	più	ciò	che	avviene	nel	closet.	Forse,	anche	lì,	un	nubifragio.
Il	primo	signore,	molto	rubicondo,	avanza	nel	corridoio	e	vuole	entrare	nella	latrina	o	closet.
«Non	si	può:	occupato»,	si	risponde	di	dentro.
«Badi	che	ho	molta	premura».
La	Sicilia	apre	l'uscio	con	occhi	di	minaccia.
«Oh,	scusi....»
La	Sicilia	richiude;	ma	prima	ha	chiamato	un	altro	ufficiale,	che	stava	seduto,	e	lo	ha	pregato

che	 stesse	 di	 guardia	 perchè	 non	 entrasse	 nessuno.	 Colui	 si	 levò,	 e	 stando	 in	 piedi	 davanti	 al
gabinetto,	diceva	a	chi	voleva	entrare:	«C'è	una	signorina	che	sta	poco	bene».

*
Questo	quarto	ufficiale	era	un	giovine	alto,	pallidissimo,	signorile	nell'aspetto;	e	il	modo	con

cui	diceva	quella	bugia	e	placava	la	gente	era	degno	di	ammirazione.	Infatti	Beatus	lo	ammirava.
Ma	ad	un	tratto	il	giovine	sorrise	verso	Beatus	di	un	caro	sorriso	e	disse:
—	Non	è	lei	Beatus	Renatus?
Beatus	 si	 riscosse	nell'udire	 il	 suo	nome:	 certo	egli	 era	assorto,	ma	è	pur	vero	che	accade

sovente	 di	 riscuoterci	 quando	 udiamo	 d'improvviso	 chiamarci	 per	 nome.	 E	 infatti	 è	 una	 cosa
meravigliosa	avere	un	nome.	Perchè	abbiamo	noi	un	nome?

Beatus	disse:	—	Ma	come,	mi	conosce	lei?
—	 Ero	 studente	 all'Università	 —	 rispose	 il	 giovane.	 —	 Non	 ricorda?	 Non	 ricorda	 lei,

professore,	quel	giorno	del	maggio	1915,	che	fermammo	lei	davanti	alla	porta	dell'Università	e	lo
pregammo	di	parlare?	Io	ero	fra	quelli,	signore!

Egli	ben	ricordava	quel	giorno	e	quei	giorni	del	maggio	1915,	quando	l'Università	fu	chiusa	e
i	giovani	tumultuavano.

Egli	 sino	 a	 quel	 tempo	 era	 vissuto	 in	 possesso	 del	 suo	 onesto	 pensiero,	 e	 ora	 riconosceva
come	 in	 quel	 tempo	 egli	 si	 poteva	 chiamare	 felice.	 Credeva	 nei	 vari	 personaggi	 che	 avevano
beneficato	l'umanità.	I	loro	ritratti	e	i	loro	volumi	ornavano	il	suo	studio.	Li	salutava	mentalmente
al	mattino	al	modo	stesso	che	il	suo	pappagallo	dicea:	«Beatus,	buon	giorno,	Beatus!».

Anch'egli,	benchè	in	piccolo,	credeva	di	essere	un	benefattore	dell'umanità.	Il	suo	studio	era
frequentato	da	cari	amici	con	cui	faceva	lunghe	e	piacevoli	partite	agli	scacchi	della	filosofia;	si
misuravano	 gli	 stadi	 superati	 dall'umanità:	 mito,	 religione,	 ragione.	 Si	 facevano	 tornei	 cortesi
sull'infinito	 se	 è	 cosciente	 o	 è	 incosciente;	 o	 su	 Loreto,	 se	 è	 un	 pappagallo	 perchè	 è
effettivamente	 un	 pappagallo,	 o	 perchè	 piacque	 ai	 benefattori	 dell'umanità	 di	 chiamarlo
pappagallo.

Non	mancavano	i	ragionamenti	se	la	rivoluzione	è	preferibile	alla	evoluzione	per	chi	desidera
vedere	la	bella	meteora	detta	arcobaleno,	la	quale	si	manifesta	soltanto	dopo	gli	uragani.

Si	 disputava	 anche	 della	 libertà,	 non	 per	 dubitare	 di	 essa,	 essendo	 la	 libertà	 insieme	 con
l'uguaglianza	 e	 la	 fratellanza	 fra	 le	 più	 grandi	 invenzioni	 del	 secolo;	 ma	 per	 studiare	 come	 va



applicata.	Giacchè	la	libertà	è	una	medicina	infallibile	ma	stravagante:	non	fa	bene	se	non	a	chi
sta	bene	di	salute.

Dopo	di	che	Beatus	serviva	il	tè	agli	amici,	perchè	la	preparazione	del	tè	è	una	cosa	delicata,
e	Scolastica	non	sapeva	preparare	bene	il	tè;	e	si	offrivano	biscotti	anche	a	Loreto	e	a	Ruggero
Bonghi.	 Ma	 quando	 venne	 la	 guerra,	 il	 suo	 onesto	 giudizio	 impazzì	 come	 una	 crema	 che	 fa	 i
gnocchetti	e	l'acquiccia.

Gli	parve	che	fra	i	benefattori	dell'umanità	e	i	bimbi	che	giocano	all'anello,	o	a	moscacieca,	ci
fosse	poca	differenza;	e	che	 lui	che	giocava	alla	 filosofia	con	gli	amici,	 fosse	uguale	agli	operai
che,	la	domenica,	giocano	alle	bocce,	all'osteria.	Badate	che,	a	pensarci	bene,	è	una	sensazione
spaventosa!	 Ma	 ci	 fu	 anche	 di	 peggio,	 povero	 Beatus!	 Gli	 parve	 che	 pesi	 insospettati,
imponderabili,	 si	 accumulassero	 su	 uno	 dei	 piatti	 della	 bilancia	 della	 vita.	 La	 bilancia	 perdeva
l'equilibrio,	 traboccava	 verso	 qualcosa,	 dove	 gli	 occhi	 della	 sua	 ragione	 —	 terzo	 stadio	 del
progresso	—	non	vedevano	assolutamente	più.

Quel	 giorno,	 quel	 giorno	 del	 maggio	 1915,	 che	 i	 giovani	 lo	 avevano	 circondato	 dicendo:
«Beatus,	si	va	a	morire.	Ci	dica	lei,	almeno	lei,	una	parola	di	fede,	di	fede	ardente.	Si	va	a	morire,
o	Beatus!»

Gli	pareva	che	dicessero:	«Non	si	va	a	prendere	il	tè».
Erano	 diventati	 pazzi	 quei	 giovani?	 Erano	 pallidi.	 Parevano	 trasfigurati.	 Ah,	 che	 terribile

giorno!	Il	rettore	magnifico	volle	parlare	e	cominciò:	«Ma,	 figliuoli	miei,	che	cosa	vi	ha	fatto	 la
Germania?»	Dovette	smettere	e	ritirarsi	sotto	i	fischi.	Pareva	un	vento	di	bufera.	Il	professore	di
storia	antica	udendo	le	grida:	«Viva	Trento	e	Trieste!»,	aveva	alzato	le	mani	ed	era	scappato	in
biblioteca	a	studiare	le	fonti	 in	Diodoro	Siculo:	 il	professore	di	diritto	che	portava	sempre	nella
manina	 il	 codice	 rosso	 aveva	 detto:	 «La	 mia	 mano	 non	 può	 stringere	 questa	 materia
incandescente».	Alludeva	alla	guerra;	e	aveva	detto	al	professore	di	 italiano:	«Sbrìgatela	 tu,	 io
non	so	più	cosa	è	il	diritto!»	Il	professore	di	italiano	era	atterrito.	Diceva:	«È	inutile	contrastare
alla	Germania!	La	Germania	vincerà	anche	se	perderà.	È	la	concezione	materialista	che	trionfa.
Sono	 i	mammut	dei	conglomerati	umani	che	vinceranno:	 lo	spirito	è	morto!	 la	morale	è	morta!
Cristo	è	morto!	l'individuo	è	morto!	Forse	da	qui	due,	tre	mila	anni	risorgerà	l'uomo:	ma	oggi	è
così,	è	fatale	che	sia	così.	Parla,	parla	tu,	o	Beatus».

Ma	Beatus	non	aveva	saputo	parlare.
Al	vedere	quei	volti	trasfigurati,	aveva	sentito	un	pallore	nel	cuore,	ma	la	parola	di	fede	non

l'aveva	proferita.
Quando	 fu	 a	 casa	 e	 vide	 i	 ritratti	 dei	 benefattori	 dell'umanità,	 s'accorse	 che	 essi	 erano

impassibili	nella	loro	saviezza,	come	cattivi	demoni.	Ed	ebbe	vergogna	di	non	essere	pazzo	come
quei	giovani.

La	voce	di	quei	giovani	che	gli	dicevano:	«Beatus	Renatus,	si	va	a	morire;	dicci	tu	una	parola
di	fede»,	lo	soffocava.

Quella	adolescenza	che	domandava	 la	guerra,	gli	parve	 l'Italia:	una	adolescente	anche	essa
che	va	inconscia	verso	impresa	stolta	e	sublime.	Ma	perchè?	Ma	chi	ti	chiama?	ma	se	è	fatale	che
questa	sia	l'età	dei	mammut?

Gli	 parea	 di	 non	 poter	 più	 respirare.	 Anche	 lui	 respirava,	 senza	 saperlo,	 per	 il	 cordone
ombelicale	della	madre	Germania.	E	adesso	la	guerra	gli	tagliava	il	cordone	ombelicale,	e	questa
operazione	eseguita	oltre	i	quarant'anni,	era	grave!

Il	giovane	ufficiale,	ricordando	quei	giorni,	richiamò	a	Beatus	il	suo	perduto	onesto	giudizio.
Beatus	domandò	di	questo	e	di	quello	studente,	e	 il	giovane	rispondeva	 invariabilmente:	—

Morto!
Tanti	morti!
E	Beatus	si	vergognò	di	esser	vivo.

*
—	Oh,	sì,	molti	morti!	—	Del	resto	—	continuò	 il	giovane	—	finchè	c'è	 legna	da	bruciare	 (e

indicò	 i	 compagni	 nel	 closet)	 si	 va	 avanti.	 Sui	 monti	 del	 Carso	 si	 sono	 fatti	 i	 fuochi	 di	 San
Giovanni	con	vera	prodigalità.

Beatus	allora	si	accorse	che	quel	giovane	parlava	con	una	sua	amarezza,	con	una	sua	ironia.
Voleva	domandare:	«perchè	parla	così?	si	è	 fatta	morire	più	gente	che	non	 fosse	necessario?»,
ma	 ebbe	 paura	 della	 sua	 domanda,	 e	 il	 giovane	 la	 troncò	 in	 sul	 nascere	 con	 un	 gesto	 che
significava:	«non	ne	parliamo»,	oppure:	«che	può	capirne	lei?».

La	tristezza	del	giovane	contrastava	con	la	follia	dei	tre	compagni,	e	sorprendeva	anche	come
egli	si	prestasse	a	far	da	sentinella	a	quella	loro	follia.	Beatus	domandò,	indicando	il	gabinetto:



—	Sono	suoi	amici?
—	Ci	siamo	conosciuti	in	viaggio.
—	Molto	allegri.
—	Così!	Due	vengono	dal	Grappa;	 l'altro,	quel	 siciliano	biondo,	 con	 l'aquila	d'oro,	 è	uno	di

quelli	che	la	notte	stessa	in	cui	gli	austriaci	fecero	strage	su	Padova,	per	rappresaglia	volarono	su
Innsbruck	e	fecero	anch'essi	strage.

Beatus	 non	 sapeva	 questo.	 —	 In	 fatti	 —	 disse	 il	 giovane	 —	 la	 censura	 ne	 vietò	 la
comunicazione	 ai	 giornali,	 tanto	 più	 che	 la	 cosa	 avvenne	 senza	 ordine	 del	 Comando.	 Oh,	 lei
capisce	bene	che	le	rappresaglie	ai	tedeschi	son	lecite;	a	noi	no!

—	 Voi	 siete	 allora	 —	 disse	 Beatus	 —	 come	 Gastone	 di	 Foix,	 che	 combattè	 a	 Ravenna	 col
braccio	nudo	legato	fuor	della	corazza,	in	omaggio	alla	dama.

—	Già,	ma	quella	era	una	dama!	La	verità	è	questa:	che	si	paga	a	tariffa	piuttosto	alta	l'onore
di	combattere	per	l'onore	d'Italia.	D'altronde	è	anche	giusto.	La	guerra	la	abbiamo	voluta	noi;	il
popolo	ne	faceva	a	meno.	Quei	signori,	amici	del	popolo,	sono	in	linea	di	stretta	logica:	la	patria
non	esiste.	Noi,	piccoli	borghesi,	ci	permettiamo	il	lusso	di	morire	per	far	far	più	grande	la	patria.
Ah,	dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori!

E	un	brivido	corse	per	le	pallide	labbra	del	giovane.
Questo	linguaggio	dava	pena	a	Beatus.	Mutò	discorso	e	domandò:	—	E	lei	perchè	non	prende

parte	alla	festa	dei	suoi	amici?
Il	giovane	non	rispose,	se	non	che	si	abbassò	alquanto	e,	presa	la	mano	di	Beatus,	 la	guidò

sotto	la	folta	capigliatura.
—	Professore,	sente?
Beatus	ebbe	un	brivido.	C'era	come	una	buca	nel	cranio.
—	M'hanno	levato	—	disse	il	giovane	—	un	po'	di	cervello;	ma	per	quello	che	deve	servire,	ce

n'è	sempre	abbastanza.	Piuttosto,	sono	rimaste	alcune	schegge	che	mi	hanno	paralizzato.
Allora	Beatus	si	accorse	che	il	giovane	era	appoggiato	ad	un	bastoncello.
Beatus,	non	avvertito	dal	campanello,	proferì	la	parola:	«eroe».
Ma	il	giovane	lo	interruppe	con	un	brutto	gesto	e	disse:
—	Oggi!	Domani	forse	mi	daranno	una	spinta,	se	pure	non	diranno:	«ecco	uno	di	quelli	che

hanno	voluto	la	guerra!».	Buone	gambe	bisogna	avere	per	salire	in	treno,	buone	gambe	per	far
ballare	le	signorine,	buone	braccia	per	farsi	largo,	caro	professore.

*
La	latrina	si	aprì:	la	damina	ne	usciva	scotendo	le	vestine,	come	la	gallinella	dopo	la	pioggia.

Il	 nubifragio	 andava	 passando.	 Le	 nubi	 si	 staccavano	 come	 lembi	 d'una	 ferita:	 sotto	 appariva
l'azzurro:	il	treno	navigava	verso	l'azzurro.	Ecco	il	Vesuvio	laggiù!	Un	paesaggio	bello,	ma	che	ha
un	non	so	che	di	sconvolto;	come	quel	pennacchio	di	fumo	che	sopra	sempre	vi	ondeggia.

Stazione	di	Napoli.	La	folla	travolgente	si	precipitava	dal	treno.	I	tre	giovani	ufficiali	calavano
il	compagno	ferito,	piano,	come	un	faticoso	bagaglio.

CAPITOLO	VIII.	—	Una	notte	a	Napoli.

A	Napoli	non	fu	trovato	il	sonno	nel	letto	dell'albergo.	Pensava	a	quel	giovane	che	forse	non	può
divertirsi	con	le	signorine	perchè	è	avvenuto	un	piccolo	guasto	nel	cervello;	mentre	per	un	guasto
alla	coda	di	una	lucertola	c'è	il	pezzo	di	ricambio!

Sono	 considerazioni	 tremende,	 che	 per	 fortuna	 vengono	 in	 mente	 a	 pochi,	 se	 no	 tutti
perderebbero	il	sonno	come	Beatus.

E	poi	c'erano	nel	letto	le	bestioline	che	camminavano	sopra	il	suo	corpo,	benchè	fosse	vivo;	e
facevano	venire	in	mente	altre	bestioline	che	subito	cominciano	a	camminare	appena	il	corpo	è
morto.

E	anche	queste	sono	considerazioni	che	non	fanno	dormire.
Tuttavia	 chiamò	 il	 cameriere	 e	 gli	 manifestò	 la	 sua	 meraviglia	 per	 quelle	 bestioline.	 Ma	 il
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cameriere	mostrò	anche	lui	la	sua	meraviglia,	come	volesse	dire:	«lei	dimentica,	signorino,	che	le
bestioline	sono	una	nostra	specialità	come	la	grotta	azzurra	e	la	zuppa	con	le	vòngole».

Veramente	il	cameriere	aveva	osservato	che	anche	le	bestioline	sono	figlie	di	Dio.
«Su	questo	non	cade	dubbio,	ma	è	pure	un	fatto	che	voi	altri	napoletani,	bravissima	gente,

del	resto,	siete	di	una	tolleranza	eccessiva	verso	i	vostri	parassiti.»

*
Era	passata	la	mezzanotte,	e	considerando	che	non	era	il	caso	di	bussare	a	migliore	albergo

dove	non	ci	fossero	quelle	specialità,	pensò	di	attendere	l'ora	di	riprendere	il	treno	camminando
per	le	vie.

La	 città	 sotto	 la	 luna	 nuova,	 e	 al	 lume	 di	 rare	 lampadine	 velate	 di	 azzurro,	 si	 elevava
fantastica.	Ogni	tanto,	nell'alto	azzurro	del	cielo,	spiccava	il	profilo	oscuro	di	un	monumento.	Re
Angioini?	re	Borboni?	Forse	la	vendetta	del	popolo	di	Napoli,	che	accolse	con	festa	ogni	re,	e	ogni
re	abbandonò	al	suo	destino.	Ora	conserva	in	pietra	o	in	bronzo	i	suoi	re.

Camminò	 per	 una	 gran	 via	 che	 non	 finiva	 mai,	 e	 impauriva	 perchè	 deserta.	 Lo	 turbava	 il
rumore	dei	suoi	passi	e	gli	pareva	di	essere	solo	vivo	tra	i	morti,	e	benchè	gli	avessero	detto	che
di	notte,	a	Napoli,	si	incontrano	li	mariuncielli,	quasi	li	desiderò.

Guardò	il	cielo	per	vedere	se	l'alba	apparisse,	tanto	gli	parve	aver	camminato.	Ma	l'orologio
lo	 persuase	 dell'errore.	 Segnava	 il	 tocco	 appena	 dopo	 la	 mezzanotte.	 Dunque	 aveva	 avuto	 un
senso	vertiginoso	del	tempo!	Ma	a	un	certo	punto	gli	parve	che	se	l'alba	non	fosse	mai	apparsa,	e
sempre	il	mondo	fosse	stato	guardato	dal	volto	maligno	della	luna,	sarebbe	stata	cosa	naturale.

Ma	 non	 del	 tutto	 deserta	 la	 via.	 Ogni	 tanto	 sui	 marciapiedi,	 un	 dormiente,	 o	 un	 gruppo	 di
dormienti.	«Beati	quelli	che	dormono	in	pace	pur	su	la	nuda	pietra!»

Da	un	cumulo	di	cenci	si	staccava	una	testolina	chiomata	d'infante,	che	posava	in	profondo
oblio.	La	mano	di	Beatus	Renatus	quasi	si	abbassò	per	lambire	quella	testa,	ma	poi	se	ne	ritrasse.
Pure	la	contemplò	a	lungo.	Finalmente	giunse	a	un	luogo	dove	si	vedevano	camminare	persone
che	pareano	ombre	bianche.

Era	giunto	in	via	Toledo.	La	ricordò	nel	passato:	folgorante	di	luce	per	tutta	la	notte	estiva.
Ora,	 con	 la	 guerra,	 tutto	 era	 chiuso,	 tutto	 era	 buio,	 fuorchè	 quella	 fila	 in	 alto	 di	 lampadine
azzurre:	ma	la	gente	lo	stesso	camminava	la	notte,	vestita	di	bianco.	Perchè	cammina	di	notte?
Perchè	ha	dormito	di	giorno.	Ma	parevano	 fantasmi	 senza	meta.	Come	si	 era	 ristretta	 così	 via
Toledo?

*
Ma	i	vichi	stretti	che	salgono	su	da	Toledo,	lo	attrassero	per	l'aspetto	anche	più	fantastico	e

quasi	sinistro.	Pensò	ai	mariuncielli,	a	uomini	sinistri,	ma	non	se	ne	preoccupò.	Non	incontrò	che
mucchi	 di	 immondezza.	 I	 casamenti	 enormi	 parevano	 mostri	 con	 le	 pupille	 in	 basso.	 Erano	 le
stanze	a	terreno,	dette	i	bassi,	ancora	illuminate.	In	alto,	lì,	non	si	vedeva	il	cielo;	pareva	che	una
casa	posasse	 la	 fronte	 sconsolata	 su	 l'altra	 casa.	La	 casa	dell'uomo,	 lì,	 era	aperta	 su	 la	 via.	Si
vedevano	i	grandi	letti	copertati,	che	arrivavan	fin	sull'uscio;	si	vedevano	gran	comò	con	lastre	di
marmo:	su	le	lastre	di	marmo	posavano	statuette	di	santi	e	Madonne,	vestite	di	raso	bianco,	sotto
campane	di	vetro;	e	davanti	alle	statue,	lucevano	globi	opachi	di	lumi	a	petrolio.	Pareva	il	culto
degli	antichi	Lari.	Donne	sedevano	di	fuori,	su	i	limitari.

Una	donna,	accoccolata,	al	riverbero	di	un	lume	rosso,	apriva	quei	molluschi,	che	a	Venezia
sono	 detti	 peoci;	 lì,	 cozze.	 In	 una	 pentola	 erano	 immerse	 fette	 di	 qualcosa	 simile	 al	 pane.	 La
donna	toglieva	con	le	mani	quel	pane	e	disse	a	Beatus:

—	Vulite	'a	zupp	'e	vòngole?
Ma	poi	da	certo	fruscìo	di	cose	bianche,	Beatus	si	accorse	che	quelle	tenebre	erano	abitate

più	che	non	credesse;	 lì	si	esercitava	il	meretricio,	e	anche	questo	su	la	via.	Come	le	blatte	nel
letto	dell'albergo,	così	uscivano	nella	notte	le	meretrici.

Due	di	esse	lo	videro,	e	calarono	dall'alto	del	vico	su	di	lui.	Erano	giovanette,	ma	parlavano
con	suoni	così	inarticolati	e	gutturali,	che	Beatus	nulla	capì.

Lui	parlò	a	loro,	e	quelle	risposero	con	gesti	e	con	grida	che	lui	quasi	ne	ebbe	paura.
Chi	avesse	veduto	Beatus	in	tale	colloquio,	avrebbe	potuto	credere	che	egli	si	 intrattenesse

con	le	meretrici.	Ma	non	è	esatto.	Lo	interessavano	molto	quei	suoni	 inarticolati.	«Ammettiamo
pure	che	io	—	pensava	Beatus	—	non	capisca	il	dialetto	napoletano;	ma	non	c'è	dubbio	che	questi
suoni	 inarticolati	 riproducono	 l'uomo	primitivo	quando	non	aveva	ancora	conquistata	 la	parola.
La	parola	fluente	è	stata	un	grande	progresso.	E	allora	bisogna	ammettere	il	progresso.»

Beatus	pregò	quelle	meretrici	di	parlare	ancora,	ma	quelle	mandarono	forti	grida,	e	Beatus
capì	che	erano	insolenze.	E	lo	piantarono	lì.



*
Beatus	dilungò	e	vide	altre	donne	sedute:	una	 luce	si	proiettava	dalla	porta	aperta,	e	dalla

porta	aperta	si	vedeva	una	Madonna,	un	idolo,	splendente	di	amuleti.	Beatus	guardava.
«Vui	che	vulite?»	disse	una	voce	di	uomo	che	aveva	suono	di	minaccia.	Va,	va!
Quelle	non	dovevano	essere	meretrici.
Beatus	dilungò	in	silenziosa	prudenza.	Ma	su	l'uscio	lì	presso,	un'altra	donna	lo	fermò	e	sì	gli

disse:	—	Signurì,	quelle	sono	donne	oneste.
Al	buio	non	è	troppo	facile	distinguere.
Domandò	allora	Beatus	a	quella	donna:
—	Voi,	dunque,	non	siete	onesta?
Ella	rispose:
—	La	fame	caccia	i	lupi	dal	monte.	Venite,	sono	pulita.	E	sono	bella,	vedete!
Così	 dicendo,	 colei	 levò	 dalla	 camicia	 due	 borse	 come	 quelle	 che	 servono	 pel	 tabacco	 alla

gente	di	mare.
Beatus	Renatus	le	guardò	con	interesse.	Colei	aveva	gran	ventre,	e	gran	tosse,	ma	disse:	So'	i

capellucci	della	criatura	che	tengo	dint'a	panza.
Ella	era	incinta,	e	domandò	a	Beatus	Renatus	l'obolo	per	il	nascituro.

*
Beatus	cercava	di	uscire	da	quel	labirinto	per	tornare	in	via	Toledo;	ma	ecco,	davanti	un'altra

porta,	due	donne	lo	presero	a	forza:	una	era	assai	vigorosa	e	lo	spinse	dietro	una	tenda	a	striscie
quasi	orientali,	che	era	dopo	la	porta.

Si	trovò	lì,	chiuso	con	una	piccola	meretrice,	gialla	e	rossa.	—	No,	grazie	—	disse	Beatus	—
non	accetto.

Anche	colei	aveva	lampadari	e	Madonne	di	cui	diceva	i	nomi,	Madonna	del	Carmine,	di	Monte
Vergine,	Sant'Anna.

Beatus	si	dolse	della	violenza	usatagli	dall'altra	meretrice.	—	Oh,	no,	—	disse	colei	—.	Quella
non	era	meretrice,	ma	donna	onesta,	con	marito	e	con	figli.	Lei	sì	era	meretrice,	ma	ne	incolpò	la
guerra,	che	 le	aveva	ucciso	 il	 suo	amante.	Aveva	ella	una	posizione	sociale	distinta	perchè	era
corista	in	una	compagnia	di	operette;	e	così	dicendo,	quasi	a	testimoniare	la	sua	antica	dignità,
ondeggiò	il	busto	su	le	anche.

Il	suo	amante	era	 lì	sul	comò.	E	così	dicendo	indicava	un	ritratto,	 in	bella	cornice,	con	una
gran	margherita.	Era	un	giovine	ufficiale	di	nobile	aspetto.

Beatus	guardò	il	ritratto	e	poi	domandò:	—	Perchè	tieni	lì	quel	ritratto?
La	meretrice	stupì.
Teneva	 il	 ritratto	 come	 teneva	 la	 Madonna,	 perchè	 voleva	 bene	 al	 ritratto	 come	 alla

Madonna.
—	 La	 Madonna	 può	 veder	 tutto	 —	 disse	 Beatus	 —;	 ma	 l'uomo	 che	 ti	 amò	 e	 che	 morì	 così

nobilmente,	non	è	bene	che	veda	quello	che	tu	fai.
Gli	occhi	della	donna	si	aprirono	per	guardare	le	parole	di	Renatus.
Poi	disse,	quasi	a	sua	discolpa:	—	Si	lavora	così	poco	adesso	con	tutti	gli	uomini	che	sono	alla

guerra....
—	Dite	lavorare?
Strana	parola!	Poi	Beatus	disse:	—	No,	non	è	bene	che	lui	assista	al	tuo	lavoro.
—	Hai	ragione	—	disse,	e	nascose	il	ritratto	nel	cassetto.
Poi	guardò	dubitosamente	Renatus,	e	gli	domandò	con	stupore:
—	Ma	voi	chi	siete?
—	Mah!	—	rispose	Beatus.
E	colei	senz'altro	lo	lasciò	andare.

*
Quando	uscì	da	quei	vichi,	spuntava	il	mattino.
La	luce	accarezzò	Napoli	in	un	fascio	di	purità	che	parve	di	pulizia.
Riprese	la	sua	valigia;	e	andando	alla	stazione,	ammirò	le	pizze,	che	conservavano	il	bianco

della	farina	con	tutto	che	fossero	maneggiate	dalle	mani	del	pizzaiuolo.
Ammirò	 il	 lustrascarpe	 che	 gli	 lucidò	 le	 scarpe	 in	 perfetto	 modo,	 forse	 perchè	 in	 questa

operazione	è	doveroso	sporcarsi.

*
Arrivò	 il	 giorno	 dopo	 a	 Firenze.	 Erano	 i	 più	 tremendi	 giorni	 della	 guerra,	 ma	 i	 giornalai



strillavano:	L'omiscidio	della	Contessa.
Dal	 barbiere,	 all'albergo,	 al	 caffè,	 le	 buone	 famiglie,	 sedute	 ai	 tavoli,	 non	 parlavano	 che

dell'Omiscidio	della	Contessa.
In	 via	 de'	 Calzaioli,	 due	 giovinetti	 parlavano	 dell'Omiscidio	 della	 Contessa,	 e	 come	 ella

giaceva	nuda,	pugnalata,	sul	letto.
Ma	poi	si	fermarono	davanti	una	vetrina	dove	le	mani	di	una	commessa	di	libreria	mettevano

in	bella	mostra,	delicatamente,	alcuni	libri	con	le	copertine	disegnate	a	squisite	oscenità.
—	 A	 me	 —	 disse	 uno	 dei	 due	 giovinetti	 indicando	 una	 rivista	 francese,	 dove	 una	 donna	 si

stirava	la	calza,	dopo	la	quale	cominciava	il	bianco	delle	carni	—	fa	più	libidine	così,	che	vederle
vere.	E	a	te?

—	 Oh,	 guarda!	 —	 disse	 il	 compagno	 —	 quello	 che	 ti	 volevo	 dire	 io.	 —	 E	 ambedue	 erano
meravigliati	come	di	una	loro	grande	scoperta.

Poveri	figliuoli.
E	Beatus	si	ricordò	che	i	gesuiti	avevano,	nelle	loro	biblioteche,	certi	ripostigli	di	cui	essi	soli

sapevano	il	segreto,	dove	tenevano	i	libri	osceni.

CAPITOLO	IX.	—	I	lavoratori	dei	conigli.

E	proseguendo	il	suo	viaggio,	fu	necessità	a	Beatus	di	fermarsi	in	una	città	di	Romagna	perchè	i
treni,	nell'estate	1918,	avevano	questa	abitudine:	di	non	proseguire,	e	allora	bisognava	fermarsi.
Era	la	bellissima	ora	che	le	stelle	si	spengono	e	il	sole	si	accende.	La	luna	sbiadiva	come	una	vela
in	alto	mare.

Beatus,	 che,	 per	 ragioni	 d'insonnia,	 spesso	 assisteva	 a	 questo	 spettacolo,	 aveva	 finito	 per
avere	 la	 illusione	di	un	burattinaio	o	demiurgo	esattissimo,	ma	meccanico,	 che	ogni	mattina	 si
divertisse	ad	operare	questo	mutamento	nel	cielo.	Ed	è	perciò	che	nella	Bibbia	sta	scritto:	 fiat
lux!

Ma	mai	così	strano	e	bello	lo	spettacolo	del	sole	gli	era	apparso,	come	una	volta,	a	Roma;	chè
lo	aveva	visto	alzarsi	dal	fondo	di	quella	via,	la	quale	scende	diritta	da	Santa	Maria	Maggiore	e
poi	sale,	e	ridiscende	e	risale,	sin	là	dove	essa	si	dilata	all'obelisco	del	Pincio.	Lo	spettacolo	aveva
in	sè	del	prodigio	perchè	il	sole	calettava	entro	la	via,	anzi	era	grande	quanto	la	via,	e	pareva	un
disco	di	fiamma	viva	che	il	discobolo	stesse	lì	lì	per	lanciare	per	la	via	sino	alla	meta	dell'obelisco.
Era	 decembre	 e	 l'aria	 pura	 e	 fredda	 che	 avvolgeva	 i	 grandi	 palagi,	 pareva	 rabbrividire	 per
l'imminente	passaggio	del	sole.	Ma	questo	poi,	come	miracolosamente,	si	sollevava,	e	l'atmosfera
schiariva.	 Ebbene	 nessun	 uomo	 guardò	 il	 sole.	 Per	 una	 settimana	 Beatus,	 essendo	 tutti	 giorni
sereni,	si	recò	in	piazza	Barberini	a	vedere	il	sole,	nascente	dalla	via.	Ma	nessun	uomo	guardò.
Anzi	 guardavano	 lui	 che	 da	 una	 settimana	 stava	 lì	 fermo,	 e	 lo	 guardavano	 come	 si	 guarda	 un
demente.

*
Ma	 già	 a	 quell'ora	 antelucana,	 su	 la	 via	 del	 sobborgo	 della	 città,	 era	 gente	 che	 lavorava.

Facevano	 gabbioni	 di	 conigli.	 V'era	 un	 uomo	 poderoso	 che	 immergeva	 le	 mani	 in	 certe	 grandi
ceste,	prendeva	manate	di	conigli,	li	buttava	in	una	gran	stadera,	pesava;	e	altri	uomini	e	donne
buttavano	i	conigli	nelle	gabbie.	Riempito	un	gabbione,	questo	era	soprapposto	all'altro	gabbione
e	si	formavano	torri	di	conigli.

Queste	operazioni	erano	rapide,	e	nell'occhio	di	Beatus	 formarono	una	visione	 fluida,	come
una	serie	continua	di	conigli.	Nei	gabbioni	poi	si	vedevano	gli	occhietti	rossi	dei	conigli.	Questi
conigli	 erano	 contenti.	 Appena	 nei	 gabbioni,	 gareggiavano	 a	 rodere	 l'erba	 spagna.	 Quell'uomo
poderoso	pareva	Giove	che	anche	lui	mette	gli	uomini	nella	bilancia	e	li	precipita	verso	l'orco.

«Se	però	i	conigli	fossero	gatti,	quell'uomo	—	pensò	Beatus	—	non	si	potrebbe	mica	prendere
tanta	libertà.»

Poco	discosta	da	quei	lavoratori	del	coniglio,	stava	ritta	una	donna,	ed	era	intenta	a	scoiare
un	coniglio	sospeso.	Costei	nella	mano	aveva	un	breve	coltello	a	 lama	fissa.	Era	forte,	giovane,
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aitante.	Teneva	le	gambe	larghe	pur	stando	ritta	e	sufolava	maschilmente	in	tutta	pace,	mentre
staccava	 le	 viscere	 del	 coniglio.	 Aveva	 le	 carni	 brunite	 e	 oleose	 come	 hanno	 le	 zingare.
Zingaresca	ella	era.	Lì	presso,	con	le	stanghe	a	terra,	era	un	carretto	chiuso,	di	quelli	con	cui	i
venditori	girovaghi	portano	le	pannine.	Il	cavallo	del	carro	girovago	pascolava	nel	prato,	sotto	il
carro	spuntava	la	testa	feroce	di	un	cane	incatenato.	La	donna,	come	ebbe	staccato	le	budella,	le
buttò	al	cane.	Le	budella	bianche	rimasero	avvolte	come	quelle	che	palpitavano	ancora,	attorno
alla	 mano	 bronzea	 della	 donna.	 Ma	 costei	 scosse	 e	 buttò	 ancora	 al	 cane.	 Era	 alta	 una	 volta	 e
mezzo	Beatus,	ma	di	forme	armoniose.	Così	forse	fu	Eva	primigenia!

Stando	attento	ai	discorsi	dei	 lavoratori	del	coniglio,	Beatus	apprese	che	quei	conigli	erano
destinati	a	Milano,	dove	scoiati	erano	venduti	a	lire	diciotto	il	chilo;	e	con	la	pelle,	lire	dieci.

Parevano	 gioiosi	 tutti	 quei	 lavoratori	 di	 sì	 insperati	 guadagni,	 e	 perciò	 lavoravano	 con
alacrità.

Ma	 una	 donna	 anzianotta,	 di	 quelle	 che	 ingabbiavano	 conigli,	 vedendo	 fermo	 davanti	 a	 sè
quell'omiciattolo	in	gilè	bianco	e	in	occhiali	d'oro,	prese	un	coniglio	per	le	orecchie	lunghissime	e
lo	spenzolò	in	faccia	a	Beatus.

—	Bellino,	eh?	—	disse	—.	Lo	vuol	comprare?
Aveva	il	coniglio	una	certa	simiglianza	con	Beatus:	nero,	e	col	petto	candido.
—	Veda	—	la	avvertì	Beatus	saviamente	—	i	conigli	non	si	devono	prendere	per	le	orecchie...
Ristettero	tutti	un	po'	a	queste	parole.
—	 L'orecchio	 —	 spiegò	 allora	 Beatus	 —	 è	 il	 solo	 organo	 di	 difesa	 che	 hanno	 questi	 infelici

animali.	 L'enorme	 padiglione	 che	 li	 fa	 così	 ridicoli,	 è	 destinato	 ad	 accogliere	 le	 vibrazioni
acustiche	che	li	avvertono	del	pericolo.	È	una	cartilagine	delicatissima....

—	Com	l'è	curios!	—	disse	allora	la	donna,	che	in	romagnolo	vuol	dire,	pazzerello,	bizzarro.
Buona	gente	in	Romagna	a	dare	ascolto,	nell'anno	1918,	a	un	borghese	civilmente	vestito!
Ma	già	il	capoccia,	quello	che	immergeva	le	braccia	nei	cestoni	dei	conigli,	faceva	un	gesto

che	voleva	dire:	«Andiamo,	via,	che	non	c'è	 tempo	da	perdere»,	quando	 la	donna	che	 lì	presso
scoiava	il	coniglio	e	pareva	solo	intenta	a	quella	sua	operazione,	disse	a	Beatus	in	romanesco:	—
Ma	non	di'	fregnacce!

E	tutti	si	misero	a	ridere.	E	Beatus	anche.

*
Egli,	oltre	che	delle	orecchie	del	coniglio,	avrebbe	potuto	parlare	a	quella	gente	del	mistero

del	 cuore	 e	 del	 cervello,	 avrebbe	 potuto	 rovesciare	 tutta	 la	 sua	 sapienza;	 non	 avrebbe	 destato
interesse.

«E	questa	è	la	umana	tragedia	—	diceva	tra	sè	Beatus	riguardando	ancora	la	grande	Eva	—:
noi	 ci	 affatichiamo	 per	 acquistar	 virtute	 e	 conoscenza,	 come	 dice	 quel	 Dante	 che	 si	 vuole
insegnar	 nelle	 scuole,	 ed	 ecco	 che,	 senza	 avvedercene,	 ci	 troviamo	 fuori	 dell'Umanità.	 Noi
risaliamo	verso	Cristo,	e	non	ci	avvediamo	che	Moloc	è	il	solo	vero	dio	dei	nostri	fratelli.	Sono	io
tuo	fratello	in	umanità,	o	grande	Eva?	Non	violiamo	noi,	forse,	eterne	leggi?	Ecco	la	natura	che
mi	punisce.	Guarda	te,	o	Beatus,	così	misero	uomo,	e	guarda	invece	lei,	la	magnifica	Eva!»

Ma	colei,	vedendosi	riguardata,	disse:
—	Che	c'è	da	guardà?	T'anderebbe?
—	Può	darsi,	può	darsi,	—	disse	Beatus.	—	E	perchè	no?
E	tutti	risero;	e	Beatus	anche.

CAPITOLO	X.	—	Cristo.

Beatus	riposò	alquanto	all'albergo;	poi	essendo	 l'ora	caldissima,	e	vedendo	nella	via	deserta	—
come	 sono	 deserte	 in	 Romagna	 —	 un	 tempio	 elevare	 la	 grandezza	 sconsolata	 delle	 sue	 mura
nere,	si	ricordò	di	quello	scettico	motto	di	Arrigo	Heine,	dove	dice	che	le	chiese	cattoliche	sono
fatte	specialmente	per	passeggiarvi	d'estate.

C'erano	a	terra	cumoli	di	macerie.	—	È	il	campanile	che	è	caduto	per	il	terremoto	dell'anno
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scorso,	—	gli	disse	un	passante.
«Iddio	ha	percosso	la	sua	casa,	e	ciò	è	grave»,	pensò	Beatus.	Voleva	entrare;	ma	la	porta	era

chiusa.
—	Spinga:	forse	vi	saranno	i	muratori.
Spinse	ed	entrò.
Delizioso!	Qui	si	passeggia	deliziosamente.

*
La	 chiesa	 non	 era	 nè	 basilicale	 nè	 a	 cupole,	 ma	 un'enorme	 sala	 rettangolare,	 una

meravigliosa	sala	da	ballo	del	Settecento,	oltre	che	una	chiesa.
Il	 soffitto	 lacunare,	 a	 rosoni	 d'oro,	 era	 in	 gran	 parte	 precipitato	 al	 suolo,	 e	 si	 vedevano

squarci	neri,	e	i	graticci	staccati	e	i	legamenti	interiori	e	le	travi.	Miserando	spettacolo!	Così	è	il
volto	dell'uomo!	Staccati	i	muscoli	dalle	ossa	del	cranio,	non	resta	che	una	maschera,	fatta	come
un	imbuto	di	carne.	Così	è	il	tuo	bel	volto,	o	uomo!

Precipitate,	 infrante	 giacevano	 le	 statue	 sul	 pavimento:	 ma	 tante	 ancora	 ne	 rimanevano!
Queste	parevano,	come	impaurite,	arrampicarsi	su	per	le	pareti.	Avevano	manti	svolazzanti,	pose
estatiche,	declamatorie.

Erano	santi,	erano	profeti.
Molti	 erano	 gli	 angioli;	 grandi	 angioli	 di	 gesso	 con	 grandi	 ali	 e	 con	 vesti	 succinte.	 Le	 loro

teste	erano	chiomate	e	gli	occhi	rivolti	al	cielo.	Oh,	strani	angioli!	Il	loro	volto	era	amabilmente
femmineo,	e	il	loro	corpo	parea	modellato	su	quello	di	formosissime	donne.

Se	 l'organo	 grandissimo,	 rigonfio	 di	 oro,	 avesse	 potuto	 rivivere	 in	 un	 tempo	 di	 minuetto,
pareva	che	tutti	quegli	angioli	si	sarebbero	messi	a	danzare	con	begli	inchini.

Così	sei	tu	crollato,	bellissimo	secolo;	il	Settecento:	i	Gesuiti,	Metastasio,	il	signor	di	Voltaire!
L'Austria	 —	 contro	 cui	 rombano	 oggi	 tanti	 cannoni	 —	 regnava	 felice,	 Metastasio	 insegnava	 la
virtù	al	suono	delle	sue	canzoni,	i	Gesuiti	mandavano	di	buon	grado	la	gente	al	paradiso,	Voltaire
faceva	divertire	i	gentiluomini	con	le	sorprese	della	sua,	ahi	troppo	spiritosa	ragione,	Rousseau
faceva	 spargere	 alle	 dame	 dolci	 lagrime	 sentimentali.	 E	 dopo	 rullarono	 i	 tamburi,	 caddero	 le
ciprie,	 apparvero	 i	 sanculotti,	 e	 la	 ghigliottina	 tagliò	 la	 testa	 ai	 gentiluomini	 e	 alle	 dame.	 Che
stupido	arnese!	Eppure	ogni	tanto	gli	uomini	lo	invocano.

*
Così	 pensava	 Beatus	 come	 si	 pensa	 a	 inesorabili	 processi	 di	 chimica,	 quando	 una	 voce	 lo

scosse:
—	Signore,	tenga	pure	il	suo	cappello	in	testa:	questa	chiesa	non	è	più	consacrata.
Non	era	un	sacrestano	che	disse	così	a	Beatus,	ma	un	muratore,	 il	quale	aveva	cappello	 in

capo,	e	la	pipa	in	bocca.
—	 E	 veramente	 —	 aggiunse	 colui	 —	 non	 ci	 si	 potrebbe	 entrare	 senza	 permesso.	 Ma	 già

nessuno	ci	bada....
—	Perchè?	C'è	pericolo?
—	Mah!	Veda	lei,	e	capirà	anche	lei	che	non	è	del	mestiere.	Questo	muro,	per	modo	di	dire,	è

staccato.
(È	 uno	 spettacolo	 che	 fa	 una	 certa	 impressione:	 vedere	 un	 muro,	 profondo	 un	 metro,

staccato;	e	la	cui	fenditura	sale	su	tetra	inesorabile.	Anche	la	nostra	civiltà	ha	simili	fenditure.)
—	E	intendete	restaurare	o	abbattere?
Così	 domandò	 Beatus	 perchè	 il	 pavimento	 era	 ingombro	 di	 mattoni	 nuovi,	 calce,	 arnesi

dell'arte;	e	più	specialmente	perchè	l'abside	era	tutta	occupata	da	una	enorme	impalcatura.
Rispose	il	muratore:	—	Non	si	sa	ancora.
—	Mi	pare	però	—	disse	Beatus	—	che	l'abside	abbia	dei	lavori	per	la	sua	conservazione.
—	 L'abside,	 signore,	 sarebbe	 già	 stata	 abbattuta,	 perchè	 è	 la	 parte	 più	 rovinata;	 ma	 è

avvenuto	questo;	che	il	terremoto	ha	fatto	scoprire	alcune	pitture.	Perchè	bisogna	che	ella	sappia
che	 questa	 vecchia	 chiesa	 fu	 ricostruita	 sopra	 altra	 chiesa	 più	 antica;	 e	 come	 furono	 scoperte
quelle	vecchie	pitture,	così	sono	venuti	quelli	del	Governo:	hanno	dato	ordine	di	sospendere	 la
demolizione,	e	da	due	mesi	ci	lavora	qui	un	pittore	che	con	un	suo	cortellino	scrosta,	scrosta.

—	Si	può	vedere?
—	Venga,	signore,	se	vuol	vedere.
L'immensa	abside	era	tutt'un	affresco	del	Trecento,	un'infinità	di	teste	estatiche	che	venivano

apparendo	 sotto	 l'intonaco.	 Un'infinita	 dolcezza,	 un'infinita	 armonia,	 un	 infinito	 desiderio	 di
staccarsi	 dalla	 vita	 alitava	 dai	 volti	 di	 quei	 viventi	 attaccati	 sul	 muro.	 V'era	 un	 affresco	 che
figurava	 una	 compagnia	 di	 giovani	 che	 sollevavano	 una	 giovanetta	 morta	 e	 beata	 nella	 morte.



Tutti	i	volti	erano	beati	nella	meravigliosa	attesa	del	gran	secolo.
Prima	 di	 perdere	 il	 suo	 onesto	 giudizio,	 quella	 pittura	 sarebbe	 sembrata	 a	 Beatus	 almeno

puerile.	 Il	 ragionamento	 della	 scienza	 che	 la	 vita	 vissuta	 con	 perfetta	 scienza	 può	 essere
prolungata	 sino	 oltre	 i	 cento	 anni,	 prima	 lo	 persuadeva.	 Ma	 ora	 questo	 surrogato	 scientifico
dell'eternità	pareva	a	Beatus	ben	miserabile,	e	desiderava	anch'egli	ciò	che	non	muore.

"Pare	un	canto	del	Purgatorio	di	Dante,"	pensò	Beatus.
Ma	poi	l'occhio	di	Beatus	abbandonò	quelle	pitture	e	passò	sul	volto	del	muratore.
Costui	era	ancor	giovane,	 in	maniche	di	camicia,	e	 i	calzoni	rimboccati	sui	piedi	scalzi.	Ma

pareva	qualcosa	di	più	che	un	muratore.	Era	questione	di	trovare	che	cosa	fosse,	e	lo	fissò	con
tanta	insistenza	che	il	muratore	domandò:	—	Lei	mi	conosce,	signore?

«Ho	trovato!	È	il	sanculotto	—	oggi	diremmo,	è	il	bolcevico	—	della	nostra	età.»
—	Se	ci	buttavano	meno	calce	sopra	quelle	pitture,	si	sarebbe	fatto	più	presto	a	raschiare	—

disse	l'onesto	bolcevico.
—	Vedete,	amico	mio	—	disse	Beatus,	—	questa	antica	purità	religiosa	offendeva	gli	sguardi

dei	felici	abitanti	del	secolo	decimottavo,	e	perciò	hanno	intonacato,	cioè	coperto,	e	poi	sopra	ci
hanno	 cosparso	 quelle	 frenetiche	 pitture,	 che	 dovevano	parere	 futuriste	 al	 loro	 tempo,	 tanto	 è
vero	 che	 la	 vanità	 ci	 lasciò	 il	 nome.	 Vedete	 quel	 nome?	 Pictor	 bononiensis	 pinxit	 anno	 Domini
MDCCXXVIII,	 mentre	 queste	 antiche	 pitture	 sono	 senza	 nome,	 perchè	 realmente	 noi	 non
abbiamo	nome,	o	almeno	Dio	solo	è	giudice	se	dobbiamo	avere	un	nome.	E	così	quest'ombra	di
mistero	che	qui	ci	avvolge,	spiaceva	al	secolo	dei	lumi,	e	ne	fecero	una	sala	chiara,	a	stucchi	ed
oro,	anzi	una	sala	da	ballo.

L'onesto	bolcevico	capì,	perchè	rispose	con	questa	risposta	sintetica	e	lirica	insieme:
—	Era	meglio	buttar	giù	tutto.	Già,	se	il	Governo	borghese	ha	detto	di	conservare,	vuol	dire

che	era	meglio	abbattere	tutto.
—	Non	discuto,	amico,	i	vostri	sentimenti:	ogni	età	copre	di	calce	l'età	precedente	come	si	fa

coi	cadaveri;	ma	certo	poi	qualche	altra	cosa	dovrete	pur	costruire,	se	no	dovreste	distruggere
anche	voi	stessi,	che	fate	i	muratori.

—	Lei,	signore	—	disse	il	buon	bolcevico	—	non	ha	visto	la	Madonna.
—	Esiste	anche	una	Madonna?
—	Questo	che	ella	vede	qui	in	basso,	è	l'abito:	la	testa	è	più	su.	Venga.
Beatus	salì	per	l'impalcatura.	Le	asse	ballavano	in	modo	allarmante.
—	Siamo	al	sicuro?
—	Caspita!	Ci	dobbiamo	passar	noi	muratori.
Giunse	Beatus	davanti	alla	testa	della	Madonna.	Entro	un'aureola	a	rilievo	era	la	testa	chiara

della	Madonna.	Enorme!	La	dea	guardava	con	penetranti	pupille.
Dalla	 aureola,	 come	 da	 una	 pietra	 scagliata	 in	 acque	 profonde,	 si	 dipartivano	 cerchi

concentrici	sempre	più	grandi.
—	Dicono	che	è	molto	bella,	signore	—	spiegò	l'onesto	bolcevico.
—	Infatti	è	impressionante.
Non	 era	 propriamente	 la	 Madonna	 bizantina,	 e	 nemmeno	 la	 Madre	 lagrimosa:	 piuttosto

pareva	 come	 il	 simbolo	 di	 una	 gran	 forza	 cosmica,	 qualcosa	 come	 la	 luna,	 che	 è	 armonica	 e
disarmonica	insieme:	qualcosa	che	vince	la	morte.

Il	muratore	disse:	—	Tutti	quelli	che	l'hanno	vista,	ammirano	le	mani.
—	Infatti	sono	mani	da	gran	signora:	lunghe,	affusolate.	Ma	che	mani!	Se	prende,	caro	amico,

me	o	lei,	chi	sa	dove	ci	butta.
L'onesto	bolcevico	guardò	con	curiosità	quell'omino	vestito	da	civile	che	mostrava	di	credere

nelle	mani	della	Madonna	e	disse:	—	Sono	cose	che	le	davano	da	intendere	i	preti,	una	volta;	ma
adesso	non	ci	credono	più	nè	pur	loro.

—	Eh,	mio	caro	amico	—	disse	Beatus	con	aria	compunta	—,	non	si	sa	mai!
—	Per	me	 faccia	 lei	—	disse	 l'onesto	bolcevico	con	 indifferenza.	—	Ma	 lei,	 signore,	non	ha

visto	la	cosa	ancor	più	bella.
—	Più	bella	di	questa	Madonna?
—	Certo:	Cristo.	Qui	sono	i	piedi,	lassù,	in	alto	in	alto,	è	la	testa.
Beatus	salì	ancora.	E	salendo,	l'immensa	sala	da	ballo	del	Settecento	pareva	sprofondare,	e

tutte	le	statue	di	gesso	parevano	inabissarsi.
—	Ecco	—,	disse	l'onesto	bolcevico.
Beatus	si	trovò,	come	Dante	nel	Paradiso,	davanti	alla	faccia	di	Cristo,	e	gli	venne	un	po'	da

ridere.
Però	era	una	strana	enorme	imagine.



Non	aveva	corona	di	spine	in	testa;	non	aveva	l'aria	spaurita	dal	martirio.	Era	una	giovinezza
forte	e	severa.

La	 chiara	 imagine	 della	 Madonna,	 che	 da	 sola	 era	 parsa	 terribile,	 riguardandola	 laggiù	 e
raffrontandola	con	quella	di	Cristo,	pareva,	ora,	dolcissima.

Certamente	quella	testa	di	Cristo	era	l'umanità,	ma	fuori	da	questa	nostra	umanità.
Beatus	 volle	 toccare,	 ma	 ne	 ritrasse	 la	 mano.	 «Io	 sono	 il	 tuo	 giudice!»	 Allora	 Beatus	 si

accorse	che	aveva	il	cappello	in	testa	e	se	lo	levò.	L'onesto	bolcevico	aveva	la	pipa	in	bocca	ed	il
cappello	in	testa.

—	Vedete,	amico	—	disse	Beatus	additando	Cristo	—,	quello	è	stato	l'autore	della	più	grande
internazionale	che	mai	sia	esistita.

—	Se	vuol	vedere	il	Padre	Eterno	—	disse	l'onesto	bolcevico	—,	esso	sta	lassù	su	la	cupola.
—	 Grazie,	 caro	 mio:	 mi	 pare	 che	 basti.	 Ma	 io	 credo	 —	 aggiunse	 Beatus	 scendendo	 con

precauzione	dall'impalcatura	—,	che	lei	non	abbia	torto	a	volere	buttare	giù	tutto.	Sono	imagini
che,	anche	attaccate	sul	muro,	fanno	una	certa	impressione,	e	possono	nuocere	ai	suoi	ideali.

CAPITOLO	XI.	—	Giulio	Cesare.

Questo	Cristo	—	pensava	Beatus	uscendo	dalla	chiesa	—	per	quanto	lo	chiamino	il	re	degli	umili,
rappresenta	 sempre	 un	 grande	 impedimento	 per	 questi	 onesti	 bolcevichi.	 Essi	 sono	 lanciati
all'assalto,	conquistano	una	posizione,	ma	Cristo	è	sempre	più	in	alto.	È	irraggiungibile.

In	questo	pensiero,	si	trovò	su	la	piazza	del	mercato:	tutta	soleggiata.	Era	mezzodì.	In	fondo
si	vedeva	un	arco	romano,	e	nella	piazza	c'era	un	piedestallo	che	ricordava	che	per	lì	era	passato
Giulio	Cesare;	un	uomo	straordinario	per	tante	ragioni,	e	anche	perchè	ebbe	l'abilità	di	prendere
dolcemente	 i	 bolcevichi	 del	 suo	 tempo	 per	 le	 narici	 fumanti	 e	 ricondurli	 per	 qualche	 secolo
ancora	all'ovile.	Era	figlio	di	Venere,	Giulio	Cesare;	o	almeno	lui	lo	diceva.

Ma	 rapidi	 squilli	 scossero	 Beatus.	 Si	 appressavano.	 In	 fondo	 alla	 via	 soleggiata,	 vide	 un
ammassarsi	 oscuro	 di	 uomini.	 Poi	 sentì	 il	 percuotere	 sul	 selciato	 delle	 scarpe	 ferrate,	 poi
lampeggiò	una	bandiera,	poi	vide	le	trombe,	poi	i	profili	degli	elmetti.	Passava	l'esercito,	passava
e	 svoltava.	 Allora	 Beatus	 ricordò	 che	 quella	 era	 la	 Via	 Emilia,	 quello	 in	 fondo	 l'arco	 romano,
quello	presso	di	lui	il	piedestallo	di	Cesare.

«Ecco,	dopo	venti	secoli	—	pensò	Beatus	—	che	i	soldati	d'Italia	passano	con	l'elmo	di	ferro
davanti	a	te,	o	Cesare!»

Beatus	 non	 vide	 la	 guerra	 immane;	 vide	 soltanto	 la	 forza	 ordinata	 d'Italia:	 l'esercito	 che
passava.

Un	brivido	gli	corse	nel	cuore;	e	voleva	gridare:	Evviva!
Ma	i	soldati	passavano	muti,	e	 la	gente	del	popolo	che	si	veniva	formando	a	semicerchio,	 lì

dove	 i	 soldati	 svoltavano,	era	pur	muta.	Ma	era	una	paurosa	mutezza.	Un	uomo	presso	Beatus
levò	il	braccio	con	disperazione;	una	donna	proferì:	«Poveri	figli	di	madre!»;	un'altra	donna	gettò,
contro	il	vessillo	che	passava,	parole	di	una	sua	grande	sconcezza.

Beatus,	che	avrebbe	voluto	accostarsi	ai	 soldati,	non	osò.	Aveva	paura	di	vedere	 i	 volti	dei
soldati.	Gli	parve	che	quelle	parole	della	gente	dovessero	essere	intese,	e	attraversare	quella	fila
ordinata,	e	sconvolgerla.

Invece	di	appressarsi,	ora,	Beatus	voleva	allontanarsi:	si	sarebbe	allontanato	quando	tutta	la
fila	 fosse	 passata.	 Ma	 non	 finivano	 più.	 L'arco	 in	 fondo	 li	 vomitava,	 l'arco	 romano.	 Si	 sentiva
nettamente	 il	 percuotere	 delle	 scarpe	 ferrate,	 come	 una	 forza,	 già	 impressa,	 di	 ritmo	 che
trascinasse	tutta	la	fila.	Il	silenzio	degli	uomini	diceva,	indietro!	Quel	ritmo	diceva,	avanti!

Beatus	 guardò	 su	 in	 alto	 per	 vedere	 se	 c'erano	 dei	 fili	 che	 movessero	 gli	 uomini.	 Forse	 ci
sono,	ma	così	invisibili	che	non	si	vedono.

Allora	 anche	 Beatus	 si	 avvicinò	 ai	 soldati	 e	 stupì.	 Non	 erano	 soldati;	 erano	 tutti	 i	 ragazzi
dell'ultima	leva.	Sotto	l'elmo	di	ferro	si	profilavano	volti	di	adolescenti.	Volti	terrei	un	po',	rigati
un	po'	di	sudore,	il	respiro	un	po'	anelante:	nessuna	espressione.	Tutti	un'uguale	espressione	un
po'	abbacinata.	Forse	il	gran	sole,	la	gran	fatica,	la	gran	polvere	bianca.	Gli	stinchi,	stretti	nelle
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fascie,	erano	tutti	bianchi.	Gli	ufficiali	che	guidavano	i	drappelli,	adolescenti	anche	loro:	una	gran
dolcezza	 in	quelle	adolescenze,	sotto	quegli	elmi	di	 ferro.	Quale	 forza	reggeva	così	disciplinata
quella	adolescenza?	Non	dai	vivi	proveniva	quella	 forza:	 i	vivi	anzi	avvolgevano	 l'esercito	entro
un'atmosfera	di	odio	civile.

Ma	il	passo	delle	scarpe	ferrate	aveva	un	non	so	che	di	rabido,	ma	sopra	quella	fila	pareva
levarsi	una	voce	alata	che	diceva:	«Cesare,	Cesare,	passano	i	soldati	d'Italia!».	E	nessuno	forse
fra	essi	sapeva	chi	era	Cesare.	Allora	Beatus	pensò	alla	terra,	dentro	cui	stanno	i	morti.	Le	scarpe
ferrate,	percotendo	la	terra,	traevano	forza	dalla	terra.	Poi	si	ricordò	del	comando	romano	nelle
disperate	battaglie:	Res	ad	triarios	redit.	Ora	conviene	dire	l'opposto:	Res	ad	adolescentes	redit.
Ma	come	potranno	questi	adolescenti	 far	risalire	 le	valli	ai	Tedeschi,	accampati	sul	Piave?	Una
lagrima,	cadde	sul	gilè	bianco	di	Beatus.	Allora	ricordò	che	lagrima	vuole	dire:	corrosivo.	Questo
corrosivo	fa	comprendere	molte	cose,	ma	abbrevia	la	vita.

Allora	ricordò	che	Loreto	non	piange	mai.	Forse	ha	cento	anni.

CAPITOLO	XII.	—	I	discorsi	degli	animali.

Beatus	Renatus	compì	il	suo	viaggio,	ed	entrando	in	casa,	non	ebbe	bisogno	di	suonare	perchè	la
porta	era	aperta.

È	vero	che	il	suo	cane,	un	bestiolo	peloso,	si	era	rotolato,	precipitato	giù	per	le	quattro	scale,
per	 fare	 festa	 al	 padrone.	 Ma	 la	 porta	 era	 aperta....	 Ora	 Beatus,	 benchè	 avesse	 perduto	 il	 suo
onesto	giudizio,	era	ancora	dell'opinione	che	la	porta	deva	essere	chiusa.

—	 Sei	 tu,	 è	 vero,	 o	 impudica	 —	 disse	 Beatus	 al	 bestiolo	 —	 che	 sei	 scappata	 di	 casa,	 eh?
Sempre	quella	storia	di	un	òvulo	che	va	a	caccia	di	uno	spermatozoo;	o	viceversa!

Questo	bestiolo	era	di	sesso	femminile,	benchè	portasse	il	nome	di	Ruggero	Bonghi.
Veramente	non	era	stato	Beatus	ad	offendere	così	un	uomo	di	tanta	dignità,	ma	alcuni	amici

letterati,	 ai	 quali,	 più	 specialmente	 che	 agli	 altri,	 questa	 cagnetta	 si	 opponeva,	 gradino	 per
gradino,	irosamente	abbaiando.

Ma	se	la	porta	era	aperta,	ben	si	diffondeva	sino	su	l'uscio	di	casa	un	prelibato	odore	di	ragù;
cosa	inusitata	nell'estate	del	1918.	Arrivò	sino	nel	suo	studio,	e	sentì	una	voce:	«Padrone,	buon
dì».	 Era	 Loreto,	 un	 immobile	 animale,	 ma	 diceva	 sempre:	 «Buon	 dì»,	 e	 Beatus	 gli	 era
riconoscente.

Sopra	la	sua	scrivania	Beatus	trovò	distesa	una	sfoglia,	gialla	di	uova.
Quante	 volte	 aveva	 detto	 a	 Scolastica:	 «Io	 vi	 lodo	 della	 minestra	 fatta	 in	 casa;	 ma	 non

istendete,	vi	prego,	la	sfoglia	su	la	mia	scrivania.»
Ma	siccome	la	sfoglia	deve	asciugare,	e	al	tempo	di	inverno	lo	scrittoio	era	battuto	dal	sole,	e

comunque,	 lo	studio	era	tiepido	 in	virtù	di	una	stufa	a	dolce	calore,	così	Scolastica	stendeva	lo
stesso;	 e	 facendo	 la	 cosa	 d'inverno,	 seguitava	 d'estate.	 Passando	 poi	 dallo	 studio	 alla	 cucina,
Beatus	 trovò	 la	 pentola	 dell'acqua	 che	 bolliva	 sul	 fornello,	 e	 allora	 combinando	 il	 ragù	 con	 la
sfoglia	e	con	la	pentola,	disse:	«Ecco	un	pensiero	gentile	di	Scolastica	che,	nella	previsione	del
mio	arrivo,	ha	voluto	prepararmi	i	tagliolini	col	ragù».	Ma	in	quel	punto,	una	tenda	che	ricopriva
un	ripostiglio,	si	mosse.

Beatus	tirò	la	tenda,	e	vide	un	uomo.
—	Cosa	fate	voi	qui?
—	Io	esco,	e	basta!	—	rispose	quell'uomo.
—	Non	basta,	perchè	per	uscire	bisogna	essere	entrati.	Con	quale	diritto	lei	è	entrato	in	casa

mia?
—	Sono	qui	per	cose	mie.
Beatus	 avrebbe	 voluto	 afferrare	 quell'uomo	 per	 il	 colletto;	 ma	 quell'uomo	 non	 portava

colletto,	e	poi	c'era	sempre	quell'impedimento	della	mano	debole.
—	Voi	direte	il	vostro	nome.
—	 È	 un	 delegato	 di	 pubblica	 sicurezza	 lei?	 —	 domandò	 quell'uomo;	 e	 uscì	 con	 passo

tranquillo.
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Chi	era	costui?
Ruggero	 Bonghi,	 così	 iroso	 contro	 i	 letterati,	 era	 rimasto	 tranquillo.	 Che	 non	 vi	 sia	 più	 da

fidarsi	nemmeno	dei	cani?
Beatus	rientrò	nel	suo	studio.	Lì	vide	le	piramidi	dei	libri	crollate,	e	quanto	al	non	levare	la

polvere,	Scolastica	era	stata	ossequiente.	Fece	alcuni	segni	con	 l'indice	sopra	 i	mobili,	e	 il	 suo
dito	disegnò	arabeschi	come	con	un	antico	stilo.	Sopra	le	piramidi	dei	libri,	pendevano	i	ritratti
dei	 benefattori	 dell'umanità,	 ma	 in	 quel	 giorno	 Beatus	 s'accorse	 che	 mancava	 il	 solo	 onesto
benefattore:	Ercole	con	la	clava.

*
Intanto	Scolastica	entrava	in	casa	con	un	fiasco	di	vino.
Essa	non	disse:	«Padrone,	buon	dì!»,	ma	disse:	—	Lei	la	fa	tanto	lunga!	Cos'ha	paura	che	gli

portino	via	i	libri?	Stia	sicuro	che	nessuno	se	li	mangia.	Viene	un	mio	parente	a	trovarmi	e	lei	lo
scaccia	come	un	cane.	Cosa	crede,	perchè	si	è	a	servire,	che	si	sia	come	gli	schiavi	d'una	volta
che	ci	mettevano	le	spille	dentro	la	carne,	e	li	buttavano	da	mangiare	ai	pesci?

Queste	citazioni	erudite	di	Scolastica	non	devono	sorprendere:	era	ciò	che	si	era	appiccicato
alla	mente	di	lei	dai	tornei	di	parole	che	si	tenevano	nello	studio	di	Beatus	Renatus.

Scolastica	continuò:	—	Già	che	io	mi	adatto	a	stare	in	questa	casa	che	par	di	essere	in	una
tomba,	lei	mi	vuol	togliere	persino	la	libertà	di	ricevere	un	mio	parente.

—	Poteva	dire	—	disse	Beatus	—	che	era	un	vostro	parente.
—	 Ah	 sì!	 chi	 ha	 il	 coraggio	 più	 di	 parlare	 con	 quegli	 occhi	 feroci	 che	 lei	 fa	 quando	 è

arrabbiato?	«Libertà,	libertà!	la	libertà	rimedia	a	tutto!»	Begli	impostori!
Anche	 questa	 sentenza	 non	 deve	 sorprendere:	 era	 una	 reminiscenza	 dei	 colloqui	 che	 si

tenevano	 nello	 studio	 di	 Beatus	 Renatus,	 quando	 egli	 possedeva	 tutto	 il	 suo	 onesto	 giudizio,	 e
credeva	anche	nei	superamenti	dei	servi	e	delle	serve.

—	Sì,	signore,	mio	parente	—	continuò	Scolastica	—;	figlio	di	mia	zia	e	se	vuol	veder	le	carte,
gliele	farò	vedere.

—	Io	non	discuto	—	disse	Beatus	—	le	vostre	genealogie.	Piuttosto:	a	proposito	di	carte,	avete
la	bolletta	di	riscatto	della	cagnolina?

—	Adesso	terrò	da	conto	anche	i	pezzi	di	carta!
«Vede	lei	—	disse	Beatus	Renatus	a	Leone	Tolstoi,	che	pendeva	anche	lui	nel	suo	camiciotto

russo	—	la	bella	umiltà	degli	umili?»

*
Il	 pappagallo	 da	 un	 lato	 con	 corrugata	 fronte,	 Ruggero	 Bonghi	 dall'altro,	 seduta	 sul

posteriore	e	con	la	lingua	fuori,	ascoltavano	il	discorso.
«Non	è	mica	vero	—	pareva	dire	il	bestiolo	—	che	mi	abbiano	accalappiata;	sono	andata	fuori

per	le	mie	necessità,	ma	sono	sempre	ritornata.»
Scolastica	 uscì	 sdegnosamente.	 In	 quella	 entrò	 il	 gatto	 di	 nome	 Biagino,	 animale	 di	 cui

Beatus	aveva	sempre	tessuto	gli	elogi,	come	a	colui	che	aveva	saputo	temperare	la	vita	selvaggia
coi	benefici	della	civiltà.

Ma	 in	 quel	 giorno	 Beatus	 mutò	 opinione	 anche	 sul	 gatto,	 perchè	 Loreto	 starnazzò	 le	 ali
furiosamente,	e	parlò	anche	 lui:	«Non	a	 rendere	omaggio	a	 te,	o	padrone,	è	venuto	Biagino	 (e
doveva	 esser	 vero	 perchè	 Biagino,	 appena	 scorse	 Beatus,	 fuggì)	 ma	 a	 tentare,	 se	 può,	 di
strangolare	anche	me.	È	stato	lui	a	mangiarsi	il	rosignolo.	Va	a	mangiare	i	topi,	io	gli	dico	quando
viene	per	mangiar	me.	E	lui	risponde:	Usava	una	volta!»

Allora	Beatus	si	risovvenne	del	rosignolo.	C'era	lì	ancora	la	gabbia.	Niente	è	più	stupido	che
tenere	 un	 rosignolo	 in	 gabbia,	 ma	 Renatus	 non	 poteva	 per	 le	 sue	 occupazioni	 andare	 in	 una
foresta	a	 sentire	cantare	 i	 rosignoli,	 e	perciò	 teneva	 in	gabbia	 il	 rosignolo.	La	canzone	di	quel
povero	bestiolino	pareva	far	nascere	un	sorriso	anche	sui	freddi	volti	dei	benefattori	dell'umanità.

«Oh,	 il	miserabile	delinquente!»	disse	Renatus	al	suo	gatto	Biagino.	L'anno	scorso,	spelato,
neonato,	 implorante	 pietà,	 lo	 aveva	 accolto	 in	 casa;	 e	 lui	 giocava,	 sbucava	 con	 la	 testolina	 di
pipistrello	di	sotto	ai	mobili;	e	lo	aveva	nutrito	e	gli	aveva	dato	il	nome	umano	di	Biagino!	Pareva
mansueto	e	domestico,	ma	ora	rimasto	 libero	e	senza	più	 legge,	aveva	mangiato	 il	rosignolo.	E
non	aveva	per	difesa	che	il	suo	canto!	«E	lei	ha	scritto	il	libro	della	republica,	—	disse	Beatus	a
Platone,	 che	 anche	 lui	 pendeva	 dalle	 pareti	 con	 una	 sua	 barba	 inventata.	 —	 Un	 bell'affare!»
«Dopo	però	ho	scritto	il	libro	delle	leggi!»,	rispose	la	barba	di	Platone.	«Filosofo	buono	a	tutti	gli
usi!»	 gli	 disse	 Beatus	 che	 coi	 grandi	 uomini	 aveva	 un	 singolare	 coraggio	 di	 parole.	 Beatus	 ciò
detto,	aprì	una	finestra	che	dava	su	una	terrazza.

Qui	nuova	sorpresa	lo	attendeva:	non	trovò	più	il	gallo.



L'anima	di	Beatus	Renatus	spesso	vigilava	la	notte.	Questo	vigilare	dell'anima,	se	può	essere
una	 bella	 cosa	 quando	 il	 corpo	 giacerà	 nella	 bara,	 diventa	 una	 cosa	 seccante	 quando	 il	 corpo
giace	nel	 letto,	specie	d'inverno	che	tutto	è	ancor	buio.	Ora	 il	gallo	col	suo	canto	 illuminava	 la
notte;	ed	il	suo	canto	per	quanto	diverso,	è	come	quello	del	rosignolo.	Scolastica	voleva	pur	bene
al	gallo,	e	 sovente	 lo	accarezzava	presso	alla	guancia	e	gli	diceva:	«Cocco	mio,	quanto	bene	 ti
voglio.	 Domani	 ti	 tirerò	 il	 collo».	 La	 qual	 cosa	 mai	 Beatus	 non	 volle:	 non	 per	 morboso	 affetto
verso	le	bestie,	ma	per	suo	egoismo.	Gli	avrebbe	dato	melanconia	veder	quella	gaiezza	del	collo
eretto	del	gallo,	pendere	giù,	spennato	pallido	nella	morte,	da	un	uncino	della	cucina.

Lo	aveva	osservato	nel	canto.	Come	uno	spasimo	esce	 il	suo	canto.	Quel	suono,	quel	suono
rauco,	insistente,	luminoso,	prima	del	sole,	che	si	affievolisce	poi	in	una	sconsolata	tristezza!	Che
cosa	 ne	 sai	 tu,	 o	 gallo?	 Che	 vedono	 gli	 occhi	 tuoi	 gialli?	 Ripeti	 l'ammonimento	 a	 Pietro	 che
rinnegò	Cristo?

Il	gallo	non	c'era	più.
«Non	ne	incolpare	Biagino	—	disse	Ruggero	Bonghi.	—	Lui	non	è	stato.	Il	gallo	è	assai	tempo

che	finì	nella	pentola.	Ben	io	lo	so,	che	ne	mangiai	gli	ossi.»

CAPITOLO	XIII.	—	Beatus	allontana	da	sè	Scolastica.

Senonchè	recandosi	nella	sua	camera,	vide	cosa	che	non	avrebbe	voluto	vedere.
Il	suo	letto	era	stato	abitato,	ma	non	da	lui.
Era	un	bel	letto	di	noce	nello	stile	di	un	secolo	fa,	filettato	d'ottone,	e	aveva	seguito	Beatus	in

molte	 sue	peregrinazioni.	Esso	gli	 ricordava	che	anche	 lui,	 da	bambino,	 aveva	avuto	una	casa,
dove	c'erano	un	padre,	una	madre	e	una	antica	benedizione.	 Inoltre,	 se	avesse	avuto	sonno,	ci
avrebbe	 potuto	 dormire	 buoni	 sonni	 perchè	 al	 vecchio	 pagliericcio	 Beatus	 aveva	 sostituito	 un
elastico	molto	soffice.	Poi	il	letto	aveva	due	materassi:	uno	di	lana	che	tiene	caldo,	per	l'inverno;
e	 l'altro	 di	 crine	 che	 tiene	 fresco,	 per	 l'estate.	 Aveva	 anche	 lenzuola	 di	 lino	 antico,	 che	 gli
ricordavano	 i	 tempi	 in	 cui	 era	 vanto	 alle	 donne	 possedere	 arche	 di	 pannilini.	 Nelle	 notti
d'insonnia,	poteva	anche	rotolarsi	comodamente	per	il	letto	giacchè	esso,	pur	non	essendo	quello
che	 si	 dice	 matrimoniale,	 era	 di	 tale	 ampiezza	 che	 sarebbe	 stato	 abitabile	 anche	 da	 due.	 Ma
Beatus	lo	aveva	sempre	abitato	da	solo.

Ora	Beatus	si	accorse	che	il	suo	letto	era	stato	abitato	da	due,	ma	uno	non	era	stato	lui.	Oltre
a	ciò,	sollevando	le	coltri,	s'accorse	che	il	letto	era	stato	contaminato.

Parve	a	Beatus	cosa	doverosa	sdegnarsi;	e	si	recò	di	là	e:	—	Scolastica,	—	disse	dolcemente
—	 quando	 crederete,	 e	 prendendo	 quel	 tempo	 che	 meglio	 vi	 pare,	 io	 dico	 che	 ve	 ne	 potete
andare.

—	Ah,	Maria	Vergine,	finalmente!	—	esclamò	Scolastica.	—	Così	sarò	libera,	tornerò	alla	mia
Verona,	in	Piazza	delle	Erbe.	Mègio	le	bombe	dei	tedeschi	che	star	con	un	omo	così	rustego,	così
stravagante,	così	mato.	I	lo	dixe	tuti	che	l'è	mato;	lo	dixe	la	portinara,	lo	dixe	el	spazzin,	lo	dixe
tuti	queli	che	vien.

Nei	momenti	di	concitazione,	Scolastica	era	ripresa	dal	dialetto	natio.
Chi	avrebbe	mai	sospettato	—	si	chiedeva	Beatus	—	una	cosa	simile	 in	Scolastica?	Non	per

l'età	 che	 era	 di	 difficile	 determinazione,	 ma	 per	 la	 configurazione	 fisica.	 Se	 Scolastica	 avesse
dovuto	essere	tradotta	in	un	animale	equivalente,	il	camello	o	il	canguro	sarebbero	stati	i	termini
di	comparazione	più	adatti.

Beatus	anzi	ricordava	che	una	mattina,	essendo	per	distrazione	entrato	nella	camera	di	 lei,
che	si	alzava	allora,	era	fuggito	esclamando:	Mio	Dio!	Questa	donna	è	un	antidoto!

Pareva	proprio	negata	da	natura	alla	ginnastica	di	Amore.	Eppure!
Ora	Scolastica	non	si	era	acquetata,	ma	dietro	la	porta	continuava:	—	L'è	mato,	i	lo	dixe	tuti

che	 l'è	 mato.	 Son	 stada	 in	 tante	 case;	 mai	 trovà	 un	 omo	 così	 stravagante	 che	 nol	 capisse	 mai
gnente.	Perchè	i	ga	riguardo	de	vegnirlo	a	dir	sul	muso	al	signor	professor,	al	signor	cavalier	che
l'è	mato:	ma	i	ghe	lo	dixe	ben	drio	le	spale.	Anche	quel	signor	che	parla	toscano	el	dixe:	dai	retta,
il	 tuo	 padrone	 gli	 è	 un	 bischero.	 Se	 non	 fosse	 un	 bischero,	 il	 Governo	 non	 gli	 darebbe	 certi
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incarichi.
Questa	specie	di	plebiscito	proclamato	dietro	 la	porta,	durò	molto	 tempo,	più	di	quello	che

non	può	sospettare	chi	non	sa	come	la	donna,	possedendo	un'idea	sola,	ha	bisogno	di	insistervi
sino	all'esaurimento.	Tanto	valeva	allora	che	Beatus	avesse	preso	moglie.

Potrà	sembrare	anche	eccessiva	questa	libertà	di	contatti	verbali,	come	oggi	si	chiamano	gli
insulti,	 tra	 la	 serva	 e	 il	 padrone;	 ma	 è	 che	 veramente	 Beatus	 ci	 aveva	 dato	 un	 po'	 motivo	 nel
passato	tempo.

Quando	egli	era	 in	possesso	di	 tutto	 il	 suo	onesto	giudizio,	e	 reputava	che	nel	suo	cervello
abitassero	gli	Dei,	si	divertiva	 talvolta	alle	spese	di	Scolastica.	Essendo	egli	abituato	a	 trattare
quell'esplosivo	 che	 è	 il	 pensiero,	 diceva	 a	 Scolastica:	 «Sospendete!	 Non	 fate	 rumore	 col
vasellame.	Basta	una	piccola	vibrazione	per	far	andare	a	male	certe	operazioni	delicate».

Naturalmente	Scolastica	non	sospendeva	se	non	quando	aveva	finito.
«Non	entrate	nel	mio	studio	se	non	quando	vi	chiamo,»	diceva	Beatus.
Ma	Scolastica	entrava	lo	stesso,	o	per	la	spesa,	o	per	annunciare	che	l'olio	era	finito,	o	che	il

rubinetto	dell'acqua	si	era	guastato.
Beatus	diceva	anche:	«Non	toccate.	No,	è	pericoloso,	credete:	non	toccate	le	carte,	i	libri.	Vi

possono	far	male».
Con	 ciò	 egli	 voleva	 significare	 che	 il	 suo	 studio	 era	 come	 una	 centrale	 elettrica,	 dove	 si

incrociano	 fili	 di	 idee	 ad	 alto	 potenziale,	 che	 possono	 dare	 anche	 la	 morte.	 Naturalmente
Scolastica	toccava,	e	non	ne	risentiva	alcun	danno.

Si	 capisce:	 «voi	 siete	 come	 il	 porco	 che	 può	 impunemente	 mangiare	 il	 serpente	 a	 sonagli.
Però	i	libri	lasciateli	stare.	Voi	non	li	sapete	prendere.	Disilludetevi:	non	è	facile	saper	prendere
un	 libro.	 Posso	 concedere	 che	 sappiate	 prendere	 gli	 attrezzi	 della	 cucina,	 ma	 i	 libri,	 no!	 Non
imparerete	mai	a	prendere	un	libro,	a	collocarlo	al	suo	posto».

Nei	momenti	poi	di	buon	umore,	quando	Beatus	aveva	formulato	un	suo	sillogismo	che	a	lui
parea	molto	bello,	chiamava	Scolastica	e	le	diceva:	«Sentite!»

Scolastica	reagiva	con	insolenza;	e:	«Io,	certamente	devo	aver	detto	una	verità	molto	forte,»
arguiva	allora	Beatus	Renatus.

*
Ma	ora	quel	plebiscito	esposto	con	tanta	sicurezza	dietro	alla	porta,	dava	tristezza	a	Beatus.
«Per	 gli	 occhi	 di	 Scolastica	 tu,	 o	 Beatus,	 sei	 un	 deforme,	 come	 uno	 che	 abbia	 una	 gran

gobba».

*
Dispiacque	 molto	 a	 Beatus	 Renatus	 quella	 sua	 deliberazione	 di	 avere	 licenziato	 Scolastica,

perchè	essendo	egli	di	salute	cagionevole,	ella	ormai	sapeva	tutte	le	sue	necessità	corporali.
Un	 giorno	 guardò	 nel	 suo	 comò	 e	 vi	 trovò	 intatto	 certo	 oro,	 trovò	 intatti	 certi	 fazzoletti

antichi,	trovò	intatto	un	libretto	al	portatore.	«Via,	Beatus!	—	disse	con	se	stesso	—	Scolastica	è
una	 donna	 onesta.	 Volendo,	 avrebbe	 potuto	 rubare	 anche	 queste	 cose.	 E	 chi	 va	 più	 oggi	 a
denunziare	un	furto?»

Naturalmente	dal	giorno	in	cui	Beatus	aveva	licenziato	Scolastica,	si	guardò	dal	rivolgerle	un
solo	comando.	Ella	avrebbe	potuto	rispondere:	«Sono	forse	la	sua	serva,	io?».

Scolastica	 però	 non	 se	 ne	 era	 andata:	 c'era,	 non	 c'era,	 entrava,	 usciva,	 lasciava	 la	 porta
aperta,	faceva,	insomma,	la	sua	libertà.

Un	giorno,	Beatus	udì	una	voce	che	diceva:	«Si	può?	è	permesso?».	Si	sentì	Ruggero	Bonghi
che	abbaiava	furiosamente.

Doveva	esservi	un	letterato	alla	porta.
Disse	la	voce:
«Ti	dò	un	calcio	che	ti	spiaccico	nel	muro».
Beatus	 riconobbe	 il	 visitatore.	 Era	 quel	 signore	 che	 parlava	 toscano.	 La	 porta	 era	 aperta.

Scolastica	era	di	là,	ma	non	si	era	mossa.	Beatus	sentì	domandare:	«C'è	il	cavaliere?»
Sentì	rispondere:
«Di	là,	nel	suo	studio».
Il	visitatore	entrò.
—	Ah	finalmente	la	trovo,	cavaliere.	La	prego,	stia	comodo.
Perchè	Beatus	un	bel	giorno	si	era	trovato	appiccicato	anche	questo	titolo.



CAPITOLO	XIV.	—	I	“fessi„	d'Italia.

Chi	entrò	era	 il	più	bello	e	ben	pasciuto	giovane	che	mai	Toscana	avesse	nutrito.	Ed	entrò	che
Beatus,	disteso	sul	canapè,	travagliava	per	certi	dolorini	di	stomaco.	Questi	dolorini	sono	sottili,
ma	 dànno	 grande	 avvilimento;	 sì	 che,	 nel	 luglio	 1914,	 se	 l'Imperatore	 di	 Germania	 ne	 avesse
avuti	di	così	fatti,	mai	si	sarebbe	alzato	in	piedi	a	sbattere	la	spada	sul	pavimento	del	mondo.

Questo	 giovane	 era	 il	 segretario	 della	 facoltà	 della	 quale	 Beatus	 era	 Preside.	 Riscoteva	 lo
stipendio	 con	 regolarità;	 motteggevole	 era	 toscanamente,	 e	 quando	 veniva	 in	 ufficio,	 scriveva
novelle.	Il	quale	genere	letterario	gli	aveva	procacciato	un	processo	per	oltraggio	al	pudore.	Ma
fu	dimostrato	 invece	che	 si	 trattava	di	morale	di	 avanguardia:	 onde	 fu	assolto,	 e	ottenne	bella
rinomanza.	Le	signorine	studentesse	lo	guardavano	con	amabile	curiosità;	e	i	suoi	motteggi	molto
piacevano.	Ma	per	questo	appunto	a	Beatus	non	piaceva,	e	nel	passato	tempo,	si	era	provato	di
sradicare	questo	bel	signore	dal	suo	ufficio.

Ma	vedeste	mai	in	un	giardino	di	fiori	un	filo	di	gramigna?	Si	crede	sia	facile	estirparlo.	Ma
non	è	così:	quel	filo	è	tenace	come	l'acciaio.	Si	può	recidere	con	le	forbici,	ma	domani	rinascerà.
Allora	si	tira.	Si	tira,	ed	accade	un	fatto	sorprendente:	sotto	terra	quel	filo	è	più	tenace	ancora;
non	 ha	 fine;	 smuove	 tutta	 l'aiuola;	 sradica	 tutti	 i	 fiori.	 E	 allora	 si	 finisce	 col	 rispettare	 la
gramigna,	tanto	più	che	non	si	tratta	di	un	filo	isolato,	ma	di	una	speciale	gramigna,	detta	anche
livida,	e	che	cresce	molto	bene	in	quello	che	già	fu	chiamato	giardin	dell'Impero.

—	Non	si	incomodi,	cavaliere,	—	disse	il	bel	giovane.	—	È	l'affare	di	una	firma.
Erano	i	documenti	per	la	esenzione	dal	servizio	militare.	Mancava	la	dichiarazione	di	Beatus

che	colui	era	indispensabile	ed	insostituibile.
Si	vide	un	no	disegnarsi	sul	volto	di	Beatus	prima	ancora	che	le	labbra	dicessero:	no.
Il	volto	del	giovane	si	deformò	un	po'.
—	No?	E,	perchè?
—	Perchè	non	è	la	verità.
—	O	ce	l'ha	lei	in	tasca	la	verità?	Allora	ce	l'ho	anch'io.	Vogliamo	ragionare,	cavaliere?
E	si	sedette.
—	Punto	primo:	qui	non	siamo	su	la	cattedra	a	fare	della	morale....
—	Appunto,	mio	caro,	quello	che	dico	io:	«la	morale	non	si	fa	dalla	cattedra».	Ma	badi	che	la

distinzione	l'ha	fatta	lei,	non	io.
Beatus,	dopo	queste	parole,	si	premette	la	mano	su	lo	stomaco	per	un	dolorino	più	caparbio

dei	precedenti,	e	parve	inteso	solo	a	questo.
—	Punto	secondo:	lei	sa	bene	che	questa	guerra	non	mi	persuade....
—	Anche	a	me,	—	rispose	Beatus	soavemente.
—	Punto	terzo:	a	me	delle	beghe	della	Francia	con	la	Germania	non	importa	un	fico	secco.
—	Anche,	—	disse	Beatus.
—	E	crede	proprio	lei	che	io	per	una	dozzina	di	teste	pelate	con	sopra	la	tuba,	che	ci	hanno

fatto	entrare	in	guerra,	o	per	un	generale	che	ha	bisogno	di	un	filetto	di	più	sul	berretto,	io	mi
voglia	far	sbudellare?	Lei	si	sbaglia,	caro	cavaliere.

—	Ma	lei	chi	è?	—	domandò	Beatus.
—	Io?
E	il	bel	giovane	guardò	Beatus	con	occhi	brutti.	—	Io?	Io	sono	io.
—	Cioè?	—	domandò	Beatus	con	dolce	curiosità.
—	Io	sono	un	artista.
—	Sono	morti	altri	che	come	lei	erano	artisti.
—	Sarà.	Ma	per	me	sono	fessi.
Beatus	sentì	un	dolore	più	acuto	dei	dolorini	all'epigastrio.
—	Io	ne	so	di	questa	guerra	quanto	ne	sa	lei;	ma	per	quelli	che	lei	chiama	fessi,	penso	che

siano	proprio	i	fessi	a	tenere	in	piedi	l'Italia.
—	Organizzatevi	allora,	—	disse	il	bel	giovane,	—	e	formate	il	sindacato	dei	fessi.
—	Non	si	può,	caro,	—	disse	Beatus	sorridendo.
—	E	perchè?
—	Appunto	perchè	siamo	fessi.
—	Senta:	non	mi	faccia	perdere	tempo:	firma	o	non	firma?
Beatus	fece	no,	con	la	testa.
Poi	lentamente	aggiunse,	levando	la	piccola	mano:
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—	I	fessi	d'Italia,	vivi	e	morti,	non	lo	permettono.
—	Ma	non	dica	sciocchezze!
E	il	volto	del	giovane	si	sconvolse	e	apparve	brutto.
—	Senta,	caro,	—	disse	Beatus	sollevandosi	alquanto	sul	canapè,	—	senza	che	 lei	dica	altre

sue	laide	parole	che	mi	disgustano,	 lei	è	più	robusto	di	me,	mi	prende,	 lì	c'è	 la	finestra.	Lei	mi
butta	giù;	ma	io	non	firmo.

Il	giovane	si	contorse	e	Beatus	si	rimise	sul	canapè.
—	Per	Dio,	—	disse	il	giovane,	—	le	tira	lei	le	parole....	Ma	parli	franco:	dica	che	si	vuol	cavare

una	vendetta	personale.
—	Oh	oh!	—	fece	Beatus	levandosi	ancora.
—	Ma	sì,	sì.	Lei	vede	il	giovane	che	sorge,	che	si	afferma,	che	si	fa	un	nome....
—	E	 io	ho	 invidia!	—	 interruppe	allora	Beatus.	—	Ah,	 io	ho	 invidia	di	 lei....	Oh,	 infelice!	 Io

invidio	il	suo	nome!	Lei	vuol	dire	che	lei	avrà	un	nome,	e	io,	no!	Ma	sa	lei....	Sa	lei	la	pietà	che
provo	 quando	 passo	 per	 quello	 stanzone	 del	 gabinetto	 di	 storia	 naturale	 dove	 sono	 gli	 insetti?
Infelici!	Invece	di	disperdersi	nel	pulviscolo	dell'atmosfera,	stanno	lì	in	vetrina,	col	cartellino	ed	il
nome.	Tale	è	la	gloria,	tale	è	il	nome!

—	La	pensi	come	vuole	—	disse	il	giovane	—;	ma	allora	se	non	è	per	vendetta,	mi	salvi	dalla
trincea.

—	In	questo	momento,	veda,	—	disse	Beatus,	—	lei	ha	detto	una	ragione	che	fa	pensare;	lei	ha
detto,	 mi	 pare:	 «mi	 salvi	 dalla	 trincea».	 Veda,	 veda!	 Lei	 artista,	 lei	 assertore	 delle	 maggiori
audacie,	ha	adoperato	adesso	una	parola	della	vecchia	retorica.	Caro	lei	è	proprio	una	condanna!
Con	tutte	le	nostre	ribellioni,	noi	parliamo	sempre	per	sineddoche,	per	litote,	per	antonomasie,	e
altre	fraudi	del	pensiero.	Lei	ha	adoperato	adesso	una	metonimia,	mi	salvi	dalla	trincea,	cioè	la
causa	per	l'effetto:	mi	salvi	dalla	morte.	Così	che	lei	è	vile.

—	Se	le	fa	piacere,	sì.
—	Piacere	no:	mi	è	indifferente.	Ma	ogni	opinione,	nettamente	espressa,	mi	fa	piacere.
—	Non	vorrà	credere	però	che	io	me	ne	offenda.
—	Oh,	lo	credo.
—	La	mia	morale	non	è	la	sua	morale.
—	Senta,	caro,	questa	questione	proprio	non	mi	interessa.	Piuttosto	mi	dica	una	cosa:	lei	ama

molto	la	vita?
—	Se	l'amo?	È	la	mia	sola,	vera,	unica	proprietà.	Non	sa	lei	che	io	ho	tutti	i	miei	sensi?
—	Lei	vuol	dire	con	questo,	—	disse	Beatus	—	che	 io	ho	perduto	 i	miei	sensi,	e	perciò	non

posso	comprendere	lei.	Può	darsi	che	sia	così;	ma	mi	dica:	lei	la	gode	la	vita?
—	Io	la	mangio	la	vita.	Mangio	tutto!	Vile	sì,	ma	mi	vengano	a	prender	la	vita!...
E	l'elegante	sua	mano	si	atteggiò	a	rostro.
—	In	questo	momento	—	disse	Beatus	—	lei	mi	ricorda	l'uomo	preistorico	delle	caverne.
—	Può	anche	darsi	—	rispose	il	giovane,	—	ma	con	tutte	 le	raffinatezze	della	vita	moderna.

Del	resto	cosa	crede	lei	di	avere	progredito	con	la	sua	morale	del	sacrificio?
—	Anche	questa	è	una	buona	ragione.	Favorisca	la	penna.	—	La	tenne	per	un	istante	sospesa,

come	perplesso,	e	domandò:	—	Lei	non	ha	mai	sofferto	di	mal	di	stomaco?
—	Io?	Io	digerisco	tutto.
E	Beatus	sottoscrisse	il	foglio	che	dichiarava	come	quel	giovane	era	veramente	indispensabile

e	insostituibile.

CAPITOLO	XV.	—	“Quis	est	proximus	tuus?„

Storia	d'Italia!	Un	cavaliero	cavalca	un	somiero.	Sono	giunti	in	vista	del	Campidoglio.	Che	nome!
Ma	Capitolium	fuit!	Il	somiero	non	vuol	salire	quella	vetta,	e	ribalta	cavaliero	e	elmo	di	Scipio.

Il	rosignolo,	morto;	il	gallo,	morto!	Triste	storia!
E	 in	 questa	 meditazione	 —	 nel	 silenzio	 dello	 studio,	 rimasto	 vuoto	 dopo	 la	 partenza	 del

giovane	—	questa	voce	si	udì:
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«Beatus,	buon	dì».
«Ciao,	caro».
Era	il	pappagallo,	animale	calunniato.
«Povero	Loreto!	Tu	non	sei	nè	 insensibile	nè	demoniaco.	Sei	quello	che	sei.	E	così	Biagino

non	è	nè	buono	nè	cattivo.	È	quello	che	è.	È	masnadiero.	E	così	il	somiero	ubbidisce	ai	sensi	che
ha.

«E	così	il	rosignolo	morto	non	pensava	all'oriente;	nè	il	gallo	vuol	destare	gli	uomini.	Tutto	il
resto	è	la	tua	malattia,	qui».

E	col	ditino	Beatus	si	toccò	la	fronte.
«Questo	ditino	così	gracile	e	questa	fronte	così	mostruosa!	Ah,	io	sono	animale	mostruoso;	e

Scolastica	 ben	 lo	 sa:	 ma	 tutti	 voi,	 signori,	 siete	 mostruosi»,	 disse	 Beatus	 volgendo	 lo	 sguardo
attorno	attorno	per	le	pareti	da	cui	pendevano	i	benefattori	dell'umanità.

Tutti	pendevano	con	quella	deformità	della	 fronte;	e	siccome	alcuni	erano	calvi,	così	quelle
fronti	parevano	bianchi	occhi	ciclopici.

«Figlio	mio,	perchè	bestemmi	tu	i	doni	dello	Spirito	Santo?»
Questa	 voce	 Beatus	 udì.	 Essa	 proveniva	 da	 un	 ritrattino	 più	 piccolo:	 quello	 di	 sua	 madre.

Anche	Beatus	aveva	avuto	una	madre.
Allora	Beatus	si	rannicchiò	in	grande	meditazione,	finchè	venne	la	sera.	E	allora	si	accese	la

lampadina	elettrica;	ma,	poco	dopo,	senza	dire	perchè,	la	lampadina	alitò	e	si	spense.
Alla	 luce	 dell'ultimo	 crepuscolo,	 Beatus	 vide	 il	 ritratto	 di	 quell'uomo	 che	 studiò	 tanto	 per

mettere	quei	cosini	di	metallo	l'uno	sopra	l'altro,	e	trovò	l'elettricità.	«Le	teocrazie	ne	avrebbero
fatto	un	segreto	magico;	ma	lei,	signor	Alessandro	Volta,	viveva	nel	secolo	dei	lumi,	e	ne	ha	fatto
un	 regalo	 al	 popolo.	 E	 ora	 è	 troppo	 giusto	 che	 il	 proprietario	 della	 luce	 sia	 il	 sindacato	 degli
elettricisti,	e	lei	stia	contento,	con	una	a	di	meno,	ad	essere	una	misura.	Anche	lei	appartiene	alla
società	dei	fessi;	e	così	anche	lei,	professor	Galileo	Ferraris,	professor	Pacinotti.»

Ma	intanto	bisognava	cercare	una	candela.	Ma	soltanto	Scolastica	sa	dove	sono,	e	se	ci	sono,
le	candele.

Beatus	fu	costretto	a	riconoscere	che	anche	Scolastica	era	indispensabile.
Sono	verità	che	si	vedono,	specialmente	quando	si	è	al	buio.

*
E	un	giorno	che	 i	 calzoni	non	stavano	su	perchè	si	erano	staccati	 i	bottoni	delle	bretelle	e

quindi	egli	non	potè	uscir	di	casa,	rivide	questa	verità,	benchè	fosse	di	giorno.
Questa	verità	fu	veduta,	anche	più	luminosa,	per	la	terza	volta,	quando	Beatus	infermò.
Allora	Scolastica	apparve	proprio	indispensabile	e	insostituibile.

*
Quando	uno	è	infermo,	vengono	gli	amici,	e	dicono:
«Comandatemi,	amico.	Ben	lieto	di	potervi	servire».	E	se	ne	vanno.	Ovvero	mandano	fiori	da

mettere	 sul	 comodino,	 purchè	 non	 vi	 sia	 troppo	 odore	 di	 cadavere,	 chè,	 in	 tale	 caso,	 i	 fiori	 si
mandano	per	i	funerali.

Ma	per	Beatus	non	venne	nessuno	perchè	c'era	un'epidemia	chiamata	la	spagnola,	e	il	popolo
ci	aveva	fatto	anche	la	sua	canzonetta.

Ma	il	vero	nome	dell'epidemia	non	si	sapeva,	perchè	il	bacillo,	quantunque	esortato	dai	più
valenti	scienziati,	conservava	gelosamente	il	suo	incognito.

Dal	 modo	 come	 si	 comportava,	 si	 può	 supporre	 che	 fosse	 un	 bacillo	 umoristico.
Comunemente	 si	 presentava	 sotto	 l'aspetto	 di	 un	 raffreddore	 dabbene,	 e	 poi,	 d'un	 tratto,
assumeva	 la	 maschera	 della	 morte	 nera.	 Era	 inoltre	 capace	 di	 lasciar	 vivere	 una	 mezza
carognetta	come	Beatus,	e	portar	via	lì,	sotto	casa	sua,	un	colosso	come	il	salumaio:	un	uomo	che
Beatus	aveva	ammirato	tanto.	Vedere	con	quanta	religione	questo	colosso,	dalla	fronte	depressa,
tagliava	i	suoi	prosciutti,	con	la	sua	gran	coltella!	E	il	suo	falso	burro!	e	il	suo	denaro!

E	invece?
Ah,	povero	uomo!
E	 poichè	 era	 stato	 assicurato	 che	 gli	 uomini	 si	 impestavano	 con	 l'alito,	 così	 si	 vide	 gente

girare	con	la	maschera	di	garza.
Molte	 donne	 che	 vendono	 i	 baci	 della	 bella	 bocca,	 videro	 svalorizzata	 la	 loro	 merce.	 Molti

pescicani,	arricchiti	con	la	guerra,	temettero	la	spagnola	assai	più	della	rivoluzione.
Uno	 di	 questi	 pescicani	 aveva	 ordinato	 la	 carrozzeria	 per	 una	 automobile,	 ma	 si	 sentì

rispondere	che	per	il	momento	i	falegnami	lavoravano	unicamente	in	casse	da	morto.	E	dopo,	non
più	casse!	Sacchi!	Si	insaccano	gli	uomini	come	a	Roma	si	fa	per	le	immondizie.



*
Di	queste	cose	Beatus	ragionava	quasi	piacevolmente	col	suo	dottore,	un	giovane	così	lindo,

così	 dotto,	 così	 gentile!	 Perchè	 Beatus	 aveva	 un	 po'	 paura	 degli	 uomini;	 ma	 della	 morte	 non
troppo:	 forse	perchè	 la	aveva	 incontrata	altre	volte	per	 la	strada,	 in	precedenti	 infermità.	Ci	si
era	abituato,	e	avevano	anzi	finito	col	salutarsi.

—	Lei	ha	vinto	—	diceva	il	dottore,	—	una	gran	battaglia!
—	Ma	quale?
—	Quella	che	i	fagociti	hanno	combattuto	contro	i	misteriosi	microbi	della	febbre	spagnola.
E	Beatus	aveva	la	sensazione	che	il	suo	corpo	fosse	come	la	madre	terra	che	sostiene	tanti

milioni	di	combattenti,	e	non	se	ne	accorge.
«Ecco	i	leucociti,	i	fagociti,	mobilitati	per	la	caccia	alla	spagnola.	Il	mio	corpo	è	un	campo	di

battaglia.	Ma	forse	è	la	Morte	che	ha	tanto	da	fare	in	questi	giorni!	Del	resto	lei	sa	dove	sto	di
casa.»

*
Ma	forse	fu	anche	opera	della	signora	Alice,	una	inquilina	della	casa,	la	quale	venne	e	portò

una	tazza	di	brodo,	un	uovo	fresco,	un'ala	di	pollo:	tutte	cose	rare	nell'estate	del	1918.	E	questa
inquilina	non	soltanto	portò	 il	brodo	e	 l'ala	di	pollo,	ma	rassettò	 la	camera	e	mutò	 le	 lenzuola,
anzi	prestò	lei	le	sue	lenzuola,	perchè	soltanto	Scolastica	sapeva	dove	erano	e	se	c'erano	ancora
le	lenzuola.	Ma	Scolastica	era	assente.	E	allora	apparve	a	Beatus	quel	Cristo,	che	aveva	veduto	in
quella	chiesa	di	Romagna,	e	questa	domanda	gli	batteva	nel	cervello:	Quis	est	proximus	tuus?

E	 quando	 la	 signora	 Alice	 non	 poteva	 venire,	 mandava	 su	 una	 sua	 bimbetta,	 e	 spesso
venivano	tutte	e	due;	e	a	vederle	facevano	sorridere:	lei	era	una	donna	di	così	vaste	proporzioni
che	ingombrava	di	sè	quasi	tutta	la	camera,	mentre	si	chiamava	Alice,	un	nome	che	dà	l'idea	di
una	figurina	sottile;	e	la	bimbetta	si	chiamava	Elena,	il	nome	della	gran	femina!	E	invece	era	una
bimbetta	rachitica,	col	corpo	di	dieci	anni,	 il	 volto	grinzoso,	ed	 il	mento	aguzzo;	e	una	zazzera
avea	nera	e	tonduta,	legata	con	un	nastro	rosso.	Pareva	la	figura	del	diavolo	zoppo	nelle	vecchie
illustrazioni	del	Le	Sage.	Ma	ella	aveva	una	 infantile,	dolcissima	cantilena	umbra	con	parolette
piene	 di	 assennatezza,	 per	 cui	 Beatus,	 comparando	 quel	 suono	 col	 ciacolar	 di	 Scolastica,	 gli
parve	che	mai	San	Francesco	avrebbe	potuto	nascere	nel	Veneto.

La	formidabile	signora	Alice	era	una	piccola	borghese,	e	proprio	di	quelle	spregiate	terre	del
sud,	 che	nelle	 terre	del	nord	sono	dette	 terra	matta	o	 terra	ballerina.	Nominava	spesso	quegli
idoli	 che	 si	 vedono	 a	 Napoli	 sui	 comò,	 e	 portava	 una	 capigliatura	 nera	 elaboratissima,	 sì	 che
pareva	senza	fronte.	Non	tutto,	dunque,	è	nella	fronte?

La	bimbetta	non	era	sua	figlia,	ma	una	trovatella,	raccattata	per	via,	e	che	lei	aveva	pulito,
vestito;	e	le	aveva	messe	scarpe	ai	piedi,	e	le	aveva	promesso,	se	fosse	stata	buona	e	ubbidiente,
che	la	avrebbe	tenuta	alla	prima	comunione.	Ma	la	bimbetta	non	aveva	bisogno	di	ammonimenti:
faceva	lei	per	casa;	capiva	e	—	ridendo	con	gli	occhi	nerissimi	—	guardava	Beatus,	che	stupiva
come	ella	capisse.	«Fidatevi	di	me,	signo'	—	dicea.	—	Capisco,	ho	capito!»	E	aveva	capito!	Perchè
Scolastica	 se	 ne	 era	 andata	 senza	 dir	 nulla:	 ma	 la	 sua	 roba	 era	 ancor	 lì.	 Faceva	 tutto	 lei,	 la
bimbetta:	 «Voi	 statevi	 quieto».	 E	 anche	 andava	 nelle	 farmacie	 lontane	 lontane	 a	 prendere	 le
medicine.

Ma	una	sera	la	bimbetta	non	tornava.	Era	andata	tutta	baldanzosa	a	prendere	una	medicina
che	non	si	 trovava	più	se	non	 in	una	farmacia	 lontana	 lontana,	e	per	grazia	dell'amico	dottore:
una	medicina	tedesca,	che	abbassava	la	febbre,	ma	non	indeboliva	il	cuore.

E	la	città	era	grande.
Già	calava	la	sera,	e	lei	non	tornava.
Mo'	viene	—	diceva	la	grossa	donna	del	sud.	—	Non	si	perde!
Ma	la	bimbetta	non	veniva;	ed	era	in	pensiero	anche	la	grossa	donna	del	sud.
E	in	silenzio	attesero.
Suonò	l'ora	di	notte.
Finalmente	la	bimbetta	venne.	Rideva	e	piangeva.
Raccontò	sua	ventura.
Si	era	smarrita.
Intanto	era	venuta	la	notte,	i	lumi	non	ci	sono	più	e	lei	piangeva.
La	gente	si	fermava	e	diceva:	«Cos'è?»
«Una	 bimba	 che	 ha	 smarrita	 la	 via».	 E	 andavano	 oltre.	 Allora	 una	 bella	 signora	 vestita	 di

bianco,	le	domandò	perchè	piangeva.	Ella	raccontò	sua	ventura.	«Oh,	che	brava	bimba!»	E	in	un
momento	la	ricondusse	a	casa	in	carrozza.



—	E	la	medicina?
—	Eccola	qui	—,	e	non	sapeva	più	come	avesse	trovato	la	medicina.
La	 grossa	 donna	 del	 sud,	 seduta	 presso	 il	 capezzale,	 diceva:	 —	 Mo'	 vedete,	 chi	 sa?	 è	 la

Madonna.
Tante	storie	ella	sapeva	di	apparizioni	della	Madonna:	sempre	una	bella	signora,	ma	vestita

di	bianco.
Una	volta	sui	monti	apparve	a	una	pastorella,	e	tutte	le	pecore	erano	intorno	inginocchiate;

un'altra	volta	apparve	d'agosto,	con	tutta	 la	neve	bianca	d'intorno;	un'altra	volta	d'inverno,	con
tutti	i	gigli	fioriti.

—	E	perchè	a	me	non	appare?	—	chiese	Beatus.
—	E	scusate	—	disse	la	donna	del	sud	con	peritanza,	—	voi	siete	un	buon	uomo,	ma	voi	non

siete	innocente!

*
La	 notte,	 la	 febbre	 placò,	 come	 talvolta	 misteriosamente	 placa	 il	 vento	 sul	 mare.	 Erano	 i

microbi	della	vita	che	vincevano	quelli	della	morte?	Era	la	medicina	tedesca?	E	allora	perchè	quel
popolo	 fabbricò	 anche	 i	 gas	 asfissianti?	 Domande	 su	 domande,	 come	 onde	 su	 onde,	 portavano
Beatus	su	di	un	oceano.

Si	assopì	verso	l'alba.	E	allora	gli	apparve	ancora	quel	gran	volto	di	Cristo.	Le	labbra	di	Cristo
si	movevano	come	se	mormorassero:	Quis	est	proximus	tuus?	E	le	tre	dita	erano	levate	sopra	di
lui.

CAPITOLO	XVI.	—	Le	prodezze	di	Biagino.

Al	mattino	la	Elena	entrò	nella	camera	da	letto	di	Beatus	tutta	festante:
—	Guardate,	signo',	che	bella	cosa	sono	riuscita	a	comperare	per	voi.	Sentirete	che	brodo	vi

faccio.	—	E	sollevò	davanti	a	Beatus	Renatus	mezza	testa	di	tacchino,	alla	quale	era	attaccato	un
metro	di	mezzo	collo,	tutto	a	verruche	paonazze	e	rosse,	a	cui	era	attaccata	un'ala.	—	Sette	lire,
signo'!	ma	sta	'na	femmina	che	è	meglio	assai.

Beatus	ringraziò	la	bimbetta,	e	computava	a	quale	prezzo	poteva	arrivare	tutta	una	tacchina
femmina.	Ma	poco	dopo	la	bimbetta	entrò	tutta	sconsolata;	e	battè	palma	a	palma.

—	Ih,	signo',	il	gallinaccio	non	c'è'	più!	Biagino	se	l'è	mangiato.
Disse	Beatus:
—	Dovevi	stare	più	attenta.
—	 Più	 attenta,	 signo',	 che	 mettere	 la	 carne	 nella	 pentola?	 Biagino	 se	 l'è	 pescata	 dentro	 la

pentola.	Biagino	è	un	ladro!
—	Nel	nostro	linguaggio	così	infatti	si	dice	—	disse	Beatus.
Beatus	rivedeva	Biagino	quando	era	piccino,	e	gli	era	tanto	amico:	appariva	fra	le	carte	del

suo	scrittoio	con	improvvisi	rumori,	o	posava	su	un	volume	della	sapienza,	o	guardava	come	una
damina	 sentimentale,	 col	 suo	 manicotto.	 Poi	 scendeva	 dal	 volume,	 saliva	 su	 la	 sua	 spalla,
scendeva	giù,	e	con	la	zampina	pareva	interessarsi	del	libro	che	Beatus	leggeva.

«Tu	molto	amavi,	o	Biagino,	i	libri,	il	mio	studio,	la	mia	persona».
«Il	tuo	caldo»,	avrebbe	risposto	Biagino.
«Come	è	strano	questo	apparecchio	del	cervello	che	dà	il	colore	sentimentale	alle	immagini!»
La	bimbetta	ritornò	e	disse:
—	Biagino	va	a	rubare	anche	fuori	di	casa.	Il	marchese	che	sta	al	primo	piano,	tutte	le	volte

che	lo	 incontra	per	 le	scale,	gli	 tira	un	calcio.	Ma	Biagino	è	svelto,	e	quando	vede	il	marchese,
fugge	come	un	lampo.

Questo	particolare	spiacque	a	Beatus:	sì,	Biagino	è	un	ladro	e	un	micidiale,	ma	il	marchese	sa
che	è	sua	proprietà;	e	il	calcio	tirato	a	Biagino,	Beatus	se	lo	sentì	ripercuotere	su	la	sua	persona.
Come	è	diffuso	il	sistema	nervoso	della	proprietà!	E	poi	un	marchese	che	tira	calci!	Ma	in	origine
anch'essi	tiravano	calci;	poi	presero	il	nome	di	marchesi,	baroni,	conti,	quando	non	tirarono	più
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morsi	e	calci.
Ma	la	bimbetta	ritornò	per	la	terza	volta	tutta	festante.	Scolastica	era	tornata.	Confabulava

giù	a	basso	con	la	signora	Alice.
Scolastica	tornò	in	casa.
Beatus	nulla	disse;	e	Scolastica	nemmeno.

*
Quando	 Beatus	 si	 sentì	 bene,	 promise	 alla	 bimbetta	 che	 la	 avrebbe	 condotta	 a	 pranzo	 nel

ristorante,	e	poi	al	cinematografo.	La	donna	del	sud	pregò	di	aspettare,	finchè	le	avesse	cucito	un
abitino	 e	 un	 cappellino	 degno	 per	 uscire	 col	 signor	 cavaliere.	 Beatus	 disse	 a	 Scolastica	 di
comperare	un	paio	di	scarpette,	gran	dono	a	quei	tempi.

Il	 primo	 giorno	 che	 Beatus	 uscì	 di	 casa,	 sentì	 giù	 per	 le	 scale	 un	 odore	 di	 acido	 fenico.
Proveniva	dalla	porta	stemmata	del	marchese	al	primo	piano.

—	Perchè	questo	 fetore?	—	si	domandò	Beatus.	Ma	 la	risposta	 fu	data	dal	marchese	stesso
che	usciva	in	quel	momento.

Il	 signor	marchese,	 quello	 che	 tirava	 calci,	 si	 scontrò	a	naso	a	naso	 con	Beatus,	 in	quanto
ambedue	erano	della	stessa	statura,	e	della	stessa	età;	e	non	essendo	deciso	chi	sia	superiore,	se
un	marchese	o	un	cavaliere	e	uomo	universitario,	si	salutarono	contemporaneamente.

—	Ma	lei	sta	bene,	—	disse	il	marchese	non	senza	stupore.	—	La	portinaia....
—	Precorre	la	storia	—	continuò	Beatus;	—	e	avrà	annunciato	la	mia	morte.
—	 Questo	 precisamente	 no,	 —	 rispose	 il	 marchese,	 —	 ma	 la	 marchesa	 mia	 moglie	 ne	 fu

impressionatissima.	Volevamo	andare	nel	nostro	 feudo,	ma	anche	 laggiù	 la	malattia	 fa	stragge!
Guarda,	dicevamo,	questa	casa	è	la	sola	che	sia	rimasta	immune....

—	E	mi	sono	ammalato	io.	Creda	che	ne	sono	mortificato.
—	Già!	E	allora	la	mia	signora	sparge	per	le	scale	l'acido	fenico.
Il	signor	marchese	parlava	con	dignità,	in	modo	da	far	cadere	e	far	sentire	tutte	le	sue	parole.
Beatus,	 dunque,	 non	 era	 agli	 occhi	 della	 signora	 marchesa	 che	 un	 agente	 di	 infezione:	 un

uomo	porta-bacilli,	che	spaventava	una	dama.	Che	cosa	sarebbe	stato	se	la	avesse	spaventata	con
la	sua	bara	giù	per	le	scale?

—	Io	la	prego,	—	disse	Beatus,	—	di	presentare	le	mie	scuse	alla	signora	marchesa.
In	quel	punto,	nel	vano	del	cancello,	apparve	Biagino;	ma	appena	visto	 il	marchese,	 saettò

come	fulmine.
—	Ah,	signor	cavaliere!	—	esclamò	il	marchese,	—	quel	gatto	è	un	masnadiero!
E	 lo	 disse	 in	 certo	 modo	 che	 parve	 masnadiero	 fosse	 un	 po'	 anche	 lui,	 il	 proprietario	 di

Biagino.
—	Io	le	racconterò	un	fatto	che	vale	per	tutti,	—	continuò	il	marchese.	—	La	marchesa,	mia

signora,	aveva	comperato	un	chilo	di	triglie,	splendide!	Quelle	di	scoglio.	E	lei	sa	che	cosa	vuol
dire	 oggi	 un	 chilo	 di	 triglie	 di	 scoglio!	 Noi	 eravamo	 andati	 a	 spasso	 con	 un	 nostro	 ospite:	 il
deputato	del	nostro	collegio.	La	domestica	godeva	del	riposo	domenicale.	Noi	avevamo	lasciato	le
triglie	belle	e	pronte	su	di	un	piatto.	Torniamo	a	casa;	e	le	triglie	non	c'erano	più!

Qui	si	fermò	il	marchese	tanto	che	Beatus	assaporasse	tutta	la	mortificazione	di	essere	non
soltanto	l'agente	dell'epidemia	spagnola,	ma	il	proprietario	di	Biagino.

—	E	veramente,	—	proseguì	il	marchese,	—	il	nostro	ospite,	che	è	anche	un	avvocato	principe,
ci	faceva	osservare	che	il	codice	contempla	il	caso	all'articolo	429:	va	esente	da	pena,	e	perciò	è
lecito	uccidere	o	altrimenti	rendere	inservibili,	questi	animali	appartenenti	ad	altri,	ma	sorpresi
nel	momento	in	cui	recano	danno.	Soltanto	non	abbiamo	sorpreso;	e	poi	per	deferenza	verso	di
lei....

Beatus	 ascoltò	 il	 codice	 come	 distratto	 da	 quella	 consacrazione	 che	 è	 nel	 codice:	 è	 lecito
uccidere.	Ringraziò	della	deferenza,	e	rispose	riconoscendo	di	aver	male	posto	i	suoi	affetti	sopra
Biagino.

—	Questa	cosa	mi	fa	molto	piacere,	—	rispose	il	marchese;	e	dovea	essere	questo	il	principale
argomento	del	suo	colloquio,	perchè	prese	tosto	commiato,	dicendo,	con	un	sorriso	che	gli	fece
girare	tutte	le	rughe	del	volto:	—	Perdoni	se	in	momenti	come	questi	non	le	stringo	la	mano.

E	 Beatus	 andò	 a	 destra	 e	 il	 marchese	 a	 sinistra;	 con	 quel	 suo	 passo	 riservato	 che	 parea
camminar	sopra	le	uova.

Beatus	lo	seguitò	con	lo	sguardo,	e	fu	molto	sorpreso	da	questo	suo	pensiero:	«Bravo	Biagino,
masnadiero	forte.	Portagli	via	anche	il	feudo».



CAPITOLO	XVII.	—	La	scimmia	a	spasso.

—	 Ecco,	 caro	 cavaliere,	 la	 scimmia	 è	 pronta,	 —	 disse	 a	 Beatus	 la	 donna	 del	 sud,	 presentando
Elena.	La	sventurata	bimba,	vestita	da	signorina,	era	sorprendente:	era	più	brutta	di	prima.

—	Adesso	dimmi,	—	le	domandò	Beatus:	—	dove	ti	piacerebbe	andare?
La	bimba	brillò	di	gioia	e	disse:
—	Prima	il	cinematografo,	ma	dove	c'è	la....
E	la	bimbetta	fece	un	nome	di	donna.
Sventurato	Beatus	Renatus!	Egli	conosceva	tante	cose,	ma	ignorava	questo	nome	di	donna.

Era	una	Dea,	cioè	una	Diva	dell'arte	novissima	del	silenzio.
Non	fu	creduta	tanta	ignoranza.
La	bimba,	con	l'aiuto	della	signora,	diede	a	Beatus	le	spiegazioni	necessarie.
Dopo	il	cinematografo	con	quella	signora	Dea,	 la	bimba	fece	capire	che	le	sarebbe	piaciuto

entrare	dentro	quei	 (e	non	 sapeva	 come	dire)	 che	 si	 vedono	dietro	una	 lastra,	 passando	per	 il
Corso;	dove	vanno	i	signori:	ma	i	veri	signori.

Si	 vedono,	 dietro	 una	 lastra,	 tappeti;	 sui	 tappeti,	 poltrone;	 su	 le	 poltrone,	 i	 cuscini;	 sui
cuscini,	signore.	Vicino	ci	stanno	i	tavolini;	sui	tavolini	ci	stanno	le	tazze	e	i	pasticcini.

Le	signore	sembrano	statue;	ma	fumano.
Lei	 voleva	 indicare	 un	 tea-room	 o	 un'hall	 di	 grande	 albergo,	 che	 ce	 ne	 sono	 parecchi	 sul

Corso.
Beatus	la	condusse	nell'un	luogo	e	nell'altro.
Ma	veramente,	prima	di	entrare	nel	cinematografo,	Beatus	ebbe	un	po'	di	peritanza.
I	 cartelloni	 avvertivano	 che	 dentro	 si	 rappresentavano	 i	 sette	 peccati	 capitali,	 superbia,

invidia,	lussuria,	ecc.,	e	condurci	una	bambina....
—	Ci	vanno	tutti,	—	disse	la	bimba.
È	vero.	E	poi	avrebbe	dovuto	dare	spiegazioni	di	quella	sua	peritanza.

*
Quando	 lo	 spettacolo	 cominciò,	 Beatus	 stupì	 dello	 stupore	 di	 cui	 tutti	 stupivano	 per	 quella

Diva.	Tutti	la	conoscevano	e	la	nominavano.	E	a	lui	vennero	in	mente	gli	anni	del	passato	tempo
quando	si	credeva	in	altre	Dive	e	Divi:	l'Onore,	la	Gentilezza,	la	Temperanza,	la	Pietà,	e	altre	cose
del	genere.

Gli	 parve	 che	quella	Diva	 che	 si	 rovesciava,	 spasimava,	 si	 allungava	 su	 lo	 schermo	bianco,
rappresentasse	per	la	gran	folla	del	pubblico	come	una	eccelsa	conquista.	Così	gli	parve	perchè
nel	cinematografo	erano	molti	soldati	inglesi,	lustri	lustri,	e	l'orchestrina	intonò:	It's	a	long	way	to
Tipperary.

«Ah,	sì,	è	una	lunga	via	arrivare	a	Tipperary!»

*
Nella	sala	da	tè	lo	stupore	fu	anche	più	grande.	Anche	qui	era	folla,	ma	un'altra	folla.	Invece

di	soldati,	ufficiali	anche	più	lustri:	molti	inglesi	e	francesi,	bellissimi	giovani.	Bellissime	donne.
Una	gran	compostezza.	Una	certa	immobilità	come	di	 idoli.	Parve	a	Beatus	di	essere	entrato	in
uno	di	quei	baracconi	da	fiera,	detti	musei	antropologici	che	usavano	una	volta,	dove	si	vedevano
le	figure	di	cera,	grandi	al	vero.	E	quelle	figure	vive	gli	parvero	vetustissime	e	morte.

Ma	 la	 bimbetta	 col	 ditino	 additava	 a	 Beatus	 le	 gran	 meraviglie	 che	 gli	 occhi	 suoi	 non
conoscevano:	le	penne,	i	pennacchi,	(oh,	gli	strani	pennacchi!)	le	scarpette	visibili	più	che	per	sè,
per	certo	bagliore	di	diamanti,	e	le	cappe	nere,	le	spalle	nude,	le	mani	di	cera.

—	Fumano,	fumano,	—	diceva	la	bimbetta.	E	diceva	così	con	la	gioia	con	cui	avrebbe	detto:
«La	bambola	cammina,	apre	gli	occhi».

Anche	diceva:	—	Questo	usa:	questo	non	usa	più.
Come	sapeva	tutte	queste	cose	la	bimbetta?
Ma	se	la	bimbetta	era	piena	di	 letizia,	 in	lui	 insorgeva	misteriosa	tristezza.	Vedeva	soltanto

grandi	 volti	 meretricî,	 e	 il	 lento	 volgere	 degli	 occhi	 incantati.	 Ma	 fosse	 effetto	 delle	 strane
acconciature	del	capo,	o	del	confronto	con	le	grandi	fronti	calve	dei	ritratti	nel	suo	studio,	tutte	e
tutti	gli	parevano	come	decapitati	della	fronte.

La	 sala	 era	 tutta	 a	 specchi,	 dove	 le	 belle	 donne	 e	 i	 begli	 uomini	 si	 moltiplicavano	 per
riflessione.	Beatus	vide	nello	specchio	anche	sè	e	la	bimbetta.

—	Come	siamo	brutti	tutti	e	due!	Ma	siamo	ben	brutti!
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E	 in	 verità	 lui	 e	 la	 bimbetta	 rappresentavano	 i	 pitecantropi	 da	 cui	 era	 partita	 l'umanità;	 e
quella	 gente	 così	 splendente	 rappresentava	 la	 perfezione	 dell'arrivo.	 Ma	 erano	 senza	 fronte.
Perciò	Beatus	disse	alla	bimbetta:

—	Il	più	bello,	qui,	sono	io.
—	Oh!	—	esclamò	la	bimbetta	stupefatta,	e	guardò	Beatus.
—	Ti	dico	sul	serio:	il	più	bello,	qui,	sono	io.
La	bimbetta	non	ebbe	il	coraggio	di	dire	di	no,	ma	riguardò	Beatus	con	tali	occhi	che	egli	si

sovvenne	delle	sentenze	di	Scolastica	a	suo	riguardo:	L'è	mato,	tuti	i	dixe	che	l'è	mato.
O	Beatus!	uomo	pieno	di	vanità!	Tu,	forse,	potevi	essere	stato	bello	al	tempo	del	manuale	di

Epitteto.	 Tu	 hai	 fatto	 la	 toilette	 all'interno	 della	 fronte;	 essi	 all'esterno.	 O	 uomo	 fuori
dell'umanità!

Quella	elegante	compostezza	a	un	tratto	gli	si	trasmutò,	e	Beatus	si	domandò:
«È	sorta	una	nuova	religione	di	cui	io	non	ho	conoscenza?»
—	Tutte	—	dicea	la	bimbetta	—	col	fidanzato.
Una	signorina	sedeva	ad	un	tavolo	in	compagnia	di	due	fidanzati,	un'altra	signorina	con	tre

fidanzati!
Stupì	Beatus	alla	osservazione	della	bimbetta.
La	voce	di	lei	era	di	adorazione	e	di	beatitudine.
Vicino	al	 suo	 tavolo	sedevano	due	di	questi	 fidanzati	 in	compagnia	di	una	signorina.	Erano

tutti	e	tre	giovanissimi,	e	con	molta	grazia	sorbivano	il	tè.	Con	molta	grazia.	Uno	accendeva	con
grazia	all'altro,	 all'altra,	 la	 sigaretta.	Venne	 in	mente	a	Beatus	 il	 tempo	quando	 i	 lavoratori,	 al
mattino,	bevevano	religiosamente	la	grappa	e	accendevan	la	pipa.	Ma	che	strani	moti	facevano	i
due	 giovani	 davanti	 alla	 signorina?	 Pur	 stando	 immoti,	 ciascuno	 di	 essi	 allungava	 il	 volto	 e
ritraeva	la	fronte	in	un	atteggiamento	da	idiota.	Ciascuno	di	essi,	così	atteggiato,	pareva	offrisse
sè	 in	 esame	 alla	 signorina.	 Poi	 ciascuno	 di	 essi	 gareggiava	 nel	 proferire	 motti	 di	 una	 idiota
scurrilità.	Come	un	bisogno	supremo	di	 idiotizzarsi.	 «Ti	è	piaciato,	 signorina?	Ti	è	piaciato	più
io».

La	signorina	sorrideva	con	dolcezza.
Tra	 quella	 gente	 seduta,	 e	 la	 folla	 che	 passava	 sul	 marciapiede	 non	 c'era	 che	 un'enorme

lastra	di	cristallo.	Qualche	occhio	della	folla	si	soffermava	per	guardare	fra	i	ricami	delle	tendine.
«Spezzate!»	—	disse	fra	sè	Beatus.	—	Ma	poi	pensò:	«non	spezzeranno	che	per	sostituirsi».

*
Dopo	il	cinematografo	e	il	tea-room,	Beatus	prese	una	carrozza	e	condusse	la	bimbetta	in	una

osteria	 fuori	 di	 porta,	 dove	 c'era	 un	 giardino	 con	 tanti	 pergolati	 nascosti.	 Aspettando	 che
allestissero	 la	 tavola,	 la	bimbetta	si	diè	ad	ammirare	un	ragno,	con	 la	palla	della	sua	pancia	di
smeraldo,	che	faceva	il	meraviglioso	acrobata	su	per	un	filo	sì	lieve	che	senza	il	sole	smagliante
del	 tramonto,	 sarebbe	 stato	 invisibile;	 poi	 ammirò	 le	 formichine	 che	 trascinavano	 una	 cetonia
rovesciata;	poi	una	specie	di	cavalletta	così	bella	che	mai	ella	aveva	veduto	la	uguale!	Non	che	la
bimbetta	ammirasse	gli	insetti	come	i	manti	e	i	fidanzati	del	tea-room,	ma	ammirava.

Diceva:
—	Come	son	carini,	come	son	bellini,	come	son	buoni	questi	animalini.	La	cavalletta	sembra

che	 dica	 le	 orazioni;	 il	 ragnetto	 gioca	 all'altalena;	 le	 formichine	 portano	 in	 trionfo	 quell'altro
animalino.	Guardate,	guardate,	signo'.

La	cetonia	tentava	invano	di	raddrizzarsi.
—	Ah!	i	dolci	animalini!
«Ma	non	sai	tu	che	la	cavalletta	è	la	feroce	mantis	religiosa	che	sta	lì	in	agguato?	non	sai	tu

che	nel	 ventre	del	 ragno	c'è	 tanta	 seta	da	 irretire,	quanto	 filo	 spinato	han	messo	 in	azione	gli
uomini	per	fare	i	reticolati	della	morte?	non	sai	tu	che	la	bella	cetonia	non	è	portata	in	trionfo,
ma	portata	alla	divorazione?	che	tutti	questi	animalini	applicano	la	chimica	all'industria	della	loro
guerra	con	più	perfezione	degli	uomini?»

Beatus	stava	per	dire	queste	cose	alla	bimbetta,	quando	il	campanelluzzo	suonò	e	disse:
«Non	togliere,	o	Beatus,	questa	fede	negli	animalini».
E	perciò	Beatus	disse:
—	La	provvidenza	di	Dio	è	grande.
—	Allora	quello	che	dice	il	libro	di	Giannettino,	che	la	mia	signora	mi	fa	leggere,	—	disse	la

bimbetta	un	po'	delusa	su	la	gran	sapienza	di	Beatus.
—	Bada	che	è	un	gran	libro	Giannettino.

*



Ma	quando	furono	a	tavola	sotto	la	pergola,	la	bimbetta,	misteriosamente	ad	un	tratto	disse:
—	Anche	lì,	sotto	la	pergola	vicina	alla	nostra,	ci	sono	i	fidanzati.
Beatus	 seguì	 la	 indicazione	della	bimbetta.	Oh,	 si	 capiva	anche	 troppo	 che	quei	 due	erano

fidanzati!
—	Da	per	tutto,	—	continuava	la	bimbetta,	—	ci	sono	fidanzati.	La	sera,	poi!	Camminano	un

po'	 e	 poi	 si	 fermano	 sempre.	 Dove	 stiamo	 noi	 di	 casa,	 quanti!	 Si	 vede	 prima	 passare	 una
signorina;	 poco	 dopo	 ecco	 un	 uomo:	 quello	 è	 il	 fidanzato.	 E	 vanno	 e	 vanno	 lontani	 per	 la
campagna.	A	che	fare?	A	fare	i	fidanzati.	Quando	poi	è	buio,	lungo	i	muraglioni	del	fiume,	creda
che	è	pieno...	Ah,	quando	sarò	più	grande,	e	avrò	anch'io	il	fidanzato!

CAPITOLO	XVIII.	—	Scolastica.

Ma	 da	 qualche	 tempo	 Beatus	 osservava	 Scolastica,	 e	 crollava	 la	 testa.	 Un	 giorno	 non	 seppe
trattenersi,	e	le	disse:

—	Mi	pare,	Scolastica,	che	voi	cresciate,	non	dirò	in	intelligenza,	ma	in	circonferenza.
Era	nell'ottavo	mese.
Scolastica	lo	confessò,	e	Beatus	arrossì.
Poi	gli	parve	che	un	maleficio	fosse	tra	lui	e	quella	donna,	e	non	sapea	perchè.
Disse	poi:
—	Mi	pare	una	cosa	grave;	ma	come	avete	fatto?
—	Come	ho	fatto....
—	 No,	 non	 è	 la	 descrizione	 che	 mi	 interessi	 —	 rispose.	 Quello	 che	 interessava	 Beatus	 era

come	il	corpo	di	Scolastica	avesse	potuto	servire	al	piacere	di	un	uomo.	Sono	cose	che,	a	mente
fredda,	non	si	capirebbero.	Ma	esisteva	lì	il	documento.

E	 Beatus	 guardandola,	 ammirava	 quel	 corpo,	 sostenuto	 da	 quelle	 gambe,	 e	 gli	 parve
mostruosamente	che	essa,	la	donna,	altro	non	fosse	che	un	suggesto	che	porta	una	procreazione.

Quale	poeta	avrebbe	composto	un	epitalamio?
Domandò	non	senza	trepidazione:
—	E	dite,	Scolastica,	il	collaboratore	necessario	chi	è	stato?	quell'uomo	che	ho	trovato	qui?
Gli	parve	che	gran	tempo	passasse	prima	della	risposta.
Ma	Scolastica	rispose	subito:
—	Se	non	è	stato	lo	Spirito	Santo,	è	stato	lui.
Parve	a	Beatus	di	sentirsi	sollevato	da	un	peso.
—	E	lui	cosa	dice?
—	Niente.	L'uomo	quando	si	è	sfogato,	è	pari	con	tutti.
Quale	inverecondo	linguaggio!
—	Voglio	dire	se	riconosce....
—	Riconosce	tanto!	Mi	ha	fatto	avere	le	polverine,	ma	non	hanno	servito	a	niente.	Allora	mi

ha	detto	di	andare	all'ospedale	e	dire	che	ho	un	tumore.	Molte	ragazze	fanno	così.	C'è	qualche
medico	giovane	che	ci	crede.	Manda	su	una	sua	cannuccia:	rompe,	e	tutto	è	fatto.	Invece	c'era	un
medico	vecchio	che	sente,	calca,	e	poi	dice:	«Sì,	sì,	un	tumore!	Un	avioma!»	Tutti	si	sono	messi	a
ridere.	«Va	va!	Che	a	nove	mesi	 il	tumore	va	via	da	per	sè».	E	me	ne	partii	svergognata.	C'era
una	levatrice,	ma	disse	che	era	tardi,	e	poi	domandò	mille	lire	prima;	ma	io	non	le	avevo.

Ella	parlava	naturalmente;	ma	Beatus	aveva	i	sensi	come	flagellati	da	una	abominazione	che
fosse	entrata	nella	sua	casa.	Disse:

—	Voi,	Scolastica,	capirete	bene	che	qui	in	questa	casa	non	potete	rimanere.
Ma	sentì	che	la	sua	voce	non	era	di	comando.	Egli	era	uomo,	congiunto	agli	altri	uomini,	e	gli

pareva	di	avere	una	certa	responsabilità.
—	Lo	so	da	per	me	—	rispose	Scolastica.

*
La	risposta	era	sgarbata,	ma	fece	piacere	a	Beatus.
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Ma	poi	Beatus	domandò:	—	E	che	cosa	farete?
Scolastica	rispose	con	tranquillità:	—	Mi	butterò	a	fiume	con	questo	qui.	—	E	se	ne	andò	con

quelle	gambe	che	reggevano	quella	procreazione.
«Infelice!	 —	 pensò	 Renatus.	 —	 Lei	 si	 trova	 in	 tale	 condizione	 che	 se	 anche	 volesse	 fare	 la

diobolaria	in	via	Mirasole,	le	mancherebbe	le	physique	du	rôle.	Però,	in	fondo,	esiste	in	Scolastica
una	onestà	naturale.	E	se	lei	avesse	detto:	sei	stato	tu,	tu	cosa	potevi	rispondere?»

CAPITOLO	XIX.	—	La	mitragliatrice	e	i	gigli.

Ma	ormai	venuto	era	il	tempo	della	prima	comunione	per	la	piccola	scimmia.	Ella	intanto,	con	le
altre	bimbe	del	vicinato,	andava	il	dì	dalle	monache,	in	un	vecchio	convento	di	San	Girolamo,	a
riempirsi	di	cibo	spirituale,	e	tornava	a	casa	la	sera,	piena	di	fame.	Parlava	delle	monache	e	dei
racconti	delle	monache.	Esse	usavano	certi	nomi....	L'orologio	era	la	clèpsidra;	la	superiora	era	la
camerlenga;	una	vecchia,	 color	di	 cera,	era	 la	 sepolta	viva,	e	non	sapeva	nemmeno	cosa	era	 il
tram.	Facevano	però	grandi	torte	e	ne	davano	qualche	fettina.

«Le	torte	delle	monache!	—	diceva	con	ammirazione	la	signora	Alice.	—	Tutte	cose	fanno	le
monache!	Si	levano	avanti	il	dì».

Dove	 aveva	 visto	 anche	 Beatus	 le	 monache?	 le	 mani	 gigliate	 delle	 monache	 fuor	 dalle
maniche	 rimboccate?	 In	qualche	ospedale.	E	 le	 torte	delle	monache?	Si	 ricordava	di	aver	 letto
che	a	Palermo	le	monacelle	di	Santa	Rosalia	offerivano	torte	a	Garibaldi,	dalla	camicia	rossa.

La	 scimmietta	 riferiva	 anche	 i	 racconti	 delle	 monache:	 racconti	 di	 diavoli,	 di	 inferno,	 di
dannati,	e	specialmente	di	quelle	lagrime	così	cocenti	che	se	cadono	sul	palmo	di	una	mano,	la
passano	da	parte	a	parte	perchè	sono	di	piombo	fuso.

Sono	superstizioni	disapprovate	dai	pedagogisti;	ma	la	signora	Alice,	invece,	era	soddisfatta
come	di	una	purga	di	olio	da	cui	sperava	benefici	effetti.	«Perchè	—	diceva	—	la	Elena	si	va	un	po'
smaliziando.	Già	plebe	è	nata,	plebe	è,	e	plebe	rimarrà».

La	bimba,	infatti,	parlava	dei	diavoli	senza	troppa	paura.
Forse	 il	 difetto	 di	 questi	 diavoli	 delle	 monache	 è	 che	 erano	 onesti	 diavoli,	 perchè

perseguitavano	soltanto	i	veri	peccatori.

*
Ora	quella	mattina	della	prima	comunione,	Beatus	era	da	tempo	nel	suo	studio.	Si	vedeva	il

sole	nascere	in	una	chiarità	di	rosa:	si	sentiva	nello	studio	una	piccola	sveglia.
Quel	cosino	con	tutte	quelle	rotelline	camminava	disperatamente.
Si	arrestò	Beatus	per	ascoltare	 il	 rumore	di	quel	cosino	come	 lo	udisse	per	 la	prima	volta.

Pareva	andare	sempre	più	disperatamente.	Pareva	la	macchina	trebbiatrice	del	tempo!
Allora	Beatus	mise	fuori	di	equilibrio	la	sveglia,	e	la	sveglia	si	fermò.
Il	tempo	si	fermò.
E	 guardando	 i	 grandi	 uomini	 appesi	 alle	 pareti,	 Beatus	 domandò:	 «Foste	 voi,	 fummo	 noi	 a

creare	il	tempo?	Certo	questo	cosino	meccanico	che	rode	il	tempo,	lo	abbiamo	creato	noi».
Rimise	in	equilibrio	la	sveglia;	e	la	piccola	macchina	riprese,	come	un	tarlo	famelico,	a	rodere

il	tempo.
E	così	stando,	Beatus	sentì	nel	gran	silenzio	del	mattino	un	altro	rumore	simile	a	quello	della

sveglia;	ma	più	profondo	e	lontano.
Era	un	ritmo	crescente,	come	di	un	mostruoso	cuore:	un	aeroplano,	lontano,	nel	cielo.
«Lassù	c'è	un	uomo	con	una	mitragliatrice».
Ma	quello	che	più	stupiva	Beatus,	era	come	un	motore	potesse	così	rimbombare	nel	cielo.	E

tutto	il	cielo	stupiva.
E	 allora	 si	 ricordò	 di	 colui	 che	 fu	 il	 più	 grande	 ingegnere	 meccanico,	 ma	 aveva	 paura	 di

fabbricare	macchine	per	gli	uomini;	e	in	quella	vece	dipinse	Cristo	con	le	pupille	velate.

*
A	questo	punto	una	vocina	dietro	la	porta	interruppe	Beatus	e	disse:
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—	Si	può?
Erano	le	bimbette	per	la	prima	comunione.
E	prima	entrò	la	scimmietta,	e	dietro	lei	due	compagne	più	piccole.	Erano	vestite	di	bianco,	il

velo	 bianco,	 la	 corona	 bianca.	 Entrarono	 timidamente,	 senza	 far	 rumore,	 perchè	 avevano	 le
scarpine	bianche.	Davano	la	sensazione	di	cose	immateriali.

—	Attente,	bimbe,	attente	—	disse	Beatus.	Le	bimbe	girarono	gli	occhi	per	vedere	dove	era	il
pericolo.

Egli	voleva	dire:	«quei	grandi	uomini,	quei	grandi	pensieri;	pericolo	di	infezione,	di	rimaner
fulminati».	Le	fronti	dei	grandi	uomini	sono	come	i	tralicci	che	sostengono	i	fili	elettrici.	Bisogna
scriverci:	Morte!

Le	bimbe	si	fermarono	in	mezzo	allo	studio.
La	scimmietta,	sotto	quel	velo	bianco,	nascondeva	un	po'	il	suo	volto	color	di	mattone.	Ma	le

altre	due	bimbe	come	erano	belle!	Le	chiome	pallide	d'oro	cadevano	sparse	sotto	i	veli	come	una
continuazione	del	 loro	essere.	E	gli	occhi	erano	azzurri	e	così	 liquidi	che	 facevano	quasi	pietà.
Beatus	le	guardò	stupefatto,	come	se	la	stanza	si	fosse	riempita	di	immobili	gigli.

Le	due	bimbette	bionde	stavano	pavide	e	volgevano	con	stupore	gli	occhi	su	le	pareti,	dove
erano	sospesi	i	volti	siderei	dei	benefattori	dell'umanità.	Poi	guardavano	il	pappagallo	verde.

—	Siamo	pronte,	signo'	—	disse	la	scimmietta.
—	E	queste	chi	sono?
—	 Sono	 le	 figlie	 di	 una	 signora	 che	 abita	 qui	 presso.	 Loro	 hanno	 paura,	 perchè	 credono

proprio	di	dover	mangiare	 il	Signore.	C'era	poi	 la	monaca	che	diceva	che,	se	si	muore	dopo	 la
comunione,	si	va	subito	in	paradiso;	ed	esse	volevano	morire.	Oh,	sono	ancora	bambine,	bambine.

Beatus	guardò	le	due	bimbe,	e	poi	domandò:
—	È	vero,	bimbe,	che	volevate	morire?
—	Allora	sì,	adesso	no	—	disse	una,	movendo	appena	le	labbra.
—	Oh,	brave	bimbe!	—	disse	Beatus.	—	Voi	non	volete	lasciare	la	mamma....
—	Ma	—	disse	l'altra	bimba	—,	avremmo	veduto	il	babbo,	che	è	in	paradiso.
—	Hanno	il	babbo	che	è	morto	in	guerra	—	disse	subito	la	scimmietta.
E	allora	Beatus	 si	 risovvenne	di	quelle	parole,	 che	 il	bellissimo	giovane	avea	detto:	 che	 lui

non	si	poteva	permettere	il	lusso	di	morir	per	l'Italia.
Ah,	la	storia	d'Italia	è	fatta	dagli	innocenti!

*
Entrò	Scolastica,	ma	non	era	vestita	per	uscire.	Accomodava	in	silenzio	il	velo	e	la	corona	alle

bimbe.
Con	quel	ventre	si	accostava	alle	due	bimbe!
E	la	scimmietta	si	accostò	a	Beatus,	e	disse	in	gran	segretezza:
—	Signo',	anche	Scolastica	tiene	il	fidanzato.
—	Che	ne	sai	tu?
—	Tiene	la	creatura	nella	pancia.	Non	vedete?
Ma	entrò	la	signora	Alice.
Era	tutta	in	festa,	e	aveva	un	cappello	che	pareva	un	girasole.
—	Cavalie',	e	voi	che	fate?	—	disse	la	signora	Alice.	—	Voi	credete	sempre	che	il	tempo	non

passi	mai.	Sono	le	otto.	Presto,	andatevi	a	vestire.
—	Devo	venire	anch'io?
—	Ma	come?	L'avete	promesso	a	queste	figliuole.	Dopo	dovete	pagare	la	festa.
Beatus	andò	di	là	a	vestirsi,	e	tornò	con	una	redingote	nuova	con	risvolti	di	seta,	lunga	sì	che

pareva	una	toga.
—	Ma	come	è	bello	quest'uomo!	—	disse	la	signora	Alice.
La	personcina	nera	di	lui	spiccava	in	fatti	fra	quelle	bambine	bianche.
—	E	quella	donna	non	viene?	—	domandò	Beatus	quando	furono	sul	limitare.
—	E	 che	deve	 venire	 a	 fare,	 la	disgraziata,	 con	quella	pancia	 che	 tiene?	—	Così	 rispose	 la

signora	Alice.	—	E	voi	due,	avanti.	E	tu,	Elena,	con	me.

*
Pareva	la	signora	Alice	la	gran	madre	Cibele.



CAPITOLO	XX.	—	Il	pane	dell'anima.

Lungo	il	viale	dei	cipressi	che	mena	al	convento,	si	appressava	un	suono	d'oro:	 la	campana	del
convento.	 Intanto	 la	signora	Alice	dava	alle	bimbe	una	piccola	 ripetizione	sul	Credo,	quel	gran
viaggio	 che	 fece	Cristo:	 scese	agli	 inferi;	 risuscitò	da	morte;	 salì	 al	 cielo;	 siede	alla	destra	del
Padre;	verrà	a	giudicare	i	vivi	ed	i	morti.

Appena	 Beatus	 entrò	 nel	 convento,	 sentì	 un	 odorino	 di	 antichi	 morti.	 Nella	 chiesetta	 non
c'erano	che	 i	bimbi	e	 le	bimbe	della	prima	comunione.	Queste	dodici,	vestite	di	candore;	quelli
quattro,	vestiti	di	nero:	poi	i	parenti,	fra	cui	alcuni	ufficiali	di	marina.

Le	monache,	 tutte	nere,	avevano	preparato	quattro	banchi	parati	di	bianco,	presso	 l'altare.
Nella	prima	fila	esse	posero	i	bambini;	nelle	altre	tre	file	le	bambine.

Una	 monaca	 tonda	 e	 rosata,	 che	 pareva	 la	 superiora,	 si	 accostò	 agli	 uomini	 e	 lievemente
disse:

—	Monsignore	tarderà	un	po'.	Se	vogliono	intanto	visitare	il	coro....	C'è	tutta	la	vita	del	nostro
Santo	Gerolamo.

E	 precedette	 a	 guida.	 Si	 attraversò	 un	 giardino.	 Fiori	 spiravano	 un	 languore	 di	 santità.	 Le
rose	 sorpresero	 Beatus	 come	 fossero	 aperte	 pupille.	 Nel	 mezzo	 del	 giardino	 lo	 sorprese	 un
albero,	armonioso	di	forme,	dai	cui	rami	pendevano	luccicando	bianchi	pomi	grandissimi.

—	 Quel	 signore?	 —	 disse	 la	 monaca.	 —	 Quel	 signore	 era	 Beatus,	 che	 si	 era	 soffermato	 a
guardare	quell'albero	che	fu	detto	del	Bene	e	del	Male.

Il	 coretto	era	piccino,	esagonale;	una	galanteria	del	Settecento.	Poteva	anche	sembrare	un
boudoir.	Il	soffitto	simulava,	con	artificio	di	pittura,	una	costruzione	architettonica,	e	nel	centro
era	dipinto	un	panneggiamento	azzurro,	 sostenuto	da	angioletti.	Ma	questi	 angioletti	parevano
amorini;	e	con	gli	occhietti	maliziosi	parevano	dire:	«Sì,	dietro,	c'è	un'alcova».	Se	ne	erano	mai
accorte	le	monache?

La	mano	della	monaca,	trasparente	e	pingue	come	un	chicco	di	uva	malvasia,	fece	scorrere
su	 gli	 anelli	 una	 lunga	 sargia	 verde,	 e	 scoperse	 una	 teoria	 di	 quadretti	 di	 legno,	 dipinti	 in
sanguigno,	entro	cornici	a	enormi	fogliami	d'oro.

—	Qui	c'è	tutta	la	vita	e	miracoli	—	disse	—	del	nostro	santo	Gerolamo.
Tutti	dissero:	—	bello!	—	ma	non	si	soffermarono	su	 l'uno	più	che	su	 l'altro	pannello,	 forse

perchè	 non	 sapevano	 che	 santo	 letterarissimo	 fu	 mai	 San	 Gerolamo:	 o	 forse	 perchè	 la
dichiarazione	in	latino	di	quello	che	faceva	lì	il	Santo,	non	interessava.

Ma	interessò	molto	Beatus.
In	un	pannello	c'era	San	Gerolamo,	magro,	e	vestito	soltanto	con	la	sua	barba.	Pareva	Tolstoi

nella	foresta	di	neve.	Pigliava	manate	di	volumi	della	sua	biblioteca	e	li	buttava	alle	fiamme.
Nell'altro	pannello	San	Gerolamo	si	 flagellava	con	un	flagello;	e	c'era	un	angiolo	molto	ben

vestito	che	guardava	con	compiacenza,	come	dire:	«Dai,	dai!	Che	ti	farà	bene!»
La	 scritta	 latina	 dicea:	 Ob	 studium	 Ciceronis	 flagellis	 ceditur	 quo	 prophanam	 litteraturam

castigaret.
—	Ma	quel	signore!	—	disse	ancora	la	monaca.	—	Presto,	presto!	È	arrivato	monsignore.
E	uscirono	dal	coretto,	e	ritornarono	nella	chiesetta.

*
Ma	monsignore	nella	chiesetta	non	c'era.	C'erano	i	bimbi	e	le	bimbe	inginocchiate.
Avrebbe	Beatus	voluto	sapere	perchè	davanti	erano	i	maschi,	mentre	sarebbe	stata	cavalleria

mettere	davanti	le	femmine.
Voleva	domandare	se	era	rituale	o	causale	questa	preminenza	al	sesso	a	cui	lui	apparteneva;

e	stava	per	domandare	a	una	di	quelle	monacelle.
Ma	costei	era	ben	singolare:	piuttosto	piccola	della	persona;	e	le	bende	nere	erano	così	dense

che	appena	 si	 scopriva	un	po'	del	pallore	del	 volto,	 e	 il	 naso	arcuato	 signorilmente.	Ma	 le	 sue
movenze	erano	graziose	e	rivelavano	la	giovinezza.	Ella	non	istava	mai	ferma,	e	nella	immobilità
delle	bimbe	spiccava	maggiormente	questa	sua	mobilità.	Pareva	incorporea,	eppure	dentro	quel
nero	 involucro	 esisteva	 un	 sostegno	 corporeo	 elegante,	 perchè,	 ad	 ogni	 moto,	 le	 bende
volteggiavano	e	poi	si	ricomponevano	sempre	con	leggiadrìa.

Ma	quando	 le	passò	da	presso,	 la	domanda	di	Beatus	si	era	mutata,	così:	«Satana,	 ti	parla
mai,	o	monacella,	da	quelle	rose	e	da	quell'albero	antico?»

Ma	ella	era	come	ebbra	in	quel	rito	che	si	apprestava.	Ora	acconciava	un	lembo	della	tovaglia
dell'altare,	ora	 il	velo	ad	una	bimba,	ora	bisbigliava	un	avvertimento,	ora	segnava	 il	 libro	delle
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preghiere,	ora	passava	di	cero	in	cero.
Perchè	i	bimbi	e	 le	bimbe	reggevano	ciascuno	e	ciascuna	un	cero,	e	 le	fiammelle	dei	sedici

ceri	 fiammeggiavano	 rosse	 e	 contrastavano	 con	 la	 luce	 del	 mattino.	 Quei	 sedici	 ceri	 retti	 dai
bimbi	e	dalle	bimbe	velate!	La	fiamma	pareva	avere	continuo	alimento,	e	richiamava	paurosi	riti
antichissimi.	Poi	tutta	la	vita	assolta	per	riti!	Poi	quelle	fiamme,	rette	da	quell'infanzia,	parevano
richiamare	la	gran	fiamma	che	usciva	dalla	bocca	del	bronzeo	dio	Moloc,	dove	i	sacerdoti	fenici
gettavano	bimbi	e	bimbe,	allevate	per	religione	nei	ginecei.

Ma	ancora	apparve	a	Beatus	la	testa	del	Cristo,	che	aveva	veduto	nel	tempio	di	Romagna,	e
dicea:	«Io	venni	per	liberarvi	dal	culto	di	Mammona	e	di	Moloc.	Io	non	son	tenebra,	son	luce.	E	se
gli	uomini	antepongono	la	tenebra	alla	luce,	perchè	incolpi	me?»

Molta	luce	innondava	la	chiesetta,	e,	 imbevuta	di	sole	e	del	verde	del	giardino,	aveva	come
ondeggiamenti	d'azzurro.

Cristo	cammina	presso	l'azzurro	lago	di	Tiberiade,	lambisce	la	testa	ai	fanciulli,	addita	i	gigli
delle	convalli.

*
Quando	il	sacerdote	infine	venne,	parve	aumentare	il	silenzio.
Costui	 aveva	una	 cappa	paonazza,	 e	Beatus	 sentì	 bisbigliare	 vicino	a	 sè	 il	 nome	di	un	alto

prelato.
L'uomo,	quale	si	fosse,	dimostrava	una	gran	dignità:	vigoroso	anche	della	persona,	benchè	la

nuca	—	che	sola	si	vedeva	—	apparisse	cinta	da	una	corona	di	capelli	bianchi,	più	tosto	che	grigi.
Si	spoglia?	Si	tolse	la	cappa	paonazza,	e	apparve	in	cotta	bianca	e	setosa.	Il	diacono	gli	porgea	i
paramenti,	che	quegli	prima	ad	uno	ad	uno	baciava.

Vestito	 che	 fu	 e	 come	 dimentico	 della	 gente	 e	 del	 tempo,	 si	 inginocchiò	 su	 di	 un
inginocchiatoio	 a	 lui	 riservato,	 e	 in	 atto	 di	 preghiera	 stette.	 Beatus	 avrebbe	 voluto	 vedere	 le
preghiere,	 ma	 queste	 non	 si	 vedevano.	 Ma	 forse	 le	 bisbigliava	 sommessamente,	 perchè	 ad	 un
tratto	 la	voce	di	 lui	salì,	e	queste	parole	 furono	udite:	Omnis	qui	vivit	et	credit	 in	me,	etiam	si
mortuus	erit,	non	morietur.

La	voce	decadde	ancora,	ma	quelle	parole	diedero	un	brivido	dentro	a	Beatus;	e	Beatus	se	ne
voleva	andare.

—	Pazienza,	—	gli	sussurrò	la	signora	Alice,	—	ora	dice	la	messa.
Da	altri	paramenti	che	il	sacerdote	vestiva,	si	capiva	che	incominciava	altra	cerimonia.
Ma	avevano	tanta	pazienza	quelle	povere	bimbe	coi	loro	ceri,	da	tanto	tempo	immote!	Ma	la

messa	era	già	cominciata.	Ma	la	mano	di	una	bimba	esausta,	 lasciò	piegare	il	cero	e	la	fiamma
diede	un	guizzo.	La	fiamma	si	levò	e	salì	per	il	velo;	ma	fu	un	attimo	perchè	la	monacella	accorse
con	quella	sua	leggerezza	e	con	le	mani	prese	la	fiamma	e	la	schiacciò.	Il	sacerdote	voltò	appena
gli	occhi.	La	monacella,	movendosi	come	un	fantasma,	aveva	poi	ad	uno	ad	uno	raccolti	i	ceri.

Un	piccolo	organo	cominciò	a	cantare.	In	un	loggiato	della	chiesetta	trasparivano,	ogni	tanto,
due	monache	che	avrebbero	fatto	paura	ai	bimbi	se	da	soli	le	avessero	incontrate	nel	convento,
perchè	 erano	 le	 centenarie	 dai	 bianchi	 occhi.	 Ma	 ecco	 che,	 cessando	 il	 piccolo	 organo,	 là	 dal
giardino	si	udirono	note	anche	più	dolci.

Un	uccelletto	mandava	trilli	nella	chiesa	e	la	riempiva	di	passione.
Improvvisamente	il	sacerdote	si	voltò.	Allora	Beatus	lo	distinse	nel	volto:	un	volto	mansueto	e

chiaro.
Levava	l'ostia.
La	monacella	fece,	come	per	incantesimo,	prosternare	le	bimbe:	essa	si	prosternò	in	profonde

invènie:	 le	 teste,	 anche	 degli	 uomini,	 erano	 chinate.	 Beatus	 guardò	 quel	 disco	 bianco	 che	 il
sacerdote	 sollevava	 sull'altare.	 Il	 sacerdote	 discese	 i	 gradini	 del	 piccolo	 altare,	 levò	 la	 mano,
recitò	con	alta	voce	quasi	trionfale	il	«Padre	nostro»	e	l'«Ave	Maria»,	ma	non	in	latino,	bensì	in
volgare,	spiccando	forte	le	parole	le	une	dalle	altre,	ma	senza	ènfasi.	Poi	recitò	quel	gran	viaggio
di	Cristo:	«scese	agli	inferi;	risuscitò	da	morte;	siede	ora	alla	destra	del	Padre;	verrà	a	giudicare	i
vivi	ed	i	morti».

Quelle	parole	del	grande	viaggio	cadevano	forti	dalle	labbra	del	sacerdote.	Verrà	a	giudicare
i	vivi	ed	i	morti?	Cose	paurose,	inverosimili:	e	parevano	verosimili.

Poi	 il	volto	dell'uomo	si	spianò;	un	sorriso	benevolo	si	disegnò	sul	 largo	volto;	e	rivoltosi	ai
bimbi	ed	alle	bimbe,	parlò	parole	semplici	con	voce	quasi	lieta,	come	se	nella	chiesa	non	ci	fosse
stato	lui,	Beatus,	in	toga	o	quegli	altri	uomini	in	veste	militare;	ma	soltanto	bimbi	o	femminette.

Però	non	disse	cose	puerili,	ma	un	ragionamento	naturale,	perchè	disse:
—	Bambini	miei,	 il	corpo	ha	bisogno	del	pane:	senza	il	nutrimento	del	pane,	 il	vostro	corpo



illanguidirebbe	e	morirebbe.	E	così	è	dell'anima:	senza	il	nutrimento,	anche	l'anima	muore....
Il	sacerdote	parlava	ai	bimbi	 tuttavia:	e	 le	sue	parole	giungevano	agli	orecchi	di	Beatus	ad

intervalli,	benchè	egli	fosse	vicino	al	sacerdote,	e	questi	parlasse	con	voce	che	parea	sempre	più
grande.	 Ma	 è	 che	 soffiava	 tempesta	 e	 vento	 contrario,	 e	 perciò	 solo	 ogni	 tanto	 giungevano	 le
parole.	Poi	dal	ciborio	d'oro	levava	il	pane	dell'anima,	le	piccole	ostie,	e,	rapido	rapido,	come	fa	il
medico	nell'operare,	comunicava.

Le	 bimbe	 bianche	 accorrevano,	 uti	 cervi	 sitientes,	 come	 i	 cervi	 sitibondi	 alla	 fonte;	 poi	 la
monacella	nera	quasi	con	spasimo:	«a	me,	a	me!»;	poi	la	signora	Alice	placidamente	col	suo	bel
cappello	di	girasole.

Le	 bimbe	 comunicate	 si	 staccavano	 dall'altare	 in	 silenzio,	 ad	 una	 ad	 una,	 con	 le	 braccia
incrociate	sul	petto	senza	seno	e	la	testa	chinata.

Il	diacono	levò	i	paramenti,	e	il	prelato	si	rimise	la	cappa.	Si	genuflesse.	Pregò	ancora.	Si	levò
infine;	si	mosse.	Non	si	sottrasse	dalla	porticina	per	la	quale	era	entrato,	ma	passò	tra	la	gente
con	bella	maestà	senza	fare	saluto,	senza	dire	parola.

Beatus	 era	 molto	 malcontento	 di	 sè.	 Il	 suo	 spirito	 critico	 lo	 portava	 a	 correr	 dietro	 a
monsignore	 e	 dirgli:	 «Ma,	 caro	 lei,	 con	 tutta	 la	 suggestione	 di	 quell'apparato	 scenico,	 è	 ben
facile....»

Ma	il	campanelluzzo	suonò:	«Lascia	stare	adesso	lo	spirito	critico.»
D'altronde	monsignore	era	già	lontano.
Dopo,	la	signora	Alice	disse	a	Beatus:

*
—	Mo'	ci	pagate	le	paste	e	il	gelato.	Volete	andare,	bambine,	al	caffè	di	piazza	o	al	caffè	del

lago?
Le	bimbe	dissero	al	caffè	del	lago	che	è	nei	giardini.
La	signora	Alice	andando,	diceva	tante	belle	cose	alle	bimbe.	Beatus	stava	zitto.
—	E	diteci	qualche	cosa	anche	voi,	benedett'uomo,	a	queste	creature	che	mo'	sono	santarelle.
Ma	Beatus	nulla	dicea.

*
Pensava	a	quel	Cristo	che	aveva	imaginato	quella	portentosa	cura	di	innestare	se	stesso	negli

uomini.
Nulla	vale:	le	cose	sono	quelle	che	sono:	si	nasce,	si	muore.
Anzi	 quella	 continua	 bestemmia	 di	 ostia	 che	 gli	 uomini	 hanno	 su	 le	 labbra,	 riconduce	 a

pensare	che	l'uomo	non	tollera	i	portenti.

*
Su	 la	 sponda	 del	 piccolo	 lago	 erano	 alcuni	 ragazzini.	 Essi	 fabbricavano	 con	 la	 carta	 certe

barchette	e	festosamente	le	gettavano	nel	lago.
Pareva	un	quadro	della	vita.
La	vita,	un	oceano	di	onde	nere:	gli	uomini,	le	barchettine	di	carta.
Le	barchettine	posseggono	un	certo	loro	moto	allegro	che	le	porta	ad	affrontare	le	onde	nere.

Ma	dopo	un	po',	sono	imbevute,	capovolte,	sommerse.
Le	rive	dell'oceano	son	piene	di	barchettine	fradicie:	formano	depositi	di	morti	come	il	guano

su	le	rive	del	Cile.
Qualcuna	di	queste	barchettine	si	stacca	dalle	altre,	sembra	che	voglia	attraversare	le	grandi

onde,	arrivare	di	là.
E	tutte	le	barchettine	gridano	come	Scolastica:	«l'è	mato,	tuti	dixe	che	l'è	mato.»
Queste	cose	pensava	Beatus	e	facea	con	la	mano	letto	alla	guancia	sì	che	la	signora	Alice	gli

disse:	—	Voi	 che	non	avete	nessun	vizio	—	che	si	 veda!	—	avete	quel	 viziaccio	di	aver	 sempre
qualcosa	per	la	testa.	Io	dico	che	i	pensieri	voi	ve	li	fabbricate	per	divertimento.	Su,	bimbe,	fàtelo
ridere.

CAPITOLO	XXI.	—	O	Hymen,	Hymenaee!
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Ma	tutte	le	volte	che	Beatus	vedeva	Scolastica	per	casa	con	quel	ventre	sempre	più	eretto,	non
poteva	a	meno	di	pensare	che	lì	si	formava	quel	movimento	dell'anima.

Guarda	 in	 che	 sito!	 E	 avrebbe	 voluto	 mettere	 a	 nudo	 quel	 ventre	 per	 vedere	 che	 cosa	 vi
succedeva.

Beatus,	 Beatus!	 Tu	 come	 San	 Tommaso,	 come	 gli	 antichi	 dottori,	 ti	 affissi	 lì,	 in	 vana
contemplazione,	per	vedere	se	vedi	il	nascere	dell'anima.	Oh,	Beatus!	tu	ti	involvi,	non	ti	evolvi!

Ma	 ora	 egli	 sentiva	 tanta	 nausea	 per	 queste	 due	 parole,	 per	 quanto	 già	 avea	 sentito	 di
ossequio.

Beatus	poteva	dire	a	quella	sciagurata:	«andatevene,	insomma,	da	casa	mia».	Probabilmente
essa	non	si	sarebbe	buttata	a	fiume,	ma	avrebbe	buttato	quella	cosa	che	aveva	nel	ventre	giù	per
il	condotto	di	una	latrina.

Invece	 della	 vita,	 la	 morte:	 due	 cose	 forse	 uguali,	 benchè	 sembrino	 diverse,	 perchè	 la	 vita
manda	buon	odore;	la	morte,	cattivo.

Eppure	 Beatus	 non	 disse	 a	 Scolastica:	 «andate!».	 Ma	 un	 giorno	 che	 la	 sciagurata
affannosamente	si	trascinava	su	per	la	scala	con	la	sporta	della	spesa,	disse:

—	Fate	venire	quell'uomo.
—	Quale	uomo?
Scolastica,	col	volto	deformato	dall'ultima	gravidanza,	era	più	orrenda	che	mai.
—	Quello	che	vi	ha	ridotta	così,	—	e	col	dito	le	accennava	il	luogo	del	nascimento.
Ma	Scolastica	non	sapeva	bene	dove	colui	stesse	di	casa,	e	nemmeno	chi	fosse.	Un	calzolaio,

un	ciabattino,	che	abitava,	che	andava	a	bottega	in	una	tal	via.

*
Andò	 lui	 in	 quella	 tal	 via	 e	 trovò	 quella	 bottega;	 ma	 quell'uomo	 non	 c'era,	 anzi	 non	 c'era

nessuno,	fuorchè	un	omaccione	che	era	il	padrone.	Costui	disse	che	era	lunedì,	e	cantò	a	Beatus
la	canzone	del	calzolaio:

Lunedì,	San	Crispino,
Martedì,	San	Crespiniano.

In	quella	oscura	bottega,	dove	erano	accatastati	mucchi	deformi	di	scarpe	e	ciabatte,	lo	sorprese
una	 cosa	 bianca,	 che	 il	 calzolaio	 premeva	 amorosamente	 contro	 il	 suo	 petto,	 e	 poi	 toglieva	 e
lambiva,	e	poi	levigava.	Era	il	tacco	ertissimo	di	una	calzatura	di	donna,	cioè	il	piedestallo	su	cui
la	donna	regge	il	dondolante	ventre.

—	 O	 che	 vuol	 fare	 il	 calzolaio?	 —	 domandò	 l'omaccione	 vedendo	 quell'omarino,	 che	 si
affissava	nel	suo	lavoro.

Rispose	di	no,	e	pregò	di	dire	a	quel	suo	lavorante	che,	come	potesse,	venisse	da	lui.

*
Un	giorno	colui	venne.	—	È	qui	—	disse	Scolastica.
Beatus	 li	 fece	 entrare	 entrambi	 nel	 suo	 studio	 dove	 c'era	 Loreto,	 la	 gabbia	 dell'usignolo

morto	e	Ruggero	Bonghi.
Beatus	 li	 fece	 sedere.	 Lui	 si	 sedette	 senza	 dir	 nulla.	 Tranquillo.	 Ogni	 tanto	 accarezzava	 la

testa	di	Ruggero	Bonghi,	che	mostrava	di	rivedere	con	piacere	l'antica	conoscenza.
Beatus	 aveva	 in	 animo	 di	 dire	 loro	 alcune	 di	 quelle	 parole	 consacrate	 che	 pronunciano	 i

sacerdoti:	 «Ebbene,	 già	 che	 le	 cose	 sono	 così,	 sposatevi,	 vivete	 in	 pace,	 lavorate,	 allevate	 la
creatura	che	sta	per	nascere....».	Insomma	qualcosa	di	questo	genere	molto	morale.	Ma	poi	che	li
ebbe	 davanti	 a	 sè,	 e	 li	 ebbe	 scrutati	 tutti	 e	 due,	 il	 campanelluzzo	 cantò	 e	 disse:	 «Non	 dire
sciocchezze,	Beatus».

Lui	era	guercio,	e	aveva	la	fisonomia	felice	dell'idiota:	teneva	le	due	mani	posate	sui	ginocchi:
mani	 nere,	 incrostate	 di	 pece	 ed	 unghie	 nere,	 quadrate.	 Lei,	 lei	 aveva	 tutti	 i	 muscoli	 rilassati
come	per	una	grande	stanchezza.	Il	corpo	era	emaciato	e	quasi	visibile	sotto	le	vesti;	ma	il	ventre
sporgeva	 erto	 e	 gonfio:	 lì	 erano	 raccolte	 tutte	 le	 energie:	 quello	 era	 il	 tabernacolo	 dove	 con
enorme	 ardore	 si	 formava	 quel	 movimento	 di	 vita	 che	 proromperà:	 un	 grido,	 un	 vagito,
un'epitome	delle	generazioni	e	delle	vite:	l'uomo!

Beatus	 vide	 la	 parola	 dello	 smisurato	 poeta	 cristiano	 che	 disse:	 nel	 ventre	 tuo	 si	 raccese
l'amore,	 e	 le	parole	del	 poeta	gli	 parvero	grandi	 come	 la	 scienza.	E	 le	parole	della	 scienza	gli
parvero	grandi	come	la	voce	del	poeta.

Ma	lì	quei	due	esseri!	Oh,	lo	squallido	nascimento!
Il	 pensiero	 netto	 di	 Beatus	 fu	 questo:	 «Se	 vi	 buttaste	 a	 fiume	 tutti	 e	 due,	 anzi	 tutti	 e	 tre,



fareste	cosa	ottima».
Beatus	guardava	quei	due	esseri	inerti	davanti	a	sè	e	gli	parve	che	l'uomo	si	potesse	definire

anche	così:	homo	iners,	l'uomo	inerte!	Che	bella	definizione!
Anzi	 gli	 parve	 una	 scoperta!	 Sì,	 gli	 industri	 uomini,	 come	 furono	 detti	 da	 Esiodo,	 l'audace

stirpe	 di	 Giapeto,	 come	 li	 chiamò	 Orazio,	 l'homo	 sapiens	 di	 Linneo,	 l'uomo	 sociale	 di	 Dante,
l'uomo	economico;	sì	tutti	begli	uomini.	Ma	l'uomo	inerte	è	più	bello!	L'uomo	è	inerte	come	il	bue
nella	stalla,	come	il	cane	nell'aia,	come	la	serpe	al	sole.

Quando	 ha	 fame,	 quando	 ha	 sete,	 quando	 l'ardore	 del	 senso	 si	 desta;	 quando	 un	 urto,	 un
colore,	 il	rosso,	 l'oro,	 lo	percuote,	allora	si	desta,	diventa	 furibondo,	si	avventa	e	morde	anche.
Poi	 si	 assopisce	 ancora,	 e	 torna	 inerte.	 Chi	 era	 l'uomo?	 lui	 che	 era	 vigile,	 o	 coloro	 che	 erano
inerti?	Bel	tema	per	una	memoria	da	spedire	all'Accademia	dei	Lincei!	Peccato	che	Beatus	non
credesse	più	alla	gloria,	nemmeno	a	quella	distribuita	dall'Accademia	dei	Lincei.

Beatus	 cominciava	 a	 gesticolare,	 ma	 quell'uomo	 che	 stava	 inerte,	 levò	 la	 mano	 nera	 che
posava	su	le	ginocchia,	come	per	fermare	la	manina	bianca	di	Beatus,	che	volava,	e	disse:

—	Be',	lei	mi	ha	mandato	a	chiamare,	per	dirmi	cosa?
Allora	Beatus	si	ricordò	per	quale	ragione	lo	aveva	mandato	a	chiamare,	e	disse:
—	Voi,	mio	caro,	riconoscerete	almeno	la	vostra	responsabilità.
Lo	stupì	lo	sguardo	di	quell'uomo:	egli	non	capiva	quella	parola	responsabilità.
Era	un	idiota.
Ma,	no!	Beatus	frugò	ancora	dentro	di	sè	e	trovò	che	l'idiota	era	lui.	Responsabilità?	Quale?

Non	esiste	responsabilità.
Quell'uomo	capiva	benissimo.
—	 Ecco	 —	 disse	 Beatus	 —,	 io	 vi	 volevo	 semplicemente	 dir	 questo,	 mio	 caro,	 che	 voi

riconoscerete	che	siete	stato	voi.
E	indicò	la	donna.
Lui	era	guercio	e	idiota,	ma	da	idiota	che	era,	aveva	il	suo	ragionamento.
Disse:
—	Io	o	un	altro,	è	lo	stesso.
—	Come,	come?	—	disse	Beatus.	—	Non	direte	mica	che	sono	stato	io!
—	Non	dico	questo:	dico	che	è	successo	a	me,	ma	poteva	succedere	a	un	altro.	Chi	lo	sa?
—	Ma	siete	stato	voi...!
—	Sì,	sarò	stato	anch'io	—	disse	lui	con	mansuetudine,	—	ma	è	stata	lei,	quel	giorno,	a	fare

pst	pst	alla	finestra,	e	allora	io	sono	venuto	su.
Scolastica	negò	che	essa	dalla	finestra,	quel	giorno,	avesse	fatto	pst	pst!
—	Va	 là,	che	sei	stata	 tu,	bella	mia,	a	 fare	pst	pst.	L'ha	 fatto	a	me,	ma	 lo	poteva	 fare	a	un

altro.	Dico	bene,	signore?
Beatus	rimase	sorpreso	come	colui	diceva	bene.
Ma	Scolastica	inferocì,	e	quel	suo	volto	in	cui	le	linee	si	accasciavano	su	le	linee	in	una	atonia

di	cosa	morta,	 si	animò	e	 le	 labbra	sibilarono	male	parole.	Era	 lui	 che	passava	 tutti	 i	giorni,	e
guardava	in	su,	e	faceva	pst	pst.	—	Non	si	vedeva	nemmeno	come	era	brutto.

—	Ah,	tu	sei	carina!
I	due	si	scambiarono	ree	parole,	non	mai	udite	dai	benefattori	dell'umanità:	campion	da	pipa!

manico	di	scopa!	ruffian!	figura	porca!
Beatus	stette	ad	ascoltare	questo	linguaggio	umano,	poi	li	tranquillò	tutti	e	due	e	disse:
—	Dividiamo	il	pst	pst	a	metà.
Dopo	tutto,	le	spese	le	aveva	fatte	lui,	il	povero	rosignolo,	il	povero	gallo.
Ah,	triste	nascimento!	Gli	parve	che	come	una	maledizione	cadesse	su	la	sua	casa.	Quelle	due

creature	 davanti	 a	 lui	 che	 respingevano	 il	 nascimento!	 L'uomo	 e	 la	 donna	 lì,	 davanti	 a	 lui,
respingevano	a	gara	quella	vita	che	correva	al	suo	nascere.

Beatus	ne	 sentì	 pietà.	Non	per	quella	 vita,	 che	era	 lì	 involta;	ma	così	 in	genere,	 come	per
l'usignolo,	come	per	ogni	cosa	che	vuol	vivere.

Oh,	fulgore	degli	antichi	riti!	O	Hymenaee	Hymen,	O	Hymen	Hymenaee!
E	Beatus	vide	le	parole	del	poeta,	che	correvano	alate:
«La	forza	dell'uomo	rapisce	la	tenera	vergine.	Già	appare	la	sposa	novella.	Cinta	ha	la	testa	di

maggiorana;	ha	il	giallo	manto,	e	il	piede	di	neve	è	retto	dal	rosso	calzare.	Le	fiaccole	nuziali,	nel
vespero,	 scuotono	 le	 chiome	 d'oro.»	 Canta,	 per	 la	 notte,	 il	 grande	 inno	 d'amore!	 Ma	 l'impeto
d'amore	trapassa	e	si	placa	per	la	fecondità	e	per	la	prole	come	per	attimi	meravigliosi:	«O	uomo,
io	voglio	che	un	pargolo,	dal	grembo	della	madre	sua,	porgendo	le	tenere	mani,	a	te	dolcemente
sorrida	dal	semiaperto	piccolo	labbro».



Lì	era	 il	padre	che	respingeva	il	nascimento;	 la	madre	che	guardava	quel	nascimento	come
un	tumore,	di	cui	aveva	chiesto	al	medico	l'estirpazione.

*
«Beatus	—	disse	il	campanelluzzo	a	Beatus	—	bada	che	allora	si	trattava	di	popolare	il	mondo,

e	oggi	siamo	in	troppi».
—	E	adesso	come	si	rimedia?	—	domandò	Beatus.
—	Faccia	lei	—	rispose	l'uomo	con	indifferenza	—	una	cosa	che	vada	bene.
Ma	Scolastica	cominciò	a	querelarsi	contro	Beatus	e	dicea:
—	Se	lei	non	mi	lasciava	sola	in	casa	per	tanto	tempo,	tutto	questo	putiferio	non	succedeva.
—	Be',	be',	be'!	questo	poi	è	un	po'	troppo	—	disse	Beatus.
E	Beatus	si	levò	da	sedere,	e	Ruggero	Bonghi	vedendo	il	padrone	eccitato,	abbaiò.
Anche	il	calzolaio	riconobbe	che	Scolastica	andava	al	di	là	del	giusto	limite.	Proprio	il	signore

non	ne	aveva	colpa.
—	Va	là!	che	non	ne	avevi	bisogno	della	guardia.
Beatus	ringraziò.
In	fondo	un	buon	uomo.	Se	fosse	stato	cattivo,	avrebbe	potuto	anche	ricattarlo	d'accordo	con

Scolastica.
Guai	se	il	mondo	fosse	cattivo,	come	dicono	i	pessimisti!
Invece	lui	si	rimetteva	al	signore.	Era	disposto	a	riconoscere	il	figlio	o	la	figlia,	quello	che	è;

ed	anche	a	sposare	Scolastica,	se	al	signore	faceva	piacere.	Tanto	per	lui	era	lo	stesso.
—	Se	ci	pensa	 lei,	 io	 faccio	quello	 che	 lei	 vuole.	 Io	 sono	così!	—	e	 soffiò	 su	 la	palma	della

mano.
Lui	 era	 felice	 come	 un	 povero	 autentico	 che	 può	 mettere	 impunemente	 la	 sua	 firma	 sotto

qualunque	cambiale.	È	sicuro	che	non	pagherà.	E	questa	è	una	gran	consolazione.
—	Se	lei	ci	fa	le	spese,	perchè	no?	La	legge	è	questa:	paga	chi	ha.
Lui	non	aveva	niente:	quando	aveva	quattro	soldi,	li	andava	a	bere	all'osteria.	E	una	volta	che

il	vino	è	nel	corpo,	non	c'è	doganiere	che	ci	possa	far	pagare	il	dazio.
Beatus	disse:
—	Ma,	io,	mio	caro,	non	son	ricco.
Ma	quell'idiota	fece	un	risolino	e	disse:
—	Vada	là,	vada	là	che	lei	è	ricco	tanto!	Non	me	le	dia	da	intendere.
In	fondo	l'idiota	aveva	ragione:	lui,	Beatus,	era	ricco,	spaventosamente	ricco:	aveva	mangiato

l'ostia,	aveva	una	responsabilità.	Forse	—	cosa	tremenda	—	poteva	anche	avere	un'anima,	e	forse
immortale!	Certamente	aveva	buon	tempo	per	star	lì,	sdraiato	su	quella	poltrona.

CAPITOLO	XXII.	—	Il	re	dei	Bolcevichi.

Quale	 sia	 il	 valore	 politico	 del	 bolcevismo	 russo,	 sarà	 dichiarato	 dall'avvenire.	 All'autore	 di
questo	 CAPITOLO	 la	 cosa	 importa	 mediocremente.	 Qui	 si	 accenna	 al	 fenomeno	 morale	 del
bolcevismo,	e	quale	apparve	nel	nostro	occidente,	in	Italia	nel	1918	e	1919	(anni	in	cui	avviene
l'azione	 del	 racconto)	 e	 come	 fu	 predicato	 fra	 noi,	 specie	 nel	 rapporto	 della	 famiglia	 e	 della
prole:	«Noi	neghiamo	il	diritto	paterno	di	educare	la	prole»,	ecc.

Si	approssimava	intanto	il	tempo	che	Scolastica	doveva	sgravare.	—	Se	non	è	oggi	sarà	domani	—
aveva	detto	la	signora	Alice.

E	Beatus	disse	alle	donne:	—	Allora	vediamo	di	far	presto.
Egli	non	voleva	assistere	a	quello	spettacolo,	e	disse	ancora:	—	Fate	tutto	quello	che	volete,

prendete	quel	denaro	che	vi	sarà	necessario.	Poi,	quando	tutto	quel	tafferuglio	sarà	finito,	voi	mi
scriverete,	e	io	tornerò.	La	cosa	poi	che	nascerà,	voi	poi	la	spedirete	alle	balie,	alle	nutrici,	dove
meglio	a	voi	parrà.	Ma	fuori	di	casa.

E	 se	 ne	 era	 andato	 ad	 Assisi,	 una	 città	 quieta,	 dove	 sperava	 di	 poter	 finalmente	 scrivere
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quella	relazione,	che	mai	gli	veniva	fatta.
Ma	quando	all'albergo	domandò	una	camera,	si	trovò	ridicolo.	Aveva	dato	la	sua	casa	per	la

serva	incinta,	e	lui	ne	era	uscito.	Sì,	un	po'	ridicolo.	Ma	doveva	star	lì	ad	assistere	al	parto?
«Sono	spettacoli	anche	indecenti,	e	cose	da	donne.»
Ma	poi,	senza	sapere	perchè,	forse	per	il	vizio	di	aver	studiato,	si	ricordò	che	in	Atene	antica

gli	uomini	 leggiadrissimi	affidavano	alle	donne	di	casa	 la	cura	di	 lavare	e	 fare	 la	vestizione	dei
cadaveri.

Perchè	gli	vennero	in	mente	i	cadaveri?	Qui	si	trattava	di	un	neonato	o	di	una	neonata.	Ma
forse	così	gli	avvenne	di	pensare	perchè	nella	sala	da	pranzo	dell'albergo	non	c'era	che	lui	e	un
prete.

Questo	prete	era	lunghissimo,	tremolante	e	con	le	pupille	bianche:	e	nella	sala	illuminata	di
luce	 elettrica,	 colui	 pareva	 un	 anacronismo:	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che,	 con	 antiche	 parole
magiche,	accompagnano	quelli	che	entrano	nella	vita	e	quelli	che	ne	partono.

*
Ora	un	giorno	avvenne	che	Beatus	era	uscito	per	la	campagna,	e,	riguardando	Assisi,	questa

gli	parve	come	una	antica	nave	trionfale:	il	tempio	di	San	Francesco,	con	quegli	sproni	sul	monte,
pareva	il	castello	di	prora	e	sull'alto	gli	parea	di	vedere	San	Francesco,	come	un	vessillo	umano,
che	cantava:	«Laudato	sii	tu,	mio	Signore».

Ma	ritornando	poi	all'albergo,	e	passando	lungo	le	mura	del	detto	tempio,	gli	venne	veduta
una	scritta	concepita	e	tracciata	così:	W.	L'Enin.

Come	era	suo	costume,	anche	qui	Beatus	si	soffermò.
Non	c'era	dubbio:	l'autore,	anonimo	come	un	poeta	dell'epos,	voleva	significare,	Viva	Lenin!
«Come	è	plastico	questo	popolo	d'Italia!	—	fu	il	primo	pensiero	di	Beatus.	—	Era	stato	lui,	il

popolo	d'Italia,	ad	abbattere	il	Sacro	Romano	Impero	dell'Austria,	che	pure	aveva	per	emblema	il
santo	 segno	 dell'aquila!	 Fu	 ieri!	 Ma	 oggi	 non	 se	 ne	 ricorda	 più.	 Ora	 scrive	 su	 le	 mura	 dei	 più
venerabili	edifizi:	Viva	Lenin!	Il	santo	segno	dell'Impero	fu	abbattuto;	ed	ecco	appare:	Viva	Lenin.
È	forse	questa	la	nemesi	della	storia?»

Era	 un	 pensiero	 travolgente;	 ma	 ne	 subentrò	 un	 altro	 non	 meno	 strano	 in	 forma	 pur	 di
domanda:	«Come	ha	fatto	questo	popolo	italiano	a	conquistare	la	sua	libertà?	Bisognerebbe	dare
a	questo	popolo	italiano	conoscenza	della	sua	storia....»

Parve	allora	a	Beatus	cosa	buona	inserire	un	capitoletto	su	questo	argomento	nella	relazione
che	 doveva	 stendere	 per	 S.	 E.	 il	 ministro:	 ma	 poi	 gli	 parve	 che	 se	 il	 popolo	 d'Italia	 avesse
consapevolezza	della	sua	storia,	non	sarebbe	più	il	popolo	italiano.

*
Ma	riguardando	quella	scritta,	altri	pensieri	sopravennero.
I	 caratteri	 erano	 tracciati	 per	 quanta	 ampiezza	 comportava	 il	 braccio	 dell'autore,	 e	 ciò

significava	 grandezza;	 ed	 erano	 fatti	 col	 bitume,	 e	 ciò	 significava	 indelebilità.	 E	 v'era	 in	 quei
caratteri	alcun	che	di	stravolto,	e	ciò	significava	terrore.

La	scritta	pareva	domandare	a	Beatus:	«Vile	borghese,	non	ti	faccio	io	paura?»
«Se	ti	fa	piacere,	sì!»
«Vile	borghese	—	pareva	ancora	domandare	la	scritta	—	non	sono	bello	io?»
«Se	ti	fa	piacere,	sì.»
«Sai	tu	che	ti	posso	fare	del	male?»
«Tutto	mi	può	fare	del	male.»
«Mi	dispregi	tu	forse?»
«Tutt'altro!	Anzi	meritevole	di	grande	considerazione.»

*
Di	chi	era	quel	nome:	Lenin?
Di	un	uomo	emerso	dalla	 storia.	La	guerra	era	stata	 la	 sua	 levatrice.	Dai	 solchi	 sanguinosi

degli	odi	umani	egli	era	nato.
Come	 aveva	 fatto	 quel	 nome	 dalla	 lontana	 Sarmazia	 ad	 arrivare	 sino	 alla	 città	 solitaria	 e

santa?
Eppure	era	arrivato!
Beatus	riguardò	ancora	il	tempio,	tripartito	a	tre	piani	come	i	regni	d'oltretomba,	ed	ebbe	la

sensazione	che	la	scritta	trafiggesse	a	morte	il	nobile	tempio.	La	nave	non	navigava	più!	Ma	chi
sa,	forse,	da	quanto	tempo	non	navigava	più.

Ora	navigava	la	nave	del	re	dei	bolcevichi.



Qualcosa	deve	ben	navigare!

*
Quello	 che	 avveniva	 allora	 nel	 mondo	 era	 un	 grande	 fenomeno:	 brividi	 di	 terrore

percorrevano	 la	 terra.	Alcunchè	di	 feroce	e	di	stravolto	era	nei	volti	degli	uomini.	Facce	nuove
erano	apparse.	Ora	Beatus	ricordava:	anche	in	quella	terra	umbra,	dove	già	fiorirono	le	più	soavi
cantilene	delle	preghiere,	la	gente	pareva	si	vergognasse	dell'antica	gentilezza.

*
Le	notizie	 che	giungevano	nel	nostro	occidente	dal	paese	del	 re	dei	bolcevichi	 forse	erano

fantastiche,	ma	avevano	il	fascino	di	un	mondo	irreale.
Colà	 il	 re	 dei	 bolcevichi	 aveva	 portato	 via	 ai	 grandi	 della	 terra	 i	 loro	 grandi	 balocchi.	 In

questa	operazione	aveva	portato	via	anche	la	vita	a	quei	signori	o	li	aveva	trasformati	in	balocchi:
e	aveva	rovesciato	dal	cielo	i	balocchi	su	le	moltitudini.

Non	 mai	 la	 orgogliosa	 civiltà	 degli	 uomini	 aveva	 prodotto	 più	 meravigliosi	 balocchi.	 «Ma
perchè	costrurrò	io	la	bella	casa,	e	tu	la	abiterai?	la	soffice	sedia	e	tu	vi	siederai?	la	carrozza	che
vola	e	 tu	 trasvolerai?	Perchè	 farò	 io	 il	miele	come	 l'ape	stolta	per	dare	 squisite	vivande	al	 tuo
ventre?	Il	mio	ventre	è	il	tuo	ventre!	Il	tuo	corpo	è	il	mio	corpo!	La	tua	voluttà	è	la	mia	voluttà!
Tutti	i	balocchi	in	comune:	in	comune	anche	il	più	grande	balocco:	la	donna.»

Così	dicevano	le	genti.
E	 il	 re	dei	bolcevichi	operava	un'amputazione	nella	vita.	Solo	 i	 lavoratori	dei	balocchi	della

vita	hanno	diritto	alla	vita,	e	ai	balocchi	della	vita.	Quale	voce!	Essa	si	diffuse	per	tutta	la	terra.

*
Questo	 convoglio	 del	 genere	 umano	 che	 procedè	 lento	 per	 secoli,	 portando	 con	 sè	 tutto	 il

peso	secolare	della	sua	storia,	tutte	le	sue	tombe,	tutte	le	sue	domande	senza	risposta	mai,	«chi
sono	io?	donde	vengo?	a	che	tendo?»;	e	il	re	dei	bolcevichi	lo	sganciò,	e	procedè	coi	suoi	operai
materiali	della	vita!

«Signor	 re	 dei	 bolcevichi	 —	 gridavano	 a	 lui	 —	 tu	 lasci	 indietro	 tutti	 gli	 archivi,	 e	 tutta	 la
sacrestia	dei	sacri	arredi,	e	tutti	 i	sacerdoti	dell'intelligenza,	disposti	a	 far	scuola	nel	modo	più
elementare,	 a	 dividere	 ancora	 il	 mondo	 in	 acqua,	 aria,	 terra,	 fuoco	 se	 così	 è	 necessario	 per
l'intelletto	dei	tuoi	bolcevichi.	Noi	saremo	i	tuoi	giullari,	Signore;	noi	porteremo	i	tuoi	colori».

Ma	il	re	dei	bolcevichi	li	respinse,	e	in	questa	operazione	avvenne	che	anche	a	taluno	di	essi
tagliò	con	la	scure	le	mani	e	ad	alcuno	tagliò	la	testa.	Solo	gli	operai	della	materiale	fatica!	Essi
hanno	 dimenticata	 l'anima	 loro,	 e	 il	 fiore	 della	 primavera:	 essi	 hanno	 una	 sola	 anima	 comune:
essi	e	il	metallo	delle	macchine	sono	diventate	un	sangue	solo.	Sono	essi	dio,	giudice,	legge.

*
Gli	operai	della	materiale	fatica,	fra	noi,	intanto	giacevano	inerti	e	i	loro	occhi	erano	rivolti	da

quella	parte	da	dove	sarebbe	apparso	il	re	dei	bolcevichi.
Aspettavano	 il	 re	 dei	 bolcevichi	 e	 non	 volevano	 più	 lavorare	 per	 l'altrui	 piacere	 i	 balocchi

della	vita!
Pareva	l'anno	mille,	che	attese	l'avvento	del	nuovo	Messia.
Quelli	intanto	che	possedevano	i	balocchi	della	vita,	ne	facevano	orgia	e	sperpero	prima	che	il

re	dei	bolcevichi	arrivasse:	e	un	po'	tremavano.
Come	attorno	al	ferro	incandescente	si	vede	l'aria	soffrire	per	l'immenso	calore,	così	attorno

ai	corpi	inerti	delle	moltitudini	vaporava	il	calore	dell'odio	e	del	desiderio.
Quando	il	re	dei	bolcevichi	fosse	apparso,	le	moltitudini	nostre	si	sarebbero	levate	col	furore

dell'odio	alla	conquista	del	paradiso	terrestre,	promesso	dal	nuovo	Messia.

*
Era	così	veramente	il	re	dei	bolcevichi?	o	era	un	astuto	verso	un	suo	fine,	come	fu	già	quel

Veglio	 della	 Montagna	 di	 cui	 ragionò	 Marco	 Polo,	 e	 non	 gli	 fu	 data	 fede:	 ma	 poi	 si	 riconobbe
esser	vero?

Il	gran	Veglio	della	Montagna,	aveva,	anche	lui	nelle	parti	d'Oriente,	fabbricato	un	giardino:
il	più	bello	e	il	più	grande	del	mondo.	Quivi	erano	tutti	i	frutti,	e	i	più	bei	palagi	del	mondo:	quivi
erano	 donzelli	 e	 donzelle.	 Quando	 il	 Veglio	 voleva	 mettere	 alcuno	 nel	 giardino,	 dava,	 prima,	 a
bere	 l'oppio;	poi	 lo	 faceva	portare	nel	giardino.	Si	 svegliava,	 e	 veramente	 si	 credeva	essere	 in
paradiso.	 E	 queste	 donzelle	 stavano	 con	 lui	 in	 canti	 e	 grandi	 sollazzi.	 Poi	 il	 Veglio	 dà	 ancora
l'oppio	 e	 lo	 toglie	 dal	 giardino.	 D'onde	 vieni?	 domanda	 il	 Veglio.	 Risponde:	 Dal	 paradiso.	 E
quando	il	Veglio	vuol	fare	uccidere	alcun	uomo	in	pro	della	sua	religione,	chiama	costui	e	gli	dice:



Va,	fa	la	tal	cosa.	Ed	egli	fa,	perchè	vuole	ritornare	al	paradiso.

*
E	 Beatus	 guardò	 ancora	 il	 tempio,	 sull'alto	 del	 quale	 San	 Francesco	 tripudiava	 cantando:

«Laudato	sii	tu,	mio	Signore».
E	si	ricordò	allora	che	San	Francesco	aveva	tanti	balocchi,	ma	li	buttò	via	tutti;	aveva	tanto

tesoro,	ma	lo	buttò	via	tutto.	Aveva	bellezza	e	giovinezza,	ma	si	vestì	di	sacco,	e	scalzo	tripudiava:
«Laudato	sii	 tu,	mio	Signore».	E	andò	a	trovare	 i	 lupi	della	 terra	e	amorosamente	 li	confortò	a
cibarsi	del	pane	degli	angioli!	Anch'egli	vietò	ai	frati	suoi	che	alcuna	cosa	fosse	propria;	ma	egli
portava	con	sè	un	pane	soltanto,	e	non	aveva	macchine;	ma	la	sua	dama	si	chiamava	Povertà,	e
non	Ricchezza.

Anch'egli	ai	frati	suoi	comandò	il	lavoro;	ma	senza	mercede.	Le	stelle,	il	sole	erano	per	San
Francesco	 il	 grande	 teatro,	 il	 canto	delle	 rondini	 era	 il	 grande	concerto,	 l'acqua	era	 la	grande
ebbrezza.	Ma	i	bolcevichi	sono	staccati	dall'universo	e	dal	mistero.

Ma	gli	occhi	di	San	Francesco	spiravano	tepidezza	di	amore.
Egli,	 Francesco,	 sentiva	 dentro	 di	 sè	 quel	 suo	 tripudio,	 e	 credeva	 che	 fosse	 alcunchè	 di

immortale.	Egli	non	credeva,	o	ingenuo!,	alla	morte.
Egli,	Francesco,	 credeva	di	poter	 essere	operator	di	miracoli.	Ma	 i	 lupi	mangiano	carne,	 e

non	margherite!	E	i	cignali	rompono	le	ghiande	coi	forti	denti!
E	l'ignorante,	anche!
Egli,	Francesco,	ignorava	che	nel	ventre	di	Scolastica	si	svolge	null'altro	che	un'antica	legge

di	animalità.
Ah,	noi	fummo	ben	nutriti	di	sublimi	fole!	Chi	disse	che	Dio	aveva	dato	all'uomo	il	volto	eretto

per	guardare	il	cielo?	che	fummo	fatti	per	seguir	virtude	e	conoscenza?	Ma	no!	Sono	fantasie	che
per	inerzia	di	mente	si	ripetono	ancora.

*
Oh,	 le	antiche	 fole,	 la	grazia,	 la	 rivelazione,	 il	mistero	del	nascimento,	 le	consacrazioni	del

nascimento!	Quante	leggende,	quanti	riti	sono	sorti	nelle	antiche	età!	I	canti	dei	poeti,	 le	stelle
apparse	 nel	 cielo,	 le	 cune	 miracolose,	 i	 prodigi	 aspettati,	 i	 giorni	 numerati.	 Follìe!	 Nessun
prodigio	era	apparso	mai,	nessuna	voce	suonò	dal	cielo:	l'uomo	sospingeva	l'uomo	nelle	tombe	e
rinasceva	in	perpetuo.

Le	leggende,	i	riti	galleggiavano	ancora	come	lumi	errabondi	su	l'oceano	della	vita,	e	il	re	dei
bolcevichi	li	spense.

Avete	mai	veduto	le	fiamme	che	discendono	dal	cielo	e	si	posano	a	illuminare	le	menti?	Uscì
mai	voce	dalle	tombe?	Il	pane	dell'anima,	l'anima	che	vola	al	cielo	come	colomba	lieve,	la	avete
voi	veduta	altrove	che	nelle	fantasie	dei	poeti?	L'issopo	che	fa	bianco	lo	scorpione	umano	lo	avete
veduto	voi?	Le	acque	lustrali	che	detergono	le	pustole	all'umano	rospo,	le	conoscete	voi?

Follìe,	fole,	fantasmi!
L'uomo	sospinge	l'uomo,	e	il	moto	è	rapido	come	vertigine.
Noi	non	abbiamo	nome.	E	il	re	dei	bolcevichi	abolì	ai	nati	il	nome	e	vi	appose	un	numero.
Non	è	vero?	Se	non	è	vero,	è	però	degno	di	essere	vero.
Follìa	 l'uguaglianza?	 Ma	 quale	 privilegio	 hai	 tu	 che	 ti	 distingua?	 Ti	 sei	 lavato	 nelle	 acque

lustrali?	ti	sei	profumato	di	 issopo?	hai	tu	mangiato	il	pane	dell'anima?	No!	E	per	un	po'	più	di
miserabile	astuzia	che	tu	possiedi,	per	un	po'	più	di	vile	solerzia,	per	un	po'	di	vanagloria,	per	un
po'	di	feroce	acume	che	è	in	te,	domandi	tu	il	privilegio?

Tutti	numeri!	Tutti	formano	il	gran	«mammut»	del	conglomerato	umano.
Solamente	 quelli	 che	 hanno	 raggiunta	 la	 vetta	 dell'anima	 costituiscono	 un	 privilegio.	 Ma

costruiremo	 noi	 per	 sette	 pianeti	 erranti,	 sette	 cieli?	 Per	 poche	 anime	 degne	 di	 immortalità,
costruiremo	noi	l'Empireo?	Non	esiste	l'Empireo.

Gli	uomini	senza	anima	devono	anzi	credere	alla	morte,	e	perciò	domandano	i	balocchi;	e	il	re
dei	bolcevichi	dà	loro	i	balocchi.	E	se	gli	uomini	poi	nella	materiale	conquista	si	domeranno	gli
uni	contro	gli	altri	e	la	terra	li	coprirà,	che	importa?	Se	l'uomo	meccanico	vedrà	anzi	soltanto	la
mano	che	muove	la	leva	e	la	ruota	della	sua	macchina,	e	più	non	vedrà	l'intelletto	che	crea,	che
importa?	Se	è	spenta	la	piccola	 lampada	che	accende	i	cuori,	e	soltanto	 i	 fari	 irradiano	la	gran
luce	bianca	che	fa	smarrire	la	via,	che	importa?

«Maledetto	sii	tu,	mio	Signore!»	canta	l'esercito	del	re	dei	bolcevichi.

*
In	 questi	 vaneggiamenti	 si	 perdeva	 Beatus;	 e	 fredde	 come	 il	 fulgore	 siderale	 della	 scienza



vedeva	le	pupille	del	re	dei	bolcevichi.	Come	abbaglianti	per	un	misticismo	terreno.
E	per	prima	cosa	egli	dava	agli	uomini	in	comune	il	gran	balocco:	la	donna.
Tragica	e	meravigliosa	istoria	è	questa,	non	mai	risolta!
Gli	 antichi	 sacerdoti	 videro	nella	donna	 il	peccato,	e	 la	 velarono.	Ma	essa	era	 immensa.	Si

provarono	i	sacerdoti	a	distruggerla,	ma	era	distruggere	la	vita	istessa.
Accanto	 le	sospesero	 i	cilici,	 le	preghiere.	Vi	scrissero	parole	tremende:	peccatum!	mortale

peccatum!	Che	valse?
Allora	la	consacrarono	con	sante	leggi:	la	purificazione,	il	lavacro	dal	peccato	del	nascimento,

il	 presepio	 con	 le	 belve	 innocenti	 attorno	 alla	 cuna,	 la	 maternità	 consacrata,	 il	 ventre	 della
maternità	 consacrato,	 i	 re	 magi,	 la	 famiglia	 consacrata,	 il	 grido	 di	 esultanza	 del	 padre	 e	 della
madre.	Che	valse?

Non	mai	la	voluttà	proruppe	così	folgorante,	come	in	questa	civiltà	superba.
Mancherà	 il	 pane	 agli	 uomini,	 non	 gli	 ornamenti	 per	 abbellire	 la	 donna,	 strumento	 della

voluttà.
E	il	re	dei	bolcevichi	sconsacrava	la	vita,	e	 la	riconsacrava	dicendo:	«è	lecito	usarne,	non	è

peccato».
Non	è	vero?	È	degno	di	essere	vero.
E	 giusto	 è	 allora	 che	 scompaia	 la	 religione	 dei	 padri	 e	 delle	 madri.	 Basta	 che	 esista	 la

generazione.	Altro	non	esiste	in	natura!
Il	re	dei	bolcevichi	aboliva	così	l'immane,	l'inane	fatica	dei	padri	e	delle	madri.
Perchè	imporre	un	nome?	perchè	consacrarlo?	perchè	lo	sforzo	di	creare	una	coscienza?	Il	re

dei	bolcevichi	darà	ai	nuovi	nati	un	numero	d'ordine	e	li	manderà	alle	balie,	alle	nutrici,	ai	collegi,
al	buon	nutrimento,	al	buon	allevamento.

Il	 re	 dei	 bolcevichi	 coronava	 la	 nostra	 civiltà	 con	 logica	 sino	 all'assurdo,	 con	 giustizia	 sino
all'ingiustizia.	La	civiltà,	come	la	serpe,	mordeva	se	stessa.

Forse	era	bene	così:	forse	era	la	vita	senza	più	dolore;	senza	più	il	pianto.

*
Ma	 Beatus	 si	 fissò	 alquanto,	 e	 gli	 parve	 che	 la	 vita	 senza	 dolore,	 senza	 la	 coscienza	 che

distingue	l'uomo	dall'uomo,	fosse	la	morte.
Forse	le	lacrime	sono	anch'esse	necessarie.
E	anche	quel	nascere	senza	un	rito,	senza	il	grido	di	esultanza	del	padre	e	della	madre,	gli

parve	come	un	non	nascere.
Pareva	 a	 Beatus	 di	 vivere	 entro	 un'atmosfera	 lucida	 per	 immoto	 bagliore:	 non	 v'erano	 più

tenebre.	 Ma	 l'aria	 era	 irrespirabile:	 mancava	 il	 senso	 sacro	 della	 vita.	 L'equilibrio	 era	 folle:
mancavano	gli	elementi	imponderabili	che	la	scienza	ignora.

A	Beatus	pareva	di	esser	solo	fra	ben	pasciuti	ambulanti	cadaveri.

CAPITOLO	XXIII.	—	Il	figlio	dell'uomo.

Così	sarebbe	nato	il	figlio	di	Scolastica	e	del	calzolaio.	Anzi,	forse	era	nato.
Egli,	 Beatus,	 ammirava	 il	 re	 dei	 bolcevichi	 che	 pigliava	 con	 le	 mani	 le	 sue	 verità

incandescenti,	 senza	nessuna	esitazione.	Anzi	 tutte	 le	cinque	parti	del	mondo	ammiravano.	Ciò
non	significa	che	la	verità	del	re	dei	bolcevichi	sia	la	verità;	è	un	mutamento	di	verità,	che	durerà
finchè	 non	 sorgerà	 un'altra	 verità.	 L'umanità	 è	 come	 il	 serpente	 boa;	 fa	 un	 pasto	 copioso	 e
furibondo	 di	 una	 verità,	 poi	 si	 assopisce	 in	 letargo	 finchè	 ha	 digerito;	 e	 allora	 si	 avventa	 per
divorare	un'altra	verità.

Ma	a	Beatus	non	piacque,	e	scrisse	alla	signora	Alice	una	garbata	lettera	dove	diceva	che	se
quella	 cosa	 che	 sarebbe	 nata	 da	 Scolastica,	 invece	 di	 spedirla	 alle	 balie	 e	 alle	 nutrici,	 se	 la
fossero	voluta	tenere	in	casa,	così	facessero	pure.

Quella	cosa	che	sarebbe	nata	da	Scolastica,	poteva	essere	un	maschio	oppure	una	femmina.
Ed	anche	non	credendo	al	pithecanthropus	erectus	del	naturalista	tedesco	Haeckel,	è	certo	che
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una	 somiglianza	 esiste	 tra	 l'uomo	 e	 il	 pitecantropo.	 Osservando	 attentamente	 l'uomo,	 anche
meglio	vestito,	questa	somiglianza	viene	fuori	come	una	seconda	imagine.

«In	me,	per	esempio,	—	dicea	Beatus,	—	ora	si	vede	benissimo.	Eppure...!	Nella	donna	si	vede
meno,	forse	in	grazia	di	quella	soavità	incantevole	del	volto	e	dei	capelli,	che	costituiscono	essi
pure	un	bellissimo	inganno».

E	molto	probabile	che	da	due	mostri,	come	Scolastica	e	il	calzolaio,	sarebbe	venuta	fuori	una
cosa	molto	vicina	al	pitecantropo:	ma	non	è	detto	che	la	natura	non	faccia	anche	strani	scherzi:
può	 venir	 fuori	 anche	 una	 cosa	 discreta.	 Infine,	 poi,	 di	 bestie	 ne	 teneva	 tante	 in	 casa!	 Ora
l'usignolo	essendo	morto,	un	bimbo	o	una	bimba	ne	poteva	fare	le	veci.

Qui,	Beatus	si	ricordò	come	una	cosa	lontana,	lontana,	e	che	forse	aveva	letto	nei	poeti	o	nei
libri	 per	 l'infanzia,	 che	 i	 bimbi	 danno	 lietezza	 alle	 case:	 fanno	 miagolii,	 cantano.	 Sembrano
genietti	occulti.	Il	popolo	dice	che	parlan	con	gli	angioli,	o	diceva	così	una	volta	quando	il	popolo
credeva	negli	angioli.

«Così	Scolastica	non	dirà	più:	questa	casa	è	una	tomba».
Ma	 insieme	 si	 ricordò	 di	 quella	 smisurata	 parola	 che	 adoperavano	 i	 latini	 per	 significare

quando	 quella	 gaiezza	 se	 ne	 va	 dalla	 casa,	 cioè	 la	 morte	 dei	 figli.	 Dicevano	 orbatio,	 quasi
privazione	di	luce.	E	orbi	erano	detti	i	padri	a	cui	erano	morti	i	figli.	Qualche	volta	i	figli	chiudono
gli	occhi	ai	padri,	e	ciò	è	bello;	e	qualche	volta	i	padri	chiudono	gli	occhi	ai	giovanetti,	e	ciò	non	è
bello.	Orbatio!	l'uomo	solo,	senza	posterità,	che	va	brancolando	come	cieco!

«Ecco:	se	io	non	avessi	studiato	il	latino	—	continuava	Beatus	nel	suo	vaniloquio	—	non	avrei
questo	pensiero.

«Il	re	dei	bolcevichi	farà	bene	ad	abolire	il	latino».
Ma,	 veramente,	 il	 re	 dei	 bolcevichi,	 mandando	 quelle	 cose	 che	 nascono	 dall'uomo	 e	 dalla

donna,	alle	balie,	alle	nutrici,	ai	buoni	allevamenti	in	comunità,	abolisce	quel	dolore	dell'orbatio.
Ma	abolisce	anche	quella	gaiezza.
«È	sorprendente!	—	esclamò	Beatus	—	Per	fare	il	re	dei	vari	bolcevichi,	bisogna	pensar	poco.

Se	si	pensa,	non	si	ha	più	il	coraggio	di	toccare	nessuna	verità,	e	non	si	è	più	re	dei	bolcevichi».

*
Comunque,	 tutto	ben	considerato,	poichè	 le	 cose	 si	 presentavano	così,	Beatus	non	 si	 trovò

affatto	 pentito	 della	 sua	 deliberazione	 di	 tenersi	 in	 casa,	 anzi	 di	 allevarsi	 il	 figlio	 o	 la	 figlia	 di
Scolastica.

Idiota,	no,	non	lo	avrebbe	voluto,	anche	se	fosse	stata	una	femminuccia,	ma	nemmeno	troppo
intelligente:	con	un'anima	sì,	ma	non	con	troppa	anima.	Un'anima	—	ecco	—	senza	interrogativi.
Quel	 tanto	 che	basta	 a	mandare	avanti	 l'esercizio	quotidiano	della	 vita.	Saper	distinguere,	 per
esempio,	se	la	porta	è	aperta	o	chiusa,	saper	mettere	in	ordine	i	libri	del	suo	studio	dalla	parte
dello	schienale,	saper	scrivere	con	esatta	scrittura,	ricordarsi	dove	sono	 le	chiavi,	 il	borsellino;
non	amare	il	denaro,	ma	possedere	il	senso	del	denaro,	venire	a	casa	la	sera	presto,	trovar	buona
la	minestra	di	casa,	ubbidire	senza	domandare	ogni	volta	perchè.

Se	poi	fosse	una	donna,	ricordarsi	che	dovendo	mettere	un	pollo	nella	pentola,	bisogna	levare
prima	la	vescichetta	del	fiele;	saper	cercare	con	la	scopa	negli	angoli	delle	stanze;	saper	fare	un
rammendo.	E	perchè	no,	saper	fare	le	torte	come	le	suore?

Tutte	cose	che	Scolastica	faceva	assai	imperfettamente.
Lui,	poi,	nelle	ore	di	riposo,	avrebbe	insegnato	le	lettere	dell'alfabeto;	si	sarebbe	divertito	a

raccontare	le	vecchie	fole	del	re	Mida,	del	buon	Tobia,	di	Polifemo,	di	Bertoldo,	della	bella	regina
delle	Mille	e	una	notte.	La	sola	cosa	un	po'	preoccupante	era	quel	 furore	che	prende	i	giovani,
anche	 i	 più	 pacati,	 in	 sull'aprirsi	 della	 pubertà,	 per	 cui	 avviene	 che	 alcuni	 si	 lanciano	 come
proiettili,	 ed	 è	 il	 caso	 di	 dire	 che	 dimenticano	 padre,	 madre	 —	 come	 dice	 Cristo	 —	 per	 quel
furore.	E	se	stanno	quieti,	fanno	anche	più	compassione.	Ma	per	questo	c'è	tempo	da	pensarci!
Sì,	sotto	questo	aspetto,	l'idea	di	allevarsi	in	casa	la	creatura	che	fosse	nata	da	Scolastica,	non	gli
dispiaceva.

Dato	 il	 caso	 che	 lui,	 Beatus,	 fosse	 vissuto	 ancora,	 il	 figlio	 di	 Scolastica	 gli	 avrebbe	 letto	 il
giornale,	 quando	 è	 la	 sera,	 con	 amorevole	 pazienza:	 considerando	 che	 la	 sua	 vista	 si	 faceva
torbida.	Lo	avrebbe	condotto	a	 spasso	anche,	qualche	volta.	Chi	avrebbe	condotto?	Lui	Beatus
avrebbe	 condotto	 il	 bimbo?	 oppure	 il	 bimbo	 avrebbe	 poi	 condotto	 lui?	 È	 strano	 questo
mutamento;	ma	è	così.

Antigone	conduce	Edipo.
Nella	 civiltà	 bolcevica,	 Antigone,	 la	 dolce	 Antigone,	 non	 condurrà	 più	 Edipo,	 nè	 darà	 più

sepoltura	al	fratello.



Ah,	il	re	dei	bolcevichi	dovrà	abolire	anche	il	greco!
Qualche	volta,	ancora,	per	le	vie,	si	vedono	uomini	vecchi	a	cui	non	basta	più	il	bastone,	ma	ci

vuole	un	altro	uomo	o	donna	che	faccia	da	bastone.	Qualche	volta	muore	prima	la	memoria,	e	ci
vuole	una	persona,	la	quale	ricordi	le	cose	vicine,	perchè	le	lontane	si	ricordano.	Qualche	volta,
muore	una	parte	dell'anima,	e	il	vecchio	si	mette	a	ridere,	e	dice	e	fa	cose	stolte,	e	ci	vuole	uno
che	 dica:	 «padre,	 non	 fate;	 non	 parlate,	 caro	 padre,	 perchè	 dite	 cose	 stolte;	 accontentatevi	 di
mangiare	questo	savoiardo	e	mettetevi	il	tovagliolo.	Fiutate	il	vostro	tabacco,	o	fumate	la	vostra
pipa;	ma	non	andate	solo	per	via,	perchè	i	monelli	vi	scherniscono,	e	se	voi	alzate	il	bastone,	è
ben	peggio.»

Ma	queste	cose	devono	essere	dette	molto	amorosamente,	e	più	con	senso	di	lietezza	che	di
pietà;	come	Beatus	ricordava	di	aver	visto,	una	volta,	una	figlia	bellissima,	verso	 il	suo	vecchio
padre.

Nei	 tempi	 antichissimi,	 prima	 che	 Solone	 poetasse	 le	 sue	 leggi	 umane,	 i	 figli	 uccidevano	 i
padri	imbelli;	e	questo	costume	vive	ancora	presso	alcune	tribù.	Non	è	però	meno	vero	che	anche
nelle	 famiglie	 per	 bene	 si	 ode	 talvolta	 mormorare	 così:	 «quando	 finirà	 quel	 vecchio,	 quella
vecchia	di	mangiare	savoiardi?	di	sporcare?»	Qualche	volta	si	ode	anche:	«quando	ti	ordinerò	la
bara,	caro	padre?»

*
Ma	arrivato	a	questo	punto,	Beatus	inorridì:	«Dovrò	io	diventare	così?»	Eh,	se	tu	non	morrai,

diventerai	così	e	ringrazia	di	potere	essere	così.
Egli	 aveva	 col	 nato	 da	 Scolastica	 foggiato,	 senza	 avvedersene,	 il	 suo	 automa	 per	 il	 suo

egoismo.	E	allora	si	ricordò	di	un'altra	leggenda	che	aveva	udito	intorno	al	re	dei	bolcevichi:	ha
avuto	pietà	per	i	bimbi;	ma	per	i	vecchi	non	ha	avuto	pietà.

Facendo	un	salto	avanti,	il	re	dei	bolcevichi	è	tornato	indietro?	Ma	è	lui	o	è	la	nuova	umanità
che	vuole	così?

Beatus	si	accorse	che	con	 la	sua	ragione	soltanto	egli	era	sempre	nella	condizione	di	colui
che	si	trova	in	un	terreno	paludoso.	Da	qualunque	parte	si	volge	il	piede,	la	terra	ingoia.

Se	non	c'è	un	sostegno	dall'alto,	fuori	della	terra,	si	rimane	ingoiati!

CAPITOLO	XXIV.	—	Le	mammelle.

Ma	la	signora	Alice	non	rispondeva.
Probabilmente	 ella	 non	 aveva	 molta	 confidenza	 con	 gli	 arnesi	 della	 scrittura	 e	 ciò	 le	 dava

soggezione;	 oppure	 il	 calcolo	 dei	 nove	 mesi	 era	 sbagliato;	 oppure	 quella	 cosa	 era	 già	 stata
spedita	alle	balie	e	alle	nutrici.

E	allora	Beatus	ritornò	a	casa.
Ma	appena	arrivato	a	casa,	trovò	quello	che	non	si	aspettava.
Era	sera,	era	freddo	e	pensava	al	suo	letto.
E	invece	trovò	il	suo	letto	ancora	occupato.
Da	prima	non	capì	da	chi,	e	perchè.
Attorno	al	letto	c'erano	le	tre	donne:	la	Scolastica,	la	bimbetta	e	la	signora	Alice.
Ma	la	signora	Alice	disse:	—	Buona	sera,	signor	Beatus.	Non	la	aspettavamo.	Lei	è	arrivato	in

tempo	per	veder	passar	l'angiolo.
Tànatos,	la	morte,	era	entrata	in	casa	senza	avvertire	il	portinaio.
La	bimbetta	diceva:	—	Poverello,	muore.
Scolastica	non	disse	nulla.
Allora	Beatus	s'accorse	che	nel	suo	letto	c'era	qualche	cosa.
—	Lo	vuol	 vedere?	—	disse	 la	bimbetta,	e	 levò	 il	 lenzuolo,	e	Beatus	che	per	 la	prima	volta

vide,	inorridì.
—	Quel	bimbo	ha	cento	anni!	—	esclamò	Beatus.
Il	 figlio	 dell'uomo	 e	 della	 donna	 aveva	 l'aspetto	 triste	 dei	 vecchi:	 la	 palla	 dell'occhio	 era
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scavata	profondamente	entro	l'orbita;	la	pelle	era	di	un	colore	livido,	e	pendeva	dai	sostegni	dello
scheletro.

—	È	nato	così?	—	domandò.
—	Oh,	—	disse	la	bimbetta	—	era	così	carino	quando	è	nato.
—	Che	malattia	ha?
—	Ha	fame.
—	Voi	—	disse	Beatus	a	Scolastica	—	gli	dovevate	dare	il	latte.
—	Sì,	con	queste.
E	mostrò	a	Beatus	l'orrore	delle	sue	mammelle.
—	Eh,	mica	tutte	le	donne	—	disse	la	signora	Alice	—	hanno	il	latte.	Poverella,	ha	provato.	È

venuto	fuori	il	sangue;	ma	il	latte,	no.
Scolastica	fece	un	gesto	di	rabbia:
«Quell'uomo	che	non	capisce	mai	niente!».
Il	volto	di	quella	madre	era	corroso:	vi	dovevano	essere	passate	lagrime.
—	Vi	domando	scusa	—	disse	Beatus.	—	E	allora	perchè	non	lo	avete	mandato	a	balia?
—	Così	abbiamo	fatto	—	rispose	la	signora	Alice;	—	ma	la	balia	appunto	lo	ha	rovinato.
—	Dovevate	prendere	una	balia	in	casa.
—	E	dove	la	trova	lei	la	balia	in	casa?	—	disse	la	signora	Alice.
—	Oh,	si	trovano	—	disse	Beatus.
—	Le	vada	a	trovar	lei	—	disse	Scolastica.
—	Una	volta	si	trovavano,	ma	adesso	non	più	—	disse	la	signora	Alice.	—	Sa	cosa	dicono	le

contadine?	che	il	latte	è	sangue,	e	il	loro	sangue	non	lo	vogliono	più	dare	ai	signori.
—	Ma	dove,	ma	dove,	signore!	—	disse	Beatus	additando	con	la	palma	la	creatura	umana	che

giaceva	sul	suo	letto.

*
C'erano,	lì,	le	tre	femmine:	sei	mammelle:	sei	fonti	senz'acqua	attorno	a	un	assetato.
—	Avete	provato	ad	allattarlo	col	poppatoio?
—	Abbiamo	provato;	ma	non	era	più	tempo.	E	poi	che	latte!

*
La	bimbetta,	con	un	pannilino	umettato,	cercava	di	far	succhiare	qualcosa.
—	Fino	a	questa	mattina,	poverello	—	disse	—	si	sforzava	di	succhiare,	ma	adesso	non	ha	più

forza.
Quella	bimbetta	richiamava	in	mente	 i	bimbi	che	stanno	lì	pazienti,	con	 insensate	parole	di

amore,	ad	imboccare	i	passerotti	moribondi.
Scolastica	pareva	risvegliarsi	ogni	tanto,	e	diceva:	—	El	me	putelo!
Anche	quel	risveglio	di	un'anima	morta	dava	un	senso	di	costrizione	al	cuore.
—	Scolastica	—	disse	Beatus	—,	e	quell'uomo	non	l'avete	avvertito?
—	Che	cosa	vuole	che	importi	a	lui?	Invece	nella	stanza	c'era	una	cosa	che	non	c'era	prima:	la

signora	 Alice	 aveva	 portato	 sul	 comò	 di	 marmo	 una	 di	 quelle	 imagini,	 una	 Santa	 Rosalia,	 una
Sant'Anna,	 una	 cosa	 di	 porcellana	 o	 di	 stucco,	 con	 davanti	 la	 gran	 palla	 opaca	 di	 un	 lume	 a
petrolio,	come	aveva	veduto	a	Napoli	in	quella	notte.

Anche	questo	ricorso	alle	forze	taumaturgiche	provocò	in	Beatus	un	grande	stringimento	di
cuore.

«E	voi	che	fate	qui?»,	voleva	dire	Beatus	alle	donne,	sentendo	un	gran	silenzio.
Ma	non	disse.	Esse	assistevano	alla	morte.
Sono	le	donne,	le	pazienti,	che	assistono	alla	morte.
—	 Per	 questa	 notte	 —	 disse	 la	 signora	 Alice	 a	 Beatus	 —	 bisognerà	 che	 lei	 vada	 a	 dormire

all'albergo.

*
E	Beatus	andò,	e	passando	per	il	suo	studio,	scoprì	i	ritratti	dei	benefattori	dell'umanità.
Provò	una	sensazione	come	di	vuoto.
Ma	forse	era	la	Morte,	che	passando	per	la	sua	casa,	produceva	quel	vuoto.

*
Uscì	di	casa,	e	voleva	prendere	un	tram.	Ma	i	tram	correvano	con	grande	fragore,	con	grandi

lumi,	che	gli	parvero	più	grandi	che	mai;	ma	forse	così	gli	parve	perchè	quel	quartiere	eccentrico
dove	 abitava,	 è	 buio	 e	 silenzioso.	 I	 tram	 erano	 vuoti	 e	 parevano	 fare	 più	 rumore.	 Ma	 non	 si
fermarono	al	suo	richiamo.	Parevano	sospinti	da	una	gran	fretta.



«Forse	è	mezzanotte	—	pensò,	—	e	i	tram	hanno	fretta,	e	tornano	alle	loro	rimesse.»
Camminò	 a	 lungo;	 ma	 quando	 fu	 nel	 centro	 della	 città,	 rimase	 sorpreso	 di	 vedere	 tutto

illuminato:	tutta	la	gente.
Entrò	in	un	caffè	per	rifocillarsi	con	qualche	cosa.	Il	caffè	era	grande:	due	grandi	sale,	tutte

piene	di	gente:	i	lampadari	elettrici	rovesciavano	fasci	di	luce.
Qualcuno	lo	vide,	e	lo	salutò.	Ma	passando	vicino	ad	un	tavolo,	ebbe	la	sensazione	che	il	suo

passaggio	destasse	meraviglia.	Gli	parve	udire	anche	esclamazioni	di	scherno.	Ma	non	potevano
essere	rivolte	contro	di	lui.	Sentì	queste	parole:	«O	che	non	si	è	più	padroni	di	fare	il	comodaccio
suo?»

Trovò	un	tavolo	vuoto,	e	si	sedette:	ma	quella	luce	lo	abbagliava	e	chiuse	gli	occhi.
Sentiva	 le	 voci	 di	 alcuni	 signori	 presso	 il	 tavolo	 vicino	 al	 suo.	 Parlavano	 di	 politica.	 Non

sentiva	 i	 discorsi,	 ma	 come	 un	 continuo	 ronzio,	 e	 in	 quel	 ronzio	 passavano	 ogni	 tanto	 dei
corpuscoli	 sonori:	 «Lenin,	 Bela	 Kun,	 Sovieti,	 comunismo,	 proletariato»,	 e	 ad	 ognuna	 di	 quelle
parole	era	attaccato	un	senso	taumaturgico.

Ieri	erano	altre	parole:	«Kaiser,	Ludendorff,	Mitteleuropa».
Una	 specie	 di	 terrore	 lo	 invase:	 di	 trovarsi	 solo	 in	 mezzo	 a	 una	 umanità	 formata	 di

ventriloqui.
Ogni	tanto	frasi	enfatiche	di	cose	vere	e	anche	non	vere.
Poi	sentì	un	altro	ronzio:	proveniva	dall'altro	 tavolo:	 lì	 si	parlava	di	arte,	di	belle	donne,	di

illustri	galanti	donne:	«Figure	efebiche,	senza	più	seno».	«Il	seno	usava	al	tempo	del	grossolano
realismo	 di	 trent'anni	 fa»,	 «Ah	 sì,	 le	 poppe	 ritondette,	 le	 poma	 giulive,	 bei	 seni	 dalla	 punta
fiorenti......	Erano	giovani	artisti,	 letterati	che	parlavano	così.	Pareva	che	il	seno	fosse	una	cosa
creata	soltanto	per	la	voluttà	degli	artisti.

Ma	lo	riscosse	il	cameriere	dicendo:	—	Il	signore	è	servito.
Aprì	gli	occhi	e	vide	sotto	di	sè	il	biancore	di	una	tazza	di	latte.	Gli	ripugnò	come	all'idrofobo

l'acqua.
Guardò	i	bei	giovani	che	vicino	a	lui	parlavano	di	arte	qua,	e	di	politica	là.
Ma	quella	vista	gli	ripugnò	come	il	latte.
Questo	folle	pensiero	gli	si	delineò	nella	mente:	«che	quell'essere	vivente,	ancora	sopra	il	suo

letto,	fosse	uguale	a	tutti	quegli	esseri	viventi».
Allontanò	 da	 essi	 lo	 sguardo	 per	 posarlo	 su	 qualche	 altro	 oggetto	 più	 lontano,	 e	 vide	 a	 un

tavolo	lontano	la	faccia	onesta	e	fresca	del	dottore	che	lo	aveva	curato	dalla	febbre	spagnola.
Come	mai	un	uomo	così	morigerato	si	trovava	in	giro	per	i	caffè	a	così	tarda	ora	di	notte?
«Ma	quell'orologio	è	fermo!»
La	lancetta	dell'orologio	nella	gran	parete	non	era	ferma:	segnava	un'ora	più	che	onesta.	Il

tempo	aveva	avuto	un	corso	vertiginoso	per	Beatus.

*
Beatus	fu	attratto	verso	il	dottore.
Il	 dottore	 non	 era	 solo,	 ma	 con	 un	 altro	 medico,	 anzi	 fisiologo	 illustre;	 e	 siccome	 anche

Beatus	era	quasi	illustre,	così	si	conoscevano,	essendo	ambedue	illustri.	Parlavano	non	di	politica
o	di	arte,	ma	degli	ormoni.	Questa	cosa	era	stata	battezzata	recentemente	con	tale	nome	dalla
scienza;	 ma	 la	 sua	 esistenza	 risale	 al	 tempo	 delle	 mammelle.	 L'illustre	 fisiologo	 aveva	 fatto
notevoli	esperimenti	sugli	ormoni.

—	 Sa	 lei,	 —	 disse	 il	 giovane	 dottore	 a	 Beatus	 —	 che	 dopo	 che	 ho	 curato	 lei	 della	 febbre
spagnuola,	mi	sono	ammalato	io?

—	Ed	è	stato	lì	lì	per	andarsene	—	disse	sorridendo	l'illustre	fisiologo.
Spiacque	molto	tale	notizia	a	Beatus.
—	Eppure	è	strano!	—	disse.	—	Quando	si	sente	dire	che	un	medico	è	ammalato,	si	prova	una

certa	meraviglia.
—	Quasi	piacere,	è	vero?	—	disse	sorridendo	l'illustre	fisiologo.
—	Questo	poi	no	—	rispose	pur	sorridendo	Beatus.	—	Almeno	io,	no.
—	Se	poi	il	medico	muore	—	continuò	sorridendo	l'illustre	fisiologo	—,	è	una	soddisfazione.
—	Può	darsi	—	disse	Beatus	—	che	per	molti	la	cosa	sia	così.	Eppure	vi	è	la	sua	spiegazione.
—	E	quale?
—	Ma	sì!	—	disse	Beatus.	—	Bisogna	ricordare	che	il	medico,	nell'antichità,	era	lo	stregone,	il

possessore	delle	forze	occulte.	Ebbene:	qualcosa	di	questo	remoto	concetto	rimane.	Pigliate	il	più
formidabile	uomo	politico	che	muove	gli	uomini	come	quei	due	signori	là	muovono	le	pedine	su	la
scacchiera,	e	fatemelo	seriamente	ammalato;	e	poi	ditemi	che	cosa	diventa	di	fronte	al	medico:



niente.	Esiste	anche	il	fatto	grammaticale,	scusate:	non	so	se	lo	abbiate	osservato.	Supponete	che
i	 giornali	 domani	 annuncino	 che	 Sua	 Eccellenza,	 il	 presidente	 del	 Consiglio,	 sia	 colpito	 da
emiplegia.	Ebbene:	la	gente	non	dice	più:	«Sua	Eccellenza	è	il	solo	uomo	plastico	per	governare
questo	 popolo	 plastico»,	 ma	 dice	 era;	 cioè	 usa,	 scusate,	 il	 tempo	 imperfetto,	 cioè	 lo	 fa	 come
morto,	ancorchè	sia	vivo	ancora.	Voi,	medici,	potreste	formare	il	più	formidabile	dei	sindacati.

—	Macchè!	—	disse	l'illustre	fisiologo.	—	Purtroppo	è	impossibile.
—	E	perchè?	—	domandò	Beatus.
—	Perchè	se	 lo	stregone,	come	dite	voi,	è	 indispensabile	all'uomo	 infermo,	è	perfettamente

inutile	 alla	 collettività	 la	 quale	 gode	 di	 inalterabile	 buona	 salute.	 Ci	 salviamo	 un	 po'	 la
reputazione	 con	 quei	 poveri	 microbi.	 Ma	 l'umanità	 se	 ne	 ride.	 Deve	 esistere	 una	 coscienza
collettiva	della	sua	indistruttibilità.

—	 E	 vi	 difendete	 anche	 —	 aggiunse	 Beatus	 —	 con	 quel	 po'	 po'	 di	 linguaggio	 magico	 o
occultista	che	adoperate	proprio	come	gli	antichi	stregoni.	Poco	fa	dicevate	ormoni.	Potreste	dire
eccitanti,	stimolanti;	ma	in	tale	caso	tutti	vi	comprenderebbero.	Ma	esistono	realmente?

—	Volete	provare,	Beatus?	—	disse	l'illustre	fisiologo.	—	Io	vi	assicuro	che	sono	gli	ormoni	del
feto	che	provocano	la	secrezione	delle	mammelle.	Teoricamente	anche	voi,	Beatus,	potreste	esser
messo	nella	condizione	di	allattare.	Tutt'al	più	si	potrà	discutere	per	grammatica,	se	voi	dovrete
essere	chiamato	la	balia	o	il	balio....

*
A	queste	parole	Beatus	che,	ragionando,	si	era	dimenticato,	si	ricordò.

CAPITOLO	XXV.	—	Atrepsia.

Ma	l'ora	era	tarda,	e	l'illustre	fisiologo	si	accomiatò.
Anche	il	giovane	medico	uscì	dal	caffè,	e	Beatus	si	accompagnò	con	lui.
C'era	lì,	sul	corso,	una	fila	ferma	di	carrozzelle.	Beatus	lasciò	passare	la	prima,	la	seconda,	la

terza.
«Via,	non	fare	sciocchezze,»	gli	disse	il	campanelluzzo.
Ma	quando	fu	all'ultima	carrozza,	Beatus	disse:
—	Dottore,	le	dispiace	venire	a	casa	mia?	C'è	un	bambino	che	sta	poco	bene.
Il	suono	della	sua	voce	che	proferì	queste	parole,	lo	sorprese.
Anche	il	dottore	mostrò	sorpresa	di	queste	parole,	tanto	che	si	fermò	in	mezzo	alla	via.
Avrebbe	dovuto	domandare:	«Ma	quale	bambino?	Lei	è	solo	in	casa».	Invece	nulla	domandò,

ma	disse	semplicemente:	—	Andiamo.
Anche	 questa	 semplice	 risposta	 sorprese	 Beatus,	 perchè	 il	 dottore	 avrebbe	 dovuto

domandare:	«Ma	quale	bambino	se	lei	non	ha	figli?»
Quando	la	carrozzella	si	mosse,	il	dottore	non	parlò.
E	Beatus	nemmeno.
Voleva	parlare,	ma	non	avea	di	che	parlare.	Poi	disse:
—	Ah,	una	bella	intelligenza,	l'illustre	fisiologo.
—	Sì,	una	bella	intelligenza.	Ancora	giovane,	farà	molta	strada.
Ma	il	discorso	non	procedeva	oltre.
Beatus	 avrebbe	 voluto	 spezzare	 quel	 silenzio,	 ma	 non	 ci	 riusciva.	 Anche	 quelle	 parole	 farà

molta	strada	gli	sbarravano	il	discorso.
«Quale	strada	fanno	gli	uomini?	Tutti	fanno	la	stessa	strada».
Ma	quando	la	carrozzella	lasciò	l'acciottolato	della	città,	e	le	ruote	corsero	più	lievi	e	senza

rumore	per	un	viale	(e	le	lampade	della	città	erano	scomparse),	sentì	da	quella	parte	dove	nella
penombra	stava	seduto	il	dottore,	venire	queste	parole	tranquille:

—	Il	bimbo	che	sta	male	è	suo	figlio,	è	vero?
Beatus	balzò.
—	Eh?	Mio	figlio?	Ma	io	non	ho	figli.
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—	Io	glielo	ho	chiesto	semplicemente	come	amico,	badi	bene:	non	come	professionista.
—	Ma	la	domanda	che	lei	mi	fa	—	disse	Beatus	—	è	una	supposizione,	oppure....?
—	Me	ne	sarei	ben	guardato.	Io	le	ho	domandato	quello	che	ho	inteso	dire.	Credevo	che	lei	lo

sapesse.
—	Io?	Ma	io	non	so	nulla,	io	sono	assente	da	un	mese.	Ma	che	devo	io	sapere?	Ma	che	si	dice?
—	Si	calmi,	si	calmi,	—	disse	il	dottore.	—	Lei	dice	che	non	è	suo	figlio,	e	tutto	è	finito.
—	Ma	lei,	lei	da	chi	e	dove	ha	inteso?
—	Voci	che	ho	inteso	dire	al	caffè.	Quello	è	il	luogo	dove	arrivano	tutti	i	chiacchiericci	della

città,	ed	è	arrivato	anche	il	suo.
—	Ma	in	sostanza,	che	cosa?
—	La	cosa	più	semplice	di	questo	mondo:	che	la	sua	serva	fu	resa	incinta....
—	Da	me?
Beatus	mandò	tale	voce	che	il	buon	dottore	ne	fu	sinceramente	commosso.
—	Ah,	la	indegna	calunnia!	—	esclamò	Beatus	e	raccontò.
Come	ebbe	finito	il	racconto,	il	dottore	disse:
—	 Lei	 però,	 facendo	 sgravare	 in	 casa	 la	 donna,	 ha	 fornito	 tutto	 il	 materiale	 della

verosimiglianza....
Il	dottore	parlava	con	tranquilla	parola;	ma	in	Beatus	l'eccitazione	diveniva	anormale.
—	Io	educatore,	 io	maestro...,	 io	 fare	queste	cose....	—	diceva.	—	Perchè	 lei	capisce	che	se

anche	non	fosse,	io	sono	obbligato	a	essere	uomo	morale.
—	Sì,	ma	ai	tempi	che	corrono	non	ci	si	bada	più.	E	poi	se	ne	parlava	la	scorsa	settimana;	ora

è	cosa	già	passata.
—	Come	fare	a	smentire?...
—	 Lei	 non	 smentisce	 nulla;	 dopo	 tutto	 l'aver	 reso	 incinta	 una	 bella	 servotta	 non	 le	 fa

disonore.
Ma	fu	a	questa	parola	del	dottore	che	Beatus	si	ricordò	delle	esclamazioni	di	scherno	udite	al

caffè.	 Scolastica,	 la	 orrenda	 Scolastica!	 E	 Beatus	 vide	 l'orrendo	 grottesco	 cadere	 su	 di	 lui.	 E
subito	vide	anche	l'autore	della	calunnia:	il	suo	segretario	che	egli	aveva	obbligato,	quel	giorno,	a
dichiararsi	vile.

Beatus	non	parlò	più.
Vedeva	 il	 bel	 segretario	 andare	 in	 giro	 e	 dire:	 «Signori,	 signorine,	 sapete?	 L'educatore,	 il

moralista,	 l'uomo	 esemplare,	 ha	 ingravidato	 la	 serva.	 Questo	 è	 niente,	 e	 non	 meriterebbe	 di
richiamare	 l'attenzione.	 Ma	 se	 volete	 vedere	 il	 coraggio	 mandrillinesco	 dell'illustre	 Beatus
Renatus,	andate	a	casa	sua,	e	potrete	ammirare	la	complice	necessaria	del	misfatto.»

*
—	Signora	Alice,	 signora	Alice	—	disse	Beatus	quando	 la	 signora	Alice	 venne	ad	aprire,	—

durante	la	mia	assenza	è	qui	venuto	qualcuno?
—	Sì	—	disse	la	signora	Alice	un	po'	stupefatta	—,	il	suo	segretario.
—	E	dopo?
—	Dopo?
—	Dopo,	sì,	dopo,	chi	è	venuto?
—	Io	non	c'ero;	c'era	qui	la	Elenuccia.	Ma	lei	cos'ha?
E	chiamò	la	bimba.
—	Ah,	sì	—	disse	tranquillamente	la	bimba,	—	sono	venute	delle	signorine.
—	Studentesse?
—	Non	 so.	Tutte	 coi	 ricciolini,	 i	 cappellini.	Volevano	vedere	 il	 pupo;	 volevano	 sapere	 come

stava	il	pupo.
—	E	poi....
—	Una	ha	portato	i	confetti	per	Scolastica....
—	Le	hai	intese	ridere?
—	Le	signorine	ridono	sempre.
Beatus	chinò	la	fronte.

*
—	Questo	bimbo?	—	domandò	il	dottore	che	assisteva	allo	strano	dialogo.
Andarono	di	là.
La	signora	Alice	tolse	il	lume	e	lo	accostò	al	letto.
Il	dottore	scoprì	e	poi	senz'altro	ricoprì.
—	È	il	pitecantropo,	—	disse	Beatus.



Il	dottore	disse:
—	Così	infatti	appare	l'uomo	quando	ha	divorato	se	stesso.	La	scienza	ha	trovato	uno	di	quei

nomi	nuovi	di	cui	lei	parlava	poco	fa	al	caffè:	atrepsia.
Scolastica,	posata	a	lato	del	letto,	scoprì	la	faccia	ebete	e	guardò	le	parole	del	dottore.
—	Quella	è	la	madre?	—	domandò	il	dottore.
—	El	me	putelo,	—	disse	quella	voce.
Il	dottore	se	ne	andò,	e	Beatus	lo	accompagnò	alla	carrozza.
Beatus	ritornò	su	lentamente.
Entrò	nella	stanza.
Egli	 era	 appoggiato	 alla	 bella	 spalliera	 del	 suo	 bel	 letto,	 davanti	 al	 pitecantropo.	 Quel	 suo

spasimo	si	era	come	acquetato	davanti	al	pitecantropo.
Contemplava.
Gli	 parve	 di	 essere	 proceduto	 avanti	 degli	 altri	 uomini,	 e	 di	 essere	 arrivato	 in	 vista	 di	 un

oceano.	E	qui	conviene	sostare.
Le	voci	degli	uomini	gli	parvero	come	un	pispiglio	lontano,	lontano.	Le	parole	di	scherno	che

si	 erano	posate	 su	 lui,	 ora	 si	 sollevavano	 lontane.	Anzi	gli	 parve	 cosa	bella	 e	 onorevole	 essere
schernito.	E	proferì	queste	strane	parole:

«Io	con	io,	cioè	io	con	qualcuno	che	non	sono	io.»
Lo	riscosse	la	voce	della	signora	Alice	che	disse:
—	È	passato	in	questo	momento.
—	Ha	visto	passare	qualche	cosa,	signora	Alice?
—	E	che	deve	passare?
Lui	 voleva	 dire,	 quel	 soffio,	 quel	 vento,	 l'anima.	 Ricordava	 i	 pappi	 del	 giardino,	 che	 si

staccano	per	vento	insensibile	ai	nostri	sensi.
Lei	voleva	semplicemente	dire:	«è	morto	in	questo	momento».

*
La	 signora	 Alice,	 seduta	 nel	 circolo	 della	 luce	 della	 lampada	 a	 petrolio,	 cuciva

tranquillamente	una	cosa	bianca.
—	Lei	lavora	sempre,	signora	Alice,	—	disse	Beatus.
—	Sto	facendo	una	camicina	per	quel	poverino.
—	Lei	è	lirica,	signora	Alice,	—	disse	Beatus	—	perchè	creda,	mia	buona	signora,	la	bontà	è

una	lirica,	una	forma	intuitiva	di	lirica.	La	sola	grande	lirica!
—	Avete	tutti	parole	che	non	si	capiscono,	—	disse	la	signora	Alice.	—	Anche	quel	dottore	ha

detto	una	certa	parola....
—	Atrepsia,	ha	detto,	signora.	Oh!	una	parola	molto	seria:	mancanza	di	nutrimento.	È	morto

per	mancanza	di	nutrimento.	Ma	tutti	noi,	tutti	noi,	moriamo	per	mancanza	di	nutrimento.
«Sì,	sì,	lo	so,	signori,	—	disse	Beatus	quando	fu	solo	nel	suo	studio,	guardando	i	benefattori

dell'umanità	 che	 pendevano	 dalla	 parete,	 —	 lo	 so:	 tutte	 queste	 sono	 imagini	 mistiche	 che	 si
formano	nelle	cellule	della	corteccia	del	cervello	sotto	determinate	condizioni;	ma	non	sono	meno
vere	delle	altre	imagini;	ed	è,	se	così	è,	quanto	di	meglio	noi	possediamo,	signori.»

FINE.
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