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Ich bin ein alter Stralenkehrer. Ich arbeite nur drei Stunden taglich;
denn meine Krafte sind nicht mehr grofs. Daher habe ich viel Zeit; ich
will also die Ereignisse meines Lebens niederschreiben. Es mag als
Leben eines StralRenkehrers unwichtig erscheinen; dennoch ist es nicht
unwichtig. Verzeiht, dafS ich nur einfach schreibe. Ich kann keine
japanisch gedrehten Satze formen; auch verstehe ich nichts vom klugen
Aufbau der Handlung. Das alles kann ich nicht. Es ware hier auch nicht
notwendig; es ist ein Bericht.

Es war November. Es war ein Wald. Die Baume standen im rotlichen
Schimmer mider Sonne. Nebel gab es noch nicht; nur eine kleine
Moosausdunstung, feucht und schwer, verriet die unsommerliche Zeit.
Tannen und Fichten rochen nach Harz. Ein Hase, noch jung und
neugierig, war seiner Familie entlaufen. Er hatte sich verirrt, weil
Nadelbaume und Moos, Moos und Nadelbaume wechselten. Der Hase
keuchte. Dunkelheit kam und verloschte letzte Sonne. Da schleppte sich
der Hase noch ein wenig weiter; dann konnte er aber nicht mehr. Er
streckte die Laufe von sich und schlief. Der Morgen war hell. Als der
Hase erwacht war, sah er Wunderbares: der Wald war zu Ende. Er selbst
lag am Saum. Vor ihm eine weite, weite Ebene, griin und grau und gelb.
Und riickwarts lagen die Wolken auf der Erde und schliefen. Angstlich
drehte sich der Hase um: da war der Wald, der schwarze Wald. Schnell
schaute er wieder auf die Ebene hinaus: sie schien ihm gut, Weib,
Mutter zu sein. Der Wald ist schwarz, der Wald ist bose, der Wald ist ein
Mann. Und seine Blicke hasteten iiber das grofse miutterliche Feld. Da
stockte sein Auge, sein linkes Ohr erschrak und schnellte spitz in die
Hohe: dort, dort, dort . . . lag etwas, in der Mitte, breit und wuchtig. Sein
Herz klopfte; er horte dieses Klopfen, dumpf und schwer. Er war nicht
feige, dennoch uiberlegte sein kleines Hirn, ob er zuruckfliehen sollte in
die Finsternis des Waldes, der hinter ihm lag wie ein drohendes
Ungetum, oder ob er auf das fremdartige Etwas zugehen sollte. Seine
Beine waren flink, flinker noch seine Neugier. Da sprang er: hin lief der
Hase uber die vergriinten Felder. GrofSer und grofSer wurde der Block;
er unterschied Linien, Gewolbtes, dann grofSe Locher, die wie Wasser
glanzten. Da hockte er nieder, uberlegte, lie3 seine Ohren spielen. Sein
Herz war noch immer rege; es pochte jedoch schon leiser. Die Augen
aber schwammen in einem Meer voll Neugier. Knapp vor ihm waren
hohe Stabe aufgerichtet; dahinter lag geackerte Erde. Er schlich durch
den Zaun, lief Uiber den frisch aufgeworfenen Humus und stand vor
etwas Hohem, das hoher, grofSer und breiter war als ein Baum. Er legte
seine Pfoten vorsichtig an und fihlte kalten Stein. Da war ein Einschnitt,
dunkel gewolbt, er nahm Anlauf, und mit einem Satz war er drin, in dem
unbekannten Bereich. Hier war der Boden weich und rot; seltsam
verwachsene Baume erschienen ganz unkenntlich; glatt, glanzend,
behangen mit fremdartigen Grasern. An der Decke war kein Himmel
sichtbar; trotzdem glitzerte alles und schillerte. Er sprang, — diesmal
wohl aus Angst — und stieS an einen Gegenstand, der umfiel und
zerbrach. Es klang, als wurden kleine Vogel getotet. In Sehnsucht nach
der mitterlichen Haide suchte er einen Ausweg. Er fand keinen. So
driuckte er sich in eine Ecke, horte auf das Klopfen seines scheuen
Herzens und auf das schnelle Keuchen seiner gehetzten Lunge. Seine
Augen suchten unterdessen und fanden nichts. Larm und Geschrei war
zugleich wie eine Erschutterung der Erde. Ein Schlag drohnte durch die
Luft, ein fremdes Wesen, nur auf zwei Fullen gehend, stiirzte herein.
Keuchen erfillte alle Luft. Gepolter folgte: Rufe, Schreie. Ein zweites
Wesen, dem ersten ahnlich, nur ein wenig grofSer, sprang herein, schrie
schrill — so klang kein Tiereslaut — schnellte auf und prefSte dem
andern die Gurgel. Das eine drangend, das andre sich straubend, fielen
sie beide hin. Da blitzte es in der Luft: in den Fangen des grofseren
Unwesens sah der entsetzte Hase etwas Langes, Spitzes, wie der
Schnabel eines Spechtes. Es sauste nieder, ein Achzen, ein Rocheln: die
rote Ebene ward roter. Ein schweres Keuchen, das in befreites Aufatmen
ausstromte, war zu horen. Das eine Wesen lielS von dem anderen und
richtete sich empor. Der Hase konnte sich nicht bewegen. Er war
gelahmt: die zwei wilden Augenlichter des Wesens, das kein Tier war,
nicht Raubtier, nicht gutes Tier, das ein Untier war, starrten entsetzt
und grofs aufgerissen in die Augen des Hasen. Der Hase zitterte. Gerade
das war seine Rettung. Sein zitternder Blick hatte plotzlich den
gewolbten Einschnitt erhascht: ein Sprung, bebend zwar, aber doch
hoch und weit genug, folgte. Der Hase lief. Der Hase war weg.



Ich bin nicht immer Strallenkehrer gewesen. Einst war ich reich. Das
Leben, das ich fiithrte, naher zu beschreiben, ware unniitz; ich traumte
Traume aus Silber und Alabaster. Ich ware vielleicht auch als Reicher
gestorben. Wenn nicht ein hochst seltsames Ereignis mich aus meinem
streng abgezirkelten Dasein in die Freiheit des Lebens hinausgeworfen
hatte. An einem Novembertage verliel8 ich mit mehreren Freunden mein
Haus; wir gingen, was wir sonst nie taten, zu Ful§ in die nahe Stadt. Bei
Einbruch der Dammerung waren wir angelangt. In den StrafSen war ein
Verkehr, der beinahe tosend war. Die Schaufenster leuchteten wie
offene Feuer: so hell. Alle Menschen eilten. Wir gingen in Gruppen,
langsam, wir sprachen von gleichgiiltigen Dingen. Nun waren wir auf
der Hauptstralle. Wagen und Menschenverkehr war mafSlos laut; hin,
her. Manchmal streifte einer der hastenden FulRganger meinen Rock. Ich
sah niemanden, trotzdem Kopf auf Kopf wechselte. Ein Meer von
Gesichtern. Da sah ich beiseite, ganz ungefahr, zerstreut: mir stockte
der Atem, mein Blut wurde zu Eis, ich konnte nicht weiter. — Er ging
voritber. Ein Mann. Seine Augen schauten mich an; seine Augen
schienen Glas zu sein. Er sah ganz gewohnlich aus; nichts Besonderes
war an ihm. Ein Gleichgiiltiger unter Gleichgiiltigen des Alltags. Ein
Mann der Menge in der Menge. Ich besann mich. Meine Augen sahen
scharfer. Da war er schon voruber. Ich drehte mich um. Verschwunden.
Man fragte mich erstaunt: ,Warum gehst du nicht? Wen sahst du?” Ich
machte eine abwehrende Handbewegung. Ich ging zuruck; nichts. Ich
ging schneller; nichts. Ich rannte; nichts. Ich hatte meine Freunde
verloren. Ich lief die StrafSe hinauf; ich lief die Stralle hinab. Langsam,
schnell. Ruhelos. Stunden vergingen. Es war Nacht geworden; spate
Nacht. Die Stralle war einsam. Nur selten kam ein Mensch. Das Licht
leuchtete nicht mehr; blofs Notlaternen brannten. Noch immer ging ich
auf und ab. Hohl klangen meine Schritte. Eine Frage kam immer und
immer wieder: Wer war dieser Mann? — Warum sah er dich an? Dann
lachte ich heiser auf: ,Du Tor! Ein Namenloser, ein Mann in der Menge!
Ein Gleichgultiger! Zufallig sah er dich an, zufallig sahst du ihn an,
zufallig kreuzten sich eure Blicke; Zufall, nichts weiter!” Ich schlug
meine Stirn und brillte: , Tor! Tor!” Ich war mide geworden. Ich lehnte
mich an eine Laterne. Mich frostelte. Nun merkte ich erst, dafd ich Hut
und Mantel verloren hatte. Kaum hatte ich das recht erfalst, als schon
wieder die Frage nach dem Unbekannten durch mein Hirn tobte. ,Wer
bist du?!”“ schrie ich auf. ,Herr, ist Thnen schlecht? darf ich einen Wagen
rufen?” horte ich noch jemanden fragen und sah mich selbst eine
bejahende Gebarde machen. Dann wulSte ich nichts mehr. Nur fern horte
ich, als riefe einer um Hilfe: Wer? Wer?

Ich wachte auf. Ich war im Bett. Ich war zu Hause. Mein Leibdiener saf3
im Zimmer. Ich rief: ,Hast du ihn gesehen? War er da?“ ,Nein, Herr!”
Ich richtete mich plotzlich auf und starrte dem Diener ins Gesicht: ,Du
bist ja alt, Jan, du hast weille Haare!“ ,Schon immer, Herr, schon
immer,“ es schien mir, als safSe der Alte nur ungern hier an meinem Bett.
Ich befahl: ,Hinaus!“ Er ging. Ich sprang aus dem Bett. Ich rif vom
Fenstervorhang die Quaste ab. Ich klingelte. Jan kam. Ich gab ihm eine
Ohrfeige. Er stand stramm. Ich hiels ihn gehen. Er ging. Ich kleidete
mich an; allein. Ich tauchte mein Gesicht in kaltes Wasser. Ich fihlte
eine Leere im Magen. Ich nahm trotzdem kein Frihstuck. Ich ging ins
Bibliothekszimmer; es war ungeheizt. Ich setzte mich zum Schreibtisch
und Uberlegte. Ich fing an zu lachen. Denn es war ja doch nur ein ganz
gewohnlicher Mann aus der Menge. Ein Unbekannter. Ein Fremder, der
mich zufallig ansah. Zufallig, zuf . . .? Ja, wer war dieser Mann? Es gibt
keinen Zufall, nein, nein! Warum sah er mich an? Bin ich ein Hundsfott,
dafS mich jeder, der an mir zufallig vorubergeht, ansehen kann? Und
warum schaute ich, der sonst niemanden auf der Strale anzusehen
pflegt, in diesem Augenblick gerade auf und ihm in die Augen?? Ich
schlug mit der Faust auf den Tisch: ,Ich mulS diesen Menschen finden,
ich mufl wissen, warum er mich angesehen hat!“ Ich klingelte. Ein
Diener erschien. Ich klingelte nochmals. Ein zweiter Diener erschien. Ich
klingelte zum drittenmal. Ein dritter Diener erschien. Und dann gab es
Winke, Befehle, Schimpfworte.

Die Tage, die nach jenem Erlebnis folgten, waren unendlich und
grauenvoll. Ich lieR Ankundigungen in den Zeitungen erscheinen,
Belohnungen aussetzen: Wer war dieser Mann? Wer ist dieser Mann?
Alles blieb stumm. In den Nachten war ich allein. Kein Weib lag in
meinem Bett. Ich entlieB alle Magde. Ich schickte Diener und
Pferdeknechte weg. Ich nahm neue auf. Alle mufSten braune Haare
haben. Denn ich glaubte mich zu erinnern, dafs der Unbekannte braune
Haare gehabt hatte. Ich konnte nicht schlafen. Denn das ist kein Schlaf,
zu schlafen, um im Schlaf zu wissen, dafl man schlafe, dal man unruhig



schlafe. Manchmal sprang ich aus dem Bett und lief, durftig bekleidet, in
den Park hinaus. Dort oben waren die Sterne. Viele waren da. Auch dort
suchte ich. Immer suche ich. Der Mann! Der Mann! Wer war dieser
Mann? Doch die Sterne antworteten nicht. Stille, helle Sterne. Ich lief
zum Hafen und betrat die Fischerhiitten. Ich warf Geld hin. Man lief3
mich schlafen. Ich konnte nicht schlafen. Da lachte ich laut auf, dals es in
die schweigende Nacht hineingellte. Einer, der sucht und nicht findet,
kann nicht schlafen. Auch dann nicht, wenn er gesund ware wie jenes
schnarchende Fischweib dort, das umlagert ist von ihren Kindern. Denn
dann hatte ich die Lause und Flohe toten miissen. Ich tote aber keine
Tiere. Nie. In diesen Hiitten blieb ich kaum zwei Stunden. Dann lief ich
wieder weg. Hinaus. Der Hafen war allmachtig und dunkel. Der Hafen
war unheimlich. Die Ozeanfahrer und grofien Segelschiffe, die vor Anker
lagen, warfen drohende Schatten ans Land. Uberall grinste mir das
Gesicht des Namenlosen entgegen. Schaute ich nach links, so war es da.
Schaute ich nach rechts, so war es da. Auch der Mond, der jetzt aus den
Sturmwolken hervorkam, konnte meine Verzweiflung nicht toten. Es gibt
grofSe Sunden. Es gibt strenge Gesetze und harte Strafen. Nichts aber ist
so schrecklich, wie ein Gesicht, das man nicht kennt, zu sehen. Man weil’
nichts von ihm. Man weils nur, es ist da. Wo es ist, weils niemand. Und
ich habe es gesehen. Ganz nahe. Nur weils ich nicht, wo es ist. Ich will es
sehen. Wo bist du? Wo bist du?

Meine Freunde zweifelten an meinem Verstand. Ich warf sie hinaus. Ich
wollte niemanden sehen. Der Festsaal meines Hauses war traurig und
o0de geworden. Die Diener furchteten mich. Ich war ein strenger Herr.
Und oft recht bose. Manchmal auch grausam. Am Tage hohnte ich Gott;
des Nachts verfluchte ich mich selbst. Das half alles nichts. Meine Tage
waren verflucht. Meine Nachte waren verflucht. Ich selbst verfluchte
den Feierabend, an dem ich jenen Unbekannten auf der StrafRe gesehen
hatte. Ich hatte viele Leute gedungen, die mir den Aufenthalt jenes
Menschen ausforschen sollten. Es kostete viel. Alles vergebens. Da hielt
ich es nicht mehr aus. Ich falste einen neuen EntschlufS. Ich ging auf
Reisen.

Als ich in Agypten ankam, sah ich Wolken um die Pyramiden getiirmt.
Die Eingeborenen sagten mir, seit tausend Jahren ware es wieder das
erstemal, dafl Wolken um die Pyramiden kreisten. Es kame sicher
Ungliick iiber das Land. Ich horte zu und schwieg. Dann dachte ich, ob
ich hier nicht zufallig ihn finden wiirde. In einem Anfall von Wut gegen
mich selbst erschlug ich einen der Kameltreiber. Die anderen drohten.
Ich gab Gold. Man grifSte mich. Um Gold ist natiirlich der Tod kauflich.
Nur der eigene nicht. Als es regnete, lachte ich. Meine Kameltreiber
beteten. Ich lachte laut, weil ich nicht beten konnte. Man hat noch nie
einen Mohammedaner im Gebet gestort. Ich tat es. Hier, in der Wiiste,
fern von Sodom, aber doch nahe Gomorrha, begriff ich erst die Gewalt
des Goldes. Und ich lachte malSlos laut. Dann trieb meine Knute die
Frommen auf. Durch die Wiiste. Durch die Wiiste! Ich wollte immer vom
ewigen Horizont umgeben sein. Ich wollte im Wustensand baden, Sonne
trinken und Stirme einatmen. In einer Oase hielten wir Rast.
Wochenlang. In der Nahe hausten ein Lowe, eine Lowin und ein Tiger.
War der Lowe in der Wiste, brach die Lowin mit dem Tiger die eheliche
Treue. Der Lowe merkte nichts, da sich die Lowin allabendlich, bevor er
heimkam, in der Quelle abwusch. Das hatte ich belauscht. Aus Unrast tat
ich Boses. Du schandest die Natur, du beleidigst Gott, wenn du Tiere zu
menschlichen Handlungen verleitest! Eines Tages liel8 ich die Quelle mit
Steinen vermauern. Die Lowin kam. Die Lowin stutzte. Sie scharrte; sie
wiithlte die Erde auf. Sie ging auf und ab. Immer schneller. Sie suchte.
Auch ich suchte! Thre Augen funkelten. Ihre Augen wurden glanzlos. Sie
keuchte. Sie war abgehetzt und mude. Sie legte sich hin. Der Tiger kam,
sah sie und sprang gegen die Mauer. Sein Kopf blutete. Er lief zuriick,
nahm Anlauf und sprang wieder gegen die Steine. Sie wichen nicht. Zum
drittenmal wiederholte der Tiger seinen Versuch; er war schon recht
matt. Mit ungeheurer Wucht schnellte er gegen die unbarmherzige
Steinwand. Mit zerschmettertem Schadel brach er zusammen und
verendete. Liebe und Verzweiflung in den Augen, hatte die Lowin
zugeschaut. Beim drittenmal hob sie schwach die linke Tatze; diese war
kaum zu Boden gesunken, als ihr Tiger schon tot war. Da trat der Lowe
aus dem Gezweig. Erst briillte er; sie wollte weichen, vermochte es aber
nicht. Dann wurde er plotzlich still. Er war geduckt zum Sprung. Seine
fragenden Augen suchten Antwort; jetzt bei dem toten Tiger, jetzt bei
der zitternden Lowin. Er hob den Kopf; seine Nistern bebten und sogen
fremde Luft ein. Dann sprang er und zerrif$ sie. Hernach legte er sich in
die Mitte zwischen Tiger und Lowin und blieb lange so, den Kopf seinem
Weib zugewandt. Bei Anbruch des Morgens lief er still und langsam in



die Wiiste hinaus. Er kam nicht mehr zurick. Ich dachte lange an dieses
grofSe Erlebnis. Ich hatte dabei fast meine Unrast vergessen. Bald horte
ich in der Nacht Geheul; die feigen Wiistenhunde umkreisten die Oase.
Da peitschte ich meine Leute und lieS noch in der Nacht fir den Tiger
und die Lowin ein Steingrab errichten. Am Morgen ergriff wieder
Unruhe mein Herz. Ich peitschte abermals die Kameltreiber; wir brachen
auf. Durch die Wiste! Ihr Menschen, ihr Kameltreiber! Ihr Tiere, ihr
Kamele! In einem arabischen Dorf kam ein Jude zu mir. Er grinste. Ich
beachtete ihn nicht, da ich im selben Augenblick gebot, Zelte
aufzuschlagen. Er wich nicht. Er flisterte mir ins Ohr. Nicht wissend,
was er von mir wollte, nickte ich zustimmend. Er eilte weg. Als er
wiederkam, fiuhrte er ein Weib mit. Sie war schon wie ein Tier. Ich
schaute auf. Sie sah mir in die Augen, dann senkte sie langsam ihr
Haupt. Ich warf dem Kuppler einen Beutel mit Silberlingen zu. Der Alte
fiel zu Boden und wollte meine Fiilse kiissen. Ich gab ihm einen Tritt. Da
kufste er voller Inbrunst den Beutel. Ich falSte das Weib an der Hand und
ging mit ihr ins Zelt. Ich habe sie nie bertiihrt. Nach Monden brachen wir
auf. Das Weib weinte, als ich weiterzog. Ich sah kaum zurick. Einen
Augenblick uberlegte ich, ob ich ihr mein Katzenfell, gefiillt mit Gold,
zuwerfen sollte. Sie folgte mir. Ich ritt an einem Brunnen voriber. Sie
folgte mir. Da warf ich die Goldkatze in das tiefe Wasser. Dann zogen wir
wieder durch die Wiste. Eine kleine Karawane. Eine Karawane der
Friedlosigkeit und Unrast. IThr Schluchzen horte ich noch, als ich nach
Wochen in einem afrikanischen Hafenort ein Kauffahrteischiff bestieg.

Lange fuhr ich auf dem Meer. Heulte des Nachts der Sturm; ward ich
ruhiger. Nur im Aufruhr der Elemente fand ich Frieden. Aber auch aus
dem Wind horte ich das Wort: Wer? Ich rannte auf Deck auf und ab. Ich
stirzte in die Kajite, ergriff meine Koffer, eilte hinauf und schiittete
alles in die See. Dann lachte ich. Es klang tonlos, dal3 selbst der Sturm
betroffen schwieg. Und weit hinaus auf dem nachtlichen Meer wurde das
tonlose Gelachter gehort. Meine Unrast war grofs. Meine Unrast war so
grols, dafs ich nicht mehr verzweifeln konnte. Jeder auf dem Schiffe mied
mich. Ich war allein mit meinem Gelachter. In Singapur legten wir an.
Alle Fahrgaste stiegen aus. Sie schienen sehr zu eilen. Der Kapitan sah
mich erwartungsvoll an; ich bemerkte Unruhe in seinem Blick. Diesmal
lachte ich nicht, diesmal lachelte ich bloR. Ich zahlte langsam, beinah
grausam langsam zehn Golddukaten auf den Boden des Decks hin. Dann
war Schweigen. Ich blieb. Und wieder segelte das Schiff auf offenem
Meer, und wieder war Sturm, und wieder war Gelachter. Tonloses
Gelachter. Jeder Nerv in mir zitterte, jeder gebrochene Ton des Windes
schrie rauh und grundlos: Wo ist der Mann, der mich ansah? Ich konnte
keine Antwort geben. Ich konnte nur lachen. Die Mannschaft gewodhnte
sich an mich. So oft wir in den Hafen einbogen, zahlte ich. Darum blieb
ich auf dem Schiff. Jahre. Ich habe die Weltmeere nach allen Richtungen
durchkreuzt. Ich weils, das Meer ist grofs, weit, ohne Ende. GroRer aber
und unendlicher ist meine Unrast. Einmal, in einer stirmischen Nacht
glaubte ich ihn vorn auf Deck zu sehen. Ich vergald ihn fiir einen kurzen
Windstol8 lang, so gingen mir die Augen uber. ,Du!” schrie ich, wilder
und jauchzender als der brullende Orkan und stirzte vor. Es war der
Steuermann. Ich fiel hin. Als ich aufwachte, waren Wochen vergangen.
Ich hatte das gelbe Fieber uberstanden. Ich war geschwacht; ich wurde
ans Land gebracht. Wahrend ich in dem kleinen Boot dem Hafen zufuhr,
bestiirzte mich mein Schicksal mit jener furchtbaren Frage. ,Wer?“
schrie ich laut auf; ein Chinese nickte freundlich. Ich war in Hongkong.

Ich sprach nicht chinesisch. Ich wurde immer verstanden. Gold ist die
einzige Volkersprache. Ich kaufte mir einen Palast; seine Einsamkeit tat
wohl. Hier lernte ich das Weib der Erde kennen. Ich hatte Sehnsucht,
unbewulste Sehnsucht. Fern ahnte ich, daS meine ewige Frage betaubt
wiirde, wenn ich ein Weib fande. Die Augen meines chinesischen Dieners
strahlten beim Aussprechen ihres Namens. Ich habe ihn schon
vergessen. Er war nicht alltaglich. Nicht alltaglich war auch der
Augenblick und der Ort, an dem ich sie zuerst sah. Der Diener verneigte
sich, der Diener sprach und ging voraus. Ich folgte. Die Chinesenstadt
war abscheulich und marchenhaft. Er ging voraus. Ich folgte. Da breitete
sich ein weites Feld aus. Stoppeln standen bestimmt und schmerzten
nackte FulSe. Viele Leute waren da, grofSe und kleine, junge und alte,
gute und bose Chinesen. Sie hatten alle ernste Gesichter. Jetzt fiel mir
erst auf, dals nur Manner hier standen. Kein Weib war zu sehen. Die
Mitte war leer. Da blieb mein Diener stehen; seine mir zugeneigte
Gebarde hiels mich warten. Ich stand und sah geradeaus. Da tonte ein
Gong. Alle reckten die Halse; in den Kreis trat eine Schar. Ein Greis
fuhrte sie. Alle wollten ihre Hande erheben und Beifall klatschen; sie
liefSen sie aber lautlos wieder sinken. Mein Atem ging schwer; ich wulste



nicht, warum. Da hob der Greis die Hand und trat beiseite; wir sahen
seine Begleiter: Jinglinge; sie waren blind. Sie stellten sich auf, in eine
Reihe. Dann standen sie still. Ein Gong schlug. Dann riefen drei Tuben.
Und plotzlich trat ein Weib in den Kreis. Alle erhoben ihre Arme und
schrien laut. Sie war fast nackt, sprang hoch und tanzte. Langsam. Ich
schaute ihr Gesicht; ihren Korper. Sie sah eher europaisch aus, denn
asiatisch; ihre Haut war weils. Thr Antlitz glich dem unbeschreiblichen
sudlichen Wind. Volle Ruhe herrschte. Kein Laut war zu horen. Nur ein
Gesicht war: ihr Tanz. So tanzte sie, dal’ jenes graue Stoppelfeld, das sie
mit ihren blanken Fulen kifSte, einem samtenen Teppich gleich sah. Wir
waren stumm und wulSsten es. Wir konnten uns vor Begeisterung nicht
bewegen. Wir waren Stein. Da drang ein Laut aus dem Munde des
Greises. Wir schauten auf; wir folgten dem Blick des Alten. Dieser fiel
auf die Junglinge. In unsern Augen standen Tranen. Der Bann war
gewichen. Wir hoben die Arme zum Himmel empor und schrien laut: Die
Junglinge waren sehend geworden. So hatte das Weib der Erde getanzt.
Nun weinten sie unbekiimmert still und heftig. Mein Diener klopfte an
meine Wade, ich erschrak und horte: ,Herr, la3t uns gehen, der Tanz ist
zu Ende!” Da neigte ich mein Haupt und folgte dem Diener fassungslos
und stumm. Es war ein kurzer Augenblick des Gliicks gewesen; ich hatte
schier die rohe Frage vergessen: Wer? Wer? Sie klang jetzt wohl mit
dem gleichen Wort: Es war aber nicht mehr Bedrangnis und Leid, es war
Hoffnung und Ruhe. Tranen standen in den Augen meines Dieners; die
Bewegung seiner Hand schien Erfullung zu verheifSen. Dann stand sie
vor mir, das Weib der Erde. Ich habe sie sehr geliebt. Was ist es nur, dafs
ich ihren Namen vergessen habe?

Nur kurz war die Zeit meiner Ruhe. Eines Tages kam sie nicht mehr.
Vielleicht hatte sie jemand getotet. Vielleicht hatte einer blof mich
getotet. Finster waren die folgenden Tage. Mein Diener wulSte nichts.
Ich liels sie suchen. Nichts. Niemand brachte mir Nachricht von ihr.
Auch fur Gold nicht. Sie blieb verschollen. Ich war allein. Und wieder
kam die alte Frage: Wer? Meine Unrast war mein ewiger Begleiter. Ich
bin der Verdammte, weil ich der Gehetzte bin. Gehetzt bin ich, weil ich
nicht weils warum. Und auch nicht weils diese Frage, die Erde ist und
Sturm zugleich: Wer?

Ich ziindete meinen Palast an. Er brannte nieder. Als nichts mehr war,
lachte ich auf wie damals. Es klang tonlos. Mein Diener schluchzte und
ging fort. Wieder war ich allein in der Welt mit meinem Gelachter. Hatte
ich geklagt und Asche auf mein Haupt gestreut, es ware unnutz
gewesen. Das wulste ich. So warf ich Gold unter die Leute und machte
die Menschen boser, als sie waren. Ich wanderte. Ich war ein Bettler. Ich
war ein reicher Bettler. Ich wanderte durch Asien. Ich ging auf ein
Schiff. Ich fuhr tUbers Meer. Ich landete in Australien. Ich wanderte
durch Stadte, uber Gebirg hinweg, durch weite Ebenen. Immer ging
jemand mir zur Seite. Meine Unrast und meine Frage: Wer? Des Nachts
schlief ich in Eindden, deckte mich mit meinem Gelachter zu. Alle Tiere,
auch die wilden, mieden mich.

Die LandstralSe fithrte aus dem Wald hervor und war dunkel. Die ganze
Nacht schritt ich durch; gegen Morgen hatte ich gern ein Kruzifix
gekuSt. Ich hatte aber keines; nur ein zerrissenes schmutziges Tuch und
einen harten Knotenstock. Ein Widerstand versperrte mir den Weg.
Dumpf pochte ich an das eichene Tor. Hier war unter der Klinke ein
wurmstichiges Loch im Holz. Da griff ich an die Stirn, mein Atem ging
schneller, meine Augen weiteten sich. Ich pochte laut und ungeduldig.
Der Torfliigel ging auf. Ich stiitzte mich auf meinen Knotenstock und sah
geradeaus. Das war das Haus. Ein Diener stand da. Er fragte nicht.
Einen zerfetzten Gauch braucht auch keiner zu fragen. Man wartet, bis
er selbst bittet. Ich schaute lange durch das Dunkel der Tiir; dann schritt
ich plotzlich fest ein, warf keinen Blick auf den Diener, sah geradeaus,
immer geradeaus. Hart und bestimmt sprach ich: ,Das ist mein Haus.”
Da erkannte mich der Diener an der heftigen Gebarde. Er streckte die
Arme empor, drehte sich um, lief und rief: ,Der Herr ist gekommen, ihr
da hort, unser Herr ist gekommen!” Sie eilten alle herbei und weinten.
Da erfalSste mich Ekel. Denn ich, der sie immer geschlagen hatte, ich, der
jetzt kam wie ein Landstreicher, ich war der Tranen um mich nicht wert.
Mein Auge ward bose. Sie wichen zuriick und gehorchten. Ich schritt ein
in mein Schlofs. Ich wusch mich rein vom Schmutz der LandstrafSe, der
Erde und der Jahre. Als ich aus dem Wasser stieg, sah ich mit
Verachtung auf das Bindel meiner Demiitigung hernieder; dann war ich
in neuen Gewandern. Wieder gingen die Diener scheu. Wieder war eine
irrsinnig leise Tatigkeit im Hause. In den Gemachern und auf den
Gangen war mehr Schatten als Helle. Alle Tage war das so. Ich safS in



dem grolRen schwarzen Zimmer auf dem griin gepolsterten Lehnstuhl.
Ich sah starr vor mich hin. Ich traumte allein; es war leblos und still im
Raum. Ich hatte einen neuen Willen und eine neue Gewalt. Ich wollte
nicht mehr daran denken. Ich wollte nichts denken. Des Nachts sal$ ich
auch auf diesem Stuhl. Die bosen Machte schienen keine Macht zu
haben tber den, der da im Grinen sall. Eines Morgens weckte mich eine
Fliege aus meinem grenzenlosen Schlaf. Ich schlug zu. Sie fiel tot zu
Boden. Ich war plotzlich ganz wach und angstlich. Ich hatte noch nie ein
Tier getotet, und mein Blick erstarrte. Es kam ein BewulSstsein iiber mich,
das nicht schrecklich war und auch nicht gut. Hernach kam mir der
Gedanke, dalR dieser Mord die frithe Vorausahnung spaterer Morde sein
miusse. Es war mir auf einmal, als stinde ich in dunkler Nacht am
Meeresstrande: Ich horte den Sturm heulen, aber Nacht lag vor meinen
Augen. Ich sah das Meer, das dunkle tobende Meer nicht; ich wulfste nur,
es war da, ganz nahe. Ich hatte jetzt gern geweint. Ich konnte nicht. Ich
wollte lachen. Ich konnte nicht. An diesem Morgen sah ich keine Sonne;
nur Nebel driickte sich an die Scheiben und machte den Tag grau.
Immer pocht mein Herz im Herbst so bang. Warum nur? Ich sall wie
gebrochen im Lehnstuhl und sah vor mich hin. Ich wulste nichts. Ich
weils nichts. Wenn man jenes Wissen, eine Fliege getotet zu haben, als
Wissen nehmen will, dann weils ich viel.

Eines Tages sahen mich die Diener fremd an. Das war ein Tag. Am
zweiten blickten sie frech. Ich wies sie zurecht. Sie lachten. Dann trat
plotzlich ein Mann mit einer grinen Mitze ins Zimmer. Er nahm aus
einem Bundel Papiere ein Schriftstiick und reichte es mir. Sein Gesicht
war nicht sanft, nicht bose. Er lachte nicht, er weinte nicht. Weder war
Unmut noch Zufriedenheit aus seinem Blick zu deuten. Ich nahm das
zusammengelegte Papier, entfaltete und las; im Augenblick hatte ich
nicht einmal Kraft zum Erstaunen. Dann fiel es nieder. Ich wollte
schreien, brachte jedoch keinen Laut iiber meine bitteren Lippen. Mein
Auge sah geradeaus, ins Schwarze des Nichts hinein. Langsam begriff
ich: meine Schulden waren grofler als mein Besitz. Alles Bargeld
erschopft. Ich war arm. Ich war ohne Haus. Das wulste ich. Ich stand auf
und sagte: ,Ja!” Dann leiser: ,Nehmt, was euer ist.” So ging ich.

Boleslav hauste unweit des Schlosses in einer Kohlerhiitte. Langsam
schritt ich durch den Wald. Ich hatte keine Gedanken, Ich hatte alles
vergessen. Mein Hirn war ausgel6scht. Da stand Boleslav vor mir.
Schwarz von Angesicht, den Kittel beschmutzt. Ich hatte ihn friher
beschimpft und geschlagen. Jetzt war ich stumm. Denn bitten konnte ich
noch nicht. Boleslav fiel nieder und kifSte meine FufSe. Ich wies auf die
Hiutte. Er stand auf und ging demiitig voraus. In der Hiitte brannte ein
Feuer. Es roch nach Rauch, Harz, verbrannten Fichtennadeln und Wild.
Er machte mir ein Lager zurecht. Nun reichte er mir Fleisch und Obst.
Ich schiittelte das Haupt, warf mich auf die Spreu und schlief ein. Im
Schlaf horte ich eintonige Laute, als betete jemand. Ich habe mich nicht
gesehen, aber ich muls verzweiflungsvoll und unbewuf3t aus dem Schlaf
gelachelt haben. Am Morgen gab mir Boleslav warme Kuhmilch. Ich
trank. Dann ergriff ich seine schmutzigen Hande, kifRte sie und weinte.
Boleslav schien das nicht fassen zu konnen, nahezu entsetzt sprang er
auf und rief: ,Herr, Herr, was tut ihr?“ Ich wulSte kaum, was ich sprach,
doch auf einmal fihlte ich nach langer, langer Zeit eine haltlos freie
Seligkeit und immer und immer wieder sagte ich: ,Komm, weine mit mir.
Weine mit mir, denn es sind viele Jahre vergangen, dafs ich nicht mehr
geweint habe. Immer wollte ich weinen, aber nie vermochte ichs.
Boleslav, gib mir deine Hand! Du bist gut. Ich habe dich geschlagen, tat
ich dir weh? Sieh, ich wulste es nicht, sonst hatte ich es nicht getan:
Dann beugte ich mich zu ihm nieder und flusterte geheimnisvoll.” ,Weifst
du, hatte ich damals weinen konnen, so hatte ich dich auch nicht
geschlagen. Jetzt kann ich weinen! Weilt du, was das heifSt?“ Meine
Stimme erstickte vor Freiheit: ,Jetzt kann ich weinen, Boleslav, freue
dich, weine mit mir!”“ Boleslav wulste nicht, wie ihm geschah. Er
stammelte ratlos und unbeholfen: , Herr, Herr, Herr . . .“ Plotzlich schien
ihm etwas einzufallen; er sprang auf und brachte eine Schiissel mit
Wasser herbei. Ich tauchte meine Hande ins Wasser und benetzte mir
Augen und Stirn. Ein Pferd wieherte in der Nahe. Boleslav lief hinaus.
Ich weinte nicht mehr. Denn ein mir neuer Gedanke brach uber mich
herein: Es gibt Menschen auf der Welt. Nein! das will ich nicht denken.
Denn sonst kame abermals jene Frage und frige: Wer? Boleslav trat
wieder in die Hitte. Boleslav war ein guter Mensch. Ich blieb.

Ich half dem Kohler und Knecht Boleslav bei der Arbeit. Ich spaltete
Holz. Ich blies Feuer an. Ich wusch den Kessel. Ich molk die Kuh. Ich
half ihm die Pferde bewachen. Geweint habe ich nach jenem Morgen



nicht mehr. Zeit verging. Ob es Jahre oder Stunden waren, wulite ich
nicht. Boleslav war nicht mehr unterwurfig zu mir. Manchmal sah ich in
seinem Blick etwas Lauerndes, das sogar herrschend wurde, weil meine
Augen nicht mehr befahlen. Rief ich: ,Boleslav!” so murrte er mitunter.
Ja, er wagte es, mich bei meinem verfluchten Namen zu rufen. Die
Jahreszeiten wechselten. Meine Haut wurde hart wie Leder. Einmal
wollte ich mich auf eines der Pferde schwingen und in den Wald reiten.
Da rief mich seine Stimme zurtuck. Ich horte nicht. Da lief Boleslav mir
nach, zerrte mich an meinem Bein vom Pferd herunter und schlug mich.
Voller Wut schlug ich zuriick. Wir walzten uns am Boden. Meine Krafte
waren zu schwach. Er schlug mich lange, bis ich nichts mehr spiirte.
Dann warf er mich in ein Erdloch, in dem er frither Schweine gehalten
hatte. Ich weils nicht, warum mich Boleslav uberfallen hat. Vielleicht
hatte er in jenem Augenblick gefiihlt, dal ich nicht mehr Herr sei, und
alle seine Demut hatte sich in feige Wut verwandelt. Boleslav hielt mich
viele Tage in dem Loch eingesperrt. Ich war allein. Nur Erde um mich.
Heraus konnte ich nicht, denn die Zauntiir war aus starken Asten
gemacht. Doch ich war nicht allein! Auf meiner Hand kroch eine Fliege.
Ich sah und sah und sah. Tranen drangen mir aus den Augen, warm und
gut. Ich war nicht allein mit der Erde! Eine Fliege war hier, bei mir und
teilte mein Leid. Kein Mensch weils, wie beglickend es ist, im Alleinsein,
in der Einsamkeit ein alltagliches Tier zu finden. Ich weils es. Gute
Fliege. Als mir eines Tages Boleslav Wasser und Obst hereinreichte, rief
ich leise: ,Boleslav.” Da liels er mich frei. Aus Dankbarkeit machte ich
ihm in der Hitte ein grofSes Feuer an. Am Morgen nahm ich Frichte und
gedorrtes Fleisch, hing mir eine tonerne Flasche mit Wasser um, gab
Boleslav die Hand und ging.

Da war die kleine Stadt mit dem Rohrbrunnen am Markte. Bei einem
Kifer ward ich aufgenommen. Ich las ihm nach Feierabend aus der Bibel
vor. Tagsuber half ich seiner Frau, wusch die Kinder und tat Dienst wie
eine Magd. Am Sonntag schrieb ich dem Meister die Rechnungen der
Woche. So diente ich meinen Mitmenschen fiir karge Speise und
Wohnung. Ich suchte alles zu vergessen. Ich dachte an nichts. Mein
Leben war gerecht; wenigstens nicht ungerechter als das der andern.
Brannte des Nachts in meiner Kammer die Unschlittkerze, sah ich in die
Flamme, lange. Und ich sah Feuer, nichts als Feuer. Nicht mehr traten
mir aus der Flamme Schemen, fremde vergessene oder irgendwo
verlorene Gestalten entgegen. Keine Frage wollte beantwortet sein. Ich
konnte sagen, ich war beinahe frei. Das tat ich auch jede Nacht, statt ein
Gebet zu sagen. Dann loschte ich das Licht aus. Leute rannten. Tore und
Fenster wurden aufgerissen. Glocken lauteten. Dann wirbelte die
Trommel ihre Kriegsweisen. Ich horte das und lachte, lachte, lachte.
Dann schrie ich laut durch das ganze Haus: ,Nein, nein, nein!“ Ich
rannte zum Markt. Ich vertrieb am Rohrbrunnen die Weiber mit meinem
Geschrei. Ich lief zuriick. Treppauf in meine Kammer. Dort schlug ich
eine Scheibe ein. Dann hinunter, dann wieder hinauf. Das Hirn schien
mir aus dem Kopf zu weichen, als mein Meister mich fragte: ,Wann
meldest du dich bei deiner Fahne?” Mein Gelachter war wie
Ochsengebriill; dann ward ich plotzlich still. Ich horte mich nur atmen.
Wieder rannte ich die Holzstiege empor in meine Kammer. Oben sank
ich auf mein Bett und sagte immer nur vor mich hin: ,Ich will nicht
spielen, ich will nicht! Hinweg mit der Karte des Konigs! Hinweg!“ Dann
tonte es an meine Ohren, hohnend und dumpf: ,,Du mufSt, du mulst!“ Ich
hielt es hier nicht aus. Eine Hand mit Spielkarten sah ich vor meinen
Augen auftauchen und wieder verschwinden. Ich stirmte aus dem Haus,
lief durch die Stadt in die Felder hinein. Die Karten! Die Karten! Immer
im Kreise um die Stadt. Die Hand mit den Karten wich nicht. Der Mond
ward hell; der Mond war schon bleich geworden, als ich keuchend
wiederum vor dem Hause des Kifers stand und langsam, sehr langsam
die Stiege zu meiner Kammer emporkletterte. Ich war miude, fand aber
keinen Schlaf. Nur ein lebender Traum schwand nicht. Die Hand kroch
herauf wie ein grofSer mifSgestalteter Kafer, lielS die Karten auf meine
Bettdecke fallen, und eine Stimme rief, ohne zu ténen: ,Spiele!” — ,Ich
will nicht!”“ schrie ich auf. — ,Du mufst. Der Konig will es!” und die Karte
mit dem Konig ward riesengrofs im Raum. — ,Gelobt sei der Konig, aber
ich habe nie Karten gespielt, ich will nicht!!“ Die Karten schienen mir
auf einmal zu lachen, aber kalt und hart, wie das Lachen des Gesetzes.
Es war schrecklicher noch als tonloses Gelachter. So wiirde das Gesetz
gewils lachen, wollte einer, der zu einer Mordtat vorbestimmt ist,
entweichen, mit seinem Leben entweichen wie ein Deserteur, noch ehe
er die Tat begangen. Da wirde das Gesetz lachen, ohne Gerausch. Auch
die aullere Geste wiirde das Gelachter nicht verraten. Dennoch wiilste
jeder: Hier lacht jemand. Genau so lachten jetzt die Karten. Dazwischen
drangen Befehle: , Spiele! Auf dieser Seite ist der Konig; auf deiner der



Landsknecht! Hier wird befohlen, dort gehorcht. Gehorche also und
spiele mit!” ,Nein, nein!” meine Stimme war ganz leise geworden. —
,Los!“ ertonte es von der Gegenseite. ,Hier sind die Karten, du mufdt
spielen!” — ,Mul$ ich?“ fragte nicht ich, sondern eine andere Stimme aus
mir heraus. ,Du mufst!” Dann sank ich in traumlosen Schlaf. Und die
Schritte drohnten genau und uberraschend kurz. Die Trommel klang
dumpf. Die Pfeife schrill. Und sie marschierten voriber. Die Sonne ging
auf und schien durchs Fenster. Murbe und schwach erhob ich mich. Da
sank ich wieder zuriick aufs Bett. Ein Gedanke wurde iibermachtig in
mir: War Frieden und alles geordnet, fand ich ihn nicht. Jetzt war Krieg,
wo alles durcheinandergeht, wo die Zahl sich auf den Kopf stellt und der
Fisch aufs Land springt, die Feldmaus aber ins Wasser; jetzt kannst du
auch ihn finden. Du kannst ihn als Krieger finden. Vielleicht wird er dir
als Feind gegeniiberstehen. Du kannst ihn durchbohren, denn es ist
sogar deine Pflicht. Es wird dir befohlen. Er kann aber auch dich toten,
denn auch ihm wird es befohlen. Alles gleich. So oder so, in jedem Fall
wirst du von ihm frei. ,Reicht mir die Karten! Ich spiele!”

Die Erde drehte sich schneller. Stirme und Wolken waren unheimlich.
Das Mondlicht schien sonnig, die Sonne kithl wie der Mond. Baume und
Steine waren zerfetzt. In der Luft war Rache ohne Grund. Horizonte
bluteten, Gebirge rauchten. Fliisse waren heils; die Menschen kalt und
feindlich. Der Bruder sagte zum Bruder ,Satan!” Und hatten doch beide
vorher Milch von einer Kuh getrunken. Ich zog mit. Das Schrecklichste,
was Menschenaugen sehen konnen, sah ich. Ich zog mit. Vorne tobten
Schlachten. Riickwarts kamen wir noch, als Gehilfen des Arztes; es war
hier noch entsetzlicher als vorn. Ich sah das alles; ich hoffte nicht, und
ich verzweifelte auch nicht. Wochen vergingen so; Monate. Ein Jahr.
Zwei Jahre. Kein Ende, kein Anfang. Stadte, Dorfer, Lander wechselten
mit Soldatengeschrei, Kugellarm, Verfolgungen. Wohin wir kamen, war
Verzweiflung und Tod. Ich habe erlebt. Da sals der alte Mann; bei seiner
zerstorten Hiutte. Schon vor zwei Jahren war er hier gesessen, als die
Russen das Dorf verlassen hatten und wir eingezogen waren. Weib und
Kind hatte ihm der Krieg genommen. Sein Haus war tot. Nur er war
ubrig geblieben, er und seine Kuh. Er saf3 da und hielt die Kuh an einem
Strick. Dann wichen wir. Und kamen wieder durchs Dorf. Noch immer
salS er da. Bei seiner Kuh. Manchmal stand er auf und holte ihr Futter.
Ohne Dach, bei gutem und schlechtem Wetter sal$ er da und bewachte
sie. Nun safS er wieder da. Bei seiner Kuh. Noch immer an der selben
Stelle. Wie oft wohl mogen an ihm Freund und Feind voribergezogen
sein? Heute die, morgen die. Er safS da mit seiner Kuh. Gute und
schlechte Menschen marschierten an ihnen vorbei. Die Guten sahen die
Zwei an, die Schlechten sahen beiseite. Niemand tat dem Greise etwas;
auch nicht seiner Kuh. Ringsherum war Verwustung und Tod. Nur die
beiden blieben. Ein Mensch und ein Tier. Ein Mann und ein weibliches
Tier. Als Gewalt des Lebens, als Ruf der unzerstorbaren Natur. Jetzt
reichte er seiner Kuh Futter. Sie frals. Der Alte hatte kindliche Freude;
er strich ihr mit der zittrigen Hand kosend iiber das Fell. Sein Blick war
leuchtend und unmenschlich gut. Und dauert der Krieg bis ins Endlose,
die beiden werden hier siegen und still auf Hoffnung warten. Sie werden
den Krieg tberleben. Der Mann und die Kuh. Der Mensch und das Tier.
Schwer ging ich weiter. Viele Menschen hatte ich in dieser Zeit gesehen.
Menschen vieler Volker; Menschen ohne Hoffart, ohne Trost. Dennoch
fand ich nie den, den ich suchte. Immer war ich ruhelos. Meine
Kameraden verspotteten mich. Der Feldscher zog mir allabendlich die
Miitze mit Gewalt ins Gesicht und lachte mit den anderen unbandig. Ich
nicht. Ich verband die Verwundeten und lachte nie. Und das war der
Karst. Hier in dem slowenischen Dorf waren wir vor der Schlacht. Ruhig
waren die Menschen, als gabe es keinen Krieg. Bis dann die grausame
Nacht kam, die grofs in Vernichtung war. Im Sturmschritt ruckten wir
an. Wir, die Blessiertentrager waren mit vorn. Dann, nach Wochen zogen
wir zuriuck. Das Dorf war nicht mehr. Nur Trimmer und Rauch. Da sah
ich das Furchtbare. Von jedem Haus war irgend ein Rest geblieben. Hier
eine halbe Wand, dort die Grundmauern, in der Mitte Schutt und Balken.
Steine und Holz, Holz und Steine in der qualvollsten Unordnung. Und
oben der Himmel. Plotzlich wollte ich aufschreien; der Laut blieb mir im
Mund stecken wie ein qualmender Pfahl. Uberall, wo vorher die Hauser
gestanden, hier und dort, und dort und hier saflen Katzen. Sie rihrten
sich nicht vom Fleck. Es waren schwarze Katzen, halb verhungert,
schwarze Skelette. Nur ihre Augen glommen wie kleine unlebendige
Feuer. Sie lebten nicht und waren nicht tot, sie waren tot und lebten
doch: Sie waren wahnsinnig. Langsam kletterte ich uber die Trummer.
Die Katzen wichen nicht, bewegten sich nicht. Wie stumme, schwarze
Anklagen gegen alles Menschliche salen sie hier und starrten: Die
letzten Grundpfeiler des Hauses. Als ich an dem aufSersten Schutthaufen



voritberkam, waren mir die Knie schwer wie Blei geworden. Ich wollte
nicht aufsehen; dennoch fihlte ich einen Blick auf mich gerichtet und
sah in die irren Augen einer Katzenmutter; an ihrem Unterleib lagen
zwei Junge. Die Augen der Kleinen blickten ebenso alt und irrsinnig wie
die der Mutter. Da warf ich, mit Mihe schneller keuchend, den Tieren
ein Stuck Brot zu. Sie ruhrten sich nicht. Ich kam zu meinen Kameraden,
wollte ihnen das Entsetzliche erzahlen und war — stumm. Sie lachten.
Ich schwieg, weil ich schweigen mufste. Dumpf schlug die Trommel,
dumpfer schlug die Trommel, der Krieg, der Krieg, er wurde nicht
besiegt. Ich verband die Verwundeten und schwieg. Eines Tages, es war
im dritten Jahre des Krieges und zur Novemberzeit, gerieten wir in
feindliches Feuer. Man verfolgte uns. Wir flohen. Auch ich. Viele hetzten
mich. Ich lief Uber die Felder wie ein Hase. Da spiirte ich Schmerz.
Schwarz wurde mirs vor den Augen. Ich fiel und blieb liegen. Als ich
aufwachte, war alles um mich fremd. Sprache, Menschen, Raum. Ich
konnte nicht reden. Langsam falste ich. Das war ein Bauernhaus im
schmutzigen galizischen Dorf. Die Leute waren teilnahmslos gut zu mir.
Ein Schull durch den Hals war meine Verwundung. Sie war leicht. Ich
salS vor dem Haus in der Sonne. Nicht weit von mir war Geschrei und
Pferdegewieher. Eine Schwadron lag hier im Dorf. Die Tiere hatte man
in den Hofen und Stallen der Nachbarhauser untergebracht. Vor mir lag
ein weiter Hof mit einer Tranke. Eben wurden mehrere Pferde
hingefuhrt. Da ertonte ein Hornsignal. Eine Abteilung von FuflStruppen
marschierte die Stralle herauf. Nun kamen die Soldaten naher, nun
waren sie da, nun waren sie voruber. Da horte man einen Aufschrei, kurz
und freudig. Einer der Soldaten, der unter den Letzten schritt, sprang
aus der Reihe, lief zur Tranke, hin zu den Pferden, umhalste eines und
drickte seinen Kopf an den Kopf des Tieres. Dieses vergals zu trinken
und wieherte laut. Die Abteilung hielt. Ein Korporal trat an beide heran,
an den Mann und an das Pferd. Er fragte barsch. Der Soldat liel8 nicht
von dem Tier. Tranen stromten iiber sein schmutziges Gesicht, seine
Stimme aber war frisch: ,Mein Pferd. Das ist mein Pferd. Vor Jahren, als
der Krieg kam, nahm man es mir weg. Hier steh ich auf fremder Erde;
hier steht mein Pferd auf fremder Erde und trinkt fremdes Wasser. Nun
freuen wir uns beide, dall wir noch leben. Denn unsere Heimat ist weit.
Und dies ist mein Pferd!” Das Tier wieherte glicklich; seinen Schweif
schlug es hin und her. Nun sah ich in das Gesicht des Soldaten. Ich
erkannte ihn und rief: , Boleslav!“ Boleslav lieR von dem Pferd ab und
blickte nach der Richtung, woher der Ruf gekommen war. Ich hatte die
Sprache wiedergefunden, erhob mich und ging auf ihn zu. Da erkannte
auch er mich. Er fiel nieder, weinte und sprach: ,Herr, Herr, Herr . . .
er konnte nicht weiter. Dann starrte er plotzlich ins Leere und sagte
leise: ,Warum erinnert mich in dieser Stunde auf einmal alles an meine
Heimat? Ist das ein Zeichen?” Dann rief der Korporal: ,Auf!”“ Boleslav
gab mir noch schnell die Hand, umhalste das Pferd, lange, und trat dann
schnell in die Reihe. Schon marschierten sie. Das Pferd hatte den Kopf
den ihren Weg ziehenden Soldaten zugewandt und blickte ihnen nach,
bis sie nicht mehr zu sehen waren. Es blieb noch lange so, ohne Laut.
Die andern Pferde tranken. Es trank nicht.

Dann war eines Tages Geschrei. Die Bauern liefen aus ihren Hausern.
Die Husaren schlugen aus Freude die Pferde. Dann bliesen Trompeten.
Die Trommel klang hell. Der Krieg war aus. Ich schniirte das Biindel.
Meine Wunde war geheilt. Ich schenkte den Wirtsleuten mein Bajonett,
meinen Lederriemen und meine Soldatenmiitze. Ich setzte mir einen
Bauernhut auf, aus Bast geflochten, und ging. Ich schlof8 mich auf der
Landstralie andern Soldaten an, die heimzogen. Lange marschierten wir,
viele Tage, bis wir zur Bahn gelangten. Die andern freuten sich. Ich war
eher bedriickt. Meine Unruhe steigerte sich, je naher wir der Stadt
kamen. Und dann war auch diese da, und auch ich war da und stand vor
dem Bahnhof. Niemand grifSte mich. Ein Polizist fuhr mich an. ,Hier
dirfe man nicht herumlungern, das war der Satz, den ich verstand. Ich
ging weiter. Durch die nachsten Strallen. Das war also die Stadt, in der
ich vor Jahren jenen furchtbaren Menschen gesehen hatte. Ich blickte
den Voriubergehenden frech ins Gesicht. Es niitzte nichts, er war nicht
darunter. Ich fuhlte Hunger. Ich hatte kein Geld. Das letzte, was ich an
Essen bei mir gehabt, war aufgezehrt. Dals ich friher einmal reich
gewesen, das fiel mir jetzt nicht einmal mehr ein. Irgend ein Spirsinn
fihrte mich zum Rathaus. Ich ging hinein und trat ins Zimmer. Man wies
mich in ein zweites. Von dort in ein drittes. Immer so weiter, bis mich im
sechzehnten einer eingehender fragte. Ich sagte, ich sei ein entlassener
Soldat und kein Deserteur und bate um Arbeit. ,So, also den Feldzug
mitgemacht!” ermunterte mich der Mann am Schreibtisch. ,Jawohl, an
drei Fronten gekampft,“ antwortete ich. ,Bravo! daf ihr noch lebt,
beweist, dal ihr tapfer gekampft habt!” ,Und ich bin auch verwundet



gewesen, ja verwundet,” sagte ich schnell und wies auf meine Narbe.
»~Das freut mich,” sprach der Beamte, ,das freut uns, wir nehmen Euch
in unsere Dienste. Thr seid Strallenkehrer am Novemberplatz. Thr habt
sechs Straflen zu kehren. Eure Nummer ist acht. Hier ist sie. Geht und
meldet Euch beim Straflenmeister!” damit reichte er mir eine Karte.
Darauf stand grofs die Nummer acht. Ich dankte und ging. Aus Freude
oder auch aus Verwirrtheit hatte Ich meinen schonen galizischen Hut
vergessen. Ich wagte nicht mehr zuruckzugehn. Nach stundenlangem
Herumirren erfragte ich endlich das Zimmer des Stralenmeisters. Ich
klopfte und trat ein. Er war nicht da. Ich setzte mich auf eine Bank und
wartete. Einen Hut brauchte ich nicht erst abzulegen, da ich keinen
mehr hatte. GroS und einfach safs ich da. Endlich kam der
StraSenmeister. Ich zeigte meine Karte. Er nahm sie und schrieb etwas
darauf und schickte mich damit in den Nebenraum. Dort gab man mir
eine Lederschiirze, eine schwarze Mitze mit Stadtwappen, eine
Schaufel, einen Besen und einen Schubkarren. Dazu drei Kronen als
Lohn. Morgen wiirde ich sieben bekommen, vier Kronen seien fur die
Schreibgebihren abgezogen, und ubrigens sei ja schon spater
Nachmittag. Ich grifSte mit meiner neuen Miitze etwas umstandlich,
packte den Wagen, legte Schaufel und Besen darauf. Dann stiel8 ich ihn
vor mir her, hinaus auf die Strafle. Jemand rief mir noch nach: ,Am
Novemberplatz, Haus Nummer vier, im Hintergebaude links unten beim
Keller ist Eure Schlafstelle. Dort seid Ihr mit drei andern zusammen!”
,Ja, ja,“ sagte ich. Der Novemberplatz war nicht weit. Ich fuhr mit
meinem Schubkarren die sechs Strallen des Gevierts herauf und
herunter. Blieb stehn. In einem Backerladen kaufte ich mir ein Laib Brot.
Dann kehrte ich. Fuhr weiter. Und blieb abermals stehn. Und kehrte
wieder. Ich kehrte absichtlich gewissenhaft und dachte nur an dies. So
konnte ich mich wenigstens auf Stunden vor Fragen, vor einer Frage
retten, die immer und immer wieder kam. Es war schon Nacht, da war
ich gerade fertig geworden. Ich spuckte aus, tat Schaufel und Besen in
den Karren. Aus der Tasche nahm ich das Stiuck Brot, das mir
ubriggeblieben war und all es gierig. Dann gab ich dem Karren einen
Stol3, und zog ihn hinter mir nach zum Novemberplatz, Haus Nummer
vier. Ich fuhr durch den Seiteneingang in den Hinterhof, stellte den
Karren an die Mauer und tastete mich in den Keller hinab. Hinter einer
Tur horte ich Mannerstimmen. Ich machte auf. Eine Kerze brannte hier
auf einem FalS. Drei besoffene Kerle grohlten und sahen auf mich, der
eintrat. ,Ich bin der neue Strallenkehrer,” sagte ich, meine Stimme
bewulst erhebend. ,Woher kommst du?” ,Von der Stralle. Ich habe bis
jetzt gekehrt!” ,Waaas?” schrien die Manner und sprangen auf. ,Bis in
die Nacht? Du kehrst zu gut!” Damit drangen sie alle auf mich ein und
prigelten mich. Dann lag ich in einer Ecke. Sie in den anderen. Bald
schliefen wir.

Die drei Stralenkehrer hatten mit mir Freundschaft geschlossen. Ich
kehrte auch ihre Strallen mit. Von frih bis abends. Sie salSen
unterdessen in dem Loch und tranken. Ich kehrte gern. Ich kehrte
grundlich. Ich sah nichts. Ich horte nichts. Nur den gewohnlichen,
gleichméafigen Takt des Kehrens. So dachte ich an nichts. Kam ich
abends nach Hause, priigelten sie mich manchmal, manchmal schliefen
sie schon den Schlaf der Betrunkenen. Mude schlief ich gleich ein. Nur
so hatte ich, mitten in der groten Unrast der StralRen stehend, eine
gewisse Ruhe. Eine Ruhe allerdings, die ich in manchen Augenblicken
als lauernd fuhlte. Aber was machte das. Ich war wenigstens nicht mehr
gehetzt. Und das war schon viel. Das war sehr viel. Und ich kehrte und
kehrte und kehrte und kehrte. Vierundzwanzig Straflen kehrte ich
taglich. Das tat ich nun schon ein ganzes Jahr. Als ich eines Tages nach
Hause kam, schrien mich die andern an: ,Du bist kein StraRfRenkehrer!
Du bist ein Knecht!” Ich sagte nichts darauf. Mir war alles gleich.
»Jawohl, du bist ein Knecht!” Einer trat dicht an mich heran und schlug
mir die Faust ins Gesicht: ,Du machst uns Schande. Ein richtiger
Straflenkehrer mulS saufen. Ein richtiger StralSenkehrer sauft!“ Plotzlich
hatten mich alle umringt: ,Du muft saufen! Los! Sauf auch!” ,Sauf!”
schrie der, der mir die Faust ins Gesicht geschlagen hatte und hielt mir
die Flasche mit Fusel hin. Und ich trank, mit Ekel erst, dann gierig. Bis
ich einschlief. ,Jetzt ist er erst ein Stralsenkehrer,” rief noch eine tiefe
Stimme. Dann horte ich nichts mehr.

Ich trank gut. Ich kehrte gut. So wich der Gedanke immer mehr und
mehr von mir. Ich war dreckig. Ich spuckte aus. Ich stritt mit dem
Wachmann. Es war ja Sommer. Ich lachte, wenn eine Magd Milch
verschiittete. Ich kehrte wie witend und wirbelte dichten Staub hoch,
fuhr ein Gemiise- oder Obstwagen voriber. Ja, mein Staub wurde
geradezu fett, kreuzte ein Konditorjunge mit einer schonen grof3en Torte



meinen reinigenden Weg. Ich rief dem Droschkenkutscher Schimpfworte
nach. Ich trank. Ich kehrte. Ich trank. Am Sonntag war es besonders
lustig. Da gingen wir vier in eine Schanke und blieben dort von Mittag
bis in die Nacht. ,Die Stralenkehrer!” riefen die Stammgaste. ,Kommt
uns kehren!” schrien die Dirnen und lachten. Wir soffen, wir rauften, wir
brillten. Ich spuckte. Ich war roh zu den Weibern. Darum stieg ich in der
Achtung meiner Genossen. ,Er ist ein echter Stralenkehrer geworden,”
lachten sie anerkennend und tranken mir zu. Schon das dritte Jahr war
das Leben so. Ich kehrte, soff, schimpfte und spuckte. Zur Herbstzeit
war ich zwar immer noch ein wenig unruhig; mir war in diesen Wochen
das Herz recht beklommen. Ich hatte auch eine Scheu vor den Polizisten,
die ich doch sonst nie flirchtete. Es war mir immer, als wiirde jeden
Augenblick aus dem Dunkel jemand auf mich springen und mich
verfolgen wollen. Ich kehrte dann kraftiger und spuckte starker aus. Ich
betrank mich mit Willen. Trotz allem kehrte ich gut.

Es war Abend. Ich schob den Karren vor mir her. Da stand jemand im
Weg. Klein und zerlumpt. Es war ein Madchen. Ich stellte den Karren
nieder und trat zu dem Kind. Es weinte heftig. ,Warum weinst du?“
fragte ich. ,Ich habe soviel Lause und Flohe.” ,Wascht dich denn
niemand?“ ,Meine Eltern sind tot.” ,Was machst du, Wo wohnst du?“
,Ich bettle auf der Strafse.” Da trostete ich das Madchen und legte ihm
meine Rechte aufs Haupt. Ich hatte keine Angst vor Lausen. ,Komm mit
mir,” sagte ich und nahm sie bei der Hand, mit der Linken hob ich den
Karren und zog ihn hinter mir. Wir gingen recht langsam. Als wir beim
Haus auf dem Novemberplatz angelangt waren, hiels ich das Madchen
warten. Ich ging voraus, um zu sehen, was meine Freunde trieben. Sie
schliefen schon. Ich kam wieder herauf und zog das Madchen mit mir
herunter. In der Ecke, wo ich zu schlafen pflegte, machte ich ihr ein
Lager. Dann legten wir uns schlafen. Sie schlief an meiner Seite. Ich
furchtete die Flohe nicht. Am Morgen staunten die andern kaum, als sie
das Madchen sahen. Sie hatten Mitleid mit ihm, als ich ihnen erzéahlte,
wer das Kind sei. Sie wuschen sich nicht. Sie uberliefen dem Madchen
ihr Waschwasser, das eiskalt im Krug stand. Ich gofS es in einen Topf,
den ich am Feuer warmte. Dann entkleidete ich das Kind und wusch es.
Einer schnitt ihr die Haare ab, ein anderer gab ihr sein reines Hemd, das
er sonst nur zur Weihnachtszeit anzulegen pflegte. Der Dritte kramte in
einer Ecke, lange, bis er endlich einen roten Flanellrock hervorzog, den
er noch von seinem verstorbenen Weib hatte. Ich reinigte die zerrissene
Bluse, so gut es ging. Dann fand sich noch ein alter Mantel, den hing ich
ihr um. Einer fragte plotzlich: ,Wie heilst du?“ ,Maria,” antwortete sie
scheu. Nun stand sie da und war rein. ,Wir wollen wirfeln, wer ihr Vater
sein soll!“ sagte einer. ,Ja, laRt uns wirfeln!” Wir kauerten uns hin und
wiurfelten. ,Eins!” ,Drei!” ,Sechs!” Ich war noch ubrig. Ich warf.
,Neun!“ ,Du sollst Vater sein! Hiite sie gut.” An diesem Morgen tranken
sie nicht. Sie gingen sogar an die Arbeit und kehrten selbst. Ich war der
letzte, der den Raum verliels. , Vater,” sagte Maria, , du bist wohl schon
sehr alt?”“ ,Warum?“ fragte ich. ,Deine Haare sind so weils.” Da griff ich
mit den Fingern in meine Haare und rifs. Sie waren in meiner Hand. Ich
blickte hin. Sie waren weils. Ich gab keine Antwort und ging hinaus. Ich
hatte weniger zu tun. Nie mehr blieben meine Genossen daheim und
tranken. Sie hielten ihre rohen Reden und derben Spalle zurick. Sie
waren gut zu Maria, wie ich gut zu ihr war. Nur am Sonntag gingen wir
in die Schanke; als wir heimkamen, schlief das Madchen schon. Waren
wir angeheitert, so machten wir dennoch keinen Larm, um Maria nicht
zu wecken.

Es war November. Ich kehrte. Es war Mittag. Maria wiirde mir bald das
Essen bringen. Ich kehrte. Mitten im grofSten Verkehr, mitten in der
grofsten Unruhe stand ich da und kehrte. Ruhig. Da schaute ich auf,
zufallig. Ein Blick war auf mich gerichtet. Kurz, dann ging er weiter. Er.
Der Mann. Seine Augen hatten mich angeschaut. Seine Augen hatten
hart geblickt, wie Glas. Er sah ganz gewohnlich aus. Nichts besonderes
war an ihm. Ein Gleichgiiltiger unter Gleichgiiltigen des Alltags. Ein
Mann der Menge in der Menge. Meine Ohren zitterten. Meine Augen
zitterten. Meine Lippen zitterten. Mein Kinn zitterte. Meine Hande
zitterten. Meine Knie zitterten. Ich zitterte. Ein Strom drang durch mein
Hirn, heifS. Dann ein Gegenstrom, kalt. Da war der, den ich suchte, um
dessentwillen ich alt geworden war. Ich wollte vorstiirzen. In dem
Augenblick, wo er mich ansah, hatte ich es nicht vermocht. Da ware ich
eher geflohen. Denn etwas Zwingendes, Treibendes war in seinem Blick.
Nun aber kann ich ihm nachstirzen! Er schaut mich nicht mehr an. Dort
geht er. Dort ging er. Er war schon weit. Kaum konnte ich ihn mehr
erkennen. , Du sollst mir nicht entkommen!“ schrie, lachte, gebot, weinte
ich. Du nicht! Ein Leben habe ich auf dich gewartet. Nun sollst du mir



Rede stehen, wer du bist. Es gilt. Mein Leben hast du gemordet, nur,
weil du mich angesehen hast. Nun bezahlst du mir. Dein Leben fur das
meine. Dies sturmte auf mich ein, als ich losrannte. Ihm nach! Ich
stolperte und fiel. Der Karren. Sofort war ich wieder auf und lief. Er war
schon ganz unten, beim Eck der Strafle. Ich lief ihm nach. Mein Atem
keuchte. Er war um die Ecke. Ich lief schneller. Die Ecke kam naher, sie
war da. Ich lief voriiber. Ich sah ihn nicht mehr. Ich hielt inne. Doch ja,
dort, dort, dort, er lief ebenfalls. Er war schon ganz oben, bei der Ecke
der nachsten Strafe. Ich lief wieder. Einige wollten mich aufhalten. Ich
stiel$ sie beiseite. Und lief. Ich horte schon nicht mehr meine Lungen
keuchen, ich horte nichts mehr. Ich sah blofS. Ich sah ihn, ihn, ihn. Nun
kam ich etwas naher. Nun war er aber wieder um die Ecke. Doch nein,
du entkommst mir nicht. Diesmal nicht. Auch ich war schon um die Ecke.
Da stand er unweit von mir. So unerregt, so sicher. Ruhig. Und sah mich
an. Ich blieb plotzlich stehen. Ich mulite stehen bleiben. Ich horte mich
wieder keuchen. Er sah mich noch immer an. Ich verlor allen Mut. Ich
wollte zuriicklaufen, fliehen. Fliehen, fliehen! Denn jetzt erkannte ich auf
einmal sein Gewand; es war grun. Und auf seinem Hut stak eine Feder.
Und tber seinem Riicken hing ein Gewehr. Das gewahrte ich alles erst
jetzt. Das schaute ich jetzt. Er stand ruhig und sah mich an. Sein Blick!
sein Blick! Nun wulfste ich, wer es war. Es war ein Jager. Da wandte er
sich um und ging weiter. Im selben Augenblick war der Bann von mir
gewichen. Ich konnte ihm wieder folgen. Aber ich ging schwer. Mein
Hirn war kalt. Ich mulSste ihm folgen, das wulste ich. Er ging durch viele
Gassen. Ich folgte. Er bog ums Eck. Ich auch. Er ging schneller. Ich
auch. Er ging langsamer. Ich auch. Die Straflen wurden einsamer. Noch
immer ging er. Ich auch. Die Hauser hatten aufgehort. Er schritt und
schritt. Ich auch. Er setzte sich auf einen Stein und rastete. Auch ich. Er
stand wieder auf und ging weiter. Auch ich. Es kamen Felder. Wir gingen
durch. Es kam Wald. Wir gingen durch. Da, als wir aus dem Wald
herausgetreten waren, blieb er plotzlich stehn. Dort unten lag ein Haus.
Dahinter waren weite Felder, ruckwarts wieder Wald. Der da vorne
schritt auf das Haus zu. Ich folgte. Er war schon bald da. Ich schritt
schneller aus. Er trat durchs Tor. Ich folgte rasch. Uber dem Eingang
hing ein Geweih. Auf der Flur hatte der Mann eben sein Gewehr an
einen Rechen gehangt, seinen Hut auf einen Nagel, als ich mit Gepolter
im Rahmen der Ture stand. Er sah mich an. Doch ich furchtete mich
nicht mehr. Er war kleiner als ich. ,Was willst du?“ fragte er ruhig.
,Dich!” schrie ich und sprang vor. Er wollte mich packen, ich war
starker. Sein Blick machte mich wutend und gab mir Starke. Ich packte
fest zu und drangte ihn durch eine Tir in ein Zimmer. An der Wand hatte
ich einen Dolch erblickt, ich ergriff das Messer, noch ehe wir beide zu
Boden gefallen waren, und mit meinem Gebrill seinen Wehruf
uberschreiend, stach ich es ihm ins Herz. Ich keuchte noch schwer, dann
atmete ich auf. Er war tot. Niemand hatte es gesehen. Niemand. Ich war
frei. Ich hatte nichts mehr zu suchen. Ich war ein Mensch wie die
andern. Nun schnell fort. Ich richtete mich empor. Da uberlief es mich
kalt. Mir stockte der Atem. Mir gerann das Blut. Meine Augen starrten.
Ich konnte mich nicht bewegen. Ich war gelahmt: Ich sah in die
entsetzten und grofs aufgerissenen Augen eines Hasen. Ich horte mein
Herz klopfen und auch das des Hasen. Der Hase zitterte. Sein Blick
zitterte. Plotzlich sprang er und war weg. Ich konnte mich wieder
bewegen. Da sah ich, dalS ein Fenster offen war. Hin uber die vergrunten
Felder lief der Hase. Da wufte ich auf einmal, warum er lief. Scheu, den
Blick vom Boden der Tat wegwendend, drehte ich mich um und lief aus
dem Zimmer, durch die Flur und aus dem Haus heraus. Ich lief. Ich war
weg.

Die StraRe, der Wald, der Wald, der Wald, der Wald war unendlich.
Langsam kam die Dammerung. Noch immer lief ich. Endlich sah ich
Lichter. Ich lief langsamer. Die ersten Hauser kamen schon, nun
Stralen. Ich lief nicht mehr. Ich blieb stehn. Ich wischte mir den
Schweils von der Stirn. Ein Finger war blutbespritzt. Ich buckte mich,
steckte ihn in warmen Pferdekot und zog ihn wieder heraus. Man sah
nichts mehr. Ich war rein vom Blut. Ich ging. Es war schon spat in der
Nacht, als ich heimkam. Ich tastete an der Wand. Da standen vier
Karren. Sollte das alles ein Traum gewesen sein? Es war finster.
Dennoch wulste ich, daf$ ich lachelte, als ich zu den Meinen eintrat. Sie
schnarchten. Ich legte mich hin; in meine Ecke. Ich horte Maria
regelmallig atmen. Ich walzte mich auf die linke Seite und schlief
unglicklich. Am Morgen fragten mich alle, wo ich gewesen. ,Ein
Schwindel ergriff mich, ich fiel hin; als ich aufwachte, war ich bei guten
Leuten. Ich glaube, es war der Hausmeister von der grunen Villa in der
JagerstralRe,” sagte ich matt und wunderte mich im Innern iiber meine
Luge. ,Ja, ja, du wirst alt, Vater,” meinte Maria und reichte mir warmen



Kaffee. ,Was glaubst du, wie ich erschrak, als ich mit dem Essen kam
und dich nicht sah, nur deinen Schubkarren. Eine Stunde habe ich
gewartet. Das Essen war kalt geworden. Ich gab es in den Wagen, nahm
Schaufel und Besen und zog voller Angst heimwarts.” ,Du gutes Kind, du
bist so gut, so gut,” sagte ich. ,Also auf!” rausperte sich einer der
andern, ,kehren wir wieder einmal den Dreck des Lebens von der einen
auf die andere Seite. Ob so oder so, Dreck bleibt Dreck! Also los, Bruder,
kehren wir!“ ,Ja,” sagte ich und folgte ihnen nach.

Kein Tag war glucklich. Keinen Augenblick fand ich Ruhe. Ich stand und
kehrte. Meine Augen hasteten. Meine Ohren horten, mitten im Larm der
StralRe, auf ein leises Gerausch. Ein Gerausch, das so leise ist, weil es
vom Tappen kleiner Pfoten kommt. Ich kehrte schlecht. Ich war
zerstreut. Ich horte die Reden Marias nicht. Ich horte auch nicht die
Fliche meiner Genossen. Nichts horte ich. Nur eines wufste ich, und
immer und immer wieder eines: Jemand weils, jemand war Zeuge,
jemand war ein Hase. Ein Hase! Ein Hase! ,Hast du nicht den Hasen
gesehn?” fragte ich den Kutscher. Der hieb auf die Pferde ein und lachte.
Ich war nicht frei. Noch immer nicht frei. Frei wie andere. Solange nicht,
bis ich den Hasen gefunden hatte. Ich lief dem Wagen des Kaufmanns
nach; da lagen viele Hasen, tot. Vielleicht war auch mein Hase darunter.
Ich beugte mich iber jedes Tier und sah in die erstarrten Augen. Mein
Hase war da nicht. ,Du willst wohl stehlen?” briillte mich der Fuhrmann
an, der gerade aus der Schanke herauskam und auf den Kutscherbock
stieg. ,Nein! ich habe nur meinen Hasen gesucht.” ,Weg!“ schrie der
Mann, schlug nach mir mit der Peitsche und fuhr. Ich schaute vor den
Wildladen die hier hangenden Hasen lang und streng an. Ich fand nichts.
Ich streichelte Maria nicht mehr; ich hatte an das Hasenfell denken
miissen. Ich war unruhig. Ich war sehr unruhig. Ich schlief schlecht. Ich
kehrte schlecht. Ich verdaute schlecht. Ich fand nichts. Tage waren nach
dem Mord vergangen. Wochen. Ich hatte alle Hasen der Stadt gesehn,
tote und bald tote; denn ich war am Dienstag und Freitag schon um vier
Uhr frih an der Ostseite der Stadt und wartete auf die Bauern, die mit
Hasen zur Stadt fuhren. Meinen Hasen fand ich nicht. Tagstuber stand
ich auf der StraRe und kehrte schlecht. Fuhr ein Leichenwagen voriiber,
hielt ich inne im Kehren und stand stramm wie ein Soldat.

Der Hase lief. Da waren die Felder hinter ihm. Da war wieder der Wald.
Sein Dunkel war gut. Der Hase hatte keine Angst mehr vor dem Wald.
Denn er verbarg sich hinter Gezweig und wartete. Wartete die ganze
Nacht hindurch. Sein kleines Herz pochte, so lang die Nacht war. Am
Morgen schlug es schon leiser. Da schlief er ein. Als er aufwachte, hatte
er Hunger und und frals durre Blatter. Er wagte nicht, sich zu rihren.
Vor seinen Augen sah er noch das Furchtbare, die Unwesen. Jetzt liebte
er den Wald. Er kroch weiter. Er suchte etwas; er konnte nichts finden.
Denn er wulite nicht, wo er hin sollte. Jenes Schreckliche hatte ihm alle
Erinnerung an seine Familie ausgeloscht. Er irrte im Wald herum. Aufs
Feld traute er sich nicht mehr, denn dort drohte jenes Das. Er blieb
nirgends lange; er floh. Er saf§ nie, er lief. Er wulste nicht, vor wem er
floh. Weiter, weiter. Und die Baume waren da und das Moos. Bis er
miude war, dafl er nicht mehr weiter konnte, blieb er liegen und schlief
ein. So war er, so lebte er und wufSte nichts. Eine Eule hielt er fur seine
Mutter. Einmal lief er doch hinaus, uiber Felder der LandstrafRe zu. Da,
er wollte zuriuckfliehen, standen viele Unwesen, nun hatten sie ihn
gepackt und hielten ihn fest. Er schlofs die Augen und wartete zitternd.
Ein lautes Gerausch ertonte, als wiirden grof3e Tiere briillen. Da splrte
er, dald ihm nichts mehr weh tat; er tastete mit den Pfoten, fithlte Erde
und sprang und — lief. Wald. Er war im Wald und schlof$ erst jetzt seine
Lider. So waren seine Augen in Angst gewesen, dals die Lider sich nicht
geschlossen hatten; von dem Augenblick, wo er entlief iber die weiten,
weiten Felder, bis zu dem Augenblick, wo er den Wald betrat. Der Hase
hatte jetzt etwas Schreckliches im Blick, so, dafS sogar die Giftschlange
sich verbarg und von allem Bosen liels, als sie seine Augen auf sich
gerichtet fiihlte.

Zwei Stunden vor der Stadt wurde eine Stralle gewalzt. Viele mulSten
dabei helfen. Auch ich. Tag fur Tag standen wir draufSen und raumten
Steine aus dem Weg. Unterdessen verstaubte in der Stadt das Pflaster.
Auch meine Genossen halfen mit. Um zwei Uhr brachte uns Maria immer
das Mittagsmahl. Da war gerade Rast, und wir warteten am
Straflenrand. Auch heute wieder. Auf einmal ertonte Geschrei. Alle liefen
zusammen und riefen. Ich erhob mich und schritt langsam dorthin, wo
sie mitten auf der StrafSe standen. Da teilte sich die Menge. Ich sah
einige, die einen Hasen festhielten. In diesem Augenblick dachte ich an
nichts, nur Mitleid ergriff mich, ich stiirzte vor und schrie wild: ,,DafS mir



niemand den Hasen totet!” Sie erschraken, lieRen locker, und der Hase
entlief. Dort war er schon, nahe am Wald. Jetzt sprang er und ward nicht
mehr gesehen. Ich hatte ihm nachgeschaut, ohne Sinn und ohne Regung,
bis er verschwunden war. Plotzlich fiel mir ein: Kénnte es nicht mein
Hase . . .? ,Hasenheiland, wann wirst du deine Predigt halten?” hohnten
mich viele, aus Wut, dals der Hase davon war.

Ich soff. Ich roch nach Schnaps. Ich schlug Maria. Ich schlug meine
Genossen und wurde wieder von ihnen geschlagen. Ich kehrte schlecht.
Monate vergingen. Maria war weggelaufen. Kaum, dal$ ich sie vermifst
hatte. An Sonntagen rannte ich in den Wald, um den Hasen zu suchen.
Als es finster war, kehrte ich heim. Und Schnee lag uberall und war
hohnisch. Liefe jetzt ein Hase iibers Feld, es ware unheimlich. Da lief
ich. Bis wieder die Stadt kam, und bis ich wieder zu Hause war. Und so
vergingen viele Monate. Abermals war der Sommer voruber. Ich halste
den Herbst. Ich hatte ihn toten mogen. Ich sald in der Schanke. Die Dirne
an meiner Seite war krank. Ich sah es nicht. Ich saf$ und trank. Die Dirne
trank mit. Da schlug ihr einer das Glas weg, gerade als sie trinken
wollte. Thr Mund blutete. Ich trank und sah nichts. Da schrie mich das
Weib an: ,Siehst du nicht, dals er dich verspottet?!” Ich spielte, sah
einen, der lUber mich lachte. Ich griff zum Glase und trank. Alles war
gleichgultig. Nur der Schnaps nicht. Jetzt packte mich die Dirne, ruttelte
und rief: ,Du bist ja gar kein Mann, du bist ein Hase!” Ich schaute auf.
Meine Augen schlossen sich und o6ffneten sich wieder. Das Wort traf
mich wie ein Schlag. Ich stand auf. Ich lief hinaus. Ich lief. Bis der Wald
kam.

Lange Zeit war vergangen. Der Wald war weilS gewesen, dann wurde er
grun, nun war er gelb. Der Hase hatte nie Ruhe. Er lief und verbarg sich,
war stets gehetzt und fiirchtete immer etwas Dunkles. Er war alt
geworden, weil er nie rasten konnte. Noch immer hatte er seine starren
Augen, noch immer wulste er von seinem fritheren Leben nichts. Keine
Mutter gab ihm Warme, kein Vater Sicherheit. Allein war er im alten
Walde. Kein Tier paarte sich mit ihm. Alles floh, auch boses Getier, kam
der fliehende Hase angerannt. Und er lief und lief, furchtete die Felder
und war im Wald. Manchmal hatte er eine Erinnerung: Das Entsetzliche
stieg auf, das eine Unwesen wuchs riesengrofs aus dem Moos, dann das
zweite, nun fielen sie beide hin — und war ein Tier, ein Reh, das, von den
starren Augen des Hasen gescheucht, verwirrt fliichtete. Der Hase war
mide. Er wollte nicht mehr die Augen 6ffnen. Er mulSte sie offnen, er
mulSte laufen, er mufSte fliehen. Er starb nicht. Er lebte und floh.

Als ich den finstern Wald betrat, wulste ich: Meine Seele war hauslos.
Die Baume kamen mir entgegen und wichen zuriick. Kein Laut war zu
horen. Alle Tiere und Zweige schwiegen. Ich drang durch Gestripp und
Straucher. Zum erstenmal taten mir meine Fufle wohl. Ich ging auf
Moos. Das Moos war gut. Ich hatte Angst, dal draulen die Sonne
untergehn konnte. Auch wenn Moos gut ist, will ich nicht hier bleiben,
allein mit mir im Wald, den die herankommende Nacht umhalsen wird.
Ich furchte Nachte im Walde. Ich wollte mich jetzt selbst beim Namen
rufen, er war aber schon lange vergessen. Ich hatte Angst, auf einmal,
vor mir selbst. Ich wulSste aus irgend einem verwirrten, aber heftigen
Grunde, dall ich heute den Herbst toten wiirde. Der Wald war grof3. Da
fing ich plotzlich zu rennen an. Und rannte im Walde. Die Straucher und
Aste zerkratzten mir Gesicht und Hande. Ganz gleich. Ich rannte im
Walde. Da lief ein Schatten; quer iber den Weg. Der Schatten stand
plotzlich still, als hatte ihn der Blitz geriuhrt. Der Schatten bewegte sich
nicht. Ich stand genau so still wie der Schatten. Ich konnte mich nicht
rihren. Ich hatte den Schatten erkannt. Der Schatten war ein Hase. Der
Hase! Am Auge hatte ich den Hasen erkannt. Er war gelahmt. Seine
Augen waren grof3 und starr. Seine Ohren waren steif und spitz. Sein
Blick war entsetzt und irrsinnig. Mein Auge zitterte. Ich sah mich im
grolRen Auge des Hasen, und der Hase sah sich in meinem Auge. Ich sah
den Hasen, und der Hase sah mich. Lautlos standen wir einander
gegeniiber. Eine Ewigkeit lag zwischen uns. Und ein Wald. Alles, mein
ganzes Leben fiel mir auf einmal ein, als ich dem Hasen ins Gesicht sah.
Am Auge hatte mich der Hase erkannt. In diesem Atemzug sprang ich
mit einem Schrei auf ihn, packte seinen Hals und — trotzdem ich als
Kind immer geweint hatte, als meine Mutter das Huhn totete —
erwurgte ich den Hasen. Seine Augen waren entsetzlich grols und tot.
Ich lachte auf. Meine Finger waren um seinen Hals gekrampft und lieSen
nicht locker. So trat ich aus dem Wald heraus. Die Sonne ging gerade
unter. Ich lief nicht mehr. Ich ging langsam. Als ich die Stadt betrat,
brannten schon die Laternen. Meine linke Hand hielt den Hasen. Ich
wulite nichts von meiner Linken. Irgendwer schrie aus dem



Halbschatten: ,Guten Abend, Herr Ha . .“ Ich hatte etwas gehort. Nein!
nein, das war ja mein Name, den ich schon vor langem vergalfs. Nein, es
war nichts. Ich lachelte. Ich wulste schon nichts mehr. Die Laterne war
grun.

Ich war eingetreten. Da safRen die Polizisten. Sie schauten zu Boden.
Plotzlich sahn sie auf. Ich stotterte erst, dann sagte ich fest: ,Ich bin ein
Morder.” Eine namenlose Stimme fragte: ,Wen haben Sie gemordet?”
Ich hob meine Linke mit ihrer Last hoch und sagte: , Diesen Hasen.” Die
Gesichter der Polizisten erschienen durch den Qualm breiter, voller.
Jemand sprach giitig: , Seht doch, es ist hier etwas nicht in Ordnung in
der Natur. Der Hase, den er da in der Linken halt, hat Augenlider wie ein
Mensch, und jener Mensch hier hat keine Lider, nur grofle starre
Augen.” Die sachliche Stimme fragte wieder: ,,Wie heillen Sie?“ Mir war
es, als fiele ich in ein Meer. Dann sagte ich voller Unmut und heftig:
»Wie kann ich das wissen, da ich doch den Hasen getdtet habe!“ Dann
mulfSte ich plotzlich eingeschlafen sein. Denn als ich aufwachte, lag ich in
einem Haus. Und in dem Haus waren die Wande bleich.

Eines Tages war der Wind so gut. Ich trat aus dem Haus heraus und war
frei. Die bleichen Wande lagen hinter mir. Ich bekam wieder meinen
Schubkarren, meine Miitze und meinen Besen. Ich kehrte wieder.

Ich habe berichtet. Das war mein Leben. Ob es gerecht war, weils ich
nicht. Zufallig schaut man ins Leben. Vielleicht war mein Leben nur ein
Leben, das man zwischen dem Erleben lebt. Vielleicht habe ich auch gar
kein Leben gelebt, vielleicht war es das Leben eines andern, oder auch
das, was niemand erlebt hat. Also ist mein Leben kein Leben gewesen.
Ich weil3 es nicht. Nun habe ich Ruhe. Ich habe meinen Frieden mit allen
Menschen und Hasen gemacht. Ich kehre und frage nicht mehr.
Manchmal schaue ich auf und blicke in die fliichtenden Augen
vornehmer Frauen, die fragend und schnell auf meine schmalen langen
Hande sehn und auf meine arabisch geschwungene Nase.
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